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Griul
Am intrat în Cuptor, parco nici nu ne _ vine a 

crede. Valuri de ape ne-au înecat așezările și 
luncile, într-o primăvară învălmășită, și ne-au lă
sat nămol pe suflet. Nici nu ne vine a crede 
cînd intrăm în valuri de grîu, pămînturi unduitoa
re sub jocurile cerești ale miezului de vară- Ne^m 
uitat la ele cu nădejde mare în zilele îndiguite, 
și în acele nopți firele lor firave creșteau parcă 
din carnea noastră, atunci cînd nu mai cădea 
rouă și soarele nu mai știa de răsărit și de as
fințit. Ne îmbrățișam copiii și ne gîndeam la grî
ne, căutam către dealuri și ne dureau luncile cu 
semănături cărate la vale.

Parcă se aud bătăi de coasă, pînă-n ziuă. La 
fierărie secerile sînt date pe tocilă și zimțuite. In 
amintiri se aude susurul lăcustelor, se scutură 
maci, foșnește sunătoarea, ulciorul sub snop se 
îmbrobonește către ceasul prînzului, cosașii cul
că rînduri, rînduri, hotarul, copiii fac legători și 
snopii se adună în clăi, în vara lăsată ca o cre
dință, în zilele pîinii, pînă tîrziu după ceasul cinei.

Au mai trecut valuri pustiitoare, în timp, vremu- 
iri care au lăsat cenușă pe suflete, dar pămîntu- 
rile țării au întors în urma lor valuri de grîne. 
Sînt argumentele statorniciei ființei noastre, ale 
hărniciei unui neam, pomenite din străvechime. A
lexandru Macedoneanul în valuri de grîne s-a a- 
dîncit după trecerea Istrului.

Și acum, după bulboanele amenințătoare, pă- 
mîntul țării se înloarce la rosturile lui de vatră. 
Intrăm în valuri de grîne și se petrec sub zare 
aripile secerătoarelor, pornite din Bărăgan, _din 
ținuturile Vlașcăi și Teleormanului, către Olt, către 
colinele Moldovei, către Cîmpia Transilvaniei și 
locurile ei dintre rîuri, parcă acum s-ar întoarce 
pe la noi păsările vestitoare ale veacului bun..

lată imaginea țării în lumina puternică a zilei, 
a țării care rămîne în temeiul culturilor ei, în „dul
cea înfrățire" a oamenilor ei, sub încercări de ori
ce fel. în urma secerătoarelor buimace de căldu
ra amiezii rămîne puzderia de baloturi, întocmind 
maginea unui șantier fără margini, dînd senti

mentul unor zidiri, al unui timp al_ zidirilor, pînă 
ce un alt anotimp se arată și pămîntul își schim
bă fața fără culoare, în așteptarea altor nașteri, 
pînă încolo către brumele toamnei.

Stăruie un gînd-aol culturii, al celei măi presus 
de faptul obișnuit, al cunoașterii legilor firii, al 
învățăturii ce se alătură cultivărilor, pentru ros
turile ascunse ale rodirii pămîntului. Și o încre
dere în oamenii țării, ai cărților și ai uneltelor, cei 
din laboratoare și cei din urma prășitoarelor, cei 
ai uzinelor chimice și cei ai camioanelor cu grîu.

Părinții noștri nu împlîntau cuțitul în piine înain
te de a face pe coaja ei de la vatră semnul jert
fei, al suferinței, al dăruirii. Această prețuire a 
pîinii nu se împrumută, nu se învață pe de rost 
și nici nu se uită, dacă o simți cu adevărat. Cine 
a strecurat între degetele sale griul răcoros la gu
ra sacilor, lîngă batozele înecate în praf, cine 
cunoaște prețul de cînd lumea al griului, cine nu 
aruncă pîinea și-i prețuiește fărîmiturile, cum nu 
aruncă un gînd al părinților și le cinstește bătrî- 
nețea, acela simte dogoarea acestor zile altfel, 
și înțelege altfel începutul secerișului, semnele a
cestui timp în care ne gîndim la țară și la țărani, 
la pămînturile cu grîu ajuns sănătos și zdravăn la 
hotarele verii.

Lor le-au închinat poeții pagini scumpe, și în 
temperatura acestei înfrățiri s-au ales metalele 
rare ale graiului nostru. Cine răsfoiește cu credin
ță cărțile țării, cine s-a pătruns de înțelesurile lor 
la răscrucile înecate în fum, cine nu aruncă fărî- 
mele de aur ale poeziei și nu uită gîndul părinți
lor ei, cine înțelege și se leagă de semnele ano
timpurilor printr-o mișcare de suflet și o licărire 
de speranță, acela simte înțelesul acestor zile alt
fel și prețuiește altfel semnele secerișului, semne
le acestui timp, cînd ne gîndim la rosturile țării, 
la statornicia pămînturilor și la hărnicia oameni
lor ei. Lor li se cuvine acum gîndul cel mai do 
laudă. /
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de Istorie
Compendiul 
a RomânieiRecent apărut, Compendiul de Istorie a României răspunde unor necesități actuale de cunoaștere mai adîncită a fenomenului istoric românesc de câtre publicul larg, de întărire a încrederii în forțele vii ale neamului nostru, ale cărui momente de glorie, luminișuri și întristări vibrează în paginile acestei lucrări. Rod al unei colaborări fructuoase a unui mănunchi de specialiști în deosebite domenii ale istoriei naționale sub îndrumarea activă a prof. univ. Miron Constantlneescu, acad. Constantin Daicoviciu și prof, univ. Ștefan Pascu, lucrarea oglindește străduința de prezentare într-o formă sintetică, cit mai clară, a rezultatelor cercetărilor științifice, înfățișind totodată și problematica ridicată de unele aspecte sau momente ale dezvoltării istorice, ceea ce contribuie la deschiderea unor noi perspective în viitoarele preocupări ale cercetătorilor.Izvorît din dorința de respectare riguroasă a adevărului istoric, întemeiat pe concepția marxistă. Compendiul, deși este opera mai multor autori, oferă o vădită unitate care derivă, desigur, din însăși unitatea dezvoltării istorice pe întreg teritoriul patriei a poporului român, strîns legat, precum odinioară dacii de munții lor, de meleagurile strămoșești. Ca act de încredere în virtuțile umane ale națiunii, lucrarea se bazeaz.ă pe prezentarea solidarității existente între generațiile trecutului, ale căror idealuri de libertate socială și națională iși găsesc consfințirea în anii construirii societății socialiste multilateral dezvoltate, pe scoaterea în evidență a tuturor laturilor ce caraci -rizează procesul istoric în diferitele epoci.Periodizarea istorică adoptată ține tn mai marc măsură seama de necesitatea integrării istoriei naționale în istoria universală, ceea ce contribuie la scoaterea in relief a prezenței românești, a creației specifice poporului nostru în marile etape ale dezvoltării generale a omenirii. In acest chip periodizarea științifică constituie, prin ea însăși, o posibilitate de explicație și înțelegere. Pe bună dreptate, socotim, că începerea epocii moderne stabilită de autori după îndelungate studii economice și sociale în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, permite ca două mari evenimente, răscoala țărănească din 1784-85 condusă de Horia, Cloșca și Crișan și revoluția din 1821, codusă de Tudor Vladimi- rescu, un prolog al revoluției românilor din anii 1848—49, să se încadreze în procesul general al istoriei popoarelor europene, inclusiv al acelora din Peninsula balcanică, cu care românii au avut atît de strinse legături, atît în evul mediu, cit și în epoca renașterii naționale. Astfel, mișcarea națională și democratică este înfățișată în toată amploarea ei pînă la realizarea statului național unitar român, iar mișcarea muncitorească, socialistă și lupta Partidului Comunist Român sînt integrate în dezvoltarea istorică firească a poporului nostru, transformările revoluționare ce au urmat după insurecția națională antifascistă înscriin- du-se, prin larga participare a maselor populare sub conducerea partidului, în opera de creație istorică a noii civilizații a umanismului socialist.Imbrățișînd toate epocile istorice. Compendiul este un îndreptar pentru studenți, elevi și pentru profesori, fiecare capitol fiind însoțit de indicarea izvoarelor utilizate, a studiilor speciale și a modului în care au fost rezolvate diferitele probleme privind perioada respectivă. Chiar dacă unele soluții comportă încă controverse, aceasta nu poate face inutil _ aportul autorilor, cunoscut fiind că dezvoltarea științei, a cunoștințelor noastre despre societate, implică lupta de opinii, bazată pe dorința de a ne apropia cît mai _ mult de adevăr, care este țelul nostru, al tuturor, în lumina concepției generale a materialismului istoric, a cărui menire este de a ne ajuta să distingem atit generalul cit și particularul, unitatea dar și diversitatea în procesul dialectic al cunoașterii.De .aceea istoria națională îmbracă succesiv forme noi, apropjindu-se prin aceasta de preocupările noilor generații în a căror lumină trecutul capătă noi dimensiuni.

Prof. D. BERCIU 
decanul Facultății de Istorie, 

Universitatea București
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Pe baza înțelegerii de colaborare pe anul 1970 dintre uniunile scriitorilor din R. S. România și R. S. Federativă Iugoslavia, a sosit în țara noastră o delegație condusă de .prozatorul Ciamil Slaric, președintele Asociației Scriitorilor din Bosnia și Herțegovina. Din delegație fac parte poetul Jovan Stre- zovski, directorul Festivalului de poezie de la Struga, și prozatoarea Gitica Jacopin.De asemeni, tot în cadrul convenției de colaborare, ne vizitează țara prozatoarea poloneză Zofia Bystrzycka, șefă de secție la revista „Zwierciadlo" („Oglinda").Intîlnirile și discuțiile pe care le vor avea cu colegii lor români vor oferi oaspeților posibilitatea unei mai bune cunoașteri a literaturii române contemporane.
★între 21—27 iunie a. c., în Spania, s-au desfășurat lucrările celui de-al XXVII-lea Congres mondial al Confederației Internaționale a societăților de

VESPASIAN LUNG1 '

ME MORI AM

îmi adunam cîndva, în alte coloane, morții mei, ca pe cîmpul de luptă Apoi am obosit tot adunîndu-i, și am renunțat. De acum, sînt prea bătrîn pentru a mai fi brancadier. Nu pentru că m-aș teme de moarte. Cu a mea. de mult m-am împăcat. Iar a altora mă răscolește. Dacă nu de alta, măcar dintr-un sentiment de solidaritate cu ceea ce ține de revolta lor. Iar morții mei s-au răsculat împotriva morții, cîștigîndu-și nemurirea. La ce bun, deci, să le ții socotea’a, de vreme ce au rămas ? Și totuși, acest sfîrșit de primăvară și început de vară, cu pus- tietoarele-i puhoaie verzi-ucigașe și valuri murdare, a sporit doliul și durerea, răpindu-i dintre tovarășii mei spirituali pe Veres Peter, Făbry Zoltăn și Vaci Mihăly. Iar cînd lipsesc brusc trei suflete de lîngă masa familiei, întîi ră- mîi uluit, apoi te simți orfan, și fără voie te năpădesc aducerile-aminte, pentru a umple golurile toate.Pe Veres Peter l-am cunoscut întîia oară întîlnindu-mă cu el în vechi numere ale revistei Korunk, pe care le-am găsit în biblioteca tatii, ori poate le-am descoperit în rafturile unui anticariat din Timișoara, în anii războiului. Pentru sensibilitatea mea modelată de realitățile urbane, el, Veres Păter a fost — după Moricz — acela care în cele din urmă mi-a destrămat acea imagine de operetă, cu fete orfane, sau de univers hazos B satului, de care însă mă îndoiam, și m-a îmbogățit cu o nouă certitudine, fă- cîndu-mă să-mi dau seama, uimit, că truditorul ogorului mi-e frate El și, bineînțeles, Illâs, cu Poporul pustelor, numai că pe-atunci admiram în cartea asta mai degrabă pledoaria intelectualului, pe cînd proza și versurile lui Veres Peter — pe care mai tîrziu le-a înmănuncheat în volumul Pajiștile — m-au impresionat cu forța autenticității, a documentului. Apoi a urmat Socoteala, pe urmă, după Eliberare, încercarea, și excelenta trilogie Trei generații, și între timp multe altele, studii și pamflete, pline de căldură și invitînd la discuții, apoi Femeia rea și, împrăștiate ici-colo, fragmente din Jurnalul de lector, și pretutindeni articole, — tot atîtea profesii de credință ale unui spirit însetat de dreptate. A fost un scriitor mare ? Azi scriitorii mari. în lume, sînt eu nemiluita. Ce fel de scriitor a fost, — iată ce trebuie să ne preocupe. Cu alte cuvinte, faptul că

Cronica Uniunii Scriitorilor

autori șî compozitori (C.I.S.A.C.), în cadrul cărora s-au discutat probleme ale dreptului de autor pe plan internațional și s-a ales noul comitet de conducere. Fondul Literar al Uniunii Scriitorilor din R. S. România, membru al acestei confederații, a fost reprezentat la respectivele lucrări prin scriitorii Traian lancu și Erik Majtenyi.*Alte prezențe scriitoricești peste hotare : poeții Radu Câr- neci, Ben. Corlaciu și criticul Mircea Tomuș — la Varșovia, în 

înalta calitate a scrierilor sale oglindește marile transformări de structură în soarta popoarelor din răsăritul Europei, drumul pe care l-au străbătut aceste popoare, în revoluția socialistă, pentru cucerirea propriei omenii. Așa a putut deveni țăranul maghiar din Balmazujvâros scriitor european, cucerindu-și un loc printre mărimile de prim rang ale literaturii universale contemporane.Pe Făbry Zoltăn l-am cunoscut tot prin intermediul revistei . Korunk. Fiecare scriere a sa a fost pentru mine un adevărat îndemn, în acele vremuri ; antifascismul său, pe care l-a înnobilat prin publicistică, a devenit a doua mea școală, și adevărată, o școală care m-a impresionat adînc și m-a făcut să mă gîndesc în profunzime, călăuzindu-mă, dincolo de antipatiile instinctive și experiențele amare trăite pe propria-mi piele, spre o atitudine conștientă, de la ură la luptă. Cărțile sale care mi-au trecut prin mînă după Eliberare — Imperativul timpului, împotriva armelor și eroilor — le citeam întocmai ca un veteran ce dă citire amintirilor scrise de generalul său de pe vremuri. Acest umanism militant, activ, în- fruntînd cu vehemență tot ce e inuman, m-a făcut să descopăr în publicistica lui o sensibilitate artistică ce ar fi putut să se exprime, la același înalt nivel, și în alte specii. Dovadă că Făbry a șlefuit publicistica, ridicînd-o la nivelul celorlalte specii literare. Volumele ulterioare. Ultimul mesaj sau Oameni în neomenie, sînt ecoul unor noi lupte purtate în condiții istorice noi. Ardoarea însă, forța argumentației, patosul, crezul rămîn cele vechi, neschimbate ch'ar și în situații schimbate. Cînd am citit prima oară din scrierile lui, nu știam că zace în închisoarea de la Illava. De la Eliberare încoace, mereu îmi făceam planul să-l vizitez o dată la Stosz. Dar e prea tîrziu....Acum, cînd nu mai pot fi împreună cu ei decît pe calea amintirilor, îmi vin în minte întîmplările scurte, dar cu atît mai grăitoare prin consistența lor, povestite despre ei de Gaăl Gâbor. și pe care de obicei le spunea cînd avea în față cîțiva tineri care-și făceau ucenicia, sub ochii lui, în redacția revistei Utunk. Și înainte de toate mă gîndesc la pod. La acel pod pe care ei trei îl treceau nu numai în drumurile lor dintre Cluj. Bal- mazujvăros și Stos, ci și, de fapt, între România, Ungaria și Cehoslovacia.

cadrul convenției de colaborare cu Uniunea Scriitorilor din Polonia.
*La liceul de cultură generală nr. 27, din cartierul Ferentari, tradiționala serbare de sfîrșit de an școlar a coincis cu o festivitate în cadrul căreia liceul bucureștean a primit numele marelui critic, istoric literar și prozator român George Căli- nescu.. Cu acest prilej, Alexandru Dîma, membru corespondent al Academiei Republicii Socialiste România, cadre didactice din învățămîntul universitar 

bucureștean, critici literari și poeți au vorbit despre personalitatea lui George Călinescu în cultura națională contemporană.Asociația scriitorilor din lași a organizat luni 22 iunie, în sala Teatrului Național „Vasile A- lecsandri", un spectacol de poezie, muzică și balet, ale cărui beneficii au fost depuse la fondul general de ajutorare a regiunilor sinistrate. Poeții George Lesnea, Horia Zilieru și Adi Cusin au recitat din versurile proprii, iar actorii Margareta Baciu (artistă emerită), Cornelia Gheorghiu, Teofil Vâlcu și Virgil Raiciu au citit din operele unor .scriitori moldoveni, clasici și contemporani. La reușita spectacolului și-au mai dat cbncursul Ecaterina Zărnescu, Victor Popovici și Nicolae Sasu (soliști ai Operei de stat), Anton Diaconu de la Conservatorul „George Enescu", balerina Dana Lificiu, actorul Emil Co- șeiu și Dorin Cernei de la Casa de cultură a studenților. Regia spectacolului a fost asigurată ’de Mihai Zaborilă.

LUPTA INSULARILOR BRAILENI

Și mal cu seamă atunci cînd în înaltele foruri ale celor trei țări nu se aflau nici pe departe oameni care să dureze poduri, iar în fața porților Europei centrale și răsăritene, In pragul grădinilor lor, dădea tîrcoale haita lupilor bruni. Dar ei — și cîți alții asemenea lor. la Korunk, promovați de Gaăl, plecat dintre noi atît de pretimpuriu — dincolo de scrâșnetele ce amenințau să înghită popoare, de schizofrenia și rugurile urei de rasă, au vestit credința frăției dintre popoare, au visat viitorul demn al sărmane'or noastre popoare, au revendicat egalitatea în drepturi și pentru minorități. Iar noi, urmașii lor ? Mergînd pe urnele lor le-am rămas credincioși, dar în mulțimea îndatoririlor mereu mai urgente, poate că am fi putut face totuși mai mult, a- propiindu-ne operele lor, dînd în mîna tinerilor importante scrieri ale lui Făbry, opera integrală a lui Gaăl Găbor, toate capodoperele lui Veres Peter. Nu e greu să-mi imaginez ce lectură pasionantă poate fi Socoteala pentru tînărul cititor român, care ar sorbi, cu bucuria emoționantă a descoperirii, rîndurile frățești, curate ca lacrima, scrise despTe poporul român. Nicicînd nu-i tîrziu să te achiți de o datorie...Singurul dintre ei pe care l-am cunoscut personal e Vaci Mihăly. Rătăceam amîndoi pe străzile Bucureștilor într-o iarnă cu vînt și zloată, eram prost dispuși și malițioși, nici căldura ocrotitoare a unui restaurant, nici vinurile lui nu ne-au putut însenina. Numai Ady ne mai potolea, pentru că-1 sărbătorisem chiar atunci, în ianuarie, și versurile lui ne foloseau mai mult decît orice medicament sau calmant. Văci Miska fusese un poet adyean care, iată, pe neobservate a devenit Mihăly, nu datorită uceniciei lui poetice, ci prin atitudinea lui revoluționară, versurile sale izvorînd din neliniștea proprie lui Ady. din dăruirea omului de pe baricadă, din sfînt-blestemata (ca să mă exprim și eu în stilul lui Ady) întreită flacără a dăruirii comune. Citesc ultimele sale versuri, salba de versuri, purtînd titlul Ce n-a mai apucat să fie scris în jurnalul lui Che Guevara : „Mi-s prietenii nerăbdători. / Ii linișteso eu, care / demult, în suflet, gata sînt de drum". A murit la Hanoi. Ca ostaș. Chiar dacă din pricina unei artere plesnite, și nu a unui glonț.
Szâsz JANOS

noutăt
ÎN LIBIĂIIILiviu Rebreanu : ADAM Șl EV A (Editura Mihai Eminescu).Colecția „Romanul de dragoste" (256 pagini, lei 5,50)Damian Stănoiu : ALEGERE DE STAREȚA (Editura Mihai Eminescu).Colecția „Romane de ieri și de azi" (272 pagini, lei 6,25)Pop Simion : PARALELA 45 — AI doilea inel al spiralei (Editura Mihai Eminescu)(208 pagini, lei 5,50).George Alboiu : DRUMUL SUFLETELOR (Editura Albatros).Versuri (97 pagini, lei 5).Petre Săleudeanu : DE CE VAD INVERS ? (Editura Mihai Eminescu).Roman (260 pagini, lei 6,75).Alexandru Mitru : VULTURII DE FOC (Editura Ion Creangă).Legendă valahă (204 pagini, lei 13).Ion Cojan : NOPȚI DE VARĂ (Editura Mihai Eminescu).Povestiri (152 pagini, lei 4,75)O. Han : DĂLȚI ȘI PENSULE (E.ditura Albatros).Cu un cuvînt înainte către cititor — autorul. 48 fotografii (728 pagini, lei 25)P. V. Haneș : STUDII DE ISTORIE LITERARA (Editura Albatros)In loc de prefață de Mihai Gafița. Note asupra ediției — autorul (344 pagini, lei 10,50)D. D. Panaitescu : CARNET INACTUAL 1 — Domeniulfranco-spaniol (Editura Mihai Eminescu).(356 pagini, lei 8,50)Juan Valera : PEPITA JIMENEZ (Editura Minerva)Roman. Colecția „Biblioteca pemtru toți". Traducere și prefață de Andrei Ionescu (276 pagini, lei 5)

prezențe
românești

Piese românești 
la radioteleviziunea francezăTimp de opt zile, posturile de radio pariziene au prezentat o vastă frescă a culturii românești, in întîmpinarea vizitei tovarășului Nicolae Ceaușescu în Franța.La semaine roumaine, grupînd aproape o sută de emisiuni, a căror coordonare și-a asumat-o domnul Georges Godebert, un bun cunoscător și prieten al țării noastre, secondat de o echipă de cunoscuți realizatori români și francezi, a fost organizată de O.R.T.F. în colaborare cu Radio- televiziunea română. La realizarea acestei impresionante manifestări, al cărei ecou este dintre cele mai satisfăcătoare, și-au dat concursul un mare număr de oameni de cultură, artiști, scriitori, compozitori, savanți, din ambele țări.Prima „cortină" a emisiunilor dedicate teatrului românesc s-a ridicat — cum era și firesc — deasupra numelui lui Caragiale ; în traducerea lui Valentin Li- patti, O noapte furtunoasă s-a bucurat de o excelentă distribuție. Emmanuele Riva, secondată de o prestigioasă echipă, a interpretat rolul titular din Dom
nișoara Nastasia de G. M. Zam- firescu. Dramaturgia modernă a fost prezentă prin comedia lui Aurel Baranga, Fii cuminte, Cris- 
tofor ! — emisiune realizată de Georges Godebert, cu Claude Rich în rolul principal —, și prin două piese scurte : Există nervi de Marin Sorescu și Se in- 
timplă de Romulus Vulpescu, ca și prin scenariul Ringul de loan Grigorescu (adaptare radiofonică de Ilie Păunescu), pus în undă în monotonie și stereofonic.Georges Godebert, în colaborare eu J. J. Pineau, a semnat și regia piesei Unde-s marile 
iubiri ? de Silvia Andreescu și Theodor Măneseu.

★In seara de 3 iunie, la Radio Paris — emisiunea France-Cul- ture — s-a citit, cu actori, din romanul scriitoarei Henriette Yvonne Stahl — Entre le jour et la nuit, apărut în „Editions du Seuil" în traducerea franceză a autoarei.
★Juriul celui de-al II-lea Salon internațional de grafică de la Florența a acordat una dintre medaliile de aur ale Salonului artistei române Ala Ja- lea-Popa, pentru lucrarea intitulată „Piatra prețioasă".
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Gabriela Melinescu

Să facem cortul
Nici nu te pot ține minte 
plantă producătoare de aur.
Atîta scîrbă m-a umplut 
incit în culmile tristeții 
orașul l-aș rostogoli 
pe dinții albi ai unui mut.

Să facem cortul vișiniu, grăbiți-vă 
să-i placă lui, cu ciucuri galbeni. 
Intindeți panglice magnetice 
voi, lungi rînjitori, 
și un patrat iradiant.

Cînd nu ești nori, cînd nu ești spumă 
căzută pe regesc engolpion 
cînd nimeni nu te ține minte
El, Elohem, Elohe, Elion.

Obraz tencuît în roșu

Plouă. A venit ea,
Mi s-a părut plînsă.
Plînsese.
Cu gheare galbene urcase 
fereastra dumneavoastră, însă.

De trei, de patru ori a fost
cu cărămidă tencuită.
N-a cheltuit din bani nimic.
Bijuteriile o fac în fața mea nefericită.

N-avea la mîini brățări, 
ploua.
Mi s-a părut însă.
Plînsese.
Cu părul roșu se tîra
pe sfoara de mătase strînsă.

lmbrăcarea unui manechin
A fugi de oamenii mari, și a te ascunde 
cînd ai nouă ani și trăiești din greșeală. 
Vorbele neînsemnate, spuse la întîmplare 
anunța destinul și viața reală.

Sînt un obiect zburător, sînt o vietate 
spuneam, și timpul simțeam că nu mai 

trece.
Minutele nu se rostogoleau și nu mă 

sfîșiau.
Rămîneam ca reptilele cu sîngele rece.

Azi nu e ultima zi, azi nu e prima.
Trăiam sperînd să fiu o propoziție 

zeflemitoare.
Dar orele nu se mișcă, nu mă înghit 
lăsîndu-mă într-o netrecere din ce în ce 

mai mare.

Domnul domnilor

El coboară-ncet cu naz 
în bomboane și-n rachiu 
și se-mbuibă și se duce 
Domnul domnilor 
printre lăutari sclipind 
ca-n viori argintul viu.

Noaptea urlă-n cercevea, 
nu e nimeni să-i desfacă 
părul negru de cafea 
și în el bolnav să zacă.

Un vierme 
dintr-un măr dulce 
furia îl roade-ncet.

Domnul domnilor
ce știe despre 'animale totul 
azi învață
cu profesori mari înotul.

Multe păsări 
cuie au înfipte-n carne 
brațele să ți le cațări.
Dar în apă, dar în apă 
trupul înnebunitor 
nervi și oase negre scapă.

Și deasupra lor nătîng 
cerșește, rar, cu sfială 
prefăcut brusc într-o fiară :

Pasăre portocalie, apă 
geometrie, crez de linii 
în care stau înfipte penele ca spinii, 
tu, întoarce-mi printr-un nor 
piciorul strălucitor 
tîmpla și orbitele 
sfînt să fiu
arc întreg, fără cusur, 
să se scoale și să plece sufletul 
alungat de biciul rece, 
de aerul pe spirală 
de frigul pe pielea goală.

Căci Domnul domnilor 
ce știe despre animale totul 
azi învață 
cu profesori mari înotul.

Desen de ȘTEFĂNUȚĂ SABIN

Nu cruțați dublezonii
Vremea se anunță frumoasă, 
cu luriluri prezentat pe scene. 
Cu portocale, la tutungerii 
se vor vinde ceainice umplute cu lene. 
Vor veni grecii în vizită 
la mama zicîndu-i: 
Coconia, ce mai faceți, 
nu cruțați dublezonii 
pe o asemenea vreme de pace.
Scoateți Opel Doktorwagenul 1909 de 

lemn 
dați-i cu șerlac un lustru 
foarte proaspăt va sosi 
din Tignasse 
unchiul dumneavoastră ilustru.
Cîinele ne cere să fie-ngropat în grădină 
pînă la sosirea vrăjitorului.
Vedem de pe acum un ou cald și roz 
căzut din tîrtița de aur a norului.

Prieten de siliciu

Vreau să-ți spun că 
nu duc nicăieri stîlpii 
ce susțin acoperișul 
dintr-un interior olandez cu picturi.

Dar el avea părul prea lung
și un singur ochi puternic, zodiacal, 
cu care privea multe făpturi ;
Echinocțiul de primăvară 
din sîmbăta, martie 21 oval.

Portretul său diferit 
văzut de mine pe o evanghelică masă 
era fixat de ochiul care nu vedea nimio 
din lumea energică și zgomotoasă.

u. s.
de AL. ROSETTI

i
Călătorul proaspăt debarcat în Statele Unite ale 

Americii, covîrșit de primele impresii, regretă că 
nu le poate da o expresie de ansamblu, ci că e obli
gat să le exprime succesiv, literă cu literă.

Un oraș situat într-un ev nedeterminat, conce
put de supraoameni în dimensiuni colosale, așa 
se înfățișează New Yorkul noului venit. .

Și pretutindeni atmosfera marină a Oceanului, 
străjuit de Statuia Libertății, sau a întinselor ape 
ale Hudsonului și East River. _

Străzile rectilinii, cu plăci indicatoare mențio- 
nînd, în afară de numărul străzii, punctul cardi
nal, sînt înțesate zi și noapte de lume.

Această uzină imensă lucrează fără întrerupere s 
prins în ritmul ei intens, străinul se vede constrîns 
să se adapteze lui, să cugete mai repede și să-și 
desăvîrșească lucrarea întîrziată.

* •
Nu există separație materială între cartierele 

orașului. De aceea călătorul constată cu surprin
dere schimbarea bruscă de decor : de o. parte și 
de alta a uriașei căi, pe care se scurge șirul neîn
trerupt al vehiculelor, prăvăliile și-au modificat 
aspectul și mărfurile expuse spre vînzare sînt al
tele. , ,

La capătul în spre Ocean se află vechiul cartier 
olandez al întemeietorilor. Apoi, după o lungă 
distanță, începe orașul chinezesc, locuit în întregi
me de populație galbenă, cu restaurante și prăvă
lii proprii.

E duminică. Familii întregi, cu copii numeroși, 
se înghesuie în micile restaurante, cu bucătăria 
în sala de mese.

Serviciul nu întîrzie, mîncârurile în porții minu
scule fiind servite fără întrerupere.

Zgomotul conversațiilor, dominat de strigăte 
puternice, nu încetează....

Caffeteria din cartierul italienesc vecin, pro
clamă eleganța și perfecția acestui popor atît 
de înzestrat.

Plăcerile străzii sînt continue și fără orar fix.
★

Șocurile cele mai recente, la New York, aduc o 
formulă nouă în arhitectură : de jos pînă sus, 
aceste splendide turnuri de sticlă și ae oțel se în
fățișează în nuditatea lor originară, fără balcoane 
și alte ornamente. Ca un brad uriaș, răsărit din 
pămînt. ele proclamă inventivitatea și iscusința 
creatorilor, arhitecți și ingineri. Introducerea aeru
lui condiționat, în clădiri, a dovedit inutilitatea 
^«^l^iiității ferestrelor, cutiile de sticlă rămînînd 
ermetic închise și oferind un spectacol feeric, în 
timpul nopții, cînd întreg blocul strălucește de 
lumină.

Rockefeller Center, o piață înconjurată de 
acești coloși, realizează un peisaj de ev nou.

★
Conștnnța forței colosale concentrate în acest 

continent, înconjurat de imensitatea oceanelor, 
brăzdat de rîuri furtunoase și de fluvii uriașe, cu 
climă diferită de la o margine la alta, și formida
bila organizare internă a rețelelor de drumuri, căi 
ferate și linii de aviație, produc stupefacție călă
torului venit din minuscula Europă.

Tn uriașele aeroporturi, ca cel de la Chicago, 
călătorul parcurge kilometri în căutarea compa
niei sale ae navigație aeriană, și cînd o găsește, 
privește cu melancolie distanța care va trebui să o 
străbată pînă la ieșirea sortită urcării în avion.

Dar totul este organizat pentru comoditatea că
lătorului, pînă în cele mai mici amănunte.

Călătorind cu avionul de la Boston ia Ithaca, 
avionul s-a oprit într-o mică localitate intermedia
ră, calea fiind întreruptă de o furtună de zăpadă 
(în luna martie).

Drumul pînă la Ithaca, punct terminus pentru 
cine merge la Universitatea Corneli, l-am parcurs 
într-o confortabilă limuzină, care a străbătut dis
tanța prin drumuri înzăpezite, căci natura, în 
părțile acestea estice, este brutală și necruțătoare, 
și iuțeala vîntului întrece cu mult pe a viscolelor l noastre. J

Compendiul de Istorie a României
(Urmare din pag. 1)Prin aceasta, istoria este mereu vie, ciștigînd noi forțe înnoitoare. Această Istorie a României este Istoria socialismului biruitor, a națiunii române socialiste în care s-a înfăptuit unitatea moral-politică, s-a cimentat o nouă solidaritate, s-au creat noi țeluri ale unei lumi în care să domnească pacea, înțelegerea între popoare, spiritul de dreptate, atît de venerat de către strămoșii noștrii geți.Aceste cîteva idei mi-au fost sugerate în momentele tn care am parcurs filele cărții. Prin această lucrare se marchează un nou moment in dezvoltarea cunoașterii istoriei poporului nostru.Ea nu exclude insă și alte aporturi, noi puncte de vedere, noi încercări de reconstituire a trecutului sau de explicație a unor probleme sau evenimente.Astfel, în calitatea mea de istoric și arheolog, aș vrea să subliniez că epoca străveche sau chiar cea veche, ar cere o prezentare mai vie, mai adecvată, aș spune chiar mai istorică. Nu ne putem mărgini la înșiruirea unor culturi, fără exemplificări, fără generalizări, fără scoaterea în evidență a ceea ce este mai caracteristic în viața materială și spirituală, a continuității în acest domeniu. Dezvoltarea multimilenară a diferitelor populații de pe meleagurile carpato-dunărene ne duc la înțelegerea originalității poporului dac sau geto-dac, a uhitâții sale culturale, a faptului că romanizarea. așa cum era concepută de Vasile Pîrvan sau Nicolae Iorga, nu a însemnat o „jugulare", ci o dezvoltare a dacilor în formele universale de atunci, care erau cele greco-romane, influența greacă și elenistică pregătind-o pe cea romană. în noile forme continuă să trăiască însă dîrzenia sufletească a dacilor, dragostea de frumos și armonie a geților.Continuitatea istorică nu este o dihotomie, ci Un proces dialectic, al cărui sens istoric trebuie de fiecare dată să fie vădit în formele lui concrete. Aceasta ar fi valabil șl pentru alte probleme ce lie pun la pragul unei noi vieți.



I
Anghel

Dumbrăveanu

Bluful comic

Alergii

Această toamnă caldă ca o femeîe-n somn, 
Acest văzduh de sticlă în care arde vinul 
Unei lumini de albe mătăsuri tremurate. 
Acești copaci hipnotici ieșiți din mari orgii 
De galben și de cupru, aceste fete zvelte 
Ce-și luară corigența și rîd acum, rupînd 
Caietele de școală pe care-au desenat 
O vară-ntreagă păsări și inimi, și acest 
Pîrîu de alergii, și-această oră calmă 
In care paște-un cal în lunga așteptare 
A unui domn ce va pleca departe.
Pe lîngă toate-acestea singurătatea zilei, 
Pe lîngă toate-acestea elevele ce pleacă, 
Pe lîngă toate-acestea femeia nu mai vine, 
Pe lîngă toate-acestea și calul dispărut.

în atîtea locuri

In atîtea locuri trăiesc deodată, surprins 
De vocile nopții. Și ce întinderi se desfac 
Sub febrele-ndoielii, cînd vine femeia. 
Și pulpa ei luminată, și necunoscuta 

mirare 
De templu alb pe malul de pelin al serii. 
Și e o sete de infinit, și acele porturi 
în care intră anotimpul de sud. E larma 
Acelor cheiuri în ani cînd fugarii își ucid 
Așteptarea-n carene și apune iluzia pe 

fluvii 
De pești, de-a lungul unui vis absent.
Dar mările adormite prin care trece luna 
Să deschidă săli de turmalină, dar imnul 
De gladiolă al coapselor, și liniștea 
Unui sărut în care te închizi o iarnă. 
Și pretutindeni un ochi metalic deschis, 
Și pretutindeni toamna devastînd iubirea 
In care ai sperat și ai crezut cu teamă, 
Și pretutindeni vocile nopții, himerele, 
Și undeva pămîntul la care n-ai ajuns...

Strigăt cu soare

N-am cui să spun că am rămas aici 
Să te aștept tăcut între aceste ziduri 
în care bate vîntul de stepă și uitarea. 
Odaia mea privește cum pleacă și amurgul, 
Cum păsările nopții se string la geamul 

meu 
Și țipă cu pustiu peste un gînd friabil. 
De-aș mai putea să strig din nou cu soare, 
De-aș mai putea să văd prin întuneric 
Cum trupul tău mirositor a liniște și iarbă 
Intră destins în ape de teamă și chemări, 
Dac-aș putea să-ți mai aduc o vorbă 
Rămasă ca o stea într-o fîntînă
Și tîmpla mea de-ar mai putea să soarbă 
O ceașcă de lumină lîngă surîsul tău.
Dar nu e decît vîntul de stepă și uitarea, 
Dar nu e decît ceasul neprielnic
In care noaptea șterge și cel din urmă 

drum.

Ideea de contrast rezumă forma și modul de funcționare al mecanismului comic, nu însă conținutul și factorii ce-1 pun în mișcare, în speță reacțiunile sentimentului critic de superioritate, în numele unei norme. Contraste există peste tot. Ca să devină comice este necesar ca ele să irite conștiința superiorității noastre în fața spectacolului „diformităților" vieții. Cu această distincție esențială vechea teorie a contrastului, reluată mereu începînd din secolul al XVIII-lea (care o și descoperă expresses verbis), poate fi primită și integrată întregii analize. Varietatea destul de marea definițiilor („disonanță", „incon- gruitate", „rău asortiment", „dezacord", „opoziție") închide una și aceeași idee : „Comicul participă totdeauna la categoria contradicției". Doar că accentele acestei propoziții urmează a fi puse altfel.Dacă este adevărat că orice contrast care verifică și stimulează sentimentul critic de superioritate devine comic, rezultă că raportul fundamental eu — lume se modifică, în orice împrejurare, prin răsturnarea permanentă a perspectivei în favoarea noastră, a privirii în sens unic, de sus în jos. Toate raportările și comparațiile, toate contrastele și disproporțiile posibile introduc în felul acesta o nouă ierarhie : favorabilă nouă, defavorabilă obiectului comic. Nu este de ajuns să subliniem existența contrastului logic (judecăți, idei), sau psihologic (două serii interferențe de idei, două imagini sau serii de imagini contradictorii, percepția simultană a două raporturi contradictorii etc). Este necesar să surprindem în acest proces și o direcție, un sens al reierarhizării, prin răsturnare și diminuare. Toate contrastele încep să fie înregistrate dintr-o perspectivă unitară, care să minimalizeze și să inverseze raportul stabilit în defavoarea partenerului și în favoarea observatorului.Că lucrurile stau astfel o dovedește și faptul că incriminarea comică fundamentală este aceea a falsei superiorități, pretențiilor importante și vide, vanității goale, infatuării-bluf. Sentimentul de superioritate este totdeauna sensibil la impostură și simulare, și cu cît autenticitatea sa este mai mare, cu atît percepția ridicolului care doar o mimează devine mai tăioasă și mai amară. Una din cele mai vechi analize ale comicului, a lui Platon (Philebos, 48—49), pune în lumină tocmai a- cest ridicol al unor pretinse merite superioare (avere, calități morale și fizice). Lista rămîne deschisă și azi tuturor formelor de impostură, simulare, afectare. Siguranța de sine, suficiența,

importanța, grandomania, pretențiile umflate, aroganța infatuată, complexul de superioritate caricatural sînt prin definiție comice. Iar cînd superioritatea se dovedește inexistentă, suprema impostură este tocmai aceasta : a voi cu orice preț să fii spiritual și sensibil la ridicolul real sau pretins al altora, fără a-ți da seama că n-ai nici spirit, nici simț al comicului. A te lua în serios în această ipostază, con. trast de esență cu tine însuți, constituie ridicolul maxim, absolut. In viață, în literatură, în critică și „eseu" mai ales (noțiune abuzivă !), unde stridența devine și mai mare în sfera spiritului autocritic absent...Este deci vorba, în ultima analiză, de un conflict declarat între aparență și esență, pe care Marx îl surprinde în realitatea istorică a vechiului regim, dar care este aplicabil oricărei confruntări dintre a fi și a părea, dintre etre și paraître (ceea ce ar explica între altele de ce barocul, care cultivă o astfel de antinomie, predispune la comic) : „Dacă ar crede în propria lui esență, ar mai încerca oare s-o ascundă sub 
aparența unei alte esențe și și-ar mai căuta oare salvarea în ipocrizie și în sofisme ?“ Falsele „asemuiri" și „amăgiri" repetate încă din antichitate, lipsa de conținut și de substanță, tot ce se dovedește contrar realității veritabile se nimicește în spirit hegelian prin sine însuși, prin cădere invariabilă în ridicol.Conflictul dintre fond și forme, dintre pretenții și realitate aparține aceleiași categorii comice fundamentale, cu foarte bune definiții (în deplină cunoștință de cauză) la Eminescu și Caragiale, teoreticieni ai moftului; „Cea mai comică noțiune românească — scrie poetul — e moftul, antiteza neîmpăcată și-n sine atît de ridi- culă dintre aparență exterioară și fondul intern. Cele mai antitetice și mai comice caractere e moftangiul. Tartuffe e moftangiu. Comica existență a postulanților din Millo director consistă într-a- ceea că sînt moftangii". Și nu surprinde de loc la redactorul Moftu
lui român o observație ca aceasta, în același spirit al derealizării imposturii : „Ridicul e acela care n-are talent și nu vrea să știe că nu-i are și, vrînd în ruptul capului să dea dovezi pozitive că-1 are, dă una peste alta dovezi că nu-1 are". Mimarea gestului creației, naivitatea literară și neliterară dau mereu exemple de contravenție ridicolă Ia o realitate inexistentă.Validitatea acestui principiu se verifică și prin posibilitatea clasificării coerente a tuturor tipurilor de contradicții posibile în funcție de același criteriu care-și

Semnale

în munții mei veniră norii toamnei 
Și nu mai văd nimic în jur, nici rîul 
Din care ieri ieșeai rîzînd și mă chemai 
Cu vorba mirosind a sunete albastre, 
Nici salcia sub care așteptai în asfințit 
Să-ți recunosc tămîia și scoica subțioarei. 
Acum doar noaptea, estuar pustiu, și 

vîntul, 
Și eu pîndind mereu să te apropii 
Cu șoldurile revoltate de-ntrebări. Acum 
Cînd pîcle de metal astupă rîul 
Și podul nu se-ntoarce, cînd aud 
Semnalele zăpezii prin golul de la nord, 
îmi pare tot mai mult că niciodată 
Nu vei sosi din timpul de adevăr și mit 
Și niciodată gura mea ce cunoscu durerea 
Nu-ți va mai bea lumina, și surîsul, 
Și vorba mirosind a sunete albastre. 

k__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ )
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Pictură de SILVIA KAMBIR

asumă, pe rînd, valorile implicate sau introduse într-o relație de superioritate și inferioritate Descoperim, deci, peste tot aceeași 
tipologie descrescindă, de la grandoarea și demnitatea absolutului, la efemerul și relativul accidentului : divinitatea contrazisă și anihilată de om, idealul înfrînl de teluric, spiritul învins de trup, cu toate consecințele sale : absolutul ridiculizat de relativ, finitul ce ia locul infinitului, nimicul substituit totului, contrarietatea suprapusă identității etc. Fiecare din aceste formule are paternitatea și teoreticienii săi. Pentru fiecare propoziție se poate produce un citat ilustru. Preferăm totuși să sintetizăm din punctul nostru de vedere totalitatea fragmentelor. In sfera teoretică, deci, a- ceeași contradicție, care scoboa- ră și umilește : abstractul depășit de concret, adevărul de eroare, sensul de nonsens, bunul simț de stupiditate etc. In viață, la fel : mecanismul substituit organismului, automatismul care ia locul vitalului, repetiția care a- lungă spontaneitatea (miezul teoriei lui Bergson : „du mecanique plaque sur du vivant"), dezarmo- nia dintre cauze și efecte, proiecte grandioase reduse la neant, întreaga serie a neconcordanțclor dintre scopuri și mijloace, dorințe și posibilități, fapte și interpre. tari. In sfera valorilor, un spectacol identic : triumful ridicol al răului asupra binelui, imperfecțiunii asupra perfecțiunii, urîtului asupra frumosului, literaturii proaste asupra celei bune, ideii false asupra celei adevărate, a incompetenței și improvizației literare asupra competenței și pregătirii etc.Se poate vorbi, sub acest aspect, de o pseudo-„lege“ a comicului ? In orice caz, despre o descreștere tipică a contrastelor, pe diferite planuri, fără îndoială. Comicul scoboară oarecum în trepte, de sus în jos, prin contradicții descrescînde, de tot mai mică amplitudine și intensitate. Sus — contrastele „ideale", jos — cele materiale, înalte și facile, „nobile" și „bufone", conform ierarhiei tradiționale („nobil", „burghez", „grosier", josnic), dar cu conținut diferit, pur tehnic. In a- celași timp, comicul pare a descrește, a se descompune prin pulverizare. In sferele superioare ale generalității abstracte, comicul se lasă grupat în cîteva mari categorii (caracter, intrigă, mora
vuri, conform unei alte clasificări tradiționale, tematice). Dar la nivelul operelor literare comicul tinde să se particularizeze, să adopte stilul unui singur scriitor, de unde legitimitatea unor formule precum : molieresc, ubuesc, 
caragialesc etc. Deci comicul tinde să se limiteze, prin însăși vocația sa, la o singură situație, personaj sau chiar cuvînt ridicol. Această situație limită presupune găsirea unui cuvînt special pentru fiecare realizare comică, prin trecerea continuă de Ia clase la indivizi.O evoluție evidentă, puțin observată deși importantă, este și aceea a restrîngerii, contracției progresive a contrastului, care generează o serie întreagă de tehnici comice limitrofe, pseudo-si- nonime : ironia, parodia, cuvîntul de spirit, caracterizate prin subtilitate, cultivarea contrastelor minimale de finețe, la antipodul contrastelor violente, puternice. Punctul ultim este suprapunerea și deci anularea contrastului pînă la limita interferenței, într-o zonă unde extremele se ating, tre- cînd imperceptibil unele în altele. Destinul ideal al comicului ar fi deci absorbirea sa dialectică în opusul său, fără a înceta să ră- rnînă în continuare comic, deși de o calitate diferită. Există deci nu numai o polisemie a operei comice, dar chiar și a esenței comicului, de natură să ne rețină oarecare atenție.

Adrian MARINO
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în marginea comediilor lai Caragiale moDaca, a.șaciar prin cuplurile Veta—Chiriac și Zoe—Tipă- tcscu. dar. mai ales, prin ardoarea pasională a celei dinttî și prin aprigul complex al considerației sociale la cea de a doua eroină, O noapte furtunoasă și O scrisoare pierdută își trădează netăgăduite virtuți dramatice, se pune întrebarea dacă și in D-ale Carnavalului, Caragiale a dozat cu bună știință pateticul cu comicul, așa cum Moliere, netăgăduit, a ,,frizat" tragicul în marile lui capodopere ale comediei de caracter : Avarul, Mizantropul și Tartufe. De altfel, similitudinea dintre cele două genii a fost intîia oară sesizată de alt bărbat de geniu, prevăzut cu un tot atit de acut simț al tragicului ca și al umorului : B. P. Ilasdeu, care. în biletul de felicitare adresat lui Caragiale cu prilejul sărbătoririi a 25 de ani de activitate literară a acestuia (1901), nu se sfiise să scrie : ..România are un Moliere al ei, un Moliere mai leneș, chiar foarte leneș, dar tot Moliere. Să trăiești mulți ani, iubite Caragiale, și scutu- râ-tc de lene I Din toată inima, Ilasdeu. Câmpina". Să trecem peste așa-zisa lene a lui Caragiale. care își respecta prea mult scrisul, ca să riște primejdia poligrafiei, dar ale cărui Opere, totalizînd peste 3 500 de pagini in-8°, nu au tost chiar ale unui scriitor neproductiv.Să nu ne oprim prea mult la Conn Leonida fată cu 
reaetiunea. Nu că ard subestima-o ! Dimpotrivă. O socotim, prin forța de concentrare și de caracterizare, a doua, in ordinea valorii, dintre comediile lui Caragiale. Spaima lui Leonida, provocată de focurile slobozite în noaptea de lăsata secului, n-ar putea fi pusă pe același plan cu dramatica situație a Vetei, bănuită de Chiriac și în primejdie de a trebui să renunțe la singura ei iubire, sau a Zoei, amenințată să se prăbușească de pe culmea ierarhiei sociale. în cazul divulgării adulterului ei. Numai dacă frica i-ar fi sfărîmat gingașul resort al echilibrului moral, ca lui Leiba Zibal din O făclie de Paște, lui Stavrache din 
In vreme de război sau lui Anghelache din Inspecție, — memorabila treime de mari nevropați din galeria de portrete din nuvele șl „momente", — l-am putea situa și pe bunul conu Leonida printre eroii dramatici ai lui Caragiale, alături de Veta și de Zoe, de care se apropie numai prin faptul că trece printr-un moment greu, de paroxism al labilității lui morale.Caragiale se gindise, înainte de a găsi nimerita sintagmă 
D-ale Carnavalului, să-și intituleze comedia Bărbierul, după profesia protagonistului ei, Nae Girimea, „frizer și subehirurg", — in această din urma calitate, de „felcer", chemat să pună lipitori, să extirpeze bătături și să scoată măsele. Dintre personajele feminine ale acestei comedii, numai Mița Baston, „republicana din Ploiești", are stofă pasională deosebită. Ea-1 iubește cu adevărat pe Nae și se spovedește ucenicului acestuia, Iordache, că e „nenorocită", pentru că amantul ci de inimă o „traduce la sigur". Expresia pasiunii ei pare dubioasă prin retorismul ei vulgar cînd exclamă : „Nae ! Nae, pe care l-am iubit, pe care l-am adorat pentru eternitate, pînă la nebunie...", neștiind că iubirea și adorația sînt ipostaze pasionale, între ele incompatibile, și nebănuind că limbajul ei de periferie nu l-ar putea emoționa nici pe Iordache,' care-i răspunde concesiv, cu placiditate : „Ei I da". înainte de a căpăta certitudinea, ea simte că este „tradusă", „i s-a făcut semn", pentru că „în cărți cade mereu gînd la gînd cu bucurie, cu dragoste, cu temei, cu întîlnire pe drum de seară cu o damă de verde". în timp ce blazatul Iordache se arată neîncrezător „în mofturile cărților", — ale cărților de joc, — Mița e o superstițioasă și, vorba celui de mai sus, și-a „făcut spaimă de gelozie". Este însă semnificativ că această femeie de rînd, întreținută de Muche Ra- zacb.escu, are o notă comună cu „distinsa" doamnă Zoe ; cînd intră în frizerie un client care ar putea să o cunoască, ea se furișează într-o altă încăpere, pentru că, vorba ci, nu vrea să se „compromcnteze". Numai că, pentru ca, compromiterea n-ar fi, ca pentru Zoe, de ordin moral și social, ci numai de ordin economic. Pentru ea, „cel mai sacru amor", și-a „sacrificat cariera de militar", ca fost....... tist de vardiști la Ploiești". Se vede că noțiunileprofesionale ale lui lancu Pampon sînt tot ațît de confuze ca și cele pasionale ale Miței Baston. De altfel, înseși numele, vociferările și vulgaritatea lor Sînt de natură să pună sub semnul întrebării sinceritatea sentimentelor care-i fac să se agite. Ea însă își verifică profunzimea atașamentului ei față de Nae după numărul nopților nedormite. din gelozie. Criteriul mi se parc inatacabil. Dacă Mița are nopți de insomnie, așteptindu-1 pe Nae, desigur că-1 iubește. Spuneam că limbajul celor doi proaspeți con- fidenți, lancu Pampon și Mița Baston, ar fi vulgar. Să ne înțelegem. Ei tind | și-l înalțe cu tot dinadinsul. Cînd lancu ii 'povestește cum a găsit biletul revelator, el ii 
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spune Miței „conița mea", — ca unei „cucoane", iar cînd vrea să-i spună că Didina, noaptea, în pat, i-a întors spatele, el se rectifică de două ori, cu o pudicitate ce se vrea de „gentleman", prin perifrază : „se-ntoarce, pardon, cu fața la perete". Cine nu gustă această fină mostră de limbaj al lumii „bune" la un periferic ca Pampon, înseamnă 
că nu-i filolog și nu simte dulceața acadelelor stilistice, în care excelează Caragiale cînd vrea să arate ambiția mahalagiilor săi de a-și ridica nivelul în toate privințele, în felul burgheziei „mari".Un alt nefericit în dragoste, din D-ale Carnavalului, este Mache Razachescu, omul care primește palme de la lancu Pampon, înainte de a se împăca cu el și de a-și destăinui seria neagră a nenorocului. El află din biletul cu pricina că e Mangafaoa și plînge, povestindu-i celui ce-1 bătuse cum a fost înșelat de opt ori : „Am plins, cum plîng și acuma, căci eu țin mult la amor ; am plins și am iertat-o". Mache are inimă bună și, înainte de a ține la o femeie, iubește amorul, ca fericitul Augustin, cel dintîi care a descoperit fenomenul psihic atît de relevant I Ironia lui Caragiale este teribilă, la adresa pașnicei Gărzi naționale, cind îl pune pe Mache, înșelat a șaptea oară cu un neamț, să se înroleze în această formație pseudo- militară, simțindu-și o vocație de... „martir al independenței". Martirul n-a murit nici de glonțul turcesc, nici de săgeata dulce-veninoasă a Amocului. Aș releva un alt moment duios al acestei confesiuni din D-ale Carnavalului (actul II, scena IX). Pampon nu mai este aceeași brută din gelozie, care dă palme întîiului bănuit de a-1 fi înșelat ; dimpotrivă, cînd îl vede pe Mache plîngînd, îl încurajează de trei-patru ori, cu vorbele : „Nu plînge, nu-i frumos ! un volintir I"El se preface a lua în serios voluntariatul lui Mache, numai și numai ca să-1 liniștească, să nu-1 vadă plîngînd. Iar Mache se afirmă hotărît să se însoare, ca să se asigure, în acest mod naiv, că nu va mai fi înșelat. Avem, așadar, în D-ale Carnavalului, un trio pasional care ne face să rîdem', dacă nu ne reculegem să reflectăm asupra dramei interioare a fiecăruia dintre ei : Pampon, Mița și Crăcănel. Cînd cei trei, în scena finală din actul doi, cred că au descoperit în costumul turcului, pe cel vinovat, autorul specifică, în paranteză : „toți trei coboară melo
dramatic în fața Catindatului", crezînd eă este _Nae. Această indicație scenică, „melodramatic", este o vădită șarjă de efect comic, dar nu acoperă mai puțin o certă încărcătură pasională a celor trei înșelați, dintre care doi doresc să se răzbune sîngeros sau cu „vitrion englezesc", chiar dacă ar intra la „cremenal", iar numai al treilea este dispus să ierte și să se lege pe veci. Numai caricarea prin limbaj a sentimentelor le bagatelizează pînă la anulare. Nevoia, pe de altă parte, ca și în celelalte comedii, a unui 
happy end, duce la deznodămîntul vesel, al împăcării generale, proprie comediei ușoare. Ca orice comedie care dă însă de gîndit, atît asupra moravurilor decăzute ale unui moment social, cît și asupra complexității sufletești a eroilor, fiecare dintre comediile Iui Caragiale trece pe lingă dramă atît cît trebuie, ca să evite contuzia genurilor și să nu deruteze pe spectatori, convocați, în definitiv, să rîdă. nu ca să-și pună probleme.Aceasta este limita unui spirit genial, fără îndoială, ca acela al lui Caragiale. Prin seria de articole Cercetare cri
tică asupra teatrului românesc din România liberă (1877—1878) și prin propria lui producție dramatică, a imprimat desigur o nouă direcție în dramaturgia noastră, bîntuită în acea vreme de plaga plagiatelor și a adaptărilor și a pus bazele unui teatru original. Comediile lui au rămas în repertoriul Teatrului Național prin forța lor comică nebănuită de către detractori, care-i cobeau necontenit perimarea. Prin adevărul caracterelor, prin neprevăzutul situațiilor și al replicilor, prin pătrunderea în intimitatea resorturilor sociale și morale, comediile lui Caragiale stau încă la temelia teatrului nostru modern. Nu i-a lipsit autorului decît credința în puterea ideilor. în valoarea problematicii, ca să-și lărgească^ sfera viziunii și cîmpul observației și ca să dea măsura întregii sale capacități de creație. O singură dată a îndrăznit și a dat acea capodoperă in vremea ei contestată, dar astăzi netăgăduită : Năpasta. Pătimirile lui Ion, patima nestinsă de răzbunare a Ancăi și crima pasională a lui Dragomir, gravate cu sobrietatea tragicilor antici, adaugă galeriei de portrete a lui Caragiale dimensiunea în adincime a unui dramaturg de nesecate resurse.

Șerban CIOCULESCU

POEZIE și CRITICĂ
Respingind distincția prea netă, și cît de încăpă

țînata, mire poezie și critică („o rămășiță de gin- 
dire scolastică"), Ștefan Aug. Doinaș propune, in
tr-unui dintre eseurile adunate in Lampa lui Dio- gene — cu gindul, desigur, mai ales la critica de 
poezie — o tipologie construită pe ideea comple
mentarității intre poetul-critic și criticul-poet; cel 
dinții (spre a concentra ceea ce susține autorul) e 
mai intuitiv, mai unilateral, mai subiectiv, mai 
„nocturn", mai apt, deci, să pătrundă in zona sem
nificațiilor abisale ; celălalt, mai comprehensiv, mai 
obiectiv, mai „solar", mai sensibil, prin urmare, 
la conexiunile interne și externe, precum și la sem
nificațiile contextuale ale operei. Mai important 
e insa altceva : intre critică și poezie nu se poate 
constata, ia nici un nivel, vreo soluție de continui
tate, și oricare dintre ele poate fi descoperită, și 
practicată în mod legitim, ain perspectiva celeilal
te. Ceea ce surprinde la Ștefan Aug. Doinaș este 
măsura in care critica sa contrazice in chip apa
rent caracteristicile atribuite judecăților („de gust") 
ale poetului-critic. Autorul Lămpii lui Diogene se 
străduiește parcă să ilustreze cazul criticului-poet. 
care.eviaent, nu este al său. Rezultatul acestui efort 
paradoxal e insă dintre cele mai fericite : dificultă
țile pe care și le creează il răsplătesc pe Doinaș cu o înțelegere a poeziei extrem de rară in critica o- 
bișnuita, „omniscientă" și voluptuos arbitrară. Ast
fel incit, chiar atunci cind nu ești de acord cu a- 
firmațiile lui, nu poți să nu recunoști că ele au fost 
formulate in spiritul unei depline, atente, nbrante responsabilități estetice, că ele nu puteau să sune 
altfel; in vreme ce, invers, ți se poate intimpla să 
fii de acord (formal sau chiar substanțial) cu ceea 
ce spun unii sau alții dintre critici, deși de multe 
ori iți dai seama că părerile lor sint, în ultimă in
stanță, iresponsabile. Aceleași cuvinte pot fi grele 
sau ușoare, grele de un aur invizibil sau goale (și 
atunci sint, de obicei, cu atit mai ostentative).

r ie că scrie despre poeții români moderni sau 
contemporani, fie că evocă personalități aparținind 
ciclului mai larg al romanității (de la Dante la Eu
genio Montale și la tinerii poeți italieni ; de la Va
lery la Săgalen și Eluard; de la Ruben Dario ia 
Jorge Luis Borges) Ștefan Aug. Doinaș încearcă, 
așadar, sa realizeze structura criticului-poet; deși — 
cu sau fără știința lui — la capătul sforțării com
prehensive, el redevine ceea ce era : poctul-critie 
care-și definește, intr-o mișcare confesivă (oricit ar 
fi ea de discretă) propria sa concepție asupra actului 
poetic , modul viziunii sale artistice. Vreau să spun 
că îl cunoaștem mai bine pe poet citindu-i critica. 
Aspirația spre impersonalitate, prezentă și in eseuri 
și in poezii, indică o natură clasică, ințelegînd prin 
clasicism un sistem (care poate fi, și care, in fond 
chiar trebuie să fie foarte personal) de rezistențe 
față- de imboldurile spontaneității, in numele unui 
ideal estetic totdeauna transcendent in raport cu 
opera. Transcendența acestui ideal, impune ca pe 
o necesitate sacrificiul eulut, depășirea de sine, 
cenzura severă față de orice manifestare subiecti
va. Măsura creației o dă tocmai această tensiune 
a renunțării, in care personalitatea abandonată se 
împlinește, dar nu ca urmare a unei decizii subiec
tive, ci ca un scris, ca o predestinare și chiar ca o 
„ironie a soartei".

Natura clasică pe care ne-o dezvăluie, in forme 
specifice, atit poezia cit și critica lui Ștefan Aug 
Doinaș („nocturnul" năzuind spre „solar", ca să re
iau intr-un sens mai cuprinzător acești termeni fo
losiți de el insuși) este nu numai compatibilă ci 
chiar definitoria pentru una dintre cele mai însem
nate direcții ale spiritului modern. Nu ne va mira, 
deci, stăruința cu care criticul-și-poetul (relația 
între unul și celălalt fiind oricînd reversibilă) se 
întoarce spre sursele înseși ale modernității și-si 
repune marile ei probleme : creație și critică, ar ] 
gardă și tradiție, limbaj și antilimbaj etc. Nu I 
mira nici siguranța, precizia (atit de greu-ăvînt, I in universul de ambiguități și nuanțe ahe rarii | 
eleganța sobri a demersului analitican poem, să I

Și pentru că tot am așternut ană la încercare I 
aș adăuga că Doinaș este urpcgulă analiza e in- 1
critici ai noștri care știu fitr-o așa-numită „artă I
pătrundă în substratu'ril'OTiaț)iid, e adevărat). Mă | 
capacitatea de a sem ‘anaiiza‘- concepută scolas- I 
locuită in criticaă'zut„" de muU in desuetudine și j a citatului", m; core.,t caută și-jt inventa tne- oJ^^^vVelc Și criteriile, care cite o explora- | rpi/tire-s: ..provoacă" obicU** i

final trimoroipătarca ei; mult mai „crud**, cel I £ Vm In intenționalitatea el inconștient* ml »e -re metoda ..fragmentarlsti’ a reproducer I de comentate de tu». de la o /al»* altitudine mie*. Superioritatea atitudinii analitice •'£
și numai in /aptul c* presupune epropuxo de o- 
bioct.

Matei CALINESCU



interviuri tardive

CuVictor Ion Popa
Prietenia lui Victor Ion Popa, sau mai bine zis afecțiunea pe care o arăta unor confrați mai tineri, m-a făcut să îndrăznesc, intr-o zi, să stau de vorbă cu el, eu punîndu-i întrebări, iar el răspunzîn- du-mi, despre cum a luat ființă breasla noastră a scriitorilor și mai ales Societatea Scriitorilor Români.Și iată-mă, așadar, într-o după amiază de april, 1935, conform promisiunii lui. Venit la el acasă, pe strada Leonida 28.— Intr-un scurt istoric al S.S.R. publicat în septembrie 1915, D. Teleor ținea să amintească toate încercările pe care le-au trudit înaintașii literaturii noastre, la gîndul să strîngă rîndurile rare ale mînuitorilor de pană și să ridice la treapta și văzul meritat aleasa îndeletnicire a scrisului.El pomenește astfel de o sumedenie de poeți și prozatori, hptărîți să-și hărăzească literaturii toate puterile și tot rostul zilelor lor.Mihail Sadoveanu, Octavian Goga, Ila- rie Chendi, Dimitrie Anghel, Caton Teo- dorian, St. O. Iosif, Emil Gîrleanu, alături de cei mai tineri ca : Petre Locustea- nu, Corneliu Moldovanu și Victor Efti- miu, nu mai vor să aibă alt titlu decît acela pe care li-1 poate da breasla lor.Astfel, în 1908, Cincinat Pavelescu simte limpede frămîntarea semenilor săi și caută să-i lege într-o societate cu așezare temeinică de statute și regulamente.Adunînd la 28 aprilie pe : Emil Gîrleanu, Virgil Caraivan, Ludovic Dauș, C. Sandu Aldea, D. Anghel, St. O. Iosif și Ion Adam, pune la cale înființarea unei . Societăți a oamenilor de litere" luînd ca pildă orînduirea celei franțuzești. Face chiar o formă de statut sumar și încheie un proces-verbal de constituire, socotind prezenți. pe cea mai mare parte din scriitorii care lipseau de la chemare. Alcătuiește cu acest prilej comitetul, luîndu-și singur președinția, făcind vicepreședinți pe G. Ranetti și D. Anghel ; cenzori pe C. Sandu Aldea și Mihail Sadoveanu | chestori pe I. Adam șl G. Murnu ; secretari pe Emil Gîrleanu și Ludovic Dauș, bibliotecar pe Șt. O Iosif, iar casier pe Virgil Caraivan.Pentru a da comitetului, mai multă tărie, socotește totdeodată ca membri pe : A- I. Passarabescu, I. A. Brătescu-Voinești. I. Ciocîrlan, N. Dunăreanu, Al. G. Florescu, Artur Gorovei, D. Nanu, A. Stavri și G. BBcescu-Silvan.Toată activitatea tnsă a „Societății oamenilor de litere" s-a oprit aici. Nu s-a vărsat nici o taxă, nu s-a mai luat nici o hotărîre. De altfel nici măcar comitetul nu s-a mai întrunit !— Ce s-a întîmplat după aceasta ?— Urnirea lui Cincinat. a avut însă marele bun să atragă luarea aminte, să stîr- nească întrebări și nedumeriri în toată scriitorimea.în adevăr, interesele comune ale acestei mici lumi, depărtate și stinghere de lumea cealaltă, începură să se vadă tot mai limpede. Legătura tot mai deasă cu editorii și tipăriturile periodice, lipsa de ajutorare în cumpenele grele ale nevoilor, toate acestea deschid probleme la care nu era în măsură să răspundă decît o temeinică închegare scriitoricească, în stare să capete, să facă și să mînuiască_ fonduri, precum și vrednicia de a fi luată în sea- ->ă cînd are un cuvînt de spus.• mai tineri și mai strîns .legați de ^breslei, începînd cu Emil Girlea-
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nu, s-au trudit citeva luni de zile, cu tot focul .inimii, pînă să tragă de partea lor pe toți scriitorii, mai ales pe cei mai vechi și cu viața mai puțin apropiată de viața cărților.Au izbutit astfel să stîrnească și să țină o adunare de constituire, care s-a făcut în amfiteatrul Liceului Lazăr, în ziua de 2 septembrie 1909.Au luat parte aproape toți literații vremii.Procesul verbal încheiat atunci, îi arată fără nici o rînduire, așa cum și-au pus iscăliturile :Ion Scurtu, Panait Cerna, Alexandru Davila, V. Demetrius, C. Stere, A. I. Bas- sarabescu, C. Sandu Aldea, D. Nanu, I. Agîrbiceanu, I. Adam, M. Codreanu, Sex- til Pușcariu, Caton Teodorian, Al. Caza- ban, Haralamb Leca, G. Orleanu, Al. G. Florescu, Jean Bart, Al. G. Doinaru, G. Ibrăileanu, Artur Gorovei, Radu Rosetți, A. de Hertz, N. N. Beldiceanu, I. Dragos- lav, Vasile Pop, Corneliu Moldovanu, C. Berariu, G. Tutoveanu, G. Becescu- Silvan, N. Dunăreanu, I. Ciocîrlan, Isabela Sadoveanu, Natalia Iosif, Elena Fa- rago și Maria Cunțan, alături de membrii comitetului ales și alcătuit după cum urmează : Președinte : Mihail Sadoveanu ; vicepreședinte : D. Anghel ; secretar-bi- bliotecar : Emil Gîrleanu ; cenzori : Eugen Lovinescu, Cincinat Pavelescu ; membri : Artur Stavri, Octavian Goga, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, Ion Minulescu și Zaharia Bîrsan.Toți cei 48 de scriitori, față la adunare, au fost socotiți Membri Fondatori ai Societății, care a fost denumită „Societatea Scriitorilor Români".Discuțiile au fost scurte și prietenoase. Cincinat a ținut să arate că „Societatea oamenilor de litere", înființată cu un an înainte, nu mai are loc să ființeze, de vreme ce s-a alcătuit alta pe temeiuri mai largi și a declarat-o desființată. Emil Gîrleanu a dat citire statutului și regulamentului făcute amîndouă de Ilarie Chendi.— Ce activitate a avut acest prim comitet ?— Intîiul comitet al Societății, îndemnat de elanul pornirii la drum și, mai ales, de neastîmpărul cald al lui' Emil Gîrleanu, și-a croit un plan de lucru tot pe atît de bogat, pe cît era de îndrăzneț.Cel mai de seamă, dar și cel mai primejdios punct din el, era organizarea cîtorva serii de șezători literare, prin ținuturile Transilvaniei *).Aceste turnee, adăugate altor cîteva șezători prin țară, au fost un pas „inimos" de pornire curată și frumoasă pentru tî- năra societate.— In afară de entuziasmul stirnit, ce alte satisfacții au adus zbaterile și activitatea noii societăți ?— Negreșit, nimeni n-a așteptat roade chiar dintru început. Dar ele au venit mai repede decît se credea, în timpul anilor următori, cînd s-a găsit un ministru al cărții și învățăturii, care să socoată că scriitorul este un bun obștesc și trebuie ocrotit cu deosebită grijă.Acest inistru a fost C. C. Arion, cu al cărui nume ne vom mai întîlni în cursul acestor convorbiri !— în urma acestor succese, viața Societății și a membrilor ei a devenit alta ?— Dacă sufletește, truda literaților din timpul acelor ani a fost încununată de strălucire și biruință, bănește — Societatea a avut totuși de îndurat o pagubă grea prin focul ce i-a nimicit sediul, care se afla în clădirea Luvrului 2), în seara zilei de 29 ianuarie 1910, ora 18.Ce s-a întîmplat după dezastru ?— După o schimbare ușoară a statutelor, făcută în noiembrie 1911, comitetul își încheie socotelile printr-o dare de seamă a activității, trimisă de Mihail Sadoveanu — președintele — care n-a putut veni la adunarea generală.Noul comitet ales în ziua aceea avea în frunte pe Emil Gîrleanu, iar în celelalte posturi pe Al. Davila, Caton Teodorian, Corneliu Moldovanu și Ion Scurtu.Davila fiind pe atunci director al Tea- Cri Național și al Teatrelor, deci om cu Gîrle„.trecere la ministrul instrucțiunii din Cra'ren, reușește să-1 numească pe Fire pfitflfjor al Teatrului Național lăsat furat cu u. m era, Gîrleanu s-a •---- -------- — treburile teatruluiprogramVl,întîii șezătu.luat parte^Octa^mTc TasIă<°tla Sibiu 
srM°Mînv?nu Mmu)RCSn’'s^n"?nrCorn^liu nat (cu epigrame). ” ** dln nou Cinc1- restaurantul ^edin.1 Unde Se afIă astăzi

oltenesc, fără să-și mai afle răgaz să vadă de Societatea pe care doar mai mult el o înființase. Roagă în schimb pe Davila să-1 înlocuiască, unde și cînd poate, socotind că vaza și mîna lui tare, nu pot fi fără ajutor tinerei înjghebări scriitoricești.Și intr-adevăr, Davila a fost atunci foarte folositor societății.Dar omul acesta ascuțit și aspru, făcut să poruncească, era firesc să supere multă lume.A supărat chiar și o mare parte dintre scriitori, așa îneit, la 25 noiembrie 1912, cînd comitetul își depune mandatul, Gîrleanu nu izbutește să-1 facă ales în locul său, așa cum hotărîseră ei între ei.Se alege în schimb Mihalache Drago- mirescu, care conduce Societatea pînă la 26 ianuarie 1914. Cum era de așteptat, adunarea generală de atunci n-a fost prea prietenoasă și a stîrnit sumedenie de demisii. Firește, a lui Alexandru Davila era în frunte și care — spre deosebire de a celorlalți — a rămas fără întoarcere!în decursul anului 1913, Societatea pune de trei ori vălul negru peste porți, plîn- gînd trei buni prieteni și tovarăși de luptă : Panait Cerna, Ștefan O. Iosif și Ilarie Chendi.Inmormîntarea acestora, un festival Ia Ateneu, pentru comemorarea lui Grigore Alexandrescu — festival la care au vorbit : C. C. Arion, C. Dissescu și Delavran- cea — și cîteva șezători prin țară — din care una la Craiova, pentru așezarea unei lespezi de marmoră pe mormîntul lui Traian Demetrescu, — iată cam la ce se reduce activitatea literară și culturală pe un an !— A urmat alegerea unui nou comitet ?— Drept mulțumire că George Dia- mandi, care plecase din Societate cu un an mai înainte, a primit să se întoarcă între ei — scriitorii îl aleg președinte pentru anul 1914, ispitiți poate și de faptul că e director al Teatrului Național. Jertfele anului sînt : Emil Gîrleanu și D. Anghel.— în preajma primului război mondial și in timpul lui, Societatea a avut vreo activitate ?— La 19 iunie 1916, cu toată tulburarea vremurilor, este ales președinte Duiliu Zamfirescu. El însă nu are nici timp, nici prilej să se o<upe de Societate, fiind trimis în misiuni peste graniță.în urma lui a venit războiul.Intîia jertfă scriitoricească, lîngă Predeal. este Mihail Săulescu.Urmează căpitanul Vulovici, Împușcat drept în frunte de floarea unui glonț.Se prăpădesc apoi pe rînd : Oreste, Kiru-Nanov, V. Podeanu, C. Hogaș, N. Apostolescu și Botez Gargon.Departe de război, pe un vapor în largul mării, se duce spre alte locuri mai ferite și fostul președinte al scriitorilor, G. Diamandi, pe cînd, în tristețea lașului, închide ochii pentru totdeauna Barbu De- lavrancea.Crîncena sărăcie a vremurilor de restriște a silit scriitorii aflați la Iași să se rea- d!}e și să-și refacă Societatea. Au ales șl sCțpu președinte pe Mihail Sadoveanu ajute țăznit. pe cît le-a fost posibil, să înotau cef^e cît lipsurile grele, în care aai împovărați 1

— Ce s-a întîmplat cu Societatea, după război ?— Adunarea generală următoare s-a ținut în Bucureștiul scos de sub mîna germanilor, la 24 februarie 1919, cînd este ales un nou comitet prezidat de Mihail Dragomirescu.Cu această adunare, viața Societății își reia avîntul, pe care îl făgăduia zilele ei dintru început. Numărul membrilor crește tot mai mult, averea Societății îngăduie o tot mai bună gospodărie, se creează pensii pentru o sumă de văduve ale scriitorilor— începutul îl face Corneliu Moldovanu— și se înființează o seamă de premii pentru cărțile cele mai bune ale anului.Vechea dorință de clădit o casă a scriitorilor. cată acum să fie împlinită, pînă in ziua cînd, după 28 de ani de străduinți zadarnice, Primăria Bucureștilor depune în mîinile lui Corneliu Moldovanu actul de proprietate asupra unui teren prielnic, din inima Capitalei.în sfîrșit, crearea unei biblioteci, cîteva noi turneee de șezători prin țară și București, cîteva cicluri de conferințe, dar mai ales așezarea definitivă a unei zile și apoi a unei săptămîni închinate cărții, înseamnă, pe răbojul activității scriitoricești, pași înainte, izbînzi care-i mărturisesc, neocolit, marele ei rost.Corneliu Moldovanu, Octavian Goga și Liviu Rebreanu — președinți de la 1920 pînă azi — își împart meritele de a fi făcut, numai în cîțiva ani, o Societate bogată și de înalt prestigiu, din firava întruchipare a dibuielilor de început.Cuvîntul răspicat al acestei Societăți este azi auzit și luat în seamă, oriunde și oricînd breasla scriitoricească are căderea să se facă ascultată. Datorită ei, proprietatea artistică și literară a fost pusă în temeiuri de 'ege ; datorită ei legăturile dintre editori și scriitori au căpătat o formă omenească în măsură să dea mî- nuitorului de condei răsplata cuviincioasă pentru munca lui ; datorită luptei dusă de Societate, teatrele nu se mai pot conduce fără ajutorul apropiat al literaților, iar cinematografele le sînt în veghe, prin delegatul care face parte din comisia de control.Cartea românească a ajuns astfel într-o vază ce nici măcar n-a putut visa acum un sfert de veac...
★Atît am avut de spus și cred că este deajuns. De altfel, s-ar putea vorbi la nesfîrșit, dar cred că este inutil. Cel care va vrea, are la dispoziție o arhivă întreagă. Se vor putea scrie volume întregi. Deocamdată, ca orientare, este prea mult.Am plecat acasă către orele 12 noaptea. Băusem cîteva rînduri de cafele și consumasem — personal — un pachet de țigări. Victor Iod Popa și-a strîns cu grijă hîrtiile de pe care îmi dictase răspunsurile de mai sus și le-a închis intr-o mapă.— Odată, poate, vor folosi, mi-a spus. De altfel aș vrea să public și eu cîteva amintiri despre începuturile Societății Scriitorilor Români...Dacă a publicat sau nu, nu-mi aduc aminte, dar ceea ce aș vrea să spun, este că am transcris aici toate răspunsurile, așa cum mi le-a dictat el.

Virgil CARIANOPOL25 aprilie 1935.



Mihai Beniuc

Toast

Acum la ultimul ospăț 
Ce-aș mai putea eu să vă-nvăț ? 
Mai țineți minte ? la dejun
Atît am izbutit să spun : 
Lăsați discursul pentru prînz. 
Voi m-ați privit cu ochii blînzi ; 
Iar cînd la p'rînz n-am zis nimic 
Voi ochii i-ați plecat un pic — 
Era doar zgomot de tacîm : 
Vag dangăt de pe-un alt tărîm. 
Apoi sosi și vremea cinei, 
Voi doisprezece, eu în frunte. 
Și-am zis : „In fața mea-i un munte 
Ce-1 urcă turmele luminei.“ 
întrebători voi v-ați privit — 
învățătoru-a-nnebunit ?
Dar unul din cei doisprezece 
M-a sărutat cu gura-i rece. 
Acuma iată-i miez de noapte. 
Voi n-auziți pe-afară șoapte ? 
Tăeeți ori să vorbiți încet ! 
Cine lipsește la banchet ?
... Priviți cu toții așadar : 
Ce roșu-i vinul în pahar !

Săruturile noastre...

Săruturile noastre, orice spun,
E că e ceva dincolo mai mult, 
Ce lasă-n urmă piele și săpun 
Și trece peste-al zilelor tumult.

De cite ori nu v-am simțit atare, 
Săruturi stranii, dulci și singulare, 
Ne așteptate nici visate poate 
Și dintre toate cele ne uitate.

Cum s-a făcut, de unde și ce fel, 
Să le mai discutăm nu are țel.
Dar a căz.ut deodată ca un frupt 
Sărutul pătimaș, din buze rupt.

Tu bănuiai cît de adînc răspunde 
în ale vieții fără funduri unde 
Și că făptura trimitea prin gură 
Mesaje dintr-o veșnică natură.

Nici înainte nu-i nici înapoi, 
Sîntem, numai o clipă, amîndoi, 
Verigă-ntre ce-a fost și fi mai poate 
In lunga cu opriri eternitate.

în întunerec

In îi itunerec s-a făcut o breșă.
De unde oare plouă cu lumini ? 
Hrisovul ăsta vechi nu-i o depeșă ?
Și-n ochi nu simți în loc de raze spini ?

Se poate că-i explozia finală
Cînd tot ce trudnic ai agonisit
Se desfășoară-n falnică spirală,
Sămînța să și-o poarte-n infinit.

E liniște și moarte : aparente
Ca visu-nșelătoare și ca visul '
Prefigurînd de-a pururi paradisul.
Tu ți-ai croit destinul din carențe,
Iar unde-ai zis : „Aici o să mă-mpicdec“ 
Ți-ai pus-o inima în loc de petec.

Crepuscular incendiu...

Crepuscular incendiu mă cuprinde. 
Amurgul e ori noaptea ce-i pe fugă ? 
Tu, care n-ai cuvinte pentru rugp, 
O masă de ospăț final întinde !

Veniți stihii, voi zodii și vedenii, 
La masă-i pentru fiecare scaun 
Și-n frunte-s eu cu capul meu de faun 
Printre păhare-n fum de mirodenii.

Nu v-așteptați la boi și la berbeci 
Cu carnea rumenită pe frigare, 
Iar cuvîntarea mea-i o oarecare :

Să mă primiți în liniștea de veci 
Ca pe-un al vostru plin de rîvnă fiu, 
Dar nu mai vreau s-apar în lume viu !

Fapt

La ce să mai sporim cu lacrimile noastre 
Apele-nvolburate ?
Timpu-i al gestului supra-uman 
înfăptuit de oameni.
Poetului învăluit în toga misterelor 
I-a smuls un val furios lira din mîini, 
Alt val i-a trîntit în față lopata.
Ia’ nu vă mai schelălăiți la picioarele mele, 
Dureri reumatice 1
Acum e acel „Acum ori niciodată !“ 
Din propriile trupuri facem dig 
Acestor mînioase vomitări de ape, 
Și nu ne dăm, 
Nu ne predăm 
Destinului ce-ar vrea de noi să-și rîdă 
Cu mutra lui de Babă-Cloanță hîdă. 
Aici sîntem, aici ne este vatra. 
Se duce apa, dar rămîne peatra ! 
Și vom clădi cu vechea sîrguință, 
Zid lingă zid, mai ’naltă locuință 
Acestui soi de oameni ce luptară 
Ani două mii să-și făurească țară, 
Și suferiră năvăliri și rapt, 
Jug, tulburări de ape, săbii, focuri 
Cu vălmășag de alte nenorocuri 
Dar țara pîn’ la urmă tot s-a fapt !

Dessn de RADU GABOR

M-am întîlnit...

M-am întîlnit cu Neființa ei
Mai tare ca ființa mea terestră.
Puteam să ne ciocnim ca stei de stei 
în crîncena veciilor palestră.
M-a evitat, s-ar zice parc-anume, 
Deși strivi din mers oricînd putea-mă, 
Cum sînt de unul singur eu pe lume, — 
Dar poate că-i păream prea fără teamă.
Păreamu-i poate prea de tot c-o caut
Ca pe-o iubită rară-n bal mascat,
Ca șarpele vrăjitul flaut,
Ca un martir un gîde ne-ndurat.
Am vrut s-o-nfrunt ? Cum poți să-nfrunți 

ce nu e !
Am vrut să văd ce nu e dat vederii —
Și steaua mea tot suie, tot mai suie
Spre galeriile tăcerii.
Sublim teatru ! Moartea stă la sfat 
C-o tigvă și-i tot spune : N-are rost !
Iar cînd am vrut și eu să mai constat, 
Pe unde cîndva capul mi-o fi fost, 
Cu mîna pe la gît făceam ocolul 
Și pipăiam nedumerit doar golul.

Savonarola

Putea-voi oare să mai stau destul,
Ca vrerilor stupide să pun stăvili ?
Te iată readus la punctul nul,
Pe laturi debordînd și fără pravili.

Bărbi, vorbe, vreri, bîrfiri, burzuluieli 
Desordinii-nchiegare și dorință — 
O, unde sînteți, sfinte îndoieli,
Ce drumuri iscodeați prin suferință !

Acestui timp m-aș vrea Savonarola 
Neiertător, dar s-a surpat cupola
A oricărora erezii din lume.

Primiți-mă cum sînt : un sol că nu e 
Decît o nouă jertfă care suie
Ca fum din sînul mamei noastre hume.

Nu m-am deprins...

Nu m-am deprins a sta-ndărătul ușii, 
Cum zice-Arghezi, lîngă scuipătoare 
Și-n loc să fur paralele mătușii, 
Mai bine sus pe o spînzurătoare.

Nu-s nici erou nici viță de șnapan,
Iar treapta ce-o ocup coboară-n groapă — 
Țin minte cîte-o Ană, cîte-un han, 
Dar n-am uitat pe cei ce mor la sapă.

La sapă, după, ori ceva ’nainte — 
Mai e și-aici nevoie de cuvinte ?
Ah ! ce ușor le debitează unii !
Ce greu le-anunță gurile furtunii.

Eu nu-s decît o gură de furtună.
Din mine parcă Necuratul sună
Din trîmbiță ori îngerii-nvierea, 
Ce greu rostesc strigînd : Alinierea !

De ce n-am fost și eu ostaș de rînd ? 
Muream cîntînd ori poate tremurînd, 
Pe cine știe care cîmp de luptă —
Nu 1 Lance sînt, ce nu se lasă ruptă 1
Vin toți, eu știu prea bine, cînd îi chem. 
— E și aceasta-n viață un blestem.

Doamna în albastru

Stă marea liniștită cu coatele-n fereastră, 
Intr-adevăr e calmă și pare-așa

de-albastră 
încît nu-i de mirare că-așa i se și spune 
Deși ieri noapte neagră era ca un cărbune. 
Și amîndoi alături noi ascultam ce zice 
în graiul unor ere care-au trecut pe-aice 
Cînd încă nu venise nici nepoftitul oaspe, 
îl știi, persanu-acela, e Dariu Histaspe ; 
De nu mă-nșel, nici tînga •

nu și-o-ncepuse încă 
Ovidiu, surghiunitul, în jalea lui adîncă. 
Ciudată limbă 1 Dură, ca prăvăliri

de munți 
Cînd vremea le doboară stînci aspre

de pe frunți; 
Apoi foșniri de rochii, mătăsuri și brocate, 
La nunți în dispărute de foarte mult 

palate. 
„Ce zice ?“ — ai spus naivă, ne-nțelegînd 

că marea 
Iși ține pentru timpul ce vine cuvîntarea, 
Pe semne dîndu-i sfaturi să fie

mai cuminte 
Și lămurindu-! cum că-s primejdii înainte. 
Noi martori la o scenă din veacuri viitoare 
Eram pentru Thalassa o pură întîmplare 
Și cînd îi spuse vîntul mai bine să ia samă 
C-o ascultăm, zeița doar scutură

din coamă 
Și zise-n treacăt ceva pe limba ei

■ cumplită.
Noi am fugit acasă — îți amintești.

iubită ? 
Deși ne rămăsese obscură pe de-a-ntregu’ 
Părerea ce-o rostise ca-n treacăt

doamna-n negru. 
Acuma-i liniștită, cu coatele-n fereastră, 
Și-ntr-adevăr e calmă și-n rochie albastră, 
Îneît nu-i de mirare c-așa i se și spune : 
Cucoana în albastru, ca-n vremurile bune. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J
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Ideograme

Dragostea nu are ochi, dar 
te mînâ încotro vezi cu ochii. 
Adică aiurea. Cît vezi cu ochii. 
Adică departe. Iar cînd nu ai 
ochi negri, săruți și albaștri.

Bene vale, ocule mi ! Rămii 
cu bine, dragă I

A vorbi din ochi, a bea din 
ochi, a pierde din ochi de 
drag, a iubi ca pe ochii din 
cap, a nu-și crede ochilor.

Ochii celui cu ochii pierdufi, 
ochii celui care n-a închis gea
na nopții, ochii celui cu cehii 
legați ori cu ochii de piatră. 
Ochii pustiului.

„Piară-mi ochii turburători 
din cale...".

Ochii privesc. Ochii nu se 
îngrijesc niciodată de noapte. 
Ochii mei s-au crezut nemuri
tori.

Am văzut soarele.
Și am trăit lumea. Și ca bă- 

trîn, și ca adolescent, și ca 
tinăr care se închipuia veșnic, 
și ca bărbat care s-a înțeles 
muritor.

Cu un ochi am rîs și cu altul 
am plîns. Și uneori mi-am vă
zut visul cu ochii.

Și am privit lumea cu ochii 
lumii. Și viața mea a trecut vă- 
zînd cu ochii.

Ochii se cunosc după ochi.
Orbului degeaba îi spui că 

s-a făcut ziuă.

Ziua a trecut fi s-a așternut 
seara. Și a venit o deochetoare 
și pe urmă alta. Și pe urmă 
alta. Cu nouă deochiuri, la 
rînd.

Una cu deochi din ochi albi. 
Alta cu deochi din ochi negri. 
Una din cărare și alta din vînt. 
Una din gene, alta de sub 
gene. Una cu deochi de fată 
mare. Alta cu deochi de vădu
vă cu ochii verzi.

Și la urmă de tot o deoche
toare din nimic.

Ea vine și nu vine, ajunge și 
întîrzie. Și, din cînd în cînd, se 
uită cu furie înapoi. 
De departe calu-și bate 
De aproape ochii-și scoate.

Și, de drag, mă pierde din 
ochi.

Cezar BALTAG

Unul dintre fenomenele de creștere ale literaturii române e de a trebui să recîș- tige periodic adevăruri ce păreau definitiv impuse. Se cheltuiește astfel pentru recuperări o energie ce ar putea fi folosită pentru mersul înainte. în urmă cu mulți ani, printr-o formulare ascuțit aforistică, E. Lovinescu tăia temerar nodul gordian al unei probleme 
ce agitase îndelung spiritele, cînd spu-, nea că „singura pornografie în literatură este lipsa de talent". Ceea ce părea rezolvat o dată pentru totdeauna se află însă iarăși la ordinea zilei, lecția a fost uitată și iată-ne, la începutul deceniului opt discutînd din nou dacă nudul e permis în pictură. Sau, ceea ce e tot una, pînă unde poate merge poetul în poezie. Nemaiavînd forța superbului gest lovinescian, să încercăm să dezlegăm cu răbdare inextricabilul în aparență nod gordian, refăcut în toată strășnicia lui.Susținută de presă, radio , și televiziune. o vie campanie împotriva pornografiei în literatură s-a desfășurat în ultimele luni la noi, găsind aprobare în rîndurile cititorilor. O campanie, fără îndoială, binevenită și pe care, în ce ne privește, o așteptam de mult. De pe vremea cînd, în urmă cu doi ani, scriam — fără a găsi aproape, nici un ecou — un necesar, cred, articol critic îndreptat împotriva unui proaspăt pe atunci exemplu de pornografie oferit de 
îngerii biciuiți ai lui Alecu Ivan Ghilia. Sau cel puțin din iarna anului trecut, jind, luînd cunoștință de unele pagini din romanul Princepele lui Eugen Barbu (ale cărui părți reușite nu le contest) și de comentariile pe care le-a incitat, vedeam cum o tendință foarte manifestă pentru descrierea unor scene de sexualitate morbidă (nu o dată cît se poate de amănunțită) pe care nici măcar evocarea unei epoci de asemenea decadentism și corupție ca cea fanariotă nu o justifică întru totul, trecea neobservată. Sîntem gata să sprijinim, repetăm, o asemenea campanie îndreptată împotriva pornografiei în literatură, și cred că întrucîtva am și anticipat-o, cu condiția ca ea să aibă în vedere înțelesul dublu (pentru noi ca scriitori) al acestui cuvînt, de pornografie propriu- zisă și de lipsă de talent. Cu condiția de asemeni de a-și alege bine exemplele. Căci orice eroare în această privință îi poate compromite intențiile și succesul. Erori, din păcate, se comit, și ele își au explicațiile lor. Astfel, din teribilism juvenil, Matei Albastru (alias Ga vrii) întrece uneori măsura în volumul său de poezii, Glorie, ceea ce îndreptățește unele admonestări. Nu însă și calificarea autorului de obscen și cu atît mai puțin totala lu'i negare ca poet. S-a procedat de regulă astfel : s-au dat unele extrase „picante" și s-a conchis (grăbit!) că cel în cauză e în afara literaturii.Dar exemplele s-au dovedit nărăvașe, apueînd-o într-o direcție contrară celei dorite. Căci, din chiar citatele alese cu grijă și oferite spre delectare publicului, se putea intui că au*o- rul e foarte talentat. Lectura atentă a întregului volum ne întărește apoi în această impresie. Pentru a „dovedi" talentul poetului nu e nevoie decit să cităm, și pentru că spațiul nu ne permite să ne extindem, ne limităm la următoarele două poezii, prima — o admirabilă elegie a damnării prin singurătate, a doua un foarte frumos catren

Accente într-o 
discuție necesară de dragoste, ambele culminînd în versul final: „Matricîd, rătăcesc pe Tha- lassa, / hăituit de-a furiilor turmă. / Trebuia maică-mea — preafrumoasa — ! să își dea și suflarea din urmă. // Trebuia s-o ascult — să ucid — /pe Electra — trufașa mea soră. / Cum să nu rătăcesc urmărit / de cearcănul de pe-auroră ? //Ca Oedip trec, orbit, spre Colona, / pietre-n ochi să-mi înfig, să-i usuc. / Cum mă bîntuie, iarăși, fantoma, / tatălui orișiunde mă duc. '/ M-aș opri, și-n Arcadia, eu, / să-nnop- tez într-un sat cumsecade. / Dar atît sînt de singur în sufletul meu. / Și chiar azi m-a părăsit și Pylade." (Oreste) ; „Ce ușor mi-ar fi, cît de bine, / fără nici un cuvînt să dispar. / Dar îmi e dor de gura ta / ca o peșteră luminată." (Gînd)E sigur deci că Matei Gavril (îl preferăm sub acest nume) are talent; îl folosește însă cumva într-un mod care să-1 compromită ? Unele libertăți de expresie, pe care la rîndul nostru le reprobăm, au putut să lase această impresie, falsă totuși în fond. Căci nu printr-o statistică mecanică a termenilor mai direcți sau a imaginilor mai crude se poate stabili dacă un autor e sau nu licențios, decisivă în această privință e atitudinea interioară, tonul, viziunea de ansamblu. Un scriitor de violență lexicală poate fi candid sufletește, după cum un altul, de o perfectă sobrietate stilistică se poate trăda în toată concupiscența sa printr-o simplă inflexiune perfidă. Eroarea e de a interpreta limbajul poetic într-un sens prea propriu, de a echivala planurile. Nu tot ce e indecent în viață devine pornografic în artă : e una dintre prerogativele ei tainice aceea de a devia senzația în sentiment și de a sublima instinctul în contemplare senină. Un pieton care ar avea fantezia de a ni se înfățișa în nud ar fi de urgență transportat la ospiciu. Dar cine ar chema poliția de moravuri văzînd un tablou care reprezintă un nud ? Numai un ins cu reacții primare ar risca un concubinaj cu Venus din Milo. Omul evoluat se mulțumește s-o admire. Procedînd prin numărătoare, alcătuind o statistică a cuvintelor interzise în vorbirea socială, cîți scriitori valoroși, sau chiar mari, nu ar trebui trecuți la index. Din acest punct de vedere eronat, creator de confuzii, un poet ca Miron Radu Paraschivescu cu ale sale Cîntice țigănești ar trebui considerat pornograf. Și, pentru a urca pe scara valorilor, cîte nu li s-ar putea imputa lui Arghezi și Rebreanu ? Și, în fine, pentru a lărgi sfera de referință, 

ce ne-am face eu un poet de importa ța lui Garcia Lorca ? Unul din neajun, șurile multor luări de poziție în aceasl tă problemă o constituie inconsecvență Ele trec sub tăcere la clasici și la „mal. eștrii în viață" ceea ce incriminează cv hotărire la scriitorii foarte tineri sai chiar obscuri. Contradicția este elocventă și pune în lumină precaritate; punctului de vedere.Considerînd poezia lui Matei Gavril în perspectiva sentimentelor ei fundai mentale, a propensiunilor de bază, > tonalităților celor mai persistente cciri statăm că ea nu‘numai că nu se faci vinovată de pornografie, dar că se afla, chiar la antipodul ei. E motivul pentrv care am socotit necesar să intervenind/ in discuția care-i vizează direct pe aț cest poet și-l nedreptățește. Citindu-’, volumul observăm cu mirare că poe-j tul, în care unii au văzut un lubric in-l corigibil, cîntă „liniștea lebedelor pe! lacurile înghețate", „carnea ușoară,’ trecută în vis" sau anotimpul eldora-! dese în care „plouă cu lapte seara peste rîu“. Matei Gavril e un elegiac, un melancolic. Adevărata sa voluptate, el <K gustă în starea de dezarmare a unui Narcis obosit. Fascinația erosului provine de fapt la el din repulsie, din neputința de a accepta „condiția de cîine" ■ a omului considerat la nivelul instincte- ■ lor sale celor mai joase, nivel de neignorat, care trebuie avut în vedere dăcă' dorim să obținem despre noi înșine o imagine totală, adevărată. O delicatețe exasperată izbucnește aici în accente de revoltă : violența verbală e modul ei ultim de a protesta. Alte referințe la eros configurează o temă nu mai puțin depărtată și divergentă de lascivitatea în care i s-a reproșat că se complace. Am putea numi această temă, poate ■ fundamentală: nostalgia paradisului . embrionar. Prin retrospecții dureroase, adînci, care ating fundul oceanic al timpului său intim, Matei Gavril se re- încorporează fictiv în placenta ocrotitoare, deplînsă ca o pierdută formă de apărare. visează la starea fericită de făt inform, regretă matricea-cuib cu toată , intensitatea sfîșîetoare a unei păsări ’ ; care a încercat să zboare prea devreme. Cităm din poezia intitulată chiar Nos
talgie, lăsînd la o parte ultimele versuri, prea brutale totuși în expresia ne-yA,* controlată îndeajuns a durerii : „O, 'mamă, calmul pîntecului tău pierdut. / f Ce orb eram și fericit. / Ce bun și-ascultător acolo, în adine. / Cum îmi I puteam purta prin tine carnea / roșie ca un trandafir / și cît de nensemnată era viața / mea din tine. / Liniștit mă mișcăm, / să nu-ți ating mădularele. / Și cu grijă pipăiam ținutul / întunecat " și cald / cu mina mea subțire nebuloasă". Motivul nașterii ca blestem, care dobîndește la Eminescu accente de mare intensitate, reapare într-o formă interesantă la foarte tînărul nostru poet.Dezavuînd pe scriitorii care se corn-, ' plac (chiar dacă au talent) în morbid, scatologic, scabros, nu trebuie să uităm în același timp că de cele mai multe ori caracterul licențios al unei opere este determinat nu la nivelul expresiei, ci al conținutului adînc. Gradul de talent decide aproape întotdeauna lucrurile absolvind sau condamnînd.

Valeriu CRISTEA

y Desen de VALENTIN POPA
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cronica
MATEI CĂLINESCU:

Conceptul modern 
de poezie

După ce ultima carte de versuri a lui Marin Sorescu 
ne obligase, in cadrul prea strimt al cronicii literare, să 
medităm asupra posibilității de a face poezie in condițiile 
puternicei presiuni a sentimentului existențial, iată-ne 
iarăși, dacă simplificăm lucrurile, in fața aceleiași între
bări, puse de astă dată din punctul de vedere, la fel de 
autorizat, al conștiinței teoretice.

Dar și la Matei Călinescu, dincolo de aparențele, solid 
constituite, ale „cercetării", dincolo de certitudinile ofe
rite de familiarizarea îndelungată cu subiectul și de stă- 
pinirea liniștită, puțin blazată chiar, a datelor istorice și 
a articulațiilor sale de structură, altfel de neliniști încep 
să-și taie drum.

Cu ele, formulate însă intr-un chip mai răspicat, lua
sem contact prin mijlocirea vieții și opiniilor lui Zacha
rias Lichter :

„Pentru că talentul, poetic vorbind, nu este decît capa
citatea de a da impresia că spui ceva, fără ca, în fond, 
să spui nimic. Din acest punct de vedere, poezia devine 
o pură pregătire pentru spunere, urmărind să creeze și in 
cititorul sau ascultătorul ei ideal o pură atenție, o stare 
de receptivitate față de o revelație posibilă care, insă/ 
nu se mai produce niciodată. Aceasta mi se pare a fi în
săși esența esteticului : un joc al preliminariilor, aștep
tarea mereu frustrată și mereu reînnoită a unei revelații" 
(cap. Despre poezie).

Este adevărat că pătrunzătorul personaj lichterian func
ționează numai ca un dublu ascuns și prea pudic al auto
rului cercetării. L-am fi vrut ceva mai energic și între
prinzător, dar și așa prezența sa, oricît de camuflată și 
de indecisă, nu intirzie a se lăsa bănuită ; iar în cîteva 
rînduri, preluind inițiativa, trece brusc in prim plan, le
gitimat de un fapt de istorie literară, eare-1 ajută să se 
întărească în conștiința sa. Lichter declarase cu evident 
dispreț Poetului : „Cred că ai prea mult talent..." ; „Ade
vărul e că foarte puțini poeți — doar cei mari — izbu
tesc să se sustragă acestei ispite, căci talentul este o is
pită și una dintre cele mai primejdioase".

de Lucian Raicu
Of

Firește că austerul autor al Conceptului modern de poezie nu-șl îngăduie astfel de revelatoare erezii ; din loc 
în Ioc, totuși, autorizată de opiniile originale și de acum 
ilustre (obligatoriu de luat în seamă chiar și de către 
profesori) ale poeților înșiși, ale marilor poeți, pagina stu
diului deodată se animă, începe să-și permită mai multe, 
să constate de pildă, cu oarecare fior, exact în linia 
lichteriană, că Rimbaud nutrea „un puternic gust al prostului gust", desfătîndu-se „în fața a ceea ce bunul gust 
consideră intolerabil" și că pe suprarealiștii încurajați de 
marele precursor, „nimic nu-i jignea mai mult decît să 
li se spună că au talent".

încurajat, la rindul său, de aceste reputate îndrăzneli, 
care deschid accesul către zonele mai adinei și mai tul
buri ale spiritului, dublul (lichterian) al doctorului cerce
tător începe să se învioreze și simțindu-se bine și pentru 
o clipă în largul său se decide să treacă în ofensivă, spu- 
nînd deschis ce are de spus, ce are pe suflet :

„Căci, s-o recunoaștem (s.n.) nu numai din simplă cu
riozitate, nici dintr-o dorință flaubertiană (destul de am
biguă, aceasta) de a elucida mecanismele, adeseori foarte 
complexe, ale prostiei, ci cu o reală plăcere (s.n.), o plă
cere nu lipsită de primejdii, și uneori cu o uimire îndea
proape înrudită cu aceea pe care ne-o produc ^capodope
rele (s.n.), citim cîte un roman de o fabuloasă imbecili
tate sau cîte o culegere de poeme, in care admirăm im
previzibila grație a agramatismului, fiind adine tulburați, 

cînd ne trezim pe marginea lor, de vertiginoasele abisuri 
ale ciudatei și insondabilei — dar, vai, cit de inexact nu
mite — Platitudini".

După această surprinzătoare confesiune, aparent ne In 
locul ei in cuprinsul unei savante și impasibile expunerii 
și totuși răspunzind in noi unei imperioase așteptări (în- 
scriindu-se într-o categorie pe care am fi dorit-o mai bo
gat și mai frecvent reprezentată), dublul se estompează, 
cedind din nou primul plan considerațiilor precaute ale 
cercetătorului. („Ar fi, fără îndoială o eroare, și incă una 
dintre cele mai grave, să privim întreaga poetică rim- 
baldiană doar din punctul de vedere al unei asemenea 
propensiuni"), parcă terorizat — de sine însuși terorizat, 
de șinele său incomod — și grăbit să reintre in normal, 
in seria lucrurilor, firească și coerentă, desigur, dar mult 
mai puțin productivă in surprize.

La acest dialog rareori direct, dar de repetate ori im
plicit și discret, se rezumă, în aspectele sale cele mai sub
stanțiale, studiul lui Matei Călinescu. Un dialog in care 
factorul secund, inegal și fragmentar distribuit, fără să 
ocupe vreodată intreaga scenă, își face simțită prezența 
sub forma unei vocații lirice, reflexive ori spirituale, tot
deauna incitante, mobilizate în conștiința criticului de în
trebarea : ce este poezia, ce este incă (asediată din atitea 
direcții) poezia, pentru noi și cum s-a ajuns aici.

S-a „ajuns" (și in jurul acestui nucleu formativ se or
ganizează intregul studiu) chiar din momentul cind întrebarea a început să fie pusă și o dată cu ea s-a cristali
zat, inevitabil, o situație critică, trăită de marii poeți cu 
toată intensitatea, o intensitate a reflecției lucide asupra limitelor poeziei ; in acest examen al intensității poezia 
amenință să nu-și mai recunoască ființa, incetind să exis
te ; dar ea și-a asumat in chip dramatic teribilul risc și 
numai infruntindu-1 avea șanse să spere intr-o posibilă 
regenerare. Depășindu-se, anulîndu-se, lovindu-se de mar
ginile dure ale propriei condiții, ale propriului neant, În
cerca din nou să însemne ceva.

După cîteva capitole introductive de o generalitate ezi
tantă (Avatarurile poeziei lirice, Logica poeziei), dificila, 
riscanta confruntare cu sine însăși a poeziei, e urmărită 
de critic in unele dintre actele sale decisive, care sînt tot 
atitea momente paradoxale.

Subtilitatea dialectică a analizei, capacitatea de a intui 
„crizele" se imbină Ia Matei Călinescu cu harul atit de ca
racteristic al formulărilor limpezi, riguroase, vibrant con
turate ; astfel incit ceea ce este paradoxal și neliniștitor 
în configurarea structurilor moderne ale poeziei se încor
porează unui discurs critic de o elegantă, liniștitoare 
fluență.

La Edgar Allan Poe „logica procesului de creație e ra
țională în toate punctele ei de pornire, deși finalitatea ei 
este de a prilejui o experiență metarațională, o trăire pur 
spirituală. Aceasta nu înseamnă că poetul însuși nu se ri
dică în zona înaltă și curată și dureros de frumoasă (s.n.) 
a poeziei pure : numai că starea poetică nu-i este dată 
dinainte, de-a gata, ci este rezultatul unei căutări volun
tare, lucide și patetice. Poezia nu exprimă, ci creează rit
mic, — Frumusețea, care e elevație, mișcare spirituală as
censională (...). Poemul devine deci un medium, o poartă 
către altceva, către un paradis refuzat, intuit doar vag 
și in treacăt, inefabil in esența lui. Sarcina poetului este 
de a se ridica pînă la limita de la care absolutul poate 
fi perceput, dar nu ca prezență, ci ca absență, căci el so 
manifestă pentru suflet prin însăși această absență. Ar 
fi, desigur, absurd să i se ceară poetului să exprime acest 
absolut ; tot ceea ce poate și trebuie să facă este să se 
apropie de el și, prin creația Frumuseții, să-l sugereze", (începuturile .poeziei pure : Edgar Allan Poe).

Rîndurile decupate sînt revelatoare pentru capacitatea 
de a integra, pe nesimțite aproape, paradoxurile spiritu
lui, . țesătura de contradicții, de „plinuri" și „goluri" ale 
logicei poetice, în aparența calmă, de indestructibilă cursivitate a textului critic.

Rămine desigur riscul, vizibil uneori, de a îmblînzi și 
înnobila prea mult acuitatea unei stări de criză, obligî.'id-o 
să se acomodeze : nu e însă mai puțin adevărat că din 
acceptarea sa, implicînd și unele pierderi, rezultă un stil 
pe deplin structurat, exemplar, limpede și riguros, primi
tor și ademenitor. Chiar și „dublul" lichterian, de care vor- 
beam la început (regretind că nu solicita mai hoțărito 
drepturi la cuvînt în tratarea substratului existențial și 
metafizic al unei definiții a poeziei), e sedus să se exprime, 
cînd i se dă dreptul, în acest stil structurat, de o egalitate 
muzicală, discret iradiantă.

Fireasca stimă pentru trecut — mă refer la tradiția progresistă a culturii noastre— NU trebuie să ducă nici la diminuarea prezentului, nici la opacizarea lui ; dimpotrivă : o valoare din trecut există dacă, și în măsura în care, este fertilă azi, corespunde unor aspirații reale ale sensibilității actuale. Mă citez : clasicii sînt clasici fiindcă sînt actuali. Cinstirea higienică, cronologică și sacadată a u'nor îmbălsămați face parte dintr-un ritual școlar, ce-și are îndreptățirile sale — pe care le respect de la distanță. în schimb, există scriitori a căror moarte aparentă nu poate împiedica spiritul lor să comunice — sic cogito !— cu al nostru ; iar acest spiritism ateu este însuși fenomenul numit cultură. George Călinescu, Tudor Via- nu, Ralea : personalități atît de altfel, trei moduri de a fi ale culturii, trei profesori de umanism și democrație. Asociații și disociații, între aceștia, e — poate — util a face, a-i opune unul altuia, mai ales pentru a ne discredita colegii, nu! Tudor Vianu este Profesorul Absolut, cu expunerea sistematică, esenți- alizarea principalilor gîndi- tori și bibliografii monumentale. Ciocănită, proza sa răsună dens, surd, sugerînd, dincolo de dînsa, două mile-ii de u- inism. Mai ales a- oreciez Vianu faptull că, n.tr-u domeniu al impon-

Umanioarederabilității, și într-o epocă în care confuzia începuse a trage cu pistolul, iar cacofonia intelectuală a manevra bîta, în opoziție cu „Gîndirea" agnostică și cu iraționaliștii ce ne-au procopsit cu ocupația străină — pe care o exaltau ! — el, Profesorul, a rămas în zona rațiunii, înțe- legînd că mîndria omului constă în a spori cunoașterea, iar demisia sa în a behăi „taina tnisterului". Istorist și comparativist, are sentimentul continuității culturii, dar și conștiința că analizează un fenomen pluri-determinat. Autorul „Esteticii" nu gîndește fenomenul culturii în afara marilor evenimente istorice și sociale ; efortul său este de a determina specificul artei, dar nu de a o așeza în acel vid imposibil din care s-a abstras tot ce e gîndire și sentiment, tot realul ce a generat arta și dincolo de care nu există decîț impostură. Nu idealizez: în sincretismul superior al lui Vianu și-au găsit loc, mai ales la începuturi, diverse ener- getisme și vitalisme, curent» 

ambigui ce, încărcîndu-se de uln nihilism reacționar, au explodat urît aproape de miezul secolului ; Profesorul a privit negativ acest fenomen de patologie prin care spiritualismul transcendent și abisal a dus la camerele de gazare. Cei 40 de milioane de morți ne opresc orice bunăvoință față de genitorii — fie ei și involuntari ! — ai celuli mai oribil masacru din istorie. Mintea europeană a lui Vianu a reacționat temeinic la oroarea transcendentului sîngeros, sporind treptat și organic ponderea umanismului istoric și a raționalismului social. Cînd am avult prilejul de a-mi cunoaște mai îndeaproape fostul meu profesor, la mai bine de un deceniu de cînd îi audiasem cursurile, am fost impresionat de o caracteristică, pe care doar o bănuisem, bunătatea. Vianu a practicat un mod de a fi al criticii în care, cu onestitatea lui știută, a crezut; dar cultura și bunăvoința l-au o- prit să condamne-sau să disprețuiască modalități ce, 

prin formație și temperament, îi erați străine. Profesorul știa că felurile frumosului și drumurile spre adevăr sînt multiple. EI a lăsat studiu] neantului celor care îl merită.Mihai Ralea era anti-profe- sorul, în sensul în care se spune „anti-roman". Pe cît Vianu separa și înălța Catedra, pe atit Ralea căuta să o desacralizeze, ca acei actori ce nu vin „dintre culiște", cum zice N. Filimon, ci din sală. Seminariile sale erau o îneîntare : un coleg, printre noi, ce ne zgîndărea la vorbă, se hîțîna cu scaunul, rîdea și ne ducea, fără să ne dăm seama, la concluziile sale. Avea arta conversației, asociația seînteietoare și ironia îngăduitoare. Știa mai puțină estetică decît Vianu, mai puțină literatură română decît Călinescu și mai puțină sociologie decît H. H. Stahl, dar cultura sa umanistă era mai vastă decît a tuturor. Unii au vorbit de diletantismul său i aceștia n-au vrut, sau n-au putut, să priceapă că evoluția cunoașterii se face atît prin a

naliză, cit și prin sinteză. Meritul său principal e tocmai acela pe care admiratorii săi îl ocolesc cu pudoare i pluralitatea cunoștințelor ce, servite de forță asociativă, duc la o înțelegere de ansamblu. Fenomenele fiind poli- structurate și polidetermi- nate, explicația specialistului e, fatal, limitativă. O explicitare curat psihanalitică, pur sociologică, exclusiv estetică a unui fenomen e, prin aceasta însăși, deformată. Specializarea își are meritele necontestate, dar duce și la falsificare, prin unilateralitatea explicațiilor ; pericolul, în medicină, e înlătulrat prin consultul specialiștilor; în umanioare, specialitățile nu sintetizează organic. Diletantul știe cîte puțin din multe domenii; Ralea însă este un plurispecializat. Rolul său! în cultura noastră o al unui Taine, Renan, sau Etiemble; el continuă tradiția lui Heliade și Hașdeu; funcția sintezei în toate momentele unei culturi, este absolut necesară. Deși atît de altfel ca temperament și modalitate de expresie, cei doi profesori s-au situat pe aceeași poziție, a umanismului raționalist. Ei au sfîrșit prin a înțelege că umanismul raționalist pentru a mai fi, trebuie să devină socialist. Nici unul, nici celălalt, nu pot fi înțeleși dincolo de ceea ce este esențial operei lor i efortul de a spori zona cognoscibilului.
Paul GEORGESCU



ADRIAN CARSIAD

Fotograful

Veneam în sat de două-trei ori pe an. Mă chemau niște prietenii vechi, întreținute fără prea mult efort, cîteva amintiri palide și amăgitoare pe care eram dornic să le retrăiesc intr-un fel singur și obscur. Mai aveam o pădure în jur cu poteci ademenitoare, unde urma să-mi întipăresc pașii în plimbări de seară fără scop și fără vreun gînd deosebit.Deși eram tînăr, mă temeam de bătrînețe. Și de aceea multe din clipele mele erau pătrunse de un fel de seriozitate a firii pe care n-o puteam evita și care venea, vai, din tot ce citeam seara în teancul de ziare, articole interesante și lungi despre procesul îmbătrî- nirii ce începea — aflam, încurcat — încă de la 18-20 de ani, o dată cu terminarea creșterii... Am fost educat altfel, cu totul altfel, mi se spunea, de _ pildă, că femeile îmbătrînesc mai repede decît bărbații șl, deci, trebuia să-mi iau o soție tînără, iar la bărbați nu se poate vorbi de bătrînețe decît de la 45 de ani în sus...Satul își avea farmecul lui greu accesibil. Venisem o dată, de două ori, de mai ulte ori la început, dar nu cred să fi simțit ceva. Numai tîrziu am putut ~sa-i presimt frumusețea, el era un fel de familie uriașă cu niște reguli foarte precise și solemne, și asta mi se părea frumos. N-avea mai mult de 150 de familii, și era așezat pe creasta unui deal, într-un fel de adîncitura ușor rotundă. La mijlocul lui septembrie se zărea, _ de necrezut, albă și scînteietoare, zăpada pe munții îndepărtați. Mă leagă un fel de nostalgie de acești munți, mă gîndesc cîteodată că anii trec și eu nu voi fi în stare ca, într-o zi oarecare, să pot pleca de aici din sat pe jos și să ating cu fruntea prima zăpadă din septembrie. Se va întîmpla astfel că acest gest va deveni cu timpul o neîmplinire — sînt de-a dreptul de neînțeles multe dintre dorințele sufletelor noastre — și voi rămîne doar cu senzația de frig pe care mi-o dau animalele în septembrie, — la prima zăpadă pe munți — cînd își ciulesc urechile, de parcă ar presimți un cutremur de pămînt...Mă întîmpinau de fiecare dată, în acești ani, la _ intrare, găinile satului scurmînd în praful șanțului, niște găini roșii cu fulgi vineții, deprinse cu obiceiurile străvechi. Căldura sosea numai pe la amiază și nu dura mai mult de trei ceasuri.Că satul era într-adevăr mic, mi-am dat seama anul acesta mai mult ca oricînd. Am fost nespus de mirat cînd, venind într-o zi de vineri, m-au întîmpinat clopotele bătînd a mort. Preț de o secundă mi trăit intens impresia stranie că m-am rătăcit și că am greșit satul. Și nu oricum mă rătăcisem, ci la sute de kilometri depărtare de ceea ce cunoscusem pînă atunci.Trecuseră atîția ani de cînd eu soseam aici și stăteam o săptămînă, două, dar uitasem se pare că satul, ca toate satele, avea o biserică și niște clopote. Maiult ca sigur că această posibilitate fusese uitată de mine în numele altora pe care le prevăzusem și le trăiam. Probabil că mai uitasem și altceva aici, sus, de pildă că pe lumea asta mai există și moarte, și nu moartea teoretică pe. care o înțelegeam eu, științifică și explicabilă, ci una apropiată și sufletească în primul rînd, cu infinit mai multe nuanțe decît încercase orice știință să cuprindă. ...Sau, dacă nu uitasem de existența morții, dacă încă o aveam în minte, atunci Uimirea mea se născuse din părerea că satul forma doar o singură familie; eu eram tînăr și nu mă așteptam să trăiesc așa de curînd decesuri în sînul ei....Către ziuă, vineri, cocoșii tăcuseră deodată și numai cîinii mîrîiseră o vre e, tulbure, treziți parcă din somn de miros de animale necunoscute. Bătrînul Marcu, vegheat, își zvîcnise capul în sus, asemenea unui cerb coarnele, electrizat, apoi, potolit, căscase gura ușor ca o găină care moare. Și dimineața clopotele începuseră să bată, de parcă s-ar fi aflat la o răspîntie de drum, înaintea fiilor răspîndiți în lume și chemați în grabă acum pe fire sunătoare de telegraf.îl cunoscusem. Dar nu atît de bine și nici atît de puțin cum obișnuim să-i cunoaștem pe oameni. îi plăcuse să stea de vorbă cu mine de mai multe ori pe vremea cînd eram elev la liceu și să discutăm amîndoî despre politica lumii. Aici ne întîlniserăm, în acest do- eniu nesigur, și nici unul dintre noi nu făcuse pași mai departe. El vorbea despre ultimul război — avea amintirile sculptate în suflet — după care încerca cu un al optulea simț să discearnă încotro se îndreaptă lumea. Eu vorbeam cuprins de neastîmpărul ascuns al vîrstei și de posibilitatea de a spune tot ce ști^m atunci cînd mi se oferea prilejul. Aici ne întîlniserăm și aici aveam să sfîrșim. Din vina lui. Avea figura ușor alungită și, ceea ce n-am înțeles niciodată, mereu bărbierită proaspăt, fiind în acest fel o excepție. Ușor adus de spate, chiar și atunci cînd îl cunoscusem și era mai 

tînăr, mă saluta ridicînd mîna dreaptă în sus și se așeza la masa mea, cerînd cu vocea lui aproape legănată țuică.— Iar la noi, domnule profesor ?îi spuneam un cuvînt oarecare de politețe. Pe urmă discuția aluneca fără voia noastră către acel domeniu miraculos și încîlcit pentru amîndoi....Cînd au venit fiii și nurorile, sîmbătă, bocetul și-a întins și mai mult umbra ca un fum peste sat. Marcu era așezat afară și fața lui alb-gălbuie părea într-o continuă așteptare.Duminică după-amiază satul mirosea a incendiu. Pe drum găinile roșcate scurmau în praf ca apoi să se tăvălească și să șadă nemișcate într-un soi de beție latentă. Clopotele bătuseră mai des și mai curat — cerul fusese spălat de o boare de ploaie sîmbătă, — era albastru și strălucitor, mai ales către munți. în urma lui Marcu venea satul plîngînd încet și discret, exemplu nepieritor pe care legile nefăcute de oameni îl dădeau acestei mari familii. Se auzeau din cînd în cînd oftaturi, ele se ridicau sperioase de sub maramele negre aplecate puțin în față.Se vorbea pe șoptite. Vorbeau femeile și se întîmpla uneori ca șoaptele lor să se amplifice nevăzut ca și o apă în revărsare. Atunci ele se opreau și se lo-

FRANQOIS PAMFIL OBIECT PLASTICveau cir cotul una pe alta, în vreme ce în liniștea apăsătoare se vedea doar praful ridicîndu-se alb și transparent către cer, avînd în el semnele triste ale pașilor mulțimii...Apoi vorbesc din nou. Uită de Marcu care e întins în căruță, uită aparent, căci vorbele lor se învîrtesc în jurul lui precum fluturii la lumină, și fără voia lor șușoteala devine în unele clipe sărbătoare, secundă dulce a scăpării și de astă dată de coasa aceea mitică și posibilitatea, mai ales posibilitatea scăpării încă o dată și încă o dată în anii care vor veni.Mai toate femeile amintesc că Marcu ar mai fi pu

tut încă să trăiască. Avea doar 62 de anî. Și imediat răsare limpede întrebarea celor care nu știu.— Chiar 62 a avut ?— Atît... era de-o seamă cu Petre.Altcineva și-a adus aminte de operația pe care a făcut-o Marcu cu doi ani în urmă cînd mai era în viață și cuvintele saltă din nou prin aerul uscat.— Se zice că a avut cancer !— Așa a spus și noră-sa de la Constanța. Că doar la ea s-a operat !— Muncești o viață întreagă și nu vine nici la în- mormîntare, răsare' de altundeva.— Cine, tu ! ?— Fiu-său, Ben.Clopotele bat fără încetare în acest timp, legănat, aproape visător. Din rîndul rudelor se întoarce o femeie cu chipul alb, pe care ochii roșii de plîns seamănă cu niște răni adinei și oribile. Are trăsăturile foarte precise, ca niciodată poate. întreabă :— Ați anunțat fotograful ?— S-a dus Ion, îi răspunde un bărbat din stînga.— I-ați spus să vină aici la biserică, nu ?— Sigur, chiar eu i-am spus lui Ion....Peste o jumătate de ceas au ajuns. în tăcerea de tămîie a bisericii vocea calmă a preotului are totuși rezonanțele unui strigăt în conștiința celor din jur. Un strigăt care rănește. Ruga închinată sfinților zugrăviți de multă vreme pe pereții înalți se lasă povară pe umerii celor prezenți și ei sînt dispuși s-o poarte cîteva ceasuri în această după-amiază.Apoi femeia se interesează din nou :— A venit fotograful ?— Nu, nu vine, nu mai are aparat. Vorbește tot cel din stînga și de undeva din spate i se distinge nasul ascuțit.— Ce-i duc eu lui Ben ? murmură femeia frîngîn- du-și mîinile și privind în jur.— Asta-i nevasta lui Ben, ăl mai mic, șoptește cineva de-aproape. Dar femeia se întoarce, se pare că a auzit vorbele, și acela tace brusc. Privește cu ochii ei înroșiți către ieșire, peste capetele oamenilor.— Să vină altcineva ! se roagă. Cine mai are aparat ?— Cine ?! nu mai are nimeni.— Cum nimeni ? ea refuză să creadă așa ceva și continuă să se roage, să întrebe în jur, să solicite.— Nu mai are nimeni, aude în continuare alte voci, însă ea nu pare să le asculte... Un mumiur vag s-a iscat în biserică, preotul clipește din ochi mai repede, nedumerit, încercînd să ghicească de unde provine neliniștea acestei mulțimi....Slujba s-a terminat. Convoiul alunecă spre cimitir. Sînt toți cuprinși de oboseala nesperată și eternă care va crește neîncetat pînă în momentul cînd va lua sfîrșit înmormîntarea lui Marcu. Și, în cele din urmă, zbuciumul femeii n-a rămas fără rezultat, mai e o speranță, au trimis după cineva care vine în fiecare an aici, în sat, și-i Sosit de două zile. El are de asemenea aparat de fotografiat. Stă cam departe, află femeia, și e străin, dar nimănui nu-i trece prin cap un eventual refuz, ci sînt cuprinși toți de o înfrigurare nervoasă, ca și cum ar aștepta un eveniment extraordinar....Au ajuns la cimitir. Iar preotul dă semne de nerăbdare, o luptă surdă se dă, se pare, între femeia tînără și el care se grăbește — la ora 4 vrea să plece la oraș — dar oamenii nu-1 înțeleg, rudele lui Marcu, în special, și-i cer să slujească, de parcă ar fi primul lui mort. Femeia mai speră în acest timp să vină fotograful, acel bărbat de care-i sînt legate toate speranțele ei, un necunoscut, de fapt, și să-1 fotografieze pe Marcu măcar aici, în pămîntul galben al cimitirului strivit de cruci de piatră.Preotul mai rostește o rugăciune — probabil că femeia a învins și el va pierde mașina — dar fotograful încă nu s-a arătat. Un timp se așterne penibilă tăcerea, o cioară se aude croncănind rar pe deasupra lor. Apoi prima mînă de pămînt cade, cu toate că femeia se opune disperată, e furioasă și nu se mai controlează, dar alte și alte mîini de pămînt cad peste coșciugul care a fost lăsat în groapă cu o clipă mai înainte....Cînd am intrat pe poarta cimitirului cu aparatul de fotografiat în mînă — vedeam cimitirul pentru prima oară — oamenii s-au întors către mine și s-a făcut din nou tăcere.Am rămas acolo fără speranță. Femeia tînără mă privea cu ochii ei roșii și plini de ură. Știam că mă urășrte și am căutat, zadarnic spre munți doar-doar voi zări zăpada albă și scînteietoare. Era însă vară și zăpada n-avea ce căuta încă în depărtările senine ale nordului.
10 România literară



O carte despre arhaicul românesc

Alcătuit din opt studii de diferite vîrste, cel mai nou volum *) al lui Mircea Eliade nu e, totuși, o simplă culegere, ci o „carte" în toată puterea cuvîntului; o carte care își propune (și izbutește) să înfățișeze „esențialul religiei geto-dacilor și cele mai importante tradiții mitologice și creații folclorice ale românilor". Deosebita însemnătate pentru „romaniști" — și cu atît mai mult pentru românii înșiși — a acestei scrieri ce, într-un fel, încununează opera științifică a savantului ei autor, se revelă prin simpla enunțare a temei. Pentru întîia oară, spiritualitatea arhaică a poporului nostru, miturile și capodoperele artistice în care s-au întruchipat au devenit obiect al unei sinteze elaborate din perspectiva universalității. Iși dă seama oricine, numaidecît, ce posibilități inedite oferă studiul prin această largă deschidere de orizonturi. Cutare fapt care, considerat în sine, rămîne criptic, capătă adeseori semnificații, potențe revelatorii surprinzătoare, de îndată ce este așezat într-un context cultural, raportat la un anume tip de spiritualitate. De pe urma unei asemenea întreprinderi nu pot decît progresa toate disciplinele orientate spre arhaic. Probleme ce par cu neputință de rezolvat din lipsă de documente, își pot găsi în istoria comparată a religiilor primitive, dacă nu soluția radicală șl definitivă, în orice caz un cadru întru totul propice căutărilor fecunde. în acest domeniu, al istoriei religiilor arhaice, Mircea Eliade e, în clipa de față, un specialist de prima clasă, pe plan mondial. Concepția, viziunea sa istorică generală nu e, desigur, una materialistă ; ea se axează, din contră, pe coordonatele unei gîndiri declarat idealiste, trăgîndu-și parțial substanța din curente filosofice opuse raționalismului. Materialul pus la contribuție de cercetător permite însă cititorului să tragă din expunere propriile concluzii: acele către care conduc în chip obiectiv însăși faptele înfățișate. Deși autorul evită, de pildă, explicarea isto- rico-sociologică a fenomenelor descrise, datele pe care ni le furnizează arată limpede cum condițiile existenței sociale și-au pus dintotdeauna amprentele pe creația spirituală, inclusiv pe diversele credințe si practici religioase.în volumul pe care îl prezentăm, Mircea Eliade ia în discuție chestiuni dintre cele mai controversate privind lumea geto-dacă, chestiuni asupra cărora s-au rostit păreri diametral opuse, și, pe temeiul unor analize comparative de maximă rigoare, formulează puncte de vedere pe cît de noi pe atît de inatacabile în armătura lor logică, de natură a scoate polemicile din punctul mort și a da un nou impuls cercetării. Aserțiunile sale sînt fortificate de o colosală docu entație, referințele din subsol însumînd o bibliografie imensă în numeroasie limbi (română, engleză, franceză, germană, spaniolă, rusă, maghiară), inclusiv apariții dintre cele mai recente în domeniul folcloristicii și arheologiei.Scrierea debutează cu un capitol ce ia în dezbatere numele dacilor. Aceștia s-au numit la început, după spusele lui Strabon, dâoi, cuvînt care ne trimite la daos, numele frigian (după Hesychius) al lupului. Reținînd informația, Eliade construiește pe baza ei ipoteza că strămoșii noștri și-au zis cîndva „lupi", dînd termenului un înțeles „inițiatic" și o validează atît prin invocarea altor nume de popoare ce reproduc denominații de fiare, cît, mai ales, prin dezvăluirea unor ritualuri frecvente in preistorie, menite — în înțelegerea celor ce le practicau — să asimileze un trib sau o altă comunitate de același tip animalului din care acea etnie pretindea a se trage sau sub a cărui protecție avea sentimentul de a se găsi. Prin amintitul ceremonial, confreriile marțiale (dacii, inclusiv, care vor fi fost, probabil, o castă militară, înainte de preluarea acestui nume de către întreaga obște) reactualizau mitul animalului totemic supranatural care, în timpuri imemoriale — in illo tempore — și-ar fi răpus adversarii, întemeind etnia ce i-a moștenit numele și firea. în asemenea obiceiuri își au, desigur, obîrșia credințele, perpetuate pînă la noi, în oamenii-lupi. Pe cuprinsurile balcano-carpatice, lupii beneficiază de un întreg folclor, căruia istoria poporului român (reflectează savantul, împrumutînd sensibilitatea artistu-•) De Zalmoxis ă Gengis-Khan. Etudes 
comparatives sur les religions et le folklo
re de la Dacie et de l’Europe Orientale, 
Payot, Paris, 1970, 252 p. 

lui din el) î-a servit drept inepuizabilă sursă. Poporul român, scrie Mircea E- liade, s-a născut „sub semnul lupului", hărăzit fiind războaielor, invaziilor, retragerilor în codri. „Lupi", dacii n-au putut fi biruiți decît de romani, „un popor al cărui mit genealogic s-a făurit în jurul lui Romulus și Remus, fiii zeului-lup Marte, alăptați și crescuți cțe Lupoaica de pe Capitoliu". Iar „principatele române s-au întemeiat în urma marilor invazii ale lui Gengis-Han și ale urmașilor săi, al căror strămoș mitic e Lupul cenușiu, coborît din cer și însoțit cu o căprioară...".Discutabile, desigur, sub raportul fundamentării științifice aceste idei- metafore rămîn sugestive și interesante.Tot cu sprijinul istoriei religiilor se emite, în al doilea capitol, Zalmoxis, un punct de vedere inedit, cu totul vrednic de luat în seamă, privitor la natura zeului suprem al dacilor. Divi

nitate uranică pentru Pârvan, chto- niană pentru C. Daicoviciu și alții, Zalmoxis ne este înfățișat de noul exeget drept un „zeu al Misterelor". Acea „locuință subterană" de care amintește Herodot, argumentează eruditul, nu atestă numaidecît calitatea de stăpîn al lumii adîncurilor, atribuită de mulți zeului dac. S-ar putea să fie vorba mai curînd de o „grotă rituală", de felul celor pomenite în mai multe scenarii mitice, prin care se ajunge. în „insula prea fericiților" (motivul- mitic al „peșterii" i-a inspirat scriitorului Mircea Eliade o fascinantă nuvelă). „Grota", semănînd adesea cu cerul nocturn, este, în mitologii, o „imago undi", un „univers în miniatură". Nimic nu ne interzice, în consecință, să vedem în „moartea" și „învierea" lui Zalmoxis un „ritual inițiatic", un „descensus ad inferos", aidoma altora de acest fel, atestate de tradiții mitologice, o „oculta- ție" în vederea „inițierii", urmată de „epifanie". Profetul dac zeificat a descins în infern, asemenea lui Orfeu, însă cu alt scop, acela de a revela poporului său sensul imortalitățli.Multe alte fapte istorico-legendare capătă înțeles, dacă sînt interpretate ca ritualuri, repetări ale unui spectacol mitic-model. Folclorul tuturor popoarelor, al celor orientale în special, e plin, bunăoară, de „vînători rituale". Avem o asemenea vînătoare și noi, în legenda lui Dragoș Vodă. După unii, aceasta n-ar fi decît o variantă a legendei lui Hunor și Magor. Eliade e de altă părere. Legenda 'Românească, susține el. in capitolul- Voievodul Dragoș și „vînă- toarea rituală" e o creație autohtonă, produs al „ideologiei" unei culturi de vînători, transformată în „ideologie" pastorală. între legenda lui Hunor și Magor și aceea a întemeierii Moldovei există diferențe ce nu pot fi explicate, dacă se adoptă ipoteza simplului împrumut. în primul caz, animalul urmărit e o căprioară, și aceasta dispare enigmatic, după ce a călăuzit pe gonaci unde trebuia, în timp ce dincoace apare zimbrul, animal carpatic, adorat încă de daci, pe care Dragoș îl ucide. Uciderea bourului îi apare exegetului drept un act ritual („sacrificarea taurului"), integrabil unei mitologii de ori

gine îranîcă (diferită deci de cea nord și central asiatică), provenită din Misterele lui Mithra. Iată, observă Mircea Eliade, o probă a participării unor elemente iraniene (trecute prin filieră scitică) la constituirea poporului geto- dac și a civilizației sale ! Ele s-au întrepătruns cu viguroase elemente celtice, și, în virtutea unor asemenea influențe și simbioze, substratul traco- cimerian al populației din nordul Dunării a dobîndit o fizionomie culturală specifică, diferențiată de aceea a culturilor trace balcanice. Teoretizînd, Eliade vorbește de un „paradox" al Daciei și al întregii peninsule balcanice. Această zonă a fost întotdeauna locul de întîlnire și întrepătrundere a celor mai felurite curente și, în același timp, o regiune conservatoare, vatră de culturi arhaice.Spiritul ce traversează aceste culturi implică, între altele, concepția jertfei, ca preț al oricărei înfăptuiri. Din a

ceastă perspectivă este analizată, în Meșterul Manoie și Mînăstirea Argeșului, tulburătoarea baladă asupra căreia Mircea Eliade a scris mai demult o carte întreagă, Comentarii la legenda Meșterului Manole (București, 1943).Urmărind, ca de obicei, motivul în toate culturile în care poate fi întîl— nit, punîndu-1 în relație cu mituri cosmogonice de pretutindeni, potrivit cărora facerea lumii ar fi efectul morții unui gigant, cercetătorul reține credința identificabilă în toate creațiile pe această temă, că, spre a dura, orice construcție, orice făptuire (fie ea de ordin material sau spiritual) trebuie animată și că ființa jertfită dobîndește prin moarte un nou corp, deci o existență nouă : una și aceeași cu a edificiului cu care s-a contopit. Dar dacă motivul sacrificiului sîngeros, pretins de orice operă, circulă în tot folclorul balcanic, și nu numai aici, nici o creație în care îl găsim nu egalează în planul artei balada românească. Faptul, după Mircea Eliade, este deosebit de semnificativ. Chiar dacă nu toți balcanologii și folcloriștii acordă baladei noastre calitatea de capodoperă excepțională, ră- tnîne stabilit, cel puțin, că, în nici o altă literatură .populară, vreo narație cu subiect înrudit nu se bucură de un prestigiu similar. Conștiința estetică românească situează Mînăstirea Argeșului pe treapta cea mai de sus a valorilor artistice, alături de Miorița, deci alături de o baladă al cărei motiv dramatic e tot o moarte cumplită, acceptată cu seninătate. Ne găsim, negreșit, în fața unor producțiuni, nu numai exemplare artistic, dar concludente pentru „filozofia" poporului român. Schițată doar, în capitolul despre Meșterul Manole, această concluzie încoronează magistral studiul asupra Mioriței, devenind implicit corolarul întregii scrieri, întrucît L’agnelle voyante formează capitolul final, conclusiv oarecum, al volumului De Zalmoxis â Gengis-Khan. După un minuțios examen critic al tuturor interpretărilor mai de seamă date atitudinii senine a ciobanului din baladă, de la aceea a lui Michelet pînă la cele mal recente (Cara- costea, Brăiloiu, Adrian Fochi ș.a.), exegetul, pe drept cuvînt nesatisfăcut 

de explicarea utilitaristă a nunții mioritice (care ar reflecta, chipurile, obiceiul de a se organiza ceremonii nupțiale la moartea tinerilor neînsurați, spre a le îmbuna sufletele, împiedi- cîndu-le astfel să revină în chip de strigoi), opinează că, pentru înțelegerea sensurilor din Miorița este necesar să ne menținem în sistemul de reprezentări specifice operei, să nu uităm că am fost introduși într-un univers transfigurat, într-un „cosmos liturgic", în cuprinsul căruia „se săvîrșesc mistere", cu alte cuvinte, într-un climat mitic. Oaia. în acest context, apare ca „animalul oracular" (prezență familiară în numeroase mitologii) ; ea nu divulgă stăpînului un secret, ci îi revelă o „taină", devine vocea destinului. în situația dată, acceptarea morții nu are nimic de a face cu „pasivitatea", „resemnarea", „fatalismul", „pesimismul", da care s-a făcut atîta caz. Păstorul știe că nimeni nu se poate opune sorții. Știe, în același timp — sau are intuiția subită — că omul își poate depăși condiția, accep- tînd-o. „Mesajul cel mai profund al baladei se constituie în voința păstorului de a schimba sensul propriului destin, de a transforma nenorocirea într-un mMient al liturghiei cosmice, prefăcînd moartea în «nupții mistice», invocînd Soarele și Luna și proiectîn- du-se între stele, ape și munți". Nu „fatalism", așadar, ci înțelepciune. Am putea spune că acceptarea cu bărbăție a morții devine, în circumstanțele date, un mod al libertății : necesitate înțeleasă. Aceasta, crede Eliade, a fost atitudinea permanentă a poporului român și a altor popoare orientale în vremuri de restriște. Ele au luptat împotriva invadatorilor și agresorilor cu îndîrjire, adesea cu succes. Cînd n-au fost însă în stare să reziste superiorității numerice strivitoare, au adoptat atitudinea' păstorului din baladă : nu deznădejde, ci proiectare a fericirii refuzate în lumea profană într-un spațiu de mit, sacralizat. „Nunta mioritică" traduce așadar în termeni fabuloși „soluția viguroasă și originală" dată de umanitatea spațiului carpato-dunărean „brutalității de neînțeles a unui destin tragic". Soluție diametral opusă — observă comentatorul — celei oferite de „atîția reprezentanți iluștri ai nihilismului modern". Păstorul român nu numai că nu se abandonează disperării, dar preschimbă nenorocul tragic într-un „mister sacramental maiestos și feeric", ce-i permite pînă la urmă să triumfe asupra propriei sorți. Găsind un sens chiar nenorocirii, el „impune absurdului însuși un sens". Evident, își încheie Mircea Eliade studiul, Miorița nu sintetizează toate caracteristicile geniului național românesc. însă „adeziunea unui întreg popor la această capodoperă folclorică rămîne, oricum, semnificativă. și nu se poate concepe o istorie a culturii române fără o exegeză a acestei solidarități".La rezultate cît se poate de originale și interesante ajunge exploratorul culturii daco-române și în celelalte capitole ale cărții, și numai lipsa de spațiu ne oprește de-a insista asupra lor. Astfel, capitolul Le Diable et le Bon Dieu pune la îndoială originea bogomilică a mitului cosmogonic, existent și în cărțile populare românești, după care Dumnezeu n-a putut crea lumea fără concursul Diavolului, „fratele" său, și, explorîndu-i izvoarele iraniee și indice, insistă asupra „oboselii" divine (deus otiosus), prin care inocența populară a căutat să desolidarizeze divinitatea de „răul" inerent existenței. Cultul mătrăgunii în unele medii rurale înapoiate e prezentat, într-un alt capitol, ca o reminiscență a „ierbii vieții și morții", iar în capitolul „Șamanism" la români ? sînt contestate categoric anumite afirmații după care ar fi existat cîndva, în anumite regiuni din țara noastră, practici șamanice cultivate de românii înșiși.Exemplară sub aspectul informației, al rigorii analitice, ai probității științifice, într-un cuvînt, cartea lui Mircea Eliade aduce o contribuție de seamă la integrarea culturii arhaice românești în orbita culturii universale, la așezarea ei, întru totul îndreptățită, pe același plan cu marilo culturi ale umaniitțți : indică, iraniană, greacă etc. Volumul De la Zalmoxis la Gengis-Han devine astfel o lucrare fundamentală pe tărîmul „ro- mânisticii", un studiu dens, pe temeiul căruia va fi posibilă o mai exactă și mai nuanțată definire a particularităților ce compun varianta specific românească a spiritului uman.
Dumitru MICU



ochiul magic

O colaborare literară între redacția revistei noastre și cea a revistei Zivot din Sarajevo (R.S.F. Iugoslavia) a început să se desfășoare sub cele .mai bune auspicii. Ca reprezentant ai României literare, criticul S. Damian a fost primit cu o deosebită cordialitate de colegii de breaslă din Sarajevo. Cunoscutul poet iugoslav Mak Dizdar, redactor șef al revistei Zivot, și-a exprimat satisfacția pentru schimbul de experiență inaugurat și pentru modalitățile de stimulare a contactului direct. S-a stabilit ca în vederea unei mai bune cunoașteri reciproce revistele să trimită texte literare, comentarii și știri cu privire la dezvoltarea culturii în țările respective și, sub diverse forme, în afara interesului de informare, aceste colaborări să-și găsească locul în paginile publicațiilor, în spirit de reciprocitate. In acest an va sosi la București, ca oaspete al revistei noastre, un redactor al revistei Zivot.

MAK DIZDARZiarul principal din Sarajevo, Oslobodenjc, a înfățișat cititorilor semnificația înțelegerii dintre cele două publicații și, găzduind o convorbire cu invitatul român, a precizat în introducere prestigiul de care se bucură revista România literară. Interviul dedicat frumuseților peisajului și transformărilor petrecute în anii postbelici în Iugoslavia a consemnat, în discuția pe teme literare, necesitatea unei arte responsabile pentru destinul uman, cu un accent major de gravitate, ecou al unei largi dez- 
1 bateri în jurul mesei rotunde despre . „mesaj", dezbatere publicată, după cum se știe, într-un număr recent din România literară.
Scumpe maestre 

Sergiu Celibidache,Vă admir talentul — aproape unanim recunoscut ț am fost transportat și fascinat de interpretările atît de aproape de perfecțiune pe care le-ați dat tuturor bucăților programate.Ceea ce nu am putut aprecia din sală, am admirat la televizor sau radio. în fața micului ecran am fost subjugat de fotogenia dv. unică și de expresivitatea mimicii dv. Gesturile elegante cu ba- ghețica subțirică, precum și jocul degajat al degetelor dv., cînd calme, cînd amenințătoare, m-au desfăta It Au fost momente demare artă pe care nu levdm uita ușor toți cei ceam avut parte de ele.Dar, în numărul din 18iunie a.c. al „României literare", a apărut un interviu pe care l-ați dat și în care chiar de la început vă plîngeți de publicul românesc, la care nu ați găsit căldura și concentrarea ia care vă așteptați. Cînd, după fiecare execuție, aplauzele și ovațiile țineau mi

nute în șir, cînd la sfîr- șitul fiecărui concert entuziasmul general vă obliga să mai acordați numeroase suplimente, cred că nu poate fi vorba de lipsă de căldură. Iar faptul că, în timpul unui pianissimo a cărui specialitate o dețineți, o persoană sau două au îndrăznit să tușească, ar fi trebuit să fie privit cu mai puțină intransigență de dv. și să nu-1 puneți pe seama indiferenței, ci. a climei noastre capricioase. Socotesc că asemenea fenomene se pot întîmpla

Rodnice initiative

chiar și la concertele din străinătate 1Aveți apoi impresia eă programele dv. au fost prea grele pentru publicul nostru. Dar, permite- ți-mi să vă aduc la cunoștință că Tablourile dintr-o expoziție, Preludiul la Tristan, Simfoniile de Brahms (mai ales) se execută frecvent în sălile noastre de concert și că nici Ma Mere l'Oye și nici admirabilul Concert de Bartok nu erau pentru noi prime audiții. Și dați-mi voie să vă mai spun că același public de care vorbiți cu atîta ușurință a aplaudat cu același entuziasm dirijori ca Enescu, Furtwăngler, Herbert von Karajan, Barbirolli, Zubin Mehta, Silvestri, Perlea și pe atîția alții, și nici unul nu s-a plîns de lipsa de căldură și concentrare a auditoriului, ba dimpotrivă.M-a mai surprins în interviu și calificativul de „tîmpit" pe care îl aruncați cu violență la adresa unui cunoscut compozitor ultramodernist pe care nu îl agreați. Nu găsiți că nu este prea elegant, chiar dacă nu sîn- teți de acord cu muzica pe care o face ?Mai apoi, desp_re Boulez, care e considerat și el unul din marii maeștri ai baghetei și al cărui Parsifal la Bayreuth a revoluționat arta dirijorală, nu exagerați oare cînd afirmați că e nemuzical și că îți pui mîinile în cap cînd îl auzi diri- jînd ?Iertați, vă rog, iubite maestre, îndrăzneala sincerelor mele păreri exprimate mai sus și care cred că nu sînt numai ale mele, deoarece ele provin din dezamăgirea resimțită la citirea opiniilor dv. exprimate at:t de crud, față de publicul nostru și față de personalități din lumea muzicală de azi.
C. BOTESCU (pensionar și meloman)

Un nobil divertismentLa Institutul de artă teatrală și .'cinerrtatografi- că se prezintă în fiecare ' luni un spectacol-divertis- ment. Gîndit și lucrat în cîteva nopți de către studenții anului III regie și 

actorie, el transmite bucuria acestor tineri de a fi și de a lucra împreună. Nuanța exactă a umorului, interpretarea excelentă, diversitatea sînt lucruri importante, dar fascinează, mai presus de ele, surprinzătoarea comuniune a acestor tineri. Jocul redevine aici plăcere, este o biruință asupra tristeții. Echipa nu mai poate fi înțeleasă azi ca instrument perfecționat pus sub stăpînirea regizorului, ci ca o colectivitate care participă activ la creație, ai cărei membri se simt alături și se descoperă pe ei înșiși prin chiar acest efort. Trupele commediei dell’ arte I Geloși, 1 Amici, 
I Confident!, ca și orchestrele Beat de azi, reprezintă un răspuns dat existenței, mai mult decît o problemă de artă. Privind satisfacția acestor tineri studenți, simțeam că întotdeauna, mai presus de orice, a face teatru înseamnă' a descoperi o formă de solidaritate sub steaua caldă a conviețuirii.Ei dăruiesc toate încasările acestor spectacole contului 2 000.

G. B.
Teledefecțlune 

de limbuțieApreciind cu însuflețire emisiunea de știință popularizată a televiziunii Mai aveți o întrebare? ne punem totodată întrebarea dacă selecția persoanelor invitate să răspundă telespectatorilor n-ar trebui să se supună ea însăși unei rigori cît de cît științifice.Vineri 19 iunie, cînd ni

s-a propus tema originii vieții și omului pe pă- mînt, ne-am aflat în prezenței a doi veritabili oameni de autentice profesii biologice și antropologice și a unui personaj tînăr, de extracție universitară și calificare didactică generală, de o locvacitate extrem de energică, al cărui principal aport a constat în prelungirea peste măsură a paraexplicațiilor zadarnice la ceea ce se lămurea pe deplin anterior. S-a creat chiar impresia că persoana în chestiune își asumase sarcina de a amenda din punct de vedere formal filozofic și textual logoreic absolut fiecare intervenție a colegilor de masă. Momentul cînd preopinentul s-a slujit de tablă și cretă pentru a desena evoluția vieții, naturii și lumii in trei arcuri de cerc și șaptesprezece linioare divergente — după „o ipoteză personală care este o certitudine" — a fost culminația năucitoare a acelei omniprezențe, la care însuși amfitrionul, redactorul, s-a simțit nevoit să declare flegmatic că n-a înțeles absolut nimic.Rămînem eu sentimentul că ar fi necesară și o ediție a doua, revăzută, eventual numai în binomul de respectabili profesori specialiști. R. C.
Accident?Spectacolul de turneu departe de a fi o simplă formalitate, reclamă din partea trupei aceeași seriozitate cu care și-a obișnuit spectatorii fiecărei seri la sediu. Pornind de la acest truism, ne este dificil să acceptăm spectacolul prezentat de Teatrul din Arad — Mița în sac de G. Feydeau — la Timișoara, pe care îl considerăm impropriu chiar și pentru o echipă de amatori. O lipsă flagrantă de coerență în montare (și care, de fapt, pune sub semnul întrebării existența unei concepții regizorale), un suveran dezinteres al celor de pe scenă față de spectatori — iată prin ce a reușit teatrul arădean să ofere publicului timișorean o seară monotonă, plictisitoare.Nedumerirea noastră e cu atît mai pronunțată, cu cît regizorul Ivan Helmer ne obișnuise cu un alt mod de a face teatru.R. A.

Educația, 
acțiune creatoare este titlul unui articol din ultimul număr al revistei Colocvii, revistă aparent modestă, dar care găzduiește, de fiecare dată, opinii dintre cele mai interesante, privitoare la rolul școlii, al familiei și societății în procesul atît de complex al educației elevilor. Semnalăm, pentru gama largă a preocupărilor tematice, cîteva titluri din sumarul numărului despre care vorbim :Școala la ora încercărilor de Mircea Malița, ministrul Invățămîntului, Copiii de Ion Horea, Fi- losofia, sufletul viu al culturii de Tudor Bug- nariu, Idealul de viață al tineretului de conf. univ. George Văideanu. cronică la Visul și structurile inconștientului de Ion Biberi etc. V. B.

’„Orizont" un nou 
supliment social-culturalApărut sub redacția cotidianului vîlcean „Orizont", într-o aleasă ținută grafică, suplimentul social-cultural ce poartă același titlu cu al ziarului își axează conținutul pe o arie de preocupări foarte variate : de la beletristică (originală și traduceri), la mărturii, amintiri, documente, re

portaje, corespondență, artă plastică și populara, teatru, cinematografie, satiră și umor, jocuri distractive, sport.Prezența unor scrisori inedite semnate de Tudor Arghezi, Felix Aderca, Ion Minulescu și Cezar Petrescu, precum și a cî- torva prestigioase condeie românești contemporane, face din cele 24 de pagini ale suplimentului o publicație care oferă cititorului satisfa cția de a se întîlni cu calda confesiune a lui Victor Eftimiu (Intîlnire cu Lenin), cu un fragment (Un client serios) din viitorul volum (Amintiri din teatru) al lui Tudor MUșatescu, cu interesantele evocări (Despre preunioniștii vîlceni) ale lui Augustin Z. N. Pop, cu (O pagină din trecutul culturii românești) de Constantin Noica, eu foiletonul lui Nicuță Tă- nase (Știți de ce vă iubesc eu pe dumneavoastră ?)Alături de semnături consacrate, întîlnim și numele unor tineri poeți (Ion Socol, Mihai Elin, Florica Mitroi, George Achim etc.).Dacă formatului și prezentării grafice nu li se pot aduce amendamente, poate că o structurare mai riguroasă a materialului s-ar fi impus ; oricum, suplimentul social- cultural „Orizont" face cinste momentului cultural vtlcean actual.
D. L.

Dreptate statuiiNe place să credem că dintre muritorii care- au trăit în Cluj amintirea marelui poet Lucian Bla- ga va fi îndelungată vreme, cea mai de vază. Sculptorul Romul Ladea s-a străduit artistic și a-

fectiv să materializeze într-un alt plan al arfei eternitatea din conștiințele noastre a poetului Blaga. O statuie (în mărime naturală) a fost așezată umăr la umăr cu unul din pereții Casei de cultură a studenților (partea stingă) în fața policlinicii studențești. Noi n-am avut privilegiul de a-1 vedea viu decît o dată spre seară, mergînd aplecat pe lîngă zidurile străvechiului burg ; arăta ca un om, dorind pînă și el să treacă neobservat. Intimitatea aceea obligatorie oare e bine să se perpetueze și în posteritate prin fixarea statuii sale într-un loc atît de la nevedere 1 Există o piață largă, veșnic populată de inimile tinere ale studenților clujeni în triunghiul — blocul turn, casa de cultură, biblioteca universitară. în fața bibliotecii universitare, — instituție unde poetul a trudit mai bine de 25 de ani, dar de fapt toată viața — în mijlocul unui rond de pămînt este locul de drept al statuii lui Blaga. G. P.
„Limbă și literatură"Cel de-al XXIII-lea număr al revistei cu acest nume, apărută sub egida Societății de științe filologice din R.S.R., întrunește, în cuprinsul său de 

peste două sute de pagini, articole de teorie, critică și istorie literară, studii de libă și de stil, texte, documente și comentarii, preponderență cantitativă avînd, în special, problemele de limbă.Dacă ar fi să menționăm doar studiul lui Gh. N. Dragomircscu intitulat : „Elemente cu funcție gra aticală zero", în care exemplificările pe texte din autorii clasici români și străini sînt revelatoare pentru explicarea limitelor analizei gramaticale, sau pe cel de dialectologie al lui Mihail Gregorian, și chiar pe cele mai puțin documentate, dar la fel de riguroase, ale lui Victor V. Grecu și, mult mai literar, cel al lui Gabriel Țepelea despre limba personajelor lui Caragiale în raport cu epoca, atunci ar trebui să recunoaștem că ordinea cuvintelor din titlul publicației ar putea fi inversată. Mai interesante rămîn, însă, materialele din domeniul literar. Nu atît articolul „Relația de adîncime Schopenhauer— Eminescu", în care Ion

Dumitrescu propune cîteva raporturi fără a le demonstra suficient adîn- cimea — un lucru de altfel atît de greu după tot ceea ce s-a scris despre Luceafărul poeziei românești (ex. : Liviu Rusu — „Eminescu și Schopenhauer", E.P.L., 1966), cît și cele două studii: „V. Voi- culescu — dramaturg", semnat Mircea Braga și „Clasic și clasicism" al lui Matei Călinescu. Demnă de remarcat, analiza literară efectuată asupra pieselor lui V. Voiculescu ne-a sugerat uimirea că unele manusc.rise ale acestui mare poet nu au fost încă editate.Despre studiul lui Matei Călinescu s-ar putea discuta foarte mult, dar într-un spațiu mai larg, ba chiar într-un alt context.Ceea ce mai trebuie reținut atenției noastre este studiul lui Teodor Gheorghiu : „Tudor Vianu — istoric literar". Autorul „Artei prozatorilor români" este evocat prin delimitare față do ceilalți istorici și critici literari, Maiorescu, Lovinescu și Călinescu. Dar construc

ții ca : „Este poziția căutătorului motorului intern al dezvoltării...", ni se par neinspirate. Cîteva articole de ordin documentar, ca acela al lui I. Basamao despre Maiorescu și Caragiale, sau cel al lui Adrian Costa despre crearea Societății scriitorilor români, pot satisface gustul profanilor și întregesc cuprinsul acestui ultim număr al revistei „Limbă și literatură", care ar putea tinde spre o diversitate mai mare a materialelor publicate și spre o abordare mult mai modernă a problemelor de limbă și stiL M G.
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Talentul oratoric și acel scriitoricesc, esențial deosebite unul de celălalt, au totuși în comun, într-o măsură mai mare sau mai mică, preocuparea realizării frumosului, în felul lui fiecare. Cicero și Demoste- ne erau așezați și dînșii în cadrul estetic, unde străluceau Omer sau Vir- giliu, și-mi amintesc că pe vremuri, la cursurile de elină și la latină, tinerii învățăcei erau puși să studieze deopotrivă cu pagini din Iliada sau Eneida, și texte din discursurile celor doi oratori citați mai înainte.Afară deci de această năzuință comună, cele două talente se deosebesc esențial, atît ca structură spirituală, cît și prin concretizarea lor exterioară.Lucrul se poate pune în evidentă examinînd cazul acelei personalități prestigioase care a fost Titu Maio- rescu, poate chiar deopotrivă, scriitor foarte rafinat și orator în grad superlativ.în proza sa științifico-literară (lucru pe care îl constatăm și în tratatul său de Logică și în Criticele sale literare), stilul îi este concentrat și concis, nici o frază de umplutură, nici un cuvînt de prisos, nici o expresie repetată prea în apropiere.în schimb, fraza sa oratorică era amplă, șerpuitoare, cadențată. Uneori, o expresie se repeta curînd, atunci cînd trebuia accentuată în viteza curgătoare a frazei vorbite. Elocința mai implică și o serie de însușiri, pe care nu le reclamă neapărat și arta scrisului : spontaneitatea, fluența, muzicalitatea. Să mai adaug că oratorul, în momentele culminante ale elocinței, folosește formule lapidare, asemănătoare cu cele din proza aforistică.Această însușire de caractere specifice ale suflului oratoric, mă face să mă opresc o clipă la o personalitate importantă din trecutul politic — Petre Carp. Acest șef de scurtă durată al partidului conservator, și de durată mai lungă a unei ramuri dizidente, s-a impus opiniei publice printr-o serie de calități, între care prima o ținută rectilinie, de o riguroasă consecvență. E drept că această atitudine dîrză, inflexibilă, l-a lipsit de mlădiere, în momente în care împrejurările o cereau, și cînd a făcut o politică vădit eronată. Dar, deocamdată, ne ocupăm cu altă chestiune, în legătură cu problema noastră : raportul lui Petre Carp cu elocința română. E vorba de un caz interesant : cînd îl auzeai vorbind la tribună, îți părea greu să-1 treci între oratorii autentici. în afară de faptul că se exprima într-o limbă moldovenească excesiv dialectală, dar avea un glas strident, eminamente nemuzical, apoi, pauze prea lungi între cuvinte, ceea ce părea o negație a frazei abundente și curgătoare. Pe urmă, obișnuita scurtime a discursurilor lui Carp părea și dîn- sa o tăgadă â ceea ce am denumit suflu oratoric.Și totuși, discursurile lui Carp, stenografiate și citite, păreau cuceritoare. Cuvintele frazării, întrerupte în timpul discursului de pauze îndelungate, la lectură se înfățișează elegante, realmente frumoase. Sînt fraze de orator, dar care la rostire deviau de la caracterul oratoriei și nu aveau farmec captivant.Trebuie totuși să recunosc, că și la rostire, erau la Petre Carp unele momente impresionante : vorbele lui de spirit, care nu lipseau mai niciodată, precum unele formule lapidare, care făceau ocolul epocii sale. Citez una dintre ele, care îmi vine în minte mai curînd. într-o polemică parlamentară cu Take Ionescu, pe care îl aprecia ca talent, dar pe care nu-l iubea din cauza prea marii sale flexibilități și a schimbării frecvente a atitudinilor, Carp i-a servit această apostrofă dureroasă, închegată intr-o formulă :„Talentul nu justifică toate incar- națiunile, după cum frumusețea nu scuză toate prosIitu-țill".Dar să încheiem cu acest caz în aparență curios, care însă se explică prin multiplicitatea caracterelor oratoriei — de aceea uneori Carp era orator, alteori nu era — și să revenim la firul inițial al problemei.Cu toate că, — așa precum am văzut mai dinainte, cele două talente sunt esențial diferite — pe ogorul intelectualității noastre românești există personalități care le-au posedat pe amîndouă, în chip necontestat. Despre unul am făcut chiar mențiune, servindu-ne de dînsul tocmai pentru diferențierea structurală a celor două talente. Acesta a fost Titu Maioreșcu, omul de măsură, dar care în chip curajos, își îngăduia și înțepături răutăcioase, sau jocuri de cuvinte, ca atunci, cînd a comentat bugetul deficitar alcătuit de Take Ionescu, spunînd că acesta a confundat „echilibrul* bugetar cu „echilibristica" oratorică.

Oratori 
si•

scriitoriDar au mai fost și alții cu acest dublu talent. Unul din ei era Barbu Delavrancea, scriitor care a cultivat genul epic și mai tîrziu pe acel dramatic, cu netăgăduit succes, dar totodată ca avocat și om politic s-a ridicat pe mari înălțimi oratorice, prin fraza lui metaforică și vijelioasă.în unele momente, Delavrancea a combinat chiar oratoria cu drama, ca în „Apus de Soare", atunci cînd voievodul Ștefan cel Mare rostește în fața boierilor într-o scenă culminantă, un discurs vibrant, de mare frumusețe.Un alt mare intelectual a fost Nicolae Iorga, mare orator și în același timp fecund scriitor, cam inegal dar care totuși s-a ridicat, ca în cele patru volume cu „Oameni care au fost", la un înalt nivel de prozator. Ca orator, el a dispus din prima tinerețe de o vorbire abundentă și vertiginoasă, care cu timpul a căpătat accente furtunoase. Putem spune că Iorga a preluat moștenirea elocinței furtunoase a lui Delavrancea, avînd chiar poate o mai mare putere de improvizațiune.în fine, un al patrulea intelectual dispunînd de aceeași dublă înzestrare este Octavian Goga, care a cultivat în preajma primului război mondial, virtuțile simțirii naționale românești, atît prin minunatele sale poezii, cît și prin discursurile sale impresionante, pe care le-a continuat după unire, cu mai multă măsură, dar cu același talent, în cadrul României unite.Independența celor două talente — unul față de altul — se verifică și mai bine, cînd întîlnim intelectuali înzestrați efectiv cu unul din aceste talente, dar care duc lipsă de celălalt.Vom lua exemple tot din cîmpul vieții noastre intelectuale.

SILVIA RADU SCULPTURI

Iată, de pildă, doi prozatori moldoveni I nuvelistul Nicolae Gane, membru al Junimei literare, și Mihail Sadoveanu. Cel dintîi, cînd era obligat să vorbească, avea vocea așa de Stinsă, că parcă își dădea sufletul. Celălalt, desigur mai mare ca scriitor, atunci cînd trebuia să vorbească, nu trecea nici dînsul, în genere, de mijlociu.Invers, au fost vestiți oratori ca Alexandru Lahovari, sau Nicolae Titulescu, care niciodată n-au avut și reputație de scriitori.Un orator remarcabil a fost Take Ionescu : o mare abundență verbală și putere de improvizare. Pot spune că uneori, Ia ședințele Parlamentului, m-au impresionat mai tare unele cuvîntări improvizate de Take Ionescu, decît unele discursuri pregătite.Avut-a și aptitudini de scriitor ? Se pare că unele frumoase articole de fond, din ziarul partidului său îi aparțineau. însă tot așa se afirmă că nu scria el însuși, ci le dicta secretarului, așa că și aceste articole par a fi fost tot produsul talentului său de orator.Rămîne să închei aceste considerații, reproducînd din memorie, din- tr-o populară revistă străină, care apărea mai de demult, niște destăinuiri privitoare la marele orator francez Gambetta.în una din sălile laterale ale Palatului Adunării Deputaților din Paris, Gambetta a fost acostat într-o zi de ziariști, aceștia rugîndu-1 să-și spună părerea asupra unui proiect de lege prezentat de guvern. Cu multă amabilitate a început să disece proiectul (în fața jurnaliștilor care luau note), completîndu-și treptat obiecțiile, perorînd cu o vervă crescândă.După ce și-a terminat expuneiea însuflețită, unul din ziariști a îndrăznit să-i spună î„Expunerea D-voastră ar fi un admirabil articol de gazetă. Decît să-1 redactăm noi, de ce nu vreți să-1 scrieți chiar D-voastră ?“Gambetta se lăsă sedus, ceru o coală de hîrtie și se așeză la masa de scris. A muiat tocul în cerneală și după un moment de ezitare, încercă să serie o frază, pe care o șterse, începu o alta, de care a rămas de asemenea nemulțumit.îndată azvîrli tocul din mînă, se ridică de pe scaun și spuse iritat :„Mie îmi place să vorbesc. Scrisul este treaba voastră".Un minunat exemplu de mare orator, lipsit complet de îndemî- narea scrisului.
Ion PETROVICI

istorie literară

intre istorism 
și criticismEditura „Dacia" ne face, printre alte surprize literare, darul primei cărți a conferențiarului de teoria literaturii de la universitatea din Cluj, Ion Vlad, între analiză și sinteză cu subtitlul Repere de metodologie literară. După fundamentata Introducere în critica literară (1968) a lui Adrian Marino, lucrarea lui Ion Vlad părea de negîndit. Și cu toate acestea, ca orice operă care avansează un nou punct de vedere, ea este bina venită.Autorul reia în discuție raportul dintre istorie și critica literară, făcînd apel la soluțiile înfățișate la noi ca și aiurea de aproximativ trei decenii încoace (Principiile de estetică ale lui G. Călinescu, sînt din 1939, Theory of literature de Rene Wellek și Austin Warcn din 1949, Theorie de la litterature, texte ale formaliștilor ruși prezentate de Tzvetan Todorov, din 1965). Militînd pentru o convergență a criteriilor, adică pentru o istorie literară fundată pe principiile criticii și pentru o critică din care nu este exclusă perspectiva istorică, Ion Vlad valorifică atît teoriile mai vechi ale lui Mihail Dragomirescu din Science de Ia litterature (1928—1938) sau pe alo lui D. Popovici, cît și aplicațiile structuraliste noi ale lui Sorin Alexandrescu (William Faulkner, 1969).Am defini pe Ion Vlad cu cuvintele pe care el însuși le folosește în legătură cu Șerban Cio- culessu: un spirit „circumspect și ponderat", tinzînd de cele mai multe ori la o justă evaluare, pe deasupra oricărei polemici. Ceea ce nu înseamnă că sublinierea aspectelor pozitive eludează în eseul său obiecțiile. Astfel dacă apropierile de structuralismul actual ale lui Mihail Dragomirescu și G. Călinescu sînt ingenioase, D. Popovici nu scapă de unele amendări în privința unor „interpretări eronate asupra determinismului social sau asupra categoriilor generate de romantism, azi infirmate de studiul științific al curentului".Receptiv pentru vechile metode ale istoriei literare, pentru „examenul genetic aprofundat", examenul psihologic și cel sociologic (nu sociologist), gestalist, comparatist etc. Ion Vlad acceptă în mod egal examenul structuralist al operei literare întreprins de cei mai diverși cercetători, printre care nu lipsesc teoreticieni ca Pierre Giraud, A. J. Greimas, Roland Barthes, Jean Rousset, Victor Șklovski, J. Tymianov, Umberto Eco, Hel ut Hatzfeld. Ni se vorbește de planul paradigmatic și cel sintagmatic al unei opere, de semnificat și semnificant și se încearcă, în niște comentarii la o categorie a operei: compoziția, o analiză structuralistă a unor romane precum Muntele vrăjit de Thomas Mann (exemplu de compoziție în „trepte"), Răscoala de Liviu Rebreanu (compoziție circulară), Patul lui Procust de Camil Petrescu (compoziție „poligonală"), Cătunul, Orașul și Conacul de W. Faulkner (compoziție „epopeică") și Groapa de Eugen Bărbu (compoziție, de asemenea, epopeică). Cea mâi puțin clară ni se pare categoria de roman epopeic, aplicată, după cum vedem, Iâ opere mult diferite sub raportul compoziției ca trilogia Iții Faulkner și Groapa lui Eugen Barbu, care are mai curînd structura unui roman modern de mistere. Am exprimat altă dată o părere diferită în legătură cu caracterul epopeic al romanului Ion de Liviu Rebreanu, tratat ca atare de Ion Vlad într-o altă analiză mai puțin convingătoare (de adăugat aici că proiectul inițial al romanului, sub titlul Zestrea, nu a fost fixat în 1913, ci la 11 august 1910).Interesant în cadrul secțiunii privind analiza str-ut-rală a operelor este și capitolul intitulat „Coordonate poetice" prezentare a cărții lui Hugo Friederich, Structura liricii moderne (ediție germană din 1956) și a unor eseuri românești (Ion Biberi, Poezia, mod de existență; Edgar Papu, Evoluția și formele genului liric). Definiția poeziei ca „un mod distinct de comunicare edificată în timp" este însă sumară și cere o dezbatere mult mai amplă decît cea pe care o găsim în volumul lui Ion Vlad. Stabilirea unei analogii între opera din 1936 a lui Ion Pillat Portrete lirice și cartea lui Serge Fa-uhcrea- Lecture de la poesie americaine (Les Editions de Minuit, Paris, 1968) pornește, credem, dintr-o supraevaluare a criticii poetului român.La capitolul pe care îl consacră cărții noastre Panorama deceniului literar românesc 1940— 1950 (una din cele mai pertinente și comprehensive analize din cîte au apărut, alături de aceea a criticului Constantin Călin), aș dori să corectez o singură observație. Faptul că lumea nuvelelor cărții de debut a lui Marin Preda întîlnirea din pămîntiiri este asemănătoare cu lumea scrierilor lui I. C. Vissarion, caracterizată printr-un umor gascon, este o constatare de ordin tipo- sociologic și nu exprimă un raport de valoare, nici de filiație. N-am spus niciodată că nuvelele lui Marin Preda sînt de aceeași calitate cu prozele lui Vissarion, sau că descind din acestea, după cum spunînd că spiritul lui Vissarion e gascon, nu înseamnă că Vissarion e egal cu Alphonse Daudet, creatorul lui Tartarin de Tarascon sau descinde din el.

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

loan Șerb

Florile 
noroculuiUn demn de stimă cercetător și editor 

al folclorului (amintim „Flori alese din poezia populară", cele două volume de basme apărute în colecția „Biblioteca pentru toți", sau originala „Antologie a basmului cult", și numărul cărților e considerabil) își îngăduie capriciul de a publica un volum de versuri. Ca gest omenesc poate fi înțeles, dar noi, păstrîndu-ne prețuirea pentru celelalte activități intelectua

le ale lui loan Șerb, ne vom lua îngăduința de a spune cu franchețe ce credem despre producția sa în stihuri.Iată un sonet intitulat „Prometeu" : „Martir și mag al omeneștii ginte, / Din cer ne-ai smuls, în fir de trestie, focul / S-avcm viața blîndă și sfînt locul... / A- ripă-avîntului ne ești, sorginte. / / Fiind înălțării omului proorocul / Și fur nemuritoarei vetre sfinte, / Te-au răstignit și te-au bătut în ținte... / Din suferința ta ne-ai frînt norocul. // Sfidași cu-al tău dispreț pe Zevs, titanii, / Supuși ce-s deopotrivă Vremii, Sorții... / Și biruința ți-ai hrănit din jele. // Moșteni ai tăi, de moar- te-urăm tiranii ! / învingători prin duh, minuni, ai morții / Visăm vecia focului din stele" (p. 11). Aici nu exsită nici speranța poeziei, totul e uscat, plat, și — cu atît mai întristător — însăși meditația intelectuală nu aduce altceva decît banalități, de vreme ce se mărginește cu constatări la îndemîna oricărui școlar : Prometeu e martir și mag al omeneștii ginte, el a adus, în fir de trestie, focul smuls din cer, devenind astfel sorginte, aripă a- vîntului uman ; de pe urma acestui rapt, a avut de suferit, l-au răstignit și l-au bătut în ținte (!), hrănindu-și ca atare biruința din jele (!), dar cît de important a fost gestul său ! Versului teribil : „Sfidași cu-al tău dispreț, pe Zevs, titanii" îi e pe măsură „Moșteni ai tăi de moarte- urîm tiranii", amîndouă în stare să umilească orice parodie !Stînjenitoare este, cum spuneam, comoditatea gîndirii autorului care înșiruie truisme, fără să clipească : „Din veci cu 

Răul, Binele se luptă", „Pe unde trece Moartea-nalță ruguri, / Vezi mame despletite, inimi frînte", „E veșnic Codrul, curge pururi Crișul ./ în a Zărandului prea dulce Țară". Un șir de piese poartă titluri ca Budha, Venus, Minerva, Pan, Osiris, Apolon ,Elena, Ulise : ce urmează acestor titluri ? Lui Budha, autorul îi spune : „Ce-adînc simțiși oceanul suferinții / Universale, de dorinți și fapte ! / Destinul nostru de durere apt e (!) / Voința cînd ne-ntinde-aripi ființii", Venus e aclamată : „Răsai din mit, minune de-adorare, / Revarsă vraja frumuseții-eterne", Miner- vei i se explică, cu involuntar umor, originea : „Țîșniși din a lui Joe sfîntă țeastă", prin Pan : „Și-atinge Firea-a vieții- apoteoze !, iar Osiris „cu osîrdie zeiască / Scandează vieții-nalt dactilul" ; nu se cade să-1 trecem cu vederea pe însuși zeul breslei noastre și ajutoarele sale : „Frumos ești, tînăr zeu, scăldat în soare. / Tu-mpodobești și lumea și Olimpul, / învingi frumsefea (s.n.) singur și-nfrunți Timpul, / Ne-nveți ce-i fericire și splendoare" și „Reverși din cer talente, lire, arte... / Slujescu-ți nouă preotese. — muze" etc. în fine, Elena e răsfățată cu un compliment de Seicento : „Cu focu-ți poți topi la poli tot gerul".Nimic, dar absolut nimic, nu se poate reține din această carte. Pînă și seaca îndemînare formală e amendabilă, textele abundînd de stîngăcii și silnicii : „stinse- aproape ecouri", „Ființa-n stele,-n cărți", „ce taine-ascunde — oricine", „mîndru și-apolin“, „vîrsta loatră", „dorinți mi-n- ham 1-al dragostelor car", ori stupefiantul 

stih : „Adame, — o clipă — ai munca și-adevărul !“Considerăm că redactorul de carte a făcut un gest necolegial față de autor, prin superficialitatea cu care a citit-o și avizat-o. Ar fi necesară, poate, o discuție cu lectorii secțiilor de poezie din edituri care, de la o vreme, se lasă prea lesne convinși să înainteze la tipar cărți incredibil de slabe, al căror număr trece de limita tolerabilă.

Veronica
Obogeanu

Aici, 
pe ramul meuDin cele aproape o mie patru sute de versuri cuprinse în cartea aceasta se pot spicui cîteva cît de cît expresive, nici o poezie întreagă. Pe o suprafață lucie de prozaisme, îți rețin atenția unele mici pasa-

Mircca Iorgulescu

«-OXM:

Voicu
Bugariu

Vocile 
vikingilorîncă un critic autor de literatură ! însă trecerea lui Voicu Bugariu în rîndul prozatorilor nu este chiar atît de surprinzătoare, dacă ținem seama că nu cu foarte multă vreme în urmă el deplîngea trista soartă a criticului, disperat de a nu-și putea satisface dorința de creație și condamnat fiind pe veci doar la comentarea operelor altora. Nu se poate ști cu precizie ce relație există între acel cam deprimat eseu și povestirile din volumul de față, dar că ele aparțin unui critic nu e de loc greu de observat.Aparent, prozele din Vocile vikingilor se încadrează în ceea ce se numește de obicei literatură de science-fiction, deși, fapt întru totul remarcabil, accentul nu 

e pus decît rareori pe evoluția și performanțele mijloacelor tehnice, înfățișate așa de luxuriant de obicei, nici pe relatarea unor extraordinare aventuri petrecute în 

cele mai diverse epoci și medii terestre ori extra-terestre. Numai că Voicu Bugariu evită deliberat asemenea formule : el și-a prevăzut cartea cu o explicativă postfață, „Rigoare și parabolă", unde își expune limpede opiniile despre acest gen de literatură. Remarcă, astfel, sărăcia comentariilor asupra literaturii de anticipație, pe care critica o privește „în general cu o îngăduință adesea ignorantă" ; subliniază o paradoxală insuficiență a imaginației, „situație ce face ca o literatură a imprevizibilului să fie cea mai previzibilă" ; și, lucrul cel mai important, sfîrșește prin a face o profesiune de credință. Opinia lui Voicu Bugariu e foarte decisă : „Scriitorul nu ar mai trebui să încerce să deducă civilizația materială a viitorului, întrucît, oricît de spectaculoase i-ar fi salturile, ea rămîne previzibilă în esența ei, ci să-și îndre.pte atenția mai cu seamă către modul în care se va dezvolta conștiința umană. Acesta este tărîmul în care scien- ce-fiction-ul va putea să evolueze" (s.n.).Vrmd-nevrînd, sîntem obligați să punem față în față intențiile și rezultatele, nu însă înainte de a ne aminti, fie și în treacăt, că nu există nici un caz în care declarațiile programatice ale unui scriitor să fie urmate punct cu punct fără ca literatura pe care o face să aibă de suferit ; și este chiar de neînțeles cum un critic a putut să uite acest lucru.De la bun început, se vede că Voicu Bugariu nu e de loc interesat de „modul în care se va dezvolta conștiința umană" și, cu toate că e foarte ferm în a afirma că „acesta e tărîmul în care science-fiction- ul va putea să evolueze", ignoră cu de- săvîrșire direcția pe care singur o impune. Prozele lui folosesc motivele anticipației doar ca pe un travesti, fiind, în fond, niște povestiri cu caracter poematic și eseistic, ce s-ar fi putut dispensa cu mare ușurință de orice suport futurologic. în Pasiune dispărind un bărbat care se îndrăgostește de o femeie căsătorită, ce rezistă tuturor asalturilor lui, se hotărăște, după doi ani de avansuri infruc

tuoase, să-i facă o vizită acasă, își imaginează întîlnirea, la care urmau să participe și soțul și copilul aceleia, dar, surpriză, la adresa știută stă altcineva ! O caută cu înfrigurare în tot blocul, apoi în cartier, pe urmă la instituția unde femeia lucra, cere chiar și sprijinul serviciului de evidență a populației din oraș, dar nimeni nu a auzit de ea și nu a văzut-o vreodată. După un timp, o întîlnește, la fel de întîmplător cum o cunoscuse, fiindu-i însă, acum, absolut indiferentă : „Discută cu ea destins, privind-o deschis, povestindu-i cîteva lucruri mărunte, care i se întîmplaseră în vremea din urmă". Și în alte părți (Reîntoarcerea, Sufletul, Dimineața) mișcarea psihologică e figurată prin asemenea construcții epice, destul de străvezii, elementele de science-fiction neavînd alt rol de- cit acela de a complica puțin lucrurile : în Pasiune dispărind (titlul spune tot !) se vede o probabilă farfurie zburătoare în momentul în care Paul constată inexplicabila dispariție a femeii iubite. Alte povestiri nu sînt altceva decît niște curate eseuri critice deghizate. în anul acela relatează „strania" întîmplare a unui muzician și a unui pictor care, aproape concomitent, realizează o simfonie și, respectiv, cîteva tablouri de un dramatism halucinant, unanim reprobate de către pă- mînteni. „Cheia" e cum nu se poate mai simplă : „în anul acela o umanitate necunoscută, de undeva din univers, se stingea", „lansînd în spații mesaje involuntare de aiutor", „dar acest lucru nu se știu niciodată pe Pămînt", mod cam pueril de a vorbi despre condiția superioară a artistului care depășește pe cale irațională înțelegerea pedestră și captează inconștient emanațiile Necunoscutului. Strada reprezintă transpunerea literară a post-feței, iar în Discutînd despre mesaj (!) se face un elogiu al tehnicii noului roman prin înscenarea unei parabole foarte transparente.Vocile vikingilor este cartea unui critic îndurerat de a nu-și putea depăși condiția.

Ion
Ochinciuc

Acasă, 
fugai^t^lle!Rău scrisă, îmbîcsită de clișee, dintre cele mai penibile unele, avînd în subtext o foarte precisă intenție jurnalistic- moralizatoare, cartea lui Ion Ochinciuc e lipsită de atributul esențial al condiției genului : intuiția universului adolescentin. Micul roman, se vede imediat, nu este altceva decît o mostră de literatură așa-zis „pedagogică", în felul prozelor dramatizate care se mai pot auzi din cînd în cînd la Radio, la emisiunea „Atențiune, părinți !“. Relatarea pseudo-aventurilor elevului din clasa a Vl-a, Radu Nicolau — evadat din atmosfera, ce-i devenise insuportabilă, a celui de al doilea mariaj al mamei sale, șî pornit în căutarea tatălui adevărat, care se afla undeva în Nord, pe un șantier — se face cu o mare suficiență literară și, în schimb, cu o justă aplicare a principiilor psihopedago- gice general cunoscute din atîtea broșuri de popularizare. Pentru că scopul — aproape mărturisit — al autorului n-a fost altul decît acela de a da o imagine, cît mai convingătoare și mai instructivă, a efectelor negative provocate prin dezorganizarea familiilor asupra tinerelor vlăstare. Spirit metodic, Ion Ochinciuc nu omite să clarifice nici măcar despărțirea

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

G. C.
Nicolescu

Structură 
și continuitatePentru foarte mulți, regretatul G. C. Nicolescu a rămas unul dintre reprezentanții acelei categorii de istorici literari, împotriva cărora G. Călinescu a trimis în repetate rînduri nu puține săgeți, fiindcă își imaginau exercițiul profesiunii lor ca o muncă strict științifică. într-o bună măsură, lucrurile stau chiar așa : G. C. Nicolescu acorda o importanță capitală adunării prealabile a unei cît mai mari 

cantități de informații exacte asupra împrejurărilor în care s-au născut operele literare, împingînd ideea pînă la scrupule aproape paralizante. E suficient, spre a ne convinge că acestea erau vederile sale, să citim prezenta culegere postumă : Nu putem redacta o istorie cu adevărat științifică a literaturii române, înainte de a avea o bibliografie completă care să cuprindă tot ce s-a publicat beletristică Ia noi și s-a scris pe marginea ei. E absolut necesar să întreprindem paralel o despuiere integrală a periodicelor, spre a nu scăpa textele nestrînse în volume ; avem datoria să consultăm corespondența scriitorilor, jurnalele intime și scrierile lor nefinisate lăsate în manuscris ; abia după ce vom întocmi solide și ample monografii, vom realiza studii speciale ale diferitelor curente și subiecte controversate, vom face indispensabilele investigații comparatiste, avem șanse să trecem cu temei la o operă serioasă de sinteză (Din problemele unei istorii a literaturii române). în principiu, toate aceste cerințe sînt perfect legitime. De fapt, nici G. Că- linescu n-a procedat altfel, dar divergența fundamentală constă în rolul atribuit de el amănuntelor documentare. Conform concepției sale, acestea alcătuieso concretul sugestiv din materia căruia istoricul literar „creează" o „sinteză epică", nu fără talent de narator. La partizanii școlii „scientiste", lansoniene, detaliul biografic sau diversele alte fapte istorice, exterioare operei, sînt investite cu o funcție explicativă. G. C. Nicolescu avea convingerea că acumularea unor asemenea cunoștințe sporește enorm capacita

tea noastră de înțelegere a fenomenului literar. Neîndoios, reconstituirea țesutului psihico-social din care a ieșit o operă e de natură să ne intereseze în cel mai înalt grad. Cum să facem altfel istoria literară ? Dar există în actul documentării un stadiu de la care orice amănunte suplimentare nu mai pot modifica esențial reprezentările noasttr ; singură interpretarea își păstrează această calitate | istoricului literar i se cere putere de structurare inedită a datelor cunoscute, facultățile lui „creatoare" au ultimul cu- vînt. Cine poate crede că descoperirea unui articol de Rebreanu, într-o publicație obscură, să presupunem, ar schimba sensibil imaginea pe care ne-o facem despre el ? Hipertrofierea valorii informațiilor de acest tip ascunde o neîncredere în ce ne comunică operele propriu-zise ; actul exegetic alunecă astfel fatal într-un plan secundar j de personalitatea autorilor au a se ocupa monografiile | istoria literară va urmări dincolo de creația lor, fărămițînd-o și integrînd-o unor momente culturale, mișcarea globală a activității scriitoricești ; sugestia acestei tratări ideale am găsi-o la Nicolae Iorga care descrie procese evolutive generale în succesiunea lor amănunțită cronologică, ploaie cosmică de atomi, fără cîrligele lui Democrit, spunea E. Lovinescu.Dar l-am nedreptăți pînă la urmă pe G. C. Nicolescu, nereținînd și altceva. în- tîi, acribia documentaristică, pe care el nu s-a descurajat să o reclame cu. atîta insistență, a avut un efect pedagogic salutar asupra multor studenți ai Facultății de litere din București, fermdu-i să cadă 

victime diletantismului speculativ, la o vîrstă cînd îi erau mai expuși, și formînd cercetători serioși, crescuți în respectul disciplinei științifice. Să nu uităm că lui G. Călinescu însuși îi repugna amatorismul și prețuia rigoarea și exactitatea.Apoi, cu oricîte scrupule l-ar fi însoțit, G. C. Nicolescu n-a neglijat actul de sinteză. Dovadă stau, pe lingă solidele sale monografii consacrate lui Alecsandri și „Curentului de la Contemporanul", nu puține studii și din volumul acesta postum. în ele întîlnim adesea invitații la o organizare a faptelor istorico-literare după idei personale, scoase dintr-o lungă reflecție și temeinic susținute. Dau un singur exemplu : Cea mai mare parte a literaturii noastre patruzecioptiste e numită abuziv romantică ; ea are foarte puține din trăsăturile esențiale ale acestui curent și multe aspecte opuse lui j romantismul românesc autentic cunoaște două momente decalate în timp și ilustrate prin Heliade Rădulescu, Cîrlova, Iancu Văcărescu, Hrisoverghi, Bolintinea- nu, Bolliac, iar, ulterior, prin : Crețeanu, Al. Sihleanu, Grandea, Baronzi, Emi- nescu.în periodizările cărora le-a acordat o atenție deosebită, G. C. Nicolescu caută mereu „structuri" caracteristice : termenul apărut in titlul volumului nu e o simplă cochetărie făcută de editorii săi cu o noțiune la modă, ea îl obsedează efectiv pe autor. Ideea de „continuitate". In

14 România literară
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je : despre un copac, toamna, se spune : „Cearcăne negre verdele-i sorb", o căprioară e chemată „cutremur blind", speriată pe o culme „Pe unde visul niciodată / N-a colindat mai pur pămînt", iar în finalul poeziei mai întîlnim o strofă ce transmite simțire : „Și-am stat așa. o stană-n vînt / Ca după-o dragoste pierdută, / Uitînd de timp, uitînd că sint / Și risipită-n zări de ciută (p. 64-65)Definitorii sînt alte versuri, mișunind de abstracțiuni la vocativ, de epitete vetust previzibile : „Slavă eroi anonimi ai beznei bravi Prometei, / Cu sînge neînfricat și fruntea senină de zei / Sfîrte- că și fulgeră secularele cremene / Sub ochii lor aprinși de văpăi cu scîntei gemene. / ' Cîntece vuiesc în sinul ascuns al pămîntului, ' Smulg, răstoarnă, sfîșie măruntaiele adîncului. / / S-a desorins oare freamătul pădurilor gigante. / Din imense ramuri, liane sălbatice plante ? / Au trezit, au trezit somnul de veacuri din cremene" etc .(p. 51). Cuvintele pălesc sub tocul Veronicăi Obogeanu. pagina nu e animată nici măcar de versuri rizibile, totul e cuviincios și lipsit de identitate : „Pace, simfonie a armoniilor limpezi. / Rodește-ne brazda și iarba cîmpiilor". „Tu, plug mănos, / cu fierul tău, / fii omului unealta lui de preț : / pămînturile să brăzdezi / pentru rodire / culcuș de lanuri și ogoare ; /cuptoarele / mereu să rumenească / blagoslovită pîine..." (Fierari, p. 116). Neajutată de uneltele speci

fice, autoarea se zbate în tot felul de direcții lirice, fără a încropi o personalitate proprie : „îndrăznesc explorarea / mersului galaxiilor (...) / Și raza-mi cutează / să pătrundă infinitele ceruri 1“

Liviu Călin
IdentitateO decentă poezie intelectuală scrie Liviu Călin : „Mă simt agățat de colții elefantului, / în fiecare zi făcînd aceleași mișcări, / sînt colții din fildeș ai timpului / întorși ca primul arc de lună pe mări (...) / / Sînt o pasăre, un cîntee de aripă deschisă, / o frunză cu soarele în ea, / sau poate rotirea copilului cu vise / 

care s-a născut într-o stea. / Și fiecare mișcare pot s-o încerc / liber, agățat de fildeșul tare / ca și cînd visul ar fi un cerc / și steaua alunecă vie pe funduri de mare" (Cîntec în timp p. 51-52). Tonuri estompate, sobrietate, o anume delicată melancolie, tăietură a versului îngrijită și moderată aluzie livrescă (mărturisind un om foarte instruit, care nu se repede, ca atîția, să-și zăpăcească semenii cu ultimele lecturi) — iată ce caracterizează lirica acestui autor. Impresia ce ne-o dă este că el însuși își cunoaște atuurile și insuficiențele, de vreme ce nu forțează trasee ce nu-i sînt proprii, iar atunci, cînd rareori o face, efectul e cel previzibil. Un 
Memento, de pildă, gravitează spre tipul Sorescu : „De vreo treizeci de ani / rămîn agățat de ultimul vagon, / fiindcă n-am vrut să cumpăr, / ca alții. / biletul pe care scrie ora și locul / unde se va termina călătoria" (p. 29). ca și tonul energic din Remember : „Uitați-vă cît de înalt sînt, / puneți-vă dacă vreți ochelarii de soare, / de puține ori mă puteți vedea în lumină / ținînd pe genunchi Cum 
vă place / și pe Shakespeare scriind pe genunchii mei / Sonetele cu ființa efemeră, androgină" (p. 49).Necerîndu-i ceea ce nu și-a propus și 

n-ar putea da, poezia aceasta de o distinsă paloare, cu aerul ei de solitudine orgolioasă. rar întreruptă de imboldul comunicării. îți impune o identitate lirică demnă de atenție. Nu e vacarmul vreunui talent grobian, ci o șoaptă, pe care o poți pierde dacă auzul ți-a fost vătămat de alaiurile curente. Lingă un agitat ce gesticulează. mișcările măsurate și rare ale unui astfel de poet riscă să treacă neobservate ; e nevoie de o lectură mai calmă pentru a realiza, de pildă, o comparație ca aceea din Mutații (p. 31-32), unde o veveriță legănîndu-se pe o creangă e asemuită unei lacrimi pe cale de a cădea, în tăcere : „se leagănă mută, ca orice lacrimă".Presiunea instrucției asupra versurilor e una de substanță, rar se întîmplă ca ea să fie fastidioasă. în Mitologie de fiecare 
zi. Liviu Călin tace acest pticat neoprind poezia unde trebuie, vătămînd-o cu o aluzie oarecare de cultură : „Taie încet, îți spun, măsurat, copacul tînăr, / ca seva să crească, / nu-ți fie teamă, copacul va cădea la timp", versuri ce ar fi putut marca sugestiv finalul, urmate de inutila precizare : „dar umbra Iui va rămîne / pentru trecători, pentru tine, / ca amintirea lui Oedip".

părinților (fuga copilului se va produce nouă ani mai tîrziu) : vinovată este mama, la a cărei apariție tatăl bun, de obicei „vesel și jucăuș", „se întuneca la față", iar „veselia lui se stingea", deoarece „începea să discute cu mama", angajîndu-se intr-o „ciorovăială care nu mai avea sfîrșit". Dacă tatăl cel adevărat „era un bărbat vesel și frumos", cel vitreg avea „ochii mici, nemiș- cați, ca de pește" și. în general, „avea bietul de el o înfățișare nu prea arătoasă", fiind „negricios, cu fața brăzdată de riduri adinei", iar „pe deasupra, mai purta și-o chelie mare, lucitoare". Diferențele nu sînt însă doar fizice. Mama și Costi cel urît „țineau amîndoi la bani", „pînă ce ne cumpărau ceva ne pierea cheful", și, culmea, „voiau o casă mai mare și mai frumoasă și — mai era vorbă ! — o mașină", în vreme ce tatăl vechi și autentic „atunci cînd ne scotea în oraș, arunca bani peste tot. Cu pumnul. Aproape tot ce ne doream ne împlinea". Firește. în asemenea condiții, dorința băiatului de a-și regăsi primul tată este perfect motivată. Intervine, apoi, și gustul de aventură, absolut normal pentru acei ani, îneît băiatul, aflat la o vîrstă dificilă, va fugi de acasă. Cartea este consacrată relatării peripețiilor acestuia și s^șește cu readucerea fugarului acasă, deoarece adevăratul tată dispăruse între timp în chip cu totul misterios. Bineînțeles, finalul rămîne deschis.Inexistentă sub raport artistic, Acasă, fugarule ! e o narațiune în care sînt amestecate, într-o mixtură aproape imposibilă, reportajul cel mai schematic, melodrama siropoasă și povestirea afectînd strident false ingenuități (cartea e scrisă la persoana I), „cu și despre copii", pentru uzul părinților și al altor interesați.

Radu 
Theodoru

Regina 
de abanosInexplicabilă rămîne evoluția acestui scriitor ! în mod cu totul curios pentru un prozator. Radu Theodoru și-a început cariera de literat cu o carte de loc rău întocmită. romanul istoric Brazdă și paloș, înscriindu-se după aceea pe o traiectorie vizibil descendentă. Ultimele lui cărți, Aproape de zei și A sosit ora, apărute anul trecut, nu se remarcau decît prin niște inimaginabile agramatisme (inventariate de cineva în copioase liste și care, altă ciudățenie, trecuseră de filtrele „editoriale" așa de severe în atîtea alte ocazii 11. prin enormități stilistice și prin prezența unor personaje „cu cheie" (de altfel, 1969 a fost un an de vîrf pentru asemenea producții).Regina de abanos, roman polițist a cărui acțiune se petrece în Africa, nu depășește acest nivel periferic, părînd a fi fost scris _ sub directa influență a unor lecturi grăbite și nedigerate din scrieri ocultistice, de ascetică și mistică indiană și de paleo- astronautică, acestea din urmă, e adevărat, foarte puțin folosite : drept condiment.Cartea este construită după o schemă extrem de simplă. Românul Ștefan Bog

dan, supranumit Tuha-Mohora (porecla așa de exotică se justifică prin amplasarea geografică a conflictului). îndeplinește, în inima continentului negru, o primejdioasă misiune primită de la secția O.N.U. a Interpolului, care se află .în luptă cu practica multimilenară a sclavajului". El «poartă la șold două pistoale „Colt", în bandulieră o carabină semiautomată „Mauser", și e hotărît să-l ucidă pe Selim Ben Rashid», cel care dirija comerțul cu sclavi ; a venit în Africa pentru că „aici nedreptatea este violentă, instaurarea dreptății înseamnă acțiune și fiecare gest are valoare intrinsecă" Numai că, nemulțumit de posibUitățile pe care i le-ar fi oferit această recuzită. Radu Theodoru își obligă personajul să trăiască nu doar în planul real. Pentru aceasta, Tuha-Mohora este investit cu titlul de inițiat în practicile yogice, aventurîndu-se atît în lumea suprasensi- bilă, cît și în epoci de mult apuse, grație unui cam bizar mecanism metempsihotic. Astfel, Ștefan Bogdan se războiește cu co- mercianții de sclavi nu numai sub înfățișările lor de acum, ci transferat, nu se știe cum, în Egiptul Antic, îi înfruntă și acolo, se înțelege, în cu totul alte ipostaze. Deseori analogiile se transformă în interferemțe. Spre pildă, generalul Piankhi (forma veche egipteană a lui Ștefan Bogdan) întreține niște dubioase legături cu o miss Elefan- tina, care îl însoțește într-un glorios război împotriva asirienilor ; o Regină-mamă se adresează cuiva, cu această, pentru acele imemoriale vremuri, fantastică expresie : „Schimbă tonul melo" ; tot la acea dată, despre o blondă plină de farmece 

păcătoase se spune că ar fi cotată cu un oarecare comandant ; în sfîrșit, ajuns din intimplare în fața unei Fecioare-Vestale cu purtări cam îndoielnice pentru calitatea ei oficială, antica versiune a reprezentantului Interpolului reacționează într-un chip foarte specific secolului al XX-lea e.n. ■ „Constată că Amanitcra. pe lîngă un trup perfect, posedă o dantură cu adevărat fascinantă și că. în definitiv, după toate a- vcnturile prin care a trecut, un popas în preajma Amanlterei nu poate fi decît reconfortant" Iar aceea îi șoptește : „ștren- garule" ! Firește, misiunea lui Ștefan Bog- va fi încununată, finalmente, de succes.Se cuvine însă făcută observația că Radu Theodoru nu a utilizat îndeajuns avantajele pe care le are un agent inițiat în practicile yoga. Spre exemplu, el ar fi trebuit să știe că. aplicînd samayama asupra propriului corp, yoginul devine invizibil pentru ceilalți oameni, fapt care, fără îndoială, ar fi contribuit esențial la reducerea dificultăților luptei împotriva neguțătorilor de sclavi. Apoi, știut fiind că reîncarnările nu se fac mereu în cadrul aceluiași sex. ci variază cam la 6—7 întrupări, poate că nu ar fi fost lipsită de interes urmărirea avatarurilor lui Tuha-Mo- hora în variantă feminină, după cum nedumerește faptul că printre personaje nu apare și înțeleptul Khaladan din Ierusalim, despre care se spune că s-ar fi întrupat ceva mai tîrziu sub numele de Bogdan Petriceicu Hasdeu. Asta pentru mai multă veridicilale ; cît despre acel minunat „lemn de o fascinantă carnali- tate". ca și despre mireasma care „acționează asupra mentalului. ozonîndu-l“, prefer să nu spun nici un euvînt.
schimb ține de o anumită formație tradiționalistă a istoricului literar și e înțeleasă astfel. Rezistența față de Mace- donski și de modernism îți are originea aici ; ediția n-a putut reține decît doar cîteva cronici din „Chemarea Vremii", — și cine ar consulta ce a rămas acolo pe bună dreptate e în măsură să verifice ușor că aceste repulsii corespund anumitor poziții ideologice pe care, dacă G. C Nicclescu le-a depășit ulterior, au lăsat totuși unele urme în reacțiile sale critice.

lorgu Iordan

Alexandru 
l. PhilippidePare curios să ne ocupăm la această rubrică de Alexandru I. Philippide. El n-a scris nici o operă literară, ba mai mult, socotea poezia o activitate exact 

opusă îndeletnicirii sale de căutător al adevărului, definind-o ca „o minciună spusă cu meșteșug". Totuși, interesul pe care e chemată să-1 trezească figura lui Alexandru 1.' Philippide și în alte cercuri decît cele strict filologice, își are nu puține justificări. Savantul a fost unul din membrii „Junimii" și a ilustrat _ — cum arată acad. lorgu Iordan, — „criticismul" ei. cu o aplicație temperamentală, mai autentică, poate chiar, ca a întemeietorilor grupării. S-a numărat anoi printre principalele spirite care au crea,t climatul intelectual specific al revistei „Viața Românească" și tot el e părintele strălucitului poet Al. Philippide. In s^cșit, lucrarea sa capitală „Originea românilor" este o operă menită, prin natura ei și însemnătatea concluziilor la care ajunge, să nu lase indiferent pe nimeni.Cu toate că în jurul figurii lui Alexandru I. Philippide s-a țesut o adevărată legendă despre personalitatea reală a omului, profesorului și marelui învățat nu avem pînă astăzi prea multe date certe și o astfel de lacună gravă vine să o umple abia cartea academicianului lorgu Iordan. Discipol al lui Alexandru I. Philippide, făcînd parte dintre puținele persoane care l-au cunoscut îndeaproape, el ne aduce o extrem de prețioasă mărturie asupra singularului filolog ieșean, o dată cu analiza contribuției sale științifice. Despre această ultimă și însemnată parte a volumului n-am competența să mă pro

nunț ; aș ține doar să subliniez că expunerea ideilor lui Alexandru I. Philippide și discutarea valorii lor păstrează tot timpul o claritate exemplară, astfel îneît și un nespecialist poate pricepe fatalele adversități pe care ele au fost chemate să le trezească. în plus, stima și admirația nutrite pentru opera profesorului său nu-i paralizează comentatorului simțul critic. Aprecierile sînt nuanțate, sj^rijinite pe o argumentație riguroasă, dar formulate mereu net, cu acea fermitate intelectuală și morală, de la care nu s-a abătut niciodată, oricîte neplăceri i-ar fi atras, lorgu Iordan. Atingem aici latura volumului mai apropiată percepției noastre, conturarea profilului uman și spiritual al lui Alexandru I. Philippide. Icrgu Iordan nu urmărește să ne dea un simplu portret. Ținta autorului e de a lumina în comportamentul fostului său profesor o formă a magistraturii științifice cu mari valori pilduitoare. Alexandru I. Philippide putea da impresia de om ursuz sau nu prea sociabil. Criticismul lui îl făcea chiar să apară multora drept o fire dură căreia îi sînt străine menajamentele. Izolarea sa totală în cabinetul de lucru, fără odihnă și fără distracții, risca să ia, pentru unii, nu o dată, o înfățișare inumană. înlăturînd anecdotica ieftină, lorgu Iordan scoate la 

iveală ce convingeri profunde îi dictau lui Alexandru I. Philippide asemenea atitudini. El ura „sclifoseala" și „fudulia" intelectuală în care vedea o maladie socială perpetuată de așa-numitul „specialist român". Lupta pentru adevăr, în cel mai curat spirit junimist, neintimidată de nici o formă a megalomaniei naționaliste, i se impunea ca un imperativ patriotic și moral. Austeritatea, devoțiunea completă muncii serioase și dificile, care nu aduce glorie ușoară, erau însușirile prețuite de el. Unui prieten venit să-1 vadă, cînd se înhămase la elaborarea dicționarului academic ai limbii române, i-a fixat o întîl- nire spre a sta de vorbă peste... zece ani. Simțindu-se obosit, i-a spus într-o vară lui Ibrăileanu : „Trebuie să-mi iau și eu o vacanță de... vreo trei zile".Firește, formația sa spirituală ca și o natură înclinată către manifestări excesive, l-au împins uneori pe Alexandru I. Philippide și la anumite absolutizări greșite. lorgu Iordan indică atent astfel de exagerări în care savantul a căzut. Dincolo de ele ni se relevă însă o școală a caracterului. Pe acest aspect al personalității lui Alexandru I. Philippide apasă cartea și nu e greu de recunoscut aici o afinitate adîncă sufletească între portretist și model.



NICOLAE VELEA

Lică-doi
Venise iar sîmbăta, după-amiază de vară de sîmbătă, lină și istovită, timp de scuturat covoarele, de schi bat vorbe de la balcoane între bărbații numai 

in maieuri după ee-și lăsaseră transpirația săptămî- nală în cada din baie, de umplut sifoanele și frigiderele, timp cînd femeile își leagă basmalele cu nod 
la ceafă și plimbă prin case, molcom și adormitor, aspiratoarele.i Și mai ales, — timp de tot ce se mai poate adăuga. I Iar principalul nici n-a fost spus sau adăugat.

1 Lică-doi știa că avea iar o zi grea. Nu mai era nici tin Lică pe aici, în acest cartier al orașului, dar el impusese să i se spună glorios — fotbalistic, așa, cu toate că nu juca fotbal și aproape de necrezut — nici nu-i prea plăcea.Se potrivise ca în această parte, alcătuită numai din blocuri noi, a acestui orășel de munte aflat lingă un șantier forestier — să primească locuințe numai familii tinere care aveau copii între șase luni și un an și jumătate, doi ani.Dar ceea ce era cu adevărat de mirare — și faptul Fă cuse repede și de mult ocolul orășelului — era că aici se găseau bărbații, adică bărbații-soți, cei mai supuși și mai înduplecabili de către neveste.— Și asta mai ales sîmbăta după masă, cînd trebuie să-și tragă și ei sufletul — se lăudau și îi lăudau nevestele mirate și neștiutoare, pentru îngenun- chierea asta a lor, a bărbaților de sîmbătă.— Sau să întîrzie. „La Sanda" (un bufet al șantierului cu firma aceasta, deși — sau poate tocmai pentru că — era ținut în gestiune de o femeie tînără pe care o chema chiar Sanda), la un pahar — era topită de plăcere și sufocată aproape de vorbe bune nevasta lui nea Sile Mânu, șeful unui parchet de exploatare a șantierului. Nu, ei vin preș acasă și scutură covoarele și toate alea, se topea iar ea de rîs de gluma ei.— Și nici n-apucă să-și aerisească bine plămînii de praful de la covoare — spunea la cafea doamna Laura Mendrea, soția inginerului Mendrea, — și pe la cinci, hai, cinci și jumătate, cînd își terminau mormolocii noștri somnul în pătuț, ei pornesc toți, dar absolut toți, cu cărucioarele în parc, sus, pînă ce noi dereticăm și gătim pentru seară și pentru a doua zi de duminică. I Și de fapt, așa și era.1 După ce soseau devreme acasă, în cea mai scurtă ei de lucru a săptămînii, bărbații din cartierul numit de cei din alte cartiere cu îndreptățită, dar naivă, recunoscătoare ironie i „Cărucioare B — model" („B“ Insemnînd bărbați), mîncau grăbit și porneau — cei care n-aveau aspiratoare — să bată ritmic și nemilos covoare nevinovate. Apoi făceau baia sau dușul de cuviință de la sfîrșitul săptămînii și începeau să se uite suspect de des la ceas ca să nu piardă — din cauza toropelii somnului — „ora cinci, cinci și ceva", cum Kicea doamna Laura, soția inginerului Mendrea.Atunci, proaspeți și voioși, înviorați, și mai toți bărbieriți și în cămăși albe, se adunau în fața blocului lui Ciumeti, un tehnician tînăr și destoinic care lăsa să se înțeleagă că are rude în Italia.îi așteptau, deci, în fața blocului acestuia și pe ceilalți — mai leneși — ei sau copiii lor — dinapoia cărucioarelor pe care le săltau vesel și ștrengărește, uitîndu-se rar la „amănuntul" de acolo sau „cercul de stejar", cum zicea Vlase, un muncitor bătrîn peste care acum, la aproape cincizeci de ani, picase „bucuria".Pe urmă, după ce se adunau cei zece-doisprezece — Bau cincisprezece, cel mult — după caz și dispoziție, porneau repede, cu mers zvîcnit și priviri furișate, nepotrivit de ștrengărește, sus spre parcul din Vrana.Aici, cine avea ochi de văzut putea măcar să audă foșnetul hîrtiilor din buzunarele bărbaților de dinapoia cărucioarelor, căutînd să dibuioască hîrtii de cinci sau trei lei pe care le înmînau unui băiat posomorit, parcă de culoarea și înfățișarea chioșcului.Adică lui Lică.' Ultimul, de obicei, sosea Tucu Matache, un muncitor, șef de echipă, mare și posac, aducînd agățat de bara căruciorului un tranzistor căruia n-avea voie să-i dea drumul decît mai tîrziu — o să vedem noi cînd — pentru că unii dintre copiii din cărucioare mai dormeau sau mai ațipeau pe drum.
16 România literară

Uneori Lică-doi venea împreună cu el, dar cel mai des aștepta la punctul unde strada murea, se pierdea într-o alee prunduită, cam despletită, și unde era și un chioșc de răcoritoare. Chioșc cam nimerit anapoda în acest orășel umbros de munte și care se menținea sprijinindu-se cam în cîrji — din vînzări de dulciuri și țigări, și ținut în remiză de o bătrînâ cam cu toane, dacă nu și mai rău. Ea pretindea să i se spună ba doamna Caterina, ba doamna Sara, ba doamna Ileana, Margot sau Manuela, după numele personajelor din filmele care rulau în orășel sau după cum le auzea ori i se potriveau ei în urechi.Tucu Matache făcu, posomorit, semn lui Lică ridi- cînd două degete și pe urmă cîte cinci degete cu amîn- două mîinile. Apoi răsări și degetul mic de la mina stingă.— Din punct de vedere ciocolată e bine, e foarte bine — își spuse dinainte vesel Lică. Bine, da...Și aici trebuie spus că Lică era copilul din prima căsătorie al lui Tucu Matache. Degetul mic ridicat însemna în primul rînd că nu poate sta în seara asta la el, la taică-său (înverșunarea soției de a doua, copilul-fetiță din cărucior), înțelege el, nu ? Doar era băiat mare. Și mai ales, însemna să n-aducă vorba despre aceasta de față cu ceilalți, să nu răsufle cumva ceva. Lică, adică, să rămînă un nepot de soră venit în răgazul de sîmbătă pe aici.Și mai însemna că trebuie să cumpere o ciocolată mică cu lapte pentru fetița din cărucior.Lică se răsuci spre chioșc și văzu că bătrîna hotărnicise coborînd pătrățelul de geam al chioșcului și mai potrivea ceva pe acolo.Bătu.— S-a închis !— Nu s-a închis.— Ba da.— Dă-mi două ciocolate mari și una mică cu lapte.— Mergeți sus ?— Mergem.Pătrățelul de geam, ridicat puțin, lepădă dulciurile răsfățate în hîrtie colorată și înghiți „banii respectivi", cum îi numea nostalgic, privindu-i cum dispar, Lică.— Bonurile le ai 1— Le am.— Toate, toate ? Le-ai numărat bine ?Lică, de prost ce-a fost — avea să-și spună mai tîy- ziu tot el — se apucă să le numere și văzu că-i lipsește 
nouă.

— Nu e nouă.— Păi vezi, ia de nouă, gîlmuță, și bătrîna Mi»o- dora (așa se numea, cerea să se numească, în ziua aceea, bătrîna) îi întinse un cartonaș colorat pe care ea scrise, cam tremurat, un 9, legat cu un șnur colorat și el și pentru care Lică mai trebui să se despartă de încă un leu.— Prost, mare prost, zi-mi Prostolică și gata — avea să-și spună băiatul mai tîrziu. Cînd îți lipsește un carton, doar ții minte că un cărucior n-are număr și cam asta e.— închizi ?— închid — bătrîna se deșiră afară, era mai înaltă decît chioșcul și ieși cu un scăunel în mînă.— Taxezi cumva ? îi tremură vocea lui Lică.— Taxez, află, — și îmbrăcă chioșcul pe dinafară cu un oblon de lemn.Bănuia el, Lică. De asta știa că o să aibă o zi grea.Pentru că erau zile — mai ales sîmbăta și duminicile, cînd bătrîna se așeza la intrarea parcului de pe Vrana și cerea taxă de intrare în parc. Dădea în schimbul banilor primiți bilete de tramvai sau troleibuz vechi, pe care le mai perfora o dată cu un ac de păr care avea o măciulie strălucitoare numai flăcări la capăt. Era într-o dungă și lumea o lăsa în- tr-ale ei.— Era și nu prea era — o forfecase de mult Lică. Pentru că la perechile vinovate, „pișpîșite", cerea și trei lei și ei dau ăstora care pluteau cu capul „nu în nori, care nori, de unde nori 7“ hai, poate la un centimetru sau doi deasupra gulerului — le cerea un 

leu sau doi — după locul și felul mai leneș sau mai speriat cu care-și desfăceau brațele de pe mijloc — un leu, de pe gît, bărbie, obraz — „tot ORL-ul" — comenta acru Lică — doi lei.Pe el nu-1 necăjea taxa — un leu fix de cărucior, și aici nu încăpea tocmeală, — îl sîcîiau doar ochii bătrînei, răi și parcă galbeni, faptul că trebuia să stea sub bătaia lor scormonitoare, amenințînd că ar putea surpa tot. Și gloria casnică a bărbaților, și afacerea lui, mica lui joacă-afacere de sîmbătă.Așa că atunci cînd distribui cartonașele cu numere și șnur, anunță morocănos pe fiecare în parte î— Se iasă ou taxă. Vine chioșculeasca.Și bărbații, după ce legau șnurul de gîtul copiilor, ca la soldați în război, sau de încheietura mîinilor, ca la casa de nașteri, scormoneau în buzunare după „leul respectiv", pentru taxă.La un cot al aleii prunduite, făcură cu toții o haltă mică. Aici îl așteptau pe inginerul Vaier Geană care stătea sus, într-o vilă mai răzlețită. între timp, mai schimbau ce trebuia schimbat prin cărucioare.
— „Pi ridicat la pătrat și adunat cu lapte", își coborî și aici cunoștințele de elev, în clasa a Vll-a B, Lică-doi.Se arătă și inginerul, aproape ținîndu-se de căruciorul „respectiv" care cobora prea repede, și se apropie de băiat, căruia îi dădu fără nici o introducere o muzicuță mare și lungă — „de poți să trezești cu ea două dormitoare de corigenți și să-i adormi la loc, plîngînd de rușinea mediei cutare de la materia cutare" — avea să spună Lică, altădată. Acum o luă la fel cum i se întinsese, rece, și o bătu de cîteva ori în palma stîngă.Trebuie spus — ca să nu se creadă altceva despre Lică-doi, că inginerul Geană era căsătorit cu mama băiatului, așa că totul se lămurește, intra în „meritele și obligațiile respective" — cum nu obosea Lică să spună.Inginerul Geană se așeză lîngă Tucu Matache cu care era prieten cumva chiar de adevărat t unui dăduse și scăpase, altul primise și se bucurase, totul mergea ca pe roate, și roatele cărucioarelor cu copii de vilă și de cartier se alăturaseră, iar Lică, rămas mai în urmă, ca să-și inspecteze muzicuța cum trebuie, fără zgomot, făcu semn de plecare cu mîna. La intrarea în parc, Lică plăti fără chef doisprezece lei bătrînei — care ajunsese mai înainte aici, sus, pentru că tăiase drumul pe o potecă mai dreaptă.Doisprezece, pentru că atîtea cărucioare erau în sîmbăta aceea, și fără chef, pentru că el se împotrivise de la început toanei „chioșcarei" sau „chioșcu- leascăi" — dar ceilalți acceptaseră, se supuseseră, pentru ca să nu răsufle ceva jos.

FLORIN CIUBOTARU MUZICA



și cele douăsprezece cărucioare
Cărucioarele au fost aranjate în jurul unei statui care nu spunea mai nimic, sau pe căldură, cum era acum, pe ea nădușeau, transpirau tot felul de înțelesuri i „ba victorie, adică soldat victorios, ba unul mers 

la defilare, în rîndul întîi, ba grevist* — după dispoziția omului care o privea, se gîndea I.icâ. Și el, cum era enervat acuma, o încuviință drept grevist înfuriat.După ce-și rinduiră, în ordinea numerelor distribuite, cărucioarele, bărbații — exemplu casnic de sîmbătă de după masă — îi explicară lui Lică în ce parte a căruciorului e sticluța cu lapte sau cu lapte- griș, că schimburile sînt acolo, biberonul dincolo, că leagănă-1 de trei ori lung și de două ori scurt — „parc-aș suna Ia ușă să văd dacă e doar maică-mea acasă, singură" ; — de patru ori scurt, scurt și de două ori lung — „ca la telefon, la tata" — se înfuria treptat Lică. privind pumnul statuii, că dacă deschide ochii, zi-i Bogdănuș — nuș, nuș — și adoarme iar, zi i Lora, ora, orița, și nu mai ai treabă cu ea... Ai auzit, Lică 7 Nu uiți. Lică 7 Uite-te aici, Lică...Și, pînă una-alta, printre ei se mai amestecau și chelnerii, nea Tomiță și nea Pantelimon care luau comenzile de aici, pînă se terminau dichisurile și poveștile cărucioarelor. Și se amestecau toate într-o harababură de numai răbdarea statuii, a lui Lică și a „îngerilor ăștia fără aripi, din scutece", cum zicea Lică, o mai puteau suporta.— Sticluța cu griș, uite-o aici, în dreapta, Tomiță, două baterii reci, la kilogram, și două fripturi pentru mine și Sandu. Mai arse.— Chiloțeii de schimb sînt aici, sus, uite-te bine, Pantelimoane, opt mici și șase beri.— Poa' să fie reci 7 făcea Pantelimon pe tîmpitul, sau pe prostul, sau pe glumețul.— Legeni de trei ori lung și de două ori scurt și ai scăpat, Tomiță, alune și două coniace mari pentru mine și dom’ inginer. Și cafele, cerca Tucu Matache.— Zici Lora, ora, orița — trei votci mari, Pantelimoane. două tuslamale și un rinichi.— Bogdan, dan, dănuș ; un fernet.— Matei, la numărul șase, o țuică bătrină. Pahar rece, aburit 1Și pe urmă, cei doisprezece bărbați își scuturau umerii ca după o muncă mai multă decît cea a săp- tăminii întregi și o porneau în grupuri, plescăind din limbi și pocnindu-și voioși palmele către crama și grădina de vară „La Vrana” de lîngă parc.Acolo își vedeau de veselia lor. pornită, sporită și întețită, nu atît de ciocnitul paharelor, cît de viclenia lor de ștrengari ,.cu numărul patruzeci și doi la pantofi, unii cu locuri fixe în prezidiu de ședințe de diferite bilanțuri sau alte evenimente și cu posturi de tras pe alții la răspundere" — își cerceta dureros cu limba Lică-doi o măsea de minte care-și cerea, bîjbîind, dreptul de stabilire în „nordul depărtat" al gurii lui, — și-i gîndea enervat pe ceilalți. Ceilalți — pe care parcă-i auzea topindu-sc de rîs.— Și cu fapta la-nălțime și cu șprițul la pahar. Hai noroc, Dimanceo, și trei stînjeni de stejar — extra în plus — pe trimestru.— împaci și lupu’ și varza 7 împaci 1 se bucura, mai domolit, unul nea Tamaș. care purta o șapcă „proletară", de vată. „Sigur, sar peste capră care are direct treabă cu varza, căprițele, știm noi cine sînt. stau acuși și o prepară și iezii uite-i. leagănă-i Lică. leagănă i 4—2 — lung, dopa scurte. 3—2—1. parcă poți să-i știi pe careva în parte, și parcă ei știu precis".Lică oricum trecea de la un cărucior la altul și molcomea gîngurelile suspecte de a urca sau coborî — în plus. După caz. Pe cele două cărucioare ale lui Tucu Matache și ale inginerului Vaier Geană — cărora le da întotdeauna cartonașe cu numere patru și cinci, le așeza mai depărtat, în umbra statuii, sau dacă nu era umbră, de partea cealaltă a ei. în spate, ca nu cumva privirea „nagodelor astea" să se lovească și lipească de brazdele care încrîncenau obrazul de piatră al soldatului victorios, al manifestantului din rîndul întîi, năucit de căldură și de călcări pe picioare, sau al grevistului. „După caz și dispoziție", cum am mai spus că socotea Lică.Și mai ales să nu ia cu ei, în somn, liniile și su

prafețele astea ale statuii, să le prelungească pe acolo și să te pomenești cu ei sărind și țipînd din cărucioare, sau din așternuturile de acasă, lac de transpirație și spaimă.îi așeza acolo și se uita la ei cu o curiozitate rece — oricum. îi veneau frați, cam ocolit, cam împleticit, dar se potriveau să fie așa.Și poate pentru ca enervările și sîcîielile lui Lică de azi să aibă o alcătuire mai de ținut minte, să se clădească mai bine, cu un punct de plecare, o bază

DAN C/ONCA FAMILIE

și un vîrf, bătrîna zisă, pretinsă Minodora, se apropie și-l năuci i— Nu cumva ai și gemeni p-aici 7— Cum 7— Dacă ai și gemeni, plata e dublă.— Păi taxa e pe cărucior, bîigui Lică nedcsfăeut din buimăceală.— Nu mai e. Control I— N-am gemeni 1Gemeni avea — ai lui Tamaș. Și bătrîna îi descoperi repede.— Ăștia ce sînt ?! — îi acuză ea pe cei doi din scutece.— Păi nu vezi că nu sînt 7 Unul are ochii deschiși și altul doarme. Gemenii deschid ochii în ace «ași timp, îți aduc eu un manual despre ei, odată, trînti și Lică supărat una, de să stea cărucioarele într-o roată.A fost rîndul bătrînei să rămînă încremenită și cu gura atît de căscată. încît trei dintre cărucioare începură să dea semne de neliniște.în cazuri din astea. Lică le gospodărea înțelept i le ducea mai de-o parte ca să nu-i trezească și pe 

ceilalți și acolo „hîța, hîța, nuș, nuș, nuș", „Lița, Lița, rița, orița" — de bara căruciorului pină-i domolea.Cînd nu mai dovedea cu izolările și cărucioarele își împrumutau sau trimiteau tresăririle și scîncetele unele altera, n-avea ce face și cobora la grădină sau la cramăîl puteai auzi pe Lică i— Numărul opt și șase, sus.Să le spună ei „ghidili. ghidiii". „șo, șo. șo". sau ..cio, cio, cio“, „taci cu tata”, .taci cu mama, că mama-ți aduce ție“........dormi, puișor" ..dormi mugur, mugurel"— in fine fleacurile de-acasă. de unde să le știe el, Lică. molcomirile «respective" nimicurile zmeurii potrivite.Pînă-i linișteau, și Lică permitea alăturarea de cărucioarele care-și vedeau de somnul și neclintirea lor.Sau :— Numărul trei și cinci, schimburi, că s-au terminat.Și se aduceau și schimburi, pentru că unul dintre ospătari — nea Tomiță parcă — împrumuta sau închiria chiloței. Sau bărbații-model — de sîmbăta de după masă — aduseseră aici rezerve, schimburi. Precis nu se știe.Sau i— La șase și unsprezece lapte și griș I (Totul trebuia spus gramatical și răspicat ea să nu te pomenești cu vreo încurcătură și vreun zece să schimbe chiloțeii cusuți, uscați, de la zece, și un șpe dacă ziceai grăbit așa. să rămînă tot ud ; se mai întîmplase.)Se găsea la nea Pantelimon lapte praf și griș și se prepara la bucătărie.Cîțiva urcau aici cu cîte un pahar de bere pe care, politicos, Lică îl bea.Și cam așa, mereu, pînă cînd se lungeau umbrele și sîmbăta de după-amiază sporea, cobora și se lovea de neîngăduința ceasurilor de mină care arătau către ora șapte, șapte și jumătate și de ora de „păpică și de somnică, de ghidili-ghidili, șo, șo, șo și cio-cioio — de acasă a copiilor — „păpică. și somnica de acasă"— cum le închipuia și le numea. Lică. fără dispreț, dar și fără căldură cine știe ce. doar cu puțină tristețe.Pentru că se apropia și vremea întoarcerii lui la căminul de copii, la „orfelinat" — cum se încăpățîna orășelul să-l numească.Venea timpul sau răgazul cafelelor, al retezării veseliei sau al îmbrăcării ei forțate în seriozitate și oboseală neadevărată. Se mai întîmpla să fie nevoie de cafele repetate, ca in cazul lui Tamaș, cel cu gemenii. care se cam grăbea la nenumăratul paharelor și-i cădea peste ochi cozorocul moale al șepcii „proletare". de parcă ar fi avut vreo legătură una cu alta, adică șapca și cozorocul cu vinul sau berea, alerga iute și dispărea la fel prin capul și gîndurile lui Tamaș.Din această cauză, erau zile cînd Lică trebuia să ducă personal pînă la poartă sau pînă la uși cărucioarele mai săltărețe.în sîmbăta aceasta n-a avut nici o situație, așteptă, ca de obicei, bătaia pc umeri, silnic bărbătească a inginerului Vaier Geană, carc-i spuse absent să treacă într-o zi pe la ei, strîngerea de mînă lungă, stînje- nită și furișată a lui taică său care-i șopti, sperios, să-i dea mîine un telefon pe la unsprezece — poate e singur acasă și poate...Pe urmă cei doi își luară cărucioarele din spatele statuii cu cei doi cam ocoliți frați ai lui Lică și plecară, ultimii, împreună.El rămase singur, adică nu, mai era și bătrîna care-1 întrebă dacă nu merge să bea o bere sau să mănînce o înghețată, și Lică spuse că nu, pentru că știa ce-1 așteaptă, bătrîna avea să-i explice ce se face și ce nu se face ca să ajungi ceva în viață, cum ea, fată săracă, pornise de jos și ajunsese, uite, să ție un chioșc. Și tot așa.— Nu, mulțumesc, poate altădată...Lică se duse spre un tobogan din stînga parcului și se dădu pe el. căutind cu buzele să obișnuiască muzicuța să se învețe cu el și cercetînd cu vîrful limbii măseaua de minte care se grăbea și nu se grăbea — și de enervare o numi, brusc, baba Minodora.îl mai înveseliră stelele care se chemau și se invitau una pe alta să apară la locul fixat și cînd se ivi și cloșca privită și înghesuită de sclipete de minunate alte stele, Lică sări de pe tobogan negru, sau verde sau vînăt de supărare. Cum vrem să zicem. Pentru că iar își adusese aminte de ceva cu care se luptase zile și săptămîni la rînd și degeaba, nu putea scăpa. Era o propoziție. O propoziție citită undeva, într-o revistă sau într-o carte, nu știa sigur, și care 6una precis așa i „Curcanul a fost adus în Europa prin anul 1550 de către spanioli. Pînă atunci el fusese cunoscut numai în America de nord și Mexic*. Un lucru de nimic, un fleac de d-alea drăgălașe și duioase care se lipesc de tine, de amărîta ta ținere de minte, ocupă locul altor cunoștințe cerute la școală. Un mărunțiș cu care n-ai ce face. Pentru că încercase el, Lică. și așa ca să scape odată. La matematică, chimie sau fizică — de unde pînă unde 7 Pe la tezele, extemporalele, orele de științe naturale, istorie, geografie — nimic. Alte animale, alte plante, alte epoci, regi și războaie, și la geografie alte continente, alte fluvii. Pe la română încercase el odată Ia o lecție, cînd cu „Peneș Curcanul" — dar la jumătatea propoziției fusese dat afară din clasă pentru că tulbura qra cu cîntecul vechi.— Poate de asta părinții... Și tocmai tu... (Tocmai tu, adică, pentru că era — asta o știa și el — cel mai bun la română.)Coborî ne alee chinuind muzicuța, se uită în stînga, cînd ajunse către vila inginerului Geană, la ferestrele luminate de maică-sa. pe urmă cînd ajunse in dreptul blocului unde locuia Tucu Matache. taică-său întoarse iar capul adună chipul maică-si lîngă al lui taică-său, se așeză și el pe undeva pe acolo și era aproape să strîngă și niște intîmplări mai vechi, cînd își dădu seama că merge prea departe și începu să i se urce un nod suspect în gît. Așa că tuși și de data asta chemă el fraza care-J sîcîise, o sacadă, o răsfăță și-i fu recunoscător prima oară.Pe urmă, cînd ii trecu, se enervă iar pe ea, pe frază, 
o învinovăți de toate, dar, băiat bun, — ca s-o împace, sau s-o uite sau. cine știe 7, poate avea să mai aibă nevoie de ea — Lică începu s-o cînte la muzicuță și să-i găsească un refren.



NICOLAE VELEA

A doua broboadăBine, primise el acuma părintele Lixandru să-l în- mormînteze acolo sus pe Cărămidaru pe răspunderea și pe iot ce 1 se putea întîmpla rău lui, dar încurcăturile care trebuiau îmbrâncite de-abia începeau.Cum trebuia, adică, să fie scos mortul din casă și din curte.Să nu știe soldații, n-aveai cum — năprasnicul căpitan așezase două santinele la poartă. Aveai — să-i dedulcești la ceva băutură cu femei, dar cui și căreia îi mai ardea acu d-astea ? S-ar fi găsit, sigur, doritoare de șanț, cum zicea Nela, verișoara Olinei, dar nu atunci, neîncăpînd în întâmplarea asta. Și nici în povestirea eiSă mai lași să treacă detașamentul sau compania, ce-o fi fost, a căpitanului nu se putea, pentru că unitatea nu mai înainta. soldații dormeau pe buza șoselei sau pe unde găseau, parcă teneuiți. zidiți acolo.Și atunci Miieie a găsit ieșirea, una razna, care povestită ș. amintită acuma pare și mai anapoda.Trebuia făcut tot pe țață sub ochi de soldat treaz, luminat și cu armă la picior.Mitele s-a dus pe luminișul de la Lacul Popii unde copiii păzeau vamle, a lăsat doar doi să vadă mai departe de ele și pe ceilalți i-a „îndesenat“ cu flori de toate felurile luate de pe pogonul Olinei, sau cu buruieni — „laba ursului", „măcrișul iepurelui", tătă- nească — și ce se mai găsea — prinse de brăcinare, legate pe duDă git sau înălțate dinapoia cefei.Și i-a pus să se gîdile cu ele, să țopăie, să plesnească de rîs și să spuie fiecare ce-i trece prin cap. Și așa îmboiați cu flori și buruieni și prăpădindu-se de rîs, copiii au început să spună tot ce le trece prin cap.Pe urmă Mitele i-a oprit.— Bă ascultați aci ’ Ce ziceți, ziceți așa „Fel cu sfîrșit de vorbă să se lovească cu fel sfîrșit de vorbă".Și acolo sus, la Lacul Popii, a început să se audă, tăindu-se între ele, sau nu, deslușindu-se sau nu :Henți — pen țiȚurca — zaPrinde mițaN-o lăsaDacă-i v,eDă-mi-o mieDacă-i moariă mînc-o coaptă Cu mărar Cu pătrunjel cu untură de cățel sauLa grădina cu trei nuciEu le scutur, tu le-mbuci.Pică al lui Bădălan cu ceata lui răspundea vesel i Amîndoi pe-o farfuriePartea mea. eu ți-o dau ție.Răspundeau. cei irei din jurul lui Sile al lui Țu- guriu ;Partea mea pe-o canapeajumătate-i tot a ta.Copiii din clasele mari de la școală își aminteau și ei ce le mai rămăsese din zicerile spuse dosnic iIon Vodă cel CumplitMînca-mi-ai cotul friptIar cei mici, nodurile, morfoleau și ei ceva pe acoloDupă ce a făcut cîteva, să le spun, repetiții. Mitele l-a suit într-o căruță cu boi albi și au pornit-o jos.Mergeau pe șosea printre mașini, tancuri și furgo- nete. care se dădeau greoaie și mirate la o parte, iar bătrînul Codin Ceauru, cel priceput la cărpătoare de lemn, iar acum, pe vreme de război, devenit specialist în case și cuptoare. — care-i așteptase la o cruce de drumuri — îi făcea să înțeleagă cum putea și el pe soldați că e o sărbătoare a satului, o datină de pe aici, de pe valea asta, și totodată o urare pentru ei ca să izbîndească. Era prăpăd, ce mai ! Mai ales că unii dintre copii, ca să le sporească soldaților buimăceala. aruncau în dreapta și în stânga cu flori sau buruieni verzi.Lîngă casa Cărămidarului, mai la vale, după ce treceai podul Țiulesei. se afla o statuie veche de soldat român, un fel de dorobanț (arma pe umăr, mustăți, și-o capelă ciudată) turnată în bronz, parcă.Mitele lăsă căruța plină de copii cu puțin mai sus de casa răposatului in grija lui Codin Ceauru și el dispăru. Căruța înainta încet, cînd ajunseră în fața porții lui Cazacu. cUiva copii fură mutați în curte într-o căruță [dină și ea cu flori, continuînd să zică de-ale lcr. (Dedesubt, sub mormanul de flori veștede sau proaspete se afla, lung și țeapăn, coșciugul mortului.) Tocmai atunci, ca să înmulțească uimirea și buimăceala soldaților, pe postamentul statuii soldatului Mitele propti o scară.Avea în mînă în lighenaș de bărbierit, un săpun, un pămătuf și un brici.Ajuns sus începu să prepare clăbucî la lighenaș, să dea cu pămătuful peste mustățile și obrazul vechi și de bronz al statuii.

Apoi începu să-1 bărbierească pe soldatul de pe vremuri.Soldații se buluciră într-acolo („înspre"), cum avea să povestească mai tîrziu bătrînul Codin Ceauru.Cele două santinele instalate la poartă de năprasnicul căpitan uitaseră și ele de misiune și erau pe lîngă piciorul scării, uitîndu-se aproape cruciș de mirare.Tot la fel de încrucișați păreau și ochii lui Codin din cauza minciunii pe care trebuia s-o spună, că, adică, așa e obiceiul aici, la sărbătoarea asta, trebuia bărbierită statuia.Și poate furat de fără noima ziselor de copii. începu să zică și el anapoda :— Că șade acolo de dimineață pînă la prînz și de la prînz pînă dimineața aialaltă, de luni pînă joi și da . joi Pînă duminică și luni. în lapoviță și ploaie și vîjîie de căldură și nimeni nu se gîndește la obrajii și la...Aici începu deodată, cine știe de ce. să se închine.Soldații. credincioși sau necredincioși, făcură și ei — cîțiva. dar mulți — semnul crucii către briciul lui Mitele care se plimba peste obrajii și mustățile groase ale statuii soldat.

Desen de GETA BRĂTESCU

Și n-au băgat de seamă, nu mai aveau cum, și era și necuviincios să bage de seamă, cum și cînd pe lîngă ei și printre ei au trecut două, — nu una, — căruțe pline de copii și flori și buruieni.Și n-au văzut nici cînd, cotind-o repede pe ulița văii Obrocesii, căruțele se îndreptau spre drumul Blajului și apoi către biserica și cimitirul părintelui Lixandru.Mitele a mai zăbovit ceva la monument, a pălmuit ușor, — profesional să zic — obrajii statuii de soldat, a coborît. a luat scara și cu pămătuful, lighenașul și briciul, și-a tăiat liniștit și grav drum printre soldați.Se făcuse aproape un coridor și el trebuia să-și țină obrajii, mușchii fălcilor încordați și izbiți din timp în timp cu seara așezată pe umăr, pentru că altfel ar fi izbucnit sigur în rîs.Merse așa pe șosea, pe urmă cîrmi spre dreapta, spre casa și curtea lui Ghiță Vreme, — casa și curtea erau pustii, părăsite — omul cu ai lui plecaseră în Ardeal— se auzea că acolo o să se dea pămînt în arendă— așeză, de fapt înțepeni uneltele pe prispă cu mișcări mărunte, atente, de parcă ar fi rînduit pahare, și pe urmă o luă în sus, spre Mesteceni.O porni spre culme cu pași așezați. Se uită în stîng.a, în dreapta, și se îndreptă spre o fîntînă. Iar se uită după el. Nimeni. Luă căușul. îndepărtă broscuțele curate din fîntînă cu el și cu căușul bău cam la trei guri de apăPe urmă o luă la fugă.îi găsi pe ceilalți după culme, la cîmpia zisă Cîm- pia Locului.Cele două căruțe cu flori, eu copii, cu coșciugul mor

tului și cu cîteva femei îmbrăcate obișnuit care nu boceau — îl așteptau.Mitele — era parcă un fel de comandant militar— își frecă puțin barba nerasă sau crescută — cum vrem s-o luăm, îl chemă la el pe Terbcșel. Acesta, care însoțise în cine știe ce nădejdi convoiul de minune al drumului spre cimitir, veni repede ca și cum unghia degetelui lui Mitele l-ar fi pocnit de la distanță în frunte, supunîndu-1.— Du copiii la locul lor, îl lămuri Mitele și arătă din umărul stîng spre lacul Popii. Terbeșel îi des- cărcă pe copii din căruțe, care pe voie bună, care silnic. în brațe — ei bănuiau că mai urmează ceva, foarte ciudaț, la care vroiau să fie de față și de data asta mai ales cei mici și mai ales cei mijlocii — adică mai toți — (mari, ca să spun așa, erau doar doi : Pică al lui Bădălan și Sile Țuguriu) — știau că mai vine ceva foarte ciudat și țineau să fie de față.Drept vorbind, au fost singurii care au plîns la în- mormîntarea lui Cărămidaru. O porniră plîngînd, plînși sau împăcați, înaintea și în urma lui Terbeșdl.După ce cîrdul se subție și dispăru, convoiul, adică cele două căruțe trase de boi, urcă spre cimitir.Coborîrea în groapă s-a făcut lin — cu toate că n-aveau nici prosoape, nici funii cu care să coboare coșciugul. Aruncaseră pe fundul ultimului lăcaș flori și Mitele cu bătrînul Codin l-au așezat cum trebuie.Parcă și ultimii bulgări cădeau în șoaptă, iar bocetele cuvenite nici nu știu dacă li se poate spune suspine.Toți cei de față — și mai ales părintele Lixandru— Dăreau că sînt cu privirile, părerile și durerea și gîndurile risipite în alte părți sau — tot atît de bine poate fi spus — cu ele aici, doar grăbite să le ia cu ei și să le ducă să adîncească altă dată și în alt loc.Pe drumul de înapoiere în sat nu se mergea așa cum, obișnuit, se face drumul de la groapă și nici cuvenitele vorbe de împăcare și mîngîiere pentru rudele dinspre partea mortului nu se legănau absente și trebuitoare, țesute în șoaptă măruntă și nepăsătoare. Se mergea cu pas săltat, tăiat vioi și sprinten în liniștea serii și a pădurii ca după o treabă făcută bine, cu cap și cu ceva noroc, cu un fel de răsuflare ușurată și de veselie stăpînită cuviincios. Privirile se furișau mute, aprobatoare și retezate de uimire, către Mitele care se ținea stînjenit — prefăcut sau nu — și știindu-le, bănuindu-le doar că nu făcea cu palmele stărilor de apărare împotriva lor, a acestor priviri, că adică, ei, acu lăsați asta, a fost o nimica mare, ce să mai tot vorbim.Olina mergea, înfășurată în broboadă, înainte, lîngă maică-sa. Peste un timp, cînd se apropiau de crucea drumului Mestecenilor. Anica, maică-sa, continua acum cu glas mai răsărit ceea ce spunea mai de mult, dar i se părea că Olina nu aude sau nu ascultă :— Acu de, Olino, trece și puhoiul ăsta de soldați în sus. Tu văzuși, nu văzuși ce galbeni de poftă le sticleau ochii cînd trecurăm. Iți iau urma și urcă pînă la tine. Soldații, adică.Se mai odihnea nițel și iar :— Pîngăresc neam de creștin. Acu netrebnic cum fuse Mielu tot ți l-a dat pe Mihai și scăpași cînd trecură la vale. Dacă tot a fugit... iar se domoli și tăcu : mai mult poate că-i era frică și ei de ce avea să spună și de ce avea să urmeze.— Mă tot bate gîndul de la o vreme și azi parcă mai rău ca alte dăți. la-ți un braț de bărbat pe lîngă tine, acolo sus. să te apere. Pînă trece puhoiul ăsta. Mitele, de azi... minune mare..Aici de ce se temea mai rău se întîmplă. Olina se dezbrobodi, cu mișcarea ei furioasă și mare de a se dezbrobodi și aproape nu mai trebuia să spună :.— Nu vă mai ajunge, nu vă mai ajunge că m-ați silit și ascultat odată... Și ea uită că aducea acolo și iubirea — poruncă a lui taică-său, a lui Cazacu, mortul.Și începu să repete tot așa de parcă mînia ei se zăvorise în cuvintele astea și nu mai putea ieși din ele. Se bulbucea și zvîrcolea acolo, spumegînd lovită de marginile lor, ale cuvintelor.Se rupse de ceilalți și o luă pe poteca ei ce ducea spre leacul Popii, spre pogonul de flori și foișorul ei de lemn.■Nimeni n-a zis nimic, nici atunci, nici mai tîrziu, cînd au văzut că Mitele s-a răzlețit și el și a apucat-o pe poteca Olinei.Acasă. Olina a făcut rosturile de seară ale casei și ale florilor.Dimineața, cînd s-a trezit, s-a trezit cu Mitele alături de ea în pat. El dormea liniștit și nădușit.Olina îl zmuci și-1 întrebă prăpădită de spaimă de ce s-ar fi putut întîmpla sau se întîmplase în noaptea de după înmormîntarea Cărămidarului, și-1 întrebă :— Ce e cu tine aici, ce cauți aici ?Mitele se trezi și el mirat și după ce se desfăcu pe jumătate din somn, spuse prostește :— Păi ce, parcă nu știi că lucrurile astea se fac îndeaproape ?
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VINTILĂ IVĂNCEANU

Roata 
din față

orgolios din soneria 
cu scuipat întins in

visase la această bici-

Pedala vioi, ca un elev care, fugind de 
la școală, pe geam, sub privirile admirati
ve ale colegilor, și, sărind iute pe bicicleta 
anume sprijinită de zid sub ferestrele cla
sei sale, se grăbește să întoarcă — intr-un 
viraj incredibil — colțul străzii, pentru că 
din restaurantul lipit de curtea școlii, in 
redingota-i neagră și murdară, fluturînd 
amenințător bastonul cu măciulie, de ar
gint, iese chiar directorul, domnul ' Selim- 
pompo, și băiatul ii scapă pe sub nas și, 
ignorînd semnele disperate ale agenților 
de circulație, se năpustește spre marginea 
orășelului, acolo, la iarbă verde și miros 
de salcâmi.

Desigur, pedală îndesat, ca un ciclist 
profesionist evadat din pluton, bătrin și 
mizantrop, investindu-și toate speranțele 
în această evadare disperată și picioarele 
lui, mișcindu-se ca niște pistoane ruginite, 
el se și gindește la țăcănitul aparatelor de 
fotografiat de pe stadionul urlînd cind, in
tr-un incomparabil efort, mai reușește să 
înconjoare pista — deh, turul de onoare și 
apoi, in aclamațiile mulțimii, leșină.

Evident, pedală ca un bătrin cochet, u
nul dintre aceia care se bărbieresc de 
două ori pe zi și poartă corset, pedală cu 
convingerea că mușchii săi de bătrin, ca
zați, vor redeveni supli și seducători.

Fără nici un fel de îndoială, pedală re
laxat, ca un turist intre două virste, cu 
coșul de mincare bine legat de șeaua roasă, 
zimbind încurajator soției sale care, deja 
obosită, pedală cu două roți în urmă.

Indubitabil, pedală ca un țăran neînde
mânatic, răscrăcărat in șea, de loc stă- 
pîn pe ghidon un țăran modernizat peste 
noapte și claxonind 
minusculă, lustruită 
palmă. „

Pedală.
Mai bine de 8 ani ______ ________ _____

cletă, cromată de sus pină jos, la aripile 
ei de vrabie, la oglindă retrovizoare, 
dreptunghiulară și sclipitoare.

In magazin mirosea' a ulei și a fier, ne
gustorul, grăsun, afabil, se-nvîrtea in ju
rul lui și-i mergea gura încontinuu, el se 
și zăpăcise și n-a-nțeles de ce, nu zău, de 
ce, alegindu-și, in fine, din vraful de bi
ciclete una, așa cum i-a venit lui, vinză- 
torul l-a sfătuit să ia alta, că asta, stimate 
domnule, are niște defecte, mii-aduc eu 
aminte de cearta avută cu ăi de 
la fabrică, dar am acceptat-o doar fiindcă 
au scăzut prețul cauciucurilor, vă rog, n-o 
luați, vă jur că e proastă, vă implor luați 
alta.

El însă, consecvent, refuză și, pentru că 
jupinul insista, se enervă și ridică vocea 
iar negustorul, de frica unui scandal care 
să-i gonească mușterii — așteptau deja 6 
clienți — oftă și, resemnat, numără banii 
și, numărînd, ii spuse ceva, ca o urare, 
dar cu un glas compătimitor, foarte com
pătimitor și el se avintă in șea, pedalind 
elegant prin fața clienților năuciți : un 
om, țipînd, pe o bicicletă cromată, făcind 
opturi in magazinul întunecos și, pe ur
mă, țîșnind pe ușa întredeschisă, ca și 
cum un apel autoritar l-ar fi chemat un
deva, departe, cit mai grabnic posibil.

Șoseaua era goală și netedă, turnaseră 
asfaltul in primăvara trecută, și el pedală 
fluierind. Ghidonul la stingă. Un drum de 
țară, cu gropi și hirtoape. Minunat, va ve
rifica rezistența bicicletei. Depăși o căruță 
trasă de patru boi albi. Fluiera. Roata din 
față se afundă in pămintul roșcat, adine, 
tot mai adînc, trupul lui ajunsese paralel 
cu pămintul, pe urmă corpul său își reluă 
cu încetul poziția verticală, — roata din 
spate se afunda și ea in pămintul roșcat 
— și, fluiera, amindouă roțile, vertiginos, 
se afundau in pămintul negru, el fluiera, 
fluiera, cu mâinile încleștate pe coarnele 
ghidonului și bicicleta se cufunda tot mai 
mai adînc, tot mai adine, pămint pină la 
glezne și totuși pedală, pedală, și pămintul 
negru și moale și umed ii înfiora umerii 
și, pedalind, fluiera și drumul se inchise 
deasupra lui și el pedală și fluiera înain
tând printr-un întuneric dens, tot mai 
dens l

Călătorul
Vasăzică întâi, cum veneai pe cărare, 

printre brazii înverziți, vedeai o con
strucție înaltă — ca un cub — din mij
locul căreia se înălța un turn. Mai mer
geai ce mai mergeai, cărarea se termi
na și începeau iar stâncile și atunci, 
trecînd pe lîngă izvorul cu multe pietre 
pe fund, cubul acela privit mai din 
stânga îți apărea ca un dreptunghi per
fect, iar turnul se arăta mai aproape și 
de fapt nici nu era un turn, ci un horn, 
e drept, foarte lung, din care ieșea o 
dîră de fum, albăstruie și tremurată. 
Pe urmă ajungeai în poiană, după ce 
ocoleai gîfîmd creasta înzăpezită și căl- 
cînd obosit printre bolovanii cenușii te 
uitai la ferestrele late, cu gratii solide, 
de fier, și la poarta sfirșită în formă de 
arc, iar clădirea aceea tăcută și impu
nătoare îți dădea o neliniște de care 
nici nu încercai să te ferești. Fiindcă se 
amestecau în neliniștea asta o frică tai
nică, dar plăcută, cu dorința de a zmuci 
clanța, o clanță ca o labă de urs, roșie 
și ruginită laba. De multă vreme căutai 
casa, tu însuți nu mai știi de cînd te-ai 
apucat de o asemenea treabă, să cauți 
o casă despre care unii spuneau că nu, 
nu există, iar ceilalți ziceau că mai bine 
lasă-te păgubaș. Insă tu te-ai încăpă
țînat — de altfel n-aveai de ales — și 
ai căutat casa, încăpățînatule, zău, mai 
rău ca un copil.

Ai umblat prin locuri mocirloase ? 
Umblat.
Ți-ai ostenit tălpile pe cîmpii fără 

capăt ?
Ti.
Te-ai cățărat pe suișuri abrupte ? 
Abrupte.
Ai luat apele-n piept ?
Apele.
Cît timp s-a scurs ?
Grămadă de timp.
De ce-ai făcut așa și așa ?
Nu știi.
Și acuma iată-te, la cîțiva stânjeni de 

casă, o casă mai făloasă ca altele — și 
tăcută — cu o poartă sfîrșită în arc și 
clanța, o clanță ca o labă de urs, poate 
și mai și, roșie laba și ruginită. Dar fe
restrele ? Cît un dulap cu trei uși, un 
dulap țărănesc, încăpător și cu gratiile 
încrucișate, fixate adînc în zidul de 
piatră, cine le-ar putea rupe ? Așezată 
în vîrful muntelui, casa zărită de tine 
o singură dată — o singură clipă — o 
singură bucățică de clipă, te aflai la 
oraș, pe o stradă îngustă, plină de oa
meni prost îmbrăcați și dughene urît 
mirositoare, tocmai cumpăraseși o litră 
de brînză și întindeai banii și casa ți s-a 
ivit sus, deasupra norilor, ca o flutu
rare. Era o casă strălucitoare, plutea lin 
și totul a durat o așchie de clipă și pe 
urmă degeaba ai rămas cu ochii hol
bați, nemișcat în balamucul străzii, 
casa a dispărut și dispărută a fost, iar 
tu ai pornit s-o cauți.

Iar acuma ai găsit-o, da, da, nu ți-a 
trebuit mult s-o recunoști cu toate că 
— spune cinstit — clanța ți se pare 
schimbată, dar dă-o dracului de clanță, 
în rest clădirea e cum o știi. Ce-ai să 
faci ? Nu te mai despart de cele trei 
trepte decît ?0—?5 pași si tu și simți o 
greutate în trup și te gîndești că de

r
Amintirile înfloresc

Amintirile înfloresc 
Din orice brazdă 
A zilelor tale, 
Fii grădinarul lor ! 
Cultivă-le, 
Dă-le soarele 
Elanului tău.
Stropește-le cu rouă 
Din extazul 
Reveriilor tale, 
Topită și tu, 
în magia,
Din marele buchet 
Al nemuririi.

K___________________  

unde șt pînă unde graba să atingi cu 
talpa dreaptă prima treaptă — pe-a- 
locuri ciobită — și iți încetinești miș
cările și răsufli cumpănit.

(Ai să apeși clanța cu mîna stingă, 
pumnul drept ți se va chirci pe mine
rul toiagului și vei păși peste prag.)

Mai stai omule, nu te repezi, treapta 
a doua e cam lunecoasă, mușchii și li
chenii crescuți din crăpăturile ei sînt 
umezi, s-ar putea să cazi și să te rosto
golești jos, jos de tot. A treia treaptă 
— ai grijă — trebuie sărită.

Da mai stai. Nu intra. Examinează 
țiglele, strimbe, măi omule, strimbe. Da 
cu tine nu se-nțelege nimenea, ți s-a 
băgat ca un vierme în cap dorința cea 
nestăpînită, să lipăi cu picioarele 
goale prin casă — și nimenea nu te va 
mai opri.

Intră. Ușa va scirfîî. In fața ta va fi 
întuneric și vei auzi un zgomot înfun
dat, ca și cum s-ar răsturna un sac cu 
cartofi. Apoi, bîjbîind, vei înainta și vei 
apăsa altă clanță. Te vei pomeni într-o 
încăpere scundă, scăldată de o lumină 
albastră, moale. O încăpere mică, 
goală. O încăpere fără ferestre. Cu lu
mina venind din toate părțile. Iți va fi 
cald. Vei ofta și vei apăsa pe clanța ur
mătoare. Vei pătrunde într-o sală imen
să, în mijlocul căreia vei vedea un ba
zin. Un bazin adînc, umplut de un li
chid roz. Iar în valurile domoale, pești 
verzi, puternici, cu capete blonde, de 
bărbați, vor înota mișcîndu-și lent a
ripile triunghiulare și tu vei striga za
darnic, ei nu vor întoarce privirea, o 
privire apoasă, pierdută undeva în spa
tele pereților largi. Și tu, omule, te vei 
mînia și vei zvîrli în ei cu paharele de 
cristal portocaliu, aliniate pe mesuțele 
de marmoră neagră. Dar ei nu-și vor 
întoarce privirile. Tu te vei mînia peste 
măsură și, izbind un pahar de un colț 
al bazinului, vei arunca sticla tăioasă 
cu mai multă furie. Și te vei înspăimânta, 
căci o să nimerești chiar în ceafa unui 
bărbat mai tînăr decît frații lui cu tru
puri de pești și deodată o pată roșie se 
va întinde în lichidul roz, capul tână
rului se va bălăbăni inert, și cu șuie
rături scurte frații săi — dînd speriați 
din cozi — se vor îndrepta către el, iar 
tu vei fugi și vei apăsa următoarea 
clanță. Te va întâmpina un bătrîn res
pingător, cu un obraz brăzdat de zeci 
de cute. Ocolește-l. Intinde-te pe pat. 
Vei adormi. Te vei trezi buimac. Te vei 
ridica bombănind. Urechea ta va dis
tinge clinchet de săbii. Repede, apasă 
pe clanță.- Și cum înțepeniseși tu în 
stradă, cu ochii căscați spre cer și te 
holbai la casa plutind deasupra norilor. 
Ai găsit-o. Apasă pe clanță. Să nu 
crezi că e același bazin. Dar pleacă, 
o dată, armele zornăie amenințător. Ușa 
va scîrțîi melodios. O odaie cu bolți. Patru 
ferestre fără gratii, o lumină calmă, de 
toamnă. Ce fericit eștt ! Nu te mai gîndi 
la pata roșie, întinzându-se in lichidul 
roz și colorindu-l sinistru. E târziu să te 
mai gîndești la ceva.

Așteaptă.
Dincolo, o mină necunoscută va apăsa 

pe clanță. Clanța va cobori meet. Ușa va 
scîrțîi. Se va deschide. Un curent de aer 
rece te va învălui. Nu te retrage. El te va 
lua de umeri și te va împinge spre urmă
toarea. Degetele lui reci îți vor mîngiia 
fruntea. Hai, apasă pe clanță. Ai dreptate. 
E cea mai frumoasă cameră, picioarele ți 
se vor împiedica în covoare de mătase, 
desenate cu fluturi albi și arbori înfloriți. 
Vei trage-n plămâni un aer parfumat — 
ambră, mosc și tămîie. tn dreapta și-n 
stingă ta, curteni în costume de catifea 
azurie, cu capetele acoperite de peruci 
albe, pudrate și meșteșugit pieptănate, se 
vor înclina respectuoși. Din spatele lor, 
doamnele vor flutura evantaiuri pictate 
cu vopsele crude. Perdelele, de un violet

Agatha Grigorescu - Bacovia

Febra

O noapte în care 
Somnul fuge, 
în întuneric, 
în lumină, 
Suflet, trup, 
Frămîntat...

Te privesc toate 
Din odaie.
Te pîndesc ; 
înfricoșarea nopții, 
Spaima sîngelui, 
Convulsia durerii.

Și aurora cu brațe 
De trandafiri, 
Nu mai vine...
1970 

stins, vor fîlfîi vag. Vei fine in brațe o 
maimuțică. Opt paji in mantile de her
mină te vor urma. O muzică dulce te va 
însoți. Apasă pe clanță. Capul sus, 
omule ? încă un pic. O lumină orbitoare 
și ciripitul unor păsări grase, cu penajul 
auriu, un ciripit răgușit și totuși atâta de 
prietenos. Păsările grase vor cinta, vor 
cînta, iar casa va pluti mai departe, sus, 
deasupra orașului, peste nori, o casă cu 
ferestrele late și cu o poartă prăfuită, o 
poartă cu o clanță ca o labă de urs, roșie 
laba și ruginită.

el. Scafan- 
de Bouteille

Un prînz 
neobișnuit

Apa fierbinte, fierbinte, la suprafața 
căreia se formase un strat gros, de clă- 
buc parfumat, îi muia oasele și îi alina 
mușchii suprasolicitați, după trei ore 
de jucat tenis. Se deschid porii, se des
chid, își spuse, respiră organismul, res
piră. Cada era mare, îngropată în fa
ianță albastră. Destul, își spuse, destul 
și trase capacul gurii de scurgere. Hei, 
ce-i impertinența asta, strigă. Ceva, de 
pe fundul băii, din dreptul gurii de 
scurgere, îl împingea și el dădea din 
mîini și împins, împins, se răsturnă 
peste marginea băii, pe cimentul moza- 
icat, iar din cadă ieși — 
— un scafandru.

Cum îți permiți, spuse 
drul răspunse, însă Tyron 
nu auzi decît o bolboroseală neînțelea
să. Secătură, spuse baronetul. Cu mîi- 
nile îngreuiate de cauciuc, scafandrul 
își deșuruba casca.

Am să pun valeții să te cotonogeas
că, spuse Tyron de Bouteille. Chinuin- 
du-se, scafandrul reuși, cu chiu, cu vai, 
să-și scoată casca. Derbedeule, spuse 
furios baronetul. Iertați-mă, spuse sca
fandrul, iertați-mă, însă n-am nici o 
vină. Canalie, spuse Tyron. Vă jur că 
sînt nevinovat. spuse scafandrul, vă 
jur, nici eu nu știu ce s-a-ntîmplat. Ce 
cauți în baia mea, pungașule ? întrebă 
baronetul. Nu știu, domnule, nu știu, 
răspunse jenat scafandrul.

Nu știi, nu, nu știi ? spuse neîncre
zător Tyron de Bouteille. Pescuiam 
perle în Oceanul Indian, spuse timid 
scafandrul. Da, da, spuse ironic baro
netul. Plonjasem și înotam spre o în
grămădire de scoici. Sigur, de scoici, îl 
maimuțări Tyron. Și tocmai băgasem 
în buzunar o scoică imensă, cînd coada 
unui rechin — cred — m-a plesnit pes
te față. Și ? întrebă baronetul. Și atât, 
răspunse scafandrul. Baronetul tăcu. 
Scafandrul spuse“ 
să mă iertați. Da, 
te iert. Scafandrul

Nu vii la masă, _ 
sufragerie vocea Helenei de Bouteille. 
Ba da, vin, vin, răspunse baronetul. Și 
eu ce fac ? întrebă scafandrul. Vii și 
dumneata la masă, răspunse baronetul.

La vederea scafandrului, Helena în
cremeni. Un prieten de-al meu, spuse 
baronetul repede, marchizul de Coco- 
luca, un original. Doamnă, spuse mar
chizul, onorat de prezența Dumnea
voastră. Și îngăduiți-mi să vă ofer o 
perlă, fericită să se lipească de super
bul Vostru gît. Și scafandrul, cu unghi
ile, desfăcu o scoică imensă, trasă cu 
greutate din buzunarul de cauciuc. în 
ea o perlă cît o caisă. Helena mulțumi 
și se așezară. O cupă de vin, marchize?, 
îl întrebă baronetul pe scafandru. Cu 
plăcere, răspunse marchizul și Tyron îi 
turnă.

clătinindu-se

Baronetul 
încă o dată, vă rog 
răspunse baronetul, 
suspină.
Tyron ? răsună din

Declin

Cînd abia mai pîlpîie 
Căldura,
în suflet,
în trup,
Firele vieții
Se încurcă,
Se rup...

Elanul,
Se stinge,
Vis și gînd 
îngheață,
Și o moarte vie,
Te poartă
Prin viață...



eseu

Sistemele estetice, ca și cele filozofice, sînt adesea centrate pe cite o idee-nucleu, prin care se încearcă surprinderea într-o formulă lapidară a e- senței artei, și care funcționează ca matrice și principiu unificator al întregului discurs estetic. După aproape o jumătate de veac de existență (primele lucrări ale lui I. A. Richards au apărut la începutul deceniului al treilea), devenită una dintre principalele orientări în reflecția teoretică asupra fenomenului artistic, estetica semiotică nu propune un asemenea con- cept-cheie, recunoscut ca a- tare cel puțin în interiorul curentului. Noțiunea de pseu- 
do-statement, în jurul căreia gravitează teoria rîchard- siană asupra semnificației e- moționale a artei, încercarea lui Ch. Morris de a defini 
semnul estetic ca o variantă a celui iconic sau caracterizarea artei — de către esteticianul marxist italian Galvano della Volpe — ca fiind un discurs care se autoverifică 
(spre deosebire de cel științific, care se eteroverifică) sînt cîteva dintre ideile specifice perspectivei semiotice, pe care se pot articula construcții estetice demonstrative ; dar nici una nu întrunește virtuțile necesare pentru a constitui „celula primordială" a unei viziuni de ansamblu asupra artei.Esteticianul care, în cadrul orientării semiotice, a ridicat pe o idee fundamentală întregul edificiu al unei teorii generale a artei, este americana Susanne K. Langer. Gîn- ditoare de formație filozofică (a debutat cu volume de filozofie), ea întreprinde deliberat un atare demers ; de altfel, S. Langer a și argumentat fertilitatea unor asemenea concepte-cheie, pe care Ie-a denumit idei gene
rative, arătînd că ele „nu sînt teorii, ci termeni în care teoriile sînt concepute". în estetica iangeriană rolul ținui asemenea „termen" îl joacă definirea artei drept 
formă expresivă, idee în care este dezvoltată noțiunea de simbol artistic — pe care es- teticiana americană a analizat-o în prima lucrare în care a formulat o teorie a artei („Philosophy in a New Key", apărută acum trei decenii) —, idee pe care se grefează considerațiile din lucrările sale ulterioare („Feeling and Form", „Problems of Art").Ca elevă a lui E. Cassirer, S. Langer adoptă, în interpretarea artei, o poziție cogniti- vistă, respingînd-o pe cea a lui R. Carnap, care identifica simbolul artistic cu simptomul, delimitîndu-se de teoria emoționalistă a lui I. A. Richards, ca și "Se perspectiva comportamentistă către care tindeau ideile estetice ale lui Ch. Morris. Pentru a stabili statutul artei, S. Langer pornește de la teza că activitatea de simbolizare (specifică o- mului) se realizează în două forme și modalități distincte : cea discursivă (conceptuali- zată) și cea non discursivă (legată de intuiție, trăiri etc., manifestîndu-se în artă. mit. religie). Prima operează cu simboluri lingvistice, care se referă — printr-o legătură u- nivocă — la o realitate determinată, sînt convenționale, simple vehicule ale semnificațiilor, și se epuizează (se „consumă") în funcția lor re- ferențială. Cea de a doua o- perează cu simboluri specifice, avînd cu totul alte însușiri. De pildă, simbolul artistic (nu ca entitate semiotică de bază, ca unitate morfologică sau procedeu ce intră în alcătuirea operei, ci ca o- peră artistică în ansamblu, întrucît ea își asumă o funcție simbolizatoare) nu indică o realitate riguros determinată, obiectivă (deci nu are funcție referențială), ci una subiectivă, fluctuantă, alcătuită din intuiții, trăiri ; relația de sens (S. Langer preferă in acest caz termenul 
import, în loc de meaning) nu va fi precisă, univocă, ci vagă, multiplă, plurivocă ; in-

Estetica semiotică: 
arta ca „formă expresivă"

dicînd o realitate subiectivă magmatică, simbolul artistic o exprimă printr-o modalitate anume, nonconvențională, de organizare a aspectului său concret-senzorial, iar forma sa, datorită pregnanței și unicității ei, ni se impune a- tenției ca atare, reprezintă o calitate în sine, o valoare; simbolul artistic este deci un simbol prezentativ („presentational symbol") ; nefiind un simplu vehicul convențional al semnificației, nu se realizează integral în actul desemnării și nu-și epuizează esența în procesul de comunicație, fiind deci un simbol neîmplinit, neconsumat C.uncon- sumated symbol").Pe argumentația și Ideile cuprinse în analiza simbolului artistic, Susanne Langer își dezvoltă — într-o perspectivă mal cuprinzătoare —• teoria artei ca formă expresivă. Demersul pornește și în acest caz de la ideea că experiența umană se proiectează în forme simbolice. Și dacă acea experiență supusă cenzurii spiritului și care intră în sfera de percepere a rațiunii se proiectează în limbaj, este- ticiana americană susține că există un aspect sugestiv al experienței, cuprinzînd trăiri, sentimente, emoții etc., multe din ele fără nume (ea le denumește cu un cuvînt — intraductibil exact în românește — feeling), pe care limbajul nu este capabil să ie traducă (decît prin intermediul metaforei) și care este proiectată în forme specifice, cum sînt cele artistice.S. Langer dă termenului de formă accepția unui ansamblu de raporturi între elementele unei realități determinate, ea fiind statică sau dinamică, concret sensibilă sau abstractă (ca model mental rezultat din compararea a două forme sensibile). Formele create de om pentru a-și reprezenta obiecte nu le copiază pe acestea, ci le exprimă ; și 
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în măsura în care ele exprimă altceva decît pe ele însele, sînt forme expresive.Arta este tocmai o asemenea formă expresivă; mai mult, ea nu e decît formă expresivă a sentimentului (feeling), și există numai pentru mine, ca receptor. Fiind o creație de forme expresive, arta este prin excelență domeniul creației, întrucît rezultatul actului creator nu a preexistat în nici un fel în realitatea materială (de exemplu, culorile, în cazul picturii) supusă transformării în respectivul proces. Căci opera artistică — susține S. Langer — este formă, aparență, virtualitate ; arta se deosebește de orice altă aparență prin aceea că e numai aparență, iluzia fiind însăși „materialul" artei. Iar creația artistică, fiind exprimare a experienței necenzurată de rațiune, nu-i elaborare, ci proiecția spontană în forme expresive a subiectivității magmatice a artistului.Opera gînditoarei americane constituie cea mai temerară și mai solidă încercare de construire — în cadrul esteticii semiotice — a unei filozofii a artei, care să-și aibă sursa prima într-un principiu meta-estetic (în acest caz ideea că activitatea de simbolizare definește ontologia specifică a umanului) și să se articuleze ca un sistem teoretic bazat pe o idee-nucleu (arta = formă expresivă), idee implicată în orice demers logic vizînd unul sau altul dintre aspectele particulare ale fenomenului considerat. Teoria Iangeriană a artei are meritul de a 'fi demonstrat indirect că estetica semiotică nu este reductibilă la o sumă de tehnici de cercetare, indiferente la interogațiile privind esența și necesitatea („ratio essendi") artei. De altfel, această demonstrație este corolarul valorii explicative a sistemului elaborat de S. Lan

ger, în care găsim numeroase idei valabile și precizări subtile privind statutul a-real al artei, imanența semnificației în expresie, specificitatea diferitelor arte etc. Și nu-i de loc lipsit de interes faptul că estetica Iangeriană își dovedește capacitatea explicativă mai ales în raport cu curentele specifice artei contemporane, în înțelegerea și interpretarea cărora multe dintre vechile principii estetice se dovedesc inoperante.Dar poate tocmai din a- ceastă osmoză între climatul artistic al veacului și interpretarea semiotică a artei pe care ne-o propune gînditoa- rea americană decurg principalele lacune și inconsecvențe ale sistemului ei estetic.Ideea nonreferențialității artei, de pildă (derivînd din cea a caracterului prez.enta- tiv al simbolului artistic) se corelează perfect cu nonfigurativul în plastică sau cu pulverizarea personajului sau subiectului în proză. Dar, a- firmînd-o, S. Langer operează o reducție în sens subiectivist a valorii semantice a artei. Căci dacă referentul este o- biectul real pe care îl denumește simbolul, cu excepția (poate) a numelor proprii, chiar simbolurile lingvistice cele mai simple — substantivele comune — desemnează nu obiecte ca atare, ci generalul din ele, deci un model mintal al realului. Or, nu se poate susține că în cazul, de pildă, al unui roman istoric realist, cu personaje care au trăit și acțiuni care s-au petrecut (iau un caz limită, dar problema poate fi discutată și pe alte tipuri de exemple), calitatea de simbol artistic (de formă simbolică) a operei s-ar constitui în afara modelului mintal pe care scriitorul l-a aplicat realului dat. Detectăm în poziția adoptată de S. Langer aceeași atitudine polemică împotriva intruziunii realului în artă care l-a ani

mat și pe Clive Bell, cu al cărui concept de „formă semnificativă" se înrudește strîns cel langerian de „formă expresivă" ; numai că, pentru a fi consecvent, C. Bell a renunțat să mai considere literatura drept artă, întrucît ea e reprezentativă. De altfel, contestarea funcției reprezentative (referențiale) a artei a condus la atîtea interpretări unilaterale, îneît chiar și un teoretician strîns legat de ideile formaliștilor ruși, T. Todorov, afirma într-o lucrare recentă despre literatura fantastică că „numai poezia refuză reprezentarea" și că a refuza literaturii orice caracter reprezentativ înseamnă „a confunda aptitudinea de a denota obiectele cu obiectele înseși".Strîns legat de anumite particularități ale artei contemporane este și modul în care Susanne Langer interpretează actul creației. Ceea ce transpune artistul în opera de artă este acea zonă a vieții sale interioare ce nu cade sub incidența gîndirii discursive, este sentimentul (feeling). Unii cercetători care s-au ocupat de teoria lange- riană a creației artistice au observat că această interpretare conține o contradicție. Dar ea nu rezidă — cum susține Lonis Arnaud Reid — în faptul că sentimentul, fiind legat întotdeuna de ceva (feeling of), are un caracter individual și deci nu poate fi „proiectat" (transpus în opera de artă). De fapt, accepțiunea pe care o da S. Langer termenului este mult mai largă (ca de altfel și cele ale altor cercetători, ca Gilbert Ryle sau W. P. Alston), permițînd și recunoașterea trans-subiec- tivității realității pe care el o indică. Contradicția la care m-am referit este alta. S. Langer situează izvorul operei de artă în zona experienței sugestive care este — după cum au observat L. Formi- gari, R. Barilii ș.a. — o zonă magmatică, prereflexivă, anterioară oricărei intenții de comunicare (semnificativ este faptul că esteticiana americană contestă artei calitatea de limbaj). Actul creației înseamnă traducerea acestei realități subiective în forme, în opere care presupun coerență, organicitate. Or, sau în procesul respectiv funcționează un principiu organizator (ca element mediator) și în acest caz se trece în zona formelor discursive ; sau procesul are loc spontan, și în a- cest caz opera de artă devine simptom. S. Langer afirmă principiul spontaneității, iar pentru a nu accepta și consecința logică (arta = simptom), susține că artistul nu exprimă sentimente, ci conștiința a- cestor sentimente, ceea ce e aproape un subterfugiu.Atrăgătoare, nu lipsită de o anumită coerență logică și de valoare explicativă (cu a- dresă la arta contemporană), teoria iangeriană a artei ca formă expresivă este totuși o tentativă în bună parte eșuată. Perspectiva autonomistă, modalitatea precumpănitor de ductivă (care-și dovedește neajunsurile în sistemul artelor pe care-1 propune autoarea) fac din estetica S. Langer un sistem speculativ, inconsecvent, care este — cum s-a observat — mai mult o construcție conceptuală decît o clarificare a conceptelor.Foarte des citate și comentate, ideile și lucrările gînditoarei americane au provocat și continuă să provoace cele mai diferite reacții : de la sublinierea originalității teoriei sale (M. Weitz), la calificarea ei drept o simplă popularizatoare a filozofiei lui Cassirer (G. Dorfles) sau — dimpotrivă — la sancționarea ei ca „trădătoare" a acestei filozofii (E. Garroni) ; de la relevarea coerenței sistemului ei (L. Russo), la criticarea a- cestuia drept o extrapolare nejustificată la nivelul întregii arte a unei teorii a muzicii (A. Plebe).Interpretarea și aprecierea operei estetice a Susannei Langer rămîne așadar o problemă deschisă.
Cezar RADU
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Constanța Buzea Florența Albu

Fracție
Greșind, puteai să te ascunzi,
Acolo-n întuneric să te mărturisești,
Iar cel greșit să umble după tine
Ca mielul după turma uimită că 

lipse^ș^'ti-

Greșind, ar fi fost bine întîi să nu te 
bucuri

Ca de un spasm ce trece cu-a lumii lui 
cruzime.

O fracție sublimă gîndise, ca oricine, 
Cel ispitit el însuși de mii și mii de 

lucruri.

Dacă plecarea ta ar fi fost pură,
Și dacă, iarăși, lumea cu tine-ar 

fi-nceput 1
Revăd în amintire un cal și o trăsură
In rîsUl secolului cinic și urît.

Cric
Sar la fereastră. Nu-mi face bine, 
Și mă retrag în umbra perdelei. 
Știe să vadă ce e cu mine 
Ochiul pendulei acelei, 
Care se uită și care suie 
Nepăsător de la noapte la zi, 
Știe să mintă, să mă încuie 
In gongul orelor sale pustii 
Cînd trecătorii rar se cutreier 
Misterioși într-un sens bănuit, 
Și cînd e limpede cricul de greier, 
Astenizat, înnebunit.
Sar la fereastră, e o speranță 
Simt cum disprețul se face jind, 
Se va-ntîmpla un cortegiu să prind. 
Lacrima mea ar strivi o balanță.

Capriciul
Și lesnea vînare de vînt se petrecu. 
Noi armele le-am aruncat de aceea, 
Ca să se-ntîmple și să reziste ideea,
Ca să-1 negăm cu sorți de izbîndă pe NU.

Noi am jucat și am fost figuranți de 
elită,

Am separat de sînge-acest tuș,
Scena curgea ca un timp, ca o viață 

pripită.

O, și ploua, și din gura ta ieșeau nori.
O iluzie muri zdrobindu-se de un ecran. 
Aș rima, am rima, ai rima fugăritul 

liman 
Cu fiecare din noi pentru care spuneai 

c-o să mori.

Ce ciudat îngropăm și plîngem !
Ziua se-apropie, se convertește,
Unul din altul ies oameni ca șoareci din 

ziduri, 
Pruncul arată o voce cu riduri, 
Mortul, vorbind, sicriul și-l mișcă 

prostește.

Jur-împrejur femei și copii, 
îngălbeniți de teamă și așteptare, 
Privesc arena plină de fețe de fiare. 
N-ai loc să cugeți
Și n-ai nici capriciul să știi.

Caii
în zori treceau caii, 
frații mei drepți din os de zei. 
Austrul le încetinea mișcările, 
le subția în aer mușchii, coamele 
și gleznele — și cînd se încheia 
galopul tot, din coapsă la copită, 
în aer mai vibra flacăra trapului, 
lumina trapului, 
văzduhul svelt.

Treceau și-i mai visam 
și-i mai vedeam, 
reluam mișcarea 
de unde rămăsese-n aer, 
încercam să-mi potrivesc 
glezna, coama-n lumină 
arcuirea șirei spinării, 
vibrarea mușchilor.

Și doar în mintea mea, 
în trapul visului prin insomnii
— și numai gîndul, numai cuvintele, 
din cînd în cînd, 
simțeau o clipă, dobîndită, 
desăvîrșirea lor.

Ori o aducere aminte 
din alt timp, 
cînd gînditorii cai, poeții cai 
pășeau atît de inspirați, 
în armonie
cu aerul, cu apa și cu focul.

Nervi
Trecînd de miezul nopții, parcă scăpăm 

în iad.
Mi-e frică de fereastră, de ea nu mă 

apropii.
Tablourile mișcă și din piroane cad. 
O ploaie, care nu e, aplaudă cu stropii.

îmi vin în minte scene cu cruzimi, 
Și mai ales pupila-mi la ele se gîndește.
Noi, vii fiind, în vise pe morți îi auzim 
Umblînd, închiși în sfere de glasuri, 

nebunește.

Ce umilită-i mintea cînd te ascunzi în
pernă

Și dai prin întuneric de-o față înghețată, 
Și clipe lungi în creier îți învîrtesc o 

roată
Niște făpturi cu ochii ca floarea de 

lucernă.

Nervi tropăie și nu știi, clădesc un turn 
enorm, 

Ai tăi sînt, ori sînt spirite-nsetate 
De suflet proaspăt și singurătate.
Vin cîteodată, noaptea, și-n spaima 

noastră dorm.

Ape freatice — greerii
Doamne, și noaptea 
care începe, 
pînză subțire de apă — greierii 
albind lunateci

cîmpia la Dormărunt;
Valea Argovei 
cu toate cumpenele coborîte 
în miază-noaptea din mine ; 
copilăria acolo, 
de unde izvorăște cerul 
și melancolia lui — rugăciune...

Și numai căruța care trece 
îndepărtîndu-ne timpul 
pînă-n ecoul acelora — 
dușii de mult, 
mai de mult — crește negara 
deasupra 
pămînturilor noastre așezate cuminte, 
punct cardinal 
peste punct cardinal, 
de mult de apus, 
peste de mult de miază-zi 
și numai prin straturile-straturi 
subțiri, 
ape freatice — greerii...

For
Și poate nici eu nu voi ști să te-asigur 
De liniștea-n care abia se cunoaște 
Că-i bine, sau nu e, în șinele singur.

Cînd ninge, dispare-mi din față, alege 
Un munte, înconjur ă-1, roagă-te lui, 
La piatra lui albă o clipă, de parcă 
Ar ține în sine un for cu statui.

Nu-mi trece prin minte nostalgic,
cunoaște

Că liber te las în acest anotimp,
Că anul meu are trei fețe ; a patra, 
Pe orice dezmăț al naturii o schimb.

Dat naiv
Atîtea ore fără adevărul
De care nimeni nu va mai muri, 
Și viscolul înfășurîndu-mi casa. 
Asupra unui burg să cad aș vrea, 
Să cad ca-n mare, ea
Să-mi legene și să-mi sfărîme arca. 
Ce lume ar muri astfel cu mine !
Să ies în prag, să văd că nu pot trece, 
Și prețul unicatelor să-1 tulbur
Din cînd în cînd cu cîte-un gest bizar, 
Și n-ar mai fi nevoie să m-ascund 
Și să îmi tai cu deznădejde capul, 
Cînd fără bucurie l-aș lăsa 
Despre trufia lui să povestească.
Dar nu se poate altfel. îmi tai capul 
Spre a mă despărți de acel dat 
Naiv,
De corpul grav în chinuit nesaț, 
Femeia-corp mă umilește, 
Femeia-corp mereu îmi taie capul 
Făcînd din el al doilea corp.

Mergi ce mergi
Dimineață — smalț verde 
străluminînd gușa pasării Kutty.
Liniștea explodează sub coaja platanului 

alb 
împărățind zarea ochiului.
încep avioanele, rouă, soarele.
Ziuă în vîrful pașilor — 
mergi ce mergi și dai de 
cuvintele aruncate i^i^i ; 
le ridici din țărînă, 
și le dărui olarului care frămîntă loes.

Gospodărești ici și colo,
peste pămîntul lui Dumnezeu, 
cunoscînd minunea și sațiul.

Astfel începi să-ți ajungi
și să te reverși peste marginea lucrurllor- 
cînd începe descreșterea zilei.



SERGIU DAN Dintr-un ■ jurnal
Cine sînt toți aceștia, Dumnezeule ?Și unde or fi stat pînă azi, vreau să zic unde erau ascunși de au ieșit acum așa de proaspeți, așa de vii, așa de agitați ? Memoria e pe semne un frigider care i-a păstrat de-a valma, cu lacrimile și zîmbetele înghețate pe față, cu ticurile și șiretlicurile fiecăruia, și iată-i acum, morți într-o scurtă permisie, triste leșuri evadate pentru un ceas din cimitirul lor ca să mai dea o raită prin București, unul știrb alergînd să-și ia proteza cu dinți falși uitată pe noptieră, altul ca să-i aducă aminte popii de la Sfîntul Elefterie că nu-i cetise molifta pe care i-a plătit-o anticipat, mai toți purtînd încă o urmă de rouge în pomeții obrazului, așa Cum îi grimase bărbierul ce le făcuse ultima toaletă înainte de a-i băga în sicriu. Morții aceștia nu au luat încă distanță. Mai păstrează ceva din lumea căreia, abuziv, îi zicem a noastră. Unii au un aer monden. Familia i-a dichisit cu hainele lor de zile mari, ca pe unii ce aveau termen la judecata de apoi, care în fracul înverzit scos de la naftalină, cu guler tare și papion alb, care în sacou, vestă fantezie și pantaloni raiați, iar femeile se bîțîie gătite ca pentru sindrofie, unele foșnindu-și rochia neagră de tafta cu volane și o floare prinsă cochet la corsaj, altele în taior primăvăratec, din gabardină verde jad sau pembe. Sînt însă și cîțiva, străvezii la față, cu număr matricol în piept, ba unul chiar falnic in uniformă de ambasador, amintind oarecum pe cioclii întreprinderii de pompe funebre Costescu. „Numai Costescu vă îngroapă în condiții ireproșabile", suna reclama apărută prin 1914 în „Universul". Coroane superbe, fanfară proprie. Tarifele erau însă exorbitante : pogribania slujită de un protopop înconjurat de patru preoți costa cît o nuntă, iar o cuvântare de bun rămas a profesorului Ciocalb, un adevărat Bossuet al întreprinderii, cît un chef cu dame la „Flora".Numele multora l-am uitat și-mi apar, bieții, ca niște sticle ale căror etichete s-au desprins, deși ei îmi fac semne amicale cu mîna parcă de pe alt trotuar.Uite-1 însă pe domnul Aristotel Vilara întocmai cum l-am apucat în ultima sa ipostază, cu urechile clă- păuge, sfrijit, scofîlcit, îngălbenit. Nasul lung și subțiat pare luat cu împrumut de la altcineva și atașat provizoriu, gata să se desprindă și să-i lunece în gură își împarte în dreapta și-n stînga surîsurile silite ca pe niște bancnote false. Așa arăta în ziua cînd ne părăsise cel căruia îi ziceam Inginerul. Ne părăsise e doar un fel de a spune, pentru că era încă printre noi, pe rogojina lui, tăcut. Ceva mai tăcut ca de obicei, căci nu fusese nici înainte prea vorbăreț. Dintre toate morțile posibile, comenta pentru uzul nostru părintelui, altfel zis canonicul Alois Antal de la catedrala Sf. Iosif, cea care trebuie privită ca un semn al mizericordiei divine e moartea fulgerătoare ce-ți iese înainte fără veste, pe un peron de gară chiar în clipa cînd te grăbești să prinzi trenul, în baie, pe stradă, sau la coafor, mă rog. cînd ți-e lumea mai dragă. ..Ai omis, părinte, interveni Nazarie, cazul prea fericitului pe care moartea l-a bătut pe umeri tocmai cînd se căznea cu o fată". Părintele Antal nu ținu seamă de această întrerupere blasfematcrie și continuă să ne explice că infarctul miocardic, bunăoară, e hărăzit celor aleși, celor pe care Pronia cerească vrea să-i cruțe de chinuri, deși luîndu-i astfel, pe nepusă masă îi lipsește de harul împărtășaniei. „Merți de așa har", mormăi Nazarie, depărtîndu-se.După ce i-a închis ochii și i-a adus mîinile pe piept, părințelul s-a așezat la căpătîiul mortului. îi vedeam buzele mișcîndu-se, dar cuvintele abia i se auzeau : Subvenite Sancti Dei, occurite Angeli Domini, susci- pientes. animam ejus... Offerentes earn in conspectu Altissimi in sinu Abrahae...Ne aflam mai mulți acolo. Unsprezece în cap, cît o echipă de fotbal. Mi-e silă să vă descriu încăperea aceea, dar n-am ce-i face . văzui că nu numai de alde Balzac, ci și alții mai mărunți o fac, unii cu un lux de amănunte de parcă ar prezenta o casă de vînzare. arătînd dimensiunea exactă a fiecărei camere, culoarea tapetelor, ba și încotro dau ferestrele, spre grădină sau spre curte. Ca în anunțul apărut cîndva într-o gazetă : „Vînd cavou spațios eventual în rate, stil culă oltenească, poartă de fier forjat, vedere spre stradă". Cavoul era la Sfînta Vineri și avea într-adevăr fațada spre zgomotosul furnicar din Calea Griviței. Locatarii ar fi putut auzi fluieratul prelung al trenurilor care intrau gîfîind în Gara de Nord și strigătele vânzătorilor de gogoși calde, ceea ce poate fi o reprezentare a vieții . care continuă fără dînșii.;Deși pe din afară tencuiala scorojită dădea zidurilor aspectul jalnic al unui obraz mîncat de lepră, trebuie să spun că odaia noastră cu priciuri suprapuse de o parte și de alta, amintind nițel cușetele vagonului de dormit, era destul de convenabilă, și de n-ar fi fost hîrdăul cu apă și tineta de lîngă ușă, nu s-ar fi deosebit prea mult de dormitorul unei cazărmi sau unui internat de liceu. Prin fereastră se vedea curtea mare dreptunghiulară, așa cum de la ferestrele Hotelului Crillon vezi Place de la Concorde și dincolo de Sena: cele douăsprezece coloane corintiene ale palatului Bourbon. Asta ne-a spus-o cu un tremur nostalgic în glas domnul Vilara, singura persoană mai umblată dintre noi, adăugind pentru culoarea locală, că portarul de acolo avea epoleți, fireturi și colan la git, se- mănînd leit cu contra-amiralul Fortunescu. iar din profil cu fostul rege Eduard al VlH-lea, înainte de a șe muta de pe tronul Angliei în patul doamnei Simpson.După ce mai aruncă o privire mortului, domnul Vilara se întoarse spre Bruno Kesler, violonistul, filozo- fînd pe românește și franțuzește, în proză și vers : „Ce să-i faci, asta e. La vie est vaine, un peu d'amour, un
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peu de haine, et puis bonjour, la vie est breve, un peu d'espoir, un peu de reve et puis bonsoir".Dînd cu ochii de fostul plutonier-major Coroiu, reluă în graiul matern î „Omul e ca fulgul de păpădie, azi e, mîine nu mai e“.încerc să mi-1 amintesc pe Coroiu, dar din fața lui mi-a rămas doar uitătura foarte blîndă, cine știe, poate îmblînzită de frică. Un timid. La o percheziție, s-a găsit în casa.jui un săculeț cu vreo două kilograme de dinți. Firește, de aur. De unde presupunerea că îi smulsese din gura cadavrelor într-o localitate masacrată de un batalion S.S. Jura că în viața lui nu omorîse o muscă, și că, în război, el fiind doar cu atribuții administrative, nu trăsese un foc de armă nici în vînt. „Poate n-ai să mă crezi, domnule poet, îi povestea lui Nazarie, dar am fost un om drept, cu frica lui Dumnezeu. Uite, dumitale, îți pot spune. Prin 1938, pe cînd eram la regimentul 15 Războieni, toți majurii îi ciupeau de gologani pe soldați, de cum le venea mandatul poștal de acasă. Primisem atunci un contingent cu turci din Dobrogea, unguri din Trei Scaune, sași de pe la Sibiu și evrei din București. Ei bine, printre majuri tradiția era ca numai pe ăștia să-i pună la bir. Cum să iei de la ai noștri ? îi auzeai. Eu, domnule poet, uite asta mi-e crucea, nu țineam seamă de tradiție. Nu e drept, mi-am zis. Eu nu fac deosebiri de acestea. La mine omu-i om, de orice neam ar fi. Să dea toți deopotrivă".Cuvintele lui Coroiu sunau ca un manifest antirasist și Nazarie recunoștea că acest spirit de egalitate la șperț îi făcea cinste. Și dinții ăștia ? A, da, i-a scos într-adevăr cu un clește din gura morților, dar erau morți de-a binelea, uite, ca ăsta de colo, gîndind că e păcat să se piardă atîta aur de pomană. De cîte ori auzea asta, domnul Vilara clătina din cap, sceptic s „Oricum, oricum, asemenea extracții nu-s autorizate",
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și-și pipăia cu unghia proprii săi dinți de aur. De altfel, și lui tot dragostea de aur i-a purtat ghinion. O dragoste pură. Graseia de mai multe ori pe zi, povesti n- du-și aventura : „Eu cred, domnilor, că nimeni nu mă poate condamna pentru o pasiune, căci, la urma urmei, ce alta era colecția mea de monede, decît o pasiune ? Așa cum unii string mărci poștale sau icoane, eu am adunat monedele acestea". Nazarie îl sîcîia : „Ce fel de colecționar îmi ești, cînd nu aveai nici o monedă greacă sau romană, ci numai poli de aur... — Dar, pardon, domnule, pardon, gustul nu se discută 1 se supăra fostul industriaș bucureștean. E ca și cum at spune unui colecționar de tablouri : ce fel de colecționar ești cînd r.-ai nici o pînză din epoca Renașterii ci numai pictură modernă. Și apoi, printre cele trei mii de monede ale colecției mele se găseau și taleri cu capul Măriei Tereza, poli de ai lui Ludovic Filip, lire victoriene...".Acum, dezbrăcat pînă la brîu, se spală în hîrdăul de lîngă ușă. Cîteva rînduri de piei golite de conținut îi spînzură peste pantaloni ca un șorț mototolit. Avea 108 kilograme în ziua cînd i se găsise faimoasa colecție, îngropată la rădăcina unui tei din spatele casei, azi nu mai are decît vreo 80 și-i cel mai gras dintre noi toți. „Deasupră-mi teiul sfînt să-și scuture floarea..." îi taie vorba Nazarie cînd ajunge cu povestirea la teiul sub care era ascunsă comoara.De pe priciul de sus un cap zburlit se apleacă, arătînd niște ochi lipiți de somn. L-a trezit conversația matinală de la parter. E sectantul, adică martorul lui Iehova, pe numele său de acasă Sabin Mieluș. Singurul care nu se plînge niciodată de nimic, nu-și bles

temă soarta, nu se soepate o victimă. De altfel, nu crede în nevinovăția nimănui. Zice : am patruzeci de ani. Nu se poate ca pînă la vîrsta asta să nu fi să- vîrșit vreun păcat pentru care să merit o pedeapsă. Colo, sus, avem toți cazierul foarte încărcat.între timp, părințelul a isprăvit l „Ego, facultate mihi... indulgentiam plenariam et remissionem omnium peccatorum tibi concedo... Benedicat te omnipotens Deus...“. Nazarie e în toane rele : „Vroiam să te întreb mai de mult, se întoarce el către părintele Antal, de ce i te adresezi patronului dumitale în latinește ? Deoarece el a creat toate neamurile pămîntului, putem presupune că e un poli- ba chiar un omniglot de mîna întîia și că nici un dialect din Malaezia sau Mesopotamia, nici un idiom european sau sud-american, graiul nici unui trib zulu sau boșiman, nimic nu-i este străin și familiare îi sînt toate. De ce să i te rogi în limba împăraților Romei păgîne, cînd ilustrul său fiu circumcis nu vorbea decît arameia ?“Părințelul n-are timp să-i răspundă. A tras cu urechea și, auzind că s-a deschis succesiunea mortului, se apropie. Cu o lună în urmă, el și poetul Nazarie, la care se alăturaseră Vilara, violonistul Bruno Kesler și profesorul de fizică Grigore Tabacu, hotărîseră să vorbească între dînșii zilnic, pînă la prînz, franțuzește; asta, ca o gimnastică a memoriei, indispensabilă, cum ziceau. E în discuție culcușul inginerului, mai aproape de radiator, deci loc privilegiat în lunile de iarnă. „Mi-1 dați mie, că sufăr de reumatism" se încumetă Coroiu, biruindu-și sfiala. Părințelu];,îi amintește că locurile se dau în ordinea sosirii și, uitînd că fostul plutonier-major nu face parte din clubul francofon, i se adresează ca la Quai d'Orsay : „PermeUez, cher ami, permettez... La regie ici e’est d'occuper les couchettes dans l’ordre de l'arrivee... oui, comme ă l’au- tobus... Je suis navre... Je vous aurais cede volontiers la place, mais vraiment je ne la pcux pas, etant tres frileux de ma nature..."Vilara crede că e mai avantajos să nu raportăm acum decesul, ca să putem lua și gustarea de dimineață a inginerului. E miercuri, deci infinit probabil că ni se va aduce terci îndulcit cu zahăr. Propune ca pleașca să fie împărțită pe din două între martorul numai piele și oase al lui Iehova, și el, Vilara : „Am pierdut, zice, 30 de kilograme, vă rog să apreciați". Părințelul s-a întors la locul său, lîngă mortul acoperit cu paltonul pînă la bărbie. Tocmai venise în dezbatere garderoba lui. Cine moștenește paltonul gris-anthracite, pantofii aproape noi și surtucul cafeniu. Careva pomenise și de pantalonii celui adormit, dar vocea groasă a lui Tabacu, răgușită de o lungă tăcere ca de un discurs, se împotrivește : „Cum se poate, aici am ajuns, să despuiem morții ?“ Domnul Vilara își pune candidatura la palton, arătîndu-și-1 pe al său, peticit în poală ce-i drept, dar cu guler de catifea și o căptușeală de mătase ferfeniță pe care se mai poate ceti deasupra buzunarului ! O’Grady, Rue de Richelieu 18, Paris 2. „Nu puteți susține că nu aveți palton", îl repede aspru filozoful. îl poreclisem așa pe Tudorache, probabil pentru că ajunsese printre noi în urma unei controverse privind etapa actuală. E de părere ca paltonul să-1 moștenească martorul lui Iehova care nu are pe dinsul decît un trenci spălăcit și ros. Pantofii sînt atribuiți violonistului, care între timp i-a și încercat... îi vin bine. Acum le dă lustru freeîndu-i cu mîneca. Mai rămîne sacoul. „Să-1 ia Arhanghelul, propune Nazarie. E mai golaș". O față redusă la minrnum, cu ochii lucioși în fundul capului și un surîs rămas din somn, iese de sub niște bulendre care-i țin loc de cuvertură : ,,A, nu, vă mulțumesc, nu am nevoie". Tabacu scrîșnește o glumă i „Puneți-1 la loterie". Nu ride nimeni. Un soare de iarnă roșu, cel întîlnit în peisajele alpine din afișele „Visitez la Suisse", se strecoară prin fereastră. întîrzie nițel pe obrazul indiferent al mortului, apoi îmbracă în purpură tineta de lîngă ușă. căreia grupul care practică gimnastica memoriei vorbind franțuzește, îi zice la chaise percee; domnul Vilara e chiar acum deasupra și face conversație cu Bruno Kesler. Părințelul își așteaptă rîndul, murmurînd o rugăciune. Scena nu are nimic scabros, vă rog să mă credeți. E un fel de lever du roi, mai ales că domnul Vilara, așa cum stă acum, pare într-adevăr să acorde audiențe. în celălalt capăt al încăperii, cu destulă dificultate, Tudorache a sfîrșit prin a-1 dezbrăca pe inginer de surtucul cafeniu. Era și timpul. Ni se aduce gustarea de dimineață. Cei care beneficiază de rația suplimentară se opresc o clipă cu ochii la gamela aburindă. Martorul lui Iehova trece pe la fiecare dîndu-ne să gustăm un pic din vîrful lingurii de lemn. De sufletul mortului, precizează el, dar domnul Vilara îl urmărește cu o privire furioasă. Dacă ține să facă pomană, trebuia să împartă mai întîi terciul pe din două și să dea din porția lui. Mînc-ăm în tăcere. De astă dată, fostul industriaș nu mai repetă ca de obicei, după prima înghițitură : ,.E delicios. Cum de n-am știut pînă acum că e așa de bun? îl voi introduce negreșit ’în menu-ul meu de îndată ce ajung acasă". Termină ca întotdeauna cu o plescăitură și, regretînd lingura distribuită drept colivă, își varsă năduful, luîndu-1 la rost pe martorul pirpiriu al lui Iehova. Repetă pentru a nu știu cîta oară, mai mușcător însă. întrebarea cu care l-a întîmpinat pe Sabin Mieluș în ziua cînd picase printre noi : „Ia ascultă, iubitule, ce-ți veni să-i fii martor tocmai lui Iehova ?“ Nimeni nu face haz, Mieluș surîde indulgent, Surîsul cu care se apără de sarcasmele obișnuite ale domnului Vilara. într-una din zile îi spusese martorului, privindu-1 atent: „De cum te-am zărit mi-am dat seama că te mai întîlnisem pe undeva și nu știam de unde să te iau. Na, acum îmi amintesc. Semeni cu mucenicul zugrăvit în naosul bisericii din Valea Miei-



de noapte
lor, o ctitorie a bunicului meu. Numai că mucenicul nu are trenci pe dînsul și-i desculț. Pictorul i-a.pus de altfel și puțin jeg între degete, ca să fie mai realist". Altădată, pe cînd Sabin Mieluș mînca liniștit din varza cu carne ce ni se adusese, fostul industriaș nu se putu opri să-i spună - „Văd, iubitule, că apetitul nu-ți lipsește. Și eu care credeam că voi, aceștia, mucenicii, vă mulțumiți cu un menu mai frugal alcătuit din niște lăcuste și un pumn de mană cerească".S-a depărtat .și părintele Antal de mortul care, rămas numai în cămașă, pare un călător adormit în tren oupă ce și-a lepădat haina. Doar cam prea alb la față. Mai alb decît noi. ăștialalți.De pe priciurile de sus coboară, mahmur încă, excelența sa, ministrul artelor, și se îndreaptă încet spre pervazul ferestrei unde-1 așteaptă ca de obicei strachina cu terci. Se scoală întotdeauna tîrziu, nărav de noctambul deprins să se culce pe la patru dimineața după ce se închideau barurile. Cînd nu doarme, stă lungit. E o regulă de igienă, explicase odată. Și așa avem prea puține calorii, de ce să le irosim agitîn- du-ne inutil. E singurul de aici pe care-1 cunosc mai de mult. De aproape douăzeci de ani. îl cheamă Gri- gorcea, e moldovean, mare amator de Bach, de Proust și de Declarațiile Drepturilor Omului, începînd cu Magna Charta lui Ioan-fără-de-Țară și sfîrșind cu cea din 10 decembrie 1948 de la Paris. Le știe pe din afară, îmi închipui ce greu îi vine să tacă și să nu răspundă decît în monosilabe ca să facă economie de calorii, el, așa de limbut de felu- său. „Nene Grigorcea, îi spune pe un ton de reproș domnul Vilara, n-am să-ți iert niciodată că pe mine m-ai lăsat afară cînd ai format noul guvern. în definitiv, la Finanțe sau la Industrie mă cam pricep" Grigorcea se încruntă, gata să se supere și să-i spună de la obraz că un pezevenghi de teapa lui nu are ce căuta într-un guvern, dar se stăpînește. Cea mai mică enervare e totuși o cheltuială de cîteva calorii. Fostul industriaș vorbea de guvernul pe care Grigorcea îl constituise în 1948 într-o după- amiază pe un colț de masă la Capșa, rezervîndu-și ce-i drept o nimica toată, departamentul artelor. S-a găsit la dînsul, printre altele, această listă a guvernului ieșită din imaginația sa febrilă, dar se pare că nu era forma ei definitivă, căci în portmoneu avea alta, pe un dos de plic, remaniată, cu alți titulari la Externe, la Război și, lucru straniu, chiar la Agricultură. își soarbe liniștit supa rece, lîngă fereastră, du- cînd încet lingura la gură, pesemne ca să-și prelungească plăcerea. Vecinul său de culcuș, actorul Puiu Cocorăscu, nu s-a dat încă jos. A auzit că e un mort la parter și așteaptă să fie evacuat. Are oroare de morți. Nici la înmormîntări nu se ducea. De aproape patruzeci de ani își risipește hazul înnăscut, jumătate pe scenă, jumătate prin cafenele. în 1939, cînd prefectul de poliție îi raportase lui Carol al II-lea că „actorul Cocorăscu face spirite și își rîde de persoana maiestății sale", întrebînd dacă trebuie să-1 aresteze, suveranul răspunsese scurt dar nu fără măreție regală: „A, nu, dă-1 în mă-sa“. Unui secretar al lui Carol, care se arăta surprins că un actor ca dînsul, și pe deasupra de neam bun, fiu al unui jurnalist conservator, sapă monarhia, Cocorăscu ii amintise că Ludovic al XIV-lea dădea parale din caseta sa personală actorului Jean Baptiste Poquelin, altfel zis Moliere. Era probabil o sugestie și o ofertă. Auzind-o, secretarul regesc își îngăduise să surîdă : „Păi, ce, tu ești Moliere ?“ Coco- răscu a admis cu jumătate de gură că nu e, adăugind însă : „Dar nici el nu-i Ludovic al XIV-lea !“. Apoi, cum îi plăceau aforismele, ținu să precizeze: „Adevă- rații republicani, domnule, se recrutează dintre mo- narhiștii neglijați".Acum zace posomorit. Se miră, uneori, cu tristețe : „O viață întreagă am făcut glume pe socoteala unuia sau altuia și nimeni nu s-a supărat. Toți ziceau : Co- corăscu, c'est un drole. Acum, pentru întîia oară am fost luat în serios".Sîntem așezați pe scîndura negeluită a priciului, cu ochii la niște vrăbii zgribulite care se îmbulzesc disperate pe pervazul ferestrei. Nazarie bate cîmpii cu o înfrigurare ațîțată de foame : „Amărîtele ăstea de vrăbii famelice își petrec Crăciunul în viscol prin cîte o clopotniță sau pe vreo streașină, în timp ce toată protipendada neamului lor, de la rîndunele și pînă la cocori, și-au stabilit de mult reședința de iarnă sub soarele Mediteranei, în capitelurile Partenonului și pe stînea glorioasă a Acropolei. Uită-te la ele : n-au nici un simț de orientare, întocmai ca noi, ăștialalți, proștii fără aripi. în toc să umble după plescuit prin curtea vreunei brutării, vin aici să cerșească la fereastra domnului Vilara care-i în stare să le ia și firimitura din cioc".îmi surprinde privirea oprită la cele două degete ale lui care ies din pantoful spart, după ce au scăpat din ciorapul rupt, odinioară bej. E curios, zice, foarte curios cît de plictisit poți fi cînd ți se isprăvesc pantofii. Uite, eu pînă la zece ani am umblat în picerele goale, cum spun cei din Oltenia mea, încălțînd doar la zile mari opincile, și sînt cel dinții în neamul meu care a pus pantofi.— Bine, îl cicălesc eu, dar .și să umbli fără cravată 
e tot așa de plicticos.— A, nu-i tot aia, se supără poetul. Lăsînd la o parte faptul că o cravată nu ține de cald, mi-e ușor să-mi închipui că am lepădat-o și că mă aflu într-o ținută de interior. De altfel, n-am înțeles de ce ni se iau cravatele, curelele de pantaloni și șireturile de la pantofi. Firesc ar fi să ni le lase. Ar fi o invitație discretă la sinucidere. Adică, o simplificare. Oroarea față de sinucigași e o moștenire a religiei care-i osîn- dește ca rebeli, interzicîndu-le și accesul în cimitir. In una ca asta eu văd o Știrbire a libertății indivi

duale. Grija ce ml se arată. !ipsindu-mă de cele mai rudimentare mijloace de a muri, îmi dă de gîndii : pe semne că se urmărește îndreptarea păcătosului și nu pieirea lui. Aceasta îmi strică toată schema... E un glas lu^id în mine pe care îl aud uneori seara : măi Nazarie, ai împlinit treizeci de ani. Ești destul de bine zidit și, aparent, sănătos, cum sînt oamenii făcuți să trăiască nouăzeci de ani. Ei bine, cu un regim elaborat științific din care vitaminele, speranțele și proteinele nu sînt cu totul eliminate, această sumă de ani, excesivă, poate fi redusă la o treime. Așa că într-o zi îți vei regăsi familia, cît o mai rămîne d.in tine și din ea, ca să mori cuviincios în patul tău. Se pare că acesta e un ideal al oamenilor cumsecade.Orate pro anima Constantin Nazarie.Pe priciul de vis-â-vis, o conversație. Vorbește Tir- dorache cu domnul Vilara care face ca de obicei înainte de.culcare o criză de lacrimi. Afurisită colecție de monede! Și el care credea că e o pasiune nobilă. E convins că va sta aici cîțiva ani, poate cinci. „S-a zis cu mine, îl aud. Aici îmi putrezesc oasele". Duce la ochi o batistă făcută din poala unei cămăși străvechi.N-o fi cumpărat-o pe vremuri la ace] pauvre chemisier ai lui Valery Larbaud ? Tudorache îl consolează în felul său, dîndu-i o coajă de pîine, rămasă din ajun : „Lasă, domnule nu te pierde cu firea. Țin-te bine. Cinci ani ca mîine trec".Așteaptă pînă ce fostul industriaș își mănîncă pîinea, molfăind-o anevoie, mai mult între gingiile sîngerînde, apoi continuă să-1 îmbărbăteze : „Primii doi-trei ani trec mai greu, pe urmă să vezi... Nici nu știi cînd au trecut."Azi e în toane bune Tudorache. A uitat că are în față un reprezentant tipic al clasei dușmane De obicei își varsă tot focul pe capul domnului Vilara, încer-

Desen de CORNELIA DĂNEȚcînd să-1 convingă, cu argumente de neclătinat, că existența lui e un non-sens, că e un deșeu uman zvîrlit pe bună dreptate în lada de gunoi a istoriei etc., etc. Fostul fabricant încearcă atunci să se apere : „Pardon, pardon, mai întîi că eu... admițînd că aș fi cum spui, un deșeu uman, admițînd... Dumneata știi că acum se duce o campanie pentru recuperarea deșeurilor ? Eu sînt exact ceea ce se cheamă un deșeu recuperabil... Recuperabil...".Alteori, veninos, îi amintește lui Tudorache că „la urma urmei ne aflăm amîndd în lada aia de gunoi a Istoriei de care vorbești", și că el, dacă ar fi fost în locul lui Tudorache, nu s-ar fi abătut nici nu atîtica de la linia justă. „De ce s-o iei razna, domnule, de ce s-o iei razna ? Asta înseamnă, ți-o spun sincer, să faci pe nebunul."Tudorache rîde. E dezarmat.Poate că cel care a spiuu : „fericiți cei săraci cu duhul" — a vrut să spună : fericiți cei fără imaginație. Pentru că cei săraci cu duhul au norocul de a nu cunoaște dintre suferinți decît pe cea fizică. Durerea de dinți, junghiul în piept, migrena există prin ele însele, nu datorează nimic imaginației. în universul oamenilor simpli toate au față și poartă nume : scaun, vacă, pîine, Ioana. Ei nu pot fi decît acolo unde se află, și ca să fie în altă parte trebuie să ia autobuzul sau trenul. închide-i între patru pereți, răsucește cheia în broască și iată-i în noul lor univers : terci, tinetă, tăcere. Nu înseamnă că memoria li se golește și chipul lucrurilor și oamenilor, amintirea glasurilor sau chiar a parfumurilor, piere dintr-o dată ca să facă loc noii realități. Rămîn toate, dar ca într-un peisaj încremenit pentru totdeauna și din care ei au fost eliminați. E ca și cum ar intra pe o ușă care dispare lăsînd în loc un zid gros. în două săptămîni sau în doi ani domnul Pora Bartolomeu din Calea Victoriei 101, încetează de a mai fi domnul Pora Bartolomeu 

din Calea Victoriei 101, devenind umbra palidă șî tragică a acestuia, o umbră care mai păstrează din el doar unele atribute și gesturi, unele reflexe și ticuri, pierzînd de cele mai multe ori pînă și semnalmentele făpturii sale fizice din buletinul de identitate. Numărul său de telefon, periuța de dinți lăsată pe etajera din bae, scîrțîitul familiar al unei uși, glasul portarului care-i spunea : „bună dimineața, domnule Bartolomeu, v-am trimis sus laptele", vecina care-i zîmbise în ascensor, prietenul care-i strigase de pe scara autobuzului : „trec mîine să-ți spun ceva foaite important" (ce-o fi vrut să-i spună ?), frizerul care-1 necăjise atră- gîndu-i atenția că începuse să chelească, toate acestea s-au șters, au tămas pe undeva foarte departe, în ceata care a înghițit pină și amintirea femeii iubite. Ochii, gura, sinii, sexul nu mai sînt decît niște silabe, Olga sau Maria, pe care și le șoptește uneori în nopțile de insomnie.
Fostul ministru al Artelor în guvernul de strigoi pe care-1 constituise la Capșa, consultînd pare-se .și un vecin de masă, îi spune ceva Iui Nazarie. Poetul trebuie să-1 fi scos din sărite căci Grigorcea face o risipă de cuvinte, ca niciodată, uitînd să-și mai cruțe caloriile : „Cum poți susține că poezia e singura realitate ? E o aberație. Realitatea sînt eu, e părintelui, e hîrdăul de colo, sînt pașii de pe coridor — Realitatea ? îl întrerupe Nazarie. Mais qui vous dit que vous en etes ? Te înșeli. Excelență. Moi je vous trouve miile fois moins reel que le t^up-Garou ou la fee Carabosse. II y a des millions d'hommes et des femmes qui ă un certain âge de leur vie ont cru ă la realite de ce Loup et de cette fee. tandis qu'en vous. tenez, meme si je vous touche, je ne crois pas". Grigorcea se pipăie și el, mai puțin sigur ca înainte. „De cînd lumea, domnule, urmează Nazarie proștii înpearcă să reducă dimensiunile realității la cît pot percepe cu organele lor rudimentare, ochiul și nasul. Da. nasul. Uite, eu bunăoară, doar gîndindu-mă, îmi umplu nările cu parfumul în care se îmbăia regina din Saba. un parfum tare de mosc, cadou al regelui Solomon, pe cînd dumneata nu poți percepe decît prezența tinetei, a lui Vilara, a lui Coroiu. Ei bine, eu VA CONTEST Vous etes — je ne dis pas fantastiques, car le fantastique n'est que la realite des erands jours — mais non-reels.-Se vede că Nazarie vorbise prea tare. N-a auzit nici cînd s-a ridicat pleoapa de fier din ușă, nici cînd supraveghetorul a trecut pragul : „Ce tot trăncăniți aicea ?“ Rotește o privire bănuitoare și iese. Grigorcea se urcă la culcușul său, dar de acolo se apleacă spre interlocutorul rămas dedesubt : „Văzuși ? Vroiam tocmai să-ți spun că o persoană pe care o contești se poate introduce în realitatea dumitale tocmai cînd regina din Saba se scaldă în parfumul de mosc trimis de regele Solomon".
Zece mii de zile de acestea sînt de fapt o singură noapte lungă, în care nu se petrece n-mic. Iți așterni pe o foiță de țigară peripețiile absurde ale primei zile și-ți trebuie după asta o testea de hîrtie ca să repeți treizeci de ani idem.Un mort care și-ar scrie memoriile, nu ar avea de scris decît atît . aseară am murit. Pînă la ziua de apoi, nu i se va mai întîmpla nimic important.Unii au nevoie de imaginație ca să fugă de realitate, eu dimpotrivă, ca să ajung la ea. Așa cum ochii decapitatului mai clipesc cîteva clipe după ce capul i-a fost zvîrlit în coș cîțiva ani mai pot trăi cu realitatea mea, legată prin fire nevăzute de viața din care și-a tras substanța. Și cea mai minuțioasă percheziție ar fi zădarnică. Aș mir.ți răspunzînd nu la întrebarea dacă mai am ceva ascuns. E ceva atît de bine și de adînc ascuns, ceva care circulă între cap și inimă, și chiar dacă mi le-ați deschide pe amîndouă. oricît ați scotoci, nu veți da de nimic. Le am totuși aici, mii de imagini și mii de cuvinte, oameni și străzi, dealuri și fluvii, cimitire și parcuri și nu ca într-un album de fotografii șterse, ci vii. vii. vii, bărbați care se încruntă sau surîd, femei care șoptesc sau suspină, fete care rîd în soare, ah, Ies jeunes filles en fleur, și femei cernite care fac un ultim salut cu mina, ah, Ies jeunes femmes en pleurs, și mii de cărți din care se înalță un murmur, auziți, vă rog, ce spui tu vajnice fiu al lui Cronos ? Pe unul născut muritor, de mult osîndit de ursită, vrei tu Cumva să-1 desprinzi din brațele morții cumplite ? Fă-o, noi zeii ceilalți la asta nu-ți dăm învoire. E povestea morții lui Sarpedon din cîntul al XH-lea al Uiadei și recunosc, domnule, că nu am trecut-o în inventarul obiectelor personale, deși o am 'aici și-mi țîrîie în urechi, mai ales noaptea.
Libertatea nu e o condiție indispensabilă a vieții, spuse Nazarie privind vrăbiile deznădăjduite care se îngrămădesc la fereastră. Păsările suportă foarte bine colivia, care, în schimbul libertății, le asigură hrana și adăpostul. Cea căreia i se zice Cardinalul Cenușiu e o excepție : cînd cade în captivitate se sinucide făcînd greva foamei sau izbind u-se cu capul de gratii. Așa ceva nu e în tradiția familiei mele. Nici tatăl meu, proprietarul unei latifundii de aproape cinci hectare, n-a urmat jalnica pildă a Cardinalului Cenușiu, ci a răbdat pînă la sfîrșit, cărînd cu roaba cîte patru metri cubi de pămînt zilnic. El care-și plătea datoriile cu sfințenie, a murit în cel de al treilea an, rămînînd dator restul. O grămadă de lucruri îmi vin în minte alandala. E un vag proiect de autobiografie.



secvențe cinema

V'gne'ă decorată pentru citi
torii nes ri de artstul po onez 
RYSZARD KUZIEMSKI

ComcnlarHlc oaspețilorRyszard Kuziemski (Polonia) : 
După părerea mea, există trei 
direcții in cinematograful de 
animație polonez: prima, cea clasică, tradițională, cu punct 
de plecare Disney și care se 
concretizează in filme pentru 
copii sau filme de divertisment, 
umoristice. Aceasta este tendin
ța cea mai răspindită. Cea de 
a doua direcție este cea filozofică; aceste filme se conturează 
oscilind intre o mică piesă de 
teatru și un proverb filozofic. 
Doar pretextul este filozofic, 
mijloacele ae expresie sint ușor 
teatrale Genul a fost inițiat de 
Lenita și Borowczyk și este 
continuat de autori ca Szeozec- 
hura și Rijowicz. Cea de a treia 
tendință se desprinde din artele 
plastice: calitățile plastice do-
bindesc funcții dramaturgice. A
ceastă ultimă tendință este, du
pă părerea mea, deosebit de in
teresantă și cea mai de perspec
tivă.Pencio Bogdanov (Bulgaria) : 
O tendință interesantă a cine
matografului bulgar este cea 
folclorică. Bravul Marco (sce
nariul — C. Santov, regizor — T. 
Dinov) a fost primul nostru film 
de animație, in care crea ia 
populară era izvorul principal 
Apoi, această sursă a fost ne
glijată un timp, In momen
tul de față urmărim cu pre
dilecție păstrarea tradiției 
folclorice în imaginea cinematografică. Incercind să gă
sească izvoare de inspirație in 
folclor, cineaștii noștri se stră
duiesc să-l interpreteze liber. 
Folclorul trebuie exploatat și 
modernizat, fără ca preluarea 
mecanică să-l sterilizeze.Bruno Edera (Elveția): Acest 
festival nu mi-a procurat mari 
revelații. Pe plan estetic, am ob
servat o oarecare evoluție a pro
ducției iugoslave. Există unele 
căutări și în producția româ
nească. Totuși animația nu și-a 
pierdut vitalitatea, deși cred că 
ne aflăm intr-o perioadă de o- 
bosea'ă. de saturație. Sînt con
vins că la următorul festival vor 
fi prezentate, filme excepționa
le.Yoji Kuri (Japonia): In Ja
ponia, societățile de film de a
nimație au intirziat evoluția ge
nului. Acest fapt m-a determi
nat să mă distanțez de ceilalți 
creatori ai domeniului. Din 
punctul meu de vedere, mișcarea este cea care prezintă cel 
mai mare interes ca modalitate 
de expresie, iar dintre teme, re
lațiile dintre bărbați și femei, 
mai precis, exprimarea poetică 
a acestor relații.Max Massimino Garnier (Ita
lia): In acest an, după părerea 
mea, s-a accentuat cutezanța a- 
boraării temelor referitoare 
la criza omului contemporan; 
ne-am indepărtat astfel atit de 
formalismul steril, cit și de sim
plul divertisment. Cinematogra
ful de animație a ieșit definitiv 
din granițele restrinse ale pre
ocupărilor, pentru copii, și-a a
sumat responsabilitățile sale 
proprii și și-a descoperit căi au
tonome.Joy Batchelor (Anglia) : Sper 
că marea diferență care e
Xistă in momentul de față 
intre realizatorii de film de 
animație și public, mai pre
cis intre mentalitatea publicului 
și mentalitatea realizatorilor, va 
dispărea cu timpul.

Va veni ziua in care tinerii, 
generația celor in virstă de 20 
de ani, vor putea crea filme și 
pe gustul publicului. O vor face 
cu m.ai puține dificultăți decît 
am intimpinat noi. la vremea 
noastră, pentru că filmul de ani
mație nu trebuie să devină o 
problemă... estetică, ci o moda
litate de comunicare.

Festivalul

La această competiție au participat peste o sută de filme. Din ele, aproape jumătate erau onorab le. Nivelul artistic a lost mai ridicat decît la ultima în- tîlnire internațională de la Mamaia (1938). De data asta s-au acordat 5 pelicani de aur, 9 pelicani de argint, 6 distincții și un premiu al criticii. Așadar, peste 20 de premiați. Din cele 5 premii de aur, poate singur filmul finlandez Impresie merita pe deplin această onoare, căci este realmente un tur de forță în materie de animare de obiecte inanimate. închipuiți- vă o recepție cu bal și chef, dar urmată de apariția unui sin stru ucigaș, care avea să omoare pe toți festivalierii. Pe cine i se împotrivește, îl doboară, dar va fi la rîndu-i doborît de cel mai slab dintre cei atacați. Aici personajele nu sînt oameni. Aici 

Moment din realizarea maghiară Răpirea Soarelui și Lunii (Pelicanul de aur)

actorii sînt sticle I Simple, obișnuite sticle. Acțiunea ține 15 lungi minute, și nici o mișcare nu se repetă ! Eroii fac mereu alte și alte lucruri. Conduitele lor exprimă peste patruzeci de sentimente, acțiuni, gînduri diferite și intens cugetate, care se desfășoară patetic ca într-o dramă de Shakespeare. A fost, precum vedeți, un tur de forță. Nu ca temă (tema era de o banalitate absolută), ci ca artă specifică de animație, de animare a inanimatului (autor: Seppo Suo Antilla).Iată și celelalte patru premii pelicanul de aur: Izvorul vieții- (iugoslav, autori: Nicola Maj- dak și Borislev Sajtinac). E vorba de băutura fermecată care redă tinerețea. Infamul proprietar al izvorului nu numai că împiedică, dar pedepsește pe cei ce beau din acea apă. Iar la urmă, victorie 1 Apa nu va mai întineri pe nimeni. Nici chiar pe însuși proprietarul cel rău. De ce ? Asta nu ni se spune. Păcat ! Zece minuteOrorile războiului și răutățile oamenilor sînt în filmul unguresc al lui Sandor Reisenbiichler exprimate simbolic prin Răpirea Soarelui și Lunii, cum s-ar zice, adică, a luminii. Bineînțeles, happy-end. învinge, la urmă, lumina. însă cum ? Aici e tot misterul. Va veni ajutor din afară, în persoana unui voinic care răpune balaurul și-1 face să expectoreze cele două corpuri cerești furate și înghițite.Metamorpheus (de Jiri Brdec- ka) e legenda lui Orfeu și Euri- dice. Adică atunci cînd el întoarce capul, ea moare. Asta durează zece secunde. Dar mai e ceva. Orfeu, de profesiune muzicant, își exprimă doliul cîn- tînd. Tot timpul filmului asta face. Constant, zgomotos, monocord, și mai ales imc'vl Căci să nu credeți că acest film premiat ..aur" la concursul de animatie este un desen animat. Nu. Este cel mult un film de istorie a picturii, anume un fim despre fresce murale E dreptul artistului din cînd în cînd să-și schimhe meseria și să se apuce de pictură.Iată nrwn ..pelicanul" francez: O bombă la întîmplare,

internațional
Mamaia, iunie 1970producție Grimauld, autor Jean Franțois Languionie. O bombă cade pe un oraș și nu explodează (încă). Speriați, locuitorii o șterg, departe, pe o colină. Cu binocluri urmăresc ce se întîmplă acasă. Or, acolo sosește un nebun care habar n-are de pericolul bombei și care, găsind orașul pustiu, începe să-i vopsească zidurile cu picățele roșii, să se joace de-a capel- maistrul de unul singur și să extragă din bancă toate bancnotele. Orășenii bejeniti văd asta. Instinctul de proprietar va fi mai tare decît instinctul d-j conservare. Toată mia de proprietari va da buzna în oraș pentru a izgoni pe criminal. Izgonit, criminalul scapă de bombă, care explodează cînd el e departe, în timp ce miile de proprietari pier o dată cu orașul bombardat. Povestea cu zgîr- 

citul și Charon, luntrașul Infernului, e verosimilă, pe cînd aceea a d-lui Languionie nu prea pare. Căci de ce au plecat toți, adică mai multe mii de cameni, ca să pună la respect pe un singur om ? Desigur, artistul de Noul Val își spune: „eu pot să spun orice, căci eu mi-s, din cap pînă-n tălpi, numai avangardă și simbol". Totuși, un pelican de aur e poate prea mult.Pelicanii de argint au nimerit și în cîteva filme mai merituoase. Ca dovadă, 3 din 9 figurau și pe lista de 15 Lime a preselecției făcute de celălalt juriu internațional, juriul pentru premiul criticii (Fipresci), un juriu care, după cum se va vedea, a lucrat cu multă seriozitate. într-adevăr, din cele circa 120 de filme a făcut (prin vot) o primă selecție de 15, toate filme a căror originalitate a fost discutată cu argumente. Apoi, la un al doilea scrutin, dezbaterile au dus la reducerea celor 15 la numai 4. După care juriul și-a propus o alternativă. Dat fiind că nu acordă decît un singur premiu (iar nu 20, ca celălalt juriu), filmul cel unic va trebui să se distanțeze bine ca valoare de celelalte trei. Astfel, unii din membrii juriului au atras atenția asupra originalității filmului canadian The Walker (Omul care umblă). în schimb, acestei lucrări îi lipsește o idee morală. Este o simplă prezentare de umbleturi diferite, ca un fel de documentar de fiziologie a mersului pe jos. Așadar, neputîndu-se găsi un film categoric deasupra celorlalte, s-a hotărît să se acorde premiul unei cinematografii naționale care, în ultimii doi ani, a făcut mari progrese. S-au propus patru : iugoslavă, bulgară, daneză, română. A fost aleasă cea bulgară.De altfel, The Walker era „borș concours". a'a cum era și admirabilul Sărutări al lui Gopo, sau uluitorul film făcut de studenții Universității ca- liforniene.Cum aici nu dispun de suficient spațiu, nu voi putea semnala, nici chiar pe scurt, meritele celor 15 filme din preselec-

al filmului de

ția juriului criticii. Mă voi mărgini să indic doar cîteva fericite evenimente.în primul rînd, cu privire la originalitate în materie tematică : filmul bulgăreso Ospățul adaugă o a patra variantă la o temă care a desfătat folclorul internațional. Variantă, adică aceeași idee, întrupată într-o poveste complet diferită. Tema e că suprema ambiție a păcătosului e de a-și prezenta păcatul ca un triumf al virtuții. Este : 1) povestea lui Ugolin care și-a mincat copiii pentru ea ei să nu rămînă, sărmanii, fără tată; este apoi : 2) povestea bețivului care și-a pus voința la încercare trecînd prin fața cramei și ncoprindu-se; după care, ca recompensă pentru această vitejie, se cinstește cu o vadră de vin; apoi: 3) povestea din filmul bulgar, unde niște ciobani 

luptă năpraznic contra lupului, care, mizerabilul, voia să mă- Muce bietele oi. La urmă, infamul e răpus. Iar ciobanii sărbătoresc gloriosul eveniment printr-un ospăț festiv monstru în care vor frige si mînca toate oile. A găsi o cu totul altă poveste la o veche, milenară idee este maximum de originalitate, căci obiectul logic al înnoirii este tocmai și prin definiție: vechiul.Iată și o altă problemă ana

Balerina pe vapor, film sovietic (Pelicanul de argint)

Imagine din pelicula românească premiată, în pădurea lui Ion 
(Pelicanul de argint)

animație

lizată în conferințele de presă și în ședințele juriului criticii. In preselecția amintită figurează două filme cu povești oarecum opuse. în Wer bișt du ? (marionete; R.D.G.), un cățeluș foarte drăguț moare de poftă să se umfle în pene ca păunul, apoi adoptă rînd pe rînd portul și conduita altor dobitoace prestigioase. în toate aceste (foarte nostime) travestiuri, mănîncă bătaie. Redus să se apere cu mijloace pur canine, îi învinge pe toți. Concluzie: cînd ești cline, procedezi cu mijloace „cîi- nești". Așa e și just, și eficient. Dar iată și cealaltă poveste : Happy-end. Un peștișor, ca să scape de alți pești mai mari, se costumează în tigru și în alte fiare. Astfel reușește el să tot evite pericolul și să cîștige timp pînă ce peștele cel mare va muri de moarte bună (adică va muri de undița pescarului). Concluzie: în viață nu te mărgini la mijloacele tale de luptă actuale. Ia exemplu de la alții mai tari ca tine și fă ca ei. De- pășește-te, devenind mereu altul, un altul mai puternic, mai iscusit. Adică exact contrariul concluziei din povestea cu cățelul.Filmul elvețian Fantasmatic a . obținut premiul pentru tehnică. într-adevăr, autorul a inventat un procedeu nou. Figurile sînt lucrate (desenate, sculptate, potrivite) numai din nisip. Dar acest premiu e o nedreptate. Lucrarea merita un pelican de aur.Termin amintind de premiul special acordat inițiativei d-lui de la Grandiere, care a avut curajul să reia hulita temă a fabulelor lui La Fontaine. Fando- siții noului val le găsesc nocive, sărace, fade, depășite. D-l de la Grandiăre și-a adus aminte . că, încă de la lucrarea lui Taine încoace, La Fontaine e privit ca un autor nu numai realist, dar și veșnic modern. De altfel . d-l de La Grandfere cere realizatorilor săi să modernizeze încă și mai mult povestea inițială, fără bineînțeles să cadă în ieftin simbol șl în simplă .alegorie. Astfel, realizatorul său român Antonescu a . reușit o excelentă poveste cu Greierele și furnica, furnica fă- fîr.d, colectiv, muncă în la- % iar greierele personificînd etei- nul tip al boemului mai mult sau mai puțin hippv. Acest film merita și el un pelican.Iată, pentru a termina, completarea palmaresului:Distinoiii: Anotimpuri (și întreaga sa activitate) — Ivan Ivanov Vano — U.R.S.S. : Amintiri din Madrid —• Gerard H. Baldwin — S.U.A.; Iată soluția — Paul Campani — Italia; TV Spot — Edmond Liechti — Elveția.
D. I. SUCHIANU
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teatru

Vodeviluri bucureștene și insistențe piteștene

grafia semnată de Mihai Gheorghe se integrează exact în modalitatea spectacolului, explozie veselă și dinamică. Muzica lui Edmond Deda oferă șlagăre cu un parfum special prin întâlnirea elementelor moderne cu altele îndepărtate, din muzica veche populară. Contrastul între costum și mișcare sau muzică aduce deseori un umor de bună calitate..Olimpia Arghir-Varadi se pasionează după acest gen de spectacol ale cărui tehnici începe să le stăpînească. Privită în contextul teatrului „Ion Vasil eseu", inițiativa sa e importantă pentru evoluția unor actori puși în situația de a dansa, cînta, sau de a juca pentru prima oară comedie. Sanda Maria Dandu, actriță severă, de o exemplară gravitate scenică, joacă aici dezinvolt, descoperind cu bucurie genul. Mihail Stan și Constantin Răș- chitor sînt cei mai adecvați spectacolului, aducînd fie un umor dens, fie 
o plăcere dezlănțuită a ritmurilor. Protagoniștii, Cristina Deleanu și Ste- lian Cremenciuc, sînt mai puțin inventivi și uneori cu un farmec doar fotografic. Spectacolul se susține pe un

ritm bine condus, dar supără în abuz de stereotipie a mișcării, tratată ca într-un recital de muzică ușoară.
★Teatrul piteștean vizitează des Bucu- reștiul, uneori chiar prea des, cu excesiva insistență de a ne arăta totul. Recentul turneu a pus însă în evidență valoarea indiscutabilă a unor actori din acest colectiv. Spectacolul regizat de Radu Boroianu. Noaptea tu

turor sfinților de Charpentier, piesă mediocră și pretențioasă, se impune printr-o conducere severă, riguroasă, printr-o tensiune comunicată sobru. Tratarea eclerajului e remarcabilă. Traian Pîrlog, Mihai Dobre și Petre Tanasievici se impun cu personalitate. Adina Rațiu e într-un continuu proces de dezvoltare, ea ajungînd la o libertate și un curaj al stărilor interioare remarcabil. în celălalt spectacol, Me
lodie varșoviană, în regia lui Nae Cosmescu, supără excesul poetizant transmis prin mijloace și metafore uzate. Alături de Adina Rațiu, Vlad Yarka aduce o prezență conturată, cu 
o sensibilitate pudic ascunsă.

George BANU

Timișoara: Rața sălbatică
Rața sălbatică de Ibsen în spectacolul timișorean semnat de regizorul Emil Reus nu este în primul rînd piesa unor confruntări spectaculoase, nu se pune deci accentul pe contrastele de culoare, regia fiind mai ales atentă să surprindă nuanțele, poezia și parfumul norvegian al piesei. Contează deci, mai ales, atmosfera în sensul cehovian al cuvîntului, adică se cehovizează, samovarele și cîn- tecele greierilor fiind înlocuite cu vuietul permanent al mării, cu țipătul pescărușilor și așa mai departe. Nuanțînd și estompînd, a fugit oare regizorul de o anumită „desuetudine" posibilă a piesei ? în tot cazul, viziunea sa este posibilă, și, din fericire, bine dusă la capăt. O dezbatere despre adevăr, privit ca dogmă imuabilă, sau ca adevăr trăit nemijlocit, o dezbatere care să pună în discuție și adevărurile și erorile acestui veac, permite fără îndoială piesa și o astfel de dezbatere nu este ocolită nici de regizorul timișorean, cu toate că o anumită prundență a sa în susținerea unei astfel de confruntări se face totuși observată. Am putea sublinia cele afirmate mai sus. urmărind de exemplu felul în care e gîndit Gregers, pilonul de bază a întregii construcții : astfel. în interpretarea actorului Miron Nețea, Gregers este mai puțin un purtător fanatio a unui adevăr momificat, un dogmatic, ca să folosim un limbaj contemporan, ci mai degrabă un inocent, un imaculat care comite răul cu o luciditate hipnotică, uimit el însuși de mobilurile infernale pe care le declanșează, argumentînd parcă încă o dată că îngerii pot fi tot atît de periculoși ca și diavolii. Iată-1 deci pe Gregers mai puțin un ideolog intransigent, dînd de la început spectacolului o direcție mai puțin problematică, în favoarea uneia indiscutabil poetică, meritorie așa cum am spus. Mai ales în acest fel, piesa primește parcă un surplus de carnație, un ton mai convingător, mai puțin abstract. Bineînțeles, în ciuda „atmosferizării" tonul nu este identic cu cel dintr-o piesă de Cehov. Lumina este mai puțin blîndă ca în piesele marelui rus, mai necruțătoare, oprobiul aruncat mediocrității este mult mai vehement, lipsit de înțelegerea și compasiunea cehoviană, diferențe sesizate de regie, și subliniate cu multă finețe și inteligență. Dramă a unor adevăruri netrecute prin proba de foc a experienței, dar și a caricaturizării lor în contactul nemijlocit cu realitatea, așa cum ni se exemplifică și prin Hjalmar Ekdal, admirabil interpretat de actorul Vladimir Jurăscu. Personajul este în interpretarea sa un ciudat amestec de poezie și caricatură, evoluînd aproape lucid spre fantoși- z.area sa totală, succmbînd în penibilul cel mai jenant cu putință. Florina Cercel își construiește rolul cu siguranță și luciditate, și în Gina Ekdal realizează în mod sigur unul dintre cele mai merituoase roluri ale sale. în actul ultim al piesei vom întîlni o Gina Ekdal mîndră și lucidă, în afara disputei, desigur, dat totuși singura care are dreptate. Hedvig este mai puțin stranie, mai puțin un personaj simbolic în interpretarea Mihaelei Buta, mai adevărată însă, mai credibilă în inocența ei simplă de plăpîndă floare de

Mihaela Buta (Hedwig) și Gh. Patru (Bunicul) în Rața sălbatică, la 
Teatrul „Matei Millo" din Timișoara.seră. Interpretarea ei cucerește prin simplitatea, prin refuzul oricărui ton sofisticat, sau melodramatic și nu putem să nu remarcăm acum, chiar dacă o facem în trecere, priceperea cu care regizorul a știut să-și conducă interpreții, atenția cu care a contribuit la cize larea rolului fiecăruia, îneît se realizează un joc unitar, profund integrat viziunii de ansamblu. Un actor de mari resurse spontane, ța Gheorghe Patru, încearcă — în bătrînul Ekdal — un rol de compoziție. Vorbind despre interpreți trebuie, bineînțeles, să amintim în primul rînd pe artistul emerit Ștefan Iordănescu, care în bătrînul Wele creează un fel de Feodor Karamazov, tot atît de corupt ca și acesta, dar mai puțin sublim, mai mediocru.Atmosfera de lume din fundul mării (scenografia. Emilia Jivanov) de corabie naufragiată, pe care orice comunicare este aproape imposibilă, iată atmosfera care se degajă din acest spectacol de o frumusețe și forță poetică indiscutabilă.

Sorin TITEL

Secolul XX debutează printr-o respingere a majestății insolente, prin disecția elegantă a marilor autorități. Sufocați de o lume a eroilor, oamenii, dintr-o perfidă răzbunare, le demonstrează normalitatea. O dată nașterea fabuloasă a Atenei tulbura sufletele, azi se comentează ironic insuccesul ei în concursul de frumusețe, iar de la teribilul Zeus ne parvin doar aventurile-i galante. Reducția la proporții umane a extins suprafața locuibilă. Universul nu mai e populat decît de noi. In această operație practicată de la Shaw pînă la Giraudoux, Alecsandri face figură de precursor. Feeria sa poetică, Sinziana și Pepelea, 
se susține pe aceeași intenție de echivalare a unei lumi mitologice cu cea cotidiană, de dezgolire a prestigiului atît al salvatorului, cît și al zmeului, altă dată solzos și feroce. Ea constituie nucleul montajului de texte din Alecsandri realizat de Alecu Popovici. Intenția este aceea a unui spectacol muzical. Cînticelele și monologurile se înșiră pe firul destul de subțire al căutărilor de actori de către Millo director pentru a monta feeria. Suplă și cu discrete accente comice, sceno

Premiera Teatrului Național „Vasile Alecsandri" din Iași cu piesa lui Tennesee Williams, Noaptea iguanei, readuce în peisajul nostru teatral o lume mistuită de eterna opoziție dintre ideal și real, trecut și prezent, bine și rău. Dramaturgul american este de fapt cunoscut la noi ca reprezentant al tragismului solitudinii și incapacității de comunicare și crezul său romantic într-o lume apusă ca și ostilitatea Iui față de mercantilismul, răutatea și meschinăria celei care-1 înconjoară îi marchează întreaga operă. Meritul spectacolului, regizat cu inteligență și subtilitate de Sorana Coroamă, este de a fi scos în evidență o față poate mai puțin cunoscută a dramaturgului : revolta, e drept oarbă, mai mult instinctuală față de această lume, indignarea împinsă pînă la furie și exasperare față de „capcana" în care sînt prinși eroii, o dată cu licărirea — slabă și iluzorie — a unei posibile ieșiri a omului din găoacea sa. Regia a intuit nevoia de

Iași: Noaptea iguanei
a depăși viziunea paseist-roman- tică și un anumit idilism, pentru a propune o radiografie lucidă a zbaterii personajelor, fără a diminua prin aceasta forța emoțională a dramei lor Temperatura „fierbinte", ritmul meridional și presiunea senzualității sînt tot timpul ponderate de o undă de ironie și de detașare, astfel îneît „revolta în genunchi" pe care o trăiește Shannon (Sergiu Tudose), reverendul răspopit, este tot timpul supusă unei viziuni echilibrate. Urmărind pendularea eroului între vitalitatea, senzualitatea frustă și oarbă a Maxinei (Liana Mărgineanu) și descreția plină de înțelepciune a fetei bă- trîne care este Hannah (Adina Popa), regia a reușit să-și indi

vidualizeze personajele rapor- tîndu-le unele la altele ca într-o țesătură ale cărei fire sînt de nedesfăcut. Ne putem da seama din piesă „cît de găunoasă este viața fără luptă", cum spune Tennessee Williams dar totodată este evident că geana de lumină care se întrezărește în piesă este mult prea redusă ; soluția refugiului într-o realitate extraistorică, cum este hotelul uitat între munții Mexicului, în care se petrece acțiunea, rămîne iluzorie. Sergiu Tudose în rolul principal ni se pare cu totul remarcabil tocmai pentru că a reușit să ne sugereze inutilitatea unei revolte oarbe și să ne convingă de nevoia profund umană de a crede în ceva sau în cineva chiar dacă unele 

note de crispare din j’ocul său ni s-au părut superflue. Personajele feminine pomenite, la care se adaugă Judith (Domnița Mărculcscu) și Charlotte (Cornelia Hîncu) și-au înțeles exact tipurile, reușind cu abilitate să evite schematismul pe care-1 presupunea monoc-rotnia conferită de autor. In rol au fost Virgil Raicu (Hank) și Saul Taișler (Jose Latta) în timp ce mărturisim că ni s-a părut exagerată nota melodramatică conferită lui Nonno de artistul emerit Ion Lascăr și supralicitată obsesia erotică sugerată de cei doi mexicani angajați la „Costa Verde". Scenografia semnată de Liviu Ciulei ne-a uimit încă o dată prin simțul ar- tistio excepțional al acestui mare regizor, actor și scenograf, întrucît oferea cadrul plastic optim pentru a sugera cît de exterioare și izolate pot fi uneori bunurile civilizației într-un mediu ostil și voit în afara lumii.
Ion PASCADI

GEORGE CONSTANTIN 
portretizat de presa iugoslavă 

cu prilejul recentului turneu 
al Teatrului „Nottara**La începutul lunii iunie, adică la sfîrșitul sezonului, Belgradul a avut ocazia să cunoască în GEORGE CONSTANTIN pe unul dintre cei mai mari actori ai țărilor mici. Belgradul, care a văzut aproape toți actorii mai cunoscuți ai teatrului contemporan, a salutat în rolul lui Petru Rareș, și a lui Porfiri, un actor tînăr care îmbină in persoana sa autoritatea exterioară a unui Orson Welles și poezia lui Harry Baur. El își poartă statura masivă cu ușurință, și pe lîngă aceasta, posedă un simț autentio pentru ritmurile și gradațiile scenice. El a construit personajul tragic al lui Petru Rareș, cît și pe cel al demoniacului Porfiri cu aceeași siguranță, din liniști și tonalități aspre. („Politika")întilnirea cu teatrul românesc „C. I. Nottara" și cu opera lui Horia Lovinescu PETRU RAREȘ constituie pentru publicul din Belgrad, înainte de toate, descoperirea unei personalități artistice excepțional de viguroase și de bogate. Această personalitate, acest mare artist, e GEORGE CONSTANTIN. Este aproape incredibil ceea ce ne-a descoperit el în figura prințului tragic Petru Rareș, care de altfel este o figură concepută modest din punct de vedere dramaturgie și al conținutului.Incepînd cu discuțiile degajate, aproape cu caracter particular, ale negustorului pescar în proscenium și terminînd cu cinismul artificial de care dă dovadă această personalitate, care numai ce luase în mîini puterea și se și joacă cu viețile adversarilor săi ; începînd de la strigătul străpungător al unui domnitor pe care îl părăsiseră toți, chiar în ajunul invaziei turcești, și încheind cu monologul repetat în proscenium și în chip minunat degajat — acest monolog al eroului somnambul în care Rareș se adresează domnitorilor din Europa ca să apere Moldova, poarta Europei, de invazia turcească — CONSTANTIN reușește fără eforturi deosebite să evoce toată vehemența monologului care aproape atinge culmile nebuniei. („Borba")Umbrele lui Svidrigailov șf Marmeladov, joacă tensionat dramatio o „macabrescă", ce va culmina în scena apariției lui Porfiri, a lui GEORGE CONSTANTIN.în această scenă îndrăzneață, zgomotoasă, demnă de o înalta poezie de comedian, actorul care desfășoară un joc de elită, a atins străfundul problemei, al crimei și al pedepsei.Jocul e așa de bine cizelat și fin, îneît nici limba n-a constituit un impediment ca noi să fim absorbiți de această puternică metaforă a întunericului.(.Politika Ekspres")

Premiere In tarăProfesiunea doamnei Warren de Bernard Shaw la Turda, Nu așa, fetițo ! comedie de Dan Radu lonescu la Teatrul „Matei Millo" din Timișoara. Căru'a cu paiațe de Mircea Ștefănescu la Pitești, Un individ suspect de Nușici (premieră pe țară) la Tg. Mureș (secția română), Nic-nic de Panco și Bursan la Teatrul de Nord din Satu- Mare (secția română), Critis de Radu Stanca la Craiova, Trandafirii roșii de Zaharia Bârsan la Brașov.



plastica

culori Obiectele „N“
Po|i traduce realismul 
prin libertate interioară 

Interviu cu Micaela Eleutheriade— Cite interviuri ați acordat pînă astăzi, 12 iunie 1970 ?— Nici unul.
— Motive serioase ?— Doar acela, de care am pomeni'. în numeroase rinduri. că mă exprim mai ușor prin pictură. Restul sînt vorbe, povești.
— V-ați opune dacă aș a- 

firma că pictura dus. are tan
gente cu impresionismul ?— Nu-mi plac catalogările, ele sini doar rodul opiniei criticilor.— Ce u însemnat pentru dvs. 
Cezanne ?— Un baraj împotriva impresionismului care ajunsese prea diluat. împotriva sentimentalismului desuet. Pentru arta modernă. Cezanne înseamnă o atitudine.— l>ar Uraque 7— Era zeul generației mele, deni pe atunci il aveam profesor pe Bissierc. M-a influențat teribil prin sobrietatea coloritului, prin rafinamentul armoniilor, prin simțul său decorativ. E vorba de Braque post-cubistul. de Braque din perioada „Canefo- relor"— Cum ați ajuns la un stil 1— Prin sinceritate și intuiție. Nu sînt o cerebra'ă. Cunoscîn- du-ți calitățile și defectele, te poți servi de ele, pe de o parte explontindu-le. iar pe de altă parte ocolindu-le. eliminîndu-le. dacă ești in stare

— Ce înțelegeți prin artist 
cerebral Dați-mi un exemplu.— Mondrian. Termenul implică exacerbarea intelectului și nu a senzorialului. Eu pun bază pe suflet, pe temperament. Nu e- laborcz. ci simt, intuiesc.

— De ce spuneți atunci NU 
impresionismului ?— A lost bun pînă la apariția obiectivului fotografic. Și poate că. ai ord ir, d prea mult credit facilității exprimării artistice, a devalorizat-o la un moment dai— Ca nepoată a pictorului 
Gheorghe L'iitttfrescu, unul din 
părinții academismului româ
nesc. ce valoare acordați terme
nului de academism ?— Să ne ințelegem. Academismul inseamnă pentru mine negarea portului personal, înseamnă a picta conform unei doctrine limitative. Și pe aceasta n-o admit. A te exprima pe t ne însuți, nepăsător față de curente, mode sau alte atracții exterioare. a fi liber pe drumul ales și nu impus, iată adevărata pictură. Poți traduce realismul prin libertate interioară.

— Vorbiți la un moment dat 
despre defectele și calitățile ar
tistului Ce defecte credeți că 
aveți 7— Nu desenez perfect. Nu știu 
să mă exprim sintetic, subor- donind lucrurile. încerc să sugerez esențele prin minimum de mijloace... Fără a ajunge, insă la abstract.

— Să (recem la calități, sărind 
peste cea a modestiei.— Spontaneitatea, o oarecare verva. Am intuit calea exprimării (liricii și oarecum succinte O altă călit te. recunos- cu'ă din primii ani de școală, es'c că am simțul compoziției, că șlm să echilibrez măsele, voluiivi Ș ț’iijn. îmi spunea : „La elimin 'ala coca ce-mi place e '(■ că fi care colț al tabloului exprima ceva. Nn există nimic inutil, mei un punct mort“.

Ruxandra
GAROFEANU-NĂDEJDE

26 România literara

Propuumd și formulind — pe un ton polemic — aria tactilă 
(palp-artai. Paul Neagu indică una din direcțiile posibile ale ar
tei moderne, direcție desigur nu unică sau antrenînd consecin
țe directe in planul generației actuale de plasticieni. Ca in ori
ce program teoretic expus de însuși artistul care-i practică prin
cipiile, există in cele 7 puncte ale manifestului palp-artei un 
anume exclusivism, un ton de pledoarie subiectivă. Pentru 
a-șt afirma viziunea, Paul Neagu exaltă unul din aspectele 
reale ale problemei contemplației in condițiile speciale ale 
epocii moderne dominate de imagine, aspect pe care — păr
tinitor — il proclamă drept adevăr absolut. Afirmînd că „ochiul 
este obosit, super jicializal", că și-a pierdut rolul primar în res
ponsabilitățile esteticii plastice, rămînînd pe un loc secundar, 
și că de aceea trebuie să recurgem la simțul încă proaspăt al 
tactului, Neagu renunță conștient la esența problemei — aceea 
a percepției care este întotdeauna ansamblu sinestezic. De altfel, 
arta nu se reduce, simplist, numai la datele oferite de simțuri; in 
perceperea ei intelectul are un rol deosebit. A acorda, în 
cadrul acestui complex, primat tactului in detrimentul văzu
lui, este, în ultimă instanță, funcție a felului in care este 
construit obiectul plastic. De altfel, poate că acesta a fost și gîn- 
dul tui Hrâncuși care visa o „sculptură pentru nevăzători". Dar 
pentru Neagu, exaltarea elementului senzorial tactil se leagă 
șt de introducerea serialității ca factor de necesitate plastică. 
tnlocuirea unicatului, a capodoperei, prin multiplii, se com
pune cu ideea de contemplare prin distrugere, de consumare i 
obiectului. Corolarul acestui mod de percepție în care tactilita- 
tea este factor prim, devine astfel „mangeabilitatea". Este, de
sigur, vorba despre un nou tip de experiment, de un joc ale 
cărui valențe estetice își așteaptă confirmarea.

Paul Klee: „Astăzi, relativitatea vizibilului a devenit o evidență și sintem de acord a nu percepe in ea decît un simplu exemplu particular din tota'itatea universului pe carc-1 locuiesc nenumărate adevăruri latente".
Tn 1969, august, scriam :1) Ochiul este obosit, super- ficializat, cultura sa este degenerată, degradată și învechită atrasă de fotografie, film, televiziune.2) Ochiul își pierde rolul primar in responsabilitățile

Plasticieni clujeni la BucureștiSistemul destul de nou adoptat de U.A.P fiind prezentarea fii a elor ori cenaclurilor din țară la București suo forma unor mari expoziții colective, vedem acum — după Bras ivul. Sibiul, lașul anului 1969. — Clujul/1970 în Capita ă Este, după cum remarca pictorul Aurei Ciupe. președintele acestei fi iale (după Bii'-'ir ;sti. prima ca număr d? membri), întîia dată în istoria României că se organizează o manifestare clujeană de o astfel d" anvergură in București. Fiind alcătuită prob, după s'stemul ..secțiunii pe verticală", expoziția recomandă perso in- litâți și tendințe, nedeosebindu-se mult— și nu numai din acest punct de ved 're— de stilul obișnuit a! expoziților colective de Ia Dalles. Cu deosebirea că. fiind totuși vorba de un număr mai mic de expozanți h se acordă acestora un spațiu mai important. în med'e de cite 4—5 tablouri. Aerul de famliaritate — ;ntr-un fel păgubitor pentru ineditul care trebuia sa fie unul din caractere1' c . uoziliei— provine din aceea că există un C'rt consens în felul în care este abordată problema artei de către mai toți artiștii țării, consens care generează unitate, dar care, mai ales din punctul de vedere al similitudinii formale a soluțiilor, duce și Ia o anume monotonie Desigur, — particularitățile de geografie cu turală fi nd aici explicația — nota expresionistă es e mai evidentă opoziția sumbră ori stridentă de torme și culori fiind data e- <■ ițială a picturii lui Mircea Vrernir, 
Constantin Ilea, Kovacs Zoltan, ori a sculpturii lui Kos Andrăs. Intîlnim insă cum deseor notam și-n expozițiile colective bucureștene. și o artă evolnînd în sfera post.-impresionistă. distinși reprezentanți ai acestei direcții fiind Aurel 
Ciupe și Ioan Sima, pentru care, de multă vreme, pictura înseamnă în primul rînd meditație asupra luminii.Fără a insista prea mult, căci lucrul a fost de nenumărate ori semnalat. no'a generală bună a expoziției este mult scăzută prin reluarea, nu deosebit de fericită. a unor idei plastice de destulă vreme consumate istoricește : suprarea- lism (Toth Lăszlo, Toth Sziics Ilona, Tu
dor lonescu), abstracțiune-lirică (Vir
gil Svințiu), artă optică (lucrările lui 

Suvei Cheptea ori Șlefan Kancsura pier- z. i I mult din cauza felului artizanal in care au fost realizate), pseudo-,.naivism" 
(Sorin Cimpan, Fulop Antal Anilor) ș.a.m.d. Scăzută și de marea cantitate de p ctură nici decis geometrică, nici definitiv analogică sau de academismul deco nobil atit în sculpturile de intenție clas’că ale lui Artur Vetro, cît și in ,.mo- dernismele" unui Carol Pleșa ori Virgil 
Fulicea, pentru care Menardo Rosso continuă să rămînă modelul. Indicînd de a- semenea o carență n chiar calitatea gustului se prezintă de astă dată și Petre 
Abrudiin. monoton în repetirile compozițiilor de culoare, ori Jeno Szervătiusz în m.urcarea de păstrare a structurii naturale a lemnului, in contorsiunile căruia introduce figuri umane, forțînd astfel un a- n im i simbolism naiv indicat și de titluri ca .UI! ma sentință', „Arborele vieții" ele.O experiență interesantă se recomandă a ri pictura practicată de tinărul Corn*-! Bru- dașcu, prezent, din păcate, doar cu un singur tab'ou — ..Compoziție". Este vorba de o modulare personală a unei tendințe 
a arli’i-noo. in care ciclarea fiaurii u ”.a- ne (cîteva chipuri de adolescenți) se face prin negativizâri în culori contrastante. — galben, violet — aluzia la stereotipul fotografic neantrenînd nota de dezumanizare a pop-art-ului clasic, ci sugerînd o anume alertcțe. bucuria cîștigată prin reflecția asupra picturii.Prezentat încă incomplet publicului bu- cureștean, premiatul de anul acesta al 
U A P.. secția sculu'ură. Mircea Spătaru, expune un frumos Nicolae Bâlcescu, dovedind rafinată inteligență în compunerea formelor, tentația bizarului, a grațiosului chiar, fiind convertită aici în acuitate a observației Laureată și ea a premiului Uniunii Artiștilor Plastici. Ana 
Lupaș. deși acompaniată în expoziție de artiste de o reală maturitate artistică 
(Ileana Rulotă. Maria Ciupe) se distinge — în acel pizzicatto alb-negru al „Covorului zburător" — printr-o sensibilitate care, chiar dacă nu impune adeziuni spontane, reține.Expoziția invită, cum spuneam, la descoperirea de noi personalități. Dar ea nu-și poale împlini menirea, dacă nu »«

esteticii plastice, rămînînd pe un loc secundar.3) Dacă arta plastică vrea că supraviețuiască, ea trebuie să creeze conform unei estetici organice-unitare, folosind simțuri proaspete și pure.4) Să fie o artă publică, palpabilă, prin care să fie folosite toate posibilitățile percepției umane.5) Poți înțelege obiectul mai complet cu cele zece degete, pori și membrane decît numai cu cei doi ocln.6) Aceste idei sînt inseparabil legate de conceptul că arta trebuie să aibă o funcție socială, dar niciodată într-un mod naturalistic-vulgar.7) „Arta palpabilă" este o nouă bucurie pentru cei „orbi", iar pentru „clarvăzători" un studiu de aprofundare în multidimensional.Construisem la 16, apoi la 27, 28, 29, 30 de ani cîtevaobiecte „de artă", le-am oferit apoi descoperirii, modificării, palpării, nu era doar o expo- zițiune, ci o scenografie intimă experimentală. După ce „catalizatoarele" au fost bine folosite, am aflat de la „ex- perți“ că n-aș poseda tehnica suficientă pentru a fi agreabil, iar apoi că pot fi îndosa- riat la capitolul neodada.Ca într-o euritmie educativă prin obiecte comunicante am încercat să transmit ca printr-un fitil, fals strălucitor, seînteia ce trebuia să explodeze întirziat.Fără să fie prea captivant, jocul era asemenea unei nuvele polițiste unde la sfîrșit afli că bijuteria, pentru care s-au săvîrsit crime, era, de fapt, falsă.Alte chei nu sînt. Jocul a devenit o păcăleală fără morală.Farsa era și ea falsă.Cițiva au apreciat asta mai aproape de adevăr. Ei înțelegeau. important aci, momentul acțiunii și nu mobilul.Satisfacții prin stupefacție. N-am dorit să rămîn un timid și atunci cutiile-simbol, cu „mistere", micile și marile depozitare le am asimilat figurii „marii păpuși". Chipul ei este îndopat cu „pilulele" paralelipipedice, containere ale înfăptuirilor.Cutiile sînt albe și negre, cu înăuntru-afară. stînga- drepta, față-spate, sus jos, iată o cărămidă de aur.

Domnul Cake („The cake man") „omul prăjitură" este un chip miraculos, trist sau vesel, molatec sau vijelios. Altruist și abstract, egocentric și simetric, sită, receptor, container, computer. emițător.Ultimele mele „mașini" plastice, „Marele metronom tactil" (1968), „Raționalizatorul de colaps anticolaps" (1968), „A- chizitorul de merite" (1968), colaborau cu „mașiniști" ; a- cum ele și-au transferat potențialul spre Dl. Cake. EI manevrează acum achizitorul, metronomul sau raționalizatorul.Obiectul simbol (Dl. Cake) cu coloană moale, este primul născut din umbra sa colorată (Edinburg 1969), fiind urmat de: Dl. Plat. Palp N. 86, Dl. Rondbos Palp N. 90. Dl. Tact Table N. 283 cu umbra sa. Dl. Shadow N. 283 și D-mi Twin Chair Pliant N. 714, ei și-au luat răspunderea acoperirii zonei vizibile a palpabi- lității și a tactilității, pregătind totodată generațiile de simboluri pure palpabile ce vor limita comunicarea la percepția cutanată și kineste- zică, excluzînd vizibilitatea.Ele vor opera cu uscat- umed, cald-rece, dur-moale, aspru-lipicos. dulcc-acru-amar, ușor-greu etc., etc., și încă o dată afară-înăuntru, stînga- dreapta. sus-jos față-spate.în aria comunicabilității tactile am prevăzut și acțiunea de dispariție lentă prin mangeabilitate.Cîteva tipare de fontă vor livra zilnic spectacolelor uriașe „plăcinte constructiviste" compuse din cutii-porții. A- ccste arhitecturi tactil-palpa- bile-comestibile vor fi îmbucate conform organizării ospățului de către spectatorii care vor binevoi să participe activ.Ei vor putea să aprecieze în sfîrșit un semn plastic in esența sa, suprapunînd peste subiectivitatea autorului pe cea a lor.Instinctul, elevația, teatrul de consum al turtelor pubiice, spiritul constructiv, apoi absorbția sînt elementele organismului care dorește să folosească energia potențială, realizînd o mică incizie în conștiința contemporană.
Paul NEAGU

fi secondată, în timp scurt, de cîteva personale care să detaileze mai amplu talentele pe care marea manitesiare colectivă numai le indică.
Cristina ANASTASIU

HORIA FLĂM1NDU CUPLU



folclor consonanțe

C^i^î^<erii și pseudocriterii
Deși sporadică, angajarea discuțiilor ce vizează aria creației populare și a folclorului reflectă o situație paradoxală : pe de o parte se constată o criză ce traversează fenomenul, cu simptome de „poluare", de „vulgarizare" etc. iar pe de altă parte se susține existența unei „concepții superioare" *) de evaluare teoretică și științifică. Asistăm de fapt la extrapolarea unor tendințe ce nu avantajează nici unul din aspectele fenomenului în cauză. Căci oricitâ detașare iconoclastă am etala în vitrinele pozițiilor noastre teoretice față de „romantici", nu putem ocoli constatarea că simpto- mele „crizei" și confuzia traversează și grădina „conceptelor" actuale.Dacă la romantici sau în opera lui Blaga pot fi întîlnite afirmații ce par astăzi ușor de contrazis, atitudinea lor fundamentală era una angajată programatic în ideea de construcție culturală națională, în care tradițiile populare joacă un rol de loc secundar. Premisa, fertilă, după care năzuințele ce străbat întregul tezaur al tradițiilor sînt fără moarte și deci nu se pot poticni în cîteva instituții sau muzee cu secții de „cercetare și valorificare", _ ci lucrează asupra generațiilor și conștiinței active în continuitate, îi prezintă într-o lumină mult mai favorabilă.Pentru cultura românească, creația anonimă sau orală se poate explica prin circumstanțe istorice, dar nu poate fi redusă la un capitol perimat de istorie sau etnografie. Importanța sa, prestigiul său, ține de măsura în care ea se constituie în crite- riul-tradiție. Mesajul tradiției intră ca o genă cu funcție vitală în procesul de perpetuare a originalității unei culturi. Tradiția presupun? cultivarea statornică a valorilor înalte ; gesturile de conjunctură, compromisul și favorizarea produsului mediocru de tip „popular", pot deveni oricînd nărav, dar nu se pot aglutina niciodată în tradiție. Ea este o investiție a generațiilor, ce ne asigură o certitudine în lumea valorilor și simțul valorii nu poate fi cultivat în afara criteriilor sale.Judecind felul cum sînt vehiculate noțiuni ca : „valorificare", „autenticitate", „stilizare" etc. sîntem surprinși, înainte de toate, de sensul deformat ce le este atribuit. Dacă prin valorificare se înțelege doar conservarea unor obiecte, forme de expresie arhaică sau reproducerea lor artizanală, evident, valorificarea devine ineficace din unghi de vedere constructiv.Discuția pomenită din paginile „Contemporanului" angaja presuounerea că autenticitatea în creația artizanală ar putea fi obținută prin specializarea merceologilor. printr-o mai atentă reorganizare de norme, secții sau sisteme de contractări. Deoart-e de intenția de a minimaliza importanța unor astfel de măsuri vom sublinia totuși că o creație autentică este act spontan, efect imponderabil pe care talentul treaz, la sugestia inefabilului, îl introduce. Asemenea date nu pot fi cuprinse în actele de recepție ale merceologilor, chiar dacă ei ar depune doctoratul în etnografie pe altarul bunelor intenții ale cooperației meș

teșugărești. Nu putem cere acestei brave organizații mai mult decît i se potrivește, dacă nu vrem să riscăm propriile noastre criterii asupra „autenticității". Talentul autentic se simte atras ca de un magnet de sistemele de afirmare din sfera culturii : căminul cultural, casa de cultură, cercul de creație, uniunea de creație. Ce găsești acolo T iată întrebarea.Sistemul expozițiilor bienale, cu toate Imperfecțiunile sale, a readus în atenția generală sute de nume de creatori- din care unii au devenit furnizorii Fondului Plastic sau ai UCECOM-ului. Dar expozițiile bienale sînt cu atît mai utile, cu cît promovează actul spontan al talentului izolat ce nu produce pentru turiști, ci pentru propriile sale necesități de frumos. Tabloul viu al creației populare contemporane ar putea fi oglindit doar se- 
lectind după criterii estetice și nu vînînd doar conformitatea la canoanele impuse de „tipologia zonală", azi perturbate de diverse cauze. Dar faptul că au apărut în expoziții obiecte din lada de zestre a fost, pare-se, un „rău necesar". Expozițiile au oferit posibilități muzeelor de a-și completa colecțiile, avantajate de gustul sigur al unor metodiști și au suplinit bienal absența permanentă a unui muzeu de artă națională, ce singur ar putea evoca în conștiința publicului inestimabilul potențial de cultură și de gust din tradițiile noastre.Inadecvarea estetică a juriilor este resimțită și în alte manifestări ce țin de cultura populară. De pildă, la concursurile de dansuri S-au purtat și se mai poartă controverse despre ceea ce poate fi adantat sau nu din manifestarea tradițională a satului, împotriva „intervenției" prin scenarizare sau scenizare și

chiar împotriva „stilizării*. Atît etimologic cît și estetic „stilizarea" nu poate însemna altceva decît sublinierea stilului, firească în orice act de creație sau interpretare. Mai convingătoare este acea faptă artistică ce reușește să exprime mai deplin un stil. Creația autentică „stilizează", pentru că intervine și reinven- tează tradiția printr-un act spontan sau deliberat, dictat de personalitatea ce se decide întru afirmare artistică. A pune pe seama „stilizării" intervențiile hibride provenite din stiluri neasimilate sau rău înțelese, improvizația și lipsa de gust, înseamnă a întreține o confuzie estetică. Adaosurile de semnificații anecdotice apărute în libretistica formațiilor folclorice profesioniste sau de amatori din ultimele decenii (unele pretențios aluzive la „magic" etc), nu „stilizează" jocurile tradiționale; ci le alterează stilul prin contrafaceri semidocte.De la cel mai umil doinitor și pînă la Enescu, talentul a stilizat în permanență, astfel se și explică vigoarea stilistică a artei noastre.
★Am dorit, prin cîteva exemple, să susțin că problematica teoretică și în primul rînd limbajul estetic profilat nu sînt ultimele dintre necesitățile ce trebuie supuse unui examen critic atunci cînd ne propunem promovarea culturii populare.Experiența de teren ne demonstrează permanent, că nu părăsirea activității artistice caracterizează etapa actuală în sate și orașe, talentul popular căută modalități expresive, tradiționale sau inedite și revoluția economică sau urbanizarea în sine nu impietează asupra creației, ba poate dimpotrivă. Starea precară a expresiei : stilistice tradiționale își are necazurile în subminarea prestigiului său și procesul a început încă ’ pe cînd firme străine vindeau coloranți însoțiți de caiete gratuite cu trandafiri pentru brodat (ce au apărut apoi pe fote și catrințe) și cînd lăutarul deochiat parodia melosul Specific spre satisfacția parvenitului prosper în suburbie? -De ce ar continua o astfel de cale Radioteleviziunea, învățămîntul și întregul sistem al cplturii ,,de masă" astăzi ? Astăzi cînd numele lui Brâncuși. Blaga, Enescu sau Arghezi ne îmbie să observăm că traiectoria creatoare a personalității lor s-a desfășurat printr-o adevărată vocație a sintezei, monumentală prin dimensiuni între'mesajul spiritual al culturii populare și spiritul modern ?

Vasile SAVONEA

») Vezi ancheta din „Contemporanul", nr. 19/1970. Intre creatorul popular de artă autentică și produsul comercializat în magazinele 
de artizanat se interpune adesea gustul îndoielnic al unui intermediar neavizat.

micul ecran radio

Monotonele Varietăți Film

Dacă televiziunea ține la un principiu de telegenie — si unele 
emisiuni par s-o confirme — apoi ar trebui să renunțe fără 
nici un fel de remușcări la pauperele manifestări duminicale 
numite Varietăți. E un biet program de estradă încropit de obicei 
ca vai de lume, cu oarecare muzică ușoară, oarecari glume in- 
terstițiale, oarecari coregrafii și un etcetera antiartistic. Firește, 
formula e susceptibilă de îmbunătățiri în interiorul ei, dar ea e, 
în principiu, antitelegenică, fiind un program de scenă transmis, 
ba chiar cu tot dichisul derizoriu al spectacolelor periferice ale 
genului, cu bisări necerute de către public și evoluții lungi, uci
gător de lungi, ale cite unui singur interpret — greu suportabile 
chiar și in sală, dar, mai ales, pe micul ecran, unde vremea are o 
durată mult comprimată.

Prezentarea era onorabilă, prezentatorul merituos, ca totdeau
na, studenții actori, ori cintăreți, nostimi și originali; cu toate 
acestea, impresia dominantă a fost de reprezentație săracă, de
zarticulată. Intr-un asemenea context, un actor dotat ca D. 
Furdui devine surprinzător prin vulgaritatea textelor pe care le 
debitează — anecdote cu țigani „din vechea armată", povestiri 
suspecte din „Ceape" și „bancuri" de duzină — soliștii trec 
fără trac și fără urme, iar un bariton de bravură apare — cum 
spune un vechi roman — ca un diplomat rătăcit la o serbare cîm- 
penească.

în răstimpul orelor care se scurg cu greutate, aparatul stă fix 
pe dreptunghiul scenei și, din cînd în cînd, panoramează pe 
aceleași trei-patru șiruri de spectatori. Cu ce se îmbogățește arta 
televiziunii din acest fad comerț cu sala, cu ce sîntem răsplătiți 
noi, telespectatorii, pentru vremea irosită în fața ecranelor 
mici — iată întrebări sortite să rămînă fără răspuns.

Am fi bucuroși să le răspundem eu un exemplu strălucit de telespectacol distractiv specific, spumos, inventiv, nu transmis, 
ei creat anume, eu uriașele posibilități ale noilor studiouri.

Pînă atunci...
ARGUS

Parcă ne-am afla în marea Sargasselor; într-un calm total, fără vint la pupa, cu rîn- dunica de la catargul mare zborșită din cînd în cînd de adieri mirate ce mor înainte de-a se constitui în energii, a- sistînd la proiecția, pe vela albă de bumbac, a dulci nostalgii mișcate uniform de mîna leneșă care a făcut din aparatul lui Lumiere măreția și slăbiciunea celei de-a șaptea arte. Oare în perimetrul de celuloid național să fie chiar atîta calm ? Scriem mult despre producțiile alizee- lor, folosind antipozii ca punct de reper, se scrie și se vorbește neîngăduit de puțin despre cinematograful românesc, care, orice s-ar spune, stimați colegi, există și are nevoie de mîngîie- rea brizelor marine și de șîi- chiuirea crivățului, ca orizonturile prea neclare să-i devină biruitoare certitudini. Se fac filme, și nu chiar atît de proaste. îneît, în virtutea obișnuinței, să ridicăm mereu din colțul buzei celei mai sceptice Gioconde, ca și cum în partea cealaltă, numai la cîțiva centimetri, n-ar exista spațiu facial și pentru puțin optimism. Dacă tangențele nu sînt planificate și alergăm pe marginea cercului, socotind că vorbim mereu din el, în schimb, analizei lucide îi oferim cartele raționalizate cu care nu vrrni să intrăm pe ușa din față în magazinul cu miros de celuloid. Trepiedul lui Eu- miăre are nevoie de aripi, născute dinăuntru și ajutate din

afară, altfel zborul lui va avea sfîrșitul lui îcar.Radioul, în spațiul rezervat, face încercări meritorii de a fi mereu Scolo unde nu vor să-și legitimeze iubirea alții, dar radioul în primă și ultimă instanță este o instituție de popularizare în care analiza tipăriturii pe spații întinse nu poate fi înlocuită în emisiuni a căror durată au întinderea fîlfîirilor de aripi. Zborul trebuie urmărit în altă parte. Cu toate acestea, nu putem avea decît cuvinte bune la adresa fulguirilor radiofonice semnate verbal de un Eugen Barbu, Pop Simion. Ecaterina Oproiu, Florian Potra, Nina Cassian, Horia Pătrașcu, Andrei Blaier, Șerban Creangă și nu sînt numai ei, ale căror încercări de a stabili folosul și necesitatea filmului de actualitate s-au transformat dintr-o necesitate știută de toți într-un apel la care subscriem și de data asta. De zece ani tot subscriem însă. Emisiunile • Pro și contra ecranizărilor, Mitologia ecranului, Omul contemporan și filmul documentar românesc, Actual și major, la care adăugăm Cronica filmului și am mai putea adăuga și altele, se ascultă cu interes, își ating scopul atunci cînd nu sînt împinse în generalitățile voite din lipsa acelui verb prea adesea îmbălsămat în roze, cultivat tot mai des în grădina limbii române și răsădit în fraze anume făcute ca să nu supere.
Petre SALCUDEANU

MIHAI MOLDtH/AN:
„Faza artizanatului muzical 

e depășită",

— Cum priviți rolul folclorului 
în creația contemporană ? Se 
pare că tînără generație de 
compozitori, în rîndurile căreia 
vă numărați, apreciază valori
ficarea motivelor populare din- 
tr-un punct de vedere particular.— Folclorul are o valoare în sine unanim apreciată ; ne interesează evident și ca sugestie, ca punct de pornire în creația căreia ii zicem cultă. Faza copilăriei, a citatului folcloric, a „prelucrării" și a ideii că o artă națională trebuie să fie, neapărat și evident, folclorică în ce are aceasta mai superficial, a trecut. Crai e firesc, azi se preferă simbolul, esența. în dauna artizanatului. Există un „dat" structural de care nu poți face abstracție și pe care nu este sănătos nici să-1 suprasoliciți.

— La ce lucrați in prezent ?— Am multe planuri, schițe și intenții, nu și timpul necesar materializării lor sonore. De aceea prefer mai curînd să fac decît să promit, ori să anunț.
— Cum conlucrați cu orches

trele și cu dirijorii ?— în ceea ce mă privește, pot să mă declar mulțumit. Am beneficiat de fidelg interpretări atît la București cît și la Cluj. Filarmonica acestui din urmă oraș mi-a executat în primă audiție aproape toate lucrările orchestrale sub bagheta excelentului dirijor Emil Simon. Colaborez excelent cu orchestrele din Iași, Arad, Brașov, Oradea, Timișoara, Galați și Satu-Mare. Am găsit înțelegerea necesară și solicitudinea membrilor orchestrelor și dirijorilor. fapt pentru care le mulțumesc și pe această cale. Bineînțeles, ca orice om, am suferit și unele eșecuri. Nemulțumirile mele sînt legate în primul rînd de calitatea interpretărilor, uneori a- tît de scăzută îneît execuția nu face nici un serviciu — nici autorului, nici publicului, nici muzicii. Mai cred că e o goană exagerată după prime audiții. Extrem de puține lucrări de reală valoare reușesc să obțină o nouă programare. Oare. în ultimă instanță, nu se manifestă astfel o preferință pentru cantitate, în dauna calității ?
Gh. P. ANGELESCU

Marele premiu al Festivalului 
internațional de televiziune de la Praga acordat filmu
lui românesc Apa trece, oamenii rămîn, realizat de Vlad 
Bîtcă și Atanasie Toma.



eseu

Arta și spațiul
Reprezentant contradictoriu al idealismului existentialist, Hei

degger iți conduce gindirca pe căile silvestre (Holzwege, cum le 
numește el) ale Golului lăuntric, unde „ceea ce este aproape îi 
rămine omului foarte departe". Dacă dimensiunea subiectivă a spa
țiului nu reprezintă o soluție — din punctul de vedere al ideologiei 
noastre marxist-leniniste, nu e mai puțin adevărat că in încercarea 
lui de a se închide în carapacea „tainei", recurge la procedee de 
cugetare distincte și interesante. Este ceea ce reiese și din textul 
prezentat aci, care aparține editurii „Erker — Verlag St. Gallen" din 
Elveția. Publicarea unui asemenea text poate incita la o discuție 
critică, de pe pozițiile noastre, întrucît marxism-lenintsmul se dezvoltă 
creator prin dialog critic cu principalele curente de gîndire con
temporană.

Red.

însemnare la scrierea
lui Heidegger 

ARTA Șl SPAȚIUL înțelegerea textelor heideggc- riene este grea, nu pentru că aici s-ar produce deducții complicate, cum se întîmplă bună
oară in Teoria științei a lui Fichte, și de asemeni nu din pricină că ar apărea aici noțiuni ciudate, ca de pildă, la Iakob Bohme, nu găsim aici nici formalizări și transpozițiuni într-un limbaj al semnelor, cum se obișnuiește azi din ce în ce — aceste texte sînt dificile pentru că sînt atît de simple Simplitatea, care nu trebuie confundată cu simplismul, este, pentru noi cei de astăzi, lucrul cel mai greu. Heidegger, el însuși, a crescut spre această simplitate pas cu pas prin decenii de gîndire și re-gîndire. Prin înțelegerea și interpretarea metafizicii a dat din nou de drum.De-am încerca să parafrazăm această Simplitate, am putea spune, poate, că este în ceea ce existăm, ceea ce ne poartă istoria și ceea ce se relevă în evenimentele ei, fără însă s-o putem concepe nemijlocit. Heidegger o numește „Iluminare" (Lichturag des Seins) a Firii și în ultimele șerieri „Evenimentul". Toate textele după apariția operei „Fire și timp" (Sein und Zeit) încearcă să meargă pe acest drum.Scrierea de față a fost concepută de Heidegger în anul în care împlinea 80 de ani de Ia naștere — cu ilustrații ale pictorului spaniol Chillida. într-o ediție specială la editura Erker (St. Gallen), Pentru a o înțelege întrucîtva. ar trebui să urmărim drumul de la determinarea spațiului în „Fire și timp" pină la studiile și conferințele tîrzii și în același timp scrierile sale de interpretare a artei, începînd cu lucrarea despre „Originea operei de artă", pînă la interpretările tîrzii din volumul „In drum spre limbaj".Pentru că nu ne este îngăduit aici, ne mulțumim a atrage a- tenția asupra unui gînd : opoziția spațiului fizico-tehnic față de spațiu ca deschidere.Se poate spune că în această scriere totul este centrat pe con- trapunerea acestor două noțiuni.Sîntem atît de obișnuiți să înțelegem spațiul conform științelor exacte moderne, ca o multiplicitate de puncte. îneît ne cade greu să vedem că această interpretare a spațiului nu este unica posibilă, de bună scamă însă cea care corespunde în cel mai înalt grad dominării tehni- co-biologice. Cînd un țăran isi întemeiază casa pe dealurile transilvane ori pe șesul muntean, cu simțul măsurii și al frumosului care îl ființează, nu se gîn- dește la întinderea neutră a spațiului matematic, ci își găsește un Inc. în care vrea să-și petreacă viața, un loc din care viața lui se întemeiază. De fapt, din punct de vedere tehnic este inutil că-și împodobește poarta cu lucrătură fină și unică în frumusețea ei. e inutilă și fereastra plină cu flori și furca de tors măiestrită cu atîta dăruire.Și totuși toate acestea țin ca unele cu celelalte să se simtă în acest loc. acasă, ca acest loc să devină locul lor.E greu de spus ce se întîmplă, cind cineva își găsește un locaș, unde se simte acasă și totuși știm cu toții că există a- oest acasă.

Heidegger încearcă a gîndi spațiul ca locul devenind patrie. mai exact, încearcă a trimite la evenimentul care precede și face posibilă așezarea, devenirea unei patrii.Ce rost împlinește aici arta, artă care este adusă aici în legătură cu spațiul 1 Nu-i posibil de-a fi doar simplă umplătoare de spații, de-a i se da doar forme anume, un joc de spații și volume, odihnă și mișcare.în artă trebuie să se vădească anume care este spațiul care ni s-a relevat, în care trăim — în artă trebuie să se dezvăluie ceea ce este deschiderea ea însăși, nu numai ceea ce stă în deschidere și o umple.Pentru a înțelege însă asta este necesar, după Heidegger, să nu luăm drept unica importantă mentalitate posibilă pentru viața noastră, tehnico-dominatoare, ci să ajungem a înțelege ce înseamnă a reflecta asupra lucrului.Astfel, citim în scrierea „Răbdare" despre primejdia în care se află omul astăzi, de a se lăsa orbit în veacul atomic de revoluția tehnicii care poate încătușa omul, care îl poate orbi, și în cazul acesta gindirca calculatoare ar putea să rămînă singura formă de gîndire în U2 și exercitare.Cit de mare pericol ne->ar a- menința atunci ? Cînd cu cel mai înalt și cîștigător succes și spirit înnoitor al inovației inventive ar găsi mină în mină indiferența față de gîndire și absoluta necugetare.Și atunci? Atunci omul ar fi negat, ar fi pierdut bunul său cel mai do preț, anume faptul de a fi ființă înzestrată cu gîndire. De apeea este absolut necesar dc a salva această Fire a omului. De aici imperativul de a ține trează conștiința omului.
Walter BIEMEL

Prof, la Universitatea 
din Aachen

ARTA $1 SPAȚIUL
Martin Heidegger„Dacă se cugetă mult, se 

poate afla multă înțelep
ciune incifrată în grai. Pe 
cit este de adevărat că nu 
totul se pune in lumină 
prin grai, tot at it este de r 
adevărat că multă înțelep
ciune se ascunde în el, 
precum în proverbe".

G. Chr LichtenbergAoxe' ai utfa n elvoo xal zaXeimv Xn<pOr,vat o rono?„Pare ceva de mare 
însemnătate 

Și greu de cuprins —
Toposul" adică 

Locul-Spațiu
Aristoteles, Fizica. IVObservațiile despre artă, despre Spațiu, despre jocul întrepătrunderii lor reciproce, rămîn întrebări și cînd se prezintă sub formă de afirmații. Ele se referă la artele plastice și, în cadrul lor, la Sculptură. Formele sculpturale sînt corpuri. Masa lor provenind din materiale diferite este structurată multiplu. Structurarea se intimplă in delimitare ca mărginire și dezmărginire. De acum intră spațiul in joc. El devine ocupat de către formele plastice care își lasă pecetea a- supra lui prin volume închise, străpunse și goale. Poveste cunoscută și totuși enigmatică.Corpul plastic întruchipează ceva.

întruchipează, el, spațiul ? Este sculptura o acaparatoare a spațiului, o stăpinitoare a spațiului? Corespunde, prin aceasta, științei — tehnica cuceritoare a spațiului ?Ca artă, de bună seamă că sculptura este in luptă cu spațiul artistic. Arta și tehnica științifică preiau și prelucrează spațiul în intenție și chip felurit.Spațiul, însă, rămîne el același ?Nu-i acel spațiu care a fost definit mai întîi dc către Galilei și Newton ? Spațiul — acea extindere uniformă in nici o parte privilegiată, echivalentă în fiecare direcție, dar imperceptibilă cu ajutorul simțurilor ?Spațiul — care între timp, într-o măsură crcscîndă, mereu mai înverșunat, provoacă omul modern spre ultima sa formă de stăpinirc ?Nu urmează arta plastică modernă această provocare întrucât se înțelege tocmai ca o controversă cu spațiul ? Nu se găsește ea. tocmai prin aceasta. în caracterul ei contemporan, adeverită ?Poate, totuși, spațiul fizico- tehnic. conceput cum a fost și poate fi pe mai departe definit.

MARTIN HEIDEGGERpoate trece cl ca unicul, adevăratul spațiu ? Sint, în comparație cu el, toate celelalte spații grupate diferit, spațiul artistic, spațiul acțiunilor noastre zilnice, sînt, așadar, acestea numai prefigurări și transformări subiective ale unui singur spațiu cosmic obiectiv ?Și dacă obiectivitatea acestui spațiu cosmic obiectiv rămînea implacabil corelatul subiectivității unei conștiințe care era străină veacurilor care preced timpurile noi, europene ?Chiar dacă recunoaștem diferitele experiențe spațiale in vre- mile vechi, dobindim noi prin aceasta deja o viziune de ansamblu asupra specificului spațiului ? intrebarea ce ar fi spațiul ca spațiu nici nu s-a formulat îndeajuns și prin asta este încă departe de un răspuns. Rămine neclar încă in ce fel 
este Spațiul și in general dacă îi poate fi lui o Fire atribuită.Spațiul — ține el de Fenomenul originar a cărui sesizare, după un cuvint al lui Goethe, o simte omul cu un fel de sfială, chiar cu un fel de spaimă ?Căci dincolo dc spațiu, așa vrea să pară, nu mai este nimic de unde să se poată reveni. Dinaintea lui nu se poate evada, scăpa, in altă parte.Specificitatea spațiului trebuie să-și iasă în intimpinare ea însăși. Se lasă oare specificul său încă spus ?Din nevoia unor astfel dc întrebări pleacă mărturisirea noastră :Atîta vreme cit specificul spațiului nu-i aflat, rămîne și vorbirea despre un spațiu artistic întunecată. Felul cum spațiul pătrunde și susține opera de artă rămine deocamdată in nesigur.Spațiul, în interiorul căruia forma plastică se poate întîlni ca un obiect dat, spațiul care circumscrie volumele figurii, spațiul care stăruie ca Gol intre volume — nu sînt aceste trei spații, în unitatea lor de joc întrepătruns. mereu numai vlăstarul unui unic spațiu fizico-tehnic. chiar dacă măsurătorile matematice în plăsmuirile artistice nu se folosesc ?Dacă-i îngăduit odată a se spune că arta ar fi aducerea-adevă- rului-în-operă și Adevăr înseamnă Netăinuitul Firii, nu trebuie apoi ca în opera artei plastice 

tocmai să fie și adevăratul spațiu, în specificul său, dătător de măsură ?Totuși, cum putem noi afla specificul spațiului ? Există o cărăruie, una subțire, ce-i drept, și șovăitoare. Noi vom încerca să ascultăm graiul. De unde vorbește graiul în cuvîntul spațiu ?Aici vorbește spațializarea *). Asta înseamnă : a desțeleni, a elibera dc sub puterea sălbăticiei.Spațializarea produce spațiul liber, deschisul pentru un adăpost și locuința omului.
A spațializa, gîndit în ceea ce are spațializarea specific, înseamnă eliberarea locurilor la care ursitele omului locașul? se întorc, fie în norocul (Heil) unei Patrii, fie în nenorocul exilului, fie în nepăsare față de amîn- două. Spațializare înseamnă a elibera locul în care un zeu a- pare, locul din care zeii sînt plecați, locul unde apariția Divinului întîrzie prea mult.Spațializarea aduce localitatea ce vestește pregătirea unei locuințe.Spațiile profane sînt sărăciri ale spațiilor sacre de demult.Spațializarea este eliberarea locurilor.

WALTER BIEMELîn spațializare vorbește și se destăinuia în același timp o întâmplare. Acest caracter al spa- țializării e prea ușor trecut lu vederea. Și dacă a fost văzut, rămine încă greu de definit, mai ales atîta cit spațiul fizico-tehnic trece drept spațiul dc - care fiecare caracterizare spațială trebuie să depindă.Cum arc loc spațializarea ? Nu-i rânduire, și asta in două înțelesuri, mai intii in sensul de primire și apoi stabilire. Pe de-o parte rînduireu mijlocește ceva. Permite deschiderea care îngăduie arătarea lucrurilor prezente din care se primenește locuința umană. După aceea, rin- duirea pregătește lucrurilor posibilitatea de-a fi așezate fiecare după locul ce i se cuvine și de-a fi împreună. In această dublă spațializare se intimplă oferta locurilor. Caracterul acestui e- veniment este această ofertă. Totuși ce este Locul dacă specificul său trebuie să se numească după călăuza rinduirii eliberatoare.Locul deschide dc fiecare dată un ținut în care el adună lucrurile laolaltă după afinități.In loc se petrece această adunare laolaltă în sensul păstrării eliberatoare a lucrurilor în ținutul lor.Și ținutul ? Forma mai veche a cuvintului sună : „Gegnet" — întâmpinare. Asta numește libera Depărtare. Prin ea. deschiderea este aminată. urmînd ca lucrul să se împlinească și să se tragă apoi în temeiul său. Asta înseamnă în același timp : a păstra lucrurile laolaltă, grupate duDă afinitățile lorîntrebarea începe să mijească : sînt locurile mai întîi și numai consecința și urmarea rinduirii ? Sau primește rinduirca snecificul său din puterea locurilor culegătoare ? Dacă ar fi asa atunci trebuie să căutăm specificul spațializării în temeiul *•) localității. trebuia să gindim localitatea ca un joc de ansamblu al locurilor.Trebuia să băgăm de seamă dacă și în ce fel acest joc. .lin•) Das Răumen. de la verbul răumen. derivat din Raum, spațiu, spațializarea așadar.••) Grundung — întemeiere, temelie. 

depărtarea liberă a ținutului primește îndreptățire pentru t stnnge laolaltă lucrurile. No trebuie să învățăm să recunoaștem că lucrurile înseși sint locurile și nu depind numai de un loc.în acest caz am fi fost de mult nevoiți să acceptăm o stare de fapt nefirească ; locul nu si află înăuntrul unui spațiu prestabilit in felul spațiului fizico- tehnic. Acesta se desfășoară după legea locurilor unui ținut.Jocul de întrepătrundere aX artei cu spațiul va trebui gindjtl pleeîndu-se de la experiența locului și ținutului.Arta ca plastică ; nu o cucerire a spațiului.Sculptura n-ar fi o luptă cu spațiul.Sculptura ar fi întruchiparea locurilor, care, deschizînd un ținut și păstrindu-1, țin adunat in jurul lor un spațiu liber in care este acordat tuturor lucrurilor un loc de răminere și omului o locuință in mijlocul lucrurilor.Dacă-i așa, ce devine volumul operelor plastice care de fiecare dată întruchipează un loc ? Probabil vii mai delimita spațiile unul față de altul în felul in care suprafețele unui interior, să fie îmbrățișate de un exterior.Ceea ce era denumit cu cuvîntul volum va trebui să-și piardă acest nume a cărui însemnătate este tot atît dc tânără cit științele naturii tehnice moderne.întruchipările plastice, căutin/ locurile și formindu-le caracterele, ar rămîne deocamdată fără nume.Și ce se va alege din golul spațiului ?Destul de des apare numai ca o insuficiență.Golul trece apoi ca o lipsă, numai ca o umplutură care completează spațiile vide și intervalele dintre ele.Probabil este golul totuși înfrățit tocmai cu specificul locului și de aceea nu-i o lipsă, ci o scoatere la iveală. Din nou poate graiul să nu dea un semn. în verbul „lceren". a goli, vorbește „lesen", a culege, în semnificația originară dc reunit, ceea ce stă- pînește un loc.A goii paharul înseamnă : a-1 aduna ca ceva cuprinzător, in ceea ce este libertate» sa.A goli într-un coș fructc-le culese. înseamnă : a le pregăti a- cest loc.Golul nu-i nimic Nu-i n defect.în întruchiparea plastică golul c-ste un joc care caută și prefigurează Întemeierea locurilor.Rcflexiunile precedente nu merg destul de departe, ca să arate caracterul propriu al sculpturii ca o artă plastică cu suficientă claritate.Sculptura : o întruchipare ce aduce-in-operă locurile, și prin asta deschide ținuturile pentru o posibilă locuire a oamenilor și o posibilă răminere a lucrurilor ce le înconjoară și cu care au afinități.Sculptura : întruchiparea adevărului firii în opera care întemeiază locurile.Deja o privire temerară în specificul acestei arte, lasă să bănuim că adevărul ca destăinuire a Firii nu depinde în mod necesar dc întruchipare.Goethc spune : „Nu-i mereu nevoie ca Adevărul să se întruchipeze ; ajunge dacă plutește ca spirit și provoacă potrivire, dacă, precum un sunet de clopot, senin, — străbate Etherul".
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Prof. Dr. VALERIU 
I. BOLOGAmembru de onoareal Academieide Științe medicale
Folclorul
și medicina

Este ciudat: cu toate că la noi, în secolul trecut, sub egida Academiei Române tji prin străduința unor folcloriști de seamă, s-a strîns un foarte bogat material de folclor medical românesc, totuși în literatura noastră nu există încă un studiu sintetic și aprofundat asupra etnoiatriei noastre. (Pentru medicina populară, în contrast cu medicina științifică, se folosesc azi, în mod curent, termenii de etnoiatrie și 
iatrosofie. Doctorul O. Apostol propune înlocuirea ultimului termen cu cel de laoia- 
trie, ceea ce, din punctul de vedere filologic, ar fi fără îndoială mai precis.) S-a încercat pe diverse căi să se pătrundă în fondul ei, dar aproape întotdeauna s-a mers pe cîte o linie unică, așa încât rezultatele au fost fragmentare, unilaterale, fără o viziune mare, generalizatoare. Culegătorii folcloriști au privit materialul adunat numai prin prisma lor, dînd la iveală culegeri de fapte răzlețe, neîncheiate, necoordonate, fără o generalizare a constatărilor lor analitice. A fost și aceasta o operă foarte bună, fiindcă s-a salvat un material documentar util pentru viitoare studii. Filologi de seamă au studiat credințele și superstițiile medicale din punctul lor de vedere, în special limbajul lor, uneori căutînd să dezghioace și un aspect al filozofiei populare românești, mai ales in analiza descîntecelor. Tot lor se datorește studierea comparativă cu folclorul medical, în special mistic-magic, al altor popoare, ceea ce, fără îndoială, a dus la însemnate precizări comparatiste. Medici cu preocupări etnologice, în dorința de a-și crea asupra medicinii o viziune sintetică, studiază etnoiatria pentru a-și forma în felul acesta un tablou totalitar asupra bazelor gîndirii medicale. Unii medici care activează la țară au aprofundat terminologia, viziunea primit iv-me- dicală a poporului, pentru a se putea astfel apropia de psihologia bolnavilor ior, atît de diferiți ca mentalitate. Educatorii sanitari se ocupă de etnoiatrie în mod cu totul unilateral, dintr-un punct de vedere absolut exclusivist, doar pentru a combate superstițiile dăunătoare. In ultimul timp, însă, etnoiatria, în special botanica medicală populară, este abordată din punct de vedere utilitar : se caută elementul real terapeutic, în special in buruienile de leac, pentru a se studia ceea ce este intr-adevăr Valoros în ele și a se da industriei noastre farmaceutice medicamente noi. în sfîrșit, istoriograful medicinii caută să găsească în practicile vindecătoare de azi posibilitatea unei reconstituiri a medicinii timpurilor străvechi, despre care nu avem documente scrise. Iată numai cîteva din punctele de vedere sub care a fost studiată la noi, numai incidental și răzleț, medicina populară. Privind-o cu ochii istoriografului medical, ne dăm scama că țăranul sau păstorul, legat prin producție și felul său de a trăi de natură, este un observator ager. Din cunoașterile sale medicale naive putem să profităm de multe ori dacă știm să căutăm fondul real al credințelor sale vindecătoare. Cele mai variate mijloace și procedee pentru tratamentul bolilor, folosite în practica terapeutică științifică, își au originea în medicina populară : vene- secția, ventuza, folosirea apei și nămolului ca leac, diferitele forme de băi minerale, organe de animale, dar mai ales nenumărate plante vindecătoare. Cuceriri foarte moderne se dovedesc a fi, într-o formă naivă, neștiințifică, bunuri străvechi : cităm numai tratamentul cu iod și cu calciu. Pescarii din Delta Dunării dau la gușă praf din spongii de apă dulce care conțin iod organic. Pentru combaterea „acrelii din rînză" țăranii folosesc praf din concrementele calcaroase de lîngă stomacul racilor, evident o terapie antiacidă eficientă. Vitaminele și hoimnonii, atît de actuale, sînt leacuri folosite fără o fundamentare științifică — din timpuri imemorabile. Știința noastră despre imunitate, de asemeni se bazeaz.ă pe străvechi observații populare.Avem atestări documentare că în Transilvania țăranii români practicau imunizarea activă cu mult înaintea vaccinării introdusă de Jenner, la sfîrșitul sec. al XVUI-lea. Cînd o vacă avea be.șicuțe pe uger, ea era mulsă tare., așa încît conținutul beșicuțelor se amestecau cu laptele in care copiii sugari erau scăldați și frecați bine pe piele, ca să le iasă pe trup niște „jubre“, după care nu mai luau niciodată variola. Ciobanii noștri știu să inoculeze vărsatul de oaie la miei. La catedra de Istoria Medicinii din Cluj se culegea, de 4 decenii încoace, după putință și după un anumit sistem, material românesc etnoii^t^i^i^-1, din toate regiunile țării. Avem astăzi o bază Jcumentară analitică valoroasă, care se adaugă la vechile culegeri publicate. Dar nu ne mulțumim cu atîta. încercăm, în măsura în care ne este îngăduit, ca nespecia- liști în etnografie și folcloristică, să interpretăm anumite fapte etnoiatrice, evident din punctul de vedere al Istoriei medicinii și al cunoștințelor medicale științifice actuale. Rezultatele au fost uneori interesante. întotdeauna trebuie să se înceapă cu eliminarea elementelor magtce, religioase, a misticismului popular care se intrică cu cele empirice. în felul acesta se poate ajunge, în cele mai multe cazuri, la depistarea eîmburelui real-terapeutic. In dosul vrăjii și al descântecului trebuie să se caute experiența reală. (Un capitol pe care n-am îndrăznit încă să-l abordăm, care ar intra In domeniul psihologului medical și al neurologului, este acela al efectului catarctic al descîntecului ; el ne apare foarte important.) Dar să rămînem în domeniul buruienilor de leac. Un colaborator mai vechi al catedrei, DR. VIRGIL STANCIU, a Studiat 41 buruieni de leac folosite de popor, care însă în același timp sînt recunoscute de farmacopee ca plante medicinale oficinal admise. S-a făcut la fiecare o comparație între indicațiile terapeutice științifice și cele populare. La toate, amîn- două indicațiile se acoperă, dar bătrinii au pentru ele încă o serie de indicații în plus. Cercetînd pe baza cunoștințelor noastre actuale de chimie farmaceutică și far- maco-dinamie aceste indicații „băbești" s-a ajuns la constatarea că în majoritate ele sînt juste. Concluzia : se impun cercetări, în completare, de laborator și clinică, pentru a stabili posibilitatea lărgirii cercului de indicații și unei mai intense utilizări a ierburilor noastre de leac indigene. (In privința aceasta se și lucrează, cu succes, atît la I.M.F. Cluj, cit și la Tg. Mureș.) Un alt colaborator, DR. VICTOR DRAGOȘ, a încercat să interpreteze practicile populare de administrare a unor organe de origine animală. Rezultatul a fost interesant : 36 % din aceste procedee străvechi au putut să fie verificate drept active din punctul de vedere al acțiunii hormonale, vitaminice sau fermentative. S-ar putea cita încă numeroase alte exemple de astfel de verificări pozitive. (Vezi și articolele noastre „Valoarea medicinii populare" și „înțelepciunea populară și știința medicală", Tribuna, 20 iunie și 30 august 1958.) Mai amintim un caz deosebit de interesant asupra căruia ne-a atras atenția cîndva marele nostru savant, profesorul ION CANTACUZINO. La ulcerații ale pielei, mai ales ale gambei, poporul aplică cavitatea abdominală a unui tînăr animal, spintecat de viu, pe ulcer. DR. LAUGIER din Craiova, un excelent cunoscător al etnografiei medicale oltene, afirma că a văzut numeroase cazuri rebele la orice alt tratament științific, vindeeîndu-se după 2—3 săptămini de aplicare a acestui procedeu străvechi. Profesorul Cantacuzino explica acest efect uimitor prin acțiunea unor exsu- dații ale peritoneului profund lezat, pe de altă parte prin procese electro-biologice (studiate de dînsul împreună cu prof. E. SORU, în altă ordine de idei pe cale experimentală). Azi mai putem adăuga îa aceste explicații și efectul „stimulenților biogeni".Medicul experimentator, farmacologul și clinicianul pot să găsească în medicina populară ceea ce etnograful, folcloristul, filologul nu au urmărit : printr-o analiză eu discernămînt a practicilor și prin controlul Ior strict științific, cu mijloace moderne, el poate să găsească adesea cite un grăunte de piatră prețioasă, pe care îl poate transforma într-o nestemată.

școala

corigenți la limba română

Teoria literaturiiEste un adevăr de care trebuie să se pătrundă și elevii, cu atît mai mult cei aflați în situație de corigență ; fără o cunoaștere temeinică a noțiunilor de teoria literaturii, investigarea științifică a unei opere literare nu este posibilă.Este ca și cînd te-ai apuca de o operație, fără să ai la îndemînă instrumentele necesare realizării acesteia.Element, deci, indispensabil efectuării unei analize literare, teoria literaturii trebuie să ocupe un loc important în preocupările profesorilor de limba română și-ale elevilor lor.Intervenția noastră își propune să atragă atenția, firește, pe scurt, asupra unui fapt : cum se întîmpiă acest lucru în practică și cum ar trebui, după părerea noastră, să se întîmple.O mențiune, mai întîi, cu privire la locul predării noțiunilor de teoria literaturii în școala de cultură generală.în prezent, elevii fac cunoștință cu numeroase noțiuni din acest domeniu al științei literaturii, în clasele școlii generale. Astfel, din clasa a V-a pînă în clasa a VIII-a (în mod deosebit în ultimele două clase), elevii acumulează, o dată cu elemente de analiză literară, și diferite cunoștințe de teoria literaturii, a căror prezentare este strîns legată de opera aflată în discuție (sau de fragmentul de operă).Ceea ce se face pentru această etapă a școlii, în problemele de care ne ocupăm, este, după părerea noastră, insuficient. Aprecierea de insuficient se referă atît la varietatea problemelor de teoria literaturii, cit și la modul în care elevii operează ou ele. «Oprindu-ne la acest din urmă aspect, menționăm practica, total nepotrivită, a unor elevi, care, pe de o parte nu înțeleg cu exactitate conținutul noțiunilor, nu reușesc să le rețină decît ca pe niște imagini cu un contur neprecizat, iar, pe de altă parte, și, într-o mare măsură, tocmai de aceea, așează momentul evidențierii lor (al folosirii), în încheierea discuțiilor despre o operă, realizînd un fel de inventariere, după modelul, pe drept atît de condamnat : „scriitorul (poetul) folosește epitete, comparații, metafore, personificări" etc. ...ori „ritmul este _ iambic sau trohaic, rima împerecheată ori încrucișată" ș.a.m.d.Modelul acesta nu lipsește total nici

din practica unor elevi liceeni. Și bineînțeles că o asemenea practică le va fi dat o mină de ajutor, celor în cauză, să ră- mînă corigenți.Tot in prezent, după clasa a VlII-a a școlii generale, predarea noțiunilor de teoria literaturii se face, cu deosebire, pe parcursul a mai mult de o jumătate de an școlar, in clasa a Xl-a (anul I) de liceu.în legătură cu acest lucru îmi permit să menționez faptul că, în urmă cu puțin timp, într-o dezbatere organizată de Ministerul InvățămintuiuI în vederea elaborării noilor programe (în cazul nostru — cele de limbă și literatură română) destinate predării în liceele teoretice, am formulat, ca și alți colegi bucureșteni, părerea după care trebuie schimbate locul și modul de predare a noțiunilor de teoria literaturii.Astfel, s-a ajuns la concluzia ca unele dintre cunoștințele prevăzute în prezent la clasa a IX-a să fie transferate la clasele a Vil-a și a VIII-a ale școlii generale, iar celelalte rămînînd să se predea pe parcursul anilor de liceu. Rațiunea acestei hotărîri (pînă la urmă, concluzia a căpătat forma unei hotărîri) rezidă în dorința de a elibera un spațiu însemnat, care să fie destinat predării literaturii române, ca și în necesitatea de a lega mai strîns, mai logic și, în concluzie, mai eficient, instrumentele teoretice ale cercetării fenomenului literar de fenomenul ca atare, în chiar momentele dezvăluirii, către elevi, a structurii intime a acestuia, a particularităților și valorilor lui. Totodată, s-a relevat necesitatea modernizării conținutului unora dintre noțiunile de teorie literară. în sensul îmbogățirii și nuanțării acestuia, precum și al aplicării instrumentelor teoretice la fenomenele de literatură națională și universală reprezentative pentru fiecare epocă a evoluției literaturii, inclusiv și cu deosebire, față de ceea ce se face în prezent, la literatura actuală românească și a altor popoare.Nădăjduim ca această prevedere să vină, alături de altele, în sprijinul predării, cu mai multă eficacitate, a literaturii române în învățămîntul de cultură generală, să înlesnească înțelegerea și asimilarea, de către elevi, a adevăratelor valori literare.
Profesor Gheorghe ȘOVU

lie doina maternitate

agenda
DE LA MINISTERUL 
îNVAjAMlNTULUIIntrată pe deplin în drepturi, vacanța de vară înseamnă totodată și o gamă foarte variată de acțiuni și manifestări devenite de mult tradiție în organizarea odihnei tineretului școlar. Cum se desfășoară vacanța ? Amintim, mai întîi, taberele de la munte, de la mare, și din alte localități pitorești ale țării.• în cele aproape 1<>0 de tabere vor fi găzduiți, în acest an, 100 000 de elevi. Asemenea tabere funcționează în majoritatea județelor țării, bucu- rîndu-se de un mare număr de locuri elevii din zonele calamitate.• In taberele de pe litoral — Năvodari, Schitu»2 Mai, Mangalia, Costi- nești, își vor petrece vacanța 20 000 de elevi.Un alt capitol al vacanței de vară cu largă audiență în rîndurile elevilor îl reprezintă excursiile și drumețiile.• Numai din fondurile centrale se organizează excursii pentru 100 000 de elevi.Numărul elevilor care vor fi cuprinși în tabere și excursii este însă mult mai mare, pentru că, așa cum s-a petrecut și în anii trecuți, în toate județele se desfășoară acțiuni similare prin posibilități locale.Vacanța mai cuprinde :• Activități și manifestări desfășurate de școală și familie.• Participarea largă a tineretului școlar la acțiunile patriotice de refacere a localităților lovite de inundații.• Tabere speciale organizate de C.C. al U.T.C. pentru elevii din activul organiz.ației.• Tabere pe aptitudini organizate de Consiliul Național al Organizației Pionierilor pentru circa3 000 de elevi.



POȘTA
redacției

de NINA CASSIAN
AGAFON T. STAMATE : Verbul incisiv, caricaturizarea concretului vă reușeso de minune. Un sens mai adînc și o mai mare îngrijire a formei v-ar dilata Însușirile, ca, de pildă, ta acest catren de sfîrșit de poezie : „Și-apoi, de ce m-aș rușina s-o spun, / Mă unge vorba ta precum o alifie / Sau. și mai și. așa, ca un săpun 1 Plimbat metodio de călău pe o frînghie"
MUREȘ AN ECATERINA : Din cele două pagini și jumătate de proză, nu pot constata decît că scrieți corect și că subiectul ales nu e banal.
N.R. GAN : Dacă ați fi citit chiar cu atîta atenție această rubrică, ați fi aflat că, din pricina enormului material, am a- juns să răspund cam la trei luni și jumătate după trimiterea corespondenței. La decizia redacției, rubrica noastră restrîngîn- du-se și mai mult, nu mai pot 

răspunde decît în anumite cazuri 
(am precizat în care). Nu e vorba, deci, de nici un fel de rea voință din parte-mi. ci de niște condiții obiective. Poeziile dv. mai recente (adică cele trimise în 7 martie) mi se par, dacă nu mă înșeală memoria, a fi în progres față de anterioarele. Dar numai atît.G1I. RUSU : Indicii de talent. Vă recomand insistent exercițiul formei fixe, care vă va ajuta enorm (chiar dacă ulterior veți reveni la versul liber) să conduceți o idee poetică.

GHEORGHE MOCANU : Multe versuri frumoase, deși poeziile nu sînt în întregime izbutite Dacă ar mai exista ..A L.“ aș recomanda două-trei dintre cele trimise. Așa, pînă la un plic care să vă impună (sau să mi se Impună măcar mie) drept „un nou poet", nu mă îndur să nu reproduc cîte ceva : „De pe tă- i rîmul celălalt la țărmul spart / cînd nu mai aud pasărea încorsetată cu numele meu..." „Nu mă cunoso în bărbatul cu chip de brigand, / cu veșmînt policrom și sandalele roase de pricini ascunse. / Mai am coasta și palmele albe străpunse / de sulița oșteanului din Samarkand". „In cercul vecinului soare. mai strimt azi, / pe apele ochilor tăi albastrul se mișcă a sud. / Se pierde toamna cuvintelor în copiii nomazi / și cocorul de-argint mai încet îl aud".
PETRE M. VLAD : Ch’ar dacă versurile dv. mi-ar fi plăcut Își oricît de generoasă aș fi fost, — nu eu dispun publicarea in coloanele revistei. Poșta redacției rămîne, totuși, esențial- mente, un loc al comentariului și al discuției, fără caracter o- racular și fără consecințe practice imediate. Singura mea consolare e că, dacă aprecierea mea față de un poet nu-i ușurează neapărat drumul spre tipar, nici părerea mea defavorabilă nu i-1 închide.< __ _____

OCT. COVACI CIOSU

M.M. : Pe cît de slabă e „Da capo" (și nu „D’a cappo"), pe atît de nostimă e ideea dialogului aluziv din „Faptul divers", tn ansamblu însă, neconcludent
NASTASE PĂUN : Cu ocazia faptului că ați fost trecut lă paragraful ,.NU (încă)", vă exprimați indignarea față de versurile care se publică.1. Nu răspund de ceea ce a- pare în presa literară, eu nefi- ind decît un simplu (sau complicat) colaborator extern al R.L.2. Aveți tot dreptul să nu gustați poeziile care se tipă- reso în revistă.3. Nu aveți dreptul să vă vrețipublicat cînd scrieți, în pofida gramaticii și a poeziei, astfel : „Ah. ce frumos e liliiacul / Cînd înflorește primăvara 1 /Mai mult femeile-1 iubește / II pune-n glastră, îl miroase" etc.
CALIN NEBUNUL! „A.L.*desființî.ndu-se, iată strofa care-mi place : „Cînd înalt va bate ora — Cel ce-a fost și cel ce nu e — / Clopot greu acoperin- du-mi duhul mării — Limba lui / Somnul scoicilor pe țărmuri fantomatic au să-1 suie / Pe un țărm măreț sculptîndu-1 și tre- zindu-1 în statui".E o Strofă în bună tradiție retorică. Mărturisesc insă că mă tem de tutela pe care versificația o poate exercita la dv. asupra unei inspirații poetice mai suple.
VIOREL DIANU : Reușiți, cu talent și simț al măsurii, să e- vitați, pe muchie, melodrama. Anumite lungimi sau fraze edulcorate mai apar, totuși. Am predat secției de proză „Așteptare îndelungată" (numele personajelor sună cam artificial) șl vă sfătuiesc să vă alcâtuiți un volum.
CONST. GIIEORGHE-NA1-

DIN : Rețin ca pe un „trouvaille", uneori izbutit, alteori nu, construcțiile verbale de genul : „mă-npeștei", „mâ-nlinișt“, „să-ndint o gură", „mă-nnimăn“ etc. „Caninele" sînt cele mai interesante. încolo, prea mult lirism diluat La un om atît de ,,rău“ cum vă pretindeți. Iar ritmul și rima vă stau mai bine decît versul liber. Oricum, speranțele dv. nu mi se par neîntemeiate.
RADULESCU PETRE : Deocamdată, mai mult inteligență și vioiciune decît talent.
RADU TUDOR : Desigur, strofe notabile, ca „La glețnă larba-șl poartă duminica prin flaut, / Prin cintec, ca-ntr-o ramă eu te-am cuprins. Furai / Securea de pe-o zare : — alu- necînd mai caut / Copacul pentru tulnic din vîrstă să mi-1 tai".Mai trimiteți.

______________________/

Fila din cronica orașului Saiu-Mare
Satu-Mare. Un oraș de aproa

pe 80 000 de locuitori.
Documente inedite, descope

rite recent, îi dăduseră dreptul 
să-și pregătească sărbătoarea 
existenței sale milenare.

Și, deodată, s-a produs catas
trofa.

Fulgerătoare și dură.
tn mai puțin de o zi. apele 

Someșului, îndeobște molcome 
și prietenoase, au acoperit mai 
mult de 130 000 de hectare. In 
mai puțin de cinci ore, aceleași 
ape au invadat două treimi din 
perimetrul orașului. întreaga 
suflare de vîrstă majoră, care 
apărase malurile și digurile 
rîului cu o dirzenie legendară, 
lupta acum cu valurile care go
neau apocaliptic pe străzi, prin
tre case, lovind la temelia a- 
cestora aidoma mașinilor de 
război arhaice la porțile cetă
ților asediate.

Momentul-apogeu s-a produs 
noaptea. In noaptea de 14 spre 
15 mai, lipsită de lumina elec
trică, de legături telefonice. 
Noapte-coșmar, în care familii 
aflate la cinci kilometri de albia 
Someșului urcaseră copiii, bă- 
trinii și bolnavii intre brațele 
celor mai vinjoși arbori și ce
reau cu disperare ajutor. For
mațiuni militare și de luptători 
din gărzile patriotice au înce
put istovitoarea luptă cu stihia. 
Obiectivul nr. 1 : salvarea vie
ților omenești aflate intre ape, 
acolo unde vuietul valurilor 
înăbușea geamătul caselor 
strivite. Salvarea cu orice mij
loace ! Alături de mașinile am- 
fibii și bărcile militare, s-a ac
ționat cu tractoare, cu plute 
improvizate sau înfruntind 
înot furia valurilor. Iar dimi
neața a început activitatea e- 
chtpajelor de elicoptere.

Dimineața I
Sclipire de speranțe înzecite 

pentru cei asediați de ape. Ca 
și pentru cei care înfruntau to
rentul străzilor, angajați — 
intr-un impresionant spirit de 

VALENTIN POPA

OCT. COVACI

disciplină șt organizare — cu 
puteri nebănuite, in salvarea a 
tot ceea ce se putea salva.

Moment de dramatică întil- 
nire cu urmările dezastrului, 
cu rănile adinei provocate ora
șului.

Dar nicidecum moment de 
descurajare, de încetare a lup
tei pe fronturi dintre cele mai 
dificile : salvarea vieților ome
nești, cazarea stnistraților, asi
gurarea primului ajutor medi
cal, aprovizionarea cu alimente 
și mai ales cu apă potabilă. 
Singura legătură a orașului cu 
zona neafectată de inundație 
era posibilă pe artera rutieră 
Satu-Mare—Cărei—Oradea; iar 
singurul mijloc de sprijin 
pentru satele împresurate de 
viituri — elicopterul. Zile și 
nopți de-a rindul aceste cor
doane vitaie au funcționat ire
proșabil ; în această bătălie, 
care părea cu totul și cu totul 
inegală, oamenii au primit aju
torul nemijlocit al conducerii 
superioare de partid, al secre
tarului general al partidului, al 
națiunii întregi, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Chiar din a- 
cea dimineață a miezului de 
mai, meleagurile grav păgubite 
ale sătmarului au întregit or
dinea de zi o luptai cu un nou 
comandament: REFACEREA. 
Integrală, și cît mai grabnică 1

Cînd scriem aceste rînduri, 
momentul-apogeu al catastro
fei se află la o distanță de săp
tămâni. Bilanțul ravagiilor încă 
nu este definitiv. Apele mai a- 
coperă zeci de hectare Instala
țiile și agregatele mat sînt îm
bibate cu nămolul rîului rebel. 
Construcțiile gospodărești și 
culturile unităților agricole 
mai poartă urmele vii ale ava
riei, iar de sub molozul din 
foste străzi încă nu s-au scos 
bunurile casnice care ar mai 
putea avea in viitor vreo între
buințare.

Catastrofa a lăsat răni adinei 
pe trupul orașului și în inimile 

oamenilor. Dar oamenii <f« 
toate profesiile și de toate na
ționalitățile, profund recunos
cători pentru c-.ea ce s-a făcut) 
și continuă să se facă in spri
jinul lor, revin treptat să re- 
innoade firul vremelnic între
rupt al gîndurilor și muncii în
chinate viitoarei străluciri a 
acestui minunat colț de țară.

loan RAȚIU 
redactor-șef 
al ziarului 

„Cronica Sâtmâreanâ*

Scrisori 
de acasă

îmi scriu „verii* și „vărușa- 
nele" de pe Criș ți de pe Mu
reș Îmi scrie mama dintr-un 
cartier al Aradului în a cărui ( 
coastă blinda apa s-a năpustit/ 
ca o fiară turbată.

Rînduri pe foi de dictando, 
cu caligrafia tremurată, cu li
terele înspăimîntate parcă, a- 
plecate în dreapta și stingă ca 
bătute de vînt.

S-au adunat vraf pe masa 
mea, ameninfînd tăcute dintr-un 
coif pe care privirea îl ocolește 
și-l ignoră.

Au venit toate în aceeași zi, 
din același județ, semnale mis
terioase dintr-o zonă în care 
nopfile s-au unit cu ziua și spai
ma a iradiat zările.

Încerc, înainte de-a le des
chide, să le ghicesc conținutul, 
bănuiesc un ton disperat, of
taturi mascate sub naivități or
tografice, strigăte strangulate 
solicitînd compasiuni...

Mă gîndeam cu groază la 
casa mamei aflată în cartierurf’ 
care cu aproape patru decenii 
în urmă fusese sacrificat spre 
salvarea orașului, la spaima și 
deruta ei, la clipele de și mai 
accentuată însingurare.

Acum, la ora cînd plicurile 
zac pe masă tăcute și amenin
țătoare, știu că acolo nu s-a 
întîmplat „nimic*. (Acest cuv nt 
sună aici ca o ironie lingvis
tică I)

Căci acest nimic înseamnă un 
front deschis pe parcursul a 
trei zile și trei nopți în care 
trupuri tinere cădeau ca trăznite 
de oboseală și somn.

Le deschid în cele din urmă, 
le așez pe masă și le cuprind 
cu privirea. O privire lacomă 
și temătoare.

Mama îmi scrie despre „dra
gii de soldați tinerei" care „nici 
un ceas n-or dormit și n-or pi 
ochi pă ochi că nu-i mult", des
pre mașinile ce „așa tare mer- 
jeau că nici nu le videai da' 
nici un accident n-o fost.. *.

Un văr îmi relatează cum au 
fost salvați de „cătanele care 
cu barca or venit că noi n-am 
mai putut trece în sat unde n-o 
intrat apa că eram la holdă la 
săoaf cucuruz".

Nici un cuvint despre lacrimi, 
nici un cuvint despre durere, 
nici o vorbă despre spaimă.

„Tată viața me n-am să uit 
noaptea ceia că le-am dus de 
mîncare și plăcinte le-am dus 
și rochie să nu le fie frig" se 
confesează mama

Vărul meu își continuă cro
nica : „acum apele or trecut, 
numa bălți or rămas și am ieșit 
să sap în grădină ce s-o stri
cat".

Același final, cu exact ace
leași cuvinte, care pentru mine 
înseamnă totul, renaștere, în
credere, speranță, e și în scri
soarea mamei : „sap în grădină 
că ploaia o stricat straturile"...

Le citesc și mă îmbărbătez, și 
peste durerea mea împietrită 
și peste agitația mea de săp- 
tămîni vorbele lor toarnă miere 
și răcoare. Le citesc și le mul
țumesc de o mie de ori pentru 
acel miraculos „sap în grădi
nă", fraza aceasta curată și 
suavă ca o petală, și sunătoare 
ca un cristal.

Și mă gîndesc la marea lor 
forță morală, la rădăcinile ei, 
la acel miracol care le dă pu
tere să ia lucrurile de la capăt 
cu tenacitatea proprie unui po
por greu încercat de furtuni, 
dar nebiruit.

Mircea MICU
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confesiuni literare

După o jumătate de veac

Vine o vreme cînd a■ serie amintiri echivalează cu un bilanț. A și venit 1 Așadar, peste cîteva luni se vorujnplini 50 de ani de Ia pri- rsnele mele gînduri, de la prime- | 14? fraze care, înșirate pe foaia albă de hîrtie, au îmbrăcat haina literelor de plumb, ca să poată ajunge și sub ochii altora. Acel prim articol — ' mai curînd o notă — avea ti- j tiu violent (pe măsura fap- ’ tului ce semnala): „Un nebun". ' A apărut pe pagina întîi a unui ziar ce se numea Lup
tătorul, pe care îl citeam cu regularitate. Data (după obiceiul vremii, antedatat) : 18noiembrie 1920. Urcasem în ajun treptele redacției de pe■ sfîntu’ Ionică (peste drum de clubul socialist). Cu teamă : lipseam ultima oră de la școală și pe mîneca brațului stîng se putea citi numărul matricol de la „Matei". Un redactor a ascultat despre ce era vorba și m-a introdus la directorul ziarului, un domn de statură mijlocie, cu chipul pre-I lung care, în timp ce asculta istorisirea mea, își mîngîia barbișonul de culoare ruginie. Se numea Leon Algazy și i scosese prin acea vreme, împreună cu Gala Galaction, o simpatică revistă (efemeră) 
Spicul. „Treci, tinere, la masa din odaia de alături, scrie ce mi-ai povestit — dar mai... rezumat —, semnează și, dedesubt, adresa". Din expresia figurii a înțeles că ceva nu e în ordine și a adăugat : „Nici o grijă, în ziar numele dumitale, tinere, nu va apărea. Nici nu va fi divulgat. Te vom semna cu necunoscuta din algebră". Probabil, de emoție, n-am prea înțeles ce vrea să-mi spună, dar chipul iArfîît de blind — avea ceva din chipul convențional al lui Crist — m-a liniștit pe deplin. Semnătura, descoperită a doua zi, era un mare X.Dar al doilea debut..., de astă dată al lui Sașa Pană în toate cele opt litere, a fost la 
Rampa, seria condusă de Faust-Mohr, în numărul cu data 18 august 1921. Cu o poezie intitulată „Poveste" care, pe manuscris, avea supratitlul „Cum ar scrie un începător romantic". Deci, un fel de parodie, dar nu după un anume poet. Spre marea mea mîh- nire (prima dintr-o serie care durează, ca reacțiile în lanț, de o jumătate de secol), acel text edificator a fost tăiat în redacția ziarului.Manifestul din fruntea primului număr al revistei unu (aprilie 1928), îl consider al treilea și ultimul debut. Un debut care azi — cînd e citat, reprodus, comentat și... interpretat — iar ieri ironizat și bagatelizat — mă îmbie să gîndesc la soarta unor pagini. Mai clar : acel text nu era destinat să fie pus în fruntea unei reviste. Prin martie 1928 mă aflam în trenul care mă ducea pentru cîteva zile în Do- rohoiul copilăriei mele. Acolo locuiau părinții, acolo aveam cîțiva prieteni. Printre ei un autodidact, spirit neconfor- mist și cu darul declamației, în scris, adică în scrisori, se înrudea cu Urmuz. Plănuisem împreună să organizăm la Do- rohoi o seară de artă și literatură nouă. Lecturi din Vi- nea, Arghezi, Tzara, Urmuz — toate din revistele Contim

poranul, Integral, Punct, precum și texte traduse de mine 

din Breton, Eluard, Desnos, poate și din alții. în tren am scris acele puține rînduri cu iz futurist, menite să fie citite (sau urlate) la deschiderea festivalului. Dar festivalul s-a tot amînat și foarte repede ne-am decis să scoatem o revistă. Zis și... tipărit. Acel tî- năr se numea Taingiu, iar în revista noastră a iscălit Mol- dov. Prologul festivalului a devenit Manifestul mișcării pe care ne propusesem să o declanșăm ! Cu revista care a rămas cu numărul primului număr ca nume, aș putea spune că s-a petrecut un fenomen din biologie : ontogenia repetă filogenia. Trecînd repede prin futurism, paralogism, constructivism, imagism, a ancorat în suprarealism. Scrisul automat l-au practicat Roll, Dan Faur, semnatarul acestor confesiuni și alții, în editura unu a apărut „Femeia de aer", magicul poem al lui C. Nisipeanu, iar mai înainte „Brățara nopților" și „Zodiac" ale risipitorului de

Cu Geo Bogza, pe vremea revistei unu (1 IX 1931)imagini Ilarie Voronca. Prin 
unu cititori și viitori poeți au aflat de existența unor Andre Breton, Paul Eluard, Robert Desnos, Aragon, Rene Char, Prevert, Tzara și alte nume mai puțin prestigioase, poate. Unu a deschis drumul, în anii următori, cîtorva reviste efemere, dar importante : două serii din Alge, la Craiova Ostașii luminii, la Iași XX-literatură contempo
rană, la Constanța Liceu precum și altora eclectice, dar interesante și binevenite (Ra
dical, Răboj, Pegas, Crista
lul, Așa și altele). Dar nu a mea e datoria să consemn a- portul revistei și editurii cu nume de cifră. Și nici formația revoluționară a celor strînși în jurul revistei unu în ce privește concepțiile despre artă, literatură și societatea burgheză. S-a verificat pe deplin între 1940-1944.Afișele revistei unu erau gustate de un public mult mai numeros decît însăși revista. Eventualii cititori respectau astfel avertismentul pe care li—1 dădeau profunzimea de etichete policrome cu care împănam orașul : „Nu citiți 
unu ! Pericol de moarte". Iar deasupra acestui text, un desen de Victor Brauner asemănător emblemei de pe flacoa- nele de farmacie care conțin substanțe otrăvitoare. Afișele mai aveau și alte avantaje : atacau ochii pietonilor și erau... gratuite. Pe lîngă aranjamentul textului care, pe a- tunci, părea extravagant, fiind

in ultima clasă de liceu (la „Matei")bazat pe un echilibru de pătrate și de dreptunghiuri de texte și de albituri, — în fiecare lună o găselniță (îi spuneam trouvaille) țîșnea insolit din foile colorate. Aceste... lozinci, mereu altele, aparțineau mai cu seamă lui Ștefan Roll. Geo Bogza a îmbogățit și el acest sector cu două găselnițe care au făcut carieră în amintirea cititorilor. Amintesc doar cîteva butade care au apărut, cu litere imense, pe acele afișe : „Dumnezeu este unu și unu îl scriem noi", „Ubi unu, ibi bene". Cu prilejul unui număr care apăru în miezul verii — și în interiorul căruia se afla o autentică frunză de ferigă —, pe afișul respectiv se citea : „Unu sus

și unu jos, Doamne unu e frumos". (La capitolul „Suplimente gratuite" îmi amintesc de o foaie neagră. Era un număr închinat nopții). Să mai amintesc afișul prin care contraziceam un adevăr etern, scriind „Unde-i unu e putere !“. Afișul pentru numărul din iunie 1931 l-am redactat după sugestiile lui GeoBogza, sosit în acele zile de la Buștenari, unde domicilia. Eram obsedați de manifestele electorale redactate cu respectarea particularităților lexice ale Profesorului și care începeau cu invariabilul „CĂTRE ȚEARĂ". Și pe afișul nostru, în caractere înalte cît palma, am înscris exact cele două vocabule. Urma o e- vocare a „momentelor de mare însemnătate" cînd fiecare cetățean e dator să voteze cu încredere și „cu toată stima" partidul unu. Urma „lista candidaților" care, de fapt, era a colaboratorilor a- celui număr, de la Aragon la Voronca.Afișajul îl făceam de obicei singur sau împreună cu Geo Bogza, cînd apariția unui număr al revistei coincidea cu a- pariția lui Geo în Capitală. U- neori corpul expediționar era mai impunător: se adăugau Voronca, Roll, Victor Brauner și alți uniști. Pe la unu noaptea, în sîmbăta din ajunul a- pariției revistei, cînd circulația noctambulilor se subția, porneam din piața Senatului (azi a Operetei) pînă la piața Victoriei; urmau princi

palele bulevarde. Geo Bogza cu o bidinea mică și o cutie de conserve plină cu cocă, iar cel ce vi se confesează, cu afișele sub braț. Locurile favorabile le ochisem încă în timpul zilei. în aprilie și octombrie realizam cel mai favorabil afișaj : atunci ne așteptau, văruite pe dinăuntru, vitrinele numeroaselor magazine care erau de închiriat. Erau lunile sfinților Gheor- ghe și Dumitru. Acțiunea noastră se desfășura într-un ritm rapid, ca să nu fim eventual surprinși de agenții întreprinderii care avea concesionat afișajul. Pe cînd lipeam al doilea afiș, „Către țeară", pe un paravan de scînduri care acoperea, spre stradă, aripa din dreapta a fostului palat regal, răsare, în spatele nostru, nitam-nisam, un sergent de stradă. Geo Bogza, fără să-i dea agentului forței publice răgaz să pună vreo întrebare, îi șoptește misterios, arătîndu-i afișul : „Dumneata vezi ce scrie aici ? Votați partidul unu! Noi sîntem de-ai guvernului. Unu, — adică U- niunea națională. Aibi grijă, avem mulți dușmani : să nu ni-1 rupă". Convins de puternicul argument... guvernamental și de moneda strecurată în palmă, primirăm invitația să mai lipim cîteva afișe „electorale" — ceea ce am procedat imediat — și ne asigură să fim fără grijă. Dimineața le va da în primire schimbului. Cînd peste o oră ne întorceam pe partea de vizavi și introduceam cîte un afiș în grătarele speciale de la Fundație, sergentul, planton în fața afișelor, ne avertiză : „Am grijă de ele". In numele guvernului, i-am mărturisit stima și considerația noastră. ... Cîtă risipă de vervă, ce iureș de calambururi, cîte năstrușnice planuri privind revista sau alte manifestări (care ar fi fost foarte pe placul lui Urmuz și al lui Creangă) ar fi putut înregistra, de-a lungul anilor, un magnetofon ascuns sub tejgheaua lăptăriei „La Enache", din strada Bărăției 37. Acolo era... ce nu era !?... redacția nenumită, cenaclul, centrala avangardismului, unde se puneau la cale causticele note de la „acvariu", cum se intitula acea pagină ultimă — care u-. neori se chema „Cămașa de forță", „Represalii". „Invective", „Etuva", „Vestiar", și care, adunate într-o carte, ar oglindi realmente avangardismul acelor ani. Dar și cîte alte trăznăi (ca să nu folosesc mantaua dadaismului). Acolo și-au făcut veacul cîteva generații de poeți și de pictori. De aceea acelui loc de întîlni- re i-am spus „la Secol". Acolo, încins cu șorț de lăptar (cam murdăriu!). oficia Ștefan Roll alias Gheorghe Dinu. La măsuțele cu marmura ciobită, printre hamalii și co- șarii din sordida uliță Taica Lazăr pe nume, sau afară, pe piatra din fața vitrinei (cu ugerul vacii corectat de Victor Brauner) — prin antifrază îi spuneam „la borcan", asocia

țiile scăpărătoare ale lui Roll și verva de care ne molipsiserăm cu toții, îmi permit să a- firm că dacă revista apărea o dată pe lună, alte 29 de numere, mult mai interesante, se risipeau oral. La Secol, zi de z:, lună de lună, ani în șir ! Nu trecea o zi în care să nu facem măcar act de prezență, să semnăm o imaginară și scumpă condică. Voronca, Sernet, Brauner, Marius și, în zilele cînd soseau din tîrgurile lor, Bogza, Moldov, Râul Iulian, Virgil Gheorghiu, Dan Faur și alții. Apoi au apărut algiștii: Baranga, Luca, Paul Păun, Sesto Pals și puiul de om Fre- dy Goldștein. Frumuseților, i- deilor niciodată realizate pe care le risipeam cu toții în zborul vorbei, acelei cîntări niciodată spuse, dar care e „mai frumoasă ca oricare", le-am consacrat numărul 18, niciodată tipărit, al revistei. De aceea, după numărul 17 din octombrie 1929, am trecut, în noiembrie al aceluiași an, la numărul 19. Această glumă ne-a adus oarecare necazuri. S-a pornit o ploaie de cărți poștale din partea Bibliotecii Academiei, care ne reclama, mie și tipografului (cu referiri la articole și paragrafe), acel număr. Cînd am văzut că nici după un an pretențiile nu încetează, am scris Bibliotecii că a fost o eroare de numero- tație. Nici aceasta n-a fost de vreun folos (probabil că nu se primise acea poștală). Chiar în toamna lui 1930, tipograful îngrijorat mi-a arătat o recentă amenințare. Atunci l-am rugat să tragă la boston, pe 
o foaie de formatul revistei, doar capul și cifra 18. Și cum în acel ceas în tipografie se tipăreau niște plicușoare colorate cu textul „Piper Rozi- ca“, am lipit pe mijlocul a- celei pagini devenite unu 18, un atare plicușor. Totul sub banderolă și scutit de timbru poștal a fost adresat... locului în drept. De atunci pretențiile au încetat. Mulți ani mai tîrziu, din curiozitate, am cercetat la biblioteca înaltului for de cultură, colecția revistei 
unu. Am constatat că acest număr-condiment lipsea. Dar lipseau și alte numere. Mai importante.Asupra poeților din familia 
unu n-am exercitat nici o cenzură, pentru că nu a fost necesar. A fost o unitate de monolit (ideologic teoretic) exprimată într-o pluralitate de stiluri. Drepturi de autor nu am plătit, dar hîrtia, tipăritul și distribuirea la chioșcuri, trimiterile în țară și peste granițe mă priveau exclusiv, linele libertăți de exprimare ne-au dus de cîteva ori în incinta tribunalelor civile și militare. Dar acele cuvinte erau foarte la locul lor și am continuat să spunem lucrurilor pe nume. Apropo de morală : cînd au fost introduse în Anglia pătlăgelele roșii, au fost acuzate de imoralitate !... îmi e plăcut să transcriu o frază a poetului belgian George Linze întîlnită în revista de avangardă Anthologie, pe Care o redacta : „Dacă arta are nevoie să piardă memoria din cînd în cînd, îi e absolut necesar să conserve libertatea". In urgisitul 1942, un tînăr de 21 de ani scria (mărturisea), în situația concretă de atunci : „Toate tăcerile mele sînt lupte". Semna Felix Anadam și se numea — și se numește — Geo Dumitrescu.— Cu un ochi privesc în urmă și caut să cuprind, să materializez meandrele unei vieți ; iar celălalt privește înainte. Și chiar dacă orizontul i s-a apropiat, mai are încă multe de văzut și de adus pe hîrtie. Cu fiecare nouă dimineață simt adevărul cuvintelor „timnul nu așteaută".Văzînd tineretul de azi, mă revăd — în amintire și în fotografie — la 17 ani (cînd citeam pe Samain și pe Baco- via) și gîndesc cu satisfacție (cred că nu e o pretenție absurdă. Și abia dacă ar fi...) : și eu am purtat favoriți !... Et ego.

Sașa PANA



roza vînturilor

In raportul său prezentat atenției Colocviului Internațional pc tenia educării tinărului regizor, care a avut loc la București, criticul român Valentin Silvestru sublinia că unul din cele mai însemnate stimulente in formarea regizorului-artist . e libertatea de creație care îi este asigurată de condițiile activității lui în societatea socialistă. Ceea ce include și anumite premise materiale create de stat și care oferă reale posibilități de manifestare oricărui maestru talentat.Această teză a fost confirmată destul de convingător în spectacolele pe care am avut ocazia să le văd in timpul șederii mele de o săptărnină in capitala României. Selecția spectacolelor ce ne-au fost prezentate a fost calculată înainte de toate pentru a ni se oferi nouă, oaspeților străini, un larg tablou al regiei contemporane românești. Liviu Ciulei și Lucian Pintilie, David Esrig și Dinu Cernescu, Lucian Giurchescu și Crin Teodorescu, Anca Ovanez și Andrei Șerban, iată numele regizorilor, creatori ai spectacolelor pe care le-am văzut. Desigur aceste nume nu reprezintă totalitatea celor care lucrează activ in teatrul românesc, dar reprezintă totuși o parte însemnată. Sînt oameni de vîrste diferite, diferiți și prin volumul și caracterul experienței lor creatoare, dar toți și-au început activitatea, in genere, în a doua jumătate a anilor ’50. Con- tinuînd tradițiile maeștrilor legați prin etapele mai importante ale creației lor de o epocă mai timpurie — Sică Alexandrescu și Alexandru Finți. Moni Ghclorter și Ion Șahighian — ei și-au adus contribuția în crearea regiei românești contemporane, ca un fenomen însemnat cu particularități caracteristice în arta scenică a timpului nostru.Regia se manifestă în spectacolele pe care le-am văzut la București, în primul rînd ca un element ce organizează și cuprinde consecvent întreaga creație scenică. Elementul comun îl reprezintă caracterul activ, exprimat 

Mariana Mihuf și Silviu Stanculescu in spectacolul Teatrului 
Giulești, Meșterul Manole de Lucian Blagaenergic și precis, în subordonarea tuturor componentelor scenice, ideii centrale. Dar această activitate se manifestă nu prin creație îngustă și unilaterală ; ea unește opere scenice realizate de maeștri diferiți, pe baze dramaturgice uneori foarte deosebite.

D-ale carnavalului de I.L. Caragiale, montat de Lucian Pintilie pe scena Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra", îl cucerește pe cel ce știe să aprecieze o glumă bună. Spectacolul poartă în sine încărcătura explozivă a sarcasmului de orientare socială. Aici s-a manifestat în modul cel mai pregnant concepția originală și curajoasă a regizorului sprijinit de un colectiv actoricesc talentat.Lucian Pintilie este un maestru recunoscut al comediei. Punind în scenă Livada cu vișini de Cehov el a căutat, așa cum se subliniază in program, să citească piesa ca pe o comedie. Spectacolul în regia lui Pinti- lic este inegal ca valoare, atît în prezentarea unor personaje, cît și în conceperea unor momente. Regizorul a urmărit o îngroșare a trăsăturilor de comedie ale personajelor. De aici izvorăsc probabil și unele caracteristici neașteptate. Salutînd această năzuință de nou, trebuie totuși să recunoaștem că deși în unele cazuri acest nou este justificat și bine găsit, în alte cazuri tnsă pare forțat și puțin convingător. 

teatrul românesc
Din cele văzute la aceste două spectacole apare limpede rolul important pe care-1 joacă actorii în realizarea concepției regizorale. Aceasta se explică nu numai prin talentul lor, dar depinde în mare măsură și de principiile regiei. Nu intimplător in raportul din care am citat mai sus se subliniază în mod special năzuința consecventă, programatică a noii generații de regizori români, de a restabili in drepturile sale măiestria actoricească, utilizînd la maximum posibilitățile acestei măiestrii, incluzînd in mijloacele do expresie utilizate plastica rolului, melodica vorbirii, ritmul, construcția mizanscenei, îmbinate organic cu tot ceea ce caracterizează tehnica scenică 

a teatrului contemporan — și lumina și decorurile, și partitura muzicală, sunetul. Cred că deosebit de caracteristice pentru rezultatele atinse pe acest drum sînt două spectacole realizate pe scena aceluiași Teatru „Lucia Sturdza Bulandra". Este vorba de 
Nepotul lui Rameau de Diderot și 
Moartea lui Danton de Buchner, primul în regia lui David Esrig, al doilea în cea a lui Liviu Ciulei. Sînt foarte diferite, după cum diferit e materialul dramaturgie pe care se bizuie. Dar amîndouă spectacolele — fiecare în felul său — pot servi drept un exemplu viu al năzuinței spre organicitate, îmbinată cu o atenție deosebită acordată actorului. Ideea spectacolului 
Rameau găsită de D. Esrig ajută la dezvăluirea conținutului și a formei lui dramaturgice expresive. Variația pasionantă a metamorfozelor spectaculare subliniază desfășurarea furtunoasă a discuției dusă de Diderot și nepotul lui Rameau ; in decursul ei, fenomenele discutate apar mereu neașteptate și neobișnuite. Nu există un paralelism didactic între jocul oglinzilor și jocul ideilor, dar legătura metaforică lăuntrică, profund emoționantă, dintre unele și altele este în permanență simțită de spectatori. Ne aflăm în 

fața unui mare succes al actorilor și regizorului, care ne demonstrează posibilitățile și actualitatea vie a teatrului filozofic.Spectacolul Moartea lui Danton rămîne in amintire ca o operă de anvergură filozofică, deși nu are nici o asemănare cu spectacolul lui Esrig. Liviu Ciulei, regizorul reprezentației, este unul din minunății maeștri ai regiei românești contemporane, și nu numai ai regiei. Artist cu talente multiple, aproape universale, arhitect, el face cu egal succes regie de scenă și de film, creează cadre scenografice și apare și ca actor. In Moartea lui Danton el nu este numai regizorul ci șj interpretul principal.în mod original se refractă căutările în domeniul spectacolului monumental și în montarea lui Dinu Cernescu cu piesa Meșterul Manole pe scena Teatrului Giulești. In afară de 
Meșterul Manole nc-a fost prezentat și un fragment din spectacolul Escu- 
rial de Ghelderode pus în scenă de același regizor, ia Teatrul „C.I. Notta- ra“. Desigur. In ambele aceste creații scenice se simte aceeași mină de regizor. Dar cît de diferit se manifestă personalitatea sa ! Ce felurite rezultate ! Comparația înclină balanța spre 
Meșterul Manole. Probabil că un rol Important L-a jucat însuși materialul 

dramaturgie. Povestea «umbră, cu elemente patologice, a relațiilor și ciocnirilor complexe dintre rege și bufonul său ne este relatată de autorul belgian cu cruzime. Cu totul altfel își prezintă tragicul material cunoscutul poet și dramaturg român Lucian Blaga. Scrisă în 1927, piesa Meșterul Manole reprezintă o Interesantă experiență de interpretare poetică originală a unei vechi legende populare. Piesa are o mare bogăție de elemente poetice și filozofice. Ele sirit utilizate foarte bine și tot atît de bine redate în montare, în stilul acesteia, în coloritul și ritmul acțiunii deosebindu-se esențial de ceea ce am văzut în Escurial. Intr-una din cronicile publicate în presa românească s-a arătat că Dinu Cernescu a creat Meșterul Manole ca un spectacol foarte calm. Este o apreciere extrem de justă. Spectacolul, într-adevăr. este calm, cu un ritm sever și majes’uos. Dar acest „calm" poartă în sine un conținut profund și emoționant.în concepția spectacolului intră organic cadrul scenografic. De altfel, unitatea armonioasă între regie și celelalte componente ale creației scenice, ce se manifestă evident în colaborarea cu adevărat creatoare dintre regie și scenografie este, cum am observat, o regulă și nu o excepție în teatrul românesc contemporan. Ceea ce se poate spune și despre arta actorului, mărturie fiind acele spectacole despre care am vorbit mai sus, precum și cele despre care vom vorbi acum. Iată, de pildă, Croitorii cei mari din Valahia. Ca și D-ale carnavalului, acest spectacol face parte din genul comediei, atît dc iubit de spectatorii români, ca și, de altfel, de spectatorii noștri. Piesa e scrisă de un dramaturg român contemporan, Alexandru Popescu, și pusă în scenă la Teatrul de Comedie de regizorul Lucian Giurchescu, pe care spectatorii noștri și-1 amintesc, fără îndoială, din spectacolul Svejk în cel 
de-al doilea război mondial de Brecht, prezentat în timpul turneului întreprins de acest teatru la Moscova. De această dată, talentul regizorului, maestru al genului de comedie, ne prezintă o altă fațetă, proprie caracteristicilor acestei piese, foarte diferite de cele ale piesei lui Brecht. Este adevărat că, „apocriful istoric" cum se auto- numește piesa lui Popescu, este de a- semeni o parabolă care-și ascunde sub mantaua istorică sensurile satirice, „învățămintele" sale, dar modul de exprimare este cu totul altul. Pamfletul antifascist al lui Brecht a fost realizat de regizor (ceea ce corespunde cu natura piesei) într-o manieră fățișă. 
Marii croitori din Valahia cereau o altă concepție și ea a fost găsită cu mare precizie și talent de regizor.Printre operele scenice vizionate la București numai în fragmente a fost și Victimele datoriei de Eugen Ioneseu pe scena Teatrului Bulandra. Este una dintre primele piese ale , lui Ioneseu. Montarea e semnată de Crin Teodorescu, in regia căruia am văzut și Jocul ielelor de Camil Petrescu cu ocazia turneului Teatrului Mic la Moscova. Paradoxul situațiilor desfășurate în piesă, îmbinarea subliniat convențională a elementelor tragice și comice se desfășoară pe scenă într-o ambianța excentrică, psihologic originală. Succesul depinde, ca de obicei, de corespondența dintre esența concepției regizorale și materialul dramaturgie. Astfel s-a justificat și soluția scenică, destul de originală, prin stilul său, a tragediei lui Euripide Troienele, prezentată de teatrul din Iași. Regizoarea Anca Ovanez face parte dintre cei mai tineri regizori români. Troienele, în regia ei, au un caracter de ritual tragic festiv. O importanță hotăritoare în desfășurarea acțiunii capătă muzicalitatea cuvintelor, gestul exagerat, pătruns de un a- nume sens simbolic. întreaga reprezentație poartă semnul unei acțiuni magice. Ceea ce este acceptabil deși conferă o oarecare monotonie spectacolului. Stilul adoptat de regizoare răspunde particularităților tragediei antice.Dar sublinierea unei asemenea acțiuni magice în lucrarea unui alt tî- năr regizor, Andrei Șerban, cu piesa 
Omul bun din Seciuan (Teatrul din Piatra Neamț) nu a fost justificată. Voit sau nevoit în acest spectacol a a- părut intenția de a-1 romantiza pe Brecht, ceea ce a contravenit întregii construcții a dramei acestuia. Omul 
bun din Seciuan este o piesă In care principiul subordonării „sentimentelor* față de „rațiune" este prezentai cu maximum de rigoare. E cazul să subliniem că conflictul principal în această piesă se construiește tocmai pe demonstrarea inconsistenței „bunelor sentimente" într-o lume a exploatării. în spectacolul pus în scenă de tînărul regizor român, centrul de greutate cade pe dramatismul trăirilor eroinei, pe condamnarea tragică a situației în care se află ea și care are un sens fatal. Brecht se află in acest spectacol supus unei norme estetice foarte depărtate de el. într-o oarecare măsură el intr-adevăr devine „sentimentalul Brecht* dacă e să folosim definiția dată de regizor și cu care el și-a și intitulat introducerea publicată în programul spectacolului.La timpul său, Camil Petrescu spunea că „toți marii regizori, fără excepție, au fost creatori de mari actori". Continuarea cunoștinței noastre cu teatrul românesc dovedește că maeștrii regiei contemporane românești țin minte această observație înțeleaptă, caracteristică pentru principiile realismului scenic, a unuia dintre cei mai de frunte reprezentanți ai dramaturgiei lor o- riginale.

Boleslav ROSTOȚKI

(Extrase din studiul publicat în re
vista sovietică „Tcatr", nr, 1/1970).

sport

Muntele păcălelilor

Peste El Mundial s-au stins ultimele ploi de confetti. Fiesta a urcat în clopote și în amintiri. A fost o lună de vrajă, o lună năucă. Umbra ei. acum, tremură risipita la ferestrele Europei, Juanito ne va mai privj un timp cu ochi sfidători, apoi se va retrage pe măgărușul lui încărcat cu coșuri de garoafe. Lege firească : ne va uita și-1 vom uita. Vom ține minte numai că antrenorul român Angelo Niculescu a lansat în Mexico cea mai bucălată idee pe care putea s-o aibă un conducător de echipă : temporizarea. Șj că a- celași antrenor, avînd girul președintelui federației, a ținut în afara jocului patru din cei mai buni fotbaliști care i-au trecut vreodată prin mină : Răducanu, Dobrin, Dan și Deleanu. Duminică, la București, Constanța și Craiova, spectatorii au văzut cu ochii lor că Răducanu, Dobrin și Deleanu (Dan n-a jucat) au fost cei mai activi oameni din teren — Raducanu, excepțional în intervenții, Dobrin, inteligent și plin de fantezie, Deleanu, exploziv în atac, neiertător în apărare. Mă întreb : acești trei băieți vor mai găsi ei vreodată puterea să-1 asculte pe Angelo Niculescu, în cazul că Angelo — sfinte tare, sfinte făr’ de moarte — va mai rămîne în fruntea lotului ? Nu cred. Omenește, nu-1 poți stima pe cel care te ascunde de ochii lumii și presară nisip uscat peste talentul tău. Dumitrache — scriu asta ca să nu mi se spună că iar construiesc un bazin pentru gîleeavă — mi-a mărturisit că el nu poate rămîne înfipt între apărătorii adverși dacă nu-1 știe pe Răducanu în poartă. Scurt și precis : nu ponte. Tainango stă cu toți cîinii în poartă și trebuie să fii cineva pe lumea asta ca să-i poți fura un culoar prin care să strecori mingea în plasă.Mulți spectatori, neinițiați în mișcările de culise, înclina să creadă că a< tuala mare echipă a României e opera lui Angelo Niculescu. Credință greșită De la un cap la altul. Singura schemă tactică pe earc Angelo o știe și o aplică e tem
porizarea. în meciul cu Cehoslovacia — poate cel mai frumos din grupa de la Guadalajara — precum și-n meciul cu Brazilia, nu antrenorul, ci jucătorii au decis să iasă la atac. Și asta în secret de antrenor. Așa s-a întîmplat și pe Wembley și la Lausanne.Faptele pe care le am notat aici le știe foarte bine și Cristian Țopescu. Dar printr-o minune mărunțică, apăsată de două cocoașe, el s-a transformat în mînzul calului troian, mînz pe care antrenorul emerit l-a împins sub copertina undț lucrează gazetarii sportivi. Pe muntele păcălelilor am văzut multe in viața mea și-am văzut acum că mînzul calului troian nu purta în pinte- ce soldați, ci salate de sezon și multă picadillo 
aguado și mole poblano. aScriitorul Radu Cosașu, travestit în Belphegor, cere în ziarul Sportul o discuție pe micul e- cran între susținătorii formulei Angelo Niculescu și cei care-o arată cu deștul ca falimentară. Sînt gata să iau parte la această înfruntare, programată chiar după miezul nopții, cu condiția expresă ca antrenorul Angelo Niculescu să ne povestească unde și cu care prilej s-a cimentat prietenia lui cu primul crainic sportiv al televiziunii. Altfel rămîn pe margine. Fănuț NEAGU


