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Trainice perspective
Televiziunea ne-a adus săptămîna trecută miile de Imagini 

vii ale unei adevărate fresce, de clare și covîrșitoare semnifica
ții, a relațiilor franco-române. Au trecut puține zile de la vi
zita pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu, Președintele Consiliu
lui de Stat al Republicii Socialiste România, a întreprins-o 
în Franța, la invitația președintelui Georges Pompidou, iar 
răsunetul larg și eminamente pozitiv în opinia publică a celor 
două țări, ca și audiența mondială a acestei vizite, îndeamnă 
la aprecierea importanței ei cu totul memorabilă.

Resuscitarea profunzimilor de tradiții româno-franceze a 
slujit celor doi președinți, care s-au întîlnit Ia Paris, pentru a 
sublinia firescul actualelor relații pe atîtea planuri rodnice. Și 
în fluxul acestora regăsim o dată de certă rezonanță istorică — 
vizita de acum doi ani a generalului de Gaulle, președinte 
atunci al celei de a V-a Republici Franceze, vizită pe care 
atît Nicolae Ceaușescu, cît și Georges Pompidou au relie
fat-o ca punct de contact al celor mai largi și trainice per
spective.

Dacă așa cum spunea, nu de mult, premierul Chaban 
Delmas, francezii știu că România se află în numeroase 
domenii în prima linie a progresului, că este o țară cu
rajoasă, că este o țară pașnică, la rîndul lor ei au ținut să 
ofere șefului statului român o priveliște a realităților și 
realizărilor celor mai reprezentative pentru Franța anului 
1970. Săptămîna trecută s-au înfățișat tovarășului Nicolae 
Ceaușescu Franța industrială și cea artistică, Franța știin
ței și cea agricolă. Filmul vizitei, începînd cu momentele 
festivei sosiri îsi care un nou protocol pentru primirea șefi
lor de stat era inaugurat și pînă la emoționantele și entu
ziastele întîlniri cu muncitorii din Lyon, de Ia scînteietoarea 
recepție versailleză și pînă la prelungitele discuții de la 
Centrul de cercetări nucleare, filmul multiplelor manifes
tări ale prieteniei și stimei, sub al căror semn s-a desfășu
rat călătoria, oferă de pe acum istoricului criteriile pentru 
a fixa atmosfera relațiilor franco-române la începutul de
ceniului al optulea. Iar conținutul acestor relații poate fi 
deslușit din numeroasele interviuri ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și ale președintelui Pompidou, din toasturile și 
cuvîntările celor doi președinți, din documentul politic care 
finalizează convorbirile de la Paris. Definind rezultatele 
convorbirilor cu președintele Pompidou — convorbiri care 
ocupă desigur o însemnătate prioritară în ansamblul vizitei 
— tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea : „Și nu numai asu
pra problemelor privind dezvoltarea relațiilor bilaterale am 
căzut de acord, dar chiar și asupra problemelor internațio
nale, cum sînt securitatea în Europa, pacea în Indochina și 
Orientul Apropiat, a problemelor privind promovarea unor 
relații noi între popoare, relații bazate pe respectul inde
pendenței și suveranității naționale a fiecărei națiuni, s-a 
realizat — aș putea spune — o înțelegere deplină".

Erau sintetizate în aceste cuvinte amplul dialog asupra 
progreselor realizate în numeroase domenii ale colaborării 
franco-române pentru care cei doi președinți s-au felicitat, 
precum și numeroasele măsuri preconizate pentru intensi
ficarea și stimularea lor. Sensul colaborării româno-franceze 
nu poate fi decît unul: colaborarea româno-franceză este 
chemată să demonstreze că două popoare cu orînduiri so
ciale diferite, animate de dorința de a trăi în pace și înțe
legere, de a nu mai admite politica de dominare și forță, 
pot coexista în bună înțelegere, în bună prietenie și pot 
contribui prin aceasta la dezvoltarea colaborării interna
ționale.

Din acest punct de vedere se poate considera caracte
rul exemplar și prin urmare influența bună pe care aseme
nea relații o pot genera în lumea contemporană.

Evantaiul problemelor internaționale discutate la Elisee 
a identificat multe poziții similare sau apropiate, de o pon
dere specială bucurîndu-se situația din Europa. Fie că a 
fost vorba despre necesitatea eliminării cauzelor de ten
siune și litigii între state, fie de Conferința general euro
peană preconizată, trei mi se par sublinierile de reținut!

— Cele două țări au ca scop dezvoltarea de relații paș
nice și de raporturi de cooperare între toate națiunile, 
fără deosebire de ideologia și regimurile lor.

— Pentru crearea condițiilor unei evoluții spre o dez
voltare pașnică europeană într-un climat de destindere, 
înțelegere și cooperare, prima din aceste condiții este res
pectarea principiilor independenței, suveranității, egalității, 
neamestecului în afacerile interne, integrității teritoriale și 
a colaborării reciproc avantajoase, care trebuie să stea la 
baza relațiilor dintre țări, indiferent de regimul lor social. 
Orice știrbire adusă acestor principii este de natură să ge
nereze tensiune sau să creeze divergențe cu grave conse
cințe pentru pacea și cooperarea între popoare.

— Edificarea securității europene trebuie să fie opera 
tuturor statelor interesate, fiecare țară avînd drepturi și 
responsabilități egale în ceea ce privește realizarea acestui 
obiectiv.

In această ordine de idei, președintele Pompidou opina s 
„Sîntem convinși, și cred că la fel sînt toate statele euro
pene, fără excepție, Franța și România mai mult decît ori
cine în orice caz, că nu există sarcină mai urgentă și mai utilă decît de a doborî barierele diaitre estul și vestul con
tinentului nostru, decît de a pune capăt tentației blocurilor 
îndreptate unul contra celuilalt, decît de a favoriza rela-

Cristian POPIȘTEANU
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împotriva unor exagerări hinduse
Am văzut oameni care împărțeau puțina lor 

hrană cu păsările cerului și chiar cu tîrîtoarele pă- 
mîntului — și mi-au plăcut.

Am văzut alții care se lăsau mîncafi de pă
duchi, roși de șobolani, mirosiți de hiene și nu le 
alungau sub motiv că sînt tot opera divinității — 
și nu mi-au mai plăcut.

MARCO POLO

Se plîng de mine păduchii că nu-i iubesc. 
Recunosc : —Nu-i iubesc.
Se plîng de mine șobolanii că nu-i pup în bot.
Recunosc : — Nu-i pup în bot.
Se plîng de mine hienele că nu ies cu ele la plimbare.
Recunosc : — Nu ies cu ele la plimbare.
Cu toate aceste spurcăciuni nu vreau să am a face, 
Chiar dacă ar fi să nu ajung niciodată în Nirvana.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ —_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

PETER IACOBI ALTAR

Tendințe clasice
ÎN POEZIA 
CONTEMPORANĂ

Cu aproape un sfert de veac în urmă, George Călinescu, în lecția inaugurală ca profesor la Universitatea bucureș- teană, elogia clasicismul, considerat trăsătură definitorie a artei mari („orice literatură mare, așadar clasică") și considera o datorie a învățămîntului universitar artistic și filologic de-a contribui la orientarea tineretului studios, deci și a scriitorilor, în direcția clasică, întrucît — preciza criticul — „toți scriitorii viitori e de presupus că vor avea un contact cu învățătura universitară". Perioada imediat următoare ultimului război, de elan revoluționar și de efort constructiv, se situa sub auspicii mai curînd romantice și literatura română din acei ani poartă amprenta momentului care a inspirat-o. Treptat însă viziunea scriitorului se schimbă. In poezie, marile gesturi patetice sînt atenuate, se tinde, cum s-a observat, spre un lirism mai interiorizat și, în același timp, strunit de rațiune. Tonul confesiei lirice are, în genere, o nuanță calmă, optimistă cele mai adesea. Semnificativă, în această privință, este evoluția unor poeți, care au dominat poezia românească în perioada interbelică și care-și continuă activitatea creatoare pînă în anii din urmă. Atari tendințe sînt vizibile în poezia lui Arghezi posterioare ciclurilor 1907 și Cîntare omului. Poetul e încrezător și senin, n-are motiv de tristețe întrucît „toamna tîrzie îi e frumoasă", „o prospețime nouă su- rîde și învie" și „pacea duioasă și blajină" îl poartă „ca o luntre prin liniști și lumină" (De ce-aș fi trist). Nu mai dorește „Mîhnirile de-odinioară" (Cre
ion), ci „soare și „sărbătoare" (Răscru
ce), se simte „tînăr" și „curat" și timpul îi „curge-n jghiabul veciei mai sonor" 
(Îngînare). Moartea însăși e văzută cu o tristețe împăcată (Moștenire, Psal- 
mistul), iar înmormîntarea ca o nuntă, cu cîntece și petrecere, la care participă „printre românești cimpoaie, scripci și naiuri", zeități ale clasicismului elen (Marele cioclu). Tablouri sumbre de miez de noapte („e noapte neagră ca-ntr-o turlă") nu incită la medi-
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„Das Theater am Wallgraben" 
din Freiburg, unul din cele mai apreciate teatre mici vest- germane, a prezentat simbătă 13 iunie a.c., în premieră, piesa lui 
Marin Sorescu — „Iona", în traducerea Tatianei și a lui Paul Miron. Piesa autorului român s-a bucurat de un mare succes. Prezentarea ei — după cum subliniază ziarele din Freiburg — constituie evenimentul teatral al festivităților acestui frumos oraș, care în iunie își sărbătoreș
te cea de-a 850-a aniversare.

★Uniunea Scriitorilor și Comisia națională a R.S. România pentru UNESCO au organizat luni, 8 iunie a.c., în sala Dalles din Capitală, o manifestare consacrată comemorării a 100 de ani de la moartea lui Charles Dickens. Despre viața și opera marelui scriitor englez au vorbit Mihnea 
Gheorghiu, prim-vicepreședinte al Institutului român pentru relațiile culturale cu străinătatea, și conf. univ. dr. Leon Levitki. La manifestare au luat parte reprezentanți ai ambasadei Marii Britanii la București.

★Revista „Utunk“ a organizat 
tn zilele de 13 și 14 iunie cite o șezătoare literară la Arad, în sala Teatrului de stat, și la Timișoa
ra, la Casa de cultură a studenților. Au citit din lucrările lor poeții : Kiraly Laszlo, Kanyadi

Cronica
Uniunii Scriitorilor

Sandor, Marki Zoltan, Letay La- 
jos și prozatorii Balint Tibor, 
Huszar Sandor, Szabo Gyula și 
Szilagyi Istvan. Echipa de teatru a studenților timișoreni a interpretat piesa lui Paskandi 
Geza — „Cei ce lipsesc din Brehm“, în regia lui Cseresznyes 
Gyula de la Teatrul maghiar de stat din Timișoara. Beneficiile ambelor manifestări au fost depuse în contul 2 000 pentru fondul general de ajutorare a regiunilor sinistrate.

★Reprezentanți ai Asociației scriitorilor din Brașov s-au aflat, duminică 7 iunie, la tabăra de pionieri și școlari din Bran, unde sînt găzduiți peste 400 copii din zonele afectate de calamități, povestind copiilor și ci- tindu-le din opera proprie. A doua zi, seara, la Teatrul dramatic din Brașov a avut loc un spectacol extraordinar de muzică și poezie, ale cărui beneficii au fost depuse în folosul sinis- traților. La ambele manifestări 

și-au dat concursul scriitorii : 
Gherghinescu Vania, Dan Tăr- 
chilă, Ștefan Stătescu, Eva Lind- 
vai, Sică Alexandrescu, Nicolae 
Tăutu, Apathy Geza, Ion Lupu, 
Nicolae Stoe, Ion Micu și Ion 
Serebreanu.

★Prozatoarea Alexandra Târziu și poeții Laszloffy Aladar și 
Paskandi Geza au participat la Săptămîna cărții organizată la Budapesta, în cadrul căreia a funcționat și un stand de carte românească, unde au fost expuse opere ale scriitorilor români în traducere maghiară, precum și opere ale scriitorilor maghiari din România.

★Menestrelul Tudor Gheorghe a răspuns invitației Asociației scriitorilor din Cluj de a da, în beneficiul sinistraților, un recital la Casa de cultură a studenților din localitate. Sub egida aceleiași Asociații și cu același scop, la Casa oamenilor de lite

re și artă a avut loc un concert de muzică aleatorică, susținut 
de cvintetul Conservatorului din Cluj. Cuvîntul introductiv a aparținut muzicologului Iile 
Balea.

♦Alte prezențe românești peste hotare : criticul Ion lanoși, în Uniunea Sovietică, în cadrul înțelegerii de colaborare, poeții 
Ana Blandiana și Anghel Dum- 
brăveanu, participant! la Festivalul de poezie „Pușkin", iar criticul S. Damian, în cadrul unui schimb redacțional cu revista „Jivot" din R.S.F. Iugoslavia.

★In cursul acestei luni au fost primiți la sediul Uniunii Scriitorilor, pentru a lua contact cu scriitorii români și pentru a se informa asupra problemelor actuale ale literaturii române : 
Geoffrey Dutton, editor și poet (Australia), Jean Marie Canada, realizator al O.R.T.F. (Franța), 
Bengt Hămstrom, director al Bibliotecii din Malmo (Suedia), 
William Jay Smith, poet, consultant pentru poezie al Bibliotecii Congresului (S.U.A.) și 
Maheswar Neog, poet, profesor la Universitatea din Assam (India).

Tendințe clasice in poezia contemporană
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tN LIBRĂRIIIon Barbu : VERSURI SI PRO
ZA (Editura Minerva)Ediție îngrijită, prefață șitabel cronologic de DinuPillai (364 pagini, lei 5)Șt. O. Iosif : VERSURI (EdituraIon Creangă)Colecția „Biblioteca școlarului". Prefață și note de Ion Roman (176 pagini, lei 3,50)George Sorescu : GH. ASACIII (Editura Minerva)16 ilustrații (252 pagini, lei9,50) •Grigore Băjenaru : TAINA LUI i MIRCEA VOIEVOD (Editura Ion Creangă)Roman istoric (232 pagini, lei 7,25)Alexandru Georgescu : PEDEAPSA (Editura Mihai Emi- nescu)Nuvele (196 pagini, lei 3,75)
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tații apăsătoare, ci la reflecții privind îndeplinirea îndatoririlor cotidiene 
(Miezul nopții). Sentimentul datoriei 
față de societate este afirmat nu o dată, 
în spirit didacticist și clasic : „Fă, omu
le, în viață, numai bine, / Și semenului, dacă-ți cată rău, / Dă-i binele în schimb 
și bunul gîndul tău" (Trebuie) ; sau : „Fă-ți datoria pînă-n capăt, bine. / Sînt datorii și țelul și povara, / Fie că mingii omul, fie că-i aperi țara" (Inscripție 
de bărbat). Limpezimea sobră a versu
lui și, cum s-a observat, cultivarea a- proape exclusivă a versului regulat, 
sînt alte indicii ale tendințelor clasice manifestate în ultima fază a creației poetice argheziene.Poezia lui Blaga din epoca postbelică manifestă aceleași predilecții. Neliniștei metafizice, „spaimei de marele", îi ia locul un optimism robust, setea de a 
trăi. Poetul se bucură pentru „tot ce devine în patrie", e încîntat în fața semințelor care sînt aruncate în brazde 
și-n care palpită „un foșnet de cîmp 
și amiezi de grădină" „și-un murmur 
de neam cîntăreț" (Mirabila sămînță). 
în genere, o predilecție virgiliană pen
tru natura senină și roditoare, în circuitul anotimpurilor și sub semnul muncilor agreste. Ideea morții dădea altădată poetului spaime dramatice. De astă dată, el o întîmpină cu tristețe resemnată și calmă. „încă un an, o zi, un ceas — /și drumuri toate s-au retras, / de sub picioare, de sub pas" (De pro- 
fundis). Mitologia greeo-latină e evoca
tă frecvent. Un amurg de primăvară e asociat celui din legendă, cînd Jupiter, transformat în lebădă, a răpit pe Leda,

frumoasa regină a Spartei (Prier) ; altă dată, poetul are impresia că se-nfiripă „vis de faun" (Creaturi de vară), ori că izvorul de la Lancrăm e un fir pe care-1 taie Parcele (Izvorul), sau că „istoria înaintează pe Via Appia" (în 
timp). Referirile la mitologie au pentru poet alt sens decît în perioada mai veche a scrisului său. In ciclul Pașii pro
fetului (1921), Blaga a încercat, spune Călinescu, „mitificarea unei morbidități agreste". Pan, zeul turmelor și al păstorilor, e înfățișat în crepusculul lumii antice, bătrîn și orb, gonit într-o peșteră de „crucile sădite pe cărări", plin de scai și singur, în agonia existenței sale, după cum, în altă culegere, 
în marea trecere (1924), evocarea filozofiei lui Heraclit este prilej de reflecții pesimiste. în poeziile mai noi, a- ceeași filozofie nutrește nu ideea efe- merității, a curgerii spre descompunere, ci a primenirii continui : iubita e mereu alta, întruchipată din „splendori", în „ciclurile arzătoarei, reluatei tinereți" și poetul trebuie s-o cucerească din nou, în fiecare zi, „pînă la capătul acestei vieți" (în lumea lui He
raclit). Destinul tragic al Euridikei, iubita lui Orfeu, moartă în ajunul căsătoriei și încercarea disperată a logodnicului de a o readuce din lumea morți- lor reprezintă pentru Blaga „triumf al vieții asupra morții și cetii" (Epitaf 
pentru Euridike).Acestei viziuni ponderate și senine, semn al unei maturități echilibrate și calme, departe de cețurile marilor mistere, i se asociază expresia poetică tin- zînd spre simplitate și inteligibil, predilecția precumpănitoare pentru versul clasic, folosirea unor forme fixe, de virtuozitate tehnică, precum sonetul.

„Iau seama zidindu-mă astfel, afirmă poetul, autocaracterizîndu-se, că față de versurile mele de altădată (...) noua mea poezie (...) se adîncește pe un plan mai organic și mai omenesc. De la forma versului liber, în ritmuri abrupte, trec tot mai mult la forma clasică, cău- tînd totuși să păstrez și să amplific modernitatea expresiei".în Lauda lucrurilor, George Călinescu se afirmă, cum s-a spus, u’n poet al „elementelor" fundamentale ale universului mare și mic, în care i se desfășoară existența. Volumul debutează polemic. Poetul repudiază „tristețea stearpă" și turnul de fildeș al izolării, în care el însuși se complăcuse, scotînd „un țipăt de nimeni înțeles" (Eram băr
batul care...). Se vrea „amestecat" cu oamenii, muncind cu ei alături și dîn- du-le povețe, precum Virgil altădată, cîntă brazii și lucrul în pădure, tractorul și griul nou, cositul și greierii, pepenele verde și trandafirul, zăpada, aerul și focul, într-o atmosferă bucolică și într-un vers de-o claritate clasică. Imaginile antichității clasice îl urmăresc tot timpul. Poetul se ocupă de a- g'ricultură „ca Flaccus și Virgil" (Agri
cultură), un colectivist i se pare „Helios ieșind din palate" (Grîul nou); aflat în „păduri ciclopeene" chiuie pentru Echo și cîntă „barbar ca Orfeu" : seamănă la chip cu Polifem, blestemă pe Eol și Boreu și „suduie pe Hercule și Jupiter" ; așează pe spuză un mistreț, ca „Aheii și Troienii" și închină Cotnar pentru Echo (Mistrețul). Imită pe Teocrit (Idilă teocritiană) și scrie „parafraze" horațiene ori ușoare parodii la Virgil (Georgicon).

Adrian Munțiu : PÎNA LA IOV (Editura Mihai Emineseu)Versuri. Ilustrații de MihaiSânzianu (128 pagini, lei 9)Tudor Vasiliu : PROIECT DE CÎINE (Editura Mihai Emi- nescu)Schițe (112 pagini, lei 2,25)Domnița Georgescu Moldoveanu: PUI DE GREIER, ediția a V-a (Editura Ion Creangă)Ilustrații de V. Grescenco (36 pagini, lei 6,50)Dorel Dorian : FICȚIUNI PENTRU REVOLVER ȘI ORCHESTRA (Editura Albatros)(203 pagini, lei 4,75)Viorel Caeoveanu : FATA CARE SPUNE DA (Editura Albatros)Anchete sociale (192 pagini, lei 3,50)Mircea Fedoreanu : TANGANYIKA (Editura Albatros)(192 pagini, lei 4)Jules Renard : MORCOVEAȚA(Editura Ion Creangă)Colecția „Biblioteca școlarului". Traducere de Marcel Gafton și Modest Morariu (192 pagini, lei 3,50)Edmondo de Amicis : CUORE (Editura Ion Creangă)Colecția „Prima mea bibliotecă" (136 pagini, lei 2,50)

Trainice perspective
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țiile între toate națiunile europene și de a reuși, printr-o 
mai bună cunoaștere reciprocă, prin dezvoltarea schimbu
rilor, printr-o cooperare largă, să creăm bazele securității".

Completate prin numeroasele discuții oficiale româno- 
franceze, avute în aceste zile Ia Paris, convorbirile Ceaușescu- 
Pompidou evidențiază o dată mai mult rostul și rolul con
tactelor dintre oamenii de stat investiți cu răspunderea 
conducerii destinelor națiunilor, învederează cit de impor
tant este pentru pace, securitate și cooperare dialogul care 
se bizuie pe încredere, egalitate, înțelegere și respect re
ciproc.

Am văzut în zilele vizitei tovarășului Nicolae Ceaușescu 
în Franța multe reacții ale compatrioților noștri. Erau toate 
expresia unui sentiment de totală adeziune față de gîndu- 
rile și ideile rostite acolo pe malurile Senei, Loarei, Rhonu- 
lui de omul iubit și respectat care se află in fruntea țării. 
Era în toate expresia unui sentiment de legitimă mîndrie 
față de strălucirea primei vizite oficiale în Franța a unui 

șef de stat român. Și mai era exprimată conștiința bucu
riei că Franța prietenă, conducătorii și poporul ei glorios, 
ne cunoaștem prin ceea ce are mai reprezentativ persona
litatea românească, poporul nostru aflat în plin suiș al 
vremii și vrerii sale socialiste.

y
(



Emil Botta

Legi riguroase

Era o noapte avară 
și mi-a dat doar cîteva stele, 
strălucitele bile : 
ia-le și joacă-te 
și milă îmi este die tine, Mile, Mile! 
...Reci sînteți stelelor, 
reci ochii lui CEDIPOS.
V-a bătut 
biciul friguros 
al antichității. 
Bile de gheață, stelelor, 
am înghețat jucîndu-mă cu voi 
jocul-pedeapsă, jocul-infernal !
Și fi-voi izbăvit oare, 
cu fața curată, 
fața de vis luminată, 
ca născut din aurore și lacrimi ? 
închipuire, Iubire, 
tu îmi arunci 
piatra scumpă a iluziei, 
mă amețești cu loviturile tale de bici. 
Alei, îmi spui, alei, murg de lemn, 
murgulețul meu de panoramă !... 
închipuire, Doamna mea, răspunsei, 
nu-s de carton 
și lemnul, uscatul, 
e departe, departe 
de a-mi fi frate.
Sînt din altă plămadă, 
arendaș sînt al unui mîndru ogor. 
Și nu mai striga, 
îmi sperii liniștea cu țipetele tale, 
Porumbița mea, Paloma, Liniște 
care m-ai sfîșiat 
în liniște, în tăcere.
Oh, și ce prea dulce era 
sfîșietoarea sfîșiere !
...Și m-au speriat și cîntările 
și le trec sub tăcere.

Ante

Trece, trece
Cătana Pădurii, prin sită, 
cu furca, la deal.
Oh, ce mirare, 
au aprins licuricii 
un rug mineral.
Domnește o noapte care nu este, 
numai noapte nu este, 
învăluită și mai și 
în aura misterului.
Să fugim,
să nu ne ajungă Gigantomahia, 
departe să fim, foarte departe, 
în mezozoic, la pădurile împietrite, 
să nu ne abată 
ghiara Himerei.
Ca fariseii
ne-om înfășură în pelerinele nopții, 
de Sfîntul Fugă ne vom ruga.
în genunchi, în genunchi,
cu genunchii înșurubați în pămînt 
ne vom ruga
de fugă, de izbăvire-..
în mezozoic,
la pădurile împietrite.

Desen de NICĂPETRE

Uri dar pentru mine

Corbiule, corbaciule, 
frumoasă lucrare 
aici, la izvoare, 
îin pădurea cu Joimărițe !
Iscusite degete, 
îmi țes ele cămașă 
ruptă din soare, 
aici, la izvoare.
Odată, prim pădurea cu frunza-i verde, 
odată mai trec.
Odată, Lumină, 
mai sărut pletele tale 
nebunește.
Odată, rîndunea,
mă abat și-n calea ta.
Pînă somnul, voind să mă curme, 
se va lua cu vîntul 
cel fără urme,
pînă umbra îmi va petrece de gît 
firul ei,
pînă umbra disprețuitoare fi-va 
un idol ce mă scuipă,
doar atît.
Vai, doar atît
în pădurea cu Joimărițe, 
în pădurea pe șapte muncele, 
șapte coline 
ca o Roma Silvana.

Sacerdoțiul

Răsună un cîntec faimos ! 
în tăcerea de moarte 
dănțuiește Isaia cel mut. 
Și limba e mută 
și mîna ca o scripcă de oase 
și piciorul e mut 
și laba de lut 
de tot este mută.
Ne înghite pămîntul 
și tot auzim 
ciolanele mute : 
dănțuiește Isaia.
Munții cad peste noi 
și se frîng în cădere 
și ne frîngem și noi 
asurziți de tăcere.
Și ascultăm, ascultăm : 
dănțuiește Isaia.

Magica

înhață-mă, Singurătate !
Bicele tale mă zvînte, 
facă din mine luntre și punte : 
am uitat cifra neantului 
și bat în lespezi ca într-o frunte, 
foarte abruptă frunte. 
Nu lua seama că tremur, 
de-mi ard obrajii nu-ți pese. 
Așa mă știu : livid, livid, 
cutreierînd memoria iubitei.
Vino să dansăm dansul amețit 
(și parcă n-am dansat niciodată, 
parcă de veacuri zac amorțit) 
vino să exercităm dreptul acesta, 
avem acest drept aici, pe pămînt. 
...Stele de sînge au țintuit cerul 
pentru ca peste noi cer să nu cadă, 
odraslele nopții, austere astre, 
să nu ne vadă 
amețiți, amețitori, pe stradă, 
prin parcul de foc al arterelor, 
să nu ne vadă.
...Stăpînă-i, aici, o tăcere infernală 
pe care doar sobolii argilei o aud. 
Oh, mîinile tale 
s-au topit și curg melodioase la vale.

In arătare

Un călător 
urca în munte, 
în mărețe locuri natale. 
Nu, el nu e în apele sale, 
din morți a înviat, 
îmi ciripi ciripitoarea.
E un milord, un senior englez din veacul 

al XVI-Iea, 
navigator pe oceanul de piatră, 
la mezat, în loteria vîntoaselor, 
căutînd-o, neînfricatul, pe Gloriana, 
prin ținutul acesta...
Dar, Doamne, eram eu,
eu eram nebunul profet fără țară, 
cu verb de foc, 
săgeți care despicau stîncile. 
Ecoul cerșea un azil, cerșea îndurare 
și eu am întins brațele ca o răspîntie, 
în disperare.
Și suiam, suiam calvarul 
și cuvintele porniră zeloasa lucrare. 
Mai rele ca lupii erau, 
incendiu erau, erau anateme ! 
Și m-au sfîșiat 
și m-au ars 
și m-au prefăcut în arătare.

Desen de NICĂPETRE



Ben. Corlaciu

Lebăda
Ti -am văzut inima, lebădă roșie, 
ciugulind peștii de aur ai clipelor. 
Ochii tăi erau nuferi închiși în adînc, 
toată erai o pădure de ape albastre 
și în mine sunau rădăcinile tale.

Așa cum stăteai, răstignită pe valuri de alb, 
sub mîinile halucinate ale chirurgilor, 
ți-am văzut inima, lebădă roșie pe apele 

timpului, 
călătorind spre corabia trupului tău 
adormit în strîmtoarea iubirii, 
pînă cînd apele cîmpului alb s-au închis 

peste noi.
1963

Gara
O gară sunt eu, între inimi și vînturi, 
și clipele-aduc caravane de trenuri, 
caravane de gînduri sosesc și se duc 
de la stînga la dreapta, de la frunte la 

glezne, 
schimbîndu-și mereu călătorii, 
dar ei sunt aceiași mereu, 
căci nimeni nu pleacă decît spre-a 

se-ntoarce 
mereu de la dreapta la stînga, mereu 

de la glezne la frunte.

O gară sunt eu, o răscruce 
și lumea se spală pe mîini în oglinda 

ecranului radar 
instalat în cabina acarului, creierul meu.

1967

Pastel
Și iată, pașii mei sunt ca pleoapele 

toamnei, 
pe gînduri în jos, pe gînduri în sus, 

la tîmplele vîntului, 
mi-ați băut anotimpul, mi-ați mîncat 

slava, 
pe unde calc mai răsar numai ochii 

pămîntului, 
pe unde-am rodit saltimbancii își scutură 

pleava.

Străulești, 1957

Nu uitați castanele
Să nu uitați castanele în buzunarul 

pardesiului, 
în primăvară vă treziți că s-a zbîrcât 

copilăria-n ele 
și într-o clipă trupul vi se face țăndări 
între pasărea de ieri și pasărea de mîine.

Castanele sunt ochii de mătase-ai timpului 
ce-și sună 

pustiurile-n noi, cînd ne-aplecăm să le 
culegem din văzduhul adormit pe jos, 

și ochii se cuvine să-i purtăm în palmă, 
ca să-1 vedem mereu pe cel ce sapă 

dincolo de frunte.

Să nu uitați castanele în buzunarul 
pardesiului, 

vă veți trezi cu sufletul pe străzi în 
pielea goală 

și cîinii se vor ține după voi, lingîndu-vă 
rușinea, 

iar oamenii se vor îngălbeni de furie, 
j _ legați de coada cîinilor.

Aplecați-vă. Grăunțele de timp se vor 
întoarce-n voi, clepsidre răsturnate, 

cînd veți culege primele castane 
îmbrăoîndu-vă amintirile în pielea lor de 

catifea 
sub care veți descoperi că mai trăiți 

o viață.

Dar nu uitați castanele în buzunarul 
pardesiului.

Eu le-am uitat și într-o dimineață, cînd 
am dat de ele, 

o pasăre electrică mi-a spintecat destinul 
și nu mai sunt de-atunci decît un 

monument de scrum.

Octombrie, 1968

k____________—___ J

Cititorul rămîne un bovaric — și scriitorul modern, în ambiția sa de a-i distruge toate iluziile, a pornit ofensiva și împotriva acestei boli vechi de cînd lumea, cea care, așa cum bine știm, l-a dus la scrînteală și pe bietul cavaler de la Mancha. Pentru a realiza a- cest proces de magie, scriitorul de ieri recurgea și la timpul verbelor, și anume la formele pe care verbul putea să le primească la timpul trecut. Timpul trecut, care, așa cum spune foarte frumos A- lain, e „dominat de ideea faptului trecut și ireparabil11, crea între cititor și scriitor o anumită legătură, care dădea impuls, așa cum vom căuta să arătăm în continuare, tocmai pornirilor bovarice, acelui proces de „identificare" atît de important pentru cititorul de pînă a- cum. Timpul trecut al povestirii presupunea neapărat prezența unui povestitor aflat în prezent, dar care vorbește despre întîm- plări aflate în trecut, și această lipsă de concordanță permitea povestirii să fie binecunoscută de dinainte, presupunea deci, din partea celui care povestea, o bună cunoaștere a mersului evenimentelor. în acest fel, orice hazard, orice arbitrar erau excluse de la început, povestirea nepu- tînd să se desfășoare decît în- tr-un singur fel, cel știut de dinainte de autor. în acest caz, cititorul, știind că totul e știut de dinainte, n>u mai are nici un motiv să se teamă. Această poliță de asigurare e pentru el tocmai timpul trecut, care îl face să aibă încredere, să se abandoneze fără teamă lecturii, să intre în pielea eroilor atît de îndrăgiți de el, de vreme ce călătoria pe care o va face în numele lor are niște repere și o destinație atît de precisă. Pentru că greu ai să găsești un călător care să se urce într-un tren a cărui destinație nu e știută de dinainte ! Iată însă că uneori, și în proza de ultimă oră acest lucru se întîmplă din ce în ce mai des, scriitorul renunță la acest timp trecut aducător de atîtea comodități pentru cititor, acest timp trecut care îl face să se simtă instalat în el ca într-un fotoliu moale și plăcut. Folosind prezentul, scriitorul îl aruncă deodată pe cititor pe un teren al derutei totale, lăsîndu-1 pe neașteptate descoperit. Scriitorul, în care el avea atîta încredere, renunță să-i mai spună un lucru întîmplat, pe urmele căruia el, cititorul, pășește din nou, scriitorul refuză să-i mai spună, uite pe aici am mai trecut odată singur și acum merg din nou pe acest drum cu tine, drum pe care eu îl cunosc, Incit ție nu are de ce să-ți fie teamă. El, cititorul, se trezește deodată cu un tovarăș de drum tot atît de neștiutor ca și el. Așa se face că cititorul nu se mai află în mîini sigure, scriitorul în- cetînd să mai fie pentru el un ghid; siguranța, securitatea sa e amenințată. Cititorul se simte pe neașteptate singur și părăsit. în cărțile de odinioară exista oarecum un dumnezeu, fie că se chema Tolstoi sau Balzac, un dumnezeu care punea totul la cale, încît o clipă nu aveai impresia că bîjbîi la voia întîmplării, și acesta era un motiv serios ca să ai impresia că în carte totul era altfel decît în viață, mai puțin arbitrar, mai sigur, mai plin de certitudini. Așa însă, cu acest prezent permanent, totul e neprevizibil, nimic nu e știut de dinainte, pentru că întîmplarea nu a existat ca să fie știută, ea se naște pe măsură ce tu o parcurgi, așa cum propria ta viață se naște pe măsură ce tu o trăiești; eroii cărților devenind deodată victimele aceluiași neprevăzut, aceluiași hazard în care se zbate și cititorul, orice dorință a acestuia de a trăi viața lor, a eroilor, nu poate atunci decît să_l părăsească. Pe de altă parte, în romanul care a- pelează la timpul trecut, viața personajelor fiind deja parcursă în momentul în care începe povestirea, ea a avut timp să se constituie într-un destin, căci, așa cum spune Malraux, numai moar- tea dă dreptul unei existențe să
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se numească destin. Or, cititorul vrea să se identifice încă o dată cu niște destine și nu cu niște simple existențe. Identificarea eu un destin îl ridică deodată în propriii lui ochi. în tot cazul în acest joc de-a v-ați ascunselea în care cititorul merge legat la ochi, ținut. de mînă de cineva care are ochii larg deschiși, totul devine surpriză, dar în același timp siguranță, amestec straniu și fascinant care nu putea decît să-l incinte pe cititorul de ieri.Cititorul poate merge cu Ana Karenina pînă sub roțile trenului, între el și dorința de a se identifica cu aceasta nepunîndu>-se nici un fel de stavilă. La urma urmei, e cit se poate de firesc ca el, cititorul, să treacă prin aceleași situații, atîta timp cit ele sînt, cum s-ar zice, în ordinea firii. Dar vom întîlni, și în acest caz, bineînțeles, anumite comodități ale cititorului. într-un articol, în care încearcă un anumit paralelism între roman și cinematograf, criticul francez Claude- Edmonde Magny le remarcă i el observă pe bună dreptate pasiunea cititorului, comună cu a spectatorului de film, pentru seriale, adică pentru cărțile sau filmele în care aceleași personaje sînt reluate, descoperind în această pasiune o anumită lene a identificării, o anumită comoditate a cititorului care preferă să se întîlnească mai bine cu niște personaje în pielea cărora deja a intrat, decît să treacă de fiecare dată prin același proces complicat. în acest fel, ne spune Claude- Edmonde Magny, „tendințele de identificare se pot satisface de- punîndu-se o cantitate mai mică de energie". „Omul, ni se spune în continuare, este o ființă creată din obiceiuri, or lectorul cel mai fervent și cel mai intelectual, a- tunci cînd deschide un tom format din șapte-opt nuvele, nu poate să se împiedice să evalueze mental efortul care îi trebuie pentru a se identifica de șapte sau opt ori la rînd, în loc de o singură dată, cu un personaj simpatic". Criticul observă în continuare imposibilitatea de a se identifica a cititorului cu personajele care suferă de grandoare, cu figurile excepționale, sesizînd infiltrarea în roman și cinematograf, mai ales a omului comun, a omului de pe stradă. Atît în film cît și în roman, observă eseistul, procesul de identificare este mult mai puternic decît în teatru, în care coturnii înalți și măștile ar fi îndepărtat de la început pe spectator. în tot cazul, ideea că identificarea cu personajul „mijlociu" este mult mai frecventă decît identificarea cu eroul excepțional merită reținută, cititorul preferind niște trăsături simpatice mai degrabă decît niște 

trăsături sublime, care ar putea să-1 intimideze, ba chiar să-1 in- hibe într-o oarecare măsură. E lucru știut că nici un personaj, poate, din literatura universală nu a trezit opțiunea cititorului în măsura în care a trezit-o Andrei Bolconschi, spirit superior, e ade- ‘ vărat, dar nu excepțional, idealul, as spune, al omului mijlociu, ale cărui calități se află parcă - în- tr-un perfect echilibru, nedepășind nici într-un caz media. In acest sens Don Quijote mi se pare un cititor de excepție, în primul rînd în pornirea sa de a se identifica cu sublimul, nu cu obișnuitul. De altfel, marele personaj al lui Cervantes nici nu este un mimetic, ca cititorul obișnuit, în sensul că, în cazul său, avem de-a face cu o falsă identificare, eroul cu care voia el să se identifice ne- existînd în nici o carte, el prelungind în sublim un erou care este o creație a sa, nu o copie. Don Quijote e bolnav deci de o carte pe care el n-a citit-o niciodată. E adevărat că el imită gesticulația predecesorilor săi întru ale bătăliilor, dar mobilul, punctul de plecare, e diferit și acest punct de plecare, ca și acel sublim punct final, nu este rezultatul nici unei lecturi. Nefiind în cele din urmă produsul unui proces mimetic, la-rîndid său Don Quijote n-a trezit niciodată tentația identificării. Sînt însă și eroi sublimi care măgulesc un anumit orgoliu al cititorului. Carl Sandburg are în acest sens o foarte frumoasă poezie intitulată „Toată lumea vrea să joace pe Hamlet", dar cred că în astfel de cazuri trebuie să facem o fină demarcație între bovarismul cititorului, în care refulările și capacitatea sa de a se mistifica au un rol important, și procesul de „identificare" propriu-zisă care mi se pare a fi mult mai direct și mai puțin complicat. Retrăgîn- du-se oricum prudent în fața caracterelor excepționale, cititorul va avea o reacție identică în fața excepționalului intervenit în situații. în acest sens trebuie să spunem de la început că există o limită pe care, în dorința sa de identificare cu situațiile prin care trec eroii unei cărți, cititorul o trece cu greutate. Ca să se identifice cu o situație, cititorul trebuie în primul rînd să creadă în ea și ca să creadă în ea, situația trebuie în primul rînd să fie posibilă. Or, o situație, ca să fie posibilă, trebuie la rîndul ei să fie verosimilă. Ce ne facem a- tunci cu literatura absurdului, cu literatura unui Kafka sau Becket, unde situațiile sînt arar posibile, adică verosimile, pentru că este foarte greu să crezi la urma urmei că un tînăr funcționar se transformă într-un miriapod. Iată de ce fantasticul, absurdul, oniricul pun din nou1 în calea cititorului obstacole, mai mult decît dificile, mai ales că, de data asta, lui, cititorului, nu i se mai atrage atenția de la început că totul este o convenție, așa cum se întîmplă în frumoasele povești de altădată. Osmoza între verosimil și neverosimil e atît de perfectă încît depistările de rigoare sînt anevoioase și aproape imposibil de făcut. Iată de ce o ruptură totuși se produce. în dimineața în care Josef K. primește vizita ciu- daților vizitatori, el se desparte pentru totdeauna de cititorul său, plecînd într-o lume în care a- cesta nu mai poate să-1 urmeze. Obișnuit să se uite într-o carte ca într-o oglindă în care să-și vadă chipul, cititorul găsește o- glinda tulburată, o găsește luînd forme ciudate, concave sau convexe, în care el vede niște contururi în care îi vine foarte greu să se recunoască. Făcînd eforturi ca să-i pătrundă înțelesul, însă, nu l-ar ajuta oare oglinda asta, aparent trădătoare, să afle despre el niște lucruri nebănuite și care l-ar umple de uimire. Iată deci un efort pe care ei va înțelege pînă la urmă că trebuie să-1 facă, mînat de curiozitate sau poate, cine știe, mînat de voința de a se cunoaște totuși mai bine.
Sorin TITEL



breviar
carnet ’70

în marginea comediilor Iui Caragiale <n>

Comedie de moravuri politice, O scrisoare pierdută este dominată de personalitatea voluntară a Zoei, a coanei Joițica, a cărei voință este declanșată de alarmanta perspectivă a publicării scrisorii de dragoste a lui Tipătescu și, subsecvent, a compromiterii ei iremediabile. Drama ei nu este una pasională, ci de ordinul considerației sociale, prin alte cuvinte, al conveniențelor. Ridicată prin căsătorie în vîrful societății burgheze provinciale, dar măritată cu un bărbat bă- trîn și încrezător, Zoe s-a încurcat cu prefectul, din anul chiar al mutării lui în acea „capitală" a „unui județ de munte". Legătura lor nu este și nu poate fi secretă, deoarece prefectul nu se ferește față de subalterni ca Pristanda să o numească pe numele ei mic, iar acesta știe tot și răbufnește contra șefului său ierarhic, care n-a avut altceva de lucru decît să-i numere steagurile de la „luminăție". Una este însă, <>n toropeala vieții provinciale, o situație neclară, de mulți bănuită și acceptată, și alta scandalul public al difuzării unei scrisori, care nu putea să rămînă fără consecințe de natură de a da satisfacție „morală" tuturor. De aceea, din ceasul oînd Zoe e pusă în cunoștință de cauză și în alternativa de a fi dezonorată sau de a ceda în fața condițiilor unui arivist politic — Cațavencu, nu șovăie nici un moment. Am întrebuințat cuvîntul „dramă", cu privire la starea sufletească a Zoei, mereu mai înspăimîntată, cu cît se apropie clipa publicării acelei scrisori pierdute, clipă care pentru ea ar fi aceea a dezonoarei. înțelegem cu greu, astăzi cînd moravurile s-au modificat profund și cînd condiția femeii s-a egalizat cu aceea a bărbatului, ce putea însemna pentru o femeie divorțul, în defavoarea ei, pe motiv de adulter. Adulterul se pedepsea cu închisoare, dar efectele lui erau prelungite îndeosebi în defavoarea femeii, căreia i se închideau toate ușile familiilor „onorabile" și care era arătată cu degetul și acoperită public cu cele mai murdare calificative. Zoe știe tot ce o așteaptă în cazul publicării bilețelului de dragoste, care nu mai lăsa nici o îndoială asupra relațiilor dintre ea, prima „doamnă" din județ, și prefectul becher Don Juan. în timp ce acesta s-ar fi descurcat cu o mutare din localitate și cu posibilități de tot felul, inclusiv cea conjugală, Zoe rămînea stigmatizată pentru totdeauna, redusă la mila — problematică — a familiei și, în orice caz, la o claustrație pentru care ea, femeia „de lume", nu-și simțea nici o înclinare. Este cert că în timp ce la Veta lui Dumitrache, mobilul principal este unica ei dragoste, și aceea din pragul vîrstei renunțărilor, pasiunea dominantă a Zoei nu este amorul, ci dorința de a domina pe planul social, de a fi mereu cea adulată pentru frumusețea și mai ales pentru poziția ei socială. Din cei doi parteneri, adevăratul îndrăgostit pare a fi Tipătescu, iar nu Zoe. în timp ce ea trece prin cele mai cumplite spaime, Tipătescu își păstrează calmul, satisfăcut că cel direct interesat, Traha- nache, nu crede în autenticitatea scrisorii și nu-și bănuiește nici un moment soția, nici amicul.Zoe are și imaginația înfierbântată, nu fără temei, privind în față viitorul care pentru ea este o moarte civilă și n-ar putea fi urmată decît de moartea voluntară, de o sinucidere eliberatoare : „...Dumnezeule ! Cum or să-și smulgă toți gazeta, cum or să mă sfîșie, cum or să riză !... O săptămînă, o lună, un an de zile n-are să se mai vorbească decît de aventura asta... în orășelul ăsta, unde bărbații și femeile și copiii nu au altă petrecere decît bîrfirea, fie chiar fără motiv... dar încă avind motiv... și ce motiv, Fănică !... Ce vuet I ce scandal ! ce cronică, infernală !..., Și eu, Fănică, în timpul ăsta, ce să fac? Să mor? să mor dacă voești... pentru că după asta nu o să mai pot trăi" (Actul II;; 
sc. V). Fănică îi propune, ca o soluție și mai ales ca' 
o dovadă a dragostei lui, să fugă împreună. Altă femeie, .pur și simplu îndrăgostită, ar fi acceptat. Zoe răspunde, cu indicația scenică a autorului, „retrăgîn- du-se“, adică șocată de această neserioasă, din punct de vedere social, propunere : „Ești nebun ? dar Zaha- ria ? dar poziția ta ? dar scandalul și mai mare care s-ar aprinde pe urmele noastre ?...“ Ca să califice cu atîta luciditate propunerea romanțioasă a lui Tipă- tescu, Zoe își dezvăluie cu această justă replică, o altă eminentă calitate : luciditatea, deoarece amorul ei, pare-se, este mai mult epidermic decît pasional și nu-i întunecă de loc puterea de judecată. Zoe este o femeie forte. Pînă la urmă, ea își convinge amantul ca să susțină candidatura lui Cațavencu, — prețul șantajului în schimbul scrisorii. Mai puțin convins pare Trahanache care, necrezînd în evidenta autenticitate a scrisorii, persistă să creadă că e vorba de o plastografie. Credința lui se. preschimbă în certitudine, cînd descoperă două polițe falsificate de același Cațavencu și îl are astfel la mină, putîndu-i zdrobi cariera. Cînd, la sfârșitul actului al II-lea, o telegramă de la centru designează candidatul în persoana unui necunoscut, Zoe este singura care se opune și găsește soluția eroică : „A ! nu se poate I Vom lupta contra oricui... vom lupta contra guvernului !“Iar cînd, în sfîrșit, Trahanache comunică Zoei și lui Tipătescu marea lui descoperire, acesta de bucurie, „sărută repede pe Zoe", care speriată de imprudența amantului ei, exclamă : „Fănică !“ Să reținem așadar că Tipătescu e acel care comite mici imprudențe ca aceasta, ale unui, pare-se, sincer îndrăgostit, în timp ce Zoe se controlează, mereu grijulie să nu se compromită, mereu atentă la considerația socială. Panica ei crește, în cele două zile ale alegerii, cînd nu se 

mai știe de urma lui Cațavencu și cînd ea se așteaptă din clipă în clipă să vadă ziarul acestuia cu darea în vileag a legăturii ei culpabile : „Dar aste două zile cum am trăit eu ?... Ce strîngere continuă de inimă ! ce frică ! ce tortură !... Fiecare persoană care-mi iese înainte, fiecare figură pe care o văd, fiecare mișcare ce se face în jurul meu, îmi zdrobește toată puterea... Fănică, ai milă de mine, o zi încă de astfel de chinuri și nu mai pot trăi... înnebunesc..." Ea trăiește anticipativ drama dezonoarei inevitabile în cazul publicării scrisorii. In fiecare om ea vede dinainte reflexul disprețului insultător cu care este acoperită femeia dovedită de adulter și unanim sancționată. După aceste zile de extremă tensiune, care au un efect covârșitor asupra sensibilității ei nervoase, greu pusă la încercare, Zoe trece la cealaltă extremă, a bucuriei și a plînsulu'i nestăpînit, cînd recapătă, în sfîrșit, de la Cetățeanul turmentat, documentul care ar fi tras peste viața ei lespedea infamiei.La premieră, Aristizza Romanescu a jucat în mod superior aparteul din actul final, scena a X-a, cînd Zoe, singură, recitește scrisoarea, o sărută, o recitește, iar o mai sărută, plînge „nervos", „se scoală rîzînd", îl cheamă de două ori pe Fănică, dar apoi își vine în fire, recîștigîndu-și în sfîrșit, o dată cu fericirea periclitată, stăpânirea de sine, arma ei de totdeauna, cu care își justifică poziția ei socială, dominarea și respectabilitatea. Este o greșeală să se facă din Zoe o cochetă sau o mondenă. Ea este personajul cel mai complex și mai studiat din comedie, singurul care îi aduce dimensiunea dramaticului, pe același plan, de altfel, ca și acela, reprezentat de ceilalți, al comicului: cel social. Zoe e prin excelență reprezentanta „aparențelor", a „fațadei", a „lustrului" de onorabilitate care acoperă cu strălucire stricăciunea societății burgheze. Pierderea acestei fațade, rar întîmplată, este pentru cine „se respectă" (socialmente, nu moralicește!) o adevărată catastrofă, pentru că femeia sancționată se prăbușește de pe treapta cea mai înaltă la pămînt, unde o așteaptă un șir nesfîrșit de umilințe. Zoe scapă ca prin minune, printr-o „fiselă" teatrală incontestabilă : găsirea de două ori, de către același, a uneia și aceleiași scrisori. Totul e însă condus de o mînă expertă, iar valorile teatrale ale capodoperei nu sînt primejduite de un asemenea imprevizibil și neverosimil deznodămînt. deoarece comedia trebuia să se mențină pe terenul ei și să nu alunece în făgașul dramei. Zoe va putea să se „afișeze" mai departe cu Tipătescu, în modul cel mai cuviincios, fără să se compromită. Cortina cade peste bucuria tuturor, pe cînd „Zoe și Tipătescu contemplă de la o parte mișcarea".Paralela dintre Veta și Zoe este în favoarea celeî dintîi, dacă dragostea sinceră scuză orice, dar nu se mai poate susține între o femeie oarecare și alta care potențează energia, în aceleași condiții sociale, ale unei etice transacționale.
Șerban CIOCULESCU

VASILE GORDUZ COMPOZIȚIE

Ipostazele eilitoruliii
Cite tipuri de cititor există ? Astfel formu

lată, întrebarea n-are sens decît dacă este ra
portată la domeniul literaturii; căci doar în 
fafa textului literar se pune atît de acut, și se 
cere solufionată cu atîta grijă delicată, proble
ma lecturii.

Pentru început, să constatăm că se vorbește 
cel mai des de cititorul pe care l-aș numi 
real și căruia, desigur, i se adresează în ultimă 
instanță opera, cu toate virtualităfile ei în ordi
nea semnificației : el va fi, cu o infinitate de 
nuanțe individuale, mai receptiv sau mai puțin 
receptiv, mai exigent (în numele unui gust li
terar particular) sau mai tolerant, mai rafinat 
sau mai ingenuu etc., — de unde incalculabila 
diversitate a reacțiilor lui și a formelor lor de 
manifestare.

Eliminînd elin discuție tot ce fine, într-un fel 
sau într-altul, de paraliteratură, se poate sus
ține că atunci cînd își construiește opera, scrii
torul își construiește, paralel cu ea, un cititor 
ideal (apt să descifreze intențiile ei cele mai 
profunde și, în cele din urmă, deși oarecum îm
potriva propriei sale voințe, să le aprobe, ba 
chiar să și le însușească); un cititor exemplar, 
din punctul lui de vedere, cu care ar dori să 
semene cit mai mulți cititori reali, — dar această 
dorință el știe că nu-i va fi împlinită ; ceea ce 
nu-l face totuși să renunțe la donquijotismul lui 
lucid și cîteodată autoironie.

Un astfel de cititor ideal nu-i apare, bineîn
țeles, scriitorului ca un cititor pasiv, gata să 
accepte fără examen opera și mesajul ei; dim
potrivă, el e imaginat mai degrabă ca un 
adversar a cărui rezistență trebuie înfrîntă, ale 
cărui posibile inițiative ofensive în raport cu opera 
trebuie prevăzute și prevenite : orice scriitură lite
rară este de aceea și o strategie și o tactică, de 
o extraordinară complexitate uneori. Cititorul 
ideal este deci conceput — paradoxal — în 
conformitate cu cerințele principiului realității 
(luînd în accepțiune estetică acest concept fo
losit de către psihanaliști). Ca să-l parafrazez 
pe Baudelaire, cititorul ideal este prin excelență 
ipocrit („Hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frere..."), capabil să discearnă, prin urmare, ipo- 
criziile scrisului, să-i destrame mirajele, să vadă 
dincolo de jocurile lui de măști. Astfel incit, 
dacă există în literatură sinceritate, ea nu e de
cît ceea ce rezultă din confruntarea a două 
ipocrizii: aceea a scriitorului și aceea a citi
torului ideal.

Cititorul real și cel ideal sînt, ambii, exteriori ope
rei. Mai există însă un tip de cititor, mai greu 
de surprins — mai cu seamă în lirică — a cărui 
prezență trebuie descoperită în interiorul tex
tului însuși. Acesta este cititorul implicit sau 
imanent. El poate fi mai ușor identificat (cu 
toate că e, de cele mai multe ori, anonim) în 
proză. Aș cita, cu privire la el, o remarcă sub
tilă pe care o face Tzvetan Todorov în recenta 
sa carte intitulată Introduction â la litterature 
fantastique (Editions du Seuil, 1970) : „Trebuie să 
precizăm — scrie autorul atunci cînd încearcă 
să definească fantasticul ca pe o ezitare a ci
titorului între explicația naturală și cea suprana
turală a aceluiași eveniment — că, vorbind ast
fel, avem în vedere nu pe cutare sau pe cutare 
cititor real, particular, ci o «funcțiune» a citito
rului, implicită textului (la fel cum implicită în 
text este și funcțiunea naratorului). Percepția a- 
cestui cititor implicit este înscrisă în text, cu 
aceeași precizie cu care sînt notate mișcările 
personajelor". Generalizînd observația, aș spu
ne că orice text literar — chiar și cel mai er
metic poem — conține un cititor fictiv, formă 
internă a lecturii.

Se naște întrebarea : în ce raport se află ci
titorul implicit cu cel ideal ? Dar cu cel real t 
Aș spune că cititorul implicit este — nu fără ex
cepții, poate — aliatul scriitorului în lupta sa 
cu dificilul și ipocritul cititor ideal : căci el men
ține tensiunea epică sau dramatică sau lirică 
(semantică) a lecturii. Cititorului real, cei impli
cit îi slujește drept călăuză : călăuză ștearsă, 
discretă pînă la transparență, dar totodată 
foarte activă, stimulîndu-i și frustrîndu-i aștepta
rea, lămurinau-l spre a-l înșela, înșelîndu-l spre 
a-l lămuri, dezvăluindu-i mereu, cu mijloacele 
cele mai variate, imprevizibilul, „aventura" in
telectuală pe care-o constituie lectura. Cititorul 
real poate deci să nici nu-și dea seama că este 
condus de către cititorul implicit (așa cum, de 
obicei, în roman îi scapă „funcțiunea naratoru
lui" cu toate că și prin intermediul ei cade în 
capcanele succesive ale narațiunii).

Cititorul ideal va fi totdeauna suspicios față 
de demersurile și sugestiile cititorului implicit : 
le va accepta, totuși, cu titlul de „ipoteze de 
lucru' și pînă la urmă se va lăsa sedus dacă în spa
tele atitudinilor lui derutante va întrevedea 
marele efort strategic al scriitorului... Ceea ce-l 
cucerește pe cititorul ideal este pura, inflexibila 
voință a scriitorului de a-l învinge, atunci cînd 
aceasta este dublată de o forță de a semnifica 
pe măsura ei. La capătul lecturii, cititorul impli
cit se topește fără urmă, iar cititorul ideal (dacă 
o fost înfrînt) se confundă cu însuși scriitorul 
care a scris cartea ; cu însăși cartea care tre
buie recitită.

Matei CĂLINESCU

\__________________________ _______ —
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<2 tiam de mult că dacă pierd în primele două curse — ea va veni. Ea venea la cursa a treia, pe la patru după-amiază, într-o rochie frou-frou, cu volănașe, 
cu decolteu, cu un picior mai scurt decît celălalt, fără ciorapi, în espadrile. Vara. Iarna nu venea. Dar vara, dacă pierdeam în primele două curse — venea. Am încercat, odată, să cîștig, jucînd favoriții, să nu-mi pese de ea. de sosirea ei și nu venise. Am cîștigat, într-a- devăr. M-am înfuriat, am jucat în a treia un outsider, Luncana, condusă de Chiriac, un apprenti al lui Ghinea — o curată nebunie — și Luncana, pornită în cap, a terminat ușor, bătîndu-și joc de un hipodrom întreg. Pe Luncana o aveam event cu cîștigătorul din a doua. Ceremonial, marele favorit — Ceremonial-Luncana, 10 lei. Am încasat 1453 de lei. Doamna a lipsit toată ziua. în austriac 
am prins toți caii, pînă la a șasea cursă. Eram în transă. 
Lipsea și ea, și domnul care o însoțea întotdeauna — un tip la vreo 50 de ani, elegant, cu monoclu, cu batistă albă 
la buzunar, papillon și binoclu atârnat la gît. Erau zile cînd el venea singur, tot pe la patru după-amiază, îl simțeam după pas cît joacă, pe cine, cît pierde, cît cîștigă. Rareori ne încrucișam privirile. E un fel de a spune : 
eu îi fixam doar monoclul, o secundă, după aceea mă îndepărtam. Cînd ea era cu el, nu-1 priveam. Nu urmăream nici cursa — alegeam un loc în tribună de unde s-o pot privi, o vedeam cum se ridică în vîrful picioare
lor, sfidînd infirmitatea, și era fascinant s-o vezi cum se înalță, cu un picior mai scurt, balansîndu-se pe cel sănătos, să prindă sosirea. Nu mă mai interesa cursa. îi vedeam mușchii încordați ai gambei, simțeam cum intră 
cu șoldul în partener — știam, după felul cum își punea capul pe umărul lui, dacă pierde sa<u cîștigă. Cînd ea venea la curse, nu mai știam ce se întîmplă pe turf. Trăiam două curse, primele — căutam să le pierd .— după aceea, dacă venea, și trebuia să vină dacă pierdeam, nu mă mai interesau caii, programele, cotele, favoriții. Jucam la întîmplare. Esențialul era să găsesc tocul în tribună de unde s-o pot privi cum se înalță în vîrful picioarelor, cum își scoate piciorul infirm din espadrilă și, pe măsură ce cursa se apropia de sfîrșit — cum își găsește echilibrul sprijinindu-se de umărul lui. Nu mă interesa dacă pierd sau cîștig. De obicei, cu ea pe turf, pierdeam. Dar jucam mic. Cine joacă mic, pierde puțin și cîștigă și mai puțin. Mă dezlănțuiam numai în lipsa ei. Știam cam de la cursa a patra, dacă vine sau nu. Niciodată nu am greșit. De la cursa a cincea, în lipsa ei, jucam atent. Urmăream prominca, alergam la tabla pariului din oraș, așteptam încordat eventurile, urmăream cîteva fizionomii de bază, trăgeam cu urechea la cîteva șoapte esențiale, făceam o scurtă polemică cu avocatul Bacalbașa ca să știu ce trebuie să joc invers decît mă sfătuiește el — într-un cuvînt : simțeam cîmpul. Pierdeam sau cîștigam — nu-mi păsa, intram în joc, eram în joc. Reveneam la ideile fixe. în general, disprețuiam „fixurile" care circulau în ultimile secunde, înaintea startului. Țineam la ideile mele fixe. în lipsa ei, respectam ideile mele fixe, de acasă. Respectam casa, calculul din odaia mea puchinoasă, noaptea, marțea și vinerea, cu o zi înaintea curselor. în lipsa ei, îmi eram credincios pînă 
la superstiție. Cu ea, ignoram cele stabilite în prealabil, mergeam chiar împotriva calculelor mele, jucam la întîmplare părăsind idei superbe, intuiții nocturne, suspiciuni. In fond, știam chiar în acele clipe ale nopții că tot ce stabilesc e fragil, în funcție de prezența ei. Tot ce’ gîndeam noaptea, hotărît să înalț ziua, purta în adînc speranța neîmplinirii. Totul era clădit serios și se dorea, simultan, provizoriu. Comparam performanțe, confruntam recorduri, ucideam presupuneri, mă agățam de convingeri fulgerătoare, stabileam ipoteze riscate, studiam dri- verii, în alergările mînjilor debutanți, apelam ,1a pedi- greuri, coboram de la părinți la bunici, mă rătăceam printre frații și surorile nebotezatului — foarte puțini știu pe lumea asta ce înseamnă să te pregătești atent pentru o zi de curse, să-ți stabilești „o vedere", noaptea, cîhd lumea doarme, cînd nimeni nu bănuiește că un semen din oraș pătrunde în grajduri și vede cai, iar dintre cai, printre cai, alege favoriți, îi numește, îi numerotează și adoarme cu programul pe față. Dar și mai puțini vor înțelege că la capătul acestei munci de noapte, apărea nădejdea că toate calculele n-au nici un rost, că însuși calculatorul lor dorea ca din întreaga sa muncă să se aleagă praful. La urma urmei, după ce stabileam totul 
în amănunt, adormeam cu o singură idee certă : să pierd în primele două curse. în camera aceea — o boxă din- tr-un pod, de dimensiunile boxei lui Săltăreț, campionul turfului — nu trăisem pînă atunci o aventură mai excitantă ca pregătirea minuțioasă a unor cîștiguri fabuloase 
la care doream eu însumi să renunț cu dragă inimă, pe gratis, în cazul că voi putea să mă învîrtesc o oră în jurul unei femei șchioape și necunoscute.Firește, puteam să nu joc în aceste prime curse. Să-mî păstrez banii. Să contemplu liric, de sus, hipodromul. Dar lirismul — o știam de pe atunci, de la 19 ani — e o atitudine retroactivă sau — cum spunea dl. colonel în rezervă Palade — „la caii de curse mă voi gîndi cu duioșie doar pe patul morții"— într-o frumoasă zi de miercuri, venisem cu ideea precisă să nu joc la cursa întîi și să privesc doar cum se adună lumea, „la semnarea condicii", cum îi ziceam noi. Pluteau fulgi de păpădie dinspre șosea. La megafon huruia o placă cu Vico Toriani — Bella, bella dona — una din primele me- lodii în genul ăsta, atunci, prin ’53... Gloabele primei curse se plimbau destinse, băligîndu-se în voie. Driverii schimbau cîte o vorbă, două, surîzînd fără secrete. Se discuta democratic de la grilă la pistă i— Ce faci, țigane ?— How do you do, gangstere ?— Mai trăiești, pacoste ?— Iți joc ceva, guștere ?— Gușter, e mă-ta..., răspundea driverul, urmărind digestia calului. Baliga rămînea inocentă, pe zgura roșie, strălucind verzui în soare. Era pace și cîteva ca-
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sierițe croșetau la casele de eventuri. Cine să se gîn- dească la ce să joace în cursa ă doua ? Era devreme, pustiu, nu apăruse decît d-nul Papadima, fără de care nu se deschidea hipodromul, vorbindu-și singur pentru a-și amina infarctul. Venea, mîncînd semințe, d-nul Popes- cau, cum ii ziceam cu toții, șarjînd silaba finală pe engleză pentru a-i reaminti că frate-su fugise cîndva la Londra, dramaturg fără succes, după ce în țară tocase banii familiei la galop. Popescu avea pe față o mască permanentă de spaimă tristă și un tic : își aducea mereu umărul drept sub bărbie, pentru a putea privi mai repede cine-1 urmărește. Ținîndu-mă cu dinții să nu joc — nu fu de loc mai bine. în primul rînd, nu mai aveam nici un criteriu la întrebarea fundamentală— vine sau nu ? în al doilea rînd, timp de o oră, pînă la cursa a treia, mi-a fost rău la inimă. în al treilea rînd, absența ei ducîndu-mă la superstiții, descopeream la fiecare pas o nenorocire, cea mai mare fiind apariția printre puținii spectatori ai acelei ore, a tovarășului Purcherea, de la cadre, cel care mă dăduse afară de la ziar. Ge căuta Purcherea aici, într-o zi de miercuri, la o oră atît de matinală ? Mă căuta, firește, vroia să știe cit joc, din ce bani joc, de unde am bani pentru curse, cînd el hotărîse să mă distrugă pînă la ultimul leu. In sfîrșit, ca totul să se încurce cum se cuvine, ea apăru însoțită de monoclul ei, înaintea cursei a treia, sprijinindu-se într-un baston. N-o văzusem niciodată purtînd baston. Boala înaintase ? Nu zăboviră nici cinci minute — plecă în timp ce se dădea startul. Stabilisem acasă să joc în a treia o bombă — Penelopa. Urmărindu-i, pierdui timpul de joc, Penelopa cîștigă la mare luptă, la o nară, dind 48 de lei la casă... Pentru prima oară în viață — cam tîrziu, recunosc — am simțit cum curge o lacrimă pe obraz, spre buze. Am lăsat-o să se amestece cu saliva și tot ce am jucat în ziua aceea a fost pe dos, într-o vîjîială de nenoroc.Dar în ziua aceea cu șase cai prinși în austriac, avînd doi cai în a șaptea — favoritul (Starling) și o tiribombă (Babușca) — cu aproape 2 000 de lei cîștig in buzunar, dominam hipodromul și așa cum se întîmplă cînd învingi, deveneam logic și inteligent. îmi dădeam seama că jocul nu are nici o legătură cu ea și juram că și în viitor nu va avea... Triumfător, sfidam superstițiile și acceptam să nu le mai urmez niciodată. Sîntem atît de lași, încît disprețuim misterele doar cînd avem bani și ieșim din spital, sănătoși, cu analizele perfecte. Ședeam la bara tribunei, cu mîinile încrucișate la piept, ca Vercingetorix, urmărind mișcarea furnicilor sărace. Vedeam prin fiecare chip— buzunarul, portofelul ; știam ce gîndește și ce vrea să joace fiecare. Avocatul Bacalbașa mă întrebă de jos, cum stau. Cu instinctul lui, simțea că stăm bine. Altfel, nu mă onora cu nici o întrebare.— Prost, i-am răspuns de la înălțime.— Ai ceva aici ? mă întrebă, răspicat, — el care niciodată nu cerea sfaturi și nu-1 interesa cît ai în buzunar. I-am făcut semn să urce pînă la mine și cu ochii mei l-am văzut făcîndu-și loc prin mulțime, spre mine, spre Cezar. îi spuneam de obicei adevărul. De data aceasta, l-am lăsat să se apropie, apoi l-am lăsat să aștepte, ca în cele din urmă, să-i suflu : Macadam— o gloabă care pleca în cap, fără șansă chiar dacă se urnea din start. Dar Macadam nu pleca niciodată... Bacalbașa fugi să joace Macadam, după ce mă sărută. Atunci apăru monoclul. Fără grabă, distins, ferin- du-și hainele de contactul cu lumea, se îndreptă spre mine și se așeză cu coatele pe bară, la un centimetru distanță. Se prefăcu că studiază programul, eu mă pre- făcui că urmăresc prominca. Mă întrebă în șoaptă î— Cu cât vindeți austriacul ?Am tăcut. Cu coada ochiului i-am văzut colțul batistei albe pe care vibra firul negru al monoclului.— Ce aveți aici ?— Starling și Babușca.— Babușca ? se miră.— Nu vă place ?— E o idee.— E vederea mea... mă dezvinovății.— Eventul cu Babușca e... — și vru să se uite pe program, unde scrisese deja cotele.— Eu n-am event... Am austriacul — îl sfidai, ca să nu uite.— Mă luați la jumătate ?Am tăcut din nou.

— Vă dau pe loc 3 000—— Nu.— Starling nu cîștigă, Babușca e o prostie.»— Se poate.— Vreți mai mult ?— Da.— Cît ?— Să-mi dați adresa doamnei și noaptea asta să..;— Niciodată • răspunse calm, scuturînd țigara pe program ; mai așteptă o secundă — să mă răzgîndesc — apoi plecă. Ca să mă blindez, urmării prominca lui Trafalgar, îmi plăcu și alergai să joc 40 de lei la casă.— Trafalgar.Macadam porni ca nebunul, luă vreo 300 de metri, Starling porni după el, restul plutonului tăcu, Babușca se închise la coardă ; prin fața tribunelor Macadam începu să moară, îl simții imediat, dar întrebarea era aceeași : de ce face doamna mai mult de trei mii ? de ce n-o pot vedea dacă-i dau Iui jumătate austriac pe gratis ? Căci Starling, în ocol, ajunse lîngă Macadam și nu mai putea pierde. Trecu de ea, dar pe partea opusă, din senin, bestia începu să sară și întregul pluton — după ce-1 înghiți pe Macadam — se trezi ca o vijelie, pînă și Babușca primi trei bice zdravene. Starling nu-și revenea, din turn se anunță 1 „Vîrlan oprește"-, și Vîrlan îl opri pe Starling, scuipînd amar

nic. Trafalgar atacă fulgerător, pe ultimul ocol făcu vid, nimeni nu mai încercă să-1 ajungă ; intră în linie dreaptă, cu vreo 200 de metri avans, lumea începu să fluiere și să urle, calul se sperie de moarte și galopă. 
Dar nu mai avea cine să-l atace, Scurtu — un apprenti de duzină — avu timp să-1 repună, in timp ce Babușca se desprinse de pluton, gata să profite de un nou galop. Nu mă puteam concentra : știam că înving cu oricare, că oricum mă voi prezenta la casă, deveneam olimpian, banii nu mă mai interesau, — problema era în altă parte : de ce... ?Avocatul Bacalbașa mă strînse tandru de braț și-mi șopti :— îți mulțumesc, dragu’ meu...— N-aveți pentru ce— Am jucat doi poli pe Macadam... Vroiam să fiu volubil cu el, ca să scap mai repede.— Ai fost fair-play... nu credeam c-ai să-mi spui așa o „bombă"...— Mergea la peste o sută de lei !— Trehule urmărit... are vreo 8 secunde în burtă— și știe să plece !— Cal ascuns !— Cal ascuns, dar încă o dată mersi... Avocatul mă îmbrățișă și dispăru.Am căutat un toc ferit, se lăsa amurgul, așteptam cota lui Trafalgar — la ultima cursă, cotele se calculează leneș, dar e o plăcere să aștepți cota ultimei curse, lăsînd lumea să plece, numărînd din ochi pe cei care rămîn, cițiva agitați care fac pariuri între ei dacă „va fi peste 10 sau sub 10 cota"... în acest timp, soarele apune peste maldărele de hîrtii, programe, bilete, iluzii, umbre, vederi, viziuni fugare de un minut, mototolite cu furie. Dădeam toate cîștigurile zilei pentru a mă așeza la „cassă" după ultima cursă, în sala pustie a plăților, la ghișeele din fața bufetului peste care străjuia o mare pancartă a sindicatului.La o apreciere rapidă, nu eram mai mulți de zece bărbați care așteptam cota lui Trafalgar. Mi-am zis : „25 de marafeți", și m-am întins ca un vagabond pe o bancă. Nu vroiam să mă recunoască nimeni : mai încasam o mie (40X25), miine aveam de lucrat secvența din mina pustie în care eroul pozitiv așteaptă ajutorul celor de la suprafață, — o pacoste irezolvabilă de 5—6 zile, oricît mă bătea la cap Aleeuțu — „scri-o cum îți vine, treci mai departe, nu va muri nimeni dacă iese prost ! Eu semnez, ce mai vrei ?“... întins pe bancă, inhalînd praful obosit prin care trecea ușor briza serii de vară, m-am simțit intr-adevăr un negru, un sclav care respiră o dată, într-o clipă de bucurie providențială, conștient că miine coboară iar la galeră și mi-am pipăit teancul de bancnote din buzunarul hainei. Erau multe : „Diseară voi mînca Ia Athenee"..., am decis — „dar numai dac-o găsesc ! Am cîștigat fără ea, am renunțat la orice superstiții, am în buzunar dovada pipăibilă că nu există superstiții, logic ar fi s-o găsesc și să ies cu ea“... M-am îndreptat prin penumbra pavilioanelor spre „cassă”. Erau 6 oameni : „30“— mi-am zis. Nu-i cunoșteam, cu atît mai bine.— Dacă te rog ceva...M-am întors — monoclul era lîngă mine, la dreapta, eu ochiul valid în pămînt. Părea spășit, învins, eleganța dispăruse, colțul batistei se fanase. Am tăcut. Omul nu se așezase la coadă, în spatele meu, nu avea de încasat nimic — cunoșteam poziția aceasta, de-a dreapta celui care stă la „cassă", după ultima cursă. Vroia bani.— Cît vrei ?— Pentru tramvai... Din eleganță, nu mai păstrase decît dicțiunea murmurului umilit, dar deslușit,— Numai atît ?— Atît... am jucat Babușca, toți banii, cum mi-ai zis—— Eu ?Veni clipa să tacă eL— Nu-ți daiu nimic...— Nu pot merge pe jos.— De ce ?Megafonul anunță obosit cotele cursei a șaptea t „Cîștigător — 32". Monoclul rămase lingă mine și înaintarăm tăcuți, cei din față n-aveau bilete decît de 2 lei, cel din fața mea avea un bilet de 10 lei... Eu eram singurul cu 40 lei — stricasem cota, dacă cineva, tn oraș, nu mizase o sută...— Cam puțin — reflectă monoclul.— Bani buni... și începui să înțeleg despre ce • vorba.Mă lăsă să încasez mia, restul de o sută și ceva îl lăsai casierului, nu atît pentru d-nul Pibulescu — casier bătrîn, proaspăt grațiat dintr-un proces cu devize — cît pentru a mă juca mai departe cu monoclul, ca să vadă cui îmi face plăcere să-i dau bani ca un nabab, dacă sînt o dată nabab. Monoclul nu clinti.— Trăiască tineretul progresist — îmi mulțumi d-nul Pitulescu.Plecarăm ultimii de pe turf — monoclul mă luă, deodată, de braț.— Poți să-mi dai mai mult ? și mă strînse dur, cu o putere care nu i-aș fi bănuit-o, sub hainele de vară, impecabile.— Te duc cu taxiul...Am deschis portiera, l-am împins înăuntru, acceptă — înțelesesem totul ; în schimbul drumului acesta regal, mă ducea la ea.— Unde mergem ? ceru șoferul.— Spune-i ! îi poruncii.— Sînt banii tăi — tu conduci.Opunea rezistență. îi voi da o masă.— La Athenee Palace — comandai. îți place la Athâ- nee...— întotdeauna mănînc seara la Athenee... și își arogă dreptul să stea picior peste picior. Legai rapid s— ...Și O inviți imediat ! fi dai un telefon, c-o așteptăm la Athenee...Se crispa, se întoarse spre mine, ml se păru că pe ochiul bun a apărut o sticlă la fel de fumurie :— Mă nenorocești... Părea sincer alarmat, învins, convins că trebuie să se supună jocului meu, pentru a menține un fair-play de la care nu se putea deroba.— Nu va fi nici o nenorocire... ce nenorocire poate... ? Monoclul se aplecă spre mine și în mare taină, ca șoferul să nu audă, îmi mărturisi :— Doamna are domiciliu forțat... E sub paza mea— mă neno...Tăcu. Omul rămase, cu fața spre mine, nu puteam să nu-1 întreb de ce dacă are domiciliu forțat, o scoate la curse. Trecurăm de Arcul triumfal, se aprinse un stop și o Volgă neagră ieși de undeva, semnalizînd din faruri care-i jucară straniu pe monoclu. în piața Victoriei, îl întrebai.— Fiindcă nu pot trăi fără curse. Și trebuie B-o scot la aer... S-a acceptat ! mă îneredință, menținînd un joc cinstit de care nu aveam nevoie.încă îl mai aveam la mină, dar simțeam că luîndu-mă complice, mă duce și-1 scap.— Șefii o știu, au aprobat din două în două săpta- mîni— nu ți-ai dat seama ? îmi dădu lovitura de grație.La Athănee, îl lăsai să comande ce dorea, comandă frumos, cu o știință reală a versului, chelnerul îl cunoștea, dovadă că vinul fu propus de chelner :— Vinul ? Ala ?...

— Ala— și, deconectat, se întoarse spre celelalte mese ale restaurantului :— Să-ți găsesc altceva ? mă întrebă, în mișcare.Nu.



Monoclul rise :— Perfect. Vom mînca liniștiți. Da’ ce ți-a venit să te capsezi la doamna ?...— Nu m-am capsat — i-am răspuns, serios, prea serios. Sînt în situația că trebuie să mă fixez. Eu o fixez. Altfel...— Știu, altfel ai înnebuni.Și-mi descrise întreaga mea situație — o cunoștea profund.Mă asigură :— Va trece.— Cînd ?— Va trece...Mîncarăm liniștiți, vinul mă topi ; mă cuprinse u» val de generozitate, uitai toate întrebările pe care aveam a le pune în legătură cu domiciliul ei forțat, divagai de la metafizicul domiciliu al tuturor pînă la dreptul constituțional al fiecăruia la o meserie, îi în- fipsei în buzunarul batistei albe două sute de lei ca s-o cheme :— înțelege, nu vreau să-ți fac greutăți, te respect, îți respect șefii, poate sînt și șefii mei... eu vreau s-o fixez de-aproape, toți trebuie să fixăm de aproape ceea ce vedem de departe, nu o voi conduce acasă — nu sînt îndrăgostit, sint doar... roag-o să vină în rochia cu volănașe, e vară, noapte, n-o s-o vadă nimeni... e o rochie de vară... Dar fără baston... de ce poartă baston ?El dădea candid din cap, de la dreapta la stingă, ne- gîndu-mă tandru. In mișcare, monoclul căpăta cînd reflexe de iad, cînd de rai. Mă adresam numai acestei bucăți de sticlă :— Vrei mai mult? Iți dau mai mult... Nu mă interesează banii. Cinci sute ? O mie ? Toți ? Dacă luam austriacul, ți-i dădeam pe toți...— Lasă austriacul, nu aveai nici un austriac... mă corectă cu o blîndețe ae neuitat.— Cum n-aveam ?— Dacă aveai — mă lămuri frățește, — nu iucai Trafalgar...— Am vrut să mă blindez !— N-al avut nici un austriac — îmi replică, deodată, sever.Am strigat. 1— Ți-1 arăt !îmi prinse mîna ca într-un clește, mi-o răsuci :Ji'1 — N-ai avut nici un austriac ! M-ai mințit 1Urmă un tangou, îl lăsai să treacă ; privirăm amîndoi perechile, trepidam, totul trecea de partea lui, el mă adulmecă, se întoarse SDre mine și-mi spuse încă o dată c-ar fi îngrozitor să fi avut austriacul...Atunci, cu un gest descătușat, superb, i-1 aruncai pe masă :— Citește ! Ce aveam în cursa a șaptea ?El citi cursă cu cursă, încordînd foarte expresiv mușchii pleoapei sănătoase. (Firește, încordă și maxilarele) :— Cînd i l-ai comunicat ? mă întrebă ca într-o cameră cu o singură lampă pe birou, eu pe scaun, lumina tare, în ochi. Athenee-ul dispăruse, pe fondul unui nou tangou.— Cui ?— Cînd.. ?— Ei ? îmi scăpă— Cum ?— N-am comunicat nimic 1— Am stat tot timpul lingă ea... Cum i l-ai comunicat î— Nu știu. .Era la a zecea lectură a austriacului ; mișca maxilarul inferior, de la dreapta la stingă... Probabil că era un tic care trecea din om în om, din gură în gură, din tată în fiu, din frate în frate...

4

Ana Blandiana

Moarte în lumină
Te simt din cînd în cînd cum vii 
Și-apoi te zbați să te desprinzi ?
E păcat, Doamne, că te-nchid în mine 
Oa-ntr-o capcană, ca să te mingii ?

împotriva ta
Cine-ar îndrăzni să-mi vină-n ajutor ? 
Soarele numai pe tine te-ascultă 
Și-odată cu soarele
Cresc în jurul meu
Pădurile de ochi
Mîngîioși, umili, și uzi,
Ajutor, ajutor,
Numai tu le poți porunci să adoarmă
Numai tu,
Fratele meu întru negăsire,
Tu,
întru căutare mire,
Tu,
Cel ce-ți astupi cu aripa urechile
Să nu mă auzi.

— Dacă ții la ea...— Nu țin la ea. Am nevoie de o fixație care...— Dacă ții la tine...— Să țin la mine ? Am rîs, și in cîteva secunde, apă- șînd pe accelerator, rîsul deveni o beție ca orice beție : îl gîdilai sub bărbie, jucîndu-mă gulugulu. Se feri. Am întins mîna și i-aim luat cele două sute din buzunar :— Cer șampani» ?— Voi trebui să comunic... și se apropie grav, serios, de mine, pentru a-mi da ultimele precizări. Iși frecă șezutul de scaun — apoi se fixă solid ca un driver în sulky, în clipa cînd se intră în linia dreaptă :— I-ai transmis austriacul...— Eu ? Gulugulu — încercai încă o dată să mă joc cu el. Se lăsă gîdilat sub bărbie și imperturbabil continuă :— Azi după-amiază, acasă, din 10 în 10 minute, mă anunța că ai austriacul... înaintea penultimei curse, am plecat să te văd., șă-1 vădN-am mai putut să mă joc ; mi-am retras mîna, m-am retras eu totul.— Nu știu cum comunicați, eu trebuie să comunic că sînteți în legătură !— Dar de unde mă... ?— Altfel nu se explică ! și se ridică.M-am ridicat și eu ;— Condu-mâ ! Nu mă pot ține pe picioare.Mă luă de braț și străbăturăm holul, fără probleme. Mă țineam bine pe picioare, monoclul lui, papionul, distincția sa ne dădeau alura unei perechi de turiști anglo- scandinavi care, mergînd prea departe, nu-și pierde totuși capul, ceea ce impune respect atît portarului, cît și celor de la recepție. Vru să mă planteze în fața ușii aflată sub draperia de pluș greu, violet.— Condu-mă, nu mă lăsa... îi șoptii. (Am dat deoparte draperia și l-am tras după mine.) Nu mă lăsa.Nu era nimeni în încăperea albă, unde la capătul dalelor de faianță susura un izvor de apă, ca pe orice po- vîrniș. M-am îndreptat spre lavabou.•— Nu... și mă cîrmi duios spre lăcașul cuvenit. Era patern. îmi descheie pantalonii, mă căută, mă găsi, mă așteptă — întorcindu-se cu spatele.— Incheie-mă !... îi poruncii.Și în timp ce-mi potrivea („de ce poartă baston ?“ — am repetat) nasturii în butonierele secrete, îi pusei din nou în buzunarul batistei, cele două hîrtii de o sută :— O iubești ? — l-am întrebat, fără a pune însă semnul ortografic specific interogației.— Să nu mai vii la hipodrom... mă sfătui, într-o șoaptă paralelă cu murmurul apei în instalații, ca o voce de om pe Sonata Lunii Să nu mai vii, dacă ții Ia ea... Caută altceva...

1
Tu știi
Cîte aluviuni
Lasă în mine apa curgătoare a zilei
Și ce eroică beznă îmi trebuie
Să mă curăț de ele
Și cum,
Atunci cînd ochii mei abia au uitat
Forma străină a corpurilor
Și nici o rază
Nu le mai tulbură adînca vedere,
Urechile înspăimîntate 
încep să distingă
Scurgerea timpului
Din nou în spre zi.
împins,
întunericul primește contururi,
Se face impur și sa mișcă, 
înălțat din zăpadă
Cîitnele ascultă ceva,
Paznicul începe să-și închidă
Mantaua.
Ajutor, strig
Sperînd
Că ar mai putea cineva
Să-1 oprească,
Dacă
Nu s-ar mai face dimineață ? — 
întreb sperînd
Că mă mai poate ajuta cineva,
Dacă nimic nu s-ar mai clinti ?
Dacă nu s-ar mai pune-n mișcare 
Imensa roată
Care mă trage pe zi<?

2
Numai de tine atîrnă asta, tată.
Numai de tine depinde
Ca-n leagănul cald,
în care singur m-ai născut,
Să-mi vii alături.
Brațele mele tu mi le-ai făcut
Și-n întuneric te găsesc pe tine.
Și răsuflarea mea,
Din răsuflarea ta înmugurită,
Lîngă clavicula-ți subțire
Numai noaptea o simți,
Și doar în beznă ochii tăi mă văd.
Și mi-e atît de bine,
Și ți-e atît de bine.
Iubitul meu, Doamne, tatăl și fratele meu,
Nu prăvăli deasupra mea lumina
Ca să dispari în albul ei prăpăd.
Nu-ți fie teamă de mine !

3
Dacă nu s-ar mai face dimineață,
Dacă alunecosul pisc al nopții
Nu mi-ar fugi mereu de sub picioare
Cine ar îndrăzni să-njosească
Noptoasele mele izbînzi,
Singurătatea fără țărm în care

5
Nicicînd n-am fost mai muritoare.
O, spinii tăi îmi intră-n umăr dulci,
Ești prea aproape
Ca să simt durerea
Cînd capul lin pe pieptul meu îl culci,
Se face noapte peste calendare,
Te leagăn, tată,
în leagănul meu
Și-mi vine să surîd
Cînd îmi aduc aminte
Că fiul meu cuminte-i Dumnezeu.
Dar noaptea-1 crește și mi-1 face frate 
Și uită că mi-e frate în curînd,
Lîngă clavicula-i subțire
Gura mea sfîntă respirînd
O clipă numai indecisă.
Și apoi
Devii din nou părinte.
Ce spaimă dinainte
De-a fi și eu pe lume
Te face să chemi zorii peste noi ?
Cînd m-ai născut
Te-ai bucurat.
Ce nostalgie a puterii tale
De dinainte de-a iubi
Te face
Să răsucești lumina-n amîndoi ?

6
In jurul meu pădurile de ochi.
Locul cîinelui desenat pe zăpadă, 
Paznicul dormind în soare undeva.
Din ce în ce mai muritoare
Ce păcat — murmur și nu înțeleg
Dacă păcatul îl plîng sau speram doar să 

vină.
Aștept curată noaptea următoare
Și următoarea moarte în lumină.

Ridică privirea spre mine și — sub monoclu — apăru parcă licărul unei lacrimi, sau era efectul luminii. Sau era un efect optic, al banilor mei din buzunarul meu. Sau al zilelor acelea in care dramele se chirceau în melodrame, iar melodramele se lichefiau tn cai verzi pe pereți albi, băligîndu-se verzui pe zgură roșie. Sau, pur și simplu. îl stropisem în timp ce. Am rămas la această ultimă ipoteză — ca la rima cea mai rară și mai nobilă. Veni iarna si am ales conștient meciurile de hockey unde pariam singur cu mine însumi, în pustiul tribunelor unui proaspăt patinoar. Se juca un hockey prost, eram puțini, dar stația de difuzare avea cele mai noi benzi din București, cu Yves Montand și Maurice Chevalier. Știam că pierd toate pariurile • pentru un om cu infirmitatea ei — patinoarul nu putea fi o oază, nici măcar forțată, iar pentru monoclul lui — gheața nu prezenta decît fascinația morții. Dar le spuneam din două în două săptămîni, bine socotite, adio — știam că vremea urmăririlor fără un adio nu a venit și, probabil, nici nu va veni.



Ideograme

I
„CA NICIODATĂ
Ca niciodată al poveștilor 

este vremea cu începutul, vre
mea cu vreme, ferecată în ani, 
dincolo de care nici un lucru 
pămîntesc nu mai are vreo 
șansă.

O zi nu e lumea întreagă, dar 
lumea nu mai e lume fără o sin
gură zi, oricît de depărtată, în 
care a rîs și a plîns vremea.

„Astăzi am plecat și mîine 
cît mai avem’ este întrebarea 
pe care Niciodată o cuvîntea- 
ză îngîndurat: copilăria mea 
a fost ca niciodată, tinerețea 
mea a fost ca niciodată, eu 
însumi voi fi fost ca niciodată 
și vorbele pe care azi le ros
tesc cu fața la asfințit vor fi 
îndată ca niciodată. In fiecare 
dimineață văd un alt soare și 
în fiecare seară văd alte stele 
și cîteodată îmi pare că miș
carea cerului nu mai este în 
cerc și gîndesc cu gîndirea ar
haică a acelui timp de demult 
în care aștrii se deplasau după 
o dreaptă fără sfîrșit deasupra 
unui Pămînt care se întindea, 
fără margini, în toate direcții
le.

O pasăre care își ia zborul 
de pe un cîmp dă definiția cli
pei fără durată. Și mai este 
un soare singur pe cîmpul des- 
podobit și un copac emisferic 
care se rotește o dată cu dealul 
numerelor și clipele se tîrăsc 
în sens invers rotației lui ca 
furnicile pe o piatră de moară.

A fost odată ca niciodată 
este sunetul care se naște din
colo de timpanul oricărui înce
put. O dată răsărit, el se întoar
ce în raiul lipsei de zgomot și 
devine ecou înainte de a fi au
zit. Căci respirarea lui pătrun
de în lume venind pe un drum 
opus lucrurilor. Este poarta ne- 
închisă ce se rotește în jurul fî- 
țînilor ei, volatilizînd, în miș- 
carea-i circulară, straturile vre
mii.

Naiv, copilăros de bătrîn, tra
gic, acest a fost ca niciodată 
își coboară pleoapa încărcată 
de somnul tuturor lucrurilor 
peste tristețea unei lumi care 
nu mai știe să viseze. Eternul a 
creat cu un gînd unic vre
mea, și vremea a curs și s-a 
făcut niciodată. Iar niciodată 
care a fost îl privește în tă
cere pe celălalt, cel neîn- 
tîmplat, care, la rîndu-i își 
așteaptă cu răbdare șansa lui 
de temut, de a fi, odată și oda
tă. Cel înghițit de Cronos și mis
tuit este... Cronos.

Cezar BALTAG

Chiar dacă am dispune de un spațiu mult mai întins, ar fi cu neputință să redăm coerența unei gîndiri atît de refractară la comodități sau convenții cum este aceea a lui Valery și, în același timp, neatentă să evite contradicția, dimpotrivă, cultivînd-o uneori în mod programatic și eficace.Valery este poetul ivit în posteritatea simbolismului, cu elogiul ordinei și al clarității pe buze, Valery deduce literatura din proprietățile limbajului, dar o concepe în același timp ca „o viață", Valery adună cu pasiune probe pentru a demonstra regimul de luciditate al creației, fiind totuși conștient că actul de a scrie presupune întotdeauna un sacrificiu al intelectului.O dualitate intimă de structură se află, poate, la originea acestor paradoxuri. Cert este că autorul amînă formulările definitive și are oroare de sistem. El este mereu gata să se dezică de sine, ca și domnul Teste — fantoma sceptică născută din „chinul dulce al tristeții" lui : „Sînt făcut, prietene, din- tr-un spirit nenorocit, care nu e niciodată sigur că a înțeles ceea ce a înțeles fără să-și dea seama".Binecunoscutul scepticism al lui Valery înseamnă de fapt căutare continuă, experimentare : „Ce este un om care nu caută ? Eu merg atît de departe în sensul acestei involuntare voinți, încît nu pot să concep că se poate găsi, că te poți fixa".Nu vom întîlni concepția estetică _ a lui Valery expusă niciunde sistematic, nici chiar în cursul de Poetică ținut la College de France între 1937—1945, din care s-a tipărit de altfel doar introducerea, dar vom găsi texte capitale în cuprinsul exegezei închinate lui Leonardo da Vinci și al notelor ce o însoțesc, în dialogul Eupalinos, în eseul „Poezie și gîndire abstractă", după cum vom găsi propoziții memorabile, aproape la întîmplare, în „Variete", în „Tel Quel" sau în alte volume cu titlu indecis.Cît privește poetica, aceasta 1 se înfățișează lui Valery ca o tehnică a limbajului disociată de estetică — știirfță mai abstractă a sensibilității.Poetica lui Valery începe cu o critică a limbajului. Nici unde scepticismul autorului nu ia forme mai acuzate decît în fața cuvintelor. Acestea îi dau sentimentul efemerului și al precarității. Poetul trece peste ele ca peste o punte ușoară aruncată deasupra unei prăpăstii fără să se oprească și, mai ales, fără să-i încerce rezistența. Numai astfel este posibilă comunicarea și îndată ce mesajul a fost transmis și recepționat, cuvintele, devenite inutile, sînt părăsite : „Numai persoana care n-a înțeles repetă un cuvînt... Dar se întîmplă ca sunetul unei fraze să ne rețină și să ne revină : fraza a primit o valoare independentă de semnificația ei finită. Ea a creat nevoia de a fi încă o dată auzită... iată-ne chiar la marginea poeziei".Toate distincțiile lui Valery cresc din această opoziție fundamentală instituită între limbajul poetic și limbajul prozaic. precum și din nevoia, adînc resimțită, de a contrazice obișnuințele a- nalizei comune. Pentru Valery poezia este un mod de a pune în valoare cuvintele. „Esența prozei este să piară, adică să fie înțeleasă" — scrie el. Dimpotrivă, „puterea versurilor ține de o armonie indefinibilă între ceea ce spun și ceea ce sunt. Imposibilitatea de a defini această relație, combinată cu imposibilitatea de a o nega, constituie e- sența versului".Raportul între fond și formă, între gîndire și limbaj, între sunet și sens este conceput antinomic, tocmai pentru a marca mai puternic specificul actului poetic. în concepția sa, alianța intimă a ideii cu forma (separate numai demonstrativ), nu se poate realiza în poezie decît prin sacrificarea ideii, a- dică prin subordonarea ei: „Un poet nu poate împlini o operă decît dacă poate dispune de gîndirea sa primară sau

Dificultățile 
limbajului 

poetic
directoare, impunîndu-i toate modificările pe care grija de a satisface exigențele execuției le sugerează". Afirmația nu este și nu trebuie să pară de loc excesivă ; pentru ca o idee să devină poezie, ea se supune la alte rigori și cedează altor atracții decît acelea care au produs-o. Reversul frazei citate anterior aduce precizări și mai convingătoare : „Orice gîndire care trebuie să se precizeze și să se justifice la extrem se dezinteresează și se eliberează de ritm, de număr, de timbru — într-un cuvînt — de orice căutare a calităților sensibile ale cuvîntului. O demonstrație nu cîntă".Ideea sacrificată formei în poezie nu înseamnă cîtuși de puțin absența ideii, ci numai modificarea ei în așa fel încît rezultatul să nu fie un discurs abstract, ci o creație sensibilă și sugestivă. Mai mult, aprofundînd condițiile severe ale procesului creator, Valery determină o răsturnare semnificativă de planuri: vorbind o dată despre Victor Hugo, el observă că „dezvoltarea unui poem este deseori deducția unui miraculos accident de limbaj". Și — generalizînd — „este poet cel căruia dificultatea inerentă artei sale îi dă idei".Alte cîteva distincții importante sînt Implicate în concepția despre poezie ca artă a limbajului. Mai întîi, discreditarea unei mentalități romantice, căzută în bagajul comun, referitoare la așa-zisa sinceritate a trăirilor artistului. Cu gesturi decise, rezultînd din conștiința superiorității poziției sale, Valery refuză să confunde valorile : „Un poet n-are drept sarcină să resimtă starea poetică: asta e o afacere privată. Sarcina lui este să creeze a- ceastă stare la alții". Și — în altă parte — o formulare încă mai radicală : „Toată pasiunea lumii e incapabilă de cel mai mic vers frumos". în concepția lui, poezia nu este o emanație confuză a sentimentului, iar „entuziasmul nu este starea de suflet a unui scriitor". Poezie înseamnă „artă", adică tehnică, disciplină, efort de elaborare.în acest plan al discuției intervine opoziția între sentiment și calcul, între sensibilitate și inteligență, rezolvată prin instaurarea, cu puteri aproape depline a lucidității și restrângerea pînă la ultima limită a „inspirației", adică a hazardului. Valery nu crede în puterea delirului, în șansele improvizației, cu atât mai puțin în eficacitatea ignoran

ței poetului. Inspirația nu e niciodată suficientă : „Pythia n-ar ști să dicteze un poem" — spune el. Starea de grație lirică e întotdeauna discontinuă și nesigură. Ea trebuie continuată, exploatată prin travaliu intelectual.Raportul stabilit între geniu și talent este semnificativ din acest punct de vedere: „Talentul fără geniu e puțin lucru, geniul fără talent nu înseamnă nimic". Geniul nu ține decît o clipă, talentul asigură continuarea impulsului inițial pînă la realizarea operei. Tot numai o clipă durează și acceptarea de către Valery a unui element irațional în creație — în general poziția sa ră- mîne una intelectualistă, clătinată numai din când în cînd de scepticismul său.El face elogiul „poetului-inginer", al „poetului-savant", de la care așteaptă să creeze un limbaj impersonal și exact, ca algebra sau geometria. Experiența lui Mallarme i se pare exemplară prin încercarea „de a reconstitui întreg sistemul poeziei cu ajutorul unor noțiuni pure și distincte, bine izolate prin finețea și justețea judecății stale". Mallarme e apreciat tocmai pentru rigoarea logică, ignorîndu-se indicația acestuia cu privire la necesitatea vagului în poezie. Doctrina simbolistă este corectată din unghiul unui clasicism modern pentru care arta înseamnă, înainte de toate, ordine impusă spiritului și claritate obținută prin înfrîngerea rezistenței unor reguli și a insuficienței limbajului în general.Regulile își dezvăluie o funcție stimulatoare pentru creație, în această a- firmație fiind punctul de maximă originalitate din programul poetic al lui Valery. „Invenția trebuie să fie contrariată și bine temperată", scrie el în „Memoriile unui poem". Cu alte cuvinte, artistul își impune singur condiții dificile, respeetîndu-le, în același timp, și pe acelea pe care tradiția i le transmite : „Ideea vagă, intenția, impulsul stufos de imagini, spărgîndu-se de formele regulate ale prozodiei convenționale, produc lucruri noi și figuri neprevăzute". Spontaneitatea artistului este supusă, deci, la rigorile compoziției, imaginația sa este oprită să diva- gheze și obligată să cristalizeze în forme fixe. Această adoptare conștientă a normelor nu este de loc incompatibilă cu libertatea creației. întrucît e vorba de un raport intrinsec artei, autorul este îndreptățit să afirme : „Cea mai mare libertate naște din cea mai mare rigoare", sau, în altă parte : „Metode poetice bine definite, canoane și proporții, reguli de armonie, precepte de compoziție, nu sînt formule de creație res- trînsă. Obiectul lor profund este să cheme omul complet și organizat, ființa făcută pentru a acționa...".Mișcarea interioară a esteticii lui Valery este de a încerca să sustragă poezia întâmplării și impulsivității pentru a o așeza pe terenul mai sigur al exercițiului și al reflecției. Refuzînd să confunde poezia cu o așteptare pasivă a clipei de iluminare genială, el o absolu
tizează pe o cale infinit mai dificilă, aceea a depășirii obstacolelor din care își face un drum. Poetul trebuie să-și merite poezia. Fraza esențială este a- ceasrta : „Prefer să compun o operă mediocră în deplină luciditate, decît o capodoperă strălucită în stare de transă".Cît de aproape sînt asemenea rîn- duri de un adevăr organic, adică de a- devărul propriei opere, numai versurile sale pot să o spună. Acele versuri despre care el însuși mărturisea că n-au avut alt interes decît de a-i „sugera reflecții despre poet".în orice caz, de-a lungul întregii sale cariere, dificultatea este mereu invocată ca un aer indispensabil : „Tot ceea ce-mi era ușor, mi-era indiferent și a- proape dușman".„Complexele" poetului și Ipotezele esteticianului fac loc unei atitudini în fața existenței.

Mircea MARTIN

PAUL NEAGU, (OBIECT ÎNCHIS „CULTIVATOR* 4 C



MARIN SORESCU:

Tușiți
întrebarea pe care și-o pune mereu Marin Sorescu, cil fiecare text și aproape totdeauna în același fel, este dacă poezia există cu adevărat sau este numai rezultatul unei convenții, al unei tranzacții asumate, care ne obligă, chiar din punctul ei de pornire, la un inavuabil compromis al inteligenței (bănuitoare) cu așa-numita stare de grație, cu inspirația oraculară. Nu cumva închidem ochii, sau ne prefacem a-i închide, sperînd că lucrurile vor ieși pînă la urmă bine și de undeva, nu se știe de unde, ' — va răsări în noi o dispoziție ingenuă și o misterioasă ca- ziacitate de a vibra, de a ne lăsa conduși, fără nici o '"rezervă interioară, spre un teritoriu privilegiat al tuturor revelațiilor ? Nu cumva jocul acesta e absurd și mai ales nedemn ? Nu sîntem de fapt niște bătrîni care, cu tot dinadinsul și într-un fel detestabil și ridicol, țin să se „copilărească" de parcă n-ar ști despre ce e vorba în realitate, și ca ?i cum viața n-ar fi trecut neîndurătoare peste ei, făcîndu-i amari și suspicioși, răi și sceptici ? Ferindu-se de această orbire, de această obscenă iluzionare de sine, Sorescu se înverșunează împotriva principiului însuși al poeziei și face tot posibilul spre a-1 discredita.Și, încă o dată, se întemeiază pe complicitatea unei categorii de cititori obosiți de poezie ; sau pur și simplu _ incapabili, mărturisit sau nu, să o guste, bucuroși întîlnească o confirmare a propriului resentiment și să răsufle, în fine, ușurați zlcîndu-și : iată, așadar, cum stau lucrurile, bine că s-a găsit cineva în stare să afirme, fără complexe, cu voce tare, adevărul, în numele nostru, al tuturor, cineva mai puțin temător decît 

noi. Să recunoaștem că în fiecare dintre noi există resurse pentru o astfel de dispoziție ostilă și sceptică.în acest tip de complicitate e de căutat cheia succesului neobișnuit al acțiunii lui Marin Sorescu, valabilitatea, dar și punctul ei vulnerabil.Valabilitatea stă în faptul că dispoziția de care vorbeam (gradul zero al receptivității la „miracol") există 
cu adevărat și că uneori, chiar de la orizontul său, poezia redevine posibilă : dovadă, textele cele mai rezistente, poeziile de autentică vibrație ale lui Marin Sorescu.Punctul vulnerabil, mai evident în piesele neizbutite, ni se descoperă în facilitatea, în viteza prea mare a comunicării. în lipsa de efort a realizării „contactului".însă și într-un caz și în celălalt, lectura interesează. Noi avem astăzi o poezie excepțională, dar și una de nesuportat, proliferînd în indiferență, de o dine goală sau, și mai rău, pretențioasă. Intrigat tila abundență metaforică, cititorul se simte,

calofilă, platitude inu- firește, reconfortat de , poeziile lui Marin Sorescu, personale și inteligente (chiar și atunci cînd le lipsește un suport Jmai adine), capabile să incite spiritul, provocîndu-1, în- ' tr-un sens ori în altul, la o atitudine.Marin Sorescu posedă o bună cunoaștere a psihologiei cititorului de literatură, el bănuiește dinainte reacțiile

acestuia, știind să-i ofere exact ceea ce așteaptă orgoliul său de ins complicat, problematic, obsedat de dileme și, în același timp, plin de umor, animat de un invincibil simț al relativității.El știe că un astfel de cititor, avizat și inteligent, sau, oricum, dornic să se considere ca atare, refuză poziția de inferioritate în care îl poate aduce îndemnul implicit : „Iată, aceasta este o poezie, temeiul ei este profund enigmatic și inaccesibil spiritului comun". De aceea poezia se ivește, dacă se ivește, totdeauna ca un efect derivat și, în aparență, întîmplător și nescontat al unei situații existențiale, tratate familiar și neglijent, cu o voce normală și în limbajul cel mai curent cu putință. Pe această cale neostentativă, cititorul este surprins de a lua cunoștință, de la un moment dat și fără să i se atragă neapărat atenția, cu o temă gravă, amenințătoare :„înghesuială în troleibuz, / Balamuc mare, / Oameni cu pachete in brațe, / Cu microbi. / Și cum stau eu pe scaun, / In spatele meu, / Un moș cu o cazma — / Naiba știe la ce-i trebuie s-o care acasă. / O ține de coadă ca pe o halebardă / La ușa cortului împărătesc / ™ / El e un moșulică simpatic de altfel / Politi

cos, f Vorbăreț chiar. / Zice ; „Nici o grijă, țin cu străș- nicie de afurisita asta / De cazma" / Și cu toate astea, din cînd în cînd o scapă: / Poc, poc, poc! / Trei sferturi din pasageri au fost deja bubuiți. / Moșul continuă să scape cazmaua / S-o blesteme și să-și ceară scuze / — / Și șoferul ăsta nici nu observă, / El își face cursa și ce să-1 intereseze : / Duce pasagerii vii sau pasagerii morți — tot aia ! / Altfel nu-mi explic de ce nu oprește niciodată / în nici o stație, / De ce nu face o haltă / Am putea să-l dăm jos, pe criminalul ăsta ramolit, / Mai ales că după cîte observ, / I-a cam lichidat pe toți / .„ / Autobuzul merge, poate are plan să meargă pînă la capăt, / Hurducăturile se întețesc, / Moșul a și intrat în vorbă cu mine, / E din ce în ce mai politicos / și începem să discutăm despre vreme" (Halebarda)^Un fior dilematic își face loc, oricîte dificultăți i-ar așeza voit în cale aglomerarea locuțiunilor comune ala limbajului, umorul cu funcție de comentariu la alunecarea derizorie, în vid, a cuvintelor :„Umblă niște zvonuri / Prin peșteră / Cum că eu te-am strigat, / Cum că tu mi-ai răspuns. / Cuvintele noastre s-au întîlnit / Ori se caută ! ia infinit, / Nu mai știu care e întrebarea / Nu mai știm care e răspunsul / Noi am lansat niște țipete / în univers / Vorbele se pîndesc, / Se vînează, / Se amestecă, printre lilieci / Cu golurile pietrei, ale apei / Vuietul crește la nesfîrșit /, Să vedem ce-o să dea pînă la urmă" (Peștera).în răstimpuri (și aceasta e nota originală a ultimului volum în raport cu cele anterioare) Sorescu pierde răbdarea de a mai regiza efectele, de-a se-preface-că-sa preface, etc. și textele sale abia mai izbutesc să acopere strigătul sincer și exasperarea directă : „Car nămol cu o căldare / La femeile care fac nudism / în tinerețe aveam o părere mai bună / Despre femei, / Dar trebuia să facă cineva / Și treaba asta / Ele nu se mal feresc de mine, / Mă numesc «cel care aduce nămol» / Și-și văd înainte de nudismul lor. / De fapt eu nici nu le mai bag în seamă, / Le numesc «femeile care se înnămolesc» / Și mă gîndesc la ale mele. / Uneori mă apucă din senin / O poftă grozavă de înjurat / Car nămol și înjur. I Dumnezeii tăi de viață / De tinerețe, / De bătrânețe, / De fericire, / De iubire, / De căsătorie, / De ideal, / Toți acești dumnezei / Se prefac în nămol de bună calitate, / în orice caz femeile îl găsesc foarte bun, / Și se ung cu el". 
(Nudism).Absența premeditării este un factor nou, surprinzător 
în scrisul lui Marin Sorescu, lăsînd să se întrevadă un sentiment mai viu al existenței și o mai autentică recunoaștere de sine, ieșirea din matcă, din mecanismele previzibile ale formulei, foarte interesanta tentativă a imprecației nedisimulate și totodată a mărturisirii, a auto-divulgării :„La cele mai bune replici ale mele / Ai tușit, / Scor
pie bătrînă. / Ele erau cheia / întregului spectacol / La pregăteam în febră / Ani în șir, / Oamenii m-așteptau 
cu respirația tăiată, / Efectul trebuia să fie formidabil, / Dar pe tine tocmai atunci / Te îneca tușea, / Scorpie bătrînă" (Tușiți).E un Marin Sorescu inedit în astfel de manifestări,’ „deschis", de o binevenită și prea omenească fragilitate interioară, de loc grăbit să ocupe (suspect de repede !) poziția morală superior avantajată și de fapt cea mal confortabilă. Și nu e desigur o întîmplare că și în acest volum (pe care-1 prefer celorlalte) textele care se instalează comod pe o astfel de platformă dau impresia da facilitate și studentă :„Cum soarele este singura problemă internațională t Pe deplin rezolvată, / Propun să ne continuăm tratativele / De pe această platformă politică. / Din soare pă- mîntul se vede cel mai bine / Cu toate chestiunile lui litigioase / ... / De altfel în soare a și început să se vorbească, / Precum că pe pămînt prostia va dispare | în curînd / Pe cale pașnică" (Cum soarele...).

Sper să nu greșesc spunînd că Marin Sorescu ar trebui să se încreadă mai puțin în certitudinile verificate, și rigide pînă la urmă, ale formulei sale literare și mai mult în adevărurile, oricît de riscate, ale ființei sale neregizate ; pledează pentru aceasta piesele cele mai rezistente ale recentului volum, marcate de accentul unei veritabile experiențe interioare ; în ele privirea poetului încetează de a mai fixa reacțiile ipoteticului citita» „inteligent".

Cezar Ivănescu și-a întîrziat apariția 
în volum pînă dincolo de limitele unui „status nascendi" al poeziei sale. Dacă avem în vedere și o maximă discreție publicistică (înaintea volumului „Rod" nu a tipărit în reviste decît două poezii), tăcerea aceasta înseamnă mai mult decît o scrupulozitate deosebită ; ea atinge nivelul unei constante existențiale.

Nu îndrăznesc să presupun o intenționalitate artificială în spatele acestei poezii vii, pînă la durere. însă aceste poeme mi se par definitorii pentru configurarea unui stadiu estetic diferit (firește, nu întrutotul) de cel kierkegaar- dian. Că esteticul pur (cel ce nu evadează în etic, prin ironie) debușează 
la limită în tăcere (care la Van Gogh 

-e înseamnă moarte, iar la Rimbaud, renunțare la poezie) este un fapt care nu mai trebuie demonstratCezar Ivănescu anexează însă tăcerea. Poezia sa lărgește hotarele, împingînd 
mai departe limita de care vorbeam. Discursul se realizează ca o structură deschisă, tăcerea devenind niumai un prag de receptare ! vocea poetului vine „de dincolo", însă noi o auzim aici i „Tatăl al meu, tu care ai ridicat Turnul Babei, / Tatăl al meu, din sămînța ta am crescut, / C-o voce mai bună pentru ^cîntare și amintire, / Iată cîntarea ce-ți cînt fără-a fi“ (Turnul).

Rod și tăcere
Introducînd un sens uman în acest spațiu, poetul refuză o moarte „morbidă". Printr-un efect de simetrie, viața își proliferează aici formele, cu semn negativ : „mama mea moartea / goală, lungită, surîdea / atît / căci copilul ei mă nășteam / fără ca ea să sufere". 

(Turn).Hieratice, ca în frescele bizantine, peisajele terestre își conțin, ele însele, arhetipul. Poemele sugerează o traiectorie gnoseologică coborînd în cercuri concentrice, spre esența ultimă a lucrurilor i „Și-această biserică sub care / Pământul e roșu ca o țară de raci, / Nimeni n-o poate rupe ca pe / Un măr, deși-n ea-i [ Mai multă liniște ca-n mie

zul mărului, / Dar numai liniștea-i oare / împărățită în absoluta rotunjime?’ 
(Rod).Tărîmul tăcut cutreierat de cuvintele poetului devine terenul desfășurării u- nei erotici cuprinzînd întregul registru, de la frenezia dionisiacă : „O, urletul cu care te despicam, moarte I / O, sîn- gele pe buze, al primului hymen 1“ 
(Prima fecioară a omului) pînă la „cuor genii" : „Scoală, am a-ți cînta cîntarea reginelor, / Pe care tu nici nu poți s-o cînți". (Turn).însoțirea cu „doamna cu giulgiu și coasă" se înfăptuiește sub zodia viermilor suavi în acordurile unui straniu epi- talam : „Signor vierme, doamnă-a pă- 

mîntuhii — cîrtiță ! / Bate în împărăția voastră implorată / Inima mea, ca un deget în globul ochiului. /.../ Signor vierme, cu profilul gingaș, / Chip de roză ori de trestioară". (Rod).Căci vocea aceasta răsună după con- jurarea spaimelor, cînd, într-o perspectivă a certitudinilor, lumea „absolutei rotunjimi" se revelă ca un tărîm de supraomenească înțelepciune; „Moarte ! Cuvîntu-acesta atît de perfect e / Și floarea vie din care-a țîșnit atît de mare, / îneît orice-ai spune despre el e adevărat". (Rod).Sufletul poetului a atins treapta purificării, în care participarea la lumea Ideilor se realizează ca o contopire. în cadrul hibernal, pur, Leviathanul e un zeu bun ce guvernează trecerea tăcuta a materiei, într-o stare de agregare muzicală, pe care numai printr-un consens eronat o numim moarte : „Tu, care suferi singur și suni ca să te-aud... / ..J Cade zăpadă, signor Leviathan, / Pe morții tăi cu lucitoare unghii, / Și fără ochi, / Cade zăpada, signor Leviathan, / Ca un angelic bou cuminte. / Căzînd pe pleoapele unui pian, / Cade zăpada, signor Leviathan, / Trezind în mine, / Auzul special al morții care vine". (Cade zăpada).

Victor IVANOVICI



CuIon Minulescu
Era o zi toridă de iulie. Capșa, aproa

pe goală, era sufocantă. Poetul, roman- 
«ierul și directorul revistei Viața lite
rară, dl. Ion Valerian, îmi ceruse un in
terviu de la un scriitor de seamă. 
Slimpul scurt, mă făcuse să pierd a- 
proape toată ziua în căldura înăbuși
toare a pereților cafenelei, fără nici un rezultat.

Spre seară însă, tocmai cînd mă hotă- 
rîsem să-mi abandonez misiunea, iată 
că ușa turnantă se învîrtește și din dosiul 
ei apare masiv, cu trabucul în colțul 
gurii, cu pardesiul pe braț, sprijinin- 
du-se în nelipsitul său baston, poetul 
Ion Minulescu.— Ce este cu tine, mă ? Singur ? m-a fntîmpinat înainte de a putea scoate o vorbă.— Ce să fie maestre, i-am răspuns, 
vă așteptam.. — Și ce vrei ? 

P — Un interviu !— Mă, al dracului și mă găsiși !... Maestrul venea de la Căminul de cdihnă al scriitorilor, de la Bușteni.— Dacă vrei. începe !...Fără să aștept și a doua invitație m-am și repezit :
— Ce credeți despre poezia viitoru

lui ?După ce m-a privit fix, dar cu serio- eitate, s-a aplecat spre mine :— Ce, ești nebun ? Tu ce vrei să 
cred ? Ce, eu sînt I’ythia ? Altă întreba
re mai ai ?Aveam vreo 7—8, aranjate în ordinea importanței lor și așa cum știam că do
rea scrupulosul director al revistei 
Viața literară.

— Dar despre proză ?
De astădată, fără să mă mai priveas

că, a bătut tare în masă și a cerut o dulceață pentru el, iar pentru mine o 
cafea.— Tu ai mai luat vreodată vreun interviu ? m-a întrebat după puțină tă
cere.— Nu, este primul !— Atunci află că și la această întrebare, îți dau același răspuns care ți 
l-am dat la prima.

— Ce credeți că este talentul ? — 
I-am uimit din nou, grăbindu-mă să nu-i 
dau timp să se răzgîndească.De astădată poetul a dat semne de înțelegere.— Mă, nu știu cum să-ți spun, dar am 
să caut să te lămuresc ! Talentat ești atunci cînd ai de spus ceva, poți să spui și știi cum să spui, mai ales atunci cînd ai în tine și cîțiva spirocheți. Ca să scrii, trebuie să ai și un dram de nebu
nie. Luciditatea, fără acest adaos, nu 
face două parale. Crezi că Eminescu ar 
ii rămas mare, dacă !...Scriam de zor, tot ce-mi spunea.— Asta am s-pus-o ca să te lămuresc, 
nu ca s-o scrii.

— Se spune că Poezia Românească, în 
stadiul ei actual ar ajunge înălțimea 
Poeziei Franceze ? Dumneavoastră ce 
credeți ?— Mă, al dracu ! Dar de unde ai mai scos-o și p-asta ?— Este a petra întrebare maestre, |-am răspuns, făcîndu-mă că nu înțeleg.— Ca mîndrie națională, aș spune că 
da, dar dacă stau să caut mai bine, să 
știi că spun un neadevăr. Poezia Fran
ceză are un farmec în plus, pe care i-1 
dă pronunția limbii, farmec de care 
limba noastră este lipsită. Nu aș putea «pune că nu avem poeți mari, dar asta 
nu este deajuns. Lucim și noi, dar în loc 
să fim lună, sîntem stele, in loc să fim oceane, sîntem Dunăre—i — Nu greșiți ?Maestrul m-a privit cald.Fără să-i dau răgaz, l-am întrebat din nou :

—- încotro duc astăzi drumurile scrii
torilor noștri?— Romanii, mi-a răspuns Minulescu, spuneau că toate drumurile duc spre Roma. Ca să-i parafrazez, aș spune că 

astăzi toate aceste drumuri duc spre război și mizerie...
— Nu ale țării, I-am întrerupt, ale 

scriitorilor români!— Este tot una. Răspunsul este același.Laconic și oarecum enervat, nu știu dacă de întrebările mele sau de alte necazuri, maestrul trăgea nervos din trabuc.Cînd pregăteam a cincea întrebare, ospătarul a venit, punînd încet pe masă cafeaua și dulceața. M-am uitat la ceas. Era ora 5 după-amiază. A fost salvarea mea. Maestrul trebuia să stea să-și consume comanda.Am profitat de acest timp și l-am potopit iarăși cu o întrebare :
— Maestre, ce scriitori credeți 

d-voastră că avem noi, astăzi, care ar 
putea intra în universalitate ?

Ion Minulescu la Bușteni, 1940, cu: poetul Șerban Bascovici, 
criticul Șerban Cioculescu, epigramistul M. Ar. Dan— Pînă acum știam numai de Eminescu și Creangă. Mai știi tu vreunul ? Nu se știe pînă mîine. Poate să fii și tu și eu și mulți alții ale căror nume nu le cunoaștem încă.

— Ce credeți de critica actuală ?După ce m-a privit o clipă cu o expresie despre care nu știam ce să gîn- desc, m-a întrebat :— Vrei, in orice caz, să afli părerea mea ?— Sigur !— Atunci află că nu vreau să mă pun rău cu scorpionii aceștia. Nu cred nimic și dacă vrei să știi, nu vreau să spun ce cred despre ei. Fac și eu ca Rebreanu. Vorbesc frumos despre fiecare, ca să-mi meargă bine. E mai liniștitor așa. Nu mă pîndește nimeni din umbră și, ca să fiu drept, de ce să 
nu pun capul liniștit pe pernă !— Vasăzică vă este teamă ?— Ca să fiu drept, de ce să mă amestec unde nu-mi fierbe oala ?...în timp ce vorbise, maestrul își consumase dulceața și amenința să mă lase cu interviul fără sfîrșit.— Ei, mai ai ceva ?— Numai două întrebări !— Atunci spune-le !

— Care sînt prietenii d-voastră lite
rari ?— Mă... mă !

— Vă supără ceva ?— Mi-ai pus niște întrebări pe care 
la început le-am crezut naive și tocmai acum îmi dau seama că au fost bine gîndiite.Ce aș putea să-ți spun eu despre 
prieteniile mele ? Eu îi iubesc la fel pe 

toți oamenii. Iubesc de asemenea florile, arborii și animalele. îmi place ca lumea să-mi zîmbească, așa cum îi zîm- besc eu !
—• Dar cum se numesc ?— Nu vreau să mi-i știe dușmanii !
— Și acum, nu l-am lăsat să răsufle, 

o ultimă întrebare și gata. Ce credeți 
despre războiul care se apropie ? Va fi 
sau nu ?Ochii lui mari și oarecum bulbucați s-au fixat asupra mea ca ai șarpelui a- supra unei biete broscuțe.— Adică, vrei să fiu și strateg ? De unde să știu eu ? !

— Bine, dar după atmosferă, după 
intuiție !Minulescu s-a întunecat dintr-o dată.— Războiul ? Este tot ce poate fi mai îngrozitor. Eu nu vreau să fie și îl .resping cu brutalitate. Nici nu vreau să mă 

gîndesc la el. îmi aduc aminte de '916, de tragedii pe care nu le mai pot uita : mizerie, foamete, păduchi, morți...Era în el un tremur pe care nu îl dezlușisem pînă atunci. Vorbele cădeau

ten Minulescu la Ploiești, tn 1942, la o șezătoare literară, între admiratori, cu un 
grup de scriitori, printre care: Coca Farago, Simion Stolnicu, Ion Frunzetti, Virgil 
Carianopol, Traian Lalescu, Leonida Secrefeanu, George Dan Dumitrescu, fi loan 

Jh. Ilea

interviuri tardive

sacadate, ea pecețile pe niște sentințe de condamnare la moarte.— Eu nu cred că va fi război, mi-a răspuns intr-un tîrziu și pentru mine, chiar dacă uneltele războiului îl vor face, vreau să se știe că eu îl resping și blestem din toate adîncurile pe acei; care vor aduce prăpădul asupra țării mele.
— Și d-voastră credeți, i-am răspuns, 

că este de ajuns numai blestemul ?Dar Min.ulescu nu mă mai asculta. Se sculase de pe scaun cu umerii lăsați in jos ca niște aripi frînte și cu privirile departe, în gol.Cînd a ajuns la ușă, s-a întors, a scos din buzunar costul consumației, apoi s-a uitat la mine ca la cineva străin și a dispărut în vîrtejul străzii.Am alergat după el, dîndu-i bastonul pe ,care îl uitase. M-a apucat de braț și m-a rugat să-1 ajut să treacă strada la Telefoane. Era palid și simțeam cum îi tremura brațul sub al meu.
★

Am alergat la Viața literară. Directorul plecase punînd lacătul la ușă.Am înțeles că sosisem prea tîrziu. De altfel nici nu sperasem că interviul meu va putea fi publicat. Voiam numai să-i arăt d-lui Valerian că reușisem să fac ceea ce îmi ceruse. N-am mai trecut nicr ’ pe la tipografie, unde sigur l-aș fi găsit.Am strîns hîrtiile, le-am băgat adine în buzunar și cu zîmbetul amar al aceluia care cîștigă o victorie fără să fie victorios, am pornit pe jos spre depărtatul Dudești-Cioplea, unde locuiam.
12 iulie 1940

Virgil CARIANOPOL

P. S. După mai multă vreme, am ținut să vizitez cîțiva prieteni dragi, între care și pe poetul cu care șezu-sem mult de vorbă în trecut și cu care colindasem țara, în lung și în lat, Ia toate șezătorile literare. Era cu trei ani mai tîrziu : iulie 1943.L-am găsit la locuința sa de la Cotro- ceni, acolo unde astăzi se află Casa- muzeu Ion Minulescu. Era de față și soția lui, poeta Claudia Millian-Minu- lescu. După ce am vorbit despre viață, scumpete, poezie și mai ales despre război, mi-a spus că nu se simte bine cu inima și cu nervii. Era obosit și contrariat de toate cele ce se întîmplau. Dispersările, și mai ales anunțurile mortuare din ziare, îl scoteau din fire.— Tu ești militar, m-a întrebat ca pe un expert, cit o să mai țină măcelul acesta ?— Acum îmi luați dvs. un interviu, l-am oprit zîmbind. Credeți că eu știu ? Uitați-vă la mine, sînt numai' un biet elev sergent !M-a privit cu amărăciune.Doamna Claudia mi-a cerut părerea dacă nu ar fi bine să plece cu el din București și m-a rugat să-i spun, dacă știu, un sat pe aproape, care să fie bine aprovizionatCred că am sfătuit- o pentru Săftica sau Bolintin. înainte de a pleca, i-am adus aminte de interviul din 1940.M-a rugat să i-1 recitesc și i-a făcut plăcere.— Să-1 publici după moartea mea, mi-a spus la plecare ! Am zîmbit și i-am promis că mă voi ține de cuvînt. N-am știut însă că il voi publica atît de tîrziu, deși îl fac cunoscut și astăzi cu o adîncă reținere, publicîndu-1 mai mult pentru felul său sincer, profund omenesc, de a răspunde, de cite ori era solicitat.
V. CAR.



Petre Stoica

Cu melonul de tablă
lui Alin Gheorghiu 

Plouă îintr-una cu zaruri unde-i însă 
dubla de șase 

numai perechi de purici morți numai 
semințe secate 

aștept pînă-n zori pun peruca nebunului 
pe sticla 

mea de coniac șchiopătînd iau tramvaiul 
mă duce 

spre altarul cuiva vom picta o lebădă cu 
hidromotor 

vom pune să cînte discuri vechi
Jeannine Jeannine 

bună-dimineața cu melonul de tablă în 
mînă bună 

dimineața voi spune cerșind îndurare 
dreptul 

de-a rămîne în cercul cu semne fatale

în semn de protest
Pe strada mea sînt cîteva pălării una 
ascunde un ghiveci cu mușcate alta 
plimbă un creier plin de idei generoase 
a treia cea neagră închide un patefon 
care cîntă și cîntă aceleași obsesii uzate 
cîteodată a șaptea se așează cuminte 
pe tronul păunului în semn de protest 
celelalte pălării rămîn în cuier 
și nu mai semnează

în țara de smoală
Dacă treci pe strada profetului îți iese 

în cale 
un cîine de rasă îl hrănim cu andive 

dacă intri 
în camera poetului îți cade pe limbă 

o sabie 
călită în cuptoarele virtuții dacă deschizi 

o carte 
de bucate îți crește încă un creier la 

ce-ți folosește 
ți se îndreaptă poate șira spinării dacă 

intri cumva 
în inima mea te înghite un șarpe lung 

și pios 
rămîi mai bine acasă și spală-ți batista 

spal-o 
pentru semnul tău de adio cînd pleci 

în sfîrșit 
în țara de smoală a domnului Hades totuși 
iartă-mă ai sîni prea frumoși

Prin apa limpede
O dacă veverițele n-ar țopăi acum 

în copaci 
orașele ar fi mai sărmane nimeni n-ar 

plînge 
amintindu-și melodia Feuilles mortes 

mereu 
e cineva vinovat pentru întîrzierea 

mesajelor bune 
pentru faptul că iubitei i-a sărit un ochi 

la ciorap 
așteptați la capătul scării vă cade poate 

în gură 
o stea sperați cu răbdarea pietrei 

a ierbii tenace 
și în timpul bărbieritului priviți 

pe fereastră 
prin apa limpede pești aurii ating 

în trecere lină 
numele suav întîmplare

Inutil să înghiți flacăra sabia
Nu există etichete false și nici morminte 

pustii 
inutil să înghiți flacăra sabia inutil

să frunzărești 
păpădii nici minciuni nu există nu există 

decît 
puritate cristal și soare în mansarde

în parcuri cine 
spune altfel e poet terminați odată cu

faimoșii cicliști 
aruncați toate lirele în șanț nu există 

etichete false 
flacoanele sînt pline de adevăr spirocheții 

din eprubetă 
au dispărut de un secol sau poate mai

mult nu există 
legende nici curse de noapte porțile 

raiului 
sînt numai ziua deschise

ARCADAM. SORESCU

Unde nimeni nu vine
Plantați-mi crucea acolo unde cărările

se opresc 
în cimitirul fiarelor vechi unde urzicile 

cad copleșite 
și unde nimeni nu vine pe amurg cu 

pălăria în mînă 
să murmure rugăciuni pentru fiica 

fecioara pierdută 
nu am merite merinde nu am bust am 

brusturi sînt numai 
o aripă tîrîtă cu moleșeala tunurilor 

în ploaie 
sînt numai un ochi obosit de atîta privit 

spre treptele 
urcate de sorii pantofilor voștri la urma 

urmei 
aruncați-mă oriunde furnica sau capra 

vecinului 
mă caută oricind

Speranța laleaua mea neagră
Ninge de aproape patru decenii ninge 

neîntrerupt 
fulgi albi peste semne și steme și litere 

negre 
peste cifrele contului meu de cînd mă 

știu negre 
nu încetează ninsoarea pururi albe roiri 

și rotiri 
îndărătul oglinzii cu negri păianjeni 

blajini 
mi-e gura plină de frig de zăpadă mi-e 

viața 
acoperită de flacăra fulgilor ninge 

deasupra 
morții mele vechi de aproape patru 

decenii 
și iată speranța laleaua mea neagră 

cum crește 
din cripta timpului albă

Cu umbrele tale
E atît de bine să nu ai aur premii herbare 

secrete 
nimeni nu te cheamă la recepții plușate 

astfel 
dormi liniștit cu umbrele tale și pururea 

parcă 
regretele iau forma norilor ce pleacă 

spre moarte 
mie îmi place noaptea să ascult ticăitul 

ascuns 
din inima gramofoanelor sparte miresme 

scumpe 
se ridică discret din imortelele mele 

dispuse 
pe o carte veche e atît de bine să trăiești 
uitat printre lucruri uitate

Diana dă lecții de zbor
A sosit primăvara sezonul caligrafiilor 

verzi 
expoziție de amidon de coapse și faguri 

cu miere 
din balconul aerostatului Diana dă lecții 

de zbor 
dar niciodată nu vei ajunge la culorile 

curcubeului 
da în vitrine cravatele sînt lungi țipari 

afumați 
gura ta e-o lipitoare roșie toată iarna 

mi-ai supt 
umărul stîng acum te închiriez la circul 

din colț 
o de cîte n-am vrea să scăpăm bunăoară 

de cămășile 
murdare de poeți de amintiri și chiar 

de păduchi 
rămînă însă neciobită veselia cristalină 

și fiecare 
să poftească în ring de cînd așteaptă 

moartea acest 
arbitru corect și foarte gentil

________________________________________



ochiul magic
Medalia dantescă, unei românce

Eta Boeriu, primind medalia dantescă, în cadrul ceremoniei de la FlorențaEta Boeriu, modern-strălucitoarea traducătoare a lui Dante în limba română, a căpătat în luna mai medalia de aur pe care Florența o acorda (anual) celor care transpun frumusețea gîndirii dantești în limbi, altele decît aceea a florentinului. î cadrul ceremoniei, „cuprinsă de firească emoție, Eta Boeriu a rostit așa cum relatează ziarul La Nazione" — cîteva cuvinte inspirate de marea, iubitoarea reverență față de Poet.. Eta Boeriu, — continuă cronica ziarului florentin — vorbind în- tr-o italiană desăvîrșită, a spus că, în decursul acelor am, gmdea și spera, ca atîta muncă putea să-i ofere două supreme recompense : frumoasa ediție romaneasca și racunoafterea de către Florența" La sfîrșitul ceremoniei „II canto dl Francesca" recitat de Eta Boeriu în românește — a fost aplaudat pentru „marea frumusețe a sono- riloi ^ecasilabi^ interes faptul că cel dinții asemenea medaliat a fost T. S. Eliot.
Din nou citate 

trunchiate ?In cadrul unei discuții mai largi pe tema „universalității literaturii ro
mâne", România literară (nr. 22/1970) a publicat și un articol intitulat False 
probleme al criticului I. Negoițescu ; articolul era însoțit de altfel (în contextul aceleiași pagini) de replica poetului Ștefan 
Aug. Doinaș, care exprima, în modul cel mai e- vident cu putință, un alt punct de vedere.Socotind, probabil, că problema luată în dezbatere. merită oarecare interes, revista Luceafărul a decis, în săptămîna Imediat următoare, să-i dedice o notă în cuprinsul agitat al rubricii Punct și 
virgulă. Dată fiind importanța temei controversate, s-a apelat, pentru această notă, la semnătura lui t. Papadopol.Nu ne gîndim, firește, Ba intrăm în fondul problemei ; întrucît pînă la rezolvarea sa definitivă, eare suportă încă unele întîrzieri, ne îngăduim, pentru moment, să atragem atenția asupra unei chestiuni, cu mult mai puțin importante decît s,universalitatea literaturii române" dar care prezintă avantajul că poate fi rezolvată pe loc : frazele incriminate din articolul lui I. Negoițescu 
sînt citate trunchiat; poate și cu intenția omenească de a da un temei mai limpede mîniei lui L Papadopol.Nu știm încă în momentul de față dacă minis autorului notei este îndreptățită sau nu ; ceea ee știm încă de pe acum este că, într-un fel cu totul de neîngăduit, dom- nia-sa trunchiază citatele. Mînioși sau nu, este totuși recomandabil să cităm eorect.1. Fraza „deși a fost pusă în termeni literari, tema specificului național reflecta, în pofida evidentei noastre inferiorități față de marile culturi europene, starea de umilință politică și socială în care se găsea poporul român", ar aparține întru- totul lui I. Negoițescu dacă i-am restitui, nu de alta, dar pentru că face parte din ea, segmentul eare, în focul luptei polemice, i-a fost amputat; e vorba de precizarea : „pe 
timpurile lui Kogălnicea- 
nu“, de introdus, normal, la locul ei in prima parte a frazei, care trebuie citită astfel : „Mi se pare pă, deși a fost pusă în termeni literari, pe timpurile 
lui Kogălniceanu (s.n.) tema specificului național..." etc. Cine știe, poate 

că precizarea aceasta nu se face chiar fără nici un rost. Poate că I. Negoițescu s-a gîndit că e bine să o facă. Oricum, din moment ce tot a apărut așa și nu altfel, se cuvenea ca polemistul de la rubrica 
Punct și virgulă să o lase pur și simplu la locul ei. N-ar fi fost nici o supărare, mînia sa putea să ră- mînă intactă. Să ne indignăm după pofta inimii ; dar înainte de asta să cităm exact.2. Citatul : „Exaltarea peste măsură a trecutului nostru istoric (...) și descoperirea valorii poeziei populare" etc. etc. ar rămâne pe veci un model de citat corect, de la care și urmașii noștri ar avea de învățat ce Înseamnă a cita corect, dacă n-ar păcătui prin eliminarea conținutului dintre paranteze, în

locuit în . graba condeiului cu trei puncte de suspensie. Așadar, îndată după „trecutului nostru istoric" urmează, în articolul lui I. Negoițescu (și ar fi urmat cu siguranță și în nota lui I. Papadopol dacă ea se lăsa contaminată de vechea și încă buna deprindere a corectitudinii), precizarea : „începută de Școala Ardeleană, cu izvoare în proclamarea latinității românilor de către cronicari". încolo, citatul este exact.3. în nota lui I. Papadopol se apreciază că „replica" dată de Ștefan Aug. Doinaș punctului de vedere exprimat în cuprinsul aceleiași pagini de I. Negoițescu este (cităm e- xact) : „amicală și prea 
convenită". Nu știm cît este de „amicală", nu cunoaștem problema; nu înțelegem ce vrea să spună enigmatica adjectivare: „prea convenită". Ceea ee știm, și s-ar fi cuvenit să știe orice cititor loial al articolului semnat de Șt. Aug. Doinaș este că acesta conține un punct de vedere total deosebit, clar și argumentat, față de intervenția lui I. Negoițescu. De astă dată autorul notei nu mai citează trun
chiat ; ar fi păcat să o spunem ; se mulțumește să nu citeze de loc. Ca și 

cum lucrurile nu ar sta exact dimpotrivă, decit lasă el să se înțeleagă.De prisos să adăugăm ca foarte satisfăcut de sine, autorul își încheie contribuția La dezbatere cu mișcătorul îndemn : „mai 
multă maturitate". Era și de mirare, după toate, să încheie altfel.

Pro memoriaîn holul Teatrului Național „I. L. Caragiale" (sala Comedia) s-a deschis de curînd expoziția de fotografii Pro memoria a lui A. Mihailopol. Lucrările evocă în imagini cutremurătoare zilele groaznicei calamități care a a- runcat sub năvala apelor străzi, case, sate, cartiere industriale etc. Martor sensibil al dramaticelor e- venimente, aparatul de fotografiat care a însoțit pe temerarul artist a înregistrat cu emoție, cu o participare dureroasă momentele grele prin care au trecut locuitorii județului Maramureș. în fața fotografiilor expuse în foaierul Teatrului Național vizitatorul retrăiește puternica încleștare dintre oameni și neașteptatul lor dușman — apele ce au pus stăpînire pentru o vreme peste ținuturi întregi, au sfărâmat și au distrus, întinzîndu-și albiile, zidurile caselor și nu se -poate reține să admire remarcabila conștiință profesională și cetățenească a artistului fotograf A. Mihailopol, excellence F.I.A.P., care a organizat cu ajutorul redactorului șef al revistei „Flacăra" și al Comitetului județean de partid Baia Mare și cu bunăvoința directorului Teatrului Național, Radu Be- ligan, o expoziție de fotografii de un emoționant mesaj umanist D. D.
Televiziunea
la concertSocotind că n-are rost să umbrim cu amărăciune bucurii atit de mari ca acelea pe care ni le-au prilejuit concertele lui Celibidache, nu m-am mai gîndit la incidentele penibile, atit pentru public cît și pentru muzicienii de pe scenă, pe care are o- biceiul să ni le procure televiziunea. Confratele A. B. de la Contemporanul găsește însă nefericitul moment să se felicite pentru că nu a obținut un bilet la concert și că a gustat, după propriile declarații, muzică prelucrată în cadre superbe monotone. Să-i fie de bine dacă atîta îl interesează pe el din muzică. Celor din sală, inclusiv dirijorului. 

care a fost nevoit să protesteze vehement de față cu toată lumea, nu le-a venit prea bine acel continuu clipocit de semnale luminoase și sonore, permanenta agitație a spectatorilor împiedicînd nu rareori concentrarea. Pentru că nu este prima dată cînd semnalăm astfel de neajunsuri pe care televiziunea le aduce cu sine în sala de concert, poate e cazul să ne întrebăm : banii pe care-i plătim la intrare ne dau într-adevăr dreptul să ascultăm muzică în liniște sau ne o- feră doar neprețuita cinste de a sluji drept decor viu pentru inteligentele transmisii T.V. ? O părere preconcepută ne îndeamnă să considerăm că biletul de spectacol ar trebui să ne asigure audiția în condiții de liniște interioară, nu de permanentă distragere a atenției și că această onorabilă instituție culturală ar putea să-și aleagă sa- lariații — în aceste ocazii — dintre oamenii care au mai fost cel puțin o dată la un concert, ca simpli spectatori, se înțelege.
8. T.

„Cunoștințe 
despre natură** 
și necunoștințe 

despre limbăAvem în față un manual de școală generală numit „Cunoștințe despre natură" pentru elevii din clasa a IV-a. Așa cum spune și titlul, aici se dau copiilor întîile noțiuni despre lumea înconjurătoare : „Petrolul se găsește în stratele adinei ale scoarței pămîntului". „Sarea se găsește in stratele pămîntului."Dar, orice manual, fiind făcut din cuvinte, vrind nevrînd, îi învață pe copii și limba română ; el se cere deci scris corect și îngrijit, cu atit mai

mult cu cît, așa cum s-a văzut, cel mai adesea construcția unui asemenea manual se bazează pe propoziții simple : „Granitul este o rocă tare. Lovită cu ciocanul, ea se sparge greu. Locul unde se scoate roca se numește carieră".Intervine însă, din cînd în cind, și necesitatea u- nei fraze. Șl atunci lucrurile se complică și nu putem scăpa nici de cacofonie decît apelînd la virgulă.„Altă rocă, care șe folosește la pavatul străzilor și ca piatră de construcție de culorea ce- nușie-inchisă este bazaltul".Manualul a fost editat In anul 1964. De atunci s-a reeditat, autorii l-au revăzut, redactorii l-au revăzut, Ministerul învă- țămîntului l-a reaprobat, dar stratele n-au mai a- pucat să se transforme în straturi, iar fraza de culoare cenușie-închisă despre bazalt a rămas neatinsă, precum un munte greu de explorat. Cît privește cacofonia, ea își ține mai departe umerii rezemați pe virgula salvatoare.V. B.
On Interviu cu prof, 

univ. D. 0. Roșeaîn cadrul rubricii — Procesul unor idei — revista Amfiteatru nr. 5/1970 publică un interviu sub forma unui dialog (realizat de Tudor Cătineanu)

cu prof. univ. D. D. Roșea. Urmărind să conturezepersonalitatea profesorului, discuția are ca puncte de reper cîteva momente mai importante ale activității sale filozofice, dintre care semnalăm : retipărirea eseurilor filozofice publicate cu ani în urmă cu- prinzînd uri capitol intitulat Filozofia politică, care ilustrează prin cîteva idei formulate împotriva ideologiei fasciste, curajul și atitudinea acestui gânditor într-un moment de răscruce ; apariția, în ianuarie 1945 în revista si- biană — Luceafărul, a e- seului despre Lenin, care reflectă asimilarea sistematică a marxismului, 

gtndirea marxistă fiind o- biectul mai multor semi- narii pe care le-a condus prof. D. D. Roșea în 1934 ; analiza operei sale principale, Existența tragică, și traducerea celor 12 volume din opera lui Hegel, ale cărei necesități se impuneau atît prin valoarea intrinsecă a acestui monument de gîndire filozofică, cît și prin faptul că Hegel este unul din izvoarele teoretice ale marxismului.In încheiere prof. D. D. Roșea afirmă că intenționează să publice un volum de Memorii, o culegere de scrieri care să cuprindă eseurile risipite prin diferite publicații de-a lungul timpului, și o carte inedită — Umor.V. V.
Timpul televiziuniiTelevizorul reprezintă astăzi mai mult decît radiosul ; publicul lui este mai larg — și e normal, pentru că el hrănește prin imagine. Vrînd nevrînd, programul televiziunii regizează în mare măsură timpul domestic al spectatorului. Că îi place mai mult sau mai puțin ceea ce se transmite, el este în bună măsură acaparat de transmisia de pe ecran. Dar nu asta vrem să discutăm. Vrem să spunem că este necesară o respectare mai precisă a programelor. Ele nu sînt improvizate iar lucrurile importante de transmis eare intervin, își pot avea locul lor, înlocuind o e- misiune de divertisment fără prea mare valoare. Nu sînt scuze normale pentru o instituție ca Televiziunea, acelea care încep : „din cauza prelungirii emisiunii X programul prevăzut pentru ora cutare va fi reprogramat". Dacă programele televiziunii ar avea caracterul unor excursii întîmplătoa- re ar merge, dar cum nu este acesta cazul, nu merge ! Sperăm să se ia mai în serios administrarea strictă a programelor, așa cum sînt anunțate. Emisiunile sînt repartizate în timp, și de aceea ele trebuie să respecte timpul. Ar deveni altfel inexplicabilă comprimarea unor emisiuni de tipul dialogurilor de cultură etc., sau grija deosebită pe care cei răspunzători de la televiziune o au pentru încadrarea în timpul care este acordat — chiar dacă emisiunea nu se lasă consumată in timpul care-i este a- cordat.Și încă ceva : pauzele acelea prelungite, cu imagini plăcute de carte poștală, de lirism, de peisaj ș.a.m.d., trebuie scurtate și găsit ceva mai reușit care să le exprime.

M. T.

Interviul „Familiei**Retrospectiva activității aoad. Ștefan Gh. Ni- colau constituie obiectul analitic oferit cititorilor, de revista Familia (mai 1970). De vorbă cu acad. Ștefan Gh. Nicolau — realizată de dr. Radu If- timovici. Urmărind realizările distinsului om de știință român în cadrul dermatologiei, ramură a medicinei căreia Ștefan Gh. Nicolau și-a închinat cercetările sale timp de șaptezeci de ani, discuția axe ca punct de plecare dilema intelectualului modern între specializarea strictă și participarea la viața culturală, acad. Ștefan Gh. Nicolau subliniind prin propria sa experiență, importanța pe care o au în cadrul investigării științifice cunoștințele din domeniul filozofiei, literaturii, muzicii și artelor plastice. E- vocînd „pelerinajul său științific" acad. Ștefan Gh. Nicolau, discipol al lui Victor Babeș, primul său maestru, prezintă pe scurt etapele mai impor- - tante ale specializării sal<F'.. în Franța și Elveția, ca e- ' lev al profesorilor Brocq, Halopeau, Balzer, Gaucher, Gaston și I. Iadas- shon. în continuare, savantul român, eminent a- nimator al școlii românești de dermatologie, a- mintește cîteva din lucrările sale mai importante (numărul comunicărilor publicate în țară și peste hotare ridieîndu-se la două sute trei cercetări originale), dintre care semnalăm colaborarea la apariția primului tratat românesc de dermatologie (1955), monografia despre lepră, în colaborare cu dr. M. Blumental și P. Vulcan, Micetomul cutant, scrisă împreună cu dr. A. Avram. Precancerul pielii elaborată împreună cu dr. L. Băbuș, și Elemente de 
dermatologie fiziopatolo- 
gică, scrisă împreună cu dr. Al. Bădănoiu, care au avut un deosebit răsunet în presa străină de specialitate. Interviul se încheie cu discuțiile conferite prof. Ștefan Gh. Nicolau, ales de-a lungul celor 70 de ani de acti-vitate științifică, ca membru sau Doctor Honoris Causa al unor academii, societăți și universități din 15 țări.

V. V.

0 nedreptate literarăColoane, volumul antologic al lui Dimitrie Stelara, a fost editat în tirajul de 600 de exemplare, epuizîndu-se din librării în cîteva ore. Dacă iubitorii poeziei lui Dimitrie Stelara ar fi făcut o colectă publică și cartea s-ar fi tipării la editura „Litera*

ar fi fost necesar un tiraj de cel puțin 10—15 ori mai mare.Coloane, o carte fundamentală pentru poezia contemporană românească, a fost tipărită la editura „Minerva". Contrastul dintre această denumire și tratamentul aplicat poetului Dimitrie Stelara este de un ridicol absolut. Prin voința unor editori, zeița înțelepciunii patronează r , mare nedreptate literara.-
M. L

Z2 lâmâiiîă literara



istorie literară

MoralistulMAIORESCU
„Maxima este, mi se pare, un product evident ai stilului vorbit11.P. ZARIFOPOL')Zarifopol are dreptate. Contrar aparenței, maxima ține de stilul vorbit. Demonstrarea, ea e a stilului scris. Enunțul alb, ideea pură sînt ale oralității. Or, Maiorescu a fost, în mod cert, un critic oral. Experiența de cenaclu, conferințele, prelegerile, pledoariile avocățești — toate acestea, necesar, au inculcat stilului său o tentă orală, vorbită. Avea o voce plăcută și, alături de Eminescu, era singurul bun lector ai Junimii — ne informează Gh. Panu* 2 *). Nutrea, firește, convingerea că o expunere -'roșită argumentează valoarea idelor de comunicat. „Mijlocul e superior scopului", consideră și nuanțează : „mijloacele justifică scopul". Scopul fiind persuasiunea, mijlocul e elocvența, și, de aceea: Maiorescu 

scrie cu voce tare. E un critic orator.

*) Pentru arta literară, 1934, p. 239.
2) Pagini alese, ESPLA, BPT, 1958, 

p. 65.
’) Arta prozatorilor români, EPL, BPT, 1966, t. I, p. 129.*) Trimiterile din paranteze sînt către ediția Critice, EPL, 1967, două volume.s) Moraliști „curați", â la Rouche- toucauld, lipsindu-ne.

Dacă (sau... pentru că) alura textelor maioresciene este oratorică, miezul lor e moralist. „Caracterul sentențios al prozei maioresciene, scrie T. Vianu, e incontestabil"’). Maiorescu privește particularul sub speța generalului : formația sa filozofică își spune cuvîntul. Are obișnuința abstractizării și, spirit eminamente clasic, privește fenomenele „grecește1, după expresia lui Călinescu. Schema unui paragraf critic maio- rescian e, în mare cam aceasta :Idee generală — Analiză practică — Sentință personală (aforism, butadă etc).Așadar, abstracție făcînd de faptul că Maiorescu însuși șina adunat într-un volumaș Aforisme și de faptul că e traducătorul (prim) al Afo
rismelor asupra înțelepciunii în 
viață ale lui Schopenhauer, elemente care ar fi fost suficiente pentru a contura un „Chaimfort*1, ne vom ocupa în scurt numai de textele de critică literară. învăluit, sălășluiește aici un original moralist, un producător de cugetări în manieră strălucitor clasică. Câ rădăcinile li se 

AUREL STO/CESCU ILUSTRAȚIE LA POEMUL „GHILGAMEȘ"

vor fi găsind parte în Hegel, parte în Shopenhauer, aceasta nu impietează asupra autenticității și valorii lor. Justificarea — o extragem chiar dintr-un aforism maiorescian:„Nu cît® idei felurite ai adunat în memoria ta este important, ci importantă este legătura între idei" (II, 232) 4).Criticul, precursor, în fond, al conceptului de structură, mai oferă, în aceeași' ordine de idei, un aforism :„O mie de boabe stau împrăștiate în diferite locuri, tu îți pierzi vremea să le cauți una cîte una; dar dacă au fost prinse de un fir comun, cu o singură apucare stăpî- nești totalitatea firului" (idem).Ca și în alte ocazii — pe care vom încerca a le aminti mai jos — Maiorescu se autodefinește, metaforic, cu exactitate. El este o personalitate puternică prin opțiuni și nu prin invenții. Maiorescu nu înseamnă creație în primul rînd, ci coerență. Folosindu-i imaginea, putem spune că „boabele" sale alcătuiesc un colier tocmai prin ordinea și firul pe care el li le împrumută. Este interesant cît de mult vorbește (implicit, subtextual) despre propriul eu criticul care recomanda cu neîntreruptă stăruință impersonalitatea. Prin sine, Maiorescu era împotriva sa. în critică el se scrie de fapt pe sine; e, cred, destinul oricărui critic cu pronunțată personalitate. Cînd, vorbind despre poezie, notează aforistic :„Pasiunea este o stare anormală 
a sufletului omenesc" (I, 64), e conștient că se descrie pe el însuși. O altă maximă are o finalitate identi
că:„Entuziasmul impersonal — iacă semnul hotărî tor al oelor chemați!" (II. 210).Dorindu-se olimpian și apolinic, Maiorescu teoretizează cu orice prilej această formă de spirit Predi- cînd, în linie goethe-eană, echilibrul superior, reflectează :„Arta e senină, trebuie să rămînă senină" (I, 181). Un temperament en

tuziast, dar de aceeași viță clasică, cum a fost Călinescu, ar fi subscris aricind la acest adagiu ; ca și la cel 
ce urmează i„Tinerețea e întotdeauna o enigmă, vîrsta matură e dezlegarea enigmei" (II, 231). Glacialul Maiorescu și pasionatul Călinescu se întîlnesc în elogiul vîrstei mature. Este vîrsta clasicului, a sintezei, a absolutului, în sfera clasicismului, Maiorescu vine cu liniște de Goethe, Călinescu cu tumult de Hugo. De aceea, cînd sentențios Maiorescu va tranșa :„Criticul este din fire transparent, artistul este din fire refractar" (II, 289), e mai greu de crezut că G. Călinescu nu se va detașa, obi- ectînd că un critic poate fi transparent doar cînd tace. Altfel, criticul e o oglindă parabolică — este părerea noastră — care concentrează razele primite într-un singur punct focal — crezul său.Dar să ne urmăm succintul periplu printre aforisme. (Maiorescu, e drept — ca și Călinescu — divaga; însă, vorba lui : „a plăti cu aceeași monetă e o greșeală de strategie literară" (II, 297).Critica lui Maiorescu e a unui logician al literaturii, și maximele sint aduse ca un corolar, abstras din contingent și ridicat la valoarea de principiu. Să adăugăm că pe alocuri concluzia aforistică maioresciană depășește cu mult sfera premizei, devenind, independentă, o intuiție remarcabilă, cu un ce profetic. Fiind vorba de o chestiune ce azi pare relativ simplistă (alegerea epitetelor de către poeți), Maiorescu afirmă :„Cuvîntul poetului stabilește un raport pînă atunci necunoscut între lumea intelectuală și cea materială și descoperă astfel o nouă armonie a naturei" (I, 28).Reflecția părăsește problema minoră 

a epitetului, revelîndu-se o admirabilă definiție a poeziei. Tot definiție — a polemicii de astă dată — pigmentată cu un „grano salis" e și următorul adagiu l„O mie de insulte nu fac încă « singură critică" (I, 200). Parafrazîndu-1, ă propos de polemică vom scrie că o mie de critici nu înseamnă încă o insultă. Dar puțini realizează asta. Și e, totuși, atît de simplu:„Curat îți este focul ce îl aducî pe altar, va fi curată și flacăra" (I, 200).Or, focurile de paie, se știe, nu dau flacără imaculată. Nu face nimic, strecoară malițios Maiorescu •„Zidurile să le avem, dramele vor veni" (I, 185).Distincțiile sarcastice ale moralistului culminează în cunoscutul „dicton":„Oratorul vorbește pentru a spune ceva, retorul pentru a se auzi vorbind, limbutul pentru a vorbi" (II, 409).Extrapolînd Ia Maiorescu acest „triptic" obținem: oratorul expune, criticul disecă, moralistul conchide.
★Fost-a deci Maiorescu un „moralist" în deplinul sens al cuvîntuluj ? 

Da, dacă maximelor reproduse aici le adăugăm semnificația portretelor caracterologice din Oratori, retori 
și limbuți (Brătianu, Blaremberg, N. loneseu), de factură limpede labru- yeriană. Maiorescu vede tăios și spune scurt — iată moralistul!De altfel, se pare că moralismul, componentă de finețe a structurii intelectuale, e implicat tuturor marilor critici români5) : Maiorescu, I'brăileanU (Privind viața), Iorga 
(Cugetări), Zarifopol, Lovinescu (passim), Vianu (Maxime comenta
te), Ralea, Călinescu Moralistul român se naște critic, sau nu se naște.Ca și pe alte planuri, Maiorescu 
c în moralismul românesc un cap de serie, un inițiator de direcție. De-ar fi scris numai această sublimă butadă, și ar merita să fie pla
sat la dreapta unui Vauvenargues:„Nici o limită eternă nu ne oprește, dar etern ne oprește o limită" (I, 35).Maiorescu face din critică o formă 
a moralismului.

George PRUTEAN'J

intr-o nouă ediție eritieă
Ediția în două volume de Opere din Ion Creangă cu note și variante, glosar și bibliografie, îngrijită de Iorgu Iordan și Elisabeta Brâncuș, publicată în acest an de Editura Minerva în colecția „Scriitori români", trebuie socotită a doua ediție critică din scrierile lui Ion Creangă după aceea apărută la Fundația pentru literatură și artă, în 1939, a lui G. T. Kirileanu.Noua ediție este cea mai completă din cîte existau pînă acum (ediția de la Iași din 1890—1892, ediția Chendi — Iosif din 1902, ediția Kirileanu — Chendî din 1906, ediția D. Marmeliuc din 1924), în sensul că grupează în cele două volume toată opera lui Ion Creangă, afară de manualele didactice, compusă din Povești, Amintiri din copilărie (I), Povestiri, Varia (Povestiri didactice, Versuri originale, Poezii populare, Articole, Postume) și Corespondență. Au fost excluse numai poezia Oltenii în Iași și anecdotele Povestea lui Ionică cel prost șî Povestea poveștilor (ultimele publicate o singură dată de G. T. Kirileanu într-o anexă la ediția sa din 1939 într-un tiraj restrîns, rezervat).Pentru Povești, Amintiri din copilărie și Povestiri editorii au luat ca text de bază textul din Convorbiri literare, ținînd seama de îndreptările ulterioare ale autorului, cîte se cunosc din diverse surse. Cine consultă aparatul de note și variante ale celor două volume, totalizînd 261 de pagini, își dă seama de grija deosebită a editorilor pentru a oferi cel mai corect text cu putință în condițiile date. Față de textul din 1939 al lui G. T. KirileanUj devotat editor al lui Creangă, dar care nu era și un filolog de meserie, actualul text este indiscutabil superior.Introducerea la ediție, semnată numai de Iorgu Iordan, reproduce studiul despre Limba lui Creangă publicat în volumul Contribuții Ia istoria limbii române literare în secolul al XlX-lea, I, din 1956, studiu fundamental, cel mai competent care s-a scris pînă astăzi în materie.Cu privire la considerațiile literare preliminară ale introducerii, ne-am permite cîteva observații. „Epoca cea mai interesantă din viața lui Creangă pentru înțelegerea creației lui literare ne-o înfățișează el însuși, cu multe detalii caracteristice, în Amintiri din copilărie, care sînt nu numai o biografie a povestitorului, ci și o prezentare veridică a vieții duse de locuitorii unui sat de munte românesc din prima jumătate a secolului al XlX-lea", începe studiul. Este o interpretare cam limitată care nu ține seama de caracterul de ficțiune al artei, de faptul că Amintirile lui Creangă, cum remarcase încă din 1882 Titu Maiorescu în articolul Literatura română și străinătatea, sînt un roman, deci o operă de imaginație (ca să dăm un singur exemplu, cine ar putea să ia ca eveniment biografic furtul pupezii din tei ?) și ca orice operă de imaginație conține o reprezentare subiectivă, nu științific obiectivă, a satului românesc de pe la mijlocul secolului al XIX-lea; cînd Creangă, abia trecut de zece ani, începe să ia cunoștință de el (rememorarea copilăriei e făcută începînd din 1881, cînd autorul trecuse de patruzeci de ani, din care douăzeci și șase de ani îi trăise la Iași, în mediul urban).Datorită acestei optici, valoarea de „document" » operei lui Creangă este supralicitată. Ce importanță are ,chiar din punct de vedere documentar, faptul că tatăl lui Creangă va fi avut și boi, că David Creangă avea în cămara lui și dohot de mesteacăn și de unde știm noi că grădina din jurul casei lui Vasile Mogo’rogea avea „zece, douăsprezece prăjini (circa 2000 m’)“ nu mai mult sau mai puțin ? (Nici un document nu atestă că Nică al lui Ștefan a Petrii ar fi călcat. într-adevăr, fugărit de mătușa Mă- rioara, cînepa semănată pe această suprafață, în- tîmplarea fiind, evident, născocită pentru hazul ei).Altă interpretare curioasă este că pasajele lirica din Amintiri sînt suspecte „întrucîtva" sub raportul unei obiectivități „stricte", în vreme ce altele (se subînțelege epice) sînt absolut obiective mai ales atunci cînd le lipsește „orice colorit afectiv". At rezulta că obiectivitatea strictă (care eventual as putea fi confirmată documentar) e o condiție sine qua non a literaturii, a poeziei ca și a prozei. Da cînd ?Nepotrivite cu spiritul operei lui Ion Creangă șt cu adevăratul ei sens artistic ni se par de asemenea diverse caracterizări de situații și eroi. Ni se spună că Smaranda Creangă trecea mai ușor decît bărbatul ei peste „aspectul economic al problemei" dării la școală a copilului („scoaterea lui din producția gospodăriei familiale") și că era (deși nu avem nici o dovadă) de o inteligență „evident superioară aceleia a soțului". Privitor la cler, Iorgu Iordan susține că Amintirile reprezintă și .,o luare de poziție" contra unor moravuri socotite da Creangă „primejdioase pentru educația generală". Insă exemplul popei Buligă, zis și Ciucălău, cara joacă în rînd cu catiheții de-i pălălăiesc pletele, nu e bun, acest popă fiind un personaj vesel, comic, dar nu antipatic ca om al bisericii, într-un fel asemănător cu clericul Creangă însuși, care nu se sfiește a-și tăia pletele, a merge la teatru și a trage cu pușca în ciorile de pe acoperișul Goliei. Dacă ne referim la școală, de o „rară conștiinciozitate" nu s-ar putea vorbi iarăși, în privința Iul Creangă însuși, pedagog strălucit, dar care, începînd chiar din anul cînd își scrie amintirile, absentează motivat sau nemotivat de la îndatoririle didactice (în 1881 o lună, în 1883—1884 cinci luni și, din octombrie 1885 pînă la sfirșitul vieții, permanent). Asupra sensului umoristic, nu satiric, aî opetei lui Creangă, argumentele aduse de Vladimi» Streinu rămîn in întregime valabile.

AL PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin:

Mircea Ivănescu
Poeme

E aproape necuviincios pentru un cititor eu instrucția încheiată și sufletul limpede 
să nu fie cucerit de personalitatea lirică, atît de original constituită, a lui Mircea Ivănescu ! Cu o săptămînă în urmă, tot în „România literară", Matei Călinescu pătrundea cu precizie și discreție în lumea 
de evanescențe a „Poemelor" ivănesciene, aprecierile sale — oricît de reduse tipografic — înscriindu-se imediat printre a- cele opinii pe care nici un cercetător serios al operei acestui deosebit scriitor nu le va putea, fără pierdere, trece cu vederea : „Un lirism îndreptat împotriva 
eului, fie el chiar poetic : de unde el-ul personajului sau al măștii (Mopete), de unde noi-ul confesiunii sau al falsei confesiuni (noi : rarefiere pînă la evanescen
ță a eului) ; de unde notația epică și digresiunea, comentariul digresiv, — de tipul parantezei în paranteză — mod de a declanșa o ciudat de sugestivă forță centri

fugă, alinătoare, înstaurînd un regim al uitării, un spațiu și mai ales un timp al uitării (pe această linie M. Ivănescu’ este un proustian invers, în ooordonate lliice, care compune nu o căutare, ci o fugă de timpul pierdut)".Pentru un cititor obișnuit cu lirica răsunătoare, inutil metaforică, versurile voit prozaice ale lui Mircea Ivănescu nu vor avea atracția specială, aproape unică în peisajul poetic actual, pe care o găsim noi în ele. Ca orice text de reală importanță, poemele acestea cuprind și o anume doză de sfidare, ele forțează, cu delicatețe și tenacitate, gustul comod al lectorului. De o fascinantă discursivitate, aceste „narațiuni ale intelectului", cum le numește Dan Laurențiu, fac parte din acele creații geloase, care își modelează cititorii (cu un vis firesc .de exclusivitate) o dată pentru totdeauna.Ne place să ne oprim pentru cîteva clipe asupra unui aspect, de obicei ignorat, al poeziei lui M. Ivănescu, și anume să medităm la locul, ei. Poeții tradiționali ne plimbă la marginea mării, în inima unei nebuloase, într-un templu etc., sistematic în locuri de excepție, a căror simplă atingere presupune o stare de recepție deosebită. M. Ivănescu este ușor de situat spațial, el se află ori într-un hali (hol, în transcrierea curentă a autorului), cu ochii pe scările ce duc la etaj — iar sus, într-o cameră înfrigurată se află Ea, așteptata, care ar putea coborî vreodată —, ori într-un bufet („bufetul termita este de departe cel mai mare bufet / spune mopete cînd vine vorba..."), de imde privește, într-o complicată stare de spirit, ploaia de afară, rareori în alt decoF (și, cum altfel ?, cu un „pahar înalt" în mină, alcoolul 

fiind doar pretextul surâzător al înstrăinării sale).Rareori actul poetic e mai lipsit de „secrete", intenția lirică ne este permanent comunicată, în jurul nostru se constituie o bibliotecă frecvent evocată, ce adăpostește pe Hegel, dar și romane polițiste. De fapt și celălalt decor (bufetul) este tot o bibliotecă, volumele fiind gata consumate de mopete, v. înnopteanu, i. negoescu și celelalte subțiri, străvezii măști de personaje. Ce minune ; să nu părăsești nici o clipă spațiul „șoarecilor" de bibliotecă și totuși să simți adevărata eliberare spirituală pe care ți-o oferă cultura. Doar spe- riații de litere au putut acredita opinia — atît de răspindită, din păcate — că teritoriul populat de volume este incompatibil cu poezia. M. Ivănescu reabilitează convingător virtuțile lirice, inspiratoare, ale vecinătății rafturilor de cărți.Reproducem cu desfătare un poem din cartea pe marginea căreia rostim cuvinte, cu încredințarea că el cuprinde aproape toate elementele definitorii ale modului poetic ivănescian : „Să ne închipuim că ea s-a dus la culcare devreme, / — noi ne plimbăm gînditori prin camerele pustii / de jos. Rar, cînd ne apropiem de scară, mingîiem încet rampa, / și ne gîndim să îmbrăcăm un tricou, / foarte bine mulat pe trup, — încît să ne facem înalți — / și să urcăm tiptil treptele, atîta de încet / încît pînă și treapta care scîrțîle s-ar face 
o lumină / palidă, ca a lunii, și în raza aceea de-o clipă am fi / ca o umbră arzînd cu flacără rece. / Pînă cînd am deschide cu infinită răbdare / ușa camerei ei de eulcare, și opriți / la marginea patului ei, s-o privim prin deschizătura îngustă / a măștii oare ne-acoperă fața și în care su

nam zgomotos. / Plecînd apoi cu ea în brațe, să ocolim treapta / care trosnește, de frică să nu se agațe zgomotul în părul ei, / revărsat ca în pozele cu stafii. Pe urmă, prin bibliotecă, / și ea, reală — trecem prin cercurile de lumină de lampă / spre rafturi — străină și grea, — nici nu vrem s-o privim. / Și mergem încet, pe covorul gros, pînă cînd /' ne regăsim tot jos, cu mîna pe rampă, cu ochii urcînd ca păianjenii, / treaptă cu treaptă, spre palierul de sus, / și în mîna cealaltă cu paharul înalt. / Dacă vrem, putem să ridicăm și din umeri / cînd ne întoarcem cu spatele spre scara de lemn, și intrăm / în bibliotecă, să punem paharul pe măsuța rotundă / și să facem cercuri pe tăblia ei aburită cu degetul, / ca să nu ne ducem chiar de-ndată la fereastra din curte, / de teamă că ne-am vedea, lunecători, și cu ea-n brațe, / trecînd prin cercuri de ninsoare, tot mai departe" („La aniversara", p. 72—73). Uluitoarea generozitate a autoironiei — poate cea mai pregnantă trăsătură a modului poetic trăit de M. Ivănescu, delicatețea fără seamăn a simțirii, comparabilă cu suprafața unei aripi de fluture, aluzia viu intelectuală, umorul atît de blind, întrepătrunderea sfîșietoare a planurilor (real și proiecție de vis în Îmbrățișare), iată „argumentele" acestui neobiș-

r

rVnuit poet.Rezervele ce pot fi exprimate față de a masa poemelor lui M. Ivănescu țin de de-' pășirea limitelor acceptabile ale prozais- * mului : am fi nesinceri dacă nu am recunoaște că rostirea tihnită a acestui scriitorscade în intensitate, adesea, pînă la simpla proză elevată, eseistică. Pentru Ivănescu, a scrie versuri e un gest atît de firesc, încît se întîmplă frecvent ca el căPROZA:
Dana Dumitrii!

Bujor Nedelcovici

Ultimii

Fără să schimbe optica narativă, unele romane realiste și-au integrat treptat anumite procedee analitice care cu timpul au contribuit la realizarea unei dinamitări a termenului. Cu alte cuvinte, au acceptat să se autotrădeze adaptîndu-și noile structuri epice. Ele abandonează ideea studiului obiectiv al psihologiei și moralei, precizia tipologică, desenul moravurilor și se afundă înflăcărat în labirintul realității subiective, în așa fel încît sintaxa elementelor lor se răstoarnă. Romancierul, „acest martor fără complexe", cum îl numea Alberes, tinde mereu să stăpînească materia umană neorganizată, cazurile extreme de comportament, nuanțele cele mai fine și mai misterioase ale realității 

psihologice, spațiile subconștientului. Personaje stranii, firi indescifrabile (față de care autorul se declară neputincios în evocare) bîntuie ultimele romane realiste, tulburînd, prin compoziția lor misterioasă și starea lor perpetuu vizionară, echilibrul tradițional al speciei. Optica narativă rămînînd aceeași, romanele realismului neliniștit se desprind din matca lor primordială și, în- tinzîndu-și tentaculele, își afiliază noi spații ale prozei : dislocarea epică, destrămarea timpului, ambiguitatea personajelor, alegoria, lirismul etc. Analiza lentă a stărilor psihice singulare a săpat autoritatea speciei și „martorul fără complexe" a început să se teamă de propriul său personaj, care îl domină și-1 subjugă pînă cînd ajunge să-l elimine ca intermediar. Foarte multe cărți aparținînd acestei zone literare dau impresia unei hotărîtoare puteri a personajului asupra materiei epice. Scriitorul este nevoit să se supună propriului său erou care i se dezvăluie zgîrcit, menținînd romanul într-o răvășită tensiune.Impresia aceasta ne-a fost reactualizată de lectura romanului Ultimii al lui Bujor Nedelcovici. Fascinat de propriile sale personaje, autorul pornește în urmărirea lor neascunzîndu-și teama că este dominat de natura lor neobișnuită și incoerentă. Fiind și un roman de atmosferă, Ultimii se bazează și pe o tentantă vînătoare a detaliului psihologic, de aceea desfășurarea lui depinde în 

mare măsură de acumulările de nuanțe psihologice pe care reușește să le suprapună unui corp, unei substanțe deja date. Intenția cărții de a descifra mecanismele degenerescentei, ale alunecării sufletului îmbolnăvit de un singe învechit și putrefact spre gesturi definitive și inumane este tradusă atît în episoadele halucinatorii cît și în scenele ordonate, sensibil colorate de atracția irezistibilă pe care o simte autorul în raport cu personajele sale. Cele două crime bizare care punctează acțiunea romanului, între care se desfășoară analiza insistentă a stărilor psihice de excepție, nu constituie totuși un pretext literar, ele se includ tezei fundamentale a cărții, îi dau finalitatea și o demonstrează. Psihologia pernicioasă a oamenilor „speciali" de tipul doamnei Rujinski se demonstrează mai ales în neașteptate acte de cruzime. In acest sens, gradarea analizei face de la un moment dat crima nu numai explicită, ci chiar firească, un rezultat posibil al complicatelor stări depresive, morbide, al trăirilor fumegoase ale doamnei Rujinski. Lumea amorfă și încremenită în maladiile sîngelui ei învechit caută cu înfrigurare pe cineva care să-și atribuie ultimul gest, pe cineva care s-o reprezinte, întărindu-le noblețea decrepită cu o forță nouă, autoritară. „Mi se destăinuia în dorința de a-1 cunoaște, dar și cu intenția nedisimulată de a rămâne cineva care să poată vorbi despre el, 
despre ei, cînd toți ai lui nu vor mai 

fi. Era convins că eu sînt singura care va rezista, voia să-mi inspire încredere, o încredere nemăsurată, o forță uriașă care să fie capabilă să reprezinte generațiile din urma lui, tot ce-mi spunea semăna cu un testament sau poate cu niște «memorii povestite» cuiva care să nu le uite și să le poarte din om în om, astfel ca istoria lor să nu dispară definitiv. Era ca un blestem aruncat voit asupra mea avînd certitudinea că numai eu sînt aceea care să-l pot îndura, să duc mai departe păcatele familiei...". Paginile care evocă procesul abil de infectare a femeii cu tainele degenerescentei sînt remarcabile și în general acest personaj are o consistență impresionantă, un farmec captivant. Mișcarea încetinită a memoriei și a gesticulației imediate în care este surprinsă doamna Rujinski o impune ca erou al unei drame neobișnuite : asasin și victimă în același timp. Universul maladiv al cărții se întregește și prin alte personaje: Cristu, studentul îmbă- trînit, atins de o boală fizică și de obsesia devierii destinului său (și el analizat Intensiv într-un capitol relevant pentru capacitatea scriitorului de a detalia observația sa psihologică) ; Alberta, fata pistruiată îndrăgostită de,, ursul Mec ; domnul Fabian devotat fio- , rilor și paralizat de apropierea doamneiCRITICA:
Mihai Ungheann

I. Negoițescu
însemnări critice

Deși nu la fel de impunător, sub aspectul sumarului, ca volumul inițial, 
Scriitori moderni, cel de-al doilea volum al lui I. Negoițescu, Însemnări 
critice, poartă aceeași pecete a iubitorului și pricepătorului de literatură. Consecvența e primul dintre lucrurile șemnalabile. în Scriitori moderni, 
j. Negoițescu analiza scriitorii români clasici din unghiul de vedere al unei sensibilități moderne, reconfigurînd într-un sens contemporan autori ce puteau trece altfel drept desueți, inactuali. Criticul acționa programatic, cău- tînd rădăcinile poeziei moderne românești în mai vechi și autohtone experiențe lirice. Călinescianismul său stătea în încercarea de a descoperi, în materia încă imperfect prelucrată a înaintașilor, promisiunea împlinirilor lirice de mai tîrziu. însemnări critice reia această temă preferată a criticului cu accent tot pe poezie. Tradițiile poe
ziei române susține de principiu teza unei înaintări necontenite a poeziei românești, hrănită de experiențe proprii. Trăsăturile liricii lui Al. Philippide sînt găsite de pildă la Hasdeu, iar Do- 

softei e socotit anticipatorul lui Vol- culescu și Arghezi. Departe de a fi săracă, epoca preeminesciană a poeziei românești, pe care criticul o începe cu Dosoftei, are o bogăție de instrumente și coarde pe care epoca eminesciană n-a mai cunoscut-o. în acest fel I. Negoițescu caută să explice entuziasmul lui Eminescu din Epigonii pentru _ înaintașii săi. Valoarea lor este pusă în evidență de identitățile cu poezia mai nouă, ambianța modernă fiind favorabilă actualizării. Cu atît mai admirabilă rămîne intuiția lui Eminescu. Analiza poeziei lui Heliade Rădulescu este reluată în De la G. Călinescu la Heliade 
Rădulescu pentru a i se evidenția singularitatea inspirației lirice, rolul de premergător, încă neegalat, crede I. Negoițescu, pe toate dimensiunile dezideratelor sale poetice. Intenția lui I. Negoițescu e de a-1 continua pe G. Călinescu de la care sînt preluate idei și atitudini. Articolele lui din acest volum sînt nu o dată aprobări sau reprobări ale unor afirmații călinesciene. Reconstituirea unui întreg univers poetic pornind doar de la cîteva versuri este și ea în spiritul lui G. Călinescu.Lecția călinescîană a filiațiilor interne este tradusă de I. Negoițescu într-o tentativă de consolidare a unui program estetic prin căutarea sistematică a antecedentelor unui anume tip de literatură, pe care criticul, scriitor de altfel, îl propune cititorilor săi. Romanul Henriettei Yvonne Stahl, Intre zi și noapte, e citit cu ochiul și sensibilitatea educate de poemul lui Coleridge 
Christabel, în care se înfruntă demonicul și seraficul. Din romanul analizat se extrage tot ceea ce servește regiei criticului. Pasajele citate sînt ale unei rafinate proze de fantastic și morbid. Poezia lui M. Celarianu. Gh. Magheru, Radu Stanca, Iulian Vesper, Ion Cara- ion este preferată pentru că satisface 

tm anumit coeficient de rafinament. Criticul structurează tot ce citește conform unei viziuni literare proprii. I. Negoițescu preferă bizarul, enigmaticul, morbidul, fantasticul. Este opțiunea „modernistă" a criticului, „sburătoris- mul" sau lovinescianismul său. Literatura de astăzi este cercetată cu același ochi consecvent. Unul din studiile cele mai bune ale volumului este dedicat unei cărți actuale examinată în același spirit. Romanul lui Nicolae Breban e citit cu același ochi selectiv care reține numai secvențele ce-i susțin propria partitură critică. Poezia lui Nicolae Bre
ban se ocupă de romanul In absența 
stăpînilor a cărui modernitate este găsită tocmai în lirismul său, în proiecțiile vizionare, în „delirul imagistic" al romancierului. Romanul poate fi analizat cu ajutorul celor mai expresive citate întocmai ca un poem și pretenția criticului e de a fi strîns în articolul său toate pasajele demne de a fi reținute ! Interesantă este analiza com- plexiunii de planuri a narațiunii. Chiar dacă autorul romanului nu se recunoaște în portretul făcut de critic, acesta are credibilitate prin coerența cu care e susținut. I. Negoițescu ne arată ți prin el o nefluctuantă sensibilitate estetică de a cărui modernitate nu se Îndoiește. Criticul reacționează conform sieși, fie că e vorba de epoca lui Dosoftei. de aceea a lui Eminescu, ori de literatura de astăzi.

Valeriu Râpeanu
Interferențe spiritualeCa autor de cronici literare, V. Râpeanu nu se evidențiază prin îndrăzneala specifică cronicarilor. El se în

dreaptă eu precădere către valorile consacrate și autorii în afara oricărui dubiu, scriind despre Al. Philippide, Șerban Cioculescu, Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, VI. Streinu, Al. Piru etc. A miza pe autori neafirmați și a face pronosticuri literare e tot ce poate fi mai departe de felul de a scrie cronică literară al lui V. Râpeanu. Talentul critic se poate verifica însă și pe teritoriul mai puțin nesigur al literaturii scăpate de sub zodia incertitudinilor. Si aici, însă, cronicarul se menține la generalități : nici una din cronicile incluse în volumul Interferențe 
spirituale nu aduce vreo noutate de interpretare. Registrul e, dimpotrivă, cel al banalităților : despre poezia lui Al. Philippide aflăm că „își prelungește neistovit ecoul în suflete", reeditarea Vieții lui Caragiale de Ș. Cioculescu este „un binevenit act de cultură". Ce mult te-am iubit de Z. Stancu „e i poate unul din cele mai patetice, mai impresionante și mai răscolitoare elogii pe care proza românească le-a adus vreodată mamei", Fănuș Neagu este o „prezență" „neobișnuită, dar nu insolită" (!), ș.a.m.d. Nici măcar atît de lncitantul volum al doilea al Moromeți- 
lor nu poate să-l activizeze pe cronicar, pitit în continuare după gardul mediocrității. Sugestivul roman este caracterizat neutru : „o frescă a vieții satului ( româneasc contemporan într-o epocă de răscruce, de mari întrebări sociale și morale". Generalitățile nu sînt întoț-p deauna salvatoare. '



cărțile săptămînii

nu-și mai dea seama cînd a ieșit din suprafața lirică, în accepția ei curentă. Noi trebuie, totodată, să înțelegem că la dimensiunile impresionante ' ale gestului său poetic asemenea scăderi sînt de presupus, ele au chiar rostul lor, „provocîn- du-ne“, propunindu-ne altceva. Important este să-1 înțelegem în intenția și realizarea sa, să-1 vedem cu adevărat pe M. Ivă- nescu : „el însuși cu pasul egal cum trece / depărtindu-se — prin timpul oprit".
Dim. Rachici

Absolvo teAflat la cea de a patra carte de versuri (după „Intre mare și cer", E.P.L.. 1964,„Tîrlici", E.T. 1.967, „Dinamica secundă", E.P.L. 1968) Dim. Rachici, poet de extracție bănățeană, pare a nu se fi hotârit încă asupra drumului său fundamental, el în- cercîndu-și încă pana în modalități felurite. Credem, dar cel care va lua decizia va fi, evident, autorul, că realizările cele mai temeinice Rachici le obține in scurtele poeme „de notație", de o îngîndurare reală și interesantă : „Iepure / surprins de glonț / într-un vis / cu lucernă-nflorită. // Trece dintr-o lume într-alta / la mijlocul unui salt / din care nici / nu mai cade" („Iepure" p. 52).O parafrază la faimoasa poezie „Cînte- cul cățelei" a lui Esenin suferă de o prea mare presiune a modelului : gospodarul poetului rus bagă într-un sac pe toți cei șfipte căței și-i duce la rîu să-i înece, urmat cu umilință și devotament matern de cățea („în urma Iui, fugind după desagă / Cățeaua da-n nămeții de pe drum") : la Dim. Rachici dăm de o vulpe care „cînd tu pleci la spinare cu sacul / doldora de căței, apoi ea / să te urmeze scîncind de durere, sperînd / să-ți scape vreun pui — unul singur". Supărător e că și în privin

ța iluziei canine (la Esenin „deasupra casei i-apăru pe zare / In locul lunii unul din căței") Rach'ci ui mea ă prea îndeaproape modelul : „și vulpea nebună să fugă pe deal / crezînd că spinii uscați, duși de vint, / sînt puii ei — rătăciți" („Vina", P. 6).Rachici montează prea amănunțit elementele de mise en scene, uneori cu totul inutil, spre paguba poeziei. Iată o frumoasă poezie, ce trebuie — cu îngăduința autorului — decupată dintr-un text mai lung : „Nume-ntrerupt, / prunci morți făr-a se naște, / taine ne-mpărtășite nimănui vreodată... / Lebede ireale duse de vint / lunecă lin pe gheața despicată." E, în aceste dimensiuni, o piesă rotundă, cu o sugestie finală notabilă, dar poetul a crezut că e bine să pună înaintea acestor versuri o strofă inutilă, cu exprimări cel puțin pretențioase : „Gheața s-a rupt, / mireasa s-a-necat. / lăutarii-s morți de spaimă', /i nunta stinsă, / iar mirele a-nne- bunit și rîde / pe față cu-un fragment / de-a.pocalips“ („Lebede ireale" p. 32).
Adrian Beldeanu

Sonete
(Variațiuni pentru speranță)N-are rost să citești pînă la capăt atîta carte (circa 50 de sonete), pentru că — vai, noi ne-am încăpățînat să verificăm aceasta — primele cîteva sînt suficiente, absolut nimic in plus sau în minus nu survine ulterior. O fioroasă glacialitate tronează în paginile lui Beldeanu, jocuri bătrînicioase de rime, potriviri de sonuri pretențioase („Madridu-și tăvălea-n ambiții ora").Singurele accidente în această masă tâ- rîtă prin pagini de metronomul sonetului, 

de o noblețe cu atît mai strivitoare, sînt frecventele absurdități : „Se macină în scînduri păunii" (p. 7) ; „pietroaie roșii atîrnind etape" (s.n. p. 13) ; „iar mina, smochină de panoplie" (s.n. p. 21). Deseori trebuie să constați că dintr-un sonet (de ex. „Țintind" p. 81) nu se înțelege nimic, nu se sugerează nimic, totul e vînă- toare a capriciilor hazardului, cu suport de rime. Totul e gratuit și fără speranță, ca în acest catren : „Văd cum vulcani, porniți în bejenii, / revarsă cascade spre lei lîngâ schit ; / și gheare-n fanfare jupoaie ferit / soarele ocru, umflă vedenii..." (p. 83). Teribil : „gheare-n fanfare" !
Nichifor Mihuță

Bilete pentru imaginație„Și pentru prima dată la ora aceea tîr- zie 7 Simțea cum se transformă femeia-n simfonie" ; „In ochii săi / Sînt tainice căi" ; „în orice caz, corpul ei suplu ca o melodie / De ciocârlie / Amintește că alta-n lume nu-i / Care să-ți ducă gîndul la flori și la statui" ; „E ceva putred în așteptarea ta. Mihuța. / Umbra ți s-a decolorat de-atitea ploi, / Lingă tine nu mai răsare primăvara sau Nuța" ; „îți mai a- duci aminte / De seara-aceea tristă și cuminte ? / Eram la masa încărcată cu pă- mînt și cer / Eu, tu, Bacovia și Baudelaire" ; „Aș fi vrut / Să modelez în lut / Îmbujorata zi de mîine, / Dătătoare de bucurie și pline. / în lemn de nuc aș fi sculptat copiii in vacanță / Și-n bronz aș fi turnat liniște și speranță" ; „Am fost frate de lupte și vise / Cu Ulise / Și ne-am zbătut împreună un an / Pînă-am ajuns la Calul troian".Versuri cu multe vocative, vînjos tradiționale („Hei, crîșmare, dă-mi vin vechi"), exprimînd o răzvrătire fără relief.

George Suru
Așteptarea coralilorDiscursul, cu toate elementele sale, îl interesează in poezia sa pe G. Suru, o formidabilă logoree îl stâpinește. Versuri cu nemiluita, stîngace și gălăgioase. In „Baladă de mai mulți" autorul are o mică idee poetică : omul e un vînător ce folosește capcane, cu scopul de a se fixa în real. Dar cit poate să dea ocol acestui gînd, aproape cu inconștiență, zdrobin- du-ne sub înșiruiri discursive, jalnic previzibile : „Capcane pentru pămînt, capcane de nedespărțit, t După numărul bunicilor, al părinților, al fraților, / Al surorilor, al femeilor, al prietenilor, / Capcane de dragoste, capcane de vis..." (p. 17).Banal, plat, palavragiu, așa ne apare a- cest autor. Iar unele cochetării intelectuala sînt cu totul deplasate : „La un moment dat fuge din noi / Cutezătoarea stafie a lui / Don Quijote ! / Cutremurați de spaimă, chemăm înspre suflet / Pe blîndul Sancho Panza călare pe catîr, / îl îmbrățișăm strins, atît de strîns, / în dorința de a fi măcar și scutieri" etc. Sancho Panza nu îi este, cum crede Suru, inferior lui Don Quijote, raporturile dintre cei doi sînt mult mai complicate valoric, și în orice caz sub semnul echilibrului. A spune că dorești să fii măcar și (grațioasă formulare, vibrînd de strășnicii gramaticale) scutierul Sancho Panza, înseamnă o gafă intelectuală.Nu ne putem stăpînl să cităm două versuri (scrise unul după altul), de o extraordinară platitudine, de o stupefiantă falsitate : „Sevele-și retează ideea de drum... / Ehei, cumpenei, i-e teamă de chemarea fintînii..." (p. 42). Ehei, cum a trecut cartea aceasta prin filtrele editurii „Albatros" I

Rujinski etc. Cel care trebuie să ia pe contul său această lume descentrată este Petran Postașu din care Bujor Ne- delcovici face un personaj cheie al romanului său. Numai că ceea ce la ceilalți eroi corespundea valoric, la Petran se dovedește excesiv. El își asumă „păcatele" lumii pe care o privește, dar faptul acesta n-ar trebui să-i modifice optica asupra evenimentelor or, autorul ii subliniază o adaptare prea facilă la dimensiunile acestei lumi și-1 recuperează foarte tîrziu. Altfel pînă la precipitarea acțiunii cititorul așteaptă să i se dezvăluie o vulnerabilitate psihică ascunsă la Petran, pentru că el răspunde prea direct impulsurilor exterioare venite de la acei deposedați. Faptul nu se petrece și ca atare personajul pare „făcut".Conflictul dintre Petran, salvatorul singurătății acestei lumi, și anchetatorii celor două crime schimbă ritmul narațiunii, iar întoarcerile la stările nostalgice, _ rafinat morbide ale doamnei Rujinsk'i îl restabilesc. Pendulările de tensiune solicită cititorul care rămîne captivat de expresivitatea multor episoade.
Ultimii se înscrie pe o linie de narațiune analitică formulată Ia noi recent de literatura lui Nicolae Breban. El a preluat modalitatea compozițională a 

Franciscă.i și a Animalelor bolnave fientru o întreprindere cu finalități proprii. Din cînd în cînd însă asimilarea este prea evidentă. Iar la acest 

reproș i-am mai adăuga pe acela al stufărișului frazeologic sub care adesea intențiile notabile se îneacă, și unele inadvertențe stilistice care șochează. Cartea dovedește însă pentru autor calități deosebite : o observație subtilă, o capacitate reală de evocare a atmosferei, de motivare a personajelor, o abilitate în conducerea narațiunii spre descleștarea finală a sensurilor ei, o posibilitate (care se poate transforma în manieră, devenind o servitute) de analiză intensivă.
Gheorghe Anca

EresConfesie halucinatorie, încifrată pînă la ininteligibil, Eres este o alcătuire bizară de fraze aforistice, de evocări onirice, de proză fantastică și lirică, un basm eliptic, o alegorie complicată de totala anarhie a notațiilor. Intr-o atmosferă de descintec și vrăji sînt rostite cugetări metaforice, printre sintagme oraculare, printre incantații cu iz folcloric se insinuează reci precepte existențiale, meditații contorsionate asupra vieții și morții, asupra destinului. Deconcertantă este mai ales maniera epică-poematică deplasări sintactice bruște frîng orice continuitate 

semantică, păstrează un înțeles aparent intraductibil, îl sugerează fără a-I putea numi ; frazele au dorul anarhiei totale și fug de orice normă gramaticală, refuzînd să se organizeze într-un scop precis și să-și dovedească astfel o suplețe programatică. Uneori cuvintele par că nu se urmează unele pe altele, ci apar dintr-un haos simbolic : „De neînvins n-a fost nici un monstru, dar. Cînd l-a ucis cite un viteaz s-a. Răzbunat, anume adeverindu-se amenințarea sa : din stîrv o să iasă..." După lungi întîrzieri asupra fiecărui paragraf, cititorul poate totuși descifra o parabolă claustrată printre rînduri. Cartea e scrisă ca un basm povestit, comentat și trăit în același timp, adică eroul basmului își narează întîmplările, le trăiește și le măsoară conclusiv în același timp. Din basmul propriu-zis nu rămîne decît descripția unui univers magic, simbolic, foarte confuz, cu atît mai mult cu cît eroul lui, confesîndu-se, nu oferă nici datele reale, nici datele alegorice ale experienței sale, ci exprimă numai emoția de a participa la această existentă halucinantă, fantastică, onirică. Tentațiile, aspirațiile, luptele, înfrîngerlle. enigmele, slăbiciunile și tăriile umane sînt dăruite unor simboluri între care se stabilesc vagi relații de interdependență : calul, stîlpul care strigă „cap, cap", bătrîna și fata care păzesc hergheliile etc. Un blestem pare a se fi abătut asupra eroului care din cînd în cînd izbutește să

rostească limpede maxime cu muzicalități stranii : „Minte cuvîntul care își face auzită numai încheierea", „Viața se deosebește prea mult, cînd de copilărie, cînd de moarte". Plăcerea frazelor poetice este evidentă și ei i se sacrifică orice explicitate, iar cînd se oferă explicitări, ele sînt torturate de scheme
le 

se
îngroașă sub- organizează în conversăm, consolăm, învecinăm / (vitalitatea e colindăm, risipim, sunăm / (moartea. " ’ ' . răzbunăm.

gramaticale care stanța. Enunțurile versete : „convingem, sim, irupem, lungim, grinăm, " ' " ' ;uneori) // încovrigăm, tăm, i' ',1 , ____~__ funa-alta...) // balansăm, ________vunim, trăim / (fără oprire din poruncă) // înciudăm, adulterăm, ------îmbunăm, alăturăm, ajutăm, unpj căm, subtilizăm, leșinăm, / mușcăm, tim, zîmbim / (prostească paralizăm, înnebunim apoi, ca înainte)...".

obo- pere- bună cîn- pînă ar-comparăm, . împiede- ci- soartă...) // / (apoi, sau maiHaosul liric și impenetrabilitatea metaforelor stăpînesc Eres-ul și-1 aruncă într-un impas al inteligibilității. Eliptică, narațiunea e greu descifrabilă. Și, totuși, punctele de plecare ale povestirii erau generoase, metaforele, cînd se precizează, dovedesc un anumit dramatism interior, și atunci ești tentat să crezi că autorul se disimulează printre sintagme confuze pentru a nu se mărturisi integral, intimidat de propriile sale dureri.
In general cronicarul nu se aplică diferențiat de la caz la caz, uniformi- zînd literatura despre care scrie. Cînd își asumă răspunderea unei evidențieri, cade în extrema extazului și ditirambilor. Cititorul „simte, ne spune V. Râ- peanu, că pagina lui Dan Hăulică nu reprezintă numai o strălucită demonstrație de virtuozitate stilistică, oricît am fi de ademeniți și subjugați de savoarea frazei sale, ci în ea se află sedimentate straturile grele ale unei culturi pe cit de vaste, pe atît de organic însușite". Nu era nici o pierdere dacă aceste cronici n-ar fi fost strînse în volum. Ele nu certifică o vocație critică, superior, în concepția autorului, tentă a volumului.în Interferențe spirituale, V. Râ- peanu se arată interesat de personalitățile multilaterale, preocupate, în egală măsură. de muzică, literatură, teatru, arte plastice etc. El remarcă această disponibilitate de cîte ori are ocazia, fie .că este vorba de T. Vianu, Felix Ader- ca, Petru Comarnescu, fie că este vorba ”de Ion Pas, Dan Hăulică, T. Teodo- rescu-Braniște. Intenția este de a defini un tip de activitate critică și publicistică, superior, în concepția autorului, celui rezumat la o singură disciplină. Articolele închinate celor citați au rostul creării unor puncte de sprijin modului de a face critică practicat de autorul cărții. Toate micile portrete sînt tot atîtea pledoarii pro domo. V. Râpeanu se războiește în ele cu acel sau acei care suspectează de diletantism o atenție atît de distributivă. Criticul nu se mulțumește cu portretele contemporane 

jurin care-și susține cauza. Se caută țfuncte de reazim și înapoi, și exemplul 

cel mai bun i se pare lui V. Râpeanu a fi „poligraful" N. Petrașcu, cel de la 
Noua revistă română, care susține dezvoltarea artei și literaturii naționale în toate compartimentele ei. Studiile ilustrative sint Enescu și definirea spiri
tului românesc și Brâncuși — expresie 
a mitologiei naționale. Primul caută să arate rolul de catalizator spiritual al lui Enescu pentru întreaga cultură românească și e, de fapt, o reconstituire, cu ajutorul unor citate, a climatului spiritual al epocii. In Enescu și Brâncuși criticul vede două mari forțe sintetizatoare și catalizatoare pentru spiritualitatea românească. Premisele sint interesante, concluziile banale. Se pare însă că vocația autorului e să alcătuiască astfel de studii care privesc din avion o sumedenie de probleme si fapte artistice.

„Neobișnuite lumini pe cer", „Primul 
război mondial și sensul lui în cultit a 
noastră" ilustrează aceeași tendință de a aborda foarte de sus o chestiune de istorie literară. Criticul convertește studiul istoriei literare într-un studiu de istoria culturii. Faptele de artă își pierd specificitatea, interesînd doar ca piese ale unei demonstrații în afara literaturii și artei, dar nu fără legătură cu ea. Studiul amintit spune, în ultimă instanță, că realizarea unității naționale, după primul război mondial, a descătușat energiile creatoare, eliberate acum de imperativul marilor obiective istorice de realizat. Ideea e a lui Mircea Eliade. Intenția criticului este de a face istoria culturii plecînd de la factorii catalizatori și de la microorganismele culturale. Care vor fi ultimele rezultate nu ne-o pot arăta decît viitoare studii de mal mare amploare. Cele citate ni se par a fi singurele ce merită atenție din întregul volum.

Ștefan Bitan

Labiș — Albatrosul ucisDacă considerăm fiecare monografie apărută un caz literar rezolvat, putem bifa fără grijă și numele lui N. Labiș printre ale norocoșilor profitori de monografii. Din păcate, nu întotdeauna o carte poate rezolva și încurcatele probleme ale unui destin literar, împlinit sau nu, și acesta e cazul scrierii lui Ștefan Bitan despre Nicolae Labiș. Poetul mort de tînăr ocupa, și mai ocupă fără vechea fervoare, un loc special în conștiința scriitorilor de astăzi. Pentru mulți din cei ce i-au supraviețuit, Labiș înseamnă, în ciuda tinereții sale, un deschizător de drum. Pentru alții, este pur și simplu un poet mare. Opinii mai noi acordă lui Nicolae Labiș o însemnătate conjuncturală. Apărătorii poetului nu depășesc nivelul afirmațiilor, ceilalți, contestatarii, nu catadixesc să se ocupe de el. Chestiunea rămîne deschisă. Iată două din întrebările care plutesc în aer : A fost, cumva, Labiș o falsă glorie literară ? Admirația față de poet nu are cauze exterioare literaturii lui ? O tentativă monografică nu poate evita răspunsul la aceste întrebări, altfel spus existența lor structurează de la sine încercarea de a rezolva cazul Labiș. O carte despre Labiș nu poate fi decît o carte polemică, fie chiar și numai pentru motivul că eroul ei era adeptul unei existențe polemice. Demonstrația valabilității literare a poeziei lui, obligatorie și într-un context nepolemic, trebuia oricum făcută.Este ceea ce lipsește cărții lui Ștefan Bitan, care se mulțumește să meargă pe traiecte cunoscute și să reia afirmații 

acreditate de G. Călinescu, T. Vianu. Geo Bogza etc. Pentru noua etapă pe cai e o trăiește opera lui Labiș este însă prea puțin. Noutatea opiniilor prelungește viața operei, și sub acest unghi cartea lui Ștefan Bitan despre Labiș rămîne insuficientă. Este menționabilă parerea după care Labiș ar fi un emul al lui Esenin, dar susținerea ei se face neconvingător și apropierea devine hazardata. Dragostea pentru animale a lui Esenin nu are un corespondent românesc în Labiș. Moartea căprioarei are o cu totul altă finalitate decît vestitele poezii animaliere ale lui Esenin. Autorul acordă precădere, în formarea lui Labiș, unor surse externe, ignorînd chiar specificul poeziei lui Labîg care trimite evident spre folclor, Miorița și Sado- veanu. Intelectualitatea liricii lui nu este, apoi, un punct de sprijin în comparația cu poezia lui Esenin. Acesta s-a bucurat în literatura română de o au- Clientă puțin obișnuită, Labiș l-a cunos- cut fără îndoială, dar plusul de intelectualitate și meditație al poeziei lui Labiș nu susțin descendența.Cărții nu-i lipsește o organizare pe cîteva probleme a materiei, o arată și titlurile capitolelor, dar discursul criticului nu depășește corectitudinea și rigiditatea frazelor jurnaliere. Limbajul este complet inapt unei analize de poezie și rîndurile următoare o pot arăta cu prisosință : „Poezia lui e filozofică datorită unei argumentații de o stringență logică, în sprijinul căreia aduce exemple din cele mai convingătoare și se bazează pe o largă arie de cercetare. In general ea sensibilizează ideile". Cu astfel de fraze nu putem convinge pe nimeni că Labiș a fost un poet adevărat, și lucrarea lui Ștefan Bitan nu aduce, în această direcție, nici un progres.



MIRCEA CIOBANU

Epistoladespre locul desăvîrșirii
I. Cu privire la viața și petrecerea dintre noi a cântărețului loan s-a vînturat o seamă de vorbe și-acum 

e greu să lupt împotriva celor ce par să-1 fi neclintit în memoria tuturor. Pe seama lui s-au pus și bune și rele, să știi însă că, vorbindu-1 de bine ori hulin- du-1, puțini au priceput că după chipul și-asemănarea lor o fac. într-o vreme, trebuie să-ți mărturisesc, mă apropiam ori nu de cîte cineva, fiind atent mai întâi la timbrul aprecierilor legate de numele cîntărețului — asta pe cînd mi se năzărea că domnul Ioan n-a murit și cînd însumi, deși sub ochii mei și-a dat sufletul, primeam amănunte referitoare la ceasul pierderii lui cu nesațul propriu firilor aplecate cu mai multă credință spre zvon decît spre adevăr, fie și dacă adevărul îl poate dobîndi simplu, cu o întindere numai de braț.Atunci se mai vorbea despre el, urechile mulțimii tnai erau flămânde încă. Era ca și cum s-ar fi așteptat dezmințirea veștii, și-n așteptarea acestei clipe închipuirea colectivă s-ar fi desfrînat, răzbunătoare ; era ca și cum, în acest soi de libertate, ar fi găsit singurul prilej de a nu mai sta pe gînduri și de a face din domnul loan insul tuturor căderilor și neliniștilor ei : cît mai repede cu putință și cît mai al ei, pînă cînd nu se va dovedi că adevărul e altul : un loan nou, de care, la urmă, însuși doveditorul propriei rămîneri în viață să se izbească așa, ca de un fapt omenesc autonom și de aceea sîcîitor.Eu, aplecînd urechea și ascultând, bănuiam că totul ține de împlinirea unui ritual și că rostul acestuia stă în nevoia de conflict a semenilor. Ce-și spun ei ? — mă bucuram intr-ascuns ; domnul loan duce un trai prea liniștit — și-atunci de ce să i se lase privilegiul de-a ști totul despre sine ? Să i se opună dar un ins împotriva căruia să lupte în dezorientare ori pentru care să-ncerce simțămîntul amar al invidiei; să i se dea un loc de referință care să-1 depășească prin dimensiuni (sau, măcar atît, prin numărul mare al detaliilor). De ce, la urma tuturor urmelor, domnul loan să-și semene într-atît îneît să nu-1 putem socoti vulnerabil ?Dezmințirea zvonului s-a amânat de pe o zi pe alita. Oamenii continuau să fabuleze în jurul numelui său, dar tot mai neconvingător : adaosuri neînsemnate, întăriri menite să autentifice unele date, mai puțin verosimile dintru început; spun, tot mai neconvingător, ceea ce însemna că portretul fusese încheiat în liniile lui fundamentale. Contrazicerile de altădată, mecanice — de-aici se trage și mulțimea lor ! — fuseseră selectate cu iscusință și preschimbate în elementele unui subtil joc dialectic, amintind pînzele de unde, la limita dintre umbră și lumină, linia este alungată pentru a fi înlocuită cu semnele împăcării și întrepătrunderii.Mai rămăsese ca vestea morții domnului loan să se înlăture, dar zilele care-au urmat secătuirii acelei închipuiri largi n-au adus nimic nou. Și-atunci a fost ca și cum mi-aș fi adus aminte ora cînd, aplecat peste masca lui posomorită, încercam să-i acopăr ochii cu pleoapele — și ploapele îndărătnice se retrăgeau lăsîn- du-i la vedere, vie încă, vibrarea unei desăvîrșite nedumeriri.Am vrut cu totînadinsul să cred în ceea ce-mi fusese dat să aud despre el. Pentru a-mi înlesni povara și sarcina prea multor gînduri despre el să nu mă mai apese. Căci noutățile aflate nu-mi sporiră tristețea : ba, s-ar fi zis că felul și împrejurările morții domnului loan i-au drepteumpănit, ca un sfîrșit previzibil, viața. Și dacă o vreme i-am pus la îndoială imaginea, singură poți să presupui cheful de viață, nerușinatul chef de viață al celor ce aleg, fără prea multă chibzuință, căile de judecată bătute, ca nu cumva pe a sa, de unul singur, să fie cuprins de neîncredere și-atunci să n-aibă cui cere confirmarea bună să-i aducă tihna uitucă.Să-mi răscumpăr vina de a-1 fi părăsit în zilele părăsirii sale (cum aș numi altfel tăcerea sub care a fost acoperit încetul cu încetul ?) ; oh, dar trebuie ca, în afară de mine, încă unul măcar să cunoască, s-atingă adevărata lui față — și să creadă. Acum, cînd la rostirea numelui său, cel ce l-a văzut ridică din umeri cu nepăsare, iar celălalt, neștiutorul, se-ndepăr- tează grăbit, să nu i se tulbure sufletul și-așa tulburat.II. Sătul de aplauze (deși nu împlinise patruzeci de ani), dar mai sătul de frumusețea propriului său glas, domnul loan se pregătea să lase pentru totdeauna scena cu luminile ei obositoare cu tot.Voi scăpa — se gîndea el cu un tremur de bucurie ; voi ieși în sfîrșit de sub ochii stăpînului pe care eu însumi, dar nu din voința mea, l-am creat.Pentru că domnul loan nu mai cînta de mult pentru sine.Și lucrul n-ar fi fost atît de nefiresc, dacă n-ar fi observat cum, de la o ieșire în lume la alta, numărul cîntecelor cerute cu insistență despotică rămîne același. Or el socotea că adeziunea întreagă a publicului se cucerește de fiecare dată, că auzul e neapărat să fie luat 

prin surprindere și nu deprins cu aceleași înlănțuiri de sunete.Sînt istovit, medita bunul domn, și n-am putere să mă împotrivesc lor ? ori ei ?Și ieșea din sala de spectacole hotărît să nu mal cedeze înaintea miilor de guri poruncitoare.Ei vor să le aduc aminte ; ca unor copii uituci, dar plini de rîvnă, trebuie să le aduc aminte mereu. Sau (și-aici eîntărețul se posomora) lucrurile se-mbină mai complicat decît s-ar crede, și-atunci se cuvine să mă supun fără crîcnire : cum ei sînt mereu alții (puțini mă caută !) — vin să li se confirme că și din altă parte au auzit cutare cîntec și, dacă amănuntul li se confirmă, încep să urmărească în ce măsură memoria nu i-a-nșelat : unii se-ncruntă, își aduc mici reproșuri, alții se-nseninează — cum dar s-ar lăsa în stăpînirea mea ?Domnul loan știa că e nevinovat, că multe ș-ar schimba dacă măcar o parte din ei l-ar cunoaște îndeaproape ; iar el se pregătea pentru fiecare deschidere de cortină ca și cum așa ar fi stat lucrurile și nu altfel, adică apropiindu-și melodii nemaieîntate, ale sale ori ale altora, presupunînd că o sută, o mie, zece mii de semeni care-1 urmăresc de la întîia sa reprezentație (toți de-aceeași vîrstă cu el) există aievea. Față de ei se simțea ca un datornic : și-i închipuia gravi, respectuoși, gata oricînd să-1 dojenească pentru o notă scăpată. Gîndindu-se la ei își pierdea cumpătul. Atunci sporea numărul orelor de exerciții și pînă la ziua recitalului nimeni nu-1 mai vedea în oraș : oricum, vorbea puțin, și mai mult prin gesturi.Dacă în preajma lui ar fi trăit și altcineva, nu doar menajera Zenobia, nepăsătoare din naștere, dar și mai nepăsătoare față de îndeletnicirea stăpînului ei, s-ar fi plîns, cu siguranță, de felul morocănos și-aproape ostil cu care-1 întâmpină : domnul loan și-ar fi zis, înfricoșat, că tentația dialogului trebuie învinsă.Cu toate acestea, de teama visului în care se făcea că vocea îl părăsește, în apropierea zilei de mare însingurare, dormea puțin ; iar cînd ațipea cu brațele de-a lungul trupului, pe cîte un scaun, temerea i se împlinea chiar și dacă durata rămînerii în somn ar fi atîrnat de secunde. Tresărea, și groaza risipindu-i pînă și buimăceala firească își încerca, deznădăjduit, glasul. Și nu sunase glasul domnului loan limpede, ca un instrument străin de el ? ușor de păstrat ? oricînd supus deprinderilor dintotdeauna, ca orice instrument alcătuit de mînă omenească ?Numărul de oameni închipuit (o sută, o mie sau zece mii) îl petrecea pretutindeni, îmbătrînind o dată cu el, din ce în ce mai zgîrcit cu lauda, din ce în ce mai temător, posomorit și-atent la fiece semn de îmbă- trînire. Intrau în sală și își alegeau locurile. Cu mîi- nile încrucișate la piept și bine rezemați în spătare, așteptau împlinirea promisiunilor — ci, vai, dacă ei ar fi existat aievea, ar fi intrat în sală și-ar fi așteptat cu mîinile încrucișate la piept, rezemați în spătare ca-n strană, dar așteptării lor nu li s-ar fi mulțumit decît cu-aceleași cîntece ; și, ieșind la-ntuneric, după lăsarea cortinei, încruntați la gîndul că faima domnului loan stă într-o sumă tot mai scăzută de melodii, s-ar fi socotit învinși de tovarășii lor întâmplători.Oricît de mare le-ar fi fost tristețea, pe domnul loan tot nu l-ar fi părăsit.Iar el era încredințat că i se cere puțin și din ce în ce mai puțin. Și (acolo unde nu! pătrund cuvintele, ci numai aburul lor și-a înțelesului lor) că spațiul ce i s-a dat spre justificarea bunelor raporturi cu ceilalți i se restrînge necruțător de la o zi la alta.III. Apropiindu-se de patruzeci de ani, partea cea mai mare a strădaniei zilnice i se irosea între pereții odăii. Prieteni avea cîți să nu iasă în stradă și nimeni să nu i se încline. Se crede că însuși s-a făcut răspunzător de îndepărtarea celor ce-1 înconjuraseră cu dragoste : pleca din oraș de cîteva ori pe an și la fiece revenire era mai închis și, de cum plecase, mai scump la vedere. Așa îneît, între el și voitorii săi de bine se statornici surîsul mut, îndoiala, vorba îndepărtată de miezul ei presupus. Cîntărețul se gîndea tot mai des la cei o sută, o mie sau zece mii de bărbați care-și duc, laolaltă cu el, iubirea de sunete.într-ascuns, fără ca nimănui să-și destănuie gîndul, plănui deci să nu mai suie treptele scenei. Să-și elibereze ascultătorii înainte ca prin mintea cuiva să treacă ideea întoarcerii lui spre o mai cuminte hotărîre. Nu le va fi greu să mă-ntoarcă din drum, gemea cîntărețul. Și cînd mă voi duce iarăși la ei, vor zice unii spre alții că sînt în declin și că însumi, conștient de lucrul acesta, m-am folosit cu viclenie de solicitudinea lor ; alunecarea în anonimat, vor mai spune, mă în- spăimîntă mai mult decît păstrarea inutilă a numelui între vii.în locul unde cuvintele sînt lăsate afară, domnul loan își pierduse, fără să știe, încrederea în puterea de convingere a propriului glas. Singur, perseverînd asupra cine mai știe cărui cîntec, al său ori al altuia, nimeni nu-1 asculta. Și cum rareori se-ntîmpla consfințirea 

cu martori a cîntecului, cum pentru exigențele auditoriului eforturile în plus se dovediră (tot acolo unde cuvintelor nu li se-ngăduie trecerea) de prisos, îndoiala veni nechemată, aidoma despicărilor de pămînt, lente, dar cu atît mai greu de oprit.Și dacă ar fi să substituim evenimentul îndelungatelor desfaceri ale solului, atunci e bine s-adaug fără teamă că domnul loan n-a avut știință de ceasul întîi * al acelui demult petrecut și perpetuu cutremur.De cînd anume nimeni dîndu-și seama, însăși înfățișarea cîntărețului începu să se schimbe. Mai răsărit decît se cuvine cu două laturi de palmă, vîrsta și surpările lăuntrice nu i-au șubrezit nici umerii, nici șira. Așa îneît părea mai înalt, ca și cum, Dumnezeule, ar fi continuat, dintr-o boală necunoscută, să crească. Umerii, drepți altădată, înțepeniseră, iar membrelor, prelungi dintotdeauna, dar clintite cu și mai multă zgîrcenie, ochiul străinului, înșelat, le sporea lungimea și-așa neobișnuită.Odată, pe cînd încercam să adorm, mi-am zis că trecerea lui de la o înfățișare la alta i-a priciinut însingurarea.Privindu-se în oglindă de-atîtea ori, cum să-și descopere alungirea obrazului, adîncirea tâmplelor și zilnica, imperceptibila cădere a ochilor în fundul capului ? Buzele i se retraseră, și mai subțiri, și mai palide, iar pomeții, cîndva suiți, se subțiaseră și ei, amintind, printr-o firească alăturare, că sub hainele negre i se adăpostesc umeri slabi și clavicule rostuite la vedere.Domnul loan credea că lucrul timpului se desăvîr- șește numai pe dinăuntru.(locuri golite, din ce în ce mai încăpătoare, vânturi ducînd în nestingherire mărturiile eroziunii ori ale neîn- doioaselor arderi).Ceea ce-i înapoia oglinda nu-1 tulbura. Era ca-n- tr-o lăsare lină la vale — și aluneca de prea multă vreme ca să nu fi uitat că panta a avut, ca oricare alta, un început. Nu descoperise nici un semn de schimbare căutînd la suprafața ovală — și totuși, dacă l-ai fi întîlnit ai fi desprins și tu, în urma de zîrnbet care-i îngusta și mai mult masca, nuanța în plus a tristeții și-a cunoașterii de sine. Buza de sus (ai fi văzut uimită) i se lăsa peste cealaltă, amenin- țîndu-i cu stingerea surîsul oricum îndepărtat.El nu privește pe nimeni în față ! ai fi exclamat. El stă cu pleoapele coborîte și nu se știe ce gînd îi pune-n mișcare, la vreo vorbă, obrazul.Și ai fi ales mai întîi că frica îl ține cu ochii închiși, apoi că disprețul, și-n cele din urmă ai fi luat seama că domnul loan e doar înnorat.Posomoreala statornică și rara nevoie de Iun reau, spre acord, iscusință. Or cîntărețului 1 se rușine și de propria slăbiciune și de neîndemînarea dobîndită în singurătate.încolo, ochii lui erau verzi și străluceau ca ai unui bolnav de friguri. încolo, cearcănele cenușii îi întunecau și mai mult fața smolită.Ii încerca doar o singură nedumerire, și-aceea legată de timbrul vocii sale. Jos, cu vibrarea neîntreruptă, care dă libertatea oricăror modulații, nu era de loc pe măsura pieptului fără lărgime unde se-alcătuia.El n-a aflat niciodată că a fost asemuit unui rezonator cu pereții fragili, de care oricine, chiar și cel mai necugetat dintre oameni, s-apropie în vîrfurile picioarelor, ghicind de departe că virtuțile i se trag anume din fragilitatea prelungă. Lemn, spun eu, cu fibrele aproape invizibile, dar așezate astfel îneît ochiul iscoditor să le deslușească (într-un tîrziu și uluit !) creșterea neîntrerupt-paralelă : scobit în fusul perfect care lemn vuitor la atingere, trece drept inima pinului.IV. Știu, cu mult înainte de a se fi decis să lepede scena, domnul loan dăduse de gustul urii. Simțise că nu mai are ce-adăuga darului său de la naștere ? în- dîrjirea de care da dovadă în ceasurile multe de studiu, ducea cu gîndul la ură mai degrabă decît la nevoia de perfecțiune : căci nemaiavînd nimic de-nvins îi mai rămînea doar să-și ascundă încetarea războiului cu sine, amintindu-și-1 cu îndărătnicie. înșelăciunea n-avea nici o fisură, nici un loc ajuns de curiozitatea cuiva. Efortul trebuia să fie cu orice preț exprimat, și-n fața lui însuși, a oamenilor și-a lui Dumnezeu, cîntărețul era nevoit să argumenteze că viața lui e un lung șir de obstacole ce se cer năruite succesiv. Or el ajunsese — de mult și fără să știe cînd — la capăt; și zilnica lui pătimire nu mai avea scop : să șlefuiască anume ce? să capete ce anume peste ceea ce fusese căpătat ? să înlăture ce margine stânjenitoare ?Sudoarea domnului Ioan a curs de prisos. își născocea defecte ; se prefăcea că nu mai e în posesia cjne mai știe cărei taine și ca s-o redobîndească își muncea nemilos nopțile. Cîntecului celui mai simplu îi găsea atîtea anevoințe, îneît timpul hărăzit pregătirii lui pentru scenă se lărgea peste măsura firească.Și despre toate acestea nimeni n-a prins de veste la vreme, nici domnul loan care credea cu adevărat în existența slăbiciunilor sale nenumărate. înșe- lîndu-se, pătrunsese prea adînc în lumea falsei între- ț- ceri cu sine și pierdut acolo, între închipuiri și simir-



lacre, scăpa din vedere că nu e nevoie să se numere și pe sine printre cei de care se despărțise : perdeaua protectoare și-o țesuse cu sîrguința unei a doua profesiuni. Și el ar fi spus că-și iubește darul și că de-aici i se trage spaima și visul din care tresare ca să-și încerce, deznădăjduit, glasul parcă pierdut. Cîntă ! auzea uneori. Și el se ridica în picioare, solemn, privind în ochii celui ce-i poruncise. Dar oricît de stăpîn pe sine ar fi fost înainte de-a fi auzit îndemnul, oricît de bine ar fi cunoscut cîntecul, domnul loan nu izbîndea decît să-și miște buzele mute ; își pipăia mărul lui Adam suind și coborînd inutil, iar omul care-i strigase l Cîntă ! — vădea semne de neliniște. N-aud nimic ! — se agita, roșu la față, străinul — și cîntărețul încerca din răsputeri să-i cîștige bunăvoința măcar cu un singur sunet. își spunea : am uitat melodia ? Și-n gînd, 
o lua de la capăt, ca să-și aducă aminte totul, notă cu notă și numai glasul să nu i se supună. Așteaptă !— se ruga el atunci și, dîndu-și seama că poate să vorbească, își închipuia cu bucurie că e-n stare să și cînte ; numai că noii încercări i se răspundea cu aceeași mută îndărătnicie. Celălalt își pierdea răbdarea, îl amenința, agitîndu-și pumnii în aer, bătînd din picior din ce în ce mai scos din sărite, pe cînd domnul loan simțea că piere de rușine și teamă. Și pentru că străinului trebuia să i se redea într-un fel calmul, nu găsea la-nde- mînă alt mijloc de împăcare cu el decît lacrima, rugăciunea de iertare, zîmbetul slugarnic. Nu te-apropia !— striga nemilos celălalt și domnul loan, care întindea un braț implorator, încremenea locului, presimțind că nu va fi în stare niciodată să scape de surî'sul dulce care-i schimonosea obrazul.Iată, cum, într-o zadarnică întrecere cu sine, simpla nevoie de verificare a fost luată drept semn al lucrului spre desăvîrșire ; iată cum domnul loan se-adău- gase la numărul înșelătorilor și-al celor fără memoria propriilor .evenimente. Dar, mai ales, iată cum sufletul i s--'. istovit de prisos.ZV. Pentru ce — a întrebat cîntărețul — o lași neisprăvită 1 și arăta spre conturul femeiesc al unei pietre înalte. Dar e-ncheiată de mult ! — se înspăimî'ntă sculptorul ; cristalul nu mai îngăduie nici o intervenție. Dacă le-aș da un spor de strălucire, suprafețele nu s-ar mai acoperi de umbră pe laturile neatinse cum se cuvine. în loc să absoarbă o parte a luminii, ar înapoia-o întreagă, fără să păstreze nimic pentru încălzirea ei însăși.Nu la strălucirea pietrei se gîndise domnul loan, ci la faptul că sculptorul îndrăznise s-o uite și să urce la cioplirea altora, și ele uitate la rlndul lor de dragul ultimei, la care trudea. Și-n plus, la îndrăzneala omului și la credința multora că, trecîndu-se de la o formă la alta, se face pasul chiar de la bine la mai bine și fără ca asupra uneltelor rămase aceleași, să se oprească vreunul cu patima perfecțiunii. Și cum pentru domnul 

loan, glasul se număra printre uneltele lumii, și cum, cînitînd, se gîndea mai mult la pîopriul său glas decît 
la cîntec, pretutindeni dădea numai de lucruri neduse pînă la capăt și de mărturiile inconsecvenței omenești. Statuia arătată cu degetul, în sufletul marelui domn, tiu trebuia să fie abandonată, unealtă fiind și nimic altceva.Domnul Ioan era trist, se-ndrepta spre casă preocupat de cîteva sunete greu de înlănțuit : suind treptele, nerăbdător să le-audă iarăși și, în sfîrșit, să și le-apropie pe de rost, nu știa că aleargă să capete, pentru a mia oară, încredințarea că mai este-n stăpî- nirea glasului său. Și nu ca în visul de noapte unde se întîmpla să-și aducă aminte prea bine de cîntecul știut ieri și tot ieri limpezit în auzul mulțimii, și drept răsplată să nu primească decît o răbufnire de întuneric : neputința îl arunca, de fiecare dată, cu fața la pămînt înaintea unuia nevăzut, nemilos, potrivnic la dulcea slugărnicie și lingușeală ; și rugăciunea lui (dacă nu se trezea urlînd) era numai ură surîzătoare și-nlă- crimată.VI. Se pregătea să plece din oraș fără veste și pen- țru totdeauna.„ Voi scăpa și de vise — își repeta neîncetat. Și alegerea tăcerii o punea la cale evitînd mărturisirea și zgomotul, el însuși, vrînd să nu-și simtă curmarea deprinderilor ca pe o atingere zguduitoare de fundul unei prăpăstii. Un tremur de bucurie, ascuns, îi însoțea gîn- durile : cei ce nu și-l amintesc decît la vederea afișelor, nu vor mai da cu ochii de nici un afiș cu numele lui.După ultima lăsare de cortină se va întoarce acasă— ori nu ! va alerga de-a dreptul spre gară ; și toate le chibzuia spre a-și întări o dată mai mult convingerea că nu s-a exercitat ca un adevărat stăpîn peste capetele ascultătorilor lui.De la început slujindu-i fără crîcnire, se asemuia unui rob care-și strînge lucrurile, atîtea cît fuga să i se-mplinească și nimeni să nu-1 ajungă din urmă. Și dacă se bucura din răsputeri la gândul plecării, fața i se alungea de-un zîmbet stînjenit la celălalt gînd, al fugii într-ascuns. Ii va lua cineva oare urma ? Căci domnul loan știa : o dată rupt legămîntul cu stăpînul, un mare număr de oameni și clini încep hăituirea fugarului. Urmăritul obosește întotdeauna mai lesne decît hăitașii, calcă pe spini nemaiștiind să aleagă din- tr-o singură ochire locul prielnic, își zdrobește călcîiele în ascuțișuri pe care, alergînd într-alt scop, ar fi putut să le ocolească, se-ascunde cînd ar trebui să gonească neîntrerupt, adoarme în mijlocul zilei, adică atunci cînd urmăritorii își întețesc alergarea. Și, undeva, tot vor _ pune mina pe el, și-acolp cel mai iute cîine îi va. mîrîi în dreptul grumazului : dar sub labele tari ale bestiei — nici nu s-ar crede ! — insul gîfîie fericit• și-și spune : mai bine decît atît nu se poate ! și-și mai spune că fuga necurmată l-ar fi înrobit a doua oară și fără scăpare.Nici unul nu se va porni in căutarea lui — și cîntărețul se gîndea că nu ej drept.Adică, ajungi la ură, vrei să te sustragi (pe bună dreptate) mîinii apăsătoare, abia aștepți să-ți. iei cîm- pii și deodată, Jn mijlocul pregătirilor de fugă, iluminat, îți spui că stăpînul ține-n zestrea lui un număr prea mare de robi ca să-și mai amintească de tine și să-ți descopere lipsa : și gîridul că ți se Iasă nestîn- Șjenită îndepărtarea la pas, tă trage la îndoială și-ți înmoaie cerbicia. ;Zăbovea cît mai puțin între amănuntele acestea. Era ca sub hotare uitate. Și pentru 0 alergare, întinderii desmărginite îi lipseau locurile de sprijin ; și absența Jor îl umplea de furie ; și trupul domnului loan n-avea puterea trebuincioasă desprinderii de lume fără un
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scop cunoscut; și neputinței nu știa să 1 se împotrivească decît cu o mai întețită bătaie a inimii, cu simpla și-abia atunci descoperita nevoie de-a se întoarce asupra propriei întocmiri.VII. Afară primăvara agoniza. Semnele verii, ale uneia tulburi, cu aburi în miez de zi în loc de ploaie, se arătară timpuriu în paloarea adaosă la verdele pomilor. în sala de muzică, bine perdeluită, domnul loan nu-și găsea astîmpărul. Dacă cineva l-ar fi urmărit de după draperiile intrării, văzîndu-1 cu cîtă grijă trece de la un ungher al odăii la altul, ar fi rezumat că se teme să nu-și frîngă membrele la cine știe ce necugetată atingere de colțul mobilelor.Nelăsîndu-1 să viețuiască pe de-a-ntregul în mijlocul neliniștii ce-1 înhăța ori de cîte ori trebuia să iasă pe scenă, amintirea unui vis îl sîcîia de cu zori. încerca să-i dibuie temeiul, să afle din ce grijă a zilei i s-a născut, dar nu-i era în puteri decît să și-l povestească din fir a păr. Deci : domnul loan se afla între patru pereți, undeva. Locul era strimt, se pare, de lungimea și lățimea unui pat — patul nu-1. văzuse și nici pereții odăii nu-i pipăise, dar el știa că se află într-un așternut, și-anume într-unul de lungimea și lățimea locului — și mai știa că la picioarele sale doarme un om și că la dreapta respiră pașnic încă unul, biruit de întuneric și somn, aidoma celuilalt De numele și starea lor nu se întrebase : ca și cum lucrurile așa ar fi curs de cînd lumea. Cu alte cuvinte — să doarmă într-unul și-același pat cu două ființe, patul să acopere întreaga suprafață a camerei, la două palme de căpătîiul patului (chiar în dreptul pernei lui !) să se afle o ușă grea, pe care să n-o fi zărit niciodată, dar despre care să fi putut povesti oricui că e tivită cu fier și bătută-n ghin- turi — și domnul loan să n-aibă nimic de spus împotriva tuturor acestora.Adormea și măcar că n-avea habar unde, nu se temu 
că în zori, cînd ușa se va deschide... Atunci se deschise ușa : încet, cu o-ndelungă apăsare pe clanță. Domnul loan înțelese că va trebui să se prefacă adormit de-a binelea : cei doi respirau egal și scîrțîitul balamalelor nu-i trezi, ba, la valul de aer curat, somnul li se-adîncise.Cui a lovit tăblia de lemn cu genunchiul nu-i mai pasă că vreunul va tresări. Strănută chiar, nestingherit, o dată, de două ori — își suflă nasul. Are pe semne un guturai învechit, s-a obișnuit cu el și nu se mai aude tușind !Domnul loan se gîndea la nimicurile acestea strădu- indu-se să pară căzut în somn adînc.Vru să răsufle în ritm cu unul din tovarășii de pat, dar făcu o socoteală și-și spuse că nu e bine : se va crede că în odaie sînt numai doi inși și măcar cu privire la numărul celor aflați acolo să nu se înșele străinul Iar mîinile străinului trebăluiau chiar deasupra domnului Ioan ; or se simțea cît de colo că mișcările nu-1 priveau pe el, ci pe femeia sau bărbatul așezat la celălalt capăt.își repeta fără-ncetare : să nu deschid ochii! — și izbuti, spre marea lui uimire. Dar pentru că primejdia nu-1 căuta pe el, ci pe un altul, necunoscut și de care (cum nu s-a gîndit pînă acum ?) ar fi trebuit să se teamă, domnul loan își pierdu calmul. Trupul inert, atins cu vîrful degetelor de la picioare, asudat, păros, cu genunchi de om slab, adică scoși în afară, trupijl inert al cui o fi, Dumnezeule mare, și cum de s-a nimerit să-i fie atît de aproape ? Cum s-a făcut că abia acuim se-ntreabă de numele lui ? Iară, cineva l-a dibuit și după zgomotul obiectelor îndreptate spre el, îl va ucide fără-ndoială : aici și nu în altă parte îl va ucide, așternutul și pereții se vor înroși din belșug, mai înfricoșător fiind însă faptul că slăbănogul își va încheia socotelile cu viața în somn și nu altfel. Iar domnul loan va fi nevoit să se apere pentru moartea lui.încet, cîntărețul întinse brațul — și-ni locul unde știa că se mai află o ființă, descoperi cearceaful gol și rece.Dar dacă vizitatorul nu e vizitator, ci însăși făptura care-a părăsit așternutul ?Atunci, fără să mai stea în cumpănă, avînd cunoștință că oamenii, fie și treji, s-acoperă de sudoarea fricii cînd aud urletul unuia ce răspunde groazei din vis, domnul Ioan,' numai și numai pentru a îndepărta amenințarea, își spuse că atîta vreme cît se preface adormit are dreptul să se prefacă și înspăimântat de-un vis urît și să urle, întîi să geamă firesc și-apoi să urle, așa, aidoma clinilor de casă pustie.Se trezi cu propriul strigăt în gură și în auz. Era încă noapte și pînă a doua zi, așteptînd zorii, dădu 

ocol patului spre a nu mai lăsa libertate minții lui tulburate.VIII. își petrecu ziua în fața partiturilor, ascultîn- du-se. Al unui anonim, cîntecul îl cucerise, cu toată aparenta lui simplitate. Autorul hotărîse, între atribuțiile baritonului și cele ale instrumentului însoțitor, un sobru și bine echilibrat raport — piesa ne- fiind scrisă pentru a pune în lumină doar virtuțile vocii : or, domnul loan ieșise pe scenă de unul singur, niciodată nu-și asociase vreun instrument, socotind că un cîntăreț care cheamă acest sprijin o face din neputința ducerii pînă la capăt și fără nici o scăpare 
a firului melodic.Compozitorii — argumenta el — constrînși de imperfecțiunile glasului omenesc, au dat acompaniamentului funcțiile unei plase de siguranță : orice eroare a glasului, orice scădere de la natură, fundalul de sunete o absoarbe.Procedeul anonimului atârna de alte rațiuni și tocmai de aceea domnului loan îi fusese anevoie să renunțe la partea ce revenea clavecinului : partitura pentru voce ducea mai departe măsurile destinate instrumentului, și invers — așa încît, melodia alcă- tumdu-se din locuri distincte și cîntărețul neavînd cum să-și asume atribuțiile partidei adăugitoare, ceea ce făcea să răsune pereții sălii de muzică părea să fie constituit din cîteva zeci de cîntece puse cap la cap ; și cîntecelor adunate, parcă dintr-o sfială, li se încerca numai sunetele, cîteva, de început.Acolo unde ar fi trebuit să lase în voie măsurile instrumentului, în loc să se oprească și să le nume- re-n gînd, așteptîndu-și rîndul, domnul loan lega locul rămas în firească suspensie de punctul care trebuia să fie atacat după o tot atît de firească așteptare..Se asculta, străduindu-se să facă sudurile insesizabile, ca nici el însuși să nu-și mai dea seama dincotro vine cu înțelesul tragic al cîntecului. Lucrul îi era stînjenit însă de amintirea visului avut cu o noapte în urmă. Să afle din ce nemărturisire a răsărit. Sau, măcar atît, cărei întâmplări de demult îi răspunde ! ca să înțeleagă de ce i s-a dat să cunoască un alt gust al fricii — el care nu s-a temut în vis decît pentru întregimea propriului glas.In mijlocul neliniștii sale se îmbrăcă și ieși. Ca niciodată în ultimii ani fu văzut ziua și încă străbă- tînd strada mare a orașului. Părea grăbit, nu privea decît înainte, preocupat de-o țintă anume, doar lui accesibilă. Și-n locul spre care domnul loan făcea pași mari, cineva s-ar fi zis că-1 așteaptă nerăbdător și că orice clipă de întîrziere peste ceasul propus cu mult timp înainte îl va costa scump. însuși cîntărețul făcea totul spre a da de-nțeles despre graba, îngrijorarea și felul grav cu care-și ia răspunderea întâlnirilor : trecătorilor ce altă lămurire le-ar fi putut da ?în adîncul sufletului, omul ar fi recunoscut că din voința nu se știe cărei instanțe, a fo<st scos din casă cu de-a sila.Oamenii luau seama doar la hainele lui negre, treceau pe-alături minunîndu-se de nepotrivirea culorii cu lumina de-afară, și-apoi îl uitau, neștiind pe lîngă cine-au trecut. Doar domnului loan i se năzărea că toți îl știu ; numai că el e așteptat, ehe ! Și numai faptul că-și cunoaște bine stîngăcia îl împiedica s-o ia la fugă pe străzi, spre marginile orașului. N-avea încotro : un binevoitor, un ins influent și total dezinteresat, un mare iubitor de muzică îl așteaptă. Cine vrea o adeverire, n-are decît să-1 urmeze.Se-ntoarse acasă evitînd locurile pe unde călcase la plecare.Și-acum pășea liniștit cu pleoapele coborîte, gânditor, drept care, cine s-ar mai fi îndoit că întrevederea n-a decurs în condiții dintre cele mai prielnice, că n-a întîrziat, dimpotrivă ? Nu numai că domnul loan a ajuns la întâlnire, dar marele iubitor de muzică, o persoană dezagreabilă la prima vedere, din pricina pleșuviei și-a ochilor bulbucați și înecați în grăsime, s-a dovedit un exemplar uman profund onest și îndatoritor. El, domnul loan, ar fi pierdut mult ratînd prilejul unic de a-1 cunoaște. Și așa mai departe, și așa mai departe.Suind scara interioară, cîntărețul se pomeni cu obrazul ud de lacrimi — și cum era obișnuit să se asculte, distinse între sunetele plînsului său notele mici ale obidei. Iar cînd împinse ușa sălii de muzică — ale fricii de singurătate : frica de singurătate, umilitoare, dar mai ales frica de gîndurile care se nasc în singurătate.



BUJOR NEDELC0VIC1

Zidul lui
Cu trupul lungit, cu fața lipită de pămînt, cu brațele întinse in semn de cruce — în timp ce fii ele de iarbă îi creșteau printre degete — cu privirea îndreptată in zare spre acoperișurile lucitoare ale aeroportului, cu trupul încordat, necrispat, primind căldura pă- mîntului. văzind chiar dogoarea lui care făcea ca totul să se miște, aerul să tremure, și scaieții, și păpădia, și sunătoare» să danseze, totul să se clatine infinit de încet, ca din nou să reapară la marginea cîmpului siluetele avioanelor, avînd respirația întretăiată, poate chiar fără să mai respire, simțind doar inima cum izbește scoarța caldă de sub pieptul lui, pînă cînd printre ger.e a zărit mișcîndu-se primul avion ce s-a topit pentru o singură clipă în arșiță, și atunci și-a spus, acum fii pregătit, nu mai sînt decît cîteva secunde, dar era încă pe pămînt deoarece prin el auzea motoarele avionului, tropotul, fuga lui spre el, și vedea cum crește, cum se apropie, cum își face loc printre firele de iarbă, imens de nezăgăzuit, invincibil, aproape dușmănos, rîz nd zgomotos, asurzitor, azvîrlind în urma Iui bulgări, pietre, hîrtii, stîrnind praful, trecînd pe lingă el în goană, de neoprit, pînă cînd... s-a desprins, și atunci a simțit aproape cu durere cum împreună cu el s-a ridicat de ia pămînt... nu, nu reușea, nu se putea smulge, nu se putea înălța', hu-1 trăgea în văzduh, spre cer. nu izbutea să zboare, să plutească, rămînoa în același loc. trîntit Ia pămînt, cu capul în iarbă... s-a răsucit cu fața spre cer. îl urmărește cu privirea, zgomotul e din ce în ce mai slab, strălucește fericit în soare... după un timp, cînd n-a mai rămas nimic, crede că își vede de la înălțime trupul lungit în iarbă ; pare de carton, mult mai înalt decît își imaginase, ca o țintă pentru ostași do- borîtă de gloanțe sau uitată acolo și trintită de o pală de vînt ; se uită mai atent. își zărește fața care nu mai e tînără, își spune, poate de aceea n-am putut să zbor, nu mai sînt copil, și o- brajii îi sînt supți. de culoarea lutului, par fără viață, ochii îi sînt închiși, dar îi știe mereu injectați și cu o dungă galbenă pe margine, și iarăși își spune, nu mai sînt copil, iar pe piept are multe cercuri albe, concentrice, și la mijloc un punct mare, tot alb. un... un punct alb, un punct... alb. alb......o haină de blană, albă, un nasture mare pe care îl rotea greu cu degetele prinse în mănușile cu un sirsgur deget, fusese bolnav aproape toată iarna, aerul rece îi trecea prin nările care i se lipeau, ținea gura închisă deoarece așa îi spusese vocea din casă, uneori se sufoca și atunci întorcea privirea spre fereastră, deschidea puțin gura, lăsa un fir de aer să-i intre în plămîni și parcă se simțea mai bine și nu mai amețea. Trecea prin dreptul garajului, s-a rezemat de tulpina unui 

pom, răsucea mai departe na. turele, soarele acestei primăveri friguroase îi încălzea fața. Ar fi vrut să se urce în- tr-o mașină, chiar și din aceea fără motor, să pună mina pe volan și să-1 miște doar o dată, o singură dată și apoi să plece, dar nimeni nu se uita la el, nimeni nu-i spunea nici un cuvînt și dacă, ar fi îndrăznit, ar fi auzit aceeași voce care i-ar fi spus că-și murdărește haina albă... nările iar i se lipiseră, a deschis puțin buzele și aerul rece l-a faut șă tușească, de teamă să nu fie chemat în casă s-a îndreptat spre zidul în care a- runca becurile ; strîngea mult timp becuri arse, lua și de la rude cînd se întorcea duminica de la biserică, apoi, într-o zi anumită, le ducea pe toate lingă zid și începea „artileria11, le azvîrlea repede unul după altul, apoi se o- prea, lăsa dușmanul să creadă că nu mai are gloanțe și cînd nu se mai aștepta începea din nou, la urmă toți erau uciși.... vroia să plece, îi părea însă rău, se apropia de zid, întindea m na spre ei, îi ruga pe rînd să trăiască din nou, să nu se supere pe el, să zîmbeas- că, și dacă vedea că nu-i ascultă ruga începea să plîngă și Pinochio, Lir și Tibișir, Gulliver, începu să rîdă cu fețele lor desenate cu cărbune sau poate nu erau desenate, dar el îi vedea, oricum, cîțeva urme de cărbune tot erau acolo... dar azi auzea becurile cum se spărgeau pe rînd și el tușea mai departe, stătea rezemat de zid, lingă prietenii lui, ascuns să nu-1 vadă de pe fereastră... după un timp s-a stîrnit vîntul ; gunoaiele, surcelele, bucățile de hîrtie au început sâ joace prinse în iureșul unui vîrtej în timp ce gîștele din fundul grădinii țipau gălăgioase ; nu mai tușea, urmărea amuzat rotirea vîntului, s-a îndreptat spre locul acela, pașii îi erau nesiguri, cînd a ajuns în apropiere a întins mîna spre ramurile cireșului care coborau pînă la înălțimea lui, și a așteptat să se apropie... gîștele, din ce în ce mai agitate, au început să-și ridice aripile, să strige între ele, zgomotoase, cuprinse de un neastîmpăr, și deodată, cu țipete disperate, alergînd prin curte, bătînd din aripi, și-au luat zborul plutind pe deasupra lui, trecînd peste zidul lui Gulliver... vîrtejul nu se potolise, se apropia de el, era înalt cît casa, răsucea acum crengile cireșului, și deodată... a simțit cum cineva îl ridică de la pămînt, că plutește, că totul rămîne la picioarele lui, că zboară în urma acelor pete albe cu aripi, că trece peste case și se apropie de un loc așteptat, neștiut, dorit, doar becurile arse se auzeau slab cum se spărgeau departe în zidul cu desene......acum trupul de carton era jos, o țintă, o singură țintă uitată de soldați, a:r fi vrut să arunce cu becuri în el, i se părea caraghios și totuși îi aparținea, vedea cum se apropie de el femeia aceea măruntă... nu, nu trebuie să moară, nu trebuie s-o urăsc, chiar dacă... chiar dacă din această întîmplare eu voi fi cel ucis, nu trebuie... din ce 

în ce mai mult semăn cu tata, și mîinile lui, și degetele lui, și vocea lui, totul a- cum sînt ale mele, de aceea n-am plîns cînd a murit, știam că el... că el... totul e foarte simplu, totul e numai pămînt și cer, nu trebuie să te grăbești, e singurul lucru care e necesar să știi, nu va trebui să faci nimic, pînă la urmă... cînd va fi acea „urmă", cînd se va termina, sau poate totul acum e rezolvat, acum cînd ea a murit nu de mîna mea... nu, nu eu am ucis-o, sau cel puțin așa trebuie să spun... și tata ce va spune... vine lîngă trupul meu, îl văd apropiin- du-se de bucata aceea de carton, îl aud, cîntă din frunză, ca în fiecare dimineață, mă așteaptă să-i dau bucata de pîine... ce greu, ce greu e să cobori, ce greu e să te întorci în același loc cînd știi că ea a murit, dar el cîntă, îl văd acum foarte bine, îmi zgîlț.îie trupul de carton, și strigă la mine, și strigă la mine...„Dă-mi pîine ! Dă-mi pîine !“Stătea în picioare, zîmbea fericit că va primi ceva de mîncare. El e Florică, pe el îl aștepta. Era îmbrăcat într-un trening uzat, bluza nu mai avea guler iar jos nu mai era strînsă cu elastic, își legase pantalonii la gleznă cu două bucăți de sfoară ; avea o floare roșie la ureche, în mină ținea o frunză din care cîntase pînă atunci, fața rotundă, grasă, acoperită de sudoare, era aplecată spre cel care continua să stea lungit în iarbă... zîmbea, era îngrijorat văzind că nu bagă mina în haină, că nu-i dă nimic, îi era foame. Așa cum îl privea de jos, ochii i se opriseră pe un petic roșu cusut cu ață neagră pe treningul de culoare albastră, aplicat în 
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fața sexului, și cum îi măsura statu-.a, stomacul proeminent, brațele pline, mai mult grase, pieptul ce se profila pe sub tricou sugerînd un început de sîn feciorelnic, obrajii lui rotunzi, expresia tîmpă, uimită, plină de candoare, fără nici o urmă de răutate, zîmbetul ne- maiînitîlnit, fără sfială că cere de mîncare, și floarea așezată după ureche, roșie, și peticul acela.... cum se Uita așa de jos la cel care stătea în picioare așteptindu-și bucata de pîine pe care i-o aducea în fiecare dimineață, i-a a- părut gîndul că este însăși Viața, inconștientă, surîzătoare, tîmpă, instinctivă, cu nevoia de a devora, mîncînd sau siluind șl parcă doar acum pricepea de ce venea aici atît de des, la marginea aerodromului, să privească a- vioanele care își luau zborul, să-i dea tributul pentru această bucurie de a înțelege, bucata de pîine pe care i-o cerea de fiecare dată, să poată sta liniștit cîteva ore, culcat în iarbă, cu fața lipită de pămînt sau cu ochii pe cer, urmărind avioanele, încercînd să-și imagineze că mai poate zbura, că mai poate pluti în văzduh, ca atunci, în ziua aceea cu vîrtej... a scos din haină pîinea, s-a așezat lîngă el ; a apucat-o cu amîndouă minile, stă cu picioarele desfăcute, mănîncă preocupat de bucata de carne găsită în miezul pîinii, nu-1 pierde din ochi, e fericit, plescăie,", de plăcere transpiră și mr> mult, sudoarea îi curge pe tîmple, la urmă își șterge palmele pe bluză, rîgîie de cîteva ori și își lasă puțin pantalonii des- coperindu-șî burta păroasă, apoi întinde brațul după frunza scăpată prin iarbă — aceeași frunză cu care cîn-



Gulliver
■ •-*tase înainte — o acoperă cu salivă, o așează între degetele lui mari, face palmele căuș, le apropie de gură și sunetele se fac auzite pe rînd, ieșind parcă dintr-un gâtlej gâtuit... suflă'cu obrajii lui rotunzi, îl privește cu aceeași expresie mulțumită, tîmpă, cîntă mai departe pînă cînd capul începe să i se clatine obosit, adormit de cele cîteva note care se repetă obsesiv...„De ce te-ai oprit ? Cîntă ! Cîntă, îți spun ! Acum vrei să dormi ? Ești sătul și-ai trage un pui de somn ? Hm ! Ți-e cald aici ? Hai cîntă ! Ce te uiți așa la mine ? Nu mai rîde ! Încetează ! Tu n-auzi ? Nu mai rîde așa ! Nu mai rîde! încetează ! Nu mai rîde de mine !“, și îl izbi ou un gest scurt peste mîini, frunza îi alunecă dintre degete, el însă zâmbește mai departe, fără nici cea mai mică^ urmă de teamă, siguranța lui îl incită, rânjetul acela continuu îl calcă pe nervi, îi dă un pumn în piept, el crede că se joacă și rîde zgomotos, alt pumn îi urmează, de data aceasta în gură, el rîde mai tare, în hohote, lăsîn- du-se puțin pe spate, arătîndu-și "pînte- cul, cîțiva pumni îi strivesc nasul, ochii, dar dinții lui albi se văd strălucind pe fața bronzată acoperită de sudoare ; apariția sîngelui îl oprește, îl înspăi- mîntă, își strînge palmele între genunchi, își apleacă spatele, se închircește, apoi își ridică încet capul spre el.„Nu ți-e frică ?**„Nu.“,„Nu ți-e frică de mine cînd te lo- vfesc ?“„Nu.-își ferește privirea, ochii i se opresc pe peticul acela roșu, cusut cu ață neagră.

„Nu ți-e frică atunci cînd te culci cu O femeie ?“„Nu. Atunci e bine... de ce să-mi fie teamă ?“„Nu ți-e frică de nimeni ?“„Nu.“„...cîntă, te rog să cînți, cîntă mai departe, te rog, te implor, fac pentru tine orice vrei, te rog, te rog frumos să cânți..."...s-a liungit în iarbă, ascultă melo- peea gîtuită a frunzei care vibrează din nou, stă cu ochii pe cer și fata a- ceea măruntă care a murit cîntă acum alături de el, un vaiet prelung, sau un refren, sau poate rîde pentru că nici ei nu-i era frică... nici cînd făcea dragoste, nici atunci... nici atunci.... se auzea muzică de la restaurantul de pe celălalt mal, luminile se oglindeau în apa liniștită a lacului, aleea parcului se termina în acel loc, băncile rămăseseră cu mult în urma noastră, în stînga se profila un gard de sîrmă acoperit cu viță urcătoare... ne-am așezat pe iarbă, o sărutam preocupat de un alt gînd, o țineam strîns lipită de mine, îi simțeam coapsele, mijlocul, sinii, eram neliniștit, tremuram, mi-am ridicat mina și am trecut-o peste față, respiram greu, orchestra de pe malul opus încetase să mai cînte, acest mic eveniment — care făcu loc unei liniști profunde — luă în mine proporții uriașe... e răcoare, nu ți-e ... și dacă am văzut că pe alee nu vine nimeni ne-am lungit în iarbă... nu ți-e frig deoarece aici lîngă apă, dar ea s-a ghemuit și mai strîns lîngă mine și am simțit-o caldă prin rochia subțire de culoarea obrajilor ei palizi, și ochii ei imenși mă urmăreau așteptând același lucru pe care îl doream și 
eu... ne apropiam încet, amîndoi, de locul sfînt, îl știam fără să-l fi parcurs vreodată, și pămîntul ne ascunsese la pieptul lui lăsîndu-se parcă într-o vă- ioagă, ca un pat, ea o scorbură vie, pă- zindu-ne de cei care poate ar fi trecut pe drum sau pe alee, protejîndu-ne cu vița de vie urcătoare care făcuse o boltă deasupra trupurilor noastre, și eram sfinți, și îngeri, și dumnezei, și oameni, toți laolaltă, în dorința noastră de a coborî pe pămînt, de a săvîrși păcatul de la care nici noi nu ne puteam abate, și pămîntul ne primea din ce în ce mai mult în palmele lui, în căușul acela cald, la marginea lacului, și pămîntul ne chema fără ca noi să știm că același loc al iubirii noastre era și a- celași loc al morții noastre, pînă cînd... pînă cînd la marginea gropii, la marginea patului nostru, la marginea corăbiei noastre în care călătorisem pînă a- tunci prin cel mai frumos ținut, prin țara în care nu vom mai merge niciodată, înveșmântați cu frunze și a- vînd pe cap flori de lămîiță... pînă cînd, la marginea patriei noastre de vis, au apărut doi oameni... le vedeam doar picioarele lungi, imense, amenințătoare, le-am privit apoi trupurile lor de gi- ganți, și așa cum stăteam noi lungiți în Iarbă le-am zărit fețele care rîdeau... am apucat poșeta ei mică, m-am ridicat și am început să alerg pe marginea apei, aș fi vrut să mă ascund în ea, să mă pierd acolo, printre sălcii, dar pașii mei alergau singuri pe aleea as-

RUSU CIOBANU VICTOR HIMERA TENTAȚIEIfaltată, îi auzeam sunând, producând un zgomot asurzitor, iar în urma mea veneau cei doi care mă fugăreau, eu însă alergam și mai tare pînă cînd nu am mai auzit pantofii pe cimentul aleii, pînă cînd m-am trezit că ridicam picioarele așa cum aș fi fugit, dar fără să mai înaintez, făceam doar gestul, și atunci, înțelegînd că am ajuns la capătul puterilor, m-am rostogolit pe malul apei, prin iarbă, printre tufișuri, pînă în dreptul unei căsuțe din care ieșea o conductă și am priceput că era locul unde se scotea apă din lac cu a- jutorul unei pompe... ușa era închisă, am zgîlțîit-o de cîteva ori, n-am reușit s-o deschid, geamurile erau sparte, m-am cățărat pe zid, m-am agățat de ferestrele înalte și mi-am dat drumul înăuntru, în întuneric... aveam în mină poșeta ei, pentru ce o luasem ? ce vroiam să fac cu ea ? nici cel puțin n-o deschideam, m-am tîrît pînă cînd am simțit că zidul se întâlnește cu celălalt zid, mi-am strîns picioarele, îmi era frig, mi-am aplecat capul și l-am rezemat de genunchi, aș fi vrut să plîng, dar răsuflarea mea făcea atîta zgomot încît m-am îngrozit temîndu-mă să nu mă descopere acolo, căutam să respir mai încet, îmi strîngeam coastele cu palmele... se lumina, mă feream de oamenii care treceau pe stradă, aveam pantalonii rupți, acoperiți cu var, cînd am ajuns în dreptul internatului am zăriit-o stînd rezemată de gardul de fier, mă aștepta strîngîndu-și înfrigurată la piept rochia de culoarea obrajilor ei palizi; m-am apropiat, i-am luat mâinile, ochii îi erau împietriți, a- tunci am văzut că rochia îi era ruptă pînă mai jos de sâni... am înțeles că-și bătuseră joc de ea, amîndoi, în același 

loc... iar eu fugisem... din ziua aceea fugeam de fiecare dată cînd femeia măruntă care a murit, care a murit în camera mea, se apropia de mine, iar după aceea, după ce mă devora, vroiam să rămân singur, mă duceam în fotoliu și mă ghemuiam cu picioarele la gură, sau mă ascundeam în baie stînd jos lîngă perete, sau luam o carte în mînă și citeam un rînd, un singur rînd pentru a afla că exist, pentru a înceta să mai fug, să mai alerg pe aleea aceea pe care sunau pașii mei, și de atunci mereu mi-e frică să nu alunec în apă, să nu mă pierd, și trebuie......alt avion, altă pasăre se desprinde de pămînt. și Florică șuieră mai departe din frunza lui, cu bărbia acoperită de salivă, el cîntă și nu se teme de nimic, nici chiar cînd îl lovesc, și din nou am vrut să întind mâna spre el și să-1 izbesc peste obrajii lui grași care începuseră din nou să rîdă arătîndu-și dinții albi, aș fi vrut să-l izbesc, dar s-a ridicat de lîngă mine, nu de frică, să-și dezmorțească oasele, era vesel văzîn- du-mă că mă uit la el, că-1 rugasem să cînte, simțea că am nevoie de el, și a- tunci, l-am auzit cum începe să cînte fără cuvinte un cântec țigănesc, picioarele i se mișcau încet,, ritmic, mai mult pe câlcîie, cu pași mărunți, lovindu-se cu palmele peste pulpele grase, rîzînd mereu, îubindu-și melodia, dîndu-și capul pe spate, cu brațele ridicate, pocnind din degete, rotindu-se în jurul meu, pînă cînd m-am trezit lîngă el, rîzînd, bătînd scurt din palme, vrând să cînt și să joc, dar lacrimile o- prindu-mă să-i urmăresc mișcările ; izbutisem să rîd, nu și să uit femeia a- ceea măruntă care murise în camera mea.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------------------

Mircea
Despre irealitatea literaturii

Browning a scris multe poeme despre pictorii din Renaștere 
în Italia, și despre portretele unor femei tinere —- înalte, 
subțiri, cu părul strîns nobiliar, sau revărsat lent, 
încadrîndu-le obrazul în lumini aurii — (și adăuga și legende 
despre fapte întunecate, începînd cu adulteruri obișnuite 
și încheiate ■cu sugrumarea ibovnicei sau înjunghierea pe-ascuns 
a amantului vinovat). Asta e poezie —
și dincolo de subtila muzică disonantă a versurilor 
cu rezonanța cam stinsă, e psihologie a abisurilor.
In realitate, eu aș putea să încerc u ? „
un monolog din acestea, întortochiat, subțiat 
în înțelesurile lui aparente (dar despre care eu îmi închipui 
că se continuă, sub linia schimbătoare a versurilor, 
pînă spune cu totul altceva) — 
aș putea încerca să povestesc cum era fața ei, 
într-o dimineață, cînd, ghemuită în pat, 
își privea gesturile neliniștite ale mîinilor, pe pătură, 
și avea ochii plînși, cu sprîncenele ridicate, 
și era singură, singură — ca în copilărie — 
și eu nu puteam ajunge pînă la ea. Asta nu trece 
niciodată, de acuma încolo. Pentru portretul acesta 
nu există legendă, să se înscrie frumos de jur-împrejur, 
să îl facă literatură.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- --------------------------------- .--------------------------------------------------------------------------

Ivănescu

Outward Bound
Să spunem că are dreptate — că trecerea în moarte 
este o călătorie pe mare.
Și te regăsești deodată pe bord, fără să știi cum
ai ajuns acolo — și intri în barul vaporului, și întîlnești 
la tejghea oameni cu eare poți sta de vorbă — oameni de viață, 
îți spui — sau te plimbi pe punte privind 
cum plouă peste marea cenușie din cerul mai cenușiu, 
și nici nu știi unde se îndreaptă vaporul (de altfel, 
nici nu se vede vreun țărm pe marea aceasta posomorită).
In sala de mese, un perete întreg e-acoperit
cu o hartă, meticulos împărțită în latitudini și longitudini — 
dar fără contururi de continente, — și în fiecare zi 
cineva mișcă vaporașul minuscul de la dreapta spre stînga, 
ceva mai sus de linia unei paralele, — mereu uiți să-i citești 

semnul.
Se mișcă așadar vaporul —dar asta nu are nici o însemnătate — 
ți-a spus medicul de bord — pentru că harta 
se derulează la nesfîrșit (ți-a și arătat cum se poate 
trage în peretele din dreapta, pînă ajunge vaporul 
minuscul, cu care vă însemnați zilnic drumul parcurs 
iarăși la capătul dinspre dreapta.
Și mai are de mers o nesfârșire, spre stînga, 
și pe harta asta nu este nici un contur de țărmuri).



CE E NOU 1N CULTUSILE
Miguel Angel Asturias: „N oul

Realitatea,

intre palpabil

Încununată cu premiul Nobel, opera lui Miguel Angel 
Asturias cunoaște în ultimii ani o difuzare impresio
nantă.

Reprezentanții „noului roman" latino-american văd 
în Asturias un deschizător de drumuri. Pentru prima 
dată în opera lui s-a realizat artistic confruntarea 
unei lumi telurice, magice, cu viața industrială mo
dernă și a fost înfățișată complex distrugerea siste
matică a culturii autohtone maya ca urmare a domi
nației străine.

Noutatea lui Asturias consta într-o primă schiță de 
sinteză. Accentul era pus pe fabuloasa re-creare a 
moștenirii autohtone, pe care scriitorul a primit-o din 
vechile cărți ale culturii maya (între care locul central 
îl ocupă Popol-Vah) și — după cum el însuși declară 
— din poveștile ancestrale auzite de la mama sa.

Dar meritele sale nu se limitează la atît. Asturias 
este un precursor și în privința expresiei. Pornind de 
la tiparele formale ale suprarealismului și de la 
Joyce, el a creat un limbaj specific american ca sintaxă și imagini, o structură poetic-narativă capabilă să 
reflecte antagonismul și obscura „complicitate" dintre 
natură și om în țările America tropicale.

Intr-un interviu recent acordat revistei Indice, Astu
rias face cîteva declarații deosebit de prețioase refe
ritoare la perioada de formație și la stilul său de 
lucru :„Eram la Paris, își amintește el, cînd s-a declanșat mișcarea suprarealistă și am asistat cu Desnos, care, dintre toți, îmi era cel mai bun prieten, la cîteva întruniri și la nesfîrșitele conversații de la „Jockey“ și „La Coupole“, în Montparnasse. Atunci am învățat ca, scriind, să recurg la subconștient. Compunînd prima formă a unui roman, caut să suprim pe cît posibil inteligența trează, logica, elementele „de vigilență", și dau frîu liber imaginației...Trebuie să adaug că supra- realismul a fost poate prea intelectual, și că noi, cei care avem o mentalitate primitivă legată de lumea indigenă, purtăm în noi direct aceste aspecte ale unei lumi subterane, submagice nu ca pe un produs intelectual, ci ca pe un produs natural. Indigenii și noi avem permanent două realități : o realitate palpabilă și o realitate visată. Cînd încep un roman, nu știu exact cum vor evolua personajele, cum se vor înlănțu.i incidentele. Dezvolt, șterg și refac, pe urmă pun deoparte această primă formă. Abia după trei luni o recitesc și fac corecturi. Cînd am scris Domnul președinte eram foarte tînăr, aveam douăzeci și patru de ani. Eram desigur mai rezistent pe atunci și îmi amintesc că am copiat romanul de mai mult de douăzeci de ori. Unele capitole le știam pe dinafară, căci eu cîntăresc întotdeauna cuvintele. Pentru mine, scrisul este înrudit cu muzica. Citesc cu voce tare o frază și dacă sună bine o las ; dacă nu, o refac, pînă îmi sună plăcut la ureche".

Revenind asupra unui crez mărturisit în repetate 
rinduri : „mitul" cuvintelor, care constă în aceea că e 
suficient să pronunți numele unui lucru sau al unei 
persoane pentru a pune stăpînire pe ele, Asturias apre
ciază că în opera sa există o reminiscență a riturilor 
magice, în care cuvintele se articulează cu voce tare, 
dorințele se pronunță, invocațiile se spun : „Printre indigeni cuvîntul are și astăzi o valoare enormă. Cuvîntul descoperă, dezgolește. Cînd știi numele exact al unui lucru, acel lucru devine al tău. Cred că dacă există ceva valoros în Domnul președinte, nu poate fi decît valoarea cuvîntului, a cuvîntului izolat, a cuvîn- tului nu ca parte a unei propoziții, ci a cuvîntului care întrunește toate fațetele emoției, gîndirii, a cuvîntului capabil să creeze o situație, o expresie, un moment. După credințele maya, lumea se naște din cuvintele zeilor. Din cuvintele lor, zeii dau formă lumii. Cuvintele sînt comparate cu stelele care cad în timpul nopții, cu stelele care se desprind din cer și pe care noi le vedem căzînd ; meteoriții erau pentru ei imagini ale cuvintelor care cădeau pe pămînt și pe care numai magii și vrăjitorii le puteau interpreta".

In încheiere, vorbind despre ultima sa operă, volu
mul de poeme Veghe de primăvară, Asturias apoteo
zează pe artist ca încununare a Creației: „Mi-am propus să arăt cum au creat bătrînii maya pe artiști. în toate mitologiile există zei care creează războinici, preoți, vînători, uriași. în mitologia maya zeii nu creează nici războinici, nici uriași, ci niște ființe fragile care dansează, care cîntă din fluier, care țes covoare, care fac podoabe din penele păsărilor și aripile fluturilor. Toată această lume a artei este mai indispensabilă pentru zeii maya decît războinicii și preoții altor mitologii. Fiindcă zeii maya, ca toți zeii, se plictiseau, și atunci au găsit un leac contra plictiselii : opera de artă...La triburile maya și în toate civilizațiile din America centrală, artiștii erau ființele supreme ale Creației".

După expansiunea romanului rusesc de la sfîrșitul secolului trecut și, apoi, după aceea a romanului din Statele Unite, se poate spune că a venit timpul afirmării romanului latino-ame- rican. A început să-și facă din ce în ce mai mult loc opinia că romanul latino-american constituie la ora actuală fenomenul epic mondial cel mai variat și mai interesant.Pînă nu de mult, atunci cînd se vorbea despre literatura Americă latine, era destul de răspîn- dită aprecierea că aceasta nu ar fi altceva decît o prelungire firavă a literaturilor europene. Părerea era alimentată, pe de o parte, de numeroase imitații, și, pe de altă parte, de faptul că încercările de a da o expresie originală realităților autohtone nu depășeau, cu rare excepții, limitele regionalismului. De obicei, se consemnau două tendințe diametral opuse, reprezentate în formele lor extreme de Jorge Luis Borges și Miguel Angel Asturias :

Joao Guimaraes RosaApariția în 1956 a romanului 
Grande Sertăo : Veredas (titlul, intraductibil, a fost păstrat și în versiunile engleză, franceză, spaniolă, italiană) a marcat un eveniment literar de anvergură continentală. Autorul, brazilianul Joăo Guimaraes Rosa, compusese una dintre cele mai ambițioase opere ale literaturii latino-americane.Romanul este conceput ca un poem despre oamenii care populează „marele sertăo" — regiune semibarbară care cuprinde statele Matto Grosso, Goiâs și Minas Gerais, unde vîntul arde vegetația cu suflarea sa de foc, în „timpul secetei", iar ploile torențiale fac să înverzească, în „timpul apelor", luxurianta vegetație tropicală. Natura este în acest spațiu o forță personalizată, căreia omul trebuie să i se supună dacă vrea să supraviețuiască. Caracterele umane prezintă contraste violente, ca figurile unei gravuri în lemn.Dilema regionalism-universa- litate, atît de acută pentru literatura latino-americană mai veche, este rezolvată de Guimarâes Rosa printr-o topire perfectă a elementelor regionale într-o viziune amplă, de semnificație general umană. Regionalismul e astfel depășit, fără a fi negat.Prin Grande Sertăo : Veredas, Guimarâes Rosa se înscrie, ca atîția alți scriitori reprezentativi ai Americii (Faulkner, Rulfo, Fuentes), în acel curent vizionar pentru care visul este cheia ce deschide poarta prin care se pătrunde într-o realitate totală. El își propune să realizeze o sinteză lingvistică personală, prin desfigurarea elementelor sintaxei anchilozate a portughezei culte și folosirea abundentă a vocabularului dialectal din sertăo, cu influențe africane și indigene. Rezultatul e un limbaj nou, cu o sintaxă flexibilă și un lexic bogat, în care fiecare lucru își are corespondentul său verbal și fiecare pasiune își găsește ritmul cel mai adecvat de exprimare.Pentru a evita ca acest limbaj să se transforme într-un simplu vehicul al unei realități preexistente, Guimaraes Rosa se folosește de un personaj intermediar, într-un monolog nesfîrșit, acesta își amintește trecutul, re-creîn- du-1, re-creînd lumea în care a trăit, și pe sine însuși. Este astfel pusă în evidență tensiunea dintre eu și lume. Perorația sa neîntreruptă nu permite ca realitatea romanului să se cristalizeze ; aceasta se dezvăluie treptat, într-un continuu proces de configurare. 

tendința „formalistă" de cultivare a literaturii de tip „european", și tendința „indigenistă", care-și propunea să înfățișeze aspectele specifice lumii latino-americane.Opoziția părea ireductibilă. în ultimii ani însă se vorbește tot mai frecvent de o sinteză a acestor două tendințe, sinteză care marchează o etapă nouă în evoluția epicii latino-americane și de aceea a și fost numită „noul roman". Universalizarea vechilor teme, care fuseseră tratate într-un cadru restrîns, regional, permite reprezentanților „noului roman" latino-american să abordeze o problematică socială fără să cadă în sociologie, o problematică morală fără să cadă în pedagogie moralizatoare, o problematică estetică fără să cadă în estetism.Reprezentanții „noului roman" depășesc astfel atît provincialismul sociologic și folclorist (care era, pînă nu de mult, fie prea polemic, fie prea pitoresc), cît și faza de imitație, care neglija realitățile sociale și spirituale ca

Alejo CarpentierPrin romanele El reino de este 
mundo (împărăția acestei lumi) și El siglo de las luces (Secolul luminilor) — ambele traduse și la noi— scriitorul cubanez Alejo Carpentier s-a afirmat ca unul din promotorii mișcării de înnoire a romanului latino-american. Teoriile sale despre structura barocă a realităților Americii latine și despre Io real maravilloso (realul miraculos) stau la baza noii orientări.America latină, spune Carpentier, este un continent încă nedescoperit, realitățile Lumii Noi încă n-au fost numite cu termeni proprii. Departe de a-și fi epuizat rezervele mitologice, continentul american oferă scriitorului numeroase mituri, aflate în realitatea-cotidiană a omului latino- american. Opera lui Carpentier este o sinteză nutrită deopotrivă de tradiții europene și latino-americane. Familiarizarea cu literatura europeană (scriitorul s-a format în ambianța suprarealistă a Parisului din deceniul al treilea) îi îngăduie să folosească experiența vechiului continent pentru descoperirea și crearea unui stil (baroc) într-o lume încă amorfă, cum este în mare măsiură Lumea Nouă. „Crearea" unui a- semenea stil înseamnă, în fond, în spațiul hispanic al Americii, continuarea tradiției baroce a literaturii și artei hispanice.Carpentier are predilecție pentru romanul istoric ; el crede că „omul este de multe ori același la diferite vîrste istorice și, situ- îndu-1 în trecut, îl situezi de fapt în prezent". Actualitatea este astfel atinsă prin punerea în discuție a unor probleme fundamentale pentru America latină — la o vîrstă istorică (etpoca Revoluției franceze), care prezintă analogii cu aceea pe care o trăim astăzi.

racteristice Americii latine. Soluția de sinteză li se pare a fi 
realismul fantastic, formulă adoptată „în lipsa unui nume mai potrivit", cum spunea undeva Julio Cortăzar. într-adevăr, dacă prin această formulă se poate delimita în bloc proza latino-americană de cea europeană sau nord-america- nă, ea se dovedește insuficientă pentru caracterizarea fiecăruia dintre scriitorii care o ilustrează. De aceea, atributului „fantastic" i se adaugă frecvent alte calificative, cum ar fi „magic" în cazul lui Asturias și al lui Juan Rulfo, „mitic" în cazul lui Alejo Car- „ pentier etc. ICu toate că au un program co- mun, reprezentanții „noului roman" latino-american prezintă importante deosebiri, care țin d-a. structura lor artistică. Prezida unor personalități distincte, mSfe conturate, asigură mișcării (în general unitară) o mare bogăție și vigoare. Iată cîteva schițe de profil ;

în impunătoare construcții baroce, plăcerea discursivă a narațiunii și comentariul eseistic însoțesc exuberanța vieții și naturii tropicale, în acel „real miraculos" în care scriitorul vede trăsătura cea mai caracteristică Americii latine.
Juan RulfoAutor al unui singur roman, Pedro Păramo, mexicanul Juan Rulfo este cel mai „tradiționalist" dintre reprezentanții mișcării. Tematic, romanul său este o monografie a satului mexican. S-ai- zice că este o continuare a literaturii regionaliste. Dar profunzimea investigației și identificarea lui Rulfo cu personajele sale, grație cărora mentalitatea acestora poate fi cunoscută din interior, conferă romanului o incontestabilă universalitate. Căci, într-un anumit sens, Rulfo nu ne vorbește despre țăranul mexican. Pedro Păramo poate fi socotit un roman-.poem despre om, despre viața, suferințele șt moartea lui, despre trecerea l’r*. pe pămînt.

Scriind despre o lume cu care se simte afectiv solidar, într-un' registru grav și cu conștiința unei înalte răspunderi morale („Romanul nostru nu poate vorbi despre altceva decît despre mizerie și ignoranță"), Rulfo își înalță opera la demnitatea poeziei tragice.La scurt timp după apariție, 
Pedro Păramo căpătase deja semnificația unei mitologii a vieții mexicane.Fresca socială e mereu însoțită aici de implicația filozofică. Procedeele : dislocarea planurilor temporale, eliminarea naratorului, monologul interior, dialogul, aluziile și evocările ce înlocuiesc-, descrierile — dau în îmbinarea Ici-''



LATINOAMERICANEroma n“ Jorge Luis Borges:

o extraordinară autenticitate romanului. Semnificațiile mitice siînt încifrate în structura complexă, după cum acțiunea romanului e descompusă în episoade disparate a căror cronologie este complet neglijată. Din aceste episoade putem recompune „viața” unui sat mort, părăsit de mult de locuitorii săi și populat de fantome, de amintirile lor, șoptite întretăiat. Sîntem introduși, cu surprinzătoare naturalețe, într-o lume halucinantă. După ce personajul principal moare, ucis dp spaimă, el continuă să vorbească din mormînt cu umbrele, eăutîndu-și trecutul. Ne aflăm 
în domeniul supranaturalului, romanul lui Rulfo este făcut din m" Seria din care sînt făcute vi- ■ sele ‘Substituind, într-un ritm straniu, ordinea cronologică printr-o ordine spirituală și poetică, Pedro 
Pâramo se desfășoară într-un timp care este prezentul etern al mitului.

Carlos FuentesSpre deosebire de tradiționalistul și „regionalistul1* Rulfo, compatriotul său Carlos Fuentes este — asemeni lui Cortăzar, Să- bato Lezama Lima, — mai degrabă un „cosmopolit**. Opera lui realizează o permanentă confruntare a vieții mexicane cu restul lumii occidentale. Condiția mexicană, în această confruntare, este o temă obsedantă ce capătă în romanele sale o intensitate excepțională fiindcă Fuentes este un pasionat lucid, din acea fami- s lie spirituală în care se numără un Camil Petrescu. El își pune, dureros, problema contrastelor vieții sociale mexicane, cu consecințe asupra întregii vieți spirituale. Mexicanii sînt, după expresia lui Octavio Paz, „pentru prima dată contemporani cu întreaga lume", dar continuă să trăiască într-o țară subdezvoltată, în aceste condiții, aspirațiile, înalte ale intelectualilor rămîn irealizabile. E vechea problemă a nepotrivirii teoriei cu practica. Iar „practica" revoluției mexicane de la începutul secolului a țius la o societate burgheză. Erifai de ieri sînt îmbogătitii de aSrtîn primul său roman, La re
gion măs transparente — 1958 (lui Humboldt îi plăcea să numească Mexicul „regiunea cu aerul cel mai transparent**), Fuentes denunță opacitatea unei lumi lipsite de strălucirea unor figuri marcante, un mediu confuz și brutal. Fresca socială cu accente incisive se realizează prin bruște juxtapuneri de planuri, într-o factură stilistică ce amintește de Dos Passos și Virginia Woolf. în rapide secvențe cinema- f tografice sînt creionate tipuri caracteristice pentru societatea mexicană : prostituata, moșierul ruinat, revoluționarul îmbogățit etc. „M-am născut în Mexic, dar asta nu e grav, declară un personaj. In Mexic nu există tragedii : totul devine ofensă !“Problema realizării incomplete 
a revoluției este reluată în capodopera sa de pînă acum, romanul Moartea lui Artemio Cruz (1962), tradus și la noi. Procesul der corupere a revoluționarului este urmărit de-a lungul unei jumătăți de secol, cu corespondențe simbolice între viața politică 
și viața particulară.Un alt aspect, nu mai puțin important, al operei lui Fuentes este ilustrat de romanul Aura, prin care scriitorul mexican se apropie de literatura de fuziune a realului cu fantasticul, specie în care excelează argentinianul Julio Cortăzar. (Aura, alături de povestirile din volumul de debut Zilele mascate, ar putea figura la loc da cinste în „Antologia literaturii fantastice" alcătuită de Borges, Bioy Casares și Silvina Ocampo.) 

Julio CortăzarMinuțios, exact, deopotrivă umorist și vizionar, Julio Cortăzar își depășește confrații prin curajul de a-și asuma permanent riscul inovației, al experiențelor radicale.Primul său roman, intitulat 
Los premios (Premiile), 1960, exploatează motivul labirintului : personajele de pe un vapor misterios trebuie să ajungă la pupă, avînd de parcurs un drum extrem de dificil, simbol al realizării fiecăruia. Romanul este pe de o parte o investigare tipologică a societății argentiniene, iar pe de altă parte o pasionantă experiență de cunoaștere ; condiția umană e urmărită în varianta ei la- tino-americană.Capodopera sa de pînă acum este romanul Rayuela (Șotron) 1963, în care duce experiența cunoașterii la limite amețitoare. Cortăzar afirmă că în intenția sa romanul Șotron este „o invitație pentru cei ce vor să facă un salt mortal în afara timpului, pentru a ajunge în eternitate". Cu alte cuvinte, o aspirație a omului de a se regăsi într-o împăcare totală cu sine și cu lumea. Așa cum Borges exploatează posibilitățile literare ale idealismului filozofic, Cortăzar fructifică posibilitățile budismului și, în general, ale filozofiei orientale.Pînă la apariția romanului 
Șotron, opera lui Cortăzar prezenta o alternanță de realism și de fantastic, nepierzîndu-și, însă, unitatea : unitate asigurată prin- tr-un stil care recurge la limba orală, făcînd punte peste prăpastia ce există încă în America Latină între limba vorbită și limba scrisă. în romanul Șotron granițele dintre real și imaginar se șterg. Cortăzar nu opune conceptele de real și fantastic, ci încearcă o sinteză a lor printr-o artă a dezvăluirii unor realități nebănuite, ascunse sub aparențe nesemnificative. Aceasta se obține într-un plan în care realul și fantasticul apar ca simple atribute ale lucrurilor.Fiind conceput ca o temerară experiență de cunoaștere, romanul lui Cortăzar solicită mereu contribuția cititorului. Dar, pe lingă autor și cititor, apropiin- du-i, un al treilea element contribuie decisiv la realizarea deplină a operei. Acest element este cultura, în sensul cel mai larg. Ea este asimilată atît de organic creației, încît devine un element dinamic care acționează din interior.

Mario Vargas LlosaTînărul scriitor Peruvian (născut în 1932) a debutat în 1962 cu La ciudad y los perros (Orașul și cîinii), un roman dens, de mare tensiune dramatică, care a obținut un succes rapid. De la prima lucrare autorul s-a văzut astfel încadrat în mișcarea „noului roman".Al doilea roman, intitulat Casa 
verde, 1967, îi aduce autorului consacrarea deplină și premiul pentru cel mai bun roman lati-

no-american al anului. Casa Ver
de impresionează prin forța de cuprindere a unui univers vast și prin varietatea expresivă capabilă să surprindă specificul celor cinci medii diferite care alcătuiesc, în cele cinci episoade ale romanului, un veritabil mozaic stilistic. Viziunea critică pe care o avea Fuentes față de Mexic — „regiunea cu aerul cel mai transparent" — o întîlnim la Vargas Llosa față de contrastele „subdezvoltării" din Peru. în zona pădurii virgine din Amazonia, indigenii care lucrează la o întreprindere de extragere a cauciucului sînt supuși unui tratament inuman. Este o lume la fel de primitivă și de violentă ca în „marele sertâo" descris de Guimaraes Rosa. Suflul liric care învăluie aceste pasaje dramatice evidențiază înrudirea stilistică a lui Vargas Llosa cu Carpan- tier și Rulfo.-Romanele lui Vargas Llosa dau o senzație de totalitate: realitatea e văzută din mai multe perspective și, cum spune însuși autorul, „la diferite niveluri". „Cele mai bune romane — declara el undeva — sînt cele care-și epuizează materialul, care nu aruncă o singură lumină asupra realității, ci mai multe. Punctele de vedere din care poate fi abordată realitatea sînt infinite. Romanul nu le poate prezenta pe toate, dar el va fi cu atît mai mare cu cît va prezenta mai multe niveluri ale realității".

Gabriel Garcia 
MarquezColumbianul Garcia Marquez înfăptuiește dezideratul lui Carpentier, acela de a numi realitățile Americii latine cu numele lor proprii. După ce a asimilat experiențele literare ale altor meridiane (îndeosebi Faulkner, Virginia Woolf, Carpentier), ho- tărîtoare pentru el ca viziune și tehnică narativă, Garcia Mărquez se întoarce la realitățile țării sale și creează o zonă mitică, in care — așa cum ne spune în 

Cien anos de soledad (O sută de ani de singurătate), capodopera sa — „totul era atît de recent, încît multe lucruri nu aveau nume, și pentru a le menționa trebuia să le arăți cu degetul".Această zonă care cuprinde orășelul imaginar Macondo, izolat în pădurea virgină a Columbiei, este, în intenția autorului, 
o sinteză de viață socială și spirituală a Americii latine. Asistăm la procesul de formare a culturii metise, a unei experiențe de viață copleșitoare, într-un univers închis, în care cultura trebuie luată de la început, trebuie refăcută. Timp de o sută de ani, descendenții celor treizeci de familii care au întemeiat așezarea trăiesc în cea mai completă izolare și singurătate, învăluiți în legende, claustrați în cutume, superstiții și violențe. Realitatea acestui univers închis este supranaturală, miraculoasă : în Macondo ploile torențiale pot ține ani întregi, se poate întîmpla ca o fetiță să se înalțe la cer fără ca familia să arate cel mai mic semn de surprindere, oamenii pot „pleca din viață" fără să moară, cum spune autorul despre un personaj care se lasă legat de copacul din curte și rămîne așa luni întregi, pînă îl năpădesc ciupercile și prinde mușchi, în Macondo poți vorbi cu morții, la fel ca în romanul Pedro Păramo al lui Rulfo.Această lume fabuloasă este înfățișată cu răbdare și minuție, este mai bine spus „povestită" cu inocența și voluptatea marilor naratori. Arta lui Garcia Mărquez este tradițională. El nu recurge la inovații tehnice spectaculoase. Este pur și simplu un mare povestitor, de tipul Creangă, avînd însă un suflu epic mai puternic.

Andrei ÎONESCU

Timpul, 
specialitatea mea

Foarte bătrîn și aproape orb, directorul Biblio
tecii Naționale din Buenos Aires, Jorge Luis 
Borges este astăzi un venerabil patriarh al lite
raturii latino-aniericane. Marele cărturar și sti
list, corifeu al literaturii fantastice de speculație 
filozofică, continuă să fie o prezență vie și 
fertilă.

Publicate în numeroase ediții latino-americane, 
operele îi sînt traduse in aproape toate țările 
europene. (In curînd va apărea și la noi un am
plu volum de opere alese).

Influența lui asupra lui Cortăzar și a multor 
altor scriitori aparținînd orientării „realist-fan- 
tastice“ a fost și este hotărîtoare. Un critic ar
gentinian observa subtil că Borges este singu
rul scriitor clin țara sa despre care se poate vorbi 
fără a fi necesare referirile la Borges.

Retras între imensele rafturi ale Bibliotecii 
Naționale, Borges scrie din cînd în cînd scurte 
articole pentru revista Sur din Buenos Aires. 
Rareori, acordă interviuri, în care revin, în for
mulări totdeauna sclipitoare, ideile ce străbat în
treaga sa operă (metafizica este o ramură a li
teraturii fantastice, fiecare autor își creează și își justifică precursorii, invenția literară seamă
nă cu invenția onirică, literatura nefiind altceva 
decît un vis dirijat și deliberat etc.)

Recent un gazetar i-a propus o formă deose
bită de interviu : înșirînd o lista de cuvinte, i-a 
cerut o definiție, o sugestie, o anecdotă, o aso
ciație de idei. Metoda l-a amuzat: „Da, e intr- 
adevăr o formă nouă. Dumneata ești primul care 
o folosește ?“ Apoi, parcă stînjenit de naivitatea 
întrebării sale, a continuat : „Nu, nu se poate, 
nimeni nu e niciodată primul..." — reflecțiune 
atît de „borgesiană", în care recunoaștem crezul 
în impersonalitatea literaturii și creației în ge
neral.

Iată și cîteva sugestii și asociații de idei trezite 
de cuvintele : Individ. „îmi amintesc de Tratatul 
lui Spencer, filozoful englez. Spencer ducea indi
vidualismul atît de departe, încît se opunea mo
nedei oficiale și socotea că fiecare persoană tre
buie să bată propria sa monedă. De asemenea, 
respingea armatele naționale și considera, pro
babil, că ar fi fost mai potrivit ca fiecare în
treprindere particulară să aibă armata ei. Oare 
ce-ar fi spus văzînd că în Anglia se naționali
zează căile ferate ?“ Dumnezeu. „Aș spune că 
ideea de Dumnezeu, o ființă înțeleaptă, atot
puternică și care ne iubește, este una dintre cele 
mai îndrăznețe creații ale literaturii fantastice, 
în ce mă privește, aș fi preferat ca ideea de 
Dumnezeu să aparțină literaturii realiste". Poezie. „E ceva atît de intim, că nu se poate defini. 
Poate fi definit numai ceea ce este elementar, 
dar nu o melodie sau aroma unei cafele". Moarte. 
„Gîndul morții mă consolează pentru dificultă
țile și necazurile vieții. în fața oricărei nenoro
ciri mă gîndesc că mai am înainte o experiență 
complet nouă. Cred că ar trebui să ne simțim 
excitați în fața unui asemenea lucru — trecerea 
la ceva fundamental distinct. Nu pentru pedep
se sau recompense — ar fi pueril — ci pentru că se deschide în fața noastră o viață nouă, sau 
neantul, ceea ce e tot ceva nou". Celebritate. „Din puținul pe care-l cunosc despre ea, văd că 
e ceva incomod. Așa cum îl văd ceilalți, omul 
celebru se simte nițel ireal pentru el însuși. Ce
lebritatea nu face pe nimeni mai bun. Desigur 
că și obscuritatea e incomodă ; de aceea, se poate 
spune că celebritatea poate fi rîvnită numai de 
acela care n-a ajuns încă la ea.“ Timpul. „Am 
meditat și am scris atît de mult despre timp... 
Aproape că aș putea afirma că e specialitatea 
mea. Dar mai bine să-ți spun o anecdotă. Stă
team de vorbă cu un filozof argentinian despre 
timp și el mi-a spus : «In privința asta s-au făcui 
progrese mari în ultimii ani»-. Și eu m-am gîn- 
dit că dacă l-aș fi întrebat despre spațiu mi-ar 
fi spus, fără îndoială, că în această privință s-au 
făcut progrese mari pe ultimii metri. Gindește-te 
că atunci ar fi suficient să aștepți pînă la sfîr- 
șitul lunii ca să știi totul despre timp." Bunătate. „Eu nu, cred că sînt un om bun. Sora 
mea crede că tot ce spune cineva trebuie să 
aducă bucurie celorlalți. într-o zi i-am povestit 
lui Macedonio Fernandez că, pe cînd eram mici, 
sora mea îmi spunea mereu cu reproș : «Asta 
n-ai spus-o ca, să aduci bucurie». Macedonio a 
comentat atunci faptul în felul următor : «Toți 
simțim nevoia să ni se dea ceva. Dar ea credea 
că trebuie să aduci bucurie și că însuși faptul a- 
cesta constituia o bucurie»".



CE E NOU ÎN CULTURILE
X

„Urme 
ea re 

na se vor șterge"

„Nu te poți mulțumi să dorești succesul celui oprimat, trebuie să-i 
împărtășești soarta. Să-l însoțești la moarte sau la victorie" (CHE).

Figura eroică a lui Ernesto Cne Guevara continuă să domine atmosfera intelectuală a Americii latine. Revistele literare îi consacră numere omagiale, cuprinzînd evocări, poezii, studii și chiar piese de teatru, i se retipăresc operele în tiraje impresionante, îi sînt închinate numeroase manifestări culturale și artistice.Cavalerul fără pată, auster și pur, poetul și revoluționarul care a realizat un acord perfect între cuget și faptă și a avut curajul sublim să-și ducă idealul pînă la ultimele lui consecințe își cucerește astfel un loc de onoare alături de înaintașii iluștri ai independenței latino-americane : Simon Bolivar, Jose Marti, Camilo Torres.Iată cîteva fragmente din omagiile emoționante pe care continuă să i le aducă numeroși scriitori și oameni de artă de pretutindeni :„Au amuțit ghitarele, căci patria e în doliu. Continentul nostru se întunecă : l-au ucis pe Che" (Pablo Ne
ruda).„Cînd ne vizitează uneori arhanghelii, nu-i recunoaștem Ne dezmeticim prea tîrziu, după ce ei au plecat. Cît timp a rămas printre noi, prezența lui avea un nimb de eroism. Dar nu ne-am dat seama că tînărul acela minunat — fulger și foc — va păși cu atîta ușurință din viață în legendă și din legendă în viață. Che este visul tineretului din America. Și adevărul cel mai profund al acestui tineret. Era încărcat de destin. Și de istorie" 
(Luis Cardoza y Aragon).„Am vrea să murim spre a fi vii cum este el în moarte, spre a trăi ca el" (Nicolăs Guillen).„Generalii au constatat cu spaimă că omul pe care-1 urau era iubit în întreaga lume. Spaima aceasta va contribui și ea la perpetuarea legendei, și legenda nu poate fi ucisă" (Graham 
Greene).„Ne obișnuisem ea Che să fie conștiința noastră. Cînd această conștiință a fost strivită de un dușman implacabil. fiecare dintre noi a rămas singur, față în față cu răspunderile sale urgente. Moartea lui Che e o rană care sîngerează, dar ea se va cicatriza și ne va aminti mereu înaltele îndatoriri ale conștiinței" (Mario Benedetti).„Mitul, legenda, tradiția orală poartă din om în om, de-a lungul rîurilor, pe cărările munților, pe cîmpiile necuprinse, numele lui Che. Este numele unui om intrat, pentru totdeauna, în rîndul martirilor Americii, care s-a contopit cu ideea revoluției și care, chiar după ce a căzut, va ridica noi energii revoluționare pe drumul unde pașii oamenilor săi — așa cum ne spune în ultimele pagini ale Jurnalu
lui — «lăsaseră urme». Urme care nu se șterg, care nu se vor șterge, care vor rămîne imprimate veșnic în pă- mîntul continentului american" (Alejo 
Carpentier).„Cuvintele, inutile sau elocvente, vor izvorî acum o dată cu lacrimile și cu

mînia ; vom citi imagini frumoase despre pasărea t'enix ce renaște din pro- pria-i cenușă, în poeme de dimensiuni impresionante, care vor fixa pentru posteritate imaginea lui Che. Și ceea ce scriu eu acum tot cuvinte sînt, dar nu vreau să fie simple cuvinte, nu vreau să fiu eu acela care vorbește despre el. Cer imposibilul, cer un lucru nemeritat, cer ceea ce am îndrăznit să fac odată, cînd el mai trăia : să vorbească vocea lui, să scrie chiar el, cu mîna lui, aceste rînduri. Știu că e absurd, că e imposibil și tocmai de a- ceea cred că el scrie acum împreună cu mine, fiindcă nimeni n-a știut mai bine pînă Ia ce punct absurdul și imposibilul vor fi într-o zi realitatea tuturor oamenilor, vor fi viitorul pentru cucerirea căruia și-a jertfit tînăra și minunata lui viață. Scrie, frate al meu, cu mîna mea. Ceea ce-mi rămîne de scris și de făcut voi face totdeauna cu tine alături. Numai astfel va avea sens să-mi continui viața" (Julio Cortăzar).„Ieri, în cursul vieții, și astăzi, în cursul morții, în noaptea în care neliniștile agită omul contemporan, Che este o torță aprinsă care îi arată drumul spre cetatea Utopiei" (Jesus 
Silva Herzog).„Acolo unde există o piatră, spune Nietzsche, există o imagine. Imaginea lui Che este un început de miracole, de rodnicie a pietrei, de creștere așa cum apare în cele dintîi teogonii. Ea depozitează un grăunte de forță în spațiul pustiu. Ieri așteptam de la el să ne arate cărările posibilului, astăzi așteptăm de la el miracolele visului" (Jose Lezama Lima).„Sîntem prea obișnuiți cu moartea. Mai mult : moartea unui luptător de gherilă e firească, e scandalos de firească. Și așa cum spunea Marti, libertatea costă foarte scump și e nevoie să alegi între a trăi fără ea și a o cumpăra la prețul ei. în felul a- cesta, istoria revoluției este istoria acestui preț al morții. Patria sau moartea. Libertatea sau moartea" 
(Jorge Semprun).„Orice aș încerca să scriu pentru a-mi exprima admirația față de Ernesto Che Guevara, pentru felul în care a trăit și a murit mi se pare fals. Eu stau aici, în biroul meu. între cărțile mele, în falsa pace și prosperitate a Europei. Un scurt interval din liniștita mea muncă de scriitor, fără nici un risc. îl dedic evocării unui om care și-a asumat toate riscurile, care n-a acceptat pacea înșelătoare și provizorie, care-și cerea sieși și le cerea și celorlalți spirit de sacrificiu, convins că orice sacrificiu care se evită astăzi va fi plătit mîine cu sacrificii mult mai mari. Guevara este pentru noi toți și o chemare la gravitatea absolută a tot ce se referă la revoluție și la viitorul lumii, o critică radicală a oricărui gest care slujește numai la liniștirea conștiinței noastre" (Halo 
Calvino).

Jorge Diai 
și dramaturgia 

c Hili ană

Tînăr, în vîrstă de numai 34 de ani, Jorge Diaz, dramaturgul chilian de cel mai mare renume în momentul actual, își justifică din plin poziția pe care o ocupă; el e, în același timp, arhitect, grafician, caricaturist, pictor de costume, scenograf și autor dramatic, deopotrivă animator al grupului teatral ICTUS din Chile și colaborator permanent al televiziunilor spaniolă și vest-germană.Anul 1941 e considerat un moment decisiv pentru istoria națională a artei scenice; în acest an a fost creat Teatro Experimental de la Universidad de Chile, căruia îi urmează, în 1943, Teatro de Eh- sayo de la Universidad Catolica, ambele vizibil preocupate de montarea unor piese de anvergură din repertoriul universal.Meritul major ăl Teatrului experimental al Universității Catolice a constat, în vremea aceea, în hotărîrea de a juca o stagiune întreagă în exclusivitate piese ale autorilor autohtoni. A fost și impulsul care a determinat apariția unei noi generații de scriitori dramatici : Gabriel Roepke, Sergio VodanoviC, Camilo Perez de Arce, Fernanda Isadora Aguirre, E- gon Wolff, Alejandro Sieveking, Luis Alberto Hey remans și alții.Teatrul universitar a sprijinit, de asemenea, înființarea altor nuclee teatrale, dintre care cele mai importante sînt : Compania celor patru Moreau și ICTUS. In ambianța intelectuală a fiecăruia au loc căutări novatoare și cercetări fecunde de teatrologie.Jorge Diaz este unul dintre autorii care s-au fo'rmat în această nouă conjunctură a teatrului național chilian Cele dintîi scrieri ale sale, reprezentate la Santiago, au fost Un om numit Isla (adică, Insulă), și Periuța de dinți, două lucrări scurte,’ reprezentate împreună, în care absurdul devine o modalitate constantă ce invadează dialogul și subtextul.

Periuța de dinți are analogii certe cu Scaunele lui Ionescu, deși este îndoielnio că autorul chilian ar fi cunoscut pe atunci drama ionesciană. Cronicile au subliniat, la momentul oportun, talentul regizorului Claudio de Girolamo care „a știut să extragă toată bogăția intelectuală și emoțională a dramei scrise de Diaz, primul autor neconvențional apărut în Chile."Recviem pentru floarea-soarelui reanimă sensul primar și omniprezent al Naturii, căreia pînă și moartea îi e inclusă, subalternă. Textul și montarea au exaltat bucuriile necuprinse ale unui u- nivers senin și curat, încercînd să ne convingă de proximitatea lui. țGalionul în butelcă a fost opera calce și-a consacrat definitiv autorul (în 1962>. Umorul amar, prezent și în celelalte piese, e ridicat aici pe culmi de virtuo: ’.tate».. iar critica devine virulentă : tînărul miit David dă cu barda în scrinul pe cajț părinții i l-au hărăzit, în mod absurd, drept ...consoartă și, prin intermediul cu-vîntului, deprins de la servitoarea lui,Rocio, și al iubirii, va reuși în fine să se simtă în largul lui.Locul unde pier mamiferele e piesa care se desprinde de vechile teme ale lui Diaz : dezumanizarea și incomunica- bilitatea. Este o critică a falsei carități, a acelui egoism sublimat și pervers care procură voluptate celui ce (se) dăruiește, și care, atît de ușor și ades, trece drept mărinimos !O a doua etapă, marcată de o schimbare netă de orientare a activității drama- turgice a lui Jorge Diaz, etapa denumită a „dramei provocatoare" (drama-provo- cacion) debutează cu Nodul orb. Scrierile anterioare ale lui Diaz criticau inechitățile sociale numai sub forma unor simboluri abstracte. De astă dată e vizibil e- fortul de incorporare a unei drame sociale concrete, inspirată de viața minerilor, termen sinonim în Chile cu sclav, rob. Actul de angajare artistică se regăsește, prelungit, în piesa următoare, Topografia unui coate-goale, valoroasă pentru trama ei extrasă din condiția de victimă a ființei umane strivită în contradicția cu statul burghez.Introduccidn al elefante y otras zoolo- giăs, ultima piesă a lui Diaz, datînd din 1968, a prilejuit teatrului ICTUS renunțarea la orice tendință estetizantă. Aici, dramaturgul Diaz apare într-o lumină a- parte, de profet anticonformist. Pe scenă se desfășoară viața de zi cu zi, realitatea hispano-âmericană cu dramele ei cele mai familiare spectatorilor înșiși. Apar cu limpezime conflicte generate de situația de dependență față de puternicu;~'ve- cin nord-american. .’ <Șă scrii o asemenea piesă, în condițiile sociale din Chile, e un act de curaj și dîr- zenie. S-o aduci pe scenă înseamnă o mare îndrăzneală. Este, în același timp, calea pe care a pornit ferm, deși uneori încă sfios, dramaturgia majoră a continentului sud-american. Jorge Diaz este, neîndoielnic, un demn reprezentant al ei.
Gerardo KLAPS(Fragmente din articolul apărut în revista Comunidad, Ciudad de Mexico, nr. 17/1969).



LATINO-AMERICANE
labirint

întrebări 
și contraziceriCu ocazia publicării fn Mexic a cărții poetului și eseistului Augusto Salazar Bondy, 

Există o filozofie in 
America latină ?, autorul a acordat, re- ețșpt, revistei peru- vfene Oiga un interviu, C'-.rc poate stîrni, de- Sr-^ar, vii contestații și polemici : „Ideea mea ,ește_ că nu există o filozofic autentică în AmefZ latină, fiindcă nti există o cultură autentică, și aceasta din cauza dominației străine, a condiției de apartenență la „lumea a treia". Desigur, mă refer în special la domeniul filozofiei. Dai- ar fi foarte interesant să vedem ce se întîmplă în celelalte domenii ale culturii, de pildă în literatură. Nu ignor succesul actual al romanului, care i-a făcut pe mulți să vorbească de un adevărat fenomen literar. Există, apoi, poezia lui Vallejo. Dar trebuie să ne amintim că romanele din ultimul timp, ca și poezia lui Vallejo, au fost scrisedincolo de fruntariile Americii latine. în Europa. Ca și cum scriitorii noștri ar trebui să plece în străinătate ca să poată scrie; ca și cum s-ar teme că în atmosfera de aici s-ar sufoca. Ar trebui să ne întrebăm de ce această literatură nouă și autentică a Americii latine se scrie în afara continentului nostru”.

este una din cele mai bu-ne din cite s-au putut vedea pe scena pe- ruviană in ultimul deceniu.

„Cintăreața cheală11 
la HavanaGstipul teatral cuba- nez \La cocina (Bucă- tăh-a) din Havana, prezintă de cîteva luni cu mare succes piesa lui Eugen Ionescu Cintă

reața cheală.

„Traversarea 
Niagarei11Un răsunător succes a obținut la Lima premiera piesei Tra

versarea Niagarei de Alonso Alegria, laureat al premiului „Casa Americilor“ pe 1969. Despre montarea piesei, realizată de autor, criticul Vin- ston Orrillo de la revista Oiga afirmă că

Filmele cubaneze• Cinematografia cubaneză a obținut recent un prestigios succes internațional. Filmul La primera car- 
ga al machete (Primul atac cu machetele) realizat de Manuel Octavo Gomez a fost încununat cu premiul „Luis Bunuel“ la cel de al XXX-lea Salon internațional de artă cinematografică de la Veneția.Criticul Aldo Sca- gnetti de la Paese sera își intitulează cronica „Pasolini stimulează gindirea, dar filmul cel mai bun a venit din Cuba". Un alt cunoscut critic cinematografic, Lino Mic- ciche, de la Giorno 
per giorno, consideră că filmul e „făcut cu o incredibilă maturitate stilistică și narativă și totodată cu o impetuoasă forță expresivă. Este unul dintre cele mai frumoase filme din cîte am văzut în ultimii ani".• La ultimul festival cinematografic de la Pesaro (Italia), care a renunțat Ia sistemul de premieri, filmele latmo-ameri- cane au obținut elogii unanime : „Ne aflăm într-un moment fericit al filmului cubanez" — a fost aprecierea mai multor critici prezenți la Festival. De o primire favorabilă s-a bucurat filmul Odiseea gene
ralului Jose, realizat de cubanezul Jorge Fraga, ca și filmele braziliene Antonio, a- 
ducător de moarte, de Glauber Rocha și Moș
tenitorii, realizat de Carlos Dieguez.

Premiul „La Nacion11La împlinirea a o sută de ani de la fondarea sa, cunoscutul ziar argentinian 
La Nacion a anunțat instituirea unui premiu pentru roman în valoare de două mii opt sute de dolari. Din juriu vor face parte personalități de prestigiu ale literaturii ar- gentiniene, printre ca_re se numără Jeorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Carmen Găndara și Eduardo Mallea.

Retrospectiva
Victor ManuelUn adevărat eveniment artistic a prilejuit, recent, Ia Havana. inaugurarea expoziției retrospective a marelui pictor Victor Manuel (1897— 1969) inițiatorul picturii moderne în Cuba. Expoziția, care ocupă șase săli ale Palatului de Arte Frumoase, cunoaște o mare afluență de vizitatori.

Muzică desenatăLa Galeria Uniunii Scriitorilor și Artiștilor din Cuba, pictorul Salvador Corrtage a expus o serie de desene inspirate din creația muzicală a compozitorului german Hans Werner Henze, îndeosebi din 
Simfonia a șasea, a cărei premieră mondială a avut loc recent la Havana. Cu o extremă economie de mijloace (cîteva linii, alcătuind structuri simple, în alb-negru) Corrtage urmărește să realizeze o echivalență vizuală a muzicii lui Henze, suge- rîndu-i sonoritățile si fluiditatea temporală. Expoziția constituie o experiență neobișnuită și extrem de interesantă reușind o a- propiere între două arte rareori asociate : pictura și muzica.

Un concert neobișnuitOrchestra Națională a Cubei a oferit nu de mult o manifestare artistică mai puțin o- bișnuită : un concert de muzică de avangardă. Repertoriul a fost alcătuit din piesele a trei compozitori cubanezi, primii care abordează cu succes tehnicile și mijloacele expresive ale muzicii actuale. Una din F»ese este intitulată semnificativ : Tradiția 
se rupe... dar cere 
multă muncă. Aceste opere reclamă „participarea" publicului prin intervenții în e- miterea și alegerea sunetelor, tinzînd să realizeze, așa cum declară unul dintre cei trei compozitori, Carlos Farinas, „relații spațiale și aleatorii într-un cadru de dez- inhibare a ascultătorilor".

Istorie si revoluție 
in „Nou! rinema“ brazilian

— Două interviuri cu Glauber Rocha__

Cineastul Glauber Rocha, unul dintre cei mai talentat! regizori ai tinerei ge
nerații (autor al mai multor filme de succes, ultimul „Antonio das Mortes") este 
și un remarcabil critic și teoretician al „Noului cinema" brazilian.

Iată o declarație-manifest (publicată recent in revista Cinema novo) in care 
dă răspuns unor întrebări teoretice :

Havana (1969) — Antonio Berni (Argentina)

„Forța filmului brazilian stă în căutarea autenticității și în conștiința necesității de a se exprima într-un limbaj propriu. Cinematografia noastră e nouă fiindcă și omul brazilian e nou, și problematica noastră e nouă, și lumina noastră e nouă, fiindcă problemele noastre se nasc în condiții diferite de cele din Europa și Statele Unite. Generația noastră are o conștiință nouă, știe ce vrea. Vrem să facem filme antiindustriale, cu alte cuvinte nu vrem să facem filme-opium, filme roz, filme convenționale. Vrem să facem filme în care cineastul să fie un om angajat față de problemele timpului său, filme care să ajute la construirea unui patrimoniu cultural".
In revista italiană SIPARIO, Rocha amă

nunțește datele unui program estetic și, in 
același timp, social :— ANTONIO DAS MORTES și CON- GACEIROS (CEI ÎN AFARA LEGII) a- 
parțin, în Brazilia, trecutului, unui vechi 
mit sau se referă la ceva existent încă, la 
un mit activ ?— Omul după care am modelat Anto
nio das Mortes trăiește și azi. Are circa 70 de ani și se numește Jose Rufino. L-am întîlnit și am stat de vorbă cu el.

— Oricine a văzut DUMNEZEUL NEGRU, DIAVOLUL BLOND se poate con
vinge că revoluția este un instrument mai 
mult politic decît cultural.— Cele mai mari rebeliuni din istoria braziliană sînt războaiele care izbucneau în epoca sclavagismului ; cele mai faimoase sînt Zumbi di palmares (negri) și Canu- 
dos (țărani-mistici). Eu sînt ateu, dar sînt profund impresionat de tot ce privește religia neagră, de modul cum este „reprezentată". La Bahia, de exemplu, civilizația neagră a reușit să-și impună religiile sale, muzica și dansurile. Au reușit să reziste chiar și politic dictaturii lui Vargas, printr-un război natural, subteran.Teoriile politice asupra Americii latine au la origine, adesea, interpretări și gesturi mult prea demagogice. Maturizarea poporului brazilian, după mine (este și opinia altora), nu se va înfăptui printr o educație politică tradițională. Ținînd cont, evident, de nivelul cert al conștiinței politice, ea va fi o explozie revoluționară, disprețuind toate contradicțiile tipice Braziliei.

•— Nu credeți că această „spontaneitate", 
această lipsă de scheme teoretice, ar putea 
duce la reacții dezastruoase în Brazilia ?

— Cred că trebuiesc întreprinse anumite acțiuni. Așa gîndea fostul nostru președinte Kubitschek cînd spunea : „Trebuie să construim Brasilia". Economiștii spuneau că noul oraș Brasilia va fi ruina e- conomică a Braziliei. Devalorizarea a fost atît de gravă îneît a dus la o criză economică. Dar construirea Brasiliei a fost revoluția culturală a Braziliei; după a- ceasta, țara putea să se elibereze de complexul său colonial. Renașterea politică și cunoașterea stării noastre de subdezvoltare a început cu Brasilia.După mine, cinematograful politic nu trebuie Să fie întovărășit de prea multă teorie, mai ales că noțiunea de film politic nu se suprapune cu cea de film didactic. Personal, prefer cinematograful polemic, unde totul e flexibil. Dar mă întreb — chiar și în cazul lui Eisenstein, sau al teatrului lui Brecht — dacă regizorii sînt în stare să-și aplice teoriile... Mi-e teamă ca în Brazilia teoretizarea să nu sfîrșeas- că prin a înăbuși elanul creator. însă nu pot vorbi nici ca Godard, care spunea i „Voi veți distruge cinematograful în Brazilia". în Franța sau în Italia el poate fi distrus. Noi sîntem însă ocupați să construim, la toate nivelurile — limbaj, estetică, tehnică.
— Brazilia este țara latino-americană în 

care influența culturală europeană se re
simte cel mai puțin.— Da, în ciuda faptului că am fost în întregime „colonizați" și cu toate că sîntem încă la început. Primele filme sînt, fără dubiu, mai autentice. Se încearcă în mod deliberat un dialog, se instituie o polemică în orice fel de problemă, o polemică serioasă — altfel spus, fără demagogie din partea noastră și fără paternitate din partea culturii dominante europene. Munca pe care o facem în Brazilia e foarte dură : dorim ca în industria cinematografică să distrugem complet dictatura producției asupra creației, substituind producătorii administratori, separînd procesul creației de problemele economice, punînd regizorul în starea de a deveni creator- producător. Vom lucra în așa fel, îneît spiritul născut o dată cu „Noul cinema' să devină puternic în toată industria cinematografică braziliană. Azi chiar și vechii producători încep să înțeleagă . că avem dreptate. Filmele noastre merg bine în Brazilia, iar cîteva dintre ele au succes 

și pe piața internațională... Din punctul nostru de vedere, avangarda trebuie să fie practică și activă.

«O



Mamaia, iunie 1970 cinemaFestivalul filmului balcanic
Pretutindeni, fără a mai fi nevoie de translatori sau de o limbă internațională intermediară, salutul însoțit de călduroase strîngeri de mină, cuvintele de prietenie și formulele de mulțumire se repetau mereu, înainte și după proiecții, în holurile modernelor construcții din Mamaia, în scurtele excursii de-a lungul litoralului sau la conferințele de presă. Erau ultimele zile ale „Celui de-al doilea Festival al filmului balcanic11. Acum, cineaștii și ziariștii se cunoșteau, orice fel de stînjeneală dispăruse.; acum, fiecare dintre noi întruchipam simbolic o nouă modalitate de comunicare, o nouă formă a relațiilor dintre popoarele noastre — bulgar, grec, iugoslav, român, turc. Dorința de a împărtăși crezurile umanitare și artistice nu mai trebuia explicată amănunțit in cuvinte, căci toți ajunsesem să simțim și să înțelegem exact din ce în ce mai multe lucruri despre fizionomia spirituală a fiecărei națiuni în parte, despre generoasele idealuri etice, sociale, politice ale oamenilor din țările balcanice.Sub steagul alb UNESCO, timp de 6 zile, România a găzduit un Festival lipsit de orgoliile obișnuite selecționărilor pentru „marile și micile premii", un Festival mîndru de culorile drapelelor sale și de noblețea scopurilorRînd pe rînd, pe ecran s-au perindat imagini din filmele documentare, de animație și artistice, alese pentru a reprezenta o cinematografie națională și pentru a susține un discurs închinat omului, sufletului și inteligenței. Dedicate istoriei și etnografiei, vieții cotidiene și eroice, contemporane sau trecute, programele alcătuite fie de bulgari, fie de greci, fie de iugoslavi. de turci sau români, s-au constituit ca peisaje variate, e- moționant structurate din întîm- plări și psihologii diversificate, din genuri și modalități stilistice policrome.

ICOANE BULGAREUn scurt-metraj de artă. Icoanele revin printre noi, un lung- metraj despre Japonia văzută și comentată de bulgari, Mii de berze, un amuzant film de animație. Lecția de vioară și, în sfîrșit, Mărturia și Al optulea (lung-metraje artistice) sînt punctele de reper oferite de ziua dedicată Bulgariei.Operele artistice relevă orizonturile profunde și adevărate ale sensibilității unui popor. Ochii și mîinile se detașează din vechile picturi murale în decupajul documentarului lui Lado Boiajeva pentru a se alătura și opune. în același timp, ca elemente formative ale unui singur personaj. Consistența sau paloarea frescei adăuga o materialitate specifică, tactilă aproape, arabescurilor, liniilor, faldurilor, așa încît nu asistam la o simplă înșiruire a capodoperelor păstrate în cripta lui Alexandru Nevski din Sofia, ci la o analiză eseistică ; mai mult, pictura se apropia de spectatorul de azi, solicițindu-1 prin intermediul celei de-a 7-a arte, privindu-1 chiar. Omul obișnuit, pornit să se plimbe, grăbit să ajungă la muncă, tînărul în drum către școală este oprit și întrebat ce știe despre Japonia. Aparatul iscoditor al lui Cristo Kovacek urmărește reacțiile interlocutorului, ca și detaliile semnificative ale mozaicatului aspect al Țării de la soare răsare. O dublă investigație sociologică — în rîn- 

Leit-motivul filmului românesc Canarul și viscolul

durile locuitorilor Sofiei și printre niponi — oferă regizorului și scenaristului prilejul unei pledoarii directe pentru pace.Mărturia (regia — Jakim Ja- kimov, scenariul — Pavel Veji- nov) impune publicului situația de jurat, ne atrage permanent atenția că trebuie să apreciem sau să condamnăm o anumită atitudine morală. Didactic, filmul demonstrează (evoluția a doi tineri descumpăniți, greșind atunci cînd în pragul maturizării nu izbutesc să afle sprijinul unei adevărate familii) și formulează morala ; dincolo de toate acestea el reușește să creeze cîteva portrete viabile, cîteva momente de o emoționantă expresivitate.Al optulea creionează o pagină din istoria partizanilor bulgari, în timpul celui de-al doilea război mondial ; scenariștii Todor Monov și Petr Vedrin, împreună cu regizorul Zako Heskia, metamorfozează toate sugestiile realului într-un film de suspense. Scene numeroase de luptă, eliberări spectaculoase, urmăriri cît mai rapide, desfășurate pe pantele abrupte ale munților, printre casele și străzile mici ale satelor, conturează mediul durelor înfruntări individuale. Totul are o aură ro- mantic-eroică ; caractere puternice, bărbații și femeile depășesc cu ușurință situații deosebit de periculoase pentru a sfîrși, apoi, victorios ori tragic.
GRECIA

ÎN HAINE MODERNE 
ȘI ÎN COSTUME 
TRADIȚIONALEBogăția strălucitoare a costumelor, grația și demnitatea jocului popular, înmănunchind o parte din marile valori folclorice, ne sînt prezentate într-o o- bișnuită succesiune geografică și istorică în documentarul lui Nestor Matsas. Dansuri și costume naționale din Grecia. Auster, celălalt scurt-metraj, Vînturi, ne înfățișează ritualul străvechi al recrutării marinarilor. Durerea, dramatismul despărțirii de locurile natale, de mamă și iubită capătă alura solemnă a gesturilor din tragedia antică. Aposto- los Kryonas îmbină ritmul maiestuos al ceremonialului cu cel al mișcărilor aparatului de luat vederi și cu dinamismul înșiruirii de cadre. Chipurile sînt enigmatice, sobre ; trupurile se mișcă lent, doar în lamentația poetică durerea izbucnește intens — o invocație împotriva uitării și o chemare a dragostei mării. Tot într-un timp scurt, Hermes Vellopoulos ambiționează să ilustreze viața primejdioasă a pescarilor și să redea metaforic contactul bruș'- al copilăriei cu moartea. Fără răspuns oscilează între lirismul simplu și între simbolul izbitor, grandilocvent, al înfricoșătorului.Umanitarismul în fața maladiilor și suferințelor, colorat de un optimism imbatabil, devine trăsătura dominantă a filmului Fata de la numărul 17. Intriga se înlănțuie previzibil, iar apropierea melancolică a celor doi tineri cu sensibilități aproape tot atît de bolnăvicioase, rezolvă toate frămîntările ; doctorul pasionat este confirmat în speranțele sale științifice ; polițistul hotărît și responsabil își îndeplinește prompt misiunea ; iar tatăl ingrat primește o lecție grăitoare. Petros Lykas (scenariu și regia) și-a condus firesc gîndurile și interpreții.Fete în soare este o agreabilă comedie avînd drept pretext incredibila idilă dintre un păstor 

grec și o turistă englezoaică. Niciodată regizorul Vassilis Kambanelis nu părăsește atitudinea ironică față de personajele sale. Umorul izvorăște totdeauna natural din exagerările, orgoliul și naivitatea unor ridicoli provinciali. Monumentele Atenei ne zîmbesc însă, alături de colinele pitorești ale satului grec.
FANTEZIE ȘI ANTICIPAȚII 

IUGOSLAVEîn scurt-metrajele iugoslave faptul de viață este în același timp cotidian și patetic, este fața obișnuită a întimplărilor zilnice și metafora trăsăturilor general-umane. Construirea unei porțiuni de cale ferată solicită sculptarea fiecărui milimetru în piatră ; mașinile au devenit neputincioase acolo, la altitudini amețitoare ; numai omul cu forța și tenacitatea sa poate învinge. Urmărind efortul și uriașa concentrare a trupurilor și chipurilor, Vlatko Gilic alcătuiește un poem stilizat al muncii. Trage tare surprinde momentele reale ale trudei și ale odihnei, ale oboselii, ale epuizării și ale infinitezimalului detaliu nu numai prin acuitatea observației, ci și prin redimensionarea întregului din perspectiva unghiului subiectiv sonor. Ceremonia închinată de către derviși reînnoirii vieții o dată cu schimbarea anotimpurilor, se reîntru

Fete în soare — un amuzant itinerar grec

pează în pelicula lui Trajce Popov, Chetnînd primăvara, res- pectînd, parcă, aceleași legi pe care le are însuși ritualul ; tonul se păstrează obiectiv, cu toate că filmul ne înfățișează obiceiuri violente și iraționale. Mur-bur se apropie cu sensibilitate și căldură de fantezia inepuizabilă a copiilor. Nu regizorul Nicola Babic a descoperit paralelismul perfect între improvizațiile jocului infantil și între orele de curs ; el este folosit în școlile speciale de muzică. Dar cineastul a știut să le găsească timbrul emoțional real. Nici scurt-metrajul artistic nu a lipsit din selecția iugoslavă. Să ne întoarcem la început este tabloul imaginar al unei societăți din viitordl apropiat. Cu sarcasm și dezinvoltură, Dejan Djurkovic pune sub semnul întrebării neliniștea în fața rațiunii și a mecanizării excesive, utopia „întoarcerii la natură", falsa fraternizare, incomunica- bilitatea, violența.Dacă Martin cel din frunte și Numărul 412—67fi sînt niște desene animate ingenioase și plăcute, Zilele trecătoare (regia Ne- deljko Drajic) este o metaforă explozivă a continuei alternanțe dintre acalmie și luptă, dintre liniște și zgomot, dintre viața trepidantă și cea falsă.Lung-metrajele Rondo și Cross Country reprezintă, de fapt, două

Un nou film al cunoscutului cineast iugoslav Purisa Dordevii .3- 

— Cross Country

V

atitudini față de cea de-a 7-a artă. Zvonimir Bercovic reia o temă clasică (cea a triunghiului conjugal) și construiește un exercițiu stilistic bazat, în primul rînd, pe devenirea subtilă a relațiilor de dragoste și prietenie, pe observația psihologică coborîtă pînă la cele mai mărunte metamorfoze ale fizionomiilor și ale intonațiilor. Dim

potrivă, în Cross Country, Purisa Dordevic tratează cu o libertate deplină problemele dragostei, lăsind drum liber ironiei și parodiei față de genurile cinematografice curente (documentar, film de groază, idilă cîmpenească). El reușește să dilate gagul de-a lungul mai multor secvențe și chiar de-a lungul intregii acțiuni.
REVITALIZĂRI 

FOLCLORICE ÎN OPERELE 
CINEAȘTILOR TURCINatura cu stîncile și vînturile prăfoase, ruinele atestînd prezența civilizației autohtone sau grecești, operele de artă veche, se întîlnesc pretutindeni în construcția celor trei documentare turcești : Moi Asitanandas (A- dam Benk), Apele Antaliei antice, Zeița mamă (ambele realizate de Zif Albek). Atmosfera prezentă în aceste imagini de viață reală trece abil și în filmele artistice. Atît iiîul roșu, cit și Cîmpia morții se desfășoară pe întinderi de pămînt steril și pietros, în cîmpii neprietenoase, sub un soare puternic. în satul eu atît de multe și pregnante amintiri ale trecutului (Rîul roșu), populat de vechile relații șl obiceiuri, se înfiripă aceeași dragoste curată, finalizată la fel de tragic ca și

în orășelul de pe graniță. XTim- X. pia morții). Legendara atinerilor prin moarte dobîndește două înfățișări diferite — purificați prin încercări cumplite tînărul păstor și iubita sa vor face simplu și firesc gestul sacrificiului final. în schimb, în forfota pitorească și mizeră, ceilalți doi eroi se vor zbuciuma cu disperare, se vor strădui să scape, să trăiască ; dar nu vor izbuti decît să fie împreună a- tunci cînd vor rosti ultimele cuvinte. în Rîul roșu nimic nu complică inexorabila evoluție a destinelor personajelor. Totul se rostește clar, dar ritmat de formulele poetice populare. încer- cînd să construiască o tragedie, Zutfu Acad a știut să se adreseze tradiției folclorice, a reușit să reînvie moravurile și mentalitatea țăranului turc. Cineastul Atif Yilmaz a apelat însă la structurile artistice europene. Aventurile contrabandiștilor pot fi aventurile săracilor din orice parte a globului ; numai costumele și personajele au un pitoresc aparte.
DIPLOME ȘI FLORI AURIIRomânia și-a primit, ca de o- bicei, ospitalier, prietenii. Dar tot în calitate de gazdă (după cum prevede statutul), ei i-a revenit și cinstea de a deschide prima zi a „Celui de-al doilea Festival balcanic" și aceea de-a încheia cea de-a 6-a zi. Alături de cunoscutul documentar al lui Mirel Ilieșu despre formația corală „Madrigal", Cîntecele renașterii, alături de dramatica evocare a Inundațiilor, Ore tragice, ore eroice (ion Visu), alături de suita de imagini despre construcția hidrocentralei **și despre sistemul de navigație de la Porțile de Fier (Porțile luminii — Mircea D. Popescu) s-au prezentat filmele de lung-me- traj Castelul condamnaților și Canarul și viscolul. Prima parte a selecției a fost vizionată de spectatorii noștri și comentată de presă. Canarul și viscolul a avut insă, în cadrul Festivalului, premiera sa de gală. în seara în care s-au înmânat par- ticipanților diplomele și florile aurii din peliculă, pe scenă au urcat și realizatorii acestei noi producții românești. Regizorul Manole Marcus a încercat să recreeze traiectoria unui destin, lupta unui tînăr ilegalist, cristalele unei vieți scurte. în clipa morții, experiența trecută, greutățile și torturile suferite revin. Totul este alcătuit din re- trospecții; uneori ni se înfățișează exact faptele petrecute, alteori ele dobîndesc valențe fantastice, reflexe ale stării din prezent sau ale visurilor și dorințelor neîmplinite.Cînd proiecțiile se încheiaseră, cînd ultimele întrebări și răspunsuri fuseseră rostite, cîjld altele se nășteau în gîndur'ije fiecăruia dintre noi, acolo, ' la Mamaia, nu puteam să ne dăm seama cît de mult ne apropiasem. Acuma însă, cînd ne rememorăm cuvintele de rămas bun, cuvintele amicale ce se îmbogățiseră cu nuanțe noi, cu accentele și sonoritățile particulare ale limbilor bulgară, greacă, sîrbă, turcă, înțelegem pev deplin că prietenia devenise șîi. va rămîne faptul cel mai prezent, realitatea continuă și pregnantă a acestui Festival. k

Ioana POPESLU-



teatrui Cum apreciați stagiunea
1969-1970?

Pentru a marca momentul final — și tradițional bilanțier — al 
' stagiunii ce se încheie, redacția a rugat cițiva directori de teatru 

să răspundă la următoarele întrebări:1. Ce v-a reușit și ce nu v-a reușit în această stagiune ? De ce ?2. Care a fost cel mai bun și care cel mai rău spectacol de pe scena dv. ?3. Cu ce intenționați să inaugurați stagiunea viitoare și cam cînd ?4. Asupra căror scriitori români v-ați oprit în repertoriul viitor ?5. Ați fost anul acesta în turneu peste hotare. Care sînt rezultatele obiective ale turneului ?
• << Publicăm răspunsurile primite de la }

Radu Beligan, 
directorul Teatrului Național 

„I. L Caragiale"

1. Mi-au reușit, în biJnă măsură, intențiile privind piesa originală. A fost prezentă masiv în repertoriul săptămînal, cu mare audiență. Nu am izbutit să aducem în cadrele teatrului colaboratorii pe care îi doream: regizori, scenografi, actori. De ce ? NuJ cercetați a- 
ceste legi...

2. Camera de alături mi se 
pare cel mai bun spectacol al stagiunii noasrte. Pe cel mai 
rău nu l-am văzut.

3. Cu Regele Lear, la sfîrși- 
tul lui septembrie. Vor ulrma : 
Săptămîna patimilor și Danton (al lui Camil, firește !)*4 4. Camil Petrescu, Eugen Barbu, Paul Ănghel, D. R. Po
pescu.

5. Sîntem în posesia unui .mare număr de cronici, care merg de la entuziasmul dezlănțuit pînă la răceala politicoasă. Ele reprezintă foaia de temperatură a unui teatru care-și caută cu febrilitate o nouă fizionomie și această căutare nu e lipsită de fră- mîntări dramatice.
Hoția Lovinescu,

directorul Teatrului „Nottara"I ***-, •1) Ne-a reușit realizarea, în cuprinsul unei singure stagiuni, a unei suite de spectacole dificile și... costisitoare
' (Othello, O lună la țară, Crimă 

£i pedeapsă) care, cu toate riscurile de tot felul ce le presupuneau, au adus teatrului satisfacția unui program de „greutate“ și au îngăduit folosirea majorității colectivului.
'Nu ne-a reușit stagiunea sub X>ectul dramaturgiei origi- 

ale. Din acest punct de vedere cred că a fost cea mai slabă stagiune a Teatrului Lc. I. Nottara".De ce ? Cauzele sînt multiple și greu de enumerat aici. Concesii și slăbiciuni din par- țea conducerii teatrului pe de o parte, neputința de a da Viață anumitor intenții, pe de alta etc. etc. (Aș vrea să reamintesc totuși că politica \ irnui teatru față de repertoriul original, ca și față de întreg țeperipriul de altfel, nu poate . fi judecată prin prisma unei . singure stagiuni. Reluările au ■emediat, e adevărat numai parțial, acest aspect deficitar).2) Cu scuze pentru lipsa de modestie, dar sînt două: O 
ună la țară și Crimă și pe- 
leapsă. Cel mai rău ? II știu, iar nu-1 spun ! în orice caz, nu 
>t4ieîlo !J) Vom deschide stagiunea a 1 octombrie, prezentînd în ala mare Fratele meu cu 
olzi aur de I. Omescu, iar 

la Studio o adaptare după 
Salonul nr. 6 de Cehov. în continuare, Henric IV de Shakespeare și._

4) Ion Omescu, Fănuș Nea- gu, Radu Dumitru și Horia Lovinescu.La care se adaugă un spectacol cu caracter cu totul particular, un Eminescu văzut și realizat de Ion Neigoițescu și Aurel Stroe. Se va chema 
Cantata pentru doi interpreți.5) Ne-am reîntors recent dintr-un turneu în Iugoslavia despre care mi-am interzis să vorbesc altfel, decît citind strict și fără omisiuni cronicile apărute.Rezultatul obiectiv cel mai important ? In confruntarea cu un public străin și o critică imparțială, Teatrul Nottara, care a prezentat un repertoriu caracteristic pentru liniile sale directoare (Petru Rareș, 
Crimă și pedeapsă, Viziuni 
flamande) a fost pus în situația să-și recunoască propria sa identitate și valoare. Aș spune că acest fapt salutar s-a petrecut în ceasul al unsprezecelea. Turneul va risipi pentru o bună bucată de vre
me amărăciunile și îndoielile semănate cu iresponsabilă ușurință în sinul acestui colectiv , de care sînt mîndru.

Vlad Mugur, 
directorul Teatrului Național 

din Cluj

1. Apropierea de un stil interpretativ convenabil teatrului de bună calitate. Lupta pentru spectacolul artistic militant, original. Nu 6Întem mulțumiți de inegalitatea spectacolelor noastre. Și spectacolele poetice, și cele totale, 

Leonce și Lena de Buchner, pe scena Teatrului „Bulandra',

și cele naturaliste trebuiesc acceptate cînd ele pledează creator, pentru o nouă imagine a unui text dramatic; dar cînd realizarea artistică nu există, propunerea dispare -— se întoarce împotriva sensurilor.2. Cel mai bun spectacol a fost acela care a căutat să descopere sensuri necunoscute ale teatrului, chiar dacă ele au provenit dintr-o viziune subiectivă asupra operei. în acest context, subiectivitatea ar însemna ochiul deschis ce se chinuie să dăruie o fărîmă din orizontul său nedescoperit, altora. Cel mai prost spectacol a fost acela care nu a căutat nimic, care s-a supus, unei incapabile comodități, unor circumstanțe. Decide-ți-le dv.
3. La 1 octombrie. Cu piese românești și cu reluarea celor mai importante spectacole din ultimii ani. Cu un turneu în țară și unul în București. Spectacolele noastre, care de doi ani încoace s-au jucat peste hotare, (Caligula, de Albert Camus și Un vis din 

noaptea miezului de vară de Shakespeare), nu au fost văzute în Capitală. Ne pregătim cu mult interes și pentru a- ceastă confruntare.4. Mircea Ștefănescu, Aurel Baranga, D. R. Popescu, Al. Voitin, Alecu Popovici, și Mircea Radu Iacoban. Aș dori să montez un spectacol al lui Teodor Mazilu. în cadrul studioului vom relua piese românești într-un act. Această inițiativă, ce ne-a adus acum doi ani numai rezultate bune, trebuie reluată. Deocamdată avem în studiu o piesă de D. R. Popescu și una de Vasile Nițulescu.5. Dacă n-am fi „obiectivi**, adică „de acord cu propria noastră subiectivitate", cum spune Eugen Ionescu, n-am fi apți pentru progres. Spre progres nu duce decît actul artistic care nu simplifică investigația psihologică și politică. Deci, în mod obiectiv, turneul nostru prin Roma, Milano, Genova, Florența, a creat discuții ample la cel mai înalt nivel, punînd în valoare teatrul nostru, orașul și țara. Publicul a fost surprins și a ovaționat spectacolul. Din cronicile apărute în toate cotidienele s-ar putea face un studiu interesant. în marea lor majoritate, „au fost mai mult decît favorabile, descoperind însă diverse sensuri ale spectacolului. Două cronici au pus în discuție ideea spectacolului, dar au recunoscut creația artistică și succesul de public. Ce ne-am face dacă ideile ar fi aceleași ? Rezultatele majore sînt două : punctul de vedere evoluat al cul

turii noastre teatrale — reprezentat nu numai de teatrul nostru — ce a pătruns în dezbaterea europeană. Al doilea: încrederea dobîndită de colectivul nostru artistic în urma acestor mari confruntări.
Corneliu Sturzu, 
directorul Teatrului Național 
„Vasile Alecsandri" din lași1. Nu mi-a reușit nimic. Sau aproape nimic din ce mi-am propus inițial. Au fost cîteva spectacole mari — cum se spune (Pescărușul, Războiul 

vesel, Noaptea iguanei), am lansat un autor de succes, Mircea Radu Iacoban, am înființat un studio al tînărului regizor. Dar toate acestea nu mă pot satisface, nu înlătură gustul amar la gîndul că, dacă ar fi existat un alt cli
mat în teatru — care se instalează prea lent după părerea mea — reușitele ar fi fost incomparabil mai mari. Ideile, oricît de geniale ar fi, nu au valoare decît atunci cînd sînt finalizate. Și am mai învățat un lucru : teatrul nu se face numai cu intenții bune.3. La începutul lunii octombrie, cu spectacolul Catiheții 
de la Humulești de I. L Mi- ronescu, după Creangă.

4. Lista e lungă : Vasile A- leesandri, Andi Andrieș, Nelu Ionescu, Ion Luca, Teodor Mazilu, Iosif Naghiu, Marin So
rescu.

Gheorghe 
Leahu, 

directorul Teatrului 
„Matei Millo" din Timișoara

1. Am reușit ca într-o singură stagiune să jucăm 11 premiere, cu o preponderență evidentă a piesei românești — Lovinescu, D. R. Popescu, Radu Stanca, și alții — și în care stagiune, Goldoni, Eugen Ionescu, Ibsen, Eduardo de Filippo și — de ce nu ? — Obal- dia, s-au înțeles cu actorii, regizorii și spectatorii, într-un fel care ne ajută să credem că ne-am făcut datoria.Am reușit să folosim intensiv cadrele artistice în totalitatea lor, păstrînd o atmosferă de echipă, care, după cîte știu, 
se întâlnește rar în teatre.Am reușit să păstrăm — și poate chiar să sporim — încrederea publicului în noi.Am reușit să mai găsim energii care să ne facă utili în activitatea para și extrateatra- lă, extrem de bogată în provincie.Am reușit să participăm în faza finală a decadei dramaturgiei, chiar cu un premiu, și să jucăm la București și în Iugoslavia.Am reușit să punem bazele unui teatru special pentru școlari (a se vedea spectacolele A B C._ X Y Z și Pui de 
teatru românesc).Am reușit să păstrăm o atenție pentru dezbaterile teoretice privind arta spectacolului și raporturile teatrului cu publicul, prin sesiuni de comunicări și antrenante forme de întîlniri cu spectatorii.N-am reușit să avem toate premierele la nivelul calitativ al exigenței firești, cît și al posibilităților noastre. Cauza? Invazia treburilor cantitative 
a copleșit un teatru cu doar 35 de actori, avînd scena împărțită cu Opera, depărtîn- du-ne uneori de drumul sau calitatea dorită.N-am reușit să ne facem cu noscuți nici măcar prin ceea ce am realizat meritoriu.N-am reușit să convingem prestigioși regizori din Capi-, tală să ne fie' oaspeți și colaboratori.N-am reușit să avem un local propriu pentru activitatea studioului nostru experimental.2. Vă vom răspunde cam în felul cum credem că ne-ați întrebat: cel mai bun spectacol al nostru este cel pe care nu l-au vizionat criticii (la noi, vreo 6 spectacole). Cît privește cel mai rău spectacol al

'Săptămîna patimilor de Paul 
Anghel, pe scena Naționalului 
clujean.nostru, pe acesta n-am reușit încă să-l montăm.3. Vom deschide stagiunea noastră festivă și inaugurală (25 de ani de existență) cu Shakespeare și Baranga. Cîndî începutul lui octombrie.în teatrul de vară al orașului și prin împrejurimi vom juca și în august-septembrie.4. Baranga, D. R. Popescu, M. Sadoveanu (în adaptarea lui Al. Popovici), precum și alții — fie cît de mulți, că-i bine, — pe care-i vom putea — cum se spune prin Banat — „capacita".5. După cum este știut, sîntem într-o foarte strînsă și permanentă relație frățească cu Teatrul „Sterija Popovici" din Vîrșeț și Teatrul Contemporan din Belgrad. Ne vizităm reciproc cam de două ori pe an. Rezultatele obiective ? Oficial, presa și personalitățile culturale iugoslave, publicul de asemeni, vorbesc eu multă stimă atît despre aportul artistic, cît și de acel de politică culturală al spectacolelor noastre.

Lucian 
Giurchescu, 

directorul Teatrului 
de Comedie1. în condițiile schimbării conducerii teatrului, (după cum se știe, Radu Beligan a preluat direcția Teatrului Național), principala preocupare, a noastră a fost aceea de a menține prestigiul artistic cîș- tigat pe parcursul celor nouă; ani de la înființarea Teatrului de Comedie.Dacă ținem seama de majoritatea opiniilor presei, dacă facem un bilanț al frecvenței publicului (numărul spectatorilor a crescut simțitor față de stagiunea 1968—1969), dacă. eliminînd procentul de politețe, rezumăm declarațiile nenumăraților oaspeți din străinătate, am impresia că dezideratul mai sus formulat* s-a concretizat pozitiv.De asemenea, la capitolul „reușite" ar trebui să înscriem solicitările de participare ale Teatrului lâ diverse festiva-' luri internaționale; totodată, același subiect se înscrie și. la coloana „nereușite", deoare-

(Continuare în pagina 30)



plastica

culori

Sint recunoscător țării
In care m-am născutOriginar din România, prof. 

Walter Biemel din R. F. a Germaniei, se află de mai multe râie intr-o vizită în țara noastră. A ținut cîteva conferințe — la sediul Uniunii Artiștilor Plastici și la Universitatea populară, — a vizitat atelierele mai multor artiști, s-a întreținut în probleme teoretice cu cercetătorii Institutului de Istoria artei al Academiei. D-l Biemel este profesor de filozofie la Institutul de filozofie al Universității tehnice din Aachen, autor al mai multor studii, dintre care a- mintim Bazele esteticii lui Kant 
și importanța ei pentru filozojia 
artei, Analiza filozofică a artei 
prezentului, o monografie despre Sartre etc. Recent a participat. ca reprezentant al R. F. a Germaniei, la colocviul international Heidegger, organizat de Pennsylvania State University din S.U.A.

— Spuneți-mi, a-le profesor, 
vă considerați un discipol al 
lui Heidegger?— Sini realmente un discipol al lui Heidegger, și încă unul din primii săi traducători în limba franceză. Asemenea lui, cred că arta și filozofia se completează reciproc Felul în care viețuiește omul nu se poate reduce la formule abstacte ; trebuie urmărite, cercetate, in primul rînd. fenomenele. Or arta este unul din aceste moduri de a privi fenomenul : așa cum spunea Schelling, ea este organul cel mai înalt al filozofiei.

— Care ar fi atunci raportul 
artei cu istoria ?— Dacă, după formula lui Hegel, filozofia este epoca pusă in gîndire, atunci, extinzînd, aș spune că arta este epoca pusă în reprezentare. Sâ luăm de pildă arta pop. în ea privitorul regăsește lumea în care trăiește, acel Lebenswelt despre care vorbea Husserl, lume care este marcată mai mult ca niciodată de publicitate. Contrar opiniei curente, cred însă că arta pop este o artă anti-publicitate și anti-afiș. in sensul în care, denunțând metodele ca și puterea reclamei. îndeamnă la respingerea ei. Dar, exprimînd ceea ce mișcă epoca, arta este un grai anumit, ale cărei sensuri trebuie descifrate, interpretate.

— Acest oficiu de interpretare 
ii revine, prin urmare, ideii fi
lozofice ?— Desigur, numai că atenție : ideea filozofică poate fi sprijin, foarte important uneori (vezi cazul Kafka), dar ea nu are dreptul să anuleze originalul, să ne facă să pierdem din vedere, de dragul ei. obiectul artistic. De altfel, caracterul de expresie nemijlocită pe care îl are arta îi este și garanție : ea nu poate fi tradusă ori înlocuită de nimic altceva.

— Care ar fi atunci raportul 
artist-teoretician ?— Teoreticianul artei este cel care trebuie să învețe de la artist. chiar să invețe cum să învețe. El nu poate fi nici sfetnic, nici distribuitor de calificative, ci numai cercetător atent și modest.

— Propuneți aceasta și stu
denților du. ?— Evident. Trebuie să vă spun că printre cei ce îmi audiată cursurile se numără și poetul român Ion Alexandru, împreună cu care am tradus cele cîteva pagini scrise de Heidegger cînd a împlinit 80 de ani.

— îmi amintesc cu erno'ie 
casa dv. de ta Aachen, bitcuria 
de a fi văzut acolo căncele și 
covoare românești. Care este 
sentimentul cu care reveniți in 
țară ?— întotdeauna vin cu mare plăcere. Am rămas întru totul recunoscător tării în care m-am născut. Consider că una din cele mai importante misiuni ale mele în Germania este să fac cunoscute acolo arta nopulară și modernă românească.

Cristina ANASTASII)

Cum l-am fotografiat 
pe sculptorul Gh. Anghel

L-am cunoscut pe scullpto- rul Gh. Anghel în toamna a- nului 1961, la criticul muzical Emanoil Ciomac pe care treceam să 1 văd — era convalescent după o lungă gripă. Emanoil Ciomac, jovial, exuberant și foarte „mediteranean" ca temperament, discuta aprins despre importanța materialulufi în sculptură, a vibrațiilor diferite pe care marmura sau bronzul le conferă operei de artă. Anghel, taciturn, răspundea rar și monosilabic. Aveam întîmplător aparatul fotografic la mine... Scena mi s-a părut interesantă prin contrastul atitudinilor și, în momentul cînd Anghel își lua rămas burn, am făcut o fotografie : (Nr. 1) Errianoil Ciomac, gesticulînd copios, îi mai amintea tocmai sculptorii-- lui, graseind, despre „gravitatea vibrației interioare a bronzului"... Văzînd aparatul, Anghel se opri pe neașteptate, ca să se plîngă de... fotografiile care-îi „mănîneă" detaliile și wilieful sculpturilor, sau i le; deformează din caulza" unghiului de poză greșit ales. „Idealul" spunea el, devenind subit vorbăreț — fiindcă această problemă îl preocupa — „este ca toată lumea să-mi privească lucrările așa cum le privesc eu. Spre diferență de pictură, 

Surprize și
Doi dintre cei patru expozanți ai 

sălii Apollo ne oferă surprize : astfel, George Apostu ne obligă la revizuirea 
ideii curente despre desenele de sculp
tor. In severitatea alb-negrului, tradi
țională, Apostu introduce culoarea, lă- 
sînd să dispară prin aceasta amintirea 
și promisiunea sculpturii din desenele 
sale: în transpunerea motivelor în
tr-un mediu coloristic mai aurind decît 
propriu-zis în culoare, Apostu face un 
test al capacității sale emotive și al 
formei plastice în general. Rezultatele 
sînt interesante. Zone ale vibrației e- 
moționale și ale expresiei, pe care nu 
le întilneam în sculptura lui Apostu, 
sau le întilneam doar în stare germi
nativă, apar aici pe deplin afirmate. 
Simțul umorului, o anume trepidație 
interioară a liniei, o nerăbdare a for
melor de a se mișca, de a se disloca 
din constrîngerile convenției vizuale, 
fără a se pierde nimic din demnitatea 
caracteristică viziunii lui Apostu, își 
exercită farmecul. Ambianța culorii o- 
feră acestor forme posibilitatea altor 
moduri de a fi; o oferă cu grație și 
spirit, fără insistențe.

O altă surpriză — și mai mare — 
ne-o face Petre Achițenie. lată-l autor 
de obiecte. (Aplic acest termen lucrări
lor expuse, deși nu sînt convinsă că li se potrivește fără nici o rezervă. Prin 
unele elemente, ele ar putea intra in

care nu poate fi văzută decît dintr-uhi singur unghi, sculptura — și aceasta e drama ei — poate fi privită dintr-o infinitate de unghiuri... Unul singur însă este acel optim și acela e, în mod firesc, al meu, adică al aceluia care a conceput-o. Cum își poate, a- tunci, permite un fotograf să-mi „falsifice" lucrarea, pre- zentînd-o în alt mod ?“Disculția a alunecat asupra problemei — pe care o socot de. mult rezolvată pozitiv — dacă fotografia este sau nu o- peră de artă... în sfîrșit, Anghel mă rugă, în cele din urmă, să încerc a-i fotografia, în atelierul său, un nud și alte două lucrări, însă „așa cum le vede el“... Am acceptat.Ne-am dat întîlnire peste cîteva zile în cartierul Vatra Luminoasă unde ocupa, mai de mult, o cameră și un atelier pe care se pare că nu voia să le părăsească și de unde s-a mutat, abia în ultimii ani ai vieții, la. Mînăstirea Pasărea, pentru a-și continua acolo activitatea de . sculptor. Locuința din Vatra Luminoasă era, expresie a auster?, ații sale, foarte elocventă din punct de vedere fotografic. Camera în care locuia, — cu pereții absolut goi — fuseseră cîndva văruiți — era riguros lipsită 

confirmări — sala Apollo
categoria sculpturii, a cioplitului in 
lemn.) Cu toate că trecerea lui Achițe
nie de la pictură la acest nou mod de 
expresie este bruscă și neașteptată, ea 
nu apare cu totul străină de unele în
clinări ale pictorului, observabile in 
etapele anterioare. Astfel, tendința 
spre armoniile nocturne, solemne, une
ori chiar cu accente funebre, devine în 
cadrul actualelor obiecte cu funcție, în 
principiu, decorativă, o preferință pen
tru combinațiile de forme și culori 
somptuoase, uneori cu echivalențe so
nore în orgă, un gust pentru festivul 
grav și un pic fioros. Desigur că o ten
siune de acest tip nu există pretutin- 
deni; unele din obiecte se înscriu în
tr-un spațiu al seninătății, al calmului, 
sau al unei bune dispoziții stenice. Re
producerile în alb-negru din catalogul 
expoziției descoperă însă o structură 
afectivă destul de unitară, dominant 
severă și întunecată pe dinăuntru. Pic
torul mărturisește intenția de a fi trans
pus în leit-motivul aripilor de altar, 
ritmic perforate cu cercuri, ideea zbo
rului. Privitorul, la rîndul lui, mărtu
risește că asociația cu zborul și cu ari
pile de pasăre nu este firesc stîrnită 
; ici după ce primește explicația și că 
asociația de idei și atmosferă se în
dreaptă înspre zone mai statice, zone 
ale așezării gîndului, ale reflexiei, ceea 
ce dă metaforelor lui Achițenie alte 
sensuri estetice.

hi altă sală a galeriei Apollo 
expune cîteva sculpturi Florica loan. 
De bună tradiție brâncușiană, sub
til asimilată, lucrările Floricăi IoaP 
în lemn sau marmoră, ar putea fi corn 
parate cu niște oaze odihnitoare în care 
meșteșugul răbdător, adîncit poartă 
pecetea inspirației și a sentimentului 
delicat. Materialele folosite sînt de ex
celentă calitate și decisive pentru at
mosfera poetică de care fiecare din a- 
ceste lucrări, discret și armonios pro
portionate, sînt învăluite.Simona Vasiliu este stăruitoare în 
căutări, prin care, cînd își infirmă, 
cînd își confirmă rezultatele experien
țelor anterioare. într-un fel, orice ar
tist face același lucru ; în cazul ei lu
crurile apar totuși mai vizibil. Ii recu
noaștem în picturile actuale „secretul" 
cromatic, predominant axat pe jocul 
unor binoame coloristice pline de far
mec și, in plus, o undă de mister : al
bastru și verde în strania „Poiană" 
evocată cu luciri de piatră prețioasă — 
smarald și safir; vișiniu și roz în 
„Prînzul" care amintește de surîsul 
calm al cite unei naturi moarte de 
Braque. O recunoaștem mai puțin în 
semnele unui gest nou apărut pentru 
mica anecdotă : mă refer mai ales , •> 
compoziția „Gong".

Amelia PAVEL

de orice și ce fel de mobilă în a- fara unui pat de seînduri goale cu cîteva cuverturi în loc de saltea și de o mică masă lustruită de brad pe care Anghel, în momentul sosirii mele, tocmai mînca — așezat pe pat și îmbrăcat într-un fel de halat de lucru sui-generis, pe cap cu un fes de lînă. Pe masă : două farfurii, o sticlă, un borcan de gem, pîine, salam, pahare, fără nici uln alt accesoriu de nici un fel (față de masă etc). Scena era prea pitorească (Nr. 2) ca să nu o fi imortalizat, oarecum pe furiș... Dar aceasta nu era totul. în mijlocul camerei se găsea, e- xecutat în ghips, și avînd, nu știd de ce, antebrațul drept lipsă, nudul — mai mare ca mărime naturală (2,16 m) — care fusese expus și avusese succesul cunoscut la expoziția sa din 1956. Camera, sculndă, era, literalmente, invadată de această lucrare care ajungea pînă în tavan : unicul bec, a- coperit de un mic abajur verde de metal și care ținea loc de lampă, abia mai avea loc deasupra capului nudvHui, aidoma unei stranii pălării. Diferite alte lucrări de dimensiuni reduse : busturi, caoete, basoreliefuri erau rezemate de pereți în așa fel îneît nu se putea circula decît anevoie între acestea și nudul central, a- păsător. Mi-am exprimat apoi curiozitatea de a-i vizita, totuși, atelierul de lucru. Am traversat o mică ci +te pînă la „atelier" : o modestă șură de seînduri, cam întunecoasă — „iarna nu prea pot lucra aici, e cam frig". Nu mă mai miram acum de nimic și, totuși, cînd a deschis ușa și ara văzut acolo stînd alătvlri, monumentali, înghe°uiți si albi, o pereche de „Cărturari" și o pereche de „Palazi", m-am oprit, fără să vreau. în prag. Aceste fantomatice duble personaie, care transformau șura în catedrală, reprezentau, fără îndoîa'ă. adevărată lume a lui Gh. Angliei, gîndul său ma

terializat. Sculptorul era tot tăcut, stîngaci, neștiind să „pozeze", ne „prezentînd" nimic, ne „explicînd" nimic, neștiind ce atitudine să ia lîngă lucrările sale... „Crezi că e lumină destulă ?“ „N-aveți nici o grijă, vom încerca, totuși ceva"... Am făcut, destul de emoționat, r'mai multe clișee, din care unu) reprodus aici (Nr. 3), i-au plăcut foarte mult („da, da, așa sînt...") — și cred că îl reprezintă bine pe Anghel aș4 cil. jț mi-a apărut ațuhci pur șl timid ascet al artei.
Nicolae CRISTOVEANU



ia culturii consonanțe

Fascinația serialelor
Dintr-o întîmplare, sau deliberat, televiziunea a programat ÎSKjceeași perioadă trei seriale, diferite ca gen : Răzbunătorii, 

Lur.țța vară fierbinte și Comisarul Maigret. Fiecare este destina: unui consum maxim și aparține producțiilor reputate ca atrăgătoare. Aflată însă în situația de a opta, — în cadrul unei anchete sociologice (referințele de aici privesc îndeosebi o tat- cetare efectuată la Sibiu în octombrie 1969), populația studiată a arătat că nu acceptă cu equanimitate orice cale de evaziune, ■în competiție a învins melodrama, dovedind că mixajul tematic a fost mai corespunzător combinat. în limbajul cifrelor : tele- serialul ce se reclamă după Faulkner, Lunga vară fierbinte, a întrunit aprecieri superlative într-o proporție de 687o, Răzbu
nătorii — 19,4°/o, Comisarul Maigret — 3,4°lii.Manifestîndu-se consecvent cu sine, melodrama cucerește nediferențiat : sexul, vîrsta sau ocupația nu determină distincții semnificative ; femeile, mai melodramatice, sînt cu foarte puțin mai numeroase decît bărbații ; dintre grupele de vîrstă, pe primele locuri se situează tinerii (15—24 ani) și maturii (45—54) cuprinși de un entuziasm egal. între categoriile ,.elevi-studenți“ „funcționari" și „profesiuni intelectuale", variațiile procentuale ■sînt neglijabile.Indiferența pentru celelalte seriale este la fel de echilibrat distribuită, în funcție de variabilele menționate, ca și admirația în ca, :ul Verii fierbinți.Dar episoadele Comisarul Maigret sînt lipsite de spectaculos. Maigret e între două vîrste, calitatea lui de bază nu e frumusețea virilă. Lipsește violența manifestă, pasiunile explozive, faj.<ul. anjorul. Eroii sînt și buni și răi, fixarea simpatiei sau antipatie „evine problematică. Poate doza de realism este prea jmare, personajele prea firești, romanescul e absent, imaginarul e deficitar. Umanitatea, inteligența, jocul deductiv al lui Maigret nu descătușează visele.

Răzbunătorii oferă mai mult: violență, agresivitate. Personajele se încaieră după cele mai exotice tehnici. Tara King e tînără, frumoasă, straiele ei urmează imperativul modei. Steed ■este, la rigoare, un- bărbat interesant. Dar tandrețea ironică și colegială e puțin satisfăcătoare. Violența e rece, detașată. De altfel care dintre noi s-ar bate cu Tara King ? Iar tații, soții sau frații noștri nu rezolvă problemele în maniera lui Steed. 
0 tehnică inaccesibilă înlocuiește sentimentul într-un univers străin cu un iz de science-fiction : tot atîtea dificultăți în calea identificării. Mixajul nu este echilibrat, balanța înclină de data aceasta în favoarea imaginarului. Un plus de realism la Maigret, un minus de realism la Răzbunătorii și receptivitatea publicului scade.

Lunga vară fierbinte oferă de toate, în proporții corespunzătoare. Dragoste, violență frustă, victoria virtuții, învingerea răului. Personajele s<e delimitează într-un univers manicheizat: simpatia sau antipatia se așează fără ezitare acolo unde trebuie. Problemele s-au simplificat, caracterele s-au redus la o psihologie elementară, personajelor li s-au accentuat trăsăturile ămpatice și cele antipatice urmărindu-se creșterea participării emoționale.-Dar pentru ca fuziunea afectivă cu spectatorul mediu să se ■ealizeze în mod optim, unora dintre personaje li se atribuie ca- ■ențe fizice, temperamentale sau sociale — nu dintre cele apte ■;ă deformeze un portret moral, evident — carențe care umanizează. Varner senior este tiranic și impulsiv, dar, conform cu o :tică redemptivă care cucerește pe spectator — el însuși măgulit a ideea că anumite mutații în ordinea materială sau morală iu-i sînt refuzate — se arată recuperabil.Și în felul acesta, pentru ca mecanismul tragic faulknerian — ncomparabil cu orice etică recuperativă — pentru ca proza contorsionată scrisă de un autor al cărui geniu „nu poate să nu omplice iremediabil tot ceea ce atinge, modul lui de a povesti iind prin excelență învăluit, implicativ, opus dezvoltării dis- ursive“, să devină substanța melodramatică, narațiunea faulk-

sub lupa statisticii
neriana a fost despuiata de tot ce îi este specific. O desfășurare tradițional cronologică înlocuiește plonjonul repetat în apele tulburi ale trecutului. Totul în serialul Lunga vară fierbinte vorbește despre dorința realizatorilor de a apela, prin mult încercata tehnică a melodramei, la capacitatea spectatorului necritic de a se proiecta ușor în personajele de pe ecran.Sentimentul de participație definitorie pentru consumatorul de melodramă exclude luciditatea, în spiritul căreia personajele serialului și acțiunile în care sînt antrenate s-ar putea impune într-o perspectivă comică. Un anumit automatism al reacțiilor (B.' Q. se comportă invariabil cu o promptă-bravură și cu lealitate ; Clara răspunde sentimental solicitărilor exterioare) ; o repetiție scontată (orice încălcare a legii morale este invariabil sancționată de B. Q.) ; un ritm monoton asigurat de alternanța dintre tensiunea produsă de primejdie și satisfacția ce însoțește actul justițiar — toate acestea cheamă parcă definiția comicului formulată de Bergson : „du mecanique plaque sur du vivant". Cu atît mai mult cu cît personajele — încremenite într-o psihologie mai mult decît sumară — se desfășoară acționate de un unic impuls, în chip asemănător unor marionete. Perceperea comicului însă presupune distanțare, iar spectatorul de melodramă este prin structură opus spectatorului lucid. (Datorez Verei Călin unele clarificări cu privire la trăsăturile melodramatice ale serialului după Faulkner.)Dar preferințele marcate ale publicului sibian — și nu numai ale publicului sibian — pentru un serial de factură melodramatică sînt fapt și obligă la examinarea unei ipoteze potrivit căreia există o anume nevoie de acest tip de producții.Constatînd că melodrama satisface aceste cerințe, fiind sincretică „â souhait", apare legitimă întrebarea s cum poate fi ea privită, în acește condiții, prin prisma politicii noastre culturale ? Posibilitatea unui rol integrator printr-o contribuție la echilibrul psihic este o ipoteză. O alta ar privi tendința acaparatoare a genului în detrimentul altora și poate în acela al lărgirii sferei intereselor. Tot ipotetic notez acțiunea deformatoare exercitată asupra gustului estetic și, în sfîrșit, delicata problemă a influenței asupra mentalității și comportamentului.

Ștefana STERIADE

Se înregistrează în studio scenariul radiofonic „Tn liniștea 
nopții", de Anton Hykisch.

On mare dirijor

radio

Comparînd intenți- 
.e cu realizările, de 
tîtea ori discrepante, 
f ungem tot mai des 
i concluzia că emisi- 
nilor de televiziune 
i lipsesc regizorii, le 
psesc oamenii capa- 

. iii să dea unitate u- 
:or texte diverse, u- 
,or texte diferite, și 

l ă facă dintr-un șir
Replici o pledoarie 
agruentă. Mai mult 

fi oricind am simțit 
ceasta nevoie după 
misiunea intitulată 
istins Poesis. Nece- 
Itatea regiei nu tre
buie înțeleasă in sen
ul complicării textu
al și îndepărtării de 
i substanța primă a 
oeziei, ci in sensul 
omunicării directe

■ intre viața poeziei și 
scultător, comunica- 
g care riscă de cele 
tai multe ori, și sîm- 
ătă parcă s-a între- 
ut pe sine, să fie um- 
rită fie de trucul ac
arului invitat să re- 
ite, fie de o totală 

jisă de truc. Textul 
oetic dispare ca prin 
irmec, uneori și din 
iuza unor slăbiciuni 
roprii, sub greutatea 
arului celui care re- 
ită. Ochiul nostru se 
’olează capturînd i- 
zâffinea, spectacolul,

. uzul se izolează și el, 
uscinat de muzica 
ersurilor, și, undeva, 
i mijloc, se face un 
id in pare sensul este 
ănuit jîntrucîtva. In 

. rim-ptan apare ac-

Poesis
torul, ca intr-un me
dalion special, poetul 
pierzindu-se pentru 
moment in figura și 
chiar în personalitatea 
altuia. Televiziunea dă 
dovadă de tact, adop
tând o soluție care s-o 
scutească de riscuri. Poesis va fi desi
gur o antologie fide
lă gustului autorilor 
invitați ai emisiunii. 
In această privință 
n-avem nici o grijă, 
fiecare pasăre, pe lim- 
Va ei va pieri, dacă e 
să piară. Antologia a 
debutat cu poezii de 
dragoste de Perpessi- 
cius. Era un prilej de 
a exploata cu subtili
tate, de a topi misterul 
care protejează aceas
tă personalitate. Pre
fața emisiunii mi s-a 
părut extrem de săra
că, și rece, ți „impor
tantă", plasată la o 
distanță apreciabilă 
de sufletul, de reali
tatea, ăe viața celui 
care „pune surdină 
sentimentelor", și face 
atât de des „apel la 
mitologie". Este aproa
pe inutil să spun, nu 
știu, parcă mi-aș fi 
pierdut orice speranță 
de a vedea emisiuni 
de poezie, emisiuni de 
poezie care să nu mai 
aibă veșnicul aer „de 
serviciu", de grabă, de

mîntulală. Nu reușim 
să satisfacem cu ima
ginația noastră decît 
un gust potrivit cu 
lumea și cu agitația 
absolut normală de 
dincolo de geam ? Dar 
redactorii emisiunilor 
de poezie n-ar trebui 
să fie în criză de timp, 
în criză de idei, puțin 
speriați și lenți. Ar 
trebui să se simtă în 
elementul lor, obligați 
și capabili, să nu poar
te o învestitură cu un 
aer de blazare în 
defavoarea poeziei. 
Le-ar trebui pasiune 
pentru munca aleasă 
și mai ales respect 
pentru literatură. Să 
încerce să fie într-un 
fel „unilaterali", a- 
dică obsedați de im
portanța lucrului pe 
care îl fac.

Să recapitulăm. Pri
ma emisiune Poesis 
a fost dedicată uneia 
dintre cele mai pres
tigioase personalități 
literare de astăzi: 
Perpessicius. De ne
înțeles : un actor ci
tea o prezentare care 
nu se știe bine cui a- 
pdrținea. Alți actori 
au recitat. Impresia 
cea mai puternică pe 
care a lăsat-o aceas
tă emisiune a fost a- 
ceea de sordid. Și a 
mai fost o impresie, 
aceea de superficiali
tate. Fără suflet, fă
ră regie. La întâmpla
re.

Constanța BUZE A

Versuri românești pe anie francezeNimic mai plăcut pentru un ascultător de literatură română decît întîlnirea cu valorile culturii sale, pe alte unde herțiene, elogiate într-o altă limbă, nimic mai emoționant decît să-i auzi pe Eminescu, Arghezi, Ba- covia în tălmăciri care să te facă să consideri spiritualitatea acestui neam cu nimic mai prejos decît altele, intrate în circuitul sufletesc universal și prin conjunctura limbilor, nimic mai emotiv decît să asculți din umbra și anonimatul încăperii, intrarea pe poarta eterului, tn lume, a farmecului poetic românesc, cu care ne-am legănat și ne mai legănam de atîtea ori visele. Dacă radiodifuziunea noastră ar fi anunțat emisiunile posturilor de limbă franceză dedicate nouă, poate senzația de descoperire și de inedit n-ar fi fost atît de mare, ca în clipa cînd întîmplarea, pura și atît de necesara uneori întîmplare, nu ne-ar fi oprit mina emoționată pe butonul aparatului, la auzul numelui celui mai poet dintre poeții români, Mihai E- minescu. Din reportajul transmis de la fața locului de Iulius Țun- drea și retransmis generic în una din emisiunile posturilor noastre de radio, am aflat că, în săptămîna de la 31 mai pînă la 7 iunie, s-au transmis peste o sută de emisiuni despre țara noastră, ascultătorul francez a- ‘ vînd posibilitatea să aleagă din

cele zece ore zilnic, programe neîndoielnic inedite și pline de farmec pentru el. Din același reportaj am mai aflat că acest exod de cultură aleasă se datorează colaborării fructuoase dintre cele două radiodifuziuni, colaborare pe care am dori-o și pe viitor la fel de selectivă.
*Din Revista literară radio, alcătuită de Gh. Gheorghiță, reținem admirabila poezie a lui Eugen Jebeleanu Oglindă în fa

ta Manechinului, poezia lui George Lesnea, Vîrsta, ca și însemnările lui Radu Tudoran, transmise în cadrul rubricii ' 
întreaga țară, o inimă, un gînd, 
o faptă. Ritmurile contemporane s-au susținut prin poezia lui Grigore Arbore, Prin teritorii 
largi și prin De mult, a lui Matei Călinescu, Mai puțin bine a- lese ni s-au părut versurile lui George Chirilă, Ne naștem și 
Tabloul de Al. Jebeleanu. Se consemnează apariția primului număr al Convorbirilor litera
re, anunțînd un bogat și interesant sumar. Sazs Ianos face o trecere în revistă a prezențelor scriitoricești de limbă maghiară în presa de specialitate și cotidiană, înscrise alături de cele românești, în lupta acestor săptămîni în care cerul a uitat să mai fie albastru.

Petre SĂLCUDEANU

Din ce văzduh toarce firele 
sonore în care țese povestea pen
tru copii Ma mere l’Oie ? Ce dis
ciplină severă, ce concentrare 
mină pe acest dirijor pînă la 
culmile Absolutului, căruia i se 
supune fără șovăire î

In el a tremurat ideea perfec
ției, i-a dat forma, volumul, cu
loarea, printr-o muncă in care 
inteligența a vegheat a cîntărit, 
a meditat desiour ani îndelun
gați în tăcerea creației, acea tă
cere care desprinde gîndul din 
timp și-l înalță în sfera inefa
bilului. Acolo a purtat Sergiu 
Celibidache inspirația compozi
torilor, tălmăcită de el atît de 
clar, incit. îi prindem meandrele 
imaginației, ne devine vie și a- 
propiată. Arta lui este elimina- 
toare — prin urmare cea mai 
grea. Nu se sprijină nici pe abu
zuri de crescende. mei pc pre
cipitări de tempi. Pornește din
tr-un început la esență și in plă
mada sonoră potrivește treptele 
pe care vor urca sonoritățile in
strumentale _ Ce familie minu
nată devine, prin el, toată acea
stă orchestră — ce expresiv alu
necă fraza muzicală prin diferi
tele instrumente, artiștii adu
nați cu toții în același legământ 
de omagiu către Muzică ! Ges
turile dirijorului sculptează in 
spațiu o sinteză geometrică și 
predomină volumul, revelat nouă 
prin statornicia nuanței alese și 
precizia structurii perioadelor. 
El își afirmă voința cu o auto
ritate severă, mina stingă tăind 
în aer împlinirea și dezlegarea 
expresiei. Pare a fi calm in miș
cări, bagheta lui vibrează tot a- 
tît de subtil ca vibrato-ul viori
lor obligate de el la un tremur 
mai strins decît cel obișnuit. Se 
naște o palpitație emoțională în 
diminuendo, topită atît. de infi
nitesimal, incit se percepe ca 
umbra umbrei urni vibrații. 
Dar cînd pornește un crescendo, 
atunci tot trupul se îndoaie ca 
Un copac răscolit de furtună. 
Modulează în cercuri mari avin- 
tul, dar nici o clipă nu-i îngă
duie să depășească armonia e- 
chilibrului cerebral. El așează 
muzica în zona spiritului și o 
privește, epurată de tot balas
tul inutilităților omenești. De a- 
ceea poate să exprime esențialul.

Compoziția lui Ravel, Ma mere l’Oie. a avut finețea transparentă 
a unei pînze de păianjen, tn Preludiu și moartea Isoldei, in
terpretată de el deosebit de per
sonal, pasiunea trecuse dincolo 
de hotarul omenesc. Disperarea 
n-a atins fiorul strigătului. în 
loc să simțim ultima răscolire 
sufletească a dragostei, s-au con
topit viața cu moartea în același 
ritm, in aceeași îmbrățișare, ca 
un tot indisolubil, așezat in e- 
ternitatea incomprehensibilă 
nouă. Simfonia a 2-a de Brahms 
ne-a purtat in gingășia lui su
fletească, tînăr pînă la bătrî- 
nețe, timid față de femei, cuibă
rit numai în contemplația Natu
rii. în interpretarea lui Sergiu 
Celibidache s-a putut vedea ad
mirabilul rezultat al unei munci 
îndelungate și răbdătoare. 
Grupul de suflători mi s-au pă
rut ca niște forțe ireductibile in 
relieful lor muzical. Dinlr-o da
tă, simfonia întreagă dansa, dan
sa de bucuria plenitudinii pe 
care o exprimau orchestra și șe
ful ei.

Din tot acest admirabil con
cert, care ne îmbie la o medita
ție asupra problemelor vieții și 
a conștiinței noastre, a lipsit ce
va care, desigur, a mâhnit pe tot 
publicul care l-a aclamat pe 
Sergiu Celibidache — o compo
ziție românească. în acest fel 
am fi fost convinși că n-a uitat 
că este român, născut, crescut 
în Moldova lui Stefan cel Mare

Cella DELAVRANCEA



Pe o poziție sensibil diferită de a lui Althusser (v. R. L. nr. 25) se află cunoscutul epistemolog și logician GILES GRANGER, șeful catedrei de filosofie de la Universitatea din Aix-en-Provence : „Filo
sofici artei sau, dacă vreți, es
tetica nu trebuie judecate ca 
un discurs pozitiv analog ști
inței. Estetica ne propune e- 
nunțuri care sînt susceptibile 
unei testări din punct de ve
dere al coerenței lor, dar nu 
unei verificări operaționale 
ca știința.

Problemele esteticii sînt 
reale, o reflecție filosofică 
asupra artei este nu numai 
permisă, dar absolut necesară 
și de neinlocuit. După mine, 
estetica are a cerceta semni
ficațiile operei de artă mai a- 
les sub aspect stilistic, dar 
precizez că termenul trebuie 
luat în accepția largă a cu
vântului. Efectul de stil este 
tot ce rezultă din inserția u- 
nei forme în materie — lucru 
observabil atît în artă, cit și 
în știință — și acest proces 
este cel ce trebuie cercetat. 
Nu mă gîndesc — precizează el — la stilistica lingvistică, 
la studiul procedeelor, acestea 
în estetică duc la formalism, 
la estetism".Cum eu mă întrebam cum pot fi studiate semnificațiile operei de artă rămînînd la inserția unei forme în materie, Giles Granger s-a grăbit să completeze : „Nu neg relația es
teticii cu sociologia, psihana
liza, teoria informației sau 
alte discipline particulare, 
dar cred că ea nu se identi
fică cu ele". Expunîndu-i punctul meu de vedere după care estetica tinde să fie un fel de metacritică a metodolo- giilor particulare de investigație a operei, logicianul mi-a răspuns : „Este fără îndoială 
una dintre sarcinile princi
pale ale esteticii azi. Mă în
treb dacă nu e prea puțin. E 
drept însă că domeniile parti
culare i-au furat treptat obiec
tul sau i l-au detronat. Un 
Kant făcea, după mine, esteti
că în sensul cel mai bun al 
cuvîntului, încercind să sur
prindă cum este creată forma 
artistică. Hegel s-a îndepărtat 
ajungînd la un amestec de fi
losof ia artei, metafizică, mo
rală. Poate Lukacs și Gold- 
mann fac ce trebuie, deși stu
diile lor sînt foarte apropiate 
de istoria socială a artei".Ascultîndu-1, îmi dădeam seama cit de discutabil este însuși obiectul disciplinei. Nu se identifică cu disciplinele particulare, dar totuși trebuie să se folosească de ele pentru a studia opera și atitudinea față de ea în procesul de receptare. Logicianul francez, considerîndu-se „o- biectualist“, propunea ca, pen
tru moment, factorii deter- minanți să fie puși metodologic între paranteze pentru a studia opera ca atare. Bine, 
dar cum ? Metodele stilisticii convenționale, ale teoriei informației sau structuralismu
lui presupun într-adevăr punerea operei între paranteze, dar sînt ele estetica propnu- zisă ? Giles Granger crede 
că nu, și eu îl aprob. Iată-ne deci în continuare în căuta
rea „obiectului specific*' al disciplinei noastre. Poate că rostul ei este să se afle la confluența diferitelor domenii slujindu-le drept catalizator. Oricît de modest ar părea a- cest rol. el mi se pare de neîn
locuit.

LINGVISTICA, 
STRUCTURALISMUL, 

SEMIOLOGIAîncercarea de a atinge rigoarea a luat mai ales forma analizei limbajului. Lingvistica a reprezentat, după cum se știe, punctul de pornire, dar, actualmente, alături de critica monopolului pe care încerca să-1 întroneze și de ironiile la adresa termenilor științifici (structură, sinecdocă, sintagmă, paradigmă, taxinomie etc.) cu care încerca să înlocuiască noțiuni general-cu- noscute, dar nu mai puțin valabile (formă, conținut, metaforă etc.), accentul s-a depla-

Artași disciplinele umane
sat spre structuralism și semiologie. Reproșul de a trata doar sintaxa și nu și lexicul artei unită cu cerința de a răspunde întrebărilor pe care le ridică și celelalte arte, nu numai literatura, a dus în mod firesc la acest proces, în timp ce eroziunea naturală a modei s-a grăbit, dacă nu să anihileze, în orice caz să provoace mutații chiar în sînul noilor orientări.Un poet și eseist ca JEAN ROUSSELOT remarca faptul că „structuralismul ca reflec
ție extrem de fertilă asupra 
limbajului a produs o deviație 
de vocabular prin faptul că a 
lăsat adesea să se înțeleagă 
că limbajul poate fi identifi
cat cu comunicarea în genere 
și că el se autoproduce. E o 
exagerare care — îmi face 
plăcere ca poet, deci ca om ce 
folosesc ca instrument limba 
— dar ea nu e mai puțin ne
adevărată. De altfel, citeodată, 
ca ajutorul unui vocabular, se 
construiesc foarte ușor siste
me și doctrine" adăuga el ironic. Cei ce folosesc cu seriozitate metoda structurală se feresc, de altfel, de astfel de exagerări, observ eu. Ultima carte a lui Roland Barthes, 
S/Z, este o extrem de atentă analiză a unei nuvele inedite

SONIA CREUSOTa lui Balzac, Tzyetan Todorov a publicat recent o carte despre Literatura fantastică, 
A. J. Greimas o culegere de eseuri Despre sens, iar Christian Metz e pe cale să încheie o carte despre limbajul cinematografic.Cea mai convingătoare pledoarie în favoarea unei înțelegeri nuanțate a structuralismului și semiologiei am auzit-o de altfel din partea unei lingviste — adeptă a școlii chomskiene — SONIA CREUSOT: „Nu e adevărat că struc
turalismul ignorează perspec
tiva axiologică. E drept că 
degajarea unui model ideal și 
încercarea de a reduce anali
za la atît ducea la asta, tră- 
dînd arta și pe receptorii ei. 
Un Roland Barthes insă, ple- 
cînd de la pluralitatea apro
pierilor posibile . de operă, a 
dovedit că aceasta din urmă 
este o constelație de sensuri". întrebînd-o dacă analiza științifică, chiar atunci cînd a- junge să valorizeze, nu înlătură spontaneitatea contactului cu arta, răpindu-i misterul, lingvista mi-a răspuns : „De 
fapt, nu sîntem niciodată cu 
totul spontani în fața unei o- 
pere, intrucît avem un fond a- 
perceptiv, o cultură. Nu se 
poate spune deci că analiza 
structurală omoară plăcerea 
estetică. De altfel, după mine, 
în urma unei asemenea analize 
reacția e mai conștientizată, 
ceea ce mărește plăcerea". întrebînd-o care e statutul social al artei moderne, ea mi-a răspuns : „Nu văd nici o 
ruptură. Apropierea noastră 
de arta abstractă este în fond 
aceeași ca față de arta clasi
că, numai că ne aflăm în alt 
cîmp cultural și etnologic. 
Poate trecerea dintr-un cîmp 

într-altul produce și falsifi
cări pentru că este sigur că 
arta africană este altfel per
cepută prin ochii noștri de 
europeni. Cred apoi că spe
cializarea, autonomizarea ar
tei a dus atît la cîștiguri cît 
și la pierderi. Acum avem 
nevoie de arta simbol, de 
arta cu un anumit statut so
cial, de o activitate semnifi- 
cantă, iar arta trebuie să fie 
comunicare pentru că e pro
dusă pentru alții (chiar dacă 
uneori ceea ce ne place într-o 
operă este tocmai ceea ce în
toarce spatele comunicării", adaugă ea). întrebînd-o care sînt cauzele dificultăților cînd e vorba de arta modernă, Sonia Creusot spunea : „In pri
mul rînd nu se ține seama de 
specificitate și se mai face se
parația absurdă fond-formă. 
Apoi se traduce în mod ne- 
permis limbajul pictural, de 
pildă, în cel literar, așa cum a 
demonstrat Ervin Panofski. 
în arta modernă, în muzică 
de pildă, deși îmi place foarte 
mult un Xenakis, recunosc că 
e foarte greu pentru că nu 
mai există un sistem de refe
rință stabil, ci el se schimbă 
mereu. Pulverizarea stilurilor 
și curentelor complică și ea 
situația".Trebuie să spun că pertinența observațiilor teoretice ale unei adepte a gramaticii generative este încurajantă pentru un adept al esteticii filosofice.

ISTORIA ARTEIOricît ar părea de ciudat unora, o disciplină tradițională cum este istoria artei, acuzată, nu o dată, de academism, didacticism sau empirism are și reprezentanți de o remarcabilă lărgime de vederi, posedînd un orizont mai puțin închistat. Poate că tocmai experiența istoriei i-a făcut mai sceptici în fața exclusivisme- lor, poate conștiința mutațiilor valorice îi determină să accepte pluralitatea de perspective. N-am să uit, desigur, intransigența dogmatică a u- nui Raymond Picard care-i interzicea lui Roland Barthes o altă viziune asupra lui Racine, dar nu pot să nu remarc suplețea unui JEAN CASSOU în fața disciplinelor sociale particulare :
„Diferitele puncte de vedere 

asupra artei sînt extrem de u- 
tile și pot duce la rezultate 
remarcabile; dar totuși ele nu 
epuizează arta pentru că se 
aplică numai la operă ca re
zultat. Există însă creația fă
ră care nu există nici opera, 
or, această etapă genetică a- 
parține cu prioritate esteticii". Oricît de bucuros aș fi să găsesc un atît de prestigios a- părător al esteticii (deși nu o practică !) nu pot să nu remarc faptul că cel puțin psihologia artei încearcă și ea să pătrundă misterul creației. Dar să-1 ascultăm mai departe „Estetica nu este o știin
ță, ea este acea ordine de cu
noștințe care privește creația 
operelor și emoțiile pe care 
le provoacă, atacîndu-și obiec
tul pe calea intuiției sensi
bile. Toate celelalte căi intro
duc cauzalitatea, deci necesi
tatea, în timp ce estetica are 
a face cu arbitrariul, cu con
tingența. Dacă nu există o ne
cesitate a apariției lui «Ham- 
let» — după cum a dovedit-o 
istoria artei — există însă o 
necesitate a teatrului elisabe- 
tan". Fiind de acord că opera este unică, inimitabilă, irepe- tabilă și deci contingență, nu văd de ce nu putem studia — sub raport estetic — nu ceea ce este contingent, ci ce este necesar în evoluția artei. Estetica nu se ocupă de altfel cu operele individuale — asta e treaba criticii — ci mai degrabă cu orientările, tendințele, evoluția conștiinței estetice în 

ansamblu. Nu voi fi de acord de aceea nici cu precizarea că 
„Estetica n-are metode". Dacă e adevărat că estetica nu are metode proprii, mă întreb de ce n-ar putea fi considerată ea ca o metodologie generală în fața fenomenului artistic, la fel cum epistemologia este în- tr-un fel instanța de judecată a validității metodelor utilizate de științele particulare. Răspunzînd la întrebarea mea dacă eternele probleme „ce e arta“, „care sînt căile ei de e- voluție"..., „care e statutul categoriilor estetice", nu sînt și ele de domeniul esteticii, istoricul de artă a răspuns afirmativ :

„Conceptele estetice trebu
iesc definite pentru ca 
discipline particulare, cum este 
istoria artei, să le poată uti
liza. Iată, de pildă, ideea de e- 
voluție în artă. După cum s-a 
dovedit istoricește, lucrurile se 
petrec altfel decît în știință 
sau tehnică, intrucît in artă o- 
perele se alătură unele altora. 
Ca istoric constat transforma
rea spiritului uman, a conști
inței estetice prin individua
lizare și cred că e o problemă 
ce revine spre studiu esteticii. 
La fel ca și transformarea con
cepțiilor despre artă sau îmbo
gățirea în timp a operelor de 
artă prin multiplele interpre
tări pe care le primesc. De ce 
au rezistat 2 Cum de-au putut 
stabili relații cu diversele e- 
poci prin care au trecut 2 Ce 
explică energia lor internă, 
forța lor de difuzare 2“Ascult îneîntat părerile prețuitului istoric de artă și mă gîndesc că de fapt ele contrazic cele spuse la început. Dacă estetica este cea care trebuie să studieze acest gen de probleme, oare schimbarea însăși a viziunii noastre despre artă, frumusețe etc. sînt probleme contingente și singura „metodă" de a le atinge este intuiția sensibilă ?Același optimism pentru destinul esteticii filosofice îl provoacă cunoscutul istoric al artei negre JEAN LAUDE atunci cînd se ocupă de destinul artei contemporane, semnalînd tendințe ca cele ale artei care se consumă o dată cu actul recep-

JEAN ROUSSELOTtării, întrebîndu-se asupra statutului viitor al operei și pro- clamînd nașterea unei artei colective. Iată că dincolo de istoria propriu-zisă există probleme generale care solicită reflecția filosofică, și esteticieni ca E. Souriau, Mikel Dufrenne, Revault d’Allonnes o reprezintă cu strălucire. Ba ironia sorții face ca după discuția mea cu Bernard Teyssedre în care acesta ridiculiza estetica filosofică. să asist la un curs al aceluiași, în care el explica studenților categoria de tipic în concepția lui Georg Lukacs.
CRITICARefuzînd statutul de știință, critica reprezintă nu mai puțin o activitate teoretică definită, al cărei statut — oricît ar fi el de controversat — intră în perimetrul anchetei 

noastre. Ne-a dovedit-o de alt- F fel discuțiile cu PIERRE DAIX și Bernard Pingaud.Cel dintîi, încercînd să explice mutațiile ce se petrec în literatura franceză contemporană, observa o criză analogă ce- 1 lei din pictură o dată cu apariția saloanelor neoficiale a unui Manet: „Există o scade- \ 
re de prestigiu a premiilor li
terare, mai mult, o oarecare 
îndepărtare a marelui public 
de literatura de ficțiune, in gte- | 
nere. S-a dezvoltat interest^, 
pentru eseu, literatura docu
ment, mărturie, istorie politi
că, descoperiri științifice, ba 
chiar pentru științe umane a- 
tît de specializate cum e ling
vistica. Oamenii trec prin a- l 
tîtea transformări, știința, teh- 
nica, ritmul civilizației contem- | 
porane au urmări atît de radi
cale, mișcările sociale au luat ! 
o asemenea, amploare și sînt - 
atît de diverse, incit omul vrea 
să-și explice ce se petrece în 
jurul său, să afle date noi des- | 
pre evenimentele la care a fost 
martor sau chiar le-a trăit. 
Dezvoltarea uriașă a informa
ției — caracterul ei planetar aș spune — face impozită 
supunerea, asimilarea ei de) către un singur individ. Arta 
modernă e resimțită de multi l 
ca o agresiune împotriva cul-‘ 
turii lor anterioare, șifin-^tite-,'} i 
ce unii nu reușesc s ' \tegre-' 
ze, alții se plîng că Marc [ 
Chagall a devenit „clasic", „a 
cademist". Mișcarea editorială 
și, o dată cu ea. critica abia reu
șesc să țină pasul cu diversifi
carea și complicarea interesu- ; 
lui publicului".Consecințele acestui proces | îmi sînt înfățișate cu un zîm- bet sceptic de BERNARD PINGAUD : „Era foiletoanelor 
critice de acum 15 ani, a criti
cilor cu autoritate, definind o 
rubrică permanentă la o re- f 
vistă -—• cu mici excepții — a- 
proape a trecut. Există atîtea 
cărți, ineît un singur critic nu 
le poate cuprinde și există a- 
cum critici specializați care se 
adresează unor specialiști. 
Doar „Le Monde" l-a păstrat ■ 
pe Pierre-Henri-Simon, în timp 
ce ,,1‘Express" a micșorat sim- ' 
țitor spațiul și numărul recen
ziilor, in timp ce la „Quinzainev, 
litteraire" continuă să aibă un- 
tiraj redus. „Critique" este 
poate singura revistă mai seri
oasă, dar televiziunea este cea ■ care joacă acum rolul covârși
tor. Iar literatura se face a- 
proape la comanda editurilor : j 
o carte despre expediția în lu
nă, despre asasinarea lui Ken
nedy, memoriile lui de Gaulle, 
Malraux, Churchill, eveni
mentele din mai 19G8, încorda
rea din Orientul apropiat, răz
boiul din Vietnam, iată teme 
și autori ceruți din publicul 
larg. Cît îi privește pe critici, 
ei nu se mai ocupă d® acest 
gen de cărți (au apărut cț^rnen- 
tatori specializați), ci se înfun
dă într-un fel de jargon spe
cializat (ă la Lacan, ă la 
Barthes, ă la Derida etc.) și fac . 
teorie. Distanța estetică — criti- ' 
că se micșorează, după cum dis- > . 
tincția critică — creație are de 
asemeni tendința de a dispă
rea. Dar această literatură cri
tică n-are -o mare audiență". Ascultîndu-i pe cei doi critici : îmi aduc aminte de numeroasele discuții de la noi despre „criza de autoritate" a criticii, dar .îmi dau seama că situați, este sensibil alta. Pe măsura însă ce critica se va specializa și se va închide în sine, tin- zînd nu să dezvăluie opera, ci să realizeze construcții autono- • me, procesul va fi același.

★Am încercat să sintetizez în rîndurile de mai sus discuțiile purtate cu cîțiva dintre reprezentanții unor discipline umane care, prin preocupările lor, . se apropie și de reflecția teoretică asupra artei. Fără îndoială se poate discuta critic/des-; pre măsura în care unul sau altul are dreptul să vorbească în; numele întregii discipline, dar trebuie să menționez că nicif- unul dintre interlocutorii mei nu avea pretenția că se află înk posesia cheii universale pentru! toate problemele. Este cu atît! mai evident că autorul prezen- tării de față nu pretinde o cli-i pă că poziția lui ar fi infaiîi-. bilă. Dacă tabloul de mai Ju» reușește să stîrnească controverse, înseamnă că și-a atins țeluL
Ion PAJ ’ ADI
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xAcum cinci decenii — în vremea copilăriei mele — posibilitățile de a unește lumea, țările, oamenii de pe glob, erau restrânse aproape numai la de călătorii publicate de biblioteca ENERGIA. Prin ele am cunoscut Apărățip jețurilor polare (Rouquette : Epopeea albă ; Împărăția tăcerii albe ; obbs : L eary ; Scott: . Ultima călătorie la polul sud), a Africii (Stanley î 

autobiografie ; Călătorie prin Africa), a oceanelor (C Weyer : Cavalier de la 
sile ; Gerbault: Singur străbătînd Atlanticul), a Asiei, Arabiei etc. Devoram 1 nesaț astfel de cărți și ni le treceam unul altuia cu entuziasmul și visul nereții. In ele găseam aspirațiile noastre de vîrstă : descoperiri de țări noi, - popoare, învingerea de greutăți enorme, privațiuni, pericole, eroism, dreo- ite. Eroii noștri ne încîntau tocmai prin ceea ce doream și noi să facem sau i fim. Fiecare carte ne punea probleme pe care le discutam, le aprofundam în Jeturi suplimentare și astfel trăiam aproape ca și participanții reali ai acelor xpediții.Astăzi posibilitățile de cunoaștere a lumii s-au înmulțit prin radio, cinema, ■leviziune. Și am credința că mijloacele de care dispunem azi în plus măresc ifirfit satisfacția și trăirea pe care o ai atunci cînd citești o bună carte de ilătorie. Dar, cum știm, imaginile de cinematograf sau televiziune nt scurte și trec repede. întreaga capacitate de recepție este antrenată încor- 
at în maximum două ore. Mărturisesc că mă impresionează informarea izuală asupra unor țări, orașe, oameni, regiuni și că vizionez adesea emisiune „Teleglob" sau filmele de călătorii de la cinematografe. Cititul unei cărți 3 călătorie este însă altceva. Aici totul se desfășoară lent, aproape că trăiești unison de timp cu călătorul. Aici gîndești singur la ceea ce gîndește eroul irții ca să rezolve anumite situații. Aici ești aproape participant activ al ilătoriei. Am văzut foarte multe filme de călătorie și recunosc că majoritatea 
r mi-au plăcut. Dar dacă mă gîndesc anume, la vreunul dintre ele, am în inte o imagine destul de generală a acțiunii și locurilor. In schimb, mi-au .mas întipărite pentru totdeauna in minte imaginile pe care mi le-am format tind, să spun ca exemplu, cartea lui Stanley : Călătorie prin Africa.Am văzut cîteva filme despre Amazon, despre Rio Nero, despre ciudă- niile Americii de Sud. Dar nici unul din acestea nu mi-au putut da atîtea îagini reale despre acest continent ca și cărțile: Peștii cîntă în Ukayali . Fiedler) ; Călătorie neterminată (B. Fawcet) ; Inima pădurii (A. Cowell) ; 
■opice triste (C. Levi-Strauss) ; De la Orinoco la Amazon (A. Himbold) ; Con- 
îentul vulcanic (A. Lundkvist) ; Mumiile din Peru (R. S. Waisbard) etc. Am it acest exemplu, dar el poate fi extins și asupra altor continente, asupra •eticei sau Antarcticei, asupra oceanului Pacific sau Atlantic.Ne-am emoționat cu toții atunci cînd omul a pus piciorul pe Lună și am st mîndri de măreția acelui moment. Dar cred că Luna va fi cunoscută mult îi profund atunci cînd vor apărea cărțile de călătorie despre satelitul natural Pămîntului. Există însă încă multe cărți despre Pămînt. Iată : Amazonia, >ngo, pădurile Canadei, înghesuiala Indiei, măreția Himalaiei sau albul ima- lat al Antarctidei. Peste tot aici există viață adaptată special condițiilor res- om 11 interesează în primul rînd viața : pădurile, savanele, cîrdurile păsări, de animale, varietatea nesfîrșită a speciilor în oceane, apoi viața tulul din diferitele părți ale lumii, fie că e vorba de popoare civilizate, fie 

e vorba de aborigeni ce trăiesc încă așa ca strămoșii noștri de acum zece lenii.Imaginile pot fi foarte diferite de la un loc la altul, totuși, în ansamblul ele formează unitatea planetei.Am citit frumoasa carte a lui Ch. Mountford : Oameni negri și nisipuri 
ii. Am citit-o după ce am văzut aborigenii Australiei și mărturisesc că ia acum pot spune că am aflat viața oamenilor de acolo. Îndepărtînd toate montele inerte, plate, comune, care există în orice fel de călătorie, cartea Sț dat mai mult decît a putut-o face scurta mea vizită în Australia.Am cutreierat Pacificul și mai ales Oceanul Indian. în prealabil am citit ceea ce am găsit în cărțile de geografie. Dar adevărata imagine a imensi- ii apelor și a condițiilor în care se trăiește pe acolo mi-au dezvăluit-o călăto- e cuprinse în cărțile : Pe oceanele lumii (Kotzebue) ; Călătorie în jurul 
nii (A. Bougainville) ; Jurnal de călătorie (La Perouse) ; Călătoria unui na- 
alist în jurul lumii pe vasul Beagle (Ch. Darwin) ; Călătoriile căpitanului 
»k ; Jurnalul de bord al Iui Columb etc., etc.Datorită unor astfel de cărți pot spune că m-am familiarizat cu planeta tstră, că o cunosc destul de bine atît în asprimea ghețurilor arctice (F. Nan- i, K. Badighin, Nobile) sau antarctice (M. G. Raviei) — dar și în căldurile umezeala tropicelor africane (Stanley, Livingston, Coitlow, Davy, Davidsohn) i asiatice (J. Bitsch, V. K. Arseniev, N. Mikluho-Maklai, M. Sichrovsky), a ri-lor ■ înălțimi ale pămîntului (F. Rudolph, E. Hillary) sau a întinderilor ne- rșite de ape oceanice (Bombard, Gerbault).Am scris și eu o carte de călătorie (Cinci luni în Oceanul Indian) în care căutat să îl iau pe cititor părtaș la călătorie și să îl fac să înțeleagă de ce urmăresc cercetări în ape și să îl introduc în lumea vie a țărilor și orașelor i care am trecut, ca și în viața tumultuoasă din abisurile oceanice.Consider că pentru vîrsta elevului cea mai bună metodă de cunoaștere lanetei noastre este cartea de călătorie. Aceasta constituie o literatură în Tină concordanță cu aspirațiile epocii de adolescență. Cu o astfel de carte poate călători în oricare parte a lumii, poți descoperi frumusețea locurilor ndemînarea oamenilor, peisajul geografic sau structura geologică a munților, poți forma c imagine de ansamblu despre viața unor țări sau regiuni. 'Oi. î întotdeauna compari ceea ce îți dezvăluie o astfel de călătorie cu a ce1 e la noi. Este imposibil să nu fii mîndru că trăiești într-o țară moașă, cîntată de poeți, admirată de străini, țară care este a ta.

Printre cauzele care generează cele mai frecvente greșeli de ortografie se înscrie la loc de frunte și omofonia. Neglijată de programă și de manualele școlare, este trecută cu vederea și de profesorii de limba română. Mai mult empiric și elementar este atinsă tangențial de învățătorii care predau la clasele I și a Il-a.Omofonele (cuvinte care sună la fel sau semne grafice care se citesc la fel) ar merita o altă soartă. Discutate mai pe larg și tratate sistematic și progresiv încă din clasele mici, pînă la formarea unor priceperi și deprinderi conștiente, omofonele ar ușura mult înțelegerea atîtor situații dificile de folosire a cratimei și, în consecință, ar înlătura numeroasele confuzii rezultate din ignorarea sensului lexical șl a posibilităților de îmbinare a multor cuvinte în vorbire. Elevii, în special cei mici, fără a fi exceptați totdeauna cei mari, confundă pronumele (adjectivele) posesive sa, săi, articolele demonstrative cel, cea, substantivele nare, car, 
tei, ceai, neam, nai, cai, dar, nea, pronumele mie, ție, interjecția miau!, verbele sar, car, ia, iau conjuncțiile 
dar, iar, sau etc. cu omofonele lor, rezultate din . rostirea într-o silabă a două cuvinte diferite, grafic însă unite prin cratimă : s-a (s-a dus), să-i (să-i spui), ce-l (ce-l întrebi ?), ce-a (ce-a zis ?), ce-i (ce-i place ?), n-are (n-are timp), c-ar (zice c-ar veni), te-i (te-i duce), ce-ai (ce-ai făcut ?), ne-am (ne-am cunoscut), n-ai (n-ai fost la școală), c-ai (se pare c-ai auzit), d-ar (d-ar veni odată !), ne-a (ne-a spus), 
mi-e (mi-e foame), ți-e (ți-e frig), mi-au (mi-au plăcut), s-ar (s-ar cuveni), i-a (i-a dat, i-a auzit), i-au (i-au văzut, i-au spus), d-ar (d-ar trece și asta), 
i-ar (i-ar plăcea, i-ar auzi), s-au (s-au dus) etc.Lista omofonelor s-ar putea completa și cu alte exemple. Aici însă nu ne-am’ propus epuizarea problemei, ci numai semnalarea unei situații.Trebuie remarcat însă că nu toate

omofonele au aceeași frecy..-.,vu, revin des, altele sînt rar întllriito; uncie sînt inevitabile : sa și s-a, săi și să-i, cel și ce-l, cea și ce-a, cei și ce-i, 
ție și ți-e, mie și mi-e, nea, și ne-a, iar și i-ar, sau și s-au, altele se pot evita ușor, ținînd mai mult de vorbirea familiară sau populară : n-are, c-ar, 
te-i, ce-ai, n-ai, c-ai, doar fiind înlocuite cu formulele mai literare : nu are, 
că ar, te vei, ce ai, nu ai, că ai.Afirmînd mai sus că manualele școlare nu abordează problema omofonici m-am referit numai la faptul că ea nu este inserată într-un capitol special. Noțiuni de eufonie se dau de cîte ori diverse capitole cer aceasta.Sper să fie analizată posibilitatea ca programa școlară și manualele să includă un capitol special de omofonie. După părerea mea, acest lucru ar fi posibil și util. Locul acestui capitol ar fi după cel referitor la semnele de ortografie iar, la clasele mai mari, chiar după noțiunile de vocabular, date deo- bicei imediat după fonetică. De un real folos ar fi niște planșe cu omofonele (grupate chiar în cele două categorii mari menționate aici : obligatorii sau inevitabile și evitabile).Multiplele dificultăți, rezultate din neglijarea importanței omofoniei în evitarea greșelilor de ortografie, pot fi înlăturate numai prin formarea priceperilor și deprinderilor conștiente de deosebire a cuvintelor pe baza cunoașterii sensului lexical. Absolut necesară este aprofundarea capitolelor de gramatică (respectiv de morfologie) cu implicații de ortografie, insistîndu-se la fiecare asupra dificultăților rezultate din confundarea omofonelor (de tipul celor semnalate mai sus sau altele mai puțin frecvente).Multe aplicații cred că își pot găsi aici cercetările mai noi structuraliste referitoare la îmbinările de cuvinte și la constituenții imediați. Un studiu pe tema aceasta ar fi mai mult decît utiL

Prof, emerit Ion POPESCU

CAUNESCU A. ARGHIRA CARIATIDA UNUI STIL POSIBIL

agenda

DE LA MINISTERUL ÎNV AȚAMInTULUI Repetăm :• Concursul de admitere în școlile profesionale se va desfășura între 7 și 
14 iulie.• Concursul de admitere în facultăți va avea loc între 10 și 18 iulie. Institutele de învățămînt superior vor organiza în perioada 3—9 iulie (pentru candidații din zonele calamitate) program de consultații la disciplinele de concurs. Pentru perioada în care se desfășoară concursul de admitere, absolvenții de licee pro- veniți din familiile sinistrate vor avea prioritate la găzduirea în cămine și asigurarea hranei în cantinele studențești.• In vacanța de vară care a început la 21 iunie, pentru elevii din licee, școli profesionale și tehnice — în afara excursiilor în țară și în străinătate — la casele de cultură și la cluburile tineretului se organizează activități cultural-distractive dintre cele mai captivante : concursuri de cultură cinematografică și teatrală, concerte date de formații ale studenților și elevilor, în- tîlniri cu scriitori, oameni de artă și cultură etc.© Răspunzînd Apelului C.C. al Uniunii Tineretului Comunist de a contribui prin muncă voluntară la refacerea zonelor inundate, numeroși elevi din licee și școli profesionale pleacă la întreprinderile agricole de stat din apropierea orașelor lor pentru a ajuta la strângerea recoltei.
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1969-1970?
de NINA CASSIAN

_ NEGRU : Pen-raiiiiamentul versurilor să nu însemne și rarefiere, aș dori să citesc și poezii în formă fixă (dacă aveți), pentru a verifica în ce măsură știți să stăpîniți substanța.
Dar, într-adevăr, poeziile curg cu o cumințenie plafonată, fără un gînd izbitor, fără o confesie tulburătoare, fără un accent măcar, inedit, în expresie.

ALEXANDRU SINGER: Deocamdată, micro-eseurile dv., interesante, se află în afara literaturii. Poate grupate în jurul unui personaj sau alternate cu fragmente epice, să capete carnea artei...
MIHAIL DUMITRU : Preanaive și în forme pale (cu una sau două excepții care, după cum știți, întăresc etc.).

BRUNO ANTIP : îmi dau seama că există o efervescență în complicatele, încîlcitele, pretențioasele dv. notații despre lume, Mai multă ordine în demonstrație, mai multă „frumusețe" (armonie) în expresie — sînt. probabil, virtuți care se vor instala cu timpul.

C. PLATON : Scrieți atît de fluent, încît nu pot decît să regret banalitatea și schematismul subiectului dv. din „Ziua în care vine primăvara...": Da, mă in- dv. „Spațiu pe nervi", cu agresivității,
LIA DRAGOȘ : Cred că ar fi bine să încercați o lucrare de mai mare întindere în care, dacă se poate, să nu vă feriți de un subiect în toată puterea cuvîn- tului. Pe canavaua lui, tablourile dv. vivante ar căpăta mai mult sens.

C. RADOVANU teresează poezia eu tigru", „Nervi intuiția exactă a„Alesul", cu un nobil simț al responsabilității — mă îndrituiesc să vă solicit o sporită rigoare a compoziției, mai puține versuri fluturînd „abisal", mai multă confesie la nivelul „omenescului" — și un nou grupaj de poezii.SILVIU JUSTINIAN: O, cum vă mai jucați „de-a cuvintele" !

ce, independent de voința noastră, n-am putut răspunde sus-ziselor invitații printr-un 
da !Tot astfel, completarea ansamblului cu cîteva elemente strălucite figurează la „beneficii", dar imposibilitatea de a obține doi actori foarte neri trebuie s-o trecem „pierderi" neplanificate.2. Dacă aș răspunde Dispa
riția lui Galy Gay aș fi acuzat de subiectivism. Dacă aș răspunde Mandragora, o parte a presei (nu și a publicului) mi-ar sări in cap. Așa încît prefer să las pe alții să pundă. Și dacă tot n-am puns la întrebarea cu „cel mai bun", de ce oare aș face-o la cea cu „cel mai rău"?3. Arca bunei speranțe de 
I. D. Sîrbu, Alcor și Mona, musical de Sanda Mânu, Camelia Dăscălescu și Flavia Bu- ref, după Steaua fără nume de Mihail Sebastian, și Cher An
toine de Jean Anouilh.Ca dată, începutul lunii tombrie.4. Avem textele lui Ion Sîrbu și Dumitru Solomon. Avem promisiunile lui Aurel Baranga, Ilie Păunescu, Anca Bursan și Gh. Panco. Și poate, (de ce nu ?), și altele.

ratele lucrări ale poetului Miron Radu Paraschivescu. în proiectele noastre stă și colaborarea cu Paul Anghel, precum și promovarea în cadrul spec- tacolelor-lectură a unor tineri debutanți în dramaturgie.
ti- la Eduard Covali 

directorul Teatrului 
din Piatra Neamț

1.

GHEORGHE MIHAIȚA : Cea mai tristă frază posibilă : „Nu am avut acest curaj pînă acum dar... la rubrica «Atelier literar» am observat că alții scriu mai prost decît mine..." Ciudat stimulent v-ați găsit ! Nu e de mirare că, tot comparîndu-vă cu cei care scriu prost, ajungeți la versuri ca :„Te-am pierdut și rău nu-mi pare,Că-cl știu bine, asta-i vrut. Dar mă roade © întrebare : DeAiSă
SiCe

la mine, ce al vrut ? vrut să-ți fiu o slugă, las să faci ce vrei, fiu exact o glugă, pui pe cap și-o iei ?“
fi te să 
oILIE BASARAB : Cred după încă multă tură, talentul dv. festa mai cert. Și să vă recitesc.

că, muncă și lec- se va mani- atunci aș dori
Semne evi-OVID1U DOR :talent. Ar fi păcat să la scris. Dar și să vă publica.dentc de renunțați grăbiți a BANARU : în multeleȘT. A.luni de zile pe care le-am acoperit cu activitatea mea de „poștaș", am făcut desigur zeci de recomandări pentru „A. L.“ și cîteva pentru „Un nou poet". Doar două sau trei din recomandările mele — nu mal multe —- au coincis cu părerea redacției. Acum, după „A. L.“ nu chiar cînd sau două,teanc de manuscrise, acestea nu măi pot constitui obiectul unei propuneri de publicare. în ce privește presupunerile dv. despre manevrele obscure și dubioase care ar sta la baza aparițiilor în reviste, ele nu vă fac cinste.

cum ați observat, mai apare. Deci, descopăr o poezie valabile, într-un

MARIUS ITRESCU : Prea puțin. Mai trimiteți.A. M0TRU : Versificați co
rect :„în ochi rotește, bolțile cu stele Și-n gînd oceanul cugetării- nalte, Cu valuri mari, ce se ciocnesc rebele Și vor spre hău de-a pururi să se salte".

„Jurnal de superb.Fierbîn clarauzire.E • taină de Are.— Transcendent 1 . . . . zent !"Și atunci nu e de mirare că în loc de miracol se produce doar un mărunt miraj, nu prea clar, mai degrabă hilar.CORNELIU VASILE : Vă mulțumesc că-mi cereți părerea — și atît. E, de altfel, singurul lucru de care răspund. Publicarea în paginile revistei ține de multe alte criterii, probleme și filiere. Deci : aveți, după părerea mea, o personalitate care atrage atenția, cu însușiri literare de necontestat. Dintre poezii, am reținut mai degrabă „Poem", iar dintre proze, în mod deosebit, „Ultimul". Principalul e că veți scrie. Și, sigur, veți publica mai devreme de 47 de ani !AL. PR1BOIENI : Versuri, u- neori ; dar nu Poezie !HOR1A SILVINESCU : Parcă ați fi una și aceeași persoană cu Silviu Justinian ! In postura „Silvinescu", versurile sînt ceva mai substanțiale. Jocul, în parte superficial, se regăsește însă. Dacă ipoteza mea e eronată, vă cer scuze.VINGANESCU NICOLAE :Rîndurile dv., versificate nu, nu m-au făcut să vă drept — Doamne, iartă-mâ „un escroc sentimental, un bun, un Karamazov" etc. mai trece cîțiva ani și veți dea că lucrurile sînt șisimple, și mai complicate decît vi se prezintă azi. în locul dv., aș amina amplele cugetări asupra lumii și aș căuta să mă exprim pe mine însămi, în toată modesta mea unicitate.

sau iau ț __ne- Vorve- mai

VASILE MAGIRESCU :păcate epigonice, versurile stitui în liză. Ca exemplu
Din neinspirate, dv. nu vor mai con- viitor subiect de ana- argument, un ultim

cu privirea„Și cautAcelași chip de fată. Ce dulce și suavă M-a fermecat odată."
J

Consider că în stagiunea ce se va încheia în curînd, instituția noastră a reușit să-și păstreze modesta strălucire pe care a cîștigat-o de-a lungul stagiunilor precedente. Nu e puțin lucru, dacă convenim asupra faptului că teatrul fără strălucire nu poate exista. Nu am reușit să oferim tuturor actorilor din colectivul nostru satisfacțiile și succesele ce li s-ar fi cuvenit. De ce? Pentru că nu am putut stabili un semn de egalitate între gîndul anticipat și realizarea concretă, pentru că în materie de teatru teatru — tate.2. Dacă pund la acestei duble întrebări (Woy- 
zeck de Georg Bilchner, în regia și decorurile lui Radu Penciulescu și costumele Ioanei Gărdescu), nu același lucru se întîmplă cu cel de al doilea termen — și asta din două motive :a) Afirrnînd că spectacolul 
X este cel mai nereușit, nu realizez o judecată de valoare, ci o comparație. Or, cel mai WAX-V. V-U4 VUIV xu» x ’drum, simt o adîncă. tristețe. nereușit spectacol al unei sta- Năzuințele unui .regizor care giurii nu e în mod obligatoriu

răs- răs-

oc-
D.

— și nu numai de nu există infailibili-mi-e ușor să răs- primul termen al

tacolul plin de vigoare • poezie cu piesa lui Ion Di cu, Săgetătorul, în timp cp?., blicul și presa au respins Re 
gele pungașilor de Ștefai Berciu, spectacol înjghebat î: grabă și cu modestie de miji loace. Dar stagiunea noastr: se încheie abia la sfîrșitul lu auguist, astfel că mai sîn locuri vacante pentru un noi răspuns — sper, numai 1; prima parte a dificilei dum neavoastrâ întrebări.3. In ultimele zile ale Iti iulie, deci în plină stagiun estivală, vom prezenta o pre mieră originală ’ pe faleza ș dealul care mărginesc portu Tomis din Constanța; ’«regiza rul Gheorghe Jora și shulpto rul Constantin Lucaci ațnenaj jează un cadru seriinitura! pentru reprezentarea IWedei luli Euripide. în jurul dat.ț‘1 noiembrie, viitoajS'gStagr ,.i va fi inaugurată'^-variant pentru scenă și sută a acelp iași spectacol.4. Baranga și Lovinescu ci două lucrări noi. Reluarea pie. sei Ovidiu de poetul constart țean Grigore Sălceanu. Dra ma lui Mircea Radu Iaca ban, Tango la Nisa, și o pie să de Ion Minulescu.

Ion Coi ar»
directorul Teatrului Mic

Emanoil Engel, 
directorul Teatrului 

din Oradea

1. In această stagiune am a- vut importante reușite. Dacă rememorez însă optimistele proiecte cu care am pornit la
primește să conducă destinele unui teatru în generai, și ale unui dotat și de prestigiu colectiv cum este cel al Teatrului Mic, în special, sînt mult mai mari. Am fost convins, ca proaspăt director, că vom putea realiza un număr mai mare de premiere. Am fost convins. N-au lipsit din proiectele noastre autori de prestigiu ai dramaturgiei universale și românești, cum ar fi Sofocle, Cehov ori. G. M. Zamfirescu, așa cum a existat în intențiile noastre crearea unor spectacole agitatorice de ora 5. Am crezut... Am avut 
o mulțime de visuri frumoase... Din păcate — și-o spun cu mare durere — proiectele nu s-au putut concretiza pe măsura dorințelor noastre. De ce ? La acest de ce, se pot oferi multe, multe răspunsuri... Numai că nici cititorii dv., nici spectatorii noștri n-au nevoie de argumente, ci de spectacole... Sperăm ca în stagiunea ce vine să dăm viață bogatelor și substanțialelor planuri ce le-am alcătuit, pă- strîndu-ne nealterat optimismul, pasiunea.2) Sînt dezolat... N-am avut spectacole ieșite din comun. Am avut spectacole cu reușite și spectacole reușite cu slăbiciuni.3) Teatrul Mic își deschide porțile la 20 septembrie. între 20 și 30 septembrie intenționăm să prezentăm în premieră 
Treziți-vă în fiecare dimineață, titlu care include trei piese într-un act de Teodor Mazilu 
(Treziți-vă în fiecare diminea
ță, Inundația, Don Juan moare 
la fel ca și ceilalți), în regia lui Emil Mândrie și scenografia lui Ștefan Hablinski, Dan
sul sergentului Musgrave de John Arden. în regia lui D. D. Neleanu, decor Ion Cojar, costume Mihai Mădescu și Ceai 
și simpatie de Robert Anderson, în regia Soranei Coroamă și scenografia Adrianei Leo- nescu. Acesta va fi începutul...4) In repertoriul stagiunii viitoare veți întîlni numele unor importanți scriitori români. Ne-am rezervat dreptul de a prezenta în premieră absolută piesa lui G. M. Zamfirescu, Sam, precum și una dintre importantele și inspi-

un spectacol nereușit Răspunsul ar risca să fie fals; sau să fie fals interpretatb) Chiar dacă sub pretextul unei maxime obiectivități aș da un astfel de răspuns, aprecierea pe care aș face-o m-ar situa pe o poziție detașată și de superioritate care, în mod subtil, m-ar scoate, ca să zic așa, din „culpă".Vă cer permisiunea să subiectiv.3. 15 septemrie 1970 — 
pasta de I. L. Caragiale, regia foarte tînărului Visarion.

4. I. L. Caragiale (Năpasta), Ion Creangă (Harap Alb — în versiunea dramatică a Zoei Anghel-Stănca), Delavrancea (o încercare de a condensa într-un spectacol unitar cunoscuta trilogie), Iosif Naghiu 
(întunericul) și Radu Bădilă 
(Patru oameni fără nume ■— în cinstea aniversării a cincizeci de ani de Ia crearea Partidului Comunist Român).

fiu
Nă- în Alexa

am
lon 

Maximilian, 
directorul Teatrului 

din Constanța

1. Colectivul pe carecinstea să-1 reprezint a reușit în această stagiune o interesantă performanță : treizeci și doi de actori și actrițe, din care aproape jumătate au fost suprasolicitați, s-au încumetat temerar „ la dovedirea unuli ambitus, care se întinde de la treptele grave ale tragediei antice și dramei istorice la accentele comediei satirice și vodevilului. Am obținut bune rezultate într-un turneu în țară, în nuimeroase spectacole jucate in județele Constanța și Tulcea, în orașele Galați și Brăila și în cîteva prezențe pe scenele Capitalei. N-am reușit, însă, menținerea uneia din bunele tradiții ale teatrului nostru, și anume realizarea periodică a conferințelor pe teme literare, însoțite de exemplificări.
2. Voi trage ambele 

pe spuza tînărului meu regizorul Geo Berechet, ciez drept cel mai bun,
tulrte coleg, Apre- spec-

1. Am izbutit să ridicăm ni velul artistic general al spec tacolelor, pentru că munca d pregătire a fost mai temeinic; distribuțiile și regizorii mt bine aleși, exigența la vizic nări sporită. Am reușit să de cern mai departe acțiunea îr cepută în stagiunea trecut sub denumirea „Cafe-teatrv' care constituie, pe de-o pari; o bună școală de perfecționc re și chiar de autoperfecționt re profesională (recitaluri, pi< se scurte) și, pe de altă part 
o modalitate de a oferi uni public restrîns ceva mai mu decît repertoriul obișnuitN-am reușit să umplem si Iile, și mai ales la spectacole! de prestigiu. Nu am pus a< centul, în măsura așteptai de marele public, pe spectac< Iul de divertisment. Nerenui țînd la ținuta repgstoriulti vom căuta să asigură’:! ech librul între piesa de ■ lei piesa ușoară.2. Cele mai bune la secț: română : Moartea unui corni 
voiajor și Casa cu două ii 
trări. La secția maghiară, Li. 
na dezmoșteniților.Cele mai rele? Să spună cr ticii. Noi n-am încuviințf spectacolele, cind am consid rat că sînt nerealizate artă tic.3. Ținînd seama de efori general pentru refacerea sș* nomică a patriei vom prelua stagiunea estivală și vom' î cepe mai devreme ca de obic stagiunea de toamnă. Astfi vom juca, în vară, la secț, română, Moartea ultimul 
golan, iar la secția maghiar 
Dama în hermină de scriitor clujean Mehes Gyorgy (prenr eră pe țară).Vom reîncepe activitatț după o întrerupere foar scurtă, la 15 august, cu Ari 
bunei speranțe de I. D. Sîrl (la secția română) și Direct 
o săptămînă de Alexandru P| pescu-Oradea (la secția rnj ghiară).4. Caragiale, Ciprian, I. Sîrbu, Virgil Stoenescu, Al xandru Popescu-Oradea, din literatura maghiară d țara noastră, scriitorul or dean Tabery Geza și clujean! Mehes Gyorgy.5. Prima ieșire a teatral orădean peste hotare, la fe! valul de la Debrețin (m<j 1970) a constituit un, succ deosebit în confruntata ( cîteva din cele mai buhe te! tre din țara vecină.



confesiuni literare

^ercul Literar" 1943. De la stingă la dreapta — sus: Șt. Aug. Doinaș, 
'sliu Petroiu, Viorica Marica, Al. Cucu, d-na Lia Jacquier, Ovidiu 

s truș, Ion D. Sârbu, Iile Balea, Radu Enescu; jos: Cornel Regman, 
‘‘gep.CT'Vloran, prof, Henri Jacquier, Ion Negoițeseu, Radu Stanca.**> cînd am terminat Ț Liceului ,,Moi.se Ni- din Arad, și mă pregă- ?șă mă înscriu la Facul- te-'de M "Ricină din Sibiu, nic nu a prevestit întîl- ea — -crnciăiă pentru mine pe care aveam s-o realizez, medievalul burg transilvă- . in, cu tinerii scriitori ai ierației mele. Universitatea i Cluj se refugiase pe mails Cibinului, dar despre o iță culturală a Sibiului încă - auzisem nimic. Mă intere- fără îndoială, literatura, ; ; nu aveam conștiința că deveni scriitor: poezia ■j, pentru mine, o îndeletni- aproape secretă, atît pen- ; că atmosfera din cadrul jniliei mele de țărani ardeii era nereceptivă față de -asemenea activitate, cît și torită faptului că, în liceu, ■u avusesem parte de ceea ce •Ir putea numi un mentor •erar, care să mă îndrume și mă încurajeze. E adevărat li-co- al

uia încurajeze, r. auev '■ la finele clasei .a VI-a țe, plecasem acasă eu -ți»! a „Jurnalului literar" Călinescu, revistă la . care 7 abonase dirigintele nostru, ufesorul de limba română, j Constantinescu (tatăl dra- uturgului de azi Paul Eve- ;); e adevărat că în ultimele jse mă bucurasem de atenția i Sui profesor de română ca- |mi cunoștea activitatea po- : [că, Mihai Păun ; dar toate astea erau prea puțin pentru ani forma conștiința unei * ijcații, și cu atît mai puțin a (i profesiuni literare.u tot ? acestea, după pri- e cc fecte cu amfiteatrul uitării" de medicină și cu le de disecție, frecvența sa la asemenea cursuri lăsa . • dorit; eram mult mai pre- 4it la cursurile de filozofie îndeosebi la profesorii Lu- . In Blaga, D. D. Roșea, Liviu Isu și N. Mărgineanu — și I ședințele de cenaclu ale •rcului literar studențesc ;A:tavian Goga", patronat de ■zoful „Spațiului mioritic".■ ‘ i ă a mă prezenta ca poet, . chiar ascunzîndu-mi a- curiă „calitate" în desul nu- .elui meu real, participam la dințe, luam chiar cuvîntul discuții, dar nu îndrăz- am să fac cunoștință direc- cu cei cîțiva tineri care, că de pe vremea aceea, se idențiau prin cunoștințele • teoretice sau prin activități lor beletristică: Ovidiu limba, Eugen Todoran, Cor- 11 Regman, Radu Stanca, Pe- -‘ș Hossu, Romeo Dăscălescu, udu Stoichița, Ion Negoițes- -., Ion I). Sîrbu, Ion Oana I alții. Timiditate ? Fără în- ială, o timiditate bolnăvi- ►âsă — de care sufeream, și am că sufăr! — dar, poate, reversul ei: orgoliul. Aproa- un an de zile am urmărit■ la distanță — și la propriu, la figurat — acest grup de ieri studenți eminenți, care nstituiau nucleul viu nu atît amintitului cerc literar stu- uțțesc, cît al unor manifes-. " artistice inițiate sub egida ’rietenii Seminarului de ;tetică“, al căror animator a profesorul Liviu Rusu. ,riște '» surdă rivalitate între jești iidenți în Litere și Fi- zofie-'și marele grup de stu- ' ..*nți mediciniști cu ambiții

artistice, pe care-i conducea profesorul de anatomie, Victor Papilian, el însuși prozator și dramaturg; încît, treptat, situația mea — de student în Medicină, care se arată mai interesat de activitatea celor de la Litere și Filozofie — era aceea a unui trădător. Atracția se dovedea însă prea puternică pentru a putea să-i rezist: lecturile la cenaclul studențesc, audițiile muzicale de la Seminarul de Estetică, conferințele publice ale acestor tineri scriitori — unii pre- zenți alături de mine in aceleași reviste ale epocii — constituiau tot atîtea ispite fatale. Și, pe urmă, mai era ceva : a- cești tineri aveau, în același timp, o existență fizică și socială imposibil de evitat: puteau fi văzuți zilnic, în colțul bulevardului, lîngă cofetăria „Bufnița", agitîndu-se și discutînd cu însuflețire, pornind apoi în jos spre Piață, sau în sus, pe lîngă Universitate, uneori pînă la parcul Sub- arini, ca o pleiadă gălăgioasă și entuziastă, în mijlocul căreia vedeam parcă fulgerînd schimbul de replici spirituale și de idei, dragostea aproape tiranică pentru literatură și artă, precum și acel aer de comuniune spirituală care a- nunță marile prietenii. Era ceva fascinant în fervoarea peripatetică a acestui grup de tineri care nu mai oboseau discutînd și iar discutînd, insensibili la vacarmul străzii, la privirile mirate ale trecătorilor, la siluetele grațioase ale colegelor de studiu. Un tî- năr foarte frumos părea să întrețină atît nomadismul, cît și vivacitatea dezbaterilor: înalt, svelt, cu un mers de mînz nestrunit, cu profilul acvilin. vesel și captivînd atenția tuturor, el era incontestabil sufletul învăpăiat al acestei confrerii rătăcitoare. Era Radu Stanca. Astăzi, cînd amintirea lui este o umbră aeriană pe străzile întorto- chiate ale Sibiului și cea mai cutremurată lumină din sufletul meu, cuvintele mi se par neputincioase a-i surprinde și restitui farmecul inegalabil. Radu Stanca a fost — așa cum am avut prilejul să constat de-a lungul anilor — una din acele personalități fascinante care însumează în ele splendoarea și tragicul logosului creator: înzestrat deopotrivă pentru poezie, eseistică și teatru (dramaturg, actor și regizor), volubil și însetat de tot ceea ce poate să ofere clipa unui om care o trăiește din plin și, totodată, o domină prin luciditatea sa, el s-a grăbit să ne dea, în toate aceste domenii, măsura talentuluisău genuin, presimțind parcă zgîrcenia Parcei neînduratecare ne taie firul vieții cu foarfecele. De cîte ori am citit, mai tîrziu, cele două strofe ale poeziei „Foaie neagră" de Hermann Conradi, ele mi-au adus aminte de acest prieten apus, și de aceea mi s-au părut fioroase i
Ich weiss — ich weiss : Nur 

wie ein Meteor 
Der flammend kam, jacht sich 

in Nacht verlor, 
Werd ich durch unsre

Dichtung streifen 1

Aminiu.
DE LA „CERCUL tu-
Die Lăute rauscht. Es jauchzt 

wie Sturmgesang — 
Wie Siidwind kost — es gelit 

wie Trommelkiang 
Mein Lied und wird in aile

Herzen greifen...
Dann bebt’s jâh aus in 

schriller Dissonanz... 
Die Bliiten sind verdorrt, 

verspriiht der Glanz — 
Es streicht der Abendwind 

dureb die Cypressen... 
Nur wen’ge weinen... Sie 

verstummen bald. 
Was ich getrăumt : sie geben 

ihrn Gestalt —
Ich aber werde bald 

vergessen...Luni de zile, după ce i-am cunoscut pe acești tineri, am avut impresia că — în pofida activității publice a Cercului literar „Octavian Goga" (cenaclu săptămînal, conferințe studențești, șezători, activitate teatrală etc.) — nucleu] lui (format din Radu Stanca, Ion Negoițeseu, Ion Oana. Cornel Regman, Eugen Todoran) era un fel de „cerc închis", distinct și puțin receptiv față de ceilalți studenți cu preocupări literare. Impresia mi-a fost confirmată, de altfel, de o declarație a lui Stanca : „Octavian Goga" — spunea el— „este o simplă mistificație i pentru a fi în grațiile rectorului și pentru a putea participa la șezători literare în diverse orașe ale țării". O spectaculoasă „demisie" a Iui I. Negoițeseu din acest, cerc grăbește divorțul dintre nucleul amintit și restul aspiranților literari; încît, la 4 mai 1943, subsemnatul notetază următoarele într-un fel de „jurnal" extrem de capricios pe care-1 ținea, ca orice tînăr... intelectual de pe vremea aceea : «în Cercul lit. studențesc o mare ruptură. După demisia lui I. Negoițeseu se definesc două realități diferite : „Cercul Literar" mai vechi, și „Cercul lit. studențesc", formație universitară. Din primul fac parte, după ultimul... recensă- mînt făcut de Nego : Victor Iancu, Radu Stanca, Eugen Todoran, Cornel Regman, I. Negoițeseu, Ion Oana, Ovidiu Drimba, Romeo Dăscălescu și Ștefan Aug. Doinaș. Din al doilea, mulți alții»... Cîteva zile mai tîrziu, noul grup constituit trimite o scrisoare omagială lui Eugen Lovinescu1, scrisoare redactată de I. Ne- goițescu, dar mult timp atribuită lui Victor Iancu, pe timpul acela asistent de Estetică. Același „jurnal" îmi confirmă că cei mai mulți dintre noi. e- ram conștier.ți de riscurile acestui gest cultural : „Sînt sigur că dacă Lovinescu va publica această scrisoare va fi un scandal, din cauza atitudinii noastre exclusiv estetice față de fenomenul literar". De fapt, publicarea scrisorii în ziarul „Viața", condus de Liviu Rebreanu, declanșează împotriva noastră trăsnetele presei naționaliste ale vremii : sîntem înjurați în „Porunca vremii" (scrisoarea noastră fiind considerată ca o „ofensă adusă unui trecut de cinste al literaturii române"), „Țara", „Luceafărul", „Ardealul" etc. Curînd ni se pune și eticheta: „comuniștii din Sibiu". în fond, această scrisoare — devenită „manifest" nu atît prin caracterul ei angajat, cît prin „ecoul" pe care l-a stîrnit— era o simplă profesiune de; credință culturală și artistică, o pledoarie pentru climatul valorii estetice, pentru cultură majoră, pentru urbanism, și— implicit — împotriva neo- sămănătorismului practicat pe: vremea aceea — căruia Radu Stanca îi găsise porecla de „pășunism" — caracterizat prin neaoșism, sentimentalism mic-burghez, clamoare patriotardă și belicoasă, „sinceritate" lirică în disprețul artei și culturii poetice.Atacurile pe care le-am primit atunci, cît și sprijinul unor 

personalități ait ghezi. Tudor Vianu. E. beleanu în ziarul „Timp,.. Pompiliu Constantinescu și George Ivașcu în revista „Vremea", ba chiar Ion Petro- vici, ministru al Culturii, care ne-a transmis în secret prin Vianu felicitările sale), dar mai ales răspunsul lui Eugen Lovinescu. în același ziar „Viața", — toate acestea au cimentat și mai mult grupul nostru: eram, acum, uniți nu numai prin prietenia întreținută zi de zi. ci și prin același destin literar, printr-o comunitate de idei mărturisite public, devenită fapt de cultură. care ne angaja deopotrivă pe toți. O mică „defecțiune" în grup (desolidarizarea unuia dintre semnatari) fusese compensată de adeziunea primită din partea unui întreg grup de colegi cu preocupări literare, care subscriau la poziția noastră.Activitatea noastră literară din acel timp [la 9 decembrie 1943, „jurnalul" meu consemnează : «Am încercat balade, în genul lui Radu Stanca : 
„Crai de ghindă" (publicată de Ivașcu în „Vremea") și 
„Trandafirul negru"» (de Vladimir Streinu în „Kalende")] devenise prea abundentă pentru a ne mulțumi faptul că eram publicați în diverse reviste, și prea izvorîtă din a- celeași frămîntări estetice pentru a nu ne impune necesitatea unor comunicări reciproce frecvente : simțeam imperios nevoia de a înjgheba un cenaclu și a avea o revistă literară, a noastră. „Manifestul" ne cîștigase simpatia a doi distinși profesori care a- veau să fie membri de frunte ai grupării noastre : francezul Henri Jacquier și italianul Umberto Cianciolo. Preocupările grupului deveniseră destul de diverse pentru a asigura varietate unui dialog restrîns : poezie, proză, critică literară, eseistică și filozofia culturii, teatru, critică muzicală și dramatică etc. încît ceea ce era de așteptat s-a întîmplat : «Duminică, 13 mai 1943 — notam într-o scrisoare adresată lui Cornel Regman, militar la Pitești — a avut loc la... Nevoițescu (Nota 
bene : porecla batjocoritoare dată prietenului meu de către un anonim în „Ardealul") cel dintîi cenaclu al nostru. Victor Iancu a citit răspunsul dat în mod elegant lui Țepelea și altor preopinenți... Trimis deja lui Lovinescu, răspunsul va apare în „Viața" sau în „Timpul". De asemenea, Ne- goițescu și Dorin Speranția au citit cîte un răspuns. Primul îl privea pe Netea și Ila- rie Chendi ; cred însă că, după ce va vedea lumina tiparului, cel care va sări ca ars va fi.... „trudnicul Olimpiu Boitoș". Oana a citit traduceri din Valery, Ion D. Sârbu proză impresionistă, iar Stanca, Ioani- chie Olteanu și eu — versuri... S-a discutat după fiecare punct, însă problema cea mai interesantă, ridicată de Stanca mai de mult, a fost aceea de a se încerca, în cadrele a- cestui „Cerc Literar", o reconciliere, peste timpuri, a Școlii ardelene, pașoptismului și „Junimei", întîlnite toate trei pe linia unui urbanism major».Aceeași scrisoare menționează : „Cît despre revistă, nu cred să putem aranja nimic : toate combinațiile pe care contam s-au destrămat, așa că deocamdată ne mulțumim cu o activitate locală. Avem de dus o luptă cu faze foarte interesante împotriva lui Tao 
(Nota bene : porecla dată, în cerc restrîns, lui Lucian Blaga) care nu ne gustă gestul... îl vom lăsa, deocamdată, să se scruteze singur... și, mai tîrziu, după ce îi va fi parvenit la urechi vestea bună, îl vom invita la un cenaclu". De fapt, începînd cu al treilea 

cenaclu al nostru, Lucian Blaga este prezent, uneori însoțit d-na Blaga, alteori numai sa Dorii. între timp, J 'Yștri deveniseră '• 1 profesor repro-
Lui.ce ave„u • ■>„Discobolul", Hci.^i traduceri din Blațțîri.. ceză, Umberto Cianciolo u ,• duceri italiene din Blaga. Ba- covia și Aron Cotruș. Eta Boe- riu versuri. între ruse un nou poet, de interesant prin le sale în spirit

Ol-Ște-Ba-

noi apă- deosebit balade- modern, străbătute de o fină ironie (detașare pe care nici unul dintre noi nu o avea) : Ioani- chie Olteanu.în sfîrșit, visul nostru literar se realizează : în ianuarie 1945 apare primul număr din „Revista Cercului Literar" la care colaborează Radu Stanca, Ion D. Sârbu, Ioanichie teanu, Cornel Regman, fan Aug. Doinaș, Victor Iancu, I. Negoițeseu, Nicolae Iotă, Henri Jacquier, Eugen Todoran. Vis care nu durează prea mult, întrucît publicația își încetează apariția cu numărul 6—8, pe iunie—august, după ce lista colaboratorilor se completează cu Constant Tonegaru, Ion Oana, Lucian Blaga, Umberto Cianciolo, Deliu Petroiu, Ioana Postelnicu, Al. T. Țion, Toma Ralet (pseudonimul lui Wolf Aichelburg), Ilie Balea, Ovidiu Sabin (Co- truș), Ovidiu Drimba și Radu Enescu. *„Revista Cercului Literar fusese o apariție meteorică și fără ecou imediat : anul 1945 era prea încărcat de greutatea sa istorică, pentru ca un simplu fapt de cultură să poată apărea în adevărata sa 4&imină. întregul nostru popor — și nu numai al nostru —■ se afla la o răscruce a istoriei, și noi înșine eram abia la primul prag al tinereții noastre. Odată cu plecarea din Sibiu (cei mai mulți dintre noi eram încă studenți și ne-am continuat. studiile la Cluj) se încheia un vis și o legendă. Dar experiența „Cercului Literar" nu se încheia cu această plecare : ea se afla abia la începutul ei. Comuniunea noastră spirituală la umbra turnurilor din vechiul Sibiu avea, dincolo de o eventuală importanță culturală, o semnificație umană : ne învățase — așa cum nici o prelegere ex ca
thedra nu era în stare s-o facă, și nici nu va fi vreodată — că valorile artistice au nevoie de un suport moral. Fără prietenie, fără fidelitatea față de tine însuți, fără conștiința vie că aparții unui popor și unei culturi specifice, fără respectul față de valorile care te solicită, — ce poate să însemne viața literară ? Mica și modesta noastră confrerie literară a fost, poate, un laborator artistic ; dar, dincolo de arta pe care a recomandat-o (o artă a lucidității și a echilibrului, hrănită de cultură și înviorată de istorie), a fost — cred eu — o școală a vieții literare, a responsabilității actului de cultură, a respectului și a stimei ce trebuie a- cordate deopotrivă tradiției și experimentului temerar. în- vățînd totul împreună, și unii de la alții, noi nu am izbutit să știm nici astăzi ce este invidia literară, cu toate că — între timp — vocația a devenit profesiune. Nu întîmplător, prima noastră manifestare colectivă a fost o scrisoare a- dresată lui Eugen Lovinescu : criticul de la „Sburătorul" re-, prezintă omul îndrăgostit de literatură, care a așteptat o viață întreagă, cu ușa deschisă, apariția Scriitorului de mîine. Cel ce iubește cu ade- vărat literatura știe că aceasta nu trăiește exclusiv prin creația sa, și că dragostea lui nu se desăvîrșește în ceea ce a fost, ci în ceea ce va fi.

Ștefan Aug. DOINAȘ
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Julio Cortăzar:
...Z- ' •

Sferieltatea povestirii scurte
Confesiunea literară pe care o publicăm sub acest titlu e un 

fragment din ultima carte, deocamdată inedită, a scriitorului ar
gentinian intitulată Ultimo round.

Deși tributar al „teoretizării" dicteului automat, Cortăzar înțe
lege că nu poate face abstracție de explicările tradiționale ale stă
rii poetice. Există în expunerea sa toate însemnele creației poetice 
clasice, trecute insă prin ciurul unei interpretări care amendează 
uneori valoarea teoretică a acestor confesiuni.Horacio Quiroga a încercat să ofere cîndva un „decalog al povestitorului perfect", titlu care echivalează cu a face cu ochiul cititorului. Dacă nouă dintre cele zece precepte sînt neglijabile, ultimul mi se pare extrem de important : „Povestește ca și cum relatarea n-ar prezenta interes decît pentru ambianța res- trînsă a personajelor tale, printre care ai fi putut să te numeri. Numai astfel vei obține viața în povestire".Noțiunea de „ambianță restrînsâ" dă sfatului înțelesul său cel mai profund, definind forma închisă a povestirii, ceea ce cu altă ocazie am numit sfericitatea ei ; dar la această noțiune se adaugă încă una, la fel de semnificativă, aceea că naratorul ar fi putut fi unul dintre personaje, altfel spus că situația narativă în sine trebuie să se nască și să se desfășoare înăuntrul sferei, lucrînd din interior spre exterior, fără ca limitele povestirii să fie trasate vizibil, ca și cînd ai modela o sferă de lut. Cu alte cuvinte, sentimentul sferei trebuie să fie anterior într-un fel actului de scriere a povestirii, ca și cum naratorul, silit de forma pe care și-oCasumă, s-ar mișca implicit în ea și ar purta-o la o tensiune extremă, ceea ce duce tocmai la perfecțiunea formei sferice.Vorbesc despre povestirea contemporană — aceea care se naște o dată cu Edgar Allan Poe — care ni se înfățișează ca un mecanism infailibil, destinat să-și îndeplinească misiunea sa narativă cu o maximă economie de mijloace. Lucrul întotdeauna uimitor la povestirile scurte, contra cronometru, este că potențează vertiginos un minim de elemente, demonstrînd că anumite situații sau spații narative privilegiate pot fi transpuse într-o simplă povestire, cu perspective tot atît de vaste ca și cea mai elaborată dintre 
nouvelles.Ceea ce urmează se bazează parțial pe experiențe personale, a căror descripție va dovedi, poate, aș zice din exteriorul sferei, cîteva din constantele care gravitează într-o povestire de acest tip... Atunci cînd scriu o povestire caut instinctiv ca aceasta să fie într-un fel străină de mine ca demiurg, să aibă o viață independentă, și cititorul să aibă sau să poată avea senzația că într-o oarecare măsură citește ceva care s-a născut prin sine însuși și chiar din sine însuși, în orice caz prin medierea, dar nicidecum prin prezența demiurgului. întotdeauna m-au iritat povestirile în care personajele trebuie să rămînă oarecum pe margine, în timp ce naratorul explică pe seama lui detaliile sau trecerile de la o situație la alta. Dovada unei bune povestiri mi-o dă ceva ce aș putea numi autarhia sa, faptul că narațiunea s-a desprins de autor ca un balon de săpun de paiul din care a ieșit. Chiar dacă pare paradoxal, narațiunea la persoana întîi constituie cea mai ușoară și poate cea mai bună soluție a problemei, fiindcă narațiune și ac
țiune sînt aici unul și același lucru. Chiar atunci cînd se vorbește de alte persoane, cel care vorbește face parte din acțiune, cu alte cuvinte se află în balon, nu în pai. Poate de aceea, în povestirile mele la persoana a treia am căutat aproape totdeauna să nu ies dintr-o narațiune strictu senso și să nu folosesc acele forme de distanțare care echivalează cu o judecată despre ceea ce s-a întîmplat. Mi se pare o vanitate dorința de a interveni într-o povestire prin altceva decît prin povestirea în sine.

Acestea duc în chip firesc la problema tehnicii narațiunii, înțelegînd prin aceasta relația specială în care se situează naratorul și faptele narate. în ce mă privește, această relație mi-a apărut totdeauna ca o polarizare, cu alte cuvinte dacă există puntea unui limbaj între voința de expresie și expresia propriu- zisă, această punte mă și separă totodată, ca scriitor, de povestirea ca lucru scris, în așa fel încît narațiunea rămîne mereu, în ultimă instanță, pe malul celălalt. Un vers admirabil al lui Pablo Neruda : 
Creaturile mele se nasc dintr-un 
lung refuz, mi se pare cea mai bună definiție a unui proces în care a scrie înseamnă într-un fel a exorciza, a respinge creaturile ce te invadează, proiectîndu-le într-o condiție care, în chip paradoxal, le conferă o existență universală și le situează totodată de cealaltă parte a punții, unde nu mai există narator, căci acesta a apucat să dea drumul balonului de săpun din paiul său. Poate că este exagerată a- firmația că orice povestire scurtă realizată pe deplin, și în special povestirile fantastice, sînt produse neurotice, coșmaruri sau halucinații neutralizate prin obiectivarea și transpunerea lor într-un mediu exterior domeniului neurotic ; în orice caz, în orice povestire scurtă memorabilă se percepe această polarizare, ca și cum autorul ar fi vrut să se desprindă cît mai repede cu putință și cît mai complet de creatura sa, exorcizînd-o în unicul fel în care putea s-o facă : scriind despre ea.Această trăsătură comună nu s-ar putea realiza fără condițiile și atmosfera care însoțesc exorcismul. A încerca să te eliberezi de personaje obsedante printr-o simplă tehnică narativă poate duce la crearea unei povestiri, dar lipsind polarizarea esențială, refuzul catarctic, rezultatul literar va fi numai literar : povestirea va fi lipsită de atmosfera pe care nici o analiză stilistică nu ar putea s-o explice, aura care învăluie povestirea și care va pune stăpînire pe cititor așa cum, la celălalt capăt al punții, pusese stăpînire pe autor. Un povestitor eficace poate scrie narațiuni valabile ca literatură, dar dacă a trecut vreodată prin experiența eliberării de o povestire, așa cum ai arunca o povară de pe umeri, va înțelege diferența dintre bucătăria literară și ceea ce aș numi posedarea literară. La rîndul său, cititorul avizat va distinge infailibil ceea ce vine dintr- un teritoriu indefinibil și funest de un produs de pură meserie. Poate că trăsătura diferențială cea mai pregnantă este — cum am mai spus-o și altă dată — tensiunea internă a urzelii narative. într-un fel pe care nici o tehnică nu țl-1 poate pune la dispoziție, povestirea scurtă de mare valoare condensează o obsesie, e o prezență halucinantă care se instalează de . la primele fraze și-1 facinează pe cititor, făcîn- du-1 să-și piardă contactul cu realitatea înconjurătoare, tîrîndu-1 cu sine și subjugîndu-1. Dintr-o asemenea povestire ieși sleit, ca după o noapte de dragoste, și te simți parcă în afara lumii înconjurătoare, la care te întorci încetul cu încetul cu o privire plină de mirare, de treptată recunoaștere, uneori de ușurare, alteori de resemnare. Cel care a scris această povestire a trecut printr-o experiență și mai extenuantă, fiindcă de capacitatea de a-și transpune obsesia depindea întoarcerea la condițiile unei stări tolerabile ; și tensiunea povestirii s-a născut din această fulgerătoare eliminare de idei intermediare, de

Regele Pele, învingători

etape pregătitoare, a unei întregi retorici literare deliberate, dat fiind că era în joc o operație într-o anumită măsură fatală care nu tolera nici o pierdere de timp ; era acolo, și numai cu o mișcare violentă putea fi aruncată de pe umeri.Toate acestea îngăduie afirmația că un anumit gen de povestiri izvorăște dintr-o stare de transă, a- normală, pentru canoanele normali- tății curente, și că autorul le scrie atunci cînd se află în ceea ce francezii numesc un „etat second". Cea mai bună dovadă că Poe a scris cele mai bune povestiri în a- ceastă stare (în chip paradoxal, rezerva o răceală rațională pentru poezie, cel puțin în intenție) este efectul traumatic, contagios și pentru unii chiar diabolic al unor scurte narațiuni ca The Tell-tale 
Heart sau Berenice.Există o analogie onirică în compunerea acestui gen de povestiri. Tuturor ni s-a întîmplat să visăm lucruri foarte clare, care, atunci cînd ne trezeam, alcătuiau un cheag inform, o masă fără sens. Dacă analogia este evidentă, relația este de semn invers, cel puțin, în ceea ce mă privește, dat fiind că plec de la un bloc inform și ceea ce scriu abia atunci se transformă într-o povestire coerentă și valabilă per se. Memoria, fără îndoială traumatizată de o experiență vertiginoasă, păstrează amănunțit senzațiile din acele momente și-mi îngăduie să le raționalizez aici în măsura în care acest lucru este posibil. Există masa pe care o constituie povestirea (Dar ce povestire ? Știu și nu știu, totul e văzut de ceva din mine care nu e conștiința mea, dar care valorează mai mult decît ea în acest moment în afara timpului și rațiunii), există neliniștea, și așteptarea, și miracolul, fiindcă și senzațiile și sentimentele se contrazic în aceste clipe ; și astfel scrierea unei povestiri este ceva totodalâ teribil și minunat, există o disperare exaltantă, și o exaltare disperată ; este acum ori niciodată, și teama că s-ar putea să fie 
niciodată exacerbează pe acum, te transformă în mașină de scris, fă- cîndu-te să uiți de tot ce te înconjoară. Și atunci masa aceea întunecată se luminează pe măsură ce scrii, lucrurile devin atît de ușoare, încît aproape nu-ți vine să crezi, ca și cum povestirea ar fi scrisă dinainte cu cerneală simpatică și n-ar trebui decît să-ți treci stiloul pe hîrtie ca ea să devină vizibilă. Scrierea unei asemenea povestiri nu îți cere nici un fel de muncă, absolut nici una. Totul s-a petrecut mai înainte și acest mai înainte, care a avut loc într-un plan în care „simfonia se agită în adîncime", ca să folosesc cuvintele lui Rimbaud, este cel care a provocat obsesia, cheagul abominabil care trebuie smuls prin forța cuvintelor. De a- ceea,. fiindcă totul se decide într-o regiune care într-un climat diurn îmi este străină, nici măcar încheierea povestirii nu ridică probleme, știu că pot scrie fără oprire, vă- zînd cum apar și se succed episoadele, și că deznodămîntul este inclus în cheagul inițial la fel ca și începutul. Așa se explică faptul că în povestirile mele nu există nici cel mai mic merit literar, nici cel mai mic efort. Dacă unele dintre ele nu vor fi date uitării, aceasta se datorește faptului că am fost în stare să primesc și să transmit fără prea multe pierderi aceste latențe ale unui psihic profund ; restul est® experiența care te ajută să nu falsifici misterul, să-l păstrezi cît mai aproape de izvor, cu vibrația lui dintîi, cu gînguritul său arhetipic.

După ce a cochetat cu europenii, înșelă zeiță de aur a pornit spre Rio de J anei-o,"ai perită de sărutările fierbinți ale lui Clodoaț și Pele — regele bătut cu noroi de un cronji sportiv de după-amiază. Dacă micuțul cîine-(T (rasă nobilă, foarte căutat) care-a descoperi l învelită în foaie de ziar, sub o bancă din H; Park, în 1966, ar fi știut că zeița îl va trăda; Bobby Moore, ar fi lăsat-o să doarmă la a sfîrșit în cearșaful bătut cu litere de plun'Sudamericanii și-au luat revanșa asupra B ropei — amețit de cafele am sperat într-o ’ toarcere a rezultatului pînă-n ultimele mina — dar eu continui să cred că echipele AngI și a R. F. a Germaniei sînt cele mai putem;., din lume. Brazilia cunoaște la perfecție dan-'Ț; cu mingea, răstoarnă pe teren căruțe cu bați de circ, Brazilia poate să înnoade pic ‘ multor fundași, dar ea n-ar fi putut, ■' ții normale de climă și altitudine, să tii englezi sau de vest-germani. Pe itș-^y fi învins chiar la Napoli, fiindcă it-.Ji^ lipit cu tîmpla de ideile lui Herrera^" -, acum în prag de faliment. ;Sună caraghios să încerci să dez1 1 ’ ;sti cu-t ceagul o perlă din coroana brfisSfcJlor. G unde joacă, ei încearcă și izbutesc sa < facă t bunele să explodeze în urale. Pele sau Tos* sînt niște mari artiști îndrăgostiți de publii lor. Ei joacă pentru logodnicii lumii, pent bucuria fetelor frumoase și, timp de 90 de r nute, ne duc în golful vrăjit de la Rio, acopi cu bărci violete, deschid miraculoase asfințit, de soare și ne dăruiesc vise limpezi, fuioare vis și cîntec șoptit. Un meci susținut de B zilia, cu Pele în centru și cu Jair galopînd extremă, pe picioarele lui sculptate în fii 1 negru, așează, sute de milioane de oameni poziția superbă de oameni liberi, în care mai există nici un gînd urît.Jocul Braziliei e mișcarea angajată spre c 1 de vîrf care naște artă. Dar în punctul înal frumuseții lui, e și un bob de otravă. Sing englezii și vestgermanii îl cunosc și-ar fi pv să-1 spargă. Dacă faptul nu s-a produs, asta datorează unor lucrături nu tocmai sport’; cel puțin în ceea ce-i privește pe insulari.La ora aceasta, echipele Europei își num,, rănile și le bandajează pentru bătăliile din terior. După furtuna mexicană, colorată și f patima românilor, Europa își va schimba unghiul de atac în fotbal ? Va mai fi Mag. mag ? Sir Ramsey va mai fi torpila inoxic bilă ? Un lucru e sigur : regale Pele, triumfi; a aruncat tone cu sămînță ropa. Discuțiile s-au încins arde cîțiva idoli — burdușiți cu cîlți. Și de cînd a apărut pe deopotrivă cu carne
uniinu ne

de gîlceavă în : și-n focul lor <L auriți, poleiți, a vom mira, fiindlume, fotbalul se hrăne de prinț și de cerșet
sportivi de la -1—-a c; . a ucide cuvinte am înțeles eu CP.S. : Cronicarii și-au făcut o specialitate din sînt gata — sau cel puțin așa vorbele țipate de Cristian Țopescu, în finafmeciului Brazilia—Italia —, sînt ferm hotă; să iasă din cutia televizorului și să-i ia palme pe toți cronicarii sportivi din presă ci e pur și simplu negativiști. Urmează să- vînd imediat televizorul și să nu mai cum; altul decît jocaru vor pe cămile, gheață.

în ziua cînd Țopescu și Dragoș : pleca în Sahara ca să joace, cal o partidă de table, cu zarup-
F. h
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