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SĂPTÂMÎNAL DE LIT ERATURA ȘI ARTĂ

FRANȚA
De cîfeva zile urmărim cu toții în paginile ziarelor, la radio 

și mai ales pe atracțioasele ecrane ale televizoarelor desfă
șurarea vizitei în Franța a tovarășului Nicolae Ceaușescu, și 
a soției sale, tovarășa Elena Ceaușescu. Așteptările noastre 
cele mai optimiste cu privire la această vizită au fost cu 
mult întrecute de realități. Totul s-a desfășurat și continuă să 
se desfășoare într-un cadru plin de lumină și culoare. 
Președinte'e Nicolae Ceaușescu și distinsa sa soție au fost 
întâmpinați la Paris de Președintele Republicii Franceze, 
dl. Georges Pompidou, de membrii guvernului francez, de mii și 
mii de parizieni și de numeroși locuitori ai altor orașe franceze, 
cu mare alenție, cu înaltă stimă, cu adîr.că dragoste. Este, 
după cît știm, întâia oară în istoria noastră modernă cînd 
unui conducător al statului român i se face, în Occident, o 
primire atât de călduroasă, atât de fastuoasă, atât de prietenească. 
Faptul nu este întâmplător. Legăturile politice, artistice și cultu
rale între Franța și România sînt vechi, ele existând încă în seco
lul Marii Revoluții.

Nu o dată mișcările revoluționare din Franța au avut largi 
ecouri în Țările românești, într-un trecut pe care nu l-am dat 
și nu-l vom da niciodată uitării. Nu o dată popoarele noastre 
au sîngerat laolaltă luptând împotriva acelorași dușmani. Nu 
o am privit către aceeași țintă a libertății și a străda
niei pentru un viitor mai bun. Toate acestea — și încă multe 
alte motivări care ar putea fi enumerate și aci — nu ar da 
loc la atâta strălucire dacă între România de astăzi și Franța 
de astăzi vechile relații de prietenie și colaborare nu ar fi 
fost sporite în anii din urmă, dacă România de astăzi 
nu ar duce pe plan mondial și cu o rară tenacitate bine 
cunoscuta ei politică de pace, de înțelegere și colaborare 
între popoaie, de independență și suveranitate națională, 
care politică o așează printre țările cele mai stimate și mai pre
țuite din lume. Dintr-un stat slab dezvoltat, Președintele Nicolae 
Ceaușescu și întregul său popor au făurit o țară puternică 
prin marea capacitate de muncă a oamenilor săi, prin înțe
legerea cu care muncitorii, tehnicienii, oamenii de știință, in
telectualii, în general, primesc și promovează tot ce e nou, 
tot ce e valoros și valabil în știința modernă, în tehnica nouă, 
avansată.

Prin glasul Președintelui Nicolae Ceaușescu această Româ
nie modernă și-a făcut cunoscută prezența ei pe scoarța glo
bului. Prin glasul Președintelui Ceaușescu această Românie 
socialistă și-a făcut cunoscută politica ei — plină de noblețe — 
de coexistență pașnică, de egalitate în drepturi, de indepen
dență și suveranitate națională, de neamestec în treburile interne 
ale altor țări, de întărire și menținere a păcii în lume.

Glasul României este socotit astăzi, ori de cîte ori se face 
auzit, ca un glas al dreptății, ca un glas al păcii. Și cine 
nu dorește ca pacea să se instaureze și să dureze secole și 
milenii pe pămînt ?

La strălucirea vizitei sale în Franța contribuie cu mult și 
puternica personalitate a Președintelui Nicolae Ceaușescu, 
modestia sa, farmecul său personal și al mult stimatei sale 
soții.

Desigur, întrevederile dintre cei doi președinți au fost bo
gate în comunicări, în cadrul lor discutîndu-se nu numai pro
blemele relațiilor între România și Franța, dar și probleme 
de interes european, ca problema securității europene, și 
altele.

Vizita Președintelui Consiliului de Stat al României în 
Franța, prin strălucirea și prin conținutul ei bogat, marchează 
noi pași în relațiile de colaborare și prietenie între Franța 
și România, noi pași în consolidarea păcii în Europa și în 
lume.

Zaharia STANCU

CONSTANTIN FOAMETE COMPOZIȚIE

Sînt român 
și am rămas

român
In pauza unui concert am îndrăznit 

să-i răpesc citeva minute acestui om 
minunat, cu privire pătrunzătoare și 
baghetă magică.— Maestre Celibidache, să începem cu publicul, pentru că de el v-ațt despărțit de cîteva momente.

— Primirea a fost călduroasă. însă 
sînt puțin deziluzionat de public. Intîi 
pentru că vorbea in timpul concertului 
și m-a deranjat de foarte multe ori în 
cel de-al doilea timp al lui Hindemith. 
Le lipsea concentrarea, nu sînt obiș- 
nuiți poate, nu știu ce se întimplă. Mi-a 
cam rămas pe inimă chestia asta.— Se spune de obicei că publicul românesc e foarte atent...

— Asta e părerea: dumitale. Nici căl
dură mare n-am găsit și nici concen
trarea la care mă așteptam. Poate e un 
program pentru di.nșii neobișnuit.— Nu cred, penl.ru că prezentați în acest turneu piese aproape clasice : Sibelius, Hindemith. Musșorgski, Ravel, Liendholm, Bartok, Wagner, Brahms. Aveți o anumită preferință repertorială ■?•

— Acum două luni am. cmtat Fresco- 
baldi, preclasici. In turneu e o chestie 
a agenților : dacă faci un program cil 
trei simfonii de Mozart, nu-ți vine ni
meni la c.oncerț. Trebuie alese bucăți 
care cheamă publicul, care fac succes'. 
E un punct de vedere comercial care 
în vest are o importanță enormă, nu 
se poate altfel, din nenorocire.— Cum vi se pare sala Radiotele- viziunit ?

— Are o acustică toarte bună. Din 
păcate e cam mică, iar forma podiumu
lui e total greșită. E prea profundă or
chestra și prea mare distanța între ul
timul suflător și centrul sunetului, așa 
că sînt anumite interferențe de ritm, 
anumite decalaje. Se simt puțin îna-

Ion DRAGĂNOIU(Continuare în pagina 27)

Victor Eftimiu
Aista dor de tine..»

E primăvară 1 Vino ! Privighetorilor
Să le-ascultăm concertul în nai și piculină, 
Melancolia dulce a cîntecului lor
Pe suflet ne va pune durerilor surdină.

Atîta dor de tine în pieptul meu s-a strîns
Că-n noaptea fermecată cînd îmi vei fi aproape, 
Culcat pe mîna-ți albă voi izbucni î>n plîns, —

Și poate vei pricepe că-n tremurul de pleoape, 
In lacrimile mele, în plînsul meu nebun, 
S-ascunde dulcea vorbă ce nu-ndrăznesc s-o spun !

penl.ru


DEPRINDEREA APEI

In urma vaporului rămîne apa 
și amintirea așezărilor omenești.Din loc în loc, acolo unde a fost împrăștiat totul, cu violență, rătăcesc caii, se leagănă cu pîn- tecul atins de apă și cu gâtul întins, să plesnească, și doar arare
ori botul li se răstoarnă frînt și apa se adună în bășici curate, încrețește carnea crudă a nărilor, scutură de moarte trupurile maronii, alungite nefiresc. Dunărea clocotește în preajmă purtând crengi și butuci cu scoarța cleioasă, păsări albe mușcă înfometate din mîl și-apoi, ca-n povestirile stranii, țipă sfîșietor. Risipită din matca ei, apa a acoperit limbile de pămînt năpădite' de vegetație haotică, a acoperit lumea satelor cu case văruite în albastru și înconjurate de garduri joase din stuf ce pare carbonizat; a lăsat întâmplării doar bărcile înguste, într-un fel șubrede, purtînd parcă anapoda casele desfăcute bucată cu bucată, ferestre, uși, dușumele, țiglă, cărămidă —, un du-te-vino continuu, între apă și pămînt, o fugă chinuită, greoaie, 
o fugă fără nimic disperat în ea, fără nimic înspăimîntăior. Oamenii descarcă lucrurile pe malul ferit (al Tulcei, al Milei 23, al Sulinei...), aprind țigări și stau 
de vorbă ca între bărbați, pentru 
că sînt numai bărbați, pentru că numai bărbații au curajul indiferenței, și-și amintesc de război, își amintesc de bombardamente, de front, de împușcături și moar
te, de femeile rămase singure a- casă și, târziu, știind, că n-au terminat ce-aveau de făcut sau numai amînîndu-și tristețea indiferenței lor curajoase care-i ajută să fure apei ce se mai poate fura, se întorc lopătînd împotriva Dunării, dispar printre, casele mîncate de apă, printre verdele bălos al bălților foite de mormoloci neliniștiți și cărnoși, proptesc barca de vreun copac, apucă toporul și-și împlinesc puterea ghidului gospodărește, și cred din tot sufletul că se vor reîntoarce 
și vor rîndui iarăși lumea așa cum a fost sau mai bine, și-și vor încerca iarăși răbdarea și încăpă- țînarea cu răbdarea și încăpățî- narea apei, pînă la capăt, pentru totdeauna.Și nu e cîtuși de puțin ciudată această împăcare complicată cu apa, această deprindere a apei care, atunci, în orele dezmățului ei îndelungat, n-a adus (ca în alte părți) frica adîncă. a, distrugerii și a morții, ci doar mirare tristă de oameni obosiți. Aci, în lumea Dunării dezlânate de a- propierea mării, apa e apă’ și nimic mai mult, nu știi niciodată cînd vine mare, nu știi niciodată

Două imagini mă urmăresc cu insistență de cînd am venit, după O zi dureroasă, din orașul mgu. natal. Din acel Satu-Mare pe care îl mâi' ’ văzuserh' ' purtând' cicătri- cile încă sîngerînde ale1 războiului sau în. care.căutam foști prieteni de joacă, dispăruți în .creiftșfoțițle.. urzite de demența cămășilor bbu- ne. Din‘ acel' SaM-Mare, ‘ 'pe c'âre l-am regăsit zilele acestea răvășit, zguduit, de. nerecunoscut sub permanența stăruitoare și rapace a . Someșului tulbure și amenințător. 'Prima este imaginea unui' dric gol, He o' sinistră’ eleganță, so
sit parcă din apusa Vienă imperială, ’trecînd agale, ca'un "simbol 
al morții inacceptabile și absurde, prin fața unuia dintre cimitirele acestui atât de năpăstuit municipiu.A doua imagine, percepută la fiecare., rășpîntie, .,pe fiecare stra
dă, prin apa miloasă a ulițelor inundate și prăbușite, este privi
rea soldatului român. Fiu de ță- 

cînd ajunge un firicel, trebuie să fii mereu cu ochii în patru, mereu la pîndă, mereu șovăind, mereu sceptic, trebuie să fii pregătit în orice clipă măcar cu inima pentru, ce vrea apa, pentru ce vrea fluviul ; pentru că aci apa 
vrea și apa nu vrea, pentru că aci Dunărea e cutreierată de gîn- duri și simțiri, există, răsuflă, vorbește, plînge și cîntă, iubește, urăște, există fără îndoială, a primit ceva de la bărbații și femeile ce-o colindă, a primit prea mult, a primit prea puțin, a furat totul, căci dacă n-ar fi așa, dacă le-ar fi străină și dușmănoasă de fiecare dată, bărbații și femeile ar blestema-o și-ar căuta imediat pentru tălpile lor pămînt și piatră și-n vecii vecilor nu i-ar mai călca malurile și n-ar mai îndupleca-o lăsîndu-se furați. E o înduplecare reciprocă. Dunărea vine și vine și se pierde în mare. Și ia cu ea, uneori, ca în această primăvară, case și oameni și animale și avuturi mărunte, iar ofranda smulsă nu o schimbă cu nimic, oamenii o știu, asta din totdeauna și pentru totdeauna. Cum nici ei nu se lasă schimbați de demența omenească a fluviului.Iar mai a,poi, descoperită de sus de pe dalele de marmură ale ■ unei terase boltite peste portul lăbărțat al Brăilei, Dunărea alunecă, ca într-o imagine desuetă de ilustrată. Vasele, contururi negre, se agită molatec, parcă fără noimă. Culorile au trecut stins în sfîrșitul îndelungat al zilei. Orașul își trăiește confuz înserarea. Oamenii rătăcesc pe chei, pîndind cu coada ochiului, aproape rușinați, marginea fremătîn- dă a apei, măsurind în gînd centimetri adăugați de la ultima lor privire. Alături, la cîțiva metri, ridicat din bulumaci împletiți, pămînt și saci cu nisip — digul. Dimineața și seara, în fiece zi, mulți își fac drum pe chei și, neîncrezători și pe nedeplin deprinși cu apa, cotrobăie cu privirea bălăceala de lingă malul betonat și-și trimit semne complice unul altuia ca niște păzitori de treabă ai soartei Dunării răzvrătite. Alții, atrași de spectacolul gratuit al apei zăcînd, porniți cu mașina spre podețul de la ieșirea din oraș spre Galați, își reazemă, odată ajunși, coateie de balustrada podețului, fumează și comentează înstrăinați, cu glas tare și uimire dezinvoltă, capriciile de neînțeles ale apei. Sufocată aici de propria-i dezlănțuire, apa colcăie stătută. Cîntecul broaștelor se amestecă cu mugetul batjocoritor al boilor de bal
tă. Satul Baldoyinești, care în

DOUĂ IMAGINI

fân din Vranfeea, de miner din• Valea Jiului, de muncitor de la Slatina, de .slujbaș din Capitală, — de oriunde , ar fi el, indiferent de înfățișarea sa fizică particula-■ fă;'de naționalitatea sa, — privirea lui..este aceeași. Pătrunsă de . . .tragicul situației,, conștientă de chemarea sa, amestec de omenie plină de compasiune și de severă și inflexibilă dîrZe'nie. Cu această . privire, într-un elan colectiv, de .. ..virilă, fraternitate, a înfruntat puhoiul', a salvat copii, femei, bă- trînî amenințați de înec, a dat' prima îngrijire sinistraților, a ■. intrat..,în apa .îns-pumegată ori s-a cățărat pe .edificii, amenințate cu t ruinarea iminentă, a ridicat primele diguri și stavile noi. Iar acuma, cu aceeași privire calmă împarte haine, pîine, apă potabilă, montează corturi sau transmite prin difuzoarele montate- pe: mașini comunicate de primă urgență în zonele cele mai compromise.în toată țara unde a bîntuit puhoiul, armata noastră, de la sol

cepe din marginea podețului, e încă sub apă. Șoseaua spre Galați abia se bănuie în alinierea copacilor aplecați, eu coroanele răvășite de furtună. Acoperișurile pîîr să plutească pe apă într-o încremenire fantastică. Venind de ne- unde, pentru că nu mai există puncte de reper sigure, o barcă pescărească încărcată cu cerce- vele, cu perne și scaune, acostează acolo unde șoseaua începe să urce podețul. E un loc mai deschis aci, și privirea poate să cuprindă orizontul închipuit ciudat de stîlpii de înaltă tensiune, singura certitudine că lumea arătase pînă de curînd altfel. Omul . cu obrazul nebărbierit a tras barca pe pămînt zdravăn și acum o descarcă, cară totul mișcîndu-se încet și ordonat, ca și cum ar a- vea înaintea lui, înaintea celor hotărîte, o viață întreagă de dezmeticire și îngăduință. Iar într-o margine, destul de departe, în jurul unei mașini a Salvării, sînt rînduite corturi galbene, noi, ca un decor strident, și oameni și copii trec printre ele.Și mai departe, dincoace te teritoriile unde oamenii sînt deprinși de mult cu apa, dincoace de lumea în care omul și apa conviețuiesc încercîndu-și rînd pe rînd răbdarea și încăpățânarea, drum cu mașina într-un timp de sfîrșeală, drum monoton la ora la care soarele, plecînd, târăște totul într-o moarte înșelătoare, pe neliniștitoarea bandă de asfalt spălată parcă cu cîteva clipe în urmă și uscată sub roțile automobilului, lucind, în depărtare, ca sticla topită.Șoseaua e pustie, părăsită sub soarele călduț prevestitor de ploaie. La răstimpuri, bălți murdare întinse pînă la marginea asfaltului, supte în mașini pînte- coase și duse în alte părți, încetul cu încetul, cîțiva metri cubi și din nou cîțiva metri cubi, des- cojind pămîntul de crusta lichidă . și puturoasă. Copacii înșirați de o parte și de alta a drumului au frunza de un verde cărnos și, mustind a sevă, foșnesc obositor, și iarba, bălăcită zile la rînd în scursoarea cerului, a crescut aiurea, catifelată și sălbăticită.De-a lungul șoselei dormitează sate și comune. Ar trebui poate să se audă greierii și zbaterea foii de grîu și secară, ar trebui poate să miroasă a lapte afumat și a mămăligă și să răzbească înfundat dangăt mic de clopote. în bătătura bodegilor întârzie bă- trîni cu pălării negre și prăfuite purtate pe ceafă, la porțile caselor au ieșit femei grase care fac gesturi leneșe și odihnitoare. A rămas undeva, ascunsă pătimaș, deprinderea apei și-n fața ochilor reapare imaginea fetei ieșită la soare pe pragul inundat să-și usuce părul spălat și să cînte încetișor la chitară ; și steagurile agățate în copacii Deltei anunțind vasele să-și încetinească mersul, și vasele încetinindu-și mersul și apa rămînînd liniștită, fără valuri, ai zice că s-au întors de-a- cum zilele de pace și muncă.
2 iunie 1970.

Constantin STOIC1U

Ti-am revăzut de curînd albia fără contururi, apele galbene și murdare, tonele de mîl și argilă răspîndite de puhoaiele tale peste verdele mai ieri crud al țarinilor. Pe unde ți-ai purtat viiturile ai măturat din calea ta sute de case, ai stins sute de cîntece și de vise, ai lăsat zeci de mii de oameni fără adăpost într-o mișelească revărsare peste tot ce-am cîntat și-am durat cu truda mîinilor și sudoarea frunții. Ai venit noaptea, pe tăcute, ca un duyman, cu sufletul plin de neguri, îmbrăcat în lințolii cernite și după ce-ai rupt pe oameni de lume, tăindu-le drumurile și lumina, te-ai unit cu negrul înaltului și te-ai năpustit cu încrîncenări de apocalips peste cuiburile oamenilor și ale păsărilor, răzbunător și neomenos de crud. N-a fost sat sau oraș pe unde-ai trecut, să nu lași în urmă durerea, durerea aceea tăcută, fără lacrimă, din care va trebui să renaștem și acum, ca de atâtea ori. Ne-au năpăstuit urgii omenești, dar acele urgii ne erau dușmane, am trecut peste ele și ne-am ridicat deasupra lor ca să viețuim mai tari și mai dîrzi Dar durerea pricinuită de feten n-are iertare, iar tu ne-ai fost prieten. Mi-am bălăcit picioarele în luncile tale cu apă de cristal, te-am trecut de atîtea ori înot, acolo unde erai mai învolburat, ca să-ți domolesc cu șerpuirile trupului de copil supărările tale, am stropit cu apa ta paparudele și-am așezat pe unda ta lină corăbii de hîr- tie că să le duci la vale spre țărmuri necunoscute mie. Și jocuri s-au făcut pe malul tău, cetera stor- cîndu-le lacrimi pe care ni le-am spălat tot în albia ta. în aceste zile, pe malul tău âm văzut un om. Nu i-ai mai lășat nimic, nici măcar șuștariul de lapte. Se uita la tine și în ochii lui i-am citit, durerea, dar și biruința. Din trei scîndiiri și-a făcut un acoperiș prin care pînza deasă a ploii se prăvălea peste el în voie, dar omul stătea eu pumnii încleștați și nu se clintea de la locul lui priviridu-ți apele cârcotașe și hulpave. Ne-ai amestecat cu tă- rîna, ne-ai întors holdele pe dos. crezînd. zadarnic, că te vei dovedi mai puternic decît noi. Nu te-ai dovedit. Ai rămas doar fără chiuituri și jocuri si miezul de noapte n-o să ți-1 mai însemne cocoșii -și nici cîntece de leagăn n-ai să mai auzi o vreme. O să-ți împuiem auzul de acum înainte cu loviturile tîrnăcbapelor, cu șuieratul mașinilor, o să-ți strînâ gem albia în chingi de metal, iar casele ni le vom muta mai la deal, alte case, nu din humă, din cărămidă și beton, iar pe-acolo pe unde ți-ai trectlt urgiile o să înverzim câmpurile din nou. cu truda și fierbințeala mîinilor; căci truda și voința de-a fi și-a dăinui nune-a putut-o lua nimeni niciodată, și hfi ne-am lăsat-o luată nici de tine. Și numai după ce toate vor fi la locul lor ,mai arătoase ca înainte, numai după ce păsările se vor fi întors fără spaimele din aripile frînte, vom spăla scutecele copiilor în a- pele tale, semn de dezlegare pentru o nouă dragoste și uitare. Mureș, Mureș, și atunci , cînd apele tale vorfi de cristal și drumețul trecut peste noi și peste vreme o să-ți soarbă din albie picătura răcoritoare, se Va opri mirat din gestul lui de veacuri, aduci? i-și aminte că in lupta cu tine străbunii au fost adevărați 
eroi. ' ■

Petre SĂLCUDEANU

dat Ia general, și-a împlinit la modul exemplar datoria".Am înțeles, comparînd aceste două imagini, că eleganța insolită a dricului într-un oraș cufundat într-o tăcută, dar copleșitoare, suferință este o emblemă a morții absurde, iar privirea obosită, dar nestinsă, a ostașului român, ud, înnoroiat, dar. neistovit, care și-a riscat viața și uneori a căzut eroic lâ datorie, este imaginea "de neînvins a demnității noastre.Am înțeles că abnegația și eroismul ostașilor și' civililor, ale întregului popor încleștat într-o aprigă bătălie împotriva, barbariei inconștiente a apelor, pe care altădată le mîn'gîiâ'm • în cîntece și versuri —. abnegație -și eroism cristalizate în aceeași unică privire lucidă, dar înțelegătoare, sfidătoare în voința ei de a infringe stihiile, dar de o discretă duioșie în fața durerii" atroce’'—;, vor ieși , învingătoare din cumplita' încer- c.ar.e prin care trgcem,... -
Radu ENESCU FLOR/CA IO AN TORS



Ion Sofia Manolescu

Inimă de-o singură moarte

Ispită rămasă pe cicatrice tîrzie 
inimă de-o singură moarte 
împăturită vag și agățată de-o lacrimă 
căutîndu-mî somnul neconturat 
și căzut pe umbra încovoiată 
de șoaptele prin care trec vegetații 
fără să dilate pupila neantului.

înșelătoare e vîrsta pe care alunec 
de unde descinde în mine un gol 
un gol pe care nu-1 mai pot umple 
nici chiar cu pămîntul cuvîntului 
nici chiar cu noaptea născută din noapte 
nici chiar cu un zîmbet perfid.

Ispită rămasă pe cicatricea vîrstei 
inimă pe care ți-am scuipat dragostea 
inimă tîrîtă prin noroiul pămîntului 
de-o singură patimă auzită în sînge 
pînă la neastîmpărul care mă soarbe 
din gura ta ca o rană deschisă 
în uterul necunoscut al morții.

Desprindere din altfel

Desprinderea din altfel intra în altă umbră 
cădere de senzații sub pasul îndoielii 
înfățișat de-o noapte rămasă încă sumbră. 
Nebănuind plutirea trecută prin oglindă 
exasperam tîrziul să nu-1 mai dau afară 
și-n căutarea stinsă a focului albastru 
mă mistuia în vatră cenușa milenară, 
îmi adunam în brațe zadarnic anotimpul 
și trandafirul sacru cu semnele în mit. 
Din tulnice aprinse cu vrăbii oropsite 
mă așteptam la poartă în stîlpul adormit. 
.Venea păcatul silnic și începea să plîngă 
cu aripile strînse de-ntoarcere în ornic. 
Transfigurând știutul în tot ce-i neștiut 
mă-nfiripam în moartea din sîngele statornic 
Cu ochii din curajul aflat la îndemînă 
umblam printre luceferi răsfrânt în niciodată, 
Pe undeva adîncul mă tot lăsa pustiu 
și-ntredeschis în sine de-o lacrimă uitată.

Cîinii din lacrimi

Pămînt sublim

Pămîntul, pămîntul mînoa-l-ar pămîntul 
sublim mai arată din haosul veșnic.
Dacă rămîn eu sînt acela din umărul stîng 
dacă fug sînt acela din duhul nedrept 
și-1 nesocotesc cu aerul îl lovesc cu apa 
și-1 mușc cu țărâna din aleasă pricepere,

Slând față-n față cu nevinovăția prezentă 
am ținut mult la șoapta copacilor 
îmbătîndu-mă singur de-un cuvînt răsucit 
făiră să-i beau râsul care se furișează în frunze 
fără să-i împing îndărăt țipătul verde 
care îmi apără existența din urechile 

timpului.

Pămîntul pămîntul mînca-l-ar pămîntul 
sublim mai arată din destinul homeric.
Pămîntul pămîntul împresurat de ape 
împresurat de ura împresurat de dragoste 
împresurat de speranțe împresurat 

de moarte 
sublim mai arată de pe crestele lunii.

Pămîntul pămîntul mînca-l-ar pămîntul 
m-a lăsat pe munte cu ochii rătăciți 

în stele 
de nu; pot vedea nimic din cîntecul lui. 
Rotit de milenii pe adîncul din lacrimă 
m-a lăsat cu ochii rătăciți în muguri 
de nu pot vedea nimic din marele meu 

început.

Crochiu pe omoplatul nopții

în semnul tăcerii rostite 
intra zidul cu ochi de piatra 
și-mi îngreuna tainele nopții.
Amîndouă umbrele — a mea și a mea —- 
și-au pierdut colina reținută
de-un nume care își implora veșmintele 
cu emblema muzicii neauzite
căreia îi bateam tactul
cu proteza ceremonialului ciudat;

Știu că îmi rotunjeam poemele 
pe omoplatul sugrumat al nopții 
și le ascundeam în pantofi 
de tirania unei umbre 
care mă blestema prin somn.
Clopotul își uitase limba 
în gura spînzuratului din turn 
și de pe partea cealaltă 
se auzeau voci înfricoșate.

Cu melancolia agonizînd 
într-o turmă de arbori uscați 
cu vîrsta năpădită de timp 
destinul intransigent 
m-aștepta în prag urgisit.
Eu bateam tactul muzicii neauzite 
cu proteza ceremonialului cuvenit 
și ezitam să mai ies afară din noapte 
ezitam să mai fiu încă o dată.

Pe nedrept nu-mi pot auzi zarul cuvintelor 
cînd le arunc să ardă în focul amețitor 
și pe umăr mi se culcă șarpele înduioșat. 
Mă întorc la mine fără nici o răsplată 
deși îmi rup zilnic cămașa tânguitoare 
deși îmi frâng copacul treaz între degete 
și-n miezul alinării se deschid toate porțile.

Pentru cei ce vor să-mi acopere fața 
pentru cei ce vor să mă treacă pe dedesupt 
știu că rămîn descoperit în spatele lașității.
Pe nedrept îmi fug cîinii din lacrimi 
și pe suflet mi se culcă șarpele 
fără să-mi întindă nici o podoabă 
nici o făgăduință netăgăduită de aripi.

Compoziție fermă

îmi sorb culorile semnul rămas dator 
și noaptea pătrunde în delirul 
așezat pe gene pînă la inima.
unde nu se duce lipsă de nici o mîhnire. 
La ceasul dimineții cînd se umple pocalul 
de farmecul zborului retezat 
pădurea tămăduită de boala retrasă 
se varsă în frunzișul întunecat 
intrând agitată în freamătul 
din zestrea consoanelor.
Dacă mă scufund în adîncul nașterii 
se deschide fereastra taiată-n pămînt 
și năvălesc toți fluturii cu stele în lacrimi 
înainte de-a ajunge la apa necunoscută. 
De aici încolo mă opresc la nivelul ecoului 
împodobit de focul sîngelui adormit 
și nimeni nu mă poate convinge 
să-mi înlătur chinul indiferent 
la împărțirea laurilor din safeul profitului 
cînd se îmbulzesc cuvintele speriate 
la confluența semnului adăugat în poem.

Umbra pierdută

îngînă îmbrățișarea spuma calmă a muzicii 
de mă înec în mătasea silabelor 
purtată de-o himeră arboroasă 
vizibîlă-n cearcă» cînd urci întâmplarea 
născocită de zei pe chipul statuilor 
expuse sub formă de trup mincinos 
prin galeriile ochilor apăsînd împreună 
înălțimea ce stă gata să cadă de la înălțime 
din lipsă în care să pot mima peretele 
îndestulat cu iedera amăgită pînă la poartă 
unde alunecă relieful pe brățara muntelui 
să pot trece nevăzut în stare de umbră 
ea o pasăre speriată de zborul etern.

editorul bgel
Editura Nagel, . cu se

diul la Paris și la-Gene
va, se bucură de un bine
meritat prestigiu în viața 
literară și artistică a lu
mii contemporane, urmă
rind să răspundă sau să 
vină în intîmpinarea „se
tei de a afla" a cititoru
lui.

Cea mai importantă 
colecție editată de casa 
Nagel este, fără îndoială, Ecrits politiques, Scrieri politice ; și dintre lucră
rile apărute în aceasta 
colecție, cea mai impor
tantă pentru noi — și, 
desigur, nu numai pentru 
noi — este cartea tovară
șului., Nicolae Ceaușescu, 
intitulată Pentru o politică de pace și de cooperare internațională.

înainte de a transcrie 
dialogul pe care l-am 
avut (la -Paris, prin tele-

fon cu Geneva, unde se 
afla dl. Louis Nagel), 
mi-aș îngădui să citez 
cîteva rtnduri din nota 
editurii : „De 25 de ani 
Nagel editează colecția . Scrieri politice. In mod 
paradoxal, în acești 25 
da ani nu au apărut de- 
cît 12 volume. Este puțin 
pentru un sfert de secol. 
Dar trebuie precizat că 
redactorii refuză publica
rea în această colecție a 
unor lucrări care sînt de
dicate actualității politi
ce efemere. A publica te
zele politice ale persona
lităților care au marcat, 
în profunzime, și mar
chează viața politică a lu
mii contemporane — iată 
telurile acestei colecții".

Afirmațiile de mai sus 
au constitziit și punctul 
de plecare al discuției 
noastre :

■— Care va fi, după părerea dumneavoastră, domniile . Nagel, reacția opiniei publice franceze, reacția opiniei- publice mondiale la apariția, în Franța, a cărții semnată de președintele Ceaușescu ?
— In primul rînd, aș dori să precizez că apari

ția unei asemenea cărți provoacă cel puțin 300—400 
de articole și comentarii (in paranteză fie spus, 
acest dialog telefonic a început cu oarecare întîr- 
ziere față de ora fixată, pentru că înaintea dv. am 
stal îndelung de vorbă aici, la Geneva, cu un zia
rist care mi-a solicitat un interviu despre cartea 
președintelui Nicolae Ceaușescu, pentru Radiotele- 
viziunea elvețiană). E firesc ca lucrarea să trezeas
că un acut interes din partea tuturor categoriilor 
de cititori. In plus, apariția cărții va stîrni surpriză.— Surpriză ?

— Da. Surpriză. Pentru eă oamenii politici pu
blică doar arareori » lucrare cit” timp se află pe 
culmile activității lor. Deci, evenimentul constituia 
» raritate. In plus, opinia publică franceză și mon
dială nu a avut, pină acum, posibilitatea de a mă
sura, pe toate laturile, forța și dimensiunile geniului 
politic al președintelui Ceaușescu. Fără a se folosi 
de aportul unui birou de presă (lucru, de aseme
nea, extrem de rar!), președintele Ceaușescu se în
fățișează cititorului și totodată înfățișează lumii 
întregi politica, situația, ființa și sufletul țării saK

Se știe că dl. Ceaușescu a căutat și caută menți
nerea păcii în Europa. Se știe că vrea să evite orice 
conflict. Că se strădui» să afle un ioc trainic și să 
consolideze acest loc al României sale în arena 
vieții politice internaționale.

Știu că acum Ia dumneavoastră apele au devastat 
aproape totul. E vorba, știu, de o catastrofă e- 
normă, ale cărei urme vă străduiți și vă veți stră
dui să le înlăturați. Dar ați primit și veți primi a-, 
juter de pretutindeni. Și mai știu că di. Ceaușescu 
ar face imposibilul pentru țară lui.

SMvia KEKIM



confruntări

Ioana Craciunescu

• *

Am să mă așez în genunchi 
în fața ochilor tăi 
am sa-mi înmoi palmele 
în apă verde de ploaie 
și am să încep să-ți spăl ochii 
pînă am să trec 
dincolo de lumina lor;
în orbitele goale 
am să mă ghemuiesc 
spălînd cu rîvnă 
întunericul dinăuntru 
întunericul de pretutindeni

eu singură 
sub pleoapele goale.

Cintec de așteptare

îl voi aștepta
în cămașă de iarbă uscată 
prima să îl văd venind, 
să alerg să-i deschid, 
glasul să îmi fie fîlfîit de aripi arse 
peste cel care-1 strig.
— Fără tine
ca într-o fîntînă cu noapte
în ochi mi-au înghețat luminile toate.
Odaia ce m-ascundea, 
înălța pereți de ceară 
bolnăviți de boală grea.
Nealeasă mireasă,
în cămașă de stele uscate, 
am stat ca o stană în prag 
să te văd venind 
și să-ți strig de departe : 
Fără tine mi-a fost frig.
Fără tine mi-a fost moarte.

Dintre noi

Dintre noi murea numai iarba 
iarba tăioasă.
Sora mai mare 
strîngea iarba grăbit.
Sora mea cu o coasă.
Zăpăcita greșea,
ne tăia și pe noi din călcîie.
Fruntea, ochii se înverzeau
de iarba lalîie.

Dintre noi,
murea numai lumina zilei de ieri.
Sora mai mare nu vede prea bine, 
cosește lumina 
din mine, din tine.

Continuu trecem călări

Continuu trecem călări
sub ziduri spuzite de ierburi albastre.

Oprește-te !
pe sub zidul acesta
am mai fost trecuți odată, 
am mai fost muriți odată.
Piatră sub unghii,
în cerul gurii piatră.
M-aud țipînd dedesubt:
prin mîini cresc ierburi albastre, 
podul palmei mi-e rupt.
Nici calul nu vrea să mai treacă !
peste încă un pas
arde cer,
arde foc,
arde apă...

._____________________ ________ )

Parodia eseului

Cuvîntul magic „eseu" — lipsit pentru mulți de orice conținut precis — produce confuzie în nu puține spirite crude, necoagulate, prin sugestii în direcția asociațiilor riscate, chiar extravagante, a falsei verve și pseudo-erudiției haotice și de a treia mină. Ultima „victimă" de acest gen a falsului mit eseist — care compromite o noțiune de înalt prestigiu, — se dovedește a fi Mircea Vaida, cu al său recent Ospățul lui Trimalchio, subintitulat „eseuri" (pe copertă), iar în interior, și mai apăsat, „eseuri literare", precum ca să se știe...Luată în sine, cartea nu îngăduie o discuție serioasă, dar ca document al unei mentalități ea merită oarecare atenție. Impresia fundamentală este aceea de parodie involuntară, de umor caricatural, grotesc : Ion Slavici este pus să stea de vorbă cu... Confucius, Trimalchio dialoghează cu Ganesha, în legătură cu... Ele
fanții din Nirvana, de acolo se trece la... Pisica egipteană și așa mai departe. Se pune imediat întrebarea : în ce scop ? Pentru a se emite truisme despre clasic și modern, despre... criticii pachiderm! (aluzie subțire !), dar și despre Horațiu, care ar fi „un pachiderm roman", iar Budaî- Deleanu „un pachiderm român", Balzac un „elefant francez" etc. Concluzia ? „Cumpărați-vă cîte un elefant". Cititorul răspunde pe bună dreptate : „Regret, este imposibil", și trece la capitolul următor, fin contrastant, unde vine vorba de... pisici rafinate, languroase, perverse, care circulă printre picioarele faraonului (metafora este încă obscură), de acolo trece în alcovul tot al faraonului (cu intenții întrucîtva mai limpezi), pentru a desluși în cele din urmă adevărata concluzie: „Prea s-au apucat mulți motani de meșteșugul scrisului" (aici Mircea Vaida are perfectă dreptate). Dacă la toate acestea se mai adaugă și o poveste cifrată cu ciclopi și un dialog foarte spiritual cu Zarathustra („Ce faci ? — Proorocesc. — Mare mincinos ești..."), avem o imagine destul de completă asupra metodei „eseistice" a autorului, preocupat să sugereze prin orice mijloc degajarea, spontaneitatea asociațiilor, mobilitatea intelectuală, inteligența disociativă, spiritul sclipitor.Numai că posibilitățile lui Mircea Vaida nu corespund nici programului, nici ambițiilor, nici o- biectivelor centrale ale cărții, obsedată de problema criticii și mai ales a unor critici, tratați cu deplină eleganță. Ciclopul abia dacă... „poate citi cronica anoni
mă (s.n.) din Cronica, a harnicilor dieci Ștefanache și Sângeor- zan (deci iscălită n.n.), care mușcă pieziș cu dinți de lapte". (!) Se observă imediat, și din acest citat și din multe altele posibile, că „eseistul" debutant cultivă stilul metaforic, gongoric, de fapt bombastic, cu multe improprietăți și destule agramatisme : „suplețe gotică" (e cum ai spune „risipă avară"), „filtru de refracție", „haos în erupție de nesomn" (?), ..zbenghi de fantezie eo- lică", „cinism metaforic" etc. Rețin atenția și specimene distinse de definiții estetice, precum a 
onirismului care are „două burice" și chiar a artei, care este „plasmă, esență de viață transfigurată, nu cantitate afînată — aburi aprinși ai spiritului, un tors rarefiat și trandafiriu de pisică" (deci tot de... pisică). De notat că același Mircea Vaida precizează : „Mă refer numai la devalorizarea cuvîntului, la ceea 
ce jignește accepția de artă".

Eseul clasic fiind erudit prin definiție, autorul nostru acumulează zeci de citate, multe pe a- ceeași pagină : în nemțește (netraduse), în latinește (tot netraduse), dar și în românește (din critici și autori... francezi, traduși recent, în ediții antologice: Sainte-Beuve, Thibaudet, Baudelaire etc.), în spirit pur compila- tiv, caricatural. Căci a da referințe erudite despre... istoria pisicii în antichitate, a veni cu citate ostentative din Hegel și Schelling (în nemțește, firește, cu indicații bibliografice complete, pedante), pentru a sprijini o idee de toată banalitatea, a stabili o listă completă de... mori celebre etc., înseamnă a parodia involuntar erudiția, a-i da o întrebuințare umoristică. A înghesui pe aceeași pagină pe Mahatma Gandhi, Proust și... Constantin Noica (la p. 18 apar — simetric ! — 18 nume de autori), a discuta despre Sade fără să-i fi citit un text, numai prin montaje de citate din critici (chiar și... germani !), ține de ostentația semidoctă.Și. ea spectacolul grotesc să fie deplin, se mai încurcă uneori și... fișele: la p. 85, se atribuie lui 
G. Călinescu volumul... însem
nări despre Hegel, care aparține, de fapt, lui D. D. Roșea. Mai departe, adevărata paternitate este restabilită, dar cu trimiteri greșite. Herodot este pus să „scrie" în... latinește (se dă și un citat), lui Pascal i se atribuie o operă Memorial, v. Esprit de 
geometrie, esprit de finesse (p. 208), care figurează de fapt în 
Pensees (21). La Tacit se indică doar un capitol (evident, în tex Adrian MARINO

V/CTOR VASARELY.

tul original), fără a nî se spune și... opera etc. Și totuși Mircea Vaida are încă o dată dreptate: „Poți scrie numai despre ceea ce cunoști bine, împrumuturile livrești, trăirile simulate creează în cel mai bun caz un cabotin".La toate acestea se mai adaugă o evidentă lipsă de umor și, în orice caz, de simț al proporțiilor și al realităților literare existente. Se fac raportări și comparații absolut extravagante. gratuite, între Ion "Seorghe și Ion Barbu, Zarathustra și... Nastratin Hogea, Kierkegaard și.. Oscar Wilde. Mircea Eliade scrie, atenție mărită, „ca un alt Grigore din Nazianz, Rousseau ori Casanova", asociații absurde prin aceeași tehnică a acumulărilor de nume fără nici o noimă.Dar unde Mircea Vaida se depășește pe sine este în polemica, arbitrajul și punerile la punct ale criticii actuale (pasajele, foarte numeroase, despre așa-zi- șii „călinescieni", respiră o rară... simpatie și inteligență), prin procedee savante, metaforice, simbolice și mai ales... aluzive, cusute cu ață albă. Pînă și Messalina. într-o serie de scrisori a- pocrife, dă lecții de stil și de... critică literară lui Petronius. Căci marea, nestinsa pasiune a lui Mircea Vaida. este esența și definiția criticii literare •lespre care se întreabă mereu: este „papirus", „scut al lui Hefaistos", „mimesis", „casă în Atlantida", „clopotele" lui'Gargantua? Enigmă impenetrabilă 1 Ne despărțim de carte cu regretul de a nu fi pătruns încă în „piramida" lui Keops.

OEțA



breviar
carnet *70

în marginea

Ideea politică, obișnuia să spună la cursurile sale esteticianul Mihail Dragomirescu, este sîmburele tuturor capodoperelor literaturii universale. Exemplele nu-i lipseau : Iliada în antichitate, Divina comedie în evul mediu ș.a.m.d. pînă în zilele noastre, la Cara- giale. Este sigur că pasiunea politică e firul conducător în cele trei principale comedii ale marelui nostru dramaturg : O noapte furtunoasă, Conu Leonida 
față cu reacțiunea și O scrisoare pierdută (citate în ordine cronologică — cea axiologică ar impune o exactă inversare !). Ce este jupînul Dumitrache de- cît un ambițios, al cărui zel în garda civică, unde funcționează cu gradul de căpitan, ascunde, în subtext, dorința unui „la mai mare !“, de aceea se înduplecă atît de lesne să deschidă largi brațe de viitor cumnat lui Rică Venturiano, de a cărui neîndoielnică ascensiune nu se putea să nu profite (vezi situațiile Iui viitoare în planurile din proiectata comedie berlineză Titircă, Sotirescu et C-ie). Pînă și Nae Ipingescu, ipistatul, e recomandat în lista personajelor, ca „amic politic al căpitanului", — căpitan, se-nțelege, electiv, prin dominarea cadrelor liberale în garda civică. Se știe că acesț ipistat se pune vădit în serviciul partidului pe care însuși se sprijină, în recrutarea froțată, pînă și a bolnavilor — ce e drept, fără „ceferticat" —, ca în cazul lui Tache Pantofarul „de la Sf. Lefterie", special vizat, ca „finul lui Popa-Tache", vestitul bătăuș conservator, rămas de pomină în istoria politică bucureșteană de acum o sută de ani. Mai prudent și „disponibil", gata să se pună în serviciul tuturor guvernelor, în rotativa tradițională a celor două partide „istorice", Ghiță Pristanda nu este afiliat nici unuia, se-nțelege, datorită precarei sale situații economice: cu o leafă de 80 de lei, trebuie să țină 11 guri ! Nici Cetățeanul turmentat nu s-a înregimentat, deși ține morțiș să-și exercite dreptul suveranității prin votul său, la alegerile de la colegiul al II-lea, al micii burghezii, sub regimul cenzitar al colegiilor. El simbolizează de altfel așa-zisa „zestre guvernamentală", deoarece ca „om de ordine", votează regulat cu partidul de la putere. Zelul său de votant, fie chiar în ultimul sfert de oră, îl integrează în masa personajelor din O scri
soare pierdută, din care nici unul nu este apolitic, însăși Zoe se agită politicește, dar, credem, nu numai din interesul special, al recuperării scrisorii compromițătoare, c: în calitate de femeie „cu influență", de femeie de mare voință. Spre deosebire de ea, nici Veta și Zița, din O noapte furtunoasă, nici Coana Efimița, din Conu Leonida față cu reacțiunea, nu manifestă nici un fel de interes pentru problemele politicii. Nu același este însă cazul celor două eroine galante din D-ale Carnavalului, ba chiar dimpotrivă, considerînd că sînt singurele personaje din comedie care se declară politicește, spre deosebire de bărbații care gravitează în jurul lor. In textul primei publicări a comediei (Convorbiri literare din 1 mai 1885, în fruntea revistei), Didina Mazu e prezentată ca*V'ițiilistă din București", iar Mița Baston ca „republicană din Ploiești", fapt care, explicabil, l-a indispus profund pe Gherea.Nu vom merge mai departe cu analiza implicațiilor social-politice ale teatrului lui Caragiale, care au făcut obiectul unor numeroase cercetări și discuții. La pasiunea politică a eroilor lui Caragiale, cărora li se alătură o singură femeie, cum s-a văzut, Zoe, se- adaugă, ca un element de aceeași greutate, pasiunea dragostei, de la care nu se exceptează nici ima din eroinele acestui „theatron politikon".Ponderea elementului feminin pasional nu a fost îndeajuns remarcată. Veta trece ca un personaj comic, întocmai ca și Zița, sora ei mai tînără. Publicul surîde cînd ea recită, singură, versuri de dragoste sau cînd le asociază portretului lui Chiriac, tot așa cum se distrează cînd Chiriac amenință, în prezența Vetei, să se străpungă cu șpanga, ca să-și dovedească iubirea. Poate că în acest din urmă caz, spectatorii să. nu se înșele, dacă ei adulmecă în subtext caracterul interesat al legăturii tînărului tejghetar cu matura lui patroană. Nu știm vîrsta exactă a Vetei, dar bănuim că este mult mai în etate decît sora ei, Zița, care o respectă ca atare. în orice caz, ea se apropie de acea vîrstă la care, mai acum un secol, femeile erau socotite ca „trecute" și nu mai puteai rîvni la plăcerile, pe atunci oprite, ale dragostei. Veta trăiește cu o deosebită intensitate, la acel prag crepuscular al feminității, ultima și poate unica ei pasiune. A. fost măritată, de tînără cu Dumitrache, bărbat cop- ticel, pe care nu l-a iubit niciodată, respectîndu-și însă datoria de fidelitate conjugală, pînă l-a cunoscut pe Chiriac, căruia i s-a dăruit cu frenezia așteptării de o viață. Gelozia lui Chiriac (sinceră, să admitem !), departe de a o măguli și de a o întreține, numai din instinctul tactic al vîrstei critice, sau ca o femeie cochetă, — ceea ce nu este, — o chinuie îngrozitor. Dragostea ei profundă pentru Chiriac este un autentic element de dramă în această primă comedie politică a lui Caragiale. Cine iubește cu adevărat, cine este stăpînit de pasiunea sa, se dă ușor de gol, prin imprudențe de tot felul. Nu s-a remarcat cu cîtă finețe psihologică autorul o face pe Veta să comită o seamă de imprudențe, care într-o dramă propriu-zisă i-ar fi fost de-a dreptul fatale. Să le facem punctajul. în prealabil, fie zis, ea și-a luat o ■precauție față de zuliarul ei soț, prefăcîndu-se a nu face haz și caz de Chiriac, și a se opune intenției lui

comediilor lui Caragiale

Dumitrache, de a și-l face „tovarăș la parte". în scena VIJ din actul I, cînd ea intră în scenă, o vedem cosind galoanele la mondirul de sergent de gardă civică al lui Chiriac și ascultînd-o distrată pe Zița, care-i povestește, aprinsă, recentul ei incident cu Ghiță Țircădău, fostul ei soț. Veta e o superstițioasă. O întrerupe pe Zoe, ca s-o întrebe „ce e“ cînd ți se bate o tîmplă. Ghicim că i s-a „bătut" cea stingă, fiindcă ridică cu interes capul la răspunsul că se va împăca cu o persoană cu care e certată. Ziței îi răspunde totuși, cu prefăcută indiferență, că nu e certată cu nimeni, fapt neadevărat, deoarece Chiriac o bănuiește, ca și Dumitrache, soțul ei, că ține să se ducă la Union ca să-și facă senine cu „craiul" ei (de fapt al Ziței, Rică !). Zița constată cu uimire că Veta plinge, iar aceasta își justifică lacrimile cu „niște friguri" imaginare, nu fără să spună mai departe că mai bine ar muri. După ce-i „scapă" această indirectă mărturie, dă înapoi, spunînd că a glumit și se ceartă cu Zița, comunicîndu-i ferma hotărîre de a nu mai pune piciorul la Union. Desigur o costă bănuiala lui Chiriac, nu a lui Dumitrache, pe care vom vedea că-1 sfidează, cînd acesta îl caută turbat pe Rică, văzut de el din stradă, prin perdea, în casă, la miezul nopții. Cînd Chiriac vine să-și ia mondirul, începe scena mare, a IX-a, a „explicației". Ea îi spune că nu mai poate plînge, că și-a plîns toate lacrimile și că a greșit, punîndu-și mintea cu un copil ca el. Așadar era o notabilă diferență de vîrstă între patroană și tejghetar. Ea îi mărturisește, profund afectată de a nu fi crezută că el este marea ei dragoste : „Eu sunt o femeie mincinoasă ; n-am simțit nimic cînd ți-am spus că nu știu să mai fi trăit pînă să nu te cunosc pe dumneata". întreg paragraful cu care Veta vrea să-și încheie convorbirea cu Chiriac poartă următoarea indicație de regie : „(cu emoție din ce în ce mai nestăpînită)". Aflăm din dialogul care continuă că era amanta lui Chiriac de un an : „Ce folos cîtă fericire am avut un an, dacă într-o zi mi-am plîns-o toată !". Ea regretă că nu poate muri din dragoste: „Ei! bine ar fi să poată muri omul cînd vrea ; dar... nu moare nimeni de asta !“. Marea scenă se încheie cu împăcarea, dar efectul dramatic e obnubilat de comicul situației: din stradă, Dumitrache care-și face, cu Ipingescu, rondul de noapte, îi strigă lui Chiriac, strîns îmbrățișat cu Veta, să vegheze mereu la „onoarea" lui de „familist" ! Cînd însă, la întoarcerea inopinată a lui Dumitrache, Zoe îl înfruntă, cum spuneam, pe soțul nu fără „rezon" zuliar, ea riscă să se dea de gol, ocupîndu-se mereu de Chiriac. Bărbații se pregătesc să escaladeze schelele, în căutarea „bagabondului" și Zița îi întreabă : „Sunteți nebuni ? Vreți să se rupă schelele cu voi? Chiriac, 
nu știi că schelele sunt părăsite de trei săptămîni ? 
vrei să te prăpădești La răspunsul lui tăios, ea revine cu o altă imprudență, în auzul lui Dumitrache și al lui Ipingescu : „—Iar te iei după vreo bănuială de-a dumnealui, iar? Ai uitat ce..." (adică: ce mi-ai jurat adineauri, că nu mă vei mai bănui ?). Lesne încrezătorul Dumitrache e acel care-i răspunde, fără să se mire de grija pe care ea i-o poartă lui Chiriac, la stăruința de a-i înlătura acestuia, iar nu lui, bănuielile : „Da, bănuială... cu ochilari la nas și cu giobenu-n cap !“. Chiriac trebuie să se lupte cu Veta, ca să nu-i scape din mîini, ceea ce putea să-i dea de bănuit oricărui soț, afară de, bineînțeles, lui Dumitrache, a cărui încredere absolută în Chiriac nu e zdruncinată de nici o evidență. Iar cînd, în sfîrșit, cei trei bărbați escaladează fereastra, Veta își manifestă cu glas tare grija ei exclusivă, scoțînd capul pe fereastră : „Chiriac ! Chiriac ! binișor ! să nu cazi !“. Cînd vine Zița, e iarăși gata să se dea de gol, reproșîndu-i că și-a găsit „beleaua cu Chiriac..." din cauză că a dus-o la „Iunion". „— Cu Chiriac ?“ se miră Zița, necunoscîndu-i legătura. Veta : „(dre- gînd-o) — Cu dumnealui, cu Chiriac, cu toți". De fapt, un singur om o interesează și o stăpînește: Chiriac. Ziței îi spune, cu privire la primejdia care-1 amenință pe Rică, urmărit de cei trei: „dumnealui 
e grozav, Chiriac e nebun !“. Primejdia mai mare vine, simțea ea, nu de la bărbatul ei atît de gelos, ci de la amantul care se crede înșelat și care, îi place a crede, este și mai gelos! Cînd în sfîrșit, Rică e prins și numai Ipingescu, recunoscîndu-1, îi ia apărarea, Veta nu se simte datoare să-i explice lui Dumitrache situația, ci se dă pe lîngă Chiriac, pe care îl ia „la o parte necăjită". Altă imprudență ! Iar cînd ea își dă seama cît de tîrziu s-a făcut, întîia ei grijă, fățișă, e tot la Chiriac : „Veta (din fund către jupîn Dumitrache): Ei ! toate bune, frățico, dar noi nu dormim în noaptea asta ? Chiriac are să se scoale mîine pînă-n ziuă la ezirciț’. Este ultima ei intervenție scenică orală. Cînd dau să se retragă, „Rică e cu Zița, 
Chiriac cu Veta, jupîn Dumitrache sue cu Ipingescu". Nici această imprudență a Vetei n-are să-i deschidă ochii lui Dumitrache, care mai departe, în ultimele replici, se liniștește asupra provenienței legăturii de gît străină, găsită de el „pe pernele patului dumneaei", — se liniștește, firește, cînd află de la Chiriac că este a acestuia. Iar Veta nu mai spune nici o vorbă, fericită că și-a recuperat definitiv încrederea și dragostea lui Chiriac. Comedia a trecut norocos pe lîngă drama, rămasă neobservată de către unanimitatea spectatorilor.

Șerban CIOCULESCU

ZZMIZ SI IRONIE
Cel dintîi volum al lui Mircea Ivănescu se înti

tulează Versuri, cel de al doilea Poeme ; al trei
lea se va intitula, probabil, Poesii, iar următoa
rele, îmi place să cred, Alte versuri, Alte poeme etc.

Titluri care la prima vedere nu vor sâ spună 
aproape nimic, de o discreție maximă, de o mo
destie poate prea evidentă, ușor suspectă deci; 
care vor totuși să spună — privite in raport cu 
titlurile pe care le poartă de obicei cărțile ae poe
zie și, bineînțeles, cu poezia însăși a lui Mircea 
Ivănescu, de o uimitoare originalitate, inelucta
bilă ca un destin, — ceva despre zădărnicie, des
pre semnificația subtil polemică a discreției, despre caracterul ironic și mai ales autoironie al mo
destiei ; și, mai mult decit atît, care trădează, din
colo de aparențe, un amestec de orgoliu și de în
străinare de sine : căci astfel de titluri le dau, cu 
toarte rare excepții, nu autorii, ci editorii (sau 
poeții înșiși, dar mai ales atunci cînd își țipă esc 
o ediție cuprinzătoare, definitivă, a operei lor, 
contemplată oarecum de la distanță, și care, în 
fața diversității pe care trebuie s-o unifice, se simt 
siliți să recurgă la un numitor comun de t pul : Versuri, Poeme, Poesii) ; titluri care mărturisesc în 
simplitatea lor albă — și altceva, mai pro.'und și 
mai tainic : un proiect de detașare, de desprin
dere din circuitul eului, de negare a acestuia și de 
afirmare a ceea ce aș numi „categoria anonima
tului" (în care, ca să pătrunzi, trebuie să ai un 
eu și un nume, dar numai spre a le pierde)Ca și în mai vechile Versuri, în Poeme, Mircea 
Ivănescu practică un lirism al înstrăinării de sine 
care dobîndeșfe sensul unui adevărat „exercițiu 
spiritual". Un lirism îndreptat împotriva eului, lie 
el chiar poetic de unde el-ul personajului sau ai 
măștii (Mopete), de unde noi-ul confesiunii sau al 
falsei confesiuni (noi : rarefiere pînă la evanes
cență a eului) ; de unde notația epică și digre
siunea, comentariul digresiv, — de tipul parante
zei în paranteză — mod de a declanșa o ciudat 
de sugestivă forță centrifugă, alinătoare, ins'au- 
rînd un regim al uitării, un spațiu și mai ales un 
timp al uitării (pe această linie Mircea Ivănescu 
este un proustian invers, în coordonate lirice, cate 
compune nu o căutare, ci o fugă de f.mput pierdut).

Din punctul de vedere în care mă situez, cea 
mai izbitoare parte a Poemelor o constituie ciclul 
inițial, în care apare bizara figură a lui Mopete 
(un soi de Sweeney al lui T. S. Eliot, dar privit nu 
în virtualitățile lui dramatice — ca în Sweeney Agonisies, — ci în cele epico-lirice, și pus sub sem
nul i iei disperate autoironii care, prin intensita
tea ei ascunsă, atinge inefabilul); Mopete, încon
jurat de cîteva alte personaje, la fel de stranii, 
tînără Neta, bruna Rowena, V. Innopteanu, El 
Midoff, Doctor Caba/u, Gogo Zagora etc... Sub 
ochii noștri materia cea mai prozaică și formele 
cele mai convenționale ale limbajului capătă au
reola cea mai pură ; e un lirism al depărtării, al 
așezării în perspectiva unei mari depărtări, su
gerată în primul rînd lingvistic, prin explorarea 
contrastelor între diferitele niveluri sau stiluri (intr-un sens impersonal) ale vorbirii. Clișee ale vor
birii curente, formule jurnalistice, notații proprii 
stilului epic celui mai convențional (ca în unele 
romane polițiste „clasice", a căror s'ruclură e 
direct folosită, de altfel, într-un poem din secțiu
nea a doua a volumului, Winter Tale), sînt puse 
alături de unele clișee ale stilului „poetic", de cli
șee ale stilului filosofic, ale stilului criticii artisti
ce sou literare, ale.limbajului med.cat, uneori, sau 
de elemente livrești și de trimiteri erudite, de alu
zii. (într-o manieră cîteodată jocular familiară : 
„pictorul Vasile" e Vassili Kandinsky) etc. Para
doxul e că, folosind astfel de mijloace — într-o 
armonizare complexă și imprevizibilă pe mai 
multe voci — poetul pătrunde în zona celui mai 
curat lirism, de o gravitate cu atît mai tulbură
toare cu cît este mai ascunsă.

O asemenea poezie sfîrșește prin a comunica 
o conștiință a golului, a neantului vorbirii: umi
lirea limbajului e, însă, totodată un elogiu al lim
bajului, care poate oricînd să renască, fie și cu 
prețul de a-și recunoaște propria moarte (sau, 
poate, numai cu acest preț). E o poezie care nu 
spune ceea ce spune : spunînd, astfel, infinit mai 
mult } și fără să vrea să spună nici mult, nici pu
țin. E vorba, în ultimă instanță, de o experiență 
sau de o intuiție a transparenței, care se naște din ironie.

Matei CĂLINESCU
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Ucenicie
Nu mai poate opri toporul, deși gîsca- nul iar a ridicat capulE un topor destul de greu, iar el nu-i prea voinic, e încă un copil. Adică, de fapt toporul nu-i chiar atît de greu, numai că trebuie să-1 ridice foarte sus, pentru ca, prin căderea lui, să economisească din efortul brațelor, veghind în același timp să nu-i. cadă în spate. I s-a-ntîmplat da cîteva ori, și de-atunci, cînd îl simte că-i dus în spate, îi dă drumul și sare urgent doi pași în față, pentru a se feri de lovitura cozii de lemn, care nu se știe ce direcție poate să ia. Chestia cu balansul toporului deasupra capului a-nvățat-o de la spartul lemnelor. Pentru că, bineînțeles, cine să spargă lemne, dacă nu el. Sparge „lemne subțiri" pentru „mașină" și surcele. Cîteodată e plăcut să faci lemne subțiri și chiar surcele. E plăcut atunci cînd lemnele (pe care tot el trebuie să le cumpere de la „depou", cîte 25 sau 50 sau 100 de kilograme, după ciți bani i se dau de-acasă, și să le și care, cînd sînt doar 25, pentru că „droaga" nu se deplasează pentru atîta lucru) e plăcut deci, dar numai cînd sînt fără noduri. Atunci lemnul se despică ușor și frumos, ca o floare sau ca o bucată de brînză sau chiar ca un praz. I-adevărat că poate să-și taie degetele, toporul este totuși greu și mai tot timpul neascuțit, dar nu-i nevoie să-1 ridice mereu deasupra capului cu amîndouă mîinile, poate să-1 ție doar cu dreapta și-n timp ce razămă lemnul cu stingă din vîrful degetelor (pe care le retrage exact cînd trebuie), lasă toporul să cadă, și cu simpla Iui greutate înjumătățește cilindrul vegetal (nu foarte regulat, dar totuși „cilindru"). îi place cu- vîntul „cilindru" : e o vorbă rotundă, geometrică, tehnică. Dacă spui însă „țilin- dru“, atunci se pune pe cap, e ca un fel de joben de ministru — a citit el. Prin urmare, cel mai mult îi plac bucățile „cilindrice", adică fără noduri. Se crapă atît de drept, foarte disciplinat și „lemnele" obținute sînt frumoase, alb-verzui, sclipitoare, foarte curate. Și-i o plăcere să le facă surcele : merge automat ! Face trei feluri de surcele : foarte subțiri (așchii), mijlocii și groase. Cînd „face focul", le aranjează așa, ca pe o construcție, deasupra unui pumn de cenușă stropită cu gaz și cînd apropie chibritul aprins, micul rug se luminează subit, cam sinistru, dar totuși îmbucurător. Pentru că, dacă nu-i gaz și se-ntîmplă destul de des, atunci, sub complicata construcție trebuie să bage lungi ghemotoace de hîrtie răsucită, unul după altul, pînă cînd se formează un prăpădit de jărăgai, dar dacă suflă în el — minune ! — redevine incandescent, parcă-i un foc din iad sau un cuptor de locomotivă. Cum încetează însă cu suflatul, jăratecul se înnegrește și-atunci suflă mereu, iar și iar. Dacă se întrerupe un timp mai lung „jăratecul" se transformă în ceva albicios, ca un mucegai sfărîmi- cios sau ca un morman de aripi de molii, în toate cazurile însă, un fum foarte în- necăcios iese pe gura „mașinii de gătit" sau a sobei de tablă, și îl mai ustură și ochii. Iar dacă lemnele sînt ude (și asta-i de obicei, pentru că ori e ploaie, ori ză
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padă, ori ăia de la depou, lua-i-ar dracu’, le udă ca să atîrne mai greu la cîntar) atunci decît să facă focul, mai bine să-și ia cîmpii. în sfîrșit...Acuma, de fapt, trebuie să scoată toporul înfipt în buturugă. Buturuga este unul din cele mai interesante lemne. Trebuie de la început să știi cum s-o alegi :. lată și noduroasă; cît mai noduroasă. După ce își face nițel loc în pămînt, este chiar 
o plăcere să repezi toporul în ea : nici nu-i pasă ! Cele mai frumoase buturugi, foarte înalte, largi cît butoiul, curate, dacă nu chiar albe în orice caz netede, lucioase, le-a văzut la măcelării.satirul măcelarului, deși e foarte ascuțit, e totuși ușor, taie ca-n brînză și tot timpul, măcelarul șterge

noduroasă, cît mai noduroasă. După 
I-adevărat cătimpul măcelarul șterge buturuga cu o cîrpă, o șterge cu grijă, ca pe un șifonier — d-aia și sînt atît de frumoase. Buturugile lui, sigur că sînt mici, necojite, cu noduri urîte, și mereu trebuie să le mute din loc, pentru că prea se-ngroapă-n pămînt. Dar buturuga asta de-acuma e tocmai bună, lată, înaltă... Numai că al dracului gîscan nu stă !El n-a vrut să-1 taie. A spus că nu poate, are gîtul prea gros și pe deasupra cuțitul lor nici nu-i bine ascuțit. De fapt a și încercat, dar gîscanul e puternic, ba-și scotea o aripă de sub piciorul lui gol, ba-și smulgea o labă d-aia roșie, și se zbătea ca un drac, că i se făcuse și frică. Se mirase că i-a fost frică. N-a spus la nimeni, de rușine, dar era ceva mare, alb, pufos și disperat care-i fîlfîia între picioare, îl și zgîriase, gîgîia ca un clac- son și i se făcuse și milă, dar mai ales îi fusese frică, deși nu înțelegea de ce anume. Pînă la urmă îi dăduse drumul și gîscanul aproape zburase cîțiva metri, după care se oprise și începuse iar să meargă legănat ca un vapor și să-și bage ciocul în balta de lîngă cișmea, tacticos, parcă nici n-ar fi trecut cuțitul pe lîngă gîtul lui. Da, era mare. Un pui, o găină, e altceva. Trăgea o dată cu custura, sărea repede într-o parte, arunca capul, și pe urmă se uita cum saltă trupul fără cap; un animal țicnit care joacă tontoroiul și împroașcă totul cu sînge. Noroc că curtea e pavată cu cărămizi, așa că roșu pe roșu nu se prea cunoaște. De obicei el se uită multă vreme la dihania fără cap, și lucrul cel mai neplăcut i se pare gîtul roșu (carne vie ieșind tot mai mult din învelișul de piele și pene), gît ce se rotunjește ca o jumătate de covrig și seamănă cu un cap rău, fără mutră, holbîndu-se doar, de jur împrejur, printr-o oarbă gaură stacojie, plină de ură și blesteme.Deci, n-a vrut să-1 taie. Dar a venit beșnița aia de Coana Măndica, proprietă- reasa, care, cică „cel mai bine-i cu to- poru’, ascultați-mă pe mine" și n-a mai avut încotro, l-a prins iar, s-a-nchis cu el în magazie și a încercat-o și p-asta. întîi l-a mîngîiat — e un gîscan frumos, foarte alb și are ciocul de un galben aprins, „oranj" — apoi i-a apucat încet gîtul și i l-a pus pe buturugă. Stătea,. tîmpitul ! I-adevărat că-1 dezmierdase mult timp. Stătea cu capul aplecat și cu ochiul lui rotund, auriu, prietenos, dar 

și cam speriat. 1 se făcuse milă. Ti era lui milă și de pui (dc găini mai puțin, astea sînt înțepate, rele și proaste !), dar așa o milă ca față de acest gîscan parcă nu mai simțise în viața lui. De aceea, înălțase toporul cu inima cam îndoită, numai că atunci cînd îl lăsase să cadă, gînsacul ridicase, nedumerit și chiar voios, capul. Prima dată aproape că i-a părut bine. O porcărie, să tai capul unei gîște cu un topor ! Numai Samson, călăul Parisului, putea să fie atît de crud. Totuși n-avea ce face, așa că încercase a doua și a treia oară. De fiecare dată gînsacul ridicase la timp, tot mai neliniștit, capul lui cu cioc oranj și ochi auriu. Acuma e a patra oară, începe să fie caraghios, cît timp o să mai dureze, parcă vede cum se deschide poarta magaziei și e-ntrebat că „tot nu l-ai tăiat, ce dracu faci, nu ești bun de nimic !“. Deci s-apucă să scoată toporul înfipt în buturugă, ceea ce nu-i de loc ușor.Buun ! L-a scos. Pune toporul deoparte și se îndreaptă spre gîscan. E o biată pasăre proastă, mare, albă și proastă. Șade ciucit acolo lîngă buturugă, numai gîtul lui cel lung stă. vertical și ochiul auriu e nemișcat, privește țintă la ceva care-i departe sau chiar nevăzut. Pune iar mina pe gîtul păsării și o retrage repede, înfiorat : gîtul este acum foarte încordat.. Ori- cît îl mîngîie, apăsîndu-1 discret, pînă-1 culcă pe buturugă, cum îi dă .drumul, revine la poziția lui, verticală sau aproape. E clar că gîscanul a înțeles și nu mai vrea să stea cu capul pe buturugă. Prima dată scăpase ușor, dar a doua și a treia oară probabil că bubuitul fierului pe lemnul tăbăcit îl înspăimîntase. Acuma, după ce hotărăște că poate să-1 lase frumos culcat pe buturugă, nici n-ajunge să ia bine toporul în mină, și el a și ridicat capul, cu un gît care s-a lungit ca la lebedele din Parcul Carol !N-a mai rămas decît o soluție : să-i ție capul cu mîna stingă, ca atunci cînd face surcele, și să înalțe toporul doar cu dreapta, oricît de greu ar fi, deși... Dacă nu-1 taie dintr-o lovitură ? Dacă începe să sară prin magazie și să-1 umple de sînge, căci locul e mic, nu prea are unde se feri ? Să sară pe tine o pasăre d-asta grea, fără cap, cu un gît gros, roșu și curbat ca un bigi-bigi, sau doar cu capul atîrnînd într-o parte ca la haham, și să te izbească așa, orbește, mutește, la nimereală ? I se încrețește pielea, simte inima rece în piept, dar nu-i nici o salvare, trebuie să termine, așa că se lasă pe vine, apucă iar gîscamd de cap și-l lipește de buturugă, adică numai gîtul e pe buturugă, capul e mai jos, sub muchea ei, un cap foarte cald, nu-i rotund, dar intră bine-n palmă, ca un miner de ciocan sau ca o clanță. înalță cu dreapta toporul, cam tremură brațul, înalță, înalță, pînă simte că nu mai poate, și-atunci îl lasă să cadă și închide puțin ochii. N-a dat drumul capului, ăsta-i lucrul cel mai greu, să nu dea drumul capului, dar căderea fierului durează, durează, abia vine, vine doar cu forța lui de gravitație, cade și tot cade și cînd, în sfîrșit, deschide ochii, constată că toporul a căzut greșit, abia dacă a atins gîtul alb, pufos, poate nici nu l-a zgîriat, nici nu mai știe de altfel, pentru că-1 apucă deodată o furie grozavă, furie amestecată cu spaimă, deoarece nu izbutește să-și descleșteze degetele de capul gîscanului — e așa ca o vrabie în pumn, care e și caldă, dar te și ustură, și nu poți ști dacă o protejezi strîngînd-o sau o ucizi — și cu această furie ridică din nou dreapta, de data asta mai puțin, doar vreo treizeci de centimetri și lasă iar să cadă toporul și iar îl ridică, și mai puțin acuma, și iar cade și iar îl ridică, și iar cade, parcă toacă mult timp varză, pînă cînd simte că mîna stingă i-a alunecat în jos, a lunecat cu capul gînsacului în ea, și deodată se trezește, deschide bine ochii și privește. Foarte curios : corpul gîscanului zace în dreapta, nu țopăie, poafe sîngele se scurge înăbușit, undeva, în ță- rîna neagră a magaziei. Deschide în panică pumnul sting : un șoarece alb a căzut ! Toporul a rămas înfipt ușor în buturugă, iar el se ridică încet, încet. Nu poate mai repede, are picioare de lemn care scîrțîie dureros, nu știe dacă e plin de sînge sau nu, face doi pași, deschide cu greutate ușa magaziei și iese în curtea pavată cu cărămizi roșii. „Ei, gata ?“ aude. „Sigur. Da’ ce credeai. N-ai decît să te uiți!“,

ÎNĂLȚARE

VIRGIL
MAZILESC U

Daniel, care cred că și-a petrecut o bună parte din viață mîngîindu-și încetișor palmele în fața fiecărui nou solicitant, vai, domnule,, se poate, sigur că se poate, dacă mai exista vreo cameră liberă și de obicei există o cameră sau două libere, pe undeva pe lingă pcd și, cum de cele .j»ai multe ori noii veniți sînt tineri, adică tară neveste, lucrurile se aranjează întotdeauna, nu te costă prea mult într-un orășel cu nici zece mii de locuitori, ho- tărît lucru, Daniel n-a avut niciodată un chiriaș mai liniștit și mai simpatic decît mine. Mi-o spune chiar el, aproape în fiecare zi. Și nimic nu mă împiedică să-1 iubesc la rîndul meu din tot sufletul.La început m-a instalat lîngă pod. într-o cămăruță izolată (în care, de altfel, de mult nu mai stau) și o bună bucată de vreme n-am putut să scap de dorința de a-1 găsi pe cîrpaciul sau pe fiul cîrpa- ciului, sau, mă rog, pe cineva din familia cîrpaciului de arhitect și să-1 întreb : cum ai putut, domnule (sau cum a putut, domnule), să faci o cameră cu unsprezece pereți, uite, poftim, unu, doi, trei, principali, ca’ să le zicem așa, și restul, ce caută restul, poți să-mi spui ? că pe al patrulea, să-i zicem tot principal, ca la toată lumea, l-ai uitat ; ce rost are firida asta, și muchia asta, și adîncitura de lîngă tavan, toate pe doi metri pătrați, și l-aș mai întreba de la cine dracu a pus, el mîna pe hîrtia care să-i dea dreptul să-și bată joc și de Daniel, și de mine, și de cîți or mai sta aici pînă s-o dărîma casa ? Și’ n-o să se dărîme curînd, că de solidă e solidă ; are doar parter, o pivniță mică, bine boltită, și trei cămăruțe lîngă pod. Dar în scurtă vreme m-am obișnuit. Eram tînăr și nu-mi păsa, m-am obișnuit. îmi plăcea și faptul că trebuie să fac curățenie mult mai rar decît într-o locuință normală pentru că aveam posibilitatea să împing cu piciorul și să ascund imediat în vreunul din colțurile ascuțite ale camerei, fie scrumul de țigară, fie hîrtiile sau firimiturile de pîine căzute pe jos, din greșeală, și după aceea, de două-trei ori cu mătura prin fața dormezei și gata, părea destul de curat. După ce le-am visat Ute" va nopți în șir, m-am obișnuit și cu* boturile de leu, modelate în ghips deasupra fiecărei uși. Cît dinspre partea lui Daniel, nu-nca.pe îndoială, devenisem în scurt timp chiriașul lui favorit : zîmbe- tul, privirile complice, măruntele atenții care nu intră în obligația nici unui proprietar din lumea asta... Și într-o zi, cînd mă întorceam de la poștă unde primisem în sfîrșit o slujbă, l-am găsit la mine în cameră. Nu m-a mirat, avea cheile tuturor camerelor și intra într-una sau în- tr-alta, după cum îl simpatiza pe chiriaș, și făcea puțină ordine, aducea o fiOare, netezea cuvertura pe pat. Așa că fără să dau vreun semn de mirare, l-am salutat cu voce veselă, veselia acelei prime Zile de primăvară adevărată ale cărei miresme simțeam că nimeni și nimic nu mi le-ar putea șterge atunci din suflet. „în casa asta tu ești o pasăre albă și fericită", m-am dus spre oglindă, lui i-au dat lacrimile și n-am apucat să văd dacă am ceva care să semene cu niște aripi delicate — m-a luat de mînă, m-a tras repede pe coridor și mi-a spus : „Nu te mai las să stai aici, au plecat ăia cu copiii, s-au mutat nu știu unde, într-un oraș mai mare, ziceau, o să stai lîngă camera mea". Și eu mă gîndisem că a venit vremea să locuiesc mai omenește. Mă învățasem, ce-i drept, cu chicliineața de lîngă pod, îmi devenise aproape dragă, dar vara era acolo o căldură de nesuportat și nu știu cum se face că praful prea se aduna gros de un deget și era și foarte strimt locul1. De scară nici nu mai vorbesc. Am coborît, Daniel a deschis o ușă și primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost curățenia încăperii : perde- luțe de pînză albă, albă, podeaua cred că fusese frecată cu leșie de patru-cinci ori la rînd, o față de masă cu flori mari, portocalii, printre care zburau lăstuni și, poate nu mă credeți, lei înaripați ; și car-
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BALCANICE
balade

Eu, chiriașul
lui Daniel

petele, și icoana, și candela și cîteva fire de busuioc din anul trecut ! ! ! Se vede că vechii locatari plecaseră mai de mult și el, Daniel, muncise aci pe brînci, căci n-avea pe nimeni în ajutor și asta nu din zgîrcenie, ci pentru că, la vîrsta lui, încă îi mai plăcea să trebăluiască și să se a- gite de dimineața pînă seara. M-am gîn- dițj'imediat la tine, Irina. Voi avea în sfîrșit curajul să te invit într-una din după-amieze, vom bea ceai și vom asculta patefonul. „Domnule Daniel, știți, dirigintele m-a făcut chiar ieri de gradul doi, cred că o să pot plăti". Nu mi-a răspuns, a ieșit cu pași mărunți și s-a întors cu un buchet de liliac, „lasă, drăguță, și spune-mi Daniel 1“ și în zilele următoare m-a tot rugat și eu îi spuneam că nu pot și el făcea pe supăratul pînă cind am fost în stare să-i spun pe nume și chiar tu. Am găsit, amîndoi de cuviință că ar trebui să mîncăm împreună și am început să mîncăm împreună, în bucătărie, știa să și gătească, jucam din. ce în ce mai des cărți la mine sau la el, și ascultam uneori patefonul pînă noaptea tîrziu...Mai pune, drăguță, Pasărea se întoarce 
la cuib... și de cînd nu mai există prin a- propiere nici copii, domnește peste tot o liniște binefăcătoare. Ne simțim minunat împreună, Daniel și cu mine. Scara pe care am cumpărat-o ne e de mare ajutor și lucrul nostru înaintează repede. Azi dimineață, în timp ce eu săpam și el se cățăra pînă sus să arunce pămîntul prin ferestruica pivniței, i-am spus că nu mai vreau să am de a face nici cu Blau, nici cu frizerii, și nici cu nimeni, câ nu mai ies niciodată în oraș și Daniel mi-a dat dreptate, clătinînd ușor din cap. Sigur, n-aș face decît să trec încă o dată și încă 
o dată prin fața chioșcului cu țigări, a- poi pe lingă judecătorie și, după ce aș da colțul la bodegă, m-aș trezi nas în nas cu frizerii care lenevesc pe trotuare cît e ziua de lungă, joacă table și, dacă se întîmplă ca Blau să se aventureze prin dreptul lor, năvălesc pînă-n mijlocur străzii, chirăie ca apucații și fac semn cu de- gsțul la tîmplă, comunicîndu-și unul altuia -bă Blau e „sisi“ rău de tot. Pe strada alăturată locuiesc două sute patruzeci și trei de frizeri dintre care cincisprezece sau, dacă nu mă înșel, șaptesprezece la pensie. Dar pe nici unul nu l-am auzit să se mire, ia uite măi frate, că-1 vede pe Blau însoțit întotdeauna de un cîine cu urechea dreaptă albastră.Ne învăluie chiar și aici, in pivniță, un aer încins și eu îl simt în gitlej și mai încins, și mai sufocant, ori de cîte ori mă duce gîndul la amărîții care stau prin podurile caselor. Bine că am scăpat ! Puținele clipe de neliniște cînd am avut impresia că Daniel parcă n-ar mai fi același, că Daniel parcă are de gînd șă 
nu mai fie același, și-au luat și ele de mult zborul. Ce gînduri meschine mi-au putut trece atunci prin minte ! Credeam că e supărat din pricina banilor ! Rămăsesem numai eu, ceilalți chiriași plecaseră unul după altul și nimeni nu le mal lua locul. Dar m-am înșelat, sigur că nu lipsa banilor îl supăra, mi-a spus că are destui bani, mai mulți decît i-ar trebui, „...mai mulți decît mi-ar trebui. Sint bă- trîn, dragul meu. Și uneori visez urît... visez animale". M-am mutat în cameră la el. Cind i-am spus că da, o să dorm de acum înainte în camera lui, s-a bucurat ca un copil. A trecut iarna, a venit primăvara și din nou vara. Au început niște călduri afurisite și intr-o zi Daniel m-a rugat să-i promit că mă învoiesc chiar sîmbăta următoare de la diriginte. „Ce zici, mi-a spus, dacă am mătura pînă sîmbătă pivnița și am vărui-o nițel ? Pe căldura asta e foarte plăcut în pivniță. Am și o sticlă de vin vechi. Uf ! de cînd n-am mai băut !“. Ideea mi s-a părut grozavă. Am fost de părere să mutăm și paturile. Să profităm cît mai mult de răcoarea din pivniță. Daniel s-a dus prin / vecini și a făcut rost de încă o lampă.

Ginta nimicu-n semnul tău

Cînta nimicu-n semnul tău, 
Puterea lui rîdea orbită — 
îți arunca în chip pre Dumnezeu 
Și ți-1 lua într-o clipită.
Te-ai cufundat vreodată în putere 
Și te-ai lăsat pre mare-n moarte, 
Din zbor, căzut ai fost întru plăcere, 
Au vrut efebi carnea să-ți poarte ? 
Mai des ca smirna fum erai, 
Mai mult ca învierea te iubeam, 
Ci ne rupeam de poftele din rai — 
Ne petreceam plîngînd în ram.

Mergeam in parc 
cu animale sfinte

Mergeam în parc cu animale sfinte 
La slujbe lungi pe limbi cu ornament 
Cartea de piele slobozea cuvinte 
într-un havuz de sfinți; ci ascultam 

atent 
Cum teama ne trecuse-n nemișcare 
Cum glasul ne-așezase-n luminări. 
Așa-1 pîndeam ușor pre fiecare, 
Dar cine are-n mînă întrebări 
Să rupă doar o clipă-ntunecarea, 
Crepusculul divin în care toți 
Treceam în legănare-aniversarea 
Cîntînd peste-așezări de morți.

Coteț cu ornament — 
găinile fecioare

Coteț cu ornament — găinile fecioare 
Așteaptă craii șubrezi înfășurați în 

vulpe — 
Ascunse-s sub aripe gingașele picioare 
Și fustele de pene le-acoperă pe pulpe ; 
Ei vin săltînd în sănii lunge 
Și surîzînd la poarta de conac bătrînă 
Cred sincer înainte de-a ajunge 
Că țin în mîini fecioare, fără să le țină — 
Părinții sar și strigă, se bucură în taină 
Și craii în veșminte ce-i tîrăsc zăpezii 

praful 
Aduc în cufere, de nuntă, alba haină — 
Și neaua cade ; o scutură la han taraful.

Noi suntem singuri? 
Noi apunem clar

Noi suntem singuri ? Noi apunem clar 
Și nu-i nimic să-mpiedice surparea — 

Bătrîne cerșetor, te cheamă Putifar 
Și ți-e femeia bună ca mîncarea ? 

Aceleași animale blînde pasc în turmă 
Și noi le ducem numai la tăiere : 
Piămîne sigur multă moarte-n urmă 
Și veselie și iubire și-un monstru de 

tăcere — 
Plecăm, atît de rar, plîngînd precum 
Ne este scris în codul lumii stinse 
Și doar podoabele mai lasă-n urmă fum 
Și monoton orbitele se umplu cu apele 

prelinse.

Dar cine spune 
că moartea n-are chei

Dar cine spune că moartea n-are chei 
Nici suflet uns de vrăji și silă —
Vezi, Dumnezeu ironic aruncă pe alei 
Gropi cu parfum de mosc și de Dalilă ; 
Chiar păru-i împletit și țîțele-s lungite 
Pe umeri de copil adus din post viclean 
în large parcuri oarbe, cu sîrmă ocolite. 
Ci în sarai e oaza aprinsă de Coran 
Cu chef, beteală, cu putred ornament, 
Cu porci în care tot suflînd Alah 
S-au fost făcut cămile cu mers lent 
La subțiori cu uger și-aripă de pilaf.

Cetatea-i lege: domni și asasini

Cetatea-i lege : domni și asasini
Trecuți au fost în spume și-n morminte - 
Ei ne-au crezut o clipă doar vecini 
Și au rămas cu mitra pe capetele sfinte. 
Vicleni și dulci precum surparea 
Iubirii ce se-nchide în sipet cu cheie, 
Țineau la noi cum ochiul cheamă sarea 
Și-o ține sub pleoapă cupola de moscheie ; 
Noi timpuriu clădeam un turn — 
Un Vavilon suav cu vicii în grădine, 
Umblam cu masca pusă, încălțam coturn 
Și înălțăm în mlaștini saraiuri cu albine.

Culegi smochine,
te imbăiezi cu trandafir

Culegi smochine, te îmbăiezi cu trandafir 
Să-ți fie pielea cum lumina —
Te rogi în fiecare zi sub patrafir, 
Monahul îți sărută pintenul și mîna.
Și noi ce păcătoși, gîndeam mereu 
Că tu ești întrupare și formă nemișcată, 
Credeam în pomi un tainic Dumnezeu 
Cu-aripă crudă și semn ascuns de fată — 
Cum ne-nșelam călcînd atît de-arare 
Pe crude frunze-n pomi secreți :
Ci fiecare nerv se scutură de floare 
Și sfinții-s în icoane și caii pe pereți.

Invidie se cheamă bucuria dulce

Invidie se cheamă bucuria dulce 
De-a fi supus c-o taină vieții 
Cînd clipa moartă sare să se culce 
în limita de apă din liturghia ceții ; 
Copilărie dusă-n rîpi burgheze
Și-n răcoroasele castele cu amante 
în tine țipă și vine să se-așeze 
Păcatul orb cîntînd pe două fante. 
Creștin din cer coboară și zăpada 
Și poate Dumnezeu aude chinul 
Și-ți lasă-n mîini o clipă prada, 
Iar ea-ți aruncă-n ochi veninul.
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P O E T O t
De cite ori mă gîndeșc la E- 

mil Botta îl văd ca pe un flutu
re fatal, cu zborul inegal și fil- 
fîit, bătind lenevos din aripile 
mari, stîrnind la fiecare mișca
re efluvii și otrăvuri in aerul 
încărcat. Poezia domniei sale 
este plutită, înșelătoare, vîslită 
lent în ocoluri mari, somno
roaseîngerii din cer poate că vor crede că-i unu! de-ai lor care vine tn barca de argint, lunatecă, printre stelele-verguri, printre lumine...(„Coleridge")

Zeul tutelar al unei asemenea 
poezii este de bună seamă. Hyp
nos. Imaginația sa e~te noctur
nă și magnetică. Saturn, marele 
malefic al Cerului, îi prezidea
ză fîlfîitul sideral. îngreuiate de 
polenul stelelor, aripile Poet’.i- 
lui-Fluture bat din ce in ce mai 
departe, , din ce în ce mai pier
dut, in apa grea, veninoasă a 
Melancoliei.

Oboseala lor e ireală, slăbirea 
ritmului bătăilor are ceva ne
spus de amețitor.

In viteza sa negativă, mai în
ceată, decît chiar nemișcarea, 
poetul traversează, automistuin- 
du-se in arșița lăuntrică, Saha
ra propriei alcătuiri. Oaza rîvni- 
tă e concentrică și exterioară, 
dar in pragul ei „emirul pustiei" 
(Botta face parte, cred, din rasa 
Macedonslă) nu mai ajunge de
cît ca ființa arsă a unui număr 
imaginar.

La malul amiezii interioare, 
după fierbintele drum in deșert, 
flinta călătorului este Cenușă.

Orice relație este aici răsfrin- 
tă și răsturnată.

Este ca și cum Mirajul ar fi 
singura dovadă a realității celui 
care visează. Este ca și cind că
lătorul însuși ar deveni propriul 
său miraj.

Fluturele divin este vmat de
. fantoma morgană a vidului său 

cosmic, a antiimaginiz sale infi
nite. Zadarnicul vinează realul, 
cenușa vinează focul, umbra își 
strigă cu disperare trupul opac 
care i-a dat naștere.

Imaginea răsturnată și uriașă 
a ostenitului Fluture înconjoară 
din toate părțile ființa puncti
formă slabă și neapărată a zbu
rătoarei divine. Susurul aripilor 
diafane devine vuiet mare în 
spațiile fără sfîrșlt. Foșnetul mă
runt, de sutimi de secundă, al 
lepidopterului capătă amplitudi
nea nesfîrșirii, fluturînd și mă- 
turînd galaxii, în adincimea mi
leniilor, iar sunetul mare stirnit 
în trupul imensității se întoarce 
multiplicat de miile de oglinzi 
ale zgomotului interstelar.

Este ca și cum visul însuși 
l-ar naște pe cel care visează. Dar 
nu este oare acesta chiar desti
nul metaforei ?

Cezar BALTAG
, , 7 A

întrebat odată care i-a fost evenimentul cel mai important al vieții de adolescent, Tudor Vianu a răspuns ! descoperirea literaturilor clasice (Ion Biberi, Tudor Vianu). Ca elev, savantul primise, cum a mărturisit el însuși mai tîrziu, bune îndrumări in direcția limbilor și literaturilor greacă și latină, care i-au folosit și în timpul studiilor la Universitatea din București, unde ..clasicismul părea cam ostenit" 
(Idei 1 trăite).: Aici, alături de cuf surd -de - filozofie predate de profesori ca Rădu- lescu-Motru sau P. P. Negulescu, de cursurile lui Ovid Densusianu, Vianu audiază pe Mihail Dragomirescu, a cărui orientare începe a se cristaliza în direcția științei literaturii, dar care avea formație temeinic clasică. In acest timp, sub influența lui Densusianu și a lui Macedonski. e atras de poezia simbolistă, fără însă a-i altera interesul și prețuirea arătate constant valorilor literaturii și filozofiei antice (Ion Biberi, op. cit ). MTorescu nu mai profesia la universitatea bucureșteană, dar el exercită o puternică înrîurire asupra lui Viany. prin opera scrisă și, într-o anume măsură, prin discipolii săi, un 
P. P. Negulescu sau M. Dragomirescu. deși acesta din urmă se del imitase polemic de maestru și de noua direct,io .a vechii reviste junimiste. Pțegătindu-și doctoratul la Tubingen. Vianu frecventează cursuri de filozofie, cu deosebire de psihologie, ale lui Karl Groos și de filozofie greacă, ale lui C. Ritter, prebum si Cursuri de literatură frani eză veche, germană, i; toria artei, pedagogie, istorie. ..Germania —. scrie criticul patetic în Fragmente autobiografice — îmi deschidea călea către vechea Grecie. T.a. Tubingen, pe aleea platanilor, îmi recitam distihul dedicat de Ilbl- derfiri hri So.'orle".';. .Subiectul tezei, Das Wertungspro- blem in Schillers Poetik (Problema valorificării în poetica lui Schiller), avea în vedere concepția estetică a poetului german, a cărui idee de bază, distincția între poezia naivă și sentimentală, pornind din tradiția vechii dispute do la sfârșitul epocii clasice (La que- 
rclle <les anciens et des modernes) era de natură să pasioneze un îndrăgostit de clasicism cum era tînărul di-.ertant. Schiller însuși reținuse atenția și prețuirea autorului tezei prin năzuința febrilă de a realiza ceea ce Goethe, marele „exemplu", izbutise în chip d'esă- vîrșit : „perfecția personalității libere de conflicte interioare, ajunsă la plenitudinea armoniei estetice" (ibid.), adică idealul clasic. Urmărit de un

Tendințe clasice 
în literatura 

română a secolului
XX (4)

TUDOR VIANU
atare ideal, doctorandul român e puternic ..răscolit" de „acordurile perfecte. gîndirea muzicală atît de matematic exactă a cantatelor lui Bach“ 
(Idei trăite), ascultate în catedrala protestantă a orașului.Clasicismul are o mare pondere în ansamblul formației lui Tudor Vianu. „Izvoarele mele șe găseau toate în vechea cultură a țării,, apoi în tradițiile umanismului clasic și modern", afirmă retrospectiv savantul în însemnările sale autobiografice. O carte mai veche a să. Idealul clasic al omului, reunind studii clin epoca tinereții, apărută îndată după întronarea hitleri mului în Germania, era toată un elogiu adus clasicismului umanist și o pledoarie pentru ..întărirea temeliilor clasice ale culturii noastre", prin cultivarea ..unității și integrității omului, demnității si nobleței ' lui.“. Această concepție îl călăuzește permanent pe Vianu în lucrările sale. Numeroase studii sînt dedicate literaturilor greeo-latine. exami- nîndu-ri-se'caracterul și înrâurirea exercitată asupra dezvoltării literaturilor europene moderne, ecoul lor în literatura română . și valoarea exemplară a spiritului clasic pentru creația literară, ca și pentru publicul larg cititor din toate timpurile. „Este cu neputință a înțelege literaturile, moderne — se subliniază în unul din aceste studii (Antichitatea și Renașterea) — fără a ține seama de rolul jucat de antichitate în formarea lor. Oriunde ne-am întoarce privirile, oricare ar fi epoca sau țara în care le-am studia, recunoaștem în 

temele și formele, în ideile și atitudinile literare ale antichității, mii-de factori hotărîtori în geneza produselor literare ale lumii moderne. Multe influențe. de cultură au operat în tradiția literară a popoarelor moderne, dar, printre acestea, influențele provenite din lumea veche, din creația literară a grecilor și latinilor, fac parte dintre cele mai evidente”... Iar în altă parts 
(Poetica lui Aristotel) : „Noii lor cititori (ai scriitorilor greci și latini, n,n.) descoperă acolo frumusețea rriîndră și curată a conciziunii, acel mod. demn și bărbătesc, de a spune mult în puține cuvinte. Pornirea incultă de a lungi vorba,' obscuritățile expresiei care sînt întotdeauna urmările imperfecției gîndiri.i, proliferarea barocă a limbii, toate formele superfetației, ale cugetării leneșe, ezitante sau iresponsabile își găsesc deopotrivă leacul în citirea și asimilarea autorilor clasici : admirabilă școală a gîndirii și a expresiei".în studiile consacrate scriitorilor români și străini, criticul relevă aproape totdeauna și aspectele clasice, în arta de prozator a unor Negruzzi. Filimon. Odobescu. Maiorescu ș.a. (Arta proza
torilor români). în poezia lui Eminescu (reflexe ale mitologiei latine, tendința spre armonie și senin), la un Sadovea- nu („înțelepciune și politețe"), în poezia lui Pillat și a lui Valery, în opera lui Andre Gide și a lui Benedetto Croce („Spiritul măsurat al clasicismului și-a găsit astfel în opera lui Croce una din întrupările lui cele mai ecjffî- catoare"). Dintre scriitorii moderni, cel mai pretuit și mai des citat este Goethe care, depășind romantismul. întruchipa desăvârșit. în concepția criticului, idealul clasic. „Față de subiectivismul romantic — scria Vianu cu ocazia centenarului morții marelui poet german — față de diletantismul sentimentului mistic și poetic. Goethe putea fi deci invocat pentru a valorifica atitudinea orientată către cunoștința și stăpînirea lumii exterioare, către acceptarea liberă și demnă a . normelor obiective de viață,: a legii și a disciplinei" (Goethe și timpul nostru). Intr-uri studiu despre 
Caracterele specifice ale literaturii ro
mâne, Vianu relevă ca trăsătură distinctivă a creațiilor literare românești în genere. „echilibrul", „măsura" și „bunul simț", „ironia” și „umorul", „clasicismul realist", faptul că „subiectivismu’l extrem. inspirația fantastică și barocă au rămas străine literaturii române" și că scriitori (un Alexandrescu, Negruzzi, Alecsandri, Odobescu) „porniți din romantism", prin „ponderea subiectivității și prin echilibrul expresiei, fac mai de grabă figură de clasici". Observațiile continuă, în același sens, în articolul 
Originalitatea contribuției culturale a 
românilor : „Literatura și întreaga artă românească sînt creații spirituale sănătoase, inspirate de încrederea în viață și de simpatie umană. Zugrăvirea 3n- flictelor sociale în operele poeților dramatici și narativi, de pildă, la Cara- giale și alții, ă luat mai de grabă forma ironiei, decît a sarcasmului amar. 
N -au prins și n-au putut niciodată deveni populare la noi curentele morbide și excentrice. Bunul simț a lucrat totdeauna la artiștii români ea o frînă bine condusă și ori. de cite ori s-a încercat depășirea bunului simț tîn artă, sau în îndrumările generale ale culturii, inițiativele de felul acestora s-au înecat în ridicol și au fost oprite".Atitudinea clasică nu era, la Vianu, doar rezultatul lecturilor, ci determinată de întreaga structură calmă și echilibrată a personalității criticului, dascăl de o mare probitate și rigoare, exigent și uman, temeinic și îndem- nînd la temeinicie, punînd în centrul 
Esteticii sale ideea că arta e o formă a muncii, aceea care realizează perfecțiunea. Ideea venea, în definitiv, tot din clasicism care vedea în actul de creație artistică un travaliu trudnic, năzuind spre perfecțiune. Cum l-a definit și Vianu, în Jurnalul său : „Să cunoști ceva temeinic și să faci ceva mai bine ca alții, să-1 faci cit mai bine, dacă se poate să-1 faci perfect. Să fii un artist, un maestru. Lucrul tău să se închege cu armonie, să devii autorul unei lucrări rotunde, complete și frumoase, al unui cosmos. Să stabilești între elementele cu care lucrezi legături atît de numeroase și adinei, să te ridici deasupra diversității brute, să ajungi la 
unitate".
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cronida literară de Lucian Raicu

PETRE STOICA:

OROLOGIULApariția unui volum selectiv (Orologiul, Editura Mihai Eminescu, 1970) mi se pare a fi un moment'potrivit de a vorbi despre Petre Stoica, poet veritabil, de o distinsă ținută intelectuală, discret și auster în toate manifestările sale. Rezerva ce-1 caracterizează, zgomotul luptelor literare, prejudecățile criticii fascinate, uneori pe drept cuvînt, de ceea ce strălucește încă de la prima vedere, au împiedicat afirmarea sa mai categorică.E cazul să recunoaștem că și nesiguranțele debutului său, precum și aspectul „prozaic" (înainte de a se constitui într-un stil) al versurilor, în surprinzător contrast cu luxurianța metaforică a peisajului am- bignt, au contribuit la acest tratament. Cu timpul s-a puful observa că menținerea inspirației la un orizont „terestru" nu înseamnă neapărat sărăcie și platitudine, și că poetul știe să descopere vibrația secretă, aura de mister, de tragism și miracol, în realități de o tipi- citate banală, aproape ternă, în tradiția, de-acum consolidată, a unei autentice modernități.Ca și în cazul altora, faza mai nouă (Arheologie 
blinda, 1968 ; Melancolii inocente, 1969) iradiază, de la viitor și prezent spre trecut, asupra volumelor anterioare, bănuite de o anume edulcorare, de o viziune cam idilică, in ingenua lor „uimire" în fața universului. Citite altfel, poeziile așa-zicînd „de notație" din volumul Miracole, de o „candoare" de loc falsă, deși limitată și monotonă prin natura însăși a „formulei" sale, revelează un nucleu viabil, dotat cu virtuți formative ; un mod al sensibilității care, în chip necesar, implica un potențial dramatic. Nu era în ele numai „regret" și tandră comprehensiune a timpului pe veci consumat, ci și o foarte evidentă crispare în fața mecanismelor goale de sens ; viziunea „idilică" făcea loc proiecțiilor grotești ; erau intuite, cu o contracție a întregii ființe, stările de torpoare, degradările, căderea în vid și inconștiență a personajelor altfel simpatice, de fapt inofensive prin deficitul de viață : „O, iată-i acasă, martiri ai chinului zilnic, / în camere cu umbre mucegăite 1 tușesc ușor, vorbesc fără sens, / taie lemne în curte / sau tac lîngă soțiile / legate la frunte din pricina / migrenelor fără sfîrșit /.../ în drum spre căminele strimte / trecătorii îi salută cu teamă ascunsă. / domnii profesori își ridică meloanele grele de praf / și le răspund cu zîmbet prietenos / căci ei, îmbătrî- niți înainte de timp / nu mai au energia să fie prea 
răi" (Profesorii de gimnaziu).Debutul editorial se produce în 1957, dar semnele configurării unui „stil" se disting abia cîțiva ani mai tîrziu, din 1963, o dată cu volumul Pietre kilometrice, cînd Petre Stoica începe să exploreze fără ostentație, însă vizibil conștient de ceea ce face (animat și de voința unei diferențieri mai nete în contextul bogat al generației în care se înscrie) o zonă limitată, aparent la^îițdemîna tuturor, aceea a concretului divers, a epi- culusr cotidian, a măruntelor aventuri domestice, filtrate din perspectiva memoriei nostalgice, capabile să le transfigureze. împotriva curentului, el începe să valorifice, cu programatică aplicație, resursele unei atitudini sentimentale neacoperite și tot împotriva curentului reabilitează „personajul" și naiva narațiune, de mult intrate, dacă privim lucrurile din unghiul conștiinței estetice dominante, într-un con al penum

brei. Poetul își asumă, numai pe jumătate inocent, riscul de a se lăsa depășit de evenimente, dar e ușor de constatat că tocmai aerul vag demodat, care intrigă la prima vedere, reține atenția, obligînd-o să se acomodeze bizarelor anacronisme: „Ziua sa trece ca o ploaie înmiresmată. / Spune glume și trudește pentru trecători, / fericirea drumeției le-o urează mereu. / Doar iarna cunoaște odihna, iarna cînd toate / stau sub zăpadă, numai vulpea alergînd pretutindeni / simfonia albului să nu fie prea monotonă. / Atunci fumează ghemuit lîngă sobă / amintindu-și o iubire frumoasă 1 sau vechi întîmplări cu hoții de cai. / Adormind cu fruntea lăsată în liniște / i se pare că aude chemări de pe celălalt mal / dar nu-i decît ghiața pregătită să plece / în sloiuri, departe" (Bătrînul podar).
O astfel de poezie, firește cu nimic izbitoare în sine, impune totuși prin egalitatea debitului și climatul vetust, cordial, invitînd la evaziune și somnolență, și, mai presus de orice, prin faptul chiar de a exista și de a fi fost scrisă fără complexe, ca și cum noi n-am trăi, literar vorbind, în „era suspiciunii", a rezervei față de 

bunele sentimente. Poetul nu va rămîne aici, dar identitatea sa lirică aici își are nucleul cel mai stabil. Acceptarea sa va condiționa procesul de adîncire., Farmecul inocent al pieselor din volumul Miracole Ț196G) continuă să se difuzeze, dublat de o distanțare ironică, în stare să-i mărească puterea de rezistență, prin neutralizarea efectelor unei duioșii minore : „Mama trece pe covor cu pași de miel, / ne veghează ultimele clipe ale somnului, / puțin mai tîrziu, ne trezește cu șoapte \ și are pentru toți cuvinte bune de spus / căci ea peste noapte i a știut să alunge măruntele supărări /.../ Cău- tînd în sertarul cu andrele și panglici / își zărește portretul de tînără femeie, / zîmbește privindu-1 și-și spune / că și ea a fost asemenea fiilor ei / zgomotoasă și chiar neglijentă. / Reîntorși după-amiază, ne scoate paltoanele, aleargă cu ele prin camera caldă / nespus de emoționată de parcă / am sosit cu avionul / după ani, de la studii / Cînd ne ceartă, o privim în ochi / dar gîndurile noastre aleargă departe / ea se preface că nu observă nimic / și repede ne mîngîie părul".

Detașarea ironieă prefigura o atitudine mai radicală, 
o intuiție a desfigurării și împietririi formelor de viață și a pierderilor de semnificație, pe măsură ce’ trecutul lunecă în neant, prezentul în trecut etc. Succesiunile încep să fie considerate de la un moment dat din unghiul unei priviri fixe, contemplînd cu ostentativă răceală . spectacolul „demodărilor" inevitabile^ Iată cum dintr-o poezie care își asumase riscul de a părea ea însăși „demodată", răsare o viziune dinafară a propriului mecanism, a propriei sale existențe, investite însă cu vocația de a fi ea însăși figura și simbolul unei alte realități, cu mult mai cuprinzătoare. Aerul demodat al poeziei devine reflexul unei implacabile uzuri a lucrurilor și formelor de viață, oricît ar fi de acută, la un punct oarecare al spiralei, noutatea lor. Cu alte cuvinte, această poezie și-a recunoscut de la început vocația, refuzînd să fie altceva decît firea lucrurilor îi impunea să fie.Nu știu dacă; mai trebuie să precizez că directitatea acestei’intuiții (aici formulată poate prea categorie) apare învăluită la Petre Stoica în straturi dense, catifelate de o iradiere pătrunzătoare, eminamente lirică > „Vom fi eroi și trădători dar nici o față / nu are încă semne de sînge încă nu știm / să ne colorăm rîvnitele măști // felurite culori călăuzesc potecile vieții / unul privește soarele și se rușinează / altul intră în suflet de molii și roade înțelepciunea / puțini se îndreaptă frumoși spre crucea răstignirii" (La șaptesprezece ani) ; „Negreșit vin ploile cu glas de gramofoane pustii // meșteră pricepută toamna în cimitir / amestecă țărîna săracului cu țărîna bogatului / steme de dalii se topeso peste cruci / și vine seara cu retrageri timide-n odăi / cei care mai știu povești spun fapte eroice / despre lupta cu smeii Sfîntul cel Bun / va coborî din icoană să ne apere-n somn // în grajdul bîntuit de șobolani se naște vițelul /iată în zori izbucnirile ploii în bezna pămîntului / semințele încep să miște aripi de viață / lumină din lumină purtînd" (De profundis, III).Ademenitoare, generoase în frumusețea lor simplă și plină, în tristețea lor elegantă și ceremonioasă, dar nu trucată și mai ales nu complezentă, nu satisfăcută da sine, poemele lui Petre Stoica sînt făcute să placă (dacă acest cuvînt înseamnă încă ceva, și eu îmi îngădui să cred că înseamnă) umilului cititor care se ascunde în orice critic, și uneori se ascunde atît de bine și cu atîta orgolioasă abilitate, încît pierde el însuși speranța de a se regăsi și chiar voința de-a mai ieși vreodată, teafăr, la suprafață. Obosit de cunoașterea fragmentară și de sondajele abisale, în urma cărora încetează definitiv de a ști ce este și ce nu este poezia și dacă obiectul neobositelor sale considerații există sau numai se pare că există, criticul se Iasă recunoscător în voia unei melancolice lecturi, uitînd pentru o clipă severele sale îndatoriri, instalîndu-se fără rețineri teoretice în „atmosfera" primitoare, traversată de nobile, calme, efluvii, a poemului:„în ultima zi a sfintelor sale geneze / iubitul maestru și-a consultat ceasul din turn / văzînd că e timpul și-a spălat cele cîteva pensule / apoi și-a pus la umeri aripi de serafim / plecînd unde trebuie / îl însoțeau dirijabilul cu trup de delfin / și Libertatea cu trimbi- ța-n mină / în cinstea maestrului fotbaliștii cu lungi mustăți / au jucat pe alee un meci jubiliar / Poetul cu Muza i-au cîntat din antica liră / un imn grandios / copacii din Parcul Montsouri au înflorit a doua oară / iar căpitanul vasului cu zbaturi a ordonat / să se cînte valsul închinat Idoamnei sale Clemence / iubitul maestru era însă departe / grăbit să ajungă unde trebuie" 

(Cînd maestrul Rousseau a plecat unde trebuie).Susținută de un timbru egal și de o respirație senină. îndestulătoare, atmosfera de voioasă resemnare ar asigura și prin ea însăși calitatea liricii lui Petre Stoica, dar dacă observăm lucrurile ceva mai îndeaproape, vedem că ea interceptează și un alt plan, oarecum neliniștitor, agitat de presimțirea unei fatalități, și în raport cu aceasta voioasa consimțire începe să fie o mască menită să acopere crisparea lăuntrică. Situația se repetă în alte poeme, bazate și ele pe tensiunea dintre reveria destinsă, nostalgică, superficială — și ascunsa iritare în fața destinului. Decorul de epocă (menit desigur .să calmeze începutul de neliniște) precum și gesticulația pașnică a eroului, nu fac în realitate decît să sublinieze că plecarea iubitului 
maestru („acolo unde trebuie") e cu adevărat inexorabilă.

Mărturisirile scriitorilor sînt foarte citite. Cu atît mai mult eu cît cel care le face este un scriitor mare.Intră în joc atît interesul pentru reușita socială, care-și are cititorii săi, cît și un interes particular, pentru reușita artistică, singurul cu adevărat justificat față de un scriitor adevărat, deoarece această din urmă reușită o explică pe prima. Fiecare creator își are idolii sau apropiații săi printre confrați. Multe din subteranele operei pot să se lămurească numai datorită înrudirilor pe care artistul le destăinuie. Unul din cele mai captivante capitole ale lecturii îl oferă părerile unui scriitor despre altul. Astfel de confesiuni sînt și o dovadă a conștiinței apartenenței la un context literar și artistic, expresia unei atitudini scriitoricești elevate. Uneori este mai important să căutăm asemănările decît deosebirile și a vorbi despre afinitățile elective este mai mult decît o necesitate: un ritual. Nu putem să nu observăm slabul interes al scriitorilor de astăzi pentru această specie de scrieri, înlocuită adesea cu una contrară. Știm în puține cazuri ce cred lite- rațîi de azi despre literatura de ieri sau despre spiritele literare cu care se înrudesc.
In fiecare anotimp redacțiile caută i- dei pentru anchete literare de actualitate. Poate fi ceva mai interesant decît

o anchetă printre scriitori despre literatura română pe toată întinderea ei ? Cum se organizează pentru scriitori i- maginea literaturii precedente ? Care sînt autorii cei mai cunoscuți, autorii cei mai iubiți astăzi ? Ce este lăsat deoparte și ce păstrat de către acei literați care nu sînt critici de profesie? Care este tipul de literat preferat de scriitorul de astăzi ? întrebări cărora li se răspunde foarte rar sau de loc.Una din cele mai vii plîngeri ale scriitorului român din totdeauna a fost că scrierile românești n-au cititori. Paul Zarifopol a ridicat o îndreptățită întâmpinare acestei lăcrămații : „Criza lîbră- rească ne poate însă aduce aminte o 

altă întrebare, de care nu se pomenește adesea, deși are interesante legături cu chestia cetitului : cît citesc literații de meserie ei singuri, și ce fel de lecturi își aleg ?“ Curios, la prima vedere, dar Zarifopol era stimulat spre o astfel de întrebare de opiniile literare ale bunului său prieten Ion Luca Caragiale. A- cesta profesa o acidă oroare de pedantism, suspectând de prostie orice apel erudit. Pentru Caragiale, Eminescu era prost, cel puțin așa i-o declarase lui Zarifopol, și criticul nu putea să-i admită criteriile. Oroarea de pedantism a lui Caragiale era și o oroare față de anume forme de manifestare culturală. în Caragiale, Paul Zarifopol nu vedea un caz 

aparte, ci unul reprezentativ pentru o ciudată mentalitate a scriitorului român : „Cu ajutorul unor sofisme foarte puțin rarefiate se imaginase o ireductibilă opoziție între geniul artistic și învățătura sistematică ; se pierdea din vedere că autodidactul, în înțelesul cel strict al cuvîntului, poate foarte bine să-și dea o astfel de învățătură, dar mai ales se arunca potop de sarcasme în capul titraților cu știință de carte, i- dentificîndu-i fără distincție și în frivolă batjocură cu pedanții stupizi. E de înțeles că insuficiența multor titrați de ai noștri trebuia să irite rău și să provoace cruzimea unui Caragiale. Dar reacția alunecă ușor în exagerare și intenția se avîntă în doctrină". Zarifopol stigmatizează aici atît credința multora în atotputernicia geniului, „geniu neprihănit" cum îl numește criticul, cît și fobia față de anume manifestări ale inteligenței. Doctrina geniului neprihănit pare a fi în ființă și astăzi, dacă e să ne luăm după unele situații, Sînt scriitori ce par a nu scrie într-o țară care are o istorie și o experiență literară. Istoria literaturii române merită a fi știută la fel de mult ca și literatura ei, mai ales pentru a-i evita erorile.
M. UNGHEANU



In anul 1943, eram colaborator, aproape permanent, la U- niversul Literar. Printre alte lucruri noi, redacția luase măsura — pentru mărirea tirajului — de a publica, din două în două săptămîni, un interviu cu cite un scriitor de seamă.Atît eu, cit și Traian Lalescu și Ștefan Baciu, ne împărțisem repede pe cei cîțiva reprezentanți ai scrisului nostru și nu așteptam decît semnalul pentru a purcede la lucru.Alături de V. Voiculescu și Octav Desilla, cel pe care îl mai alesesem era și Ionel Teodoreanu.Și iată-mă așadar pornit înaintea confraților să mă a- sigur de laurii victoriei.Pe Teodoreanu trebuia însă să-1 cauți. împărțit între conferințe, bară, diferite consilii ca și reținut pentru creații proprii, mereu fără timp, nu-1 găseai liber niciodată.M-am ținut însă ca scaiul după el.între două procese, i-am explicat ce mă aduce la el.A zîmbit și trecîndu-și mîna prin părul inelat, s-a uitat repede peste întrebările care a- veam a i le pune.— Dar aș vrea fulger, mi-a spus, sau dacă nu, dă-mi-^e să-ți răspund acasă.Știam că lucrul acesta însemna pierderea deodată, atît a întrebărilor, cit și a speranțelor.— N-ar fi mai bine să vă întreb eu ?— Dacă ții !...— Atunci să începem ?— Da !— De ce nu lipsesc niciodată din romanele dumneavoastră zarzării înfloriți ?După o privire semnificativă, Teodoreanu a dat să se ridice de lîngă mine.— Dacă începi așa, cred că ne pierdem timpul degeaba !— Dar, am șoptit, pentru mine ca și pentru cititorii d-voastră, este ceva interesant.în aproape toate cărțile dumneavoastră, chiar dacă nu este un zarzăr, este o creangă de zarzăr.în vitrină la Cartea Românească, lîngă poza din mijlocul cărților, totdeauna este pusă și o creangă înflorită, așa că întrebarea mea este justificată. Este un semn distinctiv ? O emblemă?Văzîndu-mi insistența, . ș-a- înduplecat.— Pentru că lașul este orașul zarzărilor și caișilor.' Așa mi-a rămas în minte, din anii copilăriei !— Vă plac romanele d-voastră ?— Acest lucru îl spun cititorii mei — numărul lor !Voiam să-1 necăjesc.— Dar critica ?— Asta nu mă interesează, chiar dacă nu este prea favorabilă.;— Căiinescu, vorbind la 

Dalles despre prozatorii românii, v-a rezervat un spațiu prea mic. Dacă nu mă înșel, v-a pomenit numai numele.— Cu Călinescu sînt prieten, dar nu discut literatură !— Ce credeți despre Re- breanu ?— Nu-mi vorbesc colegii nici de bine nici de rău. Dacă sînt în fața justiției îi apăr. Dacă nu, îmi place să mă feresc de ei !— Ce s-a ales de sumele de bani rezultate de la șezători și de inițiativa Societății Scriitorilor, privind ridicarea, in Capitală, a unui bust lui Emi- nescu ?— Nu știu !— Se spune totuși că banii i-a mîncat cineva !— N-aș putea să-ți spun. Am auzit și eu, dar ceva vag.— Cine este acela ?— Nu cunosc. Nu știui !...îmi dam seama că pășisem cu stîngul. Teodoreanu ar fi vrut cu totul alte întrebări. Am căutat să îndrept lucrurile.— Se spilne că sînteți cel mai citit scriitor 1Dintr-o dată,' privirea lui pînă atunci rece, tăioasă, s-a îndulcit. Vorba i-a devenit melodioasă, iar cuvîntul cald a început să fie mai distinct.■— Da, mi-a răspuns, așa este, dar ce vină am eu dacă cititorii mă aleg ?— La săptămlna cărții, ați dat o mulțime de autografe !— Totdeauna se întîmplă așa. Sînt printre cei mai solicitați. " ;— Femeile ?— ... și ele !Ritmul pe. care mi-1 impulnea Teodoreanu devenise în adevăr, așa cum spusese cînd l-am solicitat, fulger.— Cîștigați desigur destul de bine. Procese... literatură... conferințe !...Cînd a vrut să-mi răspundă, începuse ședința' unuii proces în care: apăra. S-a sculat repede și mi s-a părut că a răsuflat ușurat.— Pe cînd, în continuare ? am reușit să-1 întreb.— La anu’, mi-a răspuns rî- zînd, pierzîndu-se prin mulțime, spre sala de ședințe.Am încercat zadarnic să-1 mai prind cu alte ocazii, dar n-am mai găsit nici locul, nici timpul..'1; între timp, în cartierul meu, -alături de strada mea, se mutase scriitorul. G.M. Vlădescu. într-o seară. între alte povestiri,' i-am citit acest început de interviu cu Teodoreanu!.După ce m-a privit peste o- chelari, așa cum obișnuia, bă- trîrîul’ s-a pornit să rîdă.— Numai dumneata puteai să-i pui asemenea întrebări. Mă mir că ți-a răspuns și așa !— Dar cum trebuia să-1 întreb ?După ce mi-a ținut o frumoasă lecție despre ce este un interviu, la ce trebuie să se

interviuri tardive

De vorbă

cu IONEL TEODOREANU
rezume și cam ce fel de întrebări trebuiesc puse, m-a bătut pe umeri sfătullndu-mă să-mi văd de poezie.

★Trecuse aproape un an. Ne apropiam de sfîrșitul primăverii lui 1944, dar tot nu-mi ieșise din gînd ideea unei cărți cu interviuri și cu întrebări cit mai caracteristice, chiar dacă ele erau uneori sulpărătoare.Mi-am adus aminte iar de Teodoreanu.L-am întîlnit la sediul Societății Scriitorilor. Făcea parte din Comitetul Societății.— Știți că mi-ați rămas dator ? l-am întîmpinat.— Tot n-ai renunțat ?— Nu !— Și vrei să continuăm tot ca atunci ?— Nu, am luat lecții speciale și cred că de data asta întrebările aul să vă placă.— Cu cele de atunci ce-ai făcut ?Ca să nu-1 sperii, I-am mințit că le-am pierdut.Am simțit că se bucură.M-a rugat să-1 aștept și am pornit împreună. Era cald iar el era îmbrăcat într-un fel de cazacă neagră, descheiat la gît, plin de tinerețe.— Și ce ai vrea să mă întrebi ?— Numai patru nedumeriri- într-un sfert de oră sfîrșim.— Deci tot fulger ?— Dacă vreți !.,.După ce am ieșit din strada General Berthelot, spre piața Amzei, am ocolit către blocul Aro, astăzi Patria, și ne-ani îndreptat spre grădina Icoanei, unde ne-am așezat pe o bancă mai retrasă.Ca să nu pierd vremea, l-am întîmpinat cu prima întrebare.— Dumneavoastră scrieți și poezie. Ce credeți despre ea și care credeți că este cel mai reprezentativ poet al tinereții noastre ?De astă dată era parcă mai calm. întrebarea nu-1 privea direct și mi s-a părut că îi o- feră chiar prilejul așteptat.— Poezia de astăzi, bine înțeles cea tinerească,, cea pe care o reprezentați voi, aș putea spune că se bucură de multă Virgil CARIANOPOL

Yintilă RUSSU-Ș1RIANU, Octav DESILLA, Eugen CIALîC și Ionel TEODOREANU

simpatie. Asta am observat-o atît la șezătorile literare, cit și la săptămîna cărții. Poeții tineri sînt mai gustați decit cei vîrstnici. Pe linia cea mare a poeziei, la care se adaugă metafora și imaginea, aceștia au ajuns la frumuseți și melodii surprinzătoare.Dacă ar fi să vorbesc numai de uln reprezentant al tinereții, de George Lesnea, nu aș spune decît că este un poet cu multe calități, cu frumuseți neîntîlnite in literatura noastră și cu un viitor care îl arată de pe acum ca pe uln reprezentant al tinerei generații !— Nu exagerați ? Nu spuneți asta, poate, din prea multă afecțiune pentru el ?— M-ai întrebat ce cred, și ți-am răspuns exact !I-am pus a doua întrebare, căutînd pe cit mi-a fost cu pultință să nu-1 necăjesc.— Dacă ar fi să faceți o comparație între autorii străini, traduși de Iulian Giurgea și cărțile d-voastră, care cărți credeți că au avut mai mult succes la noi ?întrebarea mi s-a părut hazardată, dar am pus-o ca un deget pe rană.— Aș vrea să nuLți răspund. Din punctul meu de vedere, îmi place tot ce este românesc. Noi avem o literatură a- șezată, molcomă... dar și ceilalți pun probleme care trebuiesc cunoscute. Este ceva nou pentru noi și măcar din, curiozitate, tot trebuiesc citite !— Nd știți, numărul edițiilor traduse a întrecut pe cel al d-voastră ? .— Precis nu știu, dar cred că da !— Se spune că sînteți un scriitor foarte iubit de femei !— Și ce are asta cu literatura ?— Am vrut numai să vă întreb !— Se poate, dar nu mă interesează !— I-am lulat un interviu și maestrului Minulescu !...— Iar nu mă interesează !— Apropos, atunci ce vă preocupă mai mult ? Ce carte ?— Nu despre asta e vorba acum, dragul meu. Mă gîu- 

deam la cd totul altceva !— La ce ?— Cînd mi-a; pus ultimele întrebări, ca să fiu mai clar, mă gîndeam că poate miine dimineață ne putem scula la începutul unui ev nou.Războiul este pe sfirsite. Țara distrdsă. Pînă să nc 'refacem, vor mai fi multe de îndurat.Norocul meu este că scriu repede și astfel am putut înregistra tot ce mi-a răspuns Teodoreanu.înainte de a sfîrși, l-am mai întrebat ce este poezia ?Cred că i-a plăcut întrebarea. Am observat după culm s-a grăbit să-mi răspundă.Prin comparație, răspunsul a semănat cu el.— Aș asemăna-o cu niște o- chelari colorați pe care îi pun oamenii la ochi.Prin ei, atît lucrurile cît și împrejurimile se văd mai frumoase. Cam ochelarii a- ceștia ar fi poezia. Adîncimea sad înălțimea ei nu mai depinde de ochelari, ci de individ. Aci intervine atît cultura cît și sensibilitatea autorului și a cititorului !— Dar romanul ?— Bucată de viață, luată în întregul ei, cil toate pămîntu- rile, cu întreaga ei trăire !— Ce scriitori . români actuali vă plac ?— Sadoveanu, Ibrăileanu, Topîrceanu, Philippide, De- mostene Botez, Lesnea...— Deci numai Moldova 1...— Dacă vrei !...
aprilie 1943 
mai 1944

★Acum cînd revăd atît '"i-re- bările pe care i le-am pas a- tunci, cît și răspunsurile, sînt tentat să șterg multe dintre ele, dar le las așa, ca să se poată vedea și naivitatea tinereții mele și însăilările răspunsurilor lui.îmi dau seama că ele ne reprezintă în egală măsură pe amîndoi, dar pe el îl arată mai mult, așa cum a fost: grăbit, fără timp, dar totuși un scriitor deosebit, un mare îndrăgostit de frumos...



Dimitrie Stelaru

Din Buftea

Sînt încărcat.
Fluieră vîntul prin stogurile de măceși 

și soc 
prin țevile trestiei de pe coperișul așezării 

noastre.
Nu mai sînt unul. Trei.
Am doi, pe fiecare umăr unul, 
mănînc și beau și văd pentru toți trei. 
Cum să-i las singuri ?
Din cărți i-am adunat 
vreme grea .război a fost 
dar le-am prins ochii, zîmbetele veștede, 
mîinile osoase crescute între filele 

incunabulelor 
și nu mai sînt nedumerit.
Cutele obrajilor de bronz ei mi le-au 

săpat.
Mi-au rupt umerii
dar umerii mei sînt umerii lor.
Sînt între ei, pămîntul.
îi am pe umeri și plecăm.
Nomazi.

La mare

Pergament fără sfîrșit neînceput 
adună litere de midii și zodii 
din spuma berbecilor și delfinilor.

Eu caut urma rămasă în plajă 
și pescărușul îmi atinge zilele.

Tus

Ta-mă cu tine. Să stau în tine 
ca într-o haină a mea 
să tremur cu arborii tăi — 
cînd urci munții morți 
cînd alungi durerea bucuriei 
să fiu inima ta.

Mie imi spun

Mie îmi spun la amurg : 
parcă sînt harfe penele porumbeilor 
cînd străbat conferința spiritului 
din această nouă dimensiune istorică. 
Fratele meu înțeleptul fumează și tace, 
fratele iguanodon mîrîie și își ascunde 
aurul sub grinzile bisericii
Sfînta Vineri
și stă ca un paralitic în velința lui 
mușcîndu-și uneori chiar călcîiele.

Mă întorc în mine :
asta e cartea mea și mă descopăr în ea ?. 
Talgere din oase și vintre, 
din fum și arcuri cifrate —
atît mi-e auzul ?
Vremea e rece și culcată 
în. patul bătăilor inimii, 
liliacul bate la geam și ascult 
rădăcina întunericului — 
atît mi-e auzul ?

Aștept

Aproape-te

Aproape-te de munții mei
vino lîngă izvoarele cu potcoave de cristal 
să-mi auzi pașii, să-mi privești rotirile 
poalelor verzi și turmele,
turmele care stau alungul și spre piscuri. 
Păstorii mei au prins
clocotul de apă și l-au amestecat cu

soare.
Vino să-mi vezi nările tăiate în marnă, 
aproape-te și vezi-mi chipul pînă spre 

adîncuri.

Am văzut femeia'

Am văzut femeia cu șubă alba 
și desagii plini de livezi.
Plecată dintre malurile roase 
își unduia aroma fructelor printre 

conducte
(parcă era chiotul luminișului, 
parcă era fiorul nalbei între lujere 

metalice).
Da, plecată din coviltirul bîrnelor proptite 

în suișuri 
|și căuta bărbatul.

. Țărimul Feroeieî .

întreb de dincolo și sînt aici:
unde aleargă prăfuit yisul secundei 
secolului numărat din tărîmul Feroeiei? 
mai e paznicul artei să mă înjunghie ?

adusese bufnițe între rătăcite mansarde 
coborî tor infernului adusese vaier 
buzele îi musteau sîngele căzuților

vînturile nu-și mai frîngeau aripile la 
plopi 

doar stafii, doar așchii de cobalt lunecau 
unghiuri de coaste 

și vertebrele altui-Alt.

O voce a gîndacului, tectile, absoluți, 
ce era ?

și unde sînt rugile omului-Cer
și josniciile primejdiosului ieșit din lanț 
earte-giulgiu, pasăre înotătoare 
prin simfonia neagră? ,

Unii scriși cerșesc mila fierului, 
a radarului, apoi tac sub nisipul 

orașelor — 
frescă miriapodă.

întreb de dincolo și sînt aici :
mai e paznicul artei să mă înjunghie ?

Aștept o lumină în noaptea
fără hotare — o stea
mai rară ca tine,
mai caldă ca ea.
Trebuie să mor negreșit 
în lanțuri și flămînd ?
La dracu ! unde e primarul 
să-1 scuip în cerul gurii, 
să mă atîrn de mustățile lui 
ca un clopot stricat ?
să-i sîcîi dinții și pantalonii;
să-1 înnebunesc.
Nu vreau mormînt, nu vreau
în ceața veacului, strigoi
să stau printre strămoșii din păduri.

februarie 1944.

Desen de EUNOR STELARU

Fratele mic
Sulițele ploii se înfig în zidul nopții — 
vîntul bate
dănțuindu-i perle între gene.

Arborii pierduți în fum 
stau cu umbreluțe mici de frunze 
și cu pulpe lungi catifelate, 
somnoroși
vibrînd la tunet.

Merge printre sulițele ploii 
cum ar merge prin pădure 
dar și inima și ochii 
sînt la griul 
fraged, cum e mielul.

. ' Felinarul
A fost odată un felinar
Cu balamale, urechi și ușă — 
Feștila citea-n calendar 
Molfăind uleiul din gușă.

Pe-alături a trecut, încet,
Mirosind noaptea curată 
Un măgar mic, înțelept, 
Cu blană necolorată.

Felinarul cum l-a zărit
Și-a mînjit ușa cu fum: 
Balamalele, urechile, s-au pitit — 
Feștila îl urmărea, oricum.

Măgărușul în noapte, blajin,
Căta un islaz cu o baltă
Să-i mîngîie botul de crin, 
Sa-și spele fruntea înaltă.

Felinarul, pîș-pîș, afumat, 
După măgăruș s-a luat.

„Cine sînt o să vadă el,
Să-1 ard sub coadă nițel!“

Dar măgărușul s-a oprit, a oftat 
Și felinarul l-a bălegat.

Unuia

Picioarele parohului sînt abstracte 
au dungi goale între cruce și ieri 
mormăie și-și lungește nasul 
la un cristos din tencuieli.

Apoi smerit și bun pus la cifre 
vorbele lui din altar vor dar 
pentru săraci. Sărac mai e 
cu duhul neapărat, și gropar.



ochiul magic

Premiile literare pe anul 1970 ale Consiliului
Național al Organizației PionierilorJuriul pentru decernarea premiilor literare ale Consiliului Național al Organizației Pionierilor pe anul 1970, compus din Alexandru Piru, președinte, Ion Dodu Bălan, Valeriu Râpeanu, Ilie Stanciu, Nicolae Manolescu. Gabriel Dimisianu, Tudor Popescu, Marin Theodorescu, membri, a acordat, cu prilejul Zilei pionierilor, celor mai izbutite creații literare pentru copii, următoarele premii :Premiul „Albatros"

— GABRIELA MELINESCU — „Catargul eu doua 
corăbii"Premiul „Cravata roșie"

— MIRCEA SÎNTIMBREANU — „Schițe vesele"Premiul „Cutezătorii"
— MARIUS ROBESCU — „Mușuroiul"Premiul „Orizont"
— DUMITRU M. ION — „Farfuriile zburătoare"Premiul „Cosînzeana"
— IORDAN CHIMET — „Cîte-o gîză, cîte-o 

floare"Premiul „Special"
— OVIDIU ZOTTA — „Toți băieții sînt răi, toți 

băieții sînt buni".

Premiile revistei „Argeș”Ca pentru a compensa numărul mai mic, și după unii insuficient, al premiilor decernate pe anul 1969, urmînd un bun obicei, mensualul din Pitești a ho- tărît să instituie, în limita posibilităților sale materiale de moment, Premiile revistei Argeș la care prestigiul ei incipient de publicație orientată spre un profil distinct și spre un corp de colaboratori relativ stabil îi dă fără îndoială dreptul. Un juriu compus, printre alții, din personalități bine cunoscute ale vieții noastre literare, precum Radu Boureanu, Virgil Teodorescu, Laurențiu Fulga, Gheorghe To- mozei. Florin Mugur conducîndu-se în primul rînd după principiul încurajării forțelor literare locale sau originare de pe meleagurile pe care revista le reprezintă și al stimulării colaboratorilor ei de bază, fără a neglija însă criteriul valorii și al esteticului, a decis să acorde un număr de șase premii, după cum urmează :
— Premiul de onoare : N. BALOTĂ (Euphorion).
— Premiul pentru proză : MIRCEA HORIA SIMIO- NESCU (Ingeniosul bine temperat).
— Premiul pentru poezie : NICOLAE IOANA, 

pentru volumul Moartea lui Socrate și pentru con
tribuția la editarea poeților argeșeni.

— Premiul pentru teatru : CEZAR IVĂNESCU (Mica dramă).
— Premiul pentru critică : MIHAI UNGHEANU ; CONSTANTIN STANESCU ; DANA DUMITRIU.
— Premiul pentru debut: OTILIA NICOLESCU (Lumea care nu moare și Lunecînd în alb — biblio

teca Argeș).

’„Criticii buni”
Nu de puține ori N. Manolescu a fost învinuit de petulanță critică, de lec

tură fugace, de priviri a- runcate doar deasupra căr
ților sau de un spirit înclinat cu precădere spre paradoxuri.Nu-i locul și nici cazul 
eă intrăm în temeinicia acuzelor, cu atît mai mult 
— cum s-ar crede de o minte opacă — să luăm apărarea criticului, fiind
că pur și simplu N. M. 
nu are nevoie de apărare 
ori de articole ciudat lingușitoare, comandate prin
tre prieteni ; critica lui 
există, poate acesta e singurul răspuns, iar faptul 
că nu o dată e și vulne
rabilă e semnul, vai, o- menește, că dorește să fie. Dar iată că „neseriozita- 
tea“, „foiletonistica", „be
ția de cuvinte" se arată eîteodată mai rodnice și 
mai pertinente decît se încearcă a se acredita. Și, 
nu mai departe, din punc
tele considerate „nevralgice" criticului. O cronică 
recentă asupra „Spiritu
lui critic în cultura românească" dezvăluie — pen
tru neîncrezători — un N. M. scriind cu admirabilă pătrundere despre problemele ridicate de 
cartea lui Ibrăileanu. Ana
liza exactă, intuirea linii
lor de forță și de răscru
ce ale lucrării, judecarea 
ei nu numai ea o „dramă ideologică", ci prin prisma premiselor avansate, critica raționamen
telor lui Ibrăileanu asu

pra lui Maiorescu sînt tot atitea exemple ce fac din cronica lui N. M. un excelent studiu critic și de istorie literară. îndeosebi articolele sale din urmă despre Maiorescu, chiar și rîndurile din a- ceastă cronică dedicate ideologului junimist („Critica trecutului pe care o întreprinde Maiorescu este cu mult mai radicală de- cit a oricui dintre înaintași, fiindcă Maiorescu nu respinge imitația, împrumutul. forma goală pe criterii tradiționaliste, ci crede a putea începe, el,

cultura din nou, de la capăt. Maiorescu are vocația începutului absolut. Spiritul critic al lui Russo era „naiv" ; al lui Maiorescu este cu adevărat „critic") sînt o demonstrație că promisa lui carte trebuie așteptată cu justificată încredere. Pînă atunci să-i cităm cîteva rînduri la care subscriem integral, ca la o concluzie : „Criticii buni stau totdeauna pe poziții mai vulnerabile decît criticii proști care caută cu tot dinadinsul să nu fie clintiți de pe ale lor". Ceea ce să recunoaștem e purul adevăr !
C. D.

Prezentare, 
sistematizareîn ce măsură contribuie prezentarea cărții literare la atragerea cumpărătorilor ? Iată o întrebare pe care majoritatea vînzătorilor din marile librării se pare că nu și-o pun. La standul pentru lucrări de beletristică de la librăria din strada Lipscani (exact 

dedesubtul „Centrului de librării București") zilele trecute puteau fi... răsfoite cărți de poezii apărute cu un deceniu în urmă („La hotarul „dintre lumi" de Ion Bănuță) sau numai de-acum patru ani („Conștiința poetului" de Dumitru Corbea), alături de volume absolut noi cum sînt „Coloane" de D. Stelaru (Ed. Minerva) și „Planete albastre" de Platon Pardău (Ed. Albatros). Studii ca: „G. B. Shaw în România" de Ileana Berlogea și „Structură și continuitate" de G. C. Nicolescu erau amestecate cu „Vîn- tul și ploaia" de Zaharia Stancu, și „Dudul rubiniu" de N. Frânculescu.în, cele două vitrine cu acoperiș de sticlă destinate chipurile „noutăților zilei", după modelul Librăriei Academiei, cititorii găsesc............. Tstorialiteraturii române în secolul XVIII" de N. Iorga, „Poezii" de Iulian Vesper, „De peste mări și țări" de D. Corbea etc.. adică lucrări apărute nu tocmai... recent.Nici la librăria de lîn

gă magazinul „Muzica" de pe Calea Victoriei nu există în realitate un colț al noutăților. Un anunț cu un astfel de conținut este prins în vitrina dinspre parc. Dar între altele peste ce noutăți dăm aici ? „Zilele care au plecat" de Puia Flori- ca Rebreanu, „Romane" de Giraudoux. „E Lovi- nescu" de Ileana Vran- 
cea, „Marea Aventură" de Vasile Sadoveanu sau „S'inister 2“ de Aurel Chirescu, adică lucrări 
pe care rubrica noastră „Cărți noi" le-a consemnat de multă vreme. Pe standurile cărții literare traduceri ca „Paludes și Prpmeteu" de Andre Gide. „Casa în ploaie" de Herbert Nnchbar sau „Cronica" de Dino Cam- pagni laolaltă cu „Povestiri" de Lola Stere Chiriacu. „încotro" de Al. N. Trestieni sau ..Pentagrama" de Vladimir Colin.Concluzia ? Nu crede Centrul de librării că s-ar impune o investigație amplă în această importantă problemă a prezentării și sistematizării cărții? Și nu numai în București, ci în întreaga țară.

Al. R.

Un poet „proustian”Contrariați încă din oaginile revistei Familia (mai/1970) de exprimarea „insolită" și de receptarea inegală a volumelor Se poezie prezentate în drul cronicii literare de Gheorghe Grigurcu, găsim în revista Tribuna (4 iunie 1970) sub aceeași semnătură o descoperire senzațională — un poet „proustian". în cronica 
Familiei, dacă Constantin Abăluță (Psalmi) cultivă „o poezie a absențelor, a deșeurilor (? !), a obiec- țiilor inutile care așteaptă în umbră o revanșă feroce" intr-un cuvînt o poezie „beckettiană". în în schimb poezia Anei Blandiana (A treia taină) ale cărei alegorii șe înrudesc tot mai mult cu Marin Sorescu, se caracterizează printr-o „anume înăsprire a vocii care pentru a-și ascunde subțirimea devine sarcastică". Revenind la Tribuna un poet „proustian" este Grișa Gherghei (înmulți
rea cu unu) deoarece „în pofida tonului său favorit de o amărăciune tăioasă, rea, poetul e un delicat blocat de introspecții". Decorul e însă — ..bacovian". Tensiunea volumului provine din acele „piese de defensivă", 

cum le numește cronicarul, care „alcătuiesc universul ironic" în „ciuda vocii scăzute, indolente' care- scoate în evidență „grozăvia faptelor". Fratele cam „ermetice" și pe alocuri agramate sînt totuși edificatoare, dacă nu pentru poet, cel puțin pentru Gheorghe Grigurcu ca model de analiză și capacitate de expresie : „Combustiunea lăuntrică e intransmisibilă, puțind constitui obiect de viață și moarte, dai «n nici un caz de tranzacție ori de curiozitate curentă". „Perlele" de acest gen se țin lanț, noi ne rezumăm numai la cîteva, cum ar fi : „O nevoie de transcendență străbătînd prin stratul, cel mai intim, fiziologie, al realului" sau „O strictă incompatibilitate (exprimată bonom) cu elementele vieții celei de toate zilele". în cele din urmă aflăm că poetul „proustian". „recade în antipoezie, autoînregistrîndu-se sec ca un contor". Ne întrebăm în ce re-eade Gheorghe Grigurcu debi- tind asemenea aberații, căruia îi repugnă „critica satisfăcută de a fi celebrat pe Gheorghe Istra- le și pe Florica Mitroi" ?
v.v.

Meditații esteticeUn mic text explicativ, nu lipsit de haz. însoțește ilustrația ultimului număr al revistei Ateneu. Scopul lui este și preventiv pentru că ilustrația este compusă din... nu- duri. Puțin jenați de propria lor inițiativă, deși o- perele de artă reproduse sînt departe de a fi indecente, redacția devine excesiv de pedantă. Se afirmă. ideea prețioasă că artiștii tuturor timpurilor au fost sensibili la temă si n-au încetat niciodată de a o adopta gustului lor. Cităm din notă : „Am selecționat din opera unor mari artiști care au trăit în epoci diferite cîteva nuduri reprezentative" (ar fi existat un (ermen mai cuprinzător, mai corect și mai elegant în același timp pentru a neutraliza reacția unei pudori exagerate ?). Lecția nu se oprește aici. Sintom informați mai departe că „genul (sic 1) a- cesta năseîndu-se, după cum se știe (ni se acordă totuși vagi circumstanțe atenuante pentru o eventuală ignoranță), încă din antichitate" (povestea „nudurilor" începe să prindă contur) el nu numai că a supraviețuit istoriei, dar apariția lui „ca o expresie a tendințelor umaniste" este evidentă. Cititorii sînt astfel puși în gardă. Textul i-a avertizat pe deplin a- șuprâ conținutului ireproșabil al lucrărilor reproduse. Avea nevoie

Renoir, Gauguin, Olinde Michel, Pierre Paul Prud’hon, Franșois Boucher. Tintoretto de atitea precauții pentru a fi înfățișați cititorilor revistei 
Ateneu ? Numărul viitor „natură moartă" ? Ne pregătim sufletește 1

D. D.

„Cinematograful 
violenței", in discuție
O discuție nuanțată, la obiect, despre violență pe Șcrane, deschide revista „Cinema" (nr. 5), iposta- zimd problema din numeroase unghiuri de privire. Se face, de la bun început, distincția esențială cu privire la conținutul noțiunii : Hamlet e mult mai plin de acte violente decît Un dolar 

găurit, chestiunea e de a 

descoperi sensul violenței și raportările pe care le capătă în trama fiecărui film, atitudinea de viață căreia îi este subordonată. Eseul lui Radu Cosa- șu, pe această temă, pledează, argumentat, pen
tru calitatea filmelor de aventuri pe care le distribuim pe ecrane, pentru o educație estetică a spectatorului care să-I facă apt a refuza el însuși ceea ce e monedă calpă în peliculele polițiste, de groază etc. Ancheta întreprinsă printre spectatori, profesori și elevi, de

către Constantin Teodori, adaugă, aceleiași pledoarii, motivații practice de interes real. Revista propune spre meditație nu fenomenul de inflație a cinematografului violenței, ci criza de consum a mărfurilor proaste din acest compartiment de nutriție spirituală, aler- tînd în special „răspunderea noastră intelectuală", atrăgînd legitim a- tenția că succesul de casă al filmelor de duzină „nu ne poate șantaja sau întrista pînă la a ne prezenta dezarmați ideologic, moral și artistic în fața «cozilor» de adoles
cenți".

Lectura paralelă a unei 
polemici nedeclarate
O polemică nedeclarată între doi oameni de cultură, la fel de sensibili in materie de teatru, prilejuiește revista .Teatrul" (nr. 5), publicind sentințele lui Jean de Beer 

Ginduri despre teatrul de 
azi și corespondența pariziană a foarte autorizatului critic Georges Schlocker, Teatrul cuvîn- 
tului fără cuvinte. Pentru primul, acum „comedia de bulevard a ajuns de neascultat, teatrul așa-zis nou nu mai e decît o învălmășeală de rețete expirate, de infanti- lisme țipătoare, obscenitatea a atins limita unui erotism de bazar" etc. Cel de-al doilea relatează despre spectacole „impunătoare"— cum e interesanta experiență a lui Jean Vauthier cu piesa elisabethanului de mai mică circulație, Cyril Tourneur, Tragedia răz
bunătorului ori Anti-Cidul lui Roger Planchon, — sau despre reprezentații „sărace" dar extrem de condensate, „de o forță hiperbolizantă... în măsură să contribuie la nașterea unei mitologii moderne" — cum sînt spectacolul acuzat politic 
Orden scris de Pierre Bourgeade și regizat de Jorge Lavelli sau admirabilul pamflet politic Eva 
Peron, scris de unul din cei mai originali carica- turiști actuali, Copi.„Vodevilul, comedia de bulevard au înecat teatrul în frivolitatea lor, arta a părăsit templul pentru lupanar" — se plînge Jean de Beer in abstract, plictisit, dezabu- zat, așteptînd un Mesia care să readucă pe scenă „arta" și „să-și caute inspirația în suflete și in necesitatea interioară". Georges Schocker descoperă esențial (cu luciditate critică, evident) în efervescența peisajului concret, teme monumentale, experiențe pasionante, adevăruri noi, actualitate ferventă, modalități originale cuceritoare.Oricum, lectura paralelă e profitabilă și edificatoare.

V. S.

Brâncuși la BucureștiAșteptată ca un eveniment important în viața culturală românească, ampla expoziție cu caracter retrospectiv — prima de asemenea întindere w Europa — închinată lui Constantin Brâncuși a a- dunat în jurul ei marele public amator de artă, fiind, din punctul de vedere al interesului trezit, un mare și legitim succes. Să amintim numai, printre alte prezențe marcante, aceea a exegetului american al lui Brân- euși, Sidney Geist, care a revenit în România minat numai de dorul de a vedea din nou, reunite, lucrările marelui sculptor căruia i-a închinat o parte din activitatea sa. Dar, deși actul omagial este de proporțiile amintite, trebuie să recunoaștem că organizarea expoziției este, din multe puncte de vedere, deficitară (muzeograf : Elena Cumpă- nașu, responsabil de organizare ca director al Oficiului de organizarea expozițiilor — Mteea Deac). în primul rîi.U *!n ceea ce privește spațiul afectat : 49 de sculpturi, unele de peste 3 m, înghesuite în sala de la etajul al II-lea, o sală joasă și mică în raport cu cantitatea și calitatea sculpturilor care cer — este lucru știut — mult spațiu în jur. mult aer. izolarea subliniindu-le individualitatea. Dar nu spațiul lipsește în Muzeul R.S.R. (să ne gîndim nu

mai la sălile de la parter, in care au fost dispuse acum doi ani lucrările expoziției ce însoțea Colocviul Brâncuși.) Ceea ce lipsește însă este ideea organizatorică generoasă. Și imaginație. Căci greșeală mai mare decît. a- ceea de a plasa majoritatea lucrărilor aproape lipite de perete (deci îm- piedicînd contemplarea de jur împrejur, specifică sculpturii), nu există. Și nici cochetărie mai derizorie decît simularea compartimentării s. ‘iu- lui (simțit, prin u” nare, insuficient) prin fișii verticale de hîrtie canafas părînd, mai degrabă, rufe întinse la uscat. Același caracter de improvizație grăbită — căci despre asta e vorba — îl dau și soclurile urîte, de P.F.L. vopsit în gri. socluri puse — cît de nepotrivit ! — la lucrările lui Brâncuși, cel care a introdus postamentul ca element e- șențial al aspectului formal al sculpturii.Unicatul unui asemenea eveniment ar fi trebuit să ducă la mobilizarea tuturor forțelor. Imaginația, ardoarea, inteligență nu trebuiau precupețite tocmai acum, cînd, după lungă tăcere, Brâncuși este din nou acasă. Ne consolăm — dadă con solarea mai este posibilă — cu afișul și catalogul de expoziție, a căror îngrijită prezentare grafică șe datorează Sandei Montanu-Dunca (text: Barbu Brezianu).
A. C.



istorie literară

„I0 N“

în ediție noua
Noua ediție a romanului lui Liviu Rebreanu Ion, publicată de Niculae Gheran cu comentarii și variant" editoriale (addenda și variante manuscrise de Valeria Dumitrescu) la Editura Minerva (Opere. 

4) este aproximativ a XX-a ediție în limba română după ce a fost tradus și publicat în cincisprezece limbi străine.Interesantă în noua ediție este reproducerea la Addenda a unor fragmente manuscrise de la începutul elaborării romanului și a unui caiet de creație, conținînd liste de personaje, titluri și rezumate de capitole, nume de localități, case, dealuri, păduri, harta satului Prislop și schița casei lui Ion, desenate de romancier. Toate aceste însemnări vin în sprijinul Mărturisirilor scriitorului făcute la Facultatea de litere din București în 1932 și reproduse în volumul Amalgam din 1943. Reținem îndeosebi două pasaje :„Unii cititori din părțile Năsăudului au încercat... să identifice pe oamenii din roman. E de prisos să arăt ce greșeală ar face cine ar crede că niște creații - artistice sînt identice cu făpturi din viața de toate zilele. Artistul nu copiază realitatea niciodată. Realitatea pentru mine a fost numai un pretext pentru a-mi putea crea o lume nouă, cu legile ei, cu întîmplările ei... Un personagiu al meu, chiar cel mai neînsemnat, are trăsături din cine știe cite persoane văzute sau observate de mine, plus altele pe care a trebuit să i le adaug pentru a motiva anume gesturi șau fapte ale sale".„...Opera de artă nu e niciodată emanația directă a unor experiențe anume făcute. Emoția nu intră în artă în stare brută, luată gata din natură, ci totdeauna transformată complet prin misterioase și insesizabile metamorfoze, care constituie însăși taina creației artistice. Creatorul poate explica numai ceea ce face conștient ; partea cea mai importantă a creației însă se petrece în subconștientul lui, și deci îi rămîne și lui însuși inexplicabilă".Din însemnări rezultă că Ion s-a chemat întîi Dumitru Zănoagă, apoi Ion Zănoagă, apoi Ion Pin- tea și numai după aceea Ion Pop al Glanetașului. Numele Boldijar care ar fi aparținut, după unii, modelului real al eroului, nu apare niciodată în însemnările scriitorului. Ar fi existat o persoană cu nume asemănător eroului de ficțiune care a cerut scriitorului „jumătate din cîștigul meu la romanul Ia care credea el că contribuise...". Știindu-se „nevinovat de furt de personalitate", Rebreanu nu i-a răsjstțiș la cerere.Părinții lui Ion, Alexandru Pop Glanetașu și Ze- nobia, apar în însemnări întîi cu numele de Gheor- ghe Zănoagă, Vasile Zănoagă, Alexandru Pintea și Maria Zănoagă. S-a pretins că persoanele reale pe care le închipuie ar fi purtat numele de Vasile și Xenia Boldijar, născută Harosa.Ana Baciu se numește, în proiectul inițial, Ileana Vărzariu, fiica lui Alexandru Vărzariu, devenit Paul Baciu, apoi Vasile Baciu. Unii au identificat-o cu Rodovica Pop, dar în roman numele Rodovica este dat unei babe. După alții, Vasile Baciu ar fi fost Ignat Tabără, nume întrebuințat de Rebreanu în nuvela Proștii, absorbită, cum se știe, în Răs
coala.George Bulbuc, rivalul lui Ion, a fost imaginat întîi el cu numele Ion și supranumele Bălan. Ulterior a devenit Gheorghe Bălan, apoi Gheorghe Bul- • buc și la sfîrșit George Bulbuc, fiul lui Toader Bălan, devenit și el Toma Bulbuc.învățătorul Zaharia Herdelea și soția sa apar în prima listă de personaje numai eu numele generice de Dascălul și Dăscălița. Laura Herdelea e numită întîi Atena, iar Ghighi, fiica mai mică a lui Zaharia, Livia. Fiica mai mare, Laura, se mărită cu teologul George Pintea, întîi George Pteancu, membru al unei familii cu ramificații în toate ținuturile românești, căreia Rebreanu ii întocmește o schemă. în roman, Laura trece printr-o criză sentimentală pentru studentul Aurel Ung'ureanu, iar Ghighi se îndrăgostește juvenil de tînărul învățător Ni- colae Zăgreanu. Am apropiat numele Ghighi de Kitty din Anna Karenina de Tolstoi. Mai toată lumea a recunoscut (ceea ce nu înseamnă, firește, că toate întîmplările din roman coincid eu fapte reale) în Titu Herdelea pe Liviu Rebreanu, în Zaharia Herdelea pe tatăl său Vasile Rebreanu, în Laura pe Livia Rebreanu-Hulea, autoarea volumului de poezii Răvașe-n tabără, 1914—1913 (Arad, 1920, ediția a doua, schimbată Cluj, 1929), în Ghighi pe Maria (Miți) Rebreanu-Strat. Personajul Aurel Un- gureanu ar fi studentul în medicină Aurel Sasu din Ilva Mare. Scriitorul ar fi schimbat numai supranumele lui Alexe Candale în Căldâraru (reluat apoi și în forma reală în nuvela Catastrofa, dar modificat în Pălăgieșu în Pădurea spinzuratilor), al avocatului Victor Onișor în Grofșoru, al Virgi- niei Grivase în Virginia Gherman. Neschimbat ar fi rămas numele învățătorului Nicolae Zăgreanu, învățătorului Lang și al soției sale Roza, al preotului Belciug, al notarului Friedman.Localizîndu-și acțiunea în satul imaginar Pripas, Rebreanu introduce pe cititor într-un univers propriu, „pînă ce iese din lumea ficțiunii și reintră în lumea Iui reală", cum se exprimă romr»rcierul în 
Mărturisiri.

Al. PIRU

reviste din trecut

Punctul de plecare al revistei se află în „Cercul amicilor literaturii și artei române", înființat în 1895 de către N. Petrașcu, — un entuziast și generos proteguitor al mișcării literar-artistice naționale, — din dorința de a contribui la propășirea acesteia. După cum se preciza în „statutele" sale, Cercul își propunea să se preocupe de „răs- pîndirea celor mai de valoare lucrări literare din trecut, precum și aducerea la cunoștința societății române a fazelor istoriei noastre culturale", de organizarea de „concerte, expozițiuni de tablouri și tipărituri de lucrări judecate, vrednice de a pătrunde în societatea română", de „susținerea scenei române", „căutarea și încurajarea talentelor ce ar putea să-i aducă folos", „de întreținerea vie a cultului ce datorăm marilor noștri scriitori și artiști trecuți din viață", de „crearea de recompense menite a răsplăti lucrările meritorii ale autorilor dramatici, ale romanțierilor, ale poeților și ale artiștilor români".Inițiată în acest Cerc, care polarizase în jurul său numeroase personalități ale vremii ce manifestau interes pentru dezvoltarea culturii românești, oferind și un prețios sprijin material, revista „Literatură și artă română" a apărut la 25 noiembrie 1896 și a durat pînă la 25 decembrie 1910, fiind una dintre cele mai elegante publicații ale timpului, tipărită în condiții grafice excelente, sub direcția permanentă a lui N. Petrașcu.într-un „Cuvînt începător" din primul număr, conducătorul revistei declara că activitatea ei va fi concentrată în întregime în direcția promovării literaturii și artei naționale. Revista își propunea să militeze pentru reflectarea specificului național în literatură și artă, pentru o inspirație autohtonă, împotriva imitațiilor sterile din literaturile străine, pentru cultivarea tradițiilor istorice, artistice și culturale ale poporului român și îmbinarea lor armonioasă cu dezideratele și concepțiile prezentului.în ceea ce privește lirica, revista a izbutit să atragă în paginile ei colaborarea unor poeți de notorietate, ale căror versuri erau expresia realităților românești, a sentimentelor, trăsăturilor morale și viziunii specifice poporului nostru, realizate la un nivel de artă superior. Aici apar "seziile lui George Coșbuc „Moartea lui Geta" (premiată de Cercul amicilor literaturii și artei române), „Povestea căpraru

lui", „Faptul zilei", „Ghiaura", „La Smîrdan", „Zîna pădurei", „Crăciunul în tabără", „Pastel" și altele. Duiliu Zamfirescu tipărește, de a- semenea, un mare număr de poezii, dintre care „în ruine", „Fiica haosului", „Domnița Mezina", „Sufletul", „O noapte în pădure", „Sosesc", „Că poate-atunci" etc. Sînt prezenți și A. Vlahuță („în șes"), Șt. O. Iosif („Frumoasa zînă", „Novacii"), Dimitrie Anghel („în grădină", „După ploaie", „Fantasie") etc. Apar și versuri postume ale lui 
B. P. Hasdeu („Muzica sîngelui"). în existența sa destul de îndelungată, revista și-a oferit paginile multor poeți, din toate generațiile (Haralamb G. Lecca, Theodor Șer- bănescu, Vasile D. Păun, Radu D. Rosetti, Artur Gorovei, D. C. Ollă- nescu, D. Nanu, Andrei Naum, Iu- liu Dragomirescu, Ludovic Dauș etc.), înlesnind afirmarea tinerilor (G. Tutoveanu, V. Demetrius, Cor- neliu Moldoveanu, A. Mîndru, Florian Becescu și alții).Paginile consacrate prozei au fost onorate de I. L. Caragiale, care semnează schița „între două povețe" și ampla evocare „Ion Bre- zeanu", de A. Vlahuță, cu fragmente din „România pitorească" („în Vîlcea", „în munții Sucevei", „Pe mare — Constanța" etc.), de N. Ior- ga, care continuă seria însemnărilor de călătorie din revistele anterioare („în Dalmația și Italia", ,,Parma", „Pavia", „Genova", „Nii- renberg" etc.) și cu deosebire de Duiliu Zamfirescu, prin romanul „îndreptări" și nuvelele „Badea Cîrțan la Roma", „Cu bilet circular" și altele. Alături de aceștia se afirmă tineri prozatori de autentic talent. Merită să amintim că Gala Galaction, semnînd cu numele său adevărat Grigore Pișcuiescu, a publicat aici una dintre scrierile care alcătuiesc fondul de aur al nuvelisticii sale, „Moara lui Călifar". Bunul său prieten N. D. Cocea semnează și el cîteva schițe („Renunțare", „Fluture"). La șirul prozatorilor se mai adaugă D. C. Ollănes- cu, Ciru Oeconomu (cu romanul istoric „Fiica lui Sejan"), Em, Gri- gorovița, Romulus Cioflec, Iuliu Dragomirescu, I. Chiru-Nanov, Th. Cornel și, bineînțeles, multe nume efemere.Un merit al revistei este acela că 
a acordat iui mare cîmp de activitate criticii, teoriei și istoriei literare, înregistrând unele intervenții remarcabile, demne de prețuit și astăzi, puse toate sub semnul re

ION MITRICI

levării valorilor naționale, al promovării unor idei și atitudini estetice de certă însemnătate pentru e- poca respectivă. O contribuție constantă, în această direcție, are conducătorul revistei, N. Petrașcu. El publică ample studii monografice despre scriitorii clasici români („Ion Ghica", „Asupra lui Eminescu", „Hasdeu"), din corespondența inedită a lui Vasile Alecsandri, cronici literare asupra operelor scriitorilor proeminenți din acea vreme („Comediile lui I. L. Caragiale", „Pa-* triarhale" de Șt. O. Iosif, „România pitorească" de A. Vlahuță, „Alte orizonturi" de Duiliu Zamfirescu etc.). Studiile și articolele lui N. Petrașcu, deși nu excelau printr-o prea mare adîncime, conțineau totuși unele observații pertinente, în sensul aprecierii elogioase a valorilor literare naționale din trecut și din contemporaneitatea sa. De pildă, despre Ion Ghica spunea că este un reprezentant „al acelor inimi fierbinți, al acelor frunți luminate, care Iuîndu-și viața drept o datorie către țară, ne-au dat mai presus de toate așteptările, atît reînvierea națională cît și renașterea noastră literară".Deosebit de interesante și prețioase, în epocă, au fost studiile publicate de Anghel Demetriescu, consacrate fie unor scriitori (M. Eminescu, Al. Sihleanu), fie problemelor de estetică și teorie literară („O- biectul artei în general", „Poetul", „Poezia dramatică", „Poezia și raporturile ei cu celelalte arte", „Izvoarele inspirației poetice"). Punctele de vedere formulate de Anghel Demetriescu merită a fi reținute, pledînd pentru reflectarea specificului național („Obiectul artei în general"), demonstrând că „cel mai nobil, cel mai interesant obiect de contemplație pentru poet este omul însuși, pentru că el este măsura a toate, el este oglinda în care se prevede universul întreg, în înțelesul lui trăiește întreaga lume" („Izvoarele inspirației poetice"). In ceea ce privește critica, teoria și istoria literară, se mai pot aminti studii și contribuții meritorii ca „Pagini din istoria teatrului român" de D. C. OUănescu, „Despre romantism" de C. Rădulescu-Motru, „Asupra lui Alexandru Russo", de P. V. Haneș, „Romanul românesc" (privire istorică) de Iuliu Dragomirescu. In partea a doua a apariției revistei, acest domeniu este ilustrat cu precădere de N. Zaharia și N. I. Apostolescu.
Mișcarea artistică s-a bucurat, în 

„Literatură și artă română", de a- 
ceeași permanentă și vie atenție. Numeroase și ample cronici plastice și articole de orientare puneau în lumină, cu înțelegere și dișcer- nămînt, atît succesele obținute în acest domeniu, cît și piedicile care frînau dezvoltarea lui. într-o cronică plastică despre „Expoziția N. Grigorescu" se spunea că artistul „e și va fi pentru totdeauna imul dintre pictorii cei mai mari ce-i va fi avut firea pămîntului românesc". Cel ce se preocupa îndeaproape de analiza atentă a evoluției artelor noastre plastice era arhitectul I. Mincu, comentînd „Expoziția artiștilor în viață", „Expoziția pictorului G. Petrașcu", combătând nepăsarea față de „Școala noastră de arte frumoase" etc.Pentru a sprijini plastica românească, dispunînd totodată și de excelente condiții grafice, revista și-a făcut o nobilă preocupare din a oferi lectorilor ei reproduceri de artă aparținînd pictorilor și sculptorilor vremii, N. Grigorescu, Th. Aman, I. Andreescu, Valbudea, Tattarescu, Negulici, Verona, F. Storck, Luchian, Petrașcu, Vermont etc.Caracterul enciclopedic al revistei este ilustrat prin numeroasele studii consacrate îndeosebi istoriei românilor, cum - sînt „Streini oaspeți ai Principatelor în secolul al XVIII-lea" de N. Iorga, „Istoria Bucureștilor" de G. I. Ianescu-Gion, „Mihai Viteazu, după o scriere greacă a lui Gheorghe Palmid de la 1607“ de G. Erbiceanu, „Scrieri neogrece despre români" de G. Dem. Teodorescu, „Prima școală de fete în Moldova", de dr. C. I. Istrati și altele.După „Convorbiri literare", revista „Literatură și artă română" a fost una dintre cele mai prestigioase publicații românești de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul celui de-al XX-lea.
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POEZIA:
Ilie Constantin

Emil Brumam

Versuri

' Mai devreme decît ne așteptam acum Cîteva săptămîni, s-a produs debutul editorial „propriu-zis" al lui Emil Brumaru (în editura „Albatros"), după acea pia- chetă-gazetă — formăm acest titlu după cunoscutele ediții „roman gazetă" — din colecția „Argeș". Cu intrarea aceasta „o- ficială" a noului poet în republica noastră lirică, peisajul poetic se îmbogățește cu încă un teritoriu bine delimitat.Pentru Emil Brumaru lumea, rarefiată Ia alții de abstracțiuni, are consistență, gust, te năucește cu mirosuri, poate fi pipăită, decorticată, explorată ca o magazie de provizii alimentare, visată în zumzetul unor oale puse la foc. Asistăm la o adevărată paradă de lucruri și arome : „Ienibahar, piper prăjit pe plită, / Pești grași ce-au adormit în sos cu lapte, / Curcani păstrați în zeama lor o noapte / Spre o delicatețe infinită, / Ciuperci cit canapeaua în dantele, / Icre cu bob bălos ce ochiu-și cască, / Aluaturi tapisate, crescînd grele / într-o dobitocie îngerească, / Moi miezuri de muștar în butoiașe"... etc. (p. 5—6). în altă parte 

Brumaru spune despre sine : „Trăiam în bulion, trăiam în fructe", celebrează suavele după-arniezi cînd „tocătoarele de carne toacă lin", suferă o agresiune de damfuri și pișcături ; „Subțire și isteric piperul mă înțeapă, / Un miros greu de pline mă mîngiie pe mină, / Parfumuri moi și albe din maldăre de lină... / Și-n toate, unsuroasă, aroma grea de ceapă" (P. 61).Umorul blind, autoironia corectează permanent supunerea poetului la obiecte, ridicîndu-1 dintre ele. Conștient de forța și slăbiciunea sa, Brumaru dă o cheie a artei sale poetice, explicînd că în „bucătăriile de vâră", „unde plitele-și înfundă / Nara moale în cenușă / Și lumina cade-n eră ti ți"’, în aceste încăperi, pradă curentă prozaismului „pot, suit pe taburete, să ating iar cerul pur" (p. 39). Imaginea liricului cocoțat pe taburete, într-o bucătărie, spre a atinge înaltul, e de o înduioșătoare autoironie, dar și îndeajuns de orgolioasă, de vreme ce afir- m'ă un mod poetic propriu, ce ridică umilința lumii domestice spre „cerul pur".Iubirea nu e mai puțin domestică, aleasa inimii (conjugal, se înțelege) e gospo
dina : „Ea stăpînește linguri cristaline,] Pilnii de somn, pipere pătimașe, / Cuțite ce ucid prin limpezime, / Ibrice-a- dînci cu falnice panașe" ; cu hazlie tandrețe poetul exclamă : „O, fie-i mîna binecuvîntată / In liniștea curatului albuș" (p. 20—21). Ceea ce nu exclude și viziuni tulburi-senzuale, extraconjugale (în vis) : „Fecioarele se încurcau în gene, / Motanii se frecau de damigene / Și ne era la toți atît de lene... / Torceau 
femei de angora în pat !“, versuri unice în felul lor, ce-ți mîngîie obrajii asemenea unor caline pisici de rasă. Devotamentul erotic e totuși de interior, fundamental gospodăresc, poetul își dorește „Să-i fiu umilul sclav ce scoate plute ! Cu grație din sticle lungi la masă" și, 

firește, să strige mustrător la papagalul ce-și insultă, neghiob, ștăpîna.Din versurile ce ne sînt pe plac simțim nevoia să cităm bogat, desfătător. O „Astenie" ne atrage, cu lenevia ei (la Emil Brumaru poezia e și o formă de pi- griție visătoare : „De-aceea uneori îmi iau motanul / Pe piept și lenevesc îndurerat...") melancolică, unde autorul așteaptă „plecarea în vis" a sufletului — poate nu alta decît starea de grație a poeziei : „Vorbiți încet, sau poate chiar în șoaptă,/ Az'i sînt neputincios ca o mătdsă (s.n.) / Doar sufletul îmi lunecă prin casă / Pe marile covoare și așteaptă. / / Intrarea lui în vfs e-ngăduită / De mult. S-a pregătit cu sîrguință. / Hainele mele fragede palpită / să-i înfășoare lirica ființă. / / Căci va pleca. Și-n alba încăpere / O să ră- mîn cu fața mai frumoasă. / Și fiecare lucru îmi va cere / Să ii surîd. Azi sint ca o mătasă" (p. 36—37).Aceasta e poezia lui Emil Brumaru : un surîs blind, sincer, adeseori adine, a- dresat lucrurilor. Și, în acest sens, arta lui are elevația necontenitei generozități.
Veronica Porcimbacu

Mineralia

Tipul liric al Veronicăi Porumbacu ne pare a fi unul caracterizat prin simțire 
derivată ; în fața lumii fenomenale poeta nu are, parcă, reacții proprii, directe, ci se alătură — în mod personal, ulterior — reacțiilor exprimate de alții. Volumul său abia apărut, în editura „Eminescu", de o exemplară unitate, se constituie, aproape 

în exclusivitate, pe obsesia poetică a 
oaselor, ultime entități minerale ce mai dăinuie după extincție. O teamă autentică de final structurează cartea, dar o teamă explicată minuțios, arareori transmisă cititorului, care nu o realizează decît ca o povestire a aprehensiunilor altuia. E un mod între altele.Obsesia oaselor o întîlnisem în vechiul ciclu, din 1956, „Os cu os", cuprins în culegerea de poeme traduse de Nichita Stă-nescu din marele poet iugoslav Vasko Popa (căruia îi e dedicată o poezie în „Mineralia"). Popa privește dinspre o lume imposibilă, dinspre ultima permanență a oaselor, unde „Totul nu-i decît un vis urît al țărînei" ; Veronica Porumbacu scrutează cu oroare, ca de pe marginea unui abis, în direcția acelei permanențe, din viață ea se uită in moarte. Oasele „dorm", în viață și după : „Dorm toate. Dorm de o viață. / Și la capătul ei / adorm de-a binelea toate. / Poate numai trîmbița zilei de-apoi / să le trezească / din eternitate" (p. 34). Privirea capătă pătrunderea aparatelor Rontgen : „O nu. să nu te scoli / înainte de a se culca felinarul. / Razele lui / radiografiază totul : / nu rămîn decît drugii obloanelor, / coastele unui torace absent. / Oasele / încă n-au îmbrăcat / cotidiana lor carne și umblă / înalte / și goale prin sală" (p. 19).Dimensiunile cărții, fără a fi mult exagerate, depășesc încărcătura de idețgjtate și simțire pe care o avea de transmis poeta. Multe piese sînt simple reluări, a- deseori ai senzația că un poem este fragmentat fără utilitate, iar versul scurt, gîfîit, ungarettian — potrivit pentru exprimarea unor stări de suflet ca acelea din Mineralia — cîștiga în multe locuri dacă ar fi fost lăsat în curgerea lui firească. Intîlnim vechi ticuri descriptive, enumerări și explicații ce răcesc și înstrăinează spre generalități poemul : „Și

Dasa Dumitri»

Mircea Berindei

Nicomahos

Nicomahos, „dialog despre fericire și înțelepciune" este un pseudo-poem dramatic centrat în jurul problemelor cunoașterii și ale eticii, avînd ca erou un tînăr grec ce caută cu înfrigurare, cu sacrificii și îndărătnicie sensul existenței umane. întrebarea fundamentală pe care el o pune „care este... scopul vieții ?“ antrenează răspunsuri diferite, contradictorii': raționaliste șl mistice, pragmatice și sofistice în așa fel incit Nicomahos se instituie ca un erou rătăcitor prin abruptul spațiu al gnoseologiei și moralei. El demonstrează că orice soluție filozofică dată existenței implică o atitudine în fața realității imediate, că înălțarea pe culmile metafizicii nu smulge pe filozof din experiența socială și individuală. Dimpotrivă, adevărul și mîntuirea eului 

rătăcitor stă în întoarcerea la rosturile cetății. Nicomahos ajunge la concluzia că „cea mai mare noblețe a omului constă în a face ceea ce trebuie", că virtutea adevărată este a fi prezent în colectivitate și a executa comandamentele ei firești. După ce a consultat înțelepciunea raționalistă aristotelică, simplitatea preceptelor estetice bazate pe gîndirea echilibrată a frumosului și a binelui, misticismul dogmatic și profetic, bunul simț mediu șl practic, scepticismul, morala limitată, dai- directă, maleabilă în funcție de experiențe și nedepășind experiența, Nicomahos părăsește căutarea sterilă asumîndu-și durerea cetății Tebei și află sensul existenței în dăruirea de sine și în fapta folositoare, iar moartea nu-1 mai înspăimîntă și nu-1 mai neliniștește. Eroul ajunge înțelept prin generozitate, nu prin excesive raționamente, nu prin fanatism religios, nu prin soluții pragmatice, uti- litariste. Teza morală a cărții lui Mircea Berindei nu-și revendică originalitatea, ea este propusă insă spre meditație unui cititor modern care a acumulat prin cultură majoritatea tezelor posibile, adică indică o opțiune filozofică argumentînd-o prin intermediul unei convenții literare. In locul unui eseu „despre fericire și înțelepciune" autorul a preferat o minimă ficțiune care să susțină demonstrația. „în ce privește forma dialogată, deși desuetă, spune el în prefața cărții, ea a fost preferată altor forme de exprimare posibile, pentru că favorizează expunerea convenabilă nu a unor soluții dogmatice, cu pretenții de a fi definitive, ci a contradicțiilor amețitoare ale eului, în plin 

dezacord cu el însuși". Este ceea ce se și întimplă. Dialogul exprimă în cel mai limpede mod gîndirea abstractă a personajelor, create numai pentru a delimita modalitățile de abordare a problematicii gnoseologice și morale. Procesul literar păstrează această convenție ; Nicomahos, Aristoteles, Hermogenes, Aristippos, Nike, Lysias, cîrmaciul corăbiei din Chios și corul tebanilor nu sînt decit arhetipuri, exponenți ai uneia sau alteia dintre soluțiile existențiale născute de umanitate. Tonul didactic și expozitiv al primei părți se modifică în partea a doua, unde controversele sînt mai vii și mai fructuoase pe linia desemnării reale a unor tipologii, mai mult chiar decît a unor entități morale abstracte. Din momentul in care Nicomahos începe aventura sa spirituală, dialogul moral capătă o consistență literară, ficțiunea dramatică se susține nu numai pe confruntarea de principii, ci și pe solicitarea unor eroi, ce-și revendică dreptul la o existență literară prin atitudinea morală pe care o reprezintă. Drama lui Nicomahos depășește caracterul ei strict noțional și implică experiența. Cei șapte ani petrecuți pe lingă profetul din Chios au însemnat pentru el evoluție spirituală abstractă și evoluție socială concretă. Cu cit au mers căutările sale spre culmi metafizice, spre extaz și schimnicie, spre asceză și contopire cu Fundamentul divin cu atît s-a petrecut o angajare a sa în social, urmarea fiind contribuția indirectă a eroului la asasinarea profetului. Discipolii pot trăda prin inerție credința învățată ; Nicomahos nu mai crede, dar continuă să îndeplinească 

mecanic ritualul noii sale religii. De aceea el este primul punct vulnerabil al acestei religii, lucru care se petrecuse și eu învățătura primită de la tatăl său Aristoteles din Stagira — moartea unui prieten răsturnase orice înțelegere rațională. Aventurile sale se petrec într-un timp dominat de figura vulcanică a lui Alexandru al Macedoniei — cuceritorul inteligent, fascinant, dar stăpînit de geniul său malefic, adică într-un timp în care nici un model moral nu se impune hotărîtor decît cu efemeritate — un timp al tuturor posibilităților, foarte propice, deci, unei opțiuni libere.Construcția sobră și convențională a cărții menține prin intensitatea demonstrației și prin vioiciunea dialogului interesul cititorului și, totodată, îneîntă printr-un limbaj rafinat, neostentativ filozofic și neostentativ pitoresc.
Gheorghe Suciu >
Soarele neterminat

Cea de a treia carte a lui Gheorghe Suciu este un roman parodic. Supravegheată cu detașare ironică povestirea a- proape polițistă din Soarele neterminat este un joc de-a misterul, un lanț de indicii ale unei false infracțiuni : aparițiaCRITICA:
Ov. S. Crohmăluiceaim

Dumitru Micu

început de secol

Dumitru Micu roia în acest masiv volum materia cursului său universitar tipărit acum cinci ani, simțitor revăzută și îmbogățită ; e vorba de literatura română din primele două decenii ale secolului XX, perioadă la înțelegerea căreia a contribuit substanțial și cu alte prețioase lucrări. Față de vechiul text, prezentul Se distinge mai întii printr-o considerabilă lărgire a cîmpului informației ; cadrul vieții literare apare mult mai amănunțit și mai nuanțat descris ; sînt caracterizate publicații. și grupări scriitoricești lăsate în umbră sau doar menționate înainte ; e precizat rolul pe care îl mai joacă după 1900 vechile reviste: „Convorbiri literare", „Literatura și arta ro-
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mână", „Literatorul" ; sînt aduse în sfera atenției noastre : „Curentul nou", „Rampa", „Cronica" ; se înmulțesc numele de scriitori prezentați : Zaharia Bîrsan, M. Demetriad, G. Orleanu, Al. Petroff, Alex. Obedenaru, Iuliu Cezar Săvescu, I. M. Rașcu, Eugeniu Speranția, N. Budurescu, Șerban Bascovici, Barbu Solacolu, Al. Colorian, Artur Enășescu, Leon Feraru George Dumitrescu, Ion Tri vale, Horia Furtună, A. Dominic, Eugen Relgis, G. Murnu, Cincinat Paveleseu ; un repertoriu bibliografic întins indică toate operele autorilor de care expunerea s-a ocupat și principalele referințe critice cu privire la ele ; sîntem în fața celei mai complete istorii literare a epocii 1900—1916.Dar textul inițial a suferit îmbunătățiri de ordin mult superior sub raportul însuși al interpretării. Stăpîn pe o materie asupra căreia a avut prilejul să reflecteze în repetate rînduri, Dumitru Micu îi dă o nouă organizare, astfel îneît liniile caracteristice ale momentului literar respectiv să iasă pregnant la iveală. Viziunea personală structurează mai pronunțat imaginea de ansamblu ; istoricul literar a cîștigat o apreciabilă distanță de obiect, judecă epoca într-o perspectivă sensibil lărgită. Mari opere nu abundă în aceste două decenii — e concluzia la care a ajuns ; perioada stă sub primatul ideologicului ; o infuzie puternică de ele

mente extraestetice, social-politice mai cu seamă, țîșnind din realitățile vremii, asaltează conștiința scriitoricească, dar nu reușesc decit parțial să dobîndească o înaltă transfigurare artistică ; efectul lor fecund se va face simțit abia în literatura interbelică ; deocamdată stînjenesc creația autentică, tinzînd să o subordoneze aproape integral activității culturale. Epoca e totuși interesantă, fiindcă, înce- pînd cu ea, poezia suferă un proces de transformare structurală, prin mișcarea simbolistă. Și alte fenomene de înnoire își au punctul de plecare în acești ani ; iată pentru ce Dumitru Micu judecă mai aspru chiar decît Lovinescu tradiționalismul sămănătorist.Autorii sînt grupați, nu pe genuri ca înainte, ci după „ambianța literară" în care s-au mișcat. „Sămănătorul" și „Viața românească" alcătuiesc dintr-un asemenea unghi de vedere un climat oarecum comun, publicațiile simboliste altul dife
rit ; o a treia ambianță, clasicizantă și eclectică, s-a creat la vechile și noile „Convorbiri", în sfîrșit o a patra aparține scriitorilor „negrupați". Organizarea a- ceasta nouă a materiei răspunde încă unei idei la care Dumitru Micu ține și pe care o subliniază mereu : autorii cu o reală personalitate nu se lasă etichetați nici 
ca „sămănătoriști", nici ca „poporaniști" și nici ca „simboliști"; asupra lor curentele vremii au exercitat o influență mai 

mult ideologică decît estetică. Chiar analiza programului celor trei mari grupări literare din epocă e împinsă la un exces disociativ spre a se dovedi că ele n-au venit cu o credință artistică inedită și n-au făcut-o, în orice caz, o condiție de raliere. Sămănătorismul a încurajat o formă de romantism minor și întîrziat printre susținătorii săi fără prea mult talent și a tolerat la scriitori înzestrați atitudini realiste, asemănătoare cu cele promovate de „Viața românească". Dumitru Micu e înclinat să conchidă că nici un simbolism românesc propriu-zis n-a existat, deoarece poetica noii școli nu se găsește niciodată tradusă riguros în lirica noastră care pretinde a o reprezenta. Dar la o asemenea confruntare se dizolvă și noțiunile de romantism sau clasicism. Mi-aș permite aici o sugestie : trecerea de la simbolism la ceea ce s-a numit ulterior pur și simplu modernism s-a făcut printr-o literatură de „secesiune", puțin studiată și acoperită cu formule ca „impresionism", „neo-clasicism", „jugend- stil", „new style" sau „erotic-style". „Parnasianismul" „Literatorului" e mai degrabă expresia acestor tendințe ; poezia noastră „nouă" nu face un drum invers de la simbolism la „decadism", înclină a crede D. Micu, ci se sincronizează efectiv cu lirica europeană contemporană, sărind



primul vecin, care va pătrunde în casă și văzînd scena cu cele trei moarte întinse pe pat, în poziții estetice bine alese, să ducă pînă la capăt formalitățile și praz- nicile contra unei sume substanțiale, aflată într-o casetă, a cărei cheie tot în plicul respectiv se afla. La ora repausului vor fi îmbăiate, primenite și înveșmîn- tate pentru marea călătorie, așa că nu vor supăra pe nimeni și totul va fi dinainte stabilit, inclusiv cele trei sicrie comandate de mult și plătite integral la cea mai luxoasă cooperativă de pompe funebre.
★După una din aceste ședințe insuportabile pentru nervii mei, le-am lăsat în casă și am plecat. Am luat-o spre Dunăre. Se umfla marea liniște a scurtei după- amiezi de iarnă peste cartierul uitat. Curgerea marelui fluviu fusese oprită de ghețuri albe, imense ca niște stînci amestecate de-a valma. Imensa carapace se aș- ternea tot mai groasă, înțepenind valurile. Pe deasupra acelei platoșe vedeai țopăind ciori și stăncuțe ca-ntr-o pictură naivă. Zăpada de pe străzi era murdară, semă- nînd cu blana căciulii mele fumurii. Eram trist și încețoșat ca și zăpezile zoioase. Seara se furișă repede peste lume, iar marginile portului îi ieșiră în cale cu lumini, ea unui invadator neguros, căruia îi ceri îndurare și îi aprinzi torțe, întîmpinîndu-1.împăcarea măt.ușilor mele cu moartea mă făcea să sufăr parcă fizic. Fugeam de această stare pe care mi-o provocau. Fugeam din casa ospitalieră pentru că ea se umplea de umbre tragice, simțeam că mă înăbuș. Brățara de neon suspendată pe stîlpi urmind linia falezei nu mă-ncuraja de fel. M-aș fi dus direct la gară să prind primul tren și să dispar. Țipenie de om pe întreaga esplanadă, acoperită de o pojghiță sclipitoare. O frică, o frică ciudată venind de pretutindeni EPSese stăpînire pe.mine. Mă gîndeam să intru într-un Ideal la căldură, să ascult puțină muzică, să uit năzdrăvăniile gentilelor mele gazde care întrețin în mine fiorii morții în timp ce refilmează cu încetinitorul sinistrul lor sfîrșit, cu o voluptate rar întîlnită. Dintr-o dată, nu știu datorită cărui resort intim, buna dispoziție își făcu loc în inima mea și pornii întins spre casă să le scot pe toate trei în oraș. M-am încumetat chiar să mă arunc într-un taxi, spre a le determina ca, văzînd mașina parcată în poartă, să se îmbrace la iuțeală și să mă urmeze.Pînă deszăvorîi cetatea, pînă le convinsei să se îmbrace, dură un timp și întîrziarăm. Șoferul, nemulțumit de această prelungită așteptare în stradă, claxona de cîteva ori, strigînd că-i îngheață apa în radiator. în- tr-adevăr, geruia zdravăn ca prin părțile acelea, deschise tuturor vitregiilor iernii. Ba, ceva mai mult, șoferul se simți dator să ne admonesteze politicos, că întreprinderea de transporturi publice nu poate sta la dispoziția unei singure familii preț de un ceas și mai bine, că mai sînt destui oameni rătăciți prin frig, care trebuiesc cărați pe la casele lor și unde mai pui că pe o vreme ca asta, dacă nu sîntem atenți, oamenii plictisindu-se să aștepte apariția taxiurilor, recurg la serviciile mașiniloi- particulare. Si spune dumneata, ce facem dacă la intrarea în schimbul următor nu ne-am îndeplinit planul ?— Fără îndoială, sublimarăm atît eu cit și mătu- șile mele dreptatea care era de partea șoferului. Numai tanti Marieta, ce surpriză și ce spirit practic la ea. zise omului cu subînțeles, veți socoti la urmă cît costă sacrificiul dumneavoastră, și cu asta, basta, domnule. Vrem să privim orașul în liniște, avem plăcerea asta rareori, fiindcă sîntem prea bătrîne și la vîrsta noastră e prea riscant să te plimbi pe străzile acoperite de ghețușcă.Omul se conformă cînd tanti Marieta adăugă :— Așadar încetinește dumneata, să-1 admirăm; vomDjtimul cuvînt, rostit cu poftă, îl determină pe șofer să devină dintr-o dată foarte delicat. Debreie... mer- gînd atît de lin pe lingă trotuar, încît părea că zimții cauciucurilor s-au transformat în tălpicile unei sănii ireale, ce luneca întocmai ca-ntr-un vis. Orașul se cufundă într-un somn cu ochii deschiși, strada aici era pătrunsă de liniște și obscuritate, aici de violente tresăriri fluorescente.Șoferul n-a mai obiectat nimic, liniștea din afară pătrunse și înăuntru, ochii bătrînelor și ai mei urmăriră nestînjeniți siluete arhicunoscute, dar în această perspectivă parcă noi, și copacii ca niște arteziene de crengi despuiate, ieșind din nămeții strînși în jurul tulpinilor, defilară unul cîte unul în lumina farurilor.Ne plimbarăm așa cam vreo oră, atinserăm și un punct pitoresc, parcul comunal, care, privit din mașina încălzită, făcea impresia unui decor de teatru. Tanti Georgeta ceru să deschidem chiar geamul, poate auzim și puțină muzică.— Muzică vom asculta la restaurant, spusei eu înviorat și șoferul înțelese să întoarcă și să pornească îndărăt spre centru.Acolo ne aștepta masa noastră. Ocuparăm aceeași lojă de totdeauna, chelnerii ne cunoșteau de mult, de aceea ne întîmpinară cu o exagerată politeță și n-apucarăm să comandăm ceea ce am fi dorit, că masa se și acoperi de bunătăți. Salată de andive, de roșii, de castraveți verzi, de conopidă scăldată în unt fierbinte. Mătușile mele țineau un regim extrem de auster și eu știam toate acestea.Orchestra, așezată în imediata noastră apropiere pe 

o estradă, la cîțiva pași, atacă un vals, de cum ne văzu în lojă. Mătușile mele deveniră visătoare ca întotdeauna. Perechile dansatorilor apărură pe ring, exe- cutînd pașii de vals de cu totul altă factură decît cea din tinerețea bătrînelor. Și de astă dată ele arătară indulgență față de bieții copii, care n-au nici o vină, au fost prost deprinși de niște oameni nepricepuți.Din nou ascultai bătăile eălcîielor lui tanti Georgeta în dușumea și a inelului lui tanti Aneta în paharul de vin umplut pe jumătate, din nou, deci, se relua da

capo întregul tipic, ca un mecanism învîrtit de aceeași cheie. Nu mă supăra însă nimic. Eram fericit că nu le mai ascult proiectele lugubre și stau în bătaia luminilor multiplicate de cristalele candelabrelor, mai albe decît lumina soarelui. Cîntecul de cobe fusese înghițit de valsuri, gavote și cracoviene.La un moment dat mă ridicai de la masă să-mi pot fuma țigara liniștit pe un culoar opus sălii restaurantului și intrării principale, fiindcă nu îndrăzneam să fumez în fața lor, știind că le face rău. Dispărui cîteva minute, în total vreo zece, iar cînd m-am întors am constatat cu surprindere că nu se mai aflau în lojă. Masa fusese ștrînsă, cu o rapiditate tot atît de suspectă ca și dispariția. Pe fața albă de damasc aștepta un plic, tot alb, cu numele meu scris foarte citeț de tanti Aneta.Chelnerii au ridicat din umeri, spunînd că doamnele au făcut plata și au plecat adineauri acasă. Vă așteaptă și pe dumneavoastră, să ajungeți cît mai degrabă acolo I— Ce înseamnă asta ? întrebai plin de revoltă și simții că-mi fuge sîngele din obraz.— Nu știm, zise un chelner tînăr, văzîndu-mă palid.— Dacă veneați cu un minut mai devreme, zise un altul, le-ați fi văzut cum urcă într-o mașină, care am impresia că le-a așteptat afară, încă de la sosirea dumneavoastră. în orice caz, erau foarte grăbite.— Așa ?! zisei uluit și zburai pe ușă ca un proiectil, trecui prin holul intrării, smulgînd paltonul din brațul garderobierei, îngrozită, fără îndoială, de halul în care arătam.Nici o mașină nu staționa lîngă bordura trotuarului peste care ningea domol.După cîteva clipe de așteptare mă văzui silit să pornesc pe jos, ditamai distanța, dar n-am pregetat o clipă și am început să gonesc întins ; la o intersecție mi s-a părut că văd mașina cu care ne plimbasem îna^ inte, coborînd din dealul orașului,Cu toate semnele mele disperate n-a vrut să oprească, ci, dimpotrivă, făcîndu-mi parcă în ciudă, acceleră, stin- gîndu-și farurile, furișîndu-se ca o nălucire înghițită de depărtările albe, peste care ninsoarea se înteți......Porțile erau deschise, cîinele din cușcă dispăruse, și înăuntru în casă luminările pomului de iarnă licăreau voioase.

’ Eternitatea

de singuri

Pierderea de jar a caprei negre

prin ceață

Medievală

Capilaritate

Nicolae Prelipceanu

la mine 
gard mort

în linie dreaptă sîntem așezați 
de de mult pînă 
cimitirul viu cu 
între noi 
ține loc de grai. 
Iubito cît sîntem 
sub acoperișul comun al orașului 
unde cruci arată cu lemnul lor 
drumul către păduri.
Pădure moartă cimitirul 

șters numele lui 
pe buzele noastre 
analele lumii 
îndepărtat el 
pași rari înțelepți și atenți.

s-a 
de 
din 
s-a 
cu
Moare pînă la urmă 
singur și părăsit în tăcere. 
Din piatră și lemn iubito 
nu se mai pot face 
oameni
doar din oameni 
piatră și lemn.

se scufundă rar 
ei mai stăruie în aer 

pună

O catedrală 
și turnurile 
cine are curajul să 
ceva în loc ?
Trece capra neagră 
suflet fosforescent 
cade cerul pe pămînt 
ca o catedrală în mare.
Cîtă ceață înghite capra neagră 
cîte ape vin pe urmele ei 
și n-o mai ajung 
și eu plîng tîrziu 
nevăzut
în golul catedralei sumbru 
pierderea de jar 
a caprei negre.

Liniște în noi și vom pleca 
spînzurînd armurile goale 
înțelegi — spînzurînd armurile goale 
pe unde trece vîntul umed uscîndu-se 
ceilalți stau în armuri și tac 
și se luptă între ei în liniște 
armurile din ce în ce mai grele 
caii au căzut și s-au rupt 
ca niște cai troieni mai mici 
ogivală tăcere în mai multe culori 
trece vîntul prin armurile goale 
singura lor șansă trec zăpezile 
vin trupuri vii și intră în armuri 
și ele dictează fă în așa fel încît 
și ei fac în așa fel încît 
mereu în așa fel încît 
în așa fel încît...
Vîntul rămîne pe-afară 
singura lor șansă 
dar spînzură din nou 
armurile goale.

Voi trece și eu pe o punte subțire 
cum ai trece prin trompeta de aur 
de argint sau de bronz.
Voi trece și eu pe o punte subțire 
muindu-mi călcîiul în apa de Stix 
și ea să urce încet înnegrindu-mă 
o stranie și dulce poate capilaritate. 
Voi trece și eu pe o punte subțire 
la tălpi mocnind aceeași apă stinsă 
o dulce stranie capilaritate 
va duce apa tot mai sus în mine 
ca muzica tristă a nopții 
în trompeta bătrînului.
Sînt ca un fir de păr ești ca un fir 
o lamă ascuțită 
face pe noi demonstrații vechi 
în vreme ce trecem pe o pretinsă 
punte subțire.
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CE E NOU
reviste cărți

LA NOUVELLE REVUE

FRANCAISE, MAI 1970Numărul este ..deschis" de un articol al lui Jaques Borel, intitulat ..Su- pervielle evazivul" (nu evazionistul 1). Tenebrele cosmosului interior, alternativă unică pentru a scăpa de groaza înhumării, a „închiderii" porților spiritului. beția zborului, a desprinderii, a expansiunii infinite, a survolării zidurilor ivite mereu în cale ; elansarea paradoxală dincolo de sine pentru a căpăta certitudinea că ai scăpat tocmai de „tenebrele lăuntrice", destrămarea ființării printr-o necontenită înaintare în necunoscut ; regăsirea în memorie („je cherche un corps, celui que j’avais autrefois"), iată modalitățile de evaziune pe care Jaques Borel le surprinde în poezia lui Supervielle.Cele șase poeme ale lui Borges. însoțite de prefața autorului la volumul său de versuri traduse în franțuzește (..un poem este intraductibil, dar poate fi creat din nou în altă limbă" citează aci Borges din Benedetto Croce), precum și cele patru scrisori ale Iui Proust către fratele său Robert („Je ne sais pas si tu te souviens d’un admirable page de Saint Simon sur la mort de Fenelon et ou ses levres se ferment au moment meme oii il allait goiîter ă la coupe") reprezintă cele mai interesante texte originale ale acestui număr.Proza actuală (mai a- les pseudo-memorialistiză) este prezentă cu „Cele trei parale" de Louis Gouil- loux. „O casă din Place de Fetes" de Roger Grenier și. mai ales, compoziția „Mourir ici ou pres- que“ subintitulată ..Moralitate secundă", de Jean Roudaut. Povestire „în paralel", transcrisă pe două coloane, care din cînd în cînd se întrerup, se intrică, se despart, se contorsionează și pier , fiecare pe limba ei, „Mourir ici ou presque" pune scriitura ultramodernă în sluj
ba cufundărilor abisale premergătoare clipei supreme.Cronicile sînt închinate lui George Sand („Oeuvres autobiographiques"). Pierre Oster („Les Dieux"), dansului lui Bejart. discului contemporan, raportului dintre istorie și speranță în filmele recente ale lui Coutard (Hoa Binh), Malraux (Espoir) si Ra- chedi (Thala).

LA REVUE DE PARIS, o 

revistă care nu mai apareDupă Mercure de France 
și Cahiers du Sud, o altă revistă literară prestigioasă și-a încetat (în luna mai) apariția : La 
Revue de Paris cea mai veche pînă acum în Franța (fondată in aprilie 1829).După 141 de ani de existență (timp în care a găzduit pentru prima dată — 
tempora mutantur... ! — lucrări de Hugo. Lamartine. George Sand. Balzac. Musset. Dumas. Gautier. Merimee. Stendhal, Baudelaire, Flaubert. Renan. D’Annunzio. A.natole France, Barres. Kipling, Romain Rolland. Anna de Noailles,. Poincare, Girau- doux. Julien Green. Colette. Gide. Malraux, Mauriac. Montherlant) revista intră acum într-o tăcere glorioasă, dar tristă, de monument istoric.Se speră însă că publicația iși va respecta și de data asta tradiția agitata (de-a lungul anilor, și-a întrerupt apariția în numeroase rinduri) și că dispariția ei va însemna doar 
6 scurtă absentă.

SAMUEL BECKETT; 
„Mercier și Camier* La „Editions de Minuit1', au apărut, in cursul lunii mai, două volume inedite de Samuel Beckett : Pre

mier Amour (1945) și Mer
cier et Camier. Titlul din urmă este al celui dintîi roman scris de Beckett direct în limba franceză, în anul 1946. In tradiția țării adoptive, cele două personaje-mirionetă sînt într-un fel înrudite cu 
Bouvard și Pecuchet,eroii lui Flaubert. (Darîntr-un alt plan, al absurdului esențializat. n-ar putea ei să ni-i amintească pe Ismail și Tur
na vitu ?)In filiația Beckett. Mer
cier și Camier sînt o prefigurare a celor doi vagabonzi din Așteptîndu-1 
pe Godot.

HENRY DE MONTHERLANT; 
„Al treisprezecelea 

cezar".Cultul persoanei (al curajului și al virilității), nutri* cu alegorii de antichitate romană, este, în scrierile lui Montherlant, un fel de a se oglindi pe sine, drapat în propria-1 legendă. Narcisismul e firesc și direct în eseurile- contesiuni cuprinse în volumul Le treizieme cesar. apărut anul acesta la editura Gallimard. După cum mărturisește aici, Montherlant descoperă lumea latină prin 
Quo Vadis, carte care a fost, spune el, „unul din e- venimentele considerabile ale existenței mele : revelația artei scrisului și revelația a ceea ce sînt”. Printre personaje Petro- nius. erou demn de admirație pentru că era „energic și drept, și de asemeni curajos, fiind în același timp nepăsător, sceptic și voluptos".Din. Petronius va . mal reține, la doisprezece ani, Satiricon-ul (citit cam în aceeași vreme cu 
Doisprezece cezari) ; mai tîrziu. primește și pilda altor modele antice : Seneca și Marc . Aureliu ; celui dintîi îi închină, în acest volum, eseul Lec
tura iui Seneca, reținînd din opera stoicului cîteva principii de conduită, printre care acesta : „De vrei să fii fericit, de vrei să fii om de bine, lasâ-i pe ceilalți să te disprețuiască".Greu de urmat acest precept ; iar. la Seneca însuși. principiile și viața oferă deseori imaginea unor flagrante contradicții

JULIEN GRACQ: 
„Peninsula"Trei variațiuni — muzicale, subtile și sinuoase — pe tema așteptării.Subiectul povestirii Presque’île, care dă titlul volumului, l-am putea istorisi în cîteva cuvinte : un bărbat așteaptă o femeie, căreia i-a dat în- tîlnire într-o gară mică din Bretagne. Totul se petrece în așteptare, de ta amiază, la scăpătatul soarelui, cu rătăciri în peisaj (dar și în timp, în stări sufletești ce rezumă conținutul unei e- xistențe).In altă povestire. Le roi 

Copehuta (Regele Cope- huta). naratorul îi face o vizită unui prieten de care fusese chemat. Nu găsește pe nimeni (prietenul e dispărut ori numai absent). dar în reculegerea acelui loc părăsit naște, de nimic oprită, 
nevoia de a fi așteptat.L'r. peisaj mitic al așteptării se dezvăluie. în- tr-b viziune onirică. în cea de-a treia povestire. 
La Route : drumul pustiu. vestigiu al unor prezențe trecute, e străbătut de un călător, mereu însoțit în peisaj de semnele unor existențe invizibile, necunoscute.

0 LECTURĂ ÎN FORMĂ DE STEA
în acest an, după ce a publicat „Imperiul semnelor", Roland Barthes construiește a 

întreagă carte (intitulată ,,Ș/Z“) pe marginea unei nuvele de Balzac, „Sarrasine", notată de el 
„incomparabilă1'. Totul este pus sub sem nul „inocentăni" sau, am spune noi, al dezalienării. 
Explicarea titlului (Sarra, cenzurată de bară (/), pentru a se despărți de „Zine" (Zambinella) 
reliefează simbolul Z, inițială a castrării, deci a inocenței. Articolul scris pentru „România 
literară" de Henri Lafon, pe care îl publicăm aci, este menit a ispiti cititorul român în urmărirea 
gindirii „reevaluative" a lui Roland Barthes.

ROLAND BARTHES IN IMPERIUL SEMNELOR

Nu i se va mai putea reproșa lui Roland Bartheș (cum au îăcut-o unii in legătură cu Kacme, într-o polemică ce apare azi derizorie) că alcătuiește sisteme fragile pe baza unor citate bine alese. Intr-adevăr, ultima sa lucrare este rînd cu rînd, pe 220 de pagini, comentariul unei nuvele de Balzac („Sarrasine") al cărei text nu depășește 30 de pagini. Să încerci să te apropii in felul acesta de Bălzac; să abordezi fie și o nuvelă puțin cunoscută înseamnă să te expui riscului de a fi citit de o cohortă severă de specialiști cărora în general nu le prea place să vii să te zbengui în grădina loi. Pe de altă parte, faptul că studiul lui Barthes apare sub semnul lui „Tel Quel" va provoca în mod automat unele reacții ostile din partea dreptei. Important e că eseul acesta, care se intitulează „S/Z", este o lucrare fără precedent in critică. Dar mai e vorba de „critică" ?La drept vorbind, am greși dacă ne-am arăta uimiți, căci calea pe care lucrările lui Barthes o marchează e lipsită de capricii și autorul nu face aici decît să aplice și să aprofundeze idei pe care le exprimase cu mai mulți ani in urmă, in „Critique et Verite" de pildă. El sciia încă de pe atunci că „limba simbolică" de care țin operele literare este „prin structură o limbă pluiaiă", că, adică, „opera deține prin structură mai multe sensuri". Barthes s-a străduit in „S/Z" să scoată sistematic Ia iveală tocmai această pluralitate de sens, acest „plural" ce apare la fiecare întorsătură a frazei. Pentru asta era necesar din capul locului să admită că sensurile posibile sînt în număr limitat pentru că e vorba de un text „clasic" al cărui plural, adică, e „parcimonios" și că, pe de altă parte, cea mai potrivită cale de acces la sens rămîne conotația (definită, după Hjelmslev, ca un al doilea sens al cărui semnificam este constituit el însuși dintr-un sistem de semne, în cazul nostru semnele limbii înseși). Apoi, o dată aies textul lui Balzac spre a fi urmărit pas cu pas, Barthes trebuia să stabilească precis care ar fi acești pași, mărimea lor, să decupeze textul în unități de lectură pe care el le numește „lexii" ; „acest decupaj, mărturisește el, va fi cum nu se poate maî arbitrar", „lexia" insemnînd doar cel mai bun spațiu posibil în care să poți observa sensurile, mai multe rinduri sau cîteva cuvinte, de la caz la caz. Se observă de la prima pagină a nuvelei lui Balzac, continuă Barthes, că diferitele sensuri se repartizează după cinci coduri care pot fi enumerate precum urmează, fără intenție de ierarhizare. Codul hermeneutic va reuni termeni „în virtutea cărora o enigmă se stabilește, se formulează, apoi se intirzie și în sfîrșit se dezvăluie" „Un alt cod (cel al șcme-lor) va eonota persoanele, locurile, obiectele. Un al treilea va fi codul acțiunilor narative sau al comportamentelor, regrupate (printr-un index la sfîrșitul cărții) pe serii. Ansamblul codurilor culturale are drept caracteristică faptul că se referă la o cunoaștere deja constituită, la o știință, la o înțelepciune, pe care le invocă. Rămîne în fine „cîmpul simbolic" care este el însuși locul multivalenței pentru că simbolistica nuvelei „Sarrasine" e, după Barthes, sexuală, economică și retorică totdeodată. Aceste cinci coduri „împletite" fac, din punctul de vedere al sensului, textul lui Balzac, formează „cele cinci voci" care îl țes sau, și mai bine, cu o altă metaforă, „cele cinci forțe care pot pune stăpînire pe text (textul e rețeaua lor)“. Ambiția lui Barthes a fost deci să reproducă, desfăcînd sistematic această împletire, această țesătură.

această rețea, un fel de lectură „cu încetinitorul", o lectură care dezvăluie textul în mișcarea lui, care îi dă formă de stea : „...nu vom prezenta critica unui text său o critică a textului acestuia ; vom propune materia semantică (divizată dar nu distribuită) a mai multor critice (psihologică, psihanalitică, tematică, istorică, structurală) : va veni apoi rîndul fiecărei critice (dacă dorește) să interpreteze, să-și facă auzită vocea care este detectorul uneia din vocile textului..."Pentru unii, cea mai importantă victimă a acestei lecturi a nuvelei „Sarrasine" va fi Balzac în calitate de Autor, de Creator ; „această zeitate destul de r 'if> fuitâ a criticei vechi" nu mai intră în discuție dfeît dacă admitem că „autorul" poate alcătui într-o zi un „text ca oricare altul" : e de ajuns să renunțăm a mai face din persoana lui subiectul, temelia, originea, autoritatea. Părintele de la care ar emana opera prin intermediul expresiei. Tentativa nu e nouă (același fenomen se petrecuse cu Racine de pildă), dar ne dă posibilitatea să ne convingem că, în ciuda presupunerilor la care ar putea conduce un comentariu atît de precis, ne aflăm la antipodul stilisticii tradiționale ; într-ade- vâr, aceasta din urmă (chiar atunci cînd se vrea „structurală") se aplică la operă ca la o deviere în raport cu o normă sau chiar ca la o coerență interioară, în rest străduindu-se cel mai adesea să considere opera ca pe o expresie a ceva exterior ei. Or. exista la Barthes o dorință foarte limpede de a considera textul în afara oricărei determinări (psihologică, psihanalitică, sociologică etc...) pentru a permite sensurilor să joace la lectură ; mai degrabă decît de critică sau de stilistică, e voi ba de semiotică literară.Dar mai e Bathes „structuralist" ? sau, mai degrabă, va fi posibil să-i aplicăm în continuare această etichetă comodă ?• Dacă i-o aplicăm în continuare, atunci nu vom mai putea spune că avem de a face cu o metodă care descărnează textele, care le reduce la un schelet abstract și înțepenit într-un statism iremediabil ; căci iată-1 pe Balzac furnicînd de semnificații și, dacă se manifesta vreo grijă de-a lungul întregului eseu „S/Z“, aceasta este chiar grija pentru mișcare : mișcare a lecturii (.Jeetura este un travaliu de limbaj"), alunecare de la un sens la altul, mișcarea mai vastă care face din „Sarrasine" un text-articulație. „clasic", dar oscilînd spre o indiscutabilă modernitate. Cartea lui Barthes scapă astfel principalelor învinuiri care sînt aduse de obicei „structuralismului" ; de altfel el are grija să precizeze ; „e vorba într-adevăr nu de a face cunoscută o structură, ci, pe cît posibil, de a realiza o structurare".Această grijă de a nu „fixa" textul lui Balzac, de a nu-1 „închide" se manifestă în chiar forma lucrării. Comentariul pas cu pas, „lexie" cu „lexie", se -j’ /e- rupe regulat pentru a face loc unor digresiunile o pagină sau două în care se elaborează teoria, cu reluări, variații, schița unui sistem nefiind dată decît la sfîrșit, sub forma unui „tabel metodic". Fiecare din aceste digresiuni poartă un titlu (Partitura, Ironia, Parodia etc...) și aproape că ar putea fi citită separat, cu toate că grefată pe textul-tutelar. Și de altfel, solid articulate, conducînd la o concluzie care are adesea forma imperioasă a unei definiții sau a unui aforism, aceste digresiuni, în chip curios, sînt martore la ivirea „formei dizertative" pe care Barthes a vrut, spune el, s-o înlăture din carte.Fără îndoială, multe probleme nu sînt rezolvate decît într-un mod arbitrar, de altfel mărturisit : decupajul „lexiilor", limitarea Ia cinci a numărului codurilor, postulatul inițial că totul în text este semnificant și susceptibil de conotație. în ce privește metoda, am mai putea întreba (fără a vorbi de reticențele pe care le. poate naște una sau alta dintre interpretări) ce raporturi întrețin intre ele cele cinci coduri și mai ales care este statutul celorlalte științe umane la care face apel Barthes. într-adevăr, în interiorul „cimpului simbolic" folosește concepte provenind din marxism, din psihanaliză, din retorică, p.ropunîndu-ne astfel, .spune el, trei „intrări" în simbol. Dar putem fi mulțumiți cu coexistența lui Freud, Marx, Aristot într-o indiferență mutuală ?Oricum, „S'Z“, rezultatul unei munci colective în timpul unui seminar de doi ani la „Ecole des Hautes Etudes", se încadrează într-o largă mișcare de reînnoire a teoriei literare și nu e o întîmplare că, aproape în același timp, a apărut primul număr al unei „reviste de teorie și analiză literară" : „Poetique" (condusă de Helene Cixous, Gerard Genette și Tzvețan Todorov) care „se vrea în chip esențial dn Ioc de studiere a literaturii ca atare, și nu în circumstanțele ei exterioare sau în funcția sa documentară..." „S/Z“ va irita multă lume și nu va satisface deplin pe nimeni. Dar această iritare, această insatisfacție (ultima pe de-a-ntregul calculată și asumată de autor : „neglijarea unui sens nu poate fi, deci, luată ca o greșeală. A neglija în raport cu ce ? Care este suma textului ?“) au șanse să fie fecunde dacă, de pildă, ar dori cineva să aplice lui Barthes însuși, textului său, o lectură- scriitură care să descurce la rîndul ei ițele din care el e țesut. Cu condiția să facă parte din cei pentru care, de asemeni, literatura este un joc fără limite din care cititorul nu este exclus.
Henri LAFON /



N CULTURA FRANCEZĂ
Jules Laforgue

J. P. SARTRE despre „literatura critică"
Ultima sa lucrare, ampla prefață la romanul L’Inachevă 

de Andre Puig, îi prilejuiește lui Jean-Paul Sartre o 
incursiune estetică in lumea literelor contemporane

lată citeva scurte fragmente din acest discurs despre ori
ginile și metodele „literaturii critice" franceze.Un personaj șters, un ratat care se complace în a-și rumega neputința, eșecuri, însoțiri de eșec, naufragiu : iată un subiect bătut și iar bătut, at cărui mizerabilism narcisist a sfîrșit prin a ne scîrbi: după Les Faux-Monnayeurs cîți romancieri n-am mai văzut, dintre aceia care visează la romanul pe care vor și nu pot să-1 termine ! Romanul în roman, teatrul in teatru : e mult de cînd sforăriile as-k" >nu mai amăgesc pe nimeni...în'orice scriere tratînd despre 

o imposibilitate a scrierii, scriitura însăși este aceea care se pune în discuție. Sau, cel puțin scriitura făcută, modelele contemporane ale discursului : un nou obiect literar. întrezărit dintr-o dată, impune sarcini pe care tehnicile uzuale nu le pot împlini. Problema e atunci pusă cu claritate: există oare obiecte ce nu se pot spune, sau nu trebuie decît să inventezi noi feluri de spunere ? într-un anume fel. alternativa e falsă și cei doi termeni nu fac decît unul : limbajul maniiestîn- du-și insuficiența, obiectul nu va fi atins decît printr-o folosire „împotriva naturii .** a cuvîntului: acest discurs pervertit, denaturat nu e un alt discurs ; discursul a- cesta e singurul posibil, nefiind însă examinat în prezent decît în întreruperile și lipsurile sale : prin golurile limbajului încerci să întrevezi obiectul care se refuză spunerii, nonsensurile sînt folosite ca mijloace de a-ți apropia sensul inarticulabil. Nu-i altceva „poezia critică** a lui Mallarmo : ea naște din eșecurile denunțate ale poeziei spontane și, într-un anume fel. se ține în limitele a- cestei denunțări : de la Igitur Ia 
Coup de des, scopul aparent al poetului e de a-și scrie discursul neputinței lui*). Dar, într-adevăr, acest discurs nu are sens de ît în măsura în care, prin eșecurile lui, împresoară noul obiect —T*) „Igitur e o poveste prin care vreau să dobor bătrânul monstru al neputinței" (Cazalis, 14 noiembrie 1869). 

niciodată atins, mereu sugerat — care este poezia-ce-scapă-ha- zardurilor-limbajului ori, dacă vreți, poezia gîndindu-se pe sine și afirmîndu-se, dincolo de o imposibilitate recunoscută, ca fiind imaginarul pur...Trebuie, totuși, remarcat că poezia reflexivă se definește critică in opoziție cu poezia „naturală" sau spontană ; or, cum natura nu-i decît primă datină, pretinsa spontaneitate nu-i decît recursul sistematic la inspirație ; dar aceasta. la rîndul ei. este o tehnică moștenită ce n-avea sens decît într-un univers religios în care Dumnezeu sufla la urechea profeților săi. Astfel poezia critică, născîndu-se prin moartea lui Dumnezeu, denunță irepresibilul hazard al limbajului și, în același timp, principiul perimat al abandonării limbajului.în clipa în care poetul declară în poemul său : am pierdut, nimic n-a avut loc decît locul, el a cîștigat de fapt, fiindcă a dat. fără cuvinte sau, mai curînd, prin ruina tuturor cuvintelor, o prezență indirectă irealizabilului.în acest sens multe din romanele contemporane sînt critice, înțeleg prin roman o proză ce își ia ca țintă să totalizeze o tem- porâlizare singulară și fictivă. A- ceastă largă și vagă definiție (..singular** nu vrea să zică ..individual**) ne scutește să folosim noțiunile de povestire, eveniment, istorisire, fiindcă romancierii critici contesiă tocmai, fiecare în felul său, orice posibilitate de „a istorisi**, ceea ce înseamnă că ei marchează, în felul lor, inadec- varea omului la el însuși...Dacă așa este, nimeni nu-și poate totaliza viața, nici în realitate și nici chiar (discursul se opune la aceasta prin esența sa) — în imaginație : romancierul critic începe prin a ne arăta imposibilitatea romanului. Cu toate acestea, fiindcă nu încetează să-și zică romancier, el persistă a voi să totalizeze procese imaginare, în acest sens, ceea ce el denunță sînt de asemeni procedeele tehnice contemporane...

Marile premii

ale Academiei francezeDupă 15 culegeri de versuri. Jean Follain. unul din cei mai „poetici" poeți actuali, a obținut Marele premiu al Academiei ., franceze. „A reînvăța, a refăuri descoperirea lumii, a regăsi frumusețea nuda a fiecărui lucru. precum și a- cel raport dintre uneltele cele mai simple și ' brațul întins ai meșteșugarului", iată crezul artistic al lui Follain. atît de încărcat de semnificații și atît de sigur ducînd la glorie. ..Jean Follain — scrie Alain Bosquet în Le Monde — ...a scris cele mai frumoase georgice ale absurdului din poezia franceză".Academia franceză a acordat de asemeni premiul său. pentru întreaga operă a lui Julien Green căruia, în chiar acest moment culminant, editura Pion i-a publicat o ediție mult extinsă a primului . vo’um din „Jurnalul" apărut în 1938.„Sosise toamna anului 1923, cînd m-am hotărit să spun totul despre mine", mărturisește Julien Green, ca o replică tîr- zie dată înclinației către mister a eroinei sale, din romanul publicat în același an, Adrienne Mesurat.

3 pomii inedita
Șaizeci și șase de poeme inedite., culese, prin 

strădania lui Pascal Pin. cuprinde ediția Jules Laforgue - Poezii complete apărută in 
acest, an in. colecția „Livre de poche".

Iată. în traducerea. Minei Câssiari, trei din 
textele lirice pî.nă acum necu născute.

Cârti aleseComitetul criticilor literari din Franța face în fiecare trimestru o alegere a celor mai bune cărți, apărute. Pentru primele trei luni ale acestui an, lista întocmită cuprinde următoarele lucrări :Proză : Quia absurdum de Pierre BouTle, La Maison de papier de Francoise Mallet—Jo- ris, Le Reduit national de Georges Piroue, Ecrevisse de rempart : la defaite de Verdun de Andre Therive.Eseuri și documente : Lettres â une amie de Georges Clemenceau, Profils parallcles de Jean Guitton, Escales parmi les livres de A. t’Serstevens.Dintre traduceri, a fost remarcată cea făcută din „americană" de Marie Tadie (la o carte de Erskine Caldwell).

CE-I PLACE BUNULUI FRITZ

îmi place să cutreier cu inima mi germană 
Estetica și ceața lui Hegel; vreau un noi 
Captiv în sticlă ; vagul, substanța diafana 
Și imaterială — de-atita îmi e dor I

In nopțile cînd floarea visării se desface, 
Privind la blonda Gretchen, desigur am un jind 
La ochii-i de cicoare să cat cu multă pace
Și cozile-i de aur prelung să le alint

îmi place, de asemeni, urechea mea germano 
Pe gotice accente de orgă să mi-o p’imb, 
Legendele ningîndu-i în suflet ca o mană, 
Cu palide strigoaice în plutitorul nimb.

Dar, mai ales, să-mi sune pendul de dulce Franță, 
Pe seară, cînd mă satur de varză la cuptor. 
Și văd, fumîndu-mi pipa cu hornul de faianță, 
Chihlimbaria bere în căni de cositor.

IKDRÂGOSTITII
In cuibul lor — palatul dm bombusul fragil —, 
Feriți de plăți, de sp’eenuri, de-al gării furnicar, 
De-alegătorii-n lupte stupide — clan barbar —, 
Ei doi fac pe nebunii ; se-adoră din April.

Zăvorul și perdeaua le-au tras. Iși fac azil 
în flora lor bizară. De griji nu au habar.
Vor să se simtă bine, fumind tutunul rar. 
Se află încă-n luna de-aromă și de tril.

Afară însă, vîntul de toamnă urcă-n slavă 
Un de profundis sceptic, o arie mai gravă, 
Și-n cer mînjit de cețuri azvîrle cu nesaț

Foi ruginii și-afișe ursuze, colorate,
Cînd roz, cînd verzi ca fierea, gălbui, albastre-

toate, 
De candidați, în ploaie și-uilare înecați.

***
Ascult cum urlă vîntul de toamnă-n case sparte. 
Sub strîmbe-acoperișuri, în mizerul bordei,
Bieți visători pe moarte se-ntorc pe cîte-o parte 
Pe vechile saltele — și nimeni lîngă ei — 
Și-ascultă vîntul toamnei urlînd în case sparte.

Ci sună, vînt, le sună prohodul, dacă vrei. 
Mă cuibăresc în caldu-mi culcuș ca, mai departe, 
Da! să visez cu ochii închiși că pașii mei 
Mă suie pe-o coloană-n azur, pe care arde 
Un alb potop de floare, o nea de funigei.

Dar, aș I Tot urlă vîntul de tcamnă-n case sparte. 
Imensă Mesalină, pe sînii tăi cei grei,
Torcînd, s-adorm, veni-vei ? O, somnul să mă

poarte 
Departe, către țărmul cel deseîntat de zei, 
Să n-aud vîntul toamnei urlînd în case sparte.

în românește de Nina CASSIAN 
k__________________________ ______________________________________J



--------------------------------------- CE E NOU
Ultima piesă a lui Eugen Ionescu : JOCUL DE-A MĂCELUL (Jeux de massacre), alcătuită din 17 scene, are structura unei moralități medievale. O epidemie izbucnește într-o cetate și se propagă fulgerător, adunînd oamenii sub semnul aceluiași destin. Dar dacă în romanul lui Albert Camus ciuma era o maladie venită din afară, în piesa lui Eugen Ionescu răul e înscris tn însăși condiția umană și reprezintă o realitate fără de întoarcere.JOCUL DE-A MĂCELUL urmărește reacțiile unui mare număr de personaje, extrem de deosebite din punct de vedere al temperamentului, al poziției sociale, al aspirațiilor, în fața unei fatalități acționînd fără iertare, fără excepție și intr-un ritm amețitor. Dacă nici o clipă nu se înfăptuiește actul solidarității, moartea dezvăluind, — într-o viziune determinată de filozofia individualist-sceptică a lui Eugen Ionescu— mai curînd resursele de egoism, nu e mai puțin adevărat că scriitorul folosește fiecare pagină pentru a se răzvrăti deopotrivă contra acestei realități și contra acelora care adaugă injustiției supreme propriile lor injustiții, stupidități și crime.Scena pe care o publicăm, caracteristică pentru modalitatea artistică folosită de autor în această piesă, figurează in prima parte a lucrării.

M. A.

EUGEN IONESCU:

Jocul de-a mă cel uî
Podium-ul e împărțit in două și cele două scene următoare. A și B. 

vor fi jucate simultan.
Pentru partea stingă a spectatorului o fereastră in fund, o ușă la 

stingă spectatorului, un pat ia dreapta, lipit de peretele despărțitor, real 
sau imaginar, care separă cele două părți ale scenei.

Pentru cealaltă parte a scenei, de asemenea, un pat lipit de pere
tele despărțitor, o fereastră in fund, o ușă la dreapta spectatorului.

Se află deopotrivă cite un șeaua m fiecare din cele două camere 
astfel concepute.

JEAN : Se înțelege. Dacă ar fi așa, fi mai liniștiți. Dar n-a fost nimic. N-am făcut nimic. Răul e fără motiv.am

SCENA A SCENA B

Această scenă are loc în partea stin
gă a spectatorilor. Se aud bătăi în 
ușă. Mai înainte, o vom vedea pe pri
ma femeie, Jeanne, ridicindu-se cu 
un efort de pe scaun, cuprinsă in mod 
vădit de îngrijorare. Se repede să 
deschidă ușa. Intră un bărbat, Jean.

Această scenă are loc în partea 
dreaptă a spectatorilor. Se aud bătăi în 
ușă. Mai înainte o vom vedea pe prima 
femeie din această scenă, Lucienne, ri- 

. dicînclu-se cu un efort'de pe scaun. Se 
repede șă deschidă ușa. Intră un băr
bat, Pierre.JEANNE,: Cum ai reușit ?JEAN i-’M-am strecurat noaptea printre santinelele care păzesc orașul. La barieră, pe bulevard, era să fiu de cîteva ori surprins de patrule.JEANNE! Ai fi fost mai la adăpost, a- eolo la țară. Dar sînt fericită că te văd. Nu mai speram. Voiam să nu fi aici și-mi pare bine că ești aici.JEAN : Ei bine, iată-mâ. Copiii au rămas cu părinții tăi. Să nu-ți fie de loc teamă pentru ei. Sînt mulțumiți.

LUCIENNE i" Cum ai reușit ?PIERRE i M-am strecurat noaptea printre santinelele care păzesc orașul. La barieră, pe bulevard, era să fiu de cîteva ori surprins de patrule. LUCIENNE : Ai fi fost mai la adăpost, a- colo la țară. Dar sînt fericită că te văd. Nu mai speram. Voiam să nu li aici și-mi pare bine că ești aici.Ei bine, iată-mă. Copiii au cu părinții tăi. Să nu-ți fie teamă pentru ei. Sînt mulțu-

JEANNE : Eram fericiți.JEAN ; N-o știam.JEANNE : Degeaba mă stăpînesc, tot mi-e frică.. (Pauză. Jeanne se ridi
că). Dacă il-ai fi venit, aș fi înnebunit.JEAN : Fii cuminte acum. Fii calmă.JEANNE : Nu. Nu., pot să rămîn aici. Să ieșim un pic.JEAN : Odihnește-te puțin. Ești foarte palidă.JEANNE.: Sînt palidă ?JEAN : Nu e nimic, nervozitatea. Lun- gește-te cîteva secunde. (O ajută să 
se lungească). Uite, așa. Sînt lîngă tine. Dă-mi mina. Ai o mină caldă și jilavă.JEANNE : Mă doare capul.JEAN : Vrei, șă deschid fereastra ?JEANNE : Cine știe ce poate veni din stradă ?JEAN : Voiai să ieși ! Ce frunte încinsă ai ! (ti desface corsajul). Dumnezeule 1

JEANNE < Ce-o să se întîmple cu noi ?JEAN : Dumnezeu știe, poate. 11 cunoști pe călugărul care stătea în fața / casei noastre, la intrare:?-JEANNE : Crezi că o să treacă ?JEAN : Poate. Va trebui, să nu ieșim de loc. E o liniște pe stradă 1 -Tn colț e o prăvălie deschisă. Mă duc să-fac ceva cumpărături.

PIERRE.: rămas de 16c miți.LUCIENNE : Ce-o să se întîmple cu noi?PIERRE ; Dumnezeu știe, poate. 11 cunoști pe călugărul care stătea în fața . casei noastre, la intrare ?LUCIENNE : Crezi că o să treacă ?PIERRE : Poate. Va trebui să nu ieșim de loc. E o liniște pe stradă ! în colț e o prăvălie deschisă. Mă duc să fac ceva cumpărături.

JEANNE (duce mina la git) : Nu sînt umflată ? Uite, mi se înroșesc palmele. Mă doare burta. Simt că mă sfîr- ,șesc. Am dureri în tot corpul.JEĂN : Te voi îngriji ! Te voi îngriji ș JEANNE : Sticluța !JEAN (scoțînd o sticluță din buzunar)! Respiră adine.JEANNE : Nu pot.JEAN : Respiră adine.

INDICAȚII SCENICE t replicile scenei B alternează eu cele ale 
scenei A pînă in clipa cînd, spre sfîrșil. lucrul acesta se va schimba. 
Vom indica momentul.

Astfel, cînd Jeanne spune: „Cum ai reușit?", Lucienne îi spune Ia 
rindul'ei iui Pierre : „Cum ai reușit ?“, 'apoi replica 2, a lui Jean r 
„M-am strecurat” etc., e urmată de replica lui Pierre : „M-am strecu
rat” etc.j Și așa mai departe,'pînă în clipa voită.

JEANNE. Nu simt nimic. Absolut ni-' mic.JEAN : Fă un efort, draga m?a. Sînt lîngă tine, foarte aproape de tine.JEANNE : Te văd atît de slab. Ca într-o ceață.JEAN : Nu e ceață în casă.JEANNE : Mi-e, atît de râu și atît de. i . frică.JEAN : Nu e nimic', draga mea. Nu » nimic. .JEANNE : Abia îți aud vorbele. .-

PIERRE : Se am fi mai mic. N-am motiv.LUCIENNE : Eram fericiți.PIERRE : N-o știam.LUCIENNE : Degeaba mă stăpînesc, tot mi-e frică. (Pauză. Pierre se ridică.)PIERRE : Dacă n-aș fi venit, aș fi înnebunit.LUCIENNE : Poți să fii calm acum.PIERRE : Nu. Nu pot să rămîn aici. Să ieșim un pic.LUCIENNE: Odihnește-te puțin. Ești foarte palid.PIERRE : Sînt palid ?LUCIENNE : Nu e nimic, nervozitatea. Lungește-te cîteva secunde. (Pierre 
se lungește.) Uite, așa. Sînt lîngă tine. Dă-mi mina. Ai o mînă caldă și jilavă.PIERRE : Mă doare capul.LUCIENNE : Vrei să deschid fereastra?PIERRE : Cine știe ce poate veni din stradă ?LUCIENNE : Voiai totuși să ieși, dragul meu. Ce frunte încinsă ai I Dumnezeule !PIERRE : Doamne !LUCIENNE : S-ar părea că te umfli ! Uite, ți se înroșesc palmele.PIERRE : Mă doare burta, Simt că mă sfîrșesc. Am dureri în tot corpul.LUCIENNE : Cum să fac să te îngrijesc ? Ce-aș,putea face?PIERRE : sticluța ! Dă-mi sticluța:N.^.LUCIENNE : Doamne, e prea tirg-,u.' A luat boala.PIERRE : Aș vrea să respir adine. Nu pot. . 'LUCIENNE : Mi-e atît de frică, dragul meu.PIERRE: Nu mai simt nimic. LUCIENNE :
(Intră în panică).PIERRE : Te văd atît de 'slab, ca în fr^sL/eeâță.T.UCÎENNE : Nu e ceață în casă. PIERRE : Mi-e. foarte rău.

înțelege. Dacă ar fi așa, liniștiți. Dar n-a tost ni- făcut nimic. Răul e făiă

Eă un efort. Sînt " 'aici.

JEANNE : Nu te grăbi, dragul meu. LUCIENNE: Nu te grăbi, dragul meu,,. Vino lîngă mine. (II'ta de mină. Se Vino lingă mine. (II ia de mină. Se
așăză pe pat unul lingă altul. El o 
ține pe după umeri). Cum era vremea . ?așază pe pat. unul lingă altul. El o

ține pe după umeri). Cum era vremea ?JEAN i Răcoroasă și . bună. E marea șî PIERRE : Răcoroasă și bună. E marea briza, marină care purifică totul.Ești tare agitată,JEANNE: Aici a fost teribil de cald.Duhori...JEAN : Ți-e prea frică. Nu trebuie să-ți PIERRE: Ți-e prea frică. Nu trebuie f fie frică. Sîntem împreună, nu e "așa ? S-ar putea să nu. ni se întîmple nimic.JEANNE ! Cei de la parter au murit.Le-au ridicat cadavrele. Cei de susau fugit. Nu se știe unde.JEAN : Rătăcesc probabil pe străzi. Li se va cere legitimația. Vor fi-aduși înapoi. Sau îi vor interna.JEANNE : Cu ce-am greșit noi toți ca' să ui se întîmple una ea asta ?JEAN : Cu nimic. N-am greșit cu nimic. Se întîmplă,așa de pomană. Nu există cauze. Măcar de-ar fi fost d pedeapsă.JEANNE ’. Poate că e o pedeapsă.

și briza marină care purifică totul. Ești tare agitată.LUCIENNE : Aici a fost, teribil de cald. Duhori....să-ți fie frică. Sîntem împreună, nue, așa ? S-ar putea să nu ni se întîmple nimic.LUCIENNE: Cei de ia parter au. murit. Le-au ridicat cadavrele. Cei de. sus au fugit. Nu se știe unde.PIERRE : Rătăcesc probabil pe străzi. Li se va cere legitimația. Vor fi a- duși înapoi. Sau.îi yor. interna.LUCIENNE: Cu ce-am greșit noi toți ca să ni se întîmple una ca asta ?PIERRE : Cu nimic. N-am greșit cu nimic.. Se întîmplă așa de pomană. Nu există cauză. Măcar de-ar fi fost o pedeapsă.LUCIENNE.: Poate că e o pedeapsă.

. JEĂN (strigînd): E de ajuns să nu-ți fie frică. Sărur.ile . vindecă, Te iau■ în brațe. N-am să te -părăsesc.JEANNE: Vorbește-mi.JEAN: Țe string tare în brațe. EștiJ lîngă mine. Te voi'păstra. Nimic nu' te va putea smulge de-aici. N-am să . țe las. .JEANNE : Ești aproape de mine ? Nu te văd. Nu te aud. Mă strîngi în brațele tale ? Nu te simt. 'JEĂN : Nu pleca, te implor. Rămîi. Am Venit pentru tine. Nu mă părăsi.JEANNE : Mă simt atît de rău.' Ești aici ? Te-am‘așteptat. Mi-am pus nădejdea îti tine. De‘ ce n-ai venit ? ■ Sînt singură de tot.JEAN: Dar sînt aici, draga mea. As- cuftă-mă.' Vezi-mă. Nu mă simți ? Vorbește! Vorbește !

LUCIENNE Nu e nimic, dragul meu. Cu siguranță‘nu e nimic.P-I-ERRE :. Abia- îți aud vorbele.. LUCIENNE (strigînd): Ajutor! Nu • ' nimciii..! .,PIERRE:. Vorbește-mi, . -LUCIENNE (îndreptîndu-se deja un
pic spfc ușă): Cc-o Să fila fac ? Sîh.6'■ o biată femeie! Cu- un muribund ia •brațe ! Toată, lumea ne-a-/-părăsit!PIERRE : ,Ești aproape de mine Î.Nu te văd. Nu te aud. Mă ștrîngi în bra- ■îțele’ tăie ? 'Nu te :',i'mi.(Lucienne dă

■ un țipăt; 'deschide ușa). Nu pleca, te implor. Am venit pentru tine. Nu _mă părăsi. Mă simt ațîț de rău. ,LjJCIENNE : Și eu care-i așteptam. Șî eu care credeam că vom pleca îm-■■ p: er. -.â. că ne vom salva împreună.
(Jeanne scoate un oftat. Moare.)JEAN, (ștrîngînd-o in brațe): Voi cămine lîngă tine, n-am .să plec de-aici. Pînă la sfiisilui ' veacurilor voi sta

(Iese urlînd.)PIERRE : Mă simt .atît de rău. Ești aici ? Ești de-a pururi aici ? N-ăi să ■' pleci,-n-ai să mă' părăsești 1 Știu că - ești aici, draga mea. Te vad. Te aud. , Te,simt.-Vorbește .mai tare. Nu sînt ..singur,, .
SE IEȘITUL SCENEI—

f» ramânsșf* de Marcel ADERCA



1N cultura franceză
CT ANUMIT CINEMATOGRAF 

LITERARPrintre primele, opera cinematografică a lui Jean Cocteau a marcat erupția brutală a literaturii în cea de-a șaptea artă. Apoi, mulți alți scriitori l-au imitat pe Poet. Este adevărat însă că fenomenul invers, mai puțin cunoscut, este, de asemenea, frecvent. Și cineaștii au scris romane : Alexandre Astruc (Va
canța), Grisha Dabat (Duminică musulmană și Urmărirea fiin
ței), Jacques Doniol-Valcroz (Porțile baptisteriului), Cris Marker (Inimă limpede) sau Moussy (Sînge cald și Babylonia), și, bineînțeles, Gegauff ; cît despre Robert Hossein, Jean Girault sau Henri Colpi, ei sînt și autori dramatici, și cineaști.

MATERIALIZAREA INCONȘTIENTULUISubiectele alese de noii regizori mărturisesc un refuz al „cinematograficului" după cum și Noul roman refuză romanescul. Plictisit de resorturile obișnuite ale aventurii, Bourseiller fil- meazj un scenariu de o banalitate extremă care adună toate po’ăbixtle emoționale. Și istoria povestită de Robbe-Grillet în 
LTmmortelle este foarte neînsemnată cu toate că se izolează cîteodată în incoerență ; și Trans-Europ-Express nu este decît o ciornă de film, o poveste în curs de a se face. Cayrol nu se interesează decît de psihologia personajelor sale, în timp ce Marguerite Duras turnează în Muzica un dublu dialog teatral (El și tînăra americană, pe urmă El și Ea). în general, scenariile n-au nici o importanță, iar pe ecran nu se petrece aproape nimic. Cîțiva realizatori ajung chiar să suprime și personajele, cel puțin în sensul tradițional al cuvîntului.

NOI RAPORTURI ÎNTRE SPAȚIU ȘI TIMPTopografia și cronologia tradițională sînt exilate din aceste filme. Dacă cineaștii încearcă în mod obișnuit să construiască un univers coerent, Cayrol și mai ales Robbe-Grillet încearcă, dimpotrivă, să-1 distrugă, să dezintegreze realitatea pentru a regăsi haosul mental.Cineaștii nu s-au mulțumit numai să suprime raporturile comune între spațiu și timp, ci au țesut altele, mai secrete, mai simple adesea (timpul mental în întregime la prezent al lui Robbe-Grillet), dar întotdeauna neașteptate. Personajele care se întîlnesc în toate aceste filme n-au. intr-adevăr, decît foarte puține șanse de a se întîlni și în realitate (un inginer agronom, o fată „veselă" și un bătrîn din Legiunea străină în Marie-So- 
leil; un profesor și un pensionar în haremul din LTmmortelle ; un călău și fostele sale victime în Lovitura de grație ; un cuplu divorțat în Muzica), dar confruntarea lor naște mereu reacții interesante.

OBIECTELE VORBESC MAI MULT DECÎT FIINȚELENoul roman descrie adesea mai mult lucrurile decît oamenii. Tot astfel, decorurile acestui gen de filme sînt semnificante prin

Expoziția Picasso, deschisă recent în Capela papilor, la 
Avignon, cuprinde 165 de pînze și 45 de cartoane lucrate de 
artist (azi în vîrstă de 89 ani) in ultimul an. Criticii admiră 
incă o dată noutatea tulburătoare a majorității lucrărilor, 
tinerețea spirituală, și umorul ironie al neostenitului creator.

PICASSO SĂRUTUL

TONURI, SEMITONURI ȘI TĂCERI ÎN MUZICA FRANCEZĂ
Uf®rrele trei decenii de existență ale muzicii franceze se află sub influența directă sau indirectă a lui Olivier Messiaen. Directă, pentru că Messiaen este una din marile personalități, complexe prin preocupări, pe care le-a avut muzica secolului XX ; lucrările lui muzicale și teoretice de acum un sfert de veac au determinat schimbări adinei în felul de a g'îndi al compozitorilor, iar cele mai noi continuă să întrețină imaginea unui autor de prim rang, indirectă, pentru că mare parte a celor mai tineri decît el (reprezentînd astăzi tendințe atît de diverse, ca Boulez, Stockhausen sau Xenakis) i-au fost elevi. Poate că cea mai mare calitate a lui Messiaen este viziunea generoasă, lipsită de patimă a universalității muzicii, viziune extinsă într-a- tît, îneît arta sunetelor este înțeleasă doar ca un fragment din Marele Cînt la care participă viețuitoarele, foșnetul vîntului, zgomotul cascadelor sau mișcarea valurilor. De aici, nu numai toleranță sau interes față de experiențe mai radicale decît ale sale — calitate obligatorie pentru un pedagog — dar și dorința de a încorpora sugestii venite din culturi îndepărtate (hindusă, balineză, elină etc.) și acel straniu și captivant „stil păsăresc". Umblînd cu magnetofonul sau cu caietul de note prin jungla Amazonului, prin pădurile indiene sau africane, în urmărirea unor exemplare rare de păsări cîntătoare, Messiaen și-a formulat un stil de mare importanță pentru muzica europeană, pentru că redescoperea, alături de 

Sacre a lui Stravinski, o dimensiune uitată a acestei arte, ritmul, și posibilitatea, neglijată timp de multe secole, de a organiza sunetele după legi ale 

succesiunii temporale, calitatea lor esențială.Discipolul său, Pierre Boulez a fost unul dintre primii francezi care au cunoscut bine doctrina școlii vieneze, lucrările lui Webem, Schonberg și Berg. Ca și prietenul său Stockhausen, el a fost tentat de tendința evidentă în ultimele opusuri ale lui Anton Webern, de a controla riguros toți parametrii muzicii (lucru realizat efectiv tot de Messiaen pentru prima oară). Adept al unui serialism integral, la început destul de rigid și stîngaci, mai apoi devenit mlădios sub influența lui Debussy, Pierre Boulez, după experiența aleato- rismului controlat (Sonata a IlI-a, 1963) pare să stea momentan în expectativă. Acest creator, care a dat unele dintre cele mai frumoase pagini ale muzicii franceze, dirijor de reputație internațională, estetician și polemist violent s-a retras nu numai în- tr-un exil voluntar, la Baden- Baden, dar și într-o tăcere (relativ puține lucrări în ultimii cinci ani) dictată probabil de ambiția de a prelua din nou conducerea avangărzii muzicale.Profitînd de șocul pe care muzica și intransigența verbală a lui Boulez le-au produs asupra specialiștilor și asupra opiniei publice, un grup de compozitori printre care se pot număra Betsy Jolas, A. Boucourechliev, Gilbert Amy au depășit etapa serialistă profesată de autorul lui Le mar- teau sans maître și școala de la Darmstadt. Șpeculînd din plin resursele âleatorismului, punct de întîlnire al celor mai diverse concepții contemporane, ei ar putea fi încadrați într-un curent structuralist, destul de greu de definit ca tendință unitară, dar care a dominat întreaga lume muzicală în ultimul deceniu. Ală

minuțioasa forță a analizei; ele anunță acțiunea prin simpla lor prezență. în timp ce tristul Cahors descris de Bour- seiller amintește Nevers-ul din Hiroșima, dragostea mea, sau de Boulogne din Muriel, Bordeaux-ul lui Cayrol se impune ca un oribil oraș amintire, oraș al monumentelor moarte și al străzilor cimitire.„Obiectele-semne" din Trans-Europ-Express (valize, lanțuri, chei...) fac din filmul lui Robbe-Grillet o antologie a tuturor simbolurilor umoristice și complice ale cinematografului.Uneori, excese de acest fel desconsideră în ochii marelui public tentativele totuși valabile ; este sigur că filmele lui Cayrol și Duras pot fi considerate ca reușite, deoarece ele au renunțat la truvaiurile șocante pentru a atinge un anumit clasicism, apropiat de cel al lui Resnais.Mai mult, aceste filme dau dreptate celor — încă puțini — care gîndesc că, în zilele noastre, orice autor dorind să se exprime trebuie să o facă mai mult prin film decît prin literatură : Robbe Grillet sau Duras au arătat că nu există — sau nu mai există — subiecte anti-cinematografice.
(Extras din revista „Image et son")

Rene PREDAI

ELSA TRIOLET

turi de aceștia trebuie citați cei care lucrează în laboratoarele O.R.T.F.-ului înființate în 1948 de inginerul și muzicianul Pierre Schaeffer. Personalitatea cea mai proeminentă, Pierre Henry, inginer de sunet și compozitor, este unul dintre cei care stăpînesc la ora actuală domeniul muzicii e- lectronice cu cea mai mare competență. în același timp Iannis Xenakis, compozitor grec născut la Brăila și stabilit la Paris, pare că întărește tradiția acelei Ecole du Paris, permanent loc de emulație artistică, universal și totuși atît de specific. Xenakis, figură pînă nu de mult singulară, caută să ordoneze muzica după cerințele calculului probabilistic sau ale logicii matematice, folosind adesea calculatorul electronic. Dacă primele lui lucrări concepute acum 15 ani au așteptat destul timp pînă să cucerească adeziunea publicului (dar mai a- les aceea a muzicienilor colegi de generație...), gloria și talentul său par în momentul de față să nu mai poată fi contestate. Mai puțin îndrăzneț și înclinat mai mult către cercetarea științifică, Henry Barbaud se ocupă și el, cu rezultate remarcabile, de formalizarea muzicii.Această succintă imagine a muzicii franceze actuale poate fi completată dacă adăugăm că, împreună cu tendințele de mai sus, ramuri principale, coexistă reprezentanți ai unor generații mai vechi sau tineri încă puțin cunoscuți. Diversitatea și vitalitatea preocupărilor este încurajată și printr-o serie de structuri administrative al căror rol în susținerea și stimularea de idei sau personalități viguroase nu este minor. Am mai amintit de laboratoarele O.R.T.F.-ului puse încă din primele minute la dispoziția unor echipe de cercetători entu

ziaști. De curînd, fundația Gul- benkian i-a oferit lui Xenakis posibilitatea de a patrona un a- devărat institut, dotat cu apara- taj modem, unde se țin cursuri universitare și postuniversitare legate de muzică și de acele ramuri ale matematicii moderne care-și găsesc aplicație în formalizarea muzicii. De asemenea, un merit uriaș în formarea unui public competent și entuziast — el există în rîndul tineretului universitar — îl are cunoscuta asociație Jeunesse musicale cu filiale în diferite țări (au existat acum cîțiva ani propuneri de colaborare și cu România) care organizează conferințe, spectacole, turnee, facilitînd atît lansarea unor tinere talente (Ferras și Cic- colini în 1949), cît și accesul publicului tînăr (bilete ieftine) la manifestări artistice de prestigiu. Și tinerii muzicieni români au fost remarcați în lumea muzicală franceză: Alexandru Hrisanide, cîștigător în 1966 al unei burse oferite de Nadia Boulanger, Costin Miereanu și Mihai Mitrea- Celarianu care se află de doi ani angajați într-o intensă activitate de studii și concerte la Paris sau importantele achiziții de partituri românești efectuate în ultimii ani la casa de editură Salabert.Este interesant și util să observăm că această: cultură muzicală cu vechi tradiții, în afara izbucnirilor sclipitoare proprii spiritului galic, își datorează înflorirea actuală, calmă dar profundă, . și unui anumit spirit de prevedere, unei politici de stimulare a creatorilor și publicului tînăr prin dotări mai mult ingenioase și ..eficace decît costisitoare.
S. TUDOR

S-au închis pentru totdeauna ochii mari, albaștri, ai Elsei Triolet, una din doamnele . literelor franceze, puternică personalitate a vieții culturale, poete de o sensibilitate rară, prozatoare incisivă, critic perspicace și fin al teatrului și cinematografului contemporan. Urmărea cu o deosebita vioiciune fenomenele din realitatea politică, se interesa în permanență de tot ceea ce apărea nou în Cîmpul spiritului. își punea cu vigoare semnătura pe manifestele care chemau la infamarea nedreptăților.A debutat ca poetă de limbă rusă, făcînd parte din grupul de avangardă Frații Serapion și multă vreme s-a remarcat, cu deosebire în lirică. în versuri gingașe si deopotrivă ferme, cu sonorități ample Și imagistică originală. în mișcarea de rezistență. alături de marele ei prieten și tovarăș de viață. Aragon, care i-a dedicat sublimul poem prelung Les yeux d’Elsa. scriitoarea și-a descoperit vocația de gazetar, exprimată în pamflete corosive, nutrite de o patimă curată împotriva vrăjmașului, de un patriotism incandescent. După război, Elsa a a- părut ca romancier, elaborînd, într-o suită de romane — In
spectorul ruinelor (1948), Calul 
roib (1953), ciclul Vîrsta de nai
lon (1959—1963) — volumele
Trandafiri pe credit, Luna Park, 
Sufletul — o frescă multicoloră a lumii oamenilor simpli fa- țâ-n față cu societatea de consum, mereu- mai perfecționată ca mașinărie și mereu mai. devita- lizată, mai denudată de omenie. 
Vîrsța de nailon este tragedia eșecului unui ideal emanat tocmai de această societate, care se ‘ abrutizează printr-o civilizație tehnică lipsită de suportul unei credințe, povîrnindu-se spre uniformitate socială și secătuire sufletească.Elsa Triolet a fost și o admirabilă traducătoare, ei datorîn- du-i-se poate cele mai bune versiuni franceze ale scrierilor lui Cehov ; pentru cunoașterea' în Occident a complexei opere a' lui Maiakovski, ea a avut o contribuție tot atît de esențială ca aceea, de odinioară, a lui Prosper. Merimee în răspîndirea dramaturgiei lui Gogol.A fost o bună prietenă a țării noastre.

A fost..;Ne înclinăm cu adîncă mîh- riire la acest proaspăt mormînt și punem deasupra o garoafă a- prinsă, de veșnică aducere-ami.n- te.
Români» iîf«»•«*•« ? ?



cinema

LUCIAN BRATU : Cum exersăm 
in pauzele (de trei-patru ani) 

dintre două filme?
— Dacă ați fi invitat să vor

biți in mod special despre unul 
din filmele d-voastră, care ar fi 
acela ?— Nu e ușor să vorbești despre filmele tale. Dacă o faci, ori n-ai vorbit la timpul potrivit pe ecran și mai ai ceva de adăugat... Ori ai epuizat ce aveai de spus și... atunci ?Despre Un film cu o fată fer
mecătoare n-aș avea ce să vorbesc. Să discut despre alte filme. despre acelea în care n-am reușit să spun totul ? De ce să te mai referi la intenții care n-au reușit și pe care nu mai ai posibilitatea să le reiei ? Să teoretizezi pentru a scuza greșelile ? Ar fi neonest.

— Ați realizat unul dintre pri
mele filme istorice românești, Tudor ; ce părere aveți despre 
abundența pe ecran a filmelor 
istorice ?— Viciul nu constă in marea lor frecvență, ci in lipsa de expresie artistică a citorva, care sînt puse în situația precară de a nu se diferenția. După părerea I mea, așa s-a născut o anume impresie de saturație.

— Considerați că această lipsă 
de expresie există și in Tudor ?— Nu pot nega integral ; au existat stîngăcii și anumite idei nefinalizate. Dar, în același timp, nu-1 pot plasa în categoria filmelor lipsite de expresie artistică.

— Nu ne putem îndepărta oare 
de această lipsă de expresie a 
filmelor noastre ?— Putem, cu condiția să ne despărțim de unele idei rele, care ne tiranizează încă : ideea caracterului „ieftin comercial" ; apoi, obsesia mai veche a reprezentării unor fapte, personaje, conflicte, compromise artistic, din păcate, prin descura- janta nepăsare față de exprima- cea lor. Problema se extinde și dincolo de filmul istoric. Și ține neapărat de acordarea aptitudinilor și gîndurilor cu profesia, cu exercițiul asiduu. Cum exersăm noi in lungile pauze (de trei-patru ani uneori) dintre două filme ? Prin cîteva vizionări la ACIN ? Prin experiența auzită sau citită a unor colegi ? Prin lectura personală ? Cu ce putem înlocui noi munca acelui pianist care, pentru a oferi spec- . tatorului un concert, însumează multe zile de muncă ia pianul său ?

— Dumneavoastră, personal, 
cum rezolvați dilema ?— De patru ani realizez scurt- metraje de interes utilitar. în aceste filme, mai detașat de teama riscului pe care-1 poate provoca experimentul, am ajuns să înțeleg, de pildă, cum se face un film fără actori, ce este un reportaj filmat : acum voi experimenta unele probleme de culoare. Nu este numai un perpetuu contact cu aparatul, cu profesia, ci mai mult : contactul deschis cu viața produce o revitalizare, o reconsiderare a felului cum concepem filmele de ficțiune cu actori, cu decoruri.Nu am pretenția că dilema se poate rezolva numai în acest fel. Orice contact neîntrerupt cu viața și cu exercițiul artistic este fertil.

Sandu STELIAN 
v ... ______Z______

cronica

CELESTINE - JURNAL BUNUELIANCelesetine, camerista al cărui jurnal îl ține de fapt Bunuel, rostește, ajunsă la noii ei stăpîni, o replică ciudată, și amenințătoare : „E cam trist aici la țară".Trecînd brusc de la o replică inofensivă la o situație limită a decrepitudinii burgheze, Bunuel, în Jurnalul unei cameriste, sfidează ca întotdeauna legile „cinematografului de bun simț", iluzionist pînă la ridicol, evazionist în lipsa lui de substanță socială. Raportat la Bunuel însuși, acest film își păstrează intactă forța și puritatea morală ; raportat la celelalte creații, intacte sint și calitățile estetice.Ca întotdeauna, cineastul spaniol descrie. Cu o plăcere crudă șî mereu spontană el demontează toate mecanismele vieții burgheze ajunsă în faza în care și ultimele resturi de umanitate au dispărut. Familia — tabu-ul de moralitate al idealului burghez — își dezvăluie sub privirea cameristei secretele, formîna un tablou perfect de degenerescentă și depravare. în familia Monteil, nimeni nu mai păstrează semnele umanității: doamna ascun- zîndu-și sub un fard de bigotism frigiditatea, domnul satisfă- cîndu-și dorințele erotice, neîmplinite în patul conjugal, . prin grajduri și magazii cu o bucătărească aproape invalidă, în timp ce bătrînul domn Rabour, în camera sa, își privește galeș colecția de ghete femeiești. Anomaliile sexuale sînt la Bunuel semnele dezarticulării și ruperii de umanitate, și de la nivelul lor pornesc totdeauna semnificațiile sociale și politice. Violențele bunuelești sint pur vizuale. Viciul, crima sau violul sînt forma cea mai aptă de a susține o morală. De a susține o morală, pentru că intenția acestui sarcasm nu este o pură blasfemie, o nrovocare inutilă. Formele acestei violențe sînt totdeauna eficace și demascatoare. Atacurile cineastului sînt adresate deopotrivă ipocriziei morale și cinematografului ipocrit. în Jurnalul unei 
cameriste, Joseph, servitorul criminal, scapă — cum e firesc — de pedeapsă, pentru că el, ucigînd fetița orfană, ucide în același timp singurul semn de puritate. Joseph nu este decît expresia activă a degenerării mediului descris. Familia Monte’l, ea însăși monstruoasă, naște în continuare monștri. în această

NEOREALISMUL LA
Opiniile sînt împărțite. Unii acordă credit în continuare neorealismului, acceptîndu-1 ea o modalitate și astăzi perfect valabilă ; alții îl consideră 

din fericire complet depășit, propriu unor producții aparținînd precis unei perioade de care ne despart trei decenii. Telecinemateca, situîndu-se pe o poziție perfect neutră, ne propune un grupaj de patru filme. Ciclul este inaugurat de Obsesia, întîiul lung metraj semnat de Luchino Visconti, realizat în 1942 — an în care Umberto Barbaro dă numele de neorealism curentuiui care începe să se afirme — și care trebuie reținut, pe lingă valoarea lui intrinsecă, drept prima operă a genului. Inspirat de romanul americanului James Cain, Poștașul su
na întotdeauna de două ori, ecranizarea lui Visconti — a treia, alături de cea franceză (P. Cheval) și cea americană (T Garnett) — surprinde din primul moment prin modalitatea, absolut inedită cu care fostul asistent al lui Renoir își compune și se apropie de lumea și personajele sale. Contrar ideologiei timpului, regizorul italian își permite marele gest de curaj de a sparge atotputernicul zid al tăcerii, ce încerca să refuze orice dezbatere socială, și de-a impune pe ecran adevărata viață a omului simplu. Pentru că viața, drama Giovanneî și a lui Gino, nu este altceva decît momentul adevărului invocat pentru miile de femei și pentru miile de bărbați a căror

Jocul, uneori, teatral al Clarei Calamai vis-â-vis de personajul sobru, modern, impus de 
Massimo Girotti

TELECINEMATECA
existență este bîntuită de spectrul foametei.Dacă Obsesia lui Visconti este încă penetrabilă unui ușor sentimentalism care atacă încărcătura dramatică a filmului, Roma, oraș deschis, turnat de Rossellini în 1945, a impresionat din primul moment prin marea autenticitate, prin valoarea de document a peliculei. Lucrat după relatările unuia din conducătorii rezistenței italiene, mergînd pînă la a respecta locul real al acțiunii, filmul lui Rossellini, văzut astăzi, se acceptă mai curînd ca o epopee închinată acelor eroi necunos- cuți ai luptei antifasciste, ca un act acuzator împotriva crimelor comise în virtutea unei rațiuni d’abolice — decît ca o operă artistică cu valoare în sine. Reținînd figura luptătorului din rezistență — una din temele frecvente ale neorealismului — și a cărei prezență constituie o premieră în cinematografia aeeior ani (fapt care explica poate și imensul succes de care s-a bucurat filmul la apariția lui), nu putem trece cu vederea peste sărăcia, peste convenționalismul cu care sînt lucrate, unele personaje. Ofițerul de Gestapo și întregul lui anturaj apar, conform viziunii lui Rossellini (proprie, de altfel, multor producții realizate după război), șarjați, dublați de o notă de ridicol care, departe de a fi reală, reușește să diminueze tensiunea unor secvențe, esențiale în economia filmului.Datînd din 1953, la unsprezece ani

lume, Celestine nu are de ales. Cu indiferența unui martor, ea evoluează de la slugă la stăpînă, și iarăși, aici, Bunuel acuză, indiferent dacă personajul este privit cu o oarecare simpatie. Triumful Celestinei este doar aparent o schimbare de condiție. Camerista, în patul proaspătului ei soț, așteaptă micul dejun ca o stăpînă . adevărată, în timp ce o nouă menajeră pare să intre în circuitul în care Celestine își schimbă doar rolul — iată ceva ce seamănă cu o ironie destul de blîndă în acest jurnal de‘sarcasme. Bunuel este însă mult mai crud, cinismul său acuzator nu se poate mulțumi cu o victorie ușoară ; așa că linului filmului îl aduce în’perspectivă pe celălalt erou, Joseoh. In pragul cafenelei sale, nou proprietar — și el, deci, traiJirGr- mat din servitor în stăpîn — privește la demonstrația burgheziei în acțiune, incipient fascistă, aruneîndu-i motivul unui slogan pe care nu va întîrzia să-1 accepte și să-l scandeze. Acestui cortegiu, mișeîndu-se orbește pe străzile Marsiliei sub un cer amenințător de furtună, lășîndu-se condus chiar de fostul servitor Joseph, Bunuel îi aruncă blestemul unui fulger care brăzdează cerul, încheind cu o tipică imagine-șoc un film în care frenezia descriptivă, cruzimea analitică se dovedesc a fi semnele cele mai evidente ale esteticii bunuelești.
Iulian MEREUȚÂ

după Obsesia, I Vitelloni al lui Fellini, cel mai realizat film al ciclului, apare astăzi și ca un posibil argument în favoarea celor care au optat pentru neorealism. Acțiunea se desfășoară în Rimini, orașul natal al regizorului, și nu este singurul amănunt care a făcut ca mulți să considere I Vitelloni ca o operă autobiografică. Cei ce ne sînt prezentați sub „pseudonimul" 1 Vitelloni, se numesc în film: Ricardo, Moraldo, Leopoldo, Alberto, Fausto — cinci prieteni contaminați de aceeași boală incurabilă, cinci tineri măcinați într-o stranie și tulburătoare încleștare cu timpul. Fiecare zi se repetă ca o permanență obsedantă : aceiași oameni, aceleași ticuri, aceeași incapacitate de a-și descoperi un sens. O înșiruire de jalnice aspirații al căror deznodămînt frizează obscenul. Partida cuprinde cinci momente, patru dintre ele fiind legate prin aceeași rezolvare : moartea prin asfixiere. Moraldo supî^ie- țuiește : pleacă. Portretele sînf» lucrate în linii groase, caricaturale, sancționate cu o nedisimulată intransigență. Comicul implică un puternic filon tragic și zîmbetul ne îngheață pe buze. La al treilea film, după Reflec
toarele varieteului și Șeicul alb, Fellini se prezintă ca un regizor perfect format, și toate temele din I Vitelloni le vom găsi reluate și mult amplificate în filmele ce-i vor urma.

Un copac crește în Brooklyn, îl considerăm (in extenso) cel de-al patrulea film al ciclului. Și dacă ne permitem să completăm intențiile televiziunii de a prezenta un grupaj al neorealismului italian (comentat cu recu- noscuta-i competență de Florian Po- tra). o facem pornind de la perfecta similitudine ce există între acesta și producția de debut cinematografic a lui Elia Kazan. Consacrat, inițial, ca om de teatru, Kazan se dovedește perfect sensibil neorealismului, reușind în 1945 un film de o factură complet diferită clișeelor „tonifiante" care invadau ecranele americane (nu peste mult timp, Kazan avea să se numere printre „cei zece de la Hollywood" a căror creație va fi forfecată de Comisia pentru cercetarea activității anti- americane). Dar, la fel ca și filmul lui Visconti, de care credem că se apro-' pie cel mai mult, Un copac crește în 
Brooklyn este marcat de o surprinzătoare inconsecvență. Tonul grav, acuzator al majorității secvențelor este . diluat în momente de un dramatism neconvingător.Opiniile sînt împărțite. Unii îi acordă credit și astăzi, alții îl contestă cu vehemență. Indiferent de poziția pe care te situezi, un lucru este deasupra oricărei îndoieli : caracterul an- ■ gajat, tranșant, lipsit de orice dorință de compromis ce a caracterizat neorealismul încă de la apariția lui. Și asta, amintindu-ne data primului film, 1942 I înseamnă enorm. ,

Rodu F. ALEXANDRU



cronica teatru

DOI TINERI DIN VERONA
— Teatrul contemporan din Belgrad la Bucureștiîn spirit medieval, comediile shakespeariene au suportat uneori lecturi surprinzătoare. Toate încurcăturile din Comedia ero

rilor au fast înțelese'ca ruptură a Ființei inițiale în două principii, masculin', și feminin, lansate apoi într-o tenace aventură de ■ restabilire a unității. Dragostea, de la Pericles la Cum vă 
place sau de la Neguțătorul din Veneția la Doi tineri dm Verona e vestibulul de acces către divinitate. „Cucerirea unei femei, scrie Jean Paris, nu apare decît ca aspectul inferior, ezoteric, al recuceririi condiției divine. Ea presupune o asceză comparabilă «căutării graalului»". Deși seducătoare, asemenea interpretări sînt ignorate de către regizori. Se preferă tensiunea ivită din revelarea brutală și violentă a acelor adevăruri comune cu teribila lurne. elisabethană.. Comediile, se susțin pe dinamică explozivă a acțiunilor, căci aici e o dezlănțuită declanșare a deciziilor rapide. Plecări îndelungate se hotărăsc de azi pe miine, iar călătoriile sînt înțelese ca ocazii de depășire a banalului, a cotidianului. Valentin, gentilomul veronez, teoretizează voiajul fără scop, dar care, singurul, te maturizează. Eroul lui Machiavelli din Mătrăgună străbatea și el Europa eu aceeași furie a vieții ce se cere;consumată. Despre Proteuș ■ (simbolica? .onomastică aparține fără îndoială tradiției medievale), cel pe care dragostea l-a moleșit, se spune: „Mai tîrziu /se vak căi că n-a. că'ă- toritîn tinerețe." Renașterea desfăcea liber puteri neărse. mulți echf^iiează acum frenezia', de atunci cu aceea a tirior actuale mișcări ale tinerilor. Cei ce se. dopează au însă doar magia instinctelor. căci așteaptă ivirea incendiarelor energii biciuind un organism obosit. Din strivirea unui trup dezaxat și haotic apare numai picătura dureroasă ă neputinței.în cei Doi tineri din Verona, firele intrigii construiesc o complicată țesătură, sacrificînd aparent caracterele. Și totuși primi n cîteva indicații, utilizabile de .către un regizor preocupat de viața casnică a Renașterii. Părinții sînt feroci, apucați, hotărăsc intransigent destinul celor tineri. îi sechestrează în turnuri, ei înșiși fiind un fel de copii mari, violenți și naivi. Silvia și Iulia

aparțin acelui,tip feminin shakespearian care în disputa dra- goste-familie ezită neîncetat. Ele practică tehnici cochete pentru a-și mărturisi simpatia, tehnici de care Julieta se simțea incapabilă. Nimic excepțional în aceste iubiri, apropiate de galanteria curteană. Femeile întrețin un cerc de bărbați d intr-o spaimă, căci „singure, le apucă nebunia", iar amorezii se devita- lizează eșuînd în manieriste gesturi și discursuri sofisticate.în spectacolul Teatrului Contemporan din Belgrad, de la început cadrul scenografic, semnat de Vladislav Lalițki, anunță modalitatea de tratare. Pe scena în întregime albă se ridică două turnuri stilizate, discretă sugestie a cetății, pe care flutură steaguri multicolore. Nici o deosebire între Verona și Milano, fiecare fiind recunoscută^ prin tăblițe indicatoare. Muzica în ritmuri moderne a lui Voicân Borisavlevici continuă respingerea oricărei convenții. Costumele tinerilor, violent colorate^ neobișnuite, amintesc parcă o stradă londoneză unde jerbele sclipitoare sînt protest contra unei leneșe stereotipii cromatice a societății burgheze. Cei îndrăgostiți de soare și flori le împrumută strălucirea culorilor vii și- nealterate. Printr-un contrast inteligent, îmbrăcămintea părinților conține trimiteri la un costum tradițional stilizat. între cele două generații există și o separație vestimentară. Avînd toate premisele unui spectacol agreabil, regizoarea Minia Dedici nu le fructifică însă. Fără a inventa soluții vizuale, fără a descoperi amănunte comice, ea își. reduce contribuția la impunerea unui ritm accelerat. Spectacole de acest gen se susțin doar printr-o efervescență imaginativă. Sa observă anumite calități compoziționale la actorul Dragoslav Ilici ; perechea Valentin-Silvia (Miodrag Milovanov și Liliana Lașici) au un farmec în plus față de partenerii lor. Simpla adaptare a lui Shakespeare prin imagini evidente, prea evidente, ale epocii noastre, nu-i impune cu profunzime contemporaneitatea.
George BANU

Sfirșit de an școlar pe scenă
Dacă e să judecăm bilanțul scenei-studîo a Institutului „Caragiale" în acest an, el 

e, desigur, precar: n-au fost propuse publicului piese românești contemporane, principala lucrare străină de azi e o balivernă populiștă a lui Worker, — autor a cărui prea răs- pîndită prezență la noi, în pofida insuccesului său cronic, a devenit o șaradă; teatrul studențesc n-a fost conectat la circițh-Hî marii dramaturgii a actualității. Sub raport spectacular, o reprezentație eșuată cu o comedie caragialeană, alta de diletantism scămos pe un simulacru de text Alecsan- dri, două-trei montări mai vioaie, dar nici una prodigioasă, au dăruit publicului satisfacții mijlocii, fapte artistice nememorabile.Prin existența sa. acest atelier de creație și pedagogie propune însă unei judecăți de ansamblu și alte aspecte — cel puțin tot atît de sesizante ca și cele mai sus pomenite. E cert că spre deosebire de toate scenele Capitalei, teatrul situden- 
ț țese n-a plătit nici un tribut frivolității și facilității în selecția literară, urmînd calea veritabilei culturi drama'.urgi- ce. E important ca studenții să-și încerțje puterile în lucrări substanțiale și să capete deprinderea cercetării unor capitole repertoriale cuprinzătoare. Prin Tragica istorie a 

doctorului Faust tinerii au făcut cunoștință nu numai cu unul din marii elisabethani, Christopher Marlowe, punînd în circulație (chiar și fragmentar), pentru prima oară la noi, întîia tragedie germinată de. mitul faustic, ci și cu o structură tipică a barocului renascentist. Biograf'a reală a acelui taumaturg, Faustus, care cunoscuse faima în Europa veacului XV, a trecut iute în legendă, de aici într-o scriere 
a unui luteran ar.onim. apoi în dramaturgia engleză, în cea t germană iVidmann, Mey- nende, Goethe, Grabbe) după ce alimentase copios și teatrul popular de marionete, dar caracterul titanic, la zona de intersecție între mitologia moralități lor medievale și uma

nismul raționalist al tragediei noi, Marlowe l-a statuat, deschizînl astfel istoria cultă a eroului. Cu Jedermann, 
(Fitecine) s-a făcut o introducere în neoclasicismul rafinat și impresionismul epicureic al începutului ■ veacului nostru, autorul, Hugo von Hoffman- sthal, fiind in Austria, ca și D’Annunzzio în Italia, sau Hervieu în Franța, exponent.nl unei tendințe estetice de autoritate la un moment dat. Iar cu 
Astă-seară se improvizează, s-a efectuat un studiu (merituos condus de profesorul George Carabin) asupra pirandellis- mului, exersîndu-se capacitatea, atît de necesară actorului, de a mima realul, cît și — concomitent — propria sa imagine, de interpret, asupra realului, într-una din dificilele etajări moderne ale teatrului în teatru.Această direcție didactică s-ar cuveni continuată chiar în cadrul unor cicluri de istorie teatrală, angajate, cu sis- terrjă, în perspectiva mai multor stagiuni. Căci Institutul dispune de cel mai calificat consultant științific în materie, corpul de profesori în teatrologie.Absolvenții care au susținut roluri în producțiile de examene invită la reflecții felurite asupra tonusului actual al învățămîntului. Cîțiva tineri atrag atenția prin daruri naturale, cultivate cu seriozitate, prin robustețea temperamentului, cu vădită adecvare la roluri, prin mască și poză personală : Vladimir Găitan, Li- viu Rozorea, Cornel Ciuper- cescu, Constantin. Măru, Dora Ivanciuc, Emilia Dobrin, Carmen Strujac sînt în primul rînd relevabili. Majoritatea se arată însă inexpresivi și insensibili, staționînd sub reflectare într-un fel de perplexitate novicială. neștiind decît și abia să tamburineze sensurile eroilor, lovedind insuficiențe de meserie, cîteodată surprinzătoare, ba ehiar și defecte evidente de mișcare, dic- ție și comportament, ce nasc semne de întrebare cu privire la exigența examenelor din

Sfudenții-acfori au montat pe scena Institutului Tragica isiorie a 
doctorului Faust de Marlowe.

anii anteriori. Nota dominantă e una de la mijlocul gamei de posibilități actoricești și criterii profesionale.Rămîne să semnalăm înfăptuirea cea mai însemnată a studioului-școală, lansarea regizorilor și scenografilor. Despre pictorii-decoratori debu- tanți — unii cert interesanți, poate nu îndeajuns de convingători prin funcționalitatea lucrărilor, — va fi. probabil, utilă o discuție aparte, atunci cînd vom putea afla de ce sînt pregătiți la Institutul de arte plastice (urmînd să lucreze toată viața în teatre), cine (în afară de maeștrii lor la materia principală) șj cum îi inițiază în problematica multilaterală a vieții teatrale. Dar despre regizori se poate afirma fără îndoială că au aici 
o posibilitate, reală, eficace, de a se exprima. Doi din studenții profesorului Radu Pen- ciulescn s-au impus limpede în acest an : Alexa Visarion, excelent, făcînd în Cartofi pră' 

jiți cu orice, în pofida paupertății textului, o demonstrație de exegeză critică autorizată a piesei, de distribuire judicioasă a actorilor și îndrumare fermă în scenele de mase, de echilibru interior și imaginație robustă; tot astfel Constantin Marinescu. compunînd 
Faust-ul într-o montare eșen- țializată, eu trăsături moderne certe (doar uneori într-o simbolistică prea acuzată), proiec- tînd tragedia planetar, dar di- mertsionînd omenește personajele (cu șovăieli în lucrul cu actorii), gîndind mult, adesea eficient, asupra expresiei.E foarte probabil că revă- zînd în serie tcate spectacolele școlii, consiliul profesoral, legitim bucuros de ceea ce s-a obținut într-o direcție sau alta, va pune o diagnoză e- xactă stagiunii expiate și va formula, deopotrivă, cerințe severe multilaterale pentru stagiunea viitoare.

Valentin SILVESTRU

SICĂ ALEXANDRESCU: „Montez 
schite de Caragiale la T. V.”

— Pentru că ne aflăm în in
cinta televiziunii, v-aș ruga să 
începem cu ceea ce lucrați aici.— Mi s-a oferit prilejul — și sînt îneîntat de acest lucru — să montez cîteva din schițele lui Caragiale, schițe dramatizate de mine pe vremuri. Acord o atenție deosebită acestor spectacole, tuturor elementelor care Ie compun. De exemplu, distribuțiile celor aproximativ 15 schițe sînt asigurate de actori dintre cei mai reprezentativi ai generațiilor lor : Radu Beligan, Alexandru Giugaru, Marcel Anghelescu, Carmen Stănescu, Toma Caragiu. Octavian Cotescu, Coca Andro- nescu. Dem. Rădulescu, Marin Moraru, Valeria Gagialov, Ileana Stana Ionescu, Alfred De- metriu, Rodica Popescu, Silvia Dumitrescu, Virgil Ogășanu și mulți alții.

— Astăzi regretați că filmul 
s-a ivit numai întimplător în ac
tivitatea dumneavoastră ?— Nu. Regia de film este o altă meserie ; nu sînt pregătit pentru ea. în cazul filmului și spre deosebire de teatru, regizorul este singurul care parcurge efectiv integral — și răspunde de tot și de toate — itinerarul complex al realizării la care s-a angajat. Cind am filmat cîteva lucruri mai ușoare — Scrisoarea 
pierdută sau Bădăranii — m-am simțit dezarmat. Regia de film este o meserie pe care o prețuiesc în mod deosebit, dar nu o pot face.

— Care ar fi lucrul cel mai 
important pe care l-ați înfăp
tuit de cînd ați preluat condu
cerea teatrului din Brașov 1— Stagiunea neîntreruptă, Brașovul este un oraș în plin sezon, atît vara cît și iarna, un oraș totdeauna plin de turiști de pretutindeni, un oraș care înțelege să nu-și primească oaspeții cu ușile teatrului închise.

— Ce ne puteți spune pentru 
cititorii lui Sică Alexandrescu ?— In vara aceasta, cititorii, care mă onorează prin interesul acordat cărților mele, vor găsi în librării Marea și mica bătălie 
teatrală. în prezent lucrez la următorul volum de schițe și amintiri și vă pot destănui că în fiecare dimineață, primul lucru pe care-1 fac, este să scriu 5—6 pagini. E, dacă vreți, un fel de gimnastică a minții.

Dorin TUDORAN

Un oaspete din Dresda 
la TimișoaraPe scena Teatrului german de stat din Timișoara se joacă în aceste zile spectacolul Nu se știe 

niciodată de G. B. Shaw, a cărui regie este semnată de Helfried Schobel, cunoscut director de scenă și om de teatru din Dresda (R. D. Germană). „Am stabilit 
o legătură de la inimă la inimă cu actorii timișoreni, în săptă- mînile cît am colaborat împreună — ne-a declarat artistul german. Țin să relev de asemenea sprijinul susținut pe care mi l-a acordat conducerea teatrului în stabilirea distribuției și la rezolvarea promptă a multiplelor probleme ce țin de montarea unui spectacol. Am revenit cu plăcere în România și mi se confirmă încă o dată, după contactul cu Capitala dv. (unde am montat Jurnalul Anei Frank, la fostul Teatru al tineretului, acum vreo 9 ani), nivelul înalt al teatrului românesc".Spectacolul îngrijit și atent elaborat, are în distribuție pe actorii Ottmar Strasser, artist emerit, Margot Gottlinger, Peter Schuch, Hadamut Becker, Tatjana Fulda, Karin Decker, Luise Pelger, Albert Kitzl, Hans Keh- 
rer și Otto Grassl.

S. DIMA
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REDEFINIREA STRUCTURII ARTISTULUI:

ATITUDINE CIBERNETICĂ;
GÎNDIRE MATEMATICĂ

Cn Sidney Geist 
despre BrâncușILa șase ani de la prima vizită în România — timp în care cercetările sale despre Brâncuși, ajunse în faza finală, au dus la apariția, în 1963 la New York, a lucrării „Brancusi — A Study of the Sculpture-' — Sidney Geist se află din nou în București. Răspunde acum puțin obosit, dar cu infinită amabilitate, celui de al treilea interviu 2a care este supus de la sosirea sa, de astă dată pentru România 

literară.
— Propuneți un termen nou 

pentru a defini opera lui Brân
cuși — the rationalized form — 
să zicem forma raționalizată. Ce 
este ea ?— Opun raționalizarea formei simplificării, stilizării, care nu înseamnă deeit arbitrară renunțare la detalii și nicidecum analiză a formei în funcție de structura ei. Simplificarea duce la manierism și Brâncuși însuși credea astfel cînd o numea „pompier". Raționalizarea, însă, este o regîndire a formei care nu are nimic comun cu procesul de traducere a formelor naturale în sculptură, ea produce un obiect, o esență.

; — Există tendința de a înțe
lege forma elementară brâncușia- 
nă mai ales prin raportare la 
artele primitive. In cartea dv. 
vorbiți despre trecerea de la ar
haic la clasic. Ați putea insista 
asupra acestui punct ?— Lucrările de inspirație primitivă sînt foarte puține, cîteva doar la început. Componenta formală arhaică este apoi absorbită Și cvasi-geometricul înlocuiește senzitivul. Nu știu să fi folosit termenul clasic. Dar Brâncuși se supune anumitor principii și nu inspirației, în acest sens doar poate fi vorba de clasicism.

— Ce semnificație atribuiți 
formei ovoide în opera lui Brîn- 
cuși ?—• Acum privesc opera lui Brâncuși ca un întreg. A acorda o importanță specială formei ovoidale este, după părerea mea, o exagerare. De fapt, Brâncuși a încercat să cuprindă universul infinit al posibilităților de expresie formală și in același timp să găsească o formă care să Ie cuprindă pe toate.

— Ce v-a adus din nou in Ro
mânia. o dată încheiat studiul 
Brâncuși ?— A fost un capriciu, o nebunie. Deși nu-mi permit să vin în Europa chiar oricînd vreau, am simțit că n-aș putea să nu fiu aici la deschiderea expoziției.La Cabinetul de stampe al muzeului am văzut desenele foarte frumoase ale lui Paciurea care ar merita să fie prezentate într-o expoziție. De aici plec la Zurich, Paris, Nișa, Corsica, tot pe urmele lui Brâncuși.

— Se poate vorbi de influența 
lui Brâncuși asupra tendințelor 
artistice actuale ?— Da, și este interesant de remarcat că Brâncuși este unul din foarte puținii sculptori din generația lui care interesează astăzi. Minimalișții, creatorii acelor primary objects se revendică de la Brâncuși. Robert Morris, sculptor foarte cunoscut azi, teoretician al minimal-artei, este autorul unei teze despre Brâncuși. Carl Andre. într-un interviu din ultimul număr al revistei Art Forum, una din cele mai bune reviste americane de artă contemporană, recunoaște influența lui Brâncuși asupra lucrărilor sate de început. A sculptat. ca și el, o coloană în lemn ; o altă lucrare a sa se intitulează Cocoșul.Personal am unele rezerve față de mînimaliști. Sneculațiile teoretice aduse în sprijinul artei lor au un caracter crispat, e- fortul lor de a convinge este prea evident. Si, în sfîrșit, ei uită că formalismul lui Brâncuși nu a fost o. dogmă, ci a răspuns întotdeauna unor exigențe poetice.

Ioana VLASIU

O discuție despre redefinirea structurii artistului este justificată; aceasta însă nu implică neapărat anularea ccncepției tradiționale despre structura estetică, ci o reorganizare a ei în alte configurații și alte perspective.Redefinirea este impusă de o deplasare dialectică spre orizonturi noi de investigație, cît și de o logică internă artei.Acest context devine mai clar,, dacă subliniem cîteva situații determinante)
1 — LĂRGIREA ORIZONTURILOR ;
2 — DEMOCRATIZAREA SOCIALA ;
3 _ COMPLEXITATEA STRUCTU

RILOR.1. Lărgirea orizonturilor cunoașterii umane determină o lărgire a orizontului artistic. Arta tradițională rezultă dintr-un grup reprezentare-evocare ce nu mai poate acoperi astăzi mulțimea evenimentelor observate de artist. Este poate motivul esențial pentru care arta s-a orientat spre o atitudine cu totul nouă : a construi și prezenta un univers separat de natură, ceea ce este fundamental deosebit de reprezentarea și evocarea, în sens obișnuit, a naturii, în această situație, noțiuni de largă circulație nu mai sînt investite cu aceleași semnificații, sau sînt chiar eliminate.Exemplu : despre o floare pictată, se poate vorbi dacă este frumos . sau urît reprezentată, căci, deși discuția este totdeauna subiectivă, ne putem referi la floarea naturală că model. Cînd prezentăm însă un obiect care nu are trimitere la natură, nu se poate spune nici că e frumos ori urît, ci că este așa cum este.2. Democratizarea societății implică democratizarea artei și trimiterea ei in masele sociale, ceea ce obligă reconsiderarea unor termeni esențiali ca : motivație artistică, comandă socială, valoare, circulație și statut economic al artei.
3. Complexitatea și fenomenul actului artistic pun în evidență analogii uimitoare și foarte utile cu desfășurarea altor fapte. Aceste analogii capătă și justifică un deosebit interes în ce privește motivările actelor omenești, cît și posibilitatea modelărilor, ca metodă de analiză și construcție a comportamentelor.De aceea, avînd In vedere că problematica demersului artistic este inclusă în problematica mai generală a cunoașterii și acțiunii și că acestea au devenit obiectul unei cercetări sistematice Ia toate nivelele, este foarte justificată trimiterea la rezultatele obținute în această direcție.Aș vrea să subliniez doi factori, printre alții , care influențează, determinant, structura artistică modernă : cibernetica și matematica, și să arăt eroarea unor afirmații, precum : „cibernetică înseamnă roboți și ordinatoare" sau „matematica n-are nici o legătură cu arta".In privința ciberneticii, ea este înainte de toate o atitudine, un punct de vedere sintetic privitor la fenomene Șerban EPURE

complexe și generale, ceea ce o plasează foarte aproape de filozofie. Cibernetica se ocupă cu comportamentul unei structuri (omenești, sociale, economice, tehnice etc.) în funcție de relatările pe care ea le stabilește cu ambianța, ca ansamblu de structuri. Acest comportament rezultă din deciziile pe care le ia structura considerată pentru a-și asigura echilibrul, adică viețuirea față de acțiunea mediului ambiant.Echilibrul vital depinde de mulți factori dintre care : informațiile căpătate despre sine și despre exterior, prin așa-numitele legături de reacții (feed back), de transportul de energie și mesaje spre și dinspre ambianță cu ajutorul cărora se reduc sau se amplifică influențele mediului, de istoria sistemului, adică de experiența lui trecută, și, în fine, și, mai ales, de capacitatea sa de a se autoorganiza în vederea unei strategii comportamentale optime.Mai mult, structura și comportamentul sînt un rezultat, în echilibru dinamic, a nenumărați vectori vitali care se cer studiați statistic și probabilistic. Adică este decisivă probabilitatea realizării unui vector vital și determinarea finală a structurii. Și, în fine, situația cibernetică are cel mai adesea o structură de joc (în sens matematic) în care o decizie a unei acțiuni depinde de ultima mișcare a partenerului.Din această sumară delimitare a ciberneticii ca obiect, metodă și model, se poate spune că ea nu este nici matematică, nici structuralizare și nici metodologie, ci toate la un loc, definind un mod de gîndire.Avînd în vedere că celula biologică, sistemul corelațiilor nervoase, istoria și psihologia unui individ și apoi a unui grup, organizarea grupului în societăți cu acțiunile corespunzătoare, ca și sistemele neînsuflețite, evoluează în situații cibernetice, este firesc să utilizăm în artă, — care este un rezultat al complexului de mai sus, — un punct de vedere analitic și sintetic oferit de cibernetică.Cît privește matematica, ea are în zilele noastre un rol privilegiat în orice activitate de cunoaștere, ceea ce însă nu înseamnă, în cazul nostru, o abdicare a artei față de logica inflexibilă a matematicii.Astfel că, dacă azi arta atacă complexitatea structurilor, ca obiect și instrument de lucru, iar matematica nu mai este de mult o știință a cantităților, a numerelor, ci a configurațiilor, adică a calității lor. aceste două acțiuni omenești se întîlnesc în zone comune.Perfecțiunea matematică, cel puțin ca spirit de lucru, deși nu modelează direct arta, îi propune o competiție cu termen final desăvîrșirea. Caracterul constructiv, organizator, adică atributul anti-entropic al artei mă face să bănuiesc, între acești doi coloși — arta și matematica — o legătură de rudenie mai subtilă și mai profundă decît simpla lor prezentare.

...este monografia ajunsâ-ne deunăzi despre ciclul Păsărilor Măiastre (Brancusi’s Birds) din S.U.A.Sîntem îndatorați emeritei cunoscătoare de artă, D-na Atena Tacha-Spear de pe lîngă Allen Art Museum — Oberlin College, întocmită la stăruirea cunoscutului scriitor de artă din Paris, Andre Chastel și prețuitor al operelor lui C. Brâncuși.Monografia tratează exclusiv despre ciclul celor 28 de lucrări ale lui Brâncuși, în marmoră și în bronz lustruit, pe tema „Păsărilor", fără însă a ignora pe celelalte variante, nici una identică vreuneia alta — acestea în ghips — și în afara celor considerate de Brâncuși drept „rebuturi", azi aflătoare în depozitele Muzeului Național de Artă Modernă Contemporană din Paris, deținător al fabuloasei moșteniri a atelierului artistului.Meritele de documentare, de obiectivitate critică a celor 28 Măiastre precum și partea din cele 13 „rebuturi”, elevația inspirată a considerării lor de A, Tacha-Spear fac din această carte cea mai valoroasă lucrare de detaliu din toate cele ce s-au scris despre opera lui Brâncuși, fiind îmbogățită și de o iconografie uneori inedită : atît pentru S.U.A. cît și pentru publicistica europeană, de n-am pomeni doar decît revelatoriul desen inițial al „Păsării", următor zisă de aur (1911) pa, Jjneă care mulți cercetători poate au, taecut, ignorîndu-i ascunsul și importanța.Tot un inedit iconografic este și reproducerea aspectului depozitului de „rebuturi" ale Păsărilor Măiastre și altele, necorespunzătoare exigențelor sculptorului, care se găsesc la Muzeul de Artă Modernă Contemporană din Paris, ineditele neoprindu-se aci, și despre care ne vom ocupa.După o scurtă prefață, textul d-nei A. T. Spear este distribuit celor 4 capitole dintre care cel dinții tratează despre romanitatea subiectului pe care îl consideră drept temei al inspirației lui Brâncuși, nu însă fără a pomeni de corespondențele euro și extra europene ale mitului solar al phoenixului, distinct de cel al Pajurei (vezi L. Șăi- neanu, J. Hubeaux, I. Segall și ceilalți citați de A. T. Spear), acesta propriu sedentarilor, inspirația lui Brâncuși a- parținînd păstoreascăi trasnhumanțe, crede A. T. Spear.Pe ultimele forme ale elaboratelor 28 de Măiastre, autoarea le apropie de gîndirea contemporană a lui Merleau- Ponty pentru care, cum anticipativ și pentru Brâncuși, „fenomenologia nu este decît studiul esențelor" identică a acelei „viziuni" a lor, scumpă lui E, Husserl, repetînd aforismele proprii, ale lui Brâncuși : „a contopi toate for-, mele într-una singură", și că „de adevăr nu sînt aspectele exterioare".Dar adevărata definiție de sine însuși, Brâncuși o împărtășește într-o scrisoare destinată Holcarului din Indore, le- șuant Rao. privitor la Măiastrele destinate Templului Eliberării Sufletului, dictînd : „...cele două — cea albă și cea neagră — sînt cele prin care m-am a- prooiat cel mai mult de dreapta măsură ; și m-am apropiat de ea încetul cu încetul, desfăcîndu-mă de mine în-. sumi...“ vroind Brâncuși să spună ; desfășîn- du-se de înconjurime.
V. G. PALEOLOG



CELIBIDACî'E la repetiție

— S-a remarcat admirativ la noi câ dirijați fără partitură.»
— Nu-i nimic fenomenal aici, e un 

complex provincial acesta. E mult mai 
ușor să dirijezi fără partitură decit cu. 
Aceasta reprezintă o memorie funcțio
nală și un fel special de a te gîndi la 
muzică. corel.aționind factorii între 
dînșii.— Care sînt principiile dumneavoastră teoretice ?

— E foarte greu în cîteva cuvinte.— V-aș ruga totuși.
— Primul meu principiu, cu care am 

plecat în această meserie combaterea 
arbitrarietății în muzică Eu fac așa tu 
faci așa. Nu se poate. Care sint exi
gențele acestui mizerabil text, text in
complet, testamentul compozitorului ? 
Ce nu putem să atingem ? Unul cînta în 
13 minute Idila lui Siegfried, care sub 
bagheta lui Wagner dura 30. Wilhelm 
von Hauseger făcea 13 minute Heiting 
face azi 12. Păi gîndiți-vă 1 E posibil 
să se ajungă la o degradare totală a 
timpilor ? !— Și atunci aieatorismul, eu libertățile lui aproape nelimitate ?— Să vedem cit o să fie. La două, 
trei. săptămini iese o nouă artă moder
nă. Și de zece ani nu e o bucată care 
să se recînte.— Evident, John Cage nu e un ideal de muzică, dar există totuși...

— Nu Fii. sigur că după 20 de ani 
n-o să vorbească nimeni decit cit de 
timpii a fost acest John Cage. Despre 
Stockhausen da putem vorbi, acolo e 
un lucru mai serios, cu toate că și el 
e pe o cale greșită. Adică sunetul a de
venit la dînsul scop. Nu e mijloc, nu 
e vehicul, care să transporte ceva.

(Urmare din pagina 1)

pot, pentru că ei ciută împreună, dar 
sînt anumite ruperi. Platforma trebuie 
construită după criterii muzicale, nu 
acustice. Nu criteriile acustice sînt ho- 
tăritoare, ci cele muzicale. A trebuit să 
string distanțele dintre diferitele iz
voare de sunet ca să poată fiecare, de 
la locul lui, controla ceea ce face el 
și, în special, ceea ce fac ceilalți. Vio
rile au fost de multe ori prea înapoi, 
de asemenea trombonii. De foarte multe 
ori trebuiau să cînte după baghetă, în 
loc să cînte natural, auzind ce fac cei
lalți. Dumneata poate n-ai remarcat, 
sînt mici secrete ale profesiei...— Impresiile dumneavoastră despre români, primele impresii ?

— Sînt copleșit. Ce mi se pare ex
traordinar, și spun asta după ce am cu
noscut lumea întreagă, cit de drăguți 
sînt oamenii. Cu toate greutățile, pen
tru că și la voi există greutăți, după 
cum există și în țările din vest, oame
nii sînt foarte amabili, de o rară gen
tilețe, peste tot, pe stradă, șoferii, oa
menii' la Radio pe care i-am cunos
cut, la tastei. Toți sînt un izvor neter
minat de gentilețe. Asta-i capitalul vos
tru. Al nostru vreau să spun. Asta m-a 
frapat în primul rind, pentru că, vezi, 
în Anglia există o politețe destul de 
superficială și convențională, în Suedia 
oamenii sînt foarte reci, în Italia sînt 
drăguți, dar superficiali, amabili nedi
ferențiat, nu participă, ori oamenii de 
aici sînt formidabili. Pînă acum n-am 
avut nici un fel de pană. I-am rugat 
pe domnii de la Radio să nu intre ni
meni la repetiție (e o rugăminte a or
chestrei) și a fost o ordine perfectă. 
Primele mele ore petrecute aici sînt o 
surpriză în bine. Mă așteptam să găsesc 
oamenii mai mîncați de probleme, de 
timp. Ori nu se vede. Sînt toți gentili, 
latini, spontani, cu zîmbetul pe buze.— Sînteți ieșean ?

— Da.— Și nu dați un concert și la Iași ?
— Am vrut, dar suprafața scenei e 

așa de mică, iar deschiderea are doar 
11 m. Noi avem nevoie de 160 m.p. 
Dacă ar fi venit toți instrumentiștii, nu 
știu ce făceam. Acum lipsesc, din dife
rite motive, 11 dintre ei și totuși am 
ocupat scena pînă la ultimul sfert de 
metru pătrat.— Veți revedea lașul ?

— N-o să pot rîndul ăsta. Am o sin
gură zi liberă și, fizic, e imposibil. Ar 
fi o crimă să mă duc pentru două ore 
la Iași.— Veți mai reveni ?

— Da, da. Dacă nu cu un concert, va 
trebui să vin să-mi revăd țara. Sînt 

( plecat de 35 de ani.— Cunoașteți muzica contemporană românească ?
— Nu cunosc nimic. Nu sîntem încă 

bine organizați ca să facem muzica 
no. tră cunoscută în străinătate. Eu am 
cunoscut 2—3 compozitori: Olah, Vie- 
ru, nu știu însă ce fac dînșii.

— Timpul scurt de acum nu vă va permite probabil să luați legătura și cu compozitorii.
— Domnule, ca să poți să iei legă

tura cu dînșii trebuie să-ți piti la dis
poziție o zi, să te uiți pe partituri cu 
liniște, nu așa, să faci pe doctorul din 
afară, aici e bine și acolo nu. Eu n-am 
nici timpul ăsta și drept să-ți spun nici 
interesul să mă concentrez în iadul ăsta 
de lucru în care trăiesc, să pot să scot 
două zile și să spun „acum mă ocup de 
Vieru". Nu pot. Nu sînt pregătit sufle
tește pentru asta. Dacă am să am ma
terial, vara asta am două luni de va
canță, aș putea vedea două, trei parti
turi. Am vrut să cînt o bucată româ
nească. N-am avut. îți închipui I Nici 
măcar un bis n-am găsit. Am întrebat. 
Erau pe vremuri niște bucăți ale lui 
Rogalski, dar cine știe unde sînt...— Și atîția compozitori tineri așteaptă să fie cîntați...

Sergiu Celibidache sau stăpinirea sunetelor prin gîndire
Greu de urmărit acest personaj cu un fizic impunător, sigur de sine, intransigent în păreri, comportare și fel de a face muzică. îl așteptam de-acum șase-șapte ani — de cînd și-a exprimat dorința de a reveni în țară ca dirijor și pedagog — știind că este unul dintre cei mai mari muzicieni ai lumii, bănuind un eveniment rar. Totuși obișnuiți îndelung cu jumătăți de măsură, cu atitudini conciliante folositoare mediocrității, impactul a fost descumpănitor și de-abia după trei concerte am reușit să intuim cite ceva din gîndurile lui.Dacă arta sa are un postulat pe baza căruia se clădește întregul sistem, acesta trebuie să fie : „Gîndește înainte de a cînta". Lucru aparent natural, dar pe care Celibidache îl realizează la un nivel neobișnuit chiar și în raport cu celebritățile meseriei. Precizia analitică (amintind de un prieten al matematicii și filozofiei) se referă la cele mai mărunte detalii de orchestrație, dar permite, în același timp, o ordonare logică, aflată în vecinătatea raționamentelor științifice, care mi se pare greu de contestat. Prima impresie este de firesc maxim, chiar de decepție obtuză în lipsa spectaculosului, și numai după un răstimp devine clar că în această uriașă tramă orice amănunt ocupă exact locul ce i l-a hărăzit voința dirijorului. Poate cel mai concludent exemplu a fost, prin contrast cu ceea ce auzim de obicei, Preludiu și Moartea Isoldei construit cu o știință a dozajului, cu un simț al gradației exemplare. Celibidache este meticulos și calculat (excludem nuanța peiorativă) nu numai cu aspectul rațional al activității, sale, dar și cu reacțiile lui afective. Nu din sărăcie, ci din prea plin interior. Apa» riția sa, ca și o demonstrație yoga, este un model de autocontrol fizic și psihic, dețerminînd eficiența aproape de necrezut a fiecărui gest, a fiecărui sunet, frază sau mlădiere a emoției. Izbește funcționalitatea oricărei mișcări — a mîinilor sau a gîn- dului — care devine nu doar utilă, ci chiar indispensabilă .în contextul respectiv. Nimic de prisos, totul precis, nimic întîmplă- tor ori scăpat de sub supraveghere. Este o necesitate dedusă din înțelegerea muzicii, la un nivel superior, comandată de exigențele adevărului artistic, dar și o atitudine morală: la polul ce se opune acelui fel de a fi, unde nu există graniță între cinste și disimulare, departe de amatorism, Celibidache, ne arată că interpretările sui-generis cu care ne-am obișnuit provin fie din incapacitatea de a pricepe pînă la capăt muzică, fie dintr-o lene a conștiinței. v .Axiomă de bază, premeditarea, mai comandă două trăsături. Prima este siguranța uneori agresivă a omului și artistu

lui i lipsit de complexe și inhibiții, acest dirijor se domină în primul rînd pe sine, apoi pe ceilalți, prin vigoarea cugetului său. Poate și de aceea muzica pe care o auzim e clară, iar orchestra îl urmărește cu ușurință și plăcere ; poate de aceea posibilitatea de a „transmite" publicului este atît de directă, lipsită de întortochieri și confuzii. Fără să adopte poziția iubită de romantici, a oficiantului dogmatic, Sergiu Celibidache enunță autoritar, argumentînd cu convingere, fără să-ți dea ocazia de

a formula păreri opuse. încă o dată ne tentează comparația cu un cunoscător al magiei, căci dacă astfel admirația noastră pentru el devine nemăsurată, nu e mai puțin adevărat că, pînă la urmă, folosul cel mai mare este tot al muzicii. A doua trăsătură se referă la gestica sa neobișnuită și revelatoare. Evident, din primul moment, Celibidache este discipolul propriei sale școli și, posibil, inițiatorul unei viitoare tradiții dirijorale. Indică timpii și intrările așa cum fac și alții, dar cu aceasta se cam sfîrșesc analogiile. Mai rar șef de orchestră care să folosească mișcări atît de diverse și atît de puțin conformiste. Sobre în Hindemith, dezlănțuite la Wagner sau Brahms, tandre, delicate, de o naivitate inocentă in Ravel, senzuale sau energice, ele sînt diferențiate în nuanțe abia perceptibile și irepe- tabile. Acea funcționalitate pragmatică conviețuiește aici cu o căldură și o blîndețe neașteptată. Sînt clipe cînd ele se transformă în unduiri violente, parcă vulgare, parcă frivole, arătînd, în fapt, aceeași varietate sugestivă, concordantă doar cu expresia pe care el o dă muzicii. Sînt clipe cînd ne aducem aminte că o caracteristică a orientului antic sau bizantin este tocmai, ciudata (pentru noi. cei de azi), întilnire a contrastelor, incredibila conviețuire a ascetului și a jocurilor dure din arenă.Măiestria sa este pusă în valoare de buna și îndelungata colaborare cu Orchestra Kadioteleviziunii Suedeze, disciplinată și activă. Nu este puțin lucru pentru un dirijor să aibă la înde- mînă în mod permanent un asemenea ansamblu, cu care șă poată, realiza o înțelegere intimă. I-am admirat pe artiștii din Stockholm căci, chiar dacă au existat mici imperfecțiuni, ele se înscriau în limitele plauzibilului și erau cu prisosință compensate de virtuțile unei conlucrări (timbre, intensități) ireproșabile. Și dacă ne gîndim la cazul invers, bine cunoscut de noi în fiece săptămînă, putem aprecia aceste calități ce țin mai mult de muncă și inteligență, decît de darul — nevalorificat -- al naturii. Mult timp ne vom aminti de descrescendo-urile perfect omogene ale percuției în Mathis der Maler, de complicata asimetrie a trăsăturilor de arcuș în Sibelius, de transparența ireal cristalină a sonorităților în Ravel, de nuanțe abia perceptibile, sau de arta cu care se poate cînta la cinei. Un artist adevărat își arată respectul față de activitatea sa, față de public și prin muzica pe care o interpretează t model de consistență, de bun gust (poate ou excepția acelui interminabil Sibelius) în alăturarea, pieselor, cele trei programe bucureștene indicau aceeași seriozitate și cinste a meseriei.Ar fi bine să ne amintim de toate acestea și după ce Sergiu Celibidache Va pleca ! iar dacă ne tentează cumva să mimăm antipatia lui pentru Cage, șă ne gîndim mai întîi la întinderea repertoriului său, la celelalte lucruri pe care ni le-a spus, dar mai ales la vechiul adagiu despre ceea ce se cuvine lui Jupiter.
Sever TIPEI

— Asta e vina voastră, aici trebuie 
Să faceți ceva. De cite ori am cerut, 
mi s-au trimis aceleași lucrări, destul 
de slabe după părerea mea. întotdeau
na aceleași. Eu nu știu ce se face în 
România. Sint mult mai informat de 
ce se face în Polonia, Iugoslavia, cunosc 
compozitori de acolo, dar de la noi nu. 
Nimic.— în afara turneului din România ce proiecte aveți ?

— După turneul ăsta, ce se termină 
la 22 iunie, in Germania, iau două luni 
vacanță, în toamnă, din nou Germania, 
apoi Franța, Israel, Anglia, Elveția, Spa
nia, iarăși Londra, două luni Italia. Fac 
totdeauna aceleași țări.— Care sînt impresiile despre România pe care le-ați auzit în străinătate ? Cum e privită acolo țara noastră ?

— Cu foarte mare simpatie.

— Eu mă gîndeam la Berio, Boulez,..
— Da, fiecare are ceva, dar vezi, 

domnii ăștia au ajuns la universitate 
fără să fi făcut liceul toți. Nu cunosc 
muzica adevărată. Dacă îl asculți pe 
Boulez dirijînd o simfonie de Mozart, 
îți pui mîinile în cap, cum poate fi 
cineva atît de nemuzical. La fel de ne
muzical e cînd dirijează muzica mo
dernă, căci principiile sînt aceleași.— Cultivați deci respectul pentru clasici ?

— Îmi place foarte mult și muzica 
modernă. Ai să auzi la concert și o bu
cată serială. Ca să poți să-ți dai seama 
însă ce e bun și ce nu, iți trebuie un 
criteriu ferm, într-adevăr vechi, verifi
cat. Așa cum au polonezii, de pildă Ei 
au acum cea mai bună generație de 
compozitori din toată lumea, inclusiv 
Germania, America...

Vezi, dragul meu. asta e. Ar mai fi 
multe de spus, dar pauza s-a terminat. 
Salută-i pe cititorii revistei din partea 
mea.



Acum un veac explorarea acestui raport era destul de limitată, iar discuția 
sa purta pînă nu de mult mai ales in. termeni de opoziție. Specificitatea artei în luimea spiritului putea fi mai bine definită tocmai distingînd-o cît mai net de știință în genere, inclusiv de disciplinele social-umane. între timp, studierea mecanismului creației a descoperit similitudini neașteptate între artă și știință, ducînd chiar pe un Abraham 
Moles la concluzia de acum exagerată a cvasi-identității lor, iar științele particulare au atacat domeniul pășind în „teritoriul interzis", chiar și pe o cale a- parent atît de îndepărtată cum este cea a matematicii. Disciplinele sociale nu S-au lăsat mai prejos, întrucît propriile lor investigații întîlneau adesea fenomenul artistic și treptat s-au constituit psihologia și sociologia artei, pentru ca apoi să dobîndească un prestigiu neașteptat cercetările âsupra fenomenului artistic făcute pe calea etnologiei, antropologiei, psihanalizei sau psihopatologiei. Recent și-au făcut loc structuralismul, semiotica și teoria informației pe de o parte, științele politice și cul- turologia pe de alta, în timp ce, prin tradiție, filosofia art îi, estetica, istoria artei și critica au continuat să pretindă că au un rol privilegiat în acest domeniu. Ca întotdeauna exclusivismele au însoțit dinamica tuturor acestor discipline, fiecare pretinzînd că deține monopolul asupra perspectivei adecvate, ceea ce implica negarea sau minimalizarea celorlalte. Sociologia artei nega astfel apropierea psihologică, aceasta din urmă alegînd calea experimentală, măsurabilă, denunța „inconsistența" psihanalizei, structuraliștii se contestă între ei. critica se grăbește să ridiculizeze istoria, în timp ce filosofia artei, estetica sînt declarate .simple speculații". Nu lipsesc nici pozițiile ..rezonabile" : fiecare disciplină socială are meritele și limitele ei. apropierile de fenomenul artistic rămîn relative și aproximative, trebuie ca noi să facem singuri sinteza. Dar să ascultăm cîteva dintre pledoariile franceze.

sociologiaNatura socială a artei era recunoscută de pe timpul unui Platon care îi găsea și uln loc în „Republica" sa, dar sociologia creației sau receptării sînt de 
dată recentă. Regretatul Pierre Fran- 
caștel începuse să construiască o teorie 
a unității dintre structura socială și modul de reprezentare artistică iar LU
CIEN GOLDMANN, pe urmele lui Georg Lukacs. își propune să lege structura artei de structurile de clasă (ceea ce dînsul numește ,.structuralism genetic"). Intrebîndu-1 dacă relația nu 
e prea directă și care sînt cîștiguri’e unei cercetări de acest tip, acesta din urmă ne-a răspuns !

LUCIEN GOLDMANN

„In științele umane lucrurile sînt mai 
puțin simple, căci in m.țsura în care 
există ceea ce Hegel numea fenomenul 
identității dintre subiect și obiect, în 
măsura în care construim aceste științe, 
din interior, acestea sînt discipline prin 
care societatea și realitatea umană sînt 
cunoscute dinăuntrul acestora ; cerce
tătorul individual se găsește în interio
rul societății pe care o studiază, al gru
pului din care face parte și astfel in 
spatele său există un ansamblu de ca- 
tegr rii colective, iar el vorbește în pers
pectiva grupului social care este o parte 
esențială a acestei societăți. Restructu
rarea pe care o produce cercetarea va 
restructura percepția cotidiană, dacă 
nu în toate, într-un număr mare de 
cazuri. Atunci cînd dispunem de o ana
liză teoretică a societății capitaliste 
sau a tragediei raciniene aceasta res
tructurează în întregime percepția an-
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ȘI DISCIPLINELE

UMANE
terioară, percepția imediată, să spunem, 
a modului de producție a pieții sau a 
structurii unei tragedii".Fiind de acord cu posibilitatea unor asemenea analogii continui să cred că există o distanță existențială între cercetarea științifică și universul vieții cotidiene, între structurile materiale și cele spirituale. Ceea ce nu mă împiedică să apreciez precizările aceluiași î 
„Din punct de vedere metodologic con
sider că este imposibil să privilegiem 
totul în raport cu părțile, subiectul în 
raport cu obiectul, procesul față de 
structură sau invers, astfel încît nece
sitatea de a păstra intact principiul 
unității lor rămîne fundamentală și 
probabil nu va fi pusă sub semn de 
întrebare (deși și asta e greu de spus, 
recunoaște L.G.)“.La întrebarea mea dacă pe calea particulară ă sociologiei — în viziune structurală — poate fi atinsă însăși valoarea artistică, Goldmann mi-a răspuns: 
„Una din temele analizelor mele este
tice este cea a marilor opere literare, a 
acelora care supraviețuiesc secolelor 
întrucît unesc — după o veche idee 
kantiană — o extremă bogăție cu o 
riguroasă unitate. Cum o știm de la 
Hegel, dar mai ales de la Marx, e vorba 
de o structură mintală funcțională care 
corespunde unui anumit subiect co
lectiv pe care eu îl numesc viziunea 
despre lume a unei clase, tn cercetările 
mele de pînă acum asupra tragediei se
colului al XVII-lea, a teatrului sau ro
manului contemporan, fie că e vorba 
de Genet, Gombrovicz sau Sartre 
mi-ani centrat efortul spre descoperirea 
structurii globale a universului piesei, 
încercind să arăt că în cazul marilor 
opere eu ajutorul a 3—4 elemente și 
relații poți să-ți dai seama de ansam
blul textului". La reproșul meu că o asemenea analiză ignoră specificul literaturii, neglijează stilul și nu este aplicabilă decît poate prozei, Lucien Goldmann mi-a răspuns : „Eu nu sînt 
om de litere, ci sociolog. Tot ceea ce 
pot evidenția eu este structura globală, 
urmînd ca apoi alții să urmărească 
detaliile stilistice, lucru care nu se 
poate face fără acest punct de por
nire". Chiar dacă răspunsul nu satisface în întregime, trebuie să observăm o recunoaștere a valabilității parțiale a sociologiei, ceea ce. evident, ne-a trimis către alte discipline.

PSIHOLOGIA, PSIHANALIZA, 
IS HOPATOLOGIAȘtiințele urmărind apropierea de psihicul uman sînt desigur promițătoare pentru estetică, întrucît aceasta tratează o atitudine umană specifică. Adesea se pune însă întrebarea dacă tocmai a- ceastă specificitate nu le scapă, dacă ele pol să se apropie nu numai de subiectul creator, dar și de ob'ectul realizat și dacă măsura strict cantitativă este suficientă. Cu aceste întrebări, care reprezentau pentru mine și rezerve, am început discuția eu profesorul ROBERT 

FRANCES, reputatul psiholog francez, unul dintre directorii Institutului de estetică din Paris. ,,E drept că psiholo
gia rămîne adesea interzisă în fața ge
niilor, a personalităților excepționale — recunoaște el — dar ea se dovedește 
fertilă în studiul talentelor medii, iar 
cercetările asupra creativității, a apti
tudinilor s-au vădit extrem de intere
sante". Iată deci că scapă rigorii științei tocmai marii creatori, gîndesc eu, dar în orice caz cercetarea creației medii și mai ales a receptării este posibilă. „Estetica tradițională n-a rezolvat 
aceste probleme, continuă interlocutorul meu, iar cercetările psihologiei, mai 
ales ale celei clinice, sînt adesea bogate 
în revelații". Iată o nouă limitare. Desigur stările anormale pot fi pline de învățăminte, dar reprezintă și ele situații speciale. Mă gîndesc apoi la caracterul limitat al valorii măsurătorilor și 

la faptul că pînă la urmă o cercetare laborioasă și plină de analize concrete, grafice, statistice ajunge șă redescopere adevăruri general cunoscute.Psihologul francez îmi ghicește scepticismul • „Să nu credeți că practicăm 
măsurătorile ca un scop în sine. E vor
ba de a stabili corelații, ori aici can
titatea trece în calitate. Desigur nu a- 
jungem să descoperim un determinism 
direct, dar putem obține probabilități 
din ce în ce mai apropiate de adevăr. 
E drept, cîteodată lucrurile obținute 
prin mari eforturi par copilăros de sim
ple, dar să nu uităm că«bunul simț este 
contradictoriu. Se poate spune adesea 
foarte bine contrariul, deci testul psi
hologic este necesar. Adevărul nu e 
tot una cu verosimilul". îl aprob, deși mărturisesc că rezultatele psihologice tradiționale nu sînt întotdeauna concludente. Poate psihanaliza unui Lacan este mai fertilă ? „Nu neg faptul că 
psihanaliza reprezintă azi un sistem de 
ipoteze extrem de interesante, îmi răs
punde Frances. Ipotezele trebuiesc 
însă verificate. Este totuși exagerat să 
susții că întodeauna creația corespunde 
unei defulări. Refularea poate fi o 
sursă a creației cu condiția să ai ta
lent. Nu toți refulații devin artiști de 
geniu. Sîntem aici pe un teren fragil 
și cu numeroase căi aventuroase. Core
lația dintre fantasme și operă e adesea 
hazardată, iar analiza cazurilor elinice 
și extrapolarea concluziilor asupra ca
zurilor normale este primejdioasă".împărtășesc rezervele recentului vicepreședinte al societății franceze de psihologie, deși tonul lui îmi pare excesiv de categoric. Sînt de acord cu el că testele de eficiență rămîn mai sigure decît cele de proiecție. Problema generală rămîne însă pentru mine aceeași : pînă în ce punct se poate apropia psihologia (indiferent de orientare) de fenomenul artistic. Robert Frances a încercat să-mi dea un răspuns înfăți- șîndu-mi tematica de cercetare a grupului de psihologi care lucrează la Institutul de estetică : studii asupra influenței emoționale a cinematcgrafiei, gustul pentru muzică, dezvoltarea aptitudinilor muzicale în copilărie, problema succesului în teatru, rolul criticii, accesul publicului la teatrul modern, creativitatea în plastică, relația verbfd- auditiv, cercetările interculturale. Ori- cît de sumară și întîmplătoare este a- ceastă listă de probleme, ea promite cel puțin cîteva răspunsuri la chestiuni ce adesea sînt tratate doar speculativ.întrucît discutam cu un reprezentant tipic al cercetării concrete, am vrut să știu dacă împărtășește scepticismul multora față de estetica filozofică : 
„Estetica secolului XIX era plină de 
speculații elegante, dar nu întotdeauna 
consistente. Am mai multă încredere în 
estetica secolului XX, deși ea nu nu
mără multe sisteme închegate. Esențial 
mi se pare însă ca ideile esteticii să 
devină ipoteze de lucru care să poată 
fi supuse unui control științific. In es
tetica franceză contemporană un E- 
tienne Souriau reprezintă un nume da
torită erudiției, șale în istoria artei, iar 
Mikel Dufrenne. datorită unei descrip
ții fenomenologice a trăirii estetice. Vi
itorul disciplinei îl văd în indiolubila 
relație cu domeniile speciale, inclusiv 
cu psihologia". Concluzia mi se pare cu totul valabilă.

FILOSOFIAAm întîlnit reflexia filosofică cu privire la artă, fie în seminariile lui Mikel Dufrenne despre Heideger sau Bache- lard și rolul visului, în discuțiile lui Revault d’Allonnes cu studenții despre anti-artă. fie Ia ședințele societății franceze de estetică, închinate esteticii lui Marcel Proust, ca și cu ocazia susținerii unei teze de doctorat despre „Drumul de la cunoaștere la cunoaște

rea artistică" la Facultatea de litere și științe umane de la Nanterre. Sînt toa
te ocazii „didactice", „academizante", mi se va spune de către unii, este „filosofia profesorilor" în sensul recentei cărți a lui Francois Chatelet care a făcut vîlvă aici, este ideologie și deci nu știință, va susține un LOUIS ALTHUSSER.Discuția cu filosoful francez mi se pare semnificativă tocmai pentru că e vorba de un adversar al speculației sterile : „Estetica filosofică este încă spe
culație, ideologia jucînd aici un rol 
încă prea important, ceea ce este evi
dent de criticat", spune el. Este oare posibil altfel, îl întreb eu. Și de ce trebuie să înțelegem cuvîntul ideologie doar în accepția sa de „conștiință iluzorie", cînd Marx însuși a părăsit această concepție și în prefața la „Contribuții la critica economiei politice" din 1859 o folosește în sens de ansamblu al formelor conștiinței sociale de natură suprastructurală ? „Pentru că e un 
înțeles eare a permis multe neînțele
geri", răspunde Althusser. Nu mai multe decît termenul de „anti-umanism" teoretic pe care îl folosiți dumneavoastră, mi-am îngăduit să replic. „In orice 
caz, reia gînditorul francez — proble
mele esteticii trebuie să se întemeieze 
pe discuțiile științifice, dar o asemenea 
disciplină trebuie abia elaborată. E 
vorba de o știință a obiectelor estetice, 
a procesului producerii lor, a statpfe-'vi 
lor existențial. Actualmente estetici se 
ocupă doar cu procesul consumării o- 
perelor". Afirmația ultimă mi se pare inexactă, mai mult, îmi permit să atrag atenția că, dimpotrivă, acest aspect este încă prea puțin studiat.Încerc să aflu însă care e părerea filosofului despre construirea unei estetici științifice. Se gîndește oare la structuralism, teoria informației ? „în 
primul rînd, structuralismul a fost in 
mod greșit considerat drept o filosofie. 
Este, dacă vreți, «filosofia spontană a 
savanților», în primul rînd a lingviști
lor — care se poate aplica și altor ști
ințe, cum a făcut Claude Levi-Strauss, 
în al doilea rînd, aș vrea să precizez 
că eu nu sînt structuralist și că simpla 
întrebuințare a cuvîntului structură de 
către Marx nu face din el un predece
sor al structuralismului. Cît privește 
întrebarea care mi-ați pus-o trebuie să 
spun că toate metodologiile științifice 
de acest tip sînt extrem de parțiale și, 
într-un sens, iluzorii pentru că provoa
că impresia unei unități care de fapt 
nu există. Există de altfel pericolul u- 
nui imperialism lingvistic și eu consi
der că în bună măsură e vorba — a- 
tunci cînd se trag concluzii teoretice — 
de o formă a neopozitivismului con
temporan contrară spiritului marxis
mului. Științele umane, de altfel, au un 
conținut extrem de subiectiv și pozi
tivist — deci neștiințific — principiile

MIKEL DUFRENNE

lor sînt echivoce, îndoielnice, noțiunile 
lor de bază pot fi criticate. Ele sînt va
labile mai ales ca tehnici, adică atîta 
vreme cît nu intervine ideologia".Admirînd fervoarea cu care caută rigoarea și exactitatea împotriva vorbelor goale și cu sensuri dubioase, mărturisesc că nu împărtășesc scepticismul ’ lui. De altfel, răspunsul pe care mi La' dat este un discurs eminamente ideologic, și nu cred că ar putea fi altfel, ceea ce nu mă împiedică să transcriu părerea lui că „estetica este speculație 
goală doar în măsura în care este prac
ticată în manieră hegeliană, dar ab
stracția, reflecția filosofică sînt cu to
tul legitime". Nu văd cum ar putea a- răta în concepția lui Althusser o estetică filosofică bazată pe abstracție, teorie fără a fi influențată de ideologie și, in același timp, fără a fi la remorca științelor pozitive, dar aspirația către rigoare, grija de a nu cădea în factologie și de a nu permite nici divagația neîntemeiată mi se par demne de reținut. .

Ion PASCADI



catedra

Acad. MILTIADE
G. FILIPESCV:

Geologia 
poetică

Ne vine greu să ne dăm seama ce anume fascinează ; ecoul unor lumi, atît de 
jtepărtate ori munca descoperitorilor ei ? Coborîm trepte din ce în ce mai stranii 

' Șj’ ajungem intr-o vreme cînd mările sînt atotstăpîne și ne cuprinde o emoție 
ciudată cînd de pe malul oceanului paleozoic pornesc, în lungi coloane, trilobiții și 
urcă, spre rădăcini de stînci, abia stinse, neamuri uriașe de ferigi. Noi le dăm cu 
mîinile intr-o parte și privim cu spaimă cum se formează munții, scoțîndu-și spi
nările din apele fierbinți. Sîntem apoi martorii unui spectacol uluitor : primii pași 
ai vieții, din apă pe uscat.

Mai privim o dată această lume strînsă intr-un laborator de universitate 
și-l întrebăm pe omul de știință care-l patronează, academicianul Miltiade 
G. Filipescu, să ne spună cum s-a născut știința care studiază istoria Pămintu- 
lui ? Și domnia-sa, mai intii, surîde :— Dintr-o întrebare. Apoi devine grav : Toate științele s-a» născut din- tr-o întrebare. în ce ne privește, omul a văzut munții și dealurile și s-a întrebat : ce e cu aceste mari acoperișuri ? A tăiat piatra și s-a întrebat : cine a locuit aici ? Fiindcă multă vreme aceste întrebări n-au existat, multă vreme omul n-a văzut în urmele naturii — cozi împietrite și spinări de pești — decît niște jocuri, scornind apoi, tot el. legende dintre cele mai ispititoare. Dar oricum ar fi stat lucrurile, primii geologi trebuie să fi fost și mari artiști. Unul dintre exemple îl și cunoaștem i lucrînd cu pietre, Leonardo da Vinci a descifrat în porii lor mesaje ale unor viețuitoare de demult și a emis păreri privind nai ura, care au rămas cuprinse în sfera științei despre care discutăm. Pe urmă a venit acei Karl von Hoff care, deși acum în vîrstă de peste 200 de ani. îl mai auzim bătînd cu ciocanul in scoarța pămîntului, făcîndu-1 să vibreze ca pe-un clopot, și-1 mai vedem și acum cu urechea dusă spre sunetul lui tulburător. Căci acesta este geologul : un om cu minte și cu un ciocan. Mente et maleo 'Asta se întîmpla în Germania. Karl von Hoff a scris multe lucrări despre istoria Pămîntului. urmat apoi de savanți din alte țări ale Europei — Anglia Franța, Rusia, — tacînd din geologie o știință de sine stătătoare.

— Dar la noi ? îl întrebăm pe academician.— La noi putem porni de la Cantemir. Dimitrie Cantemir e cunoscut ca 
Un mare cărturar și scriitor, dar geologii îl numesc și om de știință, fiindcă în „Descriptio Moldaviae" el ne-a dat și primele noțiuni de geologie. Faptul acesta se petrecea cu peste 200 de ani în urmă. Și iată cum ne apropiem. în fine, de cei doi Gregoriu — Cobălceseu și Stefănescu — întemeietorii de drept ai geologiei românești, de acum o sută și ceva de ani. întemeierea aceasta s-a făcut prin lucrări distincte și prin profesorat, fiindcă și unul și altul au fost și profesori de științele naturii, primul la Iași, celălalt la București, primul, autor al studiului de celebritate mondială „Calcarul de la Repedea", celălalt. — în afara altor lucrări științifice — autor al hărții geologice românești. Mai târziu, dună 1900. se impune in geologia noastră un alt cercetător, profesorul Ludovic 
a. razee, originar din Craiova. Un mare patriot, un mare savant, Mrazec a susținut prithele ipoteze asupra originei organice a petrolului și a pus bazele celei dintîi școli geologice din România. Serii întregi de geologi s-au format la cursurile sale, dar mai ales, in munca de teren.

— L-ați cunoscut ?— I-am fost asistent. L-am cunoscut și pe Sava Athanasiu, care colabora cu Mrazec, făcînd pe atunci cercetări pentru întocmirea hărții geologice a Carpaților și însoț.indu-1 în munții Bucovinei, timp de trei ani, vale cu vale, de la vărsare pînă la izvor, am și-acum impresia că mergeam pe sub pămînt. Noi nu vedeam iarba, ci numai straturile, deși, adaug că. în prospecțiile geologice, și iarba interesează.
— Colindați adesea țara °— Geologia este o știință în care cercetătorii merg mult și pe distanțele cele mai adînc coborîte în istorie Dar există și o afundare la propriu, o călătorie făcută cu picioarele și, de aceea, geologia poate fi considerată si o știintă a călătoriei.S-ar putea spune, privind-o dinafară, că geologia e o meserie aventuroasă, plină de neprevăzut : de colo sare un urs. dincolo e o cascadă, ninge, plouă, dar iată că. nici în scrierile despre ea și nici în filme, nu s-a dezvăluit încă, la modul profund, ceea ce este cu adevărat captivant, și anume starea de creație.
— Cum o explicați? In ce fel are loc, în munca geologilor, pro-esul 

creator ?— Intîi că. de la început, ai pornit la drum cu gîndui cercetării. Nu-ți propui niciodată voia întîmplării ci, dimpotrivă, ești împuns tot timpul de ideea de a face noi descoperiri într-un loc precis.Ai găsit un strat întortocheat și te gîndești că această cută a scoarței trebuie să fi fost rezultatul unei presiuni laterale, dar stratul e și rupt și îți spui atunci că a existat și o presiune orizontală. Și găsești și cenușă vulcanică. înseamnă că aici a fost un vulcan, că a fost lavă Despăturești harta, o pui pe genunchi, și pe hartă se naște atunci un vulcan. Tu l-ai creat, tu l-ai făcut cunoscut. Dacă n-ai fi avut curajul de a emite ipoteze, vulcanul n-ar fi fost descoperit, deci n-ar fi existat.Luați o carte de paleobiologie și veți găsi acolo chipurile a numeroase viețuitoare care au trăit în urmă cu sute de milioane de ani. Toate sau aproape toate au fost reconstituite după urmele lăsate sau după o parte din trupurile lor, fiindcă de obicei săpăturile scot la iveală doar fragmente din scheletul .unor animale. Cunoașteți, desigur, cazul lui Cuvier ; dintr-un os, acest curajos om de știință a creat chipul întregului animal. Desenîndu-1, el a emis teoria corelației dintre organe, care a dat un avînt deosebit cercetării vieții pe Pămînt. Mulți au spus pe atunci : asta-i imaginație 1 Și Cuvier le-a răspuns : da, e imaginație, dar marsupialul meu a existat, O rocă dă chipul unui strat, al unei alcătuiri geologice, scoțînd în lumină bogății pînă atunci nevăzute. Aceste bogății, firește, au existat, ele nu sînt rodul fanteziei, dar fără fantezie, fără curajul în a-ți imagina ce poate exista dincolo de tine, avînd în mîini o rocă, nu te poți numi geolog.
Așadar, ce este geologia ? E o știință care cere rigoare, dar și intuiție, 

imaginație. O știința activă cu ochi pătrunzători și uriașe pluguri ale minții cu 
care arăm pămîntul pe dedesubt, scoțînd la suprafață valori inestimabile.

Vasile BĂRAN

r

Foto : EUG. IAROVICI

corigenți la limba română

Pedagogia lecturii
Să vorbim despre lectură fiindcă funcționalitatea lecturii în studiul literaturii este decisivă, după cum ea este indispensabilă împlinirii multilaterale a personalității. A-i deprinde pe elevi să citească, a le deschide și întreține gustul pentru frecventarea cărților valoroase astfel incit, pînă la absolvirea liceului lectura literară să devină o necesitate interioară și chiar o pasiune, înseamnă însăși rațiunea existenței literaturii ca disciplină de învățămînt. Toată pedagogia lecturii se bazează pe aceeași psihologie funcțională pe care se reazimă pedagogia modernă („Agenda agendo discantur'). Aceasta, în esență, nu e altceva decît antrenarea intereselor și a curiozității, motorul oricărei activități rodnice.Abordarea operei ca realitate spirituală și artistică autonomă, accesul către zonele esențiale ale creației și către înțelegerea sensurilor ei majore se realizează. în școală, prin analiza literară. Acesta e terenul în care se „inventează" și se dibuie cel mai mult, începînd cu structura analizei, pînă Ia folosirea textului și a terminologiei care e cit se poate de hazardată și ambiguă.Noi privim analiza literară ca un proces de cunoaștere, variind în funcție de natura operei. Spre deosebire de logica strict intelectuală avem de-a face cu o cunoaștere imaginativă ale cărei resorturi se află în viața afectiv-emoțională a omului. Aici emoția, percepția interioară trebuie lăsate să acționeze liber în contact nemijlocit cu textul literar. Prioritatea textului apare limpede. Rămîne de văzut cum îl folosim pentru a determina interesul elevilor, a cultiva implicit priceperea de receptare a artei scrisului.Literatura, prezentând un tablou extrem de divers, nu putem impune o desfășurare tip analizei, Metoda cea mai eficace este aceea care pune în lumină mai relevant și mai convingător specificul artistic al operei. Un fenomen complex, precum literatura, nu poate fi înțeles decît cu mijloace simple. Acestea sînt lectura integrală a operei, memorarea versurilor și a citatelor semnificative, selecția și interpretarea textelor. Principiul metodic a- plicat de noi este sprijinirea analizei în toate resorturile ei pe text, textul fiind ilustrativ din toate punctele de vedere. Numai pe baza materialului concret de referințe oferit de text se pot demonstra

Desen de AL. ȚIPOIA

școala

valorile particulare, orginaîitatea fiecărui scriitor. Selecția citatelor se. operează in funcție de nevoile analizei. De obicei se ilustrează prin text momentele principale ale acțiunii, in cazul unei proze ample, caracterizarea personajelor prin replici, monologuri. portret, atitudini și fapte semnificative, compoziția prin pasaje care indică planurile acțiunii, ritmul desfășurării epice. îmbinarea modurilor de expunere — narațiune, dialog, descriere, construcția simetrică, contrapunctică ș.a.O dată lectura efectuată, prima operație pe care o întreprindem este una de simplificare. aducerea operei la datele ei fundamentale — geneza, tema, ideea de bază, concepția și viziunea scriitorului, tehnica compoziției. Configurarea schemei epicene ajută să întreprindem analiza estetică pe text in sensul stabilirii a ceea ce are specific în privința tipologiei eroilor, a reflectării aspectelor de viață, a limbii și stilului. Important este ca textul să fie prelucrat de elev, și numai cînd e cazul să se întregească opinia lor cu aceea a unor critici autorizați Nu e suficient a învăța „ce trebuie spus despre o carte1*. Lectura nu poate fi reductibilă la cîteva considerații marginale. Rostul muncii cu textul literar în liceu este in primul rînd punerea în contact cu valoarea operei, cultivarea sensibilității șt a gustului pentru frumos, 
a capacității de a discerne specificul artei scriitorilor reprezentativi.Unitatea operei și originalitatea ei sînt două idei care trebuie să constituie nucleul stabil al oricărei analize, problema estetică la care ea trebuie 'să răspundă. Dacă unitatea reprezintă o evaluare independentă. ideea de originalitate .implică procedeul comparației. Aceasta presupune considerarea operei in cadrul unei seria- lități. Pe de o parte aflarea locului ei in cadrul operei scriitorului respectiv, pe de altă parte compararea ei cu operele altor scriitori care au ilustrat genul, specia și tema respectivă. Asemenea analogii permit a privire evolutivă prin care se distinge mai bine originalitatea faptului artistic și aportul specific al fiecărui scriitor. Realizăm astfel perspectiva istorică pe care ne-o impune obiectul însuși, istoria literaturii române.

Prof. Zina SÎRBU 
directoarea liceului „M. Emînescu** 

București

agenda

DF L.\ MINISTERUL
învatamîntului• CONCURSUL DE ADMITERE ÎN FACULTĂȚI va avea loc între 10 și 18 iulie. Instituțiile de învățămînt superior vor organiza în perioada 3-9 iulie (pentru can- didații din zonele calamitate! program de consultații la disciplinele de concurs. Pentru perioada în care se desfășoară concursul de admitere, absolvenții de licee pro- veniți din familji sinistrate vor avea prioritate la găzduirea în cămine și asigurarea hranei în cantinele studențești.• La Î3 iunie, elevii școlilor generale, profesionale și ai liceelor au încheiat anul de învățămînt. Etapa de față este rezervată activităților recreative. sesiunilor de e- xamene. concursurilor de admitere în școlile post- generale sau postliceale.• Tn numărul trecut aro anunțat datele și disciplinele la care se vor da 

examenele de bacalaureat (18—28 iunie), concursul 
de admitere în licee (22 iunie — 3 iulie).• îi informăm acum pe cei interesați despre examenele de corigente. Aceste examene vor avea loc, eșalonat. în felul următor : pentru anul IV (clasa a Xll-a) între 15 și 17 august : pentru a- nul I (clasa a IX de liceu) între 25 și 28 august, iar pentru anii II și III (clasele a X-a și a Xl-a) între 1 și 5 septembrie. Examenul de corigentă constă din probe scrise și orale și sînt declarați promovați elevii care obțin, la fiecare obiect, cel puțin media „5“.



de NINA CASSIAN
MUREȘ AN PETRU — Reșița : Pentru genul polițist, stilul dv. fluent e potrivit. Nu-mi dau seama din fragmentul trimis de abilitatea cu care știți să conduceți o intrigă. Oricum, terminați cartea și adresați-vă unei edituri.
ION NAVALI : Numai prima parte din „Poem mic“ se susține întrucîtya. Trimiteți un ciclu, ca să vă pot cunoaște mai bine.
VIOREL LUPU : Și în scrisoare, și în versuri, se observă folosirea improprie a unor termeni abstracți și pretențioși. Sună aproape parodic strofe ca : „Nesfîrșite motivații peste vremuri petrecute De geneza perceptivă funcției psihice de rînd, Prin structura volitivă ați rămas recunoscute 'Evoluției deductive un eseu in- trospectînd."Mi-e imposibil să vă încurajez, sau să constat vorba dv. : „Dezvoltări, predispoziții, predilecții și avînt In condiții aparente și convingeri deciși ve”.

le. Dar ce delir obositor și cite 
neclarități !

CONST. NICOARA : Propun spre publicare „Canarul". Celelalte sînt prea livrești și dezarticulate.
DORIN SALAJAN : Faptul că ați- parafrazat o poezie apărută pentru a o oieri cuiva, „circumstanțial", și că eă s-a rătăcit în plicul de poezii, proprii, necircuftistanțiale. e, desigur, o întîmplare neplăcută. Din ciclul trimis, mi-au plăcut „Adolescentul", „Intîrzie puțin", „Cîritec de leagăn centru piuai de cățea".
MAT1ANA-LIG1A POPESCU : Semne indiscutabile de talent. Dar ce înseamnă prezența — de-a dreptul ridicola prin abuz — a lui „nemoarte", „neverde" și invocarea lui .lerunim”, care i se datorează inițial tinerei poete Ileana IVlâlăn.ioiu și pe care, de altfei, un regăsit-o cu stupoare în recentul grupaj ăl Vioricâi Mere iță 1 ? Feriți-vă de „mode", de împrumuturi sonore și nu vă teriți de mai multă claritate.

PETRE ROȘCA

ELENA ȘEKBAN ; Supun a- tenției secției de .proza „Fără cerneală". „Rechinii de uscat1, e artificioasă și ieftiii simbolistă.
ION POM :' „Familia" dovedește un puternic talent de narator, pe linia lui Marin Preda. Ar fi bine să treceți pe lade redacție. (Pseudonimul — dacă pseudonim este — nu ini se pa

D.S.B. : Remarcasem, la foarte mulți corespondenți întru poezie, incapacitatea de a „încheia" o structură, lucru vădit cu deosebire în finalurile inexpresive sau.obosite. La dv. e invers. Aproape toate sfîrșiturile poeziilor, fără a avea caracter facil, de poantă, șfichiuie ansamblul, îi dau nerv și putere proiecție :,Și copiii se tiasc cu iarbă-n păr....“*„Și ca o zeamă subțire ziua intră in miriște..."*„Sau dragostea noastră s-a Otrăvit cu rouă ?“Dar, pînă la aceste finaluți, versurile sînt inegale. Mai trimiteți.
GHEOKGHL V. PALUL : t,- vident, nu sînteți strain de poezie. Există și bune roade de lectură, și indeiiiinare. Dar — vai i — deocamdată, nici un sunet propriu, nici un acord mai original
ȘT. VAL .- Citeva melodii trial libere se luptă în versurile dv. cu asupritoarele banalități. Să vedem „care po eara".C. F. —- București î Talent. Idei — unele tratate încă adolescentin. Stilai trebuie .epurat de edulcorări. .DES) tONAȘCU : Prozele ov. sint acoperite de ceață Nu Știu dacă la mijloc e o incoerență sau numai a ștîngâcip a expri-, mării. Prin ceață, rai s-a,.pârut câ ss străvede cite un. contur, eîte un conflict. Dar aștept sâ se însenineze.PAUL TUMAMAN : Fermecătoare și bine scrisă povestirea dv, „Institutul de pe strada Zefirului", Personal, aș fi . dat semnificațiilor mai mult relief dramatic și aș fi atenuat anumite hote idilice. ' Totuși, o recomand spre publicare.

. re fericit.)
GH. PIATRA: Vă felicit pentru „Ziaristică", pentru patima cu sare- iubiți actualitatea; Manuscrisul — dactilografierea lui, tnai ales —' cduțiiie”- înalte 11 eg.1 i jor i țe r c i i r > a b îl o. IVI.- <. u u e - resat nu mimai ce aii spus, ci însușire u di pi-ozui..-.. viziims. l'utvți tivef o<:- lă ■ t ..Im la- <
I. MMI(A .. Trebuii- sa" avertizez : versificați' vcisin- cliți, dar iii.- faceți l'oezie. im.li- v ici nulitatea dv. e invizibilă. Simple piuaueții meșteșugărești
Vilii.O. popa ; Ar ireinii sa vă teriiicați talentul ih poezii mai „compuse" (eventual urai lungi), teșind din tlianivr.isn.iui ,,notațiilor" . Altminteri, tiu-mi .dau scamă daca este vru ba de o expresie coiicenti u-ă, (roate aluzivă, sau numai de o eiimodi- laie lievemți.' '
Al l AANDRU SUUMS- Cll D«, . ..i’i.-.V' l:'-'- e ț ciiral '■ scrisa, iar „Firmele" are o idee c.i'. elcrtu Poale o-j e încă mo. pientul apariției in lt.J„ (tiu .tuciul ușor detașat" i«a uerjnj,eă-. z.ă. ei o anumită !i[i>ă de |iro- Tunzinie .„profesiortăla" . •, adică, scriitoricească). Veți' tuai trimite oăro după i<t> mnp.?
IRINA CODRI.SCU :

„Timpul care: vine o .singură 
.. . •>. , - - - - dată,alb, neomenesc,’ nerușinat de.cîfitec",„și-am zăcut de frunză galbenă o iarnă",

' C. BRÎN DUȘOIU : De astă da-ii mi s-n păru: că discern,, in ,. certe resurse de liris.ip. E.prea eiteya „Acolade", o febră ppe- puțin însă . pentru publicare, ..și ...■ și-Citeva.- versuri,.încă,.,indică

tică. Uneori, cuvintele se „ni- destul pentru a vă spune sanjerescF bine unele lingă alte- mai'trimiteți, după un timp.
y OCT. COVACI VRÂNCEA
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confesiuni literare

Pe vapor, la Turnu-Severin — 18 mai 1970

«^Parisul de altădată și cel de acum...
1909. Un iunie ploios, tom- natec. Norii compacți își văr- sau torentele pe jobenul de celuloid și pe mantaua de cauciuc ale birjarului ce mă ducea la noua mea locuință pariziană, Hotel de Brest, rue de Rennes, la adresa pe care, mi-o dăduse un român care călătorea și el spre capitala Franței.Am debarcat în bătrîna Lu- teție cu 11 franci care reprezentau schimbul a zece coroane austriace, economisite la Viena, timp de trei luni, din corespondența ce o trimiteam ziarelor „Tribună" din Arad, „Lupta" din Budapesta, „Țara noastră" din Sibiu și „Di- mineața“ din București.Strînsesem șaizeci de coroane austriace, din care chel- tuișem...cincizeci pentru biletul Viena-Paris:. Mai aveam 11 franci, mari și lăți, toată averea mea și nici o altă perspectivă. .După trei zile, mi-am terminat depozitul. îmi rămăsese pentru dejun cincizeci de bani, într-o monedă mică de argint. Cu patruzeci de bani am cumpărat o cutie de sardele pe care am mîncat-o cu pîine de zece bani. Pe urmă, DumMpeu cu mila.
A . oua zi, dimineața, m-am pomenȚt cu un mandat de 25 de lei, venit de la Sibiu, de la „Luceafărul". Niciodată nu mi-a părut mai bine venită o sumă ca acești 25 de franci.Mi-am plătit hotelul, mi-am luat cele două geamantane și am plecat, pe jos, spre cartierul latin, unde, la numărul 25, în rue de Carmes, locuia E. Lovinescu.Vremea se încălzise. Obosit de.dunga distanță făcută pe jos, m-am așezat pe cele două geamantane în fața Facultății de medicină, lingă statuia lui Danton. Abblo, fără nici o legătură cu situația mea momentană, am scris poezia care începea așa:„Str&'mfișii mei17 se’. trag din neamul cercetătorilor de stele Ce rătăceau întreaga viată de-a lungul anticei Elâde, Cutj-eerțnd Arhipelagul din ’ Hioț>îna-n Dardahele Și Zeilor ihcredințîndu-Și ii’fisita vieții Țor nomade..." O dată terminați cei 25 de ' lei ai ,,Luceafărului", mi-am înc^put.țviațâ de boemă pariziană, cu toate privațiunile ei, cșrș au durat aproape doi ani.Am închiriat o odaie lîhgă salonul pe care-1 locuia Lovi- neșcu..Mă culcam nemîn.cat,- dar- mă sculam în toiul nopții și ieșeam pe străzile orașului adormit, -ca să mă conving că sînt, într-adevăr, la Paris, pe care-1 doream de atîția ani.prima vizită pe care am fă- cut o a fost;la un. prieten, român, cu care colaborasem la ziarul „Prezentul" din Capitala țării, Radu Baltag, autorul unui’, frumos; volum de nuvele, „Valetul", tipărit în ec.ltura „Minerva’i.;Ajuns la Paris, Radu Baltag devenise Claude Rodolphe

La Paris 1909.

Bernhaut apoi Adrien le Cor- beau, pseudonim sub care a publicat cîteva romane mult apreciate de critica franceză.El a intrat în publicistică printr-o mistificare., Șe lăuda că posedă un toane de scrisori ale lui Guy de Maupassant, adresate unei doamne românce cu care avusese un copil. Parte din aceste scrisori au apărut în „La Grande Revue" și erau redactate într-o franțuzească ce n-ar fi - displăcut lui Maupassant însuși.Revista anunțase publicarea unei serii de nuvele datorate mitologicei odrasle a marelui scriitor. Dar ghinionul a făcut ca prietenul să-și încredințeze taina unui alt publicist român din Cartierul Latin, un gazetar care plecase și el din țară să-și facă vreun rpst în Parisul tuturor, reverii- . lor. El a comunicat senzaționala noutate luli Andre Billy, scriitorul care trăiește și azi. și e membru al Academiei , Goncourt.. Andre Billy a publicat senzaționala noutate într-un cotidian de seară al Parisului.Bineînțeles, că „La Grande Revue" a refuzat să mai pu- . bj-ice opurile imaginarului fiu franco-român al lui Guy de Maupassant, și,. împreună cu autorul editat la „Minerva", am început viața boemului sărac din Cartierul Latin.în vremea aceasta, pe o masă de marmură a cafenelei' ■ Vachette, care era la cîțiva pași de locuința mea, și în camera din rue de Carmes 20, am început să scriu prima mea piesă de teatru „Inșir-te . Mărgărite”.Piesa am făcut-o într-un act (actul final actual) și i-am pus 

titlul „Ileana din poveste". Se afla atunci la Paris și locuia la „Hotel Regina", profesorul Pompiliu Eliad, directorul Teatrului Național din București... L-am întîlnit pe bulevardul Saint Germain, i-am vorbit de această piesă și profesorul m-a invițaț la el, la hotel, să-i citesc lucrarea.Â ascultat-o cu mare interes. La sfîrșitul lecturii, atît el cît și doamna Pompiliu Eliad, care era de față, și-au exprimat entuziasmul cu ochii plini de lacrimi.Datorită acestui entuziasm pentru literatura dramatică românească, Pompiliu Eliad a provocat mai multe piese românești, printre care trilogia Moldovei, a lui Barbuvrancea.

A fost păcat că Pompiliu Eliad n-a stat mai mult sau n-a mai revenit în fruntea mișcării noastre teatrale, fiindcă și-ar fi continuat opera de animator al literaturii originale.El a făcut, pentru scrisul românesc, ce n-a făcut nici un alt director, cu excepția lui Ion Ghica, care a patronat poemele dramatice, de la sfîrșitul vieții, ale lui Vasile Alecsandri.„Inșir-te Mărgărite" s-a jucat, în stagiunea 1911, de cîteva ori, cu mult succes de stimă, dar cu public destul de redus. Abia cu doi ani în urmă am cunoscut afluența la casă cu „Cocoșul negru", jucat de Al. Davila, în 1913, cu CI. Nottara în „Diavolul", cu Tony Bulandra în „Voievodul nenoroc” și cu neuitata mea soție, marea tragediană, în rolul „Mirei Miralena".Și la Al. Davila am cunoscut aceeași primire binevoitoare cu care îmi primise primele versuri din țara românească și Ilarie Chendi. poeziile pe care mi le-a publicat în „Viața Literară și Artistică".Acestor trei oameni : Ilarie Chendi, Pompiliu Eliad și Al. Davila și lui Constantin Miile, directorul ..Adevărului" și al „Dimineții", le datoresc facilitatea cu care am debutat în scrisul românesc. Aceștia toți s-au purtat cu mine ca niște frați mai mari și iubitori.„Cocoșul Negru” s-a bucurat de un mare succes de public, dar majoritatea presei i-a fost ostilă. într-un ziar de teatru al vremii, Liviu Re- breanu și Tudor Arghezi au publicat două articole fulminante, avînd ca titlu desenul unui „Cocoș” zbîrlit și nouta- teâ senzațională „Căderea Cocoșului Negru".încurajat de adeziunea publicului, am continuat să public poezii peste poezii, nuvele, piese de teatru, articole peste articole, romane, memorialistică, maxime, nelăsînd vreme fiecărei opere să-și consume dreptuS la publicitate.în vremea aceasta . călătoream mereu, Parisul fiind centrul preocupărilor mele. Era un Paris pe care în zadar l-am căutat în ultimele mele drumuri acolo, un Paris pe care cei de astăzi nu 1-ău cunoscut: Parisul rătăcirilorprin parcurile, bulevardele și străzile bățrînei, Luteții, cu amintirile edificiilor afumate de altădată, negre de zgura vremii, și în care piatra din care erau construite, nu se mai vedea sub cenușă, Parisul noctambulilor, al cercetătorilor, al anticarilor care-și așter- neau cărțile pe zidurile podurilor Senei, de-a lungul celebrului fluviu.Era epoca „midinetelor”, a tinerelor ucenice de croitorie și de prăvălii cu pălării, care 
duceau clientelor marfa în 

cutii de carton și erau prietenele studenților din cartier.O pleiadă de mari actori înstelau firmamentul teatral. De atunci, marile nume de tra- gedieni și de comedieni s-au împuținat. Teatrul francez, german, italian și al nostru, vai, nu mai au strălucirea pe care le-o dădea un Mounet Sully, Sarah Bernard, un Lucien Guitry, E. de Max, Sonnethal, Kaintz, Paul Wegener. Alexandru Moissi, Ermete Novell), Ermete Za- conni, Eleonora Du.se, Grigore Manolescu, C. I. Nottara, Ian- cu Petrescu, Aristizza Roma- nescu, Agatha Bîrsescu și alți corifei ai scenei mondiale. Stanislavschi își începea, în Rusia, marile realizări regizorale. Tot așa, Max Reinhaid în lumea germană.Sculptorul Auguste Rodin își trăia apogeul, Brâncuși abia începea să lucreze în atelierele sărace din Montparnasse, unde l-am întîlnit nu o dată și unde-mi vorbea cu încredere în viitorul său. Șaliapin cucerea Europa cu marile sale creații din „Boris Godunov" și „Faust".își începeau voga actorii cinematografului mut, artă care a cunoscut o mare expansiune cînd a devenit sonoră. Se făceau și se desfăceau alianțe europene care s-au încheiat cu primul cataclism mondial, războiul de la 1914, urmat în curînd cu a doua catastrofă războinică. Generația noastră a trăit amîndouă aceste urgii, iar acum îndură calamitățile inundațiilor și ale cutremurelor de pămînt.Vaporașele nu mai curg pe fluviul Senei, împroșcînd cu fum și funingine, înnegrind casele. Viața a devenit trepidantă. Edificiile au fost curățate de zgura anilor, de funinginea care le acoperea și le fura strălucirea. A fost greu la început să se procedeze la curățirea atîtor monumente. Ultimii ‘romantici întîrziați apărau așa-zisa „patină a vremii”, care nu era altceva decît negreala care ascundea frumusețea pietrei și a marmurei. S-a ■■ duș. legenda pitorescului. Astăzi culorile vii ale pietrei, inscripțiile, apar cu fiecare casa curățată de funingine.A fost o opoziție a cetățenilor tradiționaliști și a trebuit voința dîrză a conducătorilor Franței, în frunte cu scriitorul Andre Malraux, fostul ministru ăl culturii și al propagandei, care a dat dovadă de mult curaj apărînd frumusețea pietrei, a marmurei pure, a coloanelor zvelte, a bronzului aurit, re- dînd Parisului aspectul strălucitor al edificiilor, la construcția lor. Vegetația bogată . rezistă și ea, protejată împotriva emanațiilor sutelor ' de mii de vechicule motorizate, care umplu străzile. A trecut atîta timp din acel iunie ploios al lui 1909...
Victor EFTIMIU



roza vînturilor sport

Dosarul
„Lungul nasului"

TRIIMHIVl M
După o pauză de doi ani (Antimemoriile au apărut in toamna lui 1967) 

Andre Malraux publică o carte nouă „Triunghiul negru" cuprinzînd trei 
eseuri vechi (asupra lui Laclos, Goya — apărut recent in traducere româ
nească —■ și Saint-Just) și p prefață inedită pe care o publicăm mai jos.Hazardul și înclinația m-au făcut să studiez în treizeci de ani trei figuri . care își aruncă luminile lor deosebite pe cea mai întunecată criză a Indivi-- dului pe care a cunoscut-o Europa înaintea celei ce ni se impune nouă.Laclos nu face decît să pună problema. Ca în fața atîtor opere ale timpului nostru (nu numai literare) cititorul Legăturilor ar fi putut spune : „Nu se mai poate așa". Astfel răspunde Goya, făcînd.din condiția umană o- biectul unei acuzații fundamentale, căreia refuză să-i opună vreo transcendentă ; astfel răspunde Saint- • Just, făcînd apel la cvasi-transcen- dența care e în ochii săi națiunea. Și după atîtea evenimente, atîția morți, .atîtea speranțe ne aflăm din nou în fața a ceea ce Goya și Saint-Just îi răspundeau lui Laclos. Unul face apel ■ la forțele tenebrelor, celălalt la forțele acțiunii. în ce scop ? Să constituie individul? Saint-Just nu-și poartă sieși interes și ce este individul lui Goya, chiar dacă îi dăm numele de Goya ? îndărătul lui Saint-Just pare că se rir di că umbra lui Napoleon. Vo>m vedea ' cum. înaintea lui Goya .se întinde umbra lui Sade. Exista un secol al XVIII- lea care merge de la marii Englezi și marii Francezi , la . Napoleon ; și un sfirșit de secol, pe .jumătate clandestin. care anunță poate. timpul nostru și pune în discuție, omul în momentul în care Revoluția franceză provoacă cea mai vehementă afirmare ă indivi-- dului. : _ ■Deși neînțelegerea începe cu o sută de .ani mai înainte, abia în secolul al XVIII-lea își capătă sensul deplin : a- bapdonarea radicală a creștinătății. Nu ne putem imagina, în vremea lui Ludovic cel sfînt, lipsa de acord între opera unui scriitor (în cazul nostru Laclos). a unui pictor (în cazul nostru Goya) și a unui conducător politic, iar pentru acel timp, poate, conducător militar (Saint-Just). Dezacordul ar fi bătător la ochi ; și mai ciudat decît se pare, căci acești trei oameni, dacă s-ar întîlni în vreun infern ori purgatoriu ar cădea de acord asupra unor valori supreme anume : Rațiunea, pe care toți trei au proclamat-o în mod limpede, la fel cum au făcut-o Sade și împăratul. Dar se pare că în acea vreme valoarea supremă își cam rîde de oameni între acea valoare pe care 

o recunosc și felul cum se manifestă ei ce relație se stabilește ? Timpul nostru a visat un acord asemănător celui de altădată, celui din vremea civilizațiilor sacrului, și în virtutea căruia Einstein s-ar întîlni cu Bergson și Picasso. îl mai visăm încă ? Sfîrșitul transcendenței a dat o autonomie fără precedent voinței de creație. Inconștientul îl devastează fără îndoială pe Goya dar nu-1 devastează pe Laclos., nici pe Saint-Just nu el îi separă, ci faptul că. în creștinătatea în plină glorie, creația era ordonată de credință. Pe cînd Rațiunea pe care creația o respectă, nu mai face la fel. Izolat, fiecare dintre acești trei oameni pare a-i fi suous. Alăturați, fiecare pare să-și regăsească independența. Ceea ce îi opune fundamental nu e nici valoarea supremă, nici semnificația lumii, asupra căreia sînt gata să cadă de acord ci faptul că voințele creatoare impun un dezacord pînă atunci episodic. Poate că Leonardo era un pictor (și nu era numai un maestru al Renașterii înainte de a fi pictor) ; Goya este cu siguranță un pictor înainte de a fi un om al secolului al XVIII- 
lea. Dar al cărui secol al XVIII-lea j 

Secolul lui Montesquieu, al lui Voltaire, al lui Rousseau, al Rațiunii pe care o proclamă ? Sau al momentului tulbure cînd, dedesubtul valorilor pe care Occidentul le va exalta timp de două secole, umbra vrăjitoarelor spaniole se împletea cu cea a torționarilor lui Sade ?Cele trei personaje posedă în comun un domeniu, esențial la Laclos, accidental la Goya și la Saint-Just și care nu i-ar fi unit la un loc pe predecesorii lor : erotismul. Acel erotism atît de străin lubricității voioase a Renașterii, bătălie cu suluri de pernă și cu fecioare voinice, acel erotism pătruns pe vremea Organt-ului în destinul auster al iui Saint-Just, destul de sadic în Legături, în nenumăratele gravuri ale lui Goya, în a sa Maja desnu- 
da în clipa vioiului. Moștenire a literaturii libertine ? Adesea ea însăși nu era lipsită de sadism. Și chiar a- tunci cînd era, ce avea comun cu Goya ? Dacă n-ar ti decît urmarea unui spirit jucăuș, acest erotism n-ar merita să ne oprim la el.Dar despre el va scrie Sade o epopee retorică, maniacă și fără precedent. Or, erotismul ii pune individului problemele pe care i le pune orice intoxicare ; și cel de Ia sfîrșitul secolului le pune pe acelea care, la Sade, nominalizează o eternă luare în discuție a lui Dumnezeu, deci ă omului. Sexualitatea este un domeniu prea profund pentru ca o întreagă ■ epocă, aproape în întreaga Europă, s-o unească fără rost cu cruzimea, sau cel puțin cu constrîngerea. Eforturile lui Sade de a legitima erotismul prin Rațiune sînt comice și ciudate ; cele ale Iui Goya de a-și legitima prin ea - lumea nocturnă nu sînt comice, dar cu siguranță ciudate.Desigur orice sadism (și Sade însuși 
o dovedește mai bine decît Laclos) pare voința delirantă către o imposibilă posesie. Și această goană fără sfîrșit nici măcar nu este. în acele timpuri, de domeniul eroticului. Rațiunea joacă aici un rol neașteptat — poate pentru că e în firea omului să fie obsedat de insesizabil. Dacă acesta se numește Dumnezeu, el pune în ordine lumea, îl scapă pe om de personajul hărțuit, în goană spre necunoscut, pe care-1 întîlnim la Saint-Just, ca și la Laclos și Goya. S-a crezut că rațiunea va domina insesizabilul, pentru că îl respinge ; la Goya și Sade ea nu servește decît spre a-1 justifica. Departe de a-1 subjuga, îl pune în libertate.Dumnezeu a dispărut dar diavolul a rămas. în ciuda proceselor de vrăjitorie, el era aproape absent din marile opere ale secolului al XVII-lea ; la cincizeci de ani, corupătoarele se refugiau la mînâstire și chiar inocentul Saint Simon se va retrage la Trapisti. Pentru posedații noștri nu există refugii. Rațiunea îi permite lui Satan să reapară în vis. precum mai tîrziu logica totalitară a lagărelor de exterminare îl va face să reapară pe lume. Diavolul pare un bun furnizor de insesizabil, dar numai printre alții. Insesizabilul e puțin vizibil în Legături, cu toate că el călăuzește toată această cronică de demoni mărunți, cum 0 dovedește apropierea lui Laclos de Sade ] el e vădit la Goya, prin chiar geniul acestuia, prin întrebările care servesc drept legendă „Capriciilor", prin „Picturile negre" | de asemeni la Saint-Just.Mai puțin clar, căci acțiunea pare totdeauna că se opune insesizabilului. 

Totuși, cea a lui Saint-Just a fost orientată de Teroare, pe care o stăpînea din ce în ce mai puțin, și de ideea pe care și-o făcea despre armata revoluționară. Vom vedea că el aștepta de la Franța o uriașă armată liberatoare pentru care restul națiunii franceze să nu mai fi fost decît intendența. Această concepție islamică, a mobilizării din anul II, va rămîne fermentul armatei consulare, apoi al gărzii. Dar pentru Napoleon statul nu va fi intendența. Pentru Saint- Just, războiul nu era mai puțin devorant decît pentru împărat ; și nu era legat de geniul unui mare conducător, ci de vocația unui popor în acest război inamicul e lumea regilor, adică, în chip confuz (o confuzie destul de lucidă) pă- mîntul întreg. De asemenea, pentru el adevăratul dușman nu era numai inamicul.Ca și drama tinereții noastre contemporane, drama acestei epoci își refuza obiectul, chiar atunci cînd, o dată cu Saint-Just, pare a-1 defini. (Și a- cest obiect inaccesibil, sau respins, n-are poate nici un amestec în Ther- midor și în strania acceptare a ghilotinei de către sufletele sensibile). Obsesia insesizabilului trebuia să dea la iveală'destul de repede întrebarea care stătea la pîndă de la începutul seco- . lului : ce poate rațiunea pentru individ— ce poate împotriva destinului ?Secolul întîrziase să răspundă ; mai întîi pentru că, precum cel de al XIX - lea în fața științei, găsise în lupta sa, în loc de răspuns, o soluție provizorie, Nici Saint-Just, nici Goya nu s-au mulțumit cu soluțiile lui Voltaire. Primul și-o aștepta pe a sa din răsturnarea lumii ; a) doilea o aștepta din manifestarea celeilalte lumi. Ceea ce a- pare, atunci, este întrebarea fără răspuns asupra sensului vieții, ori fără alt răspuns decît creația — a romanului, a tablourilor, a Republicii. Un timp care nu-și mai află sensul în sufletul oamenilor și-l află în acțiunea lor. Cum poate.Creația socială hotârîtoare a Rațiunii, în secolul al XIX-lea, va fi ambițiosul : Napoleon și urmașii săi în ficțiune, Julien Sorel, Rastignac, atîția alții. Dar Napoleon, succesorul lui Saint-Just numai în această privință (căci Saint-Just n-avea nimic comun cu un „strîngător de pămînturi") d.o- rea probabil onorurile pentru a atinge insesizabilul. Dacă generalul Laclos e ambițios în felul său, Goya iși află preocupări mai singuratice ; Saint-Just nu e ambițios decît ca Mahomed. Dedesubtul uriașului năvod al ambiției își întinde tentaculele sfîrșitul secolului al XVIII-lea. Ea nu le va ascunde niciodată cu totul, nici la Napoleon, nici chiar la Balzac. Revoluția franceză, războaiele imperiului, nașterea „individualismului social" au corespuns multor creații de la sfîrșitul secolului (nu numai în Franța) ca și cum vrăjitoarele lui Goya și chiar ale lui Laclos profetizau Auster- litz-ul și Consiliul de Stat. Dar romantismul va recupera aceste vrăjitoare și un secol mai tîrziu istoria literară îl va descoperi pe Sade. Atunci noi îi vom socoti pe maeștrii insesizabilului, care s-au crezut fiii Rațiunii, drept cei mai tulburători înaintași ai iraționalismului. Ceea ce vom întîlni în spatele creației sau al acțiunii, cînd în legătură cu anumite tendințe ale maeștrilor anteriori (Rousseau mai ales), cînd împotriva lor, constituie cea mai profundă punere în discuție a omului pe care a înfruntat-o Occidentul de la Luther pînă la noi.

Guadalajara și-a închis sărbătorile.Peste orașul florilor, un dulce gînd de melancolie. Strugurii baloanelor s-au topit, schimbîndu-se în vin pentru Brazilia, în drum de întoarcere pentru Cehoslovacia și România și în cărare frintă pentru Anglia.Norocul nostru : orhidee neagră, nimerită în mîi- nile a doi antrenori zgribuliți de frică și cu pleoapele lipite de somn și de fulgii de pasăre exotică culeși din pernele de la Gran Hotel.Operația „Lungul nasului” (expresie lansată de oficialii români delegați la Guadalajara) 'atsfîrșit. Urmează — cunosc județul C.N.E.ț. — marele val al scuzelor. Totul e pregătit : echipa a jucat foarte bine, a înscris 4 goluri și a primit 5, înfrîngerea suferită în fața Braziliei e o înfrîngere care face cît o victorie etc. etc. Un arsenal de fraze tivite la colțuri și pe care de atîtea ori le-am văzut întinse pe gard la apropierea furtunii.Mă înscriu cu nas bocîrnat împotriva operației „Lungul nasului" și a celor care au finanțat-o : Angelo Niculescu, Vogi, plus președintele federației. Sînt gata șă pariez o mie de lei contra doi sîmburi da vișină că Angelo Nibulescu l-a scos pe Răducanu din poartă și pe Dobrin din careul iluzioniștiior pentru bunul și temeinicul motiv că acestora le-a intrat cîte-un strop de apă în urechi în timp ce se scăldau în piscina hotelului A-i pedepsi pe Dan, Răducanu și Dobrin (șî poate chiar și pe Deleanu) cu scoaterea din echipă la meciurile cu Anglia, Cehoslovacia și Brazilia, înseamnă, logic, a-i pedepsi pe cei rămași acasă. în cazul ăsta am dreptul, am datoria să-i întreb pe Angelo Niculescu și pe Vogi : ce-ați avut cu noi, mărețe uși de biserici ? ! Hai, cu mine, semnatarul acestor rînduri, aveți de împărțit mărunțișul cuvintelor, dar ce-ați avut cu ceilalți 20 de milioane de oameni de-acasă ? Dacă Dan, Răducanu, Dobrin au greșit, puteați să-i pedepsiți la întoarcerea în țară. In Mexico ei trebuiau trimiși pe cîmpul de luptă. Dar nu, dumneavoastră i-ați trambalat peste ocean ca să-i trageți de urechi. O plăcere personală. Un moft. Un „ete, domle, așa vreau eu !“ înaintea meciului cu Anglia, antrenorul Valentin Stănescu mi-a spus : „Sînt antrenorul lui Adamache, e un portar bun, dar cel mai bun portar român rămîne Răducanu, e singurul care poate culege mingile înalte aruncate de englezi sau brazilieni în careul nostru". A fost preferat Ad.-’^ache. Și asta fiindcă Angelo Niculescu n-are ocbryantrenor, iar Vogi tace. Angelo Niculescu, cu jSh ani în urmă, nu-1 vroia nici pe Dumitrache: „Dacă ăsta ajunge titular, eu îmi rup carnetul de antrenor". Nu s-a ținut de cuvînt — atîtea drumuri frumoase sînt în lumea asta ! — și după Dumitrache, acceptat în formație „din cauza ziariștilor", a urmat la rînd Dobrin. „Amețitorul Dobrin", cum l-au numit ziariștii francezi, e citeodată rău de gură. îl știu. Poate să te scoată uneori din sărite cu vorba. Dar noi n-am deplasat în Mexico o formație de surdo-muți. Angelo Niculescu i-a retezat lui Dobrin drumul spre glorie și jucătorul din Pitești nu va mai întîlni, poate, niciodată un timp al împlinirii marelui său talent.Duminică, zeița de aur gîndită de Jules Rimet va coborî pentru totdeauna de pe scena lumii. Zeița patimilor frămîntate a pornit, în gîndul meu, spre mult însorita Italie.
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