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FRANTA

De cifeva zile urmarim cu totii Tn paginile ziarelor, la radio
si mai ales pe atractioasele ecrane ale televizoarelor desfa-
surarea vizitei In Franta a tovardsului Nicolae Ceausescu, si
a sotiei sale, tovardsa Elena Ceausescu. Asteptarile noastre
cele mai optimiste cu privire la aceasta vizita au fost cu
mult intrecute de realitati. Totul s-a desfasurat si continua sa
se desfasoare intr-un cadru plin de Ilumind si culoare.
Presedinte'e Nicolae Ceausescu si distinsa sa sotie au fost
intdmpinati la Paris de Presedintele Republicii Franceze,
dl. Georges Pompidou, de membrii guvernului francez, de mii si
mii de parizieni si de numerosi locuitori ai altor orase franceze,
cu mare alentie, cu Tnaltd stima, cu adir.cd dragoste. Este,
dupa cit stim, intdia oara n istoria noastrd moderna cind
unui conducator al statului roman i se face, In Occident, o
primire atat de calduroasa, atat de fastuoasa, atat de prieteneasca.
Faptul nu este Tntdmplator. Legaturile politice, artistice si cultu-
rale Tntre Franta si Roménia sint vechi, ele existand Tnca n seco-
lul Marii Revolutii.

Nu o data miscarile revolutionare din Franta au avut largi
ecouri in Téarile roméanesti, intr-un trecut pe care nu l-am dat
si nu-l vom da niciodata uitarii. Nu o data popoarele noastre
au singerat laolaltd luptand Tmpotriva acelorasi dusmani. Nu

o} am privit catre aceeasi tintd a libertatii si a strada-
niei pentru un viitor mai bun. Toate acestea — si Thca multe
alte motivari care ar putea fi enumerate si aci — nu ar da

loc la atata stralucire daca intre Romania de astazi si Franta
de astazi vechile relatii de prietenie si colaborare nu ar fi
fost sporite Tn anii din urma daca Romania de astazi
nu ar duce pe plan mondial si cu o rara tenacitate bine
cunoscuta ei politicA de pace, de Tintelegere si colaborare
ntre popoaie, de independentd si suveranitate nationala,
care politicd o aseaza printre tarile cele mai stimate si mai pre-
tuite din lume. Dintr-un stat slab dezvoltat, Presedintele Nicolae
Ceausescu si Tntregul sdu popor au faurit o tard puternica
prin marea capacitate de munca a oamenilor sdi, prin inte-
legerea cu care muncitorii, tehnicienii, oamenii de stiinta, in-
telectualii, Tn general, primesc si promoveaza tot ce e nou,
tot ce e valoros si valabil In stiinta modernd, in tehnica noug,
avansata.

Prin glasul Presedintelui Nicolae Ceausescu aceastd Roma-
nie moderna si-a facut cunoscutd prezenta ei pe scoarta glo-
bului. Prin glasul Presedintelui Ceausescu aceasta Romanie
socialista si-a facut cunoscuta politica ei — plind de noblete —
de coexistentd pasnica, de egalitate in drepturi, de indepen-
denta si suveranitate nationald, de neamestec in treburile interne
ale altor tari, de ntarire si mentinere a pacii in lume.

Glasul Romaniei este socotit astazi, ori de cite ori se face
auzit, ca un glas al dreptatii, ca un glas al pacii. Si cine
nu doreste ca pacea sa se instaureze si sa dureze secole si
milenii pe pamint ?

La stralucirea vizitei sale Tn Franta contribuie cu mult si
puternica personalitate a Presedintelui Nicolae Ceausescu,
modestia sa, farmecul sau personal si al mult stimatei sale
sotii.

Desigur, intrevederile dintre cei doi presedinti au fost bo-
gate in comunicari, Tn cadrul lor discutindu-se nu numai pro-
blemele relatiilor intre Romania si Franta, dar si probleme
de interes european, ca problema securitdtii europene, si
altele.

Vizita Presedintelui Consiliului de Stat al Romaniei in
Franta, prin stralucirea si prin continutul ei bogat, marcheaza
noi pasi in relatiile de colaborare si prietenie intre Franta
si Romania, noi pasi in consolidarea pacii Tn Europa si in
lume.

Zaharia STANCU
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Sint roman

SI am ramas
roman

In pauza unui concert am ndraznit
sa-i rapesc citeva minute acestui om
minunat, cu privire pdatrunzatoare si
bagheta magica.

— Maestre Celibidache, sd incepem
cu publicul, pentru ca de el v-att des-
partit de citeva momente.

— Primirea a fost calduroasa. Tnsa
sint putin deziluzionat de public. Intii
pentru ca vorbea in timpul concertului
si m-a deranjat de foarte multe ori Tn
cel de-al doilea timp al lui Hindemith.
Le lipsea concentrarea, nu sint obis-
nuiti poate, nu stiu ce se intimpla. Mi-a
cam ramas pe Inima chestia asta.

— Se spune de obicei ca publicul ro-
manesc e foarte atent..

— Asta e parerea: dumitale. Nici cal-
dura mare n-am gasit si nici concen-
trarea la care ma asteptam. Poate e un
program pentru di.nsii neobisnuit.

— Nu cred, penl.ru cad prezentati Tn
acest turneu piese aproape clasice : Si-
belius, Hindemith. Mussorgski, Ravel,
Liendholm, Bartok, Wagner, Brahms.
Aveti o anumita preferinta reperto-
riala me

— Acum doua luni am. cmtat Fresco-
baldi, preclasici. In turneu e o chestie
a agentilor : daca faci un program cil
trei simfonii de Mozart, nu-ti vine ni-
meni la c.oncert. Trebuie alese bucati
care cheama publicul, care fac succes'.
E un punct de vedere comercial care
Tn vest are o importantda enorma, nu
se poate altfel, din nenorocire.

— Cum vi se pare sala Radiotele-
viziunit ?

— Are 0 acusticd toarte bund. Din
pacate e cam mica, iar forma podiumu-
lui e total gresitd. E prea profunda or-
chestra si prea mare distanta intre ul-
timul suflator si centrul sunetului, asa
ca sint anumite interferente de ritm,
anumite decalaje. Se simt putin Tna-

lon DRAGANOIU

COMPOZITIE (Continuare n pagina 27)

Victor Eftimiu

Aista dor de tine..»

E primavara! Vino ! Privighetorilor

Sa le-ascultam concertul Tn nai si piculing,
Melancolia dulce a cintecului lor

Pe suflet ne va pune durerilor surdina.

Atita dor de tine in pieptul meu s-a strins
Ca-n noaptea fermecata cind Tmi vei fi aproape,
Culcat pe mina-ti alba voi izbucni >n plins, —

Si poate vei pricepe ca-n tremurul de pleoape,
In lacrimile mele, in plinsul meu nebun,
S-ascunde dulcea vorba ce nu-ndraznesc s-0 spun !


penl.ru

DEPRINDEREA APEI

In urma vaporului rdmine apa
si amintirea asezarilor omenesti.

Din loc n loc, acolo unde a
fost Timprastiat totul, cu violentd,
ratacesc caii, se leagana cu pin-
tecul atins de apa si cu gatul In-
tins, sa plesneascd, si doar arare-
ori botul Ii se rastoarnd frint si
apa se aduna in basici curate, Tn-
creteste carnea cruda a narilor,
scutura de moarte trupurile ma-
ronii, alungite nefiresc. Dunarea
clocoteste Tn preajma purtand
crengi si butuci cu scoarta cleioa-
s, pasari albe musca Tnfometate
din mil si-apoi, ca-n povestirile
stranii, tipad sfisietor. Risipita din
matca el, apa a acoperit limbile
de pamint napadite' de vegetatie
haoticd, a acoperit lumea satelor
cu case varuite Tn albastru si in-
conjurate de garduri joase din
stuf ce pare carbonizat, a lasat
Tntamplarii doar barcile Tnguste,
ntr-un fel subrede, purtind par-
ca anapoda casele desfacute bu-
cata cu bucata, ferestre, usi, du-
sumele, tigla, cardmidda —, un
du-te-vino continuu, Tntre apa si
pamint, o fuga chinuita, greoaie,
o fuga fara nimic dlsperat n ea
fara nimic Tnspaimintdior. Oa-
menii descarca lucrurile pe malul
ferit (al Tulcei, al Milei 23, al
Sulinei...), aprlnd tigari si stau
de vorba ca intre barbati, pentru
cd sint numai barbati, pentru ca
numai barbatii au curajul indife-
rentei, si-si ‘amintesc de razboi,
isi amintesc de bombardamente
de front, de Tmpuscaturi si moar-
te, de femeile ramase singure a-
casa si, tarziu, stiind,ca n-au ter-
minat ce-aveau de facut sau nu-
mai aminindu-si tristetea indi-
ferentei lor curajoase care-i aju-
ta sa fure apei ce se mai poate
fura, se intorc lopatind Tmpotri-
va Dunarii, dispar printre, casele
mincate de apa, printre verdele
bélos al baltilor foite de mormo-
loci nelinistiti si carnosi, proptesc
barca de vreun copac, apucé to-
porul si-si implinesc puterea ghi-
dului ospodareste si cred din
tot sufletul cd se vor reintoarce
si vor rindui iarasi lumea asa
cum a fost sau mai bine, si-si vor
ncerca iardsi rabdarea si Tncapa-
tinarea cu rabdarea si Tncapati-
narea apei, pina la capit, pentru
totdeauna.

Si nu e citusi de putin ciudata
aceasta Tmpacare complicata cu
apa, aceasta deprindere a apei
care, atunci, in orele dezmatului
ei Tndelungat, n-a adus (ca 1in
alte parti) frica adinca.a, distru-
gerii si a mortii, ci doar mirare
tristd de oameni obositi. Aci, Tn
lumea Dunarii dezlanate de a-
propierea marii, apa e apd si ni-
mic mai mult, nu stii niciodati
cind vine mare, nu stii niciodata

Doua imagini ma urmaresc cu
insistenta de cind am venit, dupa
0 zi dureroasd, din orasul mgu.
natal. Din acel Satu-Mare pe care
Tl mai'’vazuserh' 'purtand’ cicatri-
cile Tnca singerinde alelrazboiului
sau in. care.cautam fosti prieteni

de joaca, disparuti in .creiftsfotitle...

urzite de dementa camasilor bbu-
ne. Din'acel' SaM-Mare, ‘'pe c'are
l-am regasit zilele acestea ravasit,
zguduit, de.nerecunoscut sub per- .

manenta staruitoare SI rapace a .

Somesulw tulbure si
tor.'

Prima este imaginea unui' dric
gol, He o' sinistrd eleganta, so-
sit parca din apusa Viena impe-
riala, 'trecind agale, ca'un "simbol
al mortii inacceptabile si absurde,
prin fata unuia dintre cimitirele
acestui atat de napastuit munici-
piu.

A doua imagine, perceputa la
fiecare, raspintie, ..pe fiecare stra-
da, prin apa miloasa a ulitelor
inundate si prabusite, este privi-
rea soldatului roméan. Fiu de ta-

amenlnt,a-

cind ajunge un firicel, trebuie sa
fii mereu cu ochii Tn patru, me-
reu la pinda, mereu sovaind, me-
reu sceptic, trebuie sa fii prega-
tit Tn orice clipa macar cu inima

pentru, ce vrea apa, pentru ce
vrea fluviul ; pentru ca aci apa
vrea si apa nu vrea, pentru cd

aci Dunarea e cutreierata de gin-
duri si simtiri, existda, rasufla
vorbeste, plfnge si cintd, iubeste,
uraste exista fara findoiald, a
prlmlt ceva de la barbatii si fe-
meile ce-o colind3, a primit prea
mult, a primit prea putin, a furat
totul, caci daca n-ar fi asa, dacd
le-ar fi straind si dusmanoasa de
fiecare datd, barbatii si femeile
ar blestema-o si-ar cauta ime-
diat pentru talpile lor pamint si
piatra si-n vecii vecilor nu i-ar
mai cdlca malurile si n-ar mai
indupleca-o lasindu-se furati. E
0 Tnduplecare reciproca. Duna-
rea vine si vine si se pierde in
mare. Si ia cu ea, uneori, ca n
aceastd primavara, case si oa-
meni si animale si avuturi ma-
runte, iar ofranda smulsd nu o
schimba cu nimic, oamenii o stiu,
asta din totdeauna si pentru tot-
deauna. Cum nici ei nu se lasd
schimbati de dementa omeneasca
a fluviului.

lar mai apoi, descoperitd de
sus de pe dalele de marmura ale
1unei terase boltite peste portul
labartat al Brailei, Dunarea alu-
neca, ca intr-o imagine desueta
de ilustrata. Vasele, contururi ne-
gre, se agita molatec, parca fara
noima. Culorile au trecut stins
n sfirsitul Tndelungat al zilei.
Orasul Tsi traieste confuz Tnse-
rarea. Oamenii ratacesc pe chei,
pindind cu coada ochiului, aproa-
pe rusinati, marginea frematin-
da a apei, masurind Tn gind cen-
timetri adaugati de la ultima lor
privire. Alaturi, la citiva metri, ri-
dicat din bulumaci Tmpletiti, pa-
mint si saci cu nisip — digul.
Dimineata si seara, in fiece zi,
multi 1si fac drum pe chei si,
nefncrezatori si pe nedeplin de-
prinsi cu apa, cotrobdie cu pri-
virea balaceala de linga malul
betonat si-si trimit semne com-
plice unul altuia ca niste pazi-
tori de treabd ai soartei Dunarii
razvratite. Altii, atrasi de spec-
tacolul gratuit al apei zacind,
porniti cu masina spre podetul de
la iesirea din oras spre Galati,
1si reazema, odatd ajunsi, coateie
de balustrada podetului, fumeaza
si comenteaza Tnstrainati, cu glas
tare si uimire dezinvolta, capri-
ciile de neinteles ale apei. Sufo-
cata aici de propria-i dezlantuire,
apa colcaie statuta. Cintecul
broastelor se amesteca cu muge-
tul batjocoritor al boilor de bal-
td. Satul Baldoyinesti, care in-

DOUA IMAGIN

fan din Vranfeea, de miner din
» Valea Jiului, de muncitor de la
Slatina, de .slujbas din Capitala,
— de oriunde , ar fi el, indiferent
de Tnfatisarea sa fizica particula-
1fa;'de nationalitatea sa, — privi-
rea lui.este aceeasi. Patrunsa de
tragicul situatiei, constientd de
chemarea sa, amestec de omenie
plina de compasiune si de severa
si inflexibila dirZe'nie. Cu aceasta
privire, intr-un elan colectiv, de
.virila, fraternitate, a infruntat pu-

hoiul', a salvat copii, femei, ba-
trinT  amenintati de Tnec, a dat
"prima ingrijire sinistratilor, a

intrat..,in apa.ins-pumegata ori s-a
catarat pe .edificii, amenintate cu
truinarea iminenta, a ridicat pri-
mele diguri si stavile noi. lar
acuma, cu aceeasi privire calma
Tmparte haine, piine, apa potabi-
1&, monteaza corturi sau transmi-
te prin difuzoarele montate- pe:
masini comunicate de prima ur-
gentd in zonele cele mai compro-
mise.

Tn toatd tara unde a bintuit pu-
hoiul, armata noastra, de la sol-

, Tnvingatoare din cumplita’

cepe din marginea podetului, e
Tnca sub apa. Soseaua spre Galati
abia se banuie Tn alinierea copa-
cilor aplecati, eu coroanele rava-
site de furtuna. Acoperisurile piir
s pluteasca pe apa intr-o incre-
menire fantasticd. Venind de ne-
unde, pentru cd nu mai exista
puncte de reper sigure, o barca
pescareasca ncarcata cu cerce-
vele, cu perne si scaune, acos-
teaza acolo unde soseaua incepe
sa urce podetul. E wun loc mai
deschis aci, si privirea poate sd
cuprinda orizontul Tnchipuit ciu-
dat de stilpii de Tnalta tensiune,
singura certitudine ca lumea ara-
tase pina de curind altfel. Omul
cu obrazul nebarbierit a tras
barca pe pamint zdravén si acum
o descarcd, cara totul miscindu-se
ncet si ordonat, ca si cum ar a-
vea Tnaintea lui, inaintea celor
hotarite, o viat,é intreaga de
dezmeticire si Tngaduinta. lar n-
tr-o margine, destul de departe,
Tn jurul unei masini a Salvarii,
sint rinduite corturi galbene, noi,
ca un decor strident, si oameni
si copii trec printre ele.

Si mai departe, dincoace te
teritoriile unde oamenii sint de-
prinsi de mult cu apa, dincoace
de lumea in care omul si apa
convietuiesc Tncercindu-si  rind
pe rind rabdarea si Tncapatana-
rea, drum cu masina Tntr-un
timp de sfirseald, drum monoton
la ora la care soarele, plecind,
taraste totul ntr-o moarte nse-
Itoare, pe nelinistitoarea band
de asfalt spalata parca cu citeva
clipe Tn urma si uscatd sub rotile
automobilului, lucind, Tn depar-
tare, ca sticla topita.

Soseaua e pustie, parasita sub
soarele caldut prevestitor de
ploaie. La rastimpuri, balti mur-
dare Tntinse pina la marginea
asfaltului, supte Tn masini pinte-
coase si duse Tn alte parti, Tnce-
tul cu Tncetul, citiva metri cubi
si din nou citiva metri cubi, des-
cojind pamintul de crusta lichida
. si puturoasa. Copacii insirati de
0 parte si de alta a drumulii au
frunza de un verde carnos si,
mustind a seva, fosnesc obositor,
si iarba, balacita zile la rind in
scursoarea cerului, a crescut aiu-
rea, catifelata si salbaticita.

De-a lungul ‘soselei dormiteazi
sate si comune. Ar trebui poate
sd se auda greierii _si zbaterea
foii de griu si secard, ar trebui
poate sa miroasad a Iapte afumat
si a mamaliga si sa razbeasca Tn-
fundat dangat mic de clopote. in
batatura bodegilor fintarzie ba-
trini cu palarii negre si prafuite
purtate pe ceafs, la portile case-
lor au iesit femei grase care fac
gesturi lenese si odihnitoare. A
ramas undeva, ascunsa patimas,
deprinderea apei si-n fata ochi-
lor reapare imaginea fetei iesita
la soare pe pragul inundat sa-si
usuce parul spdlat si sa cinte Tn-
cetisor la chitara; si steagurile
agatate Tn copacii Deltei anuntind
vasele sd-si incetineasca mersul,
si vasele incetinindu-si mersul si
apa raminind linistits, fira va-
luri, ai zice ca s-au intors de-a-
cum zilele de pace si munca.

2 iunie 1970.

Constantin STOIC1U

dat la general, si-a Tmplinit la
modul exemplar datoria".

Am inteles, comparind aceste
doua imagini, ca eleganta insolita
a dricului intr-un oras cufundat
intr-o tacutd, dar coplesitoare, su-
ferinta este o emblema a mortii
absurde, iar privirea obositd, dar
nestinsa, a ostasului roman, ud,
fnnoroiat, dar. neistovit, care si-a
riscat viata si uneori a cazut eroic
la datorie, este imaginea "de ne-
nvins a demnitatii noastre.
~ Am inteles ca abnegatia si ero-
ismul ostasilor si' civililor, ale n-
tregului _popor inclestat intr-o
aprigd batélie impotriva, barba-
riei inconstiente a apelor, pe care
altadata le min'giia'm ' in cintece
si versuri — abnegatie -si eroism
cristalizate Tn aceeasi unica pri-
vire lucida, dar Tntelegatoare, sfi-
datoare in vointa ei de a infringe
stihiile, dar de o discretd duiosie
n fata durerii"atroce"—;, vor iesi
Tncer-
care prin care trgcem,...-

Radu ENESCU

apele galbene si murdare, tonele de mil si

argila raspindite de puhoaiele tale peste ver-
dele mai ieri crud al tarinilor. Pe unde ti-ai pur-
tat viiturile ai maturat din calea ta sute de case,
ai stins sute de cintece si de vise, ai lasat zeci de
mii de oameni fara adapost intr-o miseleasca re-
varsare peste tot ce-am cintat si-am durat cu tru-
da miinilor si sudoarea fruntii. Ai venit noaptea,
pe tacute, ca un duyman, cu sufletul plin de neguri,
Tmbracat Tn lintolii cernite si dupa ce-ai rupt pe
oameni de lume, taindu-le drumurile si lumina,
te-ai unit cu negrul Tnaltului si te-ai napustit cu
Tncrincenari de apocalips peste cuiburile oamenilor
si ale pasarilor, razbunator si neomenos de crud.
N-a fost sat sau oras pe unde-ai trecut, sa nu lasi
in urma durerea, durerea aceea tacuta, fara lacri-
ma, din care va trebui sa renastem si acum, ca de
atdtea ori. Ne-au napdastuit urgii omenesti, dar
acele urgii ne erau dusmane, am trecut peste ele si
ne-am ridicat deasupra lor ca si vietuim mai tari
si mai dirzi Dar durerea pricinuita de feten
n-are iertare, iar tu ne-ai fost prieten. Mi-am bala-
cit picioarele in luncile tale cu apa de cristal,
te-am trecut de atitea ori Tnot, acolo unde erai mai
Tnvolburat, ca sd-ti domolesc cu serpuirile trupului
de copil supararile tale, am stropit cu apa ta papa-
rudele si-am asezat pe unda ta lind corabii de hir-
tie ca sa le duci la vale spre tarmuri necunoscute
mie. Si jocuri s-au facut pe malul tdu, cetera stor-
cindu-le lacrimi pe care ni le-am spalat tot in al-
bia ta. Tn aceste zile, pe malul tau am vazut un
om. Nu i-ai mai Iasat nimic, nici macar sustariul
de lapte. Se uita la tine si Tnochii lui i-am citit,
durerea, darsi biruinta. Din trei scindiiri si-a facut
un acoperis prin care pinza deasa a ploii se prava-
lea peste el Tn voie, dar omul statea eu pumnii Tn-
clestati si nu se clintea de la locul lui priviridu-ti
apele carcotase si hulpave. Ne-ai amestecat cu ta-
rina, ne-ai intors holdele pe dos. crezind. zadarnic,
ca te vei dovedi mai puternic decit noi. Nu te-ai
dovedit. Ai ramas doar fara chiuituri si jocuri si
miezul de noapte n-o sa ti-1 mai Tnsemne cocosii -Si
nici cintece de leagdn n-ai si mai auzi o vreme. O
sa-ti Impuiem auzul de acum Tnainte cu loviturile
tirnacbapelor, cu suieratul masinilor, o sa-ti strina
gem albia in chingi de metal, iar casele ni le vom
muta mai la deal, alte case, nu din huma, din ca-
ramidd si beton, iar pe-acolo pe unde ti-ai trectlt
urgiile o0 sa Tnverzim campurile din nou. cu truda
si fierbinteala miinilor; caci truda si vointa de-a fi si-a
dainui nune-a putut-o lua nimeni niciodata, si hfi
ne-am lasat-o luata nici de tine. Si numai dupa ce
toate vor fi la locul lor ,mai aratoase ca Tnainte, nu-
mai dupa ce pasarile se vor fi Intors fara spaimele
din aripile frinte, vom spala scutecele copiilor in a-
pele tale, semn de dezlegare pentru o noua dragoste
si uitare. Mures, Mures, si atunci cind apele tale vor
fi de cristal si drumetul trecut peste noi si peste vre-
me o sa-ti soarbd din albie picatura racoritoare, se
Va opri mirat din gestul lui de veacuri, aduci? i-si

aminte cd in lupta cu tine strabunii au fost adevarati
eroi. '

_I_i-am revazut de curind albia fara contururi,

Petre SALCUDEANU

FLOR/CA I10AN TORS



lon Sofia Manolescu

Inima de-o singura moarte

Ispitd ramasa pe cicatrice tirzie

inima de-o singura moarte

Tmpaturitd vag si agatata de-o lacrima
cautindu-mi somnul neconturat

si cazut pe umbra Tncovoiata

de soaptele prin care trec vegetatii
fara sa dilate pupila neantului.

Tnselatoare e virsta pe care alunec

de unde descinde in mine un gol

un gol pe care nu-1 mai pot umple

nici chiar cu pamintul cuvintului

nici chiar cu noaptea nascutda din noapte
nici chiar cu un zimbet perfid.

Ispitda ramasa pe cicatricea virstei
inima pe care ti-am scuipat dragostea
inima tirtta prin noroiul pamintului
de-o singura patima auzita Tn singe
pind la neastimparul care ma soarbe
din gura ta ca o rana deschisa

in uterul necunoscut al mortii.

Pamint sublim

Pamintul, pamintul minoa-l-ar pamintul
sublim mai arata din haosul vesnic.
Daca ramin eu sint acela din umarul sting
daca fug sint acela din duhul nedrept
si-1 nesocotesc cu aerul 1l lovesc cu apa
si-1 musc cu tarana din aleasa pricepere,

Sland fata-n fatd cu nevinovatia prezenta
am tinut mult la soapta copacilor
Tmbatindu-ma singur de-un cuvint rasucit
faira sa-i beau rasul care se furiseaza in frunze
fara sa-i Tmping indarat tipatul verde
care Tmi apara existenta din urechile
timpului.

Pamintul pamintul minca-l-ar pamintul
sublim mai arata din destinul homeric.
Pamintul pamintul Tmpresurat de ape
Tmpresurat de ura Tmpresurat de dragoste
Tmpresurat de sperante Tmpresurat

de moarte
sublim mai aratd de pe crestele lunii.

Pamintul pamintul minca-l-ar pamintul
m-a lasat pe munte cu ochii rataciti
n stele
de nu; pot vedea nimic din cintecul lui.
Rotit de milenii pe adincul din lacrima
m-a ldsat cu ochii rataciti Tn muguri
de nu pot vedea nimic din marele meu
Tnceput.

Crochiu pe omoplatul noptii

Tn semnul tacerii rostite

intra zidul cu ochi de piatra

si-mi Tngreuna tainele noptii.

Amindoua umbrele — a mea si a mea —-
si-au pierdut colina retinuta

de-un nume care Tsi implora vesmintele
cu emblema muzicii neauzite

careia 1i bateam tactul

cu proteza ceremonialului ciudat;

Stiu ca Tmi rotunjeam poemele
pe omoplatul sugrumat al noptii
si le ascundeam Tn pantofi

de tirania unei umbre

care ma blestema prin somn.
Clopotul Tsi uitase limba

in gura spinzuratului din turn
si de pe partea cealalta

se auzeau voci Tnfricosate.

Cu melancolia agonizind

ntr-o turma de arbori uscati

cu virsta napadita de timp

destinul intransigent

m-astepta Tn prag urgisit.

Eu bateam tactul muzicii neauzite
cu proteza ceremonialului cuvenit

si ezitam sa mai ies afara din noapte
ezitam sa mai fiu inca o data.

Desprindere din altfel

Desprinderea din altfel intra Tn altd umbra
cadere de senzatii sub pasul Tndoielii
Tnfatisat de-o noapte ramasa Tnca sumbra.
Nebanuind plutirea trecutd prin oglinda
exasperam tirziul sd nu-1 mai dau afara

si-n cautarea stinsa a focului albastru

ma mistuia Tn vatra cenusa milenara,

imi adunam Tn brate zadarnic anotimpul

si trandafirul sacru cu semnele in mit.

Din tulnice aprinse cu vrabii oropsite

ma asteptam la poarta in stilpul adormit.
.Venea pacatul silnic si Tncepea sa plinga

cu aripile strinse de-ntoarcere Tn ornic.
Transfigurand stiutul Tn tot ce-i nestiut
ma-nfiripam Tn moartea din singele statornic
Cu ochii din curajul aflat la Tndemina
umblam printre luceferi rasfrant Tn niciodata,
Pe undeva adincul ma tot lasa pustiu
si-ntredeschis Tn sine de-o lacrima uitata.

Ciinii din lacrimi

Pe nedrept nu-mi pot auzi zarul cuvintelor
cind le arunc sa arda n focul ametitor

si pe umar mi se culca sarpele Tnduiosat.
Ma Tntorc la mine fara nici o rasplata

desi Tmi rup zilnic camasa tanguitoare

desi Tmi fradng copacul treaz Tntre degete
si-n miezul alinarii se deschid toate portile.

Pentru cei ce vor sa-mi acopere fata
pentru cei ce vor sa ma treaca pe dedesupt
stiu ca ramin descoperit in spatele lasitatii.
Pe nedrept Tmi fug ciinii din lacrimi

si pe suflet mi se culca sarpele

fara sa-mi intinda nici o podoaba

nici o fagaduinta netagaduita de aripi.

Compozitie ferma

Tmi sorb culorile semnul ramas dator

si noaptea patrunde Tn delirul

asezat pe gene pina la inima.

unde nu se duce lipsa de nici o mthnire.
La ceasul diminetii cind se umple pocalul
de farmecul zborului retezat

padurea tamaduita de boala retrasa

se varsa in frunzisul intunecat

intrand agitata Tn freamatul

din zestrea consoanelor.

Daca ma scufund Tn adincul nasterii

se deschide fereastra taiata-n pamint

si navalesc toti fluturii cu stele In lacrimi
Tnainte de-a ajunge la apa necunoscuta.
De aici Tncolo ma opresc la nivelul ecoului
impodobit de focul singelui adormit

si nimeni nu ma poate convinge

sa-mi Tnlatur chinul indiferent

la Tmpartirea laurilor din safeul profitului
cind se Tmbulzesc cuvintele speriate

la confluenta semnului adaugat Tn poem.

Umbra pierduta

Tngina Tmbratisarea spuma calma a muzicii
de ma Tnec Tn matasea silabelor

purtatda de-o himera arboroasa

vizibila-n cearca» cind urci intamplarea
nascocita de zei pe chipul statuilor

expuse sub forma de trup mincinos

prin galeriile ochilor apasind Tmpreuna

Tnaltimea ce sta gata sa cada de la Tnaltime

din lipsa Tn care sa pot mima peretele
Tndestulat cu iedera amagita pina la poarta
unde aluneca relieful pe bratara muntelui
sa pot trece nevazut in stare de umbra

ea 0 pasare speriata de zborul etern.

Editura Nagel, . cu se-
diul la Paris si la-Gene-
va, se bucurd de un bine-
meritat prestigiu in viata
literara si artisticd a lu-
mii contemporane, urma-
rind sa raspunda sau sa
vind n intimpinarea ,,se-

tIEI_ de a afla" a cititoru-
ui.

Cea. mai _importanta
colectie editata_ de casa

Nagel este, fara indoiala,
Ecrits politiques, Scrieri
politice ; si dintre lucra-
rile aparute n_ aceasta
colectie, cea mai impor-
tanta’ pentru noi — si,
desigur, nu numai pentru
noi — este cartea tovara-
sului., Nicolae Ceausescu,
intitulata Pentru o poli-
tica de pace si de coope-
rare internationald.

editorul bgel

fon cu Geneva, unde se
afla dl. _Louis Nagel),
mi-as ngddui  sa Citez
citeva__ rtnduri din nota
editurii : ,De 25 de ani
Nagel editeaza colectia
Scrieri politice. In mod
paradoxal, Tn  acesti 25
da ani nu au aparut de-
cit 12 volume. Este putin
entru un_sfert de secol,
ar trebuie precizat ca
redactorii refuza publica-
rea Tn aceasta colectie a
unor lucrari care sint de-
dicate actualitatii politi-
ce efemere. A publica te-
zele politice ale persona-
litatilor care au marcat,
in ‘profunzime, si_ mar-
cheaza viata politica a_lu-
mii contemporane — iata
telurile acestei colectii".
Afirmatiile de mai sus

nainte de" a transcrie  au constitziit si punctul
dialogul IE’)e_ care l-am de plecare al discutiei
avut (la -Paris, prin tele- noastre :

— Care va fi, dupa parerea dumneavoastra, dom-
niile. Nagel, reactia opiniei publice franceze, reac-
tia opiniei- publice mondiale la aparitia, Tn Franta,
a cartii semnata de presedintele Ceausescu ?

— In primul rind, as dori sd precizez ca apari-
tia unei asemenea carti provoaca cel putin 300—400
de articole si comentarii (in paranteza fie spus,
acest dialog telefonic a Tnceput cu oarecare Tntir-
ziere fatd de ora fixatd, pentru ca Tnaintea dv. am
stal Tndelung de vorba aici, la Geneva, cu un zia-
rist care mi-a solicitat un interviu despre cartea
presedintelui Nicolae Ceausescu, pentru Radiotele-
viziunea elvetiand). E firesc ca lucrarea sa trezeas-
ca un acut interes din partea tuturor categoriilor
de cititori. In plus, aparitia cartii va stirni surpriza.

— Surpriza ?

— Da. Surpriza. Pentru ea oamenii politici pu-
blica doar arareori » lucrare cit’' timp se afla pe
culmile activitatii lor. Deci, evenimentul constituia
» raritate. In plus, opinia publica franceza si mon-
diala nu a avut, pina acum, posibilitatea de a ma-
sura, pe toate laturile, forta si dimensiunile geniului
politic al presedintelui Ceausescu. Fara a se folosi
de aportul unui birou de presa (lucru, de aseme-
nea, extrem de rar!), presedintele Ceausescu se n-
fatiseaza cititorului si totodata Tnfatiseaza lumii
Tntregi politica, situatia, fiinta si sufletul tarii sakK

Se stie ca dl. Ceausescu a cdautat si cautd menti-
nerea pacii Tn Europa. Se stie ca vrea sa evite orice
conflict. Ca se stradui» sa afle un ioc trainic si sa
consolideze acest loc al Romaniei sale Tn arena
vietii politice internationale.

Stiu ca acum la dumneavoastra apele au devastat
aproape totul. E vorba, stiu, de o catastrofa e-
norma, ale carei urme va straduiti si va veti stra-
dui sa le Tnlaturati. Dar ati primit si veti primi a-,
juter de pretutindeni. Si mai stiu ca di. Ceausescu
ar face imposibilul pentru tara lui.

SMvia KEKIM



loana Craciunescu

Am sa ma asez in genunchi
n fata ochilor tai

am sa-mi inmoi palmele

Tn apa verde de ploaie

si am sa Tncep sa-ti spal ochii
pina am sa trec

dincolo de lumina lor;

n orbitele goale

am sa ma ghemuiesc

spalind cu rivna

Tntunericul dinauntru
Tntunericul de pretutindeni

eu singura
sub pleoapele goale.

Cintec de asteptare

Tl voi astepta

Tn cdmasa de iarba uscata

prima sa 7l vad venind,

sa alerg sa-i deschid,

glasul sa Tmi fie filffit de aripi arse
peste cel care-1 strig.

— Fara tine

ca intr-o fintind cu noapte

in ochi mi-au Tnghetat luminile toate.

Odaia ce m-ascundea,

Tnalta pereti de ceara
bolnaviti de boala grea.
Nealeasa mireasa,

Tn camasa de stele uscate,
am stat ca o stana in prag
sa te vad venind

si sa-ti strig de departe :
Fara tine mi-a fost frig.
Fara tine mi-a fost moarte.

Dintre noi

Dintre noi murea numai iarba
iarba tadioasa.

Sora mai mare

stringea iarba grabit.

Sora mea cu 0 coasa.

Zapacita gresea,

ne taia si pe noi din calclie.
Fruntea, ochii se Tnverzeau

de iarba lalfie.

Dintre noi,

murea numai lumina zilei de ieri.
Sora mai mare nu vede prea bine,
coseste lumina

din mine, din tine.

Continuu trecem calari

Continuu trecem calari

sub ziduri spuzite de ierburi albastre.

Opreste-te !

pe sub zidul acesta

am mai fost trecuti odata,

am mai fost muriti odata.

Piatra sub unghii,

n cerul gurii piatra.

M-aud tipind dedesubt:

prin miini cresc ierburi albastre,
podul palmei mi-e rupt.

Nici calul nu vrea sda mai treaca!
peste Tnca un pas

arde cer,

arde foc,

arde apa...

)

confruntari

Parodia eseulul

Cuvintul magic ,eseu” — lipsit
pentru multi de orice continut
precis — produce confuzie Tn nu
putine spirite crude, necoagulate,
prin sugestii Tn directia asocia-
tiilor riscate, chiar extravagante,
a falsei verve si pseudo-eruditiei
haotice si de a treia mina. Ultima
yvictima" de acest gen a falsului
mit eseist — care compromite o
notiune de Tnalt prestigiu, — se
dovedeste a fi Mircea Vaida, cu al
sdu recent Ospatul lui Trimalchio,
subintitulat ,eseuri” (pe coperta),
iar Tn interior, si mai apasat,
»eseuri literare", precum ca sa se
stie...

Luata Tn sine, cartea nu Tnga-
duie o discutie serioasa, dar ca
document al unei mentalitati ea
merita oarecare atentie. Impresia
fundamentala este aceea de pa-
rodie involuntara, de umor cari-
catural, grotesc : lon Slavici este
pus sa stea de vorba cu.. Con-
fucius, Trimalchio dialogheaza
cu Ganesha, in legatura cu... Ele-
fantii din Nirvana, de acolo se
trece la.. Pisica egipteand si asa
mai departe. Se pune imediat Tn-
trebarea : in ce scop ? Pentru a
se emite truisme despre clasic si
modern, despre... criticii pachi-
derm! (aluzie subtire!), dar si
despre Horatiu, care ar fi ,un
pachiderm roman", iar Budai-
Deleanu ,un pachiderm roman",
Balzac un ,elefant francez" etc.
Concluzia ? ,Cumpadrati-va cite
un elefant”. Cititorul raspunde pe
buna dreptate : ,Regret, este im-
posibil”, si trece la capitolul ur-
mator, fin contrastant, unde vine
vorba de... pisici rafinate, langu-
roase, perverse, care circula prin-
tre picioarele faraonului (meta-
fora este Tnca obscura), de acolo
trece Tn alcovul tot al faraonului
(cu intentii Tntrucitva mai lim-
pezi), pentru a deslusi Tn cele
din urma adevarata concluzie:
-Prea s-au apucat multi motani
de mestesugul  scrisului”  (aici
Mircea Vaida are perfecta drep-
tate). Daca la toate acestea se
mai adauga si o poveste cifrata
cu ciclopi si un dialog foarte spi-
ritual cu Zarathustra (,Ce faci ?
— Proorocesc. — Mare mincinos
esti.."), avem o imagine destul
de completa asupra metodei
Leseistice” a autorului, preocupat
sa sugereze prin orice mijloc
degajarea, spontaneitatea asocia-
tiilor, mobilitatea intelectuald, in-
teligenta disociativa, spiritul scli-
pitor.

Numai ca posibilitatile lui Mir-
cea Vaida nu corespund nici pro-
gramului, nici ambitiilor, nici o-
biectivelor centrale ale cartii, ob-
sedata de problema criticii si mai
ales a unor critici, tratati cu de-
plind eleganta. Ciclopul abia
daca... ,poate citi cronica anoni-
ma (s.n.) din Cronica, a harnici-
lor dieci Stefanache si Sangeor-
zan (deci iscalitda n.n.), care mus-
ca piezis cu dinti de lapte". ()
Se observa imediat, si din acest
citat si din multe altele posibile,
ca ,eseistul" debutant cultiva
stilul metaforic, gongoric, de fapt
bombastic, cu multe improprie-
tati si destule agramatisme : ,su-
plete gotica" (e cum ai spune
Jrisipa avara"), ,filtru de refrac-
tie", ,haos 1n eruptie de ne-
somn" (?), .zbenghi de fantezie eo-
licd", ,cinism metaforic" etc. Re-
tin atentia si specimene distinse
de definitii estetice, precum a
onirismului care are ,doua buri-
ce" si chiar a artei, care este
~plasma, esentd de viatd transfi-
gurata, nu cantitate afinata —
aburi aprinsi ai spiritului, un
tors rarefiat si trandafiriu de pi-
sica"” (deci tot de.. pisicd). De
notat ca acelasi Mircea Vaida
precizeaza : ,Ma refer numai la
devalorizarea cuvintului, la ceea

ce jigneste acceptia de arta".

Eseul clasic fiind erudit prin
definitie, autorul nostru acumu-
leaza zeci de citate, multe pe a-
ceeasi pagind: Tn nemteste (ne-
traduse), Tn latineste (tot netra-
duse), dar si Tn romaneste (din
critici si autori.. francezi, tra-
dusi recent, In editii antologice:
Sainte-Beuve, Thibaudet, Baude-
laire etc.), Tn spirit pur compila-
tiv, caricatural. Caci a da refe-
rinte erudite despre... istoria pi-
sicii Tn antichitate, a veni cu ci-
tate ostentative din Hegel si
Schelling (In nemteste, fireste,
cu indicatii bibliografice comple-
te, pedante), pentru a sprijini o
idee de toatd banalitatea, a sta-
bili o lista completa de... mori ce-
lebre etc., Tnseamna a parodia
involuntar eruditia, a-i da o n-
trebuintare umoristica. A Tnghe-
sui pe aceeasi pagina pe Ma-
hatma Gandhi, Proust si.. Con-
stantin Noica (la p. 18 apar —
simetric ! — 18 nume de autori),
a discuta despre Sade fara sa-i
fi citit un text, numai prin mon-
taje de citate din critici (chiar
si.. germani !), tine de ostentatia
semidocta.

Si. ea spectacolul grotesc sa fie
deplin, se mai Tncurcd uneori si...
fisele: la p. 85 se atribuie lui
G. Calinescu volumul.. Tnsem-
nari despre Hegel, care aparti-
ne, de fapt, lui D. D. Rosea. Mai
departe, adevarata paternitate
este restabilitda, dar cu trimiteri

gresite. Herodot este pus sa
»scrie” Tn.. latineste (se da si un
citat), lui Pascal i se atribuie o
opera Memorial, v. Esprit de
geometrie, esprit de finesse (p.
208), care figureaza de fapt in
Pensees (21). La Tacit se indica

doar un capitol (evident, In tex-

VICTOR VASARELY.

tul original), fara a ni se spune
si.. opera etc. Si totusi Mircea
Vaida are inca o data dreptate:
»Poti scrie numai despre ceea ce
cunosti bine, Tmprumuturile li-
vresti, trairile simulate creeaza
in cel mai bun caz un cabotin".

La toate acestea se mai adau-
ga o evidenta lipsa de umor si,
in orice caz, de simt al propor-
tiilor si al realitatilor literare
existente. Se fac raportari si
comparatii absolut extravagan-
te. gratuite, intre lon "Seorghe
si lon Barbu, Zarathustra si..
Nastratin  Hogea, Kierkegaard
si. Oscar Wilde. Mircea Eliade
scrie, atentie maritd, ,ca un alt
Grigore din Nazianz, Rousseau
ori Casanova", asociatii absurde
prin aceeasi tehnica a acumula-
rilor de nume fara nici o noima.

Dar unde Mircea Vaida se de-
paseste pe sine este in polemica,
arbitrajul si punerile la punct
ale criticii actuale (pasajele,
foarte numeroase, despre asa-zi-
sii ,calinescieni", respird o rara...
simpatie si inteligenta), prin pro-
cedee savante, metaforice, sim-
bolice si mai ales... aluzive, cu-
sute cu atd albd. Pina si Messa-
lina. Tntr-o serie de scrisori a-
pocrife, da lectii de stil si de..
critica literara lui Petronius.
Caci marea, nestinsa pasiune a
lui Mircea Vaida. este esenta si
definitia criticii literare elespre
care se intreaba mereu: este
»papirus”, ,scut al lui Hefaistos",
,mimesis", ,casa in Atlantida"”,

sclopotele" lui'Gargantua? Enig-
ma impenetrabilda!| Ne despar-
tim de carte cu regretul de a nu
fi patruns nca in ,piramida”
lui Keops.

Adrian MARINO

OEtA



breviar

Tn marginea

Ideea politica, obisnuia sa spund la cursurile sale
esteticianul Mihail Dragomirescu, este simburele tu-
turor capodoperelor literaturii universale. Exemplele
nu-i lipseau : lliada Tn antichitate, Divina comedie in
evul mediu s.amd. pind in zilele noastre, la Cara-
giale. Este sigur ca pasiunea politica e firul condu-
cator in cele trei principale comedii ale marelui nos-
tru dramaturg : O noapte furtunoasa, Conu Leonida
fatd cu reactiunea si O scrisoare pierdutd (citate Tn
ordine cronologicdA — cea axiologica ar impune o
exacta inversare !). Ce este jupinul Dumitrache de-
cit un ambitios, al carui zel in garda civica, unde
functioneaza cu gradul de capitan, ascunde, Tn sub-
text, dorinta unui ,la mai mare !“, de aceea se in-
duplecd atit de lesne sd deschida largi brate de vii-
tor cumnat lui Rica Venturiano, de a carui neindo-
ielnica ascensiune nu se putea sa nu profite (vezi
situatiile lui viitoare Tn planurile din proiectata co-
medie berlinezad Titirca, Sotirescu et C-ie). Pina si
Nae Ipingescu, ipistatul, e recomandat Tn lista per-
sonajelor, ca ,amic politic al capitanului”, — capi-
tan, se-ntelege, electiv, prin dominarea cadrelor li-
berale In garda civica. Se stie ca acest ipistat se
pune vadit Tn serviciul partidului pe care Tnsusi se
sprijind, In recrutarea frotata, pind si a bolnavilor —
ce e drept, fara ,ceferticat" —, ca in cazul lui Tache
Pantofarul ,de la Sf. Lefterie", special vizat, ca ,,fi-
nul lui Popa-Tache", vestitul bataus conservator, ra-
mas de pomina Tn istoria politica bucuresteana de

acum o sutd de ani. Mai prudent si ,disponibil”, gata
sa se puna fin serviciul tuturor guvernelor, in rota-
tiva traditionald a celor doud partide ,istorice", Ghita

Pristanda nu este afiliat nici unuia, se-ntelege, dato-
rita precarei sale situatii economice: cu o leafa de
80 de lei, trebuie s& tind 11 guri! Nici Cetateanul
turmentat nu s-a Tnregimentat, desi tine mortis sa-si
exercite dreptul suveranitatii prin votul sdu, la ale-
gerile de la colegiul al Il-lea, al micii burghezii, sub
regimul cenzitar al colegiilor. EI simbolizeaza de alt-
fel asa-zisa ,zestre guvernamentald", deoarece ca
,0m de ordine", voteaza regulat cu partidul de la
putere. Zelul sau de votant, fie chiar in ultimul sfert
de ora, 1l integreaza Tn masa personajelor din O scri-
soare pierduta, din care nici unul nu este apolitic,
Tnsasi Zoe se agita politiceste, dar, credem, nu nu-
mai din interesul special, al recuperarii scrisorii com-
promitatoare, ¢ Tn calitate de femeie ,cu influenta",
de femeie de mare vointa. Spre deosebire de ea, nici
Veta si Zita, din O noapte furtunoasd, nici Coana
Efimita, din Conu Leonida fatd cu reactiunea, nu
manifesta nici un fel de interes pentru problemele
politicii. Nu acelasi este Tnsa cazul celor doua eroine
galante din D-ale Carnavalului, ba chiar dimpotriva,
considerind ca sint singurele personaje din comedie
care se declard politiceste, spre deosebire de bar-
batii care graviteaza Tn jurul lor. In textul primei
publicari a comediei (Convorbiri literare din 1 mai
1885, in fruntea revistei), Didina Mazu e prezentata
ca*V'itiilista din Bucuresti”, iar Mita Baston ca ,re-
publicana din Ploiesti", fapt care, explicabil, I-a in-
dispus profund pe Gherea.

Nu vom merge mai departe cu analiza implicatii-
lor social-politice ale teatrului lui Caragiale, care au
facut obiectul unor numeroase cercetdri si discutii.
La pasiunea politica a eroilor lui Caraglale carora
li se alatura o singura femeie, cum s-a vazut, Zoe,
se- adauga, ca un element de aceeasi greutate, pa-
siunea dragostei, de la care nu se excepteaza nici ima
din eroinele acestui ,theatron politikon".

Ponderea elementului feminin pasional nu a fost
Tndeajuns remarcata. Veta trece ca un personaj co-
mic, Tntocmai ca si Zita, sora ei mai tinara. Publicul
suride cind ea recita, singurd, versuri de dragoste
sau cind le asociazd portretului lui Chiriac, tot asa
cum se distreazd cind Chiriac ameninta, Tn prezenta
Vetei, sa se strapunga cu spanga, ca sa-si dovedeasca
iubirea. Poate ca in acest din urma caz, spectatorii
sa. nu se Tnsele, daca ei adulmecd Tn subtext carac-
terul interesat al legaturii tinarului tejghetar cu ma-
tura lui patroana. Nu stim virsta exacta a Vetei, dar
banuim ca este mult mai Tn etate decit sora ei, Zita,
care 0 respecta ca atare. Tn orice caz, ea se apropie
de acea virsta la care, mai acum un secol, femeile
erau socotite ca ,trecute" si nu mai puteai rivni la
placerile, pe atunci oprite, ale dragostei. Veta tra-
leste cu o deosebita intensitate, la acel prag crepuscu-
lar al feminitatii, ultima si poate unica ei pasiune.
A. fost maritata, de tinara cu Dumitrache, barbat cop-
ticel, pe care nu l-a iubit niciodatd, respectindu-si
insa datoria de fidelitate conjugalda, pina l-a cunos-
cut pe Chiriac, caruia i s-a daruit cu frenezia as-

teptarii de o viatd. Gelozia lui Chiriac (sincera, sa
admitem !), departe de a o maguli si de a o intre-
tine, numai din instinctul tactic al virstei critice, sau
ca o femeie cochetda, — ceea ce nu este, — o chinuie
Tngrozitor. Dragostea ei profunda pentru Chiriac este
un autentic element de drama n aceasta prima co-
medie politicd a lui Caragiale. Cine iubeste cu ade-
varat, cine este stapinit de pasiunea sa, se da usor
de gol, prin imprudente de tot felul. Nu s-a remar-
cat cu cita finete psihologica autorul o face pe Veta
sa comita o seamd de imprudente, care Tntr-o drama
propriu-zisa i-ar fi fost de-a dreptul fatale. Sa le
facem punctajul. in prealabil, fie zis, ea si-a luat o
mprecautie fata de zuliarul ei sof, prefacindu-se a nu
face haz si caz de Chiriac, si a se opune intentiei lui

comediilor lui Caragiale

Dumitrache, de a si-l face ,tovaras la parte". Tn
scena VIJ din actul I, cind ea intra in scend, o ve-
dem cosind galoanele la mondirul de sergent de garda
civica al lui Chiriac si ascultind-o distrata pe Zita,
care-i povesteste, aprinsa, recentul ei incident cu
Ghita Tircadau, fostul ei sot. Veta e o superstitioasa.
O ntrerupe pe Zoe, ca s-0 intrebe ,ce e“ cind ti se
bate o timpla. Ghicim ca i s-a ,batut" cea stinga,
fiindca ridica cu interes capul la raspunsul ca se
va Tmpaca cu o persoana cu care e certata. Zitei Ti
raspunde totusi, cu prefacutd indiferentda, cd nu e
certata cu nimeni, fapt neadevarat, deoarece Chiriac
0 banuieste, ca si Dumitrache, sotul ei, cd tine sa
se ducd la Union ca sa-si facd senine cu ,craiul" ei
(de fapt al Zitei, Rica!). Zita constatd cu uimire ca
Veta plinge, iar aceasta isi justifica lacrimile cu ,niste
friguri” imaginare, nu fara sa spuna mai departe ca
mai bine ar muri. Dupa ce-i ,scapa" aceasta indi-
rectd_marturie, da Tnapoi, spunind cd a_ glumit si se
cearta cu Zita, comunicindu-i ferma hotarire de a nu
mai pune p|C|oruI la Union. Desigur o costa banu-
iala lui Chiriac, nu a lui Dumitrache, pe care vom
vedea ca-1 sfideaza, cind acesta il cauta turbat pe
Rica, vazut de el din strada, prin perdea, Tn casa,
la miezul noptii. Cind Chiriac vine sa-si ia mondi-
rul, incepe scena mare, a I1X-a, a ,explicatiei". Ea Ti
spune ca nu mai poate plinge, ca si-a plins toate
lacrimile si cd a gresit, punindu-si mintea cu un co-
pil ca el. Asadar era o notabila diferentd de virsta
Tntre patroana si tejghetar. Ea 7i marturiseste, profund
afectata de a nu fi crezuta ca el este marea ei dra-
goste : ,Eu sunt o femeie mincinoasd; n-am simtit
nimic cind ti-am spus ca nu stiu s& mai fi trait pina
sa nu te cunosc pe dumneata". intreg paragraful cu
care Veta vrea sa-si incheie convorbirea cu Chiriac
poartd urmatoarea indicatie de regie : ,(cu emotie din
ce Tn ce mai nestapinitd)". Aflam din dialogul care
continua ca era amanta lui Chiriac de un an: ,Ce
folos cita fericire am avut un an, daca Tntr-o zi mi-am
plins-o toata !". Ea regretda ca nu poate muri din
dragoste: ,,Ei! bine ar fi sa poata muri omul cind
vrea ; dar.. nu moare nimeni de asta !“. Marea scena
se Tncheie cu Tmpacarea, dar efectul dramatic e obnu-
bilat de comicul situatiei: din stradd, Dumitrache
care-si face, cu Ipingescu, rondul de noapte, Ti striga
lui Chlrlac, strins Tmbratisat cu Veta, sa vegheze me-
reu la ,onoarea" lui de ,familist"! Cind Tnsa, la Tn-
toarcerea inopinata a lui Dumitrache, Zoe 1l Tnfrunta,
cum spuneam, pe sotul nu fard ,rezon" zuliar, ea
risca sa se dea de gol, ocupindu-se mereu de Chi-
riac. Barbatii se pregatesc sd escaladeze schelele, 1

cautarea ,,bagabondului" si Zita Ti Tntreaba: ,Sun-
teti nebuni ? Vreti sa se rupa schelele cu voi? Chiriac,
nu stii cd schelele sunt parasite de trei saptamini ?
vrei sa te prapadesti La raspunsul lui tdios, ea
revine cu o altd imprudentd, in auzul lui Dumi-
trache si al lui Ipingescu: ,—lar te iei dupa vreo
banuiala de-a dumnealui, iar? Ai uitat ce.." (adica:
ce mi-ai jurat adineauri, ca nu ma vei mai banui?).
Lesne fincrezatorul Dumitrache e acel care-i ras-
punde, fard sa se_mire de grija pe care ea i-0 poarta
lui Chiriac, la staruinta de a-i Tnlatura acestuia, iar
nu lui, banuielile : ,,Da banuiala... cu ochilari la nas
si cu giobenu-n cap !“. Chiriac trebuie sa se lupte
cu Veta, ca sd nu-i scape din miini, ceea ce putea
sa-i dea de banuit oricirui sot, afard de, bineinteles,
lui Dumitrache, a carui incredere absoluta n Chl-
riac nu e zdruncinata de nici o evidenta. lar cind, T

sfirsit, cei trei barbati escaladeazd fereastra, Veta Tsi
manifestd cu glas tare grija ei exclusiva, scotind
capul pe fereastra : ,Chiriac ! Chiriac ! binisor ! sa nu
cazi !“. Cind vine Zita, e iardsi gata sa se dea de
gol, reprosindu-i cd si-a gasit ,beleaua cu Chiriac..."
din cauza ca a dus-o la ,lunion". ,— Cu Chiriac ?“
se mird Zita, necunoscindu-i legatura. Veta : ,(dre-
gind-0) — Cu dumnealui, cu Chiriac, cu toti". De
fapt, un singur om o intereseazd si o stapineste:
Chiriac. Zitei 1i spune, cu privire la primejdia care-1
ameninta pe Rica, urmarit de cei trei: ,dumnealui
e grozav, Chiriac e nebun !“. Primejdia mai mare
vine, simtea ea, nu de la barbatul ei atit de gelos, ci
de la amantul care se crede Tnselat si care, 1i place
a crede, este si mai gelos! Cind in sfirsit, Ricd e
prins si numai lIpingescu, recunoscindu-1, Ti ia apa-
rarea, Veta nu se simte datoare sa-i explice lui Dumi-
trache situatia, ci se da pe Iingd Chiriac, pe care 1l
ia ,la o parte necdjitd". Altda imprudentd! lar cind
ea 1si da seama cit de tirziu s-a facut, Tntiia ei grija,
fatisa, e tot la Chiriac: ,Veta (din fund catre jupin
Dumitrache): Ei ! toate bune, fratico, dar noi nu dor-
mim Tn noaptea asta? Chiriac are sa se scoale miine
pind-n ziua la ezircit’. Este ultima ei interventie sce-
nica oralda. Cind dau sa se retragd, ,Rica e cu Zita,
Chiriac cu Veta, jupin Dumitrache sue cu Ipingescu"
Nici aceastd imprudentd a Vetei n-are sa-i deschida
ochii lui Dumitrache, care mai departe, Tn ultimele
replici, se linisteste asupra provenientei legaturii de
git straina, gasita de el ,pe pernele patului dum-
neaei”, — se linisteste, fireste, cind afla de la Chi-
riac ca este a acestuia. lar Veta nu mai spune nici
o vorba, fericitd ca si-a recuperat definitiv Tncre-
derea si dragostea lui Chiriac. Comedia a trecut no-
rocos pe linga drama, ramasa neobservata de catre

unanimitatea spectatorilor.
Serban CIOCULESCU

carnet *70

ZZMIZ SI IRONIE

Cel dintli volum al lui Mircea lvanescu se inti-
tuleaza Versuri, cel de al doilea Poeme ; al trei-
lea se va intitula, probabil, Poesii, iar urmatoa-
rele, imi place sa cred, Alte versuri, Alte poeme
etc.

Titluri care la prima vedere nu vor sa spuna
aproape nimic, de o discretie maxima, de o mo-
destie poate prea evidentd, usor suspecta deci;
care vor totusi s& spund — privite in raport cu
titlurile pe care le poarta de obicei cartlle ae poe-
zie si, bineinteles, cu poezia nsasi lui Mircea
Ivénescu, de o uimitoare orlgmalltate, inelucta-
bila ca un destin, — ceva despre zadarnicie, des-
pre semnificatia subtil polemicd a discretiei, des-
pre caracterul ironic si mai ales autoironie al mo-
destiei ; si, mai mult decit atit, care tradeaza, din-
colo de aparente, un amestec de orgoliu si de in-
strainare de sine : caci astfel de titluri le dau, cu
toarte rare exceptii, nu autorii, ci editorii (sau
poetii insisi, dar mai ales atunci cind Tsi tipa esc
o editie cuprinzatoare, definitiva, a operei lor,
contemplatd oarecum de la distantd, si care, in
fata diversitatii pe care trebuie s-o unifice, se simt
siliti s& recurga la un numitor comun de tpul:
Versuri, Poeme, Poesii) ; titluri care marturisesc in
simplitatea lor albd — si altceva, mai pro.'und si
mai tainic : un proiect de detasare, de desprin-
dere din circuitul eului, de negare a acestuia si de
afirmare a ceea ce as numi ,categoria anonima-
tului" (in care, ca sa patrunzi, trebuie sa ai un
eu si un nume, dar numai spre a le pierde)

Ca si In mai vechile Versuri, in Poeme, Mircea
Ivanescu practica un lirism al Tnstrainarii de sine
care dobindesfe sensul unui adevarat ,exercitiu
spiritual”. Un lirism indreptat impotriva eului, lie
el chiar poetic de unde el-ul personajului sau ai
mastii (Mopete), de unde noi-ul confesiunii sau al
falsei confesiuni (noi : rarefiere pina la evanes-
centd a eului) ; de unde notatia epica si digre-
siunea, comentariul digresiv, — de tipul parante-
zei In parantezd — mod de a declansa o ciudat
de sugestiva forta centrifugd, alinatoare, ins'au-
rind un regim al uitdrii, un spatiu si mai ales un
timp al uitarii (pe aceasta linie Mircea lvanescu
este un proustian invers, in coordonate lirice, cate
compune nu o cdutare, ci o fugd de fmput
pierdut).

Din punctul de vedere in care ma situez, cea
mai izbitoare parte a Poemelor o constituie ciclul
initial, In care apare bizara figurd a lui Mopete
(un soi de Sweeney al lui T. S. Eliot, dar privit nu
in virtualitatile lui dramatice — ca Tn Sweeney
Agonisies, — ci in cele epico-lirice, si pus sub sem-
nul i iei disperate autoironii care, prin intensita-
tea ei ascunsa, atinge inefabilul); Mopete, Tncon-
jurat de citeva alte personaje, la fel de stranii,
tinara Neta, bruna Rowena, V. Innopteanu, El
Midoff, Doctor Caba/u, Gogo Zagora etc.. Sub
ochii nostri materia cea mai prozaica si formele
cele mai conventionale ale limbajului capitd au-
reola cea mai purd; e un lirism al departarii, al
asezarii Tn perspectiva unei mari departari, su-
gerata in primul rind lingvistic, prin explorarea
contrastelor intre diferitele niveluri sau stiluri (in-
tr-un sens impersonal) ale vorbirii. Clisee ale vor-
birii curente, formule jurnalistice, notatii proprii
stilului epic celui mai conventional (ca Tn unele
romane politiste ,clasice”, a caror s'ruclura e
direct folosita, de altfel, intr-un poem din sectiu-
nea a doua a volumului, Winter Tale), sint puse
alaturi de unele clisee ale stilului ,poetic”, de cli-
see ale stilului filosofic, ale stilului criticii artisti-
ce sou literare, ale.limbajului med.cat, uneori, sau
de elemente livresti si de trimiteri erudite, de alu-
zii. (intr-o maniera citeodata jocular familiara :
spictorul Vasile" e Vassili Kandinsky) etc. Para-
doxul e ca, folosind astfel de mijloace — intr-o
armonizare complexa si imprevizibila pe  mai
multe voci — poetul patrunde in zona celui mai
curat lirism, de o gravitate cu atit mai tulbura-
toare cu Cit este mai ascunsa.

O asemenea poezie sfirseste prin a comunica
o constiinta a golului, a neantului vorbirii: umi-
lirea limbajului e, Tnsa, totodata un elogiu al lim-
bajului, care poate oricind sa renasca, fie si cu
pretul de a-si recunoaste propria moarte (sau,
poate, numai cu acest pret). E o poezie care nu
spune ceea ce spune : spunind, astfel, infinit mai
mult } si fara sa vrea sa spuna nici mult nici pu-
tin. E vorba, in ultimi instantd, de o experienta

sau de o intuitie a transparentel care se naste
din ironie.

Matei CALINESCU
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Ucenicle

Nu mai poate opri toporul, desi gisca-
nul iar a ridicat capul ) )

E un topor destul de greu, iar el nu-i
rea voinic, e Tncd un copil. Adica, de
apt toporul nu-i chiar atit de greu, nu-
mai ca trebuie sa-1 ridice foarte sus, pen-
tru ca, prin caderea lui, s& economiseasca
din efortul bratelor, veghind Tn acelasi
timp sa nu-i. cada in spate. | s-a-ntimplat
da citeva ori, si de-atunci, cind 1l simte
ca-i dus in spate, Ti dd drumul si sare
urgent_doi pasi_1n fatd, pentru a se feri
de lovitura cozii de lemn, care nu se stie
ce directie poate sa ia. Chestia cu balan-
sul toporului deasupra capului a-nvatat-o
de la spartul lemnelor. Pentru ca, bine-
inteles, cine sa spargd lemne, daca nu el.
Sparge ,lemne subfiri* pentru ,masina"
si surcele, Citeodata e placut sa faci lem-
ne subtiri si chiar surcele. E placut
atunci _cind lemnele gpe care tot el tre-
buie s& le cumpere de la ,depou", cite
25 sau 50 sau 100 de kilograme, dupa citi
bani i se dau de-acasa, Si sa le sl care,
cind sint doar 25, pentru ca ,droaga" nu
se deplaseaza pentru atita lucru) e placut
deci, dar numai cind sint fara noduri.
Atunci lemnul se despica usor si_frumos,
ca_ o floare sau ca o bucatd de brinza sau
chiar ca un praz. l-adevarat ca poate
sa-si taie degetele, toporul este totusi
greu si mai tot timpul neascutit, dar nu-i
nevoie sa-1 ridice mereu deasupra_capu-
lui cu amindoud miinile, poate s&1 tie
doar cu dreapta si-n timp ce razama lem-
nul cu stingad din virful degetelor (pe care
le retrage exact cind trebuie), lasa topo-
rul sa cada, si cu simpla lui’ greutate Tn-
jumatateste cilindrul vegetal (nu foarte
regulat, dar totusi ,cilindru™). 7i place cu-
vintul ,cilindru": e o vorba rotundd, geo-
metricd, tehnicd. Daca spui Tnsa ,tilin-
dru“, atunci se pune pe cap, e ca un fel
de joben de ministru — a citit_el. Prin
urmare, cel mai mult 7i plac bucatile ,.ci-
lindrice", adica farda noduri. Se crapa atit
de drept, foarte disciplinat si ,lemnele"
obtinute sint frumoase, alb-verzui, scli-
itoare, foarte curate. Si-i o placere sa le
aca surcele : merge automat! Face trei
feluri de surcele : foarte subtiri (aschii),
mijlacii si groase. Cind ,face focul", le
aranjeaza asa, ca pe 0 constructie, deasu-
pra unui pumn de cenusd stropitd cu gaz
si cind apropie_ chibritul aprins, micul
rug se lumineazad subit, cam sinistru, dar
totusi_ Tmbucurator. Pentru ca, daca nu-i
gaz si se-ntimpla destul de des, atunci,
sub complicata constructie trebuie sa
bage lungi ghemotoace de hirtie rasucitd,
unul dupa_ altul,_ pind cind se formeaza
un prapadit de jardgai, dar daca sufla in
el — minune ! — redevine incandescent,
arca-i un foc din iad sau un cuptor de
ocomotiva. Cum inceteaza Tnsa cu sufla-
tul, jaratecul se Tnnegreste si-atunci sufla
mereu, iar si iar_ Dacd se intrerupe un
timp mai lung ,jaratecul” se transforma
in ceva albicios, ca un mucegai sfarimi-
cios sau ca un_morman de aripi de moalii,
n toate cazurile insd un fum_ foarte_ in-
necdacios iese pe gura ,masinii de gatit"
sau a sobei de tabla, si 7l ‘mai ustura si
ochii. lar daca lemnele sint ude (si asta-i
de obicei, pentru ca ori e ploaie, ori za-

PETRE ACHITENIE

ada, ori dia_de la depou, lua-i-ar dracu’,
e uda ca sa atirne mai greu la cintar)
atunci decit sg facd focul, mai bine sa-si
ia cimpii. Tn sfirsit... )

Acuma, de fapt, trebuie sa scoata topo-
rul infipt in buturugd. Buturuga este unul
din cele mai interesante lemne. Trebuie
de la inceput sa stii cum s-0 alegi :. lata
si noduroasd, cit 'mai noduroasa.” Dupa
ce Tsi face nitel loc in pamint, este chiar
0 placere sd repezi toporul Tn ea: nici
nu-i pasa! Cele mai frumoase buturugi,
foarte Tnalte, largi cit butoiul, curate, daca
nu chiar albe n orice caz netede, lucioa-
se, le-a vdzut la maceldrii. l-adevarat ca
satirul macelarului, desi e foarte ascutit,
e totusi usor, taie ca-n brinza si tot
timpul, macelarul sterge buturuga _cu
0 _cirpa, o sterge cu grija, ca pe un sifo-
nier — d-aia si sint atit_ de frumoase. Bu-
turugile lui, sigur c& sint mici, necojite,
cu noduri urite, si mereu trebuie sa_le
mute din loc, pentru ca prea se-ngroapa-n
pamint. Dar buturuga asta de-acuma e
tocmai buna, lata, Tnaltd.. Numai ca al
dracului giscan nu sta !

El n-a vrut sd-1 taie. A spus cd nu poa-
te, are gttul prea gros si pe deasupra
cutitul lor nici nu-i bine ascutit. De fapt
a si Tncercat, dar_ giscanul e puternic,
ba-si scotea o aripa de sub piciorul lui
gol, ba-si smulgea o laba d-aia rosie, si
Se zbatea ca un drac, ca i se facuse si
fricd. Se mirase cd i-a fost frica. N-a spus
la nimeni, de rusine, dar era ceva mare,
alb, pufos si_disperat care-i filfiia ntre
picioare, il si_ zgiriase, gigiia ca un_clac-
son si i se facuse si mila, dar mai ales
1i fusese frica, desi nu intelegea de ce
anume. Pina la urma 1i daduse drumul si
giscanul aproape zburase citiva metri,
dupd care se oprise si Tncepuse iar sa
meargd legdnat ca un vapor si sa-si bage
ciocul Tn balta de Iingd cismea, tacticos,
parca nici_n-ar fi trecut cutitul pe linga
gitul lui. Da, era mare. Un pui, 0 gaina,
e altceva. Tragea o data cu custura, sarea
repede ntr-o "parte, arunca capul, si pe
urma se uita cum salta trupul fard cap;
un animal ticnit care joaca tontoroiul si
improasca totul cu singe. Noroc ca curtea
e pavata cu cdramizi, asa ca _rosu pe
rosu nu se prea cunoaste. De obicei el se
uitd multa vreme la_dihania fara cap, si
lucrul cel mai neplacut i se pare gitul
rosu (carne vie iesind tot mai mult” din
Tnvelisul de piele si pene), git ce se rotun-
jeste ca o jumatate_de covrig si seamana
Cu un cap rau, fara mutra, — holbindu-se
doar_ de jur Tmprejur, printr-o oarbd
gaurd_stacojie, plind de urd si blesteme.

Deci, n-a vrut sa-1 taie. Dar a venit
besnita aia de Coana Mandica, proprieta-
reasa, care, cicd_,cel mai bine-i cu to-
poru’, ascultati-ma pe mine" si n-a mai
avut Tncotro, I-a prins iar, s-a-nchis cu
el In magazie si a Tncercat-o si p-asta.
Tntii l-a mingliat — e un giscan frumos,
foarte alb si_are ciocul de un galben
aprins, ,oranj" — apoi i-a apucat incet
grtul si i l-a pus pe buturugd. Stdtea,
timpitul ! l-adevarat ca-1 dezmierdase
mult timp. Statea cu capul aplecat si cu

ochiul lui rotund, auriu, prietenos, dar

si_cam _speriat. 1 se facuse mila. Ti era
lui mild si_de pui (dc gaini mai putin,
astea sint intepate, rele si proaste !), dar
asa 0 mild ca fata de acest giscan parca
nu mai simtise in viata lui. De _aceea,
Tnaltase toporul cu inima_cam indoita,
numai cd atunci cind 1l Idsase sd cada,
ginsacul ridicase, nedumerit si chiar vo-
ios, capul. Prima data aproape ca i-a pa-
rut bine. O porcarie, sa tai capul upei
giste cu un topor | Numai Samson, calaul
Parisului, putea sa fie atit de crud. To-
tusi n-avea ce face, asa ca incercase a
doua si_a treia oard. De fiecare data gin-
sacul ridicase la timp, tot mai nelinistit,
capul lui cu cioc oranj si ochi auriu.
Acuma e a patra oara, Incepe sa fie ca-
raghios, cit timp o sa mai dureze, parca
vede cum se deschide poarta magaziei Si
e-ntrebat cd ,tot nu l-ai taiat, ce dracu
faci, nu esti bun de nimic !“. Deci s-apuca
sa scoata toporul Tnfipt Tn buturugd, ceea
ce_nu-i de loc usor.
‘Buun! L-a scos. Pune toporul deoparte
si se Indreaptd spre giscan. E o biata pa-
sare_proasta, mare, alba si_proasta. Sade
ciucit acolo linga buturugd numai gitul
lui cel lung std vertical si ochiul auriu e
nemiscat, priveste tintd la ceva care-i
departe sau chiar nevazut. Pune iar mina
pe gitul pasdrii si o retrage repede, Tnfio-
rat”_gitul este acum foarte incordat. Ori-
cit 1l minglie, apdsindu-1 discret, pinad-1
culcd pe buturugd, cum Ti da .drumul, re-
vine la pozitia lui, verticala sau aproape,
E clar_cd giscanul a nteles si nu mai
vrea sd stea cu capul pe buturugd. Pri-
ma_datd scdpase _usor, dar a doua si a
treia oara probabil ca_ bubuitul  fierului
pe lemnul tabacit 1l Tnspaimintase.
Acuma, dupd ce hotdrdste ca poate si-1
lase frumos culcat pe buturugd, nici
n-ajunge sa ia bine toporul in mind, si
el a _si ridicat capul, cu un git care s-a
lungit ca la lebedele din Parcul Carol !
N-a mai ramas_decit o solutie : s&-i tie
capul cu mina stingd, ca atunci cind face
surcele, si sa finalte toporul doar cu
dreapta, oricit de greu ar fi, desi.. Daca
nu-1 taie dintr-o lovitura ?. Dacd fincepe
sa sara_prin magazie si sa&-1 umple de
singe, caci _locul e mic, nu prea_are unde
se feri? S& sara pe tine o pasdre d-asta
grea, fard cap, cu un git gros, rosu si
curbat ca un bigi-bigi, sau doar cu capul
atirnind intr-o parte ca la haham, si si
te izbeasca asa, orbeste, muteste, la_ ni-
merealda ? | se increteste pielea, =~ simte
inima rece in piept, dar nu-i njci o sal-
vare, trebuie sa termine, asa cd se lasa
P_e vine, apuca iar giscamd de cap si-l
ipeste de buturugd, adica numai gitul e
pe buturugd, capul e mai jos, sub muchea
ei, un cap foarte cald, nu-i_rotund, dar
intra bine-n palma, ca un miner de cio-
can sau ca o clantd. Tnalta cu dreapta to-
porul, cam tremurd bratul, Thaltd, Tnaltd,
ind simte cad nu mai poate, si-atunci il
asa sa cada si Inchide putin ochii. N-a
dat drumul capului, asta-i fucrul cel mai
greu, sd nu dea drumul capului, dar cade-

rea fierulur dureazd, ‘dureaza, abia
vine, vine doar cu forta Iui de gra-
vitatie, cade si tot cade si cind,” 1n

sfirsit, deschide ochii, ¢ a t
porul a cazut gresit, abia daca a atins
gitul alb, pufos, | poate nici nu I-a
zgiriat, nici nu mai stie de altfel, pentru
cd-1 apucd deodatd o_furie grozava, furie
amestecata cu spaimd, deoarece nu izbu-
teste sa-si desclesteze degetele de capul
giscanului — e asa ca 0 vrabie in pumn,
care e si caldd, dar te si usturd, si nu poti
sti_ daca o protejezi stringind-o sau 0
ucizi — si cu aceastd furie ridica din
nou dreapta, de data asta mai putin, doar
vreq treizeci de_centimetri_si lasa lar sa
cada toporul si iar 1l ridica, si mai putin
acuma, si jar cade si iar il ridica, si iar
cade, parca toaca mult timp varza, pina
cind simte cd mina stingd i-a alunecat in
jos, a lunecat cu capul ginsaculul in ea,
si deodata se_trezeste, deschide bine ochii
si priveste. Foarte’ curios : corpul gisca-
nului zace in dreapta, nu topaie, poafe
singele se scurge Tnabusit, undeva, Th ta-
rina neagra a magaziei. Deschide n pa-
nicd pumnul sting : un soarece alb a ca-
zut ! Toporul a ramas infipt usor Tn bu-
turuga, iar el se ridica Tncet, Tncet. Nu
poate mai repede, are picioare de lemn
care scirtiie dureros, nu stie dacd e plin
de singe sau nu, face doi pasi, deschide cu
greutate usa magaziei si iese in curtea
pavatd cu caramizi rosii. ,Ei, gata?"
aude. ,Sigur. Da’ ce credeai. N-ai decit
sa te uiti!”,

constatd ca to-

TNALTARE

VIRGIL
MAZILESCU

Daniel, care cred cd si-a petrecut 0 buna
parte din viatd mingiindu-si Tncetisor pal-
mele Tn fata fiecarul nou  solicitant, vai,
domnule,, se poate, sigur cd se poate, daca
mai exista vreo_camerd libera si de obicei
existd o camera sau doud libere, pe un-
deva pe linga pcd si, cum de cele .j»ai
multe ori noli veniti sint tineri, adica tara
neveste, lucrurile se aranjeaza intot-
deauna, nu_te costa prea mult ntr-un
orasel cu nici zece mii de locuitori, ho-
tarit lucru, Daniel n-a avut niciodata un
chirias mai linistit si mai simpatic decit
mine. Mi-o spune chiar el, aproape In fie-
care zi. Si_nimic nu md Tmpiedica sa-1
iubesc la rindul meu din tot sufletul.

La inceput m-a instalat linga pod. Tn-
tr-o camaruta izolata (in caré, de altfel,
de mult nu mai stau) si o bund bucata
de vreme n-am putut sa scap de dorinta
de a-1 gasi pe cirpaciul sau pe fiul cirpa-
ciului, sau, ma rog, pe cineva din familia
cirpaciului de arhitect si sa-1 intreb : cum
ai Putut, domnule (sau cum a putut, dom-
nule), sa faci o camera cu unsprezece pe-
reti, uite, poftim, unu, doi, trel, principali,
ca sd le zicem asa, si restul, ce cauta
restul, poti sd&-mi spui? cd pe al patru-
lea, sa-i zicem tot principal, ca la toata
lumea, l-ai uitat ; ce rost are firida asta,
si muchia asta, si_adincitura de Iinga ta-
van, toate pe doi metri patrati, si I-as
mai intreba de la cine dracu a pus, el
mina pe hirtia care sd-i dea dreptul sa-si
bata joc si de Daniel, si de mine, si de
Cciti or mai sta aici pina s-o ddrima casa ?
Si' n-o sa se darime curind, ca de solida
e solida ; are doar parter, o pivnita_mica,
bine boltitd, _si trei cdmarute ITngé I:pod.
Dar in scurtd vreme m-am obisnuif. Eram
tinar si_nu-mi pdsa, m-am_ obisnuit, Tmi
placea si faptul ca trebuie sa fac curatenie
mult mai rar_decit Tntr-o locuintd nor-
mala pentru ca aveam posibilitatea sa Tm-

ping cu piciorul si s& ascund imediat in
vreunul din colturile ascutite ale camerei,
fie scrumul de tigard, fie hirtiile sau fi-
rimiturile de piine cazute pe jos, din gre-
seald, si dupa aceea, de doud-trei ori cu
matura prin fata dormezei si gata, parea
destul de curat. Dupa ce le-am visat Ute"
va nopti in sir, m-am obisnuit si cu* bo-
turile de leu, modelate Tn ghips deasu-
pra fiecarei usi. Cit dinspre partea lui
Daniel, nu-nca.pe Tndoialda, devenisem 1in
scurt timp chiriasul lui favorit : zimbe-
tul, privirile complice, maruntele atentii
care nu intra Tn obligatia nici unui pro-
prietar din lumea asta.. Si intr-o zi, cind
ma Tntorceam de la posta unde primisem
in sfirsit o slujbd, l-am gasit la mine in
camerd. Nu m-a mirat, avea cheile tu-
turor camerelor si intra intr-una sau n-
tr-alta, dupa cum 1l simpatiza pe chi-
rias, si facea putind ordine, aducea o
fiOare, netezea cuvertura pe pat. Asa cd
fara sa dau vreun semn de mirare, l-am
salutat cu voce veseld, veselia acelei pri-
me Zile de primadvara adevarata ale ca-
rei miresme simteam cd nimeni si ni-
mic nu mi le-ar putea sterge atunci din
suflet. ,Tn casa asta tu esti o pasare
albd si fericitd”, m-am dus spre oglinda,
lui i-au dat lacrimile si n-am apucat sd
vad daca am ceva care sa semene cu
niste aripi delicate — m-a luat de ming,
m-a tras repede pe coridor Si mi-a spus :
»,NUu te mai las sa stai aici, au plecat aia
cu copiii, s-au mutat nu stiu unde, n-
tr-un oras mai mare, ziceau, 0 sa stai
Iinga camera mea". Si eu ma gindisem cd
a venit vremea sa locuiesc mai omeneste.
Ma Tnvatasem, ce-i drept, cu chicliineata
de linga pod, Tmi devenise aproape dra-
ga, dar vara era acolo o cadldura de ne-
suportat si nu stiu cum se face ca praful
prea se aduna gros de un deget si era si
foarte strimt locul. De scard nici nu mai
vorbesc. Am coborit, Daniel a deschis o
usd si primul lucru care mi-a sarit in
ochi a fost curatenia incaperii : perde-
lute de pinz&d alba, alba, podeaua cred ca
fusese frecata cu lesie de patru-cinci ori
la rind, o fatd de masd cu flori mari,
portocalii, printre care zburau lastuni si,
poate nu ma credeti, lei Tnaripati ; si car-



Eu, chiriasul
lui Daniel

petele, si icoana, si candela si citeva fire
de busuioc din anul trecut '!! Se vede
ca vechii locatari plecaserda mai_de mult
si el, Daniel, muncise aci pe brinci, caci
n-avea pe nimeni in gjutor si asta nu_din
zgircenie, ci pentru ca, la virsta lui, Tnca
i, mai placea sd trebaluiascd si sa se a-
gite de dimineata pina seara. M-am gin-
ditj'imediat_la tine, Irina. Voi avea In
sfirsit curajul sa te invit Tintr-una din
dupa-amieze, vom bea ceai si vom as-
culta patefonul. ,Domnule Daniel, stiti,
dirigintele m-a facut chiar ieri de gra-
dul "doi, cred ca o sa pot plati". Nu mi-a
raspuns, a iesit cu pasi_mdarunti si s-a
intors cu un buchet de liliac, ,lasa, dra-
gutd, si spune-mi Daniel 1* si In zilele
urmatoare m-a tot_rugat si eu i spuneam
ca nu pot si el facea pe suparatul pind
cind am fost in stare sa-i spun pe nume
si chiar tu. Am gasit, amindoi de cuviin-
td ca ar trebui sa mincdm Tmpreund si
am_finceput sd mincam fmpreund, in bu-
catdrie, stia sa si_gateascd, jucam din. ce
in ce mai des carti la mine sau la el,
si ascultam uneori "patefonul pind noap-
tea tirziu... . . R

Mai pune, dragutd, Pasdrea se intoarce
la cuib... si de cind nu mai existd prin a-
Fr(_)plere_nlcl copii, domneste peste tot o
liniste binefdcdtoare. Ne simtim minunat
impreuna, Daniel si cu mine. Scara pe
care am cumpdrat-o ne e de mare aju-
tor si lucrul nostru inainteaza repede. Azi
dimineatd, Tn timp ce eu sapam si el se
catdra pind sus_sd arunce pamintul prin
ferestruica pivnitei, i-am spus cd nu mai
vreau sa_am de a face nici cu Blau, nici
cu frizerii, si nici cu nimeni, c& nu mai
ies niciodata Tn oras si Daniel mi-a dat
dreptate, clatinind usor din cap. Sigur,
n-as face decit sa trec Incd o datd si Tnca
o datd prin fata chioscului cu tigari, a-
poi pe lingd judecatorie si, dupd ce as
da coltul la bodegd, m-as trezi nas fin
nas cu frizerii care lenevesc pe trotuare
cit e ziua de lungd, joaca table si, dacd
se Intimpla ca Blau sa se aventureze prin
dreptul lor, navalesc pina-n mijlocur stra-
zii, chiraie ca apucatii si fac semn cu de-
gstul la timpld, comunicindu-si unul al-
tuia -bd Blau e ,sisi“ rau de tot. Pe stra-
da alaturata locuiesc doua sute patruzeci
si trei de frizeri dintre care cincisprezece
sau, dacd nu ma finsel, saptesprezece la
pensie. Dar pe nici unul nu l-am auzit
sd se mire, ia uite mai frate, ca-1 vede
pe Blau insotit intotdeauna de un cline
cu urechea dreapta albastra.

Ne finvéluie chiar si aici, in pivnita,
un aer Incins si eu 1l simt Tn gitlej si
mai Tncins, si mai sufocant, ori de cite
ori ma duce gindul la amaritii care stau
prin podurile caselor. Bine cd am sca-
pat ! Putinele clipe de neliniste cind am
avut impresia ca Daniel parca n-ar mai
fi acelasi, cd Daniel parca are de gind sa
nu mai fie acelasi, si-au luat si ele de
mult zborul. Ce ginduri meschine mi-au
putut trece atunci prin minte ! Credeam
ca e supdrat din pricina banilor ! Rama-
sesem numai eu, ceilalti chiriasi plecase-
ra unul dupa altul si nimeni nu le mal
lua locul. Dar m-am finselat, sigur ca nu
lipsa banilor 1l supdra, mi-a spus ca are
destui bani, mai multi decit i-ar trebui,
»mai multi decit mi-ar trebui. Sint ba-
trin, dragul meu. Si uneori visez urft... vi-
sez animale". M-am mutat in camera la
el. Cind i-am spus cd da, o sa dorm de
acum Tnainte Tn camera lui, s-a bucurat
ca un copil. A trecut iarna, a venit pri-
mavara si din nou vara. Au Tnceput niste
calduri afurisite si intr-o zi Daniel m-a
rugat sa-i promit ca ma fTnvoiesc chiar
simbata urmatoare de la diriginte. ,Ce
zici, mi-a spus, daca am matura pina
simbatd pivnita si am varui-o nitel ? Pe
caldura asta e foarte placut Tn pivnita.
Am si o sticla de vin vechi. Uf | de cind
n-am mai baut!“. ldeea mi s-a parut
grozavd. Am fost de pdrere s& mutdm si
paturile. Sa profitdam cit mai mult de ra-
coarea din pivnitd. Daniel s-a dus prin
/ vecini si a facut rost de inca o lampa.

Dumitru M. lon

BALCANICE
balade

Ginta nimicu-n semnul tau

Cinta nimicu-n semnul tau,

Puterea lui ridea orbita —

iti arunca Tn chip pre Dumnezeu
Si ti-1 lua intr-o clipita.

Te-ai cufundat vreodatda Tn putere
Si te-ai lasat pre mare-n moarte,
Din zbor, cazut ai fost Tntru placere,
Au vrut efebi carnea sa-ti poarte ?
Mai des ca smirna fum erai,

Mai mult ca Tnvierea te iubeam,

Ci ne rupeam de poftele din rai —
Ne petreceam plingind Tn ram.

Mergeam in parc
cu animale sfinte

Mergeam in parc cu animale sfinte

La slujbe lungi pe limbi cu ornament

Cartea de piele slobozea cuvinte

intr-un havuz de sfinti; ci ascultam
atent

Cum teama ne trecuse-n nemiscare

Cum glasul ne-asezase-n luminari.

Asa-1 pindeam usor pre fiecare,

Dar cine are-n mina intrebari

Sa rupa doar o clipa-ntunecarea,

Crepusculul divin in care toti

Treceam Tn leganare-aniversarea

Cintind peste-asezari de morti.

Cotet cu ornament —
gainile fecioare

Cotet cu ornament — gainile fecioare
Asteapta craii subrezi Tnfasurati n
vulpe —
Ascunse-s sub aripe gingasele picioare
Si fustele de pene le-acopera pe pulpe ;
Ei vin saltind Tn sanii lunge
Si surizind la poarta de conac batrina
Cred sincer Tnainte de-a ajunge
Ca tin Tn miini fecioare, fara sa le tina —
Parintii sar si striga, se bucura in taina
Si craii Tn vesminte ce-i tirasc zapezii
praful

Aduc in cufere, de nunta, alba hainda —
Si neaua cade ; o scuturd la han taraful.

Noi suntem singuri?
Noi apunem clar

Noi suntem singuri? Noi apunem clar

Si nu-i nimic sa-mpiedice surparea —

Batrine cersetor, te cheama Putifar

Si ti-e femeia buna ca mincarea ?

Aceleasi animale blinde pasc in turma

Si noi le ducem numai la taiere :

Piamine sigur multd moarte-n urma

Si veselie si iubire si-un monstru de
tacere —

Plecam, atit de rar, plingind precum

Ne este scris Tn codul lumii stinse

Si doar podoabele mai lasa-n urma fum

Si monoton orbitele se umplu cu apele
prelinse.

Dar cine spune
ca moartea n-are chei

Dar cine spune ca moartea n-are chei
Nici suflet uns de vraji si sila —

Vezi, Dumnezeu ironic arunca pe alei
Gropi cu parfum de mosc si de Dalila ;
Chiar paru-i Tmpletit si titele-s lungite
Pe umeri de copil adus din post viclean
n large parcuri oarbe, cu sirma ocolite.
Ci Tn sarai e oaza aprinsa de Coran
Cu chef, beteald, cu putred ornament,
Cu porci Tn care tot suflind Alah

S-au fost facut camile cu mers lent
La subtiori cu uger si-aripa de pilaf.

Cetatea-i lege: domni si asasini

Cetatea-i lege : domni si asasini

Trecuti au fost Tn spume si-n morminte -
Ei ne-au crezut o clipa doar vecini

Si au ramas cu mitra pe capetele sfinte.
Vicleni si dulci precum surparea

lubirii ce se-nchide Tn sipet cu cheie,
Tineau la noi cum ochiul cheama sarea
Si-o tine sub pleoapa cupola de moscheie ;
Noi timpuriu cladeam un turn —

Un Vavilon suav cu vicii Tn gradine,
Umblam cu masca pusd, Tncaltam coturn
Si Tnaltdm Tn mlastini saraiuri cu albine.

Culegi smochine,
te imbadiezi cu trandafir

Culegi smochine, te Tmbaiezi cu trandafir
Sa-ti fie pielea cum lumina —

Te rogi in fiecare zi sub patrafir,
Monahul iti saruta pintenul si mina.

Si noi ce pacatosi, gindeam mereu

Ca tu esti intrupare si forma nemiscata,
Credeam Tn pomi un tainic Dumnezeu
Cu-aripa cruda si semn ascuns de fata —
Cum ne-nselam calcind atit de-arare

Pe crude frunze-n pomi secreti :

Ci fiecare nerv se scuturd de floare

Si sfintii-s Tn icoane si caii pe pereti.

Invidie se cheama bucuria dulce

Invidie se cheama bucuria dulce
De-a fi supus c-o taina vietii

Cind clipa moarta sare sa se culce
n limita de apa din liturghia cetii ;
Copilarie dusa-n ripi burgheze

Si-n racoroasele castele cu amante
Tn tine tipa si vine sa se-aseze
Pacatul orb cintind pe doua fante.
Crestin din cer coboara si zapada

Si poate Dumnezeu aude chinul

Si-ti lasa-n miini o clipd prada,

lar ea-ti arunca-n ochi veninul.

Desen de DUMITRU M. ION
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POETOt

De cite ori ma gindesc la E-
mil Botta 7l vad ca pe un flutu-
re fatal, cu zborul inegal si fil-
flit, batind lenevos din aripile
mari, stirnind la fiecare misca-
re efluvii si  otravuri in aerul
incarcat. Poezia domniei sale
este plutitd, Tnselatoare, vislita
lent Tn  ocoluri mari, somno-
roase

Tngerii din cer poate ca

vor crede ca-i unu! de-ai lor
care vine

tn barca de argint, lunateca,

printre  stelele-verguri, printre
lumine...

(,Coleridge™)

Zeul tutelar al unei asemenea
poezii este de buna seama. Hyp-
nos. Imaginatia sa e~te noctur-
nd si magnetica. Saturn, marele
malefic al Cerului, 1i prezidea-
za filfiitul sideral. ingreuiate de
polenul stelelor, aripile Poet.i-
lui-Fluture bat din ce in ce mai
departe,, din ce Tn ce mai pier-
dut, in apa grea, veninoasa a
Melancoliei.

Oboseala lor e ireald, slabirea
ritmului  batdilor are ceva ne-
spus de ametitor.

In viteza sa negativa, mai n-
ceata, decit chiar nemiscarea,
poetul traverseaza, automistuin-
du-se in arsita launtrica, Saha-
ra propriei alcatuiri. Oaza rivni-
td e concentrica si exterioara,
dar in pragul ei ,emirul pustiei"
(Botta face parte, cred, din rasa
Macedonsla) nu mai ajunge de-
cit ca fiinta arsa a unui numar
imaginar.

La malul amiezii interioare,
dupa fierbintele drum in desert,
flinta calatorului este Cenusa.

Orice relatie este aici rasfrin-
ta si rasturnata.

Este ca si cum Mirajul ar fi
singura dovada a realitatii celui
care viseaza. Este ca si cind ca-
latorul Tnsusi ar deveni propriul
sau miraj.

Fluturele divin este vmat de
fantoma morgana a vidului sau
cosmic, a antiimaginiz sale infi-
nite. Zadarnicul vineaza realul,
cenusa vineaza focul, umbra Tsi
striga cu disperare trupul opac
care i-a dat nastere.

Imaginea rasturnata si uriasa
a ostenitului Fluture Tnconjoara
din toate partile fiinta puncti-
forma slaba si neaparata a zbu-
ratoarei divine. Susurul aripilor
diafane devine vuiet mare in
spatiile fara sfirslt. Fosnetul ma-
runt, de sutimi de secunda, al
lepidopterului capata amplitudi-
nea nesfirsirii, fluturind si ma-
turind galaxii, in adincimea mi-
leniilor, iar sunetul mare stirnit
in trupul imensitatii se intoarce
multiplicat de miile de oglinzi
ale zgomotului interstelar.

Este ca si cum visul Tnsusi
I-ar naste pe cel care viseaza. Dar
nu este oare acesta chiar desti-
nul metaforei ?

Cezar BALTAG,

intrebat odata care i-a fost eveni-
mentul cel mai important al vietii de
adolescent, Tudor Vianu a raspuns !
descoperirea literaturilor clasice (lon
Biberi, Tudor Vianu). Ca elev, sa-
vantul primise, cum a marturisit el Tn-
susi mai tirziu, bune Tndrumari in di-
rectia limbilor si literaturilor greaca si
lating, care i-au folosit si in timpul stu-
diilor la Universitatea din Bucuresti,

unde .clasicismul parea cam ostenit"

(Idei!traite).: Aici, alaturi de cufsurd -de -

filozofie predate de profesori ca Radu-
lescu-Motru  sau P. P. Negulescu, de
cursurile lui Ovid Densusianu, Vianu
audiaza pe Mihail Dragomirescu, a ca-
rui orientare incepe a se cristaliza n
directia stiintei literaturii, dar care
avea formatie temeinic clasica. In acest
timp, sub influenta lui Densusianu si
a lui Macedonski. e atras de poezia
simbolistda, fara Tnsa a-i altera intere-
sul si pretuirea aratate constant valo-
rilor literaturii si filozofiei antice (lon
Biberi, op. cit). MTorescu nu mai pro-
fesia la universitatea bucuresteana, dar
el exercita o puternica Tnriurire asupra
lui Viany. prin opera scrisd si, Intr-o
anume masurd, prin discipolii sadi, un
P. P. Negulescu sau M. Dragomirescu.
desi acesta din urmad se delimitase po-
lemic de maestru si de noua directio .a
vechii reviste junimiste. Ptegatindu-si
doctoratul la Tubingen. Vianu frecven-
teaza cursuri de filozofie, cu deosebire
de psihologie, ale lui Karl Groos si de
filozofie greaca, ale lui C. Ritter, pre-
bum si Cursuri de literaturd frani eza
veche, germana, i; toria artei, pedagogie,
istorie. .Germania —. scrie criticul pa-
tetic in Fragmente autobiografice —
Tmi deschidea cdlea catre vechea Gre-
cie. Ta Tubingen, pe aleea platanilor,
Tmi recitam distihul dedicat de Ilbl-
derfiri hri So.'orle".";.

Subiectul tezei, Das Wertungspro-
blem in Schillers Poetik (Problema va-
lorificarii in poetica lui Schiller), avea
in vedere conceptia estetica a poetului
german, a carui idee de baza, distinc-
tia intre poezia naiva si sentimentald,
pornind din traditia vechii dispute
do la sfarsitul epocii clasice (La que-
rclle <les anciens et des modernes) era
de natura sa pasioneze un Tndragostit
de clasicism cum era tinarul di-.ertant.
Schiller insusi retinuse atentia si pre-
tuirea autorului tezei prin nazuinta fe-
brila de a realiza ceea ce Goethe, ma-
rele ,exemplu”, izbutise In chip d'esa-
virsit: ,perfectia personalitatii libere
de conflicte interioare, ajunsa la ple-
nitudinea armoniei estetice” (ibid.),
adicd idealul clasic. Urmarit de un

Tendinte clasice
Tn literatura
romana a secolului
XX (4)

TUDOR VIANU

atare ideal, doctorandul roman e pu-
ternic .rascolit* de ,acordurile per-
fecte. gindirea muzicala atit de mate-
matic exacta a cantatelor Iui Bach*
(Idei traite), ascultate In catedrala pro-
testantd a orasului.

Clasicismul are o mare pondere in
ansamblul formatiei Iui Tudor Vianu.
slzvoarele mele se gaseau toate Tn ve-
chea cultura a tarii,, apoi Tn traditiile
umanismului clasic si modern”, afirma
retrospectiv savantul in Tnsemnarile
sale autobiografice. O carte mai veche
a sa. ldealul clasic al omului, reunind
studii clin epoca tineretii, aparuta Tn-
datd dupa Tintronarea hitleri mului in
Germania, era toata un elogiu adus cla-
sicismului umanist si o pledoarie pen-
tru .Intarirea temeliilor clasice ale cul-
turii noastre”, prin cultivarea ..unita-
tii si integritatii omului, demnitatii si
nobletei 'lui.”“. Aceasta conceptie 1l ca-
lauzeste permanent pe Vianu n lucra-
rile sale. Numeroase studii sint dedi-
cate literaturilor greeo-latine. exami-
nindu-ri-se'caracterul si inraurirea exer-
citata asupra dezvoltarii literaturilor
europene moderne, ecoul lor in litera-
tura romana . si valoarea exemplara a
spiritului clasic pentru creatia literarg,
ca si pentru publicul larg cititor din
toate timpurile. ,Este cu neputintd a
Tntelege literaturile, moderne — se sub-
liniaza Tn unul din aceste studii (An-
tichitatea si Renasterea) — fard a tine
seama de rolul jucat de antichitate n
formarea lor. Oriunde ne-am fintoarce
privirile, oricare ar fi epoca sau tara
in care le-am studia, recunoastem 1n

temele si formele, Tn ideile si atitu-
dinile literare ale antichitatii, mii-de
factori hotarftori in geneza produselor
literare ale lumii moderne. Multe in-
fluente. de cultura au operat in tradi-
tia literara a popoarelor moderne, dar,
printre acestea, influentele provenite
din lumea veche, din creatia literard
a grecilor si latinilor, fac parte dintre
cele mai evidente”.. lar in alta parts
(Poetica lui Aristotel) . ,Noii lor citi-
tori (ai scriitorilor greci si latini, n,n.)
descopera acolo frumusetea rriindra si
curata a conciziunii, acel mod. demn si
barbatesc, de a spune mult in putine cu-
vinte. Pornirea inculta de a lungi vorba,
obscuritatile expresiei care sint Tntot-
deauna urmarile imperfectiei gindiri.i,
proliferarea baroca a limbii, toate forme-
le superfetatiei, ale cugetarii lenese, ezi-
tante sau iresponsabile isi gasesc deo-
potriva leacul Tn citirea si asimilarea
autorilor clasici : admirabila scoala a
gindirii si a expresiei".

Tn studiile consacrate scriitorilor ro-
mani si strdini, criticul releva aproape
totdeauna si aspectele clasice, Tn arta
de prozator a unor Negruzzi. Filimon.
Odobescu. Maiorescu s.a. (Arta proza-
torilor romani). in poezia lui Eminescu
(reflexe ale mitologiei latine, tendinta
spre armonie si senin), la un Sadovea-
nu (,intelepciune si politete"), in poe-
zia lui Pillat si a lui Valery, in opera
lui Andre Gide si a lui Benedetto
Croce (,Spiritul masurat al clasicismu-
lui si-a gasit astfel in opera lui Croce
una din Tntruparile lui cele mai ecjffi-
catoare"). Dintre scriitorii moderni, cel
mai pretuit si mai des citat este Goethe
care, depasind romantismul. Tntruchipa
desavarsit. in conceptia criticului, idea-
lul clasic. ,Fata de subiectivismul ro-
mantic — scria Vianu cu ocazia cente-

narului mortii marelui poet german —
fatd de diletantismul sentimentului
mistic si poetic. Goethe putea fi deci
invocat pentru a valorifica atitudinea
orientatd catre cunostinta si stapinirea
lumii exterioare, catre acceptarea libe-
rd si demna a.normelor obiective de
viata,: a legii si a disciplinei" (Goethe
si timpul nostru). Intr-uri studiu despre
Caracterele specifice ale literaturii ro-
mane, Vianu releva ca trasatura distinc-
tiva a creatiilor literare romanesti in ge-
nere. ,echilibrul”, ,masura” si ,bunul
simt", ,ironia” si ,umorul"”, ,clasicismul
realist”, faptul ca ,subiectivismu'l ex-
trem. inspiratia fantastica si baroca au
ramas straine literaturii romane" si ca
scriitori (un Alexandrescu, Negruzzi,
Alecsandri, Odobescu) ,porniti din ro-
mantism", prin ,ponderea subiectivita-
tii si prin echilibrul expresiei, fac mai
de graba figura de clasici". Observatiile
continud, Tn acelasi sens, in articolul
Originalitatea contributiei culturale a
romanilor : ,Literatura si Tntreaga arta
roméaneasca sint creatii spirituale sana-
toase, inspirate de Tncrederea Tn viata
si de simpatie umana. Zugravirea 3n-
flictelor sociale in operele poetilor dra-
matici si narativi, de pilda, la Cara-
giale si altii, a luat mai de graba for-
ma ironiei, decit a sarcasmului amar.
N-au prins si n-au putut niciodata de-
veni populare la noi curentele morbide
si excentrice. Bunul simt a lucrat tot-
deauna la artistii roméni ea o frina
bine condusa si ori. de cite ori s-a in-
cercat depasirea bunului simt tin arta,
sau Tn Tndrumarile generale ale cultu-
rii, initiativele de felul acestora s-au
Tnecat Tn ridicol si au fost oprite".

Atitudinea clasica nu era, la Vianu,
doar rezultatul lecturilor, ci determi-
natd de Tntreaga structura calma si
echilibratd a personalitatii criticului,
dascal de o mare probitate si rigoare,
exigent si uman, temeinic si Tnhdem-
nind la temeinicie, punind in centrul
Esteticii sale ideea ca arta e o forma
a muncii, aceea care realizeaza perfec-
tiunea. ldeea venea, In definitiv, tot
din clasicism care vedea Tn actul de
creatie artistica un travaliu trudnic,
nazuind spre perfectiune. Cum l-a de-
finit si Vianu, Tn Jurnalul sdu : ,Sa cu-
nosti ceva temeinic si sa faci ceva mai
bine ca altii, sa-1 faci cit mai bine, daca
se poate sa-1 faci perfect. Sa fii un artist,
un maestru. Lucrul tau sa se Tnchege
cu armonie, sa devii autorul unei lu-
crari rotunde, complete si frumoase, al
unui cosmos. Sa stabilesti intre ele-
mentele cu care lucrezi legaturi atit de
numeroase si adinei, sa te ridici dea-
supra diversitatii brute, s& ajungi la
unitate".

D. PACURARIU
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CrOnida I ite raré de Lucian Raicu

PETRE STOICA:

OROLOGIUL

Aparitia unui volum selectiv (Orologiul, Editura
Mihai Eminescu, 1970) mi se pare a fi un moment'po-
trivit de a vorbi despre Petre Stoica, poet veritabil, de
o distinsa tinuta intelectuald, discret si auster Tn toa-
te manifestarile sale. Rezerva ce-1 caracterizeazd, zgo-
motul luptelor literare, prejudecatile criticii fascmate
uneori pe drept cuvint, de ceea ce straluceste inca de
la prima vedere, au Tmpiedicat afirmarea sa mai cate-
gorica.

E cazul sa recunoastem ca si nesigurantele debutu-
lui sau, precum si aspectul ,prozaic” (fnainte de a se
constitui Tntr-un stil) al versurilor, Tn surprinzator
contrast cu luxurianta metaforica a peisajului am-
bignt, au contribuit la acest tratament. Cu timpul s-a
puful observa ca mentinerea inspiratiei la un orizont
Jterestru" nu Tnseamna neaparat saracie si platitudine,
si ca poetul stie sa descopere vibratia secreta, aura
de mister, de tragism si miracol, Tn realitati de o tipi-
citate banald, aproape terna, In traditia, de-acum con-
solidata, a unei autentice modernitati.

Ca si Tn cazul altora, faza mai noua (Arheologie
blinda, 1968 ; Melancolii inocente, 1969) iradiaza, de
la viitor si prezent spre trecut, asupra volumelor an-
terioare, banuite de o anume edulcorare, de o viziune
cam idilica, in ingenua lor ,uimire" in fata univer-
sului. Citite altfel, poeziile asa-zicind ,de notatie" din
volumul Miracole, de o ,candoare” de loc falsd, desi
limitatd si monotona prin natura Tnsasi a ,,formulel
sale, reveleazad un nucleu viabil, dotat cu virtuti for-
mative; un mod al sensibilitatii care, in chip necesar,
implica un potential dramatic. Nu era in ele numai
~regret” si tandra comprehensiune a timpului pe veci
consumat, ci si o foarte evidenta crispare in fata me-
canismelor goale de sens ; viziunea ,idilica" ficea loc
proiectiilor grotesti ; erau intuite, cu o contractie a in-
tregii fiinte, starile de torpoare, degradarile, caderea
in vid si inconstienta a personajelor altfel simpatice,
de fapt inofensive prin deficitul de viata: ,,O, iata-i
acasa, martiri ai chinului zilnic, / Tn camere cu umbre
mucegdite 1 tusesc usor, vorbesc fara sens, / taie lem-
ne Tn curte / sau tac Ilnga sotiile / legate la frunte din
pricina / migrenelor fara sfirsit /./ in drum spre c3-
minele strimte / trecétorii Ti salutd cu teama ascunsa. /
domnii profesori Tsi ridica meloanele grele de praf /
si le raspund cu zimbet prietenos / caci ei, Tmbatri-
n|t| Tnainte de timp / nu mai au energia sa fie prea
rai" (Profesorii de gimnaziu).

Debutul editorial se produce in 1957, dar semnele
configurarii unui ,stil" se disting abia citiva ani mai
tirziu, din 1963, o data cu volumul Pietre kilometrice,
cind Petre Stoica Tncepe sa exploreze fara ostentatie,
insa vizibil constient de ceea ce face (animat si de
vointa unei diferentieri mai nete in contextul bogat al
generatiei Tn care se inscrie) o zona limitatd, aparent
laMitdemina tuturor, aceea a concretului divers, a epi-
culusr cotidian, a maruntelor aventuri domestice, fil-
trate din perspectiva memoriei nostalgice, capabile sa
le transfigureze. Tmpotriva curentului, el Tncepe sa
valorifice, cu programatica aplicatie, resursele unei ati-
tudini sentimentale neacoperite si tot Tmpotriva cu-
rentului reabiliteazd ,personajul” si naiva naratiune,
de mult intrate, daca privim lucrurile din unghiul
constiintei estetice dominante, intr-un con al penum-

citite. Cu atit mai mult eu cit cel

care le face este un scriitor mare.
Intrd Tn joc atit interesul pentru reusi-
ta sociala, care-si are cititorii sdi, cit
si un interes particular, pentru reusita
artistica, singurul cu adevarat justificat
fatda de un scriitor adevarat, deoarece
aceastd din urma reusita o explica pe
prima. Fiecare creator isi are idolii sau
apropiatii sai printre confrati. Multe din
subteranele operei pot sa se lamureas-
ca numai datorita Tnrudirilor pe care
artistul le destainuie. Unul din cele mai
captivante capitole ale lecturii 1l ofera

parerile unui scriitor despre altul. Ast-
fel de confesiuni sint si 0 dovadda a
constiintei apartenentei la un context
literar si artistic, expresia unei atitu-

Mérturisirile scriitorilor sint foarte

0 ancheta printre scriitori despre lite-
ratura romana pe toata Tntinderea ei ?

brei. Poetul isi asumd numai pe jumatate inocent,
riscul de a se lasa depa5|t de evenimente, dar e usor
de constatat c& tocmai aerul vag demodat, care intriga
la prima vedere, retine atentia, obligind-o sa se aco-
modeze bizarelor anacronisme: »Ziua sa trece ca o
ploaie Tnmiresmata. / Spune glume si trudeste pentru
trecatori, / fericirea drumetiei le-o ureaza mereu. /
Doar iarna cunoaste odihna, iarna cind toate / stau
sub zapada, numai vulpea alergind pretutindeni /
simfonia albului sa nu fie prea monotona. / Atunci fu-
meazd ghemuit ITngd sobd / amintindu-si o iubire fru-
moasa 1 sau vechi Intimplari cu hotii de cai. / Ador-
mind cu fruntea lasatd in liniste / | se pare cd aude
chemari de pe celalalt mal / dar nu-i decit ghiata pre-
gatitd sa plece / Tn sloiuri, departe" (Batrinul podar).

O astfel de poezie, fireste cu nimic izbitoare Tn sine,
impune totusi prin egalitatea debitului si climatul ve-
tust, cordial, invitind la evaziune si somnolentd, si,
mai presus de orice, prin faptul chiar de a exista si de
a fi fost scrisd fard complexe, ca si cum noi n-am trai,
literar vorbind, Tn ,era suspiciunii”, a rezervei fata de
bunele sentimente. Poetul nu va rdmine aici, dar iden-
titatea sa lirica aici isi are nucleul cel mai stabil. Ac-
ceptarea sa va conditiona procesul de adincire., Far-
mecul inocent al pieselor din volumul Miracole T196G)
continua sa se difuzeze, dublat de o distantare ironica,
Tn stare sa-i mareasca puterea de rezistenta, prin neu-
tralizarea efectelor unei duiosii minore : ,Mama trece
pe covor cu pasi de miel, / ne vegheaza ultimele clipe
ale somnului, / putin mai tirziu, ne trezeste cu soapte \
si are pentru toti cuvinte bune de spus / caci ea peste
noapte i a stiut sa alunge maruntele suparari /../ Cau-
tind n sertarul cu andrele si panglici / Tsi zareste por-
tretul de tinara femeie, /2|mbeste prlvmdul si-si
spune / ca si ea a fost asemenea fiilor ei / zgomotoasa
si chiar neglijentd. / Reintorsi dupa-amiazi ne scoate
paltoanele, alearga cu ele prin camera calda / nespus
de emotionata de parca / am sosit cu avionul / dupa
ani, de la studii / Cind ne cearta, o privim Tn ochi / dar
gindurile noastre alearga departe / ea se preface ca nu
observa nimic / si repede ne mingiie parul".

chestia cetitului :

alta Tntrebare, de care nu se pomeneste
adesea, desi are interesante legaturi cu

Detasarea ironiea prefigura o atitudine mai radicala,
o intuitie a desfigurarii  si Tmpietririi  formelor de
viata si a pierderilor de semnificatie, pe masurd ce’
trecutul luneca in neant, prezentul in trecut etc. Suc-
cesiunile Tncep sa fie considerate de la un moment
dat din unghiul unei priviri fixe, contemplind cu osten-
tativa raceala . spectacolul ,,demodérilor" inevitabile”
lata cum dintr-o poezie care fsi asumase riscul de a
parea ea Tnsasi ,demodata", rasare o viziune dinafara
a propriului mecanism, a propriei sale existente, in-
vestite Tnsa cu vocatia de a fi ea Tnsasi figura si sim-
bolul unei alte realitati, cu mult mai cuprinzatoare.
Aerul demodat al poeziei devine reflexul unei impla-
cabile uzuri a lucrurilor si formelor de viata, oricit ar
fi de acutd, la un punct oarecare al spiralei, noutatea
lor. Cu alte cuvinte, aceastd poezie si-a recunoscut de
la |nceput vocatia, refuzind sa fie altceva decit firea
lucrurilor Ti impunea sa fie.

Nu stiu dacd; mai trebuie sa precizez ca directitatea
acestei’intuitii (aici formulatd poate prea categorie)
apare Tnvaluita la Petre Stoica In straturi dense, ca-
tifelate de o iradiere patrunzatoare, eminamente lirica >
~vom fi eroi si tradatori dar nici o fatd / nu are Tnca
semne de singe Tnca nu stim / s& ne colordm rivnitele
masti // felurite culori calduzesc potecile vietii / unul
priveste soarele si se rusineaza / altul intra in suflet
de molii si roade Tntelepciunea / putini se Tndreapta
frumosi spre crucea rastignirii” (La saptesprezece ani) ;
~Negresit vin ploile cu glas de gramofoane pustii //
mesterd priceputd toamna Tn cimitir / amesteca tarina
saracului cu tarina bogatului / steme de dalii se topeso
peste cruci / si vine seara cu retrageri timide-n odai /
cei care mai stiu povesti spun fapte eroice / despre
lupta cu smeii Sfintul cel Bun / va cobori din icoana
sa ne apere-n somn // in grajdul bintuit de sobolani se
naste vitelul /iata in zori izbucnirile ploii in bezna
pamintului / semintele |ncep sa miste aripi de viata /
lumina din lumind purtind” (De profundis, III).

Ademenitoare, generoase Tn frumusetea lor simpla si
pling, n tristetea lor eleganta si ceremonioasa, dar nu
trucatd si mai ales nu complezenta, nu satisfacutd da
sine, poemele lui Petre Stoica sint facute sa placa
(daca acest cuvint Tnseamna inca ceva, si eu Tmi in-
gadui sa cred ca Tnseamna) umilului cititor care se
ascunde Tn orice critic, si uneori se ascunde atit de
bine si cu atita orgolioasa abilitate, Tncit pierde el n-
susi speranta de a se regasi si chiar vointa de-a mai
iesi vreodatd, teafar, la suprafatd. Obosit de cunoas-
terea fragmentara si de sondajele abisale, in urma ca-
rora Tnceteaza definitiv de a sti ce este si ce nu este
poezia si daca obiectul neobositelor sale consideratii
exista sau numai se pare ca exista, criticul se lasa re-
cunoscator Tn voia unei melancolice lecturi, uitind pen-
tru o clipa severele sale Tndatoriri, instalindu-se fara
retineri teoretice In ,atmosfera" primitoare, traversata
de nobile, calme, efluvii, a poemului:

»in ultlma zi a sflntelor sale geneze / iubitul maes-
tru si-a consultat ceasul din turn / vazind ca e timpul
si-a spilat cele cfteva pensule / apoi si-a pus la umeri
aripi de serafim / plecind unde trebuie / 1l Tnsoteau
dirijabilul cu trup de delfin / si Libertatea cu trimbi-
ta-n mind / Tn cinstea maestrului fotbalistii cu lungi
mustati / au jucat pe alee un meci jubiliar / Poetul cu
Muza i-au cintat din antica lira / un imn grandios /
copacii din Parcul Montsouri au Tnflorit a doua oara /
iar capitanul vasului cu zbaturi a ordonat / sa se cinte
valsul Tnchinat Idoamnei sale Clemence / iubitul maes-
tru era Tnsa departe / grabit sa ajunga unde trebuie"
(Cind maestrul Rousseau a plecat unde trebuie).

Sustinutd de un timbru egal si de o respiratie seni-

a. Tndestulatoare, atmosfera de voioasa resemnare ar
asigura si prin ea Tnsasi calitatea liricii lui Petre
Stoica, dar dacd observam lucrurile ceva mai 1n-
deaproape, vedem ca ea intercepteaza si un alt plan,
oarecum nelinistitor, agitat de presimtirea unei fata-
litati, si Tn raport cu aceasta voioasa consimtire in-
cepe sa fie 0 masca menita sa acopere crisparea laun-
trica. Situatia se repeta In alte poeme, bazate si ele pe
tensiunea dintre reveria destinsa, nostalgica, superfi-
ciala — si ascunsa iritare in fata destinului. Decorul
de epoca (menit desigur .sa calmeze inceputul de neli-

niste) precum si gesticulatia pasnicad a eroului, nu fac
n realitate decit sa sublinieze ca plecarea iubitului

maestru (,acolo unde trebuie") e cu adevarat inexo-
rabila.

aparte, ci unul reprezentativ pentru o
C|udata mentalitate a scriitorului  ro-
man : ,Cu ajutorul unor sofisme foarte
putln rarefiate se imaginase o ireduc-
tibila opozitie intre geniul artistic si
Tnvatatura sistematicd ; se pierdea din
vedere ca autodidactul, in ntelesul cel
strict al cuvintului, poate foarte bine
sd-si dea o astfel de Tnvataturd, dar mai
ales se arunca potop de sarcasme 1n
capul titratilor cu stiintd de carte, i-
dentificindu-i fara distinctie si Tn fri-
vola batjocura cu pedantii stupizi. E
de Tinteles cd insuficienta multor ti-
trati de ai nostri trebuia sa irite rdu si
sa provoace cruzimea unui Caragiale.
Dar reactia aluneca usor in exagerare

dini scriitoricesti elevate. Uneori este
mai important sa cautam asemanarile
decit deosebirile si a vorbi despre afi-
nitatile elective este mai mult decit o
necesitate: un ritual. Nu putem sa nu
observam slabul interes al scriitorilor
de astazi pentru aceasta specie de
scrieri, Tnlocuitd adesea cu una contra-
rd. Stim n putine cazuri ce cred lite-
ratli de azi despre literatura de ieri sau
despre spiritele literare cu care se in-
rudesc.

In fiecare anotimp redactiile cauta i-
dei pentru anchete literare de actuali-
tate. Poate fi ceva mai interesant decit

Cum se organizeaza pentru scriitori i-
maginea literaturii precedente ? Care
sint autorii cei mai cunoscuti, autorii
cei mai iubiti astazi ? Ce este lasat deo-
parte si ce pastrat de catre acei literati
care nu sint critici de profesie? Care
este tipul de literat preferat de scriito-
rul de astdzi ? intrebari carora li se ras-
punde foarte rar sau de loc.

Una din cele mai vii plingeri ale scri-
itorului roméan din totdeauna a fost ca
scrierile roménesti n-au cititori. Paul
Zarifopol a ridicat o Tndreptatita intam-
pinare acestei lacramatii : ,,Criza libra-
reasca ne poate Tnsa aduce aminte o

cit citesc literatii
meserie ei singuri, si ce fel de lecturi
Tsi aleg ?* Curios, la prima vedere, dar
Zarifopol era stimulat spre o astfel de
Tntrebare de opiniile literare ale bunu-
lui sau prieten lon Luca Caragiale. A-
cesta profesa o acida oroare de pedan-
tism, suspectand de prostie orice apel
erudit. Pentru Caragiale, Eminescu era
prost, cel putin asa i-o declarase lui Za-
rifopol, si criticul nu putea sd-i admita
criteriile. Oroarea de pedantism a lui
Caragiale era si 0 oroare fata de anume
forme de manifestare culturald. in Ca-
ragiale, Paul Zarifopol nu vedea un caz

de si intentia se avinta in doctrind". Zari-

fopol stigmatizeaza aici atit credinta
multora Tn atotputernicia geniului, ,ge-
niu neprihanit* cum 1l numeste criti-
cul, cit si fobia fatd de anume manifes-
tari ale inteligentei. Doctrina geniului
neprihanit pare a fi in fiinta si astazi,
dacd e sa ne luam dupa unele situatii,
Sint scriitori ce par a nu scrie Tntr-o
tara care are o istorie si 0 experienta
literara. Istoria literaturii roméne me-
ritd a fi stiutd la fel de mult ca si li-
teratura ei, mai ales pentru a-i evita
erorile.

M. UNGHEANU



In anul 1943, eram colabora-
tor, aproape permanent, la U-
niversul Literar. Printre alte
lucruri  noi, redactia luase
masura — pentru marirea ti-
rajului — de a publica, din
doua Tn doua saptamini, un
interviu cu cite un scriitor de
seama.

Atit eu, cit si Traian Lalescu
si Stefan Baciu, ne Tmpértisem
repede pe cei citiva reprezen-
tanti ai scrisulul nostru si nu
asteptam decit semnalul pen-
tru a purcede la lucru.

Alaturi de V. Voiculescu si
Octav Desilla, cel pe care

il mai alesesem era si lonel
Teodoreanu.
Si iata-ma asadar pornit

fnaintea confratllor sa ma a-
sigur de laurii victoriei.

Pe Teodoreanu trebuia Tnsa
sa-1 cauti. Tmpartit Tntre
conferinte, bard, diferite con-
silii ca si retinut pentru crea-
tii proprii, mereu fara timp,
nu-1 gaseai liber niciodata.

M-am tinut Tnsa ca scaiul
dupa el.

intre doua procese, i-am ex-
plicat ce ma aduce la el.

A zimbit si trecindu-si mina
prin parul inelat, s-a uitat re-
pede peste intrebarile care a-
veam a i le pune.

— Dar as vrea fulger, mi-a
spus, sau daca nu, da-mi-"e
sa-ti raspund acasa.

Stiam c& lucrul acesta in-
semna pierderea deodatd, atit
a fintrebarilor, cit si a speran-
telor.

— N-ar fi mai bine sa va
ntreb eu ?

— Daca tii !..

— Atunci sa ncepem ?

— Da!

— De ce nu lipsesc nicioda-
ta din romanele dumneavoas-
trd zarzarii infloriti ?

Dupa o privire —semnifica-
tiva, Teodoreanu a dat sa se
ridice de Iingda mine.

— Daca Tncepi asa, cred ca
ne pierdem timpul degeaba !

— Dar, am soptit, pentru
mine ca si  pentru cititorii
d-voastra, este ceva interesant.

Tn aproape toate cartile dum-
neavoastrd, chiar daca nu este
un zarzar, este o creanga de
zarzar.

in vitrina la Cartea Roma-
neasca, linga poza din mijlo-
cul cartilor, totdeauna este
pusa si o creanga Tnflorita, asa
ca intrebarea mea este justifi-
cata. Este un semn distinctiv ?
O emblema?

Vazindu-mi insistenta, . s-a-
induplecat.

— Pentru ca lasul este ora-
sul zarzarilor si ca|5|lor Asa
mi-a rdmas Tn minte, din anii
copilariei !

— Va plac romanele d-voas-
tra ?

— Acest lucru 1l spun citi-
torii mei — numarul lor !

Voiam sa-1 necajesc.

— Dar critica ?

— Asta nu ma intereseazj,
chiar daca nu este prea favo-
rabila.

;— Caiinescu, vorbind Ila

Dalles despre prozatorii ro-
manii, v-a rezervat un spatiu
prea mic. Dacd nu ma finsel,
v-a pomenit numai numele.

— Cu Calinescu sint prieten,
dar nu discut literatura !

— Ce credeti despre Re-
breanu ?

— Nu-mi vorbesc colegii nici
de bine nici de rau. Daca
sint Tn fata justitiei 1i apar.
Daca nu, Tmi place sa ma fe-
resc de ei!

— Ce s-a ales de sumele de
bani rezultate de la sezatori
si de initiativa Societatii Scri-
itorilor, privind ridicarea, in
Capitald, a unui bust lui Emi-
nescu ?

— Nu stiu !

— Se spune totusi cd banii
i-a mincat cineva !

— N-as putea sa-ti spun. Am
auzit si eu, dar ceva vag.

— Cine este acela?

— Nu cunosc. Nu stiui ...

Tmi dam seama ca pasisem
cu stingul. Teodoreanu ar fi
vrut cu totul alte Tintrebari.
,IAm cautat sa Tndrept lucruri-
e.

— Se spilne ca sinteti  cel
mai citit scriitor !

Dintr-o data,' privirea lui
pina atunci rece, taioasa, s-a
Tndulcit. Vorba i-a devenit
melodioasa, iar cuvintul cald
a Tnceput sa fie mai distinct.

— Da, mi-a raspuns, asa
este, dar ce vina am eu daca
cititorii ma aleg ?

— La sdptamlna cartii, ati
dat o multime de autografe !

— Totdeauna  se intimpla
asa. Sint prlntre cei mai soli-
C|tat| "

— Femeile ?’

— .. siele!

Ritmul pe.care mi-1 impulnea
Teodoreanu devenise Tn ade-
var, asa cum spusese cind
I-am solicitat, fulger.

— Cistigati desigur destul
de bine. Procese.. literatura..
conferinte !...

Cind a vrut sa-mi raspunda,
ncepuse sedinta' unuii proces
Tn care: apara. S-asculat repe-
de si mi s-a parut ca a rasu-
flat usurat.

— Pe cind, in continuare ?
am reusit sa-1 intreb.

— La anu’, mi-a raspuns ri-
zind, pierzindu-se prin multi-
me, spre sala de sedinte.

Am Tincercat zadarnic sa-1
mai prind cu alte ocazii, dar
n-am mai gasit nici locul, nici
timpul.

'L, intre timp, Tn cartierul meu,

-alaturi de strada mea, se mu-
tase scriitorul. G.M. Vladescu.
intr-o seara. intre alte po-
vestiri,' i-am citit acest Tnceput
de interviu cu Teodoreanu!.

Dupa ce m-a privit peste o-
chelari, asa cum obisnuia, ba-
tririul’ s-a pornit sa rida.

— Numai dumneata puteai
sa-i pui asemenea Tntrebari.
M& mir ca ti-a raspuns si asa !

— Dar cum trebuia sa-1 in-
treb ?

Dupa ce mi-a tinut o fru-
moasa lectie despre ce este un
interviu, [a ce trebuie si se

interviuri tardive

Cu

rezume si cam ce fel de intre-
bari trebuiesc puse, m-a batut
pe umeri sfatullndu-ma sa-mi
vad de poezie.

Trecuse aproape un an. Ne
apropiam de sfirsitul primave-
rii lui 1944, dar tot nu-mi ie-
sise din gind ideea unei carti
cu interviuri si cu Intrebari cit
mai caracteristice, chiar daca
ele erau uneori sulparatoare.

Mi-am adus aminte iar de
Teodoreanu.

L-am intilnit la sediul So-
cietatii  Scriitorilor. Facea
parte din Comitetul Societatii.

— Stiti c& mi-ati ramas da-

tor ? l-am Tntimpinat.
— Tot n-ai renuntat ?
— Nu'!

— Si vrei sa continuam tot
ca atunci ?

— Nu, am luat lectii specia-
le si cred ca de data asta Tn-
trebarile aul sa va placa.

— Cu cele de atunci ce-ai fa-
cut ?

Ca sa nu-1 sperii, I-am min-
tit ca le-am pierdut.

Am simtit ca se bucura.

M-a rugat sa-1 astept si am
pornit Tmpreuna. Era cald iar
el era Tmbracat intr-un fel de
cazaca neagra, descheiat la
git, plin de tinerete.

— Si ce ai vrea s& ma in-
trebi ?

— Numai patru nedumeriri-
intr-un sfert de ora sfirsim.

— Deci tot fulger ?

— Daca vreti !.,.

Dupa ce am iesit din strada
General Berthelot, spre piata
Amzei, am ocolit catre blocul
Aro, astdzi Patria, si ne-ani in-
dreptat spre gradina Icoanei,
unde ne-am asezat pe o ban-
cad mai retrasa.

Ca sa nu pierd vremea, l-am
intimpinat cu prima intreba-
re.

— Dumneavoastra scrieti si
poezie. Ce credeti despre ea
si care credeti ca este cel mai
reprezentativ poet al tineretii
noastre ?

De astd datd era parca mai
calm. intrebarea nu-1 privea
direct si mi s-a parut ca 1i o-
ferd chiar prilejul asteptat.

— Poezia de astazi, bine n-
teles cea tinereasca, cea pe ca-
re o reprezentati voi, as putea
spune ca se bucura de multa

simpatie. Asta am observat-o
atit la sezatorile literare, cit
si la sdptdmina cartii. Poetii
tineri sint mai gustati decit
cei virstnici. Pe linia cea ma-
re a poeziei, la care se adauga
metafora si imaginea, acestia
au ajuns la frumuseti si melo-
dii_surprinzatoare.

Daca ar fi sa vorbesc numai
de uln reprezentant al tinere-
tii, de George Lesnea, nu as
spune decit ca este un poet cu
multe calitati, cu frumuseti
neintilnite in literatura noas-
trd si cu un viitor care 1l ara-
tid de pe acum ca pe uln repre-
zentant al tinerei generatii !

— Nu exagerati ? Nu spu-
neti asta, poate, din prea mul-
ta afectiune pentru el ?

— Me-ai intrebat ce cred, si
ti-am raspuns exact !

I-am pus a doua Tintrebare,
cautind pe cit mi-a fost cu
pultintd sd& nu-1 necdjesc.

— Daca ar fi sa faceti 0
comparatie Tntre autorii stra-
ini, tradusi de lulian Giurgea
si cartlle d-voastra, care carti
credeti cd au avut mai mult
succes la noi?

ntrebarea mi s-a parut ha-
zardata, dar am pus-o ca un
deget pe rana.

— As vrea sa nulLti raspund.
Din punctul meu de vedere,
Tmi place tot ce este roma-
nesc. Noi avem o literatura a-
sezata, molcoma... dar si cei-
lalti pun probleme care tre-
buiesc cunoscute. Este ceva
nou pentru noi si macar din,
curiozitate, tot trebuiesc citite |

— Nd stiti, numarul editii-
lor traduse a intrecut pe cel
al d-voastra ? .

— Precis nu stiu, dar cred
ca da!

— Se spune ca sinteti  un
scriitor foarte iubit de femei !

— Si ce are asta cu litera-
tura ?

— Am vrut numai sa va
ntreb !

— Se poate, dar nu ma inte-
reseaza !

— l-am lulat un interviu si
maestrului Minulescu !...

— lar nu ma intereseaza !

— Apropos, atunci ce va
preocupa mai mult? Ce car-
te ?

— Nu despre asta e vorba
acum, dragul meu. Ma giu-

De vorba

IONEL TEODOREANU

deam la cd totul altceva !

— Lace?

— Cind mi-a; pus ultimele
intrebari, ca sa fiu mai clar,
ma gindeam ca poate miine
dimineatd ne putem scula la
tnceputul unui ev nou.

Razboiul este  pe sfirsite.
Tara distrdsa. Pina sa nc 're-
facem, vor mai fi multe de Tn-
durat.

Norocul meu este ca scriu
repede si astfel am putut Tnre-
gistra tot ce mi-a raspuns Teo-
doreanu.

Tnainte de a sfirsi, l-am mai
ntrebat ce este poezia ?

Cred ca i-a placut intreba-
rea. Am observat dupa culm
s-a grabit sa-mi raspunda.

Prin comparatie, raspunsul
a semdnat cu el.

— As asemana-o cu niste o-
chelari colorati pe care 1i pun
oamenii la ochi.

Prin ei, atit lucrurile cit si
imprejurimile se vad mai
frumoase. Cam ochelarii a-
cestia ar fi poezia. Adincimea
sad Tnaltimea ei nu mai de-
pinde de ochelari, ci de in-
divid. Aci intervine atit cul-
tura cit si sensibilitatea auto-
rului si a cititorului !

— Dar romanul ?

— Bucata de viata, luatd in

Tntregul ei, cil toate pamintu-
rile, cu Tntreaga ei traire!

— Ce scriitori .romani ac-
tuali va plac ?

— Sadoveanu, Ibraileanu,
Topirceanu, Philippide, De-
mostene Botez, Lesnea...

— Deci numai Moldova 1..

— Daca vrei !..
aprilie 1943
mai 1944

Acum cind revad atit "i-re-
barile pe care i le-am pas a-
tunci, cit si rdspunsurile, sint
tentat si sterg multe  dintre
ele, dar le las asa, ca sa se
poaté vedea si naivitatea tine-
retii mele si Tnsailarile ras-
punsurllor lui.

Tmi dau seama ca ele ne re-
prezinta Tn egala masura pe
amindoi, dar pe el 1l arata
mai mult, asa cum a fost
grabit, fara timp, dar totusi
un scriitor deosebit, un mare
indragostit de frumos...

Virgil CARIANOPOL

Yintila RUSSU-S1RIANU, Octav DESILLA, Eugen CIALTC si lonel TEODOREANU



Din Buftea

Sint Tncarcat.

Fluiera vintul prin stogurile de macesi
Si soc

prin tevile trestiei de pe coperisul asezarii

noastre.

Nu mai sint unul. Trei.

Am doi, pe fiecare umar unul,

maninc si beau si vad pentru toti trei.

Cum sa-i las singuri?

Din carti i-am adunat

vreme grea .razboi a fost

dar le-am prins ochii, zZimbetele vestede,

miinile osoase crescute intre filele

incunabulelor

si nu mai sint nedumerit.

Cutele obrajilor de bronz ei mi le-au
sapat.

Mi-au rupt umerii

dar umerii mei sint umerii lor.

Sint intre ei, pamintul.

Ti am pe umeri si plecam.

Nomazi.

Aproape-te

Aproape-te de muntii mei

vino linga izvoarele cu potcoave de cristal

sa-mi auzi pasii, sa-mi privesti rotirile

poalelor verzi si turmele,

turmele care stau alungul si spre piscuri.

Pastorii mei au prins

clocotul de apa si l-au amestecat cu

soare.

Vino sda-mi vezi narile taiate Tn marna,

aproape-te si vezi-mi chipul pina spre
adincuri.

Am vazut femeia

Am vazut femeia cu suba alba

si desagii plini de livezi.

Plecata dintre malurile roase

isi unduia aroma fructelor printre
conducte

(parca era chiotul luminisului,

parca era fiorul nalbei intre lujere
metalice).

Da, plecata din coviltirul birnelor proptite
Tn suisuri

Isi cauta barbatul.

Tarimul Feroeiet

intreb de dincolo si sint aici:

unde alearga prafuit yisul secundei
secolului numarat din tarimul Feroeiei?
mai e paznicul artei s& ma Tnjunghie ?

adusese bufnite Tntre ratacite mansarde
coboritor infernului adusese vaier
buzele Ti musteau singele cazutilor

vinturile nu-si mai fringeau aripile la
plopi
doar stafii, doar aschii de cobalt lunecau
unghiuri de coaste

si vertebrele altui-Alt.

O voce a gindacului, tectile, absoluti,

ce era?
si unde sint rugile omului-Cer
si josniciile primejdiosului iesit din lant
earte-giulgiu, pasare Tnotatoare
prin simfonia neagra? ,

Unii scrisi cersesc mila fierului,

a radarului, apoi tac sub nisipul
oraselor —

fresca miriapoda.

ntreb de dincolo si sint aici :
mai e paznicul artei sa ma Tnjunghie ?

Dimitrie Stelaru

La mare

Pergament fara sfirsit neinceput
aduna litere de midii si zodii
din spuma berbecilor si delfinilor.

Eu caut urma ramasa in plaja
si pescarusul Tmi atinge zilele.

Tus

Ta-ma cu tine. Sa stau Tn tine
ca Intr-o haind a mea

sa tremur cu arborii tai —
c¢ind urci muntii morti

cind alungi durerea bucuriei
sa fiu inima ta.

Astept

Astept o lumind Tn noaptea
fara hotare — o0 stea

mai rara ca tine,

mai calda ca ea.

Trebuie sa mor negresit
n lanturi si flamind ?

La dracu! unde e primarul

sa-1 scuip Tn cerul gurii,

sa ma atirn de mustatile lui

ca un clopot stricat?

sa-i sicii dintii si pantalonii;

sa-1 Tnnebunesc.

Nu vreau mormint, nu vreau

in ceata veacului, strigoi

sa stau printre stramosii din paduri.

februarie 1944.

Desen de EUNOR STELARU

Mie imi spun

Mie Tmi spun la amurg :

parca sint harfe penele porumbeilor
cind strabat conferinta spiritului

din aceastd noua dimensiune istorica.
Fratele meu inteleptul fumeaza si tace,
fratele iguanodon miriie si Tsi ascunde
aurul sub grinzile bisericii

Sfinta Vineri

si sta ca un paralitic Tn velinta lui
muscindu-si uneori chiar calcliele.

Ma intorc Tn mine :

asta e cartea mea si ma descopar Tn ea?.
Talgere din oase si vintre,

din fum si arcuri cifrate —

atit mi-e auzul ?

Vremea e rece si culcata

n. patul batailor inimii,

liliacul bate la geam si ascult

radacina Tntunericului —

atit mi-e auzul?

Fratele mic

Sulitele ploii se infig Tn zidul noptii —
vintul bate
dantuindu-i perle Tntre gene.

Arborii pierduti Tn fum

stau cu umbrelute mici de frunze
si cu pulpe lungi catifelate,
Somnorosi

vibrind la tunet.

Merge printre sulitele ploii
cum ar merge prin padure
dar si inima si ochii

sint la griul

fraged, cum e mielul.

Felinarul

A fost odata un felinar

Cu balamale, urechi si usa —
Festila citea-n calendar
Molfaind uleiul din gusa.

Pe-alaturi a trecut, Tncet,
Mirosind noaptea curata
Un madagar mic, ntelept,
Cu blana necolorata.

Felinarul cum l-a zarit

Si-a minjit usa cu fum;
Balamalele, urechile, s-au pitit —
Festila Tl urmarea, oricum.

Magarusul Tn noapte, blajin,
Cata un islaz cu o balta

Sa-i mingfiie botul de crin,
Sa-si spele fruntea Tnalta.

Felinarul, pis-pis, afumat,
Dupa magarus s-a luat.

,Cine sint o sa vada el,
Sa-1 ard sub coada nitel!"

Dar magarusul s-a oprit, a oftat
Si felinarul l-a balegat.

Unuia

Picioarele parohului sint abstracte
au dungi goale intre cruce si ieri
mormaie si-si lungeste nasul

la un cristos din tencuieli.

Apoi smerit si bun pus la cifre
vorbele lui din altar vor dar
pentru saraci. Sarac mai e

cu duhul neaparat, si gropar.



Premiile literare pe anul 1970 ale Consiliului
National al Organizatiei Pionierilor

Juriul pentru decernarea premiilor literare ale
Consiliului National al Organizatiei Pionierilor pe
anul 1970, compus din Alexandru Piru, presedinte,
lon Dodu Balan, Valeriu Rapeanu, llie Stanciu,

Nicolae Manolescu. Gabriel

imisianu, Tudor Po-

pescu, Marin Theodorescu, membri, a acordat, cu
?I‘Ileju| Zilei pionierilor, celor mai izbutite creatii
iterare pentru copii, urmatoarele premii :

Premiul ,Albatros"

— GABRIELA MELINESCU — ,Catargul eu doua

corabii"

Premiul ,Cravata rosie" )
— MIRCEA SINTIMBREANU — , Schite vesele"

Premiul ,Cutezatorii"

— MARIUS ROBESCU — ,Musuroiul"

Premiul ,Orizont"

— DUMITRU M. ION — ,Farfuriile zburatoare"

Premiul ,Cosinzeana”

— IORDAN CHIMET — ,Cite-o giza, cite-o

floare"
Premiul ,,Special”

— OVIDIU ZOTTA — ,Toti bdietii sint rai, toti

baietii sint buni".

Premiile revistei ,Arges”

Ca pentru a compensa_numarul mai mic, si dupa
unii_insuficient, al premiilor decernate pe anul 1969,

urmind un bun obicei, mensualul din

itesti a ho-

tarit sa instituie, in limita_posibilitatilor sale mate-
riale de moment, Premiile revistei Arges la care
prestigiul ei incipient de publicatie orientata spre
un profil distinct si spre un corp de colaboratori re-
lativ stabil Ti da fara indoiala dreptul. Un juriu com-
pus, printre altii, din personalitdti bine” cunoscute
ale vietii noastre literare, precum’ Radu Boureanu,
Virgil Teodorescu, Laurentiu Fulga, Ghearghe To-
mozei. Florin. Mugur conducindu-se 1n primul rind

dupa principiul Tncurajarii fortelor literare

locale

sau origipare de pe meleagurile pe care revista le
reprezinta si al stimularii colaboratorilor ei de baza,
fara a neglija Thsa criterjul valorii si al esteticului, a
decis sa acorde un numar de sase premii, dupa cum

urmeaza .

— Premiul de onoare : N. BALOTA (Euphorion).

— Premiul pentru proza : MIRCEA HORIA SIMIO-
NESCU (Ingeniosul bine temperat).

— Premiul pentru poezie : NICOLAE IOANA,
pentru volumul Moartea lui Socrate si pentru con-
tributia la editarea poetilor argeseni.

— Premiul
(Mica drama).

pentru teatru : CEZAR

IVANESCU

— Premiul pentru critica : MIHAI UNGHEANU ;
CONSTANTIN STANESCU ; DANA DUMITRIU.

— Premiul pentru debut: OTILIA NICOLESCU
(Lumea care nu moare si Lunecind in alb — biblio-

teca Arges).

' Criticii  buni”

Nu de putine ori N. Ma-
nolescu a fost invinuit de
petulantd criticd, de lec-
tura fugace, de priviri a-
runcate doar deasupra car-
tilor sau de un spirit Tn-
clinat cu precadere spre
paradoxurl.

_Nu-i locul si nici cazul
ed intram Tn _temeinicia
acuzelor, cu atit mai mult
—._ cum s-ar, crede_de _o
minte opacd — sd luam
apararea _criticului, fiind-
ca pur si simplu N.
nu are nevoie de aparare
ori _de articole ciudat lin-
gusitoare, comandate prin-
tre prieteni ; critica |ui
exista, poate acesta € sin-
gurul rdspuns, iar faptul
ca nu o data e si vulne-
rabila e semnul,” vai, o-
meneste, cd doreste sa fie.
Dar iatd cd ,neseriozita-
tea“, ,foiletonistica”, ,be-
tia de cuvinte" se arata
efteodatd mai rodnice i
mai pertinente decit se
Tncearcd a se acredita. Si,
nu mai departe, din punc-
tele considerate ,nevral-
gice" criticului. O cronica
recentd asupra ,Spiritu-
lui critic in cultura roma-
neasca" dezvaluie — pen-
tru neincrezatori — _un
N. M. scriind cu admira-
bila patrundere despre
problemele ridicate de
cartea lui |braileanu. Ana-
liza exactd, intuirea_linii-
lor de forta si de rascru-
ce ale lucraril, judecarea
ei_nu numai_ea o ,dra-
ma ideologica", ci prin
prisma premiselor avan-
sate, critica rationamen-
telor lui Ibrdileanu asu-

pra lui Maiorescu sint
tot atitea exemple ce fac
din cronica lui N. M. un
excelent studiu critic  si
de istorie literara. Tndeo-
sebi_articolele sale din
urmad despre  Maiorescu,
chiar_si rindurile din a-
ceasta cronicd dedicate
ideologului Jlur_umlst (.Cri-
tica trecutului pe care o
intreprinde Maiorescu este
cu mult mai radicala de-
cit a oricui dintre Tnain-
tasi, fiindca Maiorescu nu
respinge imitatia, Tmpru-
mutul.” forma goala  pe
criterii  traditionaliste, ci
crede a putea incepe, el,

cyltura din nou, de la ca-
pat. Maiorescu are vocatia
inceputului absolut. Spiri-
tul critic al lui Russo era
Lnaiv" ; al lui Maiorescu
este cu adevdrat ,critic”
sint 0 demonstratie cd
promisa_lui carte trebuie
asteptata cu _ justificatad
incredere. Pina atunci sa-i
citdm citeva rinduri la
care subscriem integral, ca
la o concluzie : ,Criticii
buni stau totdeauna pe
pozitii mai  vulnerabile
decit criticii prosti care
cautd cu tot dinadinsul sa
nu fie clintiti_de pe ale
lor". Ceea ce sd recunoas-
tem e purul adevar !

C. D.

Prezentare,
sistematizare

Tn ce mdasurd contri-
buie prezentarea cartii
literare . la  atragerea
cumpdratorilor ?  latd_ o
intrebare pe care majo-
ritatea _vinzatorilor din
marile librarii se pare ca
nu si-o pun. La standul
pentru lucrari de bele-
tristica de la libraria din
strada Lipscani (exact

ochiul

dedesubtul ,.Centrului de
librarii Bucuresti") zilele
trecute_ puteau fi... ras-
foite carti de poezii apa-
rute cu un deceniu in ur-
ma (,La hotarul ,dintre
lumi” de lon Banuta) sau
numai  de-acum  patru
ani  (,Constiinta poetu-
lui" de Dumitru Corbea),
aldturi de volume absolut
noi cum sint ,Coloane"
de D. Stelaru (Ed. Mi-
nerva) si ,Planete alba-
stre" * de Platon Pardau
(Ed. Albatros). Studii ca:
»,G. B. Shaw in Roma-
nia" de lleana Berlogea
si ,Structurd si continui-
ate" de G. C. Nicolescu
erau_amestecate cu ,,Vin-
tul si ploaia” de Zaharia
Stancu, si ,Dudul rubi-
niu" de " N. Franculescu.
Tn, cele doud vitrine cu
acoperis  de sticla desti-
nate _ch_lpurlle _ »noutati-
lor zilei”, dupd modelul
Librdriei_ Academiei, ci-
titorii gdsesc........... Tstoria
literaturii romane in se-
colul XVIII" de N. lorga,
JPoezii" de lulian_Ves-
P‘et' ,De peste mari si
tari" de D. Corbea etc.
adica lucrari aparute nu
tocmai... recent.

Nici la libraria de Iin-

gd magazinul ,Muzica"
de pe Calea Victoriei nu
exista 1n realitate un colt
al noutatilor. Un anunt
cu un astfel de continut

este prins Tn_ vitrina
dinspre parc. Dar intre
altele peste ce noutati
dam aicl ? ,Zilele care

au plecat" de Puia Flori-
ca Rebreanu, ,Romane"
de Giraudoux. ,E Lovi-
nescu” de lleana Vran-
cea, ,Marea Aventura"
de Vasile Sadoveanu sau
S'inister  2“ de Aurel
Ehirescu, adica lucrari
pe_care rubrica noastrd
,carti noi" le-a consem-
nat de multa vreme. Pe
standurile cartii literare
traduceri ca ,Paludes si
Prpmeteu" de  Andre
Gide. ,Casa in ploaie"
de Herbert Nnchbar sau
~Cronica" de_Dino Cam-
pagni laolaltd cu ,Po-
vestiri" de Lola Stere
Chiriacu. ,Tncotro" de Al.
N. Trestieni sau ..Penta-
([;rama" de Vladimir Co-
in.

Concluzia ? _Nu crede
Centrul de librérii ca s-ar
impune o investigatie

ampla Tn aceastd impor-
tantd problema a_prezen-
tarii_sI sistematizarii car-
tii? $i nu numai n Bucu-
resti, ci In intreaga tara.

Al R.

Un poet ,proustian”

Contrariati Tnca  din
oaginile revistei Familia
(mai/1970) de exprimarea
Jnsolitd” si de recepta-
rea inegala a volumelor
Se poezie prezentate 1in
drul cronicii literare de
Gheorghe  Grigurcu, ga-
sim N revista  Tribuna
(4 iunie 1970) sub aceeasi
semndturd o descoperire
senzationald — un  poet
Lproustian”. Tn_ cronica
amiliei, daca Constantin
Abdlutd (Psalmi) cultivd
»,0 poezie a absentelor, a
deseurilor _ (? !), a obiec-
tiilor inutile care asteap-
ta Tn umbra o revansa
feroce" intr-un _cuvint o
poezie ,beckettiana”. n

in schim oezia Anei
Blandjana ﬁ treja taind)
ale carei alegorii se 1n-

rudesc tot mai mult cu
Marin Sorescu, se carac-
terizeaza printr-o _,anu-
me Tndsprire a vocii care
entru a-si ascunde sub-
tirimea  devine sarcasti-
ca". Revenind la, Tribuna
un_poet ,proustian” este
Grisa Gherghei (fnmulti-
rea_cu unu) deoarece ,in
pofida tonului sdu favo-
rit de o amardciune ta-
ioasa, rea, poetul e un
delicat blocat de _intros-
pectii”. Decorul e hsa —
.bacovian". Tensiunea vo-
lumului provine din acele
spiese de defensiva",

magic

cum le numeste cronica-
rul, care ,alcatuiesc uni-
versul ironic" Tn ,ciuda
vocii  scdzute, indolente’
care- scoate n evidenta
.grozavia faptelor". Fra-
tele cam ,ermetice” si pe
alocuri _agramate sint to-
tusi edificatoare, daca nu
pentru poet, cel putin
pentru Gheorghe Grigur-
cu ca model de analiza
si_capacitate de expresie :
,Combustiunea_ _ [3untri-
ca e intransmisibila, pu-
tind _constitui  obiect de
Viatd si moarte, dal «
nici un caz de tranzactie
ori _de _curiozitate cu-
rentd". ,Perlele" de acest
gen se tin lant, noi ne re-
zumam ‘numai la citeva,
cum ar fi: ,O nevoie de
transcendenta  strabatind
rin stratul, cel mai in-
im, fiziologie, al realu-
lui” sau ,O stricta incom-
atibiljtate (exprimata
onom) cu elementele
vietii_celei de toate zile-
le". in cele din  urma
aflam ca poetul ,prous-
tian". ,recade in antipoe-
zie,  autoinregistrindu-se
sec ca un contor". Ne Tn-
trebam 1Tn ce re-eade
Gheorghe Grigurcu debi-
tind  asemenea  aberatii,
caruia_1i repugna ,criti-
ca satisfacuta de a fi ce-
lebrat pe Gheorghe Istra-
le si pe Florica Mitroi" ?

V.V.

Meditatii estetice

Un mic text explicativ,
nu lipsit de haz. Tnsotes-
te _ilustratia  ultimului
numar al revistei Ateneu.
Scopul lui este si_preven-
tiv pentru cd ilustratia
este compusd din.. nu-
duri. Putin_jenati de pro-
pria lor inifiativa, desi o-
perele de artd reproduse
sint departe de a fi inde-
cente, redactia devine ex-
cesiv. de pedanta. Se afir-
mé. ideea preticasd _ca
artistii tuturor_timpurilor
au fost sensibili la_ tema
si n-au Tncetat niciodatd
de a o adopta gustului
lor. Citam din nota : ,Am
selectionat  din  opera
unor mari artisti care au
trait T™n epoci diferite
cfteva nuduri reprezenta-
tive" (ar fi existat un
(ermen mai cuprinzdtor,
mai corect si mai elegant
in acelasi timp pentru a
neutraliza reactia unei
pudori exagerate?). Lec-
tia nu se opreste _aici.
Sintom _informati’ mai de-
parte ca_,genul (swﬂ a-
cesta naséindu-se, dupa
cum se stie (ni se acor-
dd totusi’ vagi circum-
stante atenuante pentru
0 _‘eventuald ignoranta),
incd din antichitate" (po-
vestea ,nudurilor” Tncepe
sa pr_lndav contur) el nu
numai_ cd a supravietuit
istoriei, dar aparitia lui
.ca 0 expresie a tendin-
telor, umanijste” este evi-
dentd. Cititorii sint ast-
fel pusi In garda. Textul
i-a avertizat pe deplin a-
suprd _continutului ire-
prosabil al ‘lucrarilor re-
produse.  Avea  nevoie

Renoir, Gauguin, Olinde
Michel, ierre Paul
Prud’hon, Fransois Bou-
cher. Tintoretto de atitea
recautii pentru a fi_in-
atisati cititorilor revistei
Ateneu ? Numarul viitor
Jnaturda moartd" ? Ne
pregatim sufleteste !

D. D.

»Cinematograful
violentei”, in discutie

O discutie nuantatd, la
obiect, despre violentd pe
Scrane, deschide revista
»Cinema" (nr. 5), iposta-
zimd problema ° din nu-
meroase unghiuri de pri-
vire. Se face, de la bun
inceput, distinctia esen-
tiala cu privire la conti-
nutul notiunii : Hamlet e
mult mai plin de acte
violente decit Un dolar
gaurit, chestiunea e de a

descoperi _sensul violentei
si raportdrile pe care 'le
capata in trama fiecarui
film, atitudinea de viatd
careia Ti este subordona-
td. Eseul lui Radu_Cosa-
su, pe aceasta temd, ple-
deaza, argumentat, pen-
tru calitatea filmelor de
aventuri pe care le dis-
tribuim pe ecrane, pentru
0 educatie, esteticd _a
spectatorului  care  sa-l
faca apt a refuza el Tnsusi
ceea ce e moneda calpd
in peliculele politiste, de
groaza etc. Ancheta 1in-
treprinsd printre specta-
tori, profesori si elevi, de

catre Constantin Teodori,
adaugd, aceleiasi pledoa-
rii, motivatii practice de
interes real. Revista pro-
une spre meditatie nu
enomenul de inflatie a
cinematografului  violen-
tei, ci criza de consum a
marfurilor proaste din
acest . compartiment de
nutritie spirituald, _ aler-
tind in special ,raspun-
derea noastra intelectua-
1a", atragind legitim a-
tentia cd succesul de casa
al filmelor de duzina ,nu
ne poate santaja sau In-
trista pind la a ne pre-
zenta dezarmati _ideolo-
ic, moral si artistic Tn
ata «cozilor» de adoles-
centi”.

Lectura paraleld a unei

polemici nedeclarate

_ O polemicd nedeclaratd
intre doi oameni de cul-
turd, la fel de sensibili_in
materie de teatru, prile-
juieste revista .Teatrul"
(nr. 5}, publicind = sentin-
tele lui Jean de Beer
Ginduri despre teatrul de
azi_ si_corespondenta pa-
riziana a foarte autoriza-
tului critic Georges
Schlocker, Teatrul cuvin-
tului fara cuvinte. Pen-
tru primul, acum ,come-
dia de bulevard a” ajuns
de neascultat, teatrul
asa-zis nou nu mai e de-
cit o Tnvalmaseald de re-
tete expirate, de infanti-
lisme tipatoare, obsceni-
tatea a atins limita unui
erotism de bazar" etc. Cel
de-al doilea relateazd
despre spectacole ,impu-
natoare"— cum ¢ Intere-
santa experientd a _lui
Jean Vauthier cu piesa
elisabethanului  de ~ mai
micd circulatie, = Cyril
Tourneur, Tragedia fraz-
bu_nétorulm ori Anti-Cidul
lui Roger Planchon, —
sau despre reprezentatii
,sarace” dar extrem de
condensate, ,de o forta
hiperbolizanta.. Tn ma-
surd sa contribuie la nas-
terea unei mitologii mo-
derne" — cum sint spec-
tacolul  acuzat olitic
Orden scris, de_ Pierre
Bourgeade si regizat de
Jorge Lavelli sau admira-
bilul pamflet politic Eva
Peron, scris de unul din
cei_ mai originali carica-
turisti actuali, Copi..
,Vodevilul, comedia de
bulevard au fnecat tea-

trul Tn frivolitatea lor
arta a parasit templui
pentru lupanar" —  se

plinge Jean de Beer in
abstract, plictisit, dezabu-
zat, asteptind un Mesia
care sa readucd pe scend
Jarta" si ,sa-si caute
inspiratia in suflete si in
necesitatea interioara”.
Georges Schocker desco-
pera esential (cu lucidi-
tate critica, evident) 1n
efervescenta peisajului
concret, teme monumen-
tale, experiente pasio-
nante, adevaruri noi, ac-
tualitate ferventa, modali-
tati originale cuceritoare.
Oricum, lectura parale-
la e profltabllé si edifi-
catoare.
V. S.

Brancusi la Bucuresti

Asteptatd ca un eveni-
ment Important in viata
culturala _ romaneasca,
ampla expozitie cu carac-
ter retrospectiv. — prima
de asemenea intindere w
Europa — inchinatda lui
Constantin, Brancusi a a-
dunat Tn jurul ei ‘marele

ublic amator de art3,
iind, din punctul de ve-
dere al interesului tre-
zit, un_mare si legitim suc-
ces. S& amintim™ numai,
printre alte prezente mar-
cante, aceea a exegetului

american al_lui Bran-
eusi, Sidney Geist, care a
revenjt in Romania minat

numai_de dorul de a ve-
dea din nou, reunite, lu-
crarile marelui  sculptor
caruia i-a_nchinat o par-
te din activitatea sa. Dar,
desi actul omagial _ este
de’ proportiile” amintite,
trebuie sd  recunoastem
ca organizarea expozitiei
este, din multe puncte de
vedere, deficitara (mu-
zeograf : Elena Cumpa-
nasu, responsabil de or-
anizare ca director al
ficiului de organizarea
expozitiilor — ° Mteea
Deac). "in primul rii.U *In
ceea ce priveste spatiul
afectat : 49 de sculpturi,
unele de peste 3 m, inghe-
suite Tn sala de la ‘eta-
jul al ll-lea, o sald joasa
si micd Tn raport cu’ can-
titatea si calitatea sculp-
turilor ~care cer — este
lucru stiut — mult spa-
tiu In jur. mult aer. izo-
farea subliniindu-le in-
dividualitatea. Dar nu
%)at,lul lipseste in Muzeul
S.R. (sa ne gindim nu-

mai la salile de la par-
ter, in care au fost dis-
puse acum doi ani_lucra-
rile expozitiei ce Tnsotea
Colocviul Brancusi) Ceea
ce lipseste Tnsa este ideea
organizatoricd generoasa.
Si~ imaginatie. Caci_gre-
seald mai mare decit. a-
ceea de a_plasa majori-
tatea lucrdrilor aproape
lipite de perete (deci Tm-
piedicind contemplarea
de jur Tmprejur, specifi-
ca s_culpturugL nu exista.
Si nici cochetdrie mai de-
rizorie _decit  simularea
compartimentdrii s. ‘iu-
lui (simtit, prin u” nare,
insuficient) prin fisii ver-
ticale de hirtie canafas
arind, mai degraba, ru-
e Intinse la uScat. Ace-
lasi caracter de improvi-
zatie grabitd — caci_des-
pre asta e vorba — 1l dau
si soclurile urite, de P.F.L.
vopsit in gri. socluri pu-
se — cit dé nepotrivit | —
la lucrédrile lui Brancusi,
cel care a introdus pos-
tamentul ca element e-
sential al aspectului for-
mal al sculpturii.
Unicatul unui asemenea
eveniment ar fi trebuit
sa duca la  mobilizarea
tuturor fortelor. Imagina-

tia, ardoaréa, inteligen-
ta nu trebuiau precupe-
fite tocmai acum, cind,

dupa lunga tacere, Bran-
cusi este din nou acasd.
Ne consolam — dada
consolarea mai_este = po-
sibila — cu afisul si ca-
talogul de expozitie, a ca-
ror _ingrijitd  prezentare
grafica se datoreaza San-
del Montanu-Dunca (text:
Barbu Brezianu).

A C.
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Tn editie noua

Noua editie a romanului lui Liviu Rebreanu_ lon,
publicata de Niculae Gheran cu comentarii si va-
riant" editoriale (addenda si variante manuscrise
de Valeria Dumitrescu) la Editura Minerva (Opere.
4) este aproximativ a XX-a editie Tn limba roméana
Jupd ce a_ fost tradus si publicat Tn cincisprezece
limbi strdine. N

Interesantd Tn noua editie este reproducerea la
Addenda a unor fragmente manuscrise de la Tnce-
putul elabordrii romanului si a unui caiet de crea-
tie, continind liste de personaje, titluri si rezumate
de capitole, nume de localitati, case, dealuri, pa-
duri, harta satului Prislop si schita casei lui_lon,
desenate de romancier. Toate aceste Thsemnari vin
in sprijinul Marturisirilor scriitorului facute la Fa-
cultatea de litere din Bucuresti in 1932 si reproduse
in volumul Amalgam din 1943. Retinem indeosebi
douda pasaje : . . .

»,Unil cititori din partile Nasaudului au Tncercat..,
sa _identifice pe oamenii din roman. E de prisos_sa
arat ce greseald ar face cine ar_ crede cd niste
creatii - artistice sint identice cu fapturi din viata
de toate zilele. Artistul nu copiaza realitatea nici-
odata. Realitatea pentru mine a fost numai un pre-
text pentru a-mi putea crea o lume noud, cu legile
ei, cu intimplarile ei.. Un personagiu al meu, chiar
cel mai neinsemnat, are trasaturi din cine stie cite
persoane vazute sau observate de mine, plus al-
tele pe care a trebuit sa i le adaug pentru a motiva
anume gesturi sau fapte ale sale".

».Opera de artd nu e niciodatd emanatia directd
a unor experiente anume facute. Emotia nu intra
Tn artad in stare brutd, luatd gata din naturd, ci tot-
deauna transformatd complet prin misterioase _si
insesizabile metamorfoze, care constituie Tnsasi
taina creatiei artistice. Creatorul poate explica nu-
mai ceea Ce face constient ; partea cea mai impor-
tantd a creatiei Tnsa se petrece = Tn subconstientul
lui, si deci 1" ramine si lui Tnsusi inexplicabild".

Din Tnsemnari_rezultd ca lon s-a chemat intii
Dumitru Zanoaga, apoi lon Zanoaga, apoi lon Pin-
tea si numai dupa aceea lon Pop al Glanetasului. Nu-
mele Boldliar care ar. fi apartinut, dupa unii, mo-
delului real al eroului, nu apare niclodatd in in-
semnarile scriitorului. Ar fi existat o persoand cu
nume asemandtor eroului de fictiune care a cerut
scriitorului ,jumatate din cistigul meu la romanul
la care credea el ca contribuise..". Stiindu-se ,ne-
vinovat de furt de personalitate”, Rebreanu nu i-a
ragsttlls la cerere.

arintii lui lon, Alexandru Pop Glanetasu si Ze-
nobia, apar in insemnari Tntii_cu numele de Gheor-
ghe Zanoaga, Vasile Z&noaga, Alexandru Pintea
si Maria Zanoaga. S-a pretins ca persoanele reale
pe care le nchipuie ar fi purtat numele de Vasile
si Xenia Boldijar, nascuta Harosa. o

Ana Baciu se numeste, Tn proiectul initial, llea-
na Varzariu, fiica lui Alexandru Varzariu, devenit
Paul Baciu, apoi Vasile Baciu. Unii au identificat-o
cu Rodovica Pop, dar in_roman numele Rodovica
este dat unei babe. Dupa altii, Vasile Baciu ar fi
fost Ignat Tabdrd, nume intrebuintat de Rebreanu
in nuvela Prostii, absorbitd, cum ‘se stie, in Ras-

_George Bulbuc, rivalul lui lon, a fost imaginat Tn-
tli el cu numele lon si supranumele Balan. Ulte-
rior a devenit Gheorghe Balan, apoi Gheorghe Bul-
buc si la sfirsit George Bulbuc, fiul lui Toader B&-
lan, devenit si el Toma Bulbuc.

invatatorul Zaharia Herdelea si sotia sa apar in
prima lista de personaje numai €u numele generice
de Dascalul si Dascélita. Laura Herdelea e numita
intli Atena, jar Ghighi, fiica mai mica a_lui Zaha-
ria, Livia. Fiica_ mai mare, Laura, se marita cu teo-
logul George Pintea, Intli George Pteancu, mem-
bru al unei familii cu ramificatii Tn toate tinuturile
romanesti, cdreia Rebreanu ij Tntocmeste o sche-
ma. Tn roman, Laura trece printr-o criza sentimen-
tala pentru studentul Aurel Ung'ureanu, iar Ghighi
se Tndragosteste juvenil de_tinarul finvatator Ni-
colae Zagreanu. Am apropiat_numele Ghighi de
Kitty din Anna Karenina de Tolstoi. Mai toatd lu-
mea g recungscut (ceea ce nu inseamnd, fireste, ca
toate intimplarile din roman coincid eu fapte reale)
in Titu Herdelea pe_Liviu Rebreanu, Tn Zaharia
Herdelea pe tatdl sdu Vasile Rebreanu, in Laura
pe Livia Rebreanu-Hulea, autoarea volumului de
poezii Ravase-n_tabara, 1914—1913 (Arad, 1920, edi-
tia a doua, schimbata Cluj, 1929), in Ghighi pe
Maria (Miti) Rebreanu-Strat. Personajul Aurel Un-
ureanu ar fi studentul Tn_medicind Aurel Sasu din
va Mare. Scriitorul ar fi schimbat numai supra-
numele lui Alexe Candale n Caldararu (reluat
apoi si in forma reald in nuvela Catastrofa, dar
modificat in Palagiesu n Padurea spinzuratilor),
al avocatului Victor Onisor in Grofsoru, al Virgi-
niei Grivase In Virginia Gherman. Neschimbat ar
fi ramas numele Tnvatatorului Nicolae Zagreanu,
Tnvatatorului Lang si al sotiei sale Roza, al preo-
tului’ Belciug, al notarului Friedman.
Localizindu-si actiunea_in satul imaginar Pripas,
Rebreanu introduce pe cititor intr-un_univers pro-
riu, ,pina ce iese din lumea fictiunii si reintra in
umea lui _reald", cum se exprimd romr»rcierul Tn
Marturisiri.

Al. PIRU

reviste din trecut

Punctul de plecare al revistei se
afla Tn ,Cercul amicilor literaturii
si artei romane", infiintat in 1895
de catre N. Petrascu, — un entu-
ziast si generos proteguitor al mis-
carii literar-artistice nationale, —
din dorinta de a contribui la pro-
pasirea acesteia. Dupd cum se pre-
ciza in ,statutele"” sale, Cercul Tsi
propunea sa se preocupe de ,ras-
pindirea celor mai de valoare lu-
crari literare din trecut, precum si
aducerea la cunostinta societatii ro-
mane a fazelor istoriei noastre cul-
turale”, de organizarea de ,concer-
te, expozitiuni de tablouri si tipa-
rituri de lucrari judecate, vrednice
de a patrunde in societatea roma-
na", de ,sustinerea scenei romane",
sCautarea si Tncurajarea talentelor
ce ar putea sa-i aduca folos", ,de
Tntretinerea vie a cultului ce dato-
ram marilor nostri scriitori si ar-
tisti trecuti din viata", de ,crearea
de recompense menite a rasplati lu-
crarile meritorii ale autorilor dra-
matici, ale romantierilor, ale poe-
tilor si ale artistilor romani".

Initiata Tn acest Cerc, care po-
larizase Tn jurul sau numeroase
personalitdti ale vremii ce manifes-
tau interes pentru dezvoltarea cul-
turii roméanesti, oferind si un pre-
tios sprijin material, revista ,Lite-
ratura si artd romana" a aparut la
25 noiembrie 1896 si a durat pina
la 25 decembrie 1910, fiind una din-
tre cele mai elegante publicatii ale
timpului, tiparita in conditii grafi-
ce excelente, sub directia perma-
nenta a lui N. Petrascu.

intr-un ,,Cuvint Tncepator" din
primul numar, conducatorul revis-
tei declara cd activitatea ei va fi
concentrata Tn Tntregime Tn direc-
tia promovarii literaturii si artei
nationale. Revista isi propunea sa
militeze pentru reflectarea specifi-
cului national Tn literatura si arta,
pentru o inspiratie autohtona, Tm-
potriva imitatiilor sterile din lite-
raturile straine, pentru -cultivarea
traditiilor istorice, artistice si cul-
turale ale poporului roman si im-
binarea lor armonioasd cu dezide-
ratele si conceptiile prezentului.

Tn ceea ce priveste lirica, revista
a izbutit sa atraga Tn paginile ei
colaborarea unor poeti de notorie-
tate, ale caror versuri erau expre-
sia realitatilor romanesti, a senti-
mentelor, trasaturilor morale si vi-
ziunii specifice poporului nostru,
realizate la un nivel de arta supe-
rior. Aici apar "seziile lui George
Cosbuc ,Moartea lui Geta" (premia-
ta de Cercul amicilor literaturii si
artei romane), ,Povestea capraru-

ION MITRICI

iIstorie

lui", ,Faptul zilei", ,Ghiaura"”, ,La
Smirdan”, ,Zina padurei”, ,Craciu-
nul Tn tabard", ,Pastel" si altele.
Duiliu Zamfirescu tipareste, de a-
semenea, un mare numar de poezii,
dintre care ,,in ruine", ,Fiica hao-
sului”, ,Domnita Mezina", ,Sufle-
tul", ,O noapte in padure"”, ,So-
sesc”, ,,Ca poate-atunci” etc. Sint
prezenti si A. Vlahuta (,in ses"),
St. O. losif (,Frumoasa zind",
».Novacii"), Dimitrie Anghel (,in
gradina"”, ,Dupa ploaie", ,Fantasie")
etc. Apar si versuri postume ale lui
B. P. Hasdeu (,Muzica singelui®).
in existenta sa destul de Tndelun-
gata, revista si-a oferit paginile
multor poeti, din toate generatiile
(Haralamb G. Lecca, Theodor Ser-
banescu, Vasile D. Paun, Radu D.
Rosetti, Artur Gorovei, D. C. Olla-
nescu, D. Nanu, Andrei Naum, lu-
liu Dragomirescu, Ludovic Daus
etc.), Tnlesnind afirmarea tinerilor
(G. Tutoveanu, V. Demetrius, Cor-
neliu Moldoveanu, A. Mindru, Flo-
rian Becescu si altii).

Paginile consacrate prozei au fost
onorate de |I. L. Caragiale, care
semneaza schita ,intre doua po-
vete" si ampla evocare ,lon Bre-
zeanu", de A. Vlahuta, cu fragmen-
te din ,Roménia pitoreasca” (,in
Vilcea", ,in muntii Sucevei”, ,Pe
mare — Constanta" etc.), de N. lor-
ga, care continua seria Tnsemnari-
lor de calatorie din revistele ante-
rioare (,in Dalmatia si Italia",
,Parma”, ,Pavia", ,Genova", ,Nii-
renberg" etc) si cu deosebire de
Duiliu  Zamfirescu, prin romanul
Jndreptari" si nuvelele ,Badea
Cirtan la Roma", ,,Cu bilet circu-
lar” si altele. Alaturi de acestia se
afirma tineri prozatori de autentic
talent. Merita sa amintim ca Gala
Galaction, semnind cu numele sau
adevarat Grigore Piscuiescu, a pu-
blicat aici una dintre scrierile care
alcatuiesc fondul de aur al nuve-
listicii sale, ,Moara lui Califar".
Bunul sau prieten N. D. Cocea sem-
neaza si el citeva schite (,Renun-
tare", ,Fluture™). La sirul prozato-
rilor se mai adauga D. C. Ollanes-

cu, Ciru_ Oeconomu (cu romanul
istoric ,Fiica lui Sejan"), Em, Gri-
gorovita, Romulus Cioflec, Iluliu

Dragomirescu, I. Chiru-Nanov, Th.
Cornel si, bineinteles, multe nume
efemere.

Un merit al revistei este acela ca
a acordat iui mare cimp de activi-

tate criticii, teoriei si istoriei lite-
rare, finregistrdnd unele interventii
remarcabile, demne de pretuit si
astazi, puse toate sub semnul re-
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levarii valorilor nationale, al pro-
movarii unor idei si atitudini este-
tice de certa insemnatate pentru e-
poca respectiva. O contributie con-
stantd, Tn aceasta directie, are con-
ducatorul revistei, N. Petrascu. El
publica ample studii monografice
despre scriitorii clasici romani (,,lon
Ghica", ,Asupra Ilui Eminescu",
»,Hasdeu"), din corespondenta ine-
dita a lui Vasile Alecsandri, cro-
nici literare asupra operelor scrii-
torilor proeminenti din acea vreme
(,Comediile lui I. L. Caragiale", ,Pa-*
triarhale" de St O. losif, ,Roma-
nia pitoreasca" de A. Vlahuta, ,Alte
orizonturi" de Duiliu Zamfirescu
etc.). Studiile si articolele lui N. Pe-
trascu, desi nu excelau printr-o
prea mare adincime, contineau to-
tusi unele observatii pertinente, Tn
sensul aprecierii elogioase a valo-
rilor literare nationale din trecut si
din contemporaneitatea sa. De pil-
da, despre lon Ghica spunea ca este
un reprezentant ,al acelor inimi
fierbinti, al acelor frunti luminate,
care luindu-si viata drept o dato-
rie catre tara, ne-au dat mai pre-
sus de toate asteptarile, atit rein-
vierea nationala cit si renasterea
noastra literarad".

Deosebit de interesante si pre-
tioase, Tn epoca, au fost studiile pu-
blicate de Anghel Demetriescu, con-
sacrate fie unor scriitori (M. Emi-
nescu, Al. Sihleanu), fie probleme-
lor de estetica si teorie literara (,,O-
biectul artei Tn general”, ,Poetul”,
~Poezia dramatica", ,Poezia si ra-
porturile ei cu celelalte arte", ,lz-
voarele inspiratiei poetice"). Punc-
tele de vedere formulate de Anghel
Demetriescu merita a fi retinute,
pledind pentru reflectarea specifi-
cului national (,Obiectul artei Tn
general™), demonstrand ca ,cel mai
nobil, cel mai interesant obiect de
contemplatie pentru poet este omul
nsusi, pentru ca el este masura a
toate, el este oglinda in care se
prevede universul intreg, in Tnte-
lesul lui traieste intreaga lume"
(»lzvoarele inspiratiei poetice"). In
ceea ce priveste critica, teoria si
istoria literara, se mai pot aminti
studii si contributii meritorii ca
»,Pagini din istoria teatrului ro-
man" de D. C. OUanescu, ,Despre
romantism"” de C. Radulescu-Motru,
LJAsupra lui Alexandru Russo”, de
P. V. Hanes, ,Romanul roméanesc"
(privire istorica) de luliu Dragomi-
rescu. In partea a doua a apari-
tiei revistei, acest domeniu este
ilustrat cu precadere de N. Zaharia
si N. 1. Apostolescu.

Miscarea artistica s-a bucurat, in
sLiteratura si arta romana", de a-
ceeasi permanenta si vie atentie.
Numeroase si ample cronici plasti-
ce si articole de orientare puneau
in lumina, cu intelegere si discer-
namint, atit succesele obtinute Tn
acest domeniu, cit si piedicile care
frinau dezvoltarea lui. intr-o cro-
nica plastica despre ,Expozitia N.
Grigorescu™ se spunea ca artistul
»,e si va fi pentru totdeauna imul
dintre pictorii cei mai mari ce-i va
fi avut firea pamintului roméanesc".
Cel ce se preocupa Tndeaproape de
analiza atentd a evolutiei artelor
noastre plastice era arhitectul |I.
Mincu, comentind ,Expozitia artis-
tilor In viata", ,Expozitia pictoru-
lui G. Petrascu"”, combatand nepa-
sarea fata de ,Scoala noastra de
arte frumoase" etc.

Pentru a sprijini plastica roma-
neasca, dispunind totodata si de
excelente conditii grafice, revista
si-a ficut o nobild preocupare din
a oferi lectorilor ei reproduceri de
artd apartinind pictorilor si sculp-
torilor vremii, N. Grigorescu, Th.
Aman, |. Andreescu, Valbudea,
Tattarescu, Negulici, Verona, F.
Storck, Luchian, Petrascu, Vermont
etc.

Caracterul enciclopedic al revis-
tei este ilustrat prin numeroasele
studii consacrate Tndeosebi istoriei
romanilor, cum- sint ,Streini oas-
peti ai Principatelor Tn secolul al
XVIll-lea" de N. lorga, ,lstoria
Bucurestilor" de G. I. lanescu-Gion,
»Mihai Viteazu, dupa o scriere grea-
ca a lui Gheorghe Palmid de la
1607“ de G. Erbiceanu, ,,Scrieri neo-
grece despre romani' de G. Dem.
Teodorescu, ,Prima scoala de fete
Tn Moldova", de dr. C. I. Istrati si
altele.

Dupa ,Convorbiri literare", re-
vista ,Literatura si artd romana"
a fost una dintre cele mai presti-
gioase publicatii romanesti de la
sfirsitul secolului al XIX-lea si Tn-
ceputul celui de-al XX-lea.

Teodor VARGOLfCI
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POEZIA:

Ilie Constantin

Emil Brumam

Versuri

Mai devreme decit ne asteptam acum
Citeva saptamini, s-a produs debutul edi-
torial ,propriu-zis" al lui Emil Brumaru
(in editura_,Albatros"), dupa acea J)ia-
cheta-gazetd — formam acest titlu dupa
cunoscutele editii ,roman gazetd" — din
colectia ,,Arge$'_‘. Cu intrarea aceasta ,,0-
ficiala" a noului poet in republica noastra
lirica, peisajul poetic se imbogateste cu
incd un teritoriu bine delimitat. )

Pentru Emil Brumaru lumea, rarefiata
la altii de_abstractiuni, are consistenta,
gust, " te nduceste cu mirosuri, poate fi
pipdita, decorticatd, exploratd ca o_ma-
gazie de provizii alimentare, visatd in
zumzetul unor oale puse la foc. Asistam
la 0o adevaratd paradd de lucruri si_aro-
me : ,lenibahar, piper prgjit pe plita, /
Pesti grasi ce-au adormit in sos cu lap-
te, / Curcani pastrati Tn zeama lor o
noapte / Spre o delicatete infinita, /
Ciuperci cit canapeaua in dantele, / Icre
cu bob béalos ce ochiu-si casca, / Aluaturi

tapisate, crescind grele / intr-o dobitocie
ingereasca, / Moi miezuri de mustar in
butoiase".. etc. (p. 5—6). Tn alta parte

Dasa Dumitri»

Mircea Berindei

Nicomahos

Nicomahos, ,dialog despre fericire si
Tntelepciune” este un pseudo-poem dra-
matic centrat in jurul problemelor cu-
noasterii si ale eticii, avind ca erou un
tinar grec ce cautd cu nfrigurare, cu sa-
crificii si indaratnicie sensul existentei
umane. Intrebarea fundamentald pe care
el o pune .care este.. scopul vietii ?*
antreneaza raspunsuri diferite, contradic-
torii*;_ rationaliste sl mistice, pragmatice
si sofistice in asa fel incit Nicomahos se
Instituie ca_ un erou ratacitor prin
abruptul spatiu al gnoseologiei si_moralei.
El demonstreaza ca orice solutie filozofica
data existentei implica o atitudine 1in
fata realitatii imediate, cad Tnaltarea pe
culmile metafizicii nu_smulge pe filozof
din experienta socialda si individuala.
Dimpotriva, adevarul si mintuirea eului

CRITICA:

Ov. S. Crohmaluiceaim

Dumitru Micu

Tnceput de secol

Dumitru Micu roia_Tn_acest masiv vo-
lum materia_cursului sdu_universitar_ti-
parit acum cinci ani, simtitor revazutd si
imbogétitd ; e vorba de literatura romana
din primele_ doud decenii ale secolului
XX, perioadd la intelegerea careia a con-
tribuit  substantial si_cu alte pretioase
lucrari. Fata de vechiul text, prezentul
Se _distinge mai_intii printr-o considera-
bila largire a cimpului informatiei ; ca-
drul vietii literare apare mult mai ama-
nuntit si mai nuantat descris ; sint carac-
terizate publicatii. si grupari scriitoricesti
lasate Tn umbra sau doar mentionate
Tnainte ; e precizat rolul pe care 1l mai
joaca dupa 1900 vechile reviste: ,Con-
vorbiri literare", ,Literatura si arta ro-
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Brumaru spune despre sine : ,Traiam in
bulion, trdiam in fructe", celebreaza sua-
vele dupa-arniezi cind_ ,tocdtoarele de
carne toacad lin", sufera o agresiune de
damfuri si piscaturi ; ,Subtire si isteric
piperul ma inteapa, / Un _miros greu de
pline md& mingiie pe mind, / Parfumuri
moi si albe din_maldare de lind.. / Si-n
toate, unsuroasa, aroma grea de ceapad"
P. 61).
(Umo)rul blind, autoironia corecteaza
permanent supunerea poetului la obiec-
te, ridicindu-1 dintre ele. Constient _de
forta si sldbiciunea sa,  Brumaru da o
cheie a_artei sale poetice, explicind ca
in ,bucatariile de vara", ,unde plitele-si
infundd / Nara moale in cenusa / Si lu-
mina cade-n eratiti", in aceste Tncaperi,
prada curentd prozaismului ,pot, suit pe
taburete, sa_ating iar cerul pur” (p. 39).
Imaginea liricului cocotat pe taburete,
intr-o_bucatarie, spre a_atinge Tnaltul, e
de o Tnduiosdtoare autoironié, dar si In-
deajuns de orgolioasd, de vreme ce afir-
m'a 'un mod poetic propriu, ce ridicd umi-
linta lumii domestice spre ,cerul pur".
lubirea nu e mai putin domestica, alea-
sa inimii_ (conjugal, se intelege) e gospo-
dina : ,Ea stdpineste linguri cristaline,]
Pilnii de somn, pipere patimase, / Cu-
tite ce ucid prin limpezime, / Ibrice-a-
dinci cu falnice panage"; cu hazlie tan-
drete poetul exclama: ,0O, fie-i mina
binécuvintatd / In linistea curatului al-
bus" (p. 20—21). Ceea ce nu exclude si
viziuni_ tulburi-senzuale, extraconjugale
(in wsk/l: wJecioarele se Tncurcau n
ene, / Motanii se frecau de damigene /
i ne era la toti atit de lene.. / Torceau
femei de angora n pat !, versuri unice

in felul lor, ce-ti mingiie obrajii aseme-
nea unor caline pisici de rasa. Devota-
mentul erotic e totusi de interior, fun-
damental gospodaresc, poetul Tsi doreste
»,Sa-i fiu umilul sclav ce scoate plute !
Cu gratie din sticle lungi la masd" si,

ratacitor sta in intoarcerea la rosturile
cetatii. Nicomahos ajunge la concluzia cg
,cea mai mare nobléete "a omului consta
In a_ face ceea ce trebuie”, ca virtutea
adevaratd este a fi prezent in colecti-
vitate si a executa comandamentele ei
firesti. Dupd ce a consultat ntelepciunea
rationalista aristotelicd, simplitatea pre-
ceptelor estetice bazate pe gindirea echi-
libratd a frumosului si ‘a binelui, misti-
cismul dogmatic si profetic, bunul simt
mediu sl practic, scepticismul, morala li-
mitatd, dai- directd, maleabila in functie
de experiente si nedepasind experienta,
Nicomahos = pdrdseste cautarea  sterila
asumindu-si durerea cetatii Tebei si afld
sensul existentei in daruirea de sine si
in fapta folositoare, iar moartea nu-1 mai
inspaimintd si nu-1 mai nelinisteste. Eroul
ajunge ntelept prin generozitate, nu prin
excesive rationamente, nu prin fanatism
religios, nu’ prin solutii pragmatice, uti-
litariste. Teza morala_a cartii lui Mircea
Berindei nu-si revendicad originalitatea, ea
este propusad insa spre meditatie unui ci-
titor modern care a acumulat prin cul-
turd majoritatea tezelor_posibile, adica
indica o ‘optiune filozofica argumentind-o
rin intermediul unei conventii_ literare.
n locul unui eseu ,despre fericire si Tn-
telepciune” autorul a preferat o minima
fictiune care sa sustina demonstratia. ,in
ce priveste forma dialogatd, desi desuet,
spune el Tn prefata cartii, ea a fost pre-
ferata altor forme de exprimare posi-
bile, pentru ca favorizeazd expunerea
convenabild nu a unor solutii dogmatice,
cu pretentii de a fi definitive, ci a con-
tradictiilor ametitoare ale eului, Tn plin

mana", ,Literatorul” ; sint aduse in sfera
atentiei noastre : ,Curentul nou", ,Ram-
pa", ,Cronica" ; se Tnmultesc numele de
scriitori. prezentati : Zaharia Birsan, M.
Demetriad, G. Orleanu, Al. Petroff, Alex.
Obedenaru, luliu Cezar Savescu, I. M.
Rascu, Eugeniu Sperantia, N. Budurescu,
Serban Bascovici, Barbu Solacolu, Al
olorian, Artur Endsescu, Leon Feraru
George Dumitrescu, lon Trivale, Horia

Furtuna, A. Dominic, Eugen Relgis, G.
Murnu, Cincinat Paveleseu ; un reperto-
riu bibliografic intins indica toate operele
autorilor de care expunerea s-a ocupat
si principalele referinte critice cu privire
la ele; sintem in fata celei mai com-
plete istorii literare a epocii 1900—1916.

Dar textul initial a suferit Tmbunatatiri
de ordin mult superior sub raportul n-
susi al interpretarii. Stapin pe o materie
asupra careia a avut prilejul sa reflec-
teze n repetate rinduri, Dumitru Micu
7i da o noua organizare, astfel ineit li-
niile caracteristice ale momentului literar
respectiv sa iasa pregnant la iveala. Vi-
ziunea personala structureaza mai pro-
nuntat imaginea de ansamblu ; istoricul
literar a cistigat o apreciabila distantd
de obiect, judeca epoca intr-o perspecti-
va sensibil largitd. Mari opere nu abunda
n aceste doud decenii — e concluzia la
care a ajuns ; perioada sta sub primatul
ideologicului ; o infuzie puternica de ele-

fireste, sa strige mustrator la papagalul
ce-si insulta, neghiob, stdpina. )

_Din versurile ce ne sint pe plac sim-
tim nevoia sa citam bogat, desfatitor. O
Astenie" ne atrage, cu lenevia ei (la
Emil Brumaru poezia e si o forma de pi-
gritie visatoare . ,De-aceea uneori mi lau
motanul / Pe piept si lenevesc Tndure-
rat..") melancolicd, unde autorul asteapta
.plecarea in vis" a sufletului — poate nu
alta decit starea de gratie a poeziei :
Lvorbiti Tncet, sau poate chiar in soaptd,/
Az'i sint neputincios ca 0 matdsd ,(5-”-2)/
Doar sufletul Tmi lunecd prin casd / Pe
marile covoare si asteaptd. // Intrarea lui
n vfs e-ngaduitd / De mult. S-a pregatit
cu sfrguintd. / Hainele mele fragede pal-
pitd / sa-i Infasoare lirica fiinta. // Caci
va pleca. Si-n ‘alba incapere / O sa ra-
min cu fata mai frumoasa. / Si fiecare
lucru Tmi va cere / Sa ii surid. Azi sint
ca 0 matasa" (p. 36—37). .

Aceasta e poezia lui’ Emil Brumaru :
un suris blind, sincer, adeseori adine, a-
dresat lucrurilor. Si, in acest sens, arta
lui are elevatia necontenitei generozitati.

Veronica Porcimbacu

Mineralia

Tipul liric al Veronicai Porumbacu ne
pare a_fi unul caracterizat prin simtire
derivata ; in fata lumii fenomenale poeta
nu are, parcd, reactii proprii, directe, ci
se alatura — Tn mod personal, ulterior —
reactiilor exprimate de altii. Volumul sdu
abia aparut, Tn editura ,Eminescu”, de o
exemplara unitate, se constituie, aproape

dezacord cu el insusi". Este ceea ce se
si Intimpld. Dialogul exprima in cel mai
limpede mod gindirea abstractd a perso-
najelor, create numai pentru a delimita
modalitatile de abordare a problematicii
gnoseologice si morale. Procesul literar
pastreaza aceasta conventie ; Nicomahos,
Aristoteles, Hermogenes, Aristippos, Nike,
Lysias, cirmaciul corabiei din Chios sl
corul tebanilor nu sint decit arhetipuri,
exponenti. ai uneia sau alteia dintre so-
lutiile existentiale nascute de umanitate.
Tonul didactic si expozitiv al primei parti
se modificd In partea a doua, unde con-
troversele sint mai_vii si mai fructuoase
Pe _linia _desemnarii reale a unor tipo-
ogii, mai mult chiar decit a unor enti-
tati morale abstracte. Din momentul in
care_Nicomahos Tncepe aventura sa_spiri-
tuald, dialogul moral capédta o consistenta
literara, fictiunea dramatica se sustine nu
numai pe confruntarea de principii, ci_si
pe solicitarea unor eroi, ce-si revendica
dreptul la o_existenta literara prin atitu-
dinea morald pe care o _reprezintd. Dra-
ma lui Nicomahos depaseste caracterul
ei strict notional si implicd experienta.
Cei sapte ani petrecuti pe lingd profetul
din Chios au insemnat pentru el evolutie
spiritualda  abstractd si evolutie sociald
concretd. Cu cit au mers cdutarile sale
spre culmi metafizice, spre extaz si
schimnicie, spre asceza si contopire cu
Fundamentul divin cu atit s-a petrecut
0 angajare a sa n_social, urmarea fiind
contributia indirectd a eroului la asasi-
narea profetului. Discipolii pot trada prin

inertie credinta Tnvatatd ; Nicomahos nu
mai crede, dar continua sa indeplineasca

mente extraestetice, social-politice mai
cu seama, tisnind din realitatile vremii,
asalteaza constiinta_ scriitoriceasca, dar nu
reusesc decit’ partial sa dobindeasca o
inaltad transfigurare artistica ; efectul lor
fecund se va face simtit abia n litera-
tura _interbelicd ; deocamdata stinjenesc
creatia autentica, tinzind s& o subordo-
neze aproape integral activitatii culturale.
Epoca e totusi interesantd, fiindca, Tnce-
pind cu ea, poezia suferd un proces de
transformare = structurald, prin miscarea
simbolista. Si alte fenomene de finnoire
isi au punctul de plecare Tn acesti ani ;

iata pentru ce Dumitru Micu judeca mai
aspru chiar decit Lovinescu traditiona-
lismul samanatorist.

Autorii sint grupati, nu pe genuri ca
Thainte, ci dupd ,ambianta literard" in
care s-au miscat. ,S&manatorul" si ,Viata
romaneasca” alcatuiesc dintr-un aseme-
nea unghi de vedere un climat oarecum
comun, publicatiile simboliste altul dife-
rit; o a treia ambiantd, clasicizantd si
eclecticd, s-a creat la vechile si noile
»convorbiri", in sfirsit o a patra apartine
scriitorilor ,negrupati”. Organizarea a-
ceasta noua a materiei raspunde Tnca unei
idei la care Dumitru Micu tine si pe care
0 subliniaza mereu : autorii cu o reald
personalitate nu se lasd etichetati nici
ca ,samandtoristi", nici ca ,poporanisti”
si nici ca ,simbolisti"; asupra lor curen-
tele vremii au exercitat o influenta mai

in exclusivitate, pe obsesia poeticd a
oaselor, ultime entitati minerale ce mai
dadinuie dupa extinctie. O teama auten-
ticd de final structureazd cartea, dar o
teama explicatd minutios, arareori trans-
misa cititorului, care nu o realizeazd de-
Cit ca o povestire a aprehensiunilor altuia.
E un mod intre altele.

Obsesia oaselor o intilnisem Tn vechiul
ciclu, din 1956, ,,Os cu os", cuprins in cu-
legerea de poeme traduse de Nichita
Sta-nescu din_marele poet iugoslav Vasko
Popa (caruia Ti e dedicatda o poezie Tn
~Mineralia"). Popa priveste dinspre o
lume_ imposibila, dinspre ultima perma-
nenta a oaselor, unde ,Totul nu-i decit
un vis urit al tarinei" ; Veronica Porum-
bacu scruteaza cu oroare, ca de pe mar-
ginea unui abis, in directia acelei perma-
nente, din viatd ea se uitd in moarte.
Oasele ,dorm", Tn viata si dupa : ,Dorm
toate. Dorm de o viata. / Si la capatul
el / adorm de-a_binelea toate. / Poate
numai trimbita zilei de-apoi / sa le tre-
zeasca / din eternitate” (p. 34). Privirea
capdta patrunderea aparatelor” Rontgen :
»,O nu. sa nu te scoli / Tnainte de a se
culca felinarul. / Razele lui / radiografia-
za totul : / nu ramin decit drugii obloa-
nelor, / coastele unui torace absent. / Oa-
sele / Tncd n-au Tmbracat / cotidiana lor
carne si umbla / Tnalte / si goale prin
sala” [p. 19) _

Dimensiunile cartii, fara a fi mult exa-
gerate, depdsesc incarcdtura de idetgjtate
Si simtire pe care o avea de transmis
poeta. Multe piese sint simple reluari, a-
deseori ai senzatia ca un poem este frag-
mentat fard utilitate, iar versul scurt,
gifiit, ungarettian_ — potrivit pentru ex-
primarea unor stari de suflet ca acelea
din Mineralia — cistiga Tn multe locuri
daca ar fi fost lasat in curgerea lui fi-
reasca. Intilnim vechi ticuri descriptive,
enumerari si explicatii ce racesc si n-
straineaza spre generalitati poemul : ,Si

mecanic ritualul noii sale religii. De aceea
el este primul punct vulnerabil al acestei
religii, lucru care se petrecuse_ si eu n-
vatatura primita de la tatal sau Aristo-
teles din Stagira — moartea unui prie-
ten rasturnase orice Tntelegere rationala.
Aventurile sale se petrec intr-un timp
dominat de f'i\%ura vulcanica a  lui
Alexandru al Macedoniei — cuceritorul
inteligent, fascinant, dar stapinit de ge-
niul sau malefic, adica Tntr-un timp in
care nici un model moral nu se impune
hotaritor decit cu efemeritate — un timp
al tuturor posibilitdtilor, foarte propice,
deci, unei optiuni _libere.

Constructia sobra si conventionala a
cartii mentine prin Intensitatea demon-
stratiei si prin vioiciunea dialogului in-

teresul ~cititorului si, totodatd, Tneintd
Prlntr-_un _limbaj rafinat, neostentativ
ilozofic si neostentativ pitoresc.

Gheorghe Suciu =

Soarele neterminat

Cea de a treia carte a lui Gheorghe
Suciu_ este un roman parodic. Suprave-
gheatd cu detagare_ironicd povestirea a-
proape politista din Soarele neterminat
este un joc de-a misterul, un lant de in-
dicii ale”unei false infractiuni : aparitia

mult ideologica decit estetica. Chiar ana-
liza programului celor trei mari grupari
literare din epoca e Tmpinsa la un exces
disociativ spre a se dovedi ca ele n-au
venit cu o credinta artistica inedita si
n-au facut-o, in orice caz, o conditie de
raliere. Samanatorismul a Tncurajat o
forma de romantism minor si intirziat
printre sustindtorii sai fard prea mult ta-
lent si a tolerat la scriitori Tnzestrati ati-
tudini realiste, asemanatoare cu cele pro-
movate de ,Viata romaneasca”. Dumitru
Micu e Tnclinat s& conchida ca nici un
simbolism romanesc propriu-zis n-a exis-
tat, deoarece poetica noii scoli nu se ga-
seste niciodatda tradusa riguros Tn lirica
noastra care pretinde a o reprezenta. Dar
la o asemenea confruntare se dizolva si
notiunile de romantism sau clasicism.
Mi-as permite aici 0 sugestie : trecerea
de la simbolism la ceea ce s-a numit
ulterior pur si simplu modernism s-a
facut printr-o literatura de ,secesiune",
putin studiatd si acoperitd cu formule ca
Limpresionism", ,neo-clasicism", ,jugend-
stil", ,new style" sau ,erotic-style". ,Par-
nasianismul" ,Literatorului e mai de-
grabd expresia acestor tendinte ; poezia
noastra ,noud” nu face un drum invers
de la simbolism la ,decadism", inclina a
crede D. Micu, ci se sincronizeaza efectiv
cu lirica europeana contemporana, sarind



primul vecin, care va patrunde Tn casa si vazind scena
cu cele trei moarte intinse pe pat, Tn pozitii estetice
bine alese, sd duca pina la capat formalitatile si praz-
nicile contra unei sume substantiale, aflata intr-o ca-
setd, a carei cheie tot in plicul respectiv se afla. La
ora repausului vor fi Tmbaiate, primenite si Tnvesmin-
tate pentru marea calatorie, asa ca nu vor supara pe
nimeni si totul va fi dinainte stabilit, inclusiv cele
trei sicrie comandate de mult si platite integral la cea
mai luxoasa cooperativa de pompe funebre.

Dupa una din aceste sedinte insuportabile pentru
nervii mei, le-am lasat in casa si am plecat. Am luat-o
spre Dunare. Se umfla marea liniste a scurtei dupa-
amiezi de iarna peste cartierul uitat. Curgerea marelui
fluviu fusese oprita de gheturi albe, imense ca niste
stinci amestecate de-a valma. Imensa carapace se as-
ternea tot mai groasa, intepenind valurile. Pe deasupra
acelei platose vedeai topaind ciori si stancute ca-ntr-o
pictura naiva. Zapada de pe strazi era murdara, sema-
nind cu blana caciulii mele fumurii. Eram trist si n-
cetosat ca si zdpezile zoioase. Seara se furisa repede
peste lume, iar marginile portului Ti iesira in cale cu
lumini, ea unui invadator neguros, caruia 1i ceri indu-
rare si 7i aprinzi torte, intimpinindu-1.

Tmpacarea matusilor mele cu moartea ma facea sa
sufar parca fizic. Fugeam de aceasta stare pe care
mi-o provocau. Fugeam din casa ospitaliera pentru
ca ea se umplea de umbre tragice, simteam ca ma
Tnabus. Bratara de neon suspendata pe stilpi urmind
linia falezei nu ma-ncuraja de fel. M-as fi dus direct
la gara sa prind primul tren si sa dispar. Tipenie de
om pe Tntreaga esplanada, acoperita de o pojghita scli-
pitoare. O frica, o frica ciudata venind de pretutindeni
EPSese stapinire pe.mine. Ma gindeam sa intru Tntr-un
Ideal la caldura, sa ascult putind muzica, sa uit naz-
dravaniile gentilelor mele gazde care Tntretin Tn mine
fiorii mortii Tn timp ce refilmeaza cu incetinitorul si-
nistrul lor sfirsit, cu o voluptate rar intflnita. Dintr-o
datd, nu stiu datorita carui resort intim, buna dispozitie
isi facu loc in inima mea si pornii Tntins spre casa
sa le scot pe toate trei Tn oras. M-am Tncumetat chiar
sa ma arunc intr-un taxi, spre a le determina ca, va-
Zind masina parcatd Tn poarta, sd se Tmbrace la iu-
teald si sa& ma urmeze.

PTna deszavorii cetatea, pina le convinsei sa se Tm-
brace, dura un timp si intirziaram. Soferul, nemultu-
mit de aceastd prelungitd asteptare in strada, claxona
de citeva ori, strigind ca-i Tngheata apa in radiator. n-
tr-adevar, geruia zdravan ca prin partile acelea, des-
chise tuturor vitregiilor iernii. Ba, ceva mai mult, sofe-
rul se simti dator s ne admonesteze politicos, ca n-
treprinderea de transporturi publice nu poate sta la
dispozitia unei singure familii pret de un ceas si mai
bine, ca mai sint destui oameni rataciti prin frig, care
trebuiesc carati pe la casele lor si unde mai pui ca
pe o vreme ca asta, daca nu sintem atenti, oamenii
plictisindu-se sa astepte aparitia taxiurilor, recurg la
serviciile masiniloi- particulare. Si spune dumneata, ce
facem daca la intrarea Tn schimbul urmator nu ne-am
Tndeplinit planul ?

— Fara indoiala, sublimaram atit eu cit si matu-
sile mele dreptatea care era de partea soferului. Numai
tanti Marieta, ce surpriza si ce spirit practic la ea. zise
omului cu subinteles, veti socoti la urma cit costa sa-
crificiul dumneavoastrd, si cu asta, basta, domnule.
Vrem sa privim orasul Tn liniste, avem placerea asta
rareori, fiindca sintem prea batrine si la virsta noas-
tra e prea riscant sa te plimbi pe strazile acoperite de
ghetusca.

Omul se conforma cind tanti Marieta adauga :

— Asadar incetineste dumneata, sa-1 admiram; vom

Djtimul cuvint, rostit cu pofta, 7l determina pe sofer
sa devina dintr-o datd foarte delicat. Debreie.. mer-
gind atit de lin pe linga trotuar, Incit parea ca zimtii
cauciucurilor s-au transformat in talpicile unei sanii
ireale, ce luneca Tntocmai ca-ntr-un vis. Orasul se cu-
funda ntr-un somn cu ochii deschisi, strada aici era
patrunsa de liniste si obscuritate, aici de violente tre-
sariri fluorescente.

Soferul n-a mai obiectat nimic, linistea din afara
patrunse si Tnauntru, ochii batrinelor si ai mei urma-
rira nestinjeniti siluete arhicunoscute, dar Tn aceasta
perspectiva parca noi, si copacii ca niste arteziene de
crengi despuiate, iesind din nametii strinsi in jurul
tulpinilor, defilara unul cite unul Tn lumina farurilor.

Ne plimbaram asa cam vreo ora, atinseram si un
punct pitoresc, parcul comunal, care, privit din masina
Tncalzita, facea impresia unui decor de teatru. Tanti
Georgeta ceru sa deschidem chiar geamul, poate au-
zim si putina muzica.

— Muzica vom asculta la restaurant, spusei eu in-
viorat si soferul Tntelese sda Tntoarca si sa porneasca
Tndarat spre centru.

Acolo ne astepta masa noastra. Ocuparam aceeasi
loja de totdeauna, chelnerii ne cunosteau de mult, de
aceea ne intimpinara cu o exagerata politeta si
n-apucaram sa comandam ceea ce am fi dorit, ca
masa se si acoperi de bunatati. Salata de andive, de
rosii, de castraveti verzi, de conopida scaldata Tn unt
fierbinte. Matusile mele tineau un regim extrem de
auster si eu stiam toate acestea.

Orchestra, asezata Tn imediata noastra apropiere pe
o estrada, la citiva pasi, ataca un vals, de cum ne
vazu Tn loja. Matusile mele devenira visatoare ca in-
totdeauna. Perechile dansatorilor aparura pe ring, exe-
cutind pasii de vals de cu totul alta factura decit cea
din tineretea batrinelor. Si de asta data ele aratara in-
dulgenta fata de bietii copii, care n-au nici o vina, au
fost prost deprinsi de niste oameni nepriceputi.

Din nou ascultai bataile ealclielor lui tanti Georgeta
n dusumea si a inelului lui tanti Aneta Tn paharul de
vin umplut pe jumatate, din nou, deci, se relua da

capo intregul tipic, ca un mecanism Tnvirtit de aceeasi
cheie. Nu ma supara Tnsa nimic. Eram fericit ca nu
le mai ascult proiectele lugubre si stau in bataia
luminilor multiplicate de cristalele candelabrelor, mai
albe decit lumina soarelui. Cintecul de cobe fusese
Tnghitit de valsuri, gavote si cracoviene.

La un moment dat ma ridicai de la masa sa-mi
pot fuma tigara linistit pe un culoar opus salii restau-
rantului si intrarii principale, fiindcd nu Tndrazneam
sa fumez in fata lor, stiind c& le face rau. Disparui
citeva minute, In total vreo zece, iar ¢cind m-am ntors
am constatat cu surprindere ca nu se mai aflau in
loja. Masa fusese strinsa, cu o rapiditate tot atit de
suspecta ca si disparitia. Pe fata albd de damasc as-
tepta un plic, tot alb, cu numele meu scris foarte ci-
tet de tanti Aneta.

Chelnerii au ridicat din umeri, spunind ca doam-
nele au facut plata si au plecat adineauri acasd. Va as-
teapta si pe dumneavoastrd, sd ajungeti cit mai de-
graba acolo |

— Ce Tnseamnad asta ? TIntrebai
simtii cd-mi fuge singele din obraz.

— Nu stim, zise un chelner tinar, vazindu-ma palid.

— Daca veneati cu un minut mai devreme, zise un
altul, le-ati fi vazut cum urca intr-o masina, care am
impresia ca le-a asteptat afara, Tncd de la sosirea dum-
neavoastra. Tn orice caz, erau foarte grabite.

— Asa ?! zisei uluit si zburai pe usd ca un proiectil,
trecui prin holul intrarii, smulgind paltonul din bratul
garderobierei, Tngrozita, fara indoiald, de halul in care
ardtam.

Nici 0 masind nu stationa lingd bordura trotuarului
peste care ningea domol.

Dupa citeva clipe de asteptare ma vazui silit sa por-
nesc pe jos, ditamai distanta, dar n-am pregetat o
clipd si am Tnceput sa gonesc ntins ; la o intersectie
mi s-a parut cd vdd masina cu care ne plimbasem fna”
inte, coborind din dealul orasului,

Cu toate semnele mele disperate n-a vrut sa opreasca,
ci, dimpotriva, facindu-mi parca in ciuda, accelera, stin-
gindu-si farurile, furisindu-se ca o nalucire Tnghitita de
departarile albe, peste care ninsoarea se Tnteti...

..Portile erau deschise, ciinele din cusca disparuse,
si Tnauntru Tn casa luminarile pomului de iarna lica-
reau voioase.

plin de revolta si

Nicolae Prelipceanu
" Eternitatea

Tn linie dreapta sintem asezati
de de mult pina la mine
cimitirul viu cu gard mort
ntre noi

tine loc de grai.

lubito cit sintem de singuri

sub acoperisul comun al orasului
unde cruci aratda cu lemnul lor
drumul catre paduri.

Padure moarta cimitirul

s-a sters numele lui

de pe buzele noastre

din analele lumii

s-a Tndepartat el

cu pasi rari intelepti si atenti.
Moare pina la urma

singur si parasit in tacere.

Din piatra si lemn iubito

nu se mai pot face

oameni

doar din oameni

piatra si lemn.

Pierderea de jar a caprei negre

O catedralda se scufunda rar

si turnurile ei mai staruie Tn aer
cine are curajul sd pund

ceva in loc?

Trece capra neagra prin ceata
suflet fosforescent

cade cerul pe pamint

ca o catedrala in mare.

Cita ceata Tnghite capra neagra
cite ape vin pe urmele ei

si n-0o mai ajung

si eu pling tirziu

nevazut

Tn golul catedralei sumbru
pierderea de jar

a caprei negre.

Medievala

Liniste in noi si vom pleca
spinzurind armurile goale

Tntelegi — spinzurind armurile goale
pe unde trece vintul umed uscindu-se
ceilalti stau Tn armuri si tac

si se luptd intre ei Tn liniste
armurile din ce Tn ce mai grele
caii au cazut si s-au rupt

ca niste cai troieni mai mici
ogivala tacere Tn mai multe culori
trece vintul prin armurile goale
singura lor sansa trec zapezile
vin trupuri vii si intra Tn armuri
si ele dicteaza fa Tn asa fel Tncit
si ei fac In asa fel Tncit

mereu in asa fel Tncit

n asa fel Tncit...

Vintul ramine pe-afara

singura lor sansa

dar spinzura din nou

armurile goale.

Capilaritate

Voi trece si eu pe o punte subtire
cum ai trece prin trompeta de aur
de argint sau de bronz.

Voi trece si eu pe o punte subtire
muindu-mi calciiul in apa de Stix
si ea sa urce Tncet Tnnegrindu-ma
0 stranie si dulce poate capilaritate.
Voi trece si eu pe o punte subtire
la talpi mocnind aceeasi apa stinsa
0 dulce stranie capilaritate

va duce apa tot mai sus in mine
ca muzica tristd a noptii

n trompeta batrinului.

Sint ca un fir de par esti ca un fir
o lama ascutita

face pe noi demonstratii vechi

Tn vreme ce trecem pe o pretinsa
punte subtire.
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reviste

LA NOUVELLE REVUE
FRANCAISE, MAI 1970

Numarul este ..deschis"
de un articol al lui Ja-
ques_Borel, intitulat ..Su-
pervielle evazivul" (nu
evazionistul 1). Tenebrele
cosmosului interior, alter-
nativd unicd pentru a sca-
pa de qgroaza Tnhumarij,
a_,Inchiderii" portilor spi-
ritului. betia zborului, a
desprinderil, a expansiunii
infinite, a survolarii zidu-
rilor ivite mereu in _cale ;
elansarea_paradoxala din-
colo de sine pentru a ca-
pata certitudinea cd ai
scdpat tocmai de ,tene-
brele launtrice”, destré-
marea fiintdrii  printr-o
necontenitda Tnaintare in
necunoscut ; regasirea in
memorie (,je cherche un
corps, celul que javais
autrefois™), iata modalita-
tile de evaziune pe care
Jaques Borel le surprinde
Tn_poezia lui Supervielle,

Cele sase poeme ale lui
Borges. 1nsotite de pre-
fata” autorului la volumul
sau de versuri traduse Tn
frantuzeste _i..un poem este
intraductibil, dar poate fi
creat_din nou in alta lim-
ba" citeaza aci Borges din
Benedetto Croce), precum
si_cele patru scrisori ale
fui  Proust catre fratele
sau Robert (,Je ne sais
pas si tu te souviens d’un
admirable page de Saint
Simon sur la mort de
Fenelon et ou ses levres
se ferment au moment
meme oii il allait goilter
a la coupe") reprezinta
cele_ mai interesante texte
originale ale acestui nu-
mar. .

Proza actuala (mai_a-
les pseudo-memorialistiza)
este prezentd cu ,Cele trei

arale” de Louis Gouil-
oux. , O casa din Place
de Fetes" de Roger Gre-
nier si. mai ales, compo-
zitia ,Mourir ici ou pres-
que” subintitulata .Mo-
ralitate secunda”, de Jean
Roudaut. Povestire ,in
paralel”, transcrisa pe
doua coloane, care din cind
in cind se fintrerup, se
intricd, se despart, se con-
torsioneaza si pier,fiecare
pe limba ei, ,Mourir ici
ou presque" pune scrii-
tura ultramoderna in slur
ba cufundarilor —abisale
premergatoare clipei su-
preme, .

Cronicile sint inchinate
lui George Sand (,Oeuvres
autobiographiques"). Pier-
re Oster (,Les _Dieux"),
dansului lui Bejart. dis-
cului contemporan, rapor-
tului_ dintre_istorie si spe-
rantd Tn filmele recente
ale lui Coutard (Hoa Binh),
Malraux ﬁEspmr) si Ra-
chedi (Thala).

LA REVUE DE PARIS, o

revista care nu mai apare

_Dupéa Mercure de France
si Cahiers du Sud, o
alta reyvista literard pres-
tigioasa si-a 1Incetat (in
luna mai) aparitia: La
Revue de Paris cea mai
veche pind acum in Fran-
ta (fondata in aprilie 1829).

Dupé 141 de ani de exis-
tenta (timp in care a gaz-
duit pentru prima data —
tempora mutantur.. ! —
lucrari de Hugo. Lamar-
tine. George Sand. Balzac.
Musset. Dumas. Gautier.
Merimee. Stendhal, Bau-
delaire, Flaubert. Renan.
D’Annunzio. A.natole Fran-
ce, Barres. Kipling, Ro-
main Rolland. Anna de
Noailles,. Poincare, Girau-
doux. Julien Green. Co-
lette. Gide. Malraux,
Mauriac. Montherlant) re-
vista intrd acum fintr-o
tacere glorioasa, dar tris-
ta, de monument istoric.
Se spera nsa ca publica-
tia isi va respecta si de
data asta traditia agitata
(de-a lungul anilor, si-a
intrerupt aparitia in nu-
meroase rinduri) si ca dis-
paritia ei va Tnsemna doar
6 scurtd absenta.

carti

SAMUEL BECKETT;

~Mercier si Camier*

La ,Editions de Minuit!',
au aparut, in cursul lunii
mai, doua volume inedite
de Samuel Beckett : Pre-
mier Amour (1945) si Mer-

cier et Camier. Titlul din
urma este_al celui dintii
roman scris de Beckett

direct In limba franceza,
in anul 1946. In traditia
tarii adoptive, cele doua
personaje-mirioneta sint

intr-un  fel. Tnrudite cu
Bouvard si  Pecuchet,
eroii lui Flaubert. (Dar

intr-un alt plan, al absur-
dului  esentializat. n-ar

Pute@ ei sa ni-i amin-
easca pe Ismail si Tur-
navitu_ ?)

_In filiatia_Beckett. Mer-

cier si Camier sint o pre-
figurare a_celor doi va-
gabonzi din Asteptindu-1
pe Godot.

HENRY DE MONTHERLANT;
LAl treisprezecelea

cezar".

Cultul persoanei _f_al Ccu-
rajului si al  virilitatii),
nutri* cu alegorii de anti-
chitate romana, este, n
scrierile lui Montherlant,
un fel de a se oglindi_ pe
sine, drapat in_‘propria-1
legenda. Narcisismul e fi-
resc si direct in eseurile-
contesiuni  cuprinse . in
volumul  Le ' treizieme
cesar. aparut anul acesta
la _editura Gallimard.
Dupd cum marturiseste
aici, Montherlant _desco-
erd lumea latind prin

uo Vadis, carte care a
fost, spune el, ,unul din e-
venimentele considerabile
ale existentei mele : re-
velatia artei scrisului si
revelatia a ceea ce sint”.
Printre personaje Petro-
nius. erou demn de ad-
miratie pentru ca_era
Jenergic si drept, si de
asemeni curajos, fiind n
acelasi timp ~ nepasator,
sceptic si voluptos”.

Din. Petronius va .mal
retine, la . doisprezece
ani, _ Satiricon-ul’ (citit
cam Tn aceeasi vreme cu
Doisprezece cezari) ; mai
tirziu. primeste si pilda
altor modele antice : Se-
neca si Marc . Aureliu ;
celui dintfi Ti Tnchind, n
acest volum, eseul Lec-
tura iui Seneca, retinind
din opera stoicului clteva
principii  de  conduitg,
printre care acesta : ,De
vrei sa fii fericit, de vrei
sa_fii om de bine, lasa-i pe
ceilalti sd te dispretu-
iasca".

Greu de urmat acest
precept ; iar. la Seneca in-
susi, principiile si viata
ofera _deseori imaginea
unor flagrante contradic-
tii

JULIEN GRACQ:

,Peninsula"”

_Trei variatiuni — mu-
zicale, subtile si sinuoase
— pe tema asteptdrii.
Subiectul povestirii
Presque’ile, care da ti-
tlul volumului, I-am putea
istorisi in citeva cuvinte :
un barbat asteapta o fe-
meie, careia i-a dat in-
tilnire intr-o gard mica
din Bretagne. ~ Totul se
etrece n asteptare, de
a amiaza, la scapatatul
soarelui, cu ratdciri in
peisaj (dar si in timp,
in stari sufletesti ce re-
zuma continutul unei e-
xistente). . .
In alta povestire. Le roi
Copehuta (Regele  Cope-
huta). naratorul ii face o
vizita unui  prieten de
care fusese chemat. Nu
gaseste pe nimeni (prie-
tenul e disparut ori nu-
mai absent%. dar Tn recu-
legerea acelui loc parasit
naste, de nimic oprit3,
nevoia de a fi asteptat.
L'r, peisaj mitic al as-
teptarii se dezvaluie, Tn-
tr-b viziune _ onirica. in
cea de-a treia povestire.
La Route: drumul pus-
tiu. vestigiu al unor pre-
zente trecute, e straba-

tut de un calator, mereu
insotit Tn peisaj de sem-
nele unor existente invi-
zibile, necunoscute.

CE E NOU

O LECTURA TN FORMA DE STEA

Tn acest an, dupa ce a publicat ,Imperiul semnelor",

Roland Barthes construieste a

intreaga carte (intitulata ,$/Z“) pe marginea unei nuvele de Balzac, ,Sarrasine”, notata de el
J-incomparabilal'. Totul este pus sub sem nul ,inocentani" sau, am spune noi, al dezalienarii.

Explicarea titlului

(Sarra, cenzurata de bard (/), pentru a se desparti
reliefeaza simbolul Z, initiala a castrarii, deci a inocentei. Articolul

de ,Zine"

(Zambinella)
scris

pentru ,,Romania

literara" de Henri Lafon, pe care 7l publicam aci, este menit a ispiti cititorul roman in urmarirea
gindirii ,reevaluative” a lui Roland Barthes.

ROLAND BARTHES IN IMPERIUL SEMNELOR

Nu i se va mai putea reprosa lui Roland Barthes
(cum au Tacut-o unii in legatura cu Kacme, intr-o po-
lemicd ce apare azi derizorie) cd alcatuieste sisteme
fragile pe baza unor citate bine alese. Intr-adevar,
ultima sa lucrare este rind cu rind, pe 220 de pagini,
comentariul unei nuvele de Balzac (,Sarrasine") al ca-
rei text nu depaseste 30 de pagini. Sa Tncerci sa te
apropii in felul acesta de Balzac; sa abordezi fie si o
nuvelda putin cunoscuta Tnseamna sa te expui riscului
de a fi citit de o cohorta severa de specialisti carora
in general nu le prea place sa vii sa te zbengui n
gradina loi. Pe de alta parte, faptul ca studiul lui
Barthes apare sub semnul lui ,Tel Quel" va provoca
in mod automat unele reactii ostile din partea dreptei.
Important e ca eseul acesta, care se intituleaza ,,S/Z",
este o lucrare fara precedent in critica. Dar mai e vorba
de ,critica" ?

La drept vorbind, am gresi daca ne-am arata uimiti,
caci calea pe care lucrarile lui Barthes o marcheaza
e lipsitd de capricii si autorul nu face aici decit sd
aplice si sd aprofundeze idei pe care le exprimase
cu mai multi ani in urm& in ,Critique et Verite" de
pilda. El sciia inca de pe atunci ca ,limba simbolica"
de care tin operele literare este ,prin structurd o
limbd pluiaia”, cd, adica, ,opera detine prin struc-
tura mai multe sensuri”. Barthes s-a straduit in ,S/Z"
sa scoata sistematic la iveala tocmai aceasta pluralitate
de sens, acest ,plural” ce apare la fiecare intorsatura
a frazei. Pentru asta era necesar din capul locului sa
admita ca sensurile posibile sint iTn numar limitat pen-
tru ca e vorba de un text ,clasic" al carui plural,
adicd, e ,parcimonios” si ca, pe de altd parte, cea
mai potrivita cale de acces la sens ramine conotatia
(definita, dupa Hjelmslev, ca un al doilea sens al ca-
rui semnificam este constituit el Tnsusi dintr-un sistem
de semne, Tn cazul nostru semnele limbii Tnsesi). Apoi,
o data aies textul lui Balzac spre a fi urmarit pas cu
pas, Barthes trebuia sa stabileasca precis care ar fi
acesti pasi, marimea lor, sd decupeze textul in unitati
de lectura pe care el le numeste ,lexii" ; ,acest de-
cupaj, marturiseste el, va fi cum nu se poate mail
arbitrar”, ,lexia" insemnind doar cel mai bun spatiu
posibil Tn care sa poti observa sensurile, mai multe
rinduri sau citeva cuvinte, de la caz la caz. Se observa
de la prima pagina a nuvelei lui Balzac, continua
Barthes, ca diferitele sensuri se repartizeaza dupa cinci
coduri care pot fi enumerate precum urmeaza, fara
intentie de ierarhizare. Codul hermeneutic va reuni
termeni ,in virtutea carora o enigma se stabileste, se
formuleaza, apoi se intirzie si in sfirsit se dezvaluie"
,un alt cod (cel al scme-lor) va eonota persoanele,
locurile, obiectele. Un al treilea va fi codul actiunilor
narative sau al comportamentelor, regrupate (printr-un
index la sfirsitul cartii) pe serii. Ansamblul codurilor
culturale are drept caracteristica faptul ca se refera
la 0 cunoastere deja constituita, la o stiinta, la o in-
telepciune, pe care le invoca. Ramine in fine ,cimpul
simbolic" care este el insusi locul multivalentei pen-
tru ca simbolistica nuvelei ,Sarrasine" e, dupa Barthes,
sexuald, economicd si retoricd totdeodata. Aceste cinci
coduri ,,impletite” fac, din punctul de vedere al sen-
sului, textul lui Balzac, formeaza ,cele cinci voci" care
1l tes sau, si mai bine, cu o altd metaford, ,cele cinci
forte care pot pune stapinire pe text (textul e reteaua
lor)“. Ambitia lui Barthes a fost deci sa reproducd,
desfacind sistematic aceastd Tmpletire, aceasta tesatura.

aceasta retea, un fel de lectura ,cu Tncetinitorul”, o
lectura care dezvaluie textul in miscarea lui, care 1i da
forma de stea: ,..nu vom prezenta critica unui text
sau o critica a textului acestuia ; vom propune materia
semantica (divizata dar nu distribuitd) a mai multor
critice (psihologica, psihanalitica, tematica, istorica,
structurald) : va veni apoi rindul fiecarei critice (daca
doreste) sa interpreteze, sa-si facd auzita vocea care
este detectorul uneia din vocile textului.."

Pentru unii, cea mai importanta victima a acestei
lecturi a nuvelei ,Sarrasine” va fi Balzac in calitate
de Autor, de Creator ; ,aceasta zeitate destul de r 'if>
fuitd a criticei vechi” nu mai intra in discutie dfeit
daca admitem ca ,autorul" poate alcatui ntr-o zi un
,text ca oricare altul" : e de ajuns sa renuntam a mai
face din persoana lui subiectul, temelia, originea, au-
toritatea. Parintele de la care ar emana opera prin
intermediul expresiei. Tentativa nu e noua (acelasi fe-
nomen se petrecuse cu Racine de pildd), dar ne da po-
sibilitatea sa ne convingem ca, in ciuda presupunerilor
la care ar putea conduce un comentariu atit de precis,
ne aflam la antipodul stilisticii traditionale ; Tntr-ade-
var, aceasta din urma (chiar atunci cind se vrea
Lstructuralda™) se aplica la opera ca la o deviere In ra-
port cu o norma sau chiar ca la o coerentd interioara,
n rest straduindu-se cel mai adesea sa considere opera
ca pe 0 expresie a ceva exterior ei. Or. exista la
Barthes o dorinta foarte limpede de a considera textul
in afara oricarei determinari (psihologica, psihanali-
tica, sociologica etc..) pentru a permite sensurilor sa
joace la lectura ; mai degraba decit de critica sau de
stilisticd, e voi ba de semiotica literara.

Dar mai e Bathes ,structuralist" ? sau, mai degraba,
va fi posibil sa-i aplicam Tn continuare aceasta eti-
cheta comoda ?* Daca i-o aplicam Tn continuare, atunci
nu vom mai putea spune ca avem de a face cu o me-
toda care descarneaza textele, care le reduce la un
schelet abstract si Tntepenit Tntr-un statism iremedia-
bil ; caci iatd-1 pe Balzac furnicind de semnificatii si,
daca se manifesta vreo grija de-a lungul Tntregului
eseu ,S/Z"“ aceasta este chiar grija pentru miscare :
miscare a lecturii (Jeetura este un travaliu de lim-
baj™), alunecare de la un sens la altul, miscarea mai
vasta care face din ,Sarrasine"” un text-articulatie.
»Clasic”, dar oscilind spre o indiscutabila modernitate.
Cartea lui Barthes scapa astfel principalelor Tnvinuiri
care sint aduse de obicei ,structuralismului" ; de alt-
fel el are grija sa precizeze ; ,.e vorba intr-adevar nu
de a face cunoscuta o structura, ci, pe cit posibil, de a
realiza o structurare”.

Aceasta grija de a nu ,fixa" textul lui Balzac, de a
nu-1 ,inchide"” se manifesta in chiar forma lucrarii.
Comentariul pas cu pas, ,lexie" cu ,lexie", se -j’ /e-
rupe regulat pentru a face loc unor digresiunile o
pagina sau doua Tn care se elaboreaza teoria, cu
reludri, variatii, schita unui sistem nefiind datd decit
la sfirsit, sub forma unui ,tabel metodic". Fiecare din
aceste digresiuni poarta un titlu (Partitura, Ironia,
Parodia etc..) si aproape ca ar putea fi cititd separat,
cu toate ca grefata pe textul-tutelar. Si de altfel, solid
articulate, conducind la o concluzie care are adesea
forma imperioasa a unei definitii sau a unui aforism,
aceste digresiuni, In chip curios, sint martore la ivi-
rea ,formei dizertative" pe care Barthes a vrut, spune
el, s-o Tnlature din carte.

Fara Tndoiala, multe probleme nu sint rezolvate de-
cit Tntr-un mod arbitrar, de altfel marturisit : decu-
pajul lexiilor", limitarea la cinci a numarului coduri-
lor, postulatul initial ca totul In text este semnificant
si susceptibil de conotatie. Tn ce priveste metoda, am
mai putea Tntreba (fard a vorbi de reticentele pe care
le. poate naste una sau alta dintre interpretdri) ce ra-
porturi Tntretin intre ele cele cinci coduri si mai ales
care este statutul celorlalte stiinte umane la care face
apel Barthes. ntr-adevar, in interiorul ,cimpului sim-
bolic" foloseste concepte provenind din marxism, din
psihanaliza, din retorica, p.ropunindu-ne astfel, .spune
el, trei ,intrari" in simbol. Dar putem fi multumiti
cu coexistenta lui Freud, Marx, Aristot intr-o indife-
renta mutuala ?

Oricum, ,S'Z“ rezultatul unei munci colective 1n
timpul unui seminar de doi ani la ,Ecole des Hautes
Etudes", se Tncadreaza Tntr-o largd miscare de rein-
noire a teoriei literare si nu e o Intimplare c&, aproape
in acelasi timp, a aparut primul numar al unei ,re-
viste de teorie si analiza literara" : ,Poetique" (con-
dusd de Helene Cixous, Gerard Genette si Tzvetan
Todorov) care ,se vrea In chip esential dn loc de
studiere a literaturii ca atare, si nu In circumstantele
ei exterioare sau 1n functia sa documentarad.." ,S/Z“
va irita multd lume si nu va satisface deplin pe ni-
meni. Dar aceasta iritare, aceasta insatisfactie (ultima
pe de-a-ntregul calculata si asumatd de autor : ,negli-
jarea unui sens nu poate fi, deci, luata ca o greseala.
A neglija in raport cu ce ? Care este suma textului ?)
au sanse sa fie fecunde daca, de pilda, ar dori cineva
sa aplice lui Barthes insusi, textului sau, o lectura-
scriitura care sa descurce la rindul ei itele din care el
e tesut. Cu conditia sd faca parte din cei pentru care,
de asemeni, literatura este un joc fara limite din care
cititorul nu este exclus.

Henri LAFON
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N CULTURA FRANCEZA

J. P. SARTRE despre ,literatura critica"

Ultima sa lucrare, ampla prefata la romanul L'Inacheva
de Andre Puig, 1i prilejuieste lui Jean-Paul Sartre o
incursiune estetica in lumea literelor contemporane

lata citeva scurte fragmente din acest discurs despre ori-
ginile si metodele ,literaturii critice" franceze.

Un personaj sters, un ratat
care se complace In a-si rumega
neputinta, esecuri, Tnsotiri de esec,
naufragiu : iata un subiect batut
si iar batut, at carui mizerabilism
narcisist a sfirsit prin a ne scirbi:
dupa Les Faux-Monnayeurs citi
romancieri n-am mai vazut, din-
tre aceia care viseaza la romanul
pe care vor si nu pot sa-1 termi-
ne ! Romanul Tn roman, teatrul in
teatru : e mult de cind sforariile
as-k" >nu mai amagesc pe nimeni...

in'orice scriere tratind despre
o imposibilitate a scrierii, scrii-
tura insasi este aceea care se pune
in discutie. Sau, cel putin scrii-
tura facuta, modelele contempora-
ne ale discursului : un nou obiect
literar. intrezarit dintr-o data, im-
pune sarcini pe care tehnicile
uzuale nu le pot Tmplini. Proble-
ma e atunci pusa cu claritate:
exista oare obiecte ce nu se pot
spune, sau nu trebuie decit sa
inventezi noi feluri de spunere ?
ntr-un anume fel. alternativa e
falsa si cei doi termeni nu fac
decit unul : limbajul maniiestin-
du-si insuficienta, obiectul nu va
fi atins decit printr-o folosire
Jmpotriva naturii®* a cuvintului:
acest discurs pervertit, denaturat
nu e un alt discurs ; discursul a-
cesta e singurul posibil, nefiind
nsa examinat in prezent decit in
intreruperile si lipsurile sale :
prin golurile limbajului Tncerci sa
intrevezi obiectul care se refuza
spunerii, nonsensurile sint folo-
site ca mijloace de a-ti apropia
sensul inarticulabil. Nu-i altceva
»poezia critica** a lui Mallarmo :
ea naste din esecurile denuntate
ale poeziei spontane si, ntr-un
anume fel. se tine in limitele a-
cestei denuntari : de la Igitur la
Coup de des, scopul aparent al
poetului e de a-si scrie discursul
neputintei lui*). Dar, ntr-adevar,
acest discurs nu are sens de it
Tn masura in care, prin esecurile

lui, Tmpresoara noul obiect —

) ,,Ithur e 0 poveste prin care
vreau sd& dobor bdatranul monstru
al neputintei" (Cazalis, 14 noiem-
brie 1869).

niciodata atins, mereu sugerat —
care este  poezia-ce-scapa-ha-
zardurilor-limbajului  ori, daca
vreti, poezia gindindu-se pe sine
si afirmindu-se, dincolo de o im-
posibilitate recunoscuta, ca fiind
imaginarul pur...

Trebuie, totusi, remarcat ca poe-
zia reflexiva se defineste critica in
opozitie cu poezia ,naturald" sau
spontana ; or, cum natura nu-i
decit prima dating, pretinsa spon-
taneitate nu-i decit recursul sis-
tematic la inspiratie ; dar aceas-
ta. la rindul ei. este o tehnica
mostenita ce n-avea sens decit Tn-
tr-un univers religios 1n care
Dumnezeu sufla la urechea pro-
fetilor sdi. Astfel poezia critic3,
nascindu-se prin  moartea  lui
Dumnezeu, denuntd irepresibilul
hazard al limbajului si, in ace-
lasi timp, principiul perimat al
abandonarii limbajului.

in clipa In care poetul declara
in poemul sau: am pierdut, ni-
mic n-a avut loc decit locul, el
a cistigat de fapt, fiindcd a dat
fara cuvinte sau, mai curind, prin
ruina tuturor cuvintelor, o pre-
zenta indirecta irealizabilului.

in acest sens multe din roma-
nele contemporane sint critice,
inteleg prin roman o proza ce
isi ia ca tintd sa totalizeze o tem-
poralizare singulara si fictiva. A-
ceasta largd si vagd definitie
(.singular** nu vrea sa zica .in-
dividual**) ne scuteste sd folosim
notiunile de povestire, eveniment,
istorisire, fiindca romancierii cri-
tici contesia tocmai, fiecare in
felul sau, orice posibilitate de ,a
istorisi**, ceea ce Tnseamna ca ei
marcheaza, Tn felul lor, inadec-
varea omului la el Tnsusi...

Daca asa este, nimeni nu-si
poate totaliza viata, nici n rea-
litate si nici chiar (discursul se
opune la aceasta prin esenta sa)
— in imaginatie : romancierul
critic Tncepe prin a ne arata im-
posibilitatea romanului. Cu toate
acestea, fiindca nu Tnceteaza sa-si
zica romancier, el persista a voi
sa totalizeze procese imaginare,
Tn acest sens, ceea ce el denunta
sint de asemeni procedeele teh-
nice contemporane...

Marile premii
ale Academiei franceze

Dupa 15 culegeri de versuri.
Jean Follain. unul din cei mai
Lpoetici" poeti actuali, a obti-
nut Marele premiu al Acade-
miei, franceze. ,A reinvata, a
refauri descoperirea lumii,
a regasi frumusetea nuda a
fiecarui lucru. precum si a-
cel raport dintre uneltele cele
mai simple si ' bratul ntins ai
mestesugarului”, iata crezul ar-
tistic al lui Follain. atit de n-
carcat de semnificatii si atit de
sigur ducind la glorie. .Jean
Follain — scrie Alain Bosquet
in Le Monde — ..a scris cele
mai frumoase georgice ale ab-
surdului din poezia franceza".

Academia francezd a acordat
de asemeni premiul sau. pentru
intreaga opera a lui Julien
Green cdruia, Tn chiar acest
moment  culminant, editura
Pion i-a publicat o editie mult
extinsa a primului . vo’'um
din Jurnalul" aparut in 1938

,Sosise toamna anului 1923,
c¢ind m-am hotarit sa spun to-
tul despre mine", marturiseste
Julien Green, ca o replica tir-
zie datd Tnclinatiei catre mister
a eroinei sale, din romanul pu-
blicat Tn acelasi an, Adrienne
Mesurat.

Carti alese

.Comitetul criticilor literari
din Franta face Tn fiecare tri-
mestru o alegere a celor mai
bune carti, “aparute. Pentru
yrimele trei luni ale acestui an,
ista Tntocmitd cuprinde urma-
toarele lucrari :

Proza : uia absurdum de
Pierre BouTle, La Maison de
papier de Francoise Mallet—Jo-
ris, Le Reduit national de
Georges Piroue, Ecrevisse de
rempart : la defaite de Verdun
de Andre Therive.

_ Eseuri si documente : Lettres
a une amie_de Georges Clemen-
ceau, Profils parallCles de Jean
Guitton, Escales parmi les
livres de A. t'Serstevens.

Dintre traduceri, a_fost re-
marcatd cea facutd din ,ame-
ricand" de Marie Tadie (la o
carte de Erskine Caldwell).

Jules Laforgue

3 pomii inedita

Saizeci si sase de poeme inedite., culese, prin
stradania lui Pascal Pin. cuprinde editia
Jules Laforgue - Poezii complete aparutd in
acest, an in. colectia ,.Livre de poche".

latd. Tn traducerea. Minei Cassiari, trei din
textele lirice pina acum necunascute.

CE-l PLACE BUNULUI FRITZ

Tmi place sa cutreier cu inima mi germana
Estetica si ceata lui Hegel; vreau un noi
Captiv in sticlda ; vagul, substanta diafana

Si imateriala — de-atita Tmi e dor |

In noptile cind floarea visarii se desface,
Privind la blonda Gretchen, desigur am un jind
La ochii-i de cicoare sa cat cu multa pace

Si cozile-i de aur prelung sa le alint

imi place, de asemeni, urechea mea germano
Pe gotice accente de orga sa mi-o p’imb,
Legendele ningindu-i in suflet ca o mana,

Cu palide strigoaice in plutitorul nimb.

Dar, mai ales, sa-mi sune pendul de dulce Franta,
Pe seara, cind ma satur de varza la cuptor.

Si vad, fumindu-mi pipa cu hornul de faianta,
Chihlimbaria bere in cani de cositor.

IKDRAGOSTITII

In cuibul lor — palatul dm bombusul fragil —,
Feriti de plati, de sp'eenuri, de-al garii furnicar,
De-alegatorii-n lupte stupide — clan barbar —,

Ei doi fac pe nebunii ; se-adora din April.

Zavorul si perdeaua le-au tras. Isi fac azil
in flora lor bizara. De griji nu au habar.

Vor sa se simta bine, fumind tutunul rar.
Se afla Inca-n luna de-aroma si de tril.

Afara insa, vintul de toamna urca-n slava
Un de profundis sceptic, o arie mai grava,
Si-n cer minjit de ceturi azvirle cu nesat

Foi ruginii si-afise ursuze, colorate,

Cind roz, cind verzi ca fierea, galbui, albastre-
toate,

De candidati, in ploaie si-uilare Tnecati.

*kk

Ascult cum urla vintul de toamna-n case sparte.
Sub strimbe-acoperisuri, in mizerul bordei,

Bieti visatori pe moarte se-ntorc pe cite-o parte
Pe vechile saltele — si nimeni linga ei —
Si-asculta vintul toamnei urlind in case sparte.

Ci suna, vint, le suna prohodul, daca vrei.

Ma cuibaresc in caldu-mi culcus ca, mai departe,
Da! s& visez cu ochii Inchisi ca pasii mei

Ma suie pe-o coloana-n azur, pe care arde

Un alb potop de floare, o nea de funigei.

Dar, as | Tot urla vintul de tcamna-n case sparte.

Imensa Mesalind, pe sinii tai cei grei,

Torcind, s-adorm, veni-vei ? O, somnul sd& ma
poarte

Departe, catre tarmul cel deseintat de zei,

Sa n-aud vintul toamnei urlind in case sparte.

n romaneste de Nina CASSIAN

J
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Ultima piesa a lui Eugen lonescu : JOCUL DE-A MACELUL (Jeux
de massacre), alcatuitd din 17 scene, are structura unei moralitati me-
dievale. O epidemie izbucneste intr-o cetate si se propagd fulgerator,
adunind oamenii sub semnul aceluiasi destin. Dar dacd Tn romanul lui
Albert Camus ciuma era o maladie venita din afara, in piesa lui Eugen
lonescu raul e inscris tn Tnsasi conditia umana si reprezintd o reali-

EUGEN IONESCU:

Jocul

tate fara de intoarcere.

JOCUL DE-A MACELUL urmareste reactiile unui mare numar de
personaje, extrem de deosebite din punct de vedere al temperamen-
tului, al pozitiei sociale, al aspiratiilor, in fata unei fatalitati actionind
fara iertare, fara exceptie si intr-un ritm ametitor. Daca nici o clipa
nu se Infaptuieste actul solidaritatii, moartea dezvaluind, — Tntr-o viziune
determinata de filozofia individualist-sceptica a lui Eugen lonescu— mai
curind resursele de egoism, nu e mai putin adevarat ca scriitorul foloseste
fiecare pagina pentru a se razvrati deopotriva contra acestei realitati si con-
tra acelora care adauga injustitiei supreme propriile lor injustitii, stupidi-

tati si crime.

Scena pe care o0 publicam, caracteristica pentru modalitatea artistica
folosita de autor Tn aceasta piesa, figureaza in prima parte a lucrarii.

Podium-ul e Tmpartit in doua si cele doua scene urmatoare. A si B.

vor fi jucate simultan.

Pentru partea stinga a spectatorului o fereastrd in fund, o usd la
stinga spectatorului, un pat ia dreapta, lipit de peretele despartitor, real
sau imaginar, care separd cele doua parti ale scenei.

Pentru cealalta parte a scenei, de asemenea, un pat lipit de pere-
tele despartitor, o fereastra in fund, o usa la dreapta spectatorului.
Se afla deopotrivd cite un seaua m fiecare din cele doud camere

astfel concepute.

SCENA A

Aceasta scena are loc Tn partea stin-
ga a spectatorilor. Se aud batai 1in
usd. Mai Tnainte, o vom vedea pe pri-
ma femeie, Jeanne, ridicindu-se cu
un efort de pe scaun, cuprinsa in mod
vadit de Ingrijorare. Se repede sa
deschida usa. Intrd un barbat, Jean.

JEANNE,: Cum ai reusit ?

JEAN i-’M-am strecurat noaptea prin-
tre santinelele care pazesc orasul.
La barierd, pe bulevard, era sa fiu
de citeva ori surprins de patrule.

JEANNE! Ai fi fost mai la adapost, a-
eolo la tara. Dar sint fericita ca te
vad. Nu mai speram. Voiam s3a nu
fi aici si-mi pare bine ca esti aici.

JEAN : Ei bine, iata-ma. Copiii au ra-
mas cu parintii tdi. Sa nu-ti fie de
loc teama pentru ei. Stnt multumiti.

JEANNE ¢ Ce-0 sa se Tntimple cu noi ?

JEAN : Dumnezeu stie, poate. 1l cu-

nosti pe calugarul care statea in fata
| casei noastre, la intrare:?-

JEANNE : Crezi ca o si treaca ?

JEAN : Poate. Va trebui,sa nu iesim de
loc. E o liniste pe stradal -Tn colt e
o pravalie deschisa. Ma duc sa-fac
ceva cumparaturi.

INDICATII SCENICEt replicile scenei
scenei A pina in clipa cind, spre sfirsil.

Vom indica momentul.

Astfel, cind Jeanne spune:

rindul'ei iui Pierre
»,M-am strecurat”

SCENA B

Aceasta scena are loc Tn partea
dreapta a spectatorilor. Se aud batai Tn
usd. Mai Tnainte o vom vedea pe prima
femeie din aceasta scend, Lucienne, ri-

. dicinclu-se cu un efort'de pe scaun. Se

repede sa deschida usa. Intrd un bar-

bat, Pierre.

LUCIENNE i" Cum ai reusit?

PIERRE i M-am strecurat noaptea
printre santinelele care pazesc ora-
sul. La bariera, pe bulevard, era sa
fiu de citeva ori surprins de patrule

LUCIENNE : Ai fi fost mai la adapost, a-
colo la tara. Dar sint fericitd ca te
vad. Nu mai speram. Voiam sa nu li
aici si-mi pare bine ca esti aici.

PIERRE. Ei bine, iata-ma. Copiii au
rdmas cu parintii tdi. S& nu-ti fie
de 16¢c teamd pentru ei. Sint multu-
miti.

LUCIENNE : Ce-o0 si se
noi?

PIERRE ; Dumnezeu stie, poate. 11 cu-
nosti pe calugarul care statea Tn fata

. casei noastre, la intrare ?

LUCIENNE : Crezi ci o si treaci ?

PIERRE : Poate. Va trebui sd nu iesim
de loc. E o liniste pe strada ! Tn colt
e 0 pravalie deschisa. Ma duc sa fac
ceva cumparaturi.

intimple cu

B alterneaza eu cele ale
lucrul acesta se va schimba.

,cum ai reusit?", Lucienne Ti spune la
. ,Cum ai reusit ?“, "apoi replica 2, a lui
etc., e urmata de replica lui Pierre:

Jeanr
».M-am strecu-

rat” etcj Si asa mai departe,'pind Tn clipa voita.

JEANNE : Nu te grabi, dragul meu.
Vino linga mine. (II'ta de mina. Se
asaza pe pat. unul lingd altul. El o
tine pe dupa umeri). Cum era vre-
mea ?

JEAN i Réacoroasa si.bund. E marea si
briza, marina care purifica totul.
Esti tare agitata,

JEANNE: Aici a fost teribil de cald.
Duhori...

JEAN : Ti-e prea fricd Nu trebuie sa-ti

f fie frica. Sintem Tmpreuna, nu e
asa ? S-ar putea sd nu. ni se Intim-
ple nimic.

JEANNE ! Cei de la parter au murit.
Le-au ridicat cadavrele. Cei de sus
au fugit. Nu se stie unde.

JEAN : Ratacesc probabil pe strazi. Li
se va cere legitimatia. Vor fi-adusi
Tnapoi. Sau Ti vor interna.

JEANNE : Cu ce-am gresit noi toti ca

' sda ui se Intimple una ea asta ?

JEAN : Cu nimic. N-am gresit cu ni-
mic. Se Tntimpld,asa de pomana. Nu
existd cauze. Macar de-ar fi fost d
pedeapsa.

JEANNE . Poate ca e o pedeapsa.

LUCIENNE: Nu te grabi, dragul meu,,.

Vino linga mine. (Il ia de mina. Se
asaza pe pat unul linga altul. El o
tine pe dupa umeri). Cum era vre-
mea .?

PIERRE : Ré&coroasd si buna. E marea
si briza marina care purificd totul.
Estl tare agitata.

LUCIENNE : Aici a fost, teribil de cald.
Duhori...

PIERRE: T| -e prea frica. Nu trebuie
sé-ti fie fricd. Sintem Tmpreund, nu
e, asa’> S-ar putea sa nu ni se n-
tTmpIe nimic.

LUCIENNE: Cei de ia parter au mu-

rit. Le-au ridicat cadavrele. Cei de.

sus au fugit. Nu se stie unde.
PIERRE : Ré&ticesc probabil pe strazi.
Li se va cere legitimatia. Vor fi a-
dusi Tnapoi. Sau.Ti yor. interna.
LUCIENNE: Cu ce-am gresit noi toti
ca sa ni se intimple una ca asta ?
PIERRE : Cu nimic. N-am gresit cu ni-
mic.. Se Intimpld asa de pomanad. Nu
exista cauza. Macar de-ar fi fost o
pedeapsa.
LUCIENNE.: Poate cad e o pedeapsa.

M. A

JEAN : Se intelege. Dacd ar fi asa, am
fi mai linistiti. Dar n-a fost nimic.
N-am facut nimic. Raul e fara motiv.

JEANNE : Eram fericiti.

JEAN ; N-o stiam.

JEANNE : Degeaba ma stapinesc, tot
mi-e frica. (Pauza. Jeanne se ridi-
cd). Daca il-ai fi venit, as fi Tnhne-
bunit.

JEAN : Fii cuminte acum. Fii calma.

JEANNE : Nu. Nu, pot sa ramin aici.
Sa iesim un pic.

JEAN : Odihneste-te putin. Esti foarte
palidé.

JEANNE.: Sint palida ?

JEAN : Nu e nimic, nervozitatea. Lun-
geste-te citeva secunde. (O ajutd sa
se lungeasca). Uite, asa. Sint linga
tine. Da-mi mina. Ai o mind calda
si jilava.

JEANNE : Ma doare capul.

JEAN : Vrei, sa deschid fereastra ?

JEANNE : Cine stie ce poate veni din
strada ?

JEAN : Voiai si iesi ! Ce frunte Tncinsa
ai ! (ti desface corsajul). Dumne-
zeule !

JEANNE (duce mina la git) : Nu sint um-
flata ? Uite, mi se ano$esc palmele.
Ma doare burta. Simt ca ma sfir-
,$esc. Am dureri in tot corpul.

JEAN : Te voi ngriji ! Te voi Tngriji s

JEANNE : Sticluta !

JEAN (scotind o sticluta din buzunar)!
Respira adine.

JEANNE : Nu pot.

JEAN : Respira adine.

JEANNE. Nu simt nimic. Absolut ni-'
mic.

JEAN : Fa un efort, draga m?a. Sint
Iinga tine, foarte aproape de tine.

JEANNE : Te vad atit de slab. Ca intr-o
cea’gé.

JEAN : Nu e ceatd in casa.

JEANNE : Mi-e, atit de rau si atit de

i . frica.

JEAN Nu e nimic', draga mea. Nu »
nimic.

JEANNE : Abia Tti aud vorbele. -

. JEAN (strlglnd) E de ajuns sa nu-ti

fie frica. Sarur.ile .vindeca, Te iau
n brate. N-am sa te -pérésesc.
JEANNE: Vorbeste-mi.
JEAN: Te string tare Tn brate. Esti
J Iingd mine. Te voi'pastra. Nimic nu'
te va putea smulge de-aici. N-am sa
te las.

JEANNE : Esti aproape de mine ? Nu te

vad. Nu te aud. M& stringi in bra-
tele tale ? Nu te simt.

JEAN : Nu pleca, te implor, Ramii. Am
Venit pentru tine. Nu ma para5|
JEANNE : Ma simt atit de rau.' Esti
aici ? Te-am‘asteptat. Mi-am pus na-

dejdea Tti tine. De' ce n-ai venit?i
Sint singurd de tot.

JEAN: Dar sint aici, draga mea. As-
cufté-ma." Vezi-ma. Nu ma simti ?
Vorbeste! Vorbeste !

(Jeanne scoate un oftat. Moare.)
JEAN, (stringind-o in brate): Voi ca-
mine Iinga tine, n-am .sa plec de-aici.

Pina la sfiisilui 'veacurilor voi sta

de-a ma cel uil

PIERRE : Se intelege. Daci ar fi asa,
am fi mai linistiti. Dar n-a tost ni-
mic. N-am ficut nimic. Raul e faia
motiv.

LUCIENNE : Eram fericiti.

PIERRE : N-o stiam.

LUCIENNE : Degeaba ma stapinesc, tot
mi-e frica. (Pauza. Pierre se ridica.)

PIERRE : Daca n-as fi venit, as fi in-
nebunit.

LUCIENNE : Poti sa fii calm acum.

PIERRE : Nu. Nu pot sa ramin aici. Sa
iesim un pic.

LUCIENNE: Odihneste-te
foarte palid.

PIERRE : Sint palid ?

LUCIENNE : Nu e nimic, nervozitatea.
Lungeste-te citeva secunde. (Pierre
se lungeste) Uite, asa. Sint linga
tine. D&-mi mina. Ai 0 mina calda
si jilava.

PIERRE : M3& doare capul.

LUCIENNE : Vrei sa deschid fereastra?

PIERRE : Cine stie ce poate veni din
strada ?

LUCIENNE : Voiai totusi sa iesi, dra-
gul meu. Ce frunte Tincinsa ail
Dumnezeule !

PIERRE : Doamne !

LUCIENNE : S-ar parea ca te umfli!
Uite, ti se Tnrosesc palmele.

PIERRE : Ma doare burta, Simt ca ma
sfirsesc. Am dureri Tn tot corpul.
LUCIENNE : Cum sa fac sa te Tngri-

jesc ? Ce-as,putea face?

PIERRE : stlclutaI D&-mi stlclutaN"

LUCIENNE : Doamne, e prea tirg-u.' A
luat boala.

PIERRE : As vrea sa respir adine. Nu
pot. .

LUCIENNE : Mi-e atit de frica, dragul
meu.

PIERRE: Nu mai simt nimic.

LUCIENNE : E& un efort. Sint '‘aici.
(Intra Tn panica).

PIERRE : Te vad atit de 'slab, ca n
frsL/eeéta.

T.UCIENNE : Nu e ceata Tn casa.

PIERRE : Mi-e. foarte rau.

putin. Esti

LUCIENNE Nu e nimic, dragul meu.
Cu sigurantd‘nu e nimic.

P-I-ERRE :. Abia- 1ti aud vorbele.

LUCIENNE (strigind): Ajutor! Nu -
' nimciii..!

,PIERRE. Vorbeste-mij, -
"LUCIENNE (indreptindu-se deja un
pic spfc usad): Cc-o Sa fila fac ? Sih.6'
10 biatd femeie! Cu- un muribund ia
ebrate | Toatd, lumea ne-a-/-parasit!
PIERRE : ,Esti aproape de mine I.Nu te
vad. Nu te aud. Ma stringi Tn bra-
mitele’ tdie ? 'Nu te :".i'mi.(Lucienne da
1 un tipat; "deschide usa). Nu pleca,
te implor. Am venit pentru tine. Nu
ma pardsi. Ma simt atit de rau. |
LjJCIENNE : Si eu care-i asteptam. Si
eu care credeam cd vom pleca Tm-
I p:er.-4& ca ne vom salva impreuna.

(lese urlind.)

PIERRE : M& simt .atit de rdu. Esti

aici ? Esti de-a pururl aici ? N-ai s&

®' pleci,-n-ai s& ma' parasesti | Stiu ca

esti aici, draga mea. Te vad. Te aud.

, Te,simt.-Vorbeste .mai tare. Nu sint
..singur,, .

SEIESITUL SCENEI-
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IN cultura franceza

CT ANUMIT CINEMATOGRAF
LITERAR

Printre primele, opera cinematografica a lui Jean Cocteau
a marcat eruptia brutald a literaturii Tn cea de-a saptea arta.
Apoi, multi alti scriitori l-au imitat pe Poet. Este adevarat Tnsa
ca fenomenul invers, mai putin cunoscut, este, de asemenea,
frecvent. $i cineastii au scris romane : Alexandre Astruc (Va-
canta), Grisha Dabat (Duminicda musulmana si Urmarirea fiin-
tei), Jacques Doniol-Valcroz (Portile baptisteriului), Cris Mar-
ker (Inima limpede) sau Moussy (Singe cald si Babylonia), si,
bineinteles, Gegauff; cit despre Robert Hossein, Jean Girault
sau Henri Colpi, ei sint si autori dramatici, si cineasti.

MATERIALIZAREA INCONSTIENTULUI

Subiectele alese de noii regizori marturisesc un refuz al ,ci-
nematograficului" dupd cum si Noul roman refuza romanescul.
Plictisit de resorturile obisnuite ale aventurii, Bourseiller fil-
meazj un scenariu de o banalitate extrema care aduna toate
podbixtle emotionale. Si istoria povestitd de Robbe-Grillet Tn
LTmmortelle este foarte nefnsemnatd cu toate ca se izoleazd
citeodatd Tn incoerentd ; si Trans-Europ-Express nu este decit
o ciorna de film, o poveste In curs de a se face. Cayrol nu se
intereseaza decit de psihologia personajelor sale, in timp ce
Marguerite Duras turneaza in Muzica un dublu dialog teatral
(El si tinara americana, pe urma El si Ea). in general, scena-
riile n-au nici o importanta, iar pe ecran nu se petrece aproape
nimic. Citiva realizatori ajung chiar sa suprime si personajele,
cel putin Tn sensul traditional al cuvintului.

NOI RAPORTURI INTRE SPATIU SI TIMP

Topografia si cronologia traditionalda sint exilate din aceste
filme. Daca cineastii Tncearca Tn mod obisnuit sa construiasca
un univers coerent, Cayrol si mai ales Robbe-Grillet Tncearca,
dimpotriva, si-1 distrugd, sa dezintegreze realitatea pentru a
regasi haosul mental.

Cineastii nu s-au multumit numai sa suprime raporturile
comune intre spatiu si timp, ci au tesut altele, mai secrete, mai
simple adesea (timpul mental in Tntregime la prezent al lui
Robbe-Grillet), dar Tntotdeauna neasteptate. Personajele care
se Tntilnesc n toate aceste filme n-au. intr-adevar, decit foarte
putine sanse de a se Intllni si In realitate (un inginer agronom,
o fata ,veselda" si un batrin din Legiunea straina in Marie-So-
leil; un profesor si un pensionar inh haremul din LTmmortelle ;
un calau si fostele sale victime Tn Lovitura de gratie ; un cuplu
divortat Tn Muzica), dar confruntarea lor naste mereu reactii in-
teresante.

OBIECTELE VORBESC MAI MULT DECIT FIINTELE

Noul roman descrie adesea mai mult lucrurile decit oamenii.
Tot astfel, decorurile acestui gen de filme sint semnificante prin

TONURI, SEMITONURI Sl

Uf®rrele trei decenii de exis-
tenta ale muzicii franceze se

succesiunii
lor esentiala.

temporale, calitatea

TACERI TN MUZICA

minutioasa fortd a analizei; ele anuntda actiunea prin
simpla lor prezenta. Tn timp ce tristul Cahors descris de Bour-
seiller aminteste Nevers-ul din Hirosima, dragostea mea, sau de
Boulogne din Muriel, Bordeaux-ul lui Cayrol se impune ca un
oribil oras amintire, oras al monumentelor moarte si al strazilor
cimitire.

»Obiectele-semne"” din Trans-Europ-Express (valize, lanturi,
chei..) fac din filmul lui Robbe-Grillet o antologie a tuturor
simbolurilor umoristice si complice ale cinematografului.

Uneori, excese de acest fel desconsidera Tn ochii marelui
public tentativele totusi valabile ; este sigur ca filmele lui Cay-
rol si Duras pot fi considerate ca reusite, deoarece ele au renun-
tat la truvaiurile socante pentru a atinge un anumit clasicism,
apropiat de cel al lui Resnais.

Mai mult, aceste filme dau dreptate celor — Tnca putini —
care gindesc ca, in zilele noastre, orice autor dorind sa se ex-
prime trebuie sa o faca mai mult prin film decit prin litera-
turd . Robbe Grillet sau Duras au aratat cd nu existda — sau
nu mai exista — subiecte anti-cinematografice.

(Extras din revista ,Image et son")

Rene PREDAI

Expozitia Picasso, deschisa recent Tn Capela papilor, la
Avignon, cuprinde 165 de pinze si 45 de cartoane lucrate de
artist (azi in virsta de 89 ani) in ultimul an. Criticii admira
inca o datd noutatea tulburatoare a majoritatii lucrarilor,
tineretea spirituald, si umorul ironie al neostenitului creator.

PICASSO SARUTUL

FRANCEZA

turi de acestia trebuie citati

r ziagti. De curind, fundatia Gul-
cei care lucreaza in laboratoarele

benkian i-a oferit lui  Xenakis

afla sub influenta directa sau in-
directa a lui Olivier Messiaen.
Directd, pentru ca Messiaen este
una din marile  personalitati,
complexe prin preocupari, pe
care le-a avut muzica secolului
XX'; lucrarile lui muzicale si te-
oretice de acum un sfert de veac
au determinat schimbari adinei
in felul de a g'indi al compozi-
torilor, iar cele mai noi continua
sd Tntretind imaginea unui autor
de prim rang, Indirectda, pentru
ca mare parte a celor mai tineri
decit el (reprezentind astdzi ten-
dinte atit de diverse, ca Boulez,
Stockhausen sau  Xenakis) i-au
fost elevi. Poate ca cea mai
mare calitate a lui Messiaen
este viziunea generoasd, lip-
sita de patima a universalita-
tii muzicil, viziune extinsa intr-a-
tit, Tneit arta sunetelor este Tnte-
leasda doar ca un fragment din
Marele Cint la care participa
vietuitoarele, fosnetul  vintului,
zgomotul cascadelor sau misca-
rea valurilor. De aici, nu numai
toleranta sau interes fata de ex-
periente mai radicale decit ale
sale — calitate obligatorie pen-
tru un pedagog — dar si dorinta
de a Incorpora sugestii venite
din culturi indepartate (hindusa,
balineza, elind etc.) si acel stra-
niu si captivant ,stil pasaresc".
Umblind cu magnetofonul sau
cu caietul de note prin jungla
Amazonului, prin padurile indi-
ene sau africane, Tn urmarirea
unor exemplare rare de pasari
cintdtoare, Messiaen si-a formu-
lat un stil de mare importanta
pentru muzica europeana, pen-
tru ca redescoperea, alaturi de
Sacre a lui Stravinski, o dimen-
siune uitatd a acestei arte, rit-
mul, si posibilitatea, neglijata
timp de multe secole, de a or-
ganiza sunetele dupa legi ale

Discipolul sau, Pierre Boulez
a fost unul dintre primii fran-
cezi care au cunoscut bine doc-
trina scolii vieneze, lucrarile lui
Webem, Schonberg si Berg. Ca
si prietenul sdu Stockhausen, el
a fost tentat de tendinta evi-
denta in ultimele opusuri ale lui
Anton Webern, de a controla ri-
guros toti parametrii  muzicii
(lucru realizat efectiv tot de Mes-
siaen pentru prima oara). Adept
al unui serialism integral, la Tn-
ceput destul de rigid si stingaci,
mai apoi devenit mladios sub
influenta Ilui Debussy, Pierre
Boulez, dupa experienta aleato-
rismului controlat (Sonata a Ill-a,
1963) pare sa stea momentan Tn
expectativa. Acest creator, care
a dat unele dintre cele mai fru-
moase pagini ale muzicii fran-
ceze, dirijor de reputatie inter-
nationald, estetician si  polemist
violent s-a retras nu numai n-
tr-un exil voluntar, la Baden-
Baden, dar si Tntr-o tdcere (re-
lativ putine lucrari n ultimii
cinci ani) dictata probabil de
ambitia de a prelua din nou
conducerea avangarzii muzicale.

Profitind de socul pe care mu-
zica si intransigenta verbald a
lui Boulez le-au produs asupra
specialistilor si asupra  opiniei
publice, un grup de compozitori
printre care se pot numara Betsy
Jolas, A. Boucourechliev, Gilbert
Amy au depdsit etapa serialistd
profesata de autorul lui Le mar-
teau sans maitre si scoala de la
Darmstadt. Speculind din plin
resursele  aleatorismului, punct
de intilnire al celor mai diverse
conceptii contemporane, ei ar
putea fi Tncadrati intr-un curent
structuralist, destul de greu de
definit ca tendintda unitara, dar
care a dominat Tintreaga lume
muzicald Tn ultimul deceniu. Al&-

O.R.T.F.-ului Tinfiintate Tn 1948
de inginerul si muzicianul Pierre
Schaeffer. Personalitatea cea mai
proeminenta, Pierre Henry, ingi-
ner de sunet si compozitor, este
unul dintre cei care stapinesc la
ora actuald domeniul muzicii e-
lectronice cu cea mai mare com-
petenta. Tn acelasi timp lannis
Xenakis, compozitor grec nascut
la Brdila si stabilit la Paris, pare
ca Intareste traditia acelei Ecole
du Paris, permanent loc de emu-
latie artistica, universal si totusi
atit de specific. Xenakis, figura
pina nu de mult singulara, cauta
sa ordoneze muzica dupa cerin-
tele calculului probabilistic sau
ale logicii matematice, folosind
adesea calculatorul  electronic.
Daca primele lui lucrari con-
cepute acum 15 ani au asteptat
destul timp pina sa cucereasca
adeziunea publicului (dar mai a-
les aceea a muzicienilor colegi
de generatie...), gloria si talentul
sau par in momentul de fata sa
nu mai poata fi contestate. Mai
putin Tndrdznet si Tnclinat mai
mult catre cercetarea stiintifica,
Henry Barbaud se ocupd si el,
cu rezultate remarcabile, de for-
malizarea muzicii.

Aceasta succinta  imagine a
muzicii franceze actuale poate fi
completata daca adaugam ca,
impreund cu tendintele de mai
sus, ramuri principale, coexista
reprezentanti ai unor generatii
mai vechi sau tineri inca putin
cunoscuti. Diversitatea si vitali-
tatea preocuparilor este Tncura-
jatd si printr-o serie de structuri
administrative al cdror rol in sus-
tinerea si stimularea de idei sau
personalitati viguroase nu este
minor. Am mai amintit de labo-
ratoarele O.R.T.F.-ului puse inca
din primele minute la dispozitia
unor echipe de cercetatori entu-

posibilitatea de a patrona un a-
devarat institut, dotat cu apara-
taj modem, unde se tin cursuri
universitare si  postuniversitare
legate de muzica si de acele ra-
muri ale matematicii moderne
care-si gdsesc aplicatie in forma-
lizarea muzicii. De asemenea, un
merit urias Tn formarea unui pu-
blic competent si entuziast — el
existd Tn rindul tineretului uni-
versitar — 1l are cunoscuta aso-
ciatie Jeunesse musicale cu filiale
n diferite tari (au existat acum
citiva ani propuneri de colabo-
rare si cu Romania) care orga-
nizeazd conferinte, spectacole,
turnee, facilitind atit lansarea
unor tinere talente (Ferrassi Cic-
colini Tn 1949), cit si  accesul
publicului tinar (bilete ieftine) la
manifestari artistice de prestigiu.
Si tinerii  muzicieni romani au
fost remarcati Tn lumea muzicalda
franceza: Alexandru Hrisanide,
cistigator Tn 1966 al unei burse
oferite de Nadia Boulanger,
Costin Miereanu si Mihai Mitrea-
Celarianu care se afla de doi ani
angajati ntr-o intensd activitate
de studii si concerte la Paris sau
importantele achizitii de partituri
romanesti efectuate Tn ultimii ani
la casa de editurd Salabert.

Este interesant si util sa& ob-
servam ca aceasta: cultura muzi-
cala cu vechi traditii, in afara iz-
bucnirilor sclipitoare proprii spi-
ritului galic, Tsi datoreazd nflo-
rirea actuala, calma dar pro-
funda, .si unui anumit spirit de
prevedere, unei politici de stimu-
lare a creatorilor si  publicului
tinar prin dotari mai mult inge-
nioase si .eficace decit costisi-
toare.

S. TUDOR

ELSA TRIOLET

S-au fnchis pentru totdeauna
ochii mari, albastri, ai Elsei Tri-
olet, una din doamnevle‘lltere-
lor franceze, puternicd perso-
nalitate a vietli culturale, poete
de o sensibilitate_rara, proza-
toare incisiva, critic perspicace
si fin al teatrului si cinemato-
grafului  contemporan. Urma-
rea cu o deosebita vioiciune fe-
nomenele din realitatea politi-
ca, se interesa In_permanentd de
tot ceea ce aparea nhou 1in
Cimpul spiritului. isi punea _ cu
vigoare semnatura pe_manifes-
tele care chemau la infamarea
nedreptatilor. 5 Lo

A debutat ca poetd de limba
rusd, facind parte_din grupul
de avangarda Fratii Serapion si
multd vreme s-a _ remarcat, cu
deosebire_in lirica. In  versuri
gingase si deopotriva ferme, cu
sonoritati ample $i  imagisticd
originala. in miscarea de rezis-
tentd. alaturi de marele ei prie-
ten si tovaras de viatd. Aragon,
care i-a dedicat sublimul poem
prelung Les yeux d’Elsa. scrii-
toarea si-a descoperit vocatia
de gazetar, exprimata Tn pam-
flete corosive, nutrite de o pa-
tima curata Tmpotriva vrajma-
sului, de un patriotism incan-
descent. Dupa razboi, Elsa a a-
parut ca romancier, elaborind,
ntr-o suitd de romane — In-
spectorul ruinelor (1948), Calul
roib (1953), ciclul Virsta de nai-
lon (1959—1963) —  volumele
Trandafiri pe credit, Luna Park,
Sufletul — o frescd multicolo-
ra a lumii oamenilor simpli fa-
td-n fatd cu societatea de con-
sum, mereu- mai perfectionatd ca
masinarie si mereu mai. devita-
lizatd, mai denudata de omenie.
Virsta de nailon este tragedia
esecului unui ideal emanat toc-
mai de aceasta societate, care se'’
abrutizeaza printr-o civilizatie
tehnica lipsita de suportul unei
credinte, povirnindu-se  spre
uniformitate sociala si secatuire
sufleteasca.

Elsa Triolet a fost si o admi-
rabilda traducatoare, ei datorin-
du-i-se poate cele mai  bune
versiuni franceze ale scrierilor
lui Cehov ; pentru cunoasterea’
in Occident a complexei opere a'
lui Maiakovski, ea a avut o con-
tributie tot atit de esentiala ca
aceea, de odinioara, a lui Pros-
per. Merimee Tn raspindirea dra-
maturgiei lui Gogol.

A fost o0 buna prietena a tarii
noastre.

A fost..;

Ne inclindm cu adincd mih-
riire la acest proaspat mormint
si punem deasupra o garoafa a-
prinsg, de vesnicd aducere-ami.n-
te.

Romani» iifwsctw 2 7?



cinema

LUCIAN BRATU : Cum exersam
in pauzele (de trei-patru ani)

dintre doua filme?

— Daca ati fi invitat sd vor-
biti in mod special despre unul
din filmele d-voastra, care ar fi
acela ?

.— Nu e usor sd vorbesti despre
filmele tale. Dacd o faci, ori n-ai
vorbit la tlmpuldpotrlwt pe ecran
si mai_ai ceva de adaugat.. Ori
ai epuizat ce aveai de Spus Si..
atunci ? )

Despre Un film cu o fata fer-
mecatoare n-as avea ce sa Vor-
besc. Sa discut despre alte fil-
me. despre acelea in care n-am
reusit sa spun totul ? De ce sa
te mai referi la intentii care
n-au reusit si pe care nu mai ai

osibilitatea” sa le reiei ? S&
eoretizezi pentru a scuza gre-
selile ? Ar fi neonest.

— Ati realizat unul dintre pri-
mele filme istorice romanesti,
Tudor ; ce parere aveti despre
abundenta pe ecran a’ filmelor
istorice ?

— Viciul nu constd in marea
lor frecventd, ci in lipsa de ex-
presie artisticd a citorva, care
sint puse in situatia precara de
a nu se diferentia. Dupa parerea
mea, asa s-a nascut o anume im-
presie de saturatie.

— Considerati cd aceastda lipsa
de expresie exista si in Tudor ?

— Nu pot_nega integral ; au
existat stingdcii si anumite idei
nefinalizate. Dar, Tn acelasi timp,
nu-1 pot plasa in categoria fil-
melor lipsite de expresie artis-
tica.

— Nu ne putem indepérta oare
de aceasta lipsa de expresie a
filmelor noastre ?

— Putem, cu conditia sd ne
despartim de unele idei’ rele, care
ne tiranizeaza incd : ideea_ ca-
racterului _,ieftin comercial" ;
apoi, obsesia mai veche a re-
prezentdrii unor fapte, perso-
naje, conflicte, compromise ar-
tistic, din pacate, prin descura-
janta nepdsare fatd de exprima-,
cea lor. Problema se extinde si
dincolo de filmul istoric. Si tine
neapdrat de acordarea aptitudi-
nilor si gindurilor cu profesia,
cu exercitiul asiduu. Cum exer-
sdam noi ‘in lungile pauze (de
trei-patru ani_uneori) dintre
doua filme ? Prin citeva vizio-
nari la ACIN ? Prin experienta
auzitd sau cititd a unor colegi ?
Prin lectura personalda ? Cu ce
putem fnlocui noi munca _acelui
pianist care, pentru a oferi spec-
tatorului_ un concert, insumeaza
multe zile de munca ia pianul
sau ?

— Dumneavoastra,
cum rezolvati dilema ?

— De patru ani realizez scurt-
metraje_de interes utilitar. Tn
aceste filme, mai detasat de tea-
ma riscului_pe care-1 poate pro-
voca experimentul, am ajuns sa
Tnteleg, de pilda, cum se face un
film fara actori, ce este un re-
portaj filmat : acum voi experi-
menta unele probleme de cu-
loare. Nu este numai un perpetuu
contact cu aparatul, cu profesia,
ci mai mult: contactul deschis
cu viata produce o revitalizare, o
reconsiderare a felului cum
concepem filmele de fictiune cu
actori, cu decoruri. _

Nu am pretentia cd dilema se

oate rezolva numai Tn acest fel.

rice contact neintrerupt cu
viata si cu exercitiul artistic este
fertil.

personal,

Sandu STELIAN
=

cronica

CELESTINE — JURNAL BUNUELIAN

Celesetine, camerista al carui jurnal 7l tine de fapt Bunuel,
rosteste, ajunsa la noii ei stdpini, o replica ciudatd, si ameninta-
toare : ,E cam trist aici la tara".

Trecind brusc de la o replica inofensiva la o situatie limita a
decrepitudinii burgheze, Bunuel, Tn Jurnalul unei cameriste,
sfideazd ca Tntotdeauna legile ,cinematografului de bun simt",
iluzionist pina la ridicol, evazionist in lipsa lui de substanta
sociald. Raportat la Bunuel T1nsusi, acest film Tsi pastreaza in-
tacta forta si puritatea morald ; raportat la celelalte creatii, in-
tacte sint si calitatile estetice.

Ca Tntotdeauna, cineastul spaniol descrie. Cu o placere cruda s
mereu spontana el demonteazad toate mecanismele vietii burgheze
ajunsa in faza In care si ultimele resturi de umanitate au dis-
parut. Familia — tabu-ul de moralitate al idealului burghez —
isi dezvaluie sub privirea cameristei secretele, formina un ta-
blou perfect de degenerescenta si depravare. in familia Monteil,
nimeni nu mai pastreaza semnele umanitatii: doamna ascun-
Zzindu-si sub un fard de bigotism frigiditatea, domnul satisfa-
cindu-si dorintele erotice, nefmplinite Tn patul conjugal, . prin
grajduri si magazii cu o bucatareascd aproape invalida, in
timp ce batrinul domn Rabour, Tn camera sa, Tsi priveste gales
colectia de ghete femeiesti. Anomaliile sexuale sint la Bunuel
semnele dezarticularii si ruperii de umanitate, si de la nivelul
lor pornesc totdeauna semnificatiile sociale si politice. Violen-
tele bunuelesti sint pur vizuale. Viciul, crima sau violul sint
forma cea mai aptd de a sustine o morald. De a sustine o mo-
rald, pentru cd intentia acestui sarcasm nu este o pura blasfemie,
0 nrovocare inutild. Formele acestei violente sint totdeauna eficace
si demascatoare. Atacurile cineastului sint adresate deopotriva
Ipocriziei morale si cinematografului ipocrit. Tn Jurnalul unei
cameriste, Joseph, servitorul criminal, scapa — cum e firesc —
de pedeapsa, pentru ca el, ucigind fetita orfand, ucide Tn ace-
lasi timp singurul semn de puritate. Joseph nu este decit ex-
presia activa a degenerarii mediului descris. Familia Monte’l,
ea Tnsasi monstruoasa, naste Tn continuare monstri. Tn aceasta

NEOREALISMUL LA TELECINEMATECA

Opiniile sint Tmpartite. Unii acorda existenta este

bintuita de

lume, Celestine nu are de ales. Cu indiferenta unui martor, ea
evolueaza de la sluga la stapind, si iarasi, aici, Bunuel acuza, in-
diferent daca personajul este privit cu o oarecare simpatie.
Triumful Celestinei este doar aparent o schimbare de conditie.
Camerista, Tn patul proaspatului ei sot, asteapta micul dejun
ca 0 stapina . adevaratda, Tn timp ce o noua menajera pare sa
intre Tn circuitul In care Celestine isi schimba doar rolul —
iata ceva ce seamana cu o ironie destul de blinda in acest jur-
nal de‘sarcasme. Bunuel este Tnsa mult mai crud, cinismul sau
acuzator nu se poate multumi cu o victorie usoara ; asa ca li-
nului filmului 7l aduce Tn’perspectiva pe celdlalt erou, Joseoh.
In pragul cafenelei sale, nou proprietar — si el, deci, traiirGr-
mat din servitor in stdpin — priveste la demonstratia burghe-
ziei Tn actiune, incipient fascista, aruneindu-i motivul unui slo-
gan pe care nu va ntirzia s&1 accepte si sa-l scandeze. Acestui
cortegiu, miseindu-se orbeste pe strazile Marsiliei sub un cer
amenintdtor de furtund, ldsindu-se condus chiar de fostul ser-
vitor Joseph, Bunuel Ti arunca blestemul unui fulger care braz-
deaza cerul, Tncheind cu o tipica imagine-soc un film in care
frenezia descriptiva, cruzimea analitica se dovedesc a fi sem-
nele cele mai evidente ale esteticii bunuelesti.

lulian MEREUTA

dupa Obsesia, | Vitelloni al lui Fellini,
cel mai realizat film al ciclului, apare
astazi si ca un posibil argument Tn fa-
voarea celor care au optat pentru neore-
alism. Actiunea se desfasoara Tn Rimini,

spectrul orasul natal al regizorului, si nu este sin-

credit in continuare’ neorealismului, foametei. gurul amanunt care a facut ca multi sa
acceptindu-1 ea o modalitate si astizi Daci Obsesia lui Visconti este inca considere | Vitelloni ca o opera auto-
perfect valabild ; altii 1l considera penetrabila unui usor sentimentalism biograficd. Cei ce ne sint prezentati
din fericire complet depasit, pro- care ataci Tncircitura dramatici a sub ,pseudonimul” 1 Vitelloni, se

priu unor productii apartinind precis
unei perioade de care ne despart trei
decenii. Telecinemateca, situindu-se
pe o pozitie perfect neutrd, ne propu-
ne un grupaj de patru filme. Ciclul
este inaugurat de Obsesia, Tntiiul lung
metraj semnat de Luchino Visconti,
realizat in 1942 — an in care Umber-
to Barbaro da numele de neorealism

primul

liculei. d
din conducatorii

filmului, Roma, oras deschis, turnat de
Rossellini Tn 1945 a impresionat din
moment prin marea autentici-
tate, prin valoarea de document a pe-
Lucrat dupa
rezistentei
mergind pina la a respecta locul real
al actiunii, filmul lui Rossellini, vazut
astazi, se accepta

numesc Tn film: Ricardo, Moraldo,
Leopoldo, Alberto, Fausto — cinci
prieteni contaminati de aceeasi boala
incurabild, cinci tineri macinati Tntr-o
stranie si tulburatoare Tnclestare cu
timpul. Fiecare zi se repeta ca o per-
manenta obsedanta . aceiasi oameni,
aceleasi ticuri, aceeasi incapacitate de
a-si descoperi un sens. O finsiruire de

relatdrile unuia
italiene,

mai curind ca o

curentuiui care ncepe si se afirme — epopee inchinati acelor eroi necunos- jalnice aspiratii al caror deznodamint
si care trebuie retinut, pe linga va- cuti ai luptei antifasciste, ca un act frizeaza obscenul. Partida cuprinde
loarea lui intrinsecd, drept prima acuzator impotriva crimelor comise n cinci momente, patru dintre ele fiind

opera a genului. Inspirat de romanul
americanului James Cain, Postasul su-

virtutea unei

ratiuni_d’abolice — de-
cit ca o operd artisticd cu valoare Tn

rezolvare : moar-

legate prin aceeasi é
Moraldo supi”ie-

tea prin asfixiere.

na Tntotdeauna de doud ori, ecraniza- sine. Retinind figura luptatorului din tuieste : pleaca. Portretele sinf» lucra-
rea lui Visconti — a treia, alaturi de rezistenta — una din temele frecven- te Tn linii groase, caricaturale, sanc-
cea franceza (P. Cheval) si cea ame- te ale neorealismului — si a carei tionate cu o nedisimulata intransigen-
ricand (T Garnett) — surprinde din prezentd constituie o premiera in ci- ta. Comicul implica un puternic_filon
primul moment prin modalitatea, ab- nematografia aeeior ani (fapt care tragic si zimbetul ne Tngheatd pe

solut ineditd cu care fostul asistent al
lui Renoir Tsi compune si se apropie
de lumea si personajele sale. Contrar
ideologiei timpului, regizorul italian
Isi permite marele gest de curaj de a

explica poate si imensul succes de ca-
re s-a bucurat filmul la aparitia lui),
nu putem trece cu vederea peste sa-
racia, peste conventionalismul cu care
sint lucrate, unele personaje. Ofiterul

buze. La al treilea film, dupa Reflec-
toarele varieteului si Seicul alb, Felli-
ni se prezintda ca un regizor perfect
format, si toate temele din | Vitelloni
le vom gasi reluate si mult amplifi-

sparge atotputernicul zid al tacerii, de Gestapo si ntregul lui anturaj cate in filmele ce-i vor urma.
ce Tncerca sa refuze orice dezbatere apar, conform viziunii lui Rossellini ~Un_copac creste in Brooklyn, il con-
sociald, si de-a impune pe ecran ade- (proprie, de altfel, multor productii sideram (in extenso) cel de-al patru-

vdrata viatd a omului simplu. Pentru
ca viata, drama Giovannel si a lui
Gino, nu este altceva decit momentul
adevarului invocat pentru miile de fe-
mei si pentru miile de barbati a caror

siunea unor

realizate dupd razboi), sarjati, dublati
de o nota de ridicol care, departe de
a fi reald reuseste sa diminueze ten-
secvente,
economia filmului.

Datind din 1953, la unsprezece ani

lea film al ciclului. Si daca ne permi-
tem sa completdm intentiile televiziu-
nii de a prezenta un grupaj al neo-
realismului italian (comentat cu recu-
noscuta-i competenta de Florian Po-
tra). o facem pornind de la perfecta
similitudine ce existd intre acesta si
productia de debut cinematografic a
lui Elia Kazan. Consacrat, initial, ca
om de teatru, Kazan se dovedeste per-
fect sensibil neorealismului, reusind
in 1945 un film de o factura complet
diferitd cliseelor ,tonifiante" care in-
vadau ecranele americane (nu peste
mult timp, Kazan avea sa se numere
printre ,cei zece de la Hollywood" a
caror creatie va fi forfecata de Comi-
sia pentru cercetarea activitatii anti-
americane). Dar, la fel ca si filmul lui
Visconti, de care credem ca se apro-'
pie cel mai mult, Un copac creste n
Brooklyn este marcat de o surprinza-
toare Inconsecventa. Tonul grav, acu-
zator al  majoritatii
diluat Tn momente de un dramatism
neconvingator.

Opiniile  sint Tmpartite.  Unii 1
acorda credit si astazi, altii 11 contesta
cu vehementd. Indiferent de pozitia
pe care te situezi, un lucru este dea-
supra oricarei Tndoieli : caracterul an-
gajat, transant, lipsit de orice dorinta
de compromis ce a caracterizat neo-
realismul inca de la aparitia lui. Si
asta, amintindu-ne data primului
film, 1942 | Tnseamna enorm. :

esentiale 1n

Jocul, uneori, teatral al Clarei Calamai vis-&-vis de personajul sobru, modern, impus de

Massimo Girotti

Rodu F. ALEXANDRU

secventelor este .
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DOI TINERI

— Teatrul contemporan din Belgrad

Tn spirit medieval, comediile shakespeariene au suportat une-
ori lecturi surprinzatoare. Toate incurcaturile din Comedia ero-
rilor au fast Tntelese'ca ruptura a Fiintei initiale Tn doua prin-
cipii, masculin’, si feminin, lansate apoi intr-o tenace aventura
de1restabilire a unitatii. Dragostea, de la Pericles la Cum va
place sau de la Negutatorul din Venetia la Doi tineri dm Verona
e vestibulul de acces catre divinitate. ,Cucerirea unei femei,
scrie Jean Paris, nu apare decit ca aspectul inferior, ezoteric,
al recuceririi conditiei divine. Ea presupune o asceza compa-
rabila «cautarii graalului»”. Desi seducatoare, asemenea inter-
pretari sint ignorate de catre regizori. Se prefera tensiunea ivita
din revelarea brutala si violenta a acelor adevaruri comune cu
teribila lurne. elisabethana.. Comediile, se sustin pe dinamica ex-
ploziva a actiunilor, caci aici e o dezlantuita declansare a deci-
ziilor rapide. Plecari Tndelungate se hotarasc de azi pe miine,
iar calatoriile sint Tntelese ca ocazii de depasire a banalului, a
cotidianului. Valentin, gentilomul veronez, teoretizeaza voiajul
fara scop, dar care, singurul, te maturizeaza. Eroul lui Machia-
velli din Matragunad strdbatea si el Europa eu aceeasi furie a
vietii ce se cere;consumatd. Despre Proteus! (simbolica? .onomas-
tica apartine fara Tndoiala traditiei medievale), cel pe care dra-
gostea l-a molesit, se spune: ,Mai tirziu /se val cdi cd n-a.ca'a-
toritin tinerete." Renasterea desfdcea liber puteri nearse. multi
echfriieaza acum frenezia', de atunci cu aceea a tirior actuale
miscari ale tinerilor. Cei ce se. dopeazd au insa doar magia in-
stinctelor. caci asteapta ivirea incendiarelor energii biciuind un
organism obosit. Din strivirea unui trup dezaxat si haotic apare
numai picdtura dureroasd a neputintei.

Tn cei Doi tineri din Verona, firele intrigii construiesc o com-
plicata tesadturd, sacrificind aparent caracterele. Si totusi primin
citeva indicatii, utilizabile de .catre un regizor preocupat de
viata casnicd a Renasterii. Parintii sint feroci, apucati, hotarasc
intransigent destinul celor tineri. 7i sechestreaza Tn turnuri, ei
insisi fiind un fel de copii mari, violenti si naivi. Silvia si lulia

Sfirsit de an scolar pe scena

Daca e sd judecam bilantul  nismul rationalist al tragedi-
scenei-studio ~ a Institutului  ej noi, Marlowe I-a statuat,
~Caragiale” in acest an, el deschizinl astfel istoria cultd
e, desigur, precar: n-au fost a eroului. Cu Jedermann,
propuse publicului piese roma-  (Fitecine) s-a facut o introdu-
nesti contemporane, principala  cere in neoclasicismul rafinat
lucrare strdina de azi e 0 ba-  si impresionismul epicureic al
liverna populistd a lui Wor-  fnceputului 1veacului nostru,
ker, — autor a carui prea ras- autorul, Hugo von Hoffman-
pinditd prezenta la noi, In po-

DIN VERONA

la Bucuresti

apartin acelui,tip feminin shakespearian care in disputa dra-
goste-familie ezita neincetat. Ele practica tehnici cochete pentru
a-si marturisi simpatia, tehnici de care Julieta se simtea inca-
pabila. Nimic exceptional in aceste iubiri, apropiate de galan-
teria curteana. Femeile intretin un cerc de barbati dintr-o
spaima, caci ,singure, le apuca nebunia”, iar amorezii se devita-
lizeazd esuind in manieriste gesturi si discursuri sofisticate.

n spectacolul Teatrului Contemporan din Belgrad, de la n-
ceput cadrul scenografic, semnat de Vladislav Lalitki, anunta
modalitatea de tratare. Pe scena Tn intregime alba se ridica
doua turnuri stilizate, discretd sugestie a cetatii, pe care flutura
steaguri multicolore. Nici o deosebire Tintre Verona si Milano,
fiecare fiind recunoscutd” prin tablite indicatoare. Muzica Tn
ritmuri moderne a lui Voican Borisavlevici continua respinge-
rea oricarei conventii. Costumele tinerilor, violent colorate® ne-
obisnuite, amintesc parca o strada londoneza unde jerbele scli-
pitoare sint protest contra unei lenese stereotipii cromatice a
societatii burgheze. Cei Tndragostiti de soare si flori le Tmpru-
muta strdlucirea culorilor vii si- nealterate. Printr-un contrast
inteligent, Tmbracamintea parintilor contine trimiteri la un cos-
tum traditional stilizat. Tntre cele doud generatii exista si o se-
paratie vestimentard. Avind toate premisele unui spectacol
agreabil, regizoarea Minia Dedici nu le fructifica insa. Fara a
inventa solutii vizuale, fard a descoperi amanunte comice, ea Tsi.
reduce contributia la impunerea unui ritm accelerat. Spectacole
de acest gen se sustin doar printr-o efervescentd imaginativa.
Sa observa anumite calitati compozitionale la actorul Dragoslav
llici ; perechea Valentin-Silvia (Miodrag Milovanov si Liliana
Lasici) au un farmec 1n plus fatda de partenerii lor. Simpla
adaptare a lui Shakespeare prin imagini evidente, prea evi-
dente, ale epocii noastre, nu-i impune cu profunzime contem-
poraneitatea.

George BANU

fida insuccesului sau cronic, a
devenit o sarada; teatrul stu-
dentesc n-a fost conectat la
circith-Hi marii  dramaturgii a
actualitatii. Sub raport spec-
tacular, o reprezentatie esua-
ta cu o comedie caragialeana,
alta de diletantism scamos pe
un simulacru de text Alecsan-
dri, doua-trei montari mai
vioaie, dar nici una prodigioa-
sa, au daruit publicului satis-
factii mijlocii, fapte artistice
nememorabile.

Prin existenta sa. acest ate-
lier de creatie si pedagogie
propune Tnsd unei judecati de
ansamblu si alte aspecte — cel
putin tot atit de sesizante ca
si cele mai sus pomenite. E cert
ca spre deosebire de toate sce-
nele Capitalei, teatrul situden-
tese n-a platit nici un tribut
frivolitatii si facilitatii Tn se-
lectia literard, urmind calea
veritabilei culturi drama'.urgi-
ce. E important ca studentii
sd-si Tncertje puterile Tn lu-
crari substantiale si sa capete
deprinderea cercetarii unor
capitole repertoriale cuprin-
zatoare. Prin Tragica istorie a
doctorului Faust tinerii au fa-
cut cunostintd nu numai cu
unul din marii elisabethani,
Christopher Marlowe, punind
Tn circulatie (chiar si fragmen-
tar), pentru prima oara la noi,

intlia tragedie germinata de.

mitul faustic, ci si cu o struc-
tura tipica a barocului renas-
centist. Biograf'a reala a ace-
lui taumaturg, Faustus, care
cunoscuse faima Tn Europa
veacului XV, a trecut iute Tn
legenda, de aici Tntr-o scriere
a unui luteran ar.onim. apoi
Tn dramaturgia engleza, in cea
germana iVidmann, Mey-
nende, Goethe, Grabbe) dupa
ce alimentase copios si teatrul
popular de marionete, dar ca-
racterul titanic, la zona de in-
tersectie ntre mitologia mo-
ralitatilor medievale si uma-

sthal, fiind in Austria, ca si
D’Annunzzio 1n Italia, sau
Hervieu in Franta, exponent.nl
unei tendinte estetice de auto-
ritate la un moment dat. lar cu
Asta-seara se improvizeaza, s-a
efectuat un studiu (merituos
condus de profesorul George
Carabin) asupra pirandellis-
mului, exersindu-se capacita-
tea, atTt de necesara actorului,
de a mima realul, cit si —
concomitent — propria sa ima-
gine, de interpret, asupra rea-
lului, Tntr-una din dificilele
etajari moderne ale teatrului Tn
teatru.

Aceastd directie didactica
s-ar cuveni continuata chiar
n cadrul unor cicluri de isto-
rie teatrald, angajate, cu sis-
terrja, Tn perspectiva mai mul-
tor stagiuni. Caci Institutul
dispune de cel mai calificat
consultant stiintific Tn mate-
rie, corpul de profesori In tea-
trologie.

Absolventii care au sustinut
roluri In productiile de exa-
mene invitd la reflectii felu-
rite asupra tonusului actual al
Tnvatamintului. Citiva tineri
atrag atentia prin daruri na-
turale, cultivate cu seriozitate,
prin robustetea temperamen-
tului, cu vadita adecvare la
roluri, prin masca si poza per-
sonald : Vladimir Gaitan, Li-
viu Rozorea, Cornel Ciuper-
cescu, Constantin. Maru, Dora
lvanciuc, Emilia Dobrin, Car-
men Strujac sint Tn  primul
rind relevabili. Majoritatea se
arata insd inexpresivi si in-
sensibili, stationind sub re-
flectare ntr-un fel de perple-
xitate noviciala. nestiind decit
si abia sa tamburineze sensu-
rile eroilor, lovedind insufi-
ciente de meserie, clteodatd
surprinzatoare, ba ehiar si de-
fecte evidente de miscare, dic-
tie si comportament, ce nasc
semne de Tntrebare cu privi-

re la exigenta examenelor din

Sfudentii-acfori au montat pe scena Institutului

Tragica isiorie a

doctorului Faust de Marlowe.

anii anteriori. Nota dominanta
e una de la mijlocul gamei de
posibilitati actoricesti si crite-
rii profesionale.

Ramine sa semnalam infap-
tuirea cea mai Tnsemnatd a
studioului-scoald, lansarea re-
gizorilor si scenografilor. Des-
pre pictorii-decoratori  debu-
tanti — unii cert interesanti,
poate nu Tndeajuns de convin-
gatori prin functionalitatea lu-
crarilor, — va fi. probabil, uti-
1& o discutie aparte, atunci
cind vom putea afla de ce sint
pregatiti la Institutul de arte
plastice (urmind sa lucreze
toata viata n teatre), cine (in
afard de maestrii lor la mate-
ria principald) sj cum 1i ini-
tiaza Tn problematica multila-
terala a vietii teatrale. Dar
despre regizori se poate afir-
ma fara indoialda ca au aici
o posibilitate, reala, -eficace,
de a se exprima. Doi din stu-
dentii profesorului Radu Pen-
ciulescn s-au impus limpede
in acest an: Alexa Visarion,
excelent, facind in Cartofi pra'

jiti cu orice, in pofida pauper-
tatii textului, o demonstratie
de exegeza critica autorizata
a piesei, de distribuire judi-
cioasa a actorilor si indrumare
ferma in scenele de mase, de
echilibru interior si imagina-
tie robustd; tot astfel Constan-
tin  Marinescu. compunind
Faust-ul ntr-o montare esen-
tializatd, eu trdsaturi moderne
certe (doar uneori ntr-o sim-
bolistica prea acuzata), proiec-
tind tragedia planetar, dar di-
mertsionind omeneste persona-
jele (cu sovaieli n lucrul cu
actorii), gindind mult, adesea
eficient, asupra expresiei.

E foarte probabil ca reva-
zind Tn serie tcate spectaco-
lele scolii, consiliul profeso-
ral, legitim bucuros de ceea ce
s-a obtinut Intr-o directie sau
alta, va pune o diagnoza e-
xactd stagiunii expiate si va
formula, deopotriva, cerinte
severe multilaterale pentru
stagiunea viitoare.

Valentin SILVESTRU

teatru

SICA ALEXANDRESCU: ,Montez

schite de Caragiale la T. V.”

.— Pentru ca ne aflam in in-
cinta televiziunii, v-as ruga s&
incepem cu ceea ce lucrati aici.

— Mi s-a oferit prilejul — si
sint Tneintat de acest lucru —
sa montez citeva din schitele lui
Caragiale, schite dramatizate de
mine pe vremuri. Acord o aten-
tie deosebita acestor spectacole,
tuturor_elementelor care le com-
pun. De exemplu, distributiile
celor aproximativ 15 schite sint
asigurate de actori dintre _cei
mal reprezentativi ai generatiilor
lor : Radu Beligan, ~Alexandru
Giugaru, Marce Anghelescu,
Carmen Stanescu, Toma Caragiu.
Octavian Cotescu, Coca Andro-
nescu. Dem. Radulescu, Marin
Moraru, Valeria Gagialov, llea-
na Stana lonescu, Alfred De-
metriu, Rodica Popescu, Silvia
Dumitrescu, Virgil Ogasanu i
multi  altii.

— Astdzi regretati ca filmul
s-a ivit numai Intimplator n ac-
tivitatea dumneavoastra ?

— Nu. Regia de film este 0
altd meserie’; nu sint pregatit
pentru ea. in cazul filmului si
spre deosebire de teatru, regi-
zorul este singurul care parcurge
efectiv integral — si raspunde
de tot si de toate — itinerarul
complex al realizarii_la care s-a
angajat. Cind am filmat citeva
lucruri mai usoare — Scrisoarea
pierdutd sau Badaranii — m-am
simtit dezarmat. Regia de film
este 0 _meserie pe care 0 pre-
tuiesc In mod deosebit, dar nu
0 pot face. ) )
~ — Care ar fi lucrul cel mai
important pe care l-ati infap-
tuit de cind ati preluat condu-
cerea teatrului din Brasov 1

— Stagiunea neintreruptd, Bra-
sovul este un oras in plin sezon,
atit vara cit si larna, un oras
totdeauna plin de turisti de pre-
tutindeni, un oras care ntelege
sa_nu-si primeascda oaspetii cu
usile teatrului inchise.

— Ce ne puteti spune pentru
cititorii lui Sica Alexandrescu_?

— In_ vara aceasta, cititorii,
care md onoreazad prin interesul
acordat cartilor mele, vor_gasi
in librarii Marea si mica batalie
teatrald. Tn prezent lucrez la
urmatorul . volum de schite si
amintiri si va pot_destanui ca
in fiecare dimineatd, primul lu-
cru_pe care-1 fac, este sd scriu
5—6 pagini. E, daca vreti, un fel
de gimnastica a mintii.

Dorin TUDORAN

Un oaspete din Dresda

la Timisoara

Pe scena_ Teatrului german de
stat din_ Timisoara se joacd in
aceste zile spectacolul Nu se stie
niciodatd de G. B. Shaw, a carui
regie este semnatd de Helfried
Schobel, cunoscut director de
scend si om de teatru din Dresda
(R. D. Germand). ,Am stabilit
0 legatura de la inim&_la inima
cu_actorii timisoreni, in sapta-
minile cit am colaborat Tmpre-
und — ne-a _declarat artistul
german. Tin sa relev de aseme-
nea sprijinul sustinut pe care mi
l-a acordat conducerea teatrului
in stabilirea distributiei si la re-
zolvarea prompta a multiplelor
probleme ce tin de montarea
unui spectacol. Am_ revenit cu
pldcere in _Romania si mi se
confirma inca o data, dupa con-
tactul cu Capitala dv. (unde am
montat Jurnalul Anei Frank, la
fostul Teatru al tineretului, acum
vreo 9 ani), nivelul Tnalt al tea-
trului romanesc".

Spectacolul ngrijit _si atent
elaborat, are n distributie pe
actorii Ottmar Strasser, artist
emerit, Margot Gottlinger, Peter
Schuch, Hadamut Becker, Tat-
ana Fulda, Karin Decker, Luise

elger, Albert Kitzl, Hans Keh-
rer si Otto Grassl.

S. DIMA
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Cn Sidney Geist

despre Bréncusl

_ La sase ani de la prima vizita
in Roménia — timp n care cer-
cetarile sale despre Brancusi,
ajunse in faza finala, au dus la
aparitia, Tn 1963 la New York,
a lucrarii ,Brancusi — A Study
of the Sculpture’ — Sidney
Geist se afla din nou in Bucu-
resti. Raspunde acum putin
obosit, dar cu infinitd amabili-
tate, celui de al treilea interviu
2a care este supus de la sosirea
sa, de asta datd pentru Romania
literara. ]

— Propuneti _un termen_ nou
pentru a defini opera lui Bran-
cusi,— the rationalized form —
sd ‘zicem forma rationalizata. Ce
este ea? ) ) )

~— Opun rationalizarea formei
simplificarii, stilizarii, care nu
inseamnd deeit arbitrard renun-
tare la detalii_si_nicidecum ana-
liza a formei in functie de struc-
tura_ei. Simplificarea duce la
manierism si- Brancusi Tnsusi
credea . astfel cind. o numea
~pompier”. Rationalizarea, nsa,
este 0 regindire a formei care
nu are nimic comun cu proce-
sul de traducere a formelor na-
turale Tn sculpturd, ea produce
un obiect, o esenta. .

;— Exista tendinta_de a Tnte-
lege forma elementara brancusia-
na mai ales prin raportare la
artele. primitive. In cartea dv.
vorbiti despre trecerea de la ar-
haic la clasic. Ati putea insista
asupra acestui punct? .

— Lucrérile de inspiratie pri-
mitiva sint foarte putine, citeva
doar la inceput. Componenta for-
mala arhaica este apoi absor-
bita Si cvasi-geometricul = n-
locuieste senzitivul. Nu stiu_sa
fi folosit termenul clasic. Dar
Brancusi se supune anumitor
principii si ~ nu inspiratiei, Tn
acest sens doar poate fi' vorba
de clasicism. o

— Ce semnificatie atribuiti
formei ovoide Tn opera lui Brin-
cusi ? . .

— Acum privesc opera lui
Brancusi ca un intreg. A acorda
0 importantda speciala formei
ovoidale este, dupa parerea
mea, 0 exagerare. De fapt,
Brancusi a incercat sa cuprin-
da _universul infinit al posibili-
tatilor de expresie formala si in
acelasi_timp sa gaseasca o forma
care sa le cuprinda pe toate.

— Ce v-a adus din nou in Ro-
mania. 0 datd Tncheiat studiul
Brancusi ? o

— A 'fost un capriciu, 0 ne-
bunie. Desi nu-mi permit sa
vin in  Europa chiar oricind
vreau, am simtit cd n-as putea
sd nu fiu aici la deschiderea ex-
pozitiei, =

La Cabinetul de stampe al
muzeului am vazut desenele
foarte frumoase ale lui Paciurea
care ar merita sa fie prezentate
intr-o expozitie. De aici plec la
Zurich, Paris, Nisa, Corsica, tot
pe urmele lui Brancusi,

— Se poate vorbi de influenta
lui Brancusi asupra tendintelor
artistice actuale ?

— Da, si este interesant de re-
marcat ca Brancusi este unul din
foarte putinii sculptori din ge-
neratia lui care intereseaza as-
tazi. Minimalistii, creatorii ace-
lor primary objects se revendica
de la Brancusi. Robert Morris,
sculptor foarte cunoscut azi, teo-
retician al minimal-artei, este
autorul unei teze despre Bran-
cusi. Carl Andre. intr-un inter-
viu din ultimul numar al revis-
tei Art Forum, una din cele mai
bune reviste_americane de arta
contemporand,  recunoaste In-
fluenta lui Brancusi asupra lu-
crarilor sate de Tnceput. A sculp-
tat. ca si el, o coloand Tn lemn ;
0 altd lucrare a sa se intituleaza
Cocosul.

Personal am _unele rezerve
fata de minimalisti. Sneculatiile
teoretice aduse Tn sprijinul artei
lor au un caracter crispat, e-
fortul lor de a convinge este
prea evident. Si, Tn sfirsit, ei
uita ca formalismul lui_Bran-
cusi nu a fost o. dogma, ci a
raspuns fintotdeauna unor exi-
gente poetice.

loana VLASIU

REDEFINIREA  STRUCTURII ARTISTULUL:

ATITUDINE CIBERNETICA:;
GINDIRE MATEMATICA

O discutie despre redefinirea struc-
turii artistului este justificata; aceasta
insa nu implica neaparat anularea
ccnceptiei traditionale despre structura
estetica, ci o0 reorganizare a ei In alte
configuratii si alte perspective.

Redefinirea este impusa de o depla-
sare dialectica spre orizonturi noi de
investigatie, cit si de o logica interna
artei.

Acest context devine mai clar, daca
subliniem citeva situatii determinante)

1 — LARGIREA ORIZONTURILOR ;
2 — DEMOCRATIZAREA SOCIALA ;

3 _ COMPLEXITATEA STRUCTU-
RILOR.

1. Largirea orizonturilor cunoasterii
umane determina o largire a orizontu-
lui artistic. Arta traditionald rezulta
dintr-un grup reprezentare-evocare ce
nu mai poate acoperi astdzi multimea
evenimentelor observate de artist. Este
poate motivul esential pentru care arta
s-a orientat spre o atitudine cu totul
noud : a construi si prezenta un uni-
vers separat de naturd, ceea ce este
fundamental deosebit de reprezentarea
si evocarea, Tn sens obisnuit, a naturii,
Tn aceasta situatie, notiuni de larga
circulatie nu mai sint investite cu ace-
leasi semnificatii, sau sint chiar elimi-
nate.

Exemplu : despre o floare pictata, se
poate vorbi daca este frumos.sau urit
reprezentatd, caci, desi discutia este tot-
deauna subiectiva, ne putem referi la
floarea naturala ca model. Cind pre-
zentdm Tnsa un obiect care nu are tri-
mitere la naturda nu se poate spune
nici ca e frumos ori urit, ci ca este asa
cum este.

2. Democratizarea societatii implica
democratizarea artei si trimiterea ei in
masele sociale, ceea ce obliga reconsi-
derarea unor termeni esentiali ca: mo-
tivatie artisticd, comandad sociald, va-
loare, circulatie si statut economic al
artei.

3. Complexitatea si fenomenul actu-
lui artistic pun in evidenta analogii
uimitoare si foarte utile cu desfasura-
rea altor fapte. Aceste analogii capata
si justifica un deosebit interes n ce
priveste motivarile actelor omenesti,
cit si posibilitatea modelarilor, ca me-
toda de analiza si constructie a com-
portamentelor.

De aceea, avind In vedere ca proble-
matica demersului artistic este inclusa
in problematica mai generala a cunoas-
terii si actiunii si cd acestea au deve-
nit obiectul unei cercetari sistematice
la toate nivelele, este foarte justificata
trimiterea la rezultatele obtinute Tn
aceasta directie.

As vrea sa subliniez doi factori, prin-
tre altii , care influenteazd, determi-
nant, structura artistica moderna: ci-
bernetica si matematica, si sd arat eroa-
rea unor afirmatii, precum : ,ciberne-
ticdA Tnseamnd roboti si ordinatoare"
sau ,matematica n-are nici o legatura
cu arta".

In privinta ciberneticii, ea este Tna-
inte de toate o atitudine, un punct de
vedere sintetic privitor la fenomene

complexe si generale, ceea ce o plasea-
za foarte aproape de filozofie. Ciberne-
tica se ocupa cu comportamentul unei
structuri (omenesti, sociale, economice,
tehnice etc) in functie de relatarile pe
care ea le stabileste cu ambianta, ca
ansamblu de structuri. Acest compor-
tament rezulta din deciziile pe care le
ia structura considerata pentru a-si asi-
gura echilibrul, adica vietuirea fata de
actiunea mediului ambiant.

Echilibrul vital depinde de multi
factori dintre care: informatiile capa-
tate despre sine si despre exterior, prin
asa-numitele legaturi de reactii (feed
back), de transportul de energie si me-
saje spre si dinspre ambianta cu aju-
torul carora se reduc sau se amplifica
influentele mediului, de istoria siste-
mului, adica de experienta lui trecuta,
si, In fine, si, mai ales, de capacitatea
sa de a se autoorganiza In vederea unei
strategii comportamentale optime.

Mai mult, structura si comportamen-
tul sint un rezultat, in echilibru dina-
mic, a nenumarati vectori vitali care
se cer studiati statistic si probabilistic.
Adica este decisiva probabilitatea reali-
zarii unui vector vital si determinarea
finala a structurii. Si, In fine, situatia
ciberneticad are cel mai adesea o struc-
turda de joc (in sens matematic) in
care o decizie a unei actiuni depinde
de ultima miscare a partenerulul.

Din aceastd sumara delimitare a ci-
berneticii ca obiect, metoda si model,
se poate spune ca ea nu este nici ma-
tematica, nici structuralizare si nici
metodologie, ci toate la un loc, defi-
nind un mod de gindire.

Avind Tn vedere ca celula biologica,
sistemul corelatiilor nervoase, istoria si
psihologia unui individ si_apoi a unui
grup, organizarea grupului n societati
cu actiunile corespunzatoare, ca si sis-
temele neinsufletite, evolueaza in si-
tuatii cibernetice, este firesc sa utilizam
Tn artd, — care este un rezultat al
complexului de mai sus, — un punct
de vedere analitic si sintetic oferit de
cibernetica.

Cit priveste matematica, ea are in zi-
lele noastre un rol privilegiat in orice
activitate de cunoastere, ceea ce Tnsa
nu Tnseamnd, Tn cazul nostru, o abdi-
care a artei fata de logica inflexibila
a matematicii.

Astfel ca, daca azi arta ataca com-
plexitatea structurilor, ca obiect si in-
strument de lucru, iar matematica nu
mai este de mult o stiinta a cantitati-
lor, a numerelor, ci a configuratiilor,
adica a calitatii lor. aceste doud ac-
tiuni omenesti se intillnesc in zone co-
mune.

Perfectiunea matematica, cel putin ca
spirit de lucru, desi nu modeleaza
direct arta, Ti propune o competitie cu
termen final desavirsirea. Caracterul
constructiv, organizator, adica atributul
anti-entropic al artei ma face sa ba-
nuiesc, intre acesti doi colosi — arta si
matematica — o legatura de rudenie
mai subtila si mai profunda decit sim-
pla lor prezentare.

Serban EPURE

..este monografia ajunsa-ne deunazi
despre ciclul Pasarilor Maiastre (Bran-
cusi’s Birds) din S.U.A.

Sintem Tndatorati emeritei cunosca-
toare de arta, D-na Atena Tacha-Spear
de pe linga Allen Art Museum —
Oberlin College, Tntocmita la staruirea
cunoscutului scriitor de arta din Paris,
Andre Chastel si pretuitor al operelor
lui C. Brancusi.

Monografia trateaza exclusiv despre
ciclul celor 28 de lucrari ale lui Bran-
cusi, Tn marmord si in bronz lustruit,
pe tema ,Pasarilor”, fara insa a ignora
pe celelalte variante, nici una identica
vreuneia alta — acestea Tn ghips — si
n afara celor considerate de Brancusi
drept ,rebuturi”, azi aflatoare n de-
pozitele Muzeului National de Arta Mo-
derna Contemporana din Paris, detina-
tor al fabuloasei mosteniri a atelierului
artistului.

Meritele de documentare, de obiecti-
vitate critica a celor 28 Maiastre pre-
cum si partea din cele 13 ,rebuturi”,
elevatia inspiratd a considerarii lor de
A, Tacha-Spear fac din aceasta carte
cea mai valoroasa lucrare de de-
taliu din toate cele ce s-au scris despre
opera lui Brancusi, fiind Tmbogatita si
de o iconografie uneori inedita: atit
pentru S.U.A. cit si pentru publicistica
europeana, de n-am pomeni doar decit
revelatoriul desen initial al ,Pasarii”,
urmator zisa de aur (1911) pa, Jjnea
care multi cercetatori poate au, taecut,
ignorindu-i ascunsul si importanta.

Tot un inedit iconografic este si re-
producerea aspectului depozitului de ,re-
buturi" ale Pasarilor Maiastre si altele,
necorespunzatoare exigentelor sculpto-
rului, care se gasesc la Muzeul de Arta
Moderna Contemporana din Paris,
ineditele neoprindu-se aci, si despre
care ne vom ocupa.

Dupa o scurtd prefata, textul d-nei
A. T. Spear este distribuit celor 4 ca-
pitole dintre care cel dintii trateaza
despre romanitatea subiectului pe care
1l considera drept temei al inspiratiei
lui Brancusi, nu insa fard a pomeni de
corespondentele euro si extra europene
ale mitului solar al phoenixului, dis-
tinct de cel al Pajurei (vezi L. Sai-
neanu, J. Hubeaux, I. Segall si ceilalti
citati de A. T. Spear), acesta propriu
sedentarilor, inspiratia lui Brancusi a-
partinind pastoreascai  trasnhumante,
crede A T. Spear.

Pe ultimele forme ale elaboratelor 28
de Maiastre, autoarea le apropie de
gindirea contemporana a lui Merleau-
Ponty pentru care, cum anticipativ si
pentru Brancusi, ,fenomenologia nu
este decit studiul esentelor" identica a
acelei ,viziuni" a lor, scumpa lui E,
Husserl, repetind aforismele proprii,
ale lui Brancusi : ,a contopi toate for-,
mele intr-una singura”, si ca ,de ade-
var nu sint aspectele exterioare".

Dar adevarata definitie de sine Tnsusi,
Brancusi o Tmpartaseste intr-o scrisoare
destinata Holcarului din Indore, le-
suant Rao. privitor la Maiastrele desti-
nate Templului Eliberarii Sufletului,
dictind . ,,..cele doua — cea alba si cea
neagra — sint cele prin care m-am a-
prooiat cel mai mult de dreapta ma-
sura ; si m-am apropiat de ea Tncetul
cu Tncetul, desfacindu-ma de mine Tn-.
sumi...”

vroind Brancusi sa spuna; desfasin-
du-se de Tnconjurime.
V. G. PALEOLOG
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pot, pentru ca ei ciuta Tmpreuna, dar
sint anumite ruperi. Platforma trebuie
construita dupa criterii  muzicale, nu
acustice. Nu criteriile acustice sint ho-
taritoare, ci cele muzicale. A trebuit sa
string distantele dintre diferitele iz-
voare de sunet ca sa poata fiecare, de
la locul lui, controla ceea ce face el
si, Tn special, ceea ce fac ceilalti. Vio-
rile au fost de multe ori prea Tnapoi,
de asemenea trombonii. De foarte multe
ori trebuiau sa cinte dupa bagheta, in
loc sa cinte natural, auzind ce fac cei-
lalti. Dumneata poate n-ai remarcat,
sint mici secrete ale profesiei...

— Impresiile dumneavoastra despre
romani, primele impresii ?

— Sint coplesit. Ce mi se pare ex-
traordinar, si spun asta dupa ce am cu-
noscut lumea fintreagd, cit de draguti
sint oamenii. Cu toate greutatile, pen-
tru ca si la voi exista greutati, dupa
cum exista si Tn tarile din vest, oame-
nii sint foarte amabili, de o rara gen-
tilete, peste tot, pe strada, soferii, oa-
menii' la Radio pe care i-am cunos-
cut, la tastei. Toti sint un izvor neter-
minat de gentilete. Asta-i capitalul vos-
tru. Al nostru vreau sa spun. Asta m-a
frapat Tn primul rind, pentru ca, vezi,
Tn Anglia exista o politete destul de
superficiala si conventionald, Tn Suedia
oamenii sint foarte reci, Tn Italia sint
draguti, dar superficiali, amabili nedi-
ferentiat, nu participa, ori oamenii de
aici sint formidabili. Pind acum n-am
avut nici un fel de pana. l-am rugat
pe domnii de la Radio sa nu intre ni-
meni la repetitie (e o rugaminte a or-
chestrei) si a fost o ordine perfecta.
Primele mele ore petrecute aici sint o
surpriza Tn bine. Ma asteptam sa gasesc
oamenii mai mincati de probleme, de
timp. Ori nu se vede. Sint toti gentili,
latini, spontani, cu zimbetul pe buze.

— Sinteti
— Da.
— Si nu dati un concert si la lasi?

iesean ?

— Am vrut, dar suprafata scenei e
asa de mica, iar deschiderea are doar
11 m. Noi avem nevoie de 160 m.p.
Daca ar fi venit toti instrumentistii, nu
stiu ce faceam. Acum lipsesc, din dife-
rite motive, 11 dintre ei si totusi am
ocupat scena pina la ultimul sfert de
metru patrat.

— Veti revedea lasul ?

— N-0 sa pot rindul asta. Am o sin-
gura zi libera si, fizic, e imposibil. Ar
Ti 0 crima sa ma duc pentru doua ore
a lasi.

— Veti mai reveni ?

— Da, da. Daca nu cu un concert, va
trebui sa vin sa-mi revad tara. Sint
plecat de 35 de ani.

— Cunoasteti muzica contemporand
romaneasca ?

— Nu cunosc nimic. Nu sintem Tnca
bine organizati ca sa facem muzica
no. tra cunoscuta Tn strainatate. Eu am
cunoscut 2—3 compozitori: Olah, Vie-
ru, nu stiu Tnsa ce fac dinsii.

CELIBIDACT'E la repetitie

— Timpul scurt de acum nu va va

— S-a remarcat admirativ la noi ca
dirijati fara partitura.»

— Nu-i nimic fenomenal aici, e un
complex provincial acesta. E mult mai
usor sa dirijezi fara partitura decit cu.
Aceasta reprezinta o memorie functio-
nala si un fel special de a te gindi la
muzica. corelationind factorii Tntre
dinsii.

— Care sint principiile dumneavoas-
trd teoretice ?

— E foarte greu in citeva

— V-as ruga totusi.

— Primul meu principiu, cu care am
plecat Tn aceasta meserie combaterea
arbitrarietatii Tn muzica Eu fac asa tu
faci asa. Nu se poate. Care sint exi-
gentele acestui mizerabil text, text in-
complet, testamentul compozitorului ?
Ce nu putem sa atingem ? Unul cinta in
13 minute Idila lui Siegfried, care sub
bagheta lui Wagner dura 30. Wilhelm
von Hauseger facea 13 minute Heiting

cuvinte.

face azi 12. Pai ginditi-va ! E posibil
sd se ajungd la o degradare totald a
timpilor ?!

~— Si atunci aieatorismul, eu liberta-
tile lui aproape nelimitate ?

— S& vedem cit o sa fie. La doua,
trei.saptamini iese 0 noua arta moder-
na. Si de zece ani nu e o bucata care
sd se recinte.

— Evident, John Cage nu e un ideal
de muzica, dar exista totusi..

— Nu Fii. sigur ca dupa 20 de ani
n-o sd vorbeasca nimeni decit cit de
timpii a fost acest John Cage. Despre
Stockhausen da putem vorbi, acolo e
un lucru mai serios, cu toate ca si el
e pe o cale gresita. Adica sunetul a de-
venit la dinsul scop. Nu e mijloc, nu
e vehicul, care sa transporte ceva.

— Eu ma gindeam la Berio, Boulez,.

permite probabil s& luati legatura si
cu compozitorii.

— Domnule, ca sa poti sa iei lega-
tura cu dinsii trebuie sa-ti piti la dis-
pozitie o zi, s te uiti pe partituri cu
liniste, nu asa, sa faci pe doctorul din
afara, aici e bine si acolo nu. Eu n-am
nici timpul asta si drept sa-ti spun nici
interesul sa ma concentrez n iadul asta
de lucru Tn care traiesc, sa pot sa scot
doua zile si sa spun ,acum ma ocup de
Vieru". Nu pot. Nu sint pregatit sufle-
teste pentru asta. Daca am sd& am ma-
terial, vara asta am doua luni de va-
canta, as putea vedea doua, trei parti-
turi. Am vrut sa cint o bucatda roma-
neascd. N-am avut. Tti Tnchipui | Nici
macar un bis n-am gasit. Am intrebat.

Erau pe vremuri niste bucati ale lui
Rogalski, dar cine stie unde sint..

— Si atitia compozitori
teaptd si fie cintati...

tineri  as-

— Asta e vina voastrd, aici trebuie
Sa faceti ceva. De cite ori am cerut,
mi s-au trimis aceleasi lucrari, destul
de slabe dupa parerea mea. intotdeau-
na aceleasi. Eu nu stiu ce se face in
Romania. Sint mult mai informat de
ce se face In Polonia, lugoslavia, cunosc
compozitori de acolo, dar de la noi nu.
Nimic.

— in afara turneului din Romania ce
proiecte aveti ?

— Dupa turneul asta, ce se termina
la 22 iunie, in Germania, iau doua luni
vacanta, Tn toamna, din nou Germania,
apoi Franta, Israel, Anglia, Elvetia, Spa-
nia, iarasi Londra, doua luni Italia. Fac
totdeauna aceleasi tari.

— Care sint impresiile despre Roma-
nia pe care le-ati auzit In strainatate ?
Cum e privita acolo tara noastra ?

— Cu foarte mare simpatie.

— Da, fiecare are ceva, dar vezi,
domnii astia au ajuns la universitate
fara sa fi facut liceul toti. Nu cunosc
muzica adevarata. Daca il asculti pe
Boulez dirijind o simfonie de Mozart,
Tti pui miinile Tn cap, cum poate fi
cineva atit de nemuzical. La fel de ne-
muzical e cind dirijeaza muzica mo-
derna, caci principiile sint aceleasi.

— Cultivati deci respectul pentru cla-
sici ?

— Tmi place foarte mult si muzica
moderna. Ai sa auzi la concert si 0o bu-
cata seriald. Ca sa poti sa-ti dai seama
Tnsd ce e bun si ce nu, iti trebuie un
criteriu ferm, ntr-adevar vechi, verifi-
cat. Asa cum au polonezii, de pilda Ei
au acum cea mai bund generatie de
compozitori din toata lumea, inclusiv
Germania, America...

Vezi, dragul meu. asta e. Ar mai fi
multe de spus, dar pauza s-a terminat.
Saluta-i pe cititorii revistei din partea
mea.

Sergiu Celibidache sau stapinirea sunetelor prin gindire

Greu de urmarit acest personaj cu un fizic impunator, sigur
de sine, intransigent Tn pdareri, comportare si fel de a face
muzicad. Tl asteptam de-acum sase-sapte ani — de cind si-a ex-
primat dorinta de a reveni In tara ca dirijor si pedagog —
stiind ca este unul dintre cei mai mari muzicieni ai lumii,
banuind un eveniment rar. Totusi_ obisnuiti indelung cu juma-
tati de masurd, cu atitudini conciliante folositoare mediocritatii,
impactul a fost descumpanitor si de-abia dupa trei concerte
am reusit sa intuim cite ceva din gindurile lui.

Daca arta sa are un postulat pe baza caruia se cladeste intre-
ul sistem, acesta trebuie sa fie : ,Gindeste inainte de a cinta".

ucru aparent natural, dar pe care Celibidache 1l realizeaza la

un nivel neobisnuit chiar si in raport cu celebritatile meseriei.
Precizia analitica_(amintind de un prieten al matematicii si fi-
lozofiei) se referd la cele mai marunte detalii de orchestratie,
dar {)ermlte_, in acelasi timp, o ordonare logica, aflatd Tn veci-
natatea rationamentelor stiintifice, care mi se pare greu de
contestat. Prima impresie este de firesc maxim, chiar de de-
ceptie obtuzd in lipsa_spectaculosului, si numai dupa un_ ras-
timp _devine clar ca Tn aceastd uriasd trama_ orice amanunt
ocupd exact locul ce i l-a harazit vointa dirijorului. Poate
cel _mai concludent exemplu a fost, prin contrast cu ceea ce
auzim de obicei, Preludiu si Moartea Isoldei construit cu o
stiintd a dozajului, cu un simt al gradatiei exemplare. Celibi-
dache este meticulos si calculat (excludem nuanta peiorativa)
nu numai cu aspectul rational al activitatii, sale, dar si_cu reac-
tiile lui afective. Nu din saracie, ci din prea plin interior. Apa»
ritia sa, ca_si o demonstratie yoga, este un model de autocon-
trol fizic_si psihic, determinind eﬁment,a aproape de necrezut
a fiecarui gest, a fiecarui_sunet, fraza Sau mladiere a emotiei.
Izbeste functionalitatea oricarei miscari — a miinilor sau a gin-
dului — care devine nu doar utild, ci chiar indispensabila.in con-
textul respectiv. Nimic de prisos, totul precis, nimic Tntimpla-
tor ori scapat de sub supraveghere. Este 0 necesitate dedusa din
ntelegerea muzicii, la 'un nivel superior, comandata de exi-
gentele adevarului artistic, dar si o atitudine morala; la polul
ce se opune acelui fel de a fi, unde nu _ existd granitd intre
cinste si_disimulare, departe de amatorism, Celibidache, ne
aratd_ca interpretdrile sul-generis cu care ne-am obisnuit pro-
vin fie din incapacitatea_de a pricepe pina la capdt muzicd, fie
dintr-o lene a constiintei. ) ) ‘

_Axioma de baza, premeditarea, mai comanda doua trasa-
turi, Prima este siguranta uneori agresiva a omului si artisty-
lui i lipsit de complexe si inhibitii, acest dirijor se dominad n
Brlmul rind pe sine, apoi pe ceilalti, prin vigoarea cugetului sau.

oate si de aceea muzica pe care 0 auzim e clara, iar orchestra
il urmadreste cu usurintd si pldacere; poate de aceea posibilita-
tea de a_,transmite” publicului este atit de directd, lipsita de
Tntortochieri si confuzii. Fara sd adopte pozitia iubita de ro-
mantici, a oficiantului dogmatic, Sergiu Celibidache enunta
autoritar, argumentind cu convingere, fara sa-ti dea ocazia de

a formula pareri opuse. Tncd o datd ne tenteaza comparatia cu
un cunoscdtor al magiei, caci daca astfel admiratia noastra
entru el devine nemasuratd, nu e mai putin adevdrat cd, pina
a urma, folosul cel mai mare este tot al ‘muzicii. A doua tra-
saturd se refera la gestica_sa neobisnuitd si revelatoare. Evident,
din _primul moment, Celibidache este discipolul propriei sale
scoli si, posibil, initiatorul unei viitoare traditii dirijorale. In-
dicd timpii si intrarile asa cum fac si altii, dar cu aceasta se
cam sfirsesc analogiile. Mai rar sef de orchestra care sa folo-
seascd miscari atit de diverse si atit de putin conformiste. So-
bre Tn Hindemith, dezlantuite la Wagner sau Brahms, tandre,
delicate, de o naivitate inocentd in Ravel, senzuale sau ener-
gice, ele sint diferentiate in nuante abia perceptibile si irepe-
tabile. Acea_ functionalitate pragmaticd convietuieste aici cu
o caldura si o blindete neasteptata.  Sint clipe cind ele se
transforma 'in unduiri_"violente, parcd vulgare, parca frivole,
aratind, in fapt, aceeasi varietate sugestiva, concordantd doar
cu expresia pe care el o da muzicii. Sint clipe cind_ ne aducem
aminte ca_ o caracteristicd a orientului antic sau bizantin este
tocmai, ciudata (pentru noi. cei de azi), ntilnire a contraste-
lor, _incredibila convietuire a ascetului "si a jocurilor dure din
arend.

Mdiestria sa este pusa in valoare de buna si Tndelungata co-
laborare cu Orchestra Kadioteleviziunii Suedeze, disciplinatd si
activd. Nu este putin lucru pentru un dirijor sa aiba la Tnde-
mind n mod permanent un asemenea ansamblu, cu care sa
oatd, realiza o intelegere intimd, l-am admirat pe artistii din
tockholm c&ci, chiar dacd au existat mici imperfectiuni, ele se
inscriau in limitele plauzibilului si_erau cu prisosintd compen-
sate de virtutile unei conlucrdri (timbre, intensitdti) ireprosa-
bile. $i_daca ne gindim la cazul invers, bine cunoscut de noi in
fiece saptamina, f_)utem aprecia aceste calitdti ce tin. mai mult
de munca si inteligenta, decit de. darul — nevalorificat -- al
naturii. Mult timp ne vom aminti de descrescendo-urile perfect
omogene ale percutiei in Mathis der Maler, de complicata_asi-
metrie a trasaturilor de arcus n Sibelius, de transparenta ireal
cristalind a sonoritatilor in Ravel, de nuante abia perceptibile,
sau de arta cu care se poate cinta la cinei. Un artist adevarat
si aratd respectul fatd de activitatea sa, fatd de_ public si prin
muzica pe care o interpreteaza t model de consistenta, de bun
gust (poate ou exceptia acelui interminabil Sibelius) in aldtura-
rea, pieselor, cele trei programe bucurestene indicau aceeasi se-
riozitate si cinste a meseriei.

Ar fi bine s& ne amintim de toate acestea si dupa ce Sergiu
Celibidache Va pleca ! iar dacd ne tenteazd cumva sd& mimam
antipatia lui pentru Cage, sa ne gindim mai Intii la intinderea
repertoriului sdu, la ce eialte lucruri pe care ni_le-a spus, dar
mai ales la vechiul adagiu despre ceea ce se cuvine lui Jupiter.

Sever TIPEI



Acum un veac explorarea acestui ra-
port era destul de limitata, iar discutia
sa purta pina nu de mult mai ales in.
termeni de opozitie. Specificitatea artei
in luimea spiritului putea fi mai bine
definita tocmai distingind-o cit mai net
de stiintd Tn genere, inclusiv de disci-
plinele social-umane. Tntre timp, stu-
dierea mecanismului creatiei a desco-
perit similitudini neasteptate intre arta
si stiintd, ducind chiar pe un Abraham
Moles la concluzia de acum exagerata
a cvasi-identitatii lor, iar stiintele parti-
culare au atacat domeniul pasind Tn ,te-
ritoriul interzis", chiar si pe o cale a-
parent atit de Tndepartata cum este cea
a matematicii. Disciplinele sociale nu
S-au lasat mai prejos, intrucit propriile
lor investigatii Tntilneau adesea feno-
menul artistic si treptat s-au constituit
psihologia si sociologia artei, pentru ca
apoi sa dobindeascd un prestlglu neas-
teptat cercetdrile asupra fenomenului
artistic facute pe calea etnologiei, an-
tropologiei, psihanalizei sau psihopato-
logiei. Recent si-au facut loc structu-
ralismul, semiotica si teoria informatiei
pe de o parte, stiintele politice si cul-
turologia pe de alta, n timp ce, prin
traditie, filosofia artTi, estetica, istoria
artei si critica au continuat sa pretinda
ca au un rol privilegiat in acest dome-
niu. Ca ntotdeauna exclusivismele au
Tnsotit dinamica tuturor acestor disci-
pline, fiecare pretinzind ca detine mo-
nopolul asupra perspectivei adecvate,
ceea ce implica negarea sau minimali-
zarea celorlalte. Sociologia artei nega
astfel apropierea psihologica, aceasta
din urma alegind calea experimentala,

masurabild, denunta ,inconsistenta”
psihanalizei, structuralistii se contesta
Intre ei. critica se grabeste sa ridicu-

lizeze istoria, Tn timp ce filosofia artei,
estetica sint declarate .simple specu-
latii”. Nu lipsesc nici pozitiile .rezona-
bile" : fiecare disciplinda sociala are
meritele si limitele ei. apropierile de
fenomenul artistic ramin relative si
aproximative, trebuie ca noi sa facem
singuri sinteza. Dar sa ascultam citeva
dintre pledoariile franceze.

sociologia

Natura sociald a artei era recunos-
cuta de pe timpul unui Platon care i
gasea si uln loc in ,Republica" sa, dar
sociologia creatiei sau receptarii sint de
data recenta. Regretatul Pierre Fran-
castel Tncepuse sa construiasca o teorie
a unitatii  dintre structura sociala si
modul de reprezentare artistica iar LU-
CIEN GOLDMANN, pe urmele lui
Georg Lukacs. isi propune sa lege
structura artei de structurile de clasa
(ceea ce dinsul numeste ,.structuralism
genetic"). Intrebindu-1 daca relatia nu
e prea directd si care sint cistiguri’e
unei cercetari de acest tip, acesta din
urma ne-a raspuns !

LUCIEN GOLDMANN

»In stiintele umane lucrurile sint mai
putin simple, caci in m.sura in care
exista ceea ce Hegel numea fenomenul
identitatii dintre subiect si obiect,
masura Tn care construim aceste stiinte,
din interior, acestea sint discipline prin
care societatea si realitatea umana sint
cunoscute dinauntrul acestora; cerce-

tatorul individual se gaseste Tn interio-
rul societatii pe care o studiaza, al gru-
pului din care face parte si astfel in
spatele sau exista un ansamblu de ca-

tegrrii colective, iar el vorbeste Tn pers-
pectiva grupului social care este o parte

esentiala a acestei societdti. Restructu-
rarea pe care o produce cercetarea va
restructura perceptia cotidiand, daca
nu Tn toate, Tntr-un numar mare de
cazuri. Atunci cind dispunem de o ana-
lizd teoreticad a societatii capitaliste
sau a tragediei raciniene aceasta res-
tructureaza Tn Tntregime perceptia an-
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terioara, perceptia imediatd, sa spunem,
a modului de productie a pietii sau a
structurii unei tragedii”.

Fiind de acord cu posibilitatea unor
asemenea analogii continui sa cred cd
existd o distanta existentiald ntre cer-
cetarea stiintifica si universul vietii co-
tidiene, Tintre structurile materiale si
cele spirituale. Ceea ce nu ma Tmpie-
dicd sa apreciez precizarile aceluiasi :
,Din punct de vedere metodologic con-
sider ca este imposibil sa privilegiem
totul Tn raport cu partile, subiectul in
raport cu obiectul, procesul fata de
structura sau invers, astfel Tncit nece-
sitatea de a pastra intact principiul
unitatii lor ramine fundamentala si
probabil nu va fi pusa sub semn de
Tntrebare (desi si asta e greu de spus,
recunoaste L.G.)".

La intrebarea mea daca pe calea par-
ticulara a sociologiei — Tn viziune struc-
turala — poate fi atinsa Tnsasi valoarea
artistica, Goldmann mi-a raspuns:
Luna din temele analizelor mele este-
tice este cea a marilor opere literare, a
acelora care supravietuiesc secolelor
ntrucit unesc — dupa o veche idee
kantiana — o extrema bogatie cu o
riguroasa unitate. Cum o stim de la
Hegel, dar mai ales de la Marx, e vorba
de o structura mintala functionala care
corespunde unui anumit subiect co-
lectiv pe care eu Tl numesc viziunea
despre lume a unei clase, tn cercetarile
mele de pina acum asupra tragediei se-
colului al XVlIl-lea, a teatrului sau ro-
manului contemporan, fie ca e vorba
de Genet, Gombrovicz sau Sartre
mi-ani centrat efortul spre descoperirea
structurii globale a universului piesei,
Tncercind sa arat ca Tn cazul marilor
opere eu ajutorul a 3—4 elemente si
relatii poti sa-ti dai seama de ansam-
blul" textului”. 'La reprosul meu ca o
asemenea analiza ignord specificul li-

teraturii, neglijeaza stilul si nu este
aplicabilé decit poate prozei, Lucien
Goldmann mi-a raspuns: ,Eu nu sint

om de litere, ci sociolog. Tot ceea ce
pot evidentia eu este structura globala,
urmind ca apoi altii s& urmareasca
detaliile stilistice, lucru care nu se
poate face fara acest punct de por-
nire". Chiar daca raspunsul nu satis-
face Tn intregime, trebuie sa observam
0 recunoastere a valabilitatii partiale a
sociologiei, ceea ce. evident, ne-a trimis
catre alte discipline.

PSIHOLOGIA, PSIHANALIZA,
IS HOPATOLOGIA

Stiintele urmarind apropierea de
psihicul uman sint desigur promitatoare
pentru estetica, Tntrucit aceasta trateaza
o atitudine umana specifica. Adesea se
pune insa intrebarea daca tocmai a-
ceasta specificitate nu le scapa, daca
ele pol sa se apropie nu numai de su-
biectul creator, dar si de ob'ectul reali-
zat si dacda madsura strict cantitativa
este suficientd. Cu aceste Tntrebari, care
reprezentau pentru mine si rezerve, am
Tnceput discutia eu profesorul ROBERT
FRANCES, reputatul psiholog francez,
unul dintre directorii Institutului de
estetica din Paris. ,,E drept ca psiholo-
gia ramine adesea interzisa In fata ge-
niilor, a personalitatilor exceptionale
— recunoaste el — dar ea se dovedeste
fertila Tn studiul talentelor medii, iar
cercetarile asupra creativitatii, a apti-
tudinilor s-au vadit extrem de intere-
sante". lata deci ca scapa rigorii stiin-
tei tocmai marii creatori, gindesc eu,
dar Tn orice caz cercetarea creatiei me-
dii si mai ales a receptdrii este posi-
bild. ,Estetica traditionald n-a rezolvat
aceste probleme, continua interlocuto-
rul meu, iar cercetarile psihologiei, mai
ales ale celei clinice, sint adesea bogate
in revelatii". lata o noua limitare. De-
sigur starile anormale pot fi pline de

Tnvataminte, dar reprezinta si ele situa-

tii speciale. Ma gindesc apoi la carac-
terul limitat al valorii masuratorilor si

DISCIPLINELE
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la faptul ca pina la urma o cercetare
laborioasa si plind de analize concrete,
grafice, statistice ajunge sa redescopere
adevaruri general cunoscute.

Psihologul francez imi_ghiceste scep-
ticismul + ,,S& nu credeti ca practicam
masuratorile ca un scop in sine. E vor-
ba de a stabili corelatii, ori aici can-
titatea trece Tn calitate. Desigur nu a-
jungem sa descoperim un determinism
direct, dar putem obtine probabilitati
din ce In ce mai apropiate de adevar.
E drept, citeodata lucrurile obtinute
prin mari eforturi par copilaros de sim-
ple, dar sda nu uitam ca«bunul simt este
contradictoriu. Se poate spune adesea
foarte bine contrariul, deci testul psi-
hologic este necesar. Adevarul nu e
tot una cu verosimilul". Tl aprob, desi
marturisesc ca rezultatele psihologice
traditionale nu sint intotdeauna con-
cludente. Poate psihanaliza unui Lacan
este mai fertila? ,Nu neg faptul ca
psihanaliza reprezinta azi un sistem de
ipoteze extrem de interesante, imi ras-
punde Frances. Ipotezele trebuiesc
Tnsa verificate. Este totusi exagerat sa
sustii ca Tntodeauna creatia corespunde
unei defulari. Refularea poate fi o
sursa a creatiei cu conditia sa ai ta-
lent. Nu toti refulatii devin artisti de
geniu. Sintem aici pe un teren fragil
si cu numeroase cai aventuroase. Core-
latia dintre fantasme si opera e adesea
hazardata, iar analiza cazurilor elinice
si extrapolarea concluziilor asupra ca-
zurilor normale este primejdioasa"”.

impartasesc rezervele recentului vi-
cepresedinte al societatii franceze de
p5|hofog|e desi tonul IUi Tmi pare ex-
cesiv de categoric. Sint de acord cu el
cd testele de eficienta ramin mai si-
gure decit_cele de proiectie. Problema
generala ramine Tnsd pentru mine ace-
easi : pina Tn ce punct se poate apropia
psihologia (indiferent de orientare) de
fenomenul artistic. Robert Frances a
Tncercat sd&-mi dea un raspuns Tnfati-
sindu-mi tematica de cercetare a gru-
pului de psihologi care lucreaza la In-
stitutul de estetica : studii asupra in-
fluentei emotionale a cinematcgrafiei,
gustul pentru muzica, dezvoltarea apti-
tudinilor muzicale in copilarie, proble-
ma succesului Tn teatru, rolul criticii,
accesul publicului la teatrul modern,
creativitatea in plastica, relatia verbfd-
auditiv, cercetarile interculturale. Ori-
cit de sumara si Intimplatoare este a-
ceasta lista de probleme, ea promite
cel putin citeva raspunsuri la chestiuni
ce adesea sint tratate doar speculativ.

Tntrucit discutam cu un reprezentant
tipic al cercetarii concrete, am vrut sa
stiu dacd Tmpartaseste scepticismul
multora fatd de estetica filozofica :
sEstetica secolului XIX era plina de
speculatii elegante, dar nu intotdeauna
consistente. Am mai multd Tncredere Tn
estetica secolului XX, desi ea nu nu-
mara multe sisteme Tnchegate. Esential
mi se pare Tnsa ca ideile esteticii sa
devina ipoteze de lucru care sa poata
fi supuse unui control stiintific. In es-
tetica franceza contemporana un E-
tienne Souriau reprezinta un nume da-
toritd eruditiei, sale Tn istoria artei, iar
Mikel Dufrenne. datorita unei descrip-
tii fenomenologice a trairii estetice. Vi-
itorul disciplinei 7l vad Tn indiolubila
relatie cu domeniile speciale, inclusiv
cu psihologia". Concluzia mi se pare cu
totul valabila.

FILOSOFIA

Am Tntilnit reflexia filosofica cu pri-
vire la arta, fie In seminariile lui Mikel
Dufrenne despre Heideger sau Bache-
lard si rolul visului, In discutiile lui
Revault d’Allonnes cu studentii despre

anti-arta. fie la sedintele societatii
franceze de estetica, Tnchinate esteticii
lui Marcel Proust, ca si cu ocazia sus-
tinerii unei teze de doctorat despre
,Drumul de la cunoastere la cunoaste-

rea artistica" la Facultatea de litere si
stiinte umane de la Nanterre. Sint toa-
te ocazii ,didactice", ,academizante",
mi se va spune de catre unii, este ,fi-
losofia profesorilor" in sensul recentei
carti a lui Francois Chatelet care a fa-
cut vilva aici, este ideologie si deci nu
stiintd, va sustine un LOUIS ALTHUS-
SER.

Discutia cu filosoful francez mi se
pare semnificativa tocmai pentru ca e
vorba de un adversar al speculatiei ste-
rile . ,Estetica filosofica este Tnca spe-
culatie, ideologia jucind aici un rol
Tnca prea important, ceea ce este evi-
dent de criticat"”, spune el. Este oare po-
sibil altfel, 11 Tntreb eu. Si de ce trebuie
sd Tntelegem cuvintul ideologie doar
n acceptia_sa de ,constiinta iluzorie",
cind Marx Tnsusi a parasit aceasta con-
ceptie si in prefata la ,Contributii la
critica economiei politice" din 1859 o
foloseste in sens de ansamblu al for-
melor constiintei sociale de natura
suprastructurala ? ,Pentru ca e un
Tnteles eare a permis multe neintele-
geri", raspunde Althusser. Nu mai mul-
te decit termenul de ,anti-umanism"
teoretic pe care 1l folositi dumneavoas-
tra, mi-am Tngaduit sa repllc In orice
caz, reia ginditorul francez — proble-
mele esteticii trebuie s se Tntemeieze
pe discutiile stiintifice, dar o asemenea
disciplina  trebuie abia elaborata. E
vorba de o stiintd a obiectelor estetice,
a procesului producerii lor, a statpfe-'vi
lor existential. Actualmente estetici se
ocupa doar cu procesul consumarii o-
perelor”. Afirmatia ultima mi se pare
inexacta, mai mult, Tmi permit sa atrag
atentia ca, dimpotriva, acest aspect este
Tncd prea putin studiat.

Incerc sa aflu Tnsa care e parerea fi-
losofului despre construirea unei este-
tici stiintifice. Se gindeste oare la
structuralism, teoria informatiei ? ,in
primul rind, structuralismul a fost in
mod gresit considerat drept o filosofie.
Este, daca vreti, «filosofia spontana a
savantilor», Tn primul rind a lingvisti-
lor — care se poate aplica si altor sti-
inte, cum a facut Claude Levi-Strauss,
Tn al doilea rind, as vrea sd precizez
cd eu nu sint structuralist si ca simpla
Tntrebuintare a cuvintului structura de
catre Marx nu face din el un predece-
sor al structuralismului. Cit priveste
Tntrebarea care mi-ati pus-o trebuie sa
spun ca toate metodologiile stiintifice
de acest tip sint extrem de partiale si,
ntr-un sens, iluzorii pentru ca provoa-
ca impresia unei unitati care de fapt
nu existd. Existd de altfel pericolul u-
nui imperialism lingvistic si eu consi-
der c& in bund masurid e vorba — a-
tunci cind se trag concluzii teoretice —
de o forma a neopozitivismului con-

temporan contrara spiritului marxis-
mului. Stiintele umane, de altfel, au un
continut extrem de subiectiv si pozi-
tivist — deci nestiintific — principiile

MIKEL DUFRENNE

lor sint echivoce, ndoielnice, notiunile
lor de baza pot fi criticate. Ele sint va-
labile mai ales ca tehnici, adica atita
vreme cit nu intervine ideologia".

Admirind fervoarea cu care cauta ri-
goarea si exactitatea Tmpotriva vorbe-
lor goale si cu sensuri dubioase, mar-
turisesc ca nu Tmpartdsesc scepticismul’
lui. De altfel, raspunsul pe care mi La'
dat este un discurs eminamente ideo-
logic, si nu cred ca ar putea fi altfel,
ceea ce nu ma Tmpiedica sa transcriu
parerea lui ca ,estetica este speculatie
goala doar Tn masura n care este prac-
ticata Tn maniera hegeliana, dar ab-
stractia, reflectia filosofica sint cu to-
tul legitime". Nu vad cum ar putea a-
rata Tn conceptia lui Althusser o este-
ticd filosofica bazatd pe abstractie, teo-
rie fard a fi influentata de ideologie si, in
acelasi timp, fara a fi la remorca stiin-
telor pozitive, dar aspiratia catre rigoare,
grija de a nu cadea n factologie si de a
nu permite nici divagatia neintemeiata
mi se par demne de retinut.

lon PASCADI
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Acad. MILTIADE
G. FILIPESCV:

Geologia
poetica

Foto : EUG. IAROVICI

Ne vine greu sa ne dam seama ce anume fascineaza ; ecoul unor lumi, atit de
jtepartate ori munca descoperitorilor ei ? Coborim trepte din ce Tn ce mai stranii
S ajungem intr-o vreme cind marile sint atotstapine si ne cuprinde o emotie
ciudata cind de pe malul oceanului paleozoic pornesc, Tn lungi coloane, trilobitii si
urca, spre radacini de stinci, abia stinse, neamuri uriase de ferigi. Noi le dam cu
miinile intr-o parte si privim cu spaima cum se formeaza muntii, scotindu-si spi-
narile din apele fierbinti. Sintem apoi martorii unui spectacol uluitor : primii pasi
ai vietii, din apa pe uscat.

Mai privim o data aceasta lume strinsa intr-un laborator de universitate
si-l Tntrebam pe omul de stiintd care-l patroneaza, academicianul Miltiade
G. Filipescu, sa ne spund cum s-a nascut stiinta care studiaza istoria Pamintu-
lui ? Si domnia-sa, mai intii, suride :

— Dintr-o Tntrebare. Apoi devine grav: Toate stiintele s-a» nascut din-
tr-o Intrebare. in ce ne priveste, omul a vazut muntii si dealurile si s-a Tntre-
bat: ce e cu aceste mari acoperisuri ? A taiat piatra si s-a Intrebat: cine a
locuit aici ? Fiindca multda vreme aceste ntrebari n-au existat, multda vreme
omul n-a vazut Tn urmele naturii — cozi Tmpietrite si spinari de pesti —
decit niste jocuri, scornind apoi, tot el. legende dintre cele mai ispititoare. Dar
oricum ar fi stat lucrurile, primii geologi trebuie sa fi fost si mari artisti.
Unul dintre exemple 1l si cunoastem i lucrind cu pietre, Leonardo da Vinci a
descifrat Tn porii lor mesaje ale unor vietuitoare de demult si a emis pareri
privind naiura, care au ramas cuprinse in sfera stiintei despre care discu-
tam. Pe urma a venit acei Karl von Hoff care, desi acum in virsta de peste
200 de ani. il mai auzim batind cu ciocanul in scoarta pamintului, facindu-1
sa vibreze ca pe-un clopot, si-1 mai vedem si acum cu urechea dusid spre
sunetul lui tulburator. Caci acesta este geologul : un om cu minte si cu un
ciocan. Mente et maleo '

Asta se Tntimpla In Germania. Karl von Hoff a scris multe lucrari despre
istoria PAmintului. urmat apoi de savanti din alte tdri ale Europei — Anglia
Franta, Rusia, — tacind din geologie o stiintd de sine statatoare.

— Dar la noi ? 7l intrebam pe academician.

— La noi putem porni de la Cantemir. Dimitrie Cantemir e cunoscut ca
Un mare carturar si scriitor, dar geologii il numesc si om de stiinta, fiindca in
»Descriptio Moldaviae" el ne-a dat si primele notiuni de geologie. Faptul acesta
se petrecea cu peste 200 de ani Tn urma. Si iatd cum ne apropiem. in fine, de
cei doi Gregoriu — Cobalceseu si Stefanescu — Tintemeietorii de drept ai geo-
logiei romanesti, de acum o sutd si ceva de ani. Intemeierea aceasta s-a facut
prin lucrari distincte si prin profesorat, fiindca si unul si altul au fost si pro-
fesori de stiintele naturii, primul la lasi, celalalt la Bucuresti, primul, autor
al studiului de celebritate mondiala ,Calcarul de la Repedea"”, celalalt. — in
afara altor lucrari stiintifice — autor al hartii geologice romanesti. Mai tarziu,
duna 1900. se impune in geologia noastra un alt cercetator, profesorul Ludovic
a razee, originar din Craiova. Un mare patriot, un mare savant, Mrazec a sustinut
prithele ipoteze asupra originei organice a petrolului si a pus bazele celei dintii
scoli geologice din Roméania. Serii intregi de geologi s-au format la cursurile sale,
dar mai ales, in munca de teren.

— L-ati cunoscut ?

— l-am fost asistent. L-am cunoscut si pe Sava Athanasiu, care colabora cu
Mrazec, facind pe atunci cercetari pentru intocmirea hartii geologice a Carpatilor
si Tnsot.indu-1 in muntii Bucovinei, timp de trei ani, vale cu vale, de la varsare pina
la izvor, am si-acum impresia ca mergeam pe sub pamint. Noi nu vedeam iarba, ci
numai straturile, desi, adaug ca. Tn prospectiile geologice, si iarba intereseaza.

— Colindati adesea tara °

— Geologia este o stiinta in care cercetatorii merg mult si pe distantele cele
mai adinc coborite in istorie Dar exista si o afundare la propriu, o calatorie
facuta cu picioarele si, de aceea, geologia poate fi considerata si o stiintd a
calatoriei.

S-ar putea spune, privind-o dinafara, ca geologia e 0 meserie aventuroasa,
plind de neprevazut : de colo sare un urs. dincolo e o cascada, ninge, ploua, dar
1atd ca. nici in scrierile despre ea si nici In filme, nu s-a dezvaluit Tnca, la modul
profund, ceea ce este cu adevarat captivant, si anume starea de creatie.

— Cum o explicati? In ce fel are loc, Tn munca geologilor, pro-esul
creator ?

— Intii ca. de la Tnceput, ai pornit la drum cu gindui cercetarii. Nu-ti
propui niciodatd voia Tntimplarii ci, dimpotriva, esti Tmpuns tot timpul de
ideea de a face noi descoperiri Intr-un loc precis.

Ai gasit un strat Tntortocheat si te gindesti cad aceasta cutd a scoartei
trebuie sa fi fost rezultatul unei presiuni laterale, dar stratul e si rupt si Tti
spui atunci ca a existat si o presiune orizontala. Si gasesti si cenusa vulca-
nica. Tnseamna ca aici a fost un vulcan, cd a fost lava Despaturesti harta, o
pui pe genunchi, si pe hartd se naste atunci un vulcan. Tu l-ai creat, tu l-ai
facut cunoscut. Daca n-ai fi avut curajul de a emite ipoteze, vulcanul n-ar fi
fost descoperit, deci n-ar fi existat.

Luati o carte de paleobiologie si veti gasi acolo chipurile a numeroase
vietuitoare care au trait Tn urma cu sute de milioane de ani. Toate sau aproape
toate au fost reconstituite dupa urmele lasate sau dupa o parte din trupurile
lor, fiindca de obicei sapaturile scot la iveala doar fragmente din scheletul
.unor animale. Cunoasteti, desigur, cazul lui Cuvier ; dintr-un o0s, acest curajos
om de stiinta a creat chipul intregului animal. Desenindu-1, el a emis teoria
corelatiel dintre organe, care a dat un avint deosebit cercetarii vietii pe Pa-
mint. Multi au spus pe atunci : asta-i imaginatie | Si Cuvier le-a raspuns : da,
e imaginatie, dar marsupialul meu a existat, O rocd da chipul unui strat,
al unei alcatuiri geologice, scotind in Ilumind bogatii pind atunci nevazute.
Aceste bogatii, fireste, au existat, ele nu sint rodul fanteziei, dar fara fantezie,
fard curajul n a-ti imagina ce poate exista dincolo de tine, avind in miini o
rocd, nu te poti numi geolog.

Asadar, ce este geologia? E o_stiintd care cere rigoare, dar si intuitie,
imaginatie. O stiinta activa cu ochi patrunzatori si uriase pluguri ale mintii cu
care aram pamintul pe dedesubt, scotind la suprafata valori inestimabile.

Vasile BARAN

scoala

corigenti la limba romana

Pedagogia lecturii

Sa vorbim despre lectura fiindca func-
tionalitatea _lecturii Tn studiul literaturii
este decisiva, dupa cum ea este indispen-
sabila Tmplinirii multilaterale a perso-
nalitatii. A-i deprinde pe elevi sa citeas-
cd, a le deschide si intretine gustul pen-
tru_frecventarea cartilor valoroase astfel
incit, pind la absolvirea liceului lectura
literara sd devind o necesitate interioara
si chiar o pasiune, inseamna finsasi_ratiu-
nea_ existentei literaturii ca disciplingd de
invatamint. " Toatd pedagogia lecturii se
bazeazd pe aceeasi psihologie  functionald
pe care se reazima pedagogia moderna
(,Agenda agendo discantur').” Aceasta, in
esentd, nu e altceva decit antrenarea in-
tereselor si a curiozitatii, motorul orica-
rei activitati rodnice. ) o
~Abordarea operei ca realitate spirituala
si artisticd autonoma, accesul catre zone-
le esentiale ale creatiei si catre_intelege-
rea sensurilor ei majore se realizeazad. in
scoald, prin analiza’ literard. Acesta e
terenul In care se ,inventeazd" si se di-
buie cel mai mult, incepind cu structura
analizei, pind la folosirea textului si a
terminplogiei care e cit se poate de ha-
zardatd si ambigua.

Noi privim analiza literard ca un _pro-
ces de cunoastere, variind in functie de
natura  operei. Spre deosebire de logica
strict intelectuala avem de-a face cu o
cunoagtere imaginativd ale carei resorturi
se_afla in viata afectiv-emotionalda a_omu-
lui, Aici emotia, perceptia_interioard tre-
buie l3sate sa actioneze liber in contact
nemijlocit cu textul literar, Prioritatea tex-
tului” apare limpede. R&amine de vazut
cum 1l folosim pentru a_ determina_inte-
resul elevilor, a cultiva implicit pricepe-
rea_de receptare a artei scrisulul.

Literatura, prezentdnd un tablou extrem
de divers, nu putem impune o desfasura-
re tip analizel, Metoda cea mai eficace
este aceea care pune_in lumind mai rele-
vant si mai_convingator specificul artis-
tic al operei. Un fenomen complex, pre-
cum literatura, nu poate fi inteles decit
cu mijloace simple. Acestea sint lectura
integrald a operei, memorarea versurilor
si a citatelor semnificative, selectia si in-
terpretarea textelor. Principiul metodic a-
licat de noi este sprijinirea analizei n
toate resorturile ei pe text, textul fiind
ilustrativ din toate punctele de vedere.
Numai pe baza materialului concret de re-
ferinte oferit de text se pot demonstra

valorile particulare, orginaiitatea fiecarui
scriitor. Selectia_ citatelor se. opereazd in
functie de nevoile analizei. De obicei se
ilustreaza prin text momentele principale
ale actiunii, in cazul unei proze ample,
caracterizarea personajelor = prin replici,
monologuri. portret, atitudini si fapte sem-
nificative, compozitia prin_ pasaje care
indica planurile actiunii, ritmul "desfasu-
rarii epice. Tmbinarea modurilor de ex-
punere — naratiune, dialog, descriere,
constructia simetrica, contrapunctica s.a.

O data lectura efectuatd, prima operatie
pe care o Intreprindem este una de sim-
plificare. aducerea operei la datele ei fun-
damentale — geneza, tema, ideea de baza,
conceptia si Vviziunea scriitorului, tehnica
compozitiei. Configurarea schemei epicene
ajutd sd Intreprindem, analiza esteticd pe
text in sensul stabilirii a ceea ce are speci-
ficTn privinta tipologiei eroilor, a reflecta-
rii aspectelor de viatd, a limbii si stilului.
Important_este ca textul sa fie prelucrat
de elev, si numai cind e cazul sd se Tn-
tregeascd opinia lor cu_aceea a_unor cri-
tici autorizati Nu e suficient a Tnvata ,ce
trebuie spus despre o carte* Lectura nu
poate fi reductibila la citeva consideratii
marginale. Rostul muncii cu textul lite-
rar in liceu este in primul rind punerea
in contact cu valoarea operei, cultivarea
sensibilitatii st a gustului pentru_frumos,
a capacitatii de a discerne_specificul ar-
tei scriitorilor reprezentativi. )

Unitatea operei si_originalitatea ei sint
doud idei care trebuie sa constituie nucle-
ul stabil al oricarei analize, problema es-
tetica la care ea_trebuie 'sd raspunda. Daca
unitatea reprezintd o evaluare indepen-
dentd. ideea de originalitate .implica pro-
cedeul comparatiei.” Aceasta presupune
considerarea operei in cadrul unei_seria-
litati. Pe de o parte aflarea locului ei in
cadrul operei scriitorului respectiv, pe de
altd parte compararea ei cu operele altor
scriitori care_au ilustrat genul, specia si
tema respectiva. Asemenea analogii per-
mit a privire evolutivd_prin care se_dis-
tinge mai bine originalitatea_ faptului ar-
tistic_si aportul specific al fiecarui scrii-
tor. Realizam astfel perspectiva istorica
pe care ne-o impune_obiectul Tnsusi, is-
toria literaturii romane.

Prof. Zina SIRBU
directoarea liceului ,,M. Eminescu**
Bucuresti

agenda

DF L.\ MINISTERUL
Tnvatamintului

= CONCURSUL DE
ADMITERE IN FACUL-
TATI va _avea loc Tntre
10 si_18_iulie. Institutiile
de " Tnvatamint  superior
vor_organiza 1n perioa-
da 3-9 iulie (pentru can-
didatii din zonele cala-
mitate! program de con-
sultatii la_disciplinele de
concurs. Pentru perioa-
da in care se desfasoard
concursul  de admitere,
absolventii de licee pro-
veniti din familji sinis-
trate vor avea prioritate
la _gdzduirea in camine si
asigurarea hranei in can-
tinele studentesti.

= La I3 iunie, elevii
scolilor generale, pro-
fesionale si ai liceelor _au
ncheiat anul de invata-
mint. Etapa de fatd este
rezervatd activitatilor re-
creative. sesiunilor de e-
xamene. concursurilor de
admitere n scolile post-
generale sau postliceale.

 Tn numarul trecut aro
anuntat datele si discipli-
nele ‘la care se vor da
examenele de bacalaureat
(18—28 iunie), concursul
de admitere in licee (22
iunie — 3 iulie).

e 1 informdm acum
pe cei interesati despre
examenele de corigente.
Aceste examene vor avea
loc, esalonat. in felul ur-
mator : entru anul IV
(clasa a Xll-a) intre 15
si 17 august : pentru a-
nul | gcasa a_ IX de li-
ceu) Tntre 25 si 28 august,
iar pentru _anii Il si Il
(clasele a X-a si a Xl-a)
intre 1 si 5 septembrie,
Examenul de corigenta
constd din probe scrise si
orale si sint declarati pro-
movatl elevii care obtin,
la fiecare obiect, cel putin

Desen de AL. TIPOIA media ,5



de

MURESAN PETRU — Resita :
Pentru genul politist, stilul dv.
fluent e potrivit. Nu-mi dau
seama din fragmentul trimis de
abilitatea cu care stiti sa con-
duceti o intrigd. Oricum, termi-
nati cartea si adresati-va unei
edituri.

ION NAVALI : Numai prima
parte din ,Poem mic" se susti-
ne Tntrucitya. Trimiteti un ciclu,
ca sa va pot cunoaste mai bine.

VIOREL LUPU: Si In scri-
soare, si 1n versuri, se observa
folosirea improprie a unor ter-
meni abstracti si  pretentiosi.
Suna aproape parodic strofe ca :
~Nesfirsite motivatii peste vre-

muri petrecute

De geneza perceptiva functiei
psihice de rind,

Prin  structura volitiva ati
ramas recunoscute

'Evolutiei deductive un eseu in-
trospectind.”

Mi-e imposibil sa va Tncura-
jez, sau sa constat vorba dv.:

~Dezvoltari, predispozitii, predi-
lectii si avint
In conditii aparente si convin-
geri decisive”.

D.S.B. : Remarcasem, la foarte
multi corespondenti Tntru poe-
zie, incapacitatea de a ,inche-
jia" o structurd, lucru vadit cu
deosebire Tn finalurile inexpre-
sive sau.obosite. La dv. e invers.
Aproape toate sfirsiturile poe-
ziilor, fara a avea caracter fa-
cil, de poanta, sfichiuie ansam-

blul, Ti dau nerv si putere de
proiectie :
,Si copiii se tiasc cu iarpé-n
par..."
*

»,Si ca 0 zeama subtire

ziua intrd in miriste.."
*

»Sau dragostea noastra
s-a Otravit cu roua ?“

Dar, pind la aceste finaluti,
versurile sint inegale. Mai tri-
miteti.

GHEOKGHL V. PALUL : t-
vident, nu sinteti strain de poe-
zie. Exista si bune roade de
lecturd, si indeiiiinare. Dar —
vai i — deocamdatd, nici  un
sunet propriu, nici un acord
mai original

ST. VAL - Citeva melodii trial
libere se lupta in versurile dv.
cu asupritoarele banalitati. Sa
vedem ,care po eara".

C. F. — Bucuresti + Talent.
Idei — unele tratate Tnca ado-
lescentin. Stilai trebuie .epurat
de edulcorari. .

DES) tONASCU : Prozele ov.
sint acoperite de ceata Nu Stiu
dacd la mijloc e o incoerenta
sau numai a stingacip a expri-,
marii. Prin ceatd, rai s-a,.péarut
cd ss stravede cite un. contur,
eite un conflict. Dar astept sa
se Tnsenineze.

PAUL TUMAMAN : Ferme-
catoare si bine scrisa povestirea
dv, ,Institutul de pe strada Ze-
firului”, Personal, as fi . dat
semnificatiilor mai mult relief
dramatic si as fi atenuat anu-
mite hote idilice. 'Totusi, o re-
comand spre publicare.

C. BRINDUSOIU : De asta da-
il mi s-n paru: ca discern,, in
eiteya ,Acolade", o febra ppe-
ticd. Uneori, cuvintele se ,ni-
njerescF bine unele linga alte-

NINA CASSIAN

le. Dar ce delir obositor si cite
neclaritati !

CONST. NICOARA : Propun
spre publicare ,,Canarul”. Cele-
lalte sint prea livresti si dezar-
ticulate.

DORIN SALAJAN : Faptul
ca ati- parafrazat o poezie apa-
rutd pentru a o oieri cuiva,
scircumstantial”, si cd ed s-a
ratacit Tn plicul de poezii, pro-
prii, necircuftistantiale. e, de-
sigur, o intimplare neplacuta.
Din ciclul trimis, mi-au placut
LAdolescentul”, ,Intirzie putin®,
,Ciritec de leagan centru piuai
de catea".

MAT1ANA-LIG1A POPESCU :
Semne indiscutabile de talent.
Dar ce inseamna prezenta —
de-a dreptul ridicola prin abuz
— a lui ,nemoarte", ,neverde"
si invocarea lui .lerunim”, care
i se datoreazd initial tinerei
poete lleana IVIalan.ioiu si  pe
care, de altfei, un regasit-o
cu stupoare in recentul grupaj
al Vioricai Mereita | ? Feriti-va
de ,mode", de Tmprumuturi so-
nore si nu va teriti de mai
multd claritate.

ELENA SEKBAN ; Supun a-
tentiei sectiei de .proza ,Fara
cerneald". ,Rechinii de uscatl
e artificioasa si ieftiii simbolista.

ION POM :',Familia" dove-
deste un puternic talent de na-
rator, pe linia lui Marin Pre-
da. Ar fi bine sa treceti pe la
redactie. (Pseudonimul — dacd
pseudonim este — nu ini se pa-
-re fericit.)

GH. PIATRA: Va felicit pen-
tru ,Ziaristica", pentru patima
cu sare- iubiti actualitatea; Ma-
nuscrisul — dactilografierea
lui, tnai ales —' cdutiiie™ Tnalte
lleglijorite rciirabilo. IVI-< uue-
resat nu mimai ce aii spus, ci
fnsusire u di  pi-ozui.-. viziims.
l'utvti tivef o<- 1a 1t.Im la- <

l. MMI(A . Trebuii- sa"
avertizez :  versificati" vcisin-
cliti, dar iii- faceti I'oezie. im.li-
vicinulitatea dv. e invizibila.
Simple  piuauetii mestesuga-
resti

Vilii.O. popa ; Ar ireinii sa
va teriiicati talentul ih poezii
mai ,compuse" (eventual urai
lungi), tesind din tlianivr.isn.iui
,notatiilor" . Altminteri, tiu-mi
.dau scama daca este vruba de
0 expresie coiicentiu-a, (roate
aluziva, sau numai de o eiimodi-
laie lievemti.'

Al | AANDRU SUUMS-
Cll D«, . .0I'i.-V'[:'-'- e<ciirali
scrisa, iar ,Firmele" are o idee
ci'.elcrtu Poale o-j e inca mo.
pientul aparitiei in ItJ, (tiu .tu-
ciul usor detasat" i«a uerjnjea-.
z4 ei o anumita li[i>d de |iro-
Tunzinie .,profesiortala” . ¢ adica,
scriitoriceasca). Veti' tuai trimite
oaro dupa i< mnp.?

IRINA CODRI.SCU
»Timpul care: vine o .singura

. o - .. - datg,
alb, neomenesc, nerusinat de.
cifitec",
~Si-am zdcut de frunza galbena
0 iarnad",

si-Citeva.- versuri,.inca,.,indica

. certe resurse de liris.ip. E.prea

putin Tnsa . pentru publicare, .si .
destul pentru a va spune Sa

mai'trimiteti, dupa un timp.
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confesiuni literare

«"Parisul de altadata si

1909. Un iunie ploios, tom-
natec. Norii compacti Tsi var-
sau torentele pe jobenul de
celuloid si pe mantaua de
cauciuc ale birjarului ce ma
ducea la noua mea locuinta
pariziana, Hotel de Brest, rue
de Rennes, la adresa pe care,
mi-o daduse un roman care
calatorea si el spre capitala
Frantei.

Am debarcat Tn batrina Lu-
tetie cu 11 franci care repre-
zentau schimbul a zece coroa-
ne austriace, economisite la
Viena, timp de trei luni, din
corespondenta ce o trimiteam
ziarelor ,Tribund" din Arad,
sLupta" din Budapesta, ,Ta-
ra noastra” din Sibiu si ,Di-
mineata“ din Bucurestl

Strinsesem  saizeci de co-
roane austriace, din care chel-
tuisem...cincizeci pentru biletul
Viena-Paris:. Mai aveam 11
franci, mari si lati, toata ave-
rea mea si nici o alta perspec-
tiva.

Dupa trei zile, mi-am termi-
nat depozitul. Tmi ramasese
pentru dejun cincizeci de
bani, intr-o moneda mica de
argint. Cu patruzeci de bani
am cumparat o cutie de sar-
dele pe care am mincat-o cu
piine de zece bani. Pe urma,
DumMpeu cu mila.

A . oua zi, dimineata, m-am
pomenTt cu un mandat de 25
de lel, venit de la Sibiu, de
la ,,Luceaférul" Niciodata nu
mi-a parut mai bine venita o
suma ca acesti 25 de franci.

Mi-am platit hotelul, mi-am
luat cele doua geamantane Si
am plecat, pe jos, spre car-
tierul latin, unde, la numarul
25, in rue de Carmes, locuia
E. Lovinescu.

Vremea se Tncalzise. Obosit
de.dunga distanta facuta pe
jos, m-am asezat pe cele doua
geamantane Tn fata Facultatii
de medicing, linga statuia lui
Danton. Abblo, fara nici o le-
gatura cu situatia mea mo-
mentand, am scris poezia care
Tncepea asa:

LStr&'mfisii meillse’. trag din
neamul cercetatorilor de stele
Ce rataceau Tintreaga viata
de-a lungul anticei Elade,
Cutj-eertnd  Arhipelagul din
"Hiot>Ina-n Dardahele

Si Zeilor ihcredintindu-Si
iifisita vietii Tor nomade..."

O data terminati cei 25 de'

lei ai ,Luceafarului”, mi-am
TncMput.tviath de boema pari-
ziana, cu toate privatiunile ei,
csrs au durat aproape doi ani.

Am Tinchiriat o odaie Ithga
salonul pe care-1 locuia Lovi-
nescu..Ma culcam nemin.cat,-
dar- ma sculam Tn toiul noptii
si ieseam pe strazile orasului
adormit, -ca s& ma conving ca
sint, Tntr-adevar, la Paris,
pe care-1 doream de atitia ani.

prima vizita pe care am fa-
cut o a fost;la un. prieten, ro-
man, cu care colaborasem la

ziarul ,Prezentul" din Capi-
tala tarii, Radu Baltag, auto-
rul unui, frumos; volum de
nuvele, ,Valetul", tiparit Tn

ec.ltura ,,Minervai.;
Ajuns la Paris, Radu Baltag
devenise Claude Rodolphe

La Paris

Bernhaut apoi Adrien le Cor-
beau, pseudonim sub care a
publicat citeva romane mult
apreciate de critica franceza.

El a intrat Tn publicistica
printr-o mistificare.,, Se lauda
ca poseda un toane de scrisori
ale lui Guy de Maupassant,
adresate unei doamne roman-
ce cu care avusese un copil.
Parte din aceste scrisori au
aparut in ,La Grande Revue"
sl erau redactate intr-o fran-
tuzeasca ce n-ar fi- displacut
[ui Maupassant Tnsusi.

Revista anuntase publicarea
unei serii de nuvele datorate
mitologicei odrasle a marelui
scriitor. Dar ghinionul a fa-
cut ca prietenul sa-si Tncre-
dinteze taina unui alt publi-
cist roman din Cartierul La-
tin, un gazetar care plecase si
el din tard sa-si facd vreun
rpst in Parisul tuturor, reverii-
lor. El a comunicat senzatio-
nala noutate luli Andre Billy,
scriitorul care traieste si  azi.
si e membru al Academiei

. Goncourt.

Andre Billy a publicat sen-
zationala noutate intr-un coti-
dian de seara al Parisului.

Bineinteles, ca ,La Grande
Revue" a refuzat sa mai pu-
bj-ice opurile imaginarului fiu
franco-roméan al lui Guy de
Maupassant, si, Tmpreuna cu
autorul editat la ,Minerva",
am Tnceput viata boemului
sarac din Cartierul Latin.

in vremea aceasta, pe o0

masa de marmura a cafenelei’

1Vachette, care era la citiva
pasi de locuinta mea, si In ca-
mera din rue de Carmes 20,
am Tnceput sa scriu prima
mea piesd de teatru ,Insir-te

. Margarite”.

Piesa am facut-o Tntr-un act
(actul final actual) si i-am pus

1909.

titlul ,lleana din poveste". Se
afla atunci la Paris si locuia
la ,Hotel Regina", profesorul
Pompiliu Eliad, directorul
Teatrului National din Bucu-
resti.

L-am Tntilnit pe bulevardul
Saint Germain, i-am vorbit
de aceastd piesd si profesorul
m-a invitat la el, la hotel, s&-i
citesc lucrarea,

A ascultat-o cu mare inte-
res. La sfirsitul lecturii, atit
el cit si doamna Pompiliu
Eliad, care era de fata, si-au
exprimat entuziasmul cu ochii
plini de lacrimi.

Datorita acestui entuziasm
pentru literatura dramatica
romaneasca, Pompiliu Eliad a

provocat mai multe piese ro-
manesti, printre care trilogia
Moldovei, a lui Barbu
vrancea.

Pe vapor, la Turnu-Severin — 18 mai 1970

cel

A fost pacat ca Pompiliu
Eliad n-a stat mai mult sau
n-a mai revenit in fruntea
miscarii noastre teatrale,

fiindca si-ar fi continuat opera
de animator al literaturii ori-
ginale.

El a facut, pentru scrisul
romanesc, ce n-a facut nici un

alt director, cu exceptia lui
lon Ghica, care a patronat
poemele dramatice, de la sfir-
situl  vietii, ale Iui Vasile
Alecsandri.

»lnsir-te Margarite" s-a ju-

cat, In stagiunea 1911, de cfi-
teva ori, cu mult succes de sti-
ma, dar cu public destul de
redus. Abia cu doi ani in ur-
ma am cunoscut afluenta la
casa cu ,Cocosul negru", jucat
de Al Davila, Tn 1913, cu
Cl. Nottara in ,Diavolul”,
Tony Bulandra in ,Voievodul
nenoroc” si cu neuitata mea
sotie, marea tragediana, in
rolul ,Mirei Miralena".

Si la Al. Davila am cunos-
cut aceeasi primire binevoi-
toare cu care Tmi primise pri-
mele versuri din tara roma-
neasca si llarie Chendi. poezii-

le pe care mi le-a publicat
in ,Viata Literara si Artis-
tica".

Acestor trei oameni : llarie

Chendi, Pompiliu Eliad si Al
Davilasi lui Constantin Miile,
directorul  .Adevarului" si
al ,Diminetii", le datoresc fa-
cilitatea cu care am debutat
n scrisul roménesc. Acestia
toti s-au purtat cu mine ca
niste frati mai mari si iubi-
tori.

»,Cocosul Negru” s-a bucu-
rat de un mare succes de pu-
blic, dar majoritatea presei i-a
fost ostila. intr-un ziar de
teatru al vremii, Liviu Re-
breanu si Tudor Arghezi au
publicat doua articole fulmi-
nante, avind ca titlu desenul
unui ,,Cocos” zbirlit si nouta-
ted senzationala ,Caderea
Cocosului Negru™".

incurajat de adeziunea pu-
blicului, am continuat sa
public poezii peste poezii, nu-
vele, piese de teatru, articole
peste articole, romane, memo-
rialistica, maxime, nelasind
vreme fiecarei opere sa-si
consume dreptuS la publici-
tate.

Tn  vremea aceasta
ream mereu, Parisul fiind
centrul preocuparilor mele.
Era un Paris pe care in zadar
l-am cautat Tn ultimele mele
drumuri acolo, un Paris pe
care cei de astazi nu 1-au cu-
noscut: Parisul  ratacirilor
prin parcurile, bulevardele si
strazile batrinei, Lutetii, cu
amintirile edificiilor afumate
de altadata, negre de zgura
vremii, si in care piatra din
care erau construite, nu se
mai vedea sub cenusa, Parisul
noctambulilor, al cercetatori-
lor, al anticarilor care- si aster-
neau cartile pe zidurile podu-
rilor Senei, de-a lungul ce-
lebrului fluviu.

Era epoca ,,midinetelor” a
tinerelor ucenice de croitorie
si de pravalii cu palarii, care
duceau clientelor marfa n

. calato-

de acum.

cutii de carton si erau priete-
nele studentilor din cartier.

O pleiadd de mari actori
instelau firmamentul teatral.
De atunci, marile nume de tra-
gedieni si de comedieni s-au
Tmputinat. Teatrul francez, ger-
man, italian si al nostru, vai, nu
mai au stralucirea pe care le-o
dadea un Mounet Sully, Sarah
Bernard, un Lucien Guitry, E.
de Max, Sonnethal, Kaintz, Paul
Wegener. Alexandru Moissi,
Ermete Novell), Ermete Za-
conni, Eleonora Duse, Grigore
Manolescu, C. |. Nottara, lan-
cu Petrescu, Aristizza Roma-
nescu, Agatha Birsescu si _alti
corifei ai  scenei mondiale.
Stanislavschi Tsi Tncepea, in
Rusia, marile realizari regizo-
rale. Tot asa, Max Reinhaid
in lumea germana.

Sculptorul Auguste Rodin
isi trdia apogeul, Brancusi
abia Tncepea sa lucreze 1n
atelierele sarace din Mont-
parnasse, unde l-am Tintilnit
nu o data si unde-mi vorbea
cu incredere in viitorul sau.
Saliapin cucerea Europa cu
marile sale creatii din ,Boris
Godunov" si ,Faust".

Tsi incepeau voga actorii ci-
nematografului mut, arta care
a cunoscut 0 mare expansiune
cind a devenit sonorad. Se fa-
ceau si se desfaceau aliante
europene care s-au Tncheiat
cu primul cataclism mondial,
razboiul de la 1914, urmat 1n
curind cu a doua -catastrofa
razboinica. Generatia noastra
a trait amindoua aceste urgii,
iar acum Tndura calamitatile
inundatiilor si ale cutremure-
lor de pamint.

Vaporasele nu mai curg pe
fluviul Senei, Tmproscind cu
fum si funlnglne innégrind ca-
sele. Viata a devenit trepidan-
td Edificiile au fost cura-
tate de zgura anilor, de funin-
ginea care le acoperea si le
fura stralucirea. A fost greu
la inceput sa se procedeze la

curatirea atftor monumente.
Ultimii  ‘romantici  intirziati
aparau asa-zisa ,patind a
vremii”, care nu era altceva

decit negreala care ascundea
frumusetea pietrei si a mar-
murei. S-ai dus. legenda pito-
rescului. Astazi culorile vii ale

pietrei, inscriptiile, apar cu
fiecare casa curatatd de fu-
ningine.

A fost 0 opozitie a cetdteni-
lor traditionalisti si a trebuit
vointa dirza a conducatorilor
Frantei, n frunte cu scriitorul
Andre Malraux, fostul minis-
tru al culturii si al propagandei,
care a dat dovadd de mult curaj
aparind frumusetea pietrei, a
marmurei pure, a coloanelor
zvelte, a bronzului aurit, re-
dind Parisului aspectul stra-
lucitor al edificiilor, la con-
structia lor. Vegetatia bogata
rezistda si ea, protejata Tm-
potriva emanatiilor sutelor ' de
mii de vechicule motorizate,

care umplu strazile. A trecut
atita timp din acel iunie plo-
ios al lui 1909...

Victor EFTIMIU
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Dupa o pauza de doi ani (Antimemoriile au aparut in toamna lui 1967)
Andre Malraux publica o carte noua , Triunghiul negru" cuprinzind trei

eseuri vechi (asupra lui Laclos, Goya — aparut recent in traducere

roma-

neascd — si Saint-Just) si p prefata ineditd pe care o publicAm mai jos.

_Hazardul si inclinatia m-au _ facut
sa studiez n treizeci de ani trei figuri

.care Tsi aruncd luminile lor deosebite

- dului

pe cea mai Tntunecata criza a Indivi-
dului pe care a_ cunoscut-o Eurgpa
inaintea celei ce ni se impune noua.
Laclos nu face decit sa puna pro-
blema. Ca in fata atitor opere ale tim-
pului nostru (nu numai literare) ci-
titorul Legdturilor ar fi putut spune :
+NUu se mai poate asa". Astfel raspun-
de Goya, facind.din conditia umana o-
biectul unei ~acuzatii fundamentale,
careia refuzd sa-i opuna vreo trans-
cendenta ;  astfel raspunde  Saint-
Just, facind apel la cvasi-transcen-
denta care e Tn ochii sai natiunea. Si
dupa atitea evenimente, atitia morti,

.atitea sperante ne aflam din nou in

fata a ceea ce Goya si Saint-Just Ti
raspundeau lui Laclos. 'Unul face apel
la fortele tenebrelor, celalalt la for-
tele actiunii. Tn ce scop ? Sa constituie
individul? Saint-Just nu-si poartd siesi
interes si_ce este individul lui Goya
chiar daca 1i dam numele de Goya *
indaratul lui Saint-Just pare ca se rir
dicd umbra lui Napoleon. Vo>m vedea
cum. Tnaintea lui Goya .se intinde um-
bra lui Sade. Exista un secol al XVIII-
lea care merge de la marii Englezi si
marii - Francezi , la. Napoleon ; “si un
sfirsit de secol_ pe .jumatate clandes-
tin. care _anunta poate. timpul nostru
si pune in discutie, omul in momentul
in care Revolutia francezd provoaca
cea mai vehementd afirmare a indivi-

- dului.

: I
Desi neintelegerea incepe cu o suta
de .ani mai Tnainte, abia Tn secolul al
XVIlI-lea 1si capatd sensul deplin ; a-
bapdonarea " radicala a  crestinatatii.
Nu ne putem imagina, in vremea_ [ui
Ludovic cel sfint, lipsa de acord intre
opera unui scriitor (in cazul nostru
Laclos). a unui_pictor (In cazul nostru
Goya) "si a unui conducator politic, iar
Pentru acel timp, poate, conducator mi-
itar (Saint-Just). Dezacordul ar fi
batator la ochi ;" si mai ciudat — decit
se pare, caci acesti trei oameni, dacd
s-ar intilni Tn vreun infern ori purga-
toriu_ar cadea de acord asupra unor
valori supreme anume : Ratiunea, pe
care toti trei au proclamat-0 ih mod
limpede, la fel cum au facut-o Sade
si imparatul. Dar se pare ca in acea
vreme valoarea suprema fTsi cam ride
de oameni Tntre acea valoare pe care
o_recunosc si felul cum se manifesta
ei ce relatie se stabileste ? Timpul nos-
tru a visat un acord asemanator celui
de altadata, celui din vremea civi-
lizatiilor sacrului, si In virtutea caruia
Einstein s-ar intilni cu Bergson si
Picasso. Tl mai visam 1nca ? Sfirsitul
transcendentei a dat o autonomie fard
precedent vointei de creatie. Incon-
stientul 1l devasteaza fard indoiald pe
Goya dar_nu-1 devasteaza pe Laclos,
nici pe Saint-Just nu el i separa, ci
faptul ca. in crestindtatea in plina glo-
rie, creatia era ordonatd de credinta.
Pe cind Ratiunea pe care creatia o
respecta, nu mai face la fel. lzolat, fie-
care dintre acesti trei oameni pare
a-i fi suous. Alaturati, fiecare are
sa-si regaseasca independenta. = Ceea
ce 1i opune fundamental nu_é nici va-
loarea supremd, nici_semnificatia lu-
mii, asupra, careia sint gata sa cadd
de acord ci faptul ca vointele crea-
toare impun un dezacord pind atunci
episodic.  Poate ca Leonardo era un
Blctor (si_nu era numai_un maestru al
enasterii Tnainte de a fi pictor) ; Goya
este cu sigurantd un pictor " inainte
de a fi un om al secolului al XVIII-
lea. Dar al carui secol al XVllli-lea j

Secolul lui Montesquieu, al lui Vol-
taire, al lui Rousseau, al Ratiunii pe
care 0 proclama ? Sau al momentului
tulbure cind, dedesubtul valorilor pe
care Occidentul le va exalta timp de
doud secole, umbra vrédjitoarelor spa-
niole se Tmpletea cu cea a tortionari-
lor lui Sade?

Cele trei_personaje posedd in comun
un domeniu, esential la Laclos, acci-
dental la_Goya si la Saint-Just si care
nu i-ar fi unit la un loc pe predece-
sorii lor : erotismul. Acel erotism atit
de strain |ubricitatii voioase a Re-
nasterii, batalie cu suluri de perna
si_ cu fecioare voinice, acel _erotism
patruns pe vremea Organt-ului Tn des-
tinul auster al iui_Saint-Just, destul de
sadic In Legaturi, in nenumdratele gra-
vuri ale lui Goya, In a sa Maja desnu-
da in clipa viotului. Mostenire a_lite-
raturii libertine ? Adesea ea  ins&si
nu era lipsita de sadism. Si chiar a-
tunci cind era, ce avea comun cu
Goya ? Dacad _n-ar ti decit urmarea
unui_ spirit jucdus, acest erotism n-ar
merita’ s& ne oprim la el

Dar despre el va scrie Sade o epo-
pee retorica, maniacd si fara prece-
dent. Or, erotismul ii pune individului

roblemele pe care i le pune orice in-
oxicare ; si cel de la sfirsitul secolu-
lui le pune pe acelea care, la_ Sade,
nominalizeaza o eternda luare Tn dis-
cutie a lui Dumnezeu, deci & omului.
Sexualitatea este un domeniu prea
profund pentru ca o intreaga Iepoca,
aproape in ntreaga Europd, s-0 uneas-
ca fara rost cu cruzimea, sau cel putin
cu constringerea. Eforturile lui Sade
de a legitima erotismul prin Ratiune
sint comice si ciudate ; cele ale lui
Goya de a-si IAe?mma_prm ea- lumea
nocturnd nu sint comice, dar cu si-
gurantd ciudate.

Desigur orice sadism (si Sade fnsusi
o dovedeste mai hine decit Laclos)
are vointa deliranta cdtre o imposi-

ila posesie. Si aceastd goanda fara
sfirsit nici macar nu este. n acele tim-
puri, de_domeniul eroticului. Ratiu-
nea joacd aici un rol = neasteptat’ —
yoateé pentru cd e Tn firea omului sa
ie obsedat de insesizabil. Daca aces-
ta se numeste Dumnezeu, el pune in
ordine lumea, 1l scapd pe om de per-
sonajul hartuit, in goana spre necunos-
cut, ‘pe care-1 intilnim la Saint-Just,
ca si la Laclos si Goya. S-a crezut ca
ratiunea va domina insesizabilul, pen-
tru ca 1l respinge ; la Goya si Sade
ea nu serveste decit spre ‘a-1 justifi-
ca. Departe de a-1 subjuga, 1l pune in
libertate.

Dumnezeu a disparut dar diavolul a
ramas. Tn ciuda proceselor de vrdji-
torie, el era aproape absent din ma-
rile opere ale secolului al XVll-lea ;
la cincizeci de ani, corupatoarele se
refugiau la minastire si chiar inocentul
Saint Simon se va retrage la Trapisti.
Pentru _posedatii. nostri nu _ existd
refugii, Ratiunea 1i permite lui Satan s
reapara in vis. precum mai tirziu logica
totalitara a lagarelor de exterminare 1l
va face sa reapara pe lume. Diavolul
pare un bun furnizor de insesizabil, dar
numai printre altii. Insesizabilul e putin
vizibil in Legaturi, cu_toate ca el
calduzeste toatda aceastd cronica de
demoni marunti, cum 0 dovedeste apro-
glerea lui Laclos de Sade ] el e vadit la
Goya, prin chiar geniul acestuia, prin
intrebarile care Servesc drept legenda
~Capriciilor”, prin ,Picturile negre" |
de asemeni la Saint-Just.

Mai putin clar, caci actiunea pare tot-
deauna ca se opune insesizabilului.

ului

Totusi, cea a lui Saint-Just a fost ori-
entatd de Teroare, pe care o stapinea
din ce in ce mai putin, si de ideea pe care
si-o facea despre armata revolutionara.
Vom vedea ca el astepta de la Franta
0 uriasd armata liberatoare pentru_ care
restul natiunii franceze sa nu mai fi fost
decit intendenta. Aceasta conceptie
islamica, a mobilizarii din_anul Il, va
ramine fermentul armatei consulare,
apoi al garzii. Dar pentru Napoleon
statul nu va fi intendenta. Pentru Saint-
Just, razboiul nu era mai putin devorant
decit Pentrp imparat ; si nu era legat de
geniul unui mare conducator, ci de vo-
catia unui popor Tn acest razboi ina-
micul e lumea regilor, adica, in_chip
confuz (o confuzie destul de lucidd) pa-
mintul Intreg. De asemenea, pentru el
adevaratul dusman nu era numai ina-

micul. . B

Ca si drama tineretii noastre con-
temporane, drama acestei_epoci Tsi re-
fuza obiectul, chiar atunci cind, o datd
cu Saint-Just, pare a-1 defini. (Si_a-
cest obiect inaccesibil, sau _respins,
n-are poate nici un amestec in Ther-
midor ‘si Tn strania acceptare a ghi-
lotinei_de catre_sufletele sensibile). Ob-
sesia_insesizabilului trebuia sd dea la
iveald'destul de repede intrebarea care
statea la pinda de la Tnceputul seco-
| ce poate ratiunea pentru indi-
vid— ce poate Tmpotriva destinului ?

Secolul intirziase sd rdspunda ; mai
intli_pentru c&, precum cel de al XIX-
lea In fata stiintei, gasise in lupta_sa,
in loc de raspuns, o0 solutie provizo-
rie, Nici Saint-Just, nici Goya nu s-au
multumit cu solut,ii\e lui Voltaire. Pri-
mul " si-0 astepta pe a sa din rasturna-
rea lumii ; a) doilea 0 astepta din ma-
nifestarea celeilalte lumi. Ceea ce a-
pare, atunci, este intrebarea fara ras-
puns asupra sensului vietii, ori fara
alt raspuns decit creatia — a roma-
nului, a tablourilor, a Republicii. Un
timp care nu-si mai afla sensul in su-
fletul _oamenilor si-l afla Tn actiunea
lor. Cum poate.

Creatia sociald hotaritoare a_Ratiu-
nii, Tn ‘secolul al XIX-lea, va fi ambi-
tiosul : Napoleon si urmasii sdi in fic-
tiune, Julien Sorel, Rastignac, atitia
altii. Dar  Napoleon, succesorul lui
Saint-Just numai Tn aceasta = privintd
(caci Saint-Just n-avea_nimic _comun
cu un ,stringator de paminturi”) d.o-
rea _probabil “onorurile pentru a’atin-
ge insesizabilul. Daca generalul La-
clos e ambitios Tn felul” sdu, Goya isi
afla  preocupdri mai  singuratice ;
Saint-Just nu e ambitios decit ca Ma-
homed. Dedesubtul uriasului ndvod al
ambitiei Tsi_ntinde tentaculele sfirsi-
tul secolului al XVlIl-lea. Ea nu le
va ascunde niciodata cu totul, nici
la Napoleon, nici chiar la Balzac. Re-
volutia franceza, razboaiele imperiu-
lui, nasterea individualismului so-
cial" au corespuns multor creatii de la
sfirsitul secolului (nu numai in Franta)
ca si cum vraljltoarele lui. Goya si chiar
ale lui  Laclos profetizau” Auster-
litz-ul si Consiliul de Stat. Dar roman-
tismul 'va recupera aceste vrdjitoare
si un secol mai tirziu istoria [iterard
il va descoperi pe Sade. Atunci noi fi
vom socoti pe maestrii insesizabilului,
care s-au crezut fiii Ratiunii, drept
cei_mai tulburatori Tnaintasi ai iratio-
nalismului. Ceea ce vom intilni " in
spatele creatiei sau al actiunii, cind
in legatura cu anumite tendinte ale
maestrilor  anteriori (IRousseau _mai
ales), cind Tmpotriva lor, _constituie
cea mai_profunda punere Tn discutie
a omului pe care a infruntat-o Occi-
dentul de la Luther pina la noi.

sport

Dosarul
,Lungul nasului™

Guadalajara si-a Tnchis sarbatorile.

Peste orasul florilor, un dulce gind de melanco-
lie. Strugurii baloanelor s-au topit, schimbindu-se
in vin pentru Brazilia, Tn drum de intoarcere pen-
tru Cehoslovacia si Romania si in carare frinta
pentru Anglia.

Norocul nostru : orhidee neagra, nimerita in mii-
nile a doi antrenori zgribuliti de frica si cu pleoa-
pele lipite de somn si de fulgii de pasare exotica
culesi din pernele de la Gran Hotel.

Operatia ,Lungul nasului” (expresie lansata de
oficialii roméni delegati la Guadalajara) ‘at
sfirsit. Urmeaza — cunosc judetul C.N.E.t. —
marele val al scuzelor. Totul e pregatit : echipa a
jucat foarte bine, a Tnscris 4 goluri si a primit 5,

infringerea suferitd in fata Braziliei e o infringere
care face cit o victorie etc. etc. Un arsenal de

fraze tivite la colturi si pe care de atitea ori
le-am vazut ntinse pe gard la apropierea furtunii.

Ma Tinscriu cu nas bocirnat Tmpotriva operatiei
»Lungul nasului” si a celor care au finantat-o : An-
gelo Niculescu, Vogi, plus presedintele federatiei.
Sint gata sa pariez o0 mie de lei contra doi simburi
da visina ca Angelo Nibulescu I-a scos pe Raducanu
din poarta si pe Dobrin din careul iluzionistiior
pentru bunul si temeinicul motiv ca acestora le-a
intrat cite-un strop de apa in urechi n timp ce se
scaldau in piscina hotelului A-i pedepsi pe Dan,
Raducanu si Dobrin (s poate chiar si pe Deleanu)
cu scoaterea din echipa la meciurile cu Anglia,
Cehoslovacia si Brazilia, Tnseamna, logic, a-i pedepsi
pe cei ramasi acasa. Tn cazul asta am dreptul,
am datoria sa-i intreb pe Angelo Niculescu si pe
Vogi : ce-ati avut cu noi, marete usi de biserici ? !
Hai, cu mine, semnatarul acestor rinduri, aveti de
impartit maruntisul cuvintelor, dar ce-ati avut cu
ceilalti 20 de milioane de oameni de-acasa ? Daca
Dan, Raducanu, Dobrin au gresit, puteati sa-i pedep-
siti la intoarcerea Tn tara. In Mexico ei trebuiau tri-
misi pe cimpul de luptd. Dar nu, dumneavoastra i-ati
trambalat peste ocean ca sa-i trageti de urechi. O
placere personalda. Un moft. Un ,ete, domle, asa
vreau eu !“ Tnaintea meciului cu Anglia, antrenorul
Valentin Stanescu mi-a spus : ,Sint antrenorul
lui Adamache, e un portar bun, dar cel mai bun
portar roman ramine Raducanu, e singurul care poate
culege mingile Tnalte aruncate de englezi sau brazi-
lieni in careul nostru". A fost preferat Ad.-“ache.
Si asta fiindca Angelo Niculescu n-are ocbryan-
trenor, iar Vogi tace. Angelo Niculescu, cussn ani
in urma, nu-1 vroia nici pe Dumitrache: ,Daca
asta ajunge titular, eu Tmi rup carnetul de antre-
nor". Nu s-a tinut de cuvint — atitea drumuri fru-
moase sint in lumea asta | — si dupa Dumitrache, ac-
ceptat in formatie ,din cauza ziaristilor", a urmat la
rind Dobrin. ,Ametitorul Dobrin", cum l-au numit
ziaristii francezi, e citeodata rau de gura. 1l stiu. Poa-
te sd te scoatd uneori din sdrite cu vorba. Dar noi
n-am deplasat Tn Mexico o formatie de surdo-muti.
Angelo Niculescu i-a retezat lui Dobrin drumul spre
glorie si jucatorul din Pitesti nu va mai intilni, poate,
niciodata un timp al Tmplinirii marelui sau talent.

Duminicd, zeita de aur ginditd de Jules Rimet va
coborfi pentru totdeauna de pe scena lumii. Zeita pati-
milor framintate a pornit, in gindul meu, spre mult
insorita Italie.
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