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Confluențe spirituale 
româno-franceze

Apropierea dintre cultura română și cultura franceză 
se constată în mai multe privințe și a fost și este favori­
zată de cauze adinei. Una dintre aceste cauze, și cea 
mai imediat vizibilă, este înrudirea dintre limbile româ­
nei și franceză. O cauză însă de mare adîncime și foar- 
-' puternică este o afinitate între spiritul român și spiri­
tul francez, pe care o definește cel mai bine cuvîntul 
simpatie, în înțelesul său cel mai larg de corespundere 
subtilă.

Efectele acestei cauze profunde s-au văzut, ca să 
luăm unul din multele exemple în această privință, în 
felul în care s-a dezvoltat la începutul ei literatura 
noastră modernă. Literatura română modernă a luat 
ființă, după cum se știe, într-o epocă de romantism eu­
ropean, pe la 1830, așadar, mai exact, într-o epocă în 
care romantismul german și romantismul englez, amîn- 
două cu o înflorire maximă între 1790 și 1820, dădu­
seră deja operele lor reprezentative și cînd apăruse. în 
urma acestora, dar cu o înflorire extraordinară și cu o 
fizionomie originală, romantismul francez. Scriitorii ro­
mâni de pe la 1840, în primul rînd Vasile Alecsandri, 
Costache N'egruzzi, Grigore Alexandrescu, se dezvoltă 
deci tocmai pe vremea cînd radiațiile curentului roman­
tic francez se răspîndeau și pătrundeau în Europa, în­
deosebi în literaturile care se iviseră mai tîrziu decîf 
altele, așa cum era literatura lomână modernă. Radia­
țiile acestea au pătruns în literatura română nu datorită 
unei coincidențe, ci în chip hotărît datorită unei afini­
tăți. Dintre toate școlile romantice europene, cea fran­
ceză se potrivea cel mai bine cu firea românească. E 
lucru cunoscut că în romantismul francez nu s-au uscat 
niciodată rădăcinile clasice. Scriitorii din prima peri­
oadă a literaturii române moderne erau, în ce privește 
firea și gusturile, clasici. Un Aiecsandri, un Costache 
Negruzzi aveau în cea mai mare măsură darul cons­
trucției proportionate, care este o virtute latină. Mai 
mult decîf de o influență este aici vorba de o înrudire, 
de o simpatie, de o corespundere.

Măsura, armonia, echilibrul care sînf însușiri caracte­
ristice ale spiritului francez, așa cum apare el în lite­
ratura franceză, sînf însușiri de bază ale firii românești 
și sînf și ale tradiției literare române.

Acestea sînf calități mediteraneene, ale unei culturi 
cu profunde rădăcini greco-latine, pe care a moștenit-o 
și a continuaț-o atîf Franța cu cultura ei milenară scrisă, 
cî,t și România cu milenara ei cultură ajunsă mai tîrziu la 
-gresia scrisă, dar tot așa de evidentă și de adîncă.

înrudirile noastre literare cu Franța, pentru care se 
pot aduce atîtea alte exemple alături de acela arătat 
mai sus, reprezintă numai o latură a unei tradiții te­
meinice care are aproape două secole de existență, 
tradiție ce se întinde pe multe domenii de activitate și 
este întemeiată pe conștiința unei puternice ori vaste 
flăcări spirituale latine pe care România a nutrif-o și o 
nutrește mereu cu forța ei spirituală. în schimbul cultu­
ral internațional, cultura noastră, pe temeiul corespun­
derii subtile de care am vorbit, s-a simțit în chip firesc 
îndemnată către cultura franceză. Scriitori, savanți, ar­
tiști români și-au desfășurat o bună parte din activita­
tea lor în Franța, unii dintre ei fiind incluși în istoria 
culturii franceze.

Toate aceste fapte, ca și atîtea altele, fie istorice, fie 
contemporane, sînf cunoscute. E bine însă ca ele să fie 
amintite ori de cîfe ori se ivește ocazia. Și iată că acum 
o asemenea, ocazie este oferită de vizita în Franța a 
Președintelui Consiliului de Stat al Republicii Socialiste 
România,, Nicolae Ceaușescu, la invitația Președintelui 
Republicii Franceze, Georges Pompidou. O săptămînă 
culturală românească în instituții de cultură din Franța si 
o săptămînă culturală franceză în instituțiile noastre în­
soțesc programul acestei vizite care constituie un eveni­
ment ce ilustrează și întărește acea simpatie care stă la 
baza legăturii noastre cu Franța, legătură ce se dez­
voltă mereu, ca o construcție în continuare.
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Europa — 
un Domus

Trăind în România socialistă a anului 
1970, trăim totodată în Europa și în lu­
mina acestui început de deceniu al optu­
lea. Dacă asociații de idei ale cercetători­
lor genezei spiritului european ni-] indică 
pe Homer drept precursor al umanismu­
lui vechiului continent, nu ne sfiim să re­
cunoaștem că pentru Țările Române con­
știința legăturii indestructibile a popoa­
relor acestei regiuni a fost în felurite for­
me de expresie o componentă principală 
a istoriei naționale. Din cele mai vechi 
timpuri românii și înaintașii lor de pe 
aceste pămînturi au întreținut schimburi 
și relații cu locuitorii de pe alte melea­
guri europene : luptînd pentru păstrarea 
ființei naționale, dînd la iveală o cultu­
ră originală, poporul român a adus o 
contribuție recunoscută la civilizația e- 
uropeană. Ființa națiunii noastre, limba 
și cultura popoiului nostru sînt împlînta- 
te în istoria Europei. Experiențele atît 
de mutilante și dureroase ale celor două 
războaie mondiale nu au ocolit poporul 
român.

Și dacă astăzi România se relevă drept 
un stat cu insistente și constante preocu­
pări pentru destinele europene, explica­
ția o dă faptul că interesele de viață ale 
poporului român, interesele socialismului 
reclamă configurarea unui nou spirit e- 
uropean, inspirat de ideile cooperării, se­
curității și păcii. Tabloul Europei contem­
porane reprezintă astăzi poate cea mai 
complexă țesătură a relațiilor internațio­
nale. In Europa se află state aparținind 
orînduirii socialiste și state capitaliste, 
aici a fost atîția ani principalul teren de 
experimentare a războiului rece, aici se 
află principalele sechele ale ultimului răz­
boi mondial. Dar tot în această Europă 
a vremurilor noastre se manifestă în ul­
timii ani cu sporită pregnanță năzuința 
spre o rodnică conviețuire pașnică a po­
poarelor mari și mici. Inițiativele țărilor 
socialiste, numeroasele luări de poziție și 
propuneri ale României în diferite foruri 
internaționale, ideile cooperării și securi­
tății continentului, atît de convingător 
exprimate în Declarația de la București 
din 1966, în Apelul de la Budapesta din 
1969, în Comunicatul de la Praga, sînt as­
tăzi pe ordinea de z: a dialogului susți­
nut ce se desfășoară și se amplifică în­
tre toate statele continentului. Acestor 
inițiative le corespund năzuințe și efor­
turi general europene îndreptate spre de­
pășirea anacronicei politici a blocurilor 
militare, spre înlăturarea rezistențelor și 
manevrelor cercurilor reacționare și în 
special ale adepților N.A.T.O. de a stăvili 
procesele destinderii, spre a zăgăzui po­
topul înarmărilor care ține deschisă o 
rană enorm de costisitoare în viața po­
poarelor. Focarul spre care converg mul­
titudine de strădanii este propusa confe­
rință general europeană, inițiată de state­
le socialiste și căruia guvernul finlan­
dez i s-a oferit a-i fi gazdă, acreditînd în 
acest scop un ambasador cu misiuni spe­
ciale care străbate în această primăvară 
numeroase capitale europene, ca și Wa- 
shington-ul și Ottawa. O asemenea con­
ferință — cît se poate de temeinic pre­
gătită cu participarea tuturor statelor in­
teresate — ar putea avea efecte dintre cele 
mai pozitive în viața internațională, ea 
puțind ajunge la concluzii de mare însem­
nătate principială și practică, întruchipa­
te într-un acord de renunțare la folosi­
rea forței și la amenințarea cu forța, la 
un acord privind dezvoltarea colaborării 
și cooperării economice, tehnice și știin­
țifice, prin înlăturarea unor bariere și 
discriminări existente în prezent. O reu­
niune, apoi alte cîteva, poate chiar în vi­
itor o instițuționalizare a conferinței pan- 
europene, iată cea mai bună modalitate 
de abordare, lăsind la o parte blocurile 
militare, a dosarelor europene care se cer 
în sfîrșit despuiate dc toate reziduurile în­
ghețului din relațiile internaționale. Con- 
sacrînd acele principii care se cer imua­
bile pentru toți în relațiile interstatale, 
cum sînt respectarea independenței și a 
suveranității naționale, neamestecul în tre­
burile interne, egalitatea în drepturi, a- 
vantajele reciproce, realizarea securității 
în Europa presupune implicit respectarea 
realităților care înseamnă recunoașterea 
expresă a tuturor frontierelor de stat de 
pe continent, inclusiv a graniței Oder-
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scrisoare către redacție
Primim din partea dramaturgului Paul Everac scrisoarea de 

mai jos. In virtutea dreptului la opinie o publicăm în între­
gime.

Stimate tovarășe Breban,

Nu am discutat niciodată cu 
dumneata chestiuni de literatură, 
e momentul s-o fac, plecînd de 
la o uimitoare afirmație a du- 
mitale, în discuția „mesajului" i

„Spre deosebire de roman, care 
a pătruns mai adînc în realitatea 
epocii, teatrul ezită încă să abor­
deze socialul, cu toate implica­
țiile lui și de aceea aici mesajul 
apare firav." (România literară 
din 4 iunie 1970).

Propozițiunea dumitale este ne­
adevărată. Ea decurge fie dintr-o 
prea restrînsă informație, fie din 
dispreț pentru adevăr.

Ea apare și mai surprinzătoare 
în contextul unei discuții care și-a 
propus și a reușit să clarifice (în 
parte) multe noțiuni, și unde 
n-au lipsit admirabile contri­
buții teoretice, între care, fără 
îndoială și a dumitale, privind 
dichotomia : mesaj ca strigăt de 
existență — mesaj ca dialog cu 
mediul. Am primit cu plăcere 
afirmația că intenționalitatea, din 
care mesajul poate decurge, nu 
se acoperă totdeauna cu valoarea 
(N. Balotă), că mesajul literaturii 
noastre de azi se va încărca în 
mod firesc de implicațiile con­
textului socialist în care trăim 
(G. Dimisianu), că mesajul este 
Weltanschaung (Șt. Aug. Doinaș), 
că sînt scriitori care își fac o 
carieră din mesaj (Nichita Stă- 
nescu), că față de polivalența 
mesajelor primează atitudinea, cu 
condiția ca scriitorul să nu cadă 
pradă lozincilor și tezelor (M. 
Ungheanu). Am fost de asemenea 
de acord cu totul cu S. Damian 
atunci cînd afirmă că a trecut 
vremea pitorescului de suprafață, 
multitudinii de culori, robusteței 
senzoriale sau contemplării pa­
sive și atemporale în roman, a 
narcisismului, autoexaltării, toro­
pelii, ca și cu afirmația dumitale 
că prea mulți scriitori contem­
porani au devenit apolitici, uitînd 
preocuparea marilor scriitori eu­
ropeni pentru lumea și mediul 
lor.

Toate aceste adevăruri care au 
acum un aer de descoperire, de 
clarificare, stau la baza drama­
turgiei pe care am practicat-o 
atît eu cit și o bună parte din 
colegii mei, încă de pe vremea 
cînd o sumă din teoreticienii de 
astăzi nu se clarificaseră așa de 
răspicat, unii dintre ei militînd 
fățiș pentru desprinderea facto­
rului estetic de implicațiile lui 
politice și morale.

Nuanțarea mesajului, pentru a 
scăpa de schemă, s-a petrecut în 
dramaturgie (cea mai „controlată" 
dintre toate ramurile literaturii) 
an după an, de la piesă la piesă, 
într-un moment în care bătăliile 
„literare" în care erai și dum­
neata angajat, ca mentor al unui 
grup cu numeroși evazioniști, nu 
pomeneau nici un cuvînt despre 
social și nu ajunseseră încă să 
reflecteze că a scrie despre aici 
și acum e o posibilitate a lite­
raturii moderne, ci, dimpotrivă, 
așa cum spune Matei Călinescu, 
își arătau mesajul prin refuzul 
oricărui mesaj (și, aș adăuga, al 
oricărei inteligibilități).

Dar este pentru dumneata și 
alți prozatori o veche și stator­
nică delicatețe de a ignora un 
domeniu în care nu s-au încercat, 
ori au făcut-o cu succesul știut, 
de a trage o linie rapidă, expe­
ditivă, peste un gen cu o forță 
de comunicare de loc neglijabilă, 
instalat cu preponderență în so­
cial, pentru a trage mereu spuza 
pe virtuțile romanului și, im­
plicit, pe ale celor ce s-au ilustrat 
în el.

„Anul romanului", marile suc­
cese ale romanului, iată o teză 
constantă care apare în toate oca­
ziile publice regizate de roman­
cieri, fie explicit, fie implicit 
prin anularea genului limitrof. 
Cu o netulburată siguranță-de- 
sine acest lucru e difuzat din 
aproape în aproape și forțează 
cursul burselor literare, menți- 
nînd cote artificiale și prejudecăți 
cronicizate.

Mi-aș îngădui să mă întreb, în 
contextul discuției despre mesaj, 
în ce măsură societatea noastră

Red.

actuală, socialistă, este sinteti­
zată într-un mod superior artis­
tic în romanele acestei epoci, fie 
că aparțin decanilor de vîrstă ai 
pleiadei scriitoricești, scriitorilor 
de vîrsta mea, ori generației ti­
nere ? Care este cartea aceea, ro­
manul acela care dă seama de. 
mutații sufletești hotărîtoare pen­
tru această epocă, rezultînd din 
dialogul deschis dintre om și so­
cietate ? Le număr pe degete 
și le fac amendamentele nece­
sare :

Cel mai „social" ca mesaj, ro­
manul Iui Marin Preda este o 
schiță biografică dezvoltată, care 
angajează o parcelă destul de pu­
țin hotărîtoare a existenței so­
ciale, în favoarea ideii, altfel mo­
deste, că între destinul individu­
lui și cel social se pot ivi anta­
gonisme, societatea conducînd 
(fortuit sau întîmplător ?) la unele 
eșecuri. Meritele literare ale lui 
Marin Preda rămîn și în această 
bucată în afara oricărei discuții, 
dar cuprinderea socialului — 
vreau să spun a psihologiei con­
diționată social — e alambicat 
firavă. „Intrusul" nu dă seama 
de epocă, nici măcar cît „Risipi­
torii", necum ca „Moromeții".

Frumos și dens mi s-a părut 
în multe pasaje romanul lui D. R. 
Popescu, dar el se desfășoară pe 
o zonă stihinic-abisală, cu un 
grad de insolit și de bizar care, 
capțioase ca lectură, dau mai 
mult timbrul scriitorului decît 
al epocii. Romanul nu e clădit 
din acuități sociale, ci din trans­
parențe analitice, și ar fi riscat 
să i se caute un mesaj, nu nu­
mai în sensul strîmt și repudiat 
al cuvîntului. De îndată ce D. R. 
Popescu trece în dramaturgie, așa 
firavă cum îți pare dumitale, 
direcția lui se precizează, încăr­
cătura socialului semnificant 
crește.

„Vestibul", primul roman al 
lui Ivasiuc, realiza un oarecare 
echilibru între abisalul psihologic 
și factorul social traumatizant, 
echilibru ce păstra o acuratețe a 
direcției, a mesajului dacă vrei. 
Ulterior, apăsînd pe joyceismul 
analitic și micșorînd impactul 
social, romanele sale deveneau 
cazuri singular-dilatate, neputînd 
angaja liniile esențiale ale epocii.

N-o să găsim epoca nici în 
foarte frumoasa litanie „Ce mult 
te-am iubit" a lui Zaharia Stancu, 
nici în deliciile de culoare și 
senzualitate ale unei lumi dispa- 
rente din „îngerul a strigat".

în privința romanului dumitale 
și a forței lui de a da seamă de 
epocă, cred că ești victima unei 
hipertrofii a autoîncrederii și, a- 
semănător personajului relatat de 
S. Damian, a sentimentului infai­
libilității artistice.

Romanul „Animale bolnave" se 
înscrie în existența noastră so- 
cial-spirituală cu o problemă pe 
jumătate falsă, aceea a mistagogi­
lor, care omoară în deruta pier­
derii lui Dumnezeu, dar și din­
tr-o psiho-patologie specioasă. El 
rămîne un comics alambicat, 
îmbibat cu erosul necesar, evi­
dent problematic, și cu doza lui 
titrată de onirism, pentru toate 
pungile. Anchetatorii sînt supra- 
deștepți, vag existențialiști, cu o 
ușoară tentă de cinism viril care 
se practică. Prinderea suspectului 
fugit în munți pare un episod din 
„Cetatea de foc" a lui Davidoglu, 
evident modernizat cu mijloace 
romanești și simenoniene. Cu asta 
nu s-a spus despre epocă mai 
nimic, reușitele romanului, cîte 
sînt, trebuind căutate tot în di­
recția analizei abisale, acolo unde 
s-au ilustrat, cu mai mult firesc, 
și în romanul dumitale prece­
dent. Scriitorul e stimabil ca pu­
tere de a scrie, dar cartea e „fă­
cută". Nu se înțelege, nici cu a- 
ceastă carte, unde sîntem. Nici 
cît s-a înțeles de la Preda, la 
care referirea contextuală era 
mai acută, în ciuda problemei 
cam expediate.

Ce mai rămîne ? „Princepele" 
lui Barbu, roman „acoperit", tri­
mis destul de artisticește spre 
Fanarioți, readus destul de pro­
zaic spre colegii de breaslă, dis- 
cutînd epoca aluziv, cu exacer­
bări de culoare, cu un simț re­

marcabil al detaliului și scriiturii 
și cu o intenție subjacentă (pri­
ma, totuși !) spre o sinteză, dar 
cu impactul social al fabulei, nu 
al analizei directe. Operă de ta­
lent plăsmuitor, dar mai puțin 
de foraj și construcție pe elemen­
tul obiectiv al epocii.

Să mergem la tineri. Seducător 
de la un cap la altul romanul 
lui Petru Popescu. Dar epoca, 
afară de modernitatea comportă­
rii, lipsește din el cu desăvîr- 
șire.

Să mergem la tipul tradiționali 
„Matei Iliescu", — lungă dizer- 
tație despre tribulațiile amorului 
în vechiul oraș de provincie. O- 
dată acest cadru depășit, se re­
nunță la orice cadru, și lucrul 
rămîne atemporal, fără contin­
gențe, simplă cazuistică psiholo­
gică. Un Bildungsroman fără 
societate.

Unde să mai mergem ?
Romanele așa-zise „cu mesaj" 

au fost încetul cu încetul îm­
pinse spre margine, prin desuetu­
dini voluntare sau silite. Titus 
Popovici, Lăncrănian, Chiriță, Ga­
lan, Ghilia s-au trezit în trecut, 
și a venit „anul romanului", și 
a venit triumful romanului nou, 
și acuma vin meditațiile despre 
etic și politic, despre mesaj și 
angajare. Și vin Animalele du­
mitale bolnave să revoluționeze 
romanul și Răutăciosul dumitale 
adolescent să revoluționeze fil­
mul. Ei bine, nu le-au revolu­
ționat, oricît mesaj e în revoluție 
și oricîtă revoluție e în mesaj 
(după vorba lui Matei Călinescu).

Sigur, dramaturgia nu există, 
pentru că ți-a scăpat dumitale. 
Nu există nici Lovinescu, nici 
Baranga, nici Hristea, de mine 
nu mai vorbesc, nu există Voitin, 
Sidonia Drăgușanu, toți sînt niște 
inexistențe, pentru că nu scriu 
„subțire", cu visul Maicii Dom­
nului și cu detectivi adepți ai 
lui Sartre. Nu face să ne pierdem 
vremea cu acești autori, avem în 
redacție doi oameni pregătiți să 
atace, cu notițe, cu zeflemele, cu 
strîmbături din nas și crampe, 
doi oameni versați în facționa- 
rism și culisă literară, și ei pot 
foarte bine eradica dramaturgia 
firavă ca să facă loc consistenței 
lui Mazilu și a lui Ilie Păunescu.

De „Camera de alături", de 
„Simple coincidențe" sau de „Șta­
feta nevăzută" dumneata n-ai au­
zit, nici nu vrei să auzi, dar asta 
nu te oprește să crezi că „teatrul 
ezită încă să abordeze socialul", 
socialul dumitale cu căutători de 
Dumnezeu dezafectați și prinși 
cu șoalda — de către agenți su- 
praesteți și copii vizionari.

Nu vrei să auzi nici de exis­
tența unui corp de dramaturgi, 
a unui cenaclu de dramaturgi de 
sub egida (totuși !) a Uniunii 
Scriitorilor și cînd îți trimit o 
notiță cu activitatea sistematică 
a acestui rar organism cu func­
ție ideologică din sînul opulentei 
noastre corporații, refuzi să o pu­
blici, într-o revistă care e nu 
numai a glorioșilor romancieri și 
a universalilor poeți. Și doar în­
drumarea ideologică și discuția 
teoretică decurg din tezele Con­
gresului al X-lea la care te ra­
portezi atît de des !...

Cu sau fără știința dumitale în 
acest cenaclu se face politică, dra­
gă tovarășe Breban. Noi am desco­
perit semnificația cuvîntului „me­
saj" fără o prea lungă și nuan­
țată consultare și sîntem de acord 
de mult cu ceea ce spu*n preopi- 
nenții dumitale azi.

Intrucît investiturile dumitale 
actuale depășesc cadrul literar, 
am ținut de datoria mea să te 
ajut, în felul meu, să lupți îm­
potriva obnubilării simțului critic 
(și evident autocritic), să nu faci 
din vîrful buzei și din poziția 
responsabilă în care te găsești 
afirmații lichidatoriste, și să nu 
te închizi prea devreme în ideea 
că literatura română contempora­
nă începe și sfîrșește pe undeva 
prin jurul dumitale. E mai 
bine, cred, și mai partinic, să te 
deschizi, cu ajutorul unei infor­
mații mai scrupuloase, la o vi­
ziune mai amplă a fenomenului 
literar.

Cu salutări tovărășești,

5 iunie 1970
Paul EVERAC

CRONICA UNIUNII SCRIITORILOR

Alăturîndu-se efortului național pentru ajutora­
rea județelor sinistrate, Asociația scriitorilor din 
Tg. Mureș, sub egida consiliului județean al Fron­
tului Unității Socialiste, a organizat sîmbătă 23 
mai a.c., la Palatul Culturii, un festival literar- 
artistic, ale cărui beneficii, în valoare de aproape 
100 000 lei, au fost depuse la C.E.C. — cont 2 000. 
Au rostit cuvinte de apreciere a unor asemenea 
acțiuni scriitorii Kovacs Gyorgy, vicepreședinte al 
Marii Adunări Naționale, și Pop Simion. Al? citit 
versuri și proză Ion Horea, Kanyady Sandor, Ben 
Corlaciu, Elteto Jozsef, Petre Sălcudeanu și Hajdu 
Gyozo.

La chemarea Biroului Uniunii Scriitorilor, întrea­
ga redacție a revistei „Ateneu", a hotărît să con­
tribuie la fondul de ajutorare a sinistraților cu suma 
de 15 000 lei.

Asociația scriitorilor din Timișoara a organizat, 
la Buziaș, miercuri 27 mai a.c., în fața unui nume-’ 
ros public constituit din oameni ai muncii aflați la 
tratament, o șezătoare literară la care și-au dat 
concursul scriitori timișoreni. Beneficiile acestei 
acțiuni au fost adăugate celorlalte sume deja în­
scrise în lista de subscripție, pe care Asociația 
scriitorilor din Timișoara a inițiat-o și continuă 
s-o mențină deschisă pentru toți creatorii de artă 
și literatură din localitate.

Pe lista de subscripție Inițiată de Asociația scrii­
torilor din Cluj s-au înregistrat, pînă la această 
dată, înscrierile a 14 scriitori români și maghiari, 
cu o contribuție totală de 17 950 lei, care au și fost 
depuși la C.E.C. — cont 2 000.

Cenaclul de dramaturgie al Uniunii Scriitorilor a 
hotărît ca la unele ședințe să se permită un acces 
mai larg al publicului, percepîndu-se o contribuție 
benevolă pentru fondul de ajutorare a regiunilor 
sinistrate. începutul s-a făcut în ședința din 1 iu­
nie, cînd s-a audiat piesa „Aventura" da Paul 
Everac.

Nimic nu se opune ca scrisoarea 
să aibă un caracter deschis; sînt 
gata să accept publicarea ei in 
întregime.

P. EV.

APELE

Ca scriitoare, era firesc să mă fi lăsat pulrtată 
de imaginație pe diferite tărîmuri și să fi încercat 
să descriu și un potop (în cartea mea Pustiuri).

Cît de copilărească îmi apare astăzi acea fantas­
tică plăsmuire ! Ce poate o închipuire omenească 
în fața dezlănțuirii forțelor nestăpînite ale naturii ?

Astăzi cînd, cu inima strînsă, privim și ascultăm 
ce prăpăd de ape s-au abătult peste Țară, nu ne vine 
a crede că poate cuprinde gîndul atîtea sfîșietoare 
nenorociri. Și asta nu de o zi, două ! Iată, se împli­
nesc două săptămîni de cînd furia valurilor dez­
lănțuite izbește, distruge, ș; se poartă mereu mai 
departe, ducînd cu ele o cohortă de nenorociri și 
împotriva cărora frații noștri atît de năpăstuiți 
luptă cu atîta eroism. Ei știu cît de nețărmurite 
pot fi forțele naturii !

Poate niciodată în decursul existenței sal© po­
porul nostru nu a trecut printr-o astfel de încercare. 
E cutremurător spectacolul care ni se oferă, dar în 
același timp cît e de grandios ! Este lupta unui 
popor întreg, unit, ca în cele mai hotărîtoare mo­
mente ale istoriei sale, în luptă cu elementele na- 4 
turii dezlănțuite, și sînt adînc mișcată de grandoa­
rea efortului depus de toți la un loc.

în sufletul înăsprit de durere simțim, încetul cu 
încetul, cum pătrunde o rază de înseninare... Și 
culm să nu fie așa cînd vedem atîta solidaritate 
spontană, „de la Vlădică, pînă la opincă" ; cînd ve­
dem totodată sprijinul ce ne vine din toate colțurile 
lumii, necerut, neprecupețit !

în aceste clipe de confruntare a conștiințelor, vin 
să-mi spun mie, și s-o spun și altora : Ce popor mi­
nunat sîntem și cîtă stimă și dragoste ne dovedește 
o lume întreagă !

Georgeta Mircea CANCICOV r’
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Miron Radu Paraschivescu SĂ NU UITĂM TALAZURILE DE PĂMÎNT...

Aș fi murit de mult
Aș fi murit de mult de frig
Dacă eram cameleon
Dar azi de-abia pot să mai strig 
Printre zăbrele de neon
Aș fi murit de mult de frig.
Sub cerul vînăt de catran 
Unde-i sini fiicele doar stanei
Aș poposi acuma-n van
Pe ne-ntrebuințate bănci 
Sub cerul vînăt de catran.
Dar mă privește-un ochi 

de geam.
Ce s-a crăpat diagonal,
’nainte nici un fum nu am, 
Mă joacă-n voia lui un val
Dar mă privește-un ochi 

de geam
Nimic de spus, nu simt că am,
Jebel, 18 martie 1968

Marginile

Stătea între hotare și furtuna. 
Ce soare nemilos deasupra mea 
Se învîrtea dar nu mă mai

numea
Cînd umbra îmi săpa-n nisip 

și-n ochi fîntîni !

Și ape reci, și ape calde, iar
Ce se roteau în jurul meu

mai clare 
Și reci meduze, orge plutitoare. 
Pînă spre-al serii ’nalt 

mărgăritar

Europa — un Dooms

(Urmare din pagina 1)

Neise și a frontierei dintre cele două sta­
te germane, recunoașterea din punctul de 
vedere al dreptului internațional a Re­
publicii Democrate Germane, stabilirea 
de relații normale între și cu cele două 
state germane. R.D.G. și Republica Fede­
rală a Germaniei, asigurarea condițiilor 
pentru participarea activă a acestora la 
rezolvarea tuturor problemelor europene 
și mondiale.

Uitîndu-ne astăzi la relațiile intraeuro- 
pene, remarcăm faptul primordial că se 
desfășoară o intensificare și amplificare 
a contactelor și acordurilor politice, eco­
nomice, culturale, necunoscute în întrea­
ga perioadă postbelică. într-un anume 
sens, Europa se redescoperă pe sine ca 
un continent al tuturor statelor ce o com­
pun Discuțiile și contactele avute de con­
ducerea statului nostru, de tovarășul 
Nicolae Ceausescu, cu reprezentanți ai 
tuturor statelor de pe continent conturea­
ză imaginea căutărilor asidui pentru a se 
finaliza cu rezultate constructive dialogul 
intraeuropean.

Dacă Europa politicii și comerțului tră­
iește o efervescență creatoare la dimen­
siuni generale, cu atît mai mult Europa 
culturii se află în plină afirmare a schim­
bului de valori. Din acest punct de ve­
dere ni se pare de certă semnificație co­
locviul organizat la București de către 
Asociația de Drept Internațional și Relații 
Internaționale, avînd drept colaborator 
Royal Institute for international offiss din 
Londra, colocviu ce continuă tradiția 

'vînqepută anul trecut și se bucură de pre­
zența unor prestigioși politologi, istorici,

Zei pieriți
Asediem încă o dată
Eternități de mult golite, 
în jurul cui mai facem roată
Cu toate gurile strivite ?

Și dacă nici acum, stăpîne, 
N-ai să-nțelegi ce știm cu toții 
înseamnă că-n grădină, mine, 
Au să-ți pătrundă, tainic, hoții.

Ah, ce departe este ziua
Cînd alergam peste păduri 
Și nu-i păsa nicicui de clipa 
Cînd ne-or ieși în cale furi.

Acuma alta e lumina
Altfel cad razele de sus
Nu știm nici care-o fi pricim
Cînd soarele va fi apus,

singurătății

Cînd ne-aduna lumina lunii, 
verde,

Sau vreun opaiț la feștila lui
Pe cînd tăcerea-n hohote

se pierde 
Și-n abureala chefului sîhiui.

Iar prin văzduhul nopții cînd 
străbate

O pasăre cu țipetul de dor, 
Citeam în sfîșiatul meu amor 
Necruțătoarea grea singurătate

economiști, juriști, ziariști din peste 30 de 
țări europene, din Canada, S.U.A. Și din 
organisme internaționale. Tematica „Pro­
bleme ale conferinței pentru cooperare și 
securitate în Europa" abordează însuși pro­
cesul de cea mai stringentă actualitate, 
proces fără îndoială de durată, dar de 
asemeni de interes general și vital pentru 
prezentul și viitorul continentului.

Cîndva Europa fusese consacrată drept 
Europa luminilor In epoca noastră, a ce­
lor mai profunde procese revoluționare, 
a celei mai complete revoluții tehnico- 
științifice, cînd popoarele fiecărui con­
tinent îșî caută vocația pe coordonatele 
păcii și progresului, delinirea continen­
tului nostru drept un laborator creator al 
cooperării și securității l-ar așeza la lo­
cul cuvenit. Europa un Domus al națiu­
nilor libere și suverane, trăind în pace 
și siguranță, se poate întemeia doar pe 
respectul, înțelegerea și încrederea reci­
procă. Sînt comandamentele care deter­
mină convingerea noastră profundă, cum 
spune secretarul genera! al partidului, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, în mesajul a- 
dresat Colocviului științific de la Bucu­
rești, organizat săptămîna trecută de 
A.D.I.R.I. : „Securitatea europeană nu 
poate fi decît opera și răspunderea comună 
a tuturor țărilor continentului, care trebuie 
să fie, în același timp, și beneficiarele ei. 
Pregătirea și buna desfășurare a conferin­
ței general-europene trebuie să se facă de 
aceea, cu participarea tuturor statelor in­
teresate, a tuturor popoarelor de pe conti­
nent. Toate forțele înaintate, progresiste, 
dornice de pace și colaborare din Europa 
sînt chemate să acționeze în această direc­
ție !“

Luptînd cu apele, am. uitat adesea 
pămîntul. N-o spun într-o doară, ci gîn- 
dindu-mă cu strîngere de inimă la sur­
pările, alunecările, prăvălirile dealuri­
lor de lut, pe care le-am văzut în miș­
carea lor de coloși dezlănțuiți, nu de 
azi, de ieri, de demult...

De cîte ori trec Milcovul, mi se pu­
ne un nod în gît. Un tremur ciudat 
prinde să mă furnice, iar șocul hotaru­
lui de apă, depășit în cîteva minute cu 
trenul, mă aruncă într-un tărîm inte­
rior unde îmi regăsesc, la marginea u- 
nui mormînt, cîteva lacrimi neplînse. 
Pe la Putna Seacă simt lacrimile sub 
pleoape. Muchea de rîpă care mărgi­
nește Șiretul, pînă dincolo de Pașcani, 
mi se pare o spinare de leș spălată de 
ploi. Dacă iau drumul Bîrladuliii, cu 
alte dealuri ruinate, nu mai pot privi 
pe fereastră, deschid jurnalul, din vre­
me pregătit, ..și rămîn sub paravanul de 
litere, într-o stare de cutremur mut, 
pînă la Iași. La fel, dacă aș lua drumul 
Trotușului spre Tg. Ocna, unde un sin­
gur deal, năruit într-o noapte, a înghi­
țit săptămîna trecută un cartier.

Cunosc pe de rost această geografie 
de azi a dezastrului, dintr-o vreme cînd 
despre catastrofe nu se scria în ziare, 
cînd nu interesa pe nimeni cîte case 
sau cîți oameni dispar înghițiri în mor­
mântul absurd al unei prăvăliri de te­
ren, într-o primăvară sau toamnă oare­
care, în această prea suferindă Moldovă. 
Pe atunci Moldova nici n-avea puterea 
măcar să geamă- Despre această sufe­
rință a ei aveau știre doar geologii, ca­
re puseseră un diagnostic precis bolna­
vei scoarțe sarmatice pe care stă aceas­
tă țară, sau filologii, de branșă toponi­
mică, fiindcă Moldova îșî striga într-un 
fel catastrofa prin niște nume care vor­
beau de ea de la sine. Transcriu numai 
cîteva, pentru a încercui o geografie 
blestemată Rîpile, Gropile, Hîrtoapele, 
Curmătura, Surpătura, Fundătura, apoi 
văile, Valea Rea, Valea Rîpii, Valea 
Dracului, Vraiștea, Vamița, învîrtita, 
apoi Gloduri, Lunca-Glodului, Glodu- 
reni, Noroita, Nămoloasa, Sărătura, Să­
rata, Sohodol etc., etc., vechi și noi can­
didate Ia dezastru, adunate în perime­
trul a numai cinci județe — Putna, Ba­
cău, Roman, Bîrlad, Iași. Dar surpătu- 
rile de azi au dat uitării cîteva din a- 
ccste ruine și au descoperit în schimb 
altele, nume blînde, nume frumoase de 
care n-aveam știre, în județele în care 
blestemata sufocare a vieții prin ava­
lanșe de pămînt nu avusese loc la ase­
menea proporții: Piatra Neamț, Boto­
șani, Suceava, Vaslui.

O surpare do pămînt e mai puțin 
spectaculoasă decît o prăvălite de ape. 
Fapt este că pe micul ecran imaginile 
despre acest dezastru abătut asupra 
Moldovei și chiar a unor părți din 
Transilvania au fost mai zgîrcite. Dar 
să vă spun ce înseamnă acest dezastru, 
pe care nici o forță nu-1 poate stăvili i 
alunecarea începe uneori lin, mut, insi­
dios, sau alteori este precedată de un 
uruit de cutremur. Apoi monstrul de 
lut de milioane de tone își abandonea­
ză brusc structura placidă fixată în ere, 
risipindu-se în valuri și devenind fiară 
nebună. Dealul crapă ca un dovleac, o 
șosea explodează ca o păstaie, împroș- 
cînd un sat sau o pădure, o vale se în­
chide ca o carto sau ca un cavou. Ce 
se mai întîmplă ? Casele pîrîie din în­
cheieturi, ca niște mingi de ping-pong 
strivite în dinți, se răsucesc, urcă la 
înălțimea copacilor, cad înghițite în 
gropi sumare, dispar, reapar, se grupea­
ză absurd, rămîn, cîte mai rămîn, imo­
bilizate în cele mai bizare poziții, în­
tr-un plisaj al demenței intrat pînă la 
urmă în catalepsie. în cîteva ore se ob­
ține o modificare sinistră a geografiei Paul ANGHEL

locului pentru care ar fi trebuit deto­
nate milioane de tone de trotil sau o 
muncă faraonică. Fenomenul. în condi­
ții ca acelea din această vară, nu poate 
fi prevenit, nu poate fi stăvilit, n-avem 
cum să-i ținem piept așa cum ținem 
piept apelor: tot ce se poate face este 
să-i limităm urmările, printr-o muncă 
neînchipuit de grea. Vechiul fund de 
mare sarmatică pe care stă Moldova își 
amintește de furtunile de odinioară, și 
atunci dealurile devin valuri, iar case­
le oamenilor niște biete bărci. Dezastre 
pe talazuri de pămînt...

Un noroc, dacă în catastrofe mai 
poate fi noroc, face ca această hemora­
gie a lutului să se provoace numai în 
anume zone, în cele predestinate, în­
semnate prin numele pe care le-am ci­
tat, sau în altele, prea multe, foarte 
multe în condițiile acestei veri tragice. 
Și tocmai de aceea îmi fac datoria să 
îndrept spre aceste sate strivite, nu de 
ape, ci de lut, un gînd mîngîietor, în- 
demnînd solidaritatea societății noastre 
și către ele...

Să nu uităm Moldova ! Să n-o ui­
tăm tocmai fiindcă a înțeles, cum a fă­
cut întotdeauna în aceste condiții ex­
cepționale, că efortul principal trebuie 
îndreptat în primul rînd acolo unde 
durerea e mai mare. Să n-o uităm, toc­
mai fiindcă în aceste condiții tragice, 
cînd catastrofa s-a dezlănțuit simultan 
pe Mureș și Prut, pe Șiret și Someș, pe 
Bistrița și pe Tîrnave, moldovenii s-au 
uitat pe sine, aruneînd în caravanele 
omeniei tot ce aveau mai bun din bu­
nurile prea adesea scoase din ape sau 
smulse valurilor de pămînt.

Ca și ceilalți oameni ai acestei țări, 
moldovenii s-au bătut bine. N-am avut 
vreme să-i cităm pe ordine de zi, fiind­
că într-o asemenea bătălie națională nu 
e timp dc ordin de zi, nu e timp de 
numit eroismul, cînd totul se sprijină 
pe eroism. Așa cum n-a fost timp de 
socotit omenia, decît cca materială în­
semnată în cifrele contului 2 000, în ca­
ravanele cu ajutoare, în orele supli­
mentare, în duminicile muncite peste 
tot în țară. A fost, a trecut, va trece, 
apele retrase ne-âu lăsat, în afară de 
distrugeri, și un capital rar, forța mo­
rală a acestei societăți, unitatea și fer­
mitatea ei.

Consemnînd bătăliile purtate pretu­
tindeni în aceste zile, vreau să consem­
nez și bătălia cu lutul, cu acest pămînt 
pe care îl iubim, îl apărăm, îl smulgem 
valurilor și care, în chip perfid, specu- 
lînd încordarea noastră pe țărmuri de 
ape, ne-a ataeat pe la spate, ca să ne 
pună încă o dată puterea la încercare, 
ea să ne silească să-i dovedim că sîn- 
tem tari.

Revenind cu gîndul ia Moldova, voi 
nota ca o suavă compensație a vitregiei 
de acum că același lut moldovenesc, lut 
galben sau roșcovan cel mai adesea, cu o 
structură fluidă, foarte plastică, ce a- 
mintește Terra de Siena, ne-a dăruit 
și ne dăruiește, învîrtit pe roata olaru­
lui, minunea ceramicei rustice de Mar­
ginea, Cuti, Solonț, Tg. Ocna, care nu 
o dată ne-a înveselit ochii.

Sun cu degetul talgerul fragil de Cuti 
pe care-I țin în perete, dăruit dc mește­
rul Colibaba, îi ascult ecoul muzical, și 
înțeleg că acest sunet s-a decantat din- 
tr-un tumult teluric. Admir apoi smalțu­
rile curate, irizate, solare, incredibile în 
prospețimea- lor, linse de văpaia rece a 
harului care Ie-a dat o puritate castă 
de icoană. O horă de ciute încercuiește 
cu salturi zvelte o frunte de bour. Și 
îmi spun : aceasta este Moldova, iar 
icoana pe care o am în față s-a zămis­
lit din istoria grea și din prezentul 
eroic al pămîntului nostru.

Desen de VALENTIN POPA



Așa vom spune de acum în­
colo : „Asta a fost înainte — 
sau după inundații ?“

Era o bătrînă, avea șaptezeci 
și trei de ani.

Așa cum spunem : „Cutare lu­
cru s-a petrecut înainte de ciu­
ma lui Caragea Vodă “.

O năframă neagră, închipuind 
o sferă. In această sferă, tăia­
tă o fereastră în formă de tri­
unghi, cu baza sus, acolo unde 
bănuiai că e ascunsă fruntea.

Sau așa cum spune cronica­
rul : „Și s-au săvîrșit aceasta 
după ce au năvălit varvarii..."

Și în fereastra asta mică, tri­
unghiulară, mai ardeau doi ochi 
mărunți, se mai vedea un nas 
subțire, fin.

Sau iarăși, după cum ne spune 
fila veștedă a cronicii : „Și tră­
iau în liniște rumânii de pe 
malurile Dîmboviței celeia cu 
apă dulce înainte de a arde 
Bucureșcii".

Buzele subțiri, pergamentoa­
se, vechi, ii tremurau ușor, din 
cină în cină. Pomeții erau gal­
beni și ciudat de netezi, pentru 
virsta ei, două turte mici, de 
ceară limpede, ceară de albină, 
imobilizate în fereastra cu trei 
laturi din năframa neagră, adu­
nată sferic împrejurul capului.

Noi stăteam în mijlocul no­
roaielor, un localnic ne spunea 
că, înainte de venirea apelor, 
acolo a fost uliță, și căutam 
măcar un rest de uliță, dar nu-1 
găseam. l

Ea se măritase înainte de ve-

BĂTRÎNĂ ȘI APELE

nirea primului război. Era foar­
te tinără pe-atunci, Doamne, cit 
de tinără eram, o copilă, cum e 
obiceiul fetelor să se mărite pe 
la noi.

Noi veneam din celălalt ca­
păt al locurilor, veneam de de­
parte, văzuserăm pretutindeni 
prăpădul apelor, casele topite, 
oamenii zbătîndu-se să se adu­
ne din acest vîrtej de necrezut 
al vieții lor, văzuserăm șosele­
le căscate, și pe mari întinderi 
mai văzuserăm pămînturile 
cum crăpau, adică nu pămîntul, 
așa cum îl știu oamenii, ci 
crăpau în mii de locuri pături­
le groase de nămoluri.

După ce s-a măritat, a trecut 
cit a trecut și i-a murit bărba­
tul in război. Ea rămine vădu­
vă, femeie tinără și văduvă, cu 
doi copii in brațe.

Noi văzuserăm, pe unde am 
umblat, după potop, o sută și o 
mie de copii. Unii, cu ochi mari, 
uimiți de ceea ce trăiau și nu 
înțelegeai^ Alții, nici măcar la 
vîrsta încercării de a înțelege, 
se jucau. Mii și sute de copii 
văzuserăm ori auziserăm de ei, 
smulși din gura apelor turbate.

Ea rămine, prin urmare, sin­
gură. Asta a fost, cum spune 
gura ei de cronică bătrînă, du­
pă cel dinții război. Singură, cu 
cei doi copii, băieții ei, acum 
numai ai ei. Muncește și mun­
cește și muncește. Ii crește și-i 
crește și-i crește. Ii face mari, 
bărbați, cu sudoarea frunții sa­
le, de femeie. Asta a durat 

mulți ani, înainte de cel de al 
doilea război mondial.

Ploile durau de zece zile. A- 
pele se retrăseseră mai într-o 
parte, și noi eram acum în locurile 
unde ele dizolvaseră atîtea ca­
se, eram între nămoluri, pîndiți 
de-o nouă revărsare, căci de di­
mineață, chiar aici, ne-a ajuns 
din urmă știrea că Tîrnavele și 
Mureșul aveau de gînd să se 
reverse și a doua oară, la Si­
ghișoara, la Tîrnăveni, la Me­
diaș, la Luduș, la Alba Iulia, la 
Blaj și în satele de pe aceste 
drumuri gata ruinate. Și ploua 
într-una, penetrant, mărunt, 
muindu-ți oasele și sufletul, 
ploua fără oprire, zi și noapte, 
atît de urgisit ploua, incit părea 
că ploaia vrea ca oamenii, care 
hotărîseră să-nceapă a-și refa­
ce așezările, pe cît posibil, cu 
ajutoarele ce le veneau, să nu 
se poată apuca de lucru. Venea 
a doua inundație.

Cînd, așadar, băieții ei cres­
cuseră, erau bărbați, iată că mai 
vine un război, al doilea război, li 
duce și pe ei, băieții ei, și mor cei 
doi bărbați, băieții și lumina ei.

Ploua mereu și totul era gri, 
cerul și văzduhul erau gri, în 
suflet era gri, pe chipurile oa­
menilor gri, și cineva se apuca­
se să ne spună cum, în noaptea 
revărsărilor, pămîntul gemea, 
clinii urlau din toate părțile, vi­
tele mugeau, apele se buluceau 
în sus și clocoteau. Dar nimeni 
n-a murit, spunea același om, 
pe jumătate fericit, pe jumătate 

încă speriat, au luptat cu toții, 
o zi, o noapte, și pe urmă alte 
zile, alte nopți, așa că nimeni 
n-a murit, cel puțin aici, la ei, 
nici oameni, nici copii, nici vite. 
Acum, cînd ploile vor înceta, și 
dacă nu mai vine cea de-a doua 
inundație, vor începe să recons­
truiască. Ploua însă mereu și 
totul era gri, pămîntul, aerul și 
casele de sus, din creștetul co­
munei, rămase în picioare. Nu­
mai pomii și copacii, mai ales 
cei tineri, abia ieșiți din ape, e- 
rau verzi, un verde proaspăt, 
impetuos, un verde doldora de 
viață. Cînd îi zăreai exuberanți 
sub cerul gri, îți venea din nou 
să crezi că moartea nu cîștigă 
decît bătălii locale, și o bătălie 
încă nu înseamnă un război, iar 
victoria întotdeauna e a celui ce 
cîștigă bătălia decisivă, genera­
lă, deci a vieții.

Aproape treizeci de ani a 
trăit ea, acum mai singură de­
cît oricine, după cel de-al doi­
lea război. Intr-o vreme, cine­
va, un om venit din morți, adi­
că după ce s-a terminat răz­
boiul și credeau cu toții că e 
mort, a adus un zvon, cum că 
unul dintre băieții ei n-ar fi 
murit pe front și că trebuie să 
se arate iar în sat, dacă n-a 
murit. Și a trăit bătrînă pînă 
azi, cu speranța că sosește, da­
că nu la noapte, poate în cea­
laltă noapte, unul dintre fiii ei, 
dacă nu cel mic, poate cel 
mare...

Noi văzuserăm cum soseau la 
primărie camioanele cu ajutoa­
re, haine și încălțăminte, hrană 
și medicamente, toate oferite 
de locuitorii din acele locuri ale 
țării unde nu se revărsaseră 
puhoaiele. Mai văzuserăm și 
douăzeci de corturi mari, două­
zeci de case provizorii în pa­
chete, aduse chiar atunci, din 
cele ce veniseră cu avionul din 
America.

Astfel a trăit ea, poate vine, 
poate vine într-o noapte, din 
ce in ce mai singură și mai bă­
trînă.

Noi stăteam între nămoluri, și 
priveam în ea prin ferestruica 
din năframa neagră, sferică.

Și intr-o noapte, cînd ea nu 
putea să doarmă, într-o noapte 
cînd gemeau pămînturile, au 
venit la dinsa apele. Dintre 
ape-au scos-o oamenii.

Un localnic ne spunea în 
șoaptă că pe-aici, înainte de i- 
nundații, au fost o sumedenie 
de case. Ne uitam să le vedem 
și nu vedeam nimic, decît mî- 
luri și noroaie, și eram pîndiți 
de ape.

Nu știa nici ea să ne arate 
măcar locul unde i-a fost casa. 
Murmura că nu se poate, acum 
trebuie să vină, după inundații, 
vine sigur, căci băiatul ține bi­
ne minte unde era casa lor. 
Chiar dacă a lipsit atîția ani.

Și a fost aceasta după inun­
dații. Iar înainte de inundații, 
cu numai unsprezece zile, se 
împliniseră cinci sute douăzeci 
și șase de ani, de cînd apăruse 
satul pe pămînt, acolo, lîngă 
Mureș. Atunci sătenii toți s-au 
bucurat și-au petrecut, anivers- 
sîndu-și existența ancestrală. 
Avea acum bătrînă, după inun­
dația care-i raincase chiar și 
urma adăpostului, șaptezeci și' 
trei de ani. Noi ne uitam la 
ea, prin ferestruica ei. Ea se 
uita la noi, prin aceeași feres-' 
truică. Și nu ne mai vorbeam.

Numele bătrinei, Ana Cipla- 
nic. Satul unde i-a fost viaț^și 
nu-i mai este casa, Chețani, ju­
dețul Mureș.

Așa vom spune de acum înco­
lo : „Asta a fost înainte — sau 
după inundații ?“

Căci apele, la noi. au trecut 
prin timp și l-au despicat în 
două ere. Așa să știe cronicarii 
viitori, cînd viața va fi cîștigat 
de mult acest război purtat cu 
moartea.

Ben. CORLACIU

Duminică, 24 Mai, 
la fața locului.

CARENELE

îmi amintesc de Galați, de noaptea aceea densă și plină de 
tensiune. Cotele apelor cresc. La Cosmești se înregistrează o 
creștere de 48 cm, la Lungoci — de 61 cm, Ia Șendreni de 30 
cm, la Oancea de 32 cm... Străzile sînt luminate strident. O- 
rașul învinge teama de a fi sinistrat. Prin restaurante se 
cîntă „Zaraza", îndrăgostiții se îmbrățișează în jurul me­
selor adeseori necuviincios, cîteva perechi dansează fără 
convingere. Oamenii au mereu să-și spună cîte ceva si în 
rumoarea aceasta plutește mirosul cărnurilor răsturnate 
pe grătare... La teatru are loc spectaoolul Milionara de 
G. B. Shaw. La cinematografe, rulează Operațiunea Leon- 
tine și Urmărirea... Prin vitrine sînt reproduse scene tari, 
cu mii ni apăsînd pe trăgaciul revolverelor, cu victime 
ținîndu-se crispat de abdomenul ciuruit de cartușele oarbe 
ale studiourilor de film. Și plouă cu o tenacitate diabolică. 
O fată cară gîfîind un geamantan enorm. Doi bărbați se 
întreabă care e scorul ultimului meci de tenis. Trec' pe­
rechi cu umbrele și flori pentru zilele onomastice ale prie­
tenilor. Mașinile, gonind torențial pe asfalt, aruncă pe 
trotuare jeturi de apă, în țipetele fetelor de la Liceul Co­
mercial care se întorc la cămin. Orașul trăiește sub ploaie, 
sub noapte, sub neliniștea apelor care-1 înconjoară treptat, 
ca sub un clopot de sticlă.
W A
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Am fizic sentimentul că ne aflăm pe coverta unei corăbii 
care se clatină, că încerc rău de mare. întreg acest pămînt 
cuprins între Dunăre, Șiret și Prut e un vas de mii de ori 
mai mare decît Titanic, abia ieșit din calele unui șantier 
naval, lansat la apă printr-o lovitură tragică de șampanie 
și prins în spasmele unei furtuni de gradul nouă. Ploile 
abundente, penetrante, de peste zi și de peste noapte au 
schimbat, brusc fanioanele, la intersecții meteorologice ne­
așteptate, cu un vînt frenetic dinspre nord. Un vînt rece, 
Care congelează vertebrele și care face parcă să coaguleze 
sîngele. Un vînt paranoic, care împinge apele în diguri, 
mușcă dm parapeții de lemn, saci de nisip și carton gu­
dronat, devorînd subit taluzurile și riscînd breșe în tron­
soane. Mii de oameni împrăștîați pe digurile de apărare a 
orașului, în salopete albastre, in costume de gală (mulți au 
fost mobilizați cu o seară înainte direct din sălile de spec­
tacole), în cizme de cauciuc și in pantofi de lac, scufun­
dați într-un noroi de infern, aruncă nisip eu lopețile în 
mal, încarcă saci eu pămînt mustind de lavă acvatică, îi 
cară în spinare de-a lungul taluzului și ii răstoarnă epui­
zați în coronament. Alți bărbați înfig stilpi de lemn în 
marginea apei, îi bat cu imense ciocane de metal, apoi îm­
pletesc garduri de nuiele și rogojini, scăldați în valurile 
care amintesc mereu că ne aflăm în golful Biscaya — acel 
cimitir al navelor lumii. Prutul se umflă. Digurile care îl 
despart de zona Brateșului de sus și a Brateșului de jos 
— zeci de mii de hectare de pămînt fertil, cu semănături 
variate, dispuse geometric în spațiu de-a lungul orizon-

tului, pînă în colinele Galațiului — se subțiază în cîteva 
ore. Ceea ce geologia consuma în ani și în secole, devoră 
acum în cîteva minute, în cîteva ore. Timpul s-a compri­
mat., ca într-o stare confuză de beție. Si vîntul asmute 
apele în digul întins pe aproape 36 km... Si oamenii trebuie 
să vegheze fiecare fîșie de pămînt, ca să intervină prompt, 
eficace. Un soare dinamitat scapă cîteva raze piezișe prin­
tre nori, amintind o seară în Alaska.

. Gndeva, în larg, o egretă albă cu penaj de nuntă se 
ridică în spațiu, descriind o volută elegantă si cineva re­
gretă primăverile clare de altădată...

BANCHETULMIRCEA DUMITRESCU

„Cetățeni ai orașului, e ora 12, dormiți în liniște" — aud 
din îndinatele turnuri de moschee ale închipuirii răsuflarea 
muftiului. E prima noapte de calm, prima noapte cînd ce­
tățenii orașului pot dormi 8 ore in așternuturi, fără teama 
galvanizantă a alarmelor... Un cer ca un iris deschis dea­
supra lunetelor unui observator astronomic... Vîntul a 
expiat undeva deasupra apelor. Valurile lovesc domestic in 
diguri. Pulsul celor ce dorm lovește calm în spațiu, ca o 
emisie continuă de pe un satelit al pămîntului. Prin vitri­
nele orașului, prin magazinele luminate, s-au închis expo­
zițiile de obiecte atît de necesare confortului imediat al 
omului civilizat : televizoare, aparate de radio, rochii în 
culori psihedelice, pantofi-revolver, mașini de cusut, măști 
de cosmonauți pentru coafura femeilor, păpuși și arme de 
vînătoare, farfurii, tacîmuri, brichete, cărți de aventuri, 
umbrele etc. Și mă gîndesc că întreagă această galaxie de 
obiecte intime, casnice, care ne Înconjoară, lipsesc astăzi 
din foarte multe case și că va trebui refăcută treptat pen­
tru oficierea vieții noastre de fiecare zi.

Cotele apelor cresc lin, dar cresc. De undeva se aude 
prelung lecția de violoncel a unui vas care anunță o ple­
care in larg. Nimeni nu mai poate avea acum nostalgii pen­
tru vasele care au de înfruntat apa. Pentru un timp, aicest 
romantism a fost suspendat. &

Plecînd clin Pădurea Neagră și pînă la cotele Mării 
Negre, Dunărea, culegînd afluent de afluent, ricoșînd de 
pe digurile apărate cu atîta energie de oameni, refulează 
în Deltă... Pretutindeni, aici, păduri inundate. Trunchiuri 
de salcîmi seculari despicate de fulgerele apelor, copaci 
dezrădăcinați... Sate copleșite de diluviu, case prăbușite în 
ele însele ca niște morminte prin ferestrele cărora se 
poate vedea în neant. Bivoli plutind pe ape, cu un muget 
imens și coarnele pline de crengi și de stuf ; porci sălba­
tici zbătîndu-se prin smîrouri... Aici au existat cîndva așe­
zări omenești ; rămîn încă deasupra apelor antenele de 
televiziune pe care se așează cu neîncredere stîrcii și peli­
canii. Stîlpii de telegraf, cu releele pline de plante acva­
tice, agonizează strîmbi, împrăștiind în aer știri care nu 
mai au nici o rezonanță. Trec mereu, în toate direcțiile, re­
morchere, ceamuri, gabare, șalupe încărcate cu animale și 
oameni privind cu palma streașină la^ ochi,_ de-.a lungul a- 
pelor. Pescari temerari lopătează în bărci pînă la epuizare, 
căutînd un loc uscat unde se pot resemna cîteva ore, îm­
preună cu familiile, în soarele acesta care suferă parcă de 
leucemie. Ici și colo se prăbușesc în naufragii neaștep­
tate acoperișuri de țiglă sau de stuf, turnuri de biserică, 
pînă dispar înghițite apocaliptic de valuri. Păsări de_ toate 
neamurile zboară ca împușcate deasupra noastră, căutînd 
cuiburi scufundate de mult. Și pretutindeni, venind parcă 
din tenebre, mercenare, apele, din care aștepți să iasă 
rinoceri miopi și imbecili.

Și totuși sînt oameni care refuză să se evacueze, delirînd 
pînă în ultimele clipe pe acoperișuri, prin arbori, dormind 
sub cerul orb al nopților, în lotci care plutesc la întînS4 
plare deasupra satelor inundate, însoțiți de cîini flocoși, de 
oi si de capre scheletice. întreg acest peisaj mirific de le­
gendă turistică al Deltei, în care oamenii se pierdeau altă­
dată în luna mai, într-un dolce farniente vegetal și tran­
chilizant, a devenit spațiul unei halucinații. Există și un 
deșert al apelor, un fel do ocean lichid care seamănă cu 
dunele de nisip străbătute de cămile în Sahara. Ei bine, 
cam așa arată astăzi Delta, eu cele 12 așezări total inun­
date și cu cele 17 devorate de ape doar parțial.

Dincoace, pe cheiurile orașului Tulcea, unde ne retragem 
in noapte, viața se desfășoară normal. La luminile re­
flectoarelor se construiesc noi cvartale de blocuri și zidarii 
lucrează pe schele.

Acest firesc al muncii s-a instaurat apoi peste tot pe unde 
bîntuise stihia. Oamenii au învins. Ei dau acum bătălia pen­
tru refacere și normalizare.

Adrian DOHOTARU
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PROBLEME DE METRICĂ LA TUDOR ARGHE2I

Mai fiecare din culegerile de versuri ale lui Tudor 
Arghezi se deschide cu cite un poem care cuprinde o 
Ars poetica. Mai e nevoie să amintim de universul cu­
noscutului Testament din pragul Cuvintelor potri­
vite (1972) ? O „estetică11 întreagă ni se dezvăluie în 
această cuprinzătoare mărturie de credință. Următorul 
ciclu liric din Flori de mucigai (1931) se deschide în 
același fel, cu poemul titular, în care versurilor din 
anii detenției politice li se spune „...stihuri fără 
.an, / Stihuri de groapă, / De sete de apă / Și de 
foame de scrum..." Tot astfel, acel Cuvînt din Cărticică 
de seară (1935) mai tîrziu Versuri de seară definește 
printr-o mare variație de termeni poezia infinitului 
mic, impalpabilului : „Măcar cîteva crîmpeie, / Măcar 
o țandără de curcubee, / Măcar nițică scamă de zare. 
Nițică nevinovăție, nițică depărtare (...) drojdii de 
rouă (...) Parfumul umbrei și cenușa lui, / Nimicul ne­
pipăit să-1 caut vrui..." In ciclul de poezie ludică Hore 
£4939), poetul afectează a-și pune pe foc vechile scule, 
ale unei poezii elaborate trudnic și îndelung, pentru 
a le înlocui cu „un singur pai, în loc / De unelte- 
ncrucișate", ca astfel, „Dintr-o strună de o sfoară", 
să scoată „Geamătul și-aleanul tot, / Pîcla grea și 
ceața rară", toate, pe „o coardă", pe una singură. Mai 
greu de interpretat este poemul liminar Inscripția 
cărții din Una sută de poem (Editura de Stat, 1947), 
în care sînt înfățișate cumplirile războiului al doilea 
mondial și ca o urmare neașteptată a lui, acea nouă 
„copilărie" a poetului, care scrie eînd cu bățul în ța­
rină, cînd cu tibișirul pe „lemnele din cimitir", fă- 
cînd semne de tot felul și mai ales grăitoare semne 
de întrebare, ca să se întrebe la urmă: „Nici acum 
nu știu s-aleg : / Meșteșug a fost ori zbeg" ? Prin alte 
cuvinte, poetul oscilează între modalitatea elaborării 
artistice conștiente și aceea a jocului, care predomină 
în stihurile de cadență populară din Hore.

în nici unul din aceste poeme nu descoperim însă 
vederile poetului asupra metricii, așa, cum, de pildă, 
intr-un sonet postum, Eminescu slăvea Iambul, deși 
folosise în egală măsyră, alături de acesta, și troheul. 
Care sînt, în definitiv, părerile lui ‘ Arghezi asupra 
versului ? preferă versul regulat, clasic, tradițional, 
sau versul liber, atît de utilizat de către simboliști ? 
Este pentru versul cu rimă sau pentru versul alb, la 
mare cinste în vremea noastră ? Asupra acestor pro­
bleme, poemele care deschid culegerile argheziene de 
versuri par a păstra totală tăcere. O singură dată, 
în poemul Iată, sufletule, apărut în Revista Fundațiilor 
din septembrie 1936, Arghezi, sub semnul lui Walt 
Whitman, amintirii căruia i-1 dedică, se manifestă os­
til versificației regulate, de a cărei constrîngere se 
scutură, cu aceste plastice versuri finale : „Alt’dată, 
am grăit în stihuri încălțate, / Croite măsurat și-mpo- 
dobite. / Am ostenit să-mi fie strînsă limba în co­
turni / Și vreau s-o las să umble de acum desculță" 
(Versuri, 1959, pag. 710). într-un șir impresionant de 
metafore, versurile libere sînt rînd pe rînd „Metanii 
dezlînate, / Horbote, petice, borangicuri, frunze". 
Alt deziderat, din același singular poem, este sau 
pap£ a fi acela al limbajului ilogic, discontinuu, de 
tipul celui suprarealist : „Vreau să vorbim în graiuri 
desfăcute / Și dezlegînd cuvîntul de cuvinte / S-ale­
gem înțelesurile pe sărite".

Dar iată că ultima culegere postumă de versuri, — 
alcătuită de Mitzura și Baruțu T. Arghezi și tipărită 
în rediviva editură Cartea Românească cu titlul XC, 
în cinstea aniversării poetului, născut la 21 mai 1880, 
— se deschide cu o nouă Ars poetica, prin poemul la 
aminte. Este o pe cît de plastică pe atît de categorică 
profesiune de credință în favoarea versului regulat, 
ritmic și cu rimă și cezură, după canoanele clasice 
ale versificației. Să luăm și noi aminte : „Dansează 
stihul ritmul și pas cu pas îl sună. / O rimă-i mai 
scîlcie, o rimă e mai bună, / Dar trebuie o rimă și-o 
pauză la vers, / Cum e și călcătura la horă și la mers". 
Poetul dă recomandări normative. „Trebuie o rimă și 
o pauză (cezura !) la vers", întocmai ca „la horă și la 
mers", pasul ca și versul urmînd a fi ritmate egal, 
omogen, regulat. Rima „scîlcie" este fie cea săracă sau 
defectuoasă, fie asonanța, pusă în circulație de că're 
aceiași simboliști în apărarea cărora poetul de 24 de 
ani încrucișa spada cu încercatul ziarist G. Panu și cu 
legiunea de inamici ai noii mișcări literare. Ia aminte 
este turnat în versuri foarte regulate, cu rimele pe­
rechi (AA, BB, CC etc.) pe care poetul de asemenea 
le recomandă ca preferabile: „Să crezi că vor răs­
punde mai bine la ureche / Cînd rimele-s mai strînse, 
păreche cu păreche". Cînd versificația lasă de dorit, 
poetul exclamă, întrebîndu-se iritat : „Ce fel de danț 
e-acela ? de surzi ? de muți ? de orbi ? / De cucuvăi ? 
de stoluri de bufnițe ? de corbi ?“ Să se remarce acest 
brio interogativ, din noua artă poetică a maestrului, 
de fapt, în concordanță cu întreaga-i activitate lirică, 
într-adevăr, dacă excludem exercițiile subalterne din 
Liga ortodoxă, cînd poetul-ucenic, în vîrstă de 16 ani, 
se străduia să țină pasul patronului (Al. Macedonski) 
cu versuri ,instrumentaliste“, va trebui să recunoaștem 
rolul covîrșitor al rimei și al versificației regulate în 
Agate negre (1904) și, concomitent, capitalul document 
estetic din același moment: articolul-program Vers și 
poezie, prin care dădea o temeinică replică răspunsului 
ilui G. Panu la ancheta efemeridei ieșene. Epigonii, de 
sub direcția lui S. Prasin, despre „Viitorul versului". 
Puțin receptiv la adevăratul lirism, Panu considera 

Mersul potrivit speciilor minore ca satira, epigrama, ro­

manța, pastelul, cărora ritmul și rima sînt necesare, 
dar, lărgind sfera poeziei asupra prozei, considera ver­
sul în definitiv de prisos și caduc.

în lunga și aprofundata sa replică, Arghezi preci­
zează rolul poetului. Este aceia de a concentra prin 
„muncă, ucenicie serioasă, răbdare", stările poetice, 
reveria, printr-o „putere de definire scurtă", de a 
condensa expresiv emoțiile și de a le cristaliza, ba 
chiar de a le încorseta în forme stricte. Accentul 
principal cade pe rimă, care „face dialectica lucidă 
și-i decorează spiralele". Prin alte cuvinte, rima dă 
versului fluență și, dacă privim anume tehnica din 
Agate negre, reușește a da strofei amploarea și desfă­
șurarea unei eșarfe. Poetul, în acel moment simbolist și 
apărător al „decadenților", are însă un ideal clasic, în 
virtutea căruia expresia lirică a eului are valoare gene­
ral umană : „Din chiar clipita cînd a zis eu (poetul, 
n.n.) a înțeles pe toată lumea și dacă n-a subînțeles-o, 
tot nu se schimbă premisa". „Cu o poezie", adăugă 
autorul pe atunci în stihar monahicesc, „se întîmplă 
același lucru ca și cu o rugăciune ; scrisă de un închi­
nător ca pentru el, devenind publică, o citește fiecare 
ca pentru el însuși, adică : o citesc toți pentru1 toți ; 
e individuală, dar pentru acest motiv fundamental, e 
generală".

Estetica simbolistă, așadar, a autorului Agatelor ne­
gre nu se aseamănă oare, măcar sub acest raport, cu 
cea clasică ? A postula puterea de comunicativitate a 
mesajului poetic și implicarea tuturor în mesajul per­
sonal este la tînărul poet, oricare ar fi conținutul 
unora dintre Agate negre, sub obsesia macabrului rol- 
linatesc, un indiciu de orientare clasicistă. Este sem­
nificativ că și ultimul mesaj al maestrului, de struc­
tură normativă, este o artă poetică în esență clasică, 
pentru că respinge dizarmonia, versurile aritmice 
sau cu ritmurile frîrste, nerespectarea cezurii și 
asemuiește regularitatea metrică cu aceea a horei și 
a mersului, dictată de legile armoniei și ale respira­
ției normale, biologic vorbind. Valorile sale estetice 
sînt armonioase, spre deosebire de singularitățile fals 
expresive ale romantismului și ale barocului în genere, 
oricum și-ar zice.

Dacă așadar Testament rămîne poarta principală a 
marelui edificiu liric arghezian, în Ia aminte putem 
descifra perspectiva ultimă a unei concepții estetice de 
stil clasic.

Șerban CIOCULESCU

PETER și RITZI IACOBI
MOBIL TEXTIL (Din colecția Muzeului Municipal din Re­

gensburg)

CRITICĂ ȘI LIMBAJ

Mă izbește din ce în ce mai des — și în ochii 
mei fenomenul a luat proporții alarmante _  dis­
prețul pe care-l manifestă o largă parte din criti­
ca literară actuală față de termenii cu care ope­
rează. Mi se întîmplă să citesc cîfe o cronică sau 
un articol din care mi-e cu neputință să înțeleg 
ceva: am sentimentul că mă aflu în fața'unui 
spectacol lingvistic delirant, care nu înseamnă, 
vai, decît o tristă reeditare a acelei „beții de cu­
vinte", denunțată de Maiorescu acum aproape un 
secol. Căci nu e vorba, în cazurile la care mă 
refer, de dificultatea inerentă unui limbaj cu un 
înalt grad de specializare (dificultate stimulatoa­
re, la, urma urmelor, și care-ți răsplătește, de obi­
cei, efortul de a o învinge), ci de simpla și incoe­
renta și adeseori jalnica mimare a dificultății, 
investită cu virtuțile unui stil înalt a cărui singură 
menire ar fi să-și proclame „înălțimea", „noble­
țea" și chiar „inaccesibilitatea". Resortul unei ase- 
m®n„ea„ ah'fua'ini (cu atît mai primejdioasă și mai 
vătămătoare cu cît se manifestă în domeniul u- 
nei activități care ar trebui să fie primordial 
higienică : acela al criticii literare) este una din­
tre cele mai joase, mai leneșe și mai ridicole va­
rietăți ale snobismului. Trebuie să precizez că e 
departe de mine gîndul de a nega, nediferențiat, 
meritele snobismului, ale acelui snobism care sfîr- 
șeșfe, însă, prin a se depăși, prin a se topi în 
actul înțelegerii (în care intră, desigur, și conștiin­
ța aufoironică a propriei sale zădărnicii)...

Revenind la tema în discuție : de cele mai 
multe ori, în formula stilistică la care mă gîndesc 
intră în amestec haotic de termeni împrumutați 
de la critica și istoria literară tradițională, de la 
fenomenologie, psihanaliză, filosofiâ existențială, 
cu toții la fel de neasimilați: dovadă în primul 
rînd de incultură.

Ceva mai de mult eram înclinat să văd în cri­
tică o posibilitate de creație (teoretică); fără să 
renunț la acel punct de vedere, îmi dau seama că, 
primordial, critica este datoare să fie, cu o ex­
presie a lui Etiemble, o „higienă a literelor", și 
implicit a limbajului literar. Ea trebuie deci să 
înceapă prin a se preocupa de validitatea pro­
priului ei limbai ( care este un metalimbaj), de 
precizia și flexibilitatea lui. Cum nu e vorba de 
un limbaj inventat, ci de unul moștenit sau îm­
prumutat altor discipline, criticul e obligat să-și 
sporească mereu conștiința istorică (termenii pe 
care-i folosește el avînd o istorie pe care nu pot 
să n-o semnifice, chiar dacă sînt în dezacord par­
țial ori total cu ea) și totodată conștiința sistema­
tică, structurantă (receptivitatea față de lecția filo­
zofilor e o necesitate). Operația de salubritate 
estetică pe care, declarat sau nedeclaraf, critica 
e presupusă a o întreprinde, trebuie să înceapă 
printr-o „pregătire" a intrumentelor ei de lucru : 
printr-un șir de opțiuni terminologice și printr-o 
punere la încercare a adecvării termenilor, atît 
la obiect, cît și la ceea ce aș numi „fatalitatea" lor 
etimologică și semantică.

Desigur, cea mai comodă formulă (lăsînd la o 
parte pozitivismul care e, totuși, pe anumite la­
turi ,extrem de inconfortabil) e aceea a unei cri­
tici „poetice" (mimetică în raport cu limbajul poe­
tic) care pretinde a opera cu metafore și cu ter­
meni „inefabili". Ar fi, nu încape vorbă, absurd 
să exilăm metafora din critică (nu același lucru se 
aplică, însă, „inefabilului"), dar nu trebuie să ui­
tăm că o metaforă critică izbutită e —■ cel puțin 
așa reiese din istoria acestei discipline — mult 
mai. rară decît în poezie. Și e și normal să fie așa, 
căci critica, — nu strică să repetăm, — e un me­
talimbaj, care are de făcut față altor tipuri de exi­
gențe decît limbajul literar.

Adopfînd o scriitură prea „artistică", orgoliu 
dintre cele mai naive, critica abdică în fapt âe la 
unele dintre funcțiunile ei cele mai importante 
și cade într-un impur narcisism (impur, pentru 
că... exhibiționist). Dreptul la intransigență, pe care 
un critic trebuie să și-l cucerească (deși aceasta 
se întîmplă extrem de rar) nu-l poate asigura de­
cît o aptitudine, o vocație chiar pentru modestie. 
O modestie care, ideal vorbind, ar trebui să a- 
tingă anonimatul, — un anonimat al infinitei res­
ponsabilități. Dar asta e pură utopie... Critica ră­
mîne și spectacol, un mod de a participa la „co­
media literară" a vremii; de dorit este, la urma 
urmelor, ca ea să-și joace rolul cît mai bine și să 
nu încerce să fure (cu mijloace mai subtile sau 
mai grosolane) aplauzele pe care le merită sau 
le doresc ceilalți. Critica nu poate aspira în mod 
legitim decît la un succes de stimă și pentru a- 
ceasta ea trebuie să mediteze în primul rînd asu­
pra limbajului ei : nu atît din unghiul accesibili­
tății sau inaccesibilității cît din acela al validită­
ții lui interne și externe.

Matei CALINESCU
_______________ _______ J



Din nou a intervenit necesitatea unei 
discuții în legătură cu proiectul Miner­
va. De data aceasta au fost convocați 
în „camera albă". Era camera lui Va­
sile Bolzan. Toate încăperile erau iden­
tificate în mod asemănător (camera 
galbenă, camera verde) iar pavilionul 
însuși își schimbase pentru a treia sau 
a patra oară denumirea. Acum era in­
titulat „fagurele" și așa avea să ră- 
mînă pînă la sfîrșit. Denumirea de ca­
mera albă îi venea de la aceea că acolo 
se afla macheta Minervei lucrată în 
ipsos. Vasile Bolzan ceruse să fie mutat 
din camera lui Arghiropoulos, rămî- 
nînd deci singur. Fără să dea nici o 
explicație. Cartezianul s-a îngrijit ca 
totul să se facă, rapid, punînd în locul 
rămas liber macheta de ipsos alb.

Macheta era executată la scară,; foar­
te precis ; avea figurată în ea și arborii 
decorativi ai parcului. în colțul din 
dreapta jos se afla numele înscris în 
litere drepte înalte. Inscripția era în 
relief, muchiile ușor tocite și patinate 
prin frecarea răbdătoare cu o cîrpă de 
bumbac-

Inițiativa convocării aparținea Profe­
sorului. Tot el a indicat și camera albă. 
Alegerea era neobișnuită și nu putea fi 
pusă pe seama nevoii de a avea la dis­
cuție macheta în față, deoarece rolul 
acesteia era ornamental. Profesorul a 
mai dat dispoziția să nu se aducă scau­
ne în cameră. Acest amănunt avea să 
fie aflat m,ai tîrziu accentuînd neîncre­
derea.

Primul care a venit a fost el. A gă­
sit-o pe secretară (al cărei nume, prin- 
tr-o utilă coincidență, era tot Minerva) 
străduindu-se să încorporeze machetei 
o foarte neînsemnată bucată — din gard 
sau dintr-unul din arborii decorativi — 
desprinsă. A urmărit-o tăcut cîteva cli­
pe, iar ea luînd tăcerea drept un semn 
de bunăvoință și-a dublat eforturile. 
Părul foarte bogat se așezase pe ipso­
sul alb și probabil că ea era conștientă 
de acest efect fiindcă întîrzia să-și ri­
dice capul. în sfîrșit. Profesorul obser- 
vînd congestionarea frunții, a spus : 
„Minerva, dumneata ești lipsită de ima­
ginație. în schimb ai simțul devota­
mentului. Alții sînt ticăloși. Toate ad- 

. jectivele se pot transforma prin stră­
duință într-o profesie".

Apoi au început să vină ceilalți. Pe 
măsura intrării, Profesorul îi număra, 

i Cînd a ajuns la numărul șase a strigat 
„stop", s-a întors către secretară cerîn- 
du-i să închidă ușa.

Profesorul a spus :
■ „Nu sînt scaune, eu am cerut să nu 
fie puse. Cine obosește se poate odihni 
un moment acolo — arătînd spre foto­
liul de la birou — pînă cînd un altul 
solicită locul. Aș dori să urmărim pe 
machetă, astfel totul va fi clar“.

Ei toți s-au plasat în jurul machetei 
așteptînd. Ar fi trebuit să fie neliniștiți 
sau surprinși sau chiar jigniți și poate 
chiar erau — însă s-au răspîndit în 
jurul machetei. Le lipseau pălăriile cu 
boruri largi, negre, și un aer straniu. 
Mîinile lor s-ar fi așezat cuminți și ei 
ar fi ascultat. Lumina venea din față, 
se oprea pe unul din obrazurile lor — 
dreptul sau stîngul — lăsîndu-1 pe ce­
lălalt în umbră, nu exista decît această 
alternativă.

Singur Vasile Bolzan nu s-a apropiat. 
El se sprijinea cu corpul de birou și, 
deasemenea, cu palmele. Din locul său 
o putea privi nestingherit pe fată. A- 
ceasta era așezată la masa ei de lucru, 
se prefăcea că ia note sau că se pregă­
tește să ia. Ea ar fi putut ridica ori- 
cînd privirea, dar el știa că este o 
ființă echilibrată. Oricare dintre cei 
aflați în jurul machetei — în afară de 
Profesor — ar fi putut să-l cheme ală­
turi ; nu o făcea nimeni. Ei se supu­
neau toți voinței (devenită ?) surprinză­
tor de puternică a Profesorului. Chiar 
și siguranța lui Vasile Bolzan reflecta 
într-un fel foarte curios și complicat a- 
ceastă voință.

Profesorul a început să vorbească ce- 
rînd să se accepte alte modificări, în 
realitate o nouă soluție. El a spus că 
este necesar ca Minerva să fie încă înăl­
țată. Numai astfel se vor obține pro­
porțiile admirabile. „Minerva — acest 
nume conspirativ •— s-a născut ca o 
idee perfectibilă; ea va fi perfectă".

Escalada
A adăugat că, în compensație, se vor 
elimina ultimele edifici.i existente; a- 
cesțea menținute ar sugera raportări, 
iar logic operația este imposibilă ne- 
existînd decît un singur termen. Vor­
bind, el s-a aplecat și a ridicat ceea 
ce trebuia eliminat. Probabil bucățile 
de ipsos, două dreptunghiuri lungi, sub­
țiri, fuseseră tăiate dinainte și apoi li­
pite superficial, fiindcă s-au desprins 
cu ușurință, profesorul le-a ținut o cli­
pă la înălțimea ochilor. A spus „sînt 
inutile" și le-a aruncat. Ei toți cinci 
din jurul machetei au părut conster­
nați de violența gestului. Secretara a- 
tentă s-a întrerupt un moment aștep­
tînd să i se ceară să le pună la coș ; în 
același timp fiind pregătită să se așe­
ze în patru labe, să le caute printre pi­
cioarele bărbaților furioși și să le a- 
ducă din nou pe machetă.

în continuare toți cinci din jurul ma­
chetei au protestat împotriva propune­
rilor. Au vorbit pe rînd, punînd cla­
ritate în idei și uneori au lăsat să se 
vadă că-și înfrîng tentația de a fi 
impulsivi. Se susțineau cu mici semne 
de încurajare reciprocă iar neajunsul 
de a nu se putea detașa net cel ce vor­
bea — fiindcă toți stăteau în picioare 
— l-au atenuat printr-o manevră in­
genioasă, cei mai apropiați îndepărtîn- 
du-se de el, această izolare tactică cre- 
îndu-i perspectiva. Numai o dată, o cli­
pă de dezechilibru, cineva căutînd să-și 
treacă greutatea de pe un picior pe 
altul a lovit din greșeală macheta. S-a 
desprins aceeași bucată — de gard sau 
de pom — pe care secretara se strădui­
se s-o reîncorporeze. Profesorul a an­
ticipat gestul ei strigînd „lasă !“. A e ■ 
xistat un scurt moment de confuzie 
(neștiindurse cine a fost vizat). Ea s-a 
roșit. Și-a cerut scuze și toți au privit-o 
mustrător. S-a continuat apoi fără alte 
incidente. în acest fel ar fi trebuit să 
se termine.

Ei protestaseră nu împotriva ridicării 
cu cîteva caturi a Minervei, ci a trata­
mentului la care fuseseră supuși. Reac­
ția lor, absolut previzibilă, plutise în 
aer încă de la intrarea lor în cameră, 
începînd să se depună pe machetă, pe 
pereți și pe mobilă.

Ei protestaseră deasemenea împotriva 
trucului, vrînd să arate astfel că-1 înțe­
leg. în realitate toți nutreau aspirații 
secrete spre înălțime.

După epuizarea obiecțiilor, deși ei 
oarecum distanți, Profesorul s-ar fi 
menținut ferm, ușor enervat. Eăcînd 
pași mici în jurul machetei, cu opriri 
dese. Cineva ar fi strigat: Profesore, cit 
de intransigent sînteți ! și apoi cu to­
ții sîntem oameni de opinie, cine ar 
putea s-o conteste.

în acel moment cineva neînțelegînd 
bine ce se petrece a protestat :

„Pentru ce să se conteste ?“ 
„întocmai, după cum s-a spus".
în sfîrșit, temîndu-se de faptul că 

hărțuit ar ceda — totuși nu-1 cunoșteau 
îndeajuns — ei ar fi acceptat soluția, 
trecînd prin concesii inteligente. („Lu­
mină foarte multă, aerul din ce în ce 
mai puțin poluat și funcționalitate — de­
sigur funcționalitate"). Secretara eli­
berată de încordare ar fi ridicat privi­
rea. Figura ei era rumenă.

„îmi place să simt vîntul biciuindu-mi 
fața. E ceva viril, nu-i așa ?“

Iar la urmă, unul după altul, nostal­
gic abandonat luminos.

„Profesore, ați făcut războiul — de­
sigur primul — la cavalerie. Cînd mă 
cule cu obrazul pe pămînt aud tropote 

de cai. Nu, nu sînt în jurul meu, însă 
eu aud copitele lovind pămînt ul“. -

„Mie-mi plac mai ales acvilele. Sînt 
legendare".

„Nici un sentiment nu poate fi fals".
Dar, o dată epuizat ciclul celor cinci, 

în mod surprinzător, ultimul sau al­
tul dintre ei, călcând convenția, a reluat 
atacul. EI a fost violent și necugetat. 
Ascultîndu-1, Vasile Bolzan s-a sprijinit 
bine cu palmele în lemnul biroului. Po­
ziția asta îi conferea mai multe puncte 
de sprijin. Stătea departe de toți și 
fiindcă nu vorbise era ca și cum ar fi 
dobîndit dreptul să arbitreze. Spațiu 
umplut cu o atmosferă densă selectînd 
sunetele; unele rămîn începuturi sau 
finaluri de propoziții, stinse de stra­
tul indiferent de aer.

Profesorul s-a îndreptat spre scaunul 
de la birou. El făcea pașii cu o anumi­
tă dificultate, s-ar fi spus stîngăcie, 
părînd dintr-o dată foarte obosit sau 
foarte indiferent. O mișcare descompu­
să, executată în trei sau patru timpi și 
ei toți au crezut — în afară de Vasile 
Bolzan — că este vorba de un nou truc. 
S-a așezat și în timpul acesta, cu o 
grimasă de mulțumire prea evidentă, 
a anunțat următorul peste cinci minute 
— ceea ce demonstra tentativa lui dis­
perată prin maliție. Cineva și-a scos 
ochelarii, începînd să șteargă lentilele. 
Fața lui oarbă privea spre Profesor și 
fiindcă nu mai avea ochelarii putea să 
îl fixeze neclintit. Dar Profesorul era 
deja preocupat de complicatele sale 
corpuri geometrice pe care le trasa a- 
tent pe sferturi de coli albe.

Desigur atît ar fi fost suficient o pe­
rioadă de timp. Fiecare degajat din 
mecanism putînd rămîne singur, ușor 
amorțit cu ochii mari, ori mijiți sub 
pleoape. Liniște și cel ce vorbea for- 
mînd frazele cu o anumită neglijență, 
dezinteresat de sonoritatea sau puterea 
lor. Iar Profesorul ar fi continuat să 
compună bizarele sale corpuri geome­
trice ; în fața lui s-ar fi putut întîmpla 
orice, un bărbat și o femeie mîngîin- 
du-și mîinile sau doi oameni urîndu-se 
de moarte.

Vasile Bolzan a lovit cu palma în 
birou, a întrerupt fantasticul vis, „nu 
este adevărat" (sau „nu este bine" sau 
„nu accept"). însă nu s-a întîmplat ni­
mic, atunci în momentul acela nu s-a 
întîmplat nimic, totul se spărsese în a- 
fara camerei, undeva a fost trîntit un 
geam, s-a apăsat din greșeală pe un 
elacson armonic.

Toți — în afară de Profesor — au 
început să se miște, era înțepeniți, iar 
unul sau doi au bubuit podeaua cu tăl­
pile ca să se dezmorțească, așa cum 
făcuse și el pentru a-și înviora dege­
tele.

Vasile Bolzan a privit în jurul lui 
și se vedea că este uimit. Exista o ten­
siune în ochii lui care putea să în­
semne efortul de a înțelege și nu este 
exclus oa o clipă, cea dintîi, el să fi 
fost exact ca un om sculat din somn 
de propriul lui strigăt, de spaimă său 
de bucurie. Apoi, dîndu-și seama, a 
repetat ceea ce făcuse, adică a lovit 
din nou și de data aceasta gestul nu 
mai era echivoc, ar fi fost imposibil 
ca ei să-l ignore.

In scandalul care a urmat cel ce vor­
bise le-a făcut lui și Profesorului im­
putări foarte grave. înseși această a- 
sociere era tratată ca un fapt infamant 
fiindcă ascundea o conivență ocultă. 
S-au făcut auzite apeluri la temperan- 
ță, iar fata ascuțindu-.și creioanele pri­
vea din cînd în cînd cu neliniște spre 
fereastră. Celălalt, reușind să se disci­
plineze pentru o clipă, a invocat absur-

ditatea de a înlocui totul prin acea co­
loană centrală, unică, ca un semn ver­
tical al trufiei. Și realizînd brusc echi­
valența biblică, dar evitând s-o spună 
întocmai, a repetat ca o profeție si­
nistră de cîteva ori turnul trufiei. A- 
poi îmbătat de legitimitatea acestui 
sentiment de opoziție a întins mina și 
cu o mișcare circulară aplicată puter­
nic, cu violență, a izbit îh macheta de 
ipsos. Simetric opus gestul ar fi avut 
ceva demiurgic, fiindcă aneantisarea u- 
nei alcătuiri rele trebuie să aibă aceeași
semnificație — iar ei toți ceilalți aflați S 
în jurul machetei s-au simțit oarecum 
frustrați, fără să înțeleagă exact pen­
tru ce.

Probabil însă că macheta fusese so­
lid alcătuită — turnul mai ales, dato­
rită proporțiilor sale fragile, fiind 
armat — pentru că lovitura a rămas 
practic fără nici un rezultat, desprin- 
zîndu-se numai o neînsemnată bucată 
de acoperiș sau parapet. Cu toate â- 
cestea în ciocnire el și-a zdrelit carnea 
în coada pumnului, care a început să 
sîngereze. Firește, ar fi fost de efect ca 
o picătură sau două să cadă pe albul 
foarte maculat al ipsosului. Era însă 
o zdrobitură, sîngele rămînea la supra­
fața pielii ca și cum ar fi pătruns in­
tr-un tifon foarte dens. A existat un 
moment de nedumerire, adică cineva

- ar fi trebuit să aibă o inițiativă — mai^l. 
cu seamă că celălalt privea mirat sau 
nedumerit sau dezamăgit la pumn. Dar 
neîntîmplîndu-se nimic, dezgustat, el 
a început să-și lingă eu liniște sîngelb'- 
Fiindcă pielea continua totuși să sînge­
reze, a fost obligat în continuare șă-și 
sugă rana — și în tot acest timp jȘgje 
a urmat s-a făcut auzit un țîțîit dez­
gustător.

„Trebuie să întreruperii", -. Profesorul 
a pus deoparte creionul, „sînteți obo­
siți, este lipsa mea de prevedere".

Cineva a spus ,,ah, nu", dar era foarte 
nepotrivit în acel moment. Totuși, nu 
mai putea da înapoi. „Noi, eu adică și 
soția mea ne plimbăm foarte mult, de 
obicei înainte de cină".

Cu' toate acestea nu era nimic de fă- 
' cut și ■ ei au părăsit camera. Chiar și 
Profesorul a ieșit tot atunci, doar fata 
a întârziat sub pretextul strîngerii lu­
crurilor, în realitate pentru a nu fi re­
voltă să treacă prin mijlocul lor,

Cortegiul înaintează spre partea 
dreaptă a străzii. în afară de cei ce 
compun suita propriu-zisă și care ur­
măresc camiOini^ mergînd pe partea 
carosabilă a străzii mai sînt și ceilalți 
de pe trotuar. Aceștia din urmă se 
schimbă între ei, avansează pînă la 
nivelul camionului, privesc câtva timp 
de acolo apoi îl depășesc sau rămîn în 
urmă și se opresc. Vasile Bolzan se 
află sus pe trotuar. întîlnind cortegiul 
el fusese izbit de ordinea care domnea 
și s-a hotărît să-l urmeze. încă de la 
început s-a plasat în spate de tot, chiar 
în urma muzicanților, îneît s-ar putea 
crede că din pură întâmplare se află 
acolo- Cortegiul are ritm. Aceasta este 
impresia pe care o lasă și ea nu tre­
buie pusă în nici un caz pe seama e- 
xistenței muzicanților. Ar putea să 
pară surprinzătoare ideea ritmului fi­
indcă amestecul de indivizi se dove­
dește foarte variat și nu. este'logica ca 
să se lase omogenizat sub imperiut£inui 
fapt atît de divers interpretabil. Torași 
există ceva ce-i unește sau în orice caz 
îi reduce la unități comparabile și a- 
cest ceva nu este gradul de durere, ci 
apartenența la acel grup, sentimentul că 
ei formează cortegiul. Există deci o ne­
cesitate a asocierii care s-a transfor­
mat într-o rațiune colectivă, înglobîn- 
du-i, și ei pășesc (în afară de muzicanți) 
eu mișcări părînd — de sus — foarte 
asemănătoare.

Probabil că tocmai ritmul, percepția 
acestui ritm l-a atras pe Vasile Bolzan. 
El s-ar vedea după un timp, 1._ _
acomodării, dispensat de obligația ori­
cărei inițiative, și astfel s-ar crea în 
jurul lui un perimetru de libertate a- 
semănător întrucîtva sapțiului vid în 
care orice mișcare este posibilă și egală 
cu alta. Vasile Bolzan înaintează și este 
din ce în ce mai decontractat. El nu a 
împrumutat încă mișcările lor, dar pe 
măsură ce chipul lui își pierde mobili­
tatea, în el spațiile se lărgesc, devin un 
fel de culoare largi de vehiculare sen­
zorială. Tot ceea ce trece prin el nu vi­
zează decît zone limitrofe, alunecă a- 
tingîndu-1 numai. Se întîm.plă ca și cuip 
ar fi fost supus influenței unei mișcări 
regulate constante care se insinuează, 
îl desface anulîndu-i contradicțiile de 
apărare, totul ajungînd să se reducă la 
o dimensiune unică. în același fel în 
care ochiul pierzînd brusc un atribut 
fiziologic nu ar mai percepe decît su­
prafețe plane.

Muzicanții cîntă neîntrerupt. Sînt în 
număr de opt, toți suflători. Conducă­
torul cîntă la flugelhor-n; cî-teoda- 
tă se ridică deasupra lor într-o im­
provizație de cîteva măsuri. Saltă puțin 
instrumentul, nu foarte mult, atît eît 
să aibă certitudinea că desprinderea 
iui de ceilalți este marcată și de un 
gest anume. Totuși nu din vanitate 
este nevoie de spațiu, de mai mult spa-

necesar t"*' ș
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țiu, cînd rămâne singur. Notele au sono­
rități calde, rotunde, apropiate uneori 
de timbrul valthornului. Cînd se ter­
mină cadența face o pauză, lasă instru­
mentul odihnindu-și brațul și instru­
mentul pendulează în coapsa iui câțiva 
pași. Ar trebui să se șteargă la buze cu 
dosul palmei, așa fac toți, dar el își 
lasă buzele umede mai departe. Apoi se 
apleacă un moment, nu se știe pentru 
ce, poate a văzut o monedă — care 
este puțin murdară — sau poate își 

\ scarpină moletul. C.înd se ridică duce 
și instrumentul la gură- Reintră, iar 
primele note sînt în pianissimo. Va- 
sile Bolzan le distinge cu greu, deși 
închide ochii. Este surprinzător că un 
instrument de alamă mînuit într-un 
cortegiu poate să realizeze un astfel de 
pianissimo.

Așadar, totul se distribuie fără con­
tracții, pe un singur plan, ca niște de­
cupaje înaintînd continuu pe o bandă 
de montaj.

Minerva — fata — caută bucata de 
ipsos printre picioarele lor, însă numai 
el o vede. Ei toți privesc la Profesor, 
aflat în stingă lui, ceva mai în spate. 
Profesorul spune „am glumit, am făcut 
o glumă strașnică cu scaunele ; n-a 
mers". Apoi Vasile Bolzan descoperă 
bucata de ipsos, chiar lângă piciorul 
lui. La început o acoperă cu talpa, după

. aceea, discret, îi face vînt cu călcîiul 
sub birou. Fata caută mai departe și 
în acest timp hîrtiiie pe care Profeso­
rul inventează corpuri geometrice com- 

—^plicate cad la coș una după atla. Că­
derea este marcată de notele eliconului 
fiindcă nu există tobă, formația are 
nu&iai suflători.

' însoțind cortegiul, Vasile Bolzan în­
țelege acum că pentru prima dată a 
fost diferențiat. Adică tratat ca distinct, 
desprins dintr-un amorf, eliminat, tran­
sformat într-un termen izolat. Operația 
este reală și proba ei o constituie dis­
tanța materială de la macheta — de 
care ei ceilalți stau atârnați ca liliecii 
de boltă — pînă la el. Ideea aceasta de 
izolare, în sensul în care o specie, o 
tulpină sau un individ este identificat, 
diferențiat, ar trebui să-i provoace un 
șoc. Să se transforme într-o percepție 
fizică inedită, în felul în care s-ar ma­
nifesta spre pildă o reacție olfactivă la 
un excitant necunoscut.

Din nou se aude cadența flugelhornu- 
lui și notele vin mai filtrate încă, acest 
muzicant este sensibil cu el însuși 
pentru că tocmai a început să plouă. 
Se deschid umbrelele. Vasile Bolzan 
așteaptă neliniștit să miroasă asfaltul 
ud. Pentru un timp trece prin el numai 
această așteptare — și sunetele foarte 
spațiate ale fliigelhornului modificînd 
treptat măsura. Ca și cum, supus unei 
tentații perfide, sancționînd ignoranța 
sau neputința celor din cortegiu, s-ar 
pregăti pentru o re-invenție melodică, 
fără ca ei să se poată considera frus­
trați, fiindcă succesiunea notelor este 
aceeași, numai întinderea lor alta. Cei­
lalți muzicanți însă, un moment uluiți, 
se grăbesc să intre, ei nu au simțul 
umorului, au suflete cinstite și pe toate 
instrumentele alunecă încet ploaia.

Acum notele de pedală ale eliconului 
pătrund netemperate și se creează brusc 
o senzație de enervare care se simte în 
ritmul cortegiului. Un bărbat forțează 
fără motiv aparent deschiderea umbre- 

Dacă ar fi vînt, spițele s-ar putea 
da peste cap și de aici ar rezulta o sce­
nă grotescă. Se aude „îi pare rău, da, 
îi pare foarte răuc£. Apoi notele de pe­
dală scad în intensitate, fiindcă s-au 
auzit proteste.

Pentru ei au existat temeiuri serioa­
se să creadă că Profesorul dorise un 
final apoteotic (moment culminant) pro­
fitabil lui Vasile Bolzan. Deci Profeso­
rul provocase trufia Minervei antici- 
pînd asupra unei reacții previzibile 
(poate că deliberat arătîndu-se dez­

mățat în intenții). Chiar dacă nu a pre­
văzut și felul exact în care va răspun­
de el — Vasile Bolzan — asumîndu-și 
deci și riscul unei neînțelegeri sau, mai 
grav încă, al unei ambiții neinteligente. 
Apoi Profesorul a rămas din ce în ce 
mai sfîrșit în locul lui. Era, așadar, ca 
și cum s-ar fi petrecut un sacrificiu.

Pășind pe lîngă grupul de muzicanți 
conduși de fliigelhornist, Vasile Bolzan 
începe să realizeze dimensiunea aces­
tei investiții ciudate. S-ar putea ca în 
el să se definească senzația unei pre­
luări, a unei absorbții lente, deși sesi­
zabile în felul în care s-ar fi operat un 
transfer de energie și acest transfer ar 
da loc unui efect spectacular, creșterea 
lui și concomitent sleirea donatorului. 
Curios este că, pe măsură ce devine mai 
conștient de puterea lui, găsește satis­
facție în ideea că a fost realizată pe 
seama celuilalt. Dar satisfacția aceasta 
nu agită nimic în el, vine tot ca un oa­
recare contur decupat și el ia act de ea 
cu o luciditate indiferentă, ca și cum 
anumite circuite nervoase ar continua 
să rămînă într-un fel imperfect stran­
gulate, vehiculând doar simple informa­
ții. Prin urmare nu este capabil să de­
clanșeze în el o stare de satisfacție sau 
plăcere, înțeleasă ca un spasm, în fe­
lul în care i-ar fi dirijată într-un scop 
determinat, deplasarea unui braț — 
cu toate că nimic nu lipsește pentru a- 
ceasta. Atât numai că a dispărut sen­
zația acută de foame. El ia act de ne­
putința sa, dar nici măcar în acest mo­
ment nu devine violent sau foarte a- 
bătut.

Cortegiul se oprește pentru un motiv 
necunoscut, apoi se pune din nou în 
mișcare. Unul dintre muzicanți și-a 
schimbat locul trecând la margine. Toți 
cîntă, este un fel de scurtă dezlănțuire, 
probabil că nu s-au,, simțit bine rămî- 
nînd pe loc, sînt obișnuiți să cînte din 
instrumentele lor de alamă numai în 
mers. După plecarea cortegiului sen­
tinela a reînceput să-și frece paftaua 
cu mâneca vestonului.

De cîtva timp cineva din față își 
întoarce din cînd în cînd capul spre 
Vasile Bolzan. își mută privirea, apoi 
iar revine, și intervalele acestea sînt 
din ce în ce mai scurte. Cînd Vasile 
Bolzan își dă seama că este privit a 
trecut deja multă vreme și mișcarea nu 
mai e făcută cu reticență. Celălalt se 
întoarce spre el fără să se ascundă, dar 
și fără să dea vreun semn de recunoaș­
tere. O privire albă, dreaptă ca o moda­
litate mecanică de contact. Poate că 
este cortegiul cuiva cunoscut. Vasile 
Bolzan simte nevoia să îl caute pe flii- 
gelhornist. Acum e momentul să cînte 
cadența. Ar fi foarte bine să se audă 
sunetele acelea, cu un vibrato imper­
ceptibil, sunete moi de metal obosit. 
Dar muzicanții sînt candizi, sau, fiindcă 
drumul durează de multă vreme, plic­
tisiți. De aceea se ascund unul în altul, 
încep să se confunde, iar instrumentele 
lor, încetînd să se mai deosebească u- 
nul de altul, își amestecă timbrurile, 
scot aceleași sunete, repetînd acest 
marș care nu mai ia sfîrșit.

Vasile Bolzan, îndepărtîndu-se de cor­
tegiu — probabil că i s-a părut numai 
că mișcarea a fost executată cu hotărâ­
re —, l-a văzut pe cel din față dînd din 
mîini. Fără îndoială semnele erau pen­
tru el- S-a produs o oarecare confuzie 
în acel punct al cortegiului, provocată 
de agitația celuilalt. Apoi nu mai vede 
gesturile, dar imediat în spatele lui sau 
lîngă el se aude „el e, da, sînt foarte si­
gur...’ și atunci o ia la fugă. De-a drep­
tul fuge, iar picioarele îl ascultă. E din 
ce în ce mai frig și lui îi trece prin 
minte ideea că acesta a fost cortegiul 
Profesorului, că ceea ce a făcut Pro­
fesorul pentru el ascunde scadența unei 
datorii. Fuge din ce în ce mai tare și, 
deși gîfîind, se îndîrjește să alerge — 
pînă la sfîrșit.

Radu Ulmeanu

Desen de VALENTIN POPA

Tăcere
Mîinile noastre nu sînt moarte, sînt vii, 
făclii fără fum, fără miros, fără culoare, 
un strigăt al nopții sau spiritul 
stelelor galbene, pîlpîitoare.
Doar părul ne crește ca un blestem 
țîșnind din morminte afară 
și-ntunecă cerul. O pasăre 
ne poartă liniștea-n gheară.
Căldarea din care ne revărsăm 
în cosmos, pămînt se numește.
Cădelniță amplă în veci fluturînd, 
tăcere-n tăcere, prietenește.

Ca o rugăciune
Un frig mai plin, mai puhav și-un somn ca 

un cîrlig 
adînc își înconvoaie comorile și discul 
precum în pacea lumii e-același semn placid 
și se mai cască-n păsări spre nemurire pliscul. 
Atunci cu flori în preajmă un foc amețitor 
ce limpezea pe lucruri un praf de nepăsare 
se sparse ca un hohot declinului dezbinul 
făcîndu-1 fără larmă cu jale-ngrozitoare.
Facil redat întocmai pe mări universale 
și-apoi gonit cu biciul din templul lui Cristos 
e tot mai scump și fraged și-o goală tencuială 
îi cade la picioare, de aui’ fumegos.
Lumină fu de neguri spălată, de funingini, 
de ceruri și de nouri, de ulii voluptoși 
și moartea noastră-n preajmă. Un ochi atît 

de tînăr 
îngroapă ceru-ntrînsul cu stelele coloși.
E ca o rugăciune acolo și altarul 
la care se prosternă un lînced Dumnezeu 
e-această orbitoare și scurtă bucurie 
de-a spune viață, moarte, curaj de-a fi, sau eu.

Să fie
Să fie într-adevăr 
mai plin de sine 
soarele.
în cărnuri moarte luminînd 
de cum se naște ziua 
pe plaja noastră cea istovitoare 
vine cîntînd un înger 
trăgînd de Carul mare 
către nord.
Dar cum
cu ochii noștri rupți de oboseală 
să animăm și soarele 
umflîndu-i pîntecele mont 
cu slavă.
Ori numai un prăpăd 
să-1 scoată-n calea lui Cristos 
în noaptea de înviere.
Și iată-ne urcați 
unul pe altul luminînd 
în cer cu-o luminare 
cît un mînz — 
sînt norii mult mai lunecoși 
și-a dispărut sub noi 
în magmele neantului 
pămîntuL

Un somn
Linșați vor fi 
cei care vor vedea 
în beznă.
Sau n-ar mai rămînea 
din trîmbele de fum 
decît o roață de tăcere. 
Pe cînd un somn 
apasă capetele unul după altul 
în pămînt.
Și larma dulcilor dezastre 
încarcă pieptul nostru 
ca un vis, 
apoi coboară lumea 
pe sfori de diamante 
în gropi ca niște cratere 
de tun.
Măsoară licuricii 
pădurile în pierdere 
și scot din rădăcini 
ca niște paie ude 
razele lunii reci 
din erele primare.



Ideograme interpretări

IEDERA
„Mult mă-ntreabă iedera 
De ce nu-s verde ca ea“

- E de presupus că o aseme­
nea întrebare există. Deduc 
din ea că iedera nu poate 
„gîndi" decît analogic, asemeni 
vrăjitoarelor de la țară. „Dacă 
toate ar deveni fum, nările 
le-ar putea recunoaște" spu­
nea un înțelept. Sensul mij­
locit, cel al reflexiei îndepăr­
tate, îi este dacă nu nesuferit, 
cel puțin indiferent lianei 
noastre.

Ea nu poate gîndi soarele, 
de pildă, decît reproducîndu-i 
mișcarea. De aceea, întorto­
cheatul ei trup reprezintă 
chiar spiralele urcătoare ale 
zeului zilei. Imitînd buclele 
roților carului lui Helios, ie­
dera împinge cunoașterea pî­
nă la renunțare de sine, rea- 
lizînd acel mod de „gîndire 
integrală, prin care însuși 
Trupul îi este transformat în 
concept.

Cei vechi, mai generoși de­
cît noi, atribuiau cîndva am­
brei și magnetului suflet. Eu 
aș acorda plantelor, și desi­
gur și flăcărilor, facultatea de 
a se contopi cu obiectul oarbei 
și esențialei lor „atenții" lă­
untrice.

Iedera își sacrifică dreapta 
linie a ființei răsucindu-se ca 
un șarpe împrejurul „pomu­
lui cunoștinței" : un fag, cel 
mai ades. Iar din „punctul 
de vedere" al focului (nu îl 
pot ocoli pe Nichita Stănescu) 
cunoaștere înseamnă arderea 
obiectului cercetat. Sacrifi­
ciul subiectului care „cunoaș­
te" este împins aici la limită : 
focul (subiect) nu există, el 
nu este nimic altceva decît „o- 
biect" care arde.

Prin unele locuri de țară la 
căpătîiul mormîntului unei 
fete se sădește un fir de iede­
ră veșnic verde. Poate și pentru 
faptul paradoxal că fructele ei 
nu se coc decît primăvara. 
Planta care își închină propriul 
trup pe altarele soarelui nu 
mai poate fi pîrguită decît de 
furia abstractă a gerului!

Ochiul profetic, uscat și in- 
fecund al virginității geroa­
se, proiectează dincolo de ne­
mărginire văzul său înghețat. 
Nemișcarea sa pare să pro­
beze existența unei însușiri pro­
funde a lucrurilor, care nu poa­
te fi descoperită și nici măcar 
bănuită la nivel fenomenal.

Sensul iederei, ne spune ie­
dera, nu poate fi cunoscut de­
cît pe calea iederei.

Cezar BALTAG

Resemnarea
lui
Ilie Moromete

Roman al destrămării unei structuri 
de viață, al căderii ei treptate, al dispa­
riției dramatice a unei conștiințe ce-și 
dovedise cîndva vigoarea și oportunita­
tea, ultima carte a Moronieților are' în 
centrul ei un personaj tragic, care exem­
plifică această destrămare ș'i-i împru­
mută trăsăturile sale particulare. Ilie 
Moromete stă în cumpăna vremurilor 
măsurîndu-le, cîntărindu-le neînțelesu- 
rile, inevitabilitatea, explicînd prin bio­
grafia sa epică ceea ce istoria nu 
poate explica în logica ei ab­
stractă și generalizatoare. în ce 
constă tragismul personajului ? Mai 
întîi în situarea lui în interiorul acestei 
prăbușiri lente. El este eroul și marto­
rul propriei sale distrugeri, al unei erozi­
uni sociale, care cu timpul se transformă 
într-o eroziune a mentalității existenția­
le, adică se mută din planul istoric în cel 
metafizic. Suportă ca reprezentant al 
fracțiunii sale de umanitate o situație 
tragică, adică este pus în fața unor îm­
prejurări dramatice inexorabile, că­
rora nu li se poate împotrivi, dar 
pe care le poate depăși prin demnitatea 
resemnării. Moromete, exponent al li­
nei structuri morale bazate pe princi­
piul a ceea ce am putea numi, cu pro­
priii săi termeni, individualitatea bene­
ficiară (societatea este un spațiu de e- 
xersare și afirmare a personalității, in­
dividuale), este prins în mecanismul 
unor forte pentru el obscure, pe care 
încearcă inteligent să le priceapă, forțe 
care i se împotrivesc și îl dezarmează 
treptat fără a-i da posibilitatea unei 
ieșiri și fără ca el să aibă în toată a- 
ceastă destrămare o vină. Altfel decît 
la majoritatea eroilor tragici, demnita­
tea lui Ilie Moromete nu vine atît din 
negarea unei structuri care îl închistea­
ză, cît din conservarea unor atribute 
morale primordiale, moștenite și din 
adecvarea și consecvența lui față de 
aceste atribute în momentul unei 
mari schimbări. Eventual aici stă culpa 
— în trufia spiritului său conservator, 
în sentimentul că deține cîteva adevă­
ruri fundamentale pe care nici o modi­
ficare socială nu le poate clinti, în spe­
ranța sa ascunsă că modificările recente 
sînt superficiale și trecătoare. Vinovă­
ția și superioritatea lui stau tocmai în 
respectul față de o structură de viață 
moștenită, iar conflictul dintre el și Ni­
culae pornșște din împrejurarea că for­
mele pe care acesta din urmă vrea să 
le instaureze sînt din afara mentalită­
ții sătești arhaice, că de la forme aces­
ta vrea să ajungă la mutațiile de fond. 
Comunitatea rurală nu este pregătită să 
adopte fără convulsii o altă structu­
rare, care nu-și verifică imediat și 
practic valorile, ci în timp. De aceea 
Moromete este subiect de istorie — re- 
prezentînd o continuitate a mentalității 
sătești, iar Niculae este instrument al 
istoriei, reprezentînd formele unei noi 
mentalități. Ilie Moromete posedă o 
facultate foarte apreciată de colecti­
vitate — statornicia curiozității, nevoia 
de a înțelege și a judeca. El își incită 
băiatul la discuții aprinse, legate de 
principiile noii organizări sociale și mo­
rale, dar vrea să afle nu pentru a re­
nunța la propriile sale principii de viață, 
ci dimpotrivă pentru a și le consolida 
prin polemică, intuind caracterul for­
mal și abstract (deocamdată) al argu­
mentărilor lui Niculae. Pentru el uni­
versul este compus numai din ceea ce 
înțelegi, iar teoriile fiului său sînt inin­
teligibile în raport cu sistemul de rațio­
namente pragmatice pe care Moromete 
îl apără. Cînd citește pe coperta unei 
cărți a lui Niculae „Umanism... în gîn- 
direa secolului...“ păstrează mai întîi tă­
cere, după care izbucnește în el o teamă 
nelămurită „—• Adică cum ! exclamă el 
indignat. Adică ce voia să spună aici că 
există cuvinte pe care le folosesc oame­
nii și el nu le înțelege ? ! Acolo la el în 
grădină, sub dud ?“ De la neînțelegerea 
cuvintelor se ajunge la neînțelegerea 
formelor de manifestare a noii organi­
zări. Bilă, pripășit prin sat după război, 
responsabil A.R.L.U.S., arborează cinci 
creioane în buzunarul de la piept, deși 
abia știe să scrie, pentru că venetic fără 
rădăcini stabile în pămîntul atîta rîv- 
nit de țărani el poate respecta numai 
forma. Disputele cu Niculae nu fac de­
cît să întărească, să consolideze conser­

vatorismul bătrînului „liberai". El admi­
te teoretic argumentarea cotelor, este ga­
ta să accepte ideea necesității lor într-un 
anumit mers al evenimentelor istorice, 
dar cu o condiție care ține de ceea ce nu­
meam mai înainte principiul individuali­
tății beneficiare, aceea a eliminării orică­
rei pierderi personale. Legea pămîntului 
este dură. Dacă nu cîștigi înseamnă că 
pierzi și orice pagubă se înregistrează ca 
un regres al demnității și independenței. 
„Dă-mi dumneata un bon la mînă în 
care să se specifice următoarele, zise 
într-adevăr Moromete... Am luat de la 
cetățeanul cutare, din comuna cutare, 
raionul cutare, cereale cantitate cutare, 
în valoare de lei de. Prin prezenta mă 
oblig eu, stat, să-i dchit suma respec­
tivă, așa, eșalonat. Drept care i-am eli­
berat prezenta spre a-i servi la nevoie". 
Pentru Moromete statul nu se confundă 
cu întreaga colectivitate și de aceea o- 
poziția lui față de individ este foarte 
clară. Modul lui de a gîndi exprimă 
însă conflictul dintre structurile vechi 
și formele noi, prin care organismul so­
cial trebuie să treacă descoperindu-și o 
nouă substanță. Pentru ca ideea de co­
lectivitate să nu mai însemne celula ru­
rală exclusivă — adică Matei Dimir, 
Costache al Joachii, Giugudel, Cîrstache 
al lui Dumitrache — ci ansamblul so­
cial, trebuie ca Moromete și cei de-o 
seamă cu el să fie absorbiți de istorie, 
de timp, lăsînd drum liber lui Niculae 
care nu mai este însă țăran.

Moromete își asumă răspunderea ipos­
tazei sale tragice dînd proba consec­
venței față de o anumită structură men­
tală, fiind deci un inadaptabil sortit di­
nainte unei morți treptate. El este con­
știent de prăbușirea fatală care îl aș­
teaptă și datorită acestei înțelegeri su­
perioare se abandonează „singurătății", 

. „tăcerii" și „trufiei". Destinul lui Ilie 
Moromete este de a fi părăsit de fiii săi, 
de a fi martorul procesului complicat 
de desprindere a țăranului de proprieta­
te, de a se resemna în fața îmbătrânirii 
sale sociale, psihice, morale și fizice, de a 
asista fără posibilitate de împotrivire la 
risipirea concepțiilor vechi ale comu­
nității sătești. în singurătate, tăcere și 
trufie i se realizează tragismul. El este 
determinat să accepte niște formule ne- 
organice, exterioare structurii sale și de 
aceea acceptarea ca formă a resemnării 
imprimă existenței tulburi a eroului o 
intensitate profund dramatică. Dincolo 
de întîmplările vii și precipitate din Si- 
liștea-Gumești, de ciocnirile mai grave 
și mai mărunte dintre oameni și forme, 
se produce marele proces de destrămare 
a atributelor etice străvechi. Mecanis­

mul istoriei elimină în mișcarea lui, în 
aglomerarea circumstanțelor indepen­
dente de individ, o morală constituită 
în timp și impune o alta încă neasimi­
labilă la nivelul de gîndire al bătrînu­
lui. Resemnarea nu este rezultatul unei 
renunțări, adică al unei opțiuni, ci unica 
atitudine posibilă în fața unei schimbări 
obiective și fatale. Ca răspuns noilor im­
perative sociale și restricțiilor argumen­
tate de Niculae, Moromete „desfăcea 
brațele ca și cînd s-ar fi lăsat răstignit 
pe aceste mari neînțelegeri ale acestor 
timpuri, numai să nu se supere copilul 
și spunea : «Nu știu ! Dacă nu știu, nu 
știu ! De ce să zic că știu, cînd nu 
știu !»“ Această retragere însă nu în­
seamnă numai a lăsa istoria să-și ur­
meze cursul în ciuda credinței și voin­
ței tale, dar și întărirea convingerii in­
time că schimbarea nu poate pînă la 
sfîrșit tulbura ordinea firească a lumii. 
Indiferent cum era achitată, „socoteala 
ciobanului" trebuia oricum să dea de 
gîndit. „Fiindcă orice-ai spune tu, bol­
borosi Moromete mai departe, în tirjțip 
ce mîinile lui spălate de izbiturile ploiL 
mînuiau cu atîta pricepere sapa încît 
ai fi putut crede, uitîndu-te la el, că 
braț, trup, sapă și pămînt se înțelese- 
seră să se miște în așa fel încît toată 
apa din jur să alerge spre locul acela J 
.și s-o ia apoi veselă la vale, într-o casă 
tot trebuie să stai, și focul în ea tot tre­
buie să-1 faci, indiferent că tu vii și 
strici rostul..." Orgoliul său de resemnat 
se hrănește și din observația că noile 
norme sînt aduse în sat de oameni de ti- . ** 
pul lui Oauăbei, ceea ce înseamnă lipirea . 
lor pe trupul satului și nu creșterea lor 
din substanța reală a acestei lumi. Chiar 
Niculae vine în mijlocul Siliștei cu niște » 
precepte învățate, primite. El este doar 
un inițiat, produsul specific al perioade­
lor de tranziție. Nu are, poate, grandoa­
rea morală a tatălui său, candoarea 
trufiei lui, se zbate între teorie și viață, 
fără să aparțină integral vreuneia. Că­
derea lui Ilie Moromete, chiar sfîrșitul 
său grotesc, plimbarea în roabă și mă- < 
cinarea bătrîneții lui ascund o semnifi­
cație patetică. Ardoarea existenței atît 
de manifestă la el se transformă la Ni­
culae într-o ardoare a cuvintelor și a 
formelor. Absența gestului tragic erup­
tiv nu poate induce în eroare, gestul 
tragic este însăși retragerea bătrînului, 
însăși resemnarea lui de a asista la pro­
pria dispariție, însăși devitalizarea lui. 
Pasivitatea împlinește destinul tragic al 
unei fracțiuni umane care părăsește is­
toria.

Dana DUMITRIU V



de Lucian Raicu

Povestiri de dragoste

Cîteva note caracteristice prozei lui Zahăria 
Stancu se disting mai limpede din masivul volulm 
antologic Povestiri de dragoste (care . inaugurează, 
precum se știe, activitatea editurii Cartea Româ­
nească). întrucît piesele selectate sînt bine cunoscute 
și 4_e aflăm cu ele ia a douia sau chiar la a treia lec- 
țqp, ne putem dispensa de prezentarea conținutului 
strict narativ, spre a surprinde mai repede originali­
tatea de substanță, înainte de toate a punctului de 
vedere din care puternicul scriitor reface existența.

Ceea.ce, la o primă aproximație imprimă o struc­
tură coerentă acestor semnificative ficțiuni, este ca­
racterul radical, tăios și amar, al punctului de. vedere, 
care dictează din interior înaintarea discursului, suc­
cesiunea ritmată a frazelor, spre un deznodămînt de 
neprevăzut. Aparenta cursivitate ascunde răsuciri lă­
untrice, întorsături dintre cele mai bizare, care con­
trariază, cu un fel de satisfacție sadică, așteptările ci­
titorului, răstoarnă previziunile, biciuliesc curiozita­
tea, obligînd-o să se apropie, pe măsură ce lectura 
avansează, de nucleul incomod și refractar, el însuși în 
continuă metamorfoză, al relatării.

Mecanica acestei înaintări, întemeiate de fapt pe 
o înlănțuire de negații, este ușor perceptibilă chiar la 
nivelul propoziției simple : „încearcă boala să ne sle­
iască. Ne sleiește. De răpus însă nu ne răpune. în­
cearcă să-ne mănînce sărăcia. Ne mănîncă. Dar nu de 
tot. Sufletul ni-1 lasă. Și dacă unui om îi lași sufle­
tul, omul nul piere. Face mai departe umbră pămîntu- 
lui. Cît mai face..." (s.n.)

Tehnică este aceea a unei inițiale mișcări pozitive, 
de acceptare și supunere, atacată, apoi, din toate di­
recțiile, contestată cu o furie conținută, pînă la anu­
larea, din rădăcini, a principiului care a generat-o. 
Dar tehnică aceasta nu e numai o tehnică a discur­
sului,' ea revelează o atitudine radicală în fața exis­
tenței, o vie neliniște și o mare amărăciune, provo 
cate, cel mai adesea, de spectacolul zădărniciei lucru­
rilor, de obsedanta prezență a morții.

Foarte puternică, încorporîndu-se într-un. patos în­
ghețat, amar și sarcastic, este și obsesia pierderilor, a 
degradărilor în ordinea afectivă : „Ești cumva bun și 
nu-ți ascunzi firea? Ceilalți nu te cred bun, ci prost, 
Eșf i cumva blajin ? Toată lumea te socotește nătărău. 
l?u, Darie, bu'n am năzuit să fiu, blajin am rîvnit să 
fiu. Multe am. pățit și mult am pătimit. Am învățat 
repede să-mi ascund gîndurile. Am învățat repede 

să-mi înfrînez pornirile. Am învățat să-mi împietresc 
inima. Uneori îmi vine să rîd. Rîd. însă rîsul meu 
nu e rîs, ci rînjet. îmi vine deseori să plîng. îmi în­
ghit lacrimile. Am învățat bine de tot să-mi înghit 
lacrimile. Simt cum partea neagră și rea a firii mele 
crește și pune tot mai mult stăpînire pe mine. Și, în 
același timp, văd cum undeva înlăuntrul meu tot ceea 
ce era bun și blajin și dulce se vestejește și se usucă. 
Ca să trăiesc — și vreau să trăiesc — trebuie să 
fiu asemeni celorlalți. Mi se pare, de altfel, că și 
sînt". (s.n.)

Un „punct de vedere" care infuzează prozei lui Za- 
haria Stancu tonalitatea ei aspră și o iradiere aproape 
sumbră. Dincolo de aspectul atît de vital, auzul atent 
percepe lin plîns interior sugrumat, lamentația înnă- 
bușită și în același timp nemulțumirea că adevărurile 
adinei ale firii răzbat printre rînduri, constrînse, în 
forme oricît de paradoxale, să iasă la iveală.

Izbitoare, în sectoarele rezistente ale operei, este 
această tonalitate fundamentală, a mîhnirii de neîn­
vins, a tristeței fără leac, stîrnite de spectacolul în 
sine al degradării și uneori de ceea ce se bănuiește a 
fi chiar dincolo de el, într-un pian și mai profund, 
un sentiment al vidului acaparator, senzația măcină­
rii în gol a forțelor, freamătul unei agitații neconte­
nite, lipsite de sens. Puține sînt, dacă privim lucru­
rile dintr-o atare perspectivă, zonele ncalterate, capa­
bile, fie și pentru moment, să reziste teribilului ase­
diu al morții.

Iubirea elementară sau elevată devine la Zâhariă 

Stâncii un factor de stabilitate și rezistență, un terito­
riu solar, învestit cu însușiri magice : „înlăuntrul 
meu, odată și odată soarele o să se stingă. Pînă 
atunci uneori strălucește, alteori se înfășoară în negru, 
Cînd înlăuntrul meu sîmburul de soare strălucește,- 
sînt vesel. Rîd. Cînt. Mă joc.. Glumesc. (...) Se intui 
necă înlăuntrul meu soarele (...) Ochii mei se tulbură. 
Aspru, cruld și sălbatic mi se face glasul. Să te ferești 
atunci de mine, omule, fie că-mi ești prieten, fie că-mi 
ești dușman. Să mă cauți cînd am ochii limpezi" (s.n.)

Romanul Ce mult te-am iubit, înscriind una dintre 
fazele de vîrf ale inspirației scriitorului, dincolo de unele . 
inutile dilatări, este remarcabil prin intensitatea egal 
susținută a tonului, care implică, în țesătura sa cea mai 
intimă, obsesii fundamentale : iubirea și moartea, oglin-> 
dindu-se una în cealaltă, așteptîndu-se, contrclîndu-se, 
într-o reciprocă și pînă la urmă indecisă pindă. .

Legăturile între oameni sînt aici surprinse sub ra~ 
portul unei ciudate înstrăinări, care, în chipul cel mai ! 
surprinzător, în loc să le anuleze, abia le pune în 'evi­
dență. Venit să ia parte la înmormîntarea .mamei, 
fiul înregistrează deodată, ca pe un fenomen aproape: 
neașteptat, prezența tatălui: „Brusc,. mi-am adus 
aminte că tata trăia. Mama murise, era adevărat, insa 
tata trăia, și trebuia să se afle pe undeva, prin apro­
piere (...) Tata stătea în soare, cu capul gol, așezat 
pe un trunchi răsturnat de copac bătrîn și fuma (...) 
S-a uitat întîi la mine, pe urmă s-a uitat la frate-meu 
Ștefan și parcă nu ne-a cunoscut pe nici unul. Mi-am j: 
dat seama că trebuie să găsesc de îndată în capul 
meu niște cuvinte pe care să i le spun. Tot căutîiî-c 
du-le, m-am pomenit zicînd :

— Dar tu ce faci? Și de cînd stai aici, pe buturugă?
— Nimic, nn fac nimic (s.n.). Nu fac nimic și stau 

aici la soare, să-mi mai încălzesc oasele. De az-noapte, 
de cînd a murit maică-ta, mi-au înghețat oasele... Mi-au 
înghețat de tot oasele și nu vor să se mai dezghețe cu 
nici uln chip... Și eu stau aici la soare, cam de azi di­
mineață stau aici la soare și aștept să mi se dezghețe 
oasele".

De remarcat, calitatea oarecum halucinantă a imagi­
nii, relieful ei oniric, aparenta bizarerie a vorbelor care 
se rostesc, rezultînd dintr-o percepție, totuși, ascuțită și 
trează, deși ne-voită, a împrejurării luate ca su'b impe­
riul unei stări de coșmar. Intensitatea de veritabilă 
revelație a morții, în loc să-și piardă conturele, devine 
de o percutantă violență tocmai pentru că e notată 
dintr-o perspectivă laterală, piezișe.

Răceala transpunerii amplifică, în același timp, re­
zonanța afectivă, părînd de nesuportat a momentului. 
Cu)m ușor se poate constata, procedura înregistrării, 
conștientă sau nu, este de o substanțială modernitate. 
O enigmatică incapacitate de „participare", sugerînd 
în realitate prea-plinul chinuitor al implicării de sine, 
iradiază tulburător asupra ambianței 
zența atît de pătrunzătoare a morții.

„Tata bagă în buzunarul flanelei 
mai rămas și bucățica de zahăr, pe 
s-o spargă între dinți, se uită la mine și spune :

— Clopotele sună a mort... A mort.. Cine o fi 
rnuirit ?!...

Nu-i răspund, deși ochii lui caută răspuns pe buzele 
mele. Nu-i răspund pentru că n-aș avea ce-i răspulndc. 
A uitat că mama, mama și nu altcineva, a murit la 
noi în sat, la Omida..."

Dar „înstrăinarea" tatălui și întreaga curioasă ges­
ticulație, percepută ca într-un coșmar, care o însoțește, 
reprezintă pentru scriitor semnul unei inițieri în ma­
rea taină a morții și a iubirii deopotrivă :

„Ce mult te-am iubit eu pe tine" : „Tata îi mai sărută 
o dată mamei buzele reci și vinete care acum au început- 
a se înnegri, și-i mai sărută mamei, pentru întîia oară 
de cînd o cunoaște, mîinîle reci și vinete.

Dar mîinîle mamei sînt moarte, tot 
ca și ochii, și tot atît de moarte ca și

Mîinile mamei nu simt că tata le-a
mas mai departe reci și nemișcate, 
departe moarte".

marcate de pre-

plinea care i-a 
care nu apucase

atît de moarte 
buzele ei. 
sărutat. Au ră- 
au rămas mai
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Deseori, comentatorii lui 
Felix Aderca sînt înclinați, a- 
jutați oarecufcn și de complici­
tatea celui în cauză, să pre- 
țuiască la el mai cu seamă 
vocația polemică. Abundenta 
sa prezență în poezie, roman, 
teatru, exegeză critică, spe­
culație estetică, reconstituire 
istorică, publicistică socială, 
înainte de a fi explorată in­
tegral, cunoscută și difuzată 
în ediții corespunzătoare, tin­
de să fie atribuită unui spirit 
pamfletar acaparator, în stare 
să devoreze orice alte resurse 
ale scriitorului. Lui Felix A- 
derca însuși îi plăcea să se în­
fățișeze în postură de com­
batant neobosit și, interogat o 
dată asupra resortului propriu 
personalității sale, a indicat 
drept stimul precumpănitor 
revolta. „Revolte" se si inti­
tulează, nu întîmplător, unul 
dintre romanele sale reprezen­
tative.

Dar, chiar din materia ace- 
luli roman se vede că pentru 
Felix Aderca sensul scrisului 
depășea violența negației, con­
testația în sine, preocupat să 
descifreze în fapte adevărul 
și în atitudini substanța au­
tentică a individului, dincolo 
de constrîngeri și rutină. în­
treaga sa activitate, desfășura­
ta într-o perioadă de con­

fruntări ideologice radicale, stă 
sub semnul refuzului situațiilor 
confortabile, al formulelor ac­
ceptate, al gîndirii uniformi­
zate, leneș supusă tradiției, 
suspicios față de tot ce ar fi 
putut duce la anchilozare, i- 
mobilism și miopie intelectu­
ală. Această epuizantă suspi­
ciune l-a angajat în numeroa­
se controverse, nu toate în­
dreptățite pînă la capăt, toate 
însă animate de o statornică 
încredere în suveranitatea ar­
tei și în drepturile inaliena­
bile ale cunoașterii de a-și 
lărgi necontenit și necondi­
ționat domeniile. Cine reține 
din duelurile sale cu Ibrăilea- 
nu, cu Iorga, cu Lovinescu 
doar promptitudinea încruci­
șărilor de spade, diminuează 
mult semnificația acestor con­
fruntări de opinii. Felix 
Aderca a caricaturizat sin­
gur, cîndva, tipul polemistu­
lui de profesie, pamfletar în

Gînduri despre Felix Aderca
așteptarea ocaziei profitabile, 
fără altă voluptate decît răs­
turnarea sticlei cu vitriol. Deși 
putea să fie și era adeseori vi­
triolant, stimulentul său real 
se afla într-o mare, infinită 
capacitate de idealism activ. 
„Ne trebuie — izbucnea la 
un moment dat vindicativ — 
în lumea noastră de jumătăți, 
și o statură întreagă". O atare 
sete de integritate morală se 
traducea, în planul creației 
artistice, prin aspirația că­
tre absolut și autenticitate, 
țeluri ce îl așează pe Felix A- 
derca în compania spirituală 
a lui Camil Petrescu. De alt­
minteri, există și proba că 
s-au simțit alături. în primă­
vara lui 1939, cînd pentru 
scurt timp autorul „Sufletelor 
tari" fusese numit în fruntea 
Teatrului Național, Felix A- 
derca i se adresa într-o „scri­
soare deschisă" înserată în 
săptămînalul Azi: „Cu dum­

neata voi vorbi fără sfială, 
îndreptățit de o străveche ca­
maraderie făcută din atîtea 
lupte literare pe același front, 
uneori din cordiale deosebiri 
de vedere, totdeauna din sim- 
țămîntul că slujim, cu mistică 
pasiune și fără speranță de 
răsplată, aceleiași îndepărtate 
zeițe a artei și cunoașterii pu­
re". Pasiunea dezinteresată 
în serviciul artei îl face pe Fe­
lix Aderca să apară, în per­
spectiva timpului, printre des­
chizătorii de căi fertile, în 
sensul de a fi contribuit sub­
stanțial la extinderea și nu­
anțarea conștiinței esteti­
ce a scriitorului român. Ade­
văruri astăzi bine consolidate 
în viziunea noastră literară 
au avut ca promotor, mai întîi, 
pe Felix Aderca- în poeziile 
sale considerate. simboliste Ia, 
1914-1916, identificăm acum 
acea doză de sarcasm ,și iro­
nizare a poncif clor ce avea 

să-și dea măsura maximă în 
lirica generației Constant 
Tonegaru — Geo Dumitrescu 
— Dimitrie Stelara. Piesa 
„Sburătorul", scrisă imediat 
după întîi ul război mondial, 
promovează o tehnică expre­
sionistă, într-o vreme cînd 
la noi nici nu se știa bine de 
cătro prea multă lume ce este 
expresionismul. Cine a tălmă­
cit în limba noastră primele 
pagini din Proust ? Felix A- 
derca — la numai doi ani du­
pă dispariția romancierului, 
în cuprinsul publicației Nă­
zuința din Craiova .

Cu cîț trece vremea cu atît 
devine mai actuală, mai exem­
plară, ținuta lui Felix Aderca, 
aservită unei largi deschideri 
de orizont și consolidării ace­
lui tip de scriitor, cult, in­
struit, capabil să conceapă și 
să determine integrarea va­
lorilor naționale în circuitul 
valorilor de prestigiu interna- . 
țional. încă din 1921, Felix A- 
derca, pe atunci cronicar dra­
matic la Sburătorul Literar, 
lansa un apel, pe cît de orgo­
lios, pe atît de stimulator t 
„...e poate vremea ca autorii; 
români să gîndească și ei 
stînd cu picioarele pe oare- ' 
cari culmi".

Geo SERBAM '



Viitorul literaturii
Sentimentul agonic al unui sfîrșit al 

artei a tulburat numeroase conștiințe 
în ultimul secol. Opera de artă nu mai 
este în stare — declara Hegel în 
Prelegerile de estetică — să satisfacă 
nevoia ultimă de absolut a omului. Ea 
și-ar fi pierdut — după gînditorul ger­
man — autenticitatea realitatea și 
necesitatea ei de altădată. „Arta ră- 
mîne pentru noi, sub raportul destina­
ției sale, un lucru al trecutului". Pri­
vind în viitor, filozoful vedea creația 
artistică pierzîndu-și tot mai mult ros­
tul, transfigurîndu-se, resorbindu-se în 
cugetarea filozofică.

Am meditat, adeseori asupra acestei 
pagini din Prelegerile de estetică. E 
foarte ușor, dacă nu ușuratic, de spus : 
gînditorul s-a înșelat în pronosticurile 
sale privind moartea artei căci, iată, 
literele și artele n-au pierit, ci, dim­
potrivă, de un secol și mai bine, au 
proliferat, au generat forme și moda­
lități noi. Desigur, arta n-a murit. 
Dar seismele care au zguduit conștiin­
ța artistică în epoca modernă sînt 
semnele unei zguduiri mai profunde, 
ale unei crize care întrece simpla mo­
dificare a tiparelor și instrumentelor 
din reformele artistice anterioare. Am 
asistat — de la Edgar Poe și, îndeo­
sebi, de la Rimbaud încoace — la o 
adevărată apocalipsă a literaturii, o ju­
decată din urmă a conștiinței omului 
cuvîntător. Avangarda secolului XX 
— fenomen, istoric, consumat — a clamat 
sfîrșitul artei. Tineri iconoclaști, îna­
inte și după primul război mondial, au 
vituperat împotriva artelor frumoase. 
Marii revoltați care au încercat submi­
narea, aruncarea în aer a edificiului 
estetic n-au lipsit în acest secol în­
cercat de atîtea cutremure. Urmuz, nu 
mai puțin decît Kafka, a proiectat o 
apocalipsă a literaturii. Dar atîți ar­
tiști care nu s-au voit pe sine profeți 
ai descompunerii — de la Thomas 
Mann la Albert Camus, de la James 
Joyce la Samuel Beckett — au deschis 
un proces al artelor și, îndeosebi, al 
literelor. O adevărată modă a antiar- 
tisticului, a antigenurilor (a anti- 
teatrului, a antiromanului, a antime- 
moriilor etc.) este simptomatică pentru 
ceea ce am putea numi o secretă voin­
ță de autoanihilare a artei, derivînd 
dintr-o gravă neîncredere în sine a 
conștiinței artistice.

Fenomene ce aparțin, înainte de 
toate, civilizației secolului, noilor po­
sibilități oferite de tehnica reproduce­
rii și comunicării, forme noi artistice 
legate de mijloacele audio-vizuale de 
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transmitere au contribuit, fără îndoia­
lă, la această derută a spiritului creator 
în universul literelor și artelor. Aceiași 
pesimiști care au proclamat dispari­
ția teatrului în fața tinerei cinema­
tografii cuceritoare prevăd, în zilele 
noastre, absorbirea literaturii, consu­
marea ei în și prin noul moloh al ar­
telor, televiziunea. Dar nici teatrul, 
nici romanul, nici poezia nu par să 
cedeze în fața unei agresiuni exterioa­
re. Explozia speciilor (moartea trage­
diei, mult-dezbătuta „moarte" a roma­
nului, „agonia" lirismului) a fost pro­
vocată, mai degrabă, de anumite feno­
mene specific literare decît intervenția 
unor agenți exteriori. Nici Filozofia 
(cum credea Hegel), nici Tehnica nu 
vor provoca moartea literaturii. Mult 
mai grav e nihilismul artistic, anties­
tetica provocatoare a unor energumeni 
ai artelor înseși.

Dar dacă ne-am întreba — încer- 
cînd să privim literatura timpului 
nostru sub unghiul cel mai larg al 
unei perspective panoramice — unde 
sîntem, care e situația artelor cuvîntu- 
lui în momentul actual, în nici un caz 
n-am putea să definim epoca actuală 
drept aceea a morții literaturii. în 
această a doua jumătate a secolului 
XX, nihilismul contestatorilor artei, 
al absolutiștilor revoltei antiartistice 
trece, în lumea întreagă, printr-un re­
flux evident.

Literatura română a acestui veac n-a 
cunoscut decît prea puțin asemenea 
anarhiști ai verbului. Un Urmuz, pe 
care l-am amintit, cu tot cultul avan- 
gardei care l-a proiectat în mit, a ră­
mas în fond un izolat. Marea genera­
ție orfică a poeților, ca și prozatorii 
— un Rebreanu, un Sadoveanu — ori 
criticii care au construit, în deplină 
conștiință, edificiul literaturii române 
moderne au refuzat orice vocație a 
anarhiei. Există se pare în spiritul 
creator românesc o determinantă a 
echilibrului care împiedică alunecarea 
în exces. Nici mistici exaltați ai artei, 
nici demoniaci ai antiartei nu au bîn- 
tuit tărîmurile literelor și artelor noas­
tre. închinătorii artei ca un substitut 
de religie ori iconoclaștii fervenți ca­
re au încercat dărîmarea din temelii a 
edificiului artistic (înrudiți între ei, 
căci un exces atrage pe altul), specii 
în dispariție în lumea întreagă, n-au 
existat în spațiul literar românesc. De 
aceea clamoarea apocaliptică în legă­
tură cu „moartea artei" a avut ecou 
foarte vag la noi.

Departe de a trăi într-o epocă a 

agoniei, avem conștiința de a asista, 
de a participa la faza unor noi înce­
puturi Desigur, nu avem naivitatea 
unor începători, a unor primitivi. Li­
teratura timpului pretinde conștiință 
lucidă, asimilarea unui tezaur cultural 
mai bogat structurat decît fusese acela 
de care s-au bucurat ori s-au slujit 
epoci revolute. Creația literară actua­
lă pretinde reflecția asupra creației, ea 
reprezintă nu numai construirea unor 
universuri artistice valabile, ci, totoda­
tă, explorarea continuă a artisticului. 
Verbul se întoarce asupra sa însăși.

O asemenea întoarcere asupra sa 
însăși a creatorului însuși e uneori vi­
tal necesară. Conștiința artistică — o 
știm prea bine — nu se poate sesiza 
pe sine dacă nu se proiectează în afa­
ra sa. Orice creație literară este — și 
trebuie să fie — un avans asupra viito­
rului literaturii. Or, numai printr-o 
reculegere, o revenire la izvoarele, la 
începuturile sale, spiritul creator se 
poate emancipa de tot ce îl înstrăi­
nează de sine însuși, de tot ce îl ste­
rilizează. Un mare compozitor din zi­
lele noastre — Carlheinz Stockhausen 
— cerea nu demult compozitorilor „în 
loc de panică și teamă, o conștiință 
mai înaltă". Această conștiință el o 
vedea reintegrîndu-se în condiția unei 
depline fecundități creatoare, într-un 
mod care amintește, într-un sens, voin­
ța metodică de distrugere avangardistă 
a artei constituite. „...Ar trebui — 
afirmă muzicianul german — să dizol­
văm toate orchestrele și toate corurile 
pentru multă vreme și să dăm posibi­
litate, să lăsăm timp fiecărui muzician 
să intre în sine, să mediteze, să afle 
de ce trăiește, de ce face muzică, dacă 
trebuie sau nu să facă muzică nea­
părat". Soluție utopică, desigur. Crea­
ția și meditația asupra creației sînt 
procese concomitente, care se implică. 
Compozitorul însuși, ca experimenta­
tor al formelor noi, ca unul care a în­
sumat — asemenea oricărui mare crea­
tor — multe și diverse experiențe, 
n-ar renunța, „pentru multă vreme", 
la creație de dragul meditației asupra 
creației. Dar, încă o dată, reculegerea e 
necesară pentru a înainta și, legată de 
aceasta, proiecția conștientă e un 
preambul necesar al oricărei creații 
viitoare. De altfel, lecția clasicilor lite­
raturii moderne — căci îi putem numi, 
deja, astfel — este : faci literatura vi­
itorului făcînd-o pe cea prezentă.

Incercînd, așadar, să privim în viitor, 
pornind de la perspectivele prezen­
tului, întrezărim mai degrabă o litera­
tură a pleromei artistice decît una, 
eschatologică, a sfîrșitului artelor. De 
loc epuizare; dimpotrivă, tendință spre 
tot ce poate constitui o summă, o to­
talitate. Efortul creator stă sub zodia 
însumărilor. O artă a expresiei sau a 
construcției ? Dilema Diavolului din 
Doktor Faustus e abolită în sensul 
unor noi sinteze expresiv-constructive. 
Prin distrugerea unor desuete relații 
între semn și ființă s-au creat noi re­
lații între ele. Marele îndemn al filo­
zofiei : prin cuvînt înapoi la lucruri, 
constituie și va constitui tot mai mult 
o lege nescrisă a esteticii literare.

De altfel, nu asistăm — după marea 
anarhie pe care un Hocke o atribuie 
„manierismului" modern — la o nouă 
încercare de a constitui o ordine în 
lumea literelor și artelor? Pleroma — 
în sensul etimologic al cuvîntului — nu 
înseamnă doar tot ceea ce umple, su­
ma, totalitatea, ci și împlinirea legii. 
Ne îndreptăm, oare, spre un nou clasi­
cism ? Orice epocă barocă, de mare 
diversitate a formelor, de intens ape­
tit metafizic, de experimentare a unor 
noi instrumente, de explorare a unor 
noi tărîmuri (și trecem printr-o ase­
menea epocă) își creează, prin decan­
tare, prin realizarea ordinei către care 
tinde, clasicismul ei.

Orice nou clasicism nu e un neo­
clasicism. Vîrsta clasică a literaturii 
române — triumful logosului și al 
pathosului bine temperat maiorescian 
— n-a însemnat o încercare de a refa­
ce un clasicism defunct. Ca și Hegel 
care afirma : „Zilele frumoase ale ar­
tei eline și vîrsta de aur a Evului me­
diu înaintat au apus...", Maiorescu 
și Eminescu știau că Elada clasicilor 
umanității e un templu scufundat. 
,,Iar pe piatra prăvălită, lingă marea-n- 
tunecată / Stă Orfeu — cotul în ra- 
zim pe-a lui arfă sfărîmată..." Ascul­
tând „a arfi-antice suspinare-aeriană", 
poetul român n-a dedus din sonurile 
funerare anunțul unei morți generale 
a artei, dar nici tentația unei reînvieri 
imposibile a trecutului.

Sînt atîtea semne în literatura tim­
pului nostru care indică în literatura 
viitorului un anotimp al clasicelor îm­
pliniri.

Nicolae BALOTĂ

Cronica
~limbii

Schimbări 
de vocabular

Este un loc comun că vocabularul se 
schimbă în legătură cu evoluția societății, 
și afirmația nu are de ce să ne mire, de 
vreme ce rolul limbii este să mijlocească 
comunicarea ideilor născute în legătură 
cu realitatea înconjurătoare. Dar obser­
vații concrete asupra felului cum se pro­
duc schimbările nu avem prea multe. îmi 
propun să prezint aici cîteva privitoare 
la termenii din domeniul cizmăriei.

A fost o vreme cînd oamenii cu stare 
purtau cizme. De atunci datează cuvinte­
le ca cizmar, cizmărie. Cizmar era, bine­
înțeles, „cel care făcea cizme". Dar cu 
timpul încălțămintea a evoluat și au a- 
juns la modă ghetele, mai simple și mai V 
comode decît cizmele. în ultimele decenii 
confortul a crescut și azi rareori mai poar­
tă cineva ghete, căci au fost înlocuite cu k-- 

pantofi. Cine ne-a procurat ghetele, cine 
ne procură și ne repară pantofii ? Cizma­
rul. Deci nu s-a format un derivat de^Ja 
ghete, ci cuvîntul cunoscut dinainte s-a 
menținut, mai exact s-a menținut din 
punctul de vedere formal, căci înțelesul 
i s-a schimbat : cizmar nu mai e „cel 
care face cizme", ci „cel care face pan­
tofi". Ce e drept există și derivatul pan­
tofar, dar e puțin folosit.

Ce s-a întîmplat ? Cizmele n-au fost 
părăsite de azi pe mîine, astfel că a fost 
posibil să nu se schimbe numele meseria­
șului : se chema cizmar și, pe lingă ghete, 
făcea și cizme. Treptat, numărul cizmelor a 
scăzut, dar între timp lumea se deprinsese 
cu ideea că ghetele le face sau le repară 
cizmarul. în definitiv, sînt mulți specia­
liști care se ocupă în același timp cu mai 
multe produse și numele meseriei nu poa­
te fi derivat de la toate.

Mai pe urmă, cînd s-au răspindit pan­
tofii, situația cuvîntului cizmar era stabi­
lizată : de vreme ce tot nu se referă la 
cizme, ci la ghete, de ce nu s-ar putea 
folosi pentru cel care face și ghete și 
pantofi ? Mai pe urmă, ghetele fiind 
practic eliminate, definiția cizmarului a- 
junge să fie „cel care face și repară pan­
tofi".

Pentru îngrijirea încălțămintei, e nevoie 
de cremă și de perii. Pe vremea cînd 
boierii purtau cizme, nu era dezvoltată 
industria și, bineînțeles, nici comerțul cu 
materiale de îngrijit încălțămintea. Abia 
în perioada ghetelor s-au creat termenii 
necesari, nu cremă de cizme, perie de ciz­
me, ci cremă de ghete, perie de ghete. Și 
de data aceasta constatăm păstrarea for­
mală pînă azi, cu schimbarea înțelesului, 
căci atît crema de ghete, cît și peria de 
ghete sînt folosite pentru pantofi.

Dar încălțămintea mai nouă are nevoie 
și de șireturi, și aici nu s-a mai putut a- 
plica aceeași formulă pentru ghete și pen­
tru pantofi, ceea ce e ușor de explicat : 
în perioada de coexistență a ghetelor și a 
pantofilor, s-a putut folosi aceeași cremă 
sau aceeași perie pentru ambele tipuri de 
încălțări, dar nu aceleași șireturi, deoa­
rece pentru ghete trebuie mai lungi de­
cît pentru pantofi. Deci în cazul acesta 
s-a făcut imediat diferențierea formală, 
și astăzi nu mai cumpărăm decît șireturi 
de pantofi.

Se vede astfel că, dacă limba română în 
urma evoluției societății își păstrează for­
mal cuvinte create în situații care nu mai 
există, aceasta se întîmplă acolo unde ter­
menul vechi se poate acomoda cu înțele­
sul nou, fără pericol de confuzie. Fiind 
necontenit întrebuințată pentru nevoile 
comunicării, limba este silită să se adapteze 
în așa fel încît să nu se producă neînțe- 
legeri. *■

Un ultim termen legat de încălțăminte : 
papugiu, folosit cu valoarea de „om că­
ruia nu-i putem acorda încredere". S-a 
socotit că înțelesul primar este „cel care 
face papuci", personaj mai puțin impor­
tant decît cizmarul. Adevărul este desi­
gur altul : papugiu era cel care purta pa­
puci (așa cum opincar era cel care purta 
opinci, surtucar era cel care purta surtuc, 
adică veston) ; într-o vreme cînd boierii 
nu ieșeau din casă fără cizme, cel care se 
plimba prin oraș în papuci putea trece 
drept un personaj care nu merită nici o 
considerație.

AI. GRAUR *



Emil Giurgiuca

Pietate Anotimp Simpatie

Lui Eminescu

Cînd s-au întors în sine dinafară
Privirea ce a-ncheiat în bolți zenitul
Și arcele căzînd ce săgetară, 
în marele colos, nemărginitul
Rotit în juru-i pe eterne spițe.
Pe care doar deplinul îl măsoară, 
Durase templu-ncununat de vițe 
Fluide ce fac marmora să pară, 
Și nălucit vederii, avea să-nfrunte 
Eterna trecere durînd o vreme
Ce-i stătătoare-n piscuri mari de munte, 
Spre care neamul pururi o să-și cheme.

De sine-mi mă dezbrac, profan, pe trepte 
Și mă-ntîlnesc în el din nou cu mine
Cu cel uitat în vorbele-nțelepte
Și văd din ce adînci trecuturi vine
Și mă îneacă valul pîn’la tîmple
Și se ridică pînă peste mine
Ce s-a întîmplat, ce are să se întîmple.

Pe vîrfuri fabuloase treci tu oră.
Cu munții ridicați din ei în zare, 
în care grai sluji-mi-vei ruga, soră, 
Cînd lacrimă e clipa-mi trecătoare ?

Țara

Ai înfruntat al vremilor zăpor. 
Găsind în tine steaua ce-apăra. 
Fără răgaz a fost asaltul lor, 
Fără răgaz neînduplecarea ta.

Lacrima arzînd pe-obrazul împietrit 
își ceartă ochiul care o-a trădat, 
Muntele ține cerul înnegrit
Pîn’se răzbună, pîn’ s-a răzbunat.

Nu va pieri cel ce cuprins e-n tot 
Și mută-n larg hotarul gîndului, 
Cel ce aruncă-n altă zare pod 
Peste prăpastia adîncului.

Istorie

Mă urmărea din pădure
Și drumul departe-mi veghea, 
Cu tîmpla răzimată-n secure, 
Tînăra țărancă, muma, fiica mea.

Copilul urma pe bărbatul 
în vremea de cumpănă grea — 
Ea gîndul, ea neînduplecatul, 
Tînăra țărancă, muma, fiica mea.

Dimineți

Dimineți ca vioreaua, seri preacurate. 
Citeai Luncușoara în Păresimi. 
în nopțile caste umbla prin grădini 
Primăvara cu brățări bogate.

Mai ții minte întîlnirea-n trăsuri 
în sîmbăta Floriilor ?
Erai în clasa a treia la gimnaziu
Și plecam în vacanță.

Corni galbeni sunau, sunau peste cîmpuri. 
Și toate alergau în jurul nostru grăbit. 
Cuvintele n-aveau nevoie de podoabe : 
Fiecare era un univers înflorit.

Trezit din zăpezi sub a mieilor stea,
Pămîntul ca iezii de negru era —
Izvoare cu fluier de argint
Chemau, alergau nălucind.

A mieilor stea tremura.
Pămîntul ca iezii de negru era —
Cu zeamă de spînz alăptat, în scutec de 

fulgi învăscut,
Căsca, picotea ca puiul de cuc.

Sfioase diminețile treceau grăbite, 
în buze înfrunzeau, pe cărări, cuvinte 

șoptite,
De crengi atîrnau miresme dulci-amare,
Soarelui tînăr albinele-i coseau șerpare.

O ramură cornul muia în văzduh și 
înflorea.

Cireșul în văpaie se îmbrăca, 
în vînturi doar cîntec era și fîntîni
Și visul în turme porneau, rătăceau 

săptămâni.

Prin ce păduri
Prin ce păduri am trecut
Și frunza cum arunca
Jăratecul strâns dedesubt
în bulgări pe platoșa mea !

Doar zariști de soare aveam 
în suflet și flori și cîntări.
Puternica vară eram
Și largul purtat de cărări.

Fugarul, de frunză stropit,
Uitat îm pîrîul de lună
Visează și azi priponit,
Că munți sub potcoavă adună.

îmi pare și azi că întorn
Pe umere verzile armuri.
Și cum suna acel corn
Sub bolțile adînci de păduri 1
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Umbra verde razimă un vișin,
Firul ierbii, astru-nlăcrimat.
Micul sunet de cristal e sprijin 
Unui silf din rază scăpătat.

Fagul meu, coroana de safir
Și-o rotește după-al zilei mers
Și-mi țâșnesc din palmă, de-o resfir, 
Harfe care sună-n univers.

Cuibul

Am purtat de grîu din cîmp
Mult în urma lui acum
Cuibul paserii de fum.

Sta-n priviri deasupra mea,
Un copil îl apăra
Și-1 ținea în palmă — nimb.

Uneori i-aud că vin,
Că-1 mai poartă și acum
Păsărarul clandestin

Cuibul paserii de fum.

Ontologie

Atunci pe cînd nu era încă marele,
Să fie doar se pregătea în sine,
Ucenic își era sieși soarele
Și aruncă raza ce mă ține

Era copil atoatefăcătorul
Și se juca
Făcuse muntele, izvorul
Apoi dintr-o văpaie tîmpla ta.

Nu era încă cer, dar îl visase
Căci tot ce e mijea în sinea lui
De aceea cîteodată sîntem iarbă de mătasă
Iar cîteodată cerurile fără capăt ale 

visului.

Cu care sunet taina

Ogorul negru fumegînd de cer
O clipă se arată, apoi piere,
Dar firul ierbii-1 simți ca-ntr-o durere 
Rupîndu-se din bulgărul apter.

Cuvîntul sare ca lăcusta verde
Stropit cu stropi de soare, — cum să-1 

prinzi ?
Vocalele sînt ape și oglinzi
Pe care raza fuge și,se pierde.

Dar îți bat fața calde respirări
Și muguri fără ochi svîcnesc în cuiburi. 
Cu care sunet taina să n-o tulburi, 
Cînd zeii umblă și deschid cărări ?

Memorie
pe un leiblou de Gauguin

Sufletul fiind un cer nemărginit
Zilele fericite mi-au rămas în Tahiti 
Poate se scaldă și acum în ocean 
Cînd navigărh pe arhipelaguri de astre...

Vacanța

Departe de zgomotul vorbelor,
Auzul să mi-1 limpezesc,
Mi-aș înfunda obrazu-n iarbă
Și m-aș acoperi cu greieri.

Pe struna lor e fraged, tânăr versul
Și seva caldă gîlgîind în flori
Cu nările-aș simți-o și cu fața.
Rime aprinse mi-ar înspica din umeri.



ochiul magic

O explicație 

neexplicativă
Printre fotografiile pe 

care le-a publicat „Con­
temporanul" în. nr. 18 (p. 
3), fotografii reprezentîn- 
du-1 pe Ion Vinea în fe­
lurite ipostaze —una are 
o explicație menită să 
inducă în eroare o_ vii­
toare istorie literară ilus­
trată, cum a fost aceea a 
lui G. Călinescu.

Fotografia cu pricina 
ni-1 înfățișează pe poet 
ducînd de curea la plim­
bare pe unul din cei doi 
saint-bernarzi la care ți­
nea extrem de mult. In 
această plimbare, poetul 
e întovărășit de trei ti­
neri, dintre care unul 
poartă ochelari. Explica­
ția sună : împreună cu 
Șerban Cioculescu.

Spre întărire, pe aceeași 
pagină, în articolașul Mo- 
nicăi Duțescu, intitulat 
Documente ..., explicația 
ia amploare în felul ur­
mător : ....îl vedem îm­

preună cu Șerban Ciocu­
lescu și alți doi colabora­
tori ai Faclei. Sîntem în 
perioada cînd Viena se o- 
cupa intens (s.n.) de re­
vista (s.n.) ctitorită și 
slujită de ardoarea jurna­
listică a lui N. D. Cocea".

Cîte rînduri atîtea ine­
xactități. Adevărul, res­
tabilit în drepturile sale, 
e după cum urmează : Nu 
e vorba de nici o revistă. 
Sub format mic de re­
vistă (săptămînală) Facla 
n-a apărut. decît înainte 
de primul război mondi­
al. După război a apărut 
ca ziar zilnic, avînd ca 
supliment săptămînal Fa­
cla literară. Amîndouă, a- 
vînd ca director unic pe 
N. D. Cocea. Mai tîrziu, 
după ce Cocea n-a mai 
scos nici una, nici alta, — 
cred că asta s-a întîmplat 
prin 1936 — marele pam­
fletar a cedat titlul ziaru­
lui său amicului mai tînăr 
Ion Vinea. Deci, în mo­
mentul fotografiei, Vinea 
nu „se ocupa intens" de 
„revista" lui Cocea, ci era 
unicul director al ziarului 
zilnic Facla. Iar în ce pri­
vește Șerban Cioculescu... 
nu este Șerban Cioculescu. 
E adevărat că iscusitul au­
tor al Vieții lui I. L. Ca- 
ragiale a debutat în 1923 
la săptămînalul lui Cocea 
Facla literară. Dar la 
Facla zilnică a lui Vinea 
n-a colaborat. Firește, din 
pură întîmplare, și nu din 
vreo ostilitate. Cel luat 
drept Cioculescu (pesem­
ne din pricina ochelari­
lor) e gazetarul Nicolae 
Andrieș, azi decedat. Al 
doilea din poză, care se 
află la stînga lui Vinea, 
e alt gazetar cu circulație 
prin publicațiile vremii î 
J. Sejeanu, și el decedat. 
Cel din dreapta poetului 
nu e un „colaborator", 
ci redactorul șef al ziaru­
lui : N. Carandino, slavă 
Domnului, în viață.

Pentru ca explicația fo­
tografiei să nu fie atît de 
categorică... în erori, 
autoarea explicației ar fi 
trebuit în prealabil să-1 
consulte pe N. Carandino, 
poate pe subscrisul care 

între 1937—40 a fost unul 
din redactorii politici _ai 
ziarului lui Vinea și, fără 
doar și poate, pe Șerban 
Cioculescu.

L. S.

Gest 
impresionant

O excepțională iniția­
tivă a Uniunii Artiștilor 
Plastici din România ne 
atrage atentia : Galeria 
ele artă „ORIZONT" 
(fostă „ONEȘTI") din 
but. Bălcescu găzduieș­
te in aceste zile cele șase 
sute de lucrări de artă 
reprezentând contribuția 
artiștilor plastici bucu- 
reșteni la fondul de a- 
jutorare a oamenilor lo­
viți de revărsările de 
ape care s-au întîmplat. 
Gîndite în mod sublim 
pentru decorarea și în­
frumusețarea interioare­
lor, pentru răscumpărarea 
spirituală a timpului de 
odihnă și contemplație, 
aceste lucrări vor servi 
în mod simbolic constru­
irii de noi locuințe. Ges­
tul este impresionant. 
Semnăturile celor 200 
lucrări de pictură, 233 lu­
crări de grafică și 177 lu­
crări de sculptură mică și 
artă decorativă sînt în e- 
gală măsură autografe a- 
le unor maeștri și auto­
grafe ale unor foarte ti­
neri artiști. Dar, indife­
rent de vîrstă, de expe­
riență artistică și de repu­
tație, valoarea în an­
samblu a exponatelor 
este cu totul și cu totul 
remarcabilă. Astfel, la 
prețul simbolic de 200 
lei s-au pus în vînzare 
lucrări de artă apte a fi­
gura în oricare dintre 
muzeele noastre, lucrări 
de artă rîvnite de orice 
iubitor de frumos. Dat fi­
ind faptul că nici unul 
dintre biletele ce se vor 
trage la sorți printr-un 
sistem de tombolă nu 
este necîștigător, dat fi­
ind faptul că nici unul 
dintre exponate nu va­
lorează mai puțin decît 
costul biletului, ea să nu 
mai vorbim de faptul că 
la suma de 200 lei, cu pu­
țină șansă, se poate obține 
un Henri Catargi sau 
un Ion Gheorghiu, atra­
gem atenția publicului 
iubitor de opere de artă 
că Galeria „ONEȘTI" mai 
ține încă afișul — DES­
CHIS — și că biletele nu 
sînt epuizate .

S. P.

Enigma 
fotografiei unice

Veți observa că apariția 
unui film nou pe ecrane­
le noastre e însoțită în­
deobște de o fotografie

unică reprodusă dacă nu 
în toată presa, măcar în 
majoritatea cotidienelor 
și revistelor. Dacă e vor­
ba de o peliculă de duzi­
nă — omoruri, rîs, lacrimi 
și final confortabil cu 
nuntă — atunci e o foto­
grafie relativ pozată, eu 
un mort proaspăt împuș­
cat lîngă care rînjește 
sardonic ucigașul și ne- 
chează patetic calul ră­
mas liber. Dacă e o pro­
ducție glorioasă, se văd 
două capete meditative, o 
femeie căreia marginea 
clișeului îi taie sau frun­
tea sau gura și, la oare­
care distanță, un bărbat 
văzut din ceafă, privind 
spre un decor din fundal. 

O bună exemplificare în 
acest sens ar fi recentul 
Procesul. Cinci cotidiene, 
două săptămînale și re­
vista „Cinema" publică 
aceeași fotografie cu ju­
mătate de Jeanne. Mo­
reau — adică ochii, nasul 
și buzele — și trei sfer­
turi profil din Anthony

Perkins, conspectînd me­
lancolic un obiectiv im­
precis.

Aceste frumoase rezul­
tate ale publicității cine­
matografice, care în cazul 
filmelor românești trans­
gresează și peste meri­
diane — în sensul că o 
singură imagine din Moa­
ra cu noroc, de pildă, 
poate fi întîlnită atît la 
festivalul de la Casablan­
ca, în Maroc, cît și la zi­
lele cinematografice de la 
Adelcide, în Australia — 
se datoresc muncii sîr- 
guincioase, dar încă prea 
flegmatice, a Direcției Di­
fuzării Filmelor și Re­
țelei Cinematografice.

Concepția acestei insti­
tuții despre fotografia de 
film și distribuirea ei că­
tre presă și săli de cine­
matograf este, deocamda­
tă, prea obscură ca s-o 
putem lua în dezbatere. 
Pînă la elucidarea resor­
turilor fenomenului tre­
buie însă neapărat să-i 
consemnăm implicațiile 
practice absolut deza­
greabile și de un stadiu 
cu totul primitiv.

V. S.

Fotbalul — acest 
antropofag al 

secolului nostru
Comentariul sportiv, a- 

tunci cînd e sincron cu 
imaginea televizată, tre­
buie să fie unul precis, 
economicos, lămurind a- 
cele faze obscure pentru 
privitorul neavizat, nu­
mind iute „pionii", — și 
nu unul înflorit, greoi, 
abuzînd de severitatea 
unor termeni tehnici, 
cum ar fi în fotbal — „l-a 
deposedat de balon", „i-a 
transmis mingea", „l-a 
lansat înainte" etc. Alt­
minteri, noi, telespec­
tatorii, închidem sonorul 
(dar îl închidem !) și pri­
vim liniștiți, așteptînd o 
soartă mai bună.

Am văzut nu de mult, 
dar totuși în departe lă­
sata în urmă avanpre­
mieră a campionatului 
mondial de fotbal, un 
foarte frumos film de re­
zumare a etapelor și emo­
țiilor parcurse de echipa 
română pînă la această 
calificare în turneul fi­
nal. Pelicula se chema 
„Din nou la Mondiale" și 
era semnată de Mihai 
Crîșmaru și George Pas- 
caru. Era o peliculă in­
teligentă, vioaie, alter- 
nînd fazele de joc-cheie

cu imaginile pitorești-ale 
spectatorilor. — Dar co­
mentariul, comentariul ! ? 
(Ion Chirilă) Și crainicul? 
O voce caveronoasă, cînd 
extrem confidențială, cînd 
exploziv lirică. Crainicul
— s-o spunem imediat — 
interpreta nuanțat, pro­
fesionist, un text drama­
tic. Să spicuim din el i 
„această fază putea să ne 
trimită în infern (voce 
groasă de infern). Dar n-a 
fost să fie așa (modulare 
paradisiacă a vocii).,. Săt- 
măreanu, de ce nu dai a- 
casă ? ... Greșeala frige 
tălpile lui S“. Dar tot 
răul spre bine : „Același 
Dumitrache, același pi­
cior, același voleu și, g'ol!
— muzică de sirtaki și 
concluzia — niciodată 
fotbaliștii greci nu i-au 
învins pe români, o știu 
și palmierii". Aluzia cul­
turală abundă : cutare 
jucător este, parcă, „Vic­
toria din Samothrace în 
variantă modernă", „sabia 
bătrînului Damocles se a- 
flă deasupra capetelor", 
turiștii execută un „peri- 
pato, adică plimbare". Si 
peste toate, atunci cînd 
credeam că nimic nu mai 
este posibil, aflăm și cî­
teva adevăruri științifice
— „adversarul echipei 
noastre a fost conducta 
nevăzută care leagă creie­
rul cu inima" și mai ales 
definiția (muzica mexica­
nă alterna cu muzica a- 
pelor) — „fotbalul — a- 
cest antropofag al secolu­
lui nostru". într-adevăr, 
pe cine n-a mîncat el, 
încă ?

C. A.

Controlul 
somnului

Domolii troli teutobur- 
gici se înfrățesc în poezia 
lui I. Barbu cu himerele 
nervaliene într-un abur 
franc, dar amintind de 
acea „nebuleuse Alle- 
magne" a D-nei de Stael. 
Iar înfrățirea lor este cu 
prisosință demonstrată de 
încercarea pe care Yvonne 
Strat (subtilă și marcan­
tă traducătoare a poeziei 
barbiene în franțuzește) o 
face întru găsirea surse­
lor galice ale diminețelor 
necesare cățelului dăruit 
de un prieten frînc. Im­
presia de corelație forța­
tă, ce se ivește uneori la 
citrirea articolului (Studii 
de literatură universală, 
XIV, 1969), este anulată 
de statornicia plină de 
vervă și alegreță cu care 
Yvonne Strat analizează 
corpul cețos al poeziei lui 
Barbu. Cu deosebire in­
teresantă ni se pare — 
astăzi cînd suprarealis- 
mul n-a dispărut încă, iar 
„visătorismul" nu s-a 
născut bine — înlănțuirea 
de citate din opera lui I. 
Barbu care atestă robirea 
poeziei sale visului : „A- 
devăratul domeniu al po­
eziei se află în apele vi­
sului — visul ca somn 
controlat".

Dacă asociem acestei 
localizări a poeziei măr­
turisirea Ninei Cassian : 
„Ion Barbu, oricît de cu­
rios ar părea, era foarte 
antimodernist" („Ateneu", 
mai 1970), ne dăm seama 
că, în sugestia de teorie 
a poeziei pe care ne-a lă­
sat-o, Ion Barbu încerca 
• sinteză. O sinteză toc­

mai între romantism și 
modernism și tocmai pen­
tru că, mărturist sau nu, 
le repudia (duios uneori) 
pe amîndouă. Pentru Ion 
Barbu, visul era o reali­
tate.

L. D.

Sesiune 
teatrologicâ 
la Timișoara

Printre inițiativele care 
jalonează procesul con­
tinuu de desprovinciali- 
zare culturală în orașele 
țării se înscrie, cu per­
sonalitate, și sesiunea 
anuală de comunicări tea- 
trologice de la Timi­
șoara. Aflată, anul aces­
ta la a doua ediție, mani­
festarea s-a impus prin 
seriozitate substanțială, 
în tratarea unor aspecte 
din sfera relațiilor tea- 
tru-public, implicînd cer­
cetări, adesea temeinice, 
autorizate de istorie, cri­
tică, estetică, sociologie, 
psihologie.

Organizatorii inspirați 
(Comitetul județean de 
cultură și artă, preșe­
dinte conf. univ. Traian 
Bunesou) au reunit ener­
gii locale și competente 
din Capitală și alte cen­
tre integrînd astfel preo­
cupările oamenilor de 
teatru bănățeni în circui­
tul amplu al discuțiilor 
specializate, propunînd 
deopotrivă, spre studiu, 
întregii mișcări teatrale, 
experiențele și rezultate­
le activității proprii. 
Concepții contemporane 
despre public, personali­
tatea spectatorului, con­
siderarea critică a noțiu­
nii de criză a participării, 
ancheta sociologică în 
orientarea scenei, pon­
derea criticii în modela­
rea gustului, sinuoasa re­
lație între tradiție și 
inovație, sensul funcțio­
nal al experimentului — 
iată cîteva din probleme­
le asupra cărora s-a in­
sistat, în aria cărora s-au 
propus puncte de vedere 
și interpretări, determi- 
nînd fertile controverse.

Căci atmosfera a fost 
continuu polemică, — 
evident la cota ideilor 
propuse dezbaterii, ceea 
ce a conferit reuniunii 
un plus de atracție și in­
teres.

Comunicările vor alcă­
tui, ca și anul trecut, su­
marul unui volum. Păcat 
doar că el nu va cuprin­
de și dezbaterile, — pe 
care nu le-a înregistrat 
nimeni.

V. S.

Luciditate
Un echilibru aproape 

glacial caracterizează re­
cenzia Anei Maria Narti 
despre cartea lui Jan 
Kott, Shakespeare — con­
temporanul nostru („As­
tra", m.s. a.c.). Autoarea 
merge repede și direct la 
țintă, fără ocolișuri de 
prisos : „Cartea lui Jan 
Kott este — înainte de 
orice altceva — o carte 
vie". Și urmează imediat 
explicația : „Ea nu se 
compune ca o alcătuire 
imaterială de gînd (de 
s-ar fi compus așa, era, 

desigur, o carte moartă — 
n.n.) ci rămîne mereu în­
cărcată de experiență o- 
menească directă, de con­
cret — imagini, reacții, 
mișcări, relații (iată, așa­
dar, în ce-,constă concre­
tul ! — n.n.) — izbutind 
să așeze în cuvînt un 
gest". Ce fel de gest ? — 
ne întrebăm înfiorați și 
A.M.N. răspunde „evident, 
an gest spiritual", adică 
altfel și mai clar spus 
„un fapt de trăire lăun­
trică, dar plin de tot ce 
este nemijlocit în legă­
turile omului cu lumea și 
cu sine însuși". Lămurită 
fiind chestiunea, A.M.N. 
avansează cu vioiciune 
către o nouă afirmație s 
„Fiind scriere critică, te­
oretică Shakespeare — 
contemporanul nostru nu 
este demonstrație verbală,

calcul rațional, act spe­
culativ (observați volup­
tatea rafinată a seriilor 
sinonimice — n.n.), ci 
(dacă s-ar fi crezut! —
n.n.) operă care supune 
demonstrația verbală u- 
nui mod de a trăi cu t-oată 
ființa pe Shakespeare, 
teatrul și lumea de a- 
tunci și de astăzi". Fireș­
te, în’ asemenea condiții 
„analiza critică devine 
astfel un document ome­
nesc îmbibat de viață, ca 
un roman bun". Compa­
rația e seînteietoare, ca, 
de altfel, întreg textul, 
deoarece, spune A.M.N., 
„Astăzi judecăm cartea 
la rece".

M. I.

Carențe
într-un număr în gene­

ral interesant, rezervted 
o pagină întreagă . > 
mentării „Colocviului nfi- 
țional studențesc de li­
teratură" revista Amfi­
teatru (nr. 5/1970) nu reu­
șește, prin colaborato­
rii săi care semnează pre­
zentările acestei manifes­
tări, să ne lămurească 
prea mult asupra univer­
sului și a tehnicii specifi­
ce a concurenților. Apre­
cierile sînt plate, echivo­
ce și generale, formulate 
adesea într-un limbaj pre­
țios, și semănînd de la 
caz la caz ca două pică­
turi de apă. Să luăm cî­
teva exemple : „Adrian 
Popescu (premiul I) se de­
tașează prin profunzimea 
căutărilor sale și puterea 
expresiei poetice, ca o 
voce singulară". Nicolae 
Diaconu (premiul II) „se 
vădește mai exersat în 
folosirea limbajului poe­
tic" dar „este mai puțin 
tentat de căutarea unor 
căi singulare în poezie", 
Doina Uricaru „se remar­
că prin reale calități poe­
tice", ,,dînd senzația men­
ținerii în imanent, poezia* 
ei se traduce prin con­
torsionarea eului spre lu­
mea materială", Toma Ro­
man „poezii, speranțe 
și certitudini" sau la 
proză Mihai Tatulici (pre­
miul II) „atestă efectiv 
un scris format", Silviu 
Angelescu este „o pre­
zență remarcabilă", iar 
Marcel Runea nu este 
convingător cu o proză 
„solid construită", „cu o 
scriitură ce atestă scrii­
torul în devenire". Se aș­
tepta de la o revistă a 
tinerilor mai puțină bla­
zare și mai multă, dăruire 
în efortul de a evidențiez 
calitățile colegilor lor.

V. V.



istorie literară

Pe marginea nnei ediții
Sanda Diamantescu și Radu Hincu publică la e- 

ditura ..Minerva" o ediție masivă de Poeme origi­
nale și traduse din opera lui George Murnu, preacu- 
noscutul autor al versiunilor românești ale epopeelor 
homerice Iliada și Odiseea, dar și al unor volume de 
versuri proprii, azi uitate (Gin duri șl vise, Iași 
1898 ; Alme Sol, București 1925 ; Ritual pentru tine, 
1934 ; Altare, 1934).

Din prefață rezultă că poetul s-a născut în orășe­
lul Veria din Grecia, la 1 ianuarie 1863 ca fiu al 
unui preot aromân. A făcut liceul la Xanthi, la 
nord-est de Salonic, apoi la Bitolia, iar facultatea 
la București. După un doctorat la Miinchen și spe­
cializări la Berlin, unde a fost elevul lui U. Wila- 
mowitz, și Roma, și după ce stă o vreme la Atena 
și Budapesta, Murnu se stabilește în 1908 în Ro- 

-Biânia, numit conferențiar la catedra de arheologie 
de la facultatea de litere din București. Profesor 
din 1914 și membru al Academiei române din 1923, 
a mtirit aproape nonagenar în București la 17 no- 
ieTffbrie 1957.

Opera poetică originală a lui George Murnu gru­
pată în actuala ediție în trei cicluri (Poeme pentru 
templul frumuseții, Poeme pentru iubita din stele 
și Cintecul plaiurilor noastre) este, așa cum a de­
finit-o G. Călinescu, obsedată de „sonoritate și cu- 
vînt", compusă spre a fi declamată sacerdotal, cu 
versuri „nu lipsite de frumusețe, deși chinuite de 
cuvinte inventate". Cele mai rezistente sînt desigur 
poemele din ciclul plaiurilor natale, evocînd Veria 
(„Se cheamă Veria locul unde am văzut eu ziua. / 
Cetate veche, strungă de turci și de grecime"), în 
genere peisajul pastoral macedonean, rememorat 
nostalgic. („Făgașele de unde vin carele trosnind / 
Și trec mugind plăvanii și turme buhăind; / Și 
satele-aromite pe margini de-arături, / Cu turnuri 
de biserici ivite din păduri / Și cumpene departe 
pe șesuri la fîntîni / Și nopți ce dorm sub lună și 
auit de cîni, / Vecernie de greieri și de privighe­
tori / Și țipătu-nvierii ce-auzi la cîntători, / Cu 
dar de veșnicie și dar de infinit ; / Risipa de pe­
tale ce ard la răsărit / Șl prin grădini de aur pe 
boltă se diștern ! Vestind triumful vieții și-al bi­
nelui etern !“).

Aspirația spre lumină, puritate și perfecțiune din 
celelalte poezii este exprimată însă de cele mai 
multe ori în forme bizare, abstracte și rebarbative, 
frizînd nu o dată comicul : „Apolon din coarde mă 
insue...“ ; „cuvîntul meu în aur smaltă" ; „De vămi 
ce mă cheamă, mă-ntramă“ :.,Mă leagănă lin, 
mă-nsurdină“ ; „De tot mă-nsmirn cu sufletul în 
stratul / De flori, care-n colori de rai se-mbină / 
Și-mi desîntină dimprejur tot sfatul11; „Tot spre 
tine-nsmirn sonorul 1 Psalm" ; „...preamărită / Mă- 
iestritură, / Care-i pe veci iubita" ; „Si totuși 
te-mpurpuri în mine"; „Instafiată fantezie / Pos­
tum asupră-mi apăsată". Din cauza unor astfel de 
curiozități, mai nici o poezie n-ar putea fi citată în 
întregime.

Tălmăcirile din cea de a doua parte a volumu­
lui, publicate de Murnu sub titlul de Poeme străine 
în 1928 și 1943, onorabile în totul, suferă de ace­
leași defecte : „De vrei să-nliri vreodată / Lupte" 
zice în versiune românească Pindar în Oda I, iar 
în Bocet la moartea vrabiei, Catullus deplînge pier­
derea odorului Lesbiei cu cuvintele : „Ce drăgănele 
ave < el !“ „Niciun fior aci nu se cuvine / Și nu e 
cia-fii nici o fricoșie" — scrie pe poarta infernului, 
după cum explică Vergiliu lui Dante : „Qui si con- 
vien lasciare ogni sospetto ; / Ogni viltă convien 
che qui sia morta". în Vita nuova Beatrice „mer- 
ge-n cumpăt smernic invăscută" („benignamente 
d’umiltă vestuta"). „Und der Konig zum dritten- 
mal wieder fraget" în Cufundălorul lui Schiller : 
„Dar regele așa altreileazâ". „Driadă copăcină" 
(„light-winged Dryad") se adresează Keats privi­
ghetoarei în Ode to a Nightingale. în Corbul, Poe 
stă „dus cetind bucoavne stranii de uitată-nvă- 
țătură" („curious volume of forgotten lore"). Bau­
delaire are o poezie Pletele (La chevelure). în 
Hoitul cadavrul zace „Ies jambes en l’air", cu 
„gaibe-n vînt", iar cerul privește „la carcasse su­
perbe I Comme une fleur s’epanouir", „schelura 
minunată / Cu floarea-n voaltă din grădini".

Etta Boeriu, Blaga, Emil Gulian, Al. Philippide 
au dat versiuni indiscutabil superioare din Dante, 
Keats, Poe și Baudelaire cu care George Murnu nu 
are nici o consonanță. Incolore sînt de asemenea 
traducerile din Stefan George (născut în același an 
cu Murnu), Rainer Maria Rilke, Paul Valery.’ Din 
Mallarme se alege o singură poezie, Apariție 
(Apparition) făcînd parte din Premieres poemes 
(circa 1863).

Mai izbutite ni se par, in ciuda prefațatorilor, 
care aproape nu le remarcă, exaltlnd traduceri fără 
valoare, versiunile din Leopardi, Carducci (Alle 
fonti del Clitumno) și Gabriele D’Annunzio.

La izvoarele Clitumnului, tradusă și de Constan­
tin Balmuș, beneficiază de întreaga solemnitate 
păgînă, etruscă : „Salut, o, verde Umbrie, Cli- 
tumne, / Tu zeul apei limpezi. Simt în mine / 
Străvechea-mi țară și pe-ncinsa-mi frunte / Plu- 
tindu-mi zei italici. // Dar cine aduse umbra plîn- 
gătoarei / Sălcii pe rîuri sfinte ? O, vie vifor / 
Din munți să mi te care, plantă moale, / Idol din 
vremi smerite. // Cu ierni să lupte aici, să-ngaime 
tainic /Trecut în toi de mai stejarul negru, / Al 
cărui trunchi in iederă se-ncinge / Fălos de tine­
rețe. H Aci stufoși se-ncercuie pe zeul apei / Ve­
ghind străjeri gigantici chiparoșii; / Și tu, din 
umbra ta, Clitumne, cîntă-mi / Ce fu sortit să fie. // 
Martor a trei domnii, să-mi spui cum aspru, / 
Războinic crîncen, umbrul se supuse / Velitului ar­
mat în lănci șl astfel / Etruria crescu-n putere. // 
Cum aprig peste castrele-i unite, / Suind Ciminul, 
cu pași mari se lasă / în urmă zeul Mars și-mplîntă 
semne ! Semețe de la Roma".

Al. PIRU

Poezia lui Philippide e, cum s-a 
arătat, în bună parte romantică. 
Poetul cîntă natura în dezlănțuirea 
ei gigantică (vîntul e un taur uriaș, 
pornit să ia în coarne bolta ceru­
lui, norii zboară „ca niște conti­
nente") și-și simte „sufletul în 
hrube", manifestînd o anume pre­
dilecție pentru aspecte stranii. și 
macabre, pentru „vechi spelunci" 
cu visători și răzvrătiți, pentru ci­
mitire cu „morminte vechi, cărări 
pustii". Atari tendințe, mulț ate­
nuate, se mențin și în poezia din 
ultima perioadă, cu viziuni gran­
dioase năzuind a cuprinde largi în­
tinderi cosmice, în care poetul se 
imaginează pornind „pe mările as­
trale", avînd drept navă un munte, 
în studiile și eseurile sale, Philip­
pide vorbește adesea și cu căldură 
despre scriitori romantici, opinînd 
chiar pentru existența unui „roman­
tism permanent" care traversează 
literatura de-a lungul întregii sale 
istorii. „Romantismul — subliniază 
el — departe de a fi un curent lite­
rar trecător, este dimpotrivă un 
mod permanent de viață sufletească, 
capabil mereu de înnoire creatoare, 
atît în ce privește explorarea miș­
cărilor sufletului, cît și în ce pri­
vește expresia" (Romantismul per­
manent). Poezia din ultima culegere 
(Monolog în Babilon, 1967), fără a se 
desprinde cu totul de romantism, a- 
rată o tendință precumpănitoare în 
sens clasic, vizibilă de altfel și în cu­
legerile anterioare. Aspirația poetului 
spre lumină, depășind vitregiile, spre 
liniște și împăcare (vezi Cintecul cî- 
torva, Seninătate, Pădure, Pastorală 
ș.a.), ca și referirile la mitologia ele- 
no-latină — poetul se consideră 
Sfinx și Oedip (Schiță pentru un au­
toportret) sau Hronos (Miraj) și crede 
că „o mină nevăzută" a deschis în el 
„cutia cu păcate a Pandorii" (Măr­
turisire), — sporadice în prima pe­
rioadă, devin cu timpul frecvente. 
Marele zbor al imaginației nu e stă­
vilit, dar el năzuiește, uneori par­
curgând spații tulburi, spre zone se­
nine. O priveliște montană haluci­
nantă, în care mișună făpturi bizare 
„cu-ncețoșate chipuri și trupuri deși­
rate", se limpezește brusc, eliberîn- 
du-se de mulțimea fantomelor 
„ce tulburase ceru-nalt de vară" 
(Intîlnire în munți). într-un pei­
saj nocturn, populat de păsări 
negre, luna vine să risipească 
„vînturile tulburi" și gândurile apă­
sătoare (Un stol de păsări negre).

TOMA ROATĂ JOCUL CAPREi*

Tendințe clasice 
în literatura română 
a secolului XX (3)

H. PHILIPPIDE
Poetul năzuiește spre natura senină, 
de care se simte legat „prin, mii și 
nevăzute fire" și cu care se salută cu 
o ceremonioasă familiaritate (Dintr-o 
călătorie): „Priveliștea-i la voia 
mea.7 Stejarii răspîndiți pe plaiuri/ 
Mă-ntîmpină cu-o temenea / Și mă-n- 
soțesc în lungi alaiuri /.../ Spre munți 
apoi mă-nchin solemn, / Și fiecare 
îmi răspunde, / Din vale-mi face rîul 
semn /Clipind la soare lung din 
unde."

Suferința nu e înlăturată, ci, însoți­
tă de meditația calmă, devine, spune 
Călinescu, „amărăciune senină și 
tristețe marmoreană". Cu alte cu­
vinte, romantismul poetului, .tene­
bros" și baroc, „s-a clasicizat" (Ște­
fan Aug. Doinaș).

Dar evoluția lui Philippide spre 
clasicism e vădită mai ales în pon­
derea precumpănitoare pe care o are, 
în poezia sa din ultima etapă, mito­
logia eleno-latină. Lumea vechilor 
mituri, a Legendei, nu e loc de re­
fugiu din contemporaneitate, ca la 
romantici, ci prezență vie, într-un 
fel de osmoză a ei cu realitatea e- 
pocii poetului. „Călătorind" prin 
poezia lui Virgil, poetul ajunge la 
legendarul Evandru, cu care se în­
treține prietenos despre personajele 
lumii vechi, despre zborurile cos­
mice și despre televiziune (Călătorie 
și popas). Altădată (Sirinx), coloc­
viul are loc cu zeița Sirinx, întâlnită 

într-o pădure din Carpați și, pe ma­
lul Stixului, limpezit și eliberat de 
jalnicele-i fantome, cu un filozof 
elen (Cîndva la Stix).

Referiri la mitologia greco-ro- 
mană apar tot timpul in confesiile 
lirice ale lui Philippide. în momente 
de descumpănire, poetul „cutreieră 
zadarnic eolianul labirint din creier" 
(Aud o ușă), „norii se frămîntă ca 
niște monștri vînzoliți de Furii", iar 
cerul, în culorile apusului, pare „un 
uranic colosseu" (Spectacol); „che­
mări de-odinioară" îl îndeamnă la 
visare, așa cum „țeasta" lui Ahile 
„se-nviora de zarva Âheilor străbuni" 
(Un stol de păsări negre); în amiaza 
toridă de vară, poetul simte-n aer fi­
ori de „limpede legendă greacă", aș- 
teptîndu-se să treacă Acteon cel fu­
gărit de cîini (Priveliște), iar în nopți 
întunecate, vede spirite din vechea 
Grecie, care, neavînd loc în Hades, 
cutreieră, cu zeița Hecate, văzduhul, 
mistuindu-se apoi în stele (Umblă 
noaptea) ; dorește să se culce-n „Te- 
salia bătrînă" (Cum zgomotul) și 
speră ca, săpîndu-se, cu mașini mai 
perfecționate-n „roca timpului" să se 
dea de „miezul veșnicei Atene", hă- 
răzindu-ni-se să „mai putem petrece 
cu harurile rădăcinii grece" (Fosi- 
le-n roca timpului) ș.a.m.d.

Articolele și eseurile lui Philippide, 
cu deosebire cele scrise în ultima 
perioadă, exprimă frecvent opinii în 
sensul unei orientări clasice. Crea­
ția literară, — spune poetul sprijinit 
pe autoritatea lui Horațiu, într-un 
articol, Spre o definire a artei lite­
rare, — presupune îmbinare armoni­
oasă, echilibru între talent „care este 
dat" și meșteșug „care se învață". Un 
talent se cultivă „prin exercițiu, prin 
lectură sistematică, prin studiul scri­
itorilor de valoare". în felul acesta, 
încetînd de a mai fi prolix, tulbure, 
neorganizat și confuz, el ajunge să 
distingă esențialul de neesențial și să 
realizeze concizia, condiție de bază 
pentru creația perenă. „E drept, de­
sigur — conclude autorul —, că sînt 
talente în care imboldul către orga­
nizare, către concizie, către alegerea 
de care am vorbit e mai mare și sînt 
altele în care acest imbold este mai 
mic. Superioritatea este însă hotărît 
de partea celor dintîi". întreg acest 
proces este „o operație a inteligenței 
și n-are de loc de-a face cu acea așa- 
zisă inspirație de origină mistică și 
care nu înfățișează nimic altceva de­
cît doar nimicul". Conceperea proce­
sului de creație ca un act perfect, 
rațional și respingerea „inspirației" 
(atît de agreată în romantism), pre­
conizarea conciziei și sobrietății și 
repudierea „fetișizării cuvântului", a 
prolixității și „anarhiei verbale", sînt 
idei care vin din clasicism. „Artistul 
adevărat este mereu conștient de 
munca pe care o face. El nu lucrează 
la întîmplare și pe negîndite, — re­
vine poetul cu precizarea într-un. 
alt articol, Spontaneitate și concep­
ție. Preceptul lui Horațiu, saepe 
stilum vertas — să întorci adesea 
condeiul — adică : să ștergi adeseori 
ce-ai scris, este un sănătos principiu 
de artă literară și el nu trebuie ui­
tat niciodată". în spiritul acestor 
idei, Philippide previne asupra pri­
mejdiei pe care o poate reprezenta 
folosirea excesivă a pitorescului, 
apanaj al romanticilor (Pitorescul 
și primejdiile lui) și relevă, în pre­
zentarea unor poeți tineri de azi, 
trăsături caracteristice artei poetice 
clasice. La Ion Brad, de pildă s 
„arta pe măsura sentimentelor", 
„înțelegere și pătrundere a esenția­
lului", poezie „sobră", „de-o simpli­
tate măreață" ; „viguros optimism" ; 
la Tiberiu Utan : „sobrietate de mij­
loace", „concizie", „frumusețe apro­
piată, simplă și adîncă" ș.a.m.d. 
(Profiluri de tineri poeți). într-un 
articol, Ce-nseamnă clasic, poetul 
definește noțiunea, pornind de la 
Sainte-Beuve, a cărui explicație i se 
pare însă prea vagă. Intr-o atare 
definiție intră, fără îndoială, ideea 
de universalitate (în ce privește 
conținutul și forma), mai puțin aceea 
de vechi, deoarece, se precizează, și 
scriitori contemporani, precum Sa- 
doveanu sau Arghezi, pot fi consi­
derați clasici. Și, evident, „armo­
nie, echilibru, limpezime, ordine", 
uneori înnăscute, dar, de cele mai 
multe ori, obținute „prin educație 
și exercițiu". La care autorul arti­
colului consideră că mai trebuie 
adăugate, ca trăsături definitorii, 
caracterul educativ al operei, cali­
tatea ei de a contribui „la afirma­
rea solidarității umane", „un autor 
de la care poți cere cu încredere și 
de la care poți lua cu încredere un 
sfat, un exemplu, o învățătură".

D. PĂCURARIU



POEZIA:
Florin Manolescu

Ion Moldoveanu

Sbor peste ape

Editura Dacia din Cluj publică șub în­
grijirea lui Dimitrie Danciu un volum cu 
o semnificație omagială, în ideea de a 
restitui amintirii imaginea unui poet care 
și-a încheiat existența în 1939, la numai 
douăzeci și șase de ani.

Ediția cuprinde „o parte din opera poe­
tică a lui Ion Moldoveanu și anume : 
poezii din volumul Sbor peste ape, alcă­
tuit de autor și apărut în colecția revis­
tei «Symposion» . din Cluj, în. 1939, cu 

cîteva zile înainte de moartea poetului, 
poezii din periodice, publicate in timpul 
vieții și după moarte, precum și poezii 
inedite..."

Prin prefața Iui V. Fanache, volumul 
se străduiește să evite pericolul prin­
cipal care amenință tipul acesta de resti­
tuiri, pericolul de a exagera dimensiu­
nile adevărate ale autorului respectiv și 
ale operei sale.

Ne putem, de aceea, însuși concluzia 
echilibrată a prefațatorului, pentru ca, 
la adăpostul ei, să discutăm în liniște 
volumul : „Nefiind un fondator de școală 
și nici un talent impresionant, Moldo­
veanu se impune prin frumusețea și 
parfumul de crin al versurilor sale ca 
un veritabil poet".

Dar V, Fanache își contrazice singur 
concluzia atunci cînd examinează poezi­
ile lui Ion Moldoveanu în dezinteres de 
valoarea textelor. Rezultă, în felul acesta, 
o „monografie" în care poetul ardelean 
este explicat prin Blaga sau comparat 
prin opoziție cu Bacovia.

Dacă facem însă precizarea că toate 
comparațiile cu Blaga sau' cu Bacovia 
se fac de jos în sus, dacă trecem cu ve­

derea influențele superficiale din : Arghezi 
(Psalm) sau din Aron Cotruș (Crez româ­
nesc), atunci putem reține ca teme fun­
damentale ale volumului tristețea ele­
giacă și obsesia, mai mult fizică decît 
metafizică (cum se întîmpla în cazul lui 
Blaga), a marții: „Cine știe tristețile 
toate, / Cele din adîhcuri, de pe ape, / 
Tristețea pruncului abia născut, / A ca­
valerului în za și scut ? // Tristețea del­
finului din pure mări, /Ori pe-a arbore­
lui cu brațe-ntinse-n zări ? / Cine știe 
tristețea inerții albe, / Tristețea vieții în 
lumini și salbe ? // Acuma toate apele 
s-au liniștit. / Neliniștile, durerile au 
murit. / Tristețea cade ca o ploaie în 
amurguri, / Peste oameni, peste arbori, 
peste burguri" (Tristeți în burg).

In contextul acesta elegiac, care nu 
poate fi în nici un caz confundat cu intu­
ițiile metafizice ale Iui Blaga, moartea 
însăși devine o stare a tristeții, o iposta­
ziere a ei : „Uneori, se pare c-am vrea 
să murim / Dar mințim, mințim. / Anco­
răm doar pentru consolare / în tristețe 
și însingurare" (Schimbarea la față).

Deși figurația este blagiană (ca de alt­
fel și în Panteism : „Prin aspra și bătă- 
torita-mi cale,7-Eu nu striveâc sub pașii 

mei petale / Nici firișoarele de iarbă 
nu / Le calc nicicînd / Căci eu sînt blind / 
Și știu...") în Călătorie impresia este mai 
degrabă, aceea a unei liniști impersonale. 
Poetul se bucură să presimtă o insulă 
în care a mai locuit și spre care navi­
ghează consolat, un tarîm care este de 
fapt tărîmul morții : „Plutim fără vrere ' 
pe-această triremă / Spre țara de basme A 
cu mitică stemă. / Pe valuri vuinde vîs- 
lim peste ape, / Dar visul ne spune că 
sîntem pe-aproape. /.../ Noi' stelele toate 
le-am prins în cîntă ri / Mai pure ca orice 
lumină din zări, / Acuma, cînd mergem, 
închidem fereastra : / Nu-i limbă pe 
lume să spună aceasta 1“

Se poate afirma însă că absența „dra­
matismului filozofic" este compensată de 
o tristețe a consolării, de ritualul imper­
sonal, și prin aceasta aproape nevero­
simil, al trecerii în lumea spiritelor pure, 
ca în această poezie remarcabilă de re-, 
quiem : „Ca și unda Someșului Mic / 
Lin voi trece calea către dric / Și discret 
m-oi presăra în drum / Ca un cîntec ori 
ca un parfum, /.../ Și va fi ca și cum 
Domnul Sfînt / Ar trona o clipă pe mor- 
iiîînt, / Cînd m-or trece-n înălțimi șO— 
har / Clopote cu glasul tot mai rar" 
(Pămînteană trecere).

Magdalena Popescu

V. Em. Galan

Șahul dublu de la Armor

De cîtăva vreme, V. Em. Galan pune 
cărților sale titluri ironic-misterioase, spre 
plăcerea personală și spre atragerea 
publicului. Intenția succesului nu e mică 
în această tentativă, dar nu e singura. 
Primul scop cred că e aici redescoperirea 
gratuității scrisului, sub condiții nu toc­
mai pretențioase. Gratuitatea devine ast­
fel sinonimă cu ușurința.

Enigma nu reprezintă decît o capcană 
superficială, nu trădăm deci cartea expli- 
cîndu-i titlul. Dimpotrivă, încercăm cloar 
să intrăm în mecanismul compunerii ei. 
„Șahul dublu" e un monument druidic 
descoperit undeva în Bretania (la „Ar­
mor" — Țara Mării), de către sdldațiilui 
Napoleon întîiuL. (Am și început să scriem 
la fel cu autorul ; cartea însăși, formal 
vorbind, e o suită de parodii și mimetis- 
me stilistice, dacă nu foarte corecte toate, 
în orice caz — de bun umor și de promptă 

deprindere a automatismelor.) Alcătuit 
din tăblițe turnate în bronz, cite șaispre­
zece pe o lătură (de aceea — dublu), șahul 
e acoperit cu o scriere hieroglifică, cata­
logată — după dezordonate tentative de 
descifrare — printre misterele istoriei. 
Abia peste o sută de ani, un computer 
de mare putere indică sensul ideograme­
lor, metoda descifrării lor (urmînd regula 
de mișcare a unor figuri de șah), alege 
dintre milioanele de posibilități combi­
natorii doar pe, cele cîteva autentice.

Propunîndu-no, ironic, o enigmă poli- 
țist-cibernetică, autorul se arată astfel 
ușor tradiționalist și ușor fe-acționar. Co­
dul cu „n“ soluții, imaginat de druizii de 
acum 2 000 de ani într-o manieră de calcul 
al probabilităților „avant la letțre" e o farsă 
nastratinescă : bunul simț și industria 
tranzistorizată puse față în față. Dar ati­
tudinea comic-neîncrezătoafc e doar una 
din zecile pe care, în avalanșă, le va 
trece în revistă voit— scurtul (dar ieșit— 
lungul) preambul. Victime ale . ei cad 
științele lingvistice cu al lor comparatism 
reconstitutiv, feminismul, tratatul de isto­
rie a religiilor, publicitatea, sistemul in­
formațional al presei, stilul de viață în 
familia mic burgheză, moravurile de pe 
o plajă internațională și multe altele. Cu 
o imensă poftă de vorbă, totul e luat in 
răspăr. Fandarea are mare amploare, dar 
lovitura e neglijabilă : francezii numesc 
fenomenul „gasconadă", românii — „mi­
ticism".

Aici trebuie să ne oprim și să privim 
un aspect mai larg. Spre deosebire de 
poezie, proza ultimilor ani manifestă — la 
nivelul mediu — o tendință spre o libertate, 
necondiționată nici măcar interior. Ieșită 
din faza programelor constrângătoare și 
unanime, — poezia încearcă, — chiar în 

realizările ei modeste —' aflarea unui ax 
propriu de. rotație, a unei consecvențe in­
dividualizatoare. Proză, dimpotrivă, resim­
te această etapă a căutărilor personale,■ 
drept o zonă a arbitrariului absolut.

într-o istorie a literaturii ultimelor de­
cenii, tocmai asemenea ipostaze care nea­
gă .consecvent fapticele principii direc­
toare, de care au ascultat, cîndva, ar 
trebui avute în vedere. Evoluția lui V. 
Bm. Galăn le ilustrează. Autor al unor 
romane exemplare prin plierea curată și 
inteligentă la cîteva norme drastice, pro­
motor al unor modele, devenite exem­
plare și termen de referință pentru alții, 
V. Em. Galan părăsește normativul sever 
și impersonal în favoarea unor soluții cu 
mult mai mobile, dar, trebuie s-o spu­
nem, și mai modeste.

Lăsat la libera voie a inspirației, care 
înseamnă aici comoditate și plăcere de a 
vorbi, autorul își amintește tîrziu, cînd 
energia creatoare e aproape epuizată, de 
adevăratul obiect al scrisului său. Saltul 
se face greu și n-am reuși decît să ne 
arătăm naivi încercînd să descoperim ra­
țiunile adinei care leagă introducerea-pre- 
text de conținutul real. Nu e vorba decît 
de o bruscă faliere și poate de un ca­
priciu.

Trecînd deci dincolo de preambulul care 
s-a vrut doar cadru, dar a cîștigat o au­
tonomie stricătoare, cititorul va trebui să 
accepte deziluzia de a se afla în fața 
unei destul de monotone parabole a isto­
riei, aproape alegorizată. Subiectul par­
curge sistematic fazele de evoluție ale 
unui fabulos trib celtic, de la primitivitate 
pînă la statul de concept metafizic. 
Ambițiile scriitorului nu sînt mici și, în- 
tr-un ritm persiflant și alegru, luăm cu­

noștință despre felul, cum a avut loc, de- 
facto, întemeierea religiei, moralei, fami­
liei, statului și proprietății private, a ar­
tei și politicii. Dar și ironia devine mo­
notonă la un moment dat. Dacă putem 
desprinde ceva dintr-o succesiune facto­
logică ternă care nu-și mai dă, silința să, 
strălucească și să inoveze, acel ceva e o 
idee dominantă, care l-a urmărit pe au­
tor și mai înainte, ajungînd aici la forme 
liminare. V. Em. Galan e interesat de 
mecanismul mi.tizării și demitizării, de 
maniera în care interesul personal devine 
„bine public" într-un proces abil, care dă 
forței aparențe de democratism.

Cum se vede, obiectul alegoriei ironice 
e în fond foarte serios. Nici scriitorul. nu 
și-a diminuat obligațiile : informația se 
simte largă (deși uneori aproximativă), 
sursele sînt multiple, românești și uni­
versale, iar sugestiile, analogiile, parale­
lismele, într-un cuvînt o intenție a tota­
lului și cuprinzătorului se remarcă pretu­
tindeni. Problema e doar întrucît ne pu­
tem lua noi în serios luîndu-le pe ele în 
serios. Cădem în desuetudine discutînd 
discursivisme care nu s-au putut înscrie 
într-o substanță epică compactă. Aici și 
stă facilitatea primejdioasă a soluției 
inspirației. Dînd maximum în introducere 
(nu foarte importantă pentru carte) dis­
poziția inventivă, obosită de sine însăși, 
încetează să mai lucreze, exact acolo unde 
ar fi mai necesară și sfârșește grăbit, 
contras, monoton.

Nu cred că inspirația bucuroasă și plă­
cerea comodă sînt foarte fericite regi­
zoare ale scrisului lui V. Em. Galan. Ele 
pot da satisfacția creației fără efort, dar 
sînt neeficiente în construirea operei du­
rabilei

CRITICA:
M. Ungheanu

G. Ibrăileanu

Spiritul critic în 
cultura românească

Prima reacție pe care o siirnește și as­
tăzi Spiritul critic în cultura românească 
este una de împotrivire. Eseul lui Ibrăi- 
leanu deșteaptă cu regularitate instincte 
polemice. Mai toți comentatorii s-au simțit 
obligați să-i conteste ceea ce credeau că 
este ideea de bază a eseului și sățeaute 
contraârgumente. Chiar o cronică recen­
tă se mărginește mai ales la observarea 
insuficiențelor de documentare. Parado­
xalul situației stă tocmai în perseverența 
contestării : o operă moartă nu poate 
stîrni discuții. Eseul lui Ibrăileanu are 
savanta artă de a incita, iritînd prin fe­
lul cum forțează faptele în favoarea te­
zei sale. Principala acuză care i s-a adus 
a fost aceea că autorul s-a lăsat tîrît de 
un partizanat special, exprimînd o men­
talitate provincială, sau cum s-a mai 
spus „regionalistă". Exaltarea valorilor 
provinciale fără perspectiva întregului se 

face vinovată întotdeauna de exagerări. 
Cartea lui G. Ibrăileanu a fost conside­
rată între acestea. Dar sînt Alecu Russo, 
C. Negruzzi, Maiorescu, Eminescu valori 
provinciale ? Postularea autonomiei spi­
rituale a Moldovei, Munteniei, Ardealu­
lui a fost considerată și ea expresia unei 
mentalități retrograde. Dar este un re­
trograd istoricul care face istoria Mol­
dovei, istoria Munteniei, istoria Transil­
vaniei ? M. Halea este unul din puținii 
care au combătut cu îndreptățire astfel 
de neînțelegeri : frica de regionalism ori 
provincialism n-o are decît cel cu obsesia 
„centrului", adică posesorul unei menta­
lități provinciale. Diversitatea este posi­
bilă în unitate și, mai mult decît atît, 
necesară. Cel care știe că dincolo de 
aparențe peste tot bîntuie din adine ace­
lași spirit nu se teme de ceea ce s-a 
numit în derîdere „regionalism".

Singularitatea atitudinii lui Ibrăileanu 
este unul din cele mai interesante ele­
mente ale activității lui critice. Provin­
ciile sînt realități istorico-politice și fun­
damental G. Ibrăileanu nu se așeza pe 
neadevăruri. în plus, Moldova fusese, și 
încă mai era la acea dată, sediul unor 
inițiative intelectuale de rezonanță na­
țională. Cartea nu e scrisă numai — și 
în nici un caz în primul, rînd — pentru 
a conferi — așa cum s-a spus — Vieții ro­
mânești un nimb unic. Cfiea ce e de ob­
servat la G. Ibrăileanu este capacitatea 
abstractizării, a generalizării și a sinte­
zei. Marea noutate a cărții este viziunea 
ei integratoare, perspectiva profundă a 
evoluției culturii. Ibrăileanu este primul 
critic pentru care cultura și literatura 
română sînt o realitate demonstrabilă 
^priori. El are perspectiva devenirii in­

terioare a acestei literaturi și consecința 
este eseul despre Spiritul critic în cul­
tura românească. Unei realități etnice îi 
corespunde o realitate culturaiă și artis­
tică de aceeași structură. Acesta c punc­
tul de plecare al lui G. Ibrăileanu. Nota 
distinctivă i se pare a fi „spiritul critic". 
Dacă aparțin acestei culturi și acestei li­
teraturi, în mod fatal, personalitățile vor 
manifesta ceea ce Ibrăileanu numește 
„spirit critic". Datoria eseistului era de 
a evidenția și sublinia constanța feno­
menului, constanță care la rîndul ei ga­
rantează existența unei structuri iden­
tice. în fond, Spiritul critic este o carte 
de stilistică etnică premergînd Trilogia 
culturii lui Lucian Blaga. Și unul și al­
tul vorbesc despre determinările „fatale" 
ale unei culturi, despre inevitabilitatea 
unui stil unitar. Expresie și factor mo­
delator în același timp este, pentru Ibră­
ileanu, „spiritul critic".

Peste ambiția de a defini indirect evo­
luția unei culturi dintr-o perspectivă 
organică s-a trecut mai ușor decît era 
de așteptat. Și tocmai aici credem că se 
află meritul esențial al tentativei, 
într-un moment în care literatura româ­
nă nu avea încă fixată conștiința de 
sine, G. Ibrăileanu o gîndea și explica 
în determinările ei interne. Căutarea 
cauzelor ultime l-a dus către edificarea 
„sistemului" care i-a guvernat și critica 
literară. Iată de ce Ibrăileanu este 
primul critic care face, fără sentimentul 
gestului deplasat, raportări și filiații în 
cuprinsul literaturii române. Viziunea 
integratoare a cărții este mult mai în­
semnată decît localizarea spiritului critic 
în Moldova. Moldova oferea criticului 
cele mai fericite argumente pentru felul 
său de a vedea lucrurile. Spiritul critic 

în cultura românească este totodată și 
revanșa spirituală a Moldovei deposedată 
politicește de vechi atribuții. Pentru 
Ibrăileanu, „spiritul critic" este o trăsă­
tură comună, iar demnitatea exprimării 
lui plenare revine Moldovei. Orgoliul 
provinciei lui Ștefan cel Mare sublimat 
într-o convingătoare teorie se exprimă 
prin eseul lui Ibrăileanu.

S-a reproșat acestui eseu incompleta , 
documentație și mai ales ignorarea as­
pectelor culturale transilvănene. Orice 
recenzent poate fi astăzi superior ca do­
cumentație lui Ibrăileanu. Documentația 
nouă ne poate da însă impresia unei 
iluzorii superiorități. Importantă este, 
cum zicea G. Călinescu, „construcția epi­
că bazată pe documente". în vederea 
ei nu trebuie așteptate toate documen­
tele. G. Călinescu era partizanul opere­
lor de sinteză care nu așteaptă progresul 
general al disciplinei, strîngerea întregii 
mase documentare de sprijin. Istoria li­
terară este pentru el „știință inefabilă și 
sinteză epică". Istoricului i se cer daruri 
în acest sens și o sinteză fără un apăsat 
punct de vedere personal nu atinge ade­
văratele condiții ale istoriei. O „con­
strucție epică" bizuită pe o intuiție fun­
damentală este și Spiritul critic în cul­
tura românească. Autorul n-a așteptat 
acumularea exaustivă a materialului do­
cumentar, ci a trecut la realizarea sinte­
zei sale cu datele acelui moment. In­
formația nouă nu infirmă pe Ibrăileanu. 
A observa că „spiritul critic" e mai vechi 
decît secolul XVI, în care-i fixează 
apariția Ibrăileanu, nu anulează eseul 
criticului, ci-1 confirmă prin adăugarea 
unui alt argument. A contesta lucrarea 
pe motiv că G. Ibrăileanu n-a folosii, 
decît argumente „moldovenești" ignorind



cărțile săptămînii

Venera Antonescu
Stelele lui Filoctet

/
Venera Antonescu scrie o poezie de 

atmosferă, melancolizînc! convingător 
mai ales atunci cînd versurile se odih­
nesc pe cenușa amară a scepticismului i 
„Eli, eli, lamina sabacthani ? / Dolmene. 
Pulbere. Sub ceruri deșarte — castanii / 
Gînduri nerostite. Fără noroi. / Apusuri 
incandescente. Sicrie. Pomi goi. / Rumegă 
vremea, absentă, // Plecările — fără ca­
targ. / (Ale altora, plecările in larg.) i 
Plecăm și noi . în inima lunii, in turnuri 
închise. / Umili peregrini, statornici Ar- 
cadiei noastre proscrise" (Confidență).

Din cînd în cînd, rupînd penumbra 
tristeților care o înconjoară, poeta ar 
vrea să purifice lumea prin candoarea 
pe care o invocă retoric : „Albă lămîiță, 
fir de iasomie, / Pasărea luminii cînd va 
să re-nvie, / Tncrustînd cu-argintul ei 
formele humii / Pe măsura marii simpli­
tăți a lumii ?“ (Candoare).

' In orice caz, surpriza este să consta­
tăm cum o poezie de intelectual, așa cum 
este poezia Venerei Antonescu, stîrnește 

-«■ecouri lirice mai ales atunci cînd se stră­

duiește să traducă sufletul autorului, și 
nu, așa cum ne-am aștepta, atunci cînd 
se înconjoară cu un decor de personaje 
sau de situații literare.

George Chirilă
Orientalia

Primul lucru pe care îl observ în vo­
lumul lui George Chirilă este numărul 
mare de aliterații și de versuri leporiste, 
cu alte cuvinte, plăcerea de a produce 
mișcări ale aerului prin întîlnirea cău­
tată a unor vocale și consoane : „Mar­
mura. Marmura murmură / in necredința 
clipei pe-o clapă..." ; „nimeni noumenul 
nu ni-1 numește..." ; „vine o vamă vine la 
vămi..." ; „coșmar cosit ca un cosaș ce-n- 
cearcă..." ■ „Las vîsla vis vîslind incest 
de verde..." etc.

Rafinamentul acesta tehnic, pedanteria 
aceasta prozodică se potrivește mai ales 
cu poeziile baladești, care însă sînt foarte 
puține la număr : „De la Egipet zvon un 
ochi de oculist / izvoadele în deget de sine 

memorînd f se risipea agonic și-a curs 
nisipul trist / din cer și din poruncă o 
noapte pe pămînt // doar regele Cambise 
din cețuri iscodit / durerea-și făcu sabie 
și lege-mpotrivirea / nemernicilor : nu 
lingă un turn cioplit / să ardă rîul rănii 
toiagul și cinstirea // avea Amasis fiică 
lumină de ispravă / vreau să mi-o treci 
soție se răzvrăti Cambise / dar au plesnit 
la ziuă pocale cu otravă / și oculistul sin­
gur pe sub nisip fugise..." (Baladă).

Celelalte poezii au, în general, un aer 
eroic și aici trebuie spus că nu figurația 
lor, afectarea arhaică (hrisov, ctitorie, vor­
nic, amvon, psaltire etc.) ne dau această 
senzație, ci entuziasmul liric al poetu­
lui, sinceritatea impetuoasă a sentimen­
telor sale : „sălbăticiți cu singele viței / 
intrăm în cetatea de taină / tu mori o 
clipă în sărut / cu neastâmpărul domniței / 
pe care-o modelez din lut / și nu mai 
știu cit te iubesc / de-o aspră cruntă 
răzbunare / pe-un cod de legi dumne­
zeiesc / pe ierbile mustind barbare / eu 
nu mai știu cit te iubesc..." (Vinovat).

Uneori însă, entuziasmul acesta devine 
excesiv și bombastic, traducîndu-se în 
invenții lingvistice care stau pe o mu­
chie de cuțit („toaca sarmisego-daeă") 
sau sînt de-a dreptul inacceptabile („in- 
termundii". „suberbicind").

Const. Dumitrescu
Suc de fructă amară

Din volumul lui Const. Dumitrescu, a- 
părut la editura Litera, voi alege două 
citate ; unu] din prefața lui Emil Mânu, 
iar al doilea din cuprinsul cărții.

1. „Poezia lui Const. Dumitrescu se 
gustă stenic, fără angoase și fără obsesii. 
Intr-o epocă plină de goană după abs- 
consități. lirismul auster dar tonic al a- 
cestui poet contribuie la resensibilizarea 
generațiilor mai noi, așa cum însuși au­
torul mărturisește într-un poem intitulat 
semnificativ împăcare; prin tot ce-a 
făcut, prin tot ce-a scris a încercat să 
«tămăduiască rănile cuvintelor»".

2. „Dincolo de clorofila soarelui, / echi- 
librîndu-ne pe axa flămîndă a valențe­
lor / atîtor logodne de cuvinte nenuntite 
încă, / înălțăm rugi către diminețile va­
durilor, / să iasă din oglinzi și din statui / 
culegătorii de rădăcini. / Să înalțe rampa 
de pornire, / spre steaua polară a certi­
tudinilor" (Căutătorii de esențe)

Curat resensibilizare a generațiilor mai 
noi I

Pop Simion

Amfora sabină

Pop Simion anunță un serial de aven­
turi a cărui primă piesă e Amfora sabină. 
Cartea aceasta reprezintă, pînă la urmă, 
doar o introducere în atmosferă, cu pre­
zentarea personajelor, a trucurilor și de- 
ghizamentelor, o încercare, în fond, a unui 
stil nou pentru prozator.

El nu are o mentalitate de reformator, 
dimpotrivă, vrea să păstreze farmecul 
convențiilor de gen, însușindu-și-le fără 
a le clinti aproape, ea și cum n-ar inter­
veni în nici un fel. Lui Pop Simion i-ar 
place să-și spună o poveste cu adoles­
cenți, expediții și enigme, dar cu „o străi­
nă gură" : el intră astfel într-o lume 
constituită de alții, înaintea sa. De aceea, 
cartea pe care o scrie acum e un colaj : 
procedee, maniere, epitete, moduri de ac­
țiune, personaje și nume sînt împrumu­
tate fățiș, rememorate cu deliciu din 
lecturi destul de vechi și asamblate cu 
ostentație ironică. Personajele au porecle 
exotice, vorbesc mai multe idiomuri (scîl- 
ciat), acuză ticuri caracterizatoare, costu­
mația e cosmopolită și costisitoare, hote­
lurile — luxoase, băuturile — străine, se 
folosesc coduri, telegrame cifrate, în ge­
nere toată recuzita unui roman de a- 
venturi.

Cartea e o parodie descriind, la rîndul 
ei, o parodle-joc. Echipa de copii, ca și 
părinții și prietenii lor maturi, compun 
decorul îndeajuns de fastuos și preten­
țios al aventurii, care însă nu se petrece 
decîț simulat. Epica povestirii e consu­
mată rapid în câteva capitole finale, sfioa­
să și puțin motivate. Presupunem însă 

că avem acum de-a face doar cu spațiul 
de obișnuire ; genul acesta nu poate trăi 
oricît din înscenări subțiri și nostalgice. 
Pentru că seva cărții, aici e de găsit : 
vrînd să se uite pe sine, scriitorul prea 
serios; grav pînă la pedanterie altădată, 
încearcă o reîntoarcere în copilărie, 
dar cu timiditatea intrusului care se 
simte departe și neaccepiat. Gestul său 
va păstra mereu o uimire delicată și 
paternă față de „copilăreala" copii­
lor, față de seriozitatea, inițiativa și 
inteligența lor, față de prospețimea lor 
miraculoasă. Dar în același timp prozato­
rul nu se va uita mai de loc pe sine, cel 
de acum ; își va privi deci infantilizarea 
din perspectiva unui dublu amuzat și sur­
prins, căzând adesea într-un adevărat 
narcisism admirativ față de propriile re­
surse de naivitate. Naivitatea dublată nu 
mai e naivitate, ci o luare în serios exact 
inversă decît cea necesară prozei de a- 
venturi. Acesteia îi trebuie entuziasm, 
curiozitate, interes nedisimulat, partici­
pare. Parodia ei poate produce rafina­
mente, dar facile și fără adresă în fond : 
cine să le perceapă ? Prozatorul potrivit 
acestui domeniu va trebui să se uite cu 
adevărat pe sine și să-1 ia în serios doar 
pe cel care vrea să devină.

Marin Mavru
Echivalența

Debutul lui Marin Mavru e contradic­
toriu. Pe de o parte, povestiri scurte în 
manieră tradițională, unele cu subiect 

melodramatic, cele mai multe cu finaluri 
obstinat concluzive. Pe de alta, observații 
pătrunzătoare pînă la straniu și un destul 
de rar simț al detectării semnificativului, 
abia nuanțat, abia scos în evidență din 
șirul evenimentelor amorfe. Prozatorul 
stăpînește parcă darul rabdomanțlei : o 
vărguță se înclină deasupra locului unde 
izvorul zace afund nevăzut de alți oa­
meni. Această bruscă oscilație spre ieși­

tul din comun o suportă aproape toate 
schițele și povestirile volumului. Ele în­
cep cuminte, dialogînd intens în fraze ba­
nale, situații obișnuite. Crezi o vreme că 
ești in fața unei false vocații, care a luat 
îndemînarea reproducerii dialogice drept 
suficient dar de creație. Dar dialogul con­
tinuă să. aibă un incontestabil firesc, 
curgînd oarecum fără țintă, pînă Ia re­
plica, la nodul de șoc, care manifestă o 
sensibilitate acută față de acele puncte 
esențiale, unde omul se dezvăluie, se mo­
difică sau se arată. E greu de ales exem­

plul : am avertizat asupra naturii aproape 
inexpresive a obiectului comentat (devenită 
și mai evidentă în simpla rezumare, în 
timp ce delicatețea observației funda­
mentale se pierde în reproducere). Mă 
opresc totuși la o schiță mai explicită (de 
aceea, mai puțin rotundă), Dragostea, 
ceva cerebral ; o femeie, hotârîtă să se 
despartă, de bărbatul ei, dezgustată de el 
pînă la oripilare, pregătește ocazia clari­
ficărilor definitive într-o zi de excursie. 
Dar o prietenă întîmplătoare' începe un 
joc al concurenței, al farmecului și vic­
toriei, desigur complet dezinteresat, ră­
nind totuși vanitatea celeilalte și ridicînd 

prețul căsniciei ratate la o valoare arti­
ficială. Orgolioasă și învinsă, soția va 
trebui să aștepte o nouă coagulare a de­
ciziei : „Se simțea umilită pentru că se 
purtase nelogic. Pierduse momentul pe 
care îl așteptase și acum nu mai avea 
nimic de spus. Reevaluarea raporturilor 
dintre ei avea să se întîmple altădată. 
Avea să aștepte un alt moment. Aștepta­
rea avea să fie penibilă, dar suportabilă 
totuși, atita timp cît numai dînsa avea 
cunoștință de ea“.

Schițele sînt de maximă claritate, cu- 
vîntul e folosit cu acuratețe și precizie 
(atunci cind nu devine retoric) și toată 
această limpiditate calmă ar putea desem­
na un prozator stăpîn pe mijloacele sale. 
Curiozitatea stă însă în asimetria dintre 
intenții și realizare ; parcă mereu auto­
rul țintește spre altceva (în genere spre 
prețioasele fraze din final), în timp ce 
proza spune, împotriva lui, ceea ce are 
de spus. E un caz de intuiție promptă și 
generoasă, depășind posibilitățile de teo­
retizare și de direcționare voită. De aceea 
și pare greu de prevăzut o eventuală evo­
luție. Intuiții contrazise sau stânjenite de 
intenții, o sensibilitate afinată în contact 
cu complexitățile unei proze și vieți mo­
derne, dar contrariată mereu de preju­
decăți împotriva modernismului, o îngri­
jită polizare, care nu lasă să se vadă cît 
e în ea spontaneitate, cît muncă pe text, 
tăietură și revenire, toate acestea nu de- 
conspiră nimic din ce ar putea fi posibi­
litățile mal largi de construcție ale pro­
zatorului. Rămîn de remarcat acele — cîte­
va — intuiții pătrunzătoare.

pe celelalte, este încă un mod de a arăta 
că intuiția criticului este justă de vreme 
ce și alte fapte. decît cele utilizate de el 
o demonstrează. Dacă Ibrăileanu ar fi 
cunoscut opiniile lui Ion Maiorescu, ta­
tăl lui Titu, despre civilizație și cultură, 
reprezentant al acelei generații pașoptiste 
transilvănene despre care criticul vorbește 
atît de puțin în cartea sa, dacă le-ar fi cu­
noscut spuneam, Spiritul critic s-ar fi 
îmbogățit cu un mesager la fel de pa­
sionat ca Alecu Russo. Absența lui nu 
strică însă asâmblului.

Dacă vreo scriere românească satisfa­
ce exigențele călinesciene în materie 
de sinteze istorico-culturale, aceea este, 
în mod sigur. Spiritul critic in cultura 
românească. Ibrăileanu știe să vadă tre­
cutul cu ochii prezentului, să actualizeze 
urmărind o structură. în literatura veche 
stă deja Eminescu și Creangă, ne spune 
G. Călinescu. Ibrăileanu își scrie Spiri­
tul critic căutând la înaintașii „spiritului 

? critic" însemnele viitoare ale marelui 
negator Caragiale. Caragiale este unul 
din patronii subconștienți ai cărții sale.

Pavel Bellu

Blaga în marea 
trecere

Pa ideea scriitorului ca expresie a 
unui specific regional este eseul lui Pa­
vel Bellu despre Lucian Blaga. Lucian 
Blaga ar fi, după părerea lui Pavel Bellu, 

expresia unei zone spirituale specifice : cea 
bănățeană. Poezia și construcțiile sale 
filozofice își trag sevele, după părerea 
lui Pavel Bellu, din acest spațiu spiri­
tual. Precumpănitoare sînt datele biogra­
fice : Lugojul și contactul cu oamenii 
iluștri ai Banatului au jucat un rol pre­
cumpănitor in anii de formație spirituală 
ai scriitorului. Intrat în familia Bredice- 
nilor, Blaga a cunoscut îndeaproape pe 
cei mai însemnați oameni ai locului.

Golite de orice argumentație, susține­
rile lui Pavel Bellu pot să pară surprin­
zătoare și înfeudate unui spirit partizan. 
Datele sînt însă de neocoiit. Celor ce 
privesc direct biografia poetului el le 
adaugă pe cele ce se referă la trecutul 
ideologic și politic al Banatului., Viile 
lui Dionysos, capitol substanțial în acest 
sens, încearcă să recompună fizionomia 
spirituală a Banatului, rememorîndu-i per­
sonalitățile. Salba de nume ilustre e pre­
țioasă : Eftimie Murgu, Alex. Mocioni, 
Vinchentie Babe.ș, Ă. C. Popovici, Tra­
ian Vuia, Traian Grozăvescu, Victor Vlad 
Delamarina, Tiberiu și Coriolan Bredi- 
ceanu. Autorul eseului se străduie șă 
ne reveleze realitatea structurală a Ba­
natului, identitatea sa particulară. Scri­
erea n-are beția seducătoare a argumen­
tației lui Ibrăileanu, dar convinge prin 
evidență. Personalitățile enumerate de 
autor și atitudinile lor sînt expresia 
unei entități spirituale cu profil bine 
precizat, ce s-ar caracteriza prin apolli- 
nic și dionisiac în egală măsură. (Notele 
distinctive nu sînt suficient subliniate de 
autor, cu excepția celor privind oamenii 
politici ai Banatului.)

Ințelegînd mediul de formare a lui 
Lucian Blaga, vom înțelege atît omul, cît 
și opera, ne spune Pavel Bellu. „Lugo- 
jenismul" perioadei de tinerețe a lăsat 
urme definitive asupra creației lui Blaga. 
Sistemul său filozofic e proiectat încă 
din acești ani și tot aici sînt gîndite și 

scrise primele drame. Pavel Bellu n-a 
studiat trăsăturile distinctive ale acestei 
spiritualități pentru a le confrunta cu 
opera : descendența i se pare de domeniul 
evidenței. Din această cauză identitatea 
dintre ele, care i se pare profundă, nu e 
urmărită sistematic. Teza și demonstra­
ția eseistului, atita cită e, sînt prețioase. 
Ele așează pe Lucian Blaga într-un con­
text și o determinare. Unui creator de 
sistem care caută întotdeauna rădăcinile 
abisale ale artei i se cuvenea o căutare 
a adîncilor rădăcini. Ceea ce încearcă să 
determine, de fapt, Pavel Bellu sînt fac­
torii stilistici hotăritori ai creației lui Lu­
cian Blaga. Familiarizat, cum sînt puțini 
alții, cu opera poetului și filozofului 
Blaga, el încearcă s-o interpreteze în 
chiar spiritul acesteia. „Regionalismul" 
său e urmarea prospectărilor în adânci­
me. Orice creator este expresia unui loc, 
unui timp, unui stil. Care este cel al lui 
Blaga ? Pavel Bellu pune problema pe 
terenul ei firesc. Primul lucru pe care-1 
sesizează sînt determinările interne. Sti- 
mulii i-au venit din mediul intelectual 
bănățean, din familia Bredicenilor și a 
apropiaților acesteia, ne specifică auto­
rul. Viziunea este integratoare : se cau­
tă asemănările lui Blaga cu mediul de 
baștină intelectuală, se numesc „catali­
zatorii" spirituali ai poetului și filozofu­
lui. Un studiu al lui C. Antoniade des­
pre Bergson i-a arătat cum se poate 
scrie elegant filozofie în românește. Altul, 
de A.C. Popovici, La atras prin firescul cu 
care erau puși pe același plan atît gîn- 
ditorii celebri, cît și cei anonimi : „Ar 
fi desigur interesant să se. urmărească 
alchimia ciudată a acestui amestec de 
universalism și particularism, care se 
găsește în articolele de sinteză ale lui A. 
C. Popovici. Kant e adeseori citat alături 
de un proverb românesc, așa că nu știi 
cui să atribui o mai mare înțelepciune. 
Cronicarii noștri sînt trași la răspundere 

cu aceeași încredere ca oricare alte cele­
brități străine : numele lui Golescu e arun­
cat în cumpănă între Schopenhauer și 
Burke, iar înțelepciunea olimpică a lui 
Goethe e adesea invocată numai fiindcă 
din întîmplare verifică o zicală anonimă 
a țăranului din Banat". Blaga era im­
presionat de faptul că pentru „întîiâ 
oară un gînditor român întrebuințează 
proverbul popular cu o insistență impre­
sionantă, alături de aforismele marilor fi­
lozofi".

Eseistul consideră că înțelegerea lui 
Blaga este posibilă mai ales prin situa­
rea în contextul anilor de formație. Re­
zultatele sînt luminătoare. Eseul său ne 
relevă nu numai dependența spirituală a 
lui Blaga de ceea ce eseistul numește 
„lugojenism", dar și realitatea unei lumi 
spirituale pe care o ignorăm. Meritele 
acestui eseu nu se reduc numai la atît. 
Pavel Bellu tinde la o definire completă 
a operei literare și filozofice din acest 
punct de vedere. Analizele sînt și ele a- 
desea relevante. Interesantă este singu­
larizarea lui Blaga în postura de poet 
al iubirii ca mijloc de depășire a condiției 
umane, postură din care exclude, credem, 
pe nedrept pe Eminescu. în general, și li­
teratura și filozofia sînt văzute ca variante 
ale aceleiași structuri. Creația de orice fel 
este confesiune, ne spune Pavel Bellu și tot 
ce a scris Lucian Blaga este mărturia 
unei existențe care se exprimă, altfel 
spus, a unui stil care are conștiință de 
sine. Pentru esțist creația lui Blaga este 
o încifrare fără a cărei cheie nu poate 
fi înțeles și apreciat. Ceea ce face în 
bună măsură prin traducerea în termeni 
accesibili, nu și vulgarizatori, a ardentei 
viziuni poetico-filozofice. S-ar părea că 
astfel încalcă prima poruncă a lui Blaga 
pentru care vun mister trebuie întotdea­
una adîncit. Raportarea lui Blaga la o 
entitate atît de greu de definit, ca aceea 
a Banatului, nu e însă o ieșire din 
„mister".
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VOCEA INGINERULUI (repezită): 
Mi-ați scos sufletul ! Douăzeci de 
minute pauză ! Niciodată n-ați lu­
crat mai prost ca azi ! Niciodată !

NIL : Domnule inginer, nămolul e 
prea rece.

VOCEA INGINERULUI : Pentru că-1 
frămînți leneș, (cuiva din culise ca­
re, auzindu-și numele, va răspunde: 
„prezent") Dinică ! Trimite după ți­
gări Snagov.
(Inginerul se scoală, trîntește căș­
tile — zgomotul fulgeră scena 
— și iese. ALEXANDRU mat ro­
tește pîrîitoarea, apoi o rează- 
mă de perete, încalecă lada, des­
face pe genunchi o cutie de șah sau 
de table și începe să fluiere, legănînd 
din cap, o șansonetă. IOANA scoate 
din buzunar un ciob de oglindă în 
cdre-și âranjează buclele, NIL pă­
șește din uluc în lighean bălăcin- 
du-și tălpile murdare, iar MARIA 
desface un pachețel de mîncare și-l

■ așează, pe toaca de biserică. Mănîncă.) 
ALEXANDRU (fluieră melodia lui de 

tristeți și de ploaie și pocnește pie­
sele pe furnirul cutiei.)

MARIA : Nu iei o-mbucătură, Nil ? 
Pîine proaspătă, salam fără ochiuri 
de grăsime. (NIL mormăie un refuz.) 
Nu mai primim pauză decît peste 

. două ore. Ne plătesc cu șaizeci de 
lei pe zi și ne muncesc de patru su­
te. Oare cît o fi încasînd un artist ?

IOANA : Ăia care cîntă și dansează în 
baruri o duc bine. Dar se trec re- 

' pede. Băutura și nesomnul îi dă 
gata.

MARIA : Oricum, duc o viață frumoa­
să. Fetița așta de pe ecran care se 
preface prost că tremură în ploaie . 
habar n-are că există pe lume o fa­
milie Rîmniceanu : Mușat, Nil, A- 
lexandru, Maria și Ioana, care se 
chinuiește zece zile pentru trei mii 
de lei, minus impozitele, ca să dez­
lănțuie furtuni și uragane într-un 
nenorocit de lighean cu apă. Spec­
tatorii stau cu răsuflarea tăiată în 
sălile de cinematograf... dar noi din 
echipa de zgomote știm că totul e 
meschin, pentru că noi am ameste­
cat apa cu bățul.

NIL (ieșind, din lighean, lui ALEXAN­
DRU) :■ Dă-mi o țigară.
(ALEXANDRU i-o azvîrle, NIL o 

aprinde.)
MARIA (mestecînd): Știi, Nil, că a- 

tunci cînd nu ești între noi, toți îți 
spunem unchiul Nil ? îți place, nu-i 
așa? Cred că bătrînii, cînd ți-au 
dat numele ăsta, s-au gîndit c-o să-ți 
îmbogățești istoria familiei.

NIL : Tata nu și-a pus niciodată spe­
ranțe mari în mine.

MARIA : Dimpotrivă ! Era foarte mîn- 
dru de fiul cel mare. (încercare de 
a-l imita pe bătrîn) „Am un băiat 
care știe să-și trăiască viața“,

NIL : Ce vroia să spună ?

IOANA : Vroia să spună că unchiul 
Nil are o curea lată, bătută cu pie­
tre, care mi s-ar potrivi perfect la 
fusta asta în carouri.

NIL : Cumpără-mi o pereche de brete­
le și ți-o dau.

MARIÂ : Cînd m-am căsătorit cu Mu­
șat și-am venit în casa voastră, știi 
ce mi-a zis bătrînul ? „Tu erai mai 
potrivită pentru Nil“. Te anunț, un­
chiule Nil, că o vreme am fost pu­
țin îndrăgostită de umbra ta. Nu te 
văzusem niciodată, erai în străină­
tate, și reprezentai în ochii mei a- 
ventura, lumea toată, visul. Mai cu 
seamă visul. Care otrăvește și u- 
cide.

NIL : Pentru tata eu n-am valorat ni­
ciodată nimic. Nici măcar atît cît va­
lorează o sticlă de rom goală.

ALEXANDRU (oprindu-se din fluie­
rat) : Trebuie să înțeleg că bunicu­
lui îi plăcea să tragă la măsea ?

NIL : Bătrînul nostru era un bizon. 
Cînd l-am părăsit avea cu doi ani 
mai puțin decît am eu acum. Și eu 
am 56. O. vîrstă sură. Nu era bătrîn, 
nu. Era pur și simplu un bizon. A- 
dică un animal pe cale de dispari­
ție. A-fost ultimul bizon dintr-o tur­
mă distrusă de vînători tîmpiți sau 
blestemată să piară. în tinerețea 
lui s-a bătut pentru glorie, dar a 
sfîrșit ca un bizon. (Vine lîngă ALE- 
XANDRU, ia. două piese și le poc- 

BSV nește . între ele.) Vreau să-ți spun, 
în restul de pauză care ne-a mai 
rămas, și cînd taică-tu e dus la clo­
set,. unde șterpelește depdorantul...

MARIA (năucită): Nil! Nu-ți permit. 
Cum poți gîndi atît de murdar?!

IOANA : Unchiule Nil, ești stupid cînd 
îți dai în petec. De opt zile, de cînd 
te-ai întors, te privesc atentă si...

NIL: Și?
IOANA: îmi face impresia, că hodo­

rogești într-o tingire în care nu s-a 
prăjit niciodată un pește.

NIL: Ascultă, fetițo, vorbești prea 
mult pentru o simplă logodnică. Aș­
teaptă, căci, s-ar putea să-l sperii 
înainte de vreme pe acest (arată 
spre ALEXANDRU) pui de bizon, 
în ce-1 privește pe viitorul tău so­
cru, îl cunosc eu mai bine. încearcă 
și caută-1 în buzunări cînd se în­
toarce. Sau înhață-1 de picioare și 
răstoârnă-1 cu capul în podele, și 
să-mi spui și mie ce curge din t>u- 

. zunările lui.
MARIA : Trăiești în casa lui Mușat ! 

Respectă-1 !
NIL : în casa tatălui meu ! Am dreptul 

în ea măcar la o odaie. M-am năs­
cut acolo... și să nu-și permită fa­
milia fratelui meu să mă trateze 
ca pe un vagabond fără căpătîi ! (scă­
zut, apropiindu-se de MĂRIA, cer­
șind împăcare) Lasă, Maria, nu te 
supăra... Eu vă iubesc. Bunavestire, 
Maria. în numele Tatălui și-al Fiu­
lui... eu sînt fiul nemernic, schilo­
dul. Am lins toate rănile.

c h
Personaje:
MUȘAT RÎMNICEANU
NIL, fratele lui Mușat 
ALEXANDRU, fiul lui Mușat 
MARIA, soția lui Mușat din a 

doua căsătorie,
IOANA, logodnica lui Alexandru 
VÎNZĂTOAREA DE EVANTAIE

MARIA : N-ai plătit nici una, Nil.
NIL : Da, așa este. Dar bătrînul era 

un bizon. Era un fel de bizon roșu, 
fără a fi... sau fără a fi pînă la capăt, 
(către ALEXANDRU) Vorbea fru­
mos, știi. Prindea din aer vorba ca­
re trebuie și ți-o lipea pe suflet, pe 
inimă. Putea să te închidă într-o 
vorbă, să te așeze în ea și tu să dai 
din picioare de bucurie sau să te 
tîrăști asudat și să cauți să ieși de 
sub zăvor. Despre Sofia, care ți-a 
fost mamă, spunea...

MARIA : Nu tulbura si lumea mortilor, 
Nil.

NIL : încetează cu comenzile. Sau te-ai 
și molipsit de la.scîrba aia de ingi­
ner ?! Te previn că n-am chef s-as­
cult porunci. Mă irită, fac rîie și 
n-am unghii să mă scarpin, (către 
ALEXANDRU, precipitat) Despre 
Sofia spunea că e ca o dungă de ni­
sip. Scapără în soare și te cheamă, 
iar cînd plouă înghite apa și o duce 
la fundul pămîntului, unde începe 
viața. Căci viața începe în fundul 
pămîntului, acolo uncie se și sfîr- 
șește.

ALEXANDRU : Mama era frumoasă ?
NIL (lovit în cap); Cum ?
ALEXANDRU : Nu s-a păstrat nici o 

fotografie de-a ei.
(NIL se dă doi pași înapoi și-ncepe 
să rida. Un rîs greu, idiot, gros. Ri­
de, dar parcă dă cu pietre. Rîsul lui 
ii înjosește pe ceilalți. Pe ușă intră 
MUȘAT, mic, pe jumătatea lui NIL, 
cu pantalonii largi și căzuți, înecat 
de tuse. Nil se oprește brusc.)

NIL : Am un nume de fluviu. Și sînt 
doar un biet scuipat.

MUȘAT : S-a dat pauză ? Atunci ve- 
niți puțin afară. Trec, trec păsările 
călătoare. E cerul negru de ele.

NIL : Le-ai văzut de la fereastra close­
tului ?

MUȘAT : De-acolo. Dar se văd mai 
bine din curte. Ferestrele-s căptușite 
cu plase de sîrmă.

NIL (melancolic): Va să zică vine toam­
na. Cel mai frumos anotimp, în Ro­
mânia. (către IOANA) Trebuie să 
știi, fetițo, că nicăieri în lume 
toamna nu-i atît de frumoasă. 
Toamna, aici, e făcută din două mi­
nuni : minunea verii care moare și 
minunea iernii care vine. Nimic nu-i 
al ei. Gătită numai cu mătăsuri 
străine.

MUȘAT (scîncit) : Nil, nu ne zăpăci.
NIL (ii întinde chiștocul țigării): Ia și 

trage-un fum. Tutunul îngroașă vo­
cea.
(Mușat ia mucul de țigară, trage la­
com, tușește. Toți, cu excepția lui 
NIL, care rupe un colț de pîine și-l 
mestecă, îl privesc cu milă cum se 
zvîrcolește să omoare tușea. Ușa se
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Acțiunea se petrece într-un^șturRo :■ 
gistrări postsincron. în peretele din fu 
,,stop imagine", silueta unei fete adăp( 
gile răvășite. Două microfoane atîrnă,gile răvășite. Două microfoane atîrnă 
pe banda sonoră. O masă din patru blă 
Lîngă ea o fereastră, spre curte. In. drec i 
vat inginerului de sunet: Inginerul e ir 
Scaune, o ladă, un uluc cu noroi, un ii( jg 
la loc vizibil, fotografii color dintr-i 
mari ca în vitrinele pentru reclamă al ' . 
furi din Paris, mai cu seamă cafenele < l 
lapin agil" etc.

La ridicarea cortinei, în scenă Ma 
cu apă, stârnind vuiet de valuri, Alexa: 
de tablă, ca acelea pe care le agită spe< 
cu picioarele goale în ulucul cu noroi 
distinct. Ei fac această treabă timp de1 
geamul cabinei de înregistrări de ingin '

deschide și intră VÎNZĂTOAREA 
DE EVANTAIE. Gîfiie și se lipește 
de ușor, fericită, cu părul despletit. 
Tine coșul acoperit cu o basma în­
florată. 'IOANA și ALEXANDRU o 

privesc uimiți și încîntați.)
VÎNZĂTOAREA DE EVANTAIE (ex­

plozie de adolescent) : Oameni buni, 
dar pleacă păsările !... E o destrăbă­
lare de păsări... pe tot cerul... Ve- 
niti să vedeți !
(IOANA, ALEXANDRU si VÎNZĂ­
TOAREA DE EVANTAÎE ies pe 
ușa din stingă, grăbiți. MUȘAT se 
tîrăște în urma lor, smucind de bră- 

cinarul pantalonilor.)
NIL : Fals ! Joacă fals fetița. S^u, poa­

te, e numai proastă. *»
MARIA : Care din ele ?
NIL: N-are importanță. Un gînd stu­

pid. Dar tu de ce nu te duci după 
ei ? Doar femeia e datoare să-și ur­
meze bărbatul. în toate zilele vieții. 
(MARIA trece, într-o tăcere ameți­
tă, la fereastra dinspre curte, și 
privește stolurile de păsări.)

MARIA (după o pauză): Știi ce simt 
cînd pleacă păsările ? Simt c-ar tre­
bui să intru într-o bisericuță cu pe­
reții învăluiți în iederă, să mă măr­
turisesc la icoane.

NIL : Eu aș vrea s-atîrn de-un copac 
și să fiu și în genunchi la rădăcina 
lui. Bunavestire Maria ! (MARIA se 
întoarce spre el.) Vino cu mine la 
cheile Colorado. Amîndoi pe un cal. 
Sus, în munți, leșinați de ură. 
(brusc) De ce mă urăști, Maria ? 
Ce știi tu despre mine ? Numai ceea 
ce ți-a spus Mușat! Dar el nu e fiul 
bizonului. Mușat n-are decît curajul 
vieții lui mici. E o stafie .cu bretele. 
Spune-mi, te-a bătut vreodată ? 
Vreau să știu dacă te-a plesnit mă­
car o singură dată peste gură ? < 
(NIL întinde brațele peste fotogra­
fiile înfățișînd cafenele din Paris.) 

MARIA : Tu erai mai adevărat cînd 
erai departe. Vreau să spun că pen­
tru noi erai mai viu și mai bun. 
Dacă ședeam la masă și venea vor­
ba de tine, ziceam : acuma unchiul 
Nil se așează la masă, își ia sucul 
de portocale...

NIL (bătînd cu degetul într-o fotogra­
fie) : La una din mesele astea ?

MARIA : Da.
NIL : Cu suc de portocale ?! Pe mese­

le astea (ciocănește cu degetul în fo­
tografie) am vărsat sute de pahare 
de rachiu. Mănînc ca un lup, MeS-ia, 
dar numai în ceasul cînd se sfîrșeș- 
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inefnațografic, într-o sală mică, de inre- 
d,ecranul pentru proiecții. Pe ecran, în 
tin du-se de ploaie sub un copac cu cren- 
'.in tava&r; captează și înscriu zgomotele 

: groase de fag neîncheiate. Ușă în stingă, 
ta, o fereastră largă dînd în spațiul rezer- 
,pt pe un scaun înalt, cu căștile la urechi, 
ean cu apă, o toacă de biserică. Pe pereți, 
' film de aventuri sau dintr-un western, 
cinematografelor. Cîteva,înfățișează col- 
i Montmartre : „La mere Catherine", „Le

a și Ioana învirt două bețe în ligheanul 
ru rotește o pîrîitoare cu aripi de lemn și 
Morii la meciurile de fotbal, iar Nil calcă 
Zgomotele pașilor săi trebuie să se audă 
n minut sau două, asistați de dincolo de 
rul de sunet.

te noaptea și începe ziua. în ceasul 
ăla mi se golesc ochii de lumină și 
pot îngrămădi în stomac găleți de 
mîncare și băutură. Un fel de prie­
ten pe care nu-1 cunosc bine, pentru 
că nu l-am văzut decît în ceasul 
cînd se sfîrșește noaptea și începe 
ziua, spunea că picioarele mele, în 
zori, sînt două funii... că tot trupul 
meu e o funie de care atîrnă pămîn­
tul ca un spînzurat. Miroși a funie, zi­
cea, o funie îmbibată cu ceva ti­
med... cu ceață, poate, și cu trăda­
re. Spune, chiar miros a funie ? Tu 
trebuie să știi, zici că mă visai cînd 
eram departe și...

MAffiA : Nu te-am visat, Nil. Am zis 
^ptceva, am zis că tu erai visul, pu­
terea lui.

NIL : Mai simplu, te rog.
MARIA : Uite, simplu : noi toți doream 

să fim ca tine, dar nu puteam 
erai învingătorul, căci numai 
avut curajul să pleci.

NIL : N-am plecat
fost izgonit.

MARIA : Oh, asta
Foarte repede.

NIL : Da, înțeleg, 
ia/ păcătos, (lovește

7 grafie). Aici, în
ce umbră?!... O 
cată !... mîncam

și tu 
tu ai

de bunăvoie. Am

am uitat-o cu toții

Sufletul omenesc, 
din nou în foto- 
umbra Parisului... 

foaie de zinc stri- 
cu Monica-Sofia.

MARIA : Ea n-a fost niciodată la Pa­
ris !

NIL : Sigur că nu ! Dar eram eu acolo. 
Și dintre toți pe care-i lăsasem aici, 
numai pe ea o acceptam la masa 
mea. O așezam de partea cealaltă, 
îi comandam o duzină de stridii și 
o sticlă de vin alb, ea mînca. și -eu, 
vorbeam — eu sînt fiul bizonului și 

.cînd lumea mă încolțește, cînd sînt 
rănit, cînd intră cu cuțitele în mine, 
vorbesc singur sau latru ca un cîine. 
Sînt fiul bizonului, dar numai pie­
lea și ' stomacul lui și numai două 
picături de sînge bun, sălbatic, răs- 
polit de vînt — restul, partea cea 
măi mare, adică tot ceea ce trebuia 
să mai fie bizon și să mi se potri­
vească, atîrnă într-un cui, pe' un-’1 
deva, carne crudă și scîrboasă și-mi 
văd ritul, cu patru belciuge pe nas. 
(Pe ultimele cuvinte, se strecoară în 

ir scenă, tulburați de tristețea toamnei,
ALEXANDRU, IOANA, MUȘAT. NIL 

nu i-a observat, continuă.) Rîtul meu 
plutește aici deasupra și-i văd din­
ții rînjiți. Cînd o așezam pe Moni-

* ra-Sofia alături, botul bizonului mort 
zdispărea. Și eram atunci unchiul Nil 
și MOnica-Sofia...

MUȘAT (plîngăreț, cu revoltă mică): 
Nu-mă-ză-pă-ci, Nil.

(Nil mormăie ceva și se așează pe 
ladă.)

ALEXANDRU : Monica-Sofia era ma­
ma ? (MARIA încuviințează din cap.) 
Nimeni nu mi-a spus c-avea două 
nume. De ce mi-ați ascuns c-avea 
două nume ? (IOANEI) Observi, 
n-am dreptul să știu nimic despre 
mama, (lui NIL) Unchiule Nil !...

NIL : Taică-tu nu ne dădea voie să-i 
spunem altfel decît Sofia.

MUȘAT : Monica era numele ei de fa­
tă. Și un nume ca ăsta ține să-1 
porți pînă la 17—18 ani, hai, pînă 
la 23 de ani, dar nu și după ce te-ai 
măritat. Sînt pentru principiul că 
omul trebuie să-și aranjeze nume­
le în funcție de vîrstă, uneori chiar 
în funcție de evenimente. Eu, cînd 
sînt fericit, aș vrea ca toată lumea 
să-mi spună (pauză) George.

TOANA (bătînd din palme): Foarte 
frumos. Dar cînd ești supărat ?

MUȘAT : Eh, atunci nu mai contează, 
Dar am un nume și pentru starea 
asta. (MĂRIEI) Să-1 spun ?

MARTA : Nu !
ALEXANDRU (agresiv): Vreau să-1 

spui.
MARIA: O să regreți. Nu i se potri­

vește.

MARIANA PATRAȘCU

MUȘAT (plîngăreț) ■ Dar nu e urii.
IOANA : Ah, nu, nu, ddrhnule Mușat, 

să nu-1 spui. Adineauri am privit 
păsările călătoare și erai fericit. As­
tăzi trebuie să-ți spunem cu toții t 
George, (către ceilalți) Hai, vă rog, 
puneți-i cîțe-o întrebare și numjți-1 
George. încep eu, uite : cum te 
simți, domnule George ?

MUȘAT.: Mulțumesc, foarte bine. Cînd 
treceau berzele pe deasupra noastră 
mi-am adus aminte că. în copilărie... 
(enervat, lui ALEXANDRU care um­
blă în cutia de șah) lasă cutia aia 
cînd vorbesc L. în copilărie mă ur­
cam pe acoperișul casei și le pri­
veam cum se pierdeau în orizont. 
Nil, care dintre noi doi visa să aș­
tearnă un pod uriaș peste mare ca 
să se odihnească pe el păsările ră­
nite în zbor ? Tu sau eu ?

NIL : Nu mai știu, George.
IOANA : Unchiul. Nil cel rău e un bă­

iat bun. I-a zis : George.
ALEXANDRU : Joci, prost, George. 
MUȘAT (scîncit) : Nu mă. zăpăci ! 
ALEXANDRU : Te prefaci că ești fe­

ricit. Și se vede că le prefaci. Spu­
ne numele ălălalt. , Ăla ți se potri­
vește acum.

MUȘAT • Lasă-mă ! (MĂRIEI) întrea- 
bă-mă și tu ceva. Orice vrei.

(Maria tace. îl privește, rea.)
MUȘAT : Te uiți la" mine ca într-un 

mormînt deschis, (țipînd) O să te 
bat. O să-ți frîng oasele. Pe cuvîn- 
tul meu c-o să rup bastonul pe tine! 
E hei !

ALEXANDRU : Numele ălălalt.' Hai? 
dă-i drumu !

MUȘAT (rar) : I-sus Cor-bul.
(NIL izbucnește în rîsvisul . lui, 

grosolan, rostogolit și idiot.)
MUȘAT (dur) : Taci, Nil ! Ștcrge-ți bo­

tul și ascultă-mă ! Azi dimineață 
am găsit urme de lup în pragul o- 
dăii mele, (lui ALEXANDRU) O 
s-o bat pe Maria și să nu-ndrăznești 
să-i iei partea, auzi ?! Pe Monica- 
Sofia am bătut-o o noapte întreagă. 
Pot să-i spun acum Monica-Sofia, fi­
indcă nu mai este nicăieri. Am bă­
tut-o cu pumnii și cu picioarele. Ea 
întindea brațele. Adică vroia să se 
atîrne de caisul nostru. Am smuci­
t-o și-am smuls caisul, (lui NIL) Cum 
ziceam noi cînd înflorea caisul ? 
Ninge, ninge în America... E ade­
vărat că pe vreme de viscol, în A- 
rnerica, polonezii mor, că nu rezistă 
nici unul la uraganele alea de zăpa­
dă ? (tuturor) Am plecat cu caisul 
la Fîntîna cu zodii de lîngă Parcul 

Libertății, și l-am înfipt în bazin. 
Monica-Sofia a intrat îmbrăcată și 
I-a cules. Era noaptea, spre zori, și 
cineva ne-a urmărit tot timpul Pe 
mine," pe Monica-Sofia și caisul... 
Ninge, ninge în America. N-ai avut 
curajul să te-apropii prea mult de 
mine. Nil.

NIL : Te rog să mă crezi, că nu știu 
despre ce vorbești.

MARIA : Eu v-am urmărit, Mușat. Nil 
dispăruse de mult de-acasă; Ve­
neam după voi cu picioarele goale. 
Vă văzusem de la fereastra noastră. 

MUȘAT : Ce-am să te bat. pe cuvîntul 
meu ! (lui ALEXANDRU) într-o 
noapte să-ți duci logodnica să se 
scalde în Fîntîna cu zodii. (MĂRIEI) 
Erai desculță și ne ptnde i: .. Spune, 
cum era Monica-Sofia ?

MARIA : înaltă, numai în cămașă. 
MUȘAT (pMnpăreț): Mă zăpăcești Era 

fulminantă.
(Șuier ascuțit în difuzoare. Toți din 
scenă tresar. Dincolo de fereastra 
largă din dreapta, a apărut ingine­
rul de sunet, s-a așezat în scaun 
înalt, cu căștile la urechi. Vorbește și 
vocea lui se revarsă pe scenă clară, 
fără modulații, filtrată de aparatele 

de emisie si înregistrare.) 
VOCEA INGINERULUI : Reluăm lu­

crul. Domnu Rîmniceanu, ăi toată
■ echipa ?

MUȘAT : Șî'ntem gata. Ce producem ?
. Furtună ?

VOCEA INGINERULUI : Nu. Intrăm 
pe buclele cu galop. Dar vă rog, nu

■ vreau să înnebunesc, vă rog să li>
■ erați cu toată atenția.

MUȘAT (lui NIL): Dă-ne copitele ! (IN­
GINERULUI) Ne-arri odihnit bine. O 
să fiți mulțumit de noi.

VOCEA INGINERULUI : Tăcere !.. De 
acum vorbesc numai eu.
(Nil îngenunchează lîngă ladă, o des­
chide și scoate cinci perechi de copi­
te de cal. Toți, pe rînd, vin și-și in­
troduc mîinile în cîte-o pereche de 
copite prevăzute cu dispozitive spe­

ciale, din curele.)
VOCEA INGINERULUI : Doi inși vor 

bate în ulucul cu noroi. Restul, pe 
blănile mesei..

ALEXANDRU : La ulucul cu noroi, eu 
și unchiul Nil.

MUȘAT: Rămîi la masă, îți distrugi 
cămașa.

NIL : Lasă-1, Mușat. E mai puternic de­
cît tine, (sentențios) în fiecare cal 
zace-un hoit, pe cînd în fiecare rnînz

(Continuare în pagina
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zace-un cal... Drace ! Cumplit au de­
generat fiii bizonului. Au lăsat cîm- 
'pia, ierburile, vîntul și s-au schim­
bat în cai de salon, (lui ALEXANDRU 
ți IOANEI) Fără îndoială, copiii 
voștri vor fi niște cai de lemn.

VOCEA INGINERULUI : Atențiune, în­
cepem ! Proiecția !
(Scena se întunecă treptat — în final 
ajungîndu-se la o pînză de întune­
ric dens — și pe ecranul din fund, 
în locul fetei care-a dominat, in „stop 
imagine", mișcările personajelor, a- 
pare un cal suplu, șlefuit in galopuri 
sălbatice — ideal ar fi ca secvențele 
acestea să fie filmate color — care 
se oprește o clipă, adulmecînd cu 
nările trandafirii în vîntul serii, ne- 
chează, și o pornește furtunos spre de­
părtări. MARIA, IOANA sau MUȘAT 
vor bate cu copitele pe blana mesei 
cadența galopului — sincron cu 
goana calului. Pe ecran, vîrtejuri de 
nisip, și apoi o mică herghelie îns­
pumată, așternută fugii. MARIA, 
IOANA, MUȘAT lovesc și bat pe 
blănile mesei cu copitele — galop 
intens, răsunător. Mica herghelie ră­
vășește cîmpia și galopul din scenă 
suie amenințător, halucinant și, cînd 
herghelia coboară într-o vale noro­
ioasă, NIL și ALEXANDRU se por­
nesc să frămînte cu copitele noroiul 
din uluc. Galopul se continuă apoi, 
un minut sau poate mai mult, pe te­
ren uscat, și cînd din nou herghelia 
iese în cîmpie netedă, MARIA, IOA­
NA și MUȘAT reiau galopul pe blă­
nile de fag, iar NIL și ALEXANDRU 
aruncă în uluc cocoloașe de noroi, 
desprinse de pe copite, în ritmul in 
care acestea cad de pe picioarele cai­
lor. Goana hergheliei ia sfîrșit, sce­
na se luminează, cei cinci se opresc 
extenuați, NIL și ALEXANDRU în 
poziție grotescă, cu copitele înnoro­

iate întinse mult în fată.)
IOANA (lui ALEXANDRU) : Dă jos co­

pitele. Nu pot să te văd așa. (aproa­
pe plîngînd) Ștî.i că nu pot... și con­
tinui să stai așa ca un... ca un bles­
temat.

MARIA : Liniștește-te, Ioana.
IOANA : Dar uită-te la el. (ALEXAN­

DRU rotește copitele murdare de no­
roi.) E un monstru.

MUȘAT (lui ALEXANDRU) : Ajunge ! 
Nu ne zăpăci.

MARIA (lui MUȘAT) : Și tu, Mușat, o 
să ne ucizi cu vocea asta cleioasă...

NIL : De motan care miorlăie cu botul 
în untură.

IOANA : Iertați-mă... Nu vreau să vă 
certați, (lui ALEXANDRU) Numai 

tu ești de vi.nă !
NIL : Lasă-1 în pace, fetițo. Sau... ia-1 

la bice. Pentru că cinci, zece minute 
de acum înainte sîntem tot cai. încă 
sîntem cai, nu vezi ?

ALEXANDRU : înhămați-mă la șaretă. 
Trăiască viața de cal! Unchiule Nil, 
duhnești a creolină. Te-aros hamul la 
gît, ți-au uns rana cu creolină.
(In culise, o voce de fată fredonează 
suav :

„Cumpărați-mi flori 
Roze și garoafe"

Toți din scenă tac. Ascultă și parcă 
se trezesc din somn. Fata din culise 
continuă cîntecul și Maria își unește 
glasul cu al ei:

„Din parfumul lor 
Se-mpletesc ușor 
Visele de dor"

Intră VÎNZÂTOAREA DE EVAN­
TAIE. Poartă pe braț, ca și la prima 
apariție, un coș acoperit cu o bas­
ma. înaintează spre mijlocul scenei.) 

NIL : Ești îndrăgostită, domnișoară ?
Sau cînți numai așa... pentru că 
vine toamna și felinarele ard fru­
mos în ceață ?

VÎNZÂTOAREA DE EVANTAIE 
(încurcată): Nu-mi dau seama, dom­
nule. Vă rog să mă credeți, n-am 
vrut să vă stingheresc. E un meca­
nic aici, sau electrician, de cite ori 
trece pe lîngă mine îmi face cu 
ochiul, rîdem unul la altul, și pe ur­
mă cînt. Eu vînd evantaie și fructe ! 
mere, portocale... Doriți să cumpă­
rați ceva ? Mere zemoase, portocale 
din Grecia (scoate un evantai) sau 
evantaie din pene de păun. Douăzeci 
de lei bucata.

MARIA : Ce să mai facem cu evanta­
iele ? A trecut vara !

VÎNZÂTOAREA DE EVANTAIE J 
Dar acum încep balurile. Sindica­
tele, Casa Centrală a Armatei... Vreau 
să spun că toate instituțiile mari or­
ganizează baluri cînd vine toamna. 
(IOANEI) După un dans, domnișoa­
ră, cînd sînteți îmbujorată de obo­
seală, vă faceți vînt cu evantaiul. Lu­
mea cumpără azi evantaie din ma­
terial plastic, dar astea din pene de 
păun sînt mai frumoase... și mai co­
lorate.

IOANA (lui ALEXANDRU); Cumpă­
ră-mi un evantai.

ALEXANDRU i Noi nu mergem nicio­
dată la baluri.

IOANA : Vreau unul. Să-l desfac, să-mi 
culc obrazul pe el și să mă închipui 
la un bal strălucitor, într-o sală de 
marmură, cu coloane înalte, cu cava­
leri galanți și fete în rochii frumoa­
se. Te rog.

VÎNZĂTOAREA DE EVANTAIEj
Mulțumesc, domnișoară, (se așează) 
Cînd vînd un evantai, bărbatul meu... 
are cu douăzeci de ani mai mult de- 
cît mine... stă jumătate de noapte 
acasă și-mi pictează pe perete trei 
maci roșii, (către MUȘAT și NIL) 
Dumneavoastră, ca oameni mai în 
vîrstă, știți cumva cam cîte sute de 
păuni or fi fiind în București ?

MUȘAT : Nu sînt de loc, domnișoară. 
Sau cel puțin, eu n-am văzut nici 
unul. Păuni foarte mulți sînt în India.

ALEXANDRU: Trebuie să fie și-n 
București. Dacă dînsa vinde evan­
taie din pene de păun, înseamnă că 
sînt și păuni. E simplu.

VÎNZĂTOAREA DE EVANTAIE ! 
Nu știu. Și toți pe care-i întreb ri­
dică din umeri. Aș da mult să aflu 
cît timp va mai pleca bărbatul meu 
să caute pene de păun. îl aștept 
nopți întregi. Se duce, lipsește cîte 
trei zile, apoi, vine, răsfiră penele pe 
masă, ne iubim — și-atunci e fru­
mos — dar pe urmă-ncepe chinul, el 
pleacă iar, îl simt că pleacă chiar 
cînd ne iubim... se duce, se duce 
mereu, și cînd se-ntoarce e tot în 
drum, eu sînt numai un punct în 
goana lui după păuni.

IOANA (revoltată): Spune-i odată : Jos 
masca 1 Jos masca, omule !

VÎNZĂTOAREA DE EVANTAIE ! 
Cum să-i spun dacă nu știu cîți 
păuni sînt în București ? ! (se scoală) 
Bună seara, vă las. (Pleacă. In prag 
se oprește, se uită afară și rostește 
rar și stins.) V-am spus „bună seara11, 
dar afară e-o seară plictisită de ea 
însăși.

MARIA : Cînd ești singură și ți-e urît 
vino pe la noi. Familia Rîmniceanu. 
Mușat Rîmniceanu. Strada Sergent 
Ion Ionescu, 14.

VÎNZĂTOAREA DE EVANTAIE l 
Vă mulțumesc. Poate am să vin 
odată. Poate odată am să mă satur 
să-l mai aștept si-atunci am să vin. 
(VlNZĂTOAREÂ DE EVANTAIE 
iese.)

NIL (repetă cuvintele VINZATOAREI 
DE EVANTAIE): O seară plictisită 
de ea însăși ! (lui MUȘAT) într-o 
seară lă fel de goală ca asta ne-a 
conceput pe noi bătrînul bizon. Sîn­
tem bizonii lui prăbușiți în cai. Spu- 
neți-mi, bătrînul, înainte de moarte, 
se schimbase și el într-o gloabă de 
cal ?

MUȘAT : Nu, nu... el a fost mereu și 
bizon și cal,

ALEXANDRU : Absurd !
NIL : Da, cred c-a fost mai mult bizon. 

Un bizon al cîmpiei absurde. Era 
mult întuneric în el. Ții minte, Mu­
șat, ne-a chemat odată la el... bătea 
vîntul, căzuse un burlan... și s-a 
uitat lung la noi și tu ai început să 
scîncești și el a înjurat: „Tu-1 în 
șepte pe mă-sa !" „Pe cine ?“ l-am 
întrebat eu. „Tu-1 în șepte pe mă- 
sa !“ „Pe cine?!" „Neamul nostru". 
Sînt convins că-și socotea familia o 
familie de sinucigași, o familie care 
se duce în moarte cu voia ei.

MARIA (lui MUȘAT): Mușat, ești 
singurul dintre noi care știi cîți pă­
uni sînt în București. Ai lucrat cu 
ziua la recensămîntul păsărilor e- 
xotice.

MUȘAT : 119 păuni în oraș și 12 la Pa­
latul de la Mogoșoaia. •

IOANA : Domnule Mușat, n-am să-ți 
mai zic niciodată George

ALEXANDRU : Și nici Dumnezeu. Căci 
mai ales numele de Dumnezeu nu 
ți se potrivește.

MUȘAT : Dar nu mai sînt păuni în 
București.

ALEXANDRU (răspicat): 119 în Bucu­
rești și 12 la Palatul de la Mogoșoaia. 

MUȘAT : Nu mă zăpăci ! Ăla nu um­
blă după păuni ! Cînd desenează 
trei maci roșii pe pereți și femeia 
lui plînge și se bucură, el îi dese­
nează pentru Monica-Sofia. El pe 
Monica-Sofia o caută. Nu știe că ea 
nu mai e nicăieri.

ALEXANDRU : Mama a fost... (vrea, 
să spună ; amanta lui — se sfiește, 
prezența IOANEI îl încurcă, se în­
toarce spre ea și zice) Ioana, te rog 
să ne lași singuri, un minut. Vreau 
să-i pun tatii o întrebare... o întrebare 
groaznică. (IOANA dă să iasă. MU­
ȘAT o oprește.)

MUȘAT : Rămîi pe loc, Ioana, (lui A- 
LEXANDRU) Nu. Monica-Sofia, 
n-a fost amanta lui. A văzut-o goa­
lă, atît. După ce-am bătut-o, Moni- 
ca-Sofia s-a dus toată vara să se

Echipa de
scalde în Fîntîna cu zodii. Se scula 
noaptea și pleca. Mă tîram după ea. 
Dar nu-mi da voie să m-apropii. 
Așteptam la o sută de metri. „Dacă 
vii lîngă mine, mă scufund și 
mă-nec“. Ala era fotograf în Parcul 
Libertății, noaptea dormea lîngă 
fîntînă, o vedea și ea-1 trimitea 
să-mi spună : „spune-i omului meu 
să m-aștepte“. Eu scoteam din bu­
zunar o hîrtie și-un creion și dese­
nam maci. Dar nu-i făceam roșii. 
Erau de aur. îi înflorea luna.

IOANA : Unchiule Nil, am citit undeva 
că omul cînd moare lasă o fărîmă 
din el în toți care i-au fost dragi. E 
ceva în tine din Monica-Sofia ?

NIL : Nu eram aici cînd a murit, (bru­
tal), Ce . dracu învîrte amărîtu-ăla 
de. inginer de nu ne mai cheamă?! 
(Strigă spre geamul înapoia căruia a 
stat mai înainte inginerul.). Domni­
lor, puneți-ne la treabă ! Sau credeți 
c-o să stăm aici pînă la miezul nop­
ții

IOANA (lui NIL, cu încăpățînare): 
Nu erai acasă nici, cînd a. murit bă­
trînul, și cu toate, astea...

NIL (dur): Și cu toate astea, mă con­
sider mereu fiul bizonului. Asta ai 
vrut să zici. Te crezi șmecheră, feti­
țo, dar ești numai proastă.

ALEXANDRU (trîntind pe masă copi­
tele cu care-a frămîntat noroiul): 
Unchiule Nil, nu-ți permit !

NIL : Stai. Stai cuminte, băiete. Nu te 
repezi să-ți înfigi colții în gîtul 
meu... gîtul meu e o țeava de pușcă.

ALEXANDRU : Mi-ai jignit logodnica 
și vrei să stau cuminte. Cere-i scuze 
imediat !

NIL: Bineee. (IOANEI) Scuzele mele, 
fetițo. Trecute, prezente și viitoare. 
Asociate cu o mie de regrete și o 
mie de suspine. Plus patru creioane 
colorate, un ruj de buze, o veveriță 
de cîrpă și un borcan de iaurt. Ți 
le aștern la picioare, înșirate pe un 
capac de cutie de cremă.

MARIA : Ajunge, Nil! Oprește toba.
NIL: Bunavestire Maria... Ți s-a-n- 

cruntat sprinceana a furtună.
MARIA i Singur ne asmuți împotriva 

ta.
NIL : Nu mi-ați răspuns la nici o scri­

soare, douăzeci și unu de ani. „Dragii 
mei, sînt și eu fiu al bizonului, scri- 
eți-mi un rînd, mi-e dor de mirosul 
turmei". Dar turma dormea dusă, cu 
boturile pe tufe de pelin. Nici un cu- 
vînt, nici un muget! Duceți-vă dra­
cului !

MARIA: Nil, vine pedeapsa, ascultă- 
mă. Pentru batjocura asta...

NIL : Dar nu vă batjocoresc ! Sînt fiul 
bizonului și voi sînteți iarba mea... 
iarba mea cea bună. M-am întors 
cu nări largi — și-n iarbă, numai 
mărăcini și pale de otravă. Fratele 
meu...

MUȘAT (scîncit): Nu mă zăpăci, Nil.
NIL : Glasul ăsta al tău mă-mbolnăveș- 

te de otită.
ALEXANDRU : De ce nu i-ați răspuns 

la scrisori ?
MARIA : Pentru că el l-a curățat pe 

taică-tu. (lui NIL) Tu ai împins lu­
crurile pînă aici, Nil. (lui ALEXAN­
DRU) Unchiul Nil v-a furat banii și 
i-a tocat la joc. Un sac întreg... pe 
toți... Tot ce adunase bătrînul. Și 
partea lui Mușat... și partea ta. Da­
că azi ești cal, cal de salon, cum 
spune el, lui i-o datorezi. Acum știi 
totul. (NIL, strivit, tace, cu privirile 
în pămînt. ALEXANDRU vine încet 
spre el, îl apucă de barbie și-i ridică 
fața la lumină.)

MUȘAT (răstit, lui ALEXANDRU) : Să 
nu... să nu-ndrăznești ! Ia mîna de 
pe el ! (Vine și-l smulge de lîngă NIL.)

ALEXANDRU : De ce mă-mbrîncești, 
tată ? N-am vrut decît să-l priveso 
în ochi. Fundul ochiului și polul de 
aur sînt cele mai curate lucruri din 
lume. Mai ales polul de aur.

IOANA 1 Unchiule Nil, îmi pare rău.
NIL : De ce ? Poate să mă scuipe dacă 

vrea, (către MARIA) Bătrînul bizon 
țî-a spus c-am furat banii ?

MARIA : Și el... și Mușat

MUȘAT (precipitat): Auzi, Nil. Cu 
două zile înainte de a muri, a sim­
țit că moare și m-a chemat la el... 
pe mine, pe Maria, pe Alexandru. 
Băiete, zice, a venit timpul să mor. 
Eu am ars fotografiile Monicăi-Sofia.

NIL (rău): Trebuia să-i ardă și rochi­
ile și ciorapii. Dacă era deștept, așa 
trebuia să facă. Pentru că nu se 
potrivesc de loc pe Maria.

MARIA (tace, uluită, apoi izbucnește): 
Hoț scîrbos ! Nemernicule !

ALEXANDRU : Bufon peltic ! ,
NIL : într-o lume . subțire și aleasă, 

nu-i așa ? într-o lume nobilă.
ALEXANDRU : Ești o paiață deselată. 
MUȘAT (lui ALEXANDRU și IO A-' 

NEI): Copii ! (numai lui ALEXAN­
DRU) Măi băiete !... Nu mă zăpăciți! 
Eh, neiertători copii ai tinereții al­
tora ! (răstit, lui,ALEXANDRU) Cine 
ești tu, cine-ți dă dreptul să fii ju­
decătorul tinereții noastre ?

ALEXANDRU (dispreț): Tinerețea
voastră ! Permiteți să mă scarpin 
de purici ?

NIL: Dă-i drumu. Te asigur, însă, că 
de cele mai multe ori, cînd te scar­
pini de purici, dai peste elefanți. 
(MARlEI) Bunavestire Maria, sînt 
Nil, sînt paștele gunoaielor, la praz­
nicul meu lumea nu vine ca să mă- 
nînce, vine să înjure.

MARIA : Tu, Nil... tu cauți calea liniș­
tii cu toporul.

NIL : Iar tu, cu fața chinuită de oțet. 
(lui ALEXANDRU) Nu Isus a purtat 
întîi coroana de spini, ci Maria, 
pentru că Maria, luînd coroana de 
pe fruntea Fiului, s-a așezat cu ea 
în icoană și s-a văzut atunci că se 
născuse numai pentru durere. Maria 
înseamnă durere. Sau poate sînt eu 
scrîntit la minte. De foame lungă și 
de lipsă de femei. Sau de ură.

IOANA: Nu-mi place cum vorbești, 
unchiule Nil. Cînd eram mică...

NIL : Ai fost vreodată mai mică ? Poa­
te mai proastă.

IOANA : Cînd eram foarte mică, aveam 
o floare.

NIL : Și-o păpușă cu burta plină de 
tărîțe.

IOANA : Taci. Aveam o floare care-și 
strîngea frunzele cînd se vorbea u- 
rît în preajma ei.

ALEXANDRU : Mimosa pudica.
IOANA : Nu știu cum se chema, dar 

mi-o aduc aminte perfect. Era ca un 
bob de smeură.

NIL : Nu există flori, fetițo. Există nu­
mai buruieni scîrboase. Există 
numai păianjeni, (lui MUȘAT) Ai 
stat lîngă bătrîn pînă-ri clipa din 
urmă ? Mult aș fi vrut să-l văd și 
eu cum se zbate și horcăie.

MUȘAT : A murit singur. N-a dat vo­
ie nimănui să se apropie. S-a închis 
în odaie, a tras zăvorul...

NIL : Trebuia să spargi ușa.
MUȘAT : Mi-a fost frică.
ALEXANDRU : Totuși, l-am văzut mu­

rind. Prin gaura cheii De ce nu-i 
spui ?

MUȘAT : îi spun, (lui NIL) M-am așe­
zat în fața ușii, cu Alexandru, am 
pus între noi măsuța de șah...

NIL : Ați rînduit piesele și tu ai mu­
tat primul. Ca să poți privi în tihnă 
pe gaura cheii. Iar moartea a trecut 
desculță peste pătrățelele de 
fildeș, peste regina blocată între 
doi pioni și s-a strecurat în odaie 
printre urechile tale și prin gaura 
cheii. Cum a-ntîmpinat-o bățrînul 
bizon ? A-ntins botul și-a sărutat 
coasa ? S-au i-a spus : da-mi niște o- 
travă, un bizon se cuvine să moară 
de glonț sau de otravă. Un bizon 
trebuie să moară brutal.

ALEXANDRU : Ședea nemișcat. Era 
istovit și voia să moară. Cred că-i 
plăcea că moare.

NIL : N-ai văzut nimic. Moartea nu se 
privește pe gaura cheii. Sînt con­
vins că bătrînul bizon a privit-o în 
față și s-a ridicat în picioare și a 
cîntat împreună cu mireasa neagră 
cîntecul lui. Ți-1 aduci aminte, Mu­
șat ? (NIL începe să cînte. Apoi MU­
ȘAT își unește glasul cu al fratelui 
său.)



z g o m
în leagănul sfînt al vieții 
Scump e cerul dimineții. 
La amiază-n cerul mare 
Se aprinde-o luminare 
Seara, sîmburi de pămînt 

Cad încet peste cuvînt. 
(NIL și MUȘAT se opresc. Pauză
groasă.)

IOANA : Vă rog nu mai vorbiți de 
morți! Mă-ngrozesc discuțiile astea.

NIL : Morții sînt puterea pământului. Ei 
sînt puterea și patima. Și sînt mulți. 
Din ce în ce mai mulți. Pentru că 
fiecare familie, fetițo, ascunde în 
sînul ei un asasin.

MUȘAT : Azi-noapte am visat un cen­
taur.

V NIL (năucit): Poftim ?! .
MUȘAT : Am zis c-am visat un centa­

ur. Venea pe șosea dinspre Ploiești, 
jumătate om, jumătate cal, la aero­
portul Băneasa s-a oprit și se uita 
la avioane.

MĂRIA; Și mai departe? Ce urmărea?
MUȘAT : Nu știu. S-a oprit acolo, lîn- 

gă grilaj, să privească, și eu m-am 
trezit. Diseară o să mă gîndesc mult 
la el ca să-l mai visez o dată.

IOANA : Domnule Mușat, uneori... iar- 
tă-mă, cînd vorbești așa.

MARIA : Total aiurea.
IOANA : Nu, de loc. (lui MUȘAT) Vor­

bești și parcă totul în jur plutește.... 
Te-ascult și, pe cuvînt, simt că-mi. 
zboară fluturi galbeni prin șira spi­
nării. Dă-mi voie să te sărut. (II 
sărută.)

MUȘAT (lui ALEXANDRU): E o fată 
bună. Ține minte ce-ți spun. Dac-ai 
să poți, s-o duci o dată la Paris.

NTL : Parisul ! Toți intrăm în el ca niș­
te .cîini în lesă. Măduva nopții, mă­
duva deșertăciunii, dar și tiparul ra­
iului. (Se instalează din nou lingă 
peretele cu fotografii înfățișînd ca­
fenele din Paris.) „La mere Catheri- 
ne“, „Le lapin agil“. Aici, la „Le 
lapin agil“, am trăit spunînd min­
ciuni. Mă plăteau ca să mint. Sînt fi­
ul bizonului, strigam — și lumea plă­
tea o taxă să m-asculte, și toți rî- 
deau, dar eu știam că sînt fiul bizo­
nului și cînd luam banii îi miroseam 
cu nările dilatate. Eram bizonul și 
ei erau vînătorii. Dar ei erau și nu 

. erau, pentru că vînătoarea împotri- 
va mea începuse de mult. Aici !

/ ’ MUȘAT : Tu singur ai pornit-o.
MARIA : Tu ai sunat întâi din corn.
NIL : Semnalul a fost sunet de corn. 

Minunat ! Ca-n vînătorile domnești ! 
Bunavestire Maria, nu știam că faci 
poezii. Mîinile astea ale mele, de 
maimuță, care m-au hrănit scîrbos, 
mîinile astea...

MUȘAT : Ca două lopeți.
NIL : Nu. Ca două căngi. Ca două căngi, 

Mușat, dacă vrei să fim aproape 
de adevăr. (MĂRIEI) Cînd ascult 
poezii simt că-mi îngheață mîinile. 
îmi îngheață și se schimbă-n căngi. 
Și-mi atîrnă de umeri înghețate.

ALEXANDRU : Suflet sensibil. Trăiești 
din plin emoția.

NIL (irnprovizînd în derîdere): Da- 
ți-mi vin, și-o să vă spun despre ca­
lul popii. Pe care l-am înhămat la 
trăsură și-avea aripi de cucuvea. 
Lîngă roata stîngă plîngea un lău­
tar, la roata din dreapta cînta o cer­
șetoare. (Zgomot în difuzoare. Clăn­
țănit metalic. Șuiere. Inginerul de 

i sunet, cu căștile la urechi, își ia lo­
cul pe scaunul înalt de după fereas­
tra din dreapta.)

VOCEA INGINERULUI (replică des­
tinată cuiva din culise): Te privește 
direct și personal. Te duci și te-n- 
torci cu 5 metri de bandă cu cîntee 
de greier și 5 metri cu vaiete de du­
reri stomacale. Animal din junglă.

IOANA : Cu cine vorbește ?
VOCEA INGINERULUI : Cu Isus Chris­

tos, domnișoară. Am fir direct, da­
că te interesează să știi. Și-acum, 
gata ! Intrăm pe mînăstire, alai, toa­
că. Doamnă Rîmniceanu, atenție lă

ritm: unu-doi-unu... unu-doi-uhu. 
Patru bătăi rare. Pe urmă, repede-re- 
pede. Proiecția !
(Scena se întunecă. Pe ecran, o frun­
te de mînăstire. Aparatul coboară 
lent și descoperim un alai religios. 
Întregul convoi poartă măști, ca-n- 
tr-un ritual secret, și se tîrăște încet 
în jurul zidurilor mînăstirii. O clo­
potniță. Două mîini ating toaca cu 
ciocănelele. MARIA punctează bă­
tăile pe toaca clin scenă: unu-doi, 
unu... unu-doi, unu... Un clopot de 
lemn sparge stins depărtările, toaca 
din clopotniță începe să sune repe- 
de-repede, MARIA frămîntă bucata 
de lemn din scenă cu ciocănelele, 
pe întreg ecranul e numai toaca și 
mîinile care bat, și, undeva, pierdut, 
sunetul clopotului dogit. Apoi, pe e- 
cran clopote de lemn, crăpate, cu 
limbi de lemn — bătaie largă, vi- 
brîndă -— și iarăși toaca, dumicată 
de ciocănele, și jos alaiul, tîrîndu- 
se... măști, măști, și Un cîntec reli­
gios, murmurat în surdină. Clopote­
le se sparg deasupra scenei, scurt, 
în locul lor revine toaca, bătută rar, 
aparatul coboară pe fruntea mînăs­
tirii, pe măștile care alcătuiesc con­

o t e

voiul — toaca se aude departe — și 
un glas cu modulații groase vorbește 
încet: — „Clopote de lemn, cîntec
de demult, peste orașe de lemn, pes­
te orașe care înmuguresc primăvara 
și dau frunză verde, ca pădurile, o- 
rașe de lemn, care iarna dorm, as- 
cunzînd jderi în trunchiurile de co­
pac de la colțul caselor, jderi și iu­
bire, orașe în care pasul umblă pe 
lemn, cu oameni iubindu-se în ini­
ma lemnului... Clopote de lemn, o- 
rașe de lemn“... Cîntecul convoiului 
urcă, se îngroapă în cer, acoperă totul 
și cînd se rupe, scena se umple de bă­
tăi de toacă. Scena apoi se luminea­
ză și pe ecran nu mai e nimic, dar 
MARIA continuă să bată cu ciocă­
nelele, amețită. MUȘAT vine lîngă 
ea, o mingile, îi ia ciocănelele.)

MUȘAT : Ajunge. S-a terminat. S-a a- 
prins lumina.
(Maria se așează pe ladă. MUȘAT 
ii freacă palmele amorțite intr-ale 
sale.)

NIL (inginerului) : Domnule inginer, 
ce semnificație are procesiunea aia 
de caraghioși ? în orașele de lemn, 
Dumnezeu trebuie să fie un copac 
cu rădăcini aeriene. De ce-1 căuțați 
cu obrajii ascunși în postav ?

VOCEA INGINERULUI : Ca să se mire 
proștii !
(Pauză. Toți tac stingheriți. Apoi 
IOANA izbucnește în rîs, un rîs for­
țat — vrind să acopere momentul de 
stupoare.)

NIL (inginerului) : Domnule, eu te în­
treb frumos și dumneata-mi răspunzi 
ca un măgar.

MUȘAT: Nil, nu ne zăpăci !
VOCEA INGINERULUI (răstită): îti- 

eălțați copitele !
MUȘAT : Da, domnule inginer, aveți 

tot dreptul, (către cei din scenă) 
Copitele ! (Toți, inclusiv NIL, încol­
ții copitele. MUȘAT continuă spre 
inginer): Dumneavoastră ne dați 
pîine și aveți dreptul să ne cereți s-o 
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merităm. (înfiyîndu-se în fața lui 
NIL) Noi muncim cinstit. Pe noi 
nu ne interesează de ce poartă 
oamenii ăia măști. Poăte-și caută 
adevărul. Sau li s-a dat' ordin să 
umble cu măști. De ce faci scandal ?!

Nil. : Dar am dreptul să știu măcar pen­
tru care film lucrez !

VOCEA INGINERULUI : Cincisprezece 
minute antrenament de galop.

MARIA (lui NIL) : Cine-și cîștigă" via­
ța ca noi, nu se răzvrătește.

VOCEA INGINERULUI : Galop. Ga­
lop, domnilor ! Galop ! Dacă ni» știți 
să vă purtați — galop !
(Cei din scenă, cu excepția lui NIL, 
încep să bată cu copilele in blănile 
mesei. Lumina din scenă nu se stin­
ge. NIL, în picioare, îi privește cu 
silă.)

NIL (în timp ce răsună galopul): Go­
niți... înainte, cai de Arabia. Umi- 
liți-vă picioarele. Galop încins, cai 
de Asia Mică. Latră clinii. Goniți, 
faceți spumă la gură, sfîșiați-vă plă- 
mînii. Goniți, cîmpia. miroase, a ful­
ger înecat în bălegar.

VOCEA INGINERULUI : Intră-n rînd, 
domnule ! Lasă vorba și intră-n rînd 
cu ceilalți.

NIL : Nu pot și nu vreau. Eu sînt încă 
fiul bizonului. Și bizonii îngenun­
chează numai în vadul apelor. Nici­
odată în jiraf ! N-o să vadă nimeni un 
bizon purtînd pe genunchi stigmatul 
mizeriei.

VOCEA INGINERULUI (ride): Te vor 
infringe ei ! (INGINERUL se ridi­
că.) în cinci minute fiul bizonului 
va fi un cal de povară, (strigă) Ga­
lop ! Galop !
(INGINERUL dispare din cabină. 
NIL — un moment descumpănit — 
se repede și trîntește copitele pu­
ternic pe blănile mesei.)

NIL : Opriți-vă ! A plecat, (enervat) 
Sîntem singuri. A plecat.

ALEXANDRU (scăzînd galopul): Dar 
a rămas banda de magnetofon. Bi­
ciul ne croiește'nevăzut. Bici de cu­
rele, bici de cînepă.

MUȘAT : Treci în rînd cu noi, Nil. Hai, 
galop ! Galop, Nil. încet..uite-a.șă... 
pe urmă ne-amesțecăm. Galop !

NIL: Dar vreau, am dreptul să știu 
pentru care film muncesc !

MUȘAT : Vorbești prostii De zece ani, 
de cînd lucrez aici, n-am vrut, n-am 
avut chef să văd un film întreg. Ce 
rost are să știi ? !

MARIA : Trăim producînd zgomote. 
Mugetul mării, galop prin cîmpie..;

ALEXANDRU : Sau urlete de lup. (O- 
prește galopul, se așează cu burta pe 
masă și urlă prelung : hau — hau! 
Nimeni nu mai bate cu copitele. A- 
LEXANDRU își umflă pieptul și ur­
lă din nou. IOANA se lungește mult 
peste masă și-i răspunde cu urlete 
subțiri, de puiandru de lup.)

MARIA : Noi sîntem ceea ce nu se ve­
de în film. Nil. Sîntem zgomotul.

IOANA : Zgomotul Nimic altceva.
ALEXANDRU : Cînd mi se poruncește, 

sînt lupul bătrîn. Schelălăind într-un 
fund de rîpă. Sînt și .șuierul 
vîntului prin ierburi. Vîntul cu 
dinți de lapte. Care trezește vul­
pile și le sperie. (Imită șuierul vîn­
tului, Cînd termină, izbește copitele 
de copitele lui NIL și aruncă răstit.) 
Iar tu, unchiule Nil, ești ruina fami­
liei. Dac-am fost bizon, tu ești ăla 
care ne-ai bătut peste gură cu labă 
de broască și ne-ai schimbat viața.

NIL (disperare): Nu-i adevărat. N-am 
furat niciodată banii ăia murdari. 
Bizonul bătrîn v-a mințit.

MUȘAT (speriat): Tncolonați-vă în 
galop. Domnul inginer n-are să ne 
ierte niciodată. (MĂRIEI) E răzbu­
nător, o să ne dea afară, încolona­
ți-vă !

NU.: Ei, nu, Mușat, nu 1 Sîntem fiii 
bizonului. Și e prea tîrziii... acum e 
prea tîrziu ca să mai fiu altceva. 
(lui ALEXANDRU) N-am furat nici 
un ban. M-au izgonit, pentru eă 
ești fiul meu. Ești fiul meu și al 
Monicăi-Sofia,

MUȘAT (plîngăreț): Nil, de ce ne ză­
păcești ?
(Istovit, MUȘAT se lasă în patru la­
be. MARIA se apleacă alături de el 
și amîndoi se tîrăsc afară, tropăind 
șters cu copitele. ALEXANDRU pri­
vește lung la NIL și la IOANA. E- 
puizat, se lasă și el în patru labe și 
părăsește scena, bușind rar cu copi­
tele, ca un cal strivit de drum lung 
sau ca uh bizon atins de ideea mor­
ții. NIL și IOANA — pereche nepo­
trivită — se reazemă de perete și 
copitele le lunecă din mîini și se 
rostogolesc pe podele, iar cortina ca­
de p'este partea I-a.)
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OLEG IBRAHIMOFF

Metamorfozele poeziei

Metamorphoses este — dintre revistele actuale de poezie ale Franței — singura mai 
importantă. Oleg Ibrahimoff, directorul și animatorul ei, vrea s-o transforme într-un caiet 
al poeților de toate naționalitățile. Numele său nu se întilnește pentru întîia oară in paginile 
României literare. Insă pentru prima oară o panoramă atît de largă a liricii franceze din 
ultimii 50 de ani. și de azi, e zugrăvită in aceste pagini cu pana unui poet și eseist al pasiunii, 
care vorbește de la el de acasă.

Articol scris pentru „ROMÂNIA LITERARĂ44

Mai bine de o jumătate de veac, poezia franceză, prin 
tot ce avea mai nou, mai aventuros și mai creator, a 
trăit sub semnul străfulgerătoarei treimi Rimbaud — 
Baudelaire—Lautreamont. Sclipirea de clarviziune a 
unui puști de 17 ani. barochismul lui Maldoror, vraja 
Florilor răului au dat pașapoarte literare unei des­
cendențe mai îngăduitoare cu propriile-i slăbiciuni 
decît obsedată de viitor.

Revendicîndu-se de la treimea Rimbaud — Baude­
laire — Lautreamont, suprarealismul a făcut din niște 
poeți blestemați poeți de modă.

Dar a sosit timpul în care nu mai avem dreptul, 
vii socotindu-ne, să ne referim la treimea care se 
scufundă în grămada de studii și-n teancul de dicțio­
nare. Căci, în vreme ce „Farurile" luminau noaptea 
cuvîntului în care oamenii se caută pe ei înșiși, încer- 
cînd să se exprime ; în vreme ce se desfășura în 
Franța războiul suprarealist, și în alte locuri expresio- 
nismele, futurismele, avangarda din cele patru colțuri 
ale Europei,— alte opere, alți oameni (adeseori intim 
legați de aparențele războiului suprarealist) își ve­
deau de drum într-o oarecare penumbră. Va fi, desi­
gur, mirarea cea mare a viitorilor critici literari să 
constate că dialectica doctrinelor a mers înainte nu 
pe calea împotrivirilor și nici a osîndirilor — ci pe 
aceea a generării spontane și a sensurilor paralele.

Pentru care pricină nu și-or fi aflînd unii poeți încă 
din timpul vieții locul pe care-1 merită ? Din cauza 
greutății de a li se pătrunde stilul ? Dar cazul lui 
Pierre Albert-Birot, căruia prietenii îi zic Pab, nu-i 
acesta. Opera lui e clară. O retragere voluntară ? Pab 
era prietenul sau camaradul celor mai mari. Născut 
la 42 de ani, cum îi plăcea să spună, el își stabilea 
adevărata naștere la data apariției revistei Sic, în 
1916, revistă condusă, elaborată și paginată chiar de el 
și-n care i-a publicat pe Apollinaire, pe Aragon, pe 
Eluard, pe Drieu la Rochelle etc. Pab pune în scenă 
Mamelele lui Tiresias, cu muzică de Germaine (soția 
lui). E adevărata „luptă pentru Hernani", a suprarea- 
lismului. Tot lui i-ar aparține și cuvîntul însuși. „Nu 
vă propunem un spectacol real, ci suprareal...". Cule­
gerea primelor sale poezii n-a apărut însă decît de 
curînd. Ea cuprinde 400 de pagini și corespunde doar 
anilor 1916—1924. Autor și paginator de caligrame, 
dramaturg, susținea poemul apt să fie dansat și cîntat 
și a pregătit spectacolul poetic complet. Pe de altă 
parte, Pab caută să redacteze un Grabinoulor — erou 
al unei lumi moderne, deci suprareale — scris în pro­
ză fără punctuație, o proză respirînd în același ritm 
cu poezia. Dedicat teatrului, spectacolului total, re­
flectează la un limbaj nou care desființează granița 
dintre poezie și proză : Limba în bară a lui Pab su­
prima punctuația, deoarece limbajul poemului trebuie 
să fie un suflu curgător ca și respirația și să ritmeze 
sensul în așa fel încît continuitatea dintre lucrul 
descris și valoarea cuvîntului să îndepărteze cu totul 
nevoia de a recurge la acele glezniere și cîrji ale du­
hului care-s virgulele și punctele.

Trecerea acestuia în și prin suprarealism — iar Char 
a fost unul dintre cei mai tineri participanți ai miș­
cării — nu trebuie să ne amăgească, pentru că s-a 
produs printr-o îndepărtare în aparență fără scandal. 
Să observăm fugitiv că, pentru numeroși prieteni și 
discipoli de-ai lui Andre Breton, plecarea din supra­
realism a fost adeseori definitivă, prin sinucidere, ori 
prin lunecarea spre nebunie. Tabelul sinoptic al supra­
realiștilor cuprinde o morbidă listă neagră. Iată-1 și 
pe Rene Char, vîrf de stîncă, soare în afara furtuni­
lor, incompatibil cu trădarea, depășind cu fulgerător 
urcuș vîrtejurile și vînturile văilor. Pe vremea răz­
boiului împotriva lui Claudel, ia parte (împlinise oare 
17 ani ?) la o acțiune directă, care-i conduce pînă la 
urmă pe suprarealiști la comisariat, ceea ce nu-1 îm­
piedică de loc pe Claudel să cultive un lirism care se 
vrea tradițional și să ia în derîdere școlile literare. 
Lupte mai periculoase aveau să-și pună pecetea, în 
timpul ocupației, pe conștiința unui angajament opti­
mist. Născut în 1907 în ținutul lui Petrarca, s-a îna­
poiat să trăiască în ținutul acela, în care bunicul său 
fusese un copil părăsit, cu numele de Charlemagne. La 
Isle pe Sorgue, lingă fîntina din Vaucluse unde a iubit 
Laura, în preajma munților unde se adăposteau îm­
potrivi torii, în imediată vecinătate cu noile locuri ale 
deznădejdei pe care se pregăteau hecatombele unui 
viitor împotriva căruia Char, de unul singur și fără 
ajutorul vreunui partid politic, mobilizează mulțimile 
— într-atîta se afla de aproape de lumea țăranilor 
și a greierilor ! El scrie o operă de atîta rodnică înrîu- 
rire, încît multora le vine greu să se elibereze de sub 
prestigiile sale. întreaga operă a lui Char este răspun­
sul de preîntîmpinare dat problemelor necomunicării.

Cît despre Saint-Pol-Roux, î s-a scos în vileag 
însușirea de bard — romantismul castelului la poalele 
stîncilor bătute de vîntul Oceanului —, înrudirea cu 
singurătatea care stăpînește bărăganele, cu groaza, cu 
soldățoii care au vrut să-și dovedească o bărbăție a 
armelor și a biruinței: siluită-i Ofelia, ars e castelul, 
împrăștiate-s manuscrisele printre buruieni. S-a po­

menit de moartea lui. Dar... dar există acel Saint-Pol- 
Roux de la care se reclama Andre Breton (tot el) — și 
există un alt Saint-Pol-Roux, al foilor de hîrtie sbu- 
rătăcite pe întinsuri, cu colțurile arse, pe care numai 
vîntul le-a știut scăpa de la autodafe-ul unui război 
rușinos și buimac...

Pe acele pagini, un cuvînt : Repoetique — așa cum 
ai fi spus „geopolitica" sau „realpolitica"...

Sărind dintr-o dată la Voronca, sinuciderea lui nu 
s-a datorat unei excluderi scolastice, decît în cazul în 
care am socoti că de fapt poetul este un statornic 
exclus din orînduirile societății. Rezistent și prin ur­
mare învingător, optimist din considerente politice — 
ca militant de extremă stingă, liberat de coșmarurile 
persecuției rasiale — în 1946, Ilarie Voronca își curmă 
viața — de parcă și-ar fi dăruit prin moarte ceva ce 
numai el însuși putea să-și ofere. Trecuse prin aven­
tura dada, fusese unul dintre prietenii lui Tzara. A 
luat parte la manifestațiile exterioare ale suprarealis- 
mului. Și gonind de la un domiciliu la altul, de la o 
slujbă salariată la alta, pretutindeni s-a refugiat în 
poezie. Ce putea face altceva... Ulise în cetate ? A 
scris Poeme printre oameni, a constatat că Bucuria 
este pentru om, și-a mărturisit Prietenia față de 
lucruri, a căutat în 1939 Frumusețea lumii acesteia, 
dar merita oare să trăiești numai de dragul frumu­
seții ? Voronca era ca un pieton singuratic, pe un 
bulevard imaginar, care-i purta numele. Imaginar ? 
Nu chiar. Astăzi i se consacră teze de doctorat, ur­
mează să apară o a doua biografie a lui.

Joe Bousquet, poetul descotorosit de trup, necu­
noscut de „marele" public, loc geometric al artei de a 
scrie ca și al expresiei picturale : toate pînzele gîn- 
dirii se țes în jurul său — chiar și filele corespondenței 
lui vor constitui cîndva o „Artă" poetică, picturală — 
a veacului suprarealismului și dincolo de acesta. Din 
„purgatoriul" din care se înfruptă doar cîteva mii de 
cunoscători discreți, volumul Limbaj complet proiec­
tează o serie de fulgere atît de neașteptate, încît ele 
i-au orbit pe numeroși cititori nepregătiți. Glonțul 
care, la atacul de la Bois-le-Pretre, i-a despicat co­
loana vertebrală și l-a despărțit de agitațiile în care 
noi încă ne mai frămîntăm... n-a fost pentru Bousquet 
decît întîia lui moarte. Frate postum al lui Guillaume 
Apollinaire, în lumea poeziei fără cască. Dar în acea 
lume fără picioare viața nu mai juca. Ea-i apărea, 
zăvorîtului de la Carcassonne, ceea ce și este cînd o 
privești dintr-un punct fix : vatră părelniciilor în care 
„Dumnezeu e minciuna cea mai neînsemnată".

Totuși... la război, ca la război ! Surghiunul ame­
rican al unora, retragerea metropolitană a altora, cinci 
ani de tăceri anume nu îndeajuns cumpănite de alte 
declarații, aveau să lase după trecerea furtunii un 
gust amar : cețurile dinaintea războiului nu mai inte­
resau tînăra generație. Ea le redescoperă după 20 de 
ani și le studiază pe propria-i socoteală, sub forma 
unor teze de doctorat! Entuziasmul pentru o lume 
nouă, pentru zilele de mîine gîlgîind de cîntece, și care 
urmează mai oricărui război, aveau să înalțe o flacără 
vie, un avînt al umanismului tînăr și întăritor. „Omul 
stă în mijlocul lumii", proclamă — în anturajul lui 
Rene Guy Cadou — un Jean Rousselot. Școala de la 
Rochefort, cu prietenii ei culeși din întîmplare sau din 
cuvinte (Michel Manoil, Marcel Belau, Luc Decaunes, 
Louis Guillaume), dădea Forjelor vîntului și Vieții 
visate ale lui Cadou corolare mai amare, ca de pildă 
Copilul trist de Jean l’Anselme, care a obținut pre­
miul „Apollinaire" și a vrut să reîmprospăteze în 
portativele unei poezii bune, înțelegătoare, cordiale, 
suferințele și obidele unei copilării rănite. Gustul 
acesta de verdeață în mijlocul betonului bombardat, 
gustul acesta de pîine albă după atîtea lipsuri, al pa­
harului de vin băut împreună cu prietenii în jurul 
unei mese de han, după atîtea jertfe și delațiuni, și 
mai ales, dorința de a umaniza lumea, această luptă 
vădită împotriva dezumanizării, dar și împotriva lumii 
mecanice în plin progres, a păcii planificate și de fapt 
fără inimă, pe care o și puteai presimți ca pe o ur­
mare a războiului, toată această poftă de viață aureo- 
lînd prietenia lui Cadou cu Jean Bouhier, toate acestea 
au fost salutare. Calea lor s-a definit prin marele avînt 
care ne îndreaptă spre lucrurile obișnuite — obișnuite 
cu cerul ce ne depășește : „Și să vină țăranii toți să 
vadă isprava unui om care se cațără după vocale". 
Insă puțini țărani îl citesc, socot eu, pe Cadou... E 
semnificativ faptul că unul din titlurile sale sună, cu 
toate acestea, întoarcere de flăcări.

EXISTENȚIALISMUL NU A ZĂMISLIT POEȚI

Semnificativ e și faptul că vîlvătaia confuză a 
existențialismului nu produce aproape nimic în poe­
zie, decît cel mult exegeza tîrzie a lui Sartre despre 
Baudelaire, în care — la drept vorbind — poezia nu 
tresare ! Și să constatăm în treacăt, fiindcă tot am 
ajuns a vorbi despre angajare, dispariția aproape to­

tală a unei angajări la dreapta (pentru motive de se­
mantică, zic unii !) : Poemele de la Fresnes de Robert 
Brasilach par să pună capăt unei epoci.

Perioada de după război a însemnat punctul de vîrf 
al efervescențelor poeziei : s-au editat mii de pla­
chete ; și nu numai atît, s-au și vîndut ! Pierre 
Seghers a fost în această privință cel mai de seamă 
animator, într-atîta încît a făcut să fie dat uitării 
exigentul poet al Pietrelor și Rădăcinilor, trecînd în 
prim plan editorul. Și totuși, războiul nu rămîne mai 
puțin o ruptură, în urma căreia totul avea s-o ia, 
pare-se, de la început. Dar oare cît prețuia și la cît 
se prețuia această nouă vervă ?

Mai înainte de toate, și în genere, ea rupea orice le­
gătură cu cei mari, cu consacrații dinainte de război: 
Valery intra în purgatoriu, iar vîna marmoreană 
descinzînd din Mallarme se îmbrăca în tăcere sub 
exuberanța jumătății de veac ; lîncezea gidismul, 
Jules Romains era de mult dat uitării. A înflorit 
prevert-ismul, susținut de un trecut anarhizant, de o 
trăsătură de clandestinitate, de vioiciunea condeiului 
autorului, de anticlericalismul său și de atacurile 
acestuia împotriva societății burgheze. Prevert dădea 
tonul. Paroles (Vorbe) — dintre care cîteva se re­
citau în fața focurilor unor tabere fără uniformă și 
treceau din mînă în mînă, dacă nu clandestin, în orice 
caz pe furiș și numai între inițiați — iată ce carte 
atingea cele mai mari tiraje. Față de el, Aragon, hu- 
golianul, cu Rose et le Reseda, aproape că era sortit 
discreției. Același destin și cu Eluard, voce a unui și 
mai secret freamăt. Este adevărat că Prevert făgăduia 
titlul de poet. Discipolii săi însă deveneau imitatori și 
se apucau de scris. Au mai fost oare vreodată atîția 
„condeieri" înconjurați de ura lui Rimbaud ca pe 
vremea în care Rimbaud ajunsese Dumnezeu ? Dar 
curiozitatea publicului a obosit iute, vînzările au scă­
zut — și se spunea că francezilor nu le place poezia.

In răstimp, explozia filozofică din 1945 cucerea ro­
manul, transforma nuvela, teatrul își punea problema 
precesiunii esenței asupra existenței — întocmai ca 
Hamletul acelui „A fi sau nu a fi". Les Temps Mo- 
dernes publică totuși poeme. Poezia existențialistă mai 
are totuși pînă a se naște, revista lui Sartre n-o putuse 
scufunda în cristelniță decît poate datorită unui 
echivoc. In așa măsură încît, din afară, a putut fi bo­
tezat existențialist... Boris Vian — al cărui antisar- 
trism este un adevăr axiomatic. Dinlăuntru, rămînea 
de lămurit pentru ce școala existențialistă nu a ză­
mislit poeți : poate pentru că ea a fost mai înainte 
de toate filozofică și pentru că filozofia intră, spre a 
discuta sau spre a purta dispute, în roman, esența sa 
nefiind de la bun început poetică.

Mersul către popor, viitorul, progresul, reprezintă 
tipul de poezie oferită la prima vedere în chip liber, 
puțind fi de la bun început înțeleasă, ba chiar și ușoa­
ră. Cînd iată că, dintr-o dată, ceva (din partea poetu­
lui ? din partea publicului ?) blochează drumul... Căl- 
cînd pe urmele lui Peguy, vraci al patriei, protopsalt 
al catedralelor, al pelerinajelor la lumina soarelui și a 
grînelor... pe urma lui Paul Fort și a cunoscutelor sale 
Balade franceze, prea pline de ritmuri populare adese­
ori bogate, o întreagă serie de poeți-psalți au apucat-o 
pe calea acestui lirism deschis : e nevoie oare să-1 re­
amintim pe Aragon și luările sale de poziție în spriji­
nul poeziei clare, ritmate, rimate, tradiționale, care nu 
voia să supere nici urechea, nici văzul cu probleme țîș- 
nind din cine știe ce turn de fildeș ? Suocedîndu-1, Dob- 
zynski — fiu de miner — și Hubert Juin adoptă pentru 
cîtva timp cadența lui. Greutatea, într-un astfel de caz 
este să rămîi în cuprinsul poeziei.

POEZIE DESCHISĂ, POEZIE ÎNCHISĂ

Să scrii în versuri, asta se știe de mult ! Nu-i 
de-ajuns să fii post. Intr-o serie mai apollinaire-iană a 
chemării adresate cîntecului în care se simte îndepăr­
tata inspirație a trubadurilor, trebuie citați cei care 
cred în nevoia de a scrie pentru a fi cîntați ; poemul 
„poate să însemne cîntec 1“ Ei scriu uneori prezentînd 
un acompaniament muzical. Să-1 cităm pe Maurice 
Fombeure : „Poezia a ajuns a fi prea grea ; a sosit 
timpul să ne descotorosim de capcanele și cursele a- 
cestea", scria el în 1930. Să-1 cităm pe Luc Berimont 
care, după ce a făcut parte dintre prietenii lui Cadou, 
a lansat „ședința de poezie", tot așa cum se folosește 
expresia de „ședințe muzicale". De asemenea, să-1 
amintim pe Paul Chaulot, cu toate că izbînda sa în 
acest domeniu nu constituie pentru sine decît un plan 
s-ar zice inferior față de poemele tari din Zi de beton 
(1954) sau — mai apoi — din Puncte clare. Datorită 
cîntecului au fost aduse la cunoștința publicului cîteva 
bune poeme (un anume disc al lui Georges Brassens a 
dat, bunăoară, cîtorva sute de mii de oameni posibi­
litatea să audă o baladă de Paul Fort pe care cei în 
vîrstă n-o mai citesc : Calul alb, însă e mai puțin sigur 
că ascultătorii radioului și ai music-hall-ului or fi știut 
intr-adevăr că e vorba de Paul Fort !). Pericolul acesta 
al eclipsării poetului de către șansonetist este sesizat de 
Chaulot. Și chiar de Aragon. Pus pe muzică de Leo 
Ferre ori de Marc Ogeret, sună bine. Ci nu, asta nu e 
totul...

Guillevic este ireductibil. Acest Terraque, acest bre­
ton pare că descinde din vreun Pan prin druizi și că 
tinde spre o înțelegere metafizică. Frumoasele com­
plexe bine construite, în afara cărora n-ar exista decît



franceze contemporane

minciuni și trădări, se topesc ca zăpada la soare în fața 
adevărului atins o dată pentru totdeauna de fiecare 
poet. Soare ireductibil — ar spune Andre Frenaud, 
creator al unei „stări de poezie". Patrice de la Tour du 
Pin urmărea prin ea o Căutare a bucuriei, care pînă la 
urmă fu o căutare a Pătimirii. Este cel ce a spus : 
„Toate țările care n-au legende / vor fi osîndite să 
moară de frig". Copiii din septembrie au o rezonantă 
foarte adîncă în inima copiilor...

Dar nici referințele la un lirism simplu, nici între­
buințarea cuvintelor mai mult sau mai puțin rare ori 
savante, ori repetările de vocative, ori referirile la o 
mitologie sau folosire de climate exotice, ori incanta­
țiile ușoare, nu-i mai pot mulțumi pe cititori. Șoc al 
războiului, dezrădăcinare ce se datorează groazei, fugă 
în ușurința călătoriilor, acces cvasiobligator la o cul­
tură clasică a straturilor nepregătite ale societății, 
chiar dacă o astfel de cultură e rău asimilată, iată iot- 
atîtea pricini pentru a refuza iluminațiile poetice insu­
ficient controlate. Poetul care se încălzea cu propriile-i 
Cuvinte nu mai găsește mijlocul de a-și încălzi publicul, 

~-'a cărui viziune se schimbă de asemenea repede : cine­
matograful, apoi televiziunea își impun ritmul lor vi­
zual ; curenții unei cinetice a artelor frumoase își 
găsesc prada în materialitatea din ce în ce mai conto- 
pitoare a tuturor artelor : automobilele nu mai sînt 
folosite la circulație, ci la realizarea mai întîi de 
sculpturi imobile, însuflețite ulterior de. altă mișcare 
decît aceea a transportului rutier ; formele păsării de 
oțel zboară pînă-n tavanele muzeului, în voia curenți- 
lo>r de aer ; lumina găurește masele de piatră ale ora­
șelor chinuite de ciocanul demiurgului, pictura fixă 
pare să danseze în fața ochilor după placul scorpionu­
lui geometric, structurile cîntă sau bruschează, izbesc. 
Cît despre poem, a rămas în seama circulatorului elec­
tronic, după rețeta lui Isou ; furnizați-i doar materia­
lul ! Și toate artele, o dată contopite, ce mai e nevoie 
de profesori ? Incepînd cu arta brută, te arunci numai- 
decît în minunățiile tehnicității celei mai înalte. Lumea 
este ea însăși poet... Poezia acestui film... Poezia acestei 
colecții... Ce poetică e piatra aceasta... Pictorul ăsta 
e poet... Poezia nudului... Poezia mașinii, poezia tuturor 
lucrurilor. Poezia fabricatului, a neterminatului, a 
ne-făeutului ! Mai rămîne-a să uiți poezia... poeziei !

Iată că, asemenea arheologilor, peste pietrele unui 
oraș îngropat, se ivesc letriștii care sparg fiecare cu­
vînt pînă la componenții săi atomici, structuraliștii care 
construiesc un poem ca pe o geometrie de cuvinte în 
spațiu, „telqueliștii", care se întreabă : Cine vorbește ? 
Oare poetul ? Biologii captînd predestinarea cromozo­
milor... Poetul nu mai este în fine decît un suport, un 
flaut, o spărtură prin care limbajul se scurge... Limba- 
jjul însuși vorbește...

Și în fața unei pagini de hîrtie albă, cuvîntul soare 
scris de treizeci și trei de ori în pulbere cosmică (este 
experiența lui Pierre Garnier) nu poate să nu evoce 
cele șaptesprezece „jaluzele" ale lui Aragon (de acum 
douăzeci și cinci de ani). Sîntem însă departe de iz- 
bînda unui elvețian ca pastorul Kurt Marti, care cu 
ajutorul cuvîntului binden (a lega) adoptă structura 
crucii și, cu prefixele și sufixele puse la dispoziție de 
bogăția limbii germane, întocmește un poem intra­
ductibil, totuși rațional și logic, folosind un structura­

lism gramatical al cărui echivalent lipsește limbii fran­
ceze. Nu se descoperise oare încă din 1923 atomismul 
verbal al lui Isidor Isou în ceea ce încerca Hlebnikov, 
ou niște metode apropiate ? Desigur însă că experien­
țele acestuia prezentau greșeala de a fi fost gîndite ! 
construite ! A pune iarăși și iarăși poezia în discuție 
este și a fost neîncetat rolul poetului. A o pune în 
teoremă este o toană de care puțini au scăpat. Marele 
merit al acestui mobil în stilul lui Butor va fi fost 
totuși de a stărui asupra evidenței că poezia este 
limbaj : ea e stăpîna cuvintelor, cîntăritoarea vocabule­
lor, moașa care ne moșește pe noi înșine. Poezia este 
cuvîntul. Cuvîntul este poezia.

Scriind Tone de sămînță, Audiberti nu lăsa numai 
să curgă prin poemele sale torentul unei inspi­
rații bogate în „fiorituri de vorbire care veacuri de-a 
rîndul ne-au legănat literatura" ; lirismul lui, aparent 
inepuizabil, surprindea cu o siguranță continuu înnoită 
valoarea cuvîntului: ,N-am niciodată altă grijă decît 
pe aceea de a folosi cuvîntul exact".

Poezia... nu-i un joc, nici chiar atunci cînd ia jocul 
drept temă. îneepînd din 1942 — an fără săpun — 
Ponge a scris 50 de pagini despre săpun. Obsesie de 
cetățean sub ocupație, aceea de a cînta săpunul, ea 
devenea o din ce în ce mai vastă ocupație, care în­
globa toate activitățile ființei, inclusiv pe cea imagi­
nară, și o variantă tematică asupra limbajului. Ponge 
a fost un fel de Johann-Sebastian Bach al poeziei 
contemporane : faptul că la el subiectul îl constituie 
săpunul iar nu Patimile Domnului nu este decît în 
aparență o mișcare a temei; poezia obiectului e 
acompaniamentul unei metafizici a obiectului, prelun­
girile-! vor fi discutate cîndva.

Tot. însă. în vecinătatea cotidianului se situează 
pop-poezia, și la acest cotidian se referă — cutremură­
toare vecinătate — barocul pe care un Claude Faux îl 
diseminează și asimilează pas cu pas. Cotidianul acesta 
se prezintă spăimîntător de variat cînd poetul încearcă 
a-1 identifica s neprevăzutul timp ; cotidianul transcris 
de poet nici nu mai este de fapt cotidian. Ci ceva 

/ extraordinar de nou, ca tabloul făcut de pictor, trans­
format de material pe măsura materialului, după o nouă 
figurație : raporturile între concepție și realizare s-au 

schimbat; și s-au schimbat și raporturile dintre autor 
și om, dintre ochi și tablou, dintre gînd și cuvînt. Așa-i 
cu Fautrier în Masacre. Așa-i cu Casazza în Ostatecii, 
cu Frenaud cînd scrie Etapa din luminiș. (Departe, 
departe înapoia noastră superficiala formulă că „se 
enunță clar ceea ce se concepe bine". Concep arborele 
gol pe șesul iernii, concep racheta care se va duce în 
lună sau mai departe... Concep, conform unei legi bio­
logice, că voi muri ; dar din toate acestea nu concep 
clar „nimic". Totuși, poate că voi enunța ca pe un 
fulger ceea ce simt!).

Jean Follain enunță limpede : e vorba de Epicerie 
d’enface, de plimbările poetului prin cîmpiile norman­
de, de felul său de a păși pe trotuarele pariziene. Nu 
există în poezia lui Follain decît cuvinte concrete : 
(piatra'— sfîrlează — copac), încolo puține adjective 
ori atribute, sau chiar de loc. Uneori însă cîte un cu­
vînt abstract se izolează în poem, dacă bineînțeles am 
putea socoti drept abstracte cuvintele „pace", „timp" 
ori „minune".

Trakl este puțin citit —■ așa încît Jean Follain 
reprezintă în poezie un personaj al gliei franțuzești. 
Epurarea stilului său provine dintr-o gingașă sensibi­
litate de gastronom... iar singurătatea în păduriștile 
normande nu este totuna cu inexprimabila zdrobire 
pe care o exercită stepa Siberiei iarna...

Ascendentul cotidianului, această absență a cuvîn­
tului superior, a vorbei care izbăvește, e căutat de poet 
prin toate mijloacele. Mijloacele artificiale sînt, se știe, 
alese de Michaux. Dacă îi sînt și dragi ? Nu-mi prea 
vine a crede, cînd își denumește una din cele mai 
frumoase culegeri ale sale Jalnică minune. Căutarea 
adevărului suprem pe Ia periferia rațiunii, cu ajutorul 
stupefiantului, nu se concepe fără îngăduință la alt­
cineva decît la un Baudelaire sau la un Michaux. Cu 
toate acestea, fie hașiș, mescalină sau LSD, modurile 
lor specifice croiesc, în elevarea personalității poetului, 
lumi în care .nu-i sigur că cititorul va găsi mereu ade­
vărata beție verbală, iconoclastă și făuritoare de zei, 
aceea care făcea din autorul lui Grande garabagne un 
întemeietor de imperiu în palida republică a literaturii, 
din Domnul Plume creatorul unui peisaj verbal nou, 
acela căruia i se datorează că Proprietățile mele sea­
mănă c-o geografie lunară săpată în gramatica banală > 
Michaux este un creator de limbă nouă, nicicînd pro­
zaică și un tăgăduitor al etalonului vulgar de care se 
folosește t în schimb Queneau. El a făurit un univers 
închis și totalitar — universul său.

Mai lucid, Roger Gilbert Lecomte a trăit aventura 
stupefiantului în limitele metafizicii Iui sociale. Dom­
nul Morfeu este un document didactic de înaltă va­
loare.

Dar, dacă-i așa, unde-1 așezăm pe Daumal și ex- 
perînța Marei bețivănii, această parodie a Marelui joc, 
această satiră a unei lumi visate, mai obișnuită, mai 
banală, deseori decît realul ? Daumal aducînd mulțu­
miri morții prin mijlocirea unei asceze fizice în contra­
dicție delirantă cu mijloacele vremii sale și trupului 
său 1

Și să ne înălțăm din nou, o dată cu Georges Ribe- 
mont-Dessaignes, către o creație care a știut a se îneca 
în flăcările nebuniei. Struțul cu ochii închiși însemna­
se deja o luare în stăpînire ; Ecce Homo, publicat în 
1945, întocmește bilanțul unei lumi hotărît moderne și, 
prin aceasta chiar, istoria omului. Cu ea, autorul — 
traducător în același timp al lui Michelangelo și 
Nietzsche — se confundă cu ea și se afundă într-însa. 
De menționat la acest pictor, un audio-vizual activ, 
imaginea Marelui dentist al Universului care nu-i un 
oarecare felcer !

Cu Audisio ne aflăm la suprafață, la suprafața Me- 
diteranei, în acea limpezime care-și găsește corespon­
dențele clare în limbile romanice. Marile lui poeme : 
Sarea mării, Tinerețea Mediteranei nu stau numai la 
obîrșia unei întregi școli franceze care a fertilizat Afri­
ca de Nord și a avut discipoli ca Albert Camus, Mo­
hammed Dib, Robles, Jules Roy și chiar pe un Brau- 
quier ; dar poemele sale cele mai recente (Pămînt a! 
părinților) găsesc rezonanță din România pînă în 
Baleare.

Georges Emmanuel Clancier rămîne ascuns propriu­
lui său public din cauza succesului repurtat cu roma- 
nele-i țărănești, cu diferitele lucrări de critică și în­
deletniciri radiofonice (a fost în stare să întredeschidă 
la radio drum unei adevărate poezii moderne). Poet 
de un adînc umanism, el găsește tonul potrivit în sta­
re totodată să se armonizeze cu preocupări filozofice 
subiacente și cu un lirism propriu al naturii, în care 
ființe și lucruri se leagă într-un orfism al cărui ton 
nu scade niciodată. Acel Țăran ceresc e credincios alor 
lui, gliei sale, necesității poeziei. Uluitoarea-i măiestrie 
se împlinește în Evidențe cu și mai multă precizie și 
finețe.

Intr-o singură înjurătură, cum se cheamă cartea sa, 
Alain Borne a găsit accentul de panică prin care să 
se salveze. Rafinatul acesta sensibil, fascinatul acesta 
care a știut să „împace pentru o clipă sîngele cu pă- 
mîntul" a murit într-un accident de automobil.

Poezie a clarității — poate fi denumită opera iui 
Saint-John Perse. Claritatea lucitoare de pe suprafața 
mărilor este teribila și înșelătoarea cale de a închide 
evidenței ochiului adîncurile mării. Poezie deschisă, 
poezie închisă. Dar și poezie a imensităților apei, a 

stîncilor 1 Char e rocă. Saint-John Perse este o întin­
dere parcursă de curenți și populată de balize 3 
Amarii ; de martori fugitivi șj pătrunzători, temeinici 
și seînteietori — Păsările ; de actori — Vînturile. Lui 
Saint-John Perse nu i se poate face exegeza nici în 
trei și nici în trei sute de rînduri ; totuși să nu uităm, 
cînd citim Elogii, a ne referi și la un alt mare uitat: 
Victor Segalen. Cu Stelă, cu Escapade, Segalen descin­
de pe acel continent al poeziei căruia China arheologiei 
îi este substrat. Revelația lui Segalen pune jaloane de 
conștiință în opera poeților de astăzi, fixează clipe de 
precizie în amețeală, pe cînd lirismul — aparent foarte 
deschis — al lui Saint-John Perse, duce cu sine, în 
cadențele sale, admiratori care au uitat, pe drum, de 
exacta lui măiestrie.

O dată cu Pierre Emmanuel, inspirația capătă seme- 
ție. Desigur, poemele de luptă (Bătălii cu apărătorii tăi, 
1942) au putut fi asemuite cu tragicul epopeiloi, iar 
temele epocii de după război mărturisesc o revoltă 
hugoliană împotriva inchizițiilor. Și, o dată cu Cantos, 
fără a părăsi de la Mormîntul lui Orfeu încoace o tra­
diție evidentă. Emmanuel dezvăluie cu prudență și 
migală mecanismul unui poet care în orice clipă ar 
avea nevoie de Hristosul său, adică de o căutare a 
nudității, a goliciunii simple de dincolo de orice carne, 
a trupurilor pînă la schelet, a cuvintelor de sub limbaj, 
importanță acordîndu-se ..devenirii în cuvînt".

ZIUA DE MÎINE A Șl SOSIT

Arheolog, Yves Bonnefoy se numără printre poeții 
cei mai închiși, de-ar fi să nu ne referim decît la 
partea lui de imemorială imobilitate care-1 apropie de 
Segalen. Mai mult găsește imaginile decît le caută, 
grație hazardului sistematizat al explorării regiunilor- 
limită și cu acea încordată răbdare, cu acea nezornieă 
trudă de care dau seama titluri ca Mouvement et 
imniobilite de Douve (1953), prima sa culegere și Pierre 
ecrite (1966). Ei stă în rîndul sanetifieatorilor, fie al 
celor care au însoțit suprarealismul (ca Pierre-Jean 
Jouve), fie al celor care l-au evitat datorită unui lung 
periplu jalonat cu stele. Bonnefoy însă a azvîrlit poe­
mul ca pe un „pod de fier" către celălalt țărm.

însă pe ce punți oare, prin ce metamorfoze vor trece 
poeții a căror cale nu este încă bine precizată, al căror 
glas e cum se cuvine potrivit și a căror rezonanță se 
relevă de pe acum adîncă ? Un Lorand Gaspar, care 
nu în van disecă un vocabular al sentimentului ; un 
Gil Juanard cu ambițioase cercetări ; un Alaind Duault 
al cărui vocabular este vocabularul poeziei înseși '. un 
Gerard Clery, un Alain Jouffroy, ai cărui lirism a și 
început a fi o sfidare a soarelui negru ; un Deluy care 
domină Acțiunea Poetică și tinerii grupați în' jurul 
revistei Europe; un Jean-Phlippe Salabreuil care cu 
Juste retour d’Abîme pătrunde, prin mijlocirea celui 
mai dificil demon poetic, într-o viziune plină de relief 
asupra unei lumi în catastrofă : densitatea însetată de 
certitudine și de plinătate a unei Francoise Han : ac­
centul de panică în calmul aparent al satelor pe care 
le străbate Charles Bourgeois : descrierea lucidă și 
interogativă a lui Bernard Jourdan, sau a lui Raymond 
Datheil, care încearcă o metodă matematică de atacare 
a poeziei ; Jean-Claude Ibert al cărui stil crispat se 
revarsă dincolo de limitele semanticii curente ; naivi­
tatea uluită și uluitoare a unui Francois Ozenda • 
fantasticul percutant al unui Mario Mercier. în apa­
rență de un erotism sfredelitor : în sfîrșit, un Bernard 
Mazo în căutarea purității. Apoi, o dată cu Andre du 
Bouchet, iată că intrăm într-o lume lapidară, unde 
numai cuvintele „tari" păzesc arcanele gândirii și ale 
inimii. După el, în jurul său — căutarea merge mai 
departe cu Georges Badin care definește oscilația vie 
dintre verb și subiect, cu Martine Saillard care disecă 
purW simplu dicționarul, și e de amintit apoi Jean 
Pierre Forget care ar dori să nu se păstreze decît 
imponderabilul infinit al fiecărei consonanțe, și un 
Jean Laude care înnoiește retorica, iar după aceea, 
— după aceea o prezență generoasă deși fără comple­
zențe, o poezie care se află, înainte de orice, pe mete­
reze de cetate, pe mașinile de spălat rufe și pe numă- 
rătorile inverse ale cosmonauților. Trebuie s-o învă­
țăm ! Trebuie să-i înșfăcăm grumajii !

Tot atîția poeți care demonstrează că „poți face pe 
nebunul oriunde, numai în poezie nu" — după cum 
spunea Montaigne.

în orice caz, moneda cu care apreciem azi poezia este 
aceea care va circula mîine. Sînt oare poeții o sfințire 
a darurilor ? Sau lor Ii se sfințește oare lumea în dar ? 
întrebări. Căci pe loc se iscă tărăboiul: niște oameni 
pun cap la cap unele cuvinte ; iar dacă le rostești, alte 
țipete ; și de le privești, — un adevărat caviar. Letrism, 
și alta nu 1 Iar asta nu înseamnă nimic 1 Așezi treizeci 
și trei de sori pe o pagină, și care-î rezultatul : pictură, 
colaj sau ce naiba ? Structuralism ? Dar unde sînt noile 
structuri ? Cuvîntul a fost întotdeauna structura poe­
mului. Spațialism ? Dar eu scriu pe o foaie care este 
suprafață. Și chiar de aș scrie pe ziduri, pentru 
televiziune și magnetofon, chiar și atunci sunetul, re­
lieful, culoarea tot „cuvînt" vor fi.



lirică franceză

Louis Aragon

CU ATÎT MAI RĂU PENTRU MINE

Co inima caie se sfîșie io începutul absenței 
grizu-ul va sări în Paris 
cu un zgomot lung de lux spart
Copiii vor privi ultima pasă a bordelului 
explodat ca o grenadă
Apoi se vot juca de-o șotronul revoluționar 

și filosofic 
unde CER se va citi SFEAG ROȘU 
și PĂMÎNT PĂMÎNT ca și cum n-ar fi nimic

Copiii nu vor cunoaște nici un cuvînf din acest 
limbaj in care 

întrebi oe stradă încotro s-o iei
Domnul îi va face să rida și Persoana treia 
acest mit domestic răspunzind la sonerii 
va uimi memoria tot atît ca și automobilele electrice

N-o să-ți aduci aminte de lumea de fiecare zi 
decît prin intermediul cromolifografiilor 

de vînătoare 
unde se poate vedea cum doamnele în bleu și roz 

sînt fermecate 
de vulpea răsucită-n aer de uri tînăi viconte 
șî cerbul ucis la picioarele naturale ale valeților 
într-un bazai din strada Veseliei

Ca mima care se sfîșie la începutul absenței 
fără respect pentru iubire fără respect 

pentru fructe și flori 
Revoluția va trasa orișiunde pe sticlo 
tăietura diamantului care va separa mîîne

de poimîine 
Vei putea găsi franjuri minunate
ca și carminul buzelor fulguranta rană a vieții

Vor ti ciorchinii dezastrelor ca o răsplată 
a incendiului incomparabil
Și dacă ochiul muribundului fixat la punctul 

de joncțiune al universului vechi 
zărește primăvara dincolo de salvele puștilor 
Să-i pară rău că nu trăiește destul cu trupul 

și iubirea lui 
Să-i para rău în timp ce-l străbate cu viteza luminii 
baioneta și destinul
Copiii vor învăța cuvintele neînțelese de isfoi ie 
Copiii vor ride de Rifz și de spaimele toamei 
Copiii vor cînta romanțe deraltădafă E rnîna voastră 
Doamnă
Voi pune-n seama celui ce se iipește-aco/o 

cu vorbe nelalocul lor

Clairvaux Petite Roquelte
Sânte Cherche-Mid'
Saint-Lazgre
Conciergerie
Vor pune-n seama celu. ce se hpește-acolo 

cu numele Domnului
Voi purie-n seama celui ce se Iipește-acolo 

cu monede de rugini și de aur

Se vor lupa în bile cu diamantele
și.capetele femeilor ce s-au vîndul diamantelor
Se vor |uca de asemenea copii cu cercul

și cu roata 
care in vremea rioastră-i strivește pe poeți 
Se voi juca de-a capra peste fluviile de lacrimi 
Se vor iuco așa cum noi jelim 
atunci cînd mima ce șe sfîșie

lo-ncepuful absentei 
nu mai știe să rețină fluviile de lacrimi

pe deasupra cărora 
viitorr/J execută un teribil ioc de-a capra.

1933—31

In românește de Virgil TEODORESCU

Henri Michaux

ICE8ERGURI

Icebeiguri fără de pavază, fără centură, unde 
bătrirr ccmoram prăvăliți și duhurile mateloților 

morți de curind 
se reazimă-n nopțile vrăjite ale hiperborealului.

Icebeiguri, Iceberguri, catedrale fără credință ale 
veșnicei ierni.

înfășurafe-n calota de gheață a planetei Pămînt.
Cît de înalte și pure sînt marginile voastre zămislite 

de frig

Iceberguri, Iceberguri, spinări ale Nordului- 
Atlantic, înfățișări 

auguste ale lui Budha înghețînd pe mări nevăzute, 
strălucitoare Faruri ale morfii fără scăpare, 

strigătul 
înnebunit al tăcerii durînd peste veacuri

Iceberguri, Iceberguri. Solitare deșarte, țări 
zăvorite, 

distante și fără viermuială. Părinți ai insulelor, 
părinți 

ai izvoarelor; cît vă contemplu, cit irni sînteți 
de-aproape.

în românește de Vasile NICOLESCU

Alain Jouffroy

DIN „ȚINTA DEȘERTULUI *,

i

Ca lama să ajungă pînă fa sîmbure 
ca să-mi înec cuțitul în lacrimă 
ca să sparg acest neant de armură 
ca să opintesc în mine această privire supusă 
ca să castrez vîrful stîncii 
otîrn această zreanță de inimă pe-o greblă 
rîcîi cratița mîniei 
dau bice cuptorului

nu — n-am nevoie de această-ngenuncheie 
nici de acest covor de bale 
viața mea se drapează pe o proră

nu sînt nebunul prafului
nu sînt sclavul ușii
nu sînt lespedea pe care te prăbușești
Nimic nu se reneagă în oasele mele

4

Existență de tigru 
mă-ncununez cu spasme șuierătoare 
Existență de tigru 
îmi dictezi setea
sînt amantul caracatiței subpolare 
iubesc acest hău căscat 
și cînd înfig în mine cuiul iubit 
fiara crapă și face izvorul să țipe

Existență de tigru, 
înalte tocuri ale deznădejdii 
pustiiți crinul în care mă rătăcesc

5
Patul
în care se zvîîcolește luna 
acest pat — far pat — naufragiu

acest pat — ghilotină în care zorii mă 
pălmuiesc 

acest paf-oglmdă în care visele mele sînt crime

acest pat mă țudecă 
dar nu vreau să mă astîmpere 
ci să mă omoare.

In românește de Nina CASSIAN

Robert Sabatier

t însoțitorii

Cu lămpi și vise unii se trecură, 
alții pierzîndu-și Drumu-aflai cum pier. 
Cu-a noastră vină zeii, — astfel, se-n|ură ; 
eu ce vă caut, mîinile vă cer 
spre a ghici a zorilor scrisură.

Eram Dedal, îmi trebuia pămmtul i 
ca tot atîtea hrube-n el să trag.
Lovim cu foii pereții din lăuntru, 
chem'ind, să-l știm pe-al nostru, — un suflet drag , 
o, patimă sfîrșii cînd nu mi-e rîndul.

Peste puți iți, în cărți încântătorii, 
muream de limpede ce-am descifrat, 
și mă nășteam în asprele memorii 
cu-un cult smintit de-a fi adevărat : 
ol emigrantului cellalt în vechi istorii.

Sfînci fringe glasul ! Zi, dă scînteiere, 
ne e lumină umbra răsunînd.
Sondorii lumii fără de frontiere 
prin lup trecînd, din om la umbră sini 
descătușați de propriile mistere.

în românește de Tașcu GHEORGHIU
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LA
MOARTEA

LIII
UNGARETTI

UNGARE1TI văzut de 
MIREA 'Roma, 1942).

A murit Giuseppe Ungaretti, poetul cu­
vîntului cîntărit și al tăcerii ce cîntă, o- 
mul căruia viața i se părea „o profundă 
familiarizare cu moartea, un naufragiu 
fără sfîrșit, oglindit în fiecare obiect din 
jur". Acest toscan născut la Alexandria, 
pe țărmurile Nilului, natură sobră și în­
durerată, a fost unul din marii cîntăreți 
ai vieții concrete, unul din marii admi­
ratori ai „lumii terestre considerată ca o 
continuă invenție a omului". Dragostea lui 
pentru lumea sensibilă, cu care se dorea 
în netulburată armonie, era în același 
timp pasiune pentru poezie, înțeleasă și 
practicată ca „o meserie pierdută pe care 
fiecare generație trebuie s-o învețe din 
nou" : ucenicie tragică — după cum ada­
ugă el însuși —■ întrucit „poetul de astăzi 
participă la evenimentele cele mai teribi­
le ale istoriei". In lupta acerbă cu propria 
sa condiție de om, poetul se angajează 
deopotrivă în contra „schimbărilor și a 
duratei", pc care ar vrea să le nimicească, 
în locul cărora tinde să așeze „pura sa 
persoană originară" : Cerco un paese in- 
nocente, acest vers memorabil, nu e măr­
turisirea unei peregrinări între repere 
geografice, ci aspirația spre un tărîm al 
originilor umane, spre o dulce patrie on­
tologică.

Există, în poezia lui Ungaretti, o dra­
mă, luminoasă pînă la urmă, a cuvîntului. 
„Poezia — spune el — e un fruct al unui 
moment de grație, căreia totuși îi este ne­
cesară o solicitare răbdătoare, disperată, 
mai ales în limbile de veche cultură". De 
aici, acea căutare îndărătnică a ritmu­
lui, a ritmului interior, acea „punere 
în mișcare a articulațiilor delicate, a pîr- 
ghiilor imateriale ale unei mașini supre­
me", căreia limba nu-i este decît un in­
strument apropiat, dar totodată rebarba­
tiv. In acest efort, dincolo de voluptatea 
estetică, se întrevede un prag moral : re­
cucerirea unei inocențe pc care omul, co­
pleșit de istorie (fi il mio cuore / il paese 
piu sțraziato). a pierdut-o de mult; după 
cum dincolo de cuvinte — mai bine zis : 
în cuvinte — trebuie să locuiască un tîlc, 
o semnificație adîncă a lumii ; astfel, ex­
periența verbală pe care o încearcă poetul 
se încarcă de fiorul contactului cu esența 
ultimă a universului : un „cuvînt găunos" 
e un adevărat abis care se cască în viața 
lui însăși. Nu numai cultul tăcerii, gustul 
cutremurat al cuvîntului cumpănit, ales 
cu infinită grijă — ca un miez sensibil al 
lucrurilor și al memoriei noastre — ci și 
această tehnică a mîntuirii prin cuvint 
(care e, totodată, o mîntuire a cuvintelor) 
îl apropie pe poetul „Durerii" de magis­
trul român al „Poemelor luminii" : amîn- 
doi vizează, prin artă, atingerea unui prag 
al obîrșiilor, restituirea unei trăiri pri­
mordiale : Godeî-e un solo / minuto di vita 
iniziale...

Șt. Aug. D.

VEGHE
O noapte întreagă 
prăbușit alături 
de un tovarăș 
ciopîrțit 
cu gura-i 
scrîșnită 
întoarsă spre clarul de lună 
cu-ncrîncenarea 
mîini/or sale 
păfrunzîndu-mi 
tăcerea 
am scris 
scrisori pline de dragoste

Niciodată n-am fost 
atît de tare 
agățat de viată

•23 deeenibrie 1918
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A FOST ODATĂ
Pădurea Cappuccio 
are urî povîrniș 
de catifea verde

. ca un fotoliu 
plăcui

Să moțăi acolo 
singur 
într-o cafenea depărtată 
cu o lumină slabă 
ca asta 
strecurată de luna aceasta

1 august 1916

GREUTATE
Țăranul acela 
se-ncredințează chipului 
lui Sfintu! Anton 
și se duce ușor

Dar cumplit de singur și 
despuiat 

și fără iluzii 
îmi port eu sufletul
29 iunie 1916

NIMICIRE
Inima a risipit licuricii 
s-a aprins și stins 
din verde-n verde 
am silabisii

Cu mîinile mele pfăsmuiesc 
solul 

răsfirat de greieri 
mă modulez 
în 
inima 
prea umilă egală

Mă iubesc nu mă iubesc 
m-am smălțuit 
cu margarete 
m-am înrădăcinat 
în pămîntul putred 
am crescut 
ca o-ncrețifură 
pe un lujer răsucit 
m-am surprins 
în căderea 
de mărăcine

SÎNT 0 FĂPTURĂ

Ca piatra aceasta 
de la S. Michele 
atît de rece 
atît de aspră 
atît de uscată 
atît de-ndărătnică 
atît de total 
neînsuflețită
Ca piatra aceasta 
e plînsul meu 
care nu se vede

Moartea, 
se ispășește 
trăind

5 august 1916

Astăzi 
ca Isonzo 
de asfalt azuriu 
mă împlînt 
în cenușa albiei 
expusă la soare 
și mă preschimb 
în plutire de nori

In sfîrșit liberată 
cu totul 
ființa de obicei speriată 
nu mai bate timpul cu inima 
n-are timp nici loc 
e fericită

Port pe buze 
sărutul de marmură

21 mai 1916
în românește de 

Ștefan Aug. DOINAȘ



interviuri tardive

întâlnire en Peter Neagoe

In anii tinereții, trăind printre scriitori de mare faimă, autori de 
cărți celebre (Sadoveanu, Rebreanu, Camil Peirescu, Ionel Teodo- 
reanu, Minulescu, Victor Ion Popa, Cezar Petrescu și alții) 
mi-a încolțit gindul să scriu și eu o carte, dar o carte nu atît a mea, 
cit a lor, o carte despre ei. Și cum puteam să încep decît cu a le lua 
interviuri ? Dar a pune întrebări unor scriitori de talia lor era, de 
fapt, lucrul cel mai greu. Totuși, cu cîțiva dintre ei, am reușit. 
Cartea n-am mai scris-o, vremurile de război m-au clintit din 
locul și din speranțele mele. S-a adăugat poate și propria-mi ne­
putință — personalitățile lor erau prea copleșitoare. Socotesc 
însă că unele dintre ele prezintă interes și pentru publicul de azi.

Scriitorul de nume universal 
P'eter Neagoe este unul dintre 
ei^ligranții români în America. 

<.-AAstăzi cetățean al continen­
tului de peste ocean, ca stare 
civilă, dar tot român prin sen- 

, ti.mentele și dragostea față de 
țara care l-a născut, el culege 
succesele bine meritate ale ro­
manelor sale, cu atît mai mult 
cu cît, atît eroii cît și peisagiile 
cărților sale, sînt românești.

Vara aceasta ne-a vizitat ța­
ra. atras de amintirile lăsate
aci cu ani în urmă.

într-o convorbire avută la 
sediul Societății Scriitorilor Ro­
mâni, am vrut să aflu cît mai 
multe de la el, despre viața
sa, despre romanele sale, pre­
cum și despre secretul de a ii 
ajuns, relativ, destul de repede, 
la o notorietate cu caracter u- 
niversal.

— Pentru publicul care nu vă 
cunoaște, l-am întrebat, cred că 
nu vă supărați dacă vă cer cî­
teva date biografice

Tipul perfect al ardeleanului, 
meditativ, suspicios, după ce 
m-a măsurat distant dar dulce, 
vorbind o românească aproape 
nealterată nici de timp, nici 
de limbile germană, engleză și 
franceză, pe care le posedă la 
perfecție și în care a trebuit să 
se descurce multă vreme, ne- 
maivorbind limba maternă, a 
zîmbit tinereții mele și mi-a fă­
cut semn să scriu.

— M-am născut în anul 1885, 
luna noiembrie, la Odorhei, 
unde tatăl meu era notar. Co­
pilăria mi-am petrecut-o în co­
muna Aciliu. Am urmat școala 
săsească la Sibiu. La vîrsta de 
Ș/ ani, m-am înscris la Acade­
mia de Belle Arte din Bucu­
rești.

în timpul liber am audiat 
cursurile profesorilor Radules­
cu Motru și Coco Dumitrescu 
de la facultatea de litere, iar 
la facultatea de drept, cursuri­
le de drept roman ale profeso­
rului Danielopol !

— Cînd ați părăsit România ?
— După terminarea Acade­

miei, cînd am plecat la Miin- 
chen. unde m-am angajat la 
policlinica Roentgen-Bayer

— Cc va făcut să părăsiți 
țara ?

— Precis, acest lucru n-aș 
putea să-1 spun nici acum. Este 
o întrebare la care nu m-am 
gîndit. Poate dorul de a evada, 
de a cunoaște, de a mă afirma, 
în tot cazul, cred că la început 
a fost mai mult dorul de a ur­
ma la o mare școală de pictură 

z din străinătate !
— Și după Germania, ce a 

urmat ?
— De aci am plecat în Ameri­

ca, unde lupta pentru existență 
a fost crîncenă.

Am ajuns la New-York cu 
un singur dolar în buzunar, dar 
cînd ești tînăr nu simți nici 
cum trece nici cînd trece timpul. 
O lună munceam pentru a avea 

‘ și luna următoare, pentru că o 
lună trudeam iar alta frecven­
tam cursurile academiei de pic­
tură. în vremea aceea, făceam 

y^esene și ilustrații pentru ziare 
și reviste !

— Și mai tîrziu ?
— In timpul primului război 

mondial, am făcut hărți de pe 
front, întemeiate pe comunica­
tele Marelui Cartier și sosite 
prin radio. Munca era istovitoa­
re. Lucram aproape 18 ore 
pe zi !

— Dar după război !
— Am lucrat portrete de co­

pii, care mî-au adus și bani și 
notorietate !

— Sînteț-î căsătorit ?
— Da. Soția mea este sculpto- 

riță și m-a ajutat foarte mult, 
mai ales în timpul marii crize 
americane, după primul război 
mondial.

— Ce ne puteți spune despre 
debutul d-voastră ?

— Am început, să scriu la o 
vîrstă destul de neobișnuită, a- 
dică prin anul 1928, dar clima­
tul nu mi-a fost de loc favora­
bil 1

— Ați rămas tot timpul în A- 
merica ?

— Nu !
Am plecat în Franța unde 

am stat patru ani. Aci a apă­
rut prima mea carte sub titlul 
Tempete la editura Albin Mi­
chel, văzînd apoi lumina tipa­
rului și în versiune engleză sub 
titlul Storm !

— La început nici unul. în 
anul 1932, cu toate protestele 
mele și ale unor asociații cul­
turale, cartea mea a fost pusă 
la index. Abia în 1934, dar nu 
mai tîrziu. după ce rigorile cen­
zurii s-au mai îndulcit, s-a per­
mis și imprimarea cărții mele 
care a apărut sub titlul Winning

„SFlNTUL DIN MONTPARNASSE"

sau Peter Neagoe, Modigliani și Brâneuși

între Peter Neagoe și Brăncuși a dăinuit, timp 
de aproape șaizeci de ani, o prietenie calmă, nebî/n- 
tuită de viscole și neîntinată de meschinării. S-au 
cunoscut in 18.18, la București, unde Brăncuși veni­
se pentru studii superioare de sculptură — după 
lungă ucenicie de hangiu, care-i îngăduise să urmeze 
reputata școală de meserii din Craiova. Au fost 
colegi la belle-arte și în București, dar și la Miin- 
chen, orașul în care Brăncuși a întîrziat o vreme, 
în cei doi ani care i-au trebuit ca să ajungă de pe 
malurile Dîmboviței, pe malurile Senei. Nu se știe 
însă — și poate nu se va ști niciodată — dacă cei 
doi studenți și prieteni au părăsit Bucureștii îm­
preună, îndemnați de aceeași nevoie imperioasă de 
a se desăvîrși, sau numai intimplarea i-a adunat 
iarăși in școlile și atelierele artiștilor munchenezi. 
Însuși Brăncuși, căruia îi plăcea să se socotească 
un „flecar", dar care era peste măsură de avar cu 
detaliile propriei vieți, avea să se mărginească (in 
prea scurta autobiografie orală, notată în 1939 de 
Petre Pandrea, cu o scrupulozitate de notar me­
dieval, și publicată în excelenta carte de amintiri 
și exegeze pe care i-a consacrat-o marelui sculptor) 
numai la schițarea coordonatelor acestei amici­
ții : „Am fost prieten, la București și la Milnchen, 
cu Peter Neagoe, — spune Brăncuși. El a făcut tot 
belle-arte cu mine. Era un fel de contabil pe la o 
întreprindere particulară sau la o bancă, pentru 
a-și încherba nevoile puține ale hoitului. Peter 
Neagoe a plecat în America. A încercat să facă 
pictură. S-a realizat în nuvelă și roman. Este as­
tăzi unul dintre cei mai prețuiți roma.-.ieri ameri­
cani." Cert este că despărțirea lor, la Miinchen, nu 
avea să le umbrească prietenia. înainte de 1914, 
Peter Neagoe fusese corespondent al presei ameri­
cane la Viena, cu deplasări profesionale în capita­
lele europene occidentale; la Paris, drumurile li 
s-au întîlnit din nou și cei doi români „des-țărați“, 
care n-au uitat pînă la moarte nici lumea și nici 
graiul „de-acasă“, și-au împărtășit deseori gîndu- 
rile mature, îndoielile și certitudinile. La moartea 
lui Brăncuși, în 1957, Peter Neagoe a venit de la 
New-York la Paris, ca să vegheze la căpătîiul ma­
relui său prieten. Probabil atunci va fi luat hotă- 
rîrea de a ridica celui plecat un monument funerar, 
pe măsura amiciției lor durabile : „un roman bazat 
pe viața lui Constantin Brăncuși", — fericit ames­
tec de realitate și ficțiune artistică. Acestui roman 
pare să-i fi închinat scriitorul anii din urmă ai vie­
ții, folosind într-un ultim și suprem efort prodigi­
oasa lui memorie, pe care cei ce l-au cunoscut o 
comparau doar cu memoria fenomenală a altui 
român de geniu, — N. lorga. In 1960, cînd Peter 
Neagoe a pornit să-și întîlnească prietenul de o via­
ță și umbrele strămoșilor transilvani, între manus­
crisele inedite s-a aflat, întreg, romanul „The Saint 
of Montparnasse" (Sfîntul din Montparnasse), apă­
rut în 1965 la editura Chilton Books din Philadel­
phia și New-York.

Convorbirile lui Brăncuși, care constituie substan­
ța romanului, sînt de o autenticitate certificată cu en­
tuziasm de apropiații sculptorului. Ele conturează 
filozofia marelui artist, clarificînd totodată geneza 
și sensul multora dintre operele sale, care au stir- 
nit valuri nesfirșite de exegeze contradictorii. Sim­
bolul închis în titlul acestui unic roman biografic 
închinat lui Brăncuși este explicat în numeroase 
pagini : „Nenorocirea umanității — îi spunea Brăn­
cuși lui Peter Neagoe — este că fiecare individ 
trăiește numai pe planul conștiinței individuale (...) 
puțini oameni își dau seama că mai sînt și alte 
forme ale cunoașterii. In jurul nostru operează al­
te sfere ale existenței de care sîntem separați doar 
prin fire foarte subțiri. Ciți dintre noi le recepționea­

ză? Nu avem acces la duhul lumii, fiindcă nu îl cău­
tăm. Trupul omului nu este diferit de structura u- 
niversului. Curentele polare ale energiei curg prin 
trupul nostru în același mod cum curg în univers. 
Forțele psihice dinlăuntrul trupului nostru ne pot 
otrăvi sau ne pot elibera. (...) Trebuie să existe o 
disciplină a simțurilor care eliberează mintea în­
tr-o direcție cu totul străină de activitățile noastre 
cotidiene și banale. In definitiv, funcția artistului 
este de a descifra semnele ascunse ale naturii, de 
a interpreta misterele universului. (...) Dacă mă 
pot perfecționa ca un sfint, sînt convins că pot ob­
ține o măiestrie asupra forțelor naturale, pe care 
nu a descoperit-o încă știința apuseană." (pp. 
236, 238). Sau : „Arta cea mai desăvîrșită a fost 
produsă în timpul copilăriei. Omul primitiv uita de 
grijile domestice și lucra cu voioșie. Copiii posedă 
această bucurie primordială. Eu aș vrea să redeș­
tept acest sentiment in sculptura mea. Ceea ce do­
resc este ca sculptura să exprime bucurie curată 
(...) Eul van al individului trebuie dizolvat. (...) 
Dacă omul reușește să elimine Eul, va fi capabil să 
asculte bătaia inimii naturii și șoaptele ei. Aș vrea 
să ajung în stare a spune : nu mai sînt atașat de 
nimeni. M-am îndepărtat de mine. Mă găsesc prin­
tre lucruri esențiale." (pp. 122, 123).

Semnificative, în acest sens, sînt conversațiile 
dintre Brăncuși și Modigliani, care-i devenise un 
timp ucenic. Peter Neagoe le transcrie cu fidelitate 
de stenograf :

„Brăncuși : Nu mergi prea departe cu drogurile ? 
Te vei distruge. Vino cu mine în pustie. Doar pen­
tru o lună de zile, să avem numai nisip, cer și 
sculptură în fața ochilor. Vom renunța la stimulente, 
vom înghiți puțină hrană. Ne vom mortifica tru­
purile. Vom citi din cărțile sacre și vom practica 
meditația. Ciclul răului va fi zdrobit înainte de a 
te zdrobi.

„Modigliani : O lună de zile în deșert, fără femei 
și fără vin ? (...)

„Brăncuși : (...) Asceza este indispensabilă. în
proporția în care trupul stă sub controlul voinței, 
puterea și voința sporesc. Drumul spre iluminarea 
lăuntrică presupune jertfe severe.

„Modigliani : Viața trebuie luată de gît.
„Brăncuși : Mai de grabă viața te va stringe pe 

tine de gît (...) Viața externă este o iluzie. Noi ci­
tim în natura exterioară ceea ce există în propriile 
noastre minți. Trebuie să controlăm și să înțelegem 
procesul de gindire al minților noastre. Crede-mă, 
nu-ți voi slăbi avîntul creației și nu vei amorți. Tu 
ai nevoie de toată energia pentru a da bătălia și va 
fi o mare bucurie cînd vei simți că-ți poți controla 
gîndurile dezordonate și simțurile devorante.

„Modigliani : Acesta e drumul tău. Nu este și al 
meu. (...) Trebuie să mergem fiecare pe drumul 
său. Tu stai locului și chibzuiești. Eu zbor ca o pa­
săre colibri. (...) Totuși, ca artiști, noi doi ne ase­
mănăm mult. Nici unul dintre noi doi nu aparți­
nem vreunei școli. (...) Fiecare caută originalitatea 
cu orice preț, numai noi doi am ancorat în cele 
mai vechi tradiții. Lucrul important este ca fiecare 
să-și rămînă fidel sieși." (p. 142).

Asemenea dialoguri pline de substanță abundă în 
romanul lui Peter Neagoe și justifică pe deplin con­
vingerea că „Sfîntul din Montparnasse" rămîne o 
carte fundamentală pentru înțelegerea personalită­
ții lui Brăncuși. Incorporarea ei în cultura româ­
nească, printr-o traducere competentă și o tipărire 
neîntirziată, ar fi o datorie și un titlu de onoare 
pentru editurile noastre.

Al. CERNA-RĂDULESCU

a Wife. După aceasta urmează 
romanele Easter Sun și There 
is my heart, carte care a apărut 
și în românește, datorită tradu- 
ducerii domnului Iulian Giur- 
gea, sub titlul Drumuri cu po­
pas '

— Acum, după apariția ,.Dru- 
muri-lor cu popas", ce carte de 
a dumneavoastră ați vrea să 
fie tradusă în romăneș.e ?

— „Ileana la possedee" '
— Pentru că marele public 

românesc nu vă cunoaște decît 
din „Drumuri cu popas", v-am 
ruga, să ne spuneți despre ce 
tratează celelalte romane ale 
dumneavoastră !

— Ar fi destul de lung, dar 
concentrat, sobru, ele reprezm- 
tă, sub diferite aspecte, o nouă 
viziune a satului ardelean Aș 
putea spune chiar că ele con­
tinuă și adîncesc semănătoris- 
mul ardelean inaugurat, de Sla­
vici. dar atît țăranii cît și satul 
sînt priviți din amintiri, înțr-o 
luminoziate blîndă și difuză. în 
care contururile aspre, aspectele 
reale de cele mal multe ori dis- 
grațioase. se îmblînzeso sau 
dispar

— Cum au fost primite de cri­
tică romanele d-voasîră?

— Debutînd la maturitate, 
după o abundentă experiență de 
viață, fiind scutit de unele e- 
rezii ale tinereții și nefăcind 
literatură pentru a literaturiza, 
am fost scutit de primiri neCăl- 
duroase Dimpotrivă 1...

Eu mi-am transcris simplu 
impresiile. în atitudinea lucidă 
a omului care se verifică pe 
sine însuși. De aci și căldura 
cu care au fost înconjurate căr­
țile mele 1

— Cărei scoli literare apar­
țineți ?

— Nici uneia. Nu depind de 
nici un cenaclu. Prin spirit în­
să, mă integrez complet litera­
turii românești

— Statul român. oficialita­
tea românească, vreau să spun, 
a fost prezentă vreodată, v-a 
oferit vreun ajutor, vreun con­
curs, pe drumul aces’a spinos 
al scrisului, pe drumul d-voastră 
de scriitor și în același timp de 
propagandist al spiritului ro­
mânesc peste hotare?

Mi s-a părut că ochii scriito­
rului au căpătat dintr-odată o 
tristețe pe care n-o avuseseră 
pînă atunci. A tăcut ca și cînd 
n-ar fi auzit întrebarea.

Am vrut să repet, dar am în­
țeles. o clipă mai tîrziu, că a- 
tinsesem o coardă dureroasă.

Am trecut la altă întrebare.
— Ce v-a făcut să reveniți în 

țară ?
— Amintirile, am venit che­

mat de ele.
Am colindat atît locurile co­

pilăriei cît și alte adolescenței. 
Cine știe de voi mai putea veni 
cîndva. De altfel, norii ce se 
înghesuiesc la orizont nu ves­
tesc nimic bun nici pentru mine 
nici pentru dumneavoastră. Aș 
vrea să fiu un prooroc minci­
nos, dar tare mă tem că spun 
adevărul !ț

— Vă rog să mă iertați, l-am 
în'rcbat, dar ce scriitori ro­
mâni cunoașteți ?

A zîmbit
— Dacă mi-am făcu*, studiile 

în România, vă închipuiți că 
îi cunosc aproape pe toți în 
afară de Sadoveanu pe care îl 
iubesc și apreciez — vorbind de 
cei în viață — pe Rebrea-m, 
Crainic. Goga. Blaga 1. Teodo- 
reanu. Pillat. G.M. Vlădescu, 
deținătorul premiului Femina, 
precum și pe mulți alții, iar a- 
cum.- cu ocazia întoarcerii acasă, 
am cunoscut și mai mulți, da­
torită dragostei și atenției cu 
care sînt înconjurat !

— Ați avut vreun model din 
literatura noastră ?

— Nu, dar fără voie am mers 
alături de Rebreanu, cu sin­
gura deosebire că eu am vrut 
ca eroii mei să trăiască mult 
mai profund sufletește decît ai 
lui, dîndu-le în același timp 
mai multe motive și latențe e- 
pice 1

Am vrut să-i mai pun cîteva 
întrebări, dar nu mai era timp.

După ce am sfîrșit convorbi­
rea, mulțumindu-i. ca o infor­
mare personală, m-a întrebat 
dacă am văzut pînă acum vreo 
țară străiiță.

I-am răspuns că nu și mi s-a 
părut că mă privește cu un ochi 
trist, parcă făcîndu-i impresia 
că nu-i voi înțelege.

La masa ce s-a dat de către 
Societatea Scriitorilor, l-am re- 
întîlnit și zîmbindu-mi binevoi­
tor mi-a făcut impresia că se 
uită la mine de dincolo de o- 
cean.
August 1938

Virgil CARIANOPOL



cinema cronica

secvențe

ȘTEFAN CIUBOTĂRAȘU:
„Scenaristul 

s-a ținut de cuvint"
— Cum se anunță olaborarea 

dv. la filmul Așteptarea ?
— Sînt fericit că mi s-a încre­

dințat rolul principal din acest 
film. Voi avea astfel ocazia să 
lucrez cu un tinăr regizor talen­
tat, Șerban Creangă.

— In ce stadiu se află pregă­
tirile ?

— înainte de a începe filmă­
rile, vom vizita orașele unde se 
vor turna exterioarele. Aștep­
tăm cu nerăbdare momentul 
primului tur de manivelă.

— Ne puteți spune citeva cu­
vinte despre personajul pe ca- 
re-l veți interpreta ?

— Citind de mai multe ori 
scenariul, mi-am dat seama ?it 
îmi este de drag, de apropiat, 
Nea Fane, bătrînul mecanic de 
locomotivă. Și nu întîmplător. 
Eu însumi am crescut într-o fa­
milie de ceferiști și am cunoscut 
foarte bine universul celor care 
trăiesc în preajma căilor fera­
te. Horia Pătrașcu a surprins 
cu finețe atmosfera acestei lumi: 
un șuier de locomotivă, pufăitul 
trenului și norul de aburi pe 
care-1 lasă în urma sa sînt 
senzații pe care sensibilitatea 
mea le-a înregistrat cînd eram 
copil. De-atunci, ace stor impre­
sii ii s-au adăugat alte coordo­
nate, cu semnificații mai pro­
funde. Voi încerca să mă apro­
pii cu căldură de bătrînul me­
canic de locomotivă scos la pen­
sie, a cărui dramă este aceea 
de a avea încă multe disponibi­
lități pe care le vrea întrebuin­
țate.

— Credeți că este un film de 
actualitate ?

— Această temă va găsi, cred 
eu, rezonanțe în sufletul multor 
oameni din generația noastră 
care se știu și se vor încă utili. 
Și consider că e un mare merit 
acela de a face, în sfîrșit. un 
film românesc avînd în centru 
portretul unui ceferist. în ceea 
ce mă privește, vă mărturisesc ' 
faptul că acest rol a fost scris 
special pentru mine e un stimu­
lent în plus.

— A fost o surpriză ?
— Nu. Tînărul scriitor mă 

avertizase că va scrie un scena­
riu avînd ca punct de plecare li­
nele date ale personalității mele 
artistice. Și s-a ținut de cuvint.

Simona BOTEZ

Eisenstein despre problemele

CEI 1000 DE OCHI AI DOCTORULUI
MABUSE

Rațiuni comerciale sau dorința regizorului de a reveni la 
lumea începuturilor sale să fi impus reluarea, în 1960, a unui 
personaj care îi adusese cîndva (nu numai el, desigur) gloria ? 
Figură ilustră a „ecranului demoniac", alături de vampirul 
Nosferatu și doctorul Caligari, moștenitor direct al acestuia din 
urmă, Mabuse își prelungește (pînă astăzi), prin voința creato­
rului său (Dr. Mabuse jucătorul — 1922; Testamentul doctorului 
Mabuse — 1933), influența malefică. Mabuse ’60 este executorul 
testamentar al lui Mabuse ’33, geniu distructiv cu vocația abso­
lutului, plănuind exterminarea omenirii întregi. Prin urmașul 
său, contemporan nouă, Mabuse moare acum a doua oară. 
Fizic, dar mai ales artistic.

în Cei 1 000 de ochi ai doctorului Mabuse, Fritz Lang își este 
sieși epigon. Neșansa lui, dacă neșansă se poate numi, este 
aceea de a fi însemnat ceva pentru cinematograf acum o ju­
mătate de secol. Emigrat din motive politice în .Statele Unite, 
gest de refuz al ideologiei naziste, — pe care autorul Nibelun- 
gîlor o repudiază categoric — cineastul va rămîne mereu un 
dezrădăcinat. încorporat Hollywoodului, maestrul expresionis­
mului își va regăsi arareori vigoarea începuturilor. Cei 1000 de 
ochi ai doctorului Mabuse este astfel, indirect, o mărturie 'des­
pre irepetabil.

Indecis, legat sentimental, firește, de capodoperele tinereții, 
Fritz Lang n-a știut să aleagă. Astăzi Mabuse putea fi un oma­
giu sau o fină, nostalgică, parodie. Cum a fost Judex al lui 
Georges Frănju. Sau cum este Balul vampirilor de Polanski, 
film de groază în registru comic.

Utilizînd întreg arsenalul filmului modern de „serie B“, Cei 
1000 de ochi ai doctorului Mabuse cîștigă în spectaculos, dar 
pierde în mister. A dispărut atmosfera stranie a filmelor expre­
sioniste, lumea de lumini și umbre populată cu ființe fantas­
tice, arta detaliilor revelatoare, magia neagră a „ecranului de 
moniac".

„Simfoniei ororii" i se substituie fascinația „gadgeturilor". 
Miracolul tehnicizării excesive a înlocuit miracolul cinemato­
grafului de început, el însuși uimit de posibilitățile ce i se 
ofereau. Din arta lui Fritz Lang s-a păstrat știința povestirii 
și a montajului alert, o anume febrilitate a imaginii, voluptatea 
rezolvărilor spectaculoase, puțină detașare comică. Dar Cei 
1.000 de ochi ai doctorului IMabuse poate fi o decepție numai 
pentru' cine cunoaște filmele anterioare ale lui Lang. Altmin­
teri, e o peliculă agreabilă și alertă, pe care semnătura mare­
lui regizor rămîne, practic, onorifică.

filmului modern
Publicate de „Cahiers du Ci- 

i nema", scrierile lui Eisenstein 
(adunate și-n Opere alese) sînt 
de o excepțională importan­
ță pentru înțelegerea artei 
filmului modern. Spicuim cî- 
teva idei din Non-indiferenta 
natură. „...într-o anumită mă­
sură îmi consider filmele «edu­
cative», adică, filme care, în afa­
ra sarcinii lor esențiale, prezin- 

i tă căutări și experiențe în dome- 
i niul formei. Aceste căutări și a- 

ccstc experiențe sînt efectuate 
pentru a le putea utiliza mai tîr- 
ziu — într-o altă interpretare și 
sub alt aspect individual — 
noi toți cei care muncim să cre­
ăm cinematografia în ansamblul 
ei..."

„Este oare toarte util să te a- 
răți atît de prolix vorbind des- 

j pre peisaj și despre muzică, 
despre structura muzicală a pe- 

t isajului emoțional, despre par- 
i ticularitățile compoziției muzi- 

I cale ale peisajului în pictură 
etc ? Toate astea nu au un in- 

I teres pur academic și retrospec- 
I tiv ?

(...) sîntem departe încă de 
I analiza pentru analiză, nu 

: e vorba de nici o curiozitate 
I pentru lucrul perimat ori depă- 

I șit, ci tocmai de temele foarte 
1 actuale ale cinematografiei ur- 
\ mătoarelor decenii".

Filme în lucru

PASARELA

Filmul Pasarela, pe care-I 
pregătesc împreună cu scrii­
torul Constantin Stoiciu, 
vreau să fie un film actual, 
pe o temă inspirată din ac­
tualitate. Am hotărît să dez­
volt modalitățile de expresie 
ale Dimineților unui băiat cu­
minte — tonul eseistic, obser­
vația directă, aproape demons­
trativă, susținută nervos, pa­
tetic, cu rigoare și cu obsesii 
nedisimulate. Asta nu în­
seamnă că renunț la celelalte 
încercări ale mele (la realis­
mul poetic, la explorarea 
tandră a relațiilor dintre oa­
meni, din Legenda), ci caut 
fiecărei idei posibilitatea de 
exprimare cuvenită ei și con­
venabilă mie.

într-un anume fel, Pasa­
rela vorbește despre reconsi­
derarea unui conflict prin în­
țelegerea surselor care l-au 
generat, reconsiderare ce pri­
lejuiește depășirea acestuia. 
Țintesc deslușirea unor ad­
versități de idei sub aparența 
unui conflict între generații. 
Voluptății handicapului de 
„trăire plenară", argument 
uneori cu suficiență și spirit 
de aventură cascadoresc 
(spectaculos și inutil), i se o-

Dintre atîtea acte de care în timpul 
calamităților s-a vorbit așa cum se cu­
vine, aș vrea să desprind aici pe unul 
aparte : actul mărturiei. A fost de o 
mare însemnătate, în aceste zile grele, 
să se înregistreze și să se transmită, 
repede, sincer, direct, neînflorit, cu­
prinzător, în înfățișarea lucrurilor ca 
și în înțelesul lor, întreaga, cutremu- 
rătoarea, patetica realitate pe care o 
trăiau unii dintre ai noștri, dar pe ca­
re trebuia să o vedem și să o simțim 
cu toții.

In acest front al mărturiei au stat 
cu cinste scriitorii, reporterii publica­
țiilor, ai radio-ului și ai televiziunii, 
fotografii, cineaștii. Pentru aceștia din 
urmă, în special, scriu rîndurile de fa­
ță — în perspectiva unei vechi iubiri 
și a unor preocupări de istoria filmului 
— fiindcă mi se pare că această îm­
prejurare a dăruit cinematografiei 
noastre un galon nou. De multe ori în 
istoria filmului românesc actualitățile 
și documentarul au fost în avangardă 
și la datorie. Filmografia națională a 
înscris multe momente în care opera-

0 MĂRTURIEPATETICĂ

torii noștri s-au aflat la postul lor pe 
frontul consemnării realității cu orice 
risc. Tulburătoare coincidență, chiar 
printre cele 17 „actualități românești" 
înregistrate de operatorul Paul Menu 
in 1897 — actul de naștere al filmărilor 
în România — figurează cîteva subiec­
te consacrate „inundațiilor de la Ga­
lați". încă de pe atunci, aparatul de 
filmat scria istorie, cum putea. Fi o 
tradiție căreia împrejurările de acum 
i-au dăruit noi semnificații. Alături de 
condeiul scriitorului, a fost aparatul 
de filmat. Umăr la umăr cu reporte­
rul, a fost operatorul. Și uneori acțiu­
nea lor s-a împletit pînă la confun­
dare.

Trebuie, să mărturisesc că forța ima­
ginii, patetismul simplei prezentări a 
faptelor exprima .adesea mai mult de­
cît ar fi putut spune orice împereche­

Doi dintre cei 1 000 de ochi ai doctorului Mabuse

VÎNĂTORUL DE CĂPRIOARE
Se poate lesne identifica azi, în majoritatea filmelor pentru 

copii, un abandon premeditat al esteticului. Dar, ele, ca și 
cărțile pentru copii, sînt judecate și de adulți. Guliver sau 
Parisul vesel se adresează în egală măsură tuturor vîrstelor. 
A refuza celor mici universul artei cinematografice este o sțy- 
luție comodă. Pentru ea au optat. și autori Vînătorului de că<s, 
prioare. Acest film este rudă cu serialul Winnetou și cu Aven­
turile lui Tom Sawyer, ecranizare facilă și primitivă a unor 
cărți care ne-au delectat copilăria și pe care nu reușim să le 
regăsim în asemenea echivalențe filmice. Vînătorul de căpri­
oare (producție „Franco-London-Fihn", ORTF Deropa, și stu­
dioul „București"), adresîndu-se preșcolarilor și adolescenților, 
este exact ceea ce n-ar fi trebuit să fie : un film copilăros, naiv 
pînă la a se autod’emasca în chiar ochii micuților spectatori, 
mai puțin dispuși să accepte compromisul decît își închipuie 
autorii. Și un alt păcat capital : totul este de o monotonie și 
placiditate dezarmantă. Un somnifer pentru copii și adulți. 
Dacă, eventual, inadvertențele istorico-geografice pot trece ne­
observate în ochii adolescenților, lipsa de nerv a^unui film do 
aventuri, cum ar fi trebuit să fie Vînătorul de căprioare, este 
de neiertat. Ne amintim cu plăcere de Pinocchio sau Tom De­
gețelul. Filme ca Vînătorul de căprioare se uită repede. Este 
răzbunarea, fie și tardivă, a adulților de mîine.

Petre RADO

pune în final replica bătrî- 
nului comunist : „ce impor­
tanță are de unde am pornit 
fiecare, cît timp avem ace­
eași direcție".

N-aș vrea însă ca eroul 
meu să fie o pată neagră pe 
un fundal roz ; neliniștea lui, 
inițial contrafăcută și inofen­
sivă, generează în ultimă in­
stanță o gravă „blazare de 
ideal" convertită în „idealiza­
rea blazării" ca posibilitate de 
existență. Firește, nu pot să 
nu-i opun acestui erou sen­
zația de anacronism, de nea- 
decvare față de timpul în 
care trăiește, nu-1 pot discuta 
în afara propriei mele cre­
dințe.

Filmul reface itinerarul 
unei prietenii mari, parali­
zată însă de conflictul neasi- 
milării idealului. Cei doi buni 
prieteni sînt tată și fiu. Nu 
s-au mai văzut de vreo șase 
ani. Imaginîndu-și etapele 
importante din viață care 
i-au legat, precum, și momen­
tele care au prilejuit ruptura 
dintre ei, cei doi eroi sînt ne- 
voiți să se întîlnească, să se 
mărturisească, să se explice. 
Voi încerca să leg planurile 
real și retrospectiv ale fil­

mului, ca într-o poveste cu 
ordine cronologică, urmărind 
însă mai ales tensiunea idei­
lor, ordinea impusă de logica 
expunerii acestora. Eroii își 
împrumută parcă amintirile. 
Tatăl seamănă foarte bine cu 
fiul său (în amintiri va fi in­
terpretat de același actor). Se 
va crea senzația că cei doi se 
înfruntă de fapt fiecare cu 
sine însuși.

Cînd tatăl și fiul vor stabili ,, 
că trebuie să se certe din 
nou, dar altfel, teza artistică 
sper că va fi realizată. Dacă 
se vor împăca după ce au în­
țeles amîndoi de ce trebuiau 
de fapt să se certe, e o pro­
blemă ce rămîne în afara fii ț 
mului acesta.

Firește, n-am spus mai ni­
mic despre subiectul filmului, 
despre întîmplări, pe care le 
vreau aproape captivante. 
Mă preocupă însă teribil po­
sibilitatea introspecției în 
film, amplitudinea faptului 
cinematografic. Dar nu ca ex­
periment pur și simplu, ci ca 
o posibilitate optimă de a mă 
explica, de a pleda în favoa­
rea idealului de viață socia­
list.

Andrei BLAIER

re de cuvinte, și nu din vina autorilor, 
ci prin enorma elocvență a obiectivu­
lui. Imaginile pe care le-am văzut pe 
ecranele mici și mari în aceste zile de. 
greutăți și eroism erau, prin prezența 
lor, în ele înșile, atît de semnificative 
îneît nici nu mai aveau nevoie de co­
mentarii. Cred că n-am întîlnit pe e- 
cran un contrapunct audio-vizual mai 
impresionant decît acea simplă indica- < 
ție din comentariul unor reportaje fil­
mate pentru TV, în care se spunea 
doar „aceste imagini au fost filmate in 
ziua de... mai 1970“, și atît. In chip u- 
luitor, se măsura astfel incredibila rea­
litate a imaginii, care-și căpăta în da­
tarea din text un fel de suport în timp, 
o atestare de existență, împotriva ne­
verosimilului însuși. Și mi se pare 
că acest lucru sublinia de asemenea 
faptul că cineastul avea, în adevăr, 
conștiința rolului de istoric pe care îl 
îndeplinea, înscriind pe peliculă date­
le de mîine ale acestei istorii, conti- 
nuînd cu alte mijloace rolul cronicari­
lor de pe vremuri.

Ion CANTACUZINO



cronica teatru

Responsabilitatea teatrului politic
PROCURORUL de G. Djagarov la Teatrul din Galati

f-------------- ---------arlechin

După succesul tinerelor școli naționale de film — cehoslovacă, 
ungară, iugoslavă — care se adaugă la reputația cunoscută a 
cinematografului polonez, dramaturgia din țările socialiste 
tinde să impună o mai adîncită discutare a realității. Inte­
resul nostru pentru aceste tendințe se justifică printr-o anume 
coincidență de situații, care, mai mult decît orice satisfac­
ție, . produce tensiune. Teatrul a înțeles că societatea nu 
poate fi ignorată, că orice artă ce refuză azi realul se auto­
distruge, dar a-1 accepta și a-1 discuta trebuie să fie un act 
curajos, căci compromisurile nu sînt posibile. Orice interven­
ție a jocului, a iluziei, a indiferenței, anulează totul. Piesa 
scriitorului bulgar Gheorghi Djagarov, Procurorul, satisface în 
cea mai mare parte asemenea îndatoriri. Pus în fața unei situa- 
ții-limită, procurorul decide o revizuire integrală a tuturor pro- 
cedeelor de anchetă folosite pînă atunci. Obligat să-și condam­
ne prietenul, i se revelează monstruoasa superficialitate a an­
chetelor ce precedau o condamnare. Justiția își păstrase intran­
sigența, dar ea, pierzîndu-și cinstea și seriozitatea, sfîrșește 
ca tortură. Djagarov face un rechizitoriu violent și profund 
tuturor acestor tehnici, despre a căror existență aflăm cutremu­
rați. Redevenind responsabili, procurorul și anchetatorul, în­
fruntând orice pericol, ne fac să asistăm în final la recuperarea 
lor umană. Politica apare pe scenă în varianta sa morală. Un 
adevărat erou politic e un erou imuabil, în sensul că nu 
acceptă arabescul iluzoriu al sofismelor și paradoxurilor, al 
justificării lașe. Procurorul resimte indiferența și minciuna ca 

-«-•greșeală politică. în spiritul lui Saint-Just, prototipul aces­
tui tip de erou, el are convingerea că orice pervertire morală 
este și una politică, dar, nu mai puțin, orice pervertire poli­
tică e și un eșec al moralei. Principiile, care nu se confundă

cu lozincile golite de sens, satisfac o nevoie de unitate și coe­
rență.

Teatrul contemporan ne propune adeseori o lectură rudi­
mentară și vie a marilor texte, cu sacrificiul nuanței. Ceea ce 
se pierde din exactitatea rafinată a analizei, se cîștigă însă în in­
tensitate și energie. De cele mai multe ori, Djagarov a intuit 
acest lucru. Deși cuvîntul e dens, supără totuși o excesivă loc­
vacitate a eroilor, și, mai ales, tratarea monotonă a replicilor. 
Acum cîțiva ani, filmul Ocolul cucerea prin luciditate, întâlni­
rea eu Procurorul confirmă o anume consecvență de atitudine 
a artiștilor bulgari.

Inițiativa teatrului gălățean de a juca Procurorul e un act 
elogiabil, ce merită a fi perpetuat. Gravitatea repertoriului a- 
sigură unui teatru curajul angajării acelor discuții despre vre­
mea noastră, în afara cărora evaziunea poate deveni stăpînă. 
Spectacolul regizat de Ovidiu Georgescu nu atinge însă ten­
siunea textului, iar dramatismul concentrat al acestuia devine 
derulare monotonă a situației. Intenția pare să fi fost a unui 
spectacol de atmosferă și nu a unuia de dezbatere. Ovidiu Geor­
gescu se rezumă la superficiale imagini ale personajelor, ne­
izbutind să le atenueze unele accente convenționale. Sceno­
grafia lui Victor Crețulescu nu descoperă soluția necesară pen­
tru a rezolva coexistența scenică a celor două încăperi. Ten­
tația metaforică e inadecvată acestui tip de text, ea sfîrșind de 
altfel într-un compromis cu dimensiunea realistă a piesei. Du­
mitru Pîșlaru, în rolul titular, are o anumită acurateța, dar, 
prea distant și rece, lipsește eroul de rezonanța dramatică a 
procesului declanșat. Dintre ceilalți interpreți nu se distinge ni­
meni, avînd comună fie stridența mijloacelor, fie absența de 
realitate a caracterelor.

George BANU

TREI iMIIMRI RE TEATRU ÎN RANEMARUA

Prima mea întâlnire cu teatrul danez 
a fost Ia Arhus, chiar în seara sosirii 
în Danemarca.

Arhus, cel de-al doilea oraș al Da­
nemarcei, pare la prima vedere un oraș 
mic, fără o intensă viață artistică ; dar 
după o zi sau două îți dai seama de a- 
devărata lui dimensiune. Așezat în­
tr-un golf al Mării Samso, un fel de 
mare interioară care nu este decît o 
prelungire a Mării Kattegat, Arhus e un 
imens parc întrerupt de case. în acest o- 
raș, unde locuitorii își petrec timpul liber 
călărind sau făcînd yahting, se dezvol­
tă una dintre cele mai serioase grupări 
artistice ale Danemarcei. Centrul vieții 
artistice îl constituie un teatru perma­
nent cu o sală de 1300 de locuri, 
cu un studio experimental de 250 
de locuri și o sală de concert. Aces­
ta este nucleul. în jurul teatrului sta­
bil, sau poate în concurență cu el, s-au 
mai deschis două săli — una pentru 
adrilți și alta pentru copii ■— și un mic 

studențesc, un fel de bai- unde au 
1W spectacole de poezie, pantomimă și 
jazz.

în seara cînd am ajuns în Arhus, 
după ce mai aterizasem o dată aproape 
pe apă, între bărci și vapoare, pe aero­
portul din Copenhaga, după ce ateri­
zam acuma a doua oară, aproape într-o 
pădure, chiar în aceeași seară am văzut 
premiera celebrului musichall Violonis­
tul pe acoperiș de I. Stein și J. Bock 
care este o adaptare după cartea lui 
Schalom Alechem Teme lăptarul.

Citisem elogiile presei aduse lui Je­
rome Robbins pentru montarea de la 
New York și despre creația celebrului 
cîntăreț rus Ivan Rebroff în montarea 
pariziană. Mai mult nu știam despre 
piesă. De Ioc impresionați de celebrele 
montări anterioare, Jens Louis Peter­
sen, regia, Svend Joknsen, sceno­
grafia și Borge Ralov, coregrafia, 
au reușit un excelent spectacol ; 
un triumf în seara premierei. Pen­
tru rolul violonistului, Edvin Tiemroth, 
directorul teatrului, a adus de la Co­
penhaga, pe Wandy Tworek, unul din 
cei mai celebri violoniști ai Danemar­
cei. Fulminant instrumentist, familiari­
zat cu scena din cabarete și musichal- 
luri, actor plin de farmec și umor, 
cîntecul lui W. T. pe parcursul specta­
colului, nu era un simplu comentariu, 
ci devenea o replică, un strigăt, neli­
niștitor și straniu. Era un personaj din 
Chagall, după ale cărui picturi, de alt­
fel, se inspiraseră atât autorii textului, 
cît și scenograful danez.

Alături de Aksel Erhardisen și de 
Clara Osto, interpreții principali, exce­
lenta trupă din Arhus a făcut prin omo­
genitatea ei să verific la public, o dată 
în plus, marea calitate a spectacolului 
de musichall.

A doua întîlnire cu teatrul danez a 
tost cu Eugenio Barba, într-o noapte,

la Holatebro. în perioada cînd l-am vi­
zitat, Eugenio Barba filma în fiecare 
noapte, pentru televiziunea italiană, ul­
timul său spectacol, ziua fiind de ne­
găsit.

Discipol și continuator al lui Gro- 
towski, acuzat de unii că ar fi doar un 
simplu epigon al acestuia, am avut plă­
cerea să descopăr în fermecătorul di­
rector și animator al centrului inter- 
scandinav de la Holstebro, un mare pa­
sionat, un fanatic al teatrului.

Teatrul laborator — Odin Teatret — 
condus și creat de Eugenio Barba, a 
fost înființat la Oslo în septembrie 1964. 
După doi ani, municipalitatea din Hol­
stebro îi oferă condiții materiale deo­
sebite pentru a veni să se instaleze a- 
colo, și pentru a pune bazele unui cen­
tru de cercetări asupra artei actorului. 
Principalele obiective ale lui Eugenio 
Barba sînt : formarea actorilor- sau mai 
bine zis dezvoltarea lor ulterioară, a 
acelor actori nemulțumiți de școlile 
teatrale tradiționale, formarea de regi­
zori care, la rîndul lor, să creeze stu­
diouri și laboratoare, și crearea de 
spectacole care să demonstreze practic 
teoriile regizorului Eugenio Barba. în 
jurul lui Odin Teatret, în fiecare an au 
loc seminarii cu participări ilustre : 
Grotowski, Krejca, Svoboda, Marrowitz, 
Damiani, Lecoq, Esslin etc. Chiar dacă 
rezultatele muncii lui Barba mi s-au 
părut reci și estetizante, nu se poate 
nega marea lui personalitate organiza­
torică și pedagogică.

Plecînd de la Holstebro către Sikeborg, 
tot într-o noapte am avut cea de-a treia 
întîlnire, cunoscând aici pe Niels

Andersen, poate cel mai interesant om 
de teatru pe care l-am întâlnit în acea 
țară. Doctor în filozofie și fost actor al 
Teatrului Regal din Copenhaga, după 
3 ani de continui nepotriviri între mo­
dul lui de a gîndi teatrul și teatrul 
„burghez" pe care era obligat să-1 facă 
(„un teatru al cuvintelor, al cuvintelor 
și doar al cuvintelor"), Niels Andersen 
părăsește cea mai înaltă instituție de 
teatru din Danemarca pentru a pune 
bazele unei trupe extrem de mici pe 
care o intitulează „grupul" — trupă cu 
care colindă întreaga Danemarcă, cri­
tica făcîndu-i o primire entuziastă. La 
început, mica trupă se autofinanța ; 
astăzi se bucură de un modest ajutor 
de 100 000 de coroane daneze din par­
tea Ministerului Culturii. Ea are meri­
tul de a fi introdus în Danemarca, 
chiar dacă faptul nu este nou, specta­
colul politic, pe teme angajate. Discri­
minarea rasială, războiul, erotismul ex­
cesiv, sînt temele abordate de trupa lui 
Andersen, piesele fiind jucate în fa­
brici, în spitale, în piețe și chiar în săli 
de teatru (cir toate că Niels Andersen 
susține că arhitectura sălilor â l’ita- 
lienne este o arhitectură burgheză, 
arhitectura unor raporturi fixe, o arhi­
tectură străină de conceptul său despre 
teatru). Preocupat de tema lui Prome- 
teu și a lui Hamlet „un Hamlet nu al 
lui Shakespeare, ci a lui Saxo, autor 
danez din secolul XI, din care Shakes­
peare s-a inspirat", Andersen juca, în 
colegiul unde am venit să-1 întâlnesc, 
ultimul său spectacol antimilitarist 
Circus milli military.

Am avut, de asemenea, plăcerea să 
mă întâlnesc cu mai mulți directori de 
teatru, care au invitat spectacolul 
„Teatrului Nottara" Viziuni flamande 
— ce se va reprezenta la Arhus în sep­
tembrie 1970, — să vină și la Odense și 
Copenhaga. Evident, am acceptat invi­
tația cu plăcere.

Dinu CERNESCU

Comedia Salata de capete de llie Păunescu și Paul Aristide, premieră pe țară 
la Teatrul din Oradea

CLODY BERTOLA:

„Nu există întrebări 
stînjenitoare”

— Dacă stagiunea viitoare ar 
începe miine, cum s-ar numi pri­
mul spectacol pe care ati dori să-l 
re vedeți'!

— Bi’ederman și incendiatorii. 
Țin minte că acolo am rîs e- 
norm, un rîs enorm și inocent, 
un rîs amestecat subtil cu groa­
ză, cu grotesc. Pentru mine, a 
fost unui din cele mai impor­
tante spectacole ale teatrului 
românesc contemporan, cea mai 
convingătoare și coerentă viziu­
ne scenică a teatrului absurd, 
apărută poate puțin prea de­
vreme, o cale pe care Lucian 
Pintilie, risipit în tentații, lu- 
crînd atît de rar în teatru, n-a 
mai apucat s-o continue. Din­
tre spectacolele stagiunii aceste­
ia aș dori să revăd Leonce și 
Lena, cel mai important spec­
tacol al acestei stagiuni. Regret 
mult că n-am văzut Buchner-ul 
Iui Penciulescu (Woyzsek la Pia- 
tra-Neamț) despre care am au­
zit lucruri admirabile.

— Dar primul in care ati dori 
să jucați ?

— O, dragă tovarășe Tudoran, 
e atît de mare distanța între 
dorințele noastre ale actorilor 
și circumstanțele atît de multe și 
de atîtea nuanțe, îneît a anun­
ța un rol pe care dorești să-1 
joci, e un pronostic de o teme­
ritate nemaipomenită. Personal 
am devenit și superstițioasă. 
Niciodată nu am jucat rolurile 
pe care am anunțat că doresc 
să le joc. Așa că. îngăduiți-mi, 
de data aceasta...

— De obicei actorii așteaptă 
roluri scrise bine, succese la fie­
care premieră etc. V-aș între­
ba dacă există... o întrebare pe 
care ați așteptăl-c, care v-ar fi 
interesat cu adevărat, să vă fie 
pusă, oricind, de reporter ? Da­
că există această întrebare i- 
deală, care este ?

— Nu, evident că nu există. 
Pentru asta ar trebui să existe 
un răspuns ideal în mine, un 
răspuns ideal care de fapt să 
existe înaintea întrebării. Dacă 
aș fi așteptat ceva, ar fi fost de 
la critici. Ceva simplu : să nu 
se mai grăbească, cu o grabă 
foarte nefericită pentru teatrul 
românesc, să fabrice peste noap­
te statui, pe care vîntul le nă­
ruie -dimineața ; să încerce deci 
un exercițiu mai sever, acela 
al perspectivei.

— Azi, la acest dramatic în­
ceput de vară, care este întreba­
rea ce v-ar stinjeni mai mult ?

— Orice întrebare nelegată 
direct de tragedie ar putea pă­
rea stânjenitoare. Ceea ce a fost 
extraordinar și într-un fel a 
răscumpărat tragedia, e modul 
în care această nefericire a fost 
suportată de întregul popor. 
Este o șansă că întrebările in­
time, cele mai acut personale, 
se pot confunda cu întrebările 
unui popor. De aceea nu există 
întrebări stânjenitoare. E o ciu­
dată. nefericită șansă oferită con­
științelor noastre de a ieși din 
comoditate, de a se regenera.

Dorin TUDORAN

Premiere in țară
Emil Reus a pus în scenă, la 

Timișoara. (Teatrul Matei Mil- 
lo“) Rața sălbatică de lbsen. 
Acești îngeri triști de D. R. Po­
pescu a fost montată de loan 
Taub la Teatrul maghiar de stat 
din Cluj. La Oradea a fost pre­
mieră cu Ce înseamnă să fii o* 
nest de Oscar Wilde, regizor 
Jean Săndulescu. Moftangii 
este titlul unei premiere arăde- 
ne, o suită de schițe semnate 
I. Ii. Caragiale, în regia lui 
Dan Alecsandrescu (sala Studio 
197“).



plastica
-

/I li în constelația marilor persona-
/ln /111 / L L lități de artiști ai artei moderne,

’ apare astăzi, cu deosebită strălu­
cire, figura prodigiosului artist 
care a fost Constantin Brâncuși. 

După aproape un secol de fră- 
mîntări și dispute ale artei mo­
derniste, încă neepuizate nici as­
tăzi, opera lui Brâncuși s-a im­
pus ca o certitudine de valoare, 
fruct al 
cele mai 
care au 
lume.

Recunoașterea lui Brâncuși este 
act omagial și manifest care în­
trunește azi o impresionantă a- 
deziune.

Franța în primul rînd, care, 
măsurînd importanța de creație 
a artei moderniste, a edificat cel 
mai mare și complet muzeu 
ei, adunînd acolo cele 
seamă opere, îl 
cuși în centrul

SAVANT

istoricelor dezbateri, — 
largi și cele mai aprige 
avut vreodată loc în

așează 
acestui

al 
demai 

pe Brân- 
rnuzeu ca

pe un patriarh. Atelierul lui din 
Impasse Ronsin, a fost cu grijă de­
montat și instalat acolo. Un oma­
giu mai frumos nu putea fi a- 
dus acestui mare maestru al ar­
tei sculpturii și al artelor moder­
ne în general.

Atelierul lui Brâncuși este, în 
fapt, o gospodărie oltenească, din 
care nu lipsesc vatra și ceaunul 
atîrnat și nici ustensilele unui ol­
tean din Gorj.

La Philadelphia, de asemenea, 
în marele Muzeu de artă al ora­
șului, există astăzi una din cele 
mai complete colecții ale lucră­
rilor sale, sistematic organizată 
pentru americanii și străinii care 
se abat prin acele locuri. Oamenii 
de știință ai artei — esteți și fi­
lozofi, critici și cronicari de artă 
— se aventurează astăzi și prin 

a des- 
maes-

locurile noastre, pentru 
coperi urmele celebrului

tru care ne face atîta fală în 
lume.

Personalitatea lui Brâncuși se 
întregește și completează cu tim­
pul și cu înțelegerea superioară 
a procesului de creație de artă.

Există uneori tendința de a face 
din Brâncuși un simplu interpret 
al artei populare și al folcloru­
lui, ceea ce constituie o înțele­
gere simplistă.

Brâncuși este artistul savant, 
cu cea mai largă cunoaștere și 
experiență a formelor de artă, 
care concurează Ia ridicarea lor 
în sens de universalitate.

Român fiind, în operele lui se 
întrevede o spiritualitate proprie 
poporului nostru, dar care aspiră 
la culmile cele mai înalte ale ar­
tei universale, unde 
s-a așezat și este ca 
noscută.

opera lui 
atare recu-

Ion JALEA

SABIN BĂLAȘA: Imi pare rău 
că lucrez pentru concurs și 

nu pentru teatru însuși
Este greu — a nu _ se inter­

preta malițios — sâ-i iei lai Sa­
bin Bălașa un interviu, unul 
cuminte, după un _ chestionar 
dinainte pregătit. Discuția de­
vine aproape întotdeauna alta 
decît cea scontată, chiar atunci 
cînd se rezumă mai mult la un 
monolog. Monolog pasional pen­
tru că, vorbind despre arta sa, 
Bălașa pare misionar stăruind 
în convertirea cît mai multor 
prozeliți. Ceea ce face ca at­
mosfera să fie oricînd stimula­
toare, chiar cînd, instinctiv, șă 
spunem, partenerul de discuție 
se află în opoziție.

Veneam de data aceasta în­
tr-o misiune strict informati­
vă. Pretextul — atribuirea . re­
centului premiu al revistei 
„Arta“, pentru anul 1969.

— Juriul — spune pictorul — 
are un mare merit în atribuirea 
oricărui premiu. Premiul este, 
în fond, opera juriului, și poate 
fi o operă valoroasă sau nu, la 
fel cum o pictură poate să fie sau 
nu una de valoare. Mă bucur 
mult că am obținut distincția 
revistei „Arta", este întîia cîș- 
tigată în fața unui juriu ro­
mânesc. (Cel de la Festivalul 
filmului de animație de la M a- 
maia a fost decernat.de un ju­
riu internațional.) Și mă mai 

" bucur pentru că mi-a fost atri­
buită pentru pictura murală e- 
xecutată la Iași, — de altfel, 
singura mea lucrare de artă mo­
numentală — pe care o iubesc 
și găsesc că are un sens în cul­
turalizarea ponorului nostru.

— Vizita mea interesată v-a în­
trerupt din lucru ? (Nu sîn- 
tem în atelierul lui Bălașa, deci 
nu mimez întrebarea. Ne aflăm, 
să spunem, pe teren neutru.)

— în momentul de față lu­
crez pentru concursul organizat 
în vederea decorării Teatrului 
Național. îmi pare rău, însă, 
că lucrez pentru concurs și nu 
pentru teatru însuși.

— Este vorba de proiectul 
expus la Oficiul de organizare 
al expozițiilor ?

— Nu, în etapa actuală lu­
crez la un proiect împreună cu 
pictorul Vasile Celmare, pro­
iect pe care-1 prezentăm la 15 
iunie.

— Și cum vedeți această de­
corație ?

— In primul rînd ca pe o c- 
peră de artă care să cîștige 
treptat simpatia oamenilor din 
întreaga țară. Să fie o decorație 
care să individualizeze Bucu- 
reștiul, în felul turnului Eiffel, 
să spunem, care să nu se de­
modeze. Adică să nu piară ar­
tistul ca nume, ca ecou în spi­
ritualitatea poporului. înaintea 
operei.

— Alte proiecte ?
— Plec în Italia să fac un 

film pe ideea opoziției 'ucide 
împotriva posibilului dezastru 
al războiului. Scenariul l-am 
și terminat Vreau să concurez 
cu acest film la festivalul de la 
Ancy — Franța. în 1971

Cristina ANASTASII)

In articolul „Prima expoziție 
Brâncuși pe vechiul continent", 
s-au strecurat mai multe gre­
șeli. Se va citi :

— in coloana a lll-a, penulti­
mul rînd : din lucrarea „Primul 
pas“ ;

— in coloana a IV-a, al doilea 
rînd : și în bronz.

— la legenda celor două de­
sene : colecția muzicologului I. 
Croitoru.

B. B.

\

Peter IACOBI

CONSTANTIN 
BRÂNCUȘI :

,C?nd nu mai sîn- 
tem copii, sîntem 

deja morfi"

Știm o mulțime de povești des­
pre el, despre lucrările lui. E în- 
tr-adevăr un personaj legendar. 
(Mai ales văzut de la București.) 

în primăvara aceasta sculpto­
rul Laurențiu a avut la New 
York City o expoziție ; pe prima 
ilustrată trimisă unui prieten 
scria : „Am avut noroc, am prins 
expoziția Brâncuși la Guggenheim 
Museum".

Pentru cei mai mulți dintre noi 
el continuă să fie foarte impor­
tant. Opera sa a inițiat în mare 
parte forma, din ce în ce mai 
perfectă, a obiectelor ce ne în­
conjoară. Mai ales aici se simte 
prezența sa foarte .vie. El a trăit 
într-un centru mare, el a fost u- 
nul dintre cei. care au format a- 

. cel centru.
Azi mai e nevoie de centre? 

Oare ajung informațiile pe care 
le avem despre ceea ce se face 
în lume ? “

Se face foarte mult pentru a- 
mintirea lui, la Craiova un „Ca­
binet Brâncuși" deosebit de rafi­
nat și inteligent conceput. Ca un 
templu.

Tot oltenii au pus la poarta 
Craiovei o mică colonadă.

Se face o trienală Brâncuși.
Acum, o mare expoziție Brân- 

euși la București.
S-au tipărit cărți în care s-a 

spus mai totul despre el, poate, 
chiar și poveștile astea... cum că 
era tenace : ați citit Cererile lui 
către primarii vremii ?

Despre replica lui...
Despre iubitele lui...
Despre inteligența lui...
Despre prietenii lui — ce prie­

teni !
Cu ani în urmă îi cîrpeam lui 

Gh. Anghel o statuie mîncată de 
ploaie... Anghel se uita la mine 
cum balansam pe o schelă im­
provizată și își amintea de o sce­
nă similară la Brâncuși. Destul 
de încîntat că are un ucenic, el 
spunea : „Să-mi spui Patroane".

Amîndoi au fost patronii 
sculpturii românești.

ÎNTOARCERE
La antipodul raportului instrumental cu materialul, stabilit 

prin artiștii de mentalitate constructivistă, stă raportul liric cu 
materialul, postură a fascinației, derivată din „sentimentul na­
turii". Intimitatea dintre gindirea ordonatoare și virtualitatea 
expresivă a masei brute de lemn sau de piatră devine comu­
niune esențială, exprimînd prin litotă raportarea cosmică. 
Această stare extatică transpare ca fond afectiv în sculptura 
Elenei Avramescu („Ateneul Tineretului"). Tînăra artistă are 
precocitatea văzului interior, certitudine ingenuă a viziunii — 
nu încă viziune, cîtă vreme intuiția nu și-a determinat încă 
plastica purtătoare. Fiindcă în cele cîteva lucrări, forma, — re­
zultat necesar al unui sistem coerent de exprimare — este 
imatură, tatonare, mai mult dezorientată decît eclectică, între 
acel Brâncuși pre-brâncușian din „Rugăciune" și hieratismul 
lui Anghel. Chiar în această fluctuație însă, trebuie să recu­
noaștem o orientare — aceea către un cod de rezonanțe sever 
spirituale ; fiindcă gestul „Torsului" exprimă o prosternare în 
fața adîncimil vieții oglindite, „secunde" ; modelajul e încă șo­
văitor în sfioase îndrăzneli, dar vibrînd de emoție. „Meditație", 
nud stilizat în ordinul unei simetrii severe, cu anume retorică a 
ascezei în unghiurile hiperbolice ale umerilor, mimează ideali­
tatea „Luceafărului" lui Anghel. însă „Masca" e o lucrare 
emancipată : aici (mai mult decît în „Maternitate", unde trun­
chiul lemnos e prea artizanal supus sugestiilor fibrei și unde 
metafora „înmuguririi" simplifică formula visceralității fantaste 
din sculptura Adinei Țuculescu), în această figură din lemn

CĂTRE NATURĂ
tandru polișat, se întrevede virtualitatea stilistică. Jocul dintre 
simetria obrazului și asimetria corolei de plete e o tensiune 
între expresie vitală și semn hieratic, revelînd actul gîndirii 
poetice și nu doar obiectul ei.

★
în competiția de ingeniozitate și brio a tinereții artistice, 

Pavel Boboia e singular prin discreție. Situat cuminte în fața 
naturii ca în fața unei teme date, el a evoluat dinspre stilizare 
decorativă către metamorfoza poetică. Suportul artistic al aces­
tui proces nu-i consolidat încă, vestind doar un liric care muzi- 
calizează timid pe urmele lui Klee, muzicalizează monocord în 
sistemul armonicelor cromatice — ton modulat — roșu de la 
oranj la violet, sau galben de la ocru la brun. Formele decurg 
din conture caligrafice, fluide, instaurînd un motiv vizual can­
tabil : melodia curbelor reticent secessîoniste, a tentelor anemic 
fove. Abstract în „Pădure", „Cîmp rcșu", ornamental în 
„Floare", „Aripi", Boboia se află sub protecția unei ecuații re­
zolvate de tradiția în care tablou=natură + sensibilitate H- 
efect decorativ, formulă care servește deopotrivă pictura „re- 
productivă" și pe cea abstractă. Examenul lui de sensibili­
tate e trecut onorabil prin cele cîteva, citate, tablouri de fra­
gedă limpiditate a timbrului emotiv și de prudentă economie 
lexicală. în fața căreia ești ispitit să recomanzi corectivul pre­
scris în similare cazuri de către Argintescu-Amza : „se cere un 
plus de vitalitate". Dacă a-1 cere poate fi vreodată de folos.

Anca ARGHIR

decernat.de


scenografie

Arta decorului în concepția Iui Liviu Ciulei

înrudit eu Orson Welles nu 
prin formele de expresie, ci 
prin faptul că îi rămîn domi­
nante talentul fecund, origi­
nalitatea plină de fantezie și 
bunul gust erudit, indiferent 
de domeniul de evoluție, — 
teatru sau cinematograf, ac­
torie, regie sau scenografie — 
Liviu Ciulei e o figură poli­
valentă a vieții artistice ro­
mânești. A-l defini pe Liviu 
Ciulei ca scenograf înseamnă 
a defini fantezia. Totuși, în 
diversitatea care imprimă fie­
cărui spectacol semnat Ciulei 
® personalitate particulară, 
există un filon comun, prin 
care recunoaștem mina sa de 
artist întocmai cum. identifi­
căm penelul unui pictor de 
talent, indiferent de temu ta­
bloului.

Ne-am obișnuit să căutăm 
in scenografia lui Ciulei nu 
decorarea scenei, ci recreerea 
spațiului scenic,, prin esenția. 
lizarea artistică, ă epocii is­
torice, a cadrului concret Și 
a ideilor piesei. Hîrtia desena­
tă în Puricele în ureche re­
zumă nu numai gustul încăr­
cat al începutului secolului 
XX, ci înseși qui-pro-quo-u- 
rile lui Georges Feydeau — 
geniu al fanteziei comice — 
spumoase în bogăția desenu­
lui, dar care se învîrtesc ne­
contenit doar în jurul alco­
vului- Formele stranii, amin- 
tindu-l prin mineralitate a- 
proape anatomică pe Gazidi, 
nu sînt doar abstractizări ale 
arhitecturii căsuțelor albe 
siciliene, dar se transfigurea­
ză, sculptural, în mîini care se 
leagă și se dezleagă, repre­
sented imaginea iubirii, — 
„orologiu pictat care indică 
mereu aceeași oră" — tema 
piesei Emigrantul din Brisba­
ne de Georges Schehade 
scriitor de factură suprarea­
listă. Structurile minime, 
improvizate parcă, și totuși 
perfect gîndite în Leonce și 
Lena creează mai mult decît 
posibilități multiple de ca­
dre, definesc chiar jocul a- 
parent gratuit, dar plin de 
/ ibstanță al replicilor piesei 
sii Georg Buchner, precursor, 
aici, al teatrului absurdului. 
Amintindu-ne de scenografia 
lui Ciulei din stagiunile ante­
rioare — perspectiva succesi­

vă elisabethană din Cum vă 
place de Shakespeare, func­
ționalitatea mașinistă din 
Moartea lui Danton de Buch­
ner- sau grotescul grandios 
din Opera de trei parale de 
Brecht, — vom redescoperi 
esențializarea simultană a 
decorului pe plan material Și 
spiritual. Tocmai din acest 
unghi mi-e greu să recunosc 
paternitatea lui Ciulei, care 
ne-a obișnuit el singur să-i 
cerem doar ceea ce frizează 
perfecțiunea, în scenografia 
la Harfa de iarbă de Truman 
Capote. Poate doar albul do­
minant, sugestie a purității, 
îi reflectă prezența; în rest, 
decorul, păcătuind prin natu­
ralism, nu mai corespunde 
nici gustului nostru pentru 
teatru, nici epocii în care 
trăim, epocă matematizată, 
mult prea grăbită și lucidă 
pentru a insista asupra deta­
liilor subînțelese.

Din reducerea la esență, 
decorul lui Ciulei câștiga și 
o nouă dimensiune, dimen­
siunea simbolului. Roșul sau 
violetul fundalului în Purice­
le în ureche sînt culorile 
simbolice ale alcovului. In 
Emigrantul din Brisbane, 
crucea mică, strîmbă, ascun­
să sub podiumul de pe care 
preotul stăpînește satul, e un 
remarcabil simbol al bise­
ricii — creația omului pentru 
a-l stăpîni pe om. Scheletul 
metalic deschis în Leonce și 
Lena e o pseudo-cutie magică 
scenică prin care un gigantic 
ochi atotvăzător și tottiși orb, 
simbol al lumii „aiuritelor tă­
ceri", domină spectacolul.

Decorul lui Ciulei este 
prin esența sa un decor spa­
țial, care realizează nu un 
spațiu scenic delimitat, un 
cadru, ci un spațiu scenic in­
terior, un amestec continuu 
cu mișcarea scenică și evolu­
ția actorilor, decorul de­
venind un fel de erou absolut 
și sintetic al piesei. In Emi­
grantul din Brisbane, actorii 
se împletesc continuu cu for­
mele stranii, alegorice; în 
Leonce și Lena, îngemănarea 
dintre actor și decor e împin­
să aproape de limitele extre­
me ale intercondiționării. In 
Puricele în ureche, splendidul 
fundal roșu sau violet nu în­

chide doar scena, ci se reflec­
tă în jocul actoricesc.

Decorul lui Ciulei este di­
namic, fie prin mișcare Orga­
nică, intrinsecă (Leonce și 
Lena), fie prin vibrație de cu­
loare violentă, - fosforescentă, 
care pe parcurs se gradează 
(Puricele în ureche), fie prin 
combinarea deplasărilor me­
canice cu transfigurarea Prin 
variația nuanțării reflectoa­
relor (Emigrantul din Brisba­
ne). Mișcarea directă sau su­
gerată conduce la o diversi­
tate de ipostaze ale aceluiași 
decor, înscrise într-o viziu­
ne originală, aproape cinema­
tografică.

In această stagiune, Ciulei 
a aderat la teatrul de avan­
gardă, încercând să spargă 
tradiția cutiei scenice rupte 
de sală, unde,- după cum 
nota Gaston Baty, „piesa ca­
re ar trebui să se joace în 
spectatori, cu ei, nu se joacă 
decît în fața lor". Tendința 
teatrelor moderne experi­ Patricia NEGREANU

Decor, în stil elisabethan, de Liviu Ciulei, pentru comedia shakes- 
peareană Cum vâ plece (Teatrul „Bulandra")

mentale e dorinia de comu­
nicare cit mai directă, prin 
crearea unui „open-stage", 
care presupune, pe de o par­
te, o sală unde spațiul arhi­
tectural e unic pentru cei doi 
termeni ai relației de specta­
col — actorul și spectatorul — 
și pe de altă parte, renunța­
rea de a mai lega, chiar in­
direct, noțiunea de reprezen­
tație teatrală cu ideea de ce­
remonial, de truc iluzoriu.
Totuși, Ciulei, care e și arhi­
tect, găsește modalități de 
compensare a arhitecturii ri­
gide a teatrelor ,,ă l’italienne", 
printr-o încercare încă timi­
dă (în Emigrantul din Brisba­
ne), renunțând la masca reflec­
toarelor din portal și suspen- 
dînd fundalul scund de deasu­
pra nivelului scenei ; de ase­
meni, printr-o reușită impera­
tivă în Leonce și Lena, în 
care de multe ori lumina e a- 
ceeași și în scenă și în sală, 
cortina e abolită, turnul și bu­
zunarele nu sînt ascunse, a- 
vanscena e prohibită, ba 
chiar o trambulină, avansînd 
în sală, tinde să dizolve dis­
tanța speetator-aetor. Și tot 
în Leonce și Lena, Ciulei, în 
primul rînd ca regizor, dar 
prin intermediul scenografiei 
dărîmă spectacolul-truc, ce­
remonial, îl transformă într-o 
relație directă actor-specta­
tor, spectatorul fiind și obser 
vator și participant la pregu 
tlrea reprezentației.

Arta . scenografică româ­
nească are în pictorul, grafi­
cianul, arhitectul Liviu Ciu­
lei o personalitate puternică, 
definitorie.

consonanțe

Cu GEORGE FRANGA. 
directorul Muzeului 
Teatrului National

■ — Ați luat ' paf ic, ea •'inviiat 
special, la cel de al lX-ieu Con­
gres Internațioval. al muzeelor și 
bibliotecilor de artă a spectaco­
lului, carp a avut loc recent la 
Genova. Ce probleme mal impor­
tante au stat în atenția partici- 
panților ?

— în dorința de a afla cum 
sînt organizate muzeele teatrale 
din alte țări și, în același timp, 
cum trebuie sa se prezinte „Mu­
zeul ideal",•’am dat curs invita­
ției d-lui Andre Veinstein, pre­
ședintele Secției internaționale a 
bibliotecilor și muzeelor de artă 
a Spectacolului (SIBMAS), de a 
participa la actuala ediție a Con­
gresului. ....

Din comunicările prezentate de 
către specialiști din diferite țări 
(Franța, Italia, U.R.S.S., Iugosla­
via, R.F.G., Belgia) s-a desprins, 
ca idee de bază, necesitatea or­
ganizării muzeelor pe principii 
tematice, renunțîndu-se la expu­
nerea de relicve sau pretexte de 
amintiri sentimentale, — basto­
nul unui celebru actor, evantaiul 
cutărei actrițe — punîndu-se în 
valoare, intr-un mod științific, 
exponatele, astfel incit aeestea să 
reflecte procesul istorie al dez­
voltării teatrului din fiecare 
țară. „în mod deosebit — a .sub­
liniat muzeograful Rolf Baden- 
iiaueseh, dih R.F.G. interesea­
ză «spiritul» care însuflețește un 
muzeu. E un lăcaș care trebuie 
să șe inspire din trecut, sa fie 
deschis prezentului și mereu în­
dreptat spre viitor".

în comunicarea pe care am 
prezentat-o in cadrul Secțiunii 
muzeelor (o altă Secțiune fiind 
cea a bibliotecilor) -■ și care a 
fost călduros primită — am ară­
tat că modul de organizare a 
muzeului nostru răspunde tocmai 
acestei meniri, de a înlesni vizi­
tatorului cunoașterea și înțelege­
rea evoluției teatrului românesc.

— Ce forme noi de activitate 
ti s-au sugerat muzeelor ?

— De mult interes s-a bucurat 
inițiativa Muzeului de artă tea­
trală din Belgrad, care a găsit 
mijloacele de a organiza „seri 
muzeale". Prin întîlniri cu oa­
meni de teatru, conferințe, audi­
ții de discuri, vizionări de filme 
etc., activitatea muzeului poate 
deveni mai vie. mai atractivă.

S-a propus, de asemenea, pen­
tru realizarea unei colaborări 
mai.strînse între muzeele din di­
ferite țări, lărgirea schimburilor 
do informații si documente.

e. p.

Festival internațional 
de televiziune

între 15—21 iunie se desfășoa­
ră la Praga al VII-lea Festival 
internațional de televiziune. Sînt 
în competiție : scenarii de televi­
ziune „iluștrînd problemele omu­
lui contemporan" și emisiuni de 
aventuri. Se acordă premii pen­
tru : cel mai bun scenariu, regie, 
operatorie, interpretare.

micul ecran radio

O emisiune care își 
păstrează un prestigiu, 
o emisiune alcătuită 
întotdeauna cu grijă 
neostentativă, o emi­
siune în care oamenii 
vorbesc cu calm ști­
ințific, cu umor și cu 
înțelegere pentru ce­
le două părți intere­
sate, adică pentru cei 
ce știu și transmit și 
pentru cei ce vor să 
știe cite ceva despre 
limba noastră, o emi­
siune fără puncte ri­
gide, deși pretențioa­
să, în sensul nobil al 

, euvintului, este Mult 
e dulce și frumoasă... 
Faptul că e așezată în 
programul televiziunii 
la o oră care convine 
poate numai foarte ti­
nerilor telespectatori 
studioși, ne face cîteo- 
dată să regretăm că 
am pierdut-o. și ne 
aducem vii reproșuri 
nouă înșine. O emisiu- 
ne-cristal cum este 
aceea a profesorului 
S. Stati ar trebui să a- 
eopere spațiul din i- 
mediata vecinătate a 
uneî emisiuni de suc­
ces. cert, ca un adaus 
de subtilitate și gust 
'sau ca o invitație, o

0 emisiune- cristal
introducere cultă la 
un program de tele­
viziune bine ales. In 
săptămâna care a tre­
cut, invitații profeso­
rului Stati, tinerii cro­
nicari de film Gelu 
lone seu și Adina Da­
rlan au comentat plă­
cut emoționați, amu- 
zindu-se totuși rece, 
stilul „înrăit", al cro­
nicilor cinematogra­
fice care apar la noi. 
Perlele culese din 
aceste cronici, alese 
eu destulă grijă din- 
tr-un material fastu­
os în felul lui, din- 
tr-un prisos de fraze 
comod împodobite, i- 
nutil complicate, au 
asigurat savoarea pri­
mului punct al emi­
siunii Mult e dulce... 
Cu sentimentul că tot 
ceea ce am observat 
nu are nici un fel de 
importanță și cu re­
gretul că mă poate in­
teresa un astfel de a- 
mănunt, numai așa, 
iintr-o curiozitate ba­
nală, aș vrea să cu­
nosc. (deși sînt sigu­
ră că nimeni nu se va

grăbi să mă ajute) nu­
mele cărților și auto­
rilor lor și eventual 
numărul de exempla­
re ale unuia și acelu­
iași volum care for­
mează, poate greșesc, 
biblioteca de decor a 
Poștei emisiunii a- 
mintite.

★
După ce l-am urît 

in totalitate și pen­
tru fiecare secvență 
în parte, pentru fie­
care fotografie care 
parcă pălmuiește pri­
virea, filmul franțu­
zoaicei Monique Le- 
peuve realizat intr-un 
studio experimental 
mi s-a părut a avea o 
valoare specială, deo­
sebită. Filmul are în 
intenție indicarea cu 
precizie, cu cruzime, a 
unei grele obsesii, — 
criza de timp, rană a 
lumii contemporane. 
Preveniți cu cea mai 
subtilă bună credință 
că vom vedea o po­
veste de dragoste, am 
avut revelația să asist, 
in absența uneltelor 
clasice ale artei cine­

matografice, la stri­
virea, fragmentarea și 
distrugerea în ultimă 
instanță, nu numai a 
poeziei sentimentului 
în cauză, dar chiar a 
omului însuși, a cu­
plului aruncat în a- 
mintita criză de timp. 
Dedesubtul unui co­
mentariu poetic și 
catifelat, care acope­
ră ca o foiță trans­
parentă de ulei lumea 
industrială, neputîn- 
d-o in nici un fel în­
frumuseța, funcțio­
nează implacabil un 
organism metalic. Lu­
nea industrială nu es­
te întimplător alea­
să de M. Lepeuve în 
spațiul unui port cu 
nave albe. Această 
lume păstrează o su­
prafață disperat ro­
mantică, atunci cînd se 
filmează de departe, 
dar — cînd se a- 
propie — devine 
brutală, enormă, bi­
ne alcătuită de om, 
de oameni care nu se 
mai văd. de oameni 
anulați de propria lor 
inventivitate, de pro­
priul lor geniu activ, 
concret.

Constanța BUZEA

Școala

Trăim încă sub impresia dure­
roasă a evenimentelor ultime­
lor săptămîni. Vizionăm un 
spectacol și gîndul ni se în­
dreaptă involuntar spre mili­
oanele de tone de mîl așezate 
peste fața verde și, mai ieri, su- 
rîzătoare a holdelor. Mergem pe 
stradă și, fără să vrem, în față 
ne apar imaginile de apocalips 
văzute și trăite, direct sau prin 
intermediul peliculei, și inima nu 
se poate bucura de clorofila a- 
cestei primăveri de neuitat și 
nici soarele parcă nu mai e 
soare. Intrăm în normal sub 
pelerina de ploaie ascultînd ver­
suri cu gust sărat de lacrimi. 
Dar intrăm în normal. Ascul­
tăm o emisiune pașnică, fără 
glasul puhoaielor de apă și cre­
dem, aproape, că participăm la 
un act de necuviință. Și, lo­
tuși, așa trebuie să fie, altfel nu 
se poate. Trebuie să intrăm în 
normal. Jumătate din emisiu­
nile Radiodifuziunii ne poartă 
încă în prezentul dureros, 
zeci de scriitori și redactori 
participă ta strigătul co­
mun al evidenței ur­
giilor și, îneleștîndu-ne voința, 
mutăm butonul aparatului de 
radio ca să intrăm, cu sufletul 
înnegurat, în celelalte emisiuni

care ne scot din certitudinile li­
chide.

Emisiunea Literatura română 
(pentru clasa a XlI-a) Satul din 
trecut în romanele „Desculț" 
de Zaharia Stancu și „Moromeții" 
de Marin Preda, prezentată de 
Dumitru Micu ne aduce aminte 
că nu peste mult timp mii de 
tineri vor trece în această pri­
măvară examenul de maturitate. 
Criticul literar, ale cărui artico­
le și studii despre cărțile și au­
torii amintiți au fost întîmpinate 
la vremea cuvenită cu legitim 
interes, face loc în bună măsură 
profesorului pentru care cate­
dra, cu mijloacele ei specifice 
rămîne și ea o profesiune de 
credință. Fără a face eforturi 
prea mari de a coborî la nive­
lul înțelegerii unei generații de 
intelectuali în devenire. Dumi­
tru Micu a reușit, credem, să 
capteze atenția ascultătorului de 
toate vîrstele făcîndu-se înțe­
les și de cei cărora li se adresea­
ză direct. Profesoral, fără însă 
a ne supăra tonul, el a reușit să 
ne dea o imagine convingătoare 
a lumii sătești, luminind in ace­
lași timp și zonele interioare în 
care cei doi autori de romane se 
descoperă în ipostaze noi. Este 
un merit.

S. P.
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George Alboiu

confruntări

Tristețea lui Narcis

Veșnic deasupra mării pasărea zbura 
dar niciodată nu se uita în abis.
Din cer privindu-se în ape antice 
iat-o amețita cade cîntînd 
și țăndări se face marea 
cînd izbește ea 
iar țăndărite zboară prin eter 
căderea mumă căutînd.
Și tu pasăre, și tu gîndule 
privind din cer 
bucuroși vă prăvăliți 
jos în oglinzile lumii.
Atît am zis și am căzut 
dar și acum alunec 
fără oprire căci și marea 
se prăbușește sub mine.

Oglindire pură

Dimineața umblînd 
cu picioarele goale prin rouă 
aud cum morții plîng 
și lacrimi negre urcă din pămînt. 
în gene le ridic 
prin durerosul ochean 
să văd universul.
Și iată, departe, departe, 
la mii de ani-lumină 
zăresc un ochi imens golit de plîngeri 
încremenit privind la mine.
Dar mai este și atît de frumos 
și trist ochiul acelui Narcis.

întoarcerea celui risipitor

Acoperă-mă, trupule, domn al meu, 
nimic din ce e în mine 
să nu rămînă în afara ta 
prea dulcele meu trup 
că tu ești durerea dar și tînjirea 
de Mai a îngerilor.
Căci acum mă întorc 
spre moartea mamei mele 
pe care eu nici nu ți-o pot ascunde. 
Dacă îți mai aduci aminte 
de mine ticălosul 
acoperă-mă din nou, carnea ta 
dulce ad-o asupra mea, somnul 
și mărginirea ta.
Acoperă-mă, trupule al meu, 
din nou ca la-nceput 
cînd amîndoi am fost născuți 
să nu mai pot trece niciodată 
dincolo de mîinile tale, de ochii tăi 
de genunchii a căror rotire 
nu e mai prejos ca aceea a aștrilor.

IVIulți mai sînt

O, doamne, mulți mai sînt 
morții ascunși sub pămînt.
Dacă ar fi fost lăsați la lumină 
unul peste altul ar fi ajuns 
pînă la cerul de nepătruns 
dar așa țin numai în palmele lor 
florile din marea grădină.
Cînd tremură florile bătute de vînt 
tremură și palmele morților 
cată-i doamne după acest tremurat 
pe cei care stau deasupra pămîntului 
și încă nu au plecat.

Cinismul serafic

Să nu lăsăm pe nimeni să fugă din oraș 
treceau pe străzi picioare-ntunecate 
femeile, dar toate femeile de-aici 
în seara asta au picioare-ntunecate.
Să nu lăsăm pe nimeni să fugă din oraș 
cu spaima ascunsă în suflet.
Toți să rămînă aici și să-și aducă aminte 
cum în această seară în orașul nostru 
pînă la brîu femeile înoată-n întuneric 
și trec pe străzi picioare-ntunecate.

<__________ _______7

Din ultimele zvîreoliri

ale unui „scriitor în viață"
Interesante, desigur, considera­

țiile lui Mihai Ungheanu publi­
cate în cadrul rubricii „Cărțile 
săptămînii" în Romania literară 
nr. 22, 1970. Judicioase, unele din 
aprecierile asupra oportunității 
și seriozității anchetei revistei 
Luceafărul pe tema „De ce nu 
scrieți o istorie a literaturii ro­
mâne contemporane ?“ deși, aici 
subscriem mai ales la afirmația î 
„Un compendiu orientativ, co­
mod de mînuit, este necesar..." 
Alte afirmații însă (sau negații) 
ne-au intrigat. Ne îngăduim, eu 
toată modestia și sinceritatea, cu 
toată prietenia să le înfățișăm, 
desigur nu pe toate, în ordinea 
însăși a lecturii.

Vorbind, de pildă, despre lucra­
rea mai veche a lui D. Micu și
N. Manolescu „Literatura româ­
nă de azi", criticul scrie că ei nu 
se ocupau de o „epocă" (s.n.), ci 
„de o felie istorică cu granițe ar­
bitrare î 1944 nu este o dată pen­
tru istoria literară". Curios. în 
timp ce „Panorama deceniului li­
terar 1940-50“ de Al. Piru este 
„un element al istoriei literare", 
care se ocupă de o „porțiune", 
lucrarea citată se ocupă de „o fe­
lie istorică cu granițe arbitrare". 
Să fie granița 1944, chiar atît de 
„arbitrară", cum de altfel, poa­
te fără voia sa, a încercat, după 
părerea noastră, fără succes, să 
sugereze și criticul Al. Piru ? 
Oare 1821, 1848 etc, etc, să fie 
toate, chiar așa, niște date arbi­
trare în istoria unei culturi, și 
chiar a unei literaturi ? Putem 
rupe la acest mod total, esteticul, 
de cultural, de istoric, de soci­
al ?

Știm cu toții : George Ivașcu 
scrie o „Istorie a literaturii româ­
ne" într-un accentuat context 
cultural, social respectiv. Ion Ne- 
goițescu va scrie o „Istorie a li­
teraturii române" în care va ur­
mări exclusiv esteticul, și încă 
într-o viziune personală. Ambele 
lucrări au îndreptățirile lor O a- 
semenea dată, ca 1944, va fi pro­
babil mult mai evidentă în istoria 
lui George Ivașcu, dar nu va dis­
părea, după părerea noastră, nici 
din „istoria" lui Ion Negoițescu. 
Știm de mult, că nu la 1453, anul 
căderii Constantinopolului, s-a 
sfîrșit exact Evul Mediu. E o da­
tă pe care o acceptăm ca pe un 
semn convențional al unei schim­
bări de esență greu de localizat 
în timp. Credem că așa ar tre­
bui privită și data 1944 în istoria 
literaturii române, adică a unei 
literaturi naționale, în evoluția 
căreia istoria poporului respec­
tiv își pune o amprentă hotărî- 
toare. Din dorința legitimă, de a 
combate teze greșite, care susți­
neau că la 23 August 1944 a în­
ceput o literatură „cu totul" 
nouă, criticul pare să cadă în pă­
catul contrar, de a considera a- 
nul 1944 drept o dată „arbitra­
ră". Adevărul, credem, nu stă la 
mijloc ! Adevărul e dialectic, și 
anume că, deși 1944 nu e o dată 
care „rupe" literatura română în 
două, este în același timp anul 
care, „convențional", marchează 
începutul unei noi orientări în 
dezvoltarea literaturii române, 
orientare care continuă și as­
tăzi (chiar în România literară) 
și a cărei esență nu poate fi con­
fundată cu unele excese tempo­
rare de diverse durate și facturi.

O a doua afirmație a criticului, 
care riscă să fie greșit înțeleasă, 
este aceasta : „S-a vorbit mult în 
ultimii ani despre o literatură 
«nouă», uitîndu-se .că orice nou­
tate, cît de evidentă, își caută 
predecesori și deci o tradiție, 
care se găsesc de obicei într-o li­
teratură «veche»". Fenomenul ne­
gativ la care se referă Mihai Un­
gheanu nu a avut însă loc „în ul­
timii ani", ci în primii ani, mai 
precis, atît cît se poate preciza 
într-un asemenea domeniu, în 
deceniul al șaselea. Sînt de-atunci 
zece ani. Sau, altfel spus, sînt 
cel puțin șase ani de cînd nu se 

mai vorbește de loc așa. Cît pri­
vește literatura nouă (chiar cea 
„nouă", ea și-a căutat și și-a gă­
sit foarte mulți și glorioși pre­
decesori în literatura „veche". 
Caracterul angajat, social, al li­
teraturii noi avea la dispoziție 
întreaga literatură pașoptistă, 
nobila patimă eminesciană, ver­
bul atît de virulent al lui Caragia­
le, protestul Coșbuc — Goga, rea­
lismul Slavici — Rebreanu, acidul 
arghezian, permanența naționa­
lă sadoveniană etc., etc. Chiar, să 
nu fi existat predecesori decla­
rați ? Să citim presa vremii și ne 
vom convinge că, în afara unor 
excese minore ce se plasează în 
perioada amintită, nu s-a dus 
lipsă de predecesori, și ei chiar 
au fost invocați. Este evident, 
de-a lungul istoriei universale a 
literaturii, nu neapărat că „inter 
arma silent musae", dar că în pe­
rioadele de mari răsturnări econo­
mice, sociale și culturale, cîm- 
pul literaturii se populează cu 
scriitori și opere de altă factură 
decît în epocile de consolidare 
sau de calm, cu alte cuvinte se 
aleg anumiți predecesori. Sau, e- 
lementele extraestetice cresc în 
pondere, în primele perioade a- 
mintite, în timp ce autonomia es­
teticului este mult mai vizibilă 
și mai reală în perioadele din a 
doua categorie. Astăzi știm că 
esteticul se contaminează uneori 
de alte valori, și nu neapărat în 
detrimentul său.

O altă afirmație, „jenantă" aș 
spune, și se va vedea de ce, este 
următoarea : „O istorie a litera­
turii contemporane (subl. n.s.) 
nu este o istorie a scriitorilor în 
viață, care desigur nu sînt ex­
cluși, dar au de suportat o con­
fruntare valorică, ce este aceea 
a unei literaturi formate, cu o 
tradiție ce nu se poate neglija". 
Și, mai înainte : „o istorie a lite­
raturii actuale (s.n.) trebuie să a- 
corde un mare spațiu unor scrii­
tori ca Sadoveanu, Bacovia, Eli- 
ade, Lovinescu, Barbu, Călines- 
cu, Blaga, cu care este firesc să 
înceapă". Ar reieși că „actuali" 
sînt Sadoveanu, Lovinescu, Elia- 
de, Barbu, iar „contemporani" 
sînt tot Blaga, Bacovia, Sadovea­
nu, Lovinescu, Barbu. Bunul 
simț ar arăta că literatura „ac­
tuală" se poate începe, cum spu­
ne chiar criticul, cu Sadoveanu, 
Blaga, Bacovia, Barbu (unde o fi 
plasat Arghezi ?), dar grosul ar 
trebui totuși să fie „scriitorii în 
viață" (termen penibil : „viața" 
unui scriitor nu acoperă totdea­
una „viața sa literară"). Se pare 
însă că scriitorii în viață consti­
tuie un punct negru pentru criti­
cul nostru, care, după ce admite 
„â contre coeur" că ei, „desigur 
nu sînt excluși", arată că ei ar 
trebui „să suporte o confruntare 
valorică", fiindcă „o istorie lite­
rară este întotdeauna incomodă 
pentru scriitori, deoarece cei a- 
leși (subl. M-U.) sînt întotdeauna 
puțini", iar „o adevărată istorie 
literară contemporană presupu­
ne o nouă scară de valori", plus 
că „Scriitorii de astăzi n-au con­
știința întregii literaturi romă 
ne sau n-o au în chipul cel mai 
fericit cu putință", ei fiind „răs- 
fățați de reviste și nu de critică". 
De altfel ei „vor să se clasicize- 
ze încă din viață și caută mai a- 
les însemnele exterioare ale «cla­
sicității» : «operele complete», 
intrarea în manualele școlare, e- 
dițiile de masă care se dedică 
numai «ccnsacraților», antologiile, 
etc", ei „ocupă întreg orizontul 
vitrinei" și deci „operațiunea (de 
extirpare ? n.s.) va fi dureroasă, 
dar inevitabilă.

Cum s-ar spune : război decla­
rat I Criticul Mihai Ungheanu 
nu se simte bine alături de 
scriitorii „în viață", el nu e „con­
temporan" și „actual" decît cu 
Sadoveanu, Eliade, Blaga, Lovi­
nescu etc. Sigur, nu vom spune 
ca Adrian Marino despre N. Ma­
nolescu că „cînd (scu'ze pentru ali­

terație ! n.n.) din diferite moti­
ve nu ai dat încă (subl. A.M.) 
nici o lucrare de rezistență etc., 
etc... este de-a dreptul parado­
xal (eufemistic spus) să adopți o 
atitudine zdrobitoare, disprețui­
toare, de la o înălțime intelectua­
lă inaccesibilă, imaginară, față 
de o serie de scriitori (nu-i mai 
enumăr), critici și eseiști" etc., etc. 
(vezi România literară, același 
număr). Nu. „La valeur n’attend 
pas... treize monographics". Criti­
cul Mihai Ungheanu poate să pu­
blice părerile sale liniștit, el a 
dovedit că e vital interesat de , 
problemele literaturii române 
străvechi, vechi, clasice, moder­
ne, contemporane și actuale. To­
tul e să avem o suită în idei șiSfr" 
le argumentăm. Probabil că ’ „li­
teratura dintre cele două războa­
ie" nu există ca noțiune de isto­
rie literară pentru Mihai Unghea­
nu. Pentru el, al doilea război 
mondial nu a provocat nici un fel 
de perturbare. Din 1918 și pînă 
în 1970, evoluția este foarte lină 
și consecventă. Aceleași poves­
tiri sadovenești au fost și înainte 
de 1914, și pînă în 1941, și după 
1945 ! De la Rebreanu nu s-a fă­
cut nici un pas înainte sau înapoi 
în domeniul romanului rural, să 
zicem ; Zaharia Stancu, Marin 
Preda, Titus Popovici, Fănuș Nea- 
gu, D.R. Popescu, Nicolae Velea 
sînt niște bieți „scriitori în via­
ță" care, „desigur nu sînt ex­
cluși !“

Pentru Mihai Ungheanu s-ar 
zice că nu există alți poeți „con­
temporani" și „actuali" în afara 
lui Barbu, Bzcovia, Blaga și 
(nesigur!) Voiculescu. Neglijîn- 
du-1 pe Tudor Arghezi, n-avem 
unde să-i înghesuim pe Philippide, 
Bogza, Beniuc, Jebeleanu, Miron 
Radu Paraschivescu sau Maria 
Banuș. Nu există nici generația, 
„mîncată" dar nu distrusă, de al 
doilea război mondial, cu un 
nucleu dincoace de munți, vezi 
Dimitrie Stelaru, Geo Dumitres­
cu, Ion Caraion, și cu altul dinco­
lo de munți, vezi Ștefan Aug. 
Doinaș. Ce să mai vorbim de Ni- 
chita Stănescu, Ion Gheorghe sau 
Marin Sorescu ?

Părînd destul de convins de 
„imposibilitatea unei colabortv^ 
fertile între critici și scriitor©^ 
criticul Mihai Ungheanu dezvă­
luie care este, după părerea sa, 
adevăratul substrat al acesteia : 
„chestiunea e— că o adevărată 
(subl. n.s.) istorie literară con­
temporană presupune o nouă 
scară de valori". „Ea are de fă­
cut clarificări importante care 
au întîrziat pînă acum din prici­
na lipsei de claritate și decizie 
ideologică și estetică a reviste­
lor literare...", căci „...critica 
este coloana vertebrală a unei 
literaturi". Cîte afirmații, atîtea 
puncte discutabile.

Mi-amintesc că Eugen lonescu, 
deși decretase că „Criticul e un 
animal stupid", „îi aranja" și-i 
„punea la locul lor" pe scriito­
rii în viață, din 1934, în mod des­
chis, cu mult și impertinent cu­
raj. Ei se numeau Tudor Arghe­
zi, Ion Barbu. Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, 
Mircea Eliade și alții. Nici „de­
tractorul", nici „atacații" (mulți 
dintre ei nu l-au cruțat pe impro­
vizatul critic și pe bună dreptate^ 
nu au sucombat literar.

Poate acesta să fie un argu­
ment, un îndemn sau o conso­
lare pentru criticul Mihai Un­
gheanu și în loc de lamentări, 
paranteze, aluzii, prevestiri și al­
te propoziții „esopice", el să pu­
nă pe masă, adică în coloanele 
României literare, ideile sale 
concrete despre istoria literară 
actuală, scara sa de valori, crite­
riile sale, soluțiile sale date „cla­
rificărilor importante întîrziate".

Să știe și „scriitorii în viață", 
dacă și cît mai e cazul să tră­
iască.

AL I. ȘTEFANESCU
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Ingineria și

In lumea modernă arliîtecții ne oferă complexe edilitare mereu mai conforta­
bile dar și mai încîntătoare, constructorii de automobile se străduiesc ca formele 
acestor creații tehnice să placă ochiului, fiind în același timp cu o funcționalitate 
desăvirșită ; chiar și măruntul pix este uneori frumos. Gîndind astfel la nenumă­
ratele lucruri pe care le întîlnim la fiece pas, la frumusețea unui strung modern, ca 
și la frumusețea unei imagini de televizor sau a unui cadru de film, constatăm 
cît de fragile sînt uneori granițele dintre noțiunile cu care operăm : unde se ter­
mină tehnica și unde începe arta ? In cinematografie, ca și în televiziune, transmi­
terea frumosului este imposibilă fără o sofisticată aparatură electronică — deci teh­
nică. Unde se termină știința inginerului ce proiectează un pod și unde începe să 
înflorească acel sentiment al frumosului care îl face să caute, pentru această crea­
ție pur tehnică, acea linie care nu iese din calcul, dar care încîntă ochiul ? Unde 
se termină arta lui Brâncuși și începe tehnica șlefuirii perfecte a pasărei măiastre 
ce stă pe loc, dar din focul sclipirilor — datorate tocmai unei polisări perfecte — 
pare a zbura în nesfîrșire ?

Nu este o descoperire a epocii noastre că tot ceea ce facem poate fi frumos. 
Dar este o cucerire destul de recentă a ergonomiei, a psihologiei muncii, constata­
rea ce ni se pare a posteriori de bun simț — că munca se face mai cu spor atunci 
cînd fiecare obiect e proiectat nu numai pentru a fi corespunzător anumitor nece­
sități tehnice, dar și pentru a fi frumos. Căci sufletul omenesc are nevoie de fru­
mos la fel cum trupul are nevoie de hrană, de calorii și vitamine.

Aci apare diferența esențială între omul ce-și iubește atît meseria cît și se­
menii — și cel lipsit de aceste calități. Un bun profesionist nu se declară mulțumit 
cu o treabă făcută de mîntuială — sau strict corect. El dorește ca ceea ce face să 
fie frumos — indiferent dacă aceasta înseamnă un baraj sau schema unui tețevizor, 
o plombă de molar sau o piesă turnată în oțel. EI este conștient de acest sens al 
frumosului ce poate fi realizat oriunde.

îmi vin în minte imagini.
Terminasem primul an de politehnică și am fost să fac practica de turnătorie 

la uzinele ce astăzi se numesc „Progresul". Acolo, privind munca turnătorilor și 
ascultindu-le sfaturile, am înțeles că măruntele piese ce se toarnă in pămînt, pot 
fi frumoase, cu suprafețele netede și lucioase, într-un anumit sens desăvirșite. Con­
diții de realizare : omul care le lucrează își iubește și cunoaște meseria. Pentru 
că frumosul nu se poate realiza decît atunci cînd stăpînim pe deplin tehnica nece­
sară. Cît de mult trebuie să exerseze un pianist pentru ca, după ce stăpînește teh­
nica, să ne dea acel sentiment de libertate în interpretarea cadențelor din concerte ! 
Ne vin în minte versurile lui Blaga : Ușor nu e nici cînțecul. Zi / și noapte nimic 
nu-i ușor pe pămînt : căci rouă e sudoarea privighetorilor / ce s-au ostenit toată 
noaptea cîntînd (Catren).

Dar dacă păsările cîntă în mod firesc, artistul, ca și savantul, tehnicianul șî 
muncitorul au nevoie de îndelungi exerciții pentru a ajunge la măiestrie. Artistul 
exersează — fie că e pictor, dansator sau poet. La fel omul de știință își cizelează 
mereu instrumentele sale de lucru — fie cele care există concret în laborator, fie 
acele unelte nevăzute ale gîndirii, constituite din metode de gîndire, din algo- 
r mi — pentru a utiliza un termen pe care cibernetica l-a difuzat larg. Este nece- 

ă o gîndire bine exersată, care să stăpînească pe deplin tehnica domeniului în 
cauză, spre a putea rezolva o problemă în mod elegant. Căci, oricît de curios poate 
să pară celor mai puțin familiarizați cu problemele științifice, chiar și în aridele 
raționamente matematica este loc suficient pentru sentimentul estetic. Dovada ? 
Oricine s-a ocupat de matematică a trăit acest sentiment. Desigur, pentru a gusta 
acest sentiment estetic Ia un anumit nivel matematic, este necesar să fim educați 
corespunzător, spre a putea înțelege, înainte de a gusta artistic această frumusețe. 
Dar oare nu este aceeași situație și în artă ? Nu este necesară o anumită educație 
spre a gusta poezia, sau dansul, sau muzica de cameră ? Nu numai arta modernă 
presupune această pregătire aperceptivă, dar și arta clasică sau romantică, în spe­
cial dansul și muzica Dar acest sentiment estetic legat de trăirea matematică este, 
am impresia, mai larg răspindit decît s-ar putea crede. îmi aduc aminte cum, cu 
cîțiva ani în urmă, un membru al familiei, o tinără elevă de la un liceu de artă, 
m-a rugat să îi arăt cum se poate rezolva o problemă de geometrie. Prezentîndu-i 
mai multe soluții, ea mi-a spus imediat : „Aceasta e mai frumoasă" — referindu-se 
la o anumită soluție, intr-adevăr mai frumoasă.

Și atunci, dacă o fire sensibilă la frumosul artelor plastice — și al poeziei — 
poate gusta frumusețea matematicii fără o pregătire specială, de ce să ne mirăm 
că unele firi extrem de înzestrate au devenit creatoare remarcabile în ambele do­
menii — poezie și matematică ?

Dar să revenim la tehnică. în orice manual de istoria artelor întîlnim re­
produceri ale unor opere de artă, ce la început au fost creații tehnice. Ne vine în 
minte imaginea apeductului de pe Gard, adevărată operă de artă, considerată de spe­
cialiștii în istoria artelor ca o îndrăzneață operă pe care antichitatea romană ne-a 
transmis-o. Inițial, „podul de pe Gard" — cum i se mai spune, era o construcție 
avînd rolul de a duce în orașul Nîmes apa unor fintîni situate la zeci de kilometri 
distanță. Format din blocuri mari de piatră, așezate fără mortar, această remar­
cabilă construcție impresionează și azi prin simetria, prin frumusețea sa. îneă o 
dată ne întrebăm : unde se termină tehnica și unde începe arta ? întrebare pe care 
ne-o punem și atunci cînd privim uriașele catedrale ale Occidentului, sau muzeul 
Sf. Sofii de la Istanbul. Construite într-o epocă în care nu existau politehnici și 

dilute de arhitectură, fără mijloacele perfecționate, mecanizate din zilele noastre, 
Tară subtilele teorii estetice contemporane, aceste edificii ne apar și astăzi fru­
moase, remarcabile prin îndrăzneala soluțiilor adoptate, prin îmbinarea armonioasă 
a liniilor.

Și deoarece omul trebuie să descifreze sensul lucrurilor, trecînd de la apa­
rențe, de la fenomene, la esențe, ne întrebăm : în ce rezidă esența acestor opere ce 
au înfruntat secolele șî valurile modei ? Răspunsul ne pare simplu : In dăruirea 
totală a constructorilor anonimi care au sacrificat timp, energie și efort pentru a 
crea ceva care să reflecte tot ceea ce au avut ci, constructorii, mai bun. Care s-au 
dăruit total operei create, confundîndu-se cu ea, trăind-o. Ceea ce, bineînțeles, 
presupune și sacrificiul altor nenumărate plăceri frivole. Acest mit al sacrificiului 
apare și în legenda Meșterului IVIanole — și exprimă adevărul că pentru a realiza 
ceva desăvârșit este necesar să ne concentrăm total asupra a ,'ceea ce dorim să facem, 
sacrificînd restul.

Creația nu ne apare ca un lucru izolat, unic, rezervat numai unor aleși. In 
orice loc de lucru putem crea frumos. îmi vin în minte imagini de la o expoziție 
în care se prezentau creațiile puțin obișnuite ale unui meșter care nu făcea decît un 
singur lucru : minere pentru diferite obiecte. Minere de bisturiu, de foarfeci spe­
ciale, de cuțite etc. Minorele aveau aspecte stranii, oțelul le dădea un luciu aparte, 
.dar ele căpătau o valoare specială. Le priveam, văzînd în ele simbolul omului care 
’Slută perfecțiune în tot ce face, chiar și în cele mai mărunte creații tehnice. Sim­
bolul perfecțiunii umane.

Nu-s puține cazurile în care, rămînînd 
corigent la limba română sau și la limba 
română, părinții elevului se întreabă : 
cum, tocmai la limba română ? E nemai­
pomenit ! Chiar acum cîteva zile am 
oprit, din furioasa-i pornire, o mamă 
care părea indignată pentru faptul că 
odrasla, elev în clasa a Xll-a, a rămas 
corigent, pe lîngă matematică, și la lite­
ratura română I

— înțeleg, la matematică, e mai greu 
șî, la real, nu e simplu să te descurci, dar 
la română, zău că nu mă așteptam !...

Mă gîndeam atunci că, de fapt, cu așa 
ceva trebuie să lupte, mai întîi. dascălii 
de românește ; cu mentalitatea aceasta, 
care se cere schimbată. Și. desigur, în 
primul t’înd nu la părinți, ci Ia elevi ! 
Cu siguranță că aici se află măcar un firicel 
din izvorul necazurilor.

Așadar, de ce corigent la literatura 
română ?

Răspunsul ar putea fi formulat, pe 
scurt, astfel : fiindcă cel aflat în această 
situație n-a știut suficient la literatura 
română. Dar, de-abia de-acum se nasc 
întrebările. Iată una, generală. Ce în­
seamnă „n-a știut sau nu știe suficient la 
literatura română" ?

Acestei întrebări vom încerca să-i dăm 
un răspuns (cît va încăpea în rîndurile 
din spațiul ce ne-a rămas la dispoziție).

A nu ști să răspunzi cît de cît cores­
punzător cu anumite pretenții (ale școlii 
și ale vieții, în general) la literatura ro­
mână înseamnă a nu cunoaște, prin con­
tact direct (a se înțelege lectură), opera 
despre care ești chemat să vorbești.

Subliniez, mai întîi, această lipsă, pen­
tru că înlăturarea ei reprezintă un mare 
și imperios deziderat al profesorilor care 
predau literatura. A vorbi despre o carte 
pe care n-o cunoști din lectură proprie 
este sinonim cu a reproduce păreri, afir­
mații, interpretări ale altora (ale autori­
lor manualului, ale profesorului, ale cri- 
ticilor-autori de prefețe, studii etc.). Și 
a rămîne la reproducerea unor păreri 
despre o carte înseamnă a te lipsi de po­
sibilitatea de a vibra cu tot ce ai pe 
dinăuntrul ființei tale, în fața unei lumi 
adunate între copertele unui volum, în­
seamnă. pornind de aici, să te privezi 
de posibilitatea de a medita pe marginea 
acelei lucrări; de a o confrunta cu lumea 
ta, de a-ți formula păreri, deci, de a în­

țelege opera și de a putea vorbi în cunoș­
tință de cauză despre ea. După ce ai 
citit o carte (și clupă ce ai citit-o cu 
atenție, cu răbdare, nu în galop, printre 
pagini, după ce ai citit-o, uneori, în chip 
repetat, la anumite etape ale vieții) ai, 
fără îndoială, un punct de vedere al tău, 
pe care să-1 confrunți cu cel al manualu­
lui, al profesorului, al criticului. Atunci 
răspunsul dat profesorului poate fi nu 
numai un răspuns bun, ci și o contribu­
ție Ia aprecierea operei.

A ajunge ea elevii noștri să aibă un 
punct de vedere al lor, despre o carte, 
(în consonanță cu adevărurile ce pot fi 
spuse despre acea carte) este una din 
rațiunile principale ale predării literaturii 
în școală.

Dar ca să ajungi să ai un punct de ve­
dere al tău despre o operă și să-1 poți 
exprima (într-o ținută intelectuală cît 
mai elevată, mai expresivă, mai convin­
gătoare — toate acestea nu se învață 
ușor) este nevoie de priceperea de a pă­
trunde în universul intim, specific al 
unei opere, al fiecărei opere.

La scoală, acestui lucru îi zicem : ana­
liză literară. Cum se face o analiză lite­
rară. în general, cum se aplică principiile 
acesteia Ia diferite categorii de opere — 
acest lucru trebuie, neapărat. învățat. Șî 
e de preferat, de așteptat ea el să se pe­
treacă la școală, eu profesorul de litera­
tură română.

Cei care rămîn corigenți la literatura 
română nu știu, fără îndoială, să facă o 
analiză literară. Și dacă nu știu în clasele 
școlii generale (unde se învață numai 
elemente de analiză), rămîne speranța că 
vor mai învăța. Dar dacă nu știu în 
clasele de liceu, ori la absolvirea liceului 
(cum se mai întîmplă). situația e mult 
mai gravă.

Deci, ca să nu rămîi corigent, trebuie, 
neapărat, să înveți să faci. o analiză lite­
rară. Iar dacă ai rămas, soluția este acee­
ași. Mi se pare însă mult mai importantă 
nu obținerea unei noțe de trecere, ci do- 
bîndirea posibilității de „convorbire" cu 
lumea cărților.

Cum se face o analiză literară ? Spe­
răm să mai avem posibilitatea, noi sau 
altcineva, să revenim. .

Prof. Gheorghe ȘOVU

Desen de GHEORGHE POPESCU

agenda

DE LA MINISTERUL 
InvAtămîntului

• EXAMENUL DE BA­
CALAUREAT se va des­
fășura Ia data stabilită, a- 
dică între 18 și 28 iunie 
(sesiunea de vară).

Examenul va consta 
din probe scrise și orale 
Ia următoarele obiecte : 
secția reală — literatura 
română (scris și oral) ; 
matematica (scris și oral) ; 
fizica, chimia sau biolo­
gia — la alegere (oral). 
Secția umanistă — litera­
tura română (scris și o- 
ral) ; una din limbile stră­
ine studiate în liceu sau 
limba latină (scris și o- 
ral) ; istoria României, fi­
lozofia și socialism știin­
țific sau biologia — la ale­
gere (oral).

La examenul de baca­
laureat se pot prezenta 
absolvenții liceelor de 
cultură generală și de ar­
tă (cursuri de zi, serale 
și fără frecvență) — seria 
1970, precum și persoanele 
care au absolvit liceul în­
tre anii 1966—1969 și care 
nu au susținut examenul 
sau l-au susținut o singu­
ră dată, fără a-1 promova.
• CONCURSUL DE 

ADMITERE ÎN LICEE 
se va desfășura în perioa­
da 22 iunie — 3 iulie, iar 
în școlile profesionale — 
între 7 și 14 iulie.

In zonele în care școlile 
generale vor fi nevoite 
să-și mențină cursurile 
întrerupte mai mult timp, 
concursul de admitere la 
licee se va ține numai în 
sesiunea de toamnă, adică 
între 1 și 9 septembrie. 
Examenul de admitere în 
liceele teoretice constă 
din probe scrise și orale 
la limba română (scris și 
oral), matematică (scris 
și oral), istoria României 
(oral).



de NINA CASS1AN
C P. : „Călătoria" mi-a plă­

cut, poate încă nu destul pen­
tru a o recomanda publicării. 
Dar, e clar sînteți un prozator.

ILAR1E VELIMIR : Nu am 
găsit nimic rebarbativ, supără­
tor. șocant. în versurile dv. Dar 
nici n-am tresărit de emoția 
vreunui cuvînt revelator, a 
vreunei propuneri mai tulbură­
toare. Scrieți „destul" de bine, 
dar asta nu e destul. Poate se 
pregătește un salt calitativ.

NTCOLAE VIGU : Cele în 
vers liber mi s-au părut a avea 
unele idei interesante, dar m-a 
supărat expresia extrem proza­
ică. Citesc apoi cele două strofe 
din „Paritate", și încep să mă 
îndoiesc și de celelalte. lată 
argumentele ■'
„Levată-n joc de ceas nurliu 
Cu mîna, mustul unei elongații. 
Căuș îl coacem în tîrziu 
Neprodigatelor vibrații.
Zenit în fruct dc prînz conjuct 
Pe mugetul vătui de cor..“
etc. „Elucubrație" însă se nu­
mește altă poezie. mult mai 
cuminte. Sînteți, deci, derutant, 
sau chiar derutat. Trimiteți alt­
ceva

S3. VAL.: Dv., care trimiteți 
5 plicuri deodată, vă spun, fără 
supărare, că e o mare haraba­
bură în ceea ce scrieți. Versu­
rile nu ajung la poezie. Prozele 
scurte, în schimb, chiar dacă 
persistă și acolo învălmășeala 
de cuvinte, dovedesc umor s: 
vioiciune. îmi permit să citez 
această „replică de cîine":
„Existența pe care o ham e net 
superioară vouă".

Deci, v-aș îndemna spre pro­
ză umoristică. Chiar și spre 
poezie umoristică Dar tăcînd 
mai întîi un „apel la ordine"

NICOLAE MIRON : Mulți. co­
respondenți și-ar dori să aibă 
facultatea dv. de a versifica. 
Ceea ce spuneți însă nu e (deo­
camdată) prea interesant.

GSI. GALETARU : Vă cunosc 
acum — după zeci de plicuri - 
și incontestabila sensibilitate, 
și cusurul repetat al „zborului 
,ios“ pe care, cum se vede, bă­
taia egală a aripilor dv. nil-J 
poate depăși. Poate, totuși vă 
veți transforma în altă pasăre.

GR BOBE1CA : Creiopări 
ale unui intelectual autentic 
Dar nu poezie

MiCLEA SIMION ; Aș ..spune 
că nu e rău., s.q bănuiește : un 
sîmburc poematic, dar fructul e 
âtît de decolorat, de anemic'.

LIII ARIES : C •i,. mai sus

A. B.-Dej Idei bune (sper 
doar că „Acuzatul se justifică", 
nu face apologia furtului !)■ m- 

' tr-o ținută literară' ..de câsâl', 
aș zice , fără a fi incorectă, 
parcă ar necesita mai multe ă- 
tribute pentru a fi scoasă! în 
lume

BARDUL ANONIM Dv..
■ foarte gentil. îmi spiineți :

„O! acolo (la P.R teii.) de
n-ai li 

Cîți de urniți poați '.n. fi’.. 1“
K • . ..... ____________

Sînt prea puțini poeții ?... O ! 
gata-s, în ăst, caz, ca altuia mai 
vrednic eu locul mieu să-l las...

S. RUSALINA : Subiectul e 
„tare". Valoarea literară e sla­
bă

DUMITRU IZVORANU ; Aveți 
o caligrafie care supune pe ci­
titor la o penibilă muncă de 
descifrare. După cinci minute de 
efort, cred că am constatat că 
poezia „Rîd" e bună. V-aș ruga 
să vă dactilografiați manuscri­
sele, pentru că aveți talent și 
aș vrea să vă pot propune a- 
tenți ei redacției.

IOANA AMARANDEI : Exer- 
citați-vă sprinteneala scrisu­
lui pe subiecte mai puțin uza­
te, sau tratați-le cu mai multă 
nuanțare -

VGREG : Aveți dificultăți cu 
limba română („Vă puteți auto­
sugestiona stări de spirit?", „a- 
firmament" „miciilor pelerini"), 
dar în manuscris am găsit ver­
suri interesante Cred că mai 
trebuie un timp al învățăturii.

ION HOINARU : Sper că 
gripa infecțioasă a trecut. „Poe­
zia" încă n-a sosit.

EUFROSINA MAGARDI
CIAN : Nu vă înțeleg poeziile.

DUMITRU PIETRARII : Este 
totuși prea mult discurs în ver­
surile dv„ care au, incontesta­
bil, o substanță lirică plina de 
gravitate, i s-ar cuveni acestui 
lirism o mai. mare, concentrare 
și mai multă pregnanță lexicală.

ION NICOLAE : ...Iar de n-ar 
fi banalitățile, s-ar vedea și mai 
bine că aveți și talent, și meș­
teșug-

ION GRIGORE BALAN : Cel 
mai reușit e catrenul „în loc de 
scrisoare"
„Undeva, bănuiesc, mă așteaptă 
un local Supliciului, loc 

luminos.
, Uăi pînă acolo, drumul e lung 
și trebuie mers, mai cu

seamă, pe jos"
Mâi trimiteți

1. ANGHELUȘ : Din plicul 
trimis la 2 februarie, nu am 
putut alege nimic... decît amu­
zantele prohoduri

ION CIȚCOVEANU : Ușu­
rință dc versificație

LUMINIȚA FUCHS : Ceva
mai bine, dar încă neclar în­
cercați; totuși, forma fixă, pen­
tru mai marea disciplină a cu­
vintelor și chiar a sentimente­
lor

OM LONSl V\ll\: Amu- 
zant. Neglijent scris. Mai în­
cercați

GII. AZAP : Deși vă complă­
ceți în „performanțe" verbale 
(chiar clacă uneori, cu grația 
și petulanța lui Topîrceanu), 
voi alege un ciclu reprezentativ 
și mă voi. lupta să-l nubile

TREI PERLE
Cînd într-un volum de, să 

zicem, 300 de pagini dai do 
o perlă-două, te poți amu­
za, dar poți ierta. Cînd însă, 
într-o cărticică de 190 de pa­
gini, găsești pe o singură 
pagină trei perle deodată, 
parcă-ți vine să sări în sus.

Și am și sărit, citind Se­
cretul lui Watteau de Ca­
mille Mauclair, în traducerea 
tui Horia Vasil eseu.

Pe p. 38, ni se vorbește de 
o operă a lui Rubens. Ni se 
spune că ea ar fi rodul 
„...marelui efort făcut de 
Rubens pentru a introduce 
în arta și în epoca sa influ­
ențele barocului și venețieni- 
lor CARE (s.n.) le-a primit 
în Italia..." etc. Firește, nu 
e vorba de niște ' veriețieni 
care AU primit ceva în Ita­
lia, ci de influențele PE 
CARE pictorul flamand lc-a 
suferit pe cînd a fost în Ita­
lia.

Zece rînduri mai jos, tra­
ducătorul zice : .,...Rubens a 
trecut in rîndul nemuritori­
lor, iar poemul lui minunat 
și-a păstrat toată strălucirea, 
prospețimea și bogăția cro­
matică. Geniul înflăcărat al 
pictorului A PURTAT-O 
(s.n.) dincolo de subiectul o- 
ficial..." etc. Pe cine a pur- 
tat-O ? Pe... strălucirea,
prospețimea șl bogăția ?!

Mai trec cincisprezece rin-

MIRCEA IORDACHE

PESCUITORUL DE PERLE
duri și, venind vorba de ta­

bloul lui Rubens reprezen­
tând debarcarea Măriei de 
Medici la Marsilia, traduce­
rea zice că : .... o va primi
însăși Franța drapată, după 
moda antichității, cu coif, ca 
panaș și cu sceptrul în mi­
nă..."’ Un coif, un panaș, un 
sceptru pot drapa pe cine­
va ? 1 Căci draparea înseam­
nă punerea draperiilor cu 
grija ca toate cutele să fie 
estetic aranjate, ori înfășu­
rarea într-o togă, mantie 
etc., cu aceeași grijă pentru 
cute.

MUZICĂ PE „NOTE" FALSE

Sînt convins, în naivitatea 
mea, că o notă în josul pa­
ginii are rostul să explice 
ceea ce, în text, nu-i destul 
de explicit sau să complete­
ze cu exactitate o informa­
ție care, în text, c dată fu­
gar și incomplet.

Se vede că nu-i așa. Căci 
la p. 12 a cărții VeZdsquez șl 
timpul lui, pomenind autorul 
— Saint-Paulien — despre 
piesa „El Burlador de Tir- 
so“, redacția (Ed. Meridiane) 
se simte datoare cu o notă 
care sună :

„Tirso de Molina (1571 ? — 
1648), autor dramatic spaniol.

MARIN CREȚU

ț 
j

Cele mai cunoscute piese 
ale sale sînt : Seducătorul 
din Sevilla și Convivul de^- 
piatră (n.r.)“

însă Tirso n-a scris două 
piese cu titlurile arătate în 
notă. Ci e vorba de una șî*.-' |
aceeași comedia famosa in­
titulată El Burlador de Sevil­
la y combldaăo de pied-fb — 
adică : „înșelătorul din ' 
villa și oaspete de piatră". 
E vorba de dramtizarea (în 
versuri) a vechii și ilustrei 
legende a lui Don Juan...

La p. 55, autorul pome­
nește de „...piesa lui Moliere 
Les Făcheux“. De data asta, 
traducătorul (Yvonne Ale- 
xandrescu-Ciomîrtan) face 
nota care să explice ce în­
seamnă Ies fâclieux și tra­
duce : „Supărăcioșii". Dar 
în comedia molierească nu 
e vorba de inși care să se 
supere ușor, dc orice fleac. 
Ci de niște personaje care 
supără pe alții ; în speță : 
pe Erast care și-a dat intîl- 
nirc de dragoste cu frumoa­
sa Orfisa și carc-i împiedi­
cat să ajungă la întîlnire de 
o serie de pisălogi ce-1 țin în 
loc cu pălăvrăgeala lor. De 
altfel, comedia a și fost tra­
dusă la noi cu titlul Pisdlo- 
qw.

Așa că ce să ne mai pisă- 
logim cititorii ?

Profesorul HADDOCK
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confesiuni literare

OIHARII, COPACI FABULOȘI

Această pagină de confesiuni litera­
re să nu o confund cu un confesio­
nal în care să-mi deșert șoptit păcate­
le, nici cu un amvon din care să-mi 
dilat peste capete predicile, nici cu o 
estradă, cu un pupitru de la care să-mi 
desfășor nuanțele festonate cu grijă ale 
calităților, ale meritelor, ale valorii posi­
bile. Peste destinul meu citadin întin­
deau degete de clorofilă oțetarii. Pe a- 
tunci nu știam că sînt o esență exoti­
că. Se pare că este un arbore sudic, 
oriental.

Oțetarii mei, sub care am deschis o- 
chii, la 193 strada Romană, erau niște 
copaci fabuloși. Așa îi vedeam. Mireas­
mă amăruie. Frunzele, capete de suliți. 
Scoarța de nuanța epidermei elefantu-

Cu Ion Horea, în vie la lași, cu ani in urmă, 
la o șezătoare literară

lui. Ai mei erau la dimensiunile picioare­
lor pachidermului. Erau patru aproape, 
la distanțe determinînd poziția patru­
pedului imens. Corpul dizolvat în bo­
găția de frunze care ar fi putut închi­
pui zeci de mii de capete de suliți înfip­
te în abstracțiunea zoologică.

Alături de 193, unde mă trezeam în 
zori și evadam din realitate noaptea, 
era Africa. Un loc îngrădit, năpădit de 
o vegetație luxuriantă. Brusturi, sca­
ieți, tufe de urzici mai de nepătruns 
decît plasa de sîrmă ghimpată de pe 

i pămîntul nimănui dintre tranșee. Ae­
rul era țesut de săgetarea înaripatelor 
mărunte care se mișcau cu freamăt 
scurt de aripi ca într-o volieră. 
Stîcleți colorați patriotard, cintezi, 
vrăbii și o ninsoare de fluturi. în Afri­

ca ne refugiam sărind gardul cînd ne 
feream de temele grele pentru a doua 
zi. Cînd o abatere de la preceptele pe­
dagogice părintești reclama ceasuri de 
exil în jungla citadină, coaptă de soare, 
sufocantă, dar tiranic captivantă.

Seara se aprindeau felinarele cu gaz 
aerian. Un lampagiu, ca în filmele de 
epocă, vezi poate în Rene Clair, memo­
rie dacă nu faci un pas greșit.

într-una din serile unui august torid, 
sub un felinar de gaz aerian, cînd s-a 
depărtat fantoma lampagiului de sea­
ră, sîngera la cap, culcat pe caldarîm, 
foșca alunarul. Coșul cu alune era 
răsturnat pe trotuar. Umplea cercul 
palid de lumină căzută în jurul st lipu­
lui. Alunele erau oare căzute din mă­
runtele cratere de pe obrazul alunaru- 
lui Ioșca ? — mă întrebam la acea 
vîrstă, cînd nu aveam nici dreptul, nici 
datele obiective să mă consider încă 
suprarealist.

Știu că peste drum locuia, într-o ca­
să ce mi se părea frumoasă, Popa Ia­
pă. Era un prelat cu un cin mare bise­
ricesc, care iubea caii. Ii iubea jhtr-a- 
tît că, nebucurîndu-se de prerogative 
cezarice, precum Caligula, neputînd ca 
fiul lui Germanicus să-și asocieze ca­
lul la treburile sacre, l-a ascuns totuși, 
zice-se, în altar. Al cui, de unde luase 
calul ? în aceeași perioadă furasem și 
eu un cal. II struneam și îl călăream pe 
atunci încă destul de stîngaci. Cineva 
îmi sugerase să-i pun un nume ciu­
dat : Pegas. (încă nu a fost trecut, i- 
maginați-vă, la reformă. Se întîmplă 
asta și cu unii bieți cai de regiment.)

Tot la 193, au venit în timpul cînd 
mă exilam în Africa doi „visiteurs du 
soir“ — erau doi bărbați tineri care 
locuiau într-o odăiță în fundul curții. 
Mă atrăgea acolo un miros de prăji­
tură. O mireasmă de cuptor, de unt 
încins. I-am văzut cum frigeau felii de 
pîine date prin lapte zaharat în tigaia 
cu unt încins. Era bună prăjitura. Vor­
beau prietenos cei doi locatari din 
fundul curții. M-au luat cu ei într-o 
vizită. Mi-au spus să stau la poartă și 
să-i vestesc dacă vine cineva. Spuneau 
că alte persoane nu mai au loc și nu 
sînt invitate la acea sindrofie. într-o zi, 
au sosit alți oameni și i-au dus și ei 
într-o vizită. Așa spuneau, ținînd mîi­
nile la spate ca niște rentieri în plim­
bare. Nu i-am mai văzut.

Peste drum tot de 193, într-o curte 
cu case mici parcă desenate de Tonit- 
za, — în față era dugheana cu mărun­
țișuri a lui Simpat Altîn — scurtă vre­
me a locuit și a pictat N.N. Tonitza. 
Eil nu-și mai poate aminti de copilul 
ce privea zi de zi, meduzat, peste u- 
mărul lui minunea de pe șevalet. Ni­
meni nu cred că l-a observat pe copil 
cum senzațiile de culoare și magia pe-

Bucureșfi — 1970

nelului îi luminează ochii și-i deschid, 
subteran, o lume proprie, colorată, o 
înclinare pentru încă un destin și o 
căutare.

Apoi, au mai înflorit tufele de liliac 
de cîteva ori în curtea cu oțetari. A- 
ceștia s-au scuturat de sulițele subțiri 
încă de cîteva ori și a venit vremea să 
merg într-un „liceu-cimitir al tinereții 
mele". Doi ani am dat examene la Ba- 
zargic, fiindcă locuiam pe atunci la 
Cernavodă. Nu voi picta perioada ace­
ea. Să mai vorbesc de turcii și tătarii 
care minau prin praful de catifea mă­
găruși, asini cenușii ? Fiindcă acolo, în 
orașul care se desenează printre dan­
telele podului lui Saligny, nu mai sînt 
nici turci, nici tătari, nici asini cenușii, 
nu mai este nici... Clișeele, imaginile 
senzațiilor de atunci, parte s-au pulve­
rizat, s-au amestecat cu praful dobro­
gean, parte le-am presat în nuvela 
„Ustune" sau „Colina goală", care-mi 
rămîne în afecțiune paternă, chiar da­
că poate fi clasificată neglijent în știu 
eu ce treaptă valorică, în ce curent și 
așa mai departe. Dar să las ce-a fost 
fiindcă cei de azi, care n-au văzut Cer­
navoda de ieri, nu vor înțelege nimic. 
De fapt, e un amănunt. Este un oraș 
al tinereții mele... Nu, acolo „nu este 
mormîntul nimănui". Nu sensibilitatea 
mea, ci memoria geografică a fost „tra­
umatizată".

Știu sau îmi amintesc că acolo, în­
tre copiii de negustori, de mărunți 
pălmași, se făcea și sport. Două echipe ; 
„Axiopolis" și „Mercur" — adversități 
sportive. Uniunea am realizat-o iscînd 
o mișcare artistică. Am făcut teatru de 
amatori „Avânt la lettre“, apoi Gemi- 
zam (George Mihail Zamfirescu) m-a 
împins spre teatru. Scurtă întîlnire cu 
Thalia. O dramă fizică, o boală mi-a 
răpit un vis ce urma să se traducă în 
viață.' S-a ales mai tîrziu un roman : 
„Enigmaticul Baical". L-aș boteza a- 
cum „Călătorii pierdute". Apoi, în­
toarcere la scenă. Față în față cu Ni- 
colae Băltățeamr; Don Carlos, scena 
marchizului de Pozza, și Filip al Tl-lea 
al Spaniei catolice. Dar... trec peste a- 
cest trecut. Primul război mondial, 

după un segment de haos în istoria 
modernă a patriei. Oamenii colorați ai 
haosului și incolorii tot atît de dăună­
tori pămîntului, omului de pe aici ; 
frînă progresului, culturii, umanizării 
omului.

★

Se spune că debutul este o perma­
nență ; de fapt fiecare vers își are de­
butul său, fiecare poem înseamnă o 
confruntare, un examen, chiar dacă 
poetul a căpătat timbru propriu, un 
profil distinct în concertul unei lirici 
naționale. în fiecare clipă ne aflăm în 
fața unui fenomen sinonim răspîntiei. 
Cea mai perfectă busolă senzorială u- 
mană poate oscila, pe o secundă. în 
fața întretăierilor de căi, derutînd. Exis­
tă și fermitate, există și destin ! Desti­
nul. se spune — și-l creează omul prin 
voință, dar intră în ecuație și concur­
sul împrejurărilor, al compusului vie­
ții. Am vorbit, bineînțeles, pe datele și 
direcția destinului literar.

☆

Vorbind despre perspectiva unui de­
ces al artei, Hegel ne amintește că 
ținta cea mai înaltă a artei este aceea 
care îi este comună religiei și filozofi­
ei. Pentru noi cei de azi ne apare or­
ganic firească acea religie a unei vieți 
bazată pe adevăr și lumină a existen­
ței.

Rog pe stimații cititori să considere 
aceste rînduri drept litera A, a unor e- 
ventuale, sau al unui circuit de con­
fesiuni literare. Să faci acest lucru în 
cadrul unei pagini de revistă este si­
nonim cu situația actorului de film că­
ruia rolul episodic îi conferă postura 
de nălucă ; nici n-ai apucat să-l vezi 
că a și dispărut.

Radu BOUREANU

Lacul Roșu — septembrie 1966



roza vînturilo

Această 

ciudată 

existență

A. EINSTEIN

sport

M. BORN

Pasiunea pentru disciplina aleasă și — mai ales — încifrarea limbajului 
folosit ii îndepărtează intr-un fel pe savanți de restul neinițiat al societății 
care, la rîndul lui, ii clasifică intr-o sectă aparte și evită o relație autentică 
pe care o crecle raport de subordonare. Nimic mai fals. Atît din partea so­
cietății, care dorește să și-i „apropie"" pe savanți chiar atunci cînd. nu ii în­
țelege, cit și din partea savanților, cu deosebire a marilor savanți, care nu 
din vina lor folosesc un limbaj inaccesibil. Severa disciplină a spiritului, însă, 
îi obligă — desigur — să nu ocolească bucuriile elementare, ca fiind cele mai 
la indemînă, în viața de toate zilele. „Căci voi nu ați fost numai întotdeauna 
buni și drăguți cu mine, ci ați contribuit și pe tărîmul fizicii, muzicii, prozei, 
poeziei și intimității vieții de societate la înnobilarea acestei ciudate exis­
tente". Existență ciudată și pentru faptul că se întrerupe, așa cum s-a între­
rupt acum cincisprezece ani pentru Albert Einstein, autorul sineturilor de mai 
sus șl cum s-a întrerupt și pentru cel căruia i-au fost adresate, unul din 
marii creatori ai fizicii moderne, Max Born, decedat la 5 ianuarie în acest an

Prieten încă din 1909 cu „violonistul"" Einstein, pe care l-a acompaniat 
deseori la pian, prețuind în 1921 seminarul de fizică de la Gottingen (unde, 
in treacăt fie zis, i-a avut ca elevi pe Fermi, Heisenberg, Pauli, Teller) Max 
Born n-a încetat să poarte o corespondență asiduă cu autorul teoriei relativității. 
Înainte de a muri, Max Born a publicat în editura Nymphemburger Verlag- 
sanstalt din Miinchen corespondența sa cu Einstein. Cele două scrisori re­
produse aci atestă fervoarea preocupărilor cotidiene și sociale ale celor doi 
mari savanți și, în același timp, răbdarea lor de a aștepta ca experiența să 
le confirme teoriile, înainte de a pune iscălitura finală. Este acesta un pri­
vilegiu al științei. In artă, din păcate, experiența trebuie să preceadă întot­
deauna teoria. Altminteri ar pieri sîtnburele motor : inefabilul, care — în 
cazul științei — se ascunde tocmai în momentele prefigurării teoretice. Așa 
cum reiese din aceste dc-uă scrisori, atît de interesante pentru neinițiații care 
vor să pătrundă în lumea intimă a marilor oameni de știință.

Gottingen, 7 aprilie 1923

Dragă Einstein,

se spune că te-ai întors. Aveam de 
gînd să-ți scriu un răvaș de salut, 
dar iată că vin prea tîrziu. Oricum, 
principalul e că, deși tardiv, te feli­
cităm din toată inima cu prilejul lu­
minării Premiului Nobel. Nici nu pu­
teau să găsească pe cineva mai bun 
decît pe Bohr și pe tine, iar pentru 
noi a fost o bucurie de nedescris. De 
asemenea, vă mulțumim din suflet 
pentru frumoasa ilustrată din Japo­
nia. Neștiind adresa voastră n-aveam 
cum să vă răspundem. Acum însă aș 
vrea să reînnod schimbul de idei, în 
măsura în care îmi permiți să abu­
zez de timpul tău. Cit de mult aș 
dori să te ascult povestind peripeții­
le marelui voiaj...

Dacă vei răsfoi publicațiile ultime­
lor șase luni vei constata că am fost 
destul de. harnic punînd la lucru și 
o grămadă de elevi. Dar în fond mă 
zbat numai cu probleme minore. De 
marile enigme cuantice nu reușesc 
să mă apropii oricît m-aș chinui. Am 
studiat aici teoria perturb ațiilor 
(după Poincare) pentru a vedea dacă 
putem obține din modelele lui Bohr 
pe baza unor calcule exacte valori- 
le-term observate; cu siguranță că 
acest lucru nu este posibil, cum s-a 
arătat în cazul heliului unde am gă­
sit tot felul de traiectorii cu periodi­
citate multiplă (cu aproximații sufi­
ciente). Iarna l-am avut aici pe Hei­
senberg (Sommerfeld fiind în Ameri­
ca); e cel puțin tot atît de dotat ca 
Pauli, dar ca om mai simpatic și mai 
plăcut. In plus cîntă și foarte bine la 
pian. în afară de problema, heliului 
am mai examinat împreună cîteva 
aspecte principale ale teoriei atomice 
a lui Bohr, în special relațiile de 
faze în modelele atomice. în sfîrșit, 
am terminat și marele articol enci­
clopedic despre teoria rețelelor; a 
ajuns la aproape 250 de pagini și va 
apare ca ediția a Il-a a vechii mele 
cărți. Sper că va fi editat în mai. Cu 
aceasta închid dosarul asupra aces­
tui domeniu pînă cînd problema le­
găturii atomice homeopolare va fi 
elucidată din punctul de vedere al 
lui Bohr. Din păcate fiecare încerca­
re de a formula noțiuni precise se 
soldează cu un eșec. Văd numai că 
totul trebuie să fie în realitate cu to­
tul-altfel decît se crede acum. în 

schimb, rezultate calitative poți scoa­
te cu duiumul din ideile lui Bohr; 
Franck este extraordinar în această 
privință și s-a apucat din nou de ex­
periențe frumoase. Mă cuprinde 
groaza cînd mă gîndesc că ar putea 
să-l invite la Berlin. Atît pentru el, 
pentru fizică cît și pentru Berlin ar 
fi mai bine dacă ar rămîne aici. De 
mine nici nu vreau să vorbesc! în 
momentul de față a plecat în Olan­
da, să-l vadă pe Hertz.

Se zvonește, că ai o nouă teorie 
privitoare la. relația dintre cîmpul 
metric și electromagnetic din care ar 
urma o relație între gravitație și 
cîmpul pămîntului. Sînt grozav de 
curios să văd despre ce este vorba, 
în rest, ce se publică în sectorul lu­
crărilor relativiste mă lasă rece în 
majoritatea cazurilor; în special di­
gresiunile prolixe ale lui Mies le gă­
sesc oribile. Hilbert urmărește toa­
te astea cu jumătate interes, obse­
dat cum este de noua sa fundamen­
tare a logicii și matematicii. Din cîte 
pot să-mi dau seama, este intr-ade­
văr cel mai mare progres care poate 
fi imaginat în acest domeniu. Dar 
■matematicienii nu vor nici s-audă 
de așa ceva, cel puțin deocamdată. 
Scria în ziar că ai întors spatele Li­
gii Națiunilor. Tare aș vrea să știu 
dacă este adevărat. în fond nu pu­
tem să ne formăm nici un fel de opi­
nie inteligentă cu privire la chestiu­
nile politice din moment ce adevă­
rul este falsificat în mod sistematic, 
la fel ca și în anii războiului... Mă 
tot frămint cum să procedez pentru 
a-l cruța pe băiatul meu de soarta 
de a lua parte la un război revan­
șard. Dar pentru America sînt de a- 
cum prea bătrîn, apoi isteria be­
licoasă care s-a manifestat acolo a 
fost și mai cumplită decît la noi. A- 
cum cîteva zile am citit un mic eseu 
de Coudenhove-Kalergi, „Apologia 
tehnicii", al cărui conținut ml s-a pă­
rut foarte convingător. Dacă nu-l cu­
noști caută să-ți faci rost de el. în 
martie am fost la Berlin. L-am vizi­
tat pe Planck și m-a încîntat felul 
său de a fi. în schimb la Societatea 
germană de fizică unde am ținut o 
conferință a fost foarte plicticos, nici 
urmă de participare și discuție. Se 
resimte lipsa lui Rubens care, în ciu­
da rezervei și prudenței sale, era ca
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om de știință plin de interes și de 
viață. Ai mei sînt sănătoși și vă 
transmit tuturora cele mai calde sa­
lutări.

Al tău,

22 iulie 1923

Dragii mei Born !

Nici mustrările de conștiință, nici 
soția mea nu s-au dovedit destul de 
eficace pentru a-mi pune în mișcare 
trupul leneș ca să vă răspund in sfîr­
șit la scrisorile voastre atît de dragi, 
dar cartea poștală pe care mi-ai tri­
mis-o, dragă doamnă Born, mi-a dat 
ghes. Anemica mustrare a unei con­
științe încărcate este însă singurul 
sentiment dezagreabil care mă încear­
că gîndindu-mă la voi. Căci voi nu 
ați fost numai întotdeauna buni și- 
drăguți cu mine, ci ați contribuit și 
pe tărîmul fizicii, muzicii, prozei, 
poeziei și intimității vieții de socie­
tate la înnobilarea acestei existențe 
ciudate. Noi o ducem destul de bi­
ne. în cercetare mă preocupă in pre­
zent o problemă extrem de intere­
santă, legată de teoria afinității cîm- 
purilor. Există șanse de a înțelege 
cîmpul magnetic șt regimul electro­
static al pămîntului și de a verifica 
în mod experimental această concep­
ție. Dar trebuie să așteptăm pînă va 
avea loc experiența.

Vă mulțumesc din suflet pentru in­
vitație, și în numele soției mele. Dar 
mă văd nevoit să mai petrec o bucată 
de timp aici, în cușca asta mișcătoare, 
unde simți că înnebunești de atîția 
vizitatori, corespondență, telefoane. 
Langevin vine în mod special aici 
pentru o manifestare pacifistă, un 
om minunat. Oricît de neputincioși 
ar fi oamenii buni și drepți, ei sînt 
singurii datorită cărora viața merită 
să fie trăită.

Cu cele mai bune urări pentru va­
canțele voastre, pentru voi doi și 
dragii voștri copilași.

E marți. încă o zi de așteptare tulbure ca aicoolu'. 
consumat în gări de provincie și vom ști dacă șoldul 
nopților pe care le dormim scurt și cu gîndul la Mexi­
co a fost dulce sau blestemat. Din noaptea cînd 
i-am învins pe cehoslovaci cu 2-1 toți prietenii mei 
sînt scuturați de febră. Toți mă sună și mă întreabă : 
ne calificăm ? Nu știu nimic (ei sînt convinși de 
contrariu) sau dacă știu ceva precis știu că Ion Bă- 
ieșu își încheie fiecare transmisie telefonică din 
Guadalajara cu aceeași întrebare : voi ce credeți 
băieți, ne calificăm ?

Deduc din asta că și la Guadalajara nimeni nu 
știe nimic — și mai cu seamă nu știe nimic Helenio 
Herrera care, înaintea meciului cu cehii, a scris 
negru pe alb că românii vor rata în mod categoric 
calificarea. Profeții din imperiul fotbalului sînt la 
fel de încărcați de rîie ca și cei din lumea profan^" 
lor. Și totuși prin gîndurlle mele blonde (gînduri 
brunete am numai luni dimineața) zboară un flutu- .. 
re mirosind a floare și a cînepă. Mă îmbăt de idec' r' '*'• 
că norocul ne va surîde. Mai simplu, cred în ca­
lificarea noastră. Meciul România-CehosWvacia 
(poate cel mai frumos din cîte ș-au consumabila 
Guadalajara) mi-a așezat în suflet speranță și 
bucurie. Pînă atunci spuneam — vorbă împrumutată 
de la un maestru al literaturii : ne calificăm sigur 
numai în cazul cînd Dumnezeu trăiește c-o român­
că. Dar de cînd Neagu și Dumitrache au înscris 
două goluri năucitoare în poarta Cehoslovaciei cred 
cu inima și cu sufletul, cred brutal în calificarea 
noastră. Nici Pele și nici Tostao nu poartă pe frunte 
semnul călăului și nici băieții noștri nu se mai 
sperie de nume grase sau de declarații umflate cu 
pompa. La Guadalajara am răsturnat o echipă for­
midabilă — nu-mi clănțăne dinții cînd scriu asta — 
și sîntem capabili să smulgem panglicile de carna­
val care acoperă din cap pînă-n picioare formația 
lui Zagalo. Samba, ploaia patimilor sudamericarie — 
e uneori cu dus-întors și poate...

Dar ca să înecăm o noapte în spumă de șampanie 
ar trebui ca Angelo Niculescu să privească meciul 
cu ochii închiși. Mai pe șleau spus ar trebui să-i 
lase pe băieți să joace cum știu ei, să deschidă 
frontul larg și să atace mereu, să nu-i mai silească să ' 
încingă țurca la mijlocul terenului ca în meciul cu 
Anglia. „Temporizarea" aia nenorocită e cea mai 
nevaccinată idee care-a circulat vreodată în fotbalul 
românesc. E mal stupidă chiar decît praful de 
scărpinat pe care ți l-ar turna cineva în ceafă cînd 
te duci în pețit.

Noaptea care vine va fi a zăpezilor sau a cînte- 
cului. Spaima și îndoiala sînt cu noi, lingă televizor 
—- înfruntăm cea mai puternică echipă a lumii, 
înfruntăm zeii unui continent în care fotbalul e re­
ligie, industrie, gîlceavă și iad. Cine stă prost cu 
nervii să închidă televizorul și să joace țintar, fiind­
că nici un jucător, brazilian sau român, nu va intra 
pe teren ca să se gudure pe lîngă minge.

Și Țopescu să fie sfătuit să nu ne mai '* sBJă 
timpanele cu ceea ce își închipuie el că gîndin, îîoi 
în acele clipe. Știm noi și singuri cîți draci ne um- 

: blă-n singe.

F. N.
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