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S A P TĂ M î N A L DE LITER ATURĂ ȘI ARTĂ

Ora reconstrucției
In ceasurile cele mai crîncene ale luptei cu apele, 

cînd puhoaiele loveau cu torță de berbece in zidurile 
orașelor și treceau ca un tăvălug lichid peste sate 
în gi, oamenii din fruntea organizațiilor Județene 
de partid și a autorității locale de stat, edictînd măsu
rile iuți ale momentului hotărau, deopotrivă, lucizi și 
fermi, necesitățile urgente ale reconstrucției. Titlurile 
uriașe ale gazetelor din cumplitele săptămîni de mai 
„Vom reface totul cum a fost" sînt nu numai o expre
sie a încrederii în înfrîngerea calamităților și dezas
truoaselor lor consecințe, ci și un semn al deciziei 
precise șî al capacității de a o înfăptui. Cir/e a um
blat prin țară in aceste zile și-a putut da seama 
că reconstrucția e emanația unei hotăriri plenare a 
națiunii; un sătean din județul Arad o afirmă, în fața 
casei sale sfărîmate, directorul unei fabrici din Satu
rare, literalmente pulverizate, o declară în ședința, 
de sub cerul liber, a colectivului, președintele con
siliului popular județean Mureș o expune ca pe 
un plan de pe acum gata întocmit în liniile 
sale esențiale, miniștri, arhitecți, ingineri de po
duri, hidrologi, energeticieni, economiști, specialiști 
ai foarte multor domenii conlucrează intens, funcțio
nal, la rezolvarea chizbuit gradată a nenumăratelor 
probleme ivite, uneori extrem de spinoase și com
plexe. Pagubele sînt, intr-adevăr, nespus de împovără
toare, dar, după ce cunoscuse toate împrejurările ma
teriale și umane ale tragicelor evenimente, secretarul 
general al partidului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, avea deplina îndreptățire să constate 
„aceeași voință, aceeași hotărîre de a asigura re
luarea în cel mai scurt timp a activității economice 
șî sociale normale". Dînd glas acestei hotărîri unani
me, șeful statului nostru afirma, în cuvîntarea ținută 
la Iași: „Vom reface localitățile, uzinele și coopera- 
•’vele calamitate, vom asigura ca ele să fie și mai 

-etnice, să realizeze o producție și mai mare decît 
>>nă acum". Nimeni nu are a se îndoi de aceasta, și 
ecourile de o foarte amplă rezonanță din opinia pu
blică internațională o atestă o dată mai mult.

De altminteri, un observator atent ai stărilor de spirit 
din timpul catastrofei ce s-a abătut asupra țării —- și 
mulți scriitori, transformați în aceste zile in reporteri 
patetici, sinceri, responsabili, s-au și vădit a fi atari 
sensibili observatori — va remarca o anume pornire 
a întregii populații de neîmpăcare cu împrejurarea; 
aceasta s-a manifestat în eroismul încleștării cu pute
rile barbare ale naturii dezlănțuite, în solidaritatea 
impresionantă cu care se string necontenit bunuri 
pentru cei loviți, în munca de o dîrzenie nemaipome
nită, in unități de producție chiar sub potop și in mii, 
în efortul extraordinar de a bloca tumefacția marelui 
fluviu pe toată întinderea țărmului românesc. Și se mai 
constată, această stare de neîmpăcare categorică cu 
dezastrul, în inițiativa febrilă și, deopotrivă, cumpă
nită, a reconstrucției pe toate planurile. Ba chiar 
există o înclinare, cu deosebire stenică, de întoarce
re a răului in bine în sensul resistematizării unor lo
calități, regularizării cursurilor unor rîuri culpabil 
capricioase, reamplasării unor unități industriale, află
rii unor procedee mai rapide și mai suple de amena
jări locative adaptate la circumstanțe.

In acest spirit, calamitatea — deși a provocat ne
numărate drame care vor dăinui multă vreme — a și 
fost depășită moralmente, la scara întregului popor. 
Voința de oțel a partidului, unitatea poporului, suflul 
fierbinte de patriotism care a cuprins țara au înfrint 
una din cele mai mari nenorociri de care am avut 
parte.

Acum e nevoie de cadențarea excepțională a efor
tului reconstructiv, în care sîntem angajați unanim. 

Oamenii scrisului i se raliază cu toate potențele cre
atoare în conștiință și faptă — așa cum s-au aflat 
totdeauna, în acest sfert de veac tulburat, aspru și 
măreț,
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Autoportret inedit (1924). Colecția Muzeului Național de Artă Modernă din Paris

Mîine, 5 iunie, !a Mu
zeul de Artă al R.S.R. 
are loc deschiderea 
primei

Janine Mitaud
Masa tăcerii

— POEM INEDI1 —Masa, înalță pînă la omO suprafață vînjoasăPe măsura vrednicei sale staturi.Cu spatele fremătîndEl și-apleacă spre plan— Anevoie desprinsă de pămînt — Semeția simplă a ținutei.Masa poartă hranaOri absențaDe orice pagină goală însoțită Apoi cuvîntul scris și fără de limanE-o aspră suprafațăPrin care — sîmbure de argint viu — timpul goneșteGeană în geană cu răsufletul Apasă coateleCelui ce vine descumpănit
X______________ .___________

i retrospective 
Brâncuși pe vechiul continent. Citiți în pa
gina 26 articolul lui 
Barbu Brezianu pe a- 
ceasta temă.

Visînd la tainele aproape nedeslușite alepietreiPrintre cifrele uneiDesăvîrșiri adine rotundeDeasupra deplin făuritei materii înstelată mîinilor enigmăOdihnește înaintea fiecărei frunțiDupă ospăț, dar sau omorCu cei doisprezece comeseni Jur-împrejurul discului opritDin mînă în mînă trecem neliniștea șisareaȘi nu mai puțin jurămintele nădejdea apaRămîne să se rupă tăcerea Așa cum în dragoste pîineaSe frînge-mpreună.
în românește de Ion CARAIQN

_____________ ____________ /



COLOCVIU INTR-0 PISCINA...

O piscină cenușie, fără apă, uscată, dreptunghiulară. Prin arborii din jur străbate soarele... Un careu . alb de clădiri scunde încadrează o . biserică, în. spatele bisericii — palatul, lung și înalt, cu zorzoane ro- coco și motive naționale. Ați ghicit desigur : e palatul. din Dealul Cotrocenilor.într-o clipă, piscina e inundată. Dar nu de apă, ci de vreo cincizeci de copii sătmăreni. Se așează unul lîngă altul pe taluzurile joase, din beton.Mă așez și eu într-un colț al piscinei cu unul din profesorii lor alături. Mă uit la ei, la notesul meu și un sentiment copleșitor de jenă îmi încleștează maxilarele. Ce să-i întreb și cum să-i întreb despre noaptea lor de groază, despre aripa neagră a rnorții care a fluturat peste ei, peste părinții și frații și bunicii lor ? ... Din-^ tr-o dată, îmi dau seama .le: stupiditatea intenției mele de-a sta de vorbă cu ei despre grozăviile pe care nu eu, ci 
ei le-au trăit. Și mi se pare inuman să-i fac să Ie retrăias- că din nou, aici, în liniștea, în pacea acestui palat primitor. Pentru ce ? De ce ?... Dar ochii celor cincizeci de copii s-au îndreptat spre mine. Așteaptă curioși să-mi audă întrebările... După clipe lungi și penibile, sparg gheața cu o întrebare ridicolă : „Cum arăta orașul vostru cînd ați ple
cat ?“Mai multe răspunsuri spontane :

— Era acoperit de nămol...— Străzile erau pline de apă...— Casa noastră a fost luată de valuri...Unul, mărunțel și slab, ridică disciplinat două degete :— Pe noi ne-or urcat în mașini, să ne scape de înec. Apoi ne-or dus care la Oradea, care la Cărei, la Baia- Mare, la Marea Neagră... Pe noi ne-or adus aici la București ... Tace și privește surâzător palatul.— Cum te cheamă ?— Deac Mircea și sînt în clasa a șasea ... Și iar tace, așteptîndu-mi .întrebările. Mă . salvează Avarvarei Constantin care, cu o voce domoală, egală, relatează fără să-1 fi solicitat :—- ... Someșul a rupt digurile orașului... groaza cea mare a început la ora unu după miezul nopții ... vuiet mare ... 

țipete, lumea striga după a- jutor... casa noastră, înecată, s-a dărîmat... Și evocarea dramei șe deapănă curgătoT ca o lecție, de școală, dar accente durute țîșnesc pe parcurs, sparg pojghița aparentei nepă- sări „bărbătești" pe care acest copil de treisprezece, ani încearcă s-o afișeze.— Ești moldovean ?— Da. De Ia Bicaz., Dar, de vreo doi-trei ani așa, trăim la Satu-Mare,, pe strada. Fabricii. Tata lucrează la „Unio“...Profesorul de lîngă mine îl cheamă mai aproape pe Soos Ștefan. „Povestește și tu !“ îi spune și băiatul, înalt și subțire, povestește cu același ton egal, detașat ca și Avarvarei:— Cînd a trecut apa peste dig, eram în pat, dormeam. Tata ne-a trezit să săpăm șanțuri în fața casei, să se scurgă apa în altă parte... La ora patru dimineață, apa a intrat în curte, a umplut fîntîna, a răsturnat ghizdurile ... La ora șase, apa a intrat în casă. La oră zece dimineața, ne aflam pe acoperișul casei, dar tata mai scotea lucruri din casă ... Apoi au venit doi ostași cu barca și ne-au luat.Ar vrea să mai spună ceva, dar un băiețel vioi și neas- timpărat își pierde răbdarea. Profesorul îl cheamă și-l așează pe genunchi : „Aici, o să stai cuminte !“... „Cum te cheamă ?“ îl întreb. Băiatul, de-o șchioapă, cu un chip deosebit de frumos și ochi de-o vioiciune neobișnuită răspunde spontan :— Dondoș Alexandru și am șapte ani și sînt în clasa a-n- tîia. Tata lucrează la „Unio“... Am și bunică : Dondoș Maria care locuiește în față, noi locuim în casa din fundul grădinii...
îl întrerup :— La ce ești mai tare, Dondoș Alexandru : la aritmetică, sau la abecedar ?— Da aritmetică sînt mai tare, dar îmi place și abecedarul... Cînd am plecat din Satu- Mare, am văzut casa noastră... Era aplecată așa... arătă cu mîna într-o parte. Copiii rîd.Șoptesc cu o imensă ușurare : „Mulțumesc, Dondoș A- lexandru ... Du-te în dormitor și te odihnește !“ E tîrziu, după masă. Mă despart și de ceilalți copii care se duc să se culce. Rămîn doar cu Gherghel Andrei, Molnar Ion și Kis-Kesza Ștefan. Ne privim o clipă, ca între bărbați. Numai Molnar e 

un copil ca și Dondoș ! opt ani. Ține să-mi povestească și el cum și tatăl lui a rămas a- casă o zi și-o noapte, apoi, cînd casa s-a prăbușit în valuri, s-a cățărat într-un nuc unde mai erau doi, oameni; și a stat acolo, în nuc, cu ceilalți doi o noapte întreagă, deasupra apelor furioase ... Apoi l-au salvat...— Și casa noastră era nouă și frumoasă și-avea - șase camere ... Am cumpărat-o anul trecut, am dat pe ea cincizeci de mii și casa noastră veche ... Dar apa ne-a dărîmat-o, iar cea veche a scăpat ... E înalt, palid, cu umeri puternici și-l cheamă Gherghel Andrei.— Dormeam cînd a venit apa. Ne-am trezit cu ea în pat ... Ne-am îmbrăcat cu toții în grabă și-am fugit cum am putut cu apa pînă la brîu. Ia vecinii noștri mai din deal, unde credeam noi că n-o să ajungă apa ... Eu m-am întors însă acasă, căci în curte locuia mătușa mea care e bă- trînă și slabă ... La poartă, un val de apă m-a izbit de stîlpul de beton și poarta m-a prins, de nu mai puteam scăpa... Am ajuns mai mult îno- tînd la mătușa, am luat-o în brațe și, nici eu nu știu cum am reușit, am ajuns cu ea pe deal, la vecinii noștri ... De-un lucru îmi pare rău : acordeonul meu, la care începusem să-nvăț să cînt...îl cheamă Gherghel Andrei, strada Argeș din Satu-Mare, clasa a opta ... tatăl său e maistru blănar Ia „Drum nou". ... Și are aproape cincisprezece ani !— Noi ne-am adunat cu toții la sora mea, în bloc. Numai cumnatul meu. Bob Gheorghe nu era cu noi. Se lupta cu apele Ia Odoreu, să-și salveze mama și vacile ei ... Și le-a salvat după o zi și o noapte ... a venit cu mama și vacile la noi... Kis-Kesza Ștefan se oprește aproape rîzînd și mă invită cu dulceața glasului și privirii : Poate doriți să vedeți ■ dormitoarele noastre ? Poftiți !...Deschid o ușă și privesc i douăzeci și cinci de paturi, pături albastre și douăzeci și cinci de capete de copii se ridică și-mi surîd așa cum numai copiii știu să surîdă.
Octav MAGUREANU

CRONICA UNIUNII SCRIITORILOR• In cadrul planului de colaborare cu R.P. Albania, a sosit în țara noastră, într-o vizită de trei săptămîni, scriitorul Dzodze 
Jakov. Profesor la Universitatea din Tirana, la catedra de este
tică și teoria artei, Dzodze Jakov este laureat al premiului de stat pentru romanul „Rîul mort". După ce a vizitat zona sinistrată Brăila-Galați, scriitorul albanez urmează să cunoască și alte regiuni ale țării, să aibă convorbiri cu oameni de litere și conducători ai unor instituții de cultură, prezentînd interes pentru informarea sa despre peisajul și literatura română.• La Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", din Calea Victoriei 115, s-a deschis un centru de colectare de cărți (literatură română și străină), pentru reînzestrarea bibliotecilor școlare și a căminelor culturale sinistrate. Primirea cărților se face zilnic, prin serviciul nostru de bibliotecă, telefon 16 43 30, între orele 9—21, pină la sfîrșitul anului 1970.

• Lista de subscripție inițiată de Uniunea Scriitorilor, la sediul său din Șoseaua Kiseleff 10, casieria Fondului literar, a înregistrat in a doua săptămină contribuția a încă 56 scriitori, la valoarea de 71 910 lei, care au fost depuși la CEC — cont 2000, totalizîndu-se astfel, pînă la această dată, suma de 127 004 lei. Lista de subscripție rămîne în continuare deschisă pînă la sfîrșitul anului 1970, pentru toți membrii Uniunii Scriitorilor și ai Fondului literar.
ADUNAREA GENERALĂ A ASOCIAȚIEI 

SCRIITORILOR DIN IAȘIMarți 26 mai a.c., la Palatul Culturii, a avut loc Adunarea generală a Asociației scriitorilor din Iași, consacrată analizei muncii desfășurate pe durata primului an de existență a Asociației și alegerii noului comitet de conducere.Darea de seamă a comitetului Asociației scriitorilor din Iași, pe perioada mai 1969 — mai 1970, a fost prezentată de proza* , rul Dumitru Ignea, secretarul Asociației, care a pus în valoare străduința comitetului de a găsi noi soluții pentru consolidarea vieții literare ieșene, pentru a descoperi și promova talente tinere, militînd pentru o artă inspirată din realitățile societății noastre socialiste și întemeiată pe concepția marxist-leninistă.La intensificarea vieții literare, din ce în ce mai efervescente, au contribuit și revistele „Convorbiri literare", „Cronica", „A- teneu", precum și înființarea la Iași a Editurii „Junimea". Un stimulent în realizarea progreselor amintite le-au constituit lucrările Congresului al X-lea al P.C.R., ale cărui documente, și mai cu seamă sarcinile trasate creatorilor, au însemnat un imbold la reflecție și participare activă.Fără îndoială că, pe lîngă realizările amintite, au existat și unele deficiențe, printre care, de pildă, prea puține dezbateri asupra temelor actuale ale literaturii noastre, ca și neglijarea înființării unui cenaclu profesionist, care ar fi ușurat astfel de discuții și ar fi contribuit mai eficient la orientarea tinerelor talente.Raportul comisiei de cenzori a fost prezentat de criticul Di- 
mitrie Costea, președintele comisiei.Pe marginea dării de seamă au luat cuvîntul scriitorii : Geor
ge Moroșanu, Constantin Nonea, Mihai Novicov, Radu Cârneci, 
Corneliu Ștefanache, Mircea Radu Iacoban. Stelian Baboi, Adi 
Cusin și Lucian Dumbravă.în încheierea lucrărilor, a luat cuvîntul eoni. univ. dr. 
Gheorghe Stroia.Apoi, prin vot secret, a fost ales noul comitet de conducere' al Asociației scriitorilor din Iași, în următoarea componență: 
Andi Andrieș, Nicolac Barbu, Radu Cârneci, Alexandru Husar, 
Mircea Radu Iacoban, Corneliu Ștefanache, Nicolae Țafomir, ca și comisia de cenzori formată din George Lesnea (președinte), 
Dumitru Ignea și George Bălăiță.Secretar al Asociației a fost ales Alexandru Husar, critic și istoric literar.Lucrările Adunării generale a Asociației scriitorilor din Iași au fost conduse de Laurențiu Fulga, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor. t

Dar florile?...
Au trecut zece zile de cînd cad peste suflete lovituri cutremurătoare. O forță diabolică parcă apasă pa un buton blestemat și iată : Satu-Mare, Tîrgu-Mureș, Sighișoara și apoi sate, cătune, locuințe răzlețe, cu oameni și animale, cu livezi și flori, sînt acoperite de apă, se îneacă o lume și este lumea noastră, este o parte din frumoasa noastră lume românească. Și tu... bătrîn nevolnic, tu care nu mai poți să zbori acolo cu un tîrnăcop în mină, să te opui și tu potopului de ape, să scapi și tu de la înec o haină, un pom, o floare... poate un om — doar sînt atîția care au pierit sub valuri — citești zguduit din toate fibrele reportajele din ziare, privești năucit fotografiile, urmărești la televizor ruinele pe unde 

a trecut forța bezmetică a șuvoaielor și vezi cu ochii tăi bătrîni — doar ai văzut tu multe și pînă acum — casele dărîmate, grămezi de moloz în apa mocirloasă, oameni cu tărgi ce transportă alți oameni și-ți încleștezi pumnii zbîrciți !„Ah !...“ și deodată sari din scaun. Pe tocul unei ferestre 

oarbe — fără geamuri — la o casă devastată, televizorul arată o glastră în care zîm- besc trist — dar zîmbesc — cite va flori, parcă-ar fi margarete !„Aha !... ăsta-i semnul ! E semnul binecu’vîntat că nimic 
nu moare, că tot ce este vă
zut și ce este nevăzut trăiește la nesfîrșit", îți spui tu și cu brațul stîng îți strîngi nepoțelul ce stă în scaun lîngă tine, îl strîngi la piept și-i simți inima lui mică cum bate lingă inima ta bătrînă, iar mîna dreaptă prinde creionul și notează pe hîrtia albă ce-ți stă în față pe birou s „din bulbii de lalele roșii, rezerv în vara ce vine 500 bucăți pentru serviciul horticol al orașului Satu-Mare, 500 pentru Tîrgu-Mureș și 500 pentru Sighișoara, spre a fi plantați la timpul potrivit. în. spațiile verzi. Să crească acolo flori, să înflorească lalelele roșii în cinstirea celor doborîți o clipă, dar care se ridică și-și spun : începem ! Mereu și mereu începem pînă vom birui, pînă vom reclădi totul, mai trainic și mai frumos de cum a fost vreodată!".

Florea CÂRUNTU
(un bâfrîn horticultor amator)



Demostene Botez

Viziune, mai 1970

\ O dipti te-am yaaut deodată.în fulgerarea trecătoareA unei viziuni televizate:Uh joc de umbre și luminiPe-o ceață albă, transparentă. Schița-ntr-o lume ireală Un chip de om încremenit Cu ochii adînciți în gol.Așa l-am întîlnit întîiȘi nici acuma nu îl știu,.Dar l-am simțit de-odată frate Și i-am primit destinu-n piept Ca un cutremur năbușit.Pe apele învolburatePînă departe-n infinit,.Privirea-i rătăcea pustie, închipuind ce nu mai este** Și ce, prin el, o să mai fie.Alăturea zăceau în mîlRuine de-amintiri de-o viațăPe care-o mai trăia ca-ntr-o poveste, l-am pus pe umăr mîna mea Și mii de mîini s-au pus pe umăr
V_________ _j—

într-o tăcută-mbărbătare.Nu era singur cum . părea Venisc-acolo, lîngă casa sa Din care-acum nu mai era nimic, Din ceruri parcă, mii de oameni, Toți înfrățiți cu el de veacuri Erau desigur printre ei, și-n ei, Străbunii noștri de demult, -— Cei încercați de vremuri grele Ce le-au trecut cu fruntea sus.El i-a sirnți-t la fel cu mine Că apăru deodată grandios, Precum un zeu peste stihie Și a șters lacrima din ochi...A fost o clipă doar, sau mai puțin. Poate-o miime dintr-o elipă.Dar l-am găsit și l-am recunoscut. Prea încercatul frate neștiut. , Și oricît va mai trece timp de-acum, îl port în ochii mei pe totdeauna, Drept și măreț între ruine,Așa cum chipul lui încremenit A fulgerat mîhnit și tare De-acolo, dintre ape, pîn-la mine.

Am trecut' pe văile Tîrnavelor și Mureșului, mai 
târziu. Apele ' au cărat, au dărimat, au înnămolit și 
după o săptămînă s-au mai întors o dată pe străzile în
vălmășite. Au rămas familii distruse, bunuri- ale ca
selor, pustiite. Au rămas oameni îngîndurafi, prinși în 
grija familiei țării, care și-a dovedit în aceste șăptă- 
mini omenia și puterea. Apele au trecut, au căratcase, 
au îndoit trunchiuri, dar în urma vrăjmășiei lor tul
buri a rămas un sentiment măreț, un gînd .de recu
noștință, au rămas întâmplări care s-au spus și se vor ! 
spune, despre acei pe care-i știam puternici, îi șțiam. 
pregătiți pentru apărarea țării de orice pericol, îi 
știam tineri și zdraveni, la post.

Ostașii țării, flăcăii plecați de la pământuri, din în
treprinderi, din tumultul orașelor, aii apărat, cu jertfe 
neașteptate, hotarele ființei noastre, l-ani văzut în li
nia întîi a apărării pămînturilor. și așezărilor, îndigu- 
ind, cărînd saci cu nisip, alături de miile de oameni, 
i-am văzut pe străzile-fluvii cum apăreau cu rnașmile- 
amfibii de după colțuri amenințate, salvînd copii și 
bătrini, cărînd mmcare și apă de băut celor izolați, cil 
sentimente de frate și de părinte, i-am văzut ridicând 
oameni în elicoptere, încărcînd camioane, vîslind, — 
nici o armă de foc, nici o pușcătură, dar cît eroism, 
cîță dăruire a ostașilor noștri în această bătălie! 
ti știam undeva, în .cazărmi și pe cîmpuri de in
strucție, ori pe șantiere, ori la hotarele țării. Și, la 

■. un semn, au sărit in apărarea hotarelor pămîntului cit 
semănături, în apărarea semenilor înconjurați de ape. 
li știam la datoria lor de apărători ai independenței și 
libertății patriei, pavăză a muncii socialiste. Și i-am 
văzut în fața unui dușman fără direcție de bătaie, fără 
țară, pe ei, ostașii țării în bătălie, cu aceeași răspim- 
dare și dăruire ca în luptele de eliberare. .
. Aceste bătălii cu apele, pe- Tîrnave și Mureș, pe So
meș, pe Prut, pe Șiret, pe Olt ori pe Dunăre, pe riu-. 
rile martore in veacuri atâtor glorioase înfruntări,- 
aceste bătălii cu apele vor rămâne în istoria oștirii va-, 
mâne în ringul bătăliilor din văile de la Rovine, de la 
Călugăreni, de la Podul înalt.

Cu acest sentiment și cu această credință. închin 0S- 
- taților noștri cele mai scumpe clipe ale ființei Piele.

I«n HOREA

BERBECII, Strada Vlad Țepeș din Sig-id.șoara c situată în tipsia nisipoasă a Tîrnavei Mari. Din capul străzii începe plaja orașului, „Cum a fost 1“ ii întreb pc oamenii care .se mișcă îi» universul cu noroi, îmi. răspunde femeia care curăță o dormeză; ia cu stingă stratul de mîl, centimetru cu centitfietfu, cu lama cuțitului de bucătărie,' iar cu dreapta cu peria de parchet, freacă țesătura cu mișcări con- centtice, în timp ce un băiat livid, de ani puțini, îi toarnă dintr-o cană albastră, de email, un firicel de apă. O- prită din lucru, femeia care curăță o dormeză,- îmi spune: „Aici a fost cel mai greu, așa că nici nu știm cum a fost exact. Noi, cei mai mulți, am privit din pod sau de pe acoperiș. Du-te mai la vale, la domnul Ciulei, el s-a aruncat în apă, el știe tot". Ștefan Ciutei e feroviar, stă la casa cu numărul 24; e bărbat la .50 de ani, prematur albit pe cap, cu trup atletic. Pe figură și în vorbă are o liniște neverosimilă ; dear ochii, ochii mari, gri-albaștri, cu lumină intensă, dau reala adîncime a cuvintelor: „Apa ea apa, dar au venit BERBECII, relatează Ciulei. Strada și cartierul deveniseră golf de Tîrnavă, în casele noastre se priponiseră valuri de bușteni, butoaie metalice, toate - porcăriile pe care le purta rîul în sminteala lui nemăsurată. Loveau în- zid, uite-ă- șa ! exact ca berbecii. I-am făcut semri celui de vizavi, lui Hiigi Zoltăn, profesorul de sport, cu care m-âm - aruncat între ei, să degajăm strada, să-i desprindem din clădiri,. să-i scoatem din pridvoare, să-i obligăm să curgă devale, să meargă în pustia care i-a adus. Așa se întîmplă că pe Vlad Țepeș mare parte din ziduri sînt în picioare. Dincolo, pe Ștefan cel Mare și pe Clujului, stricăciunile au fost mai mari. Tot din cauza berbecilor11.Vizavi, profesorul de sport își stropește casa cu furtunul. E - o casă care pare să fi fost frumoasă, are obloane înguste, parcă verzi, nu le disting bine ; profesorul de sport îmbăiază de fapt o reptilă solzoasă, abia ieșită din mlaștini. „Să mai vii pc aici, peste o lună, două, trei", îmi spune Ciulei. Am venit peste treizeci și trei.de ore;- .Tîrnava Mare își. făcuse iar mendrele, a înecat -pentru a doua oară orașul Sighișoara. ■Strada Vlad Țepeș era din nou un estuar mov, eu - gulere de noroi , gras. A- păruse soarele, primul de la potop în-■ coace. întrebi din priviri : cum a fost.? Nimeni nu mă mai trimite la Ciulei și ia profesorul de sport; toți văzuseră 

cum a fpsț - a: doua inundație, o zăriseră de aproape, de la etajul întîi, pot vorbi despre ea. Apele fuseseră mai mici cu uh stat de om. „A fost ceva mai ușor", zice femeia care, curăță ă- .oeeași. dormeză ; ia cu stingă stratul de mîl, cenți metru cu ccsnțjșpetru, cu. lama cuțitului de bucătărie, iar cu dreapta dă cu peria de parchet, freacă țesătura cu mișcări concentrice, în timp ce un băiat livid, . de'arii, puțini, îi , toarnă cMntf-o cană ăjbastfă, de email, un . firicel de apă. „Bine că n-au venit berbecii !", zice, Ciulei. Vizavi, profesorul de sport își spălă casa cu furtunul, îm- băiază din - nou" .reptila solzoasă, pbiă ieșită din mlaștiniiVoi reveni în strada Vlad Țepeș paste, o lună, două, trei.CĂRȚILE. După Întâiul mec, cărțile. Sighișoarei ini-au părut rebegite, reci ; * s-a refugiat din ele substanța incendiară a cunoașterii, mi-am zis, vșzîn- du-le îngrămădite pe canaturile fefes- teelar, ca niște grămezi de rufe ude. Prea sporeau cărțile atmosfera de plumb și imposibil ă zilei, motiv pentru care nu le-am văzut cum ar fi trebuit să le văz. Am văzut mai degrabă focurile mari de bușteni stîrnite în mijlocul caselor, rugurile care uscau pereții grei de apă și înălțau oclăile pe umerii flăcărilor, ridicîndu-le din a- dîncimea de catacrmilxi unde le az- vîrlise Tîrriava. Românii au obiceiul de a face, la vreme de pericol, , mari focuri pe culmi ; siglîișorenii făceau marile focuri. între patru pereți, spu- nîndu-mi că pericolul nu e unul, al cuiva anume, pericolul e în fiecare casă și al tuturor. N-aș.vrțea să" ajung să mai văz mari focuri sjtîrnitc între patru pereți ! N-aș mal vrea șă văz pericolul de fiecare casă și-ai tuturor. Poate de aceea n-am.- avut ochi pentru aburul și rugăciunea cărților scoase din întîiul înec și puse pe canaturile ferestrelor, ca ■ niște- grămezi de rufe ude. Dar le-am văzut, vai ! peste o zi și o noapte, după ce apa le mai înecase o dată.- Erau tot în rama ferestrelor, la rugăciune și la zbicit. Slujea. soarele, și . tomurile se uscau repede, -le. răsfoia vîntul care promitea, o înțîrziată vară. Atunci am văzut cărțile SigbișoarcȚ cu - adevărat. Erau istovite, albq 'țcâ după înec), însă vii, neobișnuit do vii șî fosforescente, iscau m ferestre, clopote- de lumina, Am înțeles .atunci. că aceste cărți vor fi iar, biblioteci .și cunoaștere. ’Mi-asn zis : de azi, luni, 25 mai 1970, .în Sighișoara, în ora'șul-muzeu; bibliotecile 

se constituie din , cărți-inuzeu. . Dragă, Sighișoară, dragă !PUTEREA. în ziua năvalei apelor. Ion Pupăză, directorul general al Coiti- binatului. de sticlă și faiâriță, era lipsit, de putero fizică, n-avea . nici... forța unui băietap ințrat în adolescență; era; în spital, era în cârji, tîra după el un picior neîntreg, cu încărcătură de ghips.. Abia putea face;-greu și cii mare, prudență, doi-trei pași;'Astfel , .1-ău surprins apele. Spitalul se află .,;în. „orașul de jos", cartierul cel mai greu, lovit. Evacuarea încdpU. Bărbatul. țintuit în. ghips a refuzat ca cineva să se ocupe de persoana, s-a,. i,a îndreptat, ■ pe salvatori . căt-re alți oameni aflați Hi. suferință. Cînd Tîrnava intră: pe poarta spitalului, cimiil în cîrji icșea ’ din, salon,; cînd. Tîrnava urca furtunos scările de bazalt de la intrare, omul în cîrji străbatea lent, chinuitor de lent, culoarul îngust-, de la un cap la celălalt; cînd Tîrnava intra în: holul mare, lovind ritmic în' ghișeul biroului de repartizări, omul' în cîrji ' suia- săltat scările spre etajul întîi ;. .emit .. Tîrnava începu vizita în saloane, pă- țrunzînd cu ruperi de uși, omul în. cîrji se afla la etajul superior; cînd Tîrnava, spumegînd de furie, se decisese să-1 caute undeva mai sus, o-mul în cîrji se afla în podul spitalului; sub acoperiș, unde se și instalase cel. de 
al doilea spital, ai urgiei și curajului omenesc.Dar acesta-i doar un fapt oarecare din cumplita noapte, întîmplarea unui singur ins. PUTEREA, adevărata putere, puterea salvatoare, sălășluia în cei mulți, în muncitorii Combinatului de -sticlă și faianță, care s-au cheltuit cu ■ neepuizare pentru apărarea orașu Iui-, Fiind situată pe dealul Albeștilor. uzina n-a suferit avarii, îneît cea ma> puternică celulă industrială a Sig'hi- ' șoprei a putut acționa cu întreaga sa putere de umanitate și materie con centrată. A putut acționa pe ambele fronturi : acela al producției1 și, celălalt, al reconstrucției orașului'. Ce să spțm mai întîi despre truda și ■ sacrificiul celor . 2 000 de muncitori ? ! Restaurează și repun în funcție, piesă .cu piesă, apăirtțura -electronică a . fabrici: ' cic textile ,,6 Martie", rău lovită de -viitură ; 4 000 . motoare electrice, materie primă pentru țesături, suluri de fire și fibre, trec zilnic prin mîtnile sticlarilor și faianțarilor, care le spală,, le scot din degradare, le usucă. în dogoarea cuptoarelor de copt sticlă ; în chip similar"'ău fost repuse în funcția

- instalațiile, uzinei da. apă,. puțurile șj conductele sparte ; echipe volante do instalatori,- electricieiii, -eanalagii, zi- dari,' parcheta'ri, tîmplari,' cutfȘieră lo- cuihțelo calasiiitate, unde aceste :r.e- șortj.,șînte.neeeșgite^--r..('<irâ.pe-! era să zic. „ca aerul .și -apa" ; nici-zieaiă.. nu mai stă în picioare) ; în prima .zi după inundație cantină uzinei a ș trimis - minare,.caldă-copiilor. Lipeați de ape la nivelurile' superioare alo ' unor clădiri din. Griviță (ciorbă de fașede și pa- pi-icaș cu mămăliguță — șaptezeci da copii' nu vor uita cît-vor trăi acest meniu !) ;,o parte din ..birourile uzinei ău dcvpnit azil,- disppnșar, locuință, cămin, pentru 60 dintre siriistrâții uzinei. Sînt dimensiunile puterii, așa cum le-au cunoscut siglîișorenii timp da ■zece zile în șir, fără istov, cînd s-a prodps cea de a doua invazie ' a Tîr- năvei Mari. Aceasta u-ț). mai avut și n-a mai putut avea efectul distrugător al celei dinții. Oamehji au știut să se apere cu voință, curaj neslăbit, inteligență și braț puternic ; stratul de .. apă. a fost blocat cu saci de nisip, cu, praguri, de scânduri și piatră. ..Nici un strop de . apă din cea. dc a doua inundație n-a pătruns în halele întreprinderilor _ situate în ' zona rîuluî. Fabrica de' lînă produce, .celelalte două, de bumbac și mătase, își vor relua lucrul în cursul lunii iunie, la datele estimate . după prima inundație. Eforturile de restaurare, de intrare în normal sînt în curs. Calmul, rigoarea și acțiunea metodică guvernează orașul.Așadar, un om fusese lipsit de putere fizică pe cînd invadaseră apele, n-avea nici forța unui băietan intrat în adolescență; era în spital, era în cîrji, tîra după sine un picior neîntreg, Ou încărcătură de ghips. Âlț.i 2 000 i-au luat locul, tovarășii lui, demonstrînd moral și material, dimensiunile omenești ale PUTERII. Ele vin dinăuntru, din necunoscutul cunoscut, se manifestă plcnit.udinar în aceste zile de a- notimp oprit, dc lună interzisă. îngheța tăia fine de mai, de soare orb; căra ne întîrzie să plonjăm, odată șt odată, în vară. Dar vara, căldura astrului, recoltele, cerul clar, revenirea, ta matcă ji reașezarea la vatră sînt iminente. O dovedesc oainenii, ■ țara.' România ’70, anul-trâgic, anul-erdîi.
27 mai 1970;

POP Simion

trei.de


George Dan

Drum la Mărașu

îngeri și broaște țestoase

Tăcere ! Din ceruri se-aude uri zumzet de-arhanghel vîjîindu-și spada de flăcări, de bărzăune zorit cînd zboară pe loc și trompa și-afundă-n potirul de floare scuturîndu-i polenul, sugîndu-i nectarul. Nu-i arhanghel, nici bondar, ci înger metalic care ne-azvîrle un cablu din cer, un cablu la capăt c-o plasă, care se lasă, se lasă pe casă, să-mi pescuiască nevastă și țîneii. Pe mine încă nu! Mai aștept! Lasă! Eu mai rămîn în brațe cu hornul și cu antena de televizor.Mi-e frig. Mi-e foame. Pereții troznesc. Apele șuieră. Cresc. Șerpește mă-ncolăcesc.’ • Casa vecinului încolăcită-adineauri pornește la vale pe solzi de balauri!Gata ! Și casa mea se schimbă-n corabie! Aș striga: „Oameni buni, ajutor !“ Dar elicopterele pescuiesc oameni din valuri șî-i cară sub pădurea din dealuri... Acoperișul troznește, hornul se clatină ! Minune ! Din valuri o „broască țestoasă* vine spre mine ! Aș primi-o în casă cu pîine și sare pe masă !Un ostaș îmi întinde o mînă, Mă cobor în amfibie. Mut, privesc după casă, cum se lasă pe-o rînă, și-ajungînd-o pe a vecinului o sprijină cu umărul: e o casă bătrînă.'
Ciclonul Carpaților

Nu dorm. Ochiul meu cu pupila cîtLuna veghează naufragiații de pe Someș și Mureș, de pe Olt și Prut, din Brăila și Deltă. Retrăiesc în memorie noaptea de groază, noaptea din ochiul ciclonului, cînd cu mineralierul Hunedoara' și cei patruzeci de marinari am trecut prin potopul de fulgere, prin douăzeci de mile de valuri și moarte, dar și-acolo-n pupila prăpădului am găsit liniște, o liniște de moarte. Dar noi eram lupi-de-mare și știam că ne-ajunge ciclonul cu valuri cît zgîrie-norii ! Dar ciclonul Carpaților a venit cît o Mare Neagră din nouri, și valurile au măturat sate, orașe, înecînd grînele verzi și livezile, turmele de oi și cirezile, dueînd păstrăvii în altarul bisericii. A venit ca niciodată în două milenii, și oamenii n-au fost marinari, n-au avut bărci și centuri-de-salvare. Dar erau mineri învățați cu primejdia, erau oțelari deprinși cu șuvoaie de foc și erau ciobani înfrățiți cu vîntoasele. Porțile maramureșene sculptate cu sori, semilune și păsări măiestre le-au schimbat în plute plutind în bulboane, 'din casă în casă, salvîndu-și copiii și bruma de-avut: perina și plapoma, ude, coșnița cu cloșca, funia de ceapă, găleata..'. Nu dorm. Ochiul meu cu pupila cît Soarele veghează poporul-erou nălțînd diguri, stivuind saci de nisip, stivuind pietre, zidindu-și ca Meșterul Manole inima în zidul care va stăvili năvala stihiilor.

Luni, 25 mai, am plecat spre Mărașu, locul cel mai primejduit din Insula. Mare a Brăilei. IMS-ul colonelului Brezeanu a- vea să parcurgă distanța altfel meritînd mai puțin de două ore — în cinci și jumătate. Traversarea pe Dunăre era- imposibilă, vîntul bătea cu 80 de kilometri, ridica valuri năprasnice, în Brăila fortificată felinarele ardeau, încă, la 11 dimineața, zgîlțîite de furtună, pe debarcader pescarii îngroziți își scoteau bărcile din apă și le ancorau dincoace de digul improvizat, sute de curioși se urcaseră deasupra căpităniei, pe o terasă, și priveau cum aerul negru se luptă să rupă odgoanele grelelor vase surprinse în port.Ca să ajungem la Mărașu trebuia să parcurgem drumul, de peste o sută de kilometri, pînă la Giurgeni, și de acolo să o pornim înapoi, pe apă, încă vreo cî- teva zeci. în fața noastră, două camioane încărcate cu oameni rebegiți de frig, îmbrăcați în salopete de scafandru, cu inscripția NR (Navrom). Am străbătut periferiile Brăilei în ariergarda acestei scurte coloane. Cînd am oprit la Chișcani să facem joncțiunea cu elegantele autobuze ale Combinatului — ticsite și ele cu muncitori îmbrăcați pînă la gît în cauciuc — în fața noastră se aflau deja nu două, ci douăsprezece camioane. Din fiecare uzină brăileană, la fiecare răscruce a șoselei, cîte unul se vărsase în mica noastră armată, reconstituind în sens invers dușmănoasa cruciadă a apei. Eram un fluviu de oameni în albastru, căruia pînă la Giurgeni avea să i se adauge, din fiecare sat, cîte un camion cu țărani nebărbieriți, fiecare cu o lopată sub braț. Cafeniul se adăuga albastruluî în unde grele, posace.Primejdiile aveau să se întețească după comuna Bărăganu, cînd o apucam spre Est, eu vîntul de Nord în coaste. Viteza întinsă de pînă acum ni se părea o iluzie. Motoarele gemeau neputincioase, gata să o ia razna în șanțuri, în bălțile nesfîrșite iscate peste noapte din valurile aduse de vînt. O barieră C.F.R., închisă în momentul cînd să o depășim, e ridicată de însuși șeful convoiului, eu mișcări lente de manivelă, sub ochii înmărmuriți ai cantonierului. Intr-un sat ne petrecem cu o înmormîntare. In spatele carului cu boi merg doar cîteva femei. Toată suflarea e acum în fața noastră, în camioanele înnebunite de vînt. Satele sînt pustii, învățătorii în- ;ehid școlile și ni se alătură. Din

spre Giurgeni încep să apară, in- tersectîndu-ne, limuzine străine. Pe marginea șoselei, nenumărați copaci dezrădăcinați, apoi o Cruce de mormînt smulsă de furtună de cine știe unde și a- runcată în mijlocul asfaltului. Spre Piua Petri, în dreapta și în stînga, apare digul improvizat în ultimele zile și nopți. A- pele Dunării sînt gata să-1 depășească, în valuri uriașe, și sîn- tem, doar, la cîțiva kilometri de matca lor. La Giurgeni facem escală pentru transbordare. Terasa restaurantului e inundată, oamenii intră cu cizmele pînă la genunchi, se așează la mese, cer coniac, rom, apă minerală. Alături, după o perdea, cîntă un canar ca scos din minți. Pe platforma din față au sosit camioane cu pîine, singura hrană care se pohte distribui pe moment. Băcii'l pentru vehicule, care face legătura între cele două capete ale șoselei, a fost scos din atribuțiile lui normale, ne va transporta pe noi. Nici nu coboară bine ultimele mașini suedeze, ultimele dubo cu inscripția TIR-u- lui, și cei o mie patru sute de inși, ființe omenești cu o pîine sub braț și cu o lopată pe u- măr, încep să urce pe punte în- tr-o tăcere grea, mocnită. Furtuna smucește giganticul bac, gata să-l ia și să-1 dea pradă valurilor cît casa. Comanda căpitanului Maxim Gherasim, cu pedantele ei glastre îmbrăcate în hîrtie creponată pe care diverși turiști și-au trecut numele și a- dresa, e plină acum cu ingineri bărboși, cu ofițeri încercănați, strivind sub tălpi mucuri de țigară. Pornim neîntârziat pe Dunăre, în aval, intrăm curînd în brațele smîrcoase, de apă, care au năpădit insulele de sălcii, pro- iectîndu-ne într-o deltă ambiguă. Căpitanul e puțin mîndru, puțin emoționat, de ani de zile — el și vasul lui — n-au mai ieșit în larg. Comuna Nedeicu, una din așezările pe care îndiguirea Insulei Mari le-a sacrificat, acum cîțiva ani, se ivește pe stînga, inundată pînă la acoperișuri. E ca un reper despre ceea ce ar putea face Dunărea dacă n-ar exista digul, dacă n-am exista noi, cei ce venim să-1 apărăm. Iată-1, în dreapta, o ridicătură banală de lut, o buză subțire, înverzită proaspăt, din acelea în fața cărora îți vine să exclami: Pămînt, pămînt!
Manevra de acostare. Unde, în 

ee firidă a insulei vom putea 
trage fără ca nimic din ceea ce 
apa a ascuns în adîncuri să ne 
împiedice? Căpitanul e emoțio

nat, mărturisește că — la șaizeci de ani — răspunde pentru întîia dată de soarta atîtor oameni. De dincolo, de după dig, am fast zăriți. Două remorchere vin să ne piloteze. Ne duc cu precauție infinită într-o latură adăpostită a țărmului. Urcăm, cîte o sută, pe puntea lor, punem piciorul pe digul vîscos, cotropit adînc de milioane de pași — ca pe marginea unui alt continent. Ne a- plecăm pînă la pămînt să nu ne smulgă furtuna. Privim în nesfârșitul căuș despre care auzisem atîtea fără să ni-L putem i- magina în nici un fel, decît ca pe o țară a spaimei. Dar oamenii aceștia, care de treizeci de ore sînt între viață și moarte, muncesc. Siluete umane, gîrbovite sub saci plini cu pămînt, își trag a- lene piciorul prin noroiul înalt pînă la genunchi. Soldați fumurii, cu sprîncenele albite de efort sau de noroi, urcă pe panta digului tărgi încărcate cu patru saci dintr-o dată. Femei bătrîne, în zare, scormonesc pămîntul cu sapele și îl adună cu lopețile în mari piramide. Acum, că am sosit, ridich, poate, capul pentru prima dată și ne privesc. Nu jale, nu bucurie.Albaștrii și cafeniii din coloana noastră își depun mantalele în locuri ferite și le iau locul fără cea mai mică pauză. Nu vor dormi la noapte decît cu schimbul, printre baloturile de pe fundul șlepurilor ce se zbat la țărm, aduse aici de la Galați, cu tot ce aveau pe ele, pentru a evacua la nevoie Insula. Vor mînca pînă mîine din aceste pîini mari pe care le-au trîntit peste mantale. N-aș fi crezut niciodată să asist la o ștafetă mai zguduitoare, mai surdă, mai mută.Dimineața a găsit coasta Mă- cașului în aceeași postură, un cîmp de luptă improvizat. Pe dig se adăugaseră cîteva ruguri stinse, cîteva mii de saci cu pămînt. Furtuna s-a oprit ca în cele mai idilice istorii, iar pe fețele mîn- jite cu noroi ale oamenilor se citea o imensă uimire. Cu cine se luptaseră ei, cînd apa e atît de calmă, cerul atît de albastru» sălciile atît de uscate ? Nu fusese cumva un coșmar sau o farsă, spaima lor nu fusese o nălucire ? Dar coșmarul abia acum începea, cînd — imboldul furtunii lipsind — urmau să lupte infinite zile și infinite nopți, în continuare, eu virtuala, depărtata, perfida primejdie a culminației din iunie.
Remulvs RUSAN
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Inefabilul

In recent apărutul Dicționar de terminologie literară, la Editura științifică, — primul de la noi, inteligent alcătuit de Mircea Anghelescu, Emil Boldan, Margare- V ta Iordan, Ion Oană și Pavel Ruxăndoiu, — cuvîntul lipsește. Dicționarul limbii române moderne dă numai adjectivul, ca pe un „franțuzism" și-l tălmăcește scurt: y „inexprimabil", fără altă referire. Cuvîntul este însă, în terminologia mai ales a oamenilor de litere, poeți și critici, de o prea mare frecvență. Cred că la noi a început să fie folosit după întîiul război mondial. Eugen Ionescu se arăta agasat de această frecvență -'•'și scria, în România literară de la 28 noiembrie 1932 : „Rămîne totuși încă ceva particular lui Proust, inefabil (subliniat de noi !) aș zice, dacă termenul nu ar fi compromis, intraductibil și ireproductibil: lirismul și 
atitudinea ironică. Poate că mai sînt și altele". Această idiosincrasie nu-1 împiedica pe același să se folosească la mai puțin de o lună de aceeași noțiune „compromisă" : „Poezia este ceea ce nu poate fi definit. Poezia este inefabilă (iarăși subliniat de noi !). Ea nu se poate povesti. îi rămîne un lucru, un singur lucru : să fie 
cintată" (Paul Valery, hermetismul și poezia pură, în 
România literară, 17 decembrie 1932). Este de toată evidența că poezia, cu excepția celei epice, ca Lucea
fărul lui Eminescu, nu poate fi „povestită". Sînt numeroși însă poeții și înșiși criticii care cred că ea nu poate fi nici analizată sau explicată, în „esența" ei. Dar aceasta nu mai este o problemă de estetică, ci de metafizică și ține de neîncrederea unora dintre intelectuali în puterea inteligenței. Zică-i-se agnosticism, misticism, antiintelectualism, fenomenul nu mai este nou, iar de la Bergson încoace, denigrarea intelectului este o atitudine oarecum de paradă a unei puzderii de gînditori și de scriitori.Ca să satisfacem curiozitatea unor filologi, vom mai oferi cîteva citate, dintr-un singur scriitor român : Tudor Arghezi, alese din volumul antologic : Tablete 
de cronicar (Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 1960). Ca să sublinieze meritul poeților, într-o societate mercantilă, ca aceea burgheză, Arghezi scria în 1928 : „Este intr-adevăr o îndrăzneală să pornești viu și voinic, asociat cu inefabilul, la cucerirea insulei cu luciole, cînd te așteaptă succesele, tangibile și cu preț pe piață, și-i o mucenicie pe care o accepți anticipat, înainte de a te fi adăpat din spălăturile grase ale vieții sociale" (Poezie). în acest context, inefabilul pare a fi însăși poezia sau numai vocația poetică (sau poate „inspirația", alt termen „compromis" !). Cam în același sens, poetul scria, în răspunsul la ancheta literară a profesorului D. Caracostea : „Artistul fără colaborarea 
inefabilului e lipsit de chin și de îndoială. Producția lui cinică e fundamental vulgară". (Dintr-un foișor, fragmente, 1941). în ambele texte, inefabilul nu este un atribut al poeziei, ci al poetului și artistului în genere. Asocierea sau colaborarea este de fapt un instrument, o unealtă. Solicitat să colaboreze cu o pre- - față la o tălmăcire din Francois Villon (1956), Arghezi protestează contra relei reputații de derbedeu, pungaș și criminal a întîiului poet modern francez : „Personal nu mi-ar veni să cred că un ins care se gîndește suspi- nînd cum se topesc inefabilele „zăpezi de odinioară" poate sparge hotărît, cu încleștarea degetelor, și beregata unui stareț, și tezaurul Facultății de teologie din Paris". Aci epitetul poate fi tradus oricum, cu orice * alt adjectiv, înzestrat cu valori superlative, dar „inefabilul" nu constă în albul imaculat al zăpezii, ci în melancolia trecutului, chiar dacă acesta este atît de apropiat („Mais ou sont Ies neiges d’antan", în traducere exactă : „Dar unde-s zăpezile de anul trecut ?“). în același volum, în articolul necrolog Pompiliu (Con- stantinescu), poetul se simțea mîngîiat că a „stat alături, în spirit și inefabil, multe nopți, de vorbă împreună", în dialogul mut dintre poet și criticul comentator, la masa lui de lucru. Sensul acestui inefabil poate fi tautologic, „în spirit", cînd comentariul este înțelegător. Ne place această polisemie a noțiunii de 
inefabil, care anulează sensul comun de neexplicabil; dacă aci inefabil vrea să zică „pe tăcute, mutește", ?~avem de-a face nu cu o limită a spiritului critic, ci dimpotrivă, cu posibilitatea deplină a criticului de a pătrunde mesajul poetului și de a-1 explica în termeni limpezi. în sfîrșlt, ca să încheiem cu bogata terminologie argheziană, vom mai aminti că în același volum întîlnim sintagma „poezia de imperceptibile" și cugetarea : „indescifrabilul face mare parte din expresia sugerată". Atît imperceptibilul cit și indescifrabilul se pot interpreta ca modalități ale sugestiei, adică ale expresiei poetice care nu spune totul, lăsînd cititorului sensibil să „colaboreze" interpretativ cu autorul.< Un dicționar filozofic italian, la cuvîntul : „Inespri- 
mibile (lat. Ineffabilis : ingl. Inexpressible ; franc. 
Inexprimable ; ted. Unaussprechlich)", face istoricește apel la „teologia mistică, începînd cu vechile religii misteriosofice", ca „un punct culminant al experienței mistice, adică al entuziasmului sau al extazului" și trimite la Eneadele lui Plotin (VI, 9, 11), la Pseudo- Dionis (Mistica teologică, I, 1) și la Sfîntul Bonaven- 

tura (Itinerariul minții întru Dumnezeu, VII, 5), ca să treacă apoi direct la filozoful contemporan Wittgenstein, cu al său Tractatus logico-philosophicus (1922). Un alt logician modern, Carnap, după același dicționar italian (de Nicolo Abbagnano), năruiește în acest fel noțiunea, vorbind despre „mitologia Inefabilului", ca pe niște „dezignări ale obiectelor care nu sînt dezig- nări ale obiectelor", ca „enunțări care nu sînt enunțate" (Logische Syntax der Sprache, 1934).Ca o modestă contribuție la originea mistico-reli- gioasă a epitetului inefabil, vom da cîteva citate din 
Operele unui medic și alchimist cunoscător al Cabalei, germanul Enric Corneliu Agrippa din Nettesheim (1486—1535), persecutat pentru bănuiala de practicare a magiei. Omul ținea să-și dovedească însă ortodoxia și își presăra textele cu numeroase rugăciuni, ca invocarea către Isus „dă-mi mie astăzi în numele tău sfînt glorioasa și inefabila merindă a trupului și sufletului" (gloriosum et ineffabile nutrimentum corporis et animae = împărtășania cu taina transsubstanțierii). Dar și treimea divină este „rege inefabil și neprețuit", pe care închinătorul îl adoră, invocă și roagă („Pie Pater, misericors Fiii, clemens Spiritus sancte, Deus, Rex 
ineffabilis et inaestimabilis, adoro, invoco et deprecor nomen sanctum tuum...“). Se repetă în aceste rugăciuni epitetul „ineffabile nomen tuum", uneori în înțelesul sacralității, care într-un fel tabuizează numele divinității, prin interdicția de a fi „luat în deșert", adică de a fi numit în afară de ritualul rugăciunii. Divinitatea creștină este însă măgulită ca și cele păgîne cu epitete tămîietoare ca „ineffabilis dulcedo" (dulceață nerostită), „ineffabile gaudium" (nerostită bucurie), 
„ineffabilis potentia" (putere nerostită), „ineffabilis majestas" (nerostită măreție) ș.a.m.d. Apelînd la texte mistice, Agrippa citează apologia unui Ioan Trithem, abate de Spannheim, care vorbește din capul locului, începînd cu vechii filosofi păgîni, despre „tainele ine
fabile ale misterelor" (ineffabilia mysteriorum secreta). Prin alte cuvinte, magicienii își rezervă cheia tainelor, refuzată profanilor. Cam aceeași ni se pare și atitudinea criticilor care manevrează substantival noțiunea 
inefabilului, ca o nouă categorie estetică : lor li se revelă absolutul sau esența fenomenului poetic, pe care ar cam fi datori să-1 expliciteze, dar mai adesea, vorba lui Eminescu, îl „încifrează" prin întortocheri verbale, în loc de a-1 descifra. Avem de-a face astfel, prin atît de tocita pseudonoțiune estetică a inefabilului, cu o reviviscență a limbajului mistagogic al religiilor revelate, din antichitatea cea mai îndepărtată, pînă la creștinism. Se sacralizează și se tabuizează obiectul poetic, impunîndu-se false limite percepției critice, de aceia chiar care fac profesiune de clarificare a fenomenului artistic. Sîntem, așadar, într-un cerc vicios.„Nerostitul" — în afară de sfera misticei — nu există decît în vocabularul redus al celor ce spun „nu am cuvinte". Poeții și criticii sînt datori să le aibă : cei dintîi prin modalitatea sugestiei, ceilalți cît mai precise și explicite.

Șerban CIOCULESCU

Desen de OCTAV GRIGORESCU

POET SAU CRITIC ?
După Sabasios (1968), am în față cel de-al doi

lea volum de versuri al lui Ion Negoițescu, Poemele lui Balduin de Tyaormin ; ca și precedentul, el 
grupează compuneri vechi, rămase inedite (unele 
din 1939—1940) și altele foarte recente, — dezvă
luind, însă, toate, aceeași structură, aceeași voca
ție estetică, și, totodată, vocație a esteticului. In
tr-adevăr, definitorie pentru personalitatea lui Ne
goițescu mi se pare, cum am mai spus-o și cu alt 
prilej, o experiență estetică originară, constitutivă, 
la care atît poetul cît și criticul tind să revină ne
încetat. Și înțeleg prin estetic în contextul de față 
mai mult decît se înțelege în mod obișnuit prin 
acest termen : îi restitui ceva din sensul lui etimo
logic, care ne duce la grecescul aisthesis, — senza
ție, simțire, simțămînt, — dar și ceva din semnifi
cația pe care i-a conferit-o filosof ia lui Kierkegaard 
atunci cînd și-a propus să delimiteze „stadiul este
tic (ilustrat, bunăoară, în faimosul Jurnal al seducătorului). Căci acel homo aestheticus care se exprimă (ascunzîndu-se) în versurile lui Negoițescu 
este și un senzorial, chiar un senzual, dar și, pe 
planul limbajului, un „seducător" care-și intelectua- 
hzează emoțiile pînă la totala lor irealizare și 
care devine el însuși, fără să-și dea seama, întîia 
sa victimă.

Ca orice seducție — ca să duc mai departe a- ceastă metaforă — poezia lui Negoițescu presu
pune o complicată (și adeseori inutil'complicată) 
strategie verbală; de unde tonul ei cum nu se 
poate mai criptic, disimulările subtile, aluziile și 
ambiguitățile de tot felul, vădita înclinație spre e- 
mgmatizare. In fața unei asemenea poezii prin 
excelență dificile sînt posibile două atitudini radi
cal deosebite, ambele însă legitime : pe de o 
parte, o lectură (cum era aceea pe care o propu
nea Ștefan Aug. Doinaș într-un articol apărut a- 
cum două-fre: luni în România literară) urmărind 
descifrarea, decriptarea acestei scriituri de un er
metism ma[ ales personal; pe de altă parte, o lec
tură literală conștientă de faptul că textul ascunde 
ceva are o profunzime, dar interesată exclusiv 
de suprafață lui, de jocurile de reflexe imprevizi
bile, de spectacolul aparențelor și evanescentelor 
semantice.

Jn ceea ce mă privește, optez pentru al doilea 
tip de lectură și-mi pasă mai puțin de posibilita
tea ca, de pildă, poemul intitulat Ecce homo să fie pus în legătură cu o statuie a lui lacob Epstein 
aflată la Londra, decît de pura desfășurare a tex
tului, deasupra oricărei taine : „de caută concre
tul să-l urce la concret / prin melcul de lumină al 
golului secret / la sud la sud cu spinii pe alb și 
oleandri/ frînghia prin viscere ca omul din Hawaii 
din care ochiul umbrei perpetuu le derivă /mobile 
cuburi sfere și timpul în muzeu/ culoare spre cu
loare compuse după tact /un ibis asfințindu-și lăun
tricul abstract..." Sau, spre a cita de dată asta 
dintr-o poezie de tinerețe, Supremul arabesc : „ce
lule în repaos cipreși arhangheli sînge/ în amfore 
cu ger/ cerul arzînd se strînge/ corabia blestemată/ 
în jocul ei amar/ exală păsări albe/ pe-ntinsul fu
nerar..." Farmecul unei asemenea poezii — cu de- 
săvîrșire intelectual — vine, paradoxal, tocmai din 
crisparea stilistică, dintr-o voință de obscuritate 
care, simțim, nu-i altceva decît' reprimarea unei 
frenezii, artificializarea maximă a aspirațiilor u- nei naturi stăpînite de demonul esteticului.

Pentru că în ultima vreme cîțiva dintre criticii 
literari au publicat versuri, s-a născut o discuție (și 
chiar o prejudecată) în legătură cu „poezia criti
cilor". Negoițescu, analist strălucit (și capricios, 
în formula strălucirii intrînd totdeauna și puțin ca
priciu) al fenomenului literar, a fost și el inclus în 
categoria criticilor-poeți, atribuindu-i-se o serie de 
caracteristici care decurg aproape mecanic dintr-o 
atare situare : inspirație livrescă, lipsită de since
ritate și de spontaneitate etc. (Jn treacăt fie spus, 
critica noastră de azi, cu prea puține excepții, nu 
manifestă astfel de simptome -. criticii par a se în
griji de „spontaneitatea" lor în mult mai mare 
măsură decît poeții).

Dacă ar trebui neapărat stabilită o primordia
litate a criticului ori a poetului (alternativă ipo
tetică și, desigur, complet arbitrară) n-aș 
ezita să-l socotesc pe Negoițescu în pri
mul rînd poet: poet de factură modernă, 
artist cerebral care știe că poezia nu se 
face cu sentimente, nici cu idei, ci, cum îi spunea 
odată Mallarme lui Degas, cu cuvinte. Intuiția in
telectuală a funcției estetice a limbajului străbate 
nu numai din poezia lui Negoițescu (poate mi
noră), ci și din opera lui critică, în care sîntem 
îndreptățiți să vedem originala împlinire a unei 
vocații poetice.

Matei CALINESCU__________________________ J
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NICOLAE BREBAN : Vă mulțumesc că ați răspuns invitației noastre la prima dintre cele cîteva mese rotunde pe care le va iniția România litera
ră, întîlniri între scriitori, menite să stimuleze schimbul do i- - dei. să învioreze dezbaterile despre fenomenul literar contemporan. Vă reamintesc, că și în toamna trecută am organizat o astfel de discuție cu privire ila raportul dintre critica litera • ră și actualitate, publicată în paginile revistei, și oare, după cite știu, a fost primită cu interes. Să discutăm și în public unele teme care ne solicită în intimitatea preocupărilor noastre — și de data aceasta aș vrea să vorbim despre „mesaj", despre această noțiune a- parent compromisă, despre semnificația operei literare. Noțiunea de „mesaj" a fost poate compromisă, știm bine în ce împrejurări, dar eu cred că într-o literatură realistă ca a noastră nu ne putem, dispensa de el.Vreau ca la sfîrșitul discuției să avem asupra sa o determinare mai exactă, mai bine conturată, sau altfel conturată, în- trebîndu-ne încă o dată, fără prejudecăți, dacă există mesaj, dacă opera literară poate exista fără mesaj, sau care este tipul de mesaj încorporat astăzi operei de artă. Ceea ce, de altfel, ni se cere în momentul de față este în primul rînd o discuție liberă, argumentată, „urbană". de o profundă ținută principială.

N. BALOTA : Cred că dincolo de cuvinte, în cazul acesta cuvîntul mesaj, ne interesează faptele și conținutul lor. „Reabilitat" sau nu, să vedem dacă termenul acoperă ceva și ce anume acoperă. Deci prin cuvînt înapoi la lucruri.
NINA CASSIAN : După părerea mea, numai „sonoritatea" termenului a fost compromisă!
NICHITA STĂNESCU : Sub această formă luxoasă și nobilă a termenului mesaj, conținutului i s-a substituit de fapt cu totul altceva, care nu numai că nu corespundea noțiunii de mesaj, dar i se opunea de-a dreptul. Era vorbă de un „mesaj" fix, un sistem fix de truisme estetice, foarte osos și foarte rigid în articulațiile sale ; într-o vreme, asta trecea drept mesaj. Cîteva clauze înțepenite a căror simplă folosire putea să acorde scriitorului, într-o formă superficială, calitatea de „realist", de mare cunoscător al vieții. A cunoaște viața însemna a folosi o culoare unică, o schemă oarecare, și dacă o foloseai se chema că înțelegi viața, dacă nu, se chema că mînuiești un tip de mesaj adresat unui cerc îngust, lipsit de un sens major.
NINA CASSIAN : Se punea accentul pe un sens foarte conjunctural, minor propagandistic, strimt înțeles.
NICOLAE BREBAN: Eu cred că de la un anumit tip de confuzie politică pornea confuzia semantică sau abuzul care s-a proiectat» asupra acestui cuvînt: un anumit tip de 

a gîndi fals politic în cultură, de a face politică culturală, a dus ca acești termeni, fundamentali de fapt, — fiindcă este evident că fără o definire perfectă, profundă și foarte exactă a unui termen fundamental literatura poate să sufere foarte mult, — dintr-o greșită înțelegere politică a ceea ce se numește munca în cultură sau a ceea ce se numește arta angajată.Cred că noi putem discuta deschis despre acest cuvînt tocmai pentru că astăzi există la noi în țară un alt fel de a privi și de a gîndi, de a acționa în ce privește înțelegerea politicii culturale. în lumina Congreselor IX și X, modul de 
a gîndi aceste lucruri se realizează din cu totul alt unghi decît acum zece sau cincisprezece ani. După părerea mea, 

lucrînd la reviste și, în genere, ca scriitori, facem și noi o politică a culturii. Orice scriitor autentic, care acționează într-un nucleu al vieții publice, fiind scriitor și participînd la viața publică, are o sensibilitate și pentru politic — și aceasta nu numai astăzi, cînd, la noi, scriitorul o are mai mult decît altădată.
MATEI CĂLINESCU : Ceea ce s-a spus face utile și posibile unele întrebări ; pun aceste întrebări chiar dacă ele sînt formulate poate mai naiv: ce îl determină pe scriitor să aibă un mesaj ? Este vorba oare de o determinare interioară, personală, sau de una exterioară ? Este vorba de o alegere sau de o impunere din afară ? Și apoi, a avea mesaj — raportîndu-ne la climatul nostra cultural — este un lucru confortabil sau inconfortabil. Este, confortabil sau nu pentru scriitori ? Este confortabil sau nu pentru alții ?Lăsînd de-o parte ceea ce s-a crezut despre mesaj sau mai degrabă ceea ce s-a spus despre acest cuvînt, eu cred că noi ne înțelegem, în esență, cu toții, asupra sensului noțiunii, și ne înțelegem chiar dacă, poate, nu vom reuși să dăm o definiție de dicționar, exactă. Chiar dacă nu știm ce este un mesaj, știm cum ar trebui șă fie. Și în funcție de acest „cum ar trebui să fie", — care se raportează fără îndoială nu la o conjunctură sau la alta, ci la un absolut, la o rigoare trans- îstorică, — să ne gîndim tocmai la aceste probleme aparent mărunte și poate chiar naive : confortabilitatea sau inconfor- tabilitatea mesajului, cine sau ce îl. determină pe un scriitor să aibă un mesaj.
ȘT. AUG. DOINAȘ : Eu nu sînt de acord cu Matei Caline- scu care ne propune să pornim de la acest „cum trebuie să fie" ; deși, de fapt, fiecare are o imagine a acestui ideal, mai mult sau mai puțin clarificată. Cred că ar fi mai eficace să ne delimităm de ceea ce s-a înțeles la un moment dat prin mesaj, și să explicăm ce anume înseamnă pentru noi mesajul, în substanța sa. S-a procedat uneori la o disjuncție ne- permisă între conținut și 'fermă ; de aceea mesajul nu a mai fost înțeles ca unitatea indisolubilă între aceste două noțiuni, ei, școlărește, drept 

cantitatea de materie din conținut. Cantitatea de materie presupune elementele datelor realității înconjurătoare luate ca atare, fără decantarea necesară, fără prelucrarea și transfigurarea care ar putea fa-' ce dintr-un material brut o expresie artistică.Criteriul cantitativ impunea însă și limitarea la anume aspecte ale datelor înconjurătoare, la o anumită arie. Dacă se depășea granița arbitrară se cădea într-un „păcât" de neiertat, deveneai „omul cu mesaj greșit" ; în momentul în care se căuta acel absolut necesar transfigurării artistice, se cădea în celălalt „păcat", în formalism. Se ignora tocmai faptul că arta în general este o modalitate a limbajului, nu o arie determinată prin repere spațiale, geografice etc., în acel limbaj ce este — dacă vreți — o prelucrare în sus a acestui limbaj, o mutație a lui într-un alt plan. Tocmai față de această înțelegere a mesajului trebuie să luăm poziție și să înțelegem cu adevărat ce a fost mesajul artei, de cînd a apărut ea, și în ce măsură considerarea acestui mesaj a suferit modificări în decursul timpului...
MATEI CĂLINESCU : Prin 1950, se considera că Baraschi are „mesaj" în materie de artă, iar Țuculescu, nu.,.
NICOLAE BREBAN: Este vorba, în înțelegerea acestei noțiuni, de modul de a privi cultura, mod care, astăzi, la noi, se manifestă într-o politică a culturii mai profundă, mai specifică, mai „profesionalistă", într-o

PRE
vreme activitatea în cultură semăna foarte mult cu aceea din economie, același om putea lucra și în agricultură și in economie, mînuind un același sistem de fraze. Gorki vorbește în „Klim Samghin" despre un personaj care dispune de un anumit tip de fraze. Cu foarte mici ameliorări, cam așa procedau specialiștii în „general", prornovînd de fapt formule false. Dacă ne raportăm la această situație, deosebirea astăzi nu e pur cantitativă, ci profundă, optica este mult mai profesionalizată, mai realistă azi. Oamenii care creează cultu
ra o și discută și în același timp o și „aprobă". Mesajul este și un cuvînt politic, dacă vreți, dar în primul rînd noi discutăm aici sensul lui estetic.

MATEI CĂLINESCU : Sînt de acord că putem concepe mesajul în funcție de scara valorilor. Există valori spirituale, religioase, etice, estetice, economice, politice etc. în cazul a- cesta trebuie să subliniem că mesajul propriu-zis al operei de artă tinde să depășească esteticul, adică nu propui numai o valoare estetică, propui altceva, dar cu mijloace estetice. Esteticul este mai degrabă un vehicul decît un scop, altfel a- jungem la acea formulă, foarte desuetă, a estetismului de la sfîrșitul secolului al 19-lea, începutul secolului al 20-lea, cînd se făcea confuzie între valoarea estetică și aceea de ordin religios. Dar noi trebuie să depășim limitele unei discuții pur estetice, pentru că mesajul este mult mai mult decît atît. Esențial pentru mine este daca o- pera, fie că mesajul ei este lucid, conștient, fie că este, pentru creatorul însuși, mai iifuz, are o capacitate de a jgudui, de a disloca prejudecăți, de a provoca. Această forță de dislocare, de rupere a zăgazurilor, de spargere a i- nerțiilor, acest sens dinamic pe care îl introduce mesajul încorporat, ca un spirit într-un trup, în operă, este expresia unei necesități interioare a artistului. Acest mesaj este vocea cea mai profundă a spiritului creator care se exprimă. El are, după părerea mea, menirea primordială de a clinti tot ceea ce în viața spirituală tinde spre instituționali- zare. Mesajul are deci o unicitate care este o „ființă" și care reprezintă în același timp un protest împotriva formelor în instituționalizare, deci de o- sificare intelectuală și spirituală. Mesajul are ceva profund revoluționar în el. Poate e bine să ducem termenul de „revoluționar" pînă la etimologia lui, la ideea de restituție: mesajul te restituie într-un fel ție însuți.
NICHITA STĂNESCU: Mesajul nu este o noțiune autonomă pe care 0 putem diferenția net de alta. în cazul în care noi judecăm noțiunea de mesaj aproape de noțiunea de estetic, o subsumăm acestei zone care comportă și alte caracteristici implicate. în ce măsură este subsumată zonei estetice noțiunea de mesaj și în ce măsură aparține ea zonei esteti

ce ? Este o noțiune, de fapt, cu mult mai generală. Ea intră în „zoon politikon", ea aparține în primul rînd zonei politicului, adică a acelei științe de a face tot ceea ce se poate mai bine ’ în conjunctura dată, și care a- coperă mari dimensiuni de ordin spiritual și uman. Esteticul, este el însuși o dimensiune a conștiinței umane, o noțiune- ligament care unește mai multe zone. într-o epocă mai va? che, se înțelegea prin mesaj o'- anumită putere de translație, mesajul făcea translația mai netă dintre zona estetică și a- ceea politică. Această translație se poate face în foarte multe feluri. Au existat cazuri cînd mari scriitori s-au contopit exact cu sensul epocii lor. Mă refer, de exemplu, la Goethe, a cărui operă „ștampilează" o epocă. Din punctul meu de vedere, noțiunea de mesaj nu e fixă, ci dinamică, nu este o noțiune în sine și autonomă, ci este o noțiune de translație, de comunicare. Nu există operă estetică în sine, care să aibă mesaj ; opera estetică are mesaj numai cînd indică o mișcare de translație către altă zonă dominant politică sau dominant morală.
G. DIMISIANU : Purtăm a- ceastă discuție despre mesaj pentru că simțim nevoia reabilitării sale, a repunerii sale în valoare. Această noțiune a suportat, într-adevăr, cum s-a spus aici, într-o anumită perioadă, interpretări deformante. Dacă ne referim la ele o facem numai pentru a preciza termenii dezbaterii, înțelegînd că re- formularea unei probleme impune curățirea preliminară a terenului de toate acele elemente creatoare de confuzie în plan teoretic. Un asemenea e- lement era faptul că noțiunea- de mesaj era cumva suprapusă aceleia de program ideologie, aeordîndu-se termenului o valoare demonstrativă și de eficiență imediată, în ordine practică. Se accepta deci că o lucrare artistică avea mesaj în măsura în care ea corespundea unei reprezentări oficializate și cumva standardizate despre lume. Mesajul operei se accepta că este o acțiune de transmitere sau de ilustrare a unui conținut exterior și independent de operă.Această accepțiune cred că este falsă și trebuie înlăturată, în plan teoretic, desigur, fiindcă în practica activității creatoare nu cred să existe operă de valoare estetică reală, și s-au scris astfel de opere chiar în epoca la care ne referim, care să se fi supus tiparelor restrictive. Artistul autentic a realizat instinctiv care sînt căile fecunde ale creației.Vom considera deci mesajul A ca ceva organic operei, venind din profunzimile ei și materia- lizînd o atitudine a creatorului față de existență, punctul său de vedere față de real, cum vede acest creator lumea și ce valori anume, de ordinul moralei, al politicii, ideologiei, religiei ș.a.m.d. — afirmă.Ajuns Ia această constatare, întrebarea pe care mi-o pun este dacă, judecind din perspectiva istoriei literare, noțiunii de mesaj îi acordăm nu-y. mai o funcție de tip pozitiv,



cum sau asu-sau chiar revoluționar, spunea Matei Călinescu, extindem sfera noțiunii și pra operelor care afirmă un punct de vedere conservator față de existență. Mă gîndesc de pildă la literatura de fac- tură tradiționalistă, cu opere Z" viabile sub raport estetic, dar al căror mesaj incită la conservarea vechilor forme, exaltîn- du-le.
NINA CASSIAN : Există mesaj de tip conservator.
ȘT. AUG. DOINAȘ : Desigur, poate fi și naționalist, poate fi și șovinist. E limpede.
G. DIMISIANU : înseamnă că această noțiune își extinde sfera, un fapt de care e necesar să se țină seama în dezbaterile teoretice. Este de înțeles că mesajul literaturii noastre de astăzi se va încărca în mod firesc de implicațiile contextului socialist în care trăim.
ȘT. AUG. DOINAȘ : Mie ml se pare că Matei Călinescu a lărgit sensul noțiunii prea mult, atribuindu-i un dinanism pe care aceasta nu-1 are, și deci un rol în istoria literară care mi se pare că nu ține de mesajul operei. Acordînd mesajului epitetul de „revoluționar", Matei Călinescu a transferat asupra lui niște virtuți care nu aparțin de fapt mesajului. Cred că factorul care declanșează șocul, care dă loviturile, care ultragiază și violentează formele vechi, nu se datorește mesajului operei literare. El ține — dacă vrem să facem o distincție scolastică și chiar școlărească — de noutatea for

mei în care se încorporează o operă. In sensul acesta „formaliștii" ruși aveau dreptate : niciodată în istoria literară nu s-a întîmplat ca un nou conținut să apară, să înlocuiască un vechi conținut și să aștepte să-și găsească forma apropriată. întotdeauna o nouă for
mă a ultragiat, a îndepărtat vechea formă, și această nouă formă, în măsura în care a izbutit să se impună, a venit, în același timp, cu un mesaj care a început să fie perceput ulterior.Valorile acestea de conținut — ca să le spun astfel — au nevoie de o perioadă mai mare de timp pentru a fi percepute în comparație cu noutatea adusă de un procedeu formal. De aceea cred că impulsul schimbărilor se datorează în primul l'înd noii modalități artistice care înlocuiește o veche modalitate artistică.Mi se pare că Nichita Stă- nescu a atins aici aceste chestiuni și ne-a ajutat să ne adunăm ideile, în momentul în care a vorbit despre raportul dintre mesaj și valoarea estetică. Mesajul unei opere literare este totalitatea valorilor extraeste- 
tice încorporate la modul este
tic într-o operă și pe care aceasta izbutește să le propună intuiției noastre intelectuale în aventura ei de-a lungul ■ timpului. Toate celelalte va-f lori care depășesc esteticul seconstituie în mesaj autentic doar atunci cînd fuzionează de așa manieră, încît devin valori 
cu încărcătură estetică.

De ce scriitorii mari, de Ia 
Homer pînă azi, sînt indiscuta

bil scriitori cu mesaj ? Pentru că valorile care au ținut de ideologia specifică a timpului lor, față de care noi ne delimităm, ni se transmit într-o 
modalitate estetică ce încă ni se propune ca subiect hrănitor pentru sensibilitatea noastră. Discuția se mută asupra acestei modalități, asupra acestui „cum“ al operei de artă, mesajul neintrînd în el decît în măsura în care valorile care-1 constituie sînt transfigurate estetic, se topesc în creuzetul creației literare.

MATEI CĂLINESCU : Nu altceva spuneam și eu cînd a- trăgeam atenția că mesajul este extraestetic. Dar dumneata ai început prin a trata unitatea între formă și conținut și apoi ai făcut o distincție între ele spunînd că ceea ce este înnoitor în operă ține numai de formă. Dacă admitem asta înseamnă că mesajul ține de „formă" !
NINA CASSIAN: Nu prea sînt de acord cu cele spuse de Matei Călinescu. Lărgind sfera mesajului prea mult și spunînd că trece dincolo de estetic, — esteticul fiind pentru scriitor numai vehiculul de transmitere a acestui mesaj — mi se pare că afirmi astfel indirect că esteticul ar fi un e- lement în stare pură. De fapt nici mesajul nu e pur, nici esteticul nu e pur. Esteticul este și concepție, și atitudine etc., altminteri ne limităm la o formulă foarte mecanicistă, meșteșugărească.
ȘT. AUG. DOINAȘ : Uita- ți-vă cum sînt tratați poeții Vlahuță și Cerna în manualele școlare. Nu se poate spune că Vlahuță nu are un mesaj, că Panait Cerna nu are un mesaj. Există în opera Ier un corpus de idei care poate fi extras simplu și servit în stare pură. Nu mă interesează însă acest mesaj, nevalabil estetic; cei doi sînt poeți minori care nu au ce căuta în manualele școlare. Mesajul, în accepția cea mai largă, este Weltanschau- 

ung-ul pe care un scriitor îl încorporează în opera sa. Este vorba de propria sa structură, de planurile sale profunde, intelectuale, . existențiale etc., în general de întreaga sa ființă spirituală. Mă interesează acest mesaj doar atunci cînd este valabil din punct de vedere estetic.
NICOLAE BREBAN : Simplu vorbind, eu cred că mesajul se compune din două elemente. Mai întîi, mesajul este un strigăt de existență al creatorului adresat întregii lumi care există o dată cu el și, implicit, prin memoria ei, a întregii lumi care a existat pînă la el, un strigăt de existență, un fel de „sînt". în același timp, mesajul ar fi acel strigăt mai modulat, mai adaptat, care se adresează strict comunității geografice, istorice, naționale, în care trăim. Există pentru mine această dublă accepție a mesajului. într-o vreme se înțelegea prin mesaj mai mult partea imediată, conjunc- turală, dar îngustă, și pînă la urmă falsificată conjunctural, iar în ultimii ani s-a întîmplat 

ca mesaj să însemne numai a

cel semnal general al existenței despre care vorbeam. Eu cred că a sosit timpul ca noi, scriitorii, să restituim acestui cuvînt amîndouă sensurile și să încercăm să le echilibrăm; adică să facem ca amîndouă să trăiască, să existe simultan. Unii acordă prioritate primei forme a mesajului, mesajul mai general, mai abstract (de exemplu, E- minescu într-o parte a operei sale), dar există și un alt tip de scriitor, cum ar fi Coșbuc, care se aplică și se adaptează mai mult celui de al doilea tip, mesajul adresat comunității în care există.
NICHITA STĂNESCU : Am senzația că nu am izbuti^să fiu clar în ceea ce aveam să spun. Ce ai spus, se potrivește ca noțiune în sine, dar definiția ta este valabilă și pentru mesajul politic sau etic. Ai dat o definiție a mesajului în genere, dar pe noi ne interesează cel mai mult să vedem ce este mesajul în literatură. Să vedem care este specificitatea mesajului în zona estetică. Mesajul este un mijloc de locomoție, nu este chiar un element estetic, ci mai mult un vehicul pentru zona esteticului. El este ligamentul, cel care face translația dintre estetic și politic, dintre estetic și religios, dintre estetic și economic sau științific ; dar și o translație în jos, către receptivitatea reală, către comunicare, comunicarea fiind acum altceva decît mesajul.
NICOLAE BALOTĂ: Ar trebui să precizăm sensul acestui cuvînt, să delimităm sfera conceptului de mesaj. în epoca trecută, la care v-ați referit, pe lîngă cele arătate de dv., s-a petrecut o îngustare a sensului acestui termen. Sfera sa a fost restrînsă mult. S-a dat conceptului de mesaj un înțeles strict politic, legat de anumite fapte de actualitate. Și chiar și a- tunci cînd a fost asociat cu a- numite valori politice, acestea erau reduse fie la abstracții foarte vagi, fie la simple cuvinte legate de o foarte îngustă actualitate. De fapt, există în sfera acestui concept trimiteri spre o pluralitate a valorilor. Se poate vorbi, pe drept cuvînt, despre mesajul politic-social ca și despre mesajul etic al unei opere. Au fost, de asemenea, epoci în care un mesaj era în mod primordial de ordin religios. Dar, polivalența axiologică a unui mesaj presupune necondiționata sa realizare estetică. Cred că sîntem cu toții de acord că o- pera lui Țuculescu are un mesaj. Mesajul acesta este înainte de toate de ordin spiritual, valorile implicate fiind cu atît mai evidente, mai sugestive, cu cît sînt mai pe deplin realizate estetic. Văd că întrucîtva cu toții sîntem de acord cu ceea ce am numit polivalența axiologică, valorică, a mesajului respectiv, cu faptul că în sfera mesajului sînt cuprinse o serie de valori. Aș vrea să deplasăm puțin problema. Propun următoarea idee : cred că, în fond, mesajul ține de inten

ționalitatea operei, a creației ca atare care poate, în unele cazuri, să fie, în altele să nu fie identică cu intenția scriitorului. între intenția conștientă 
a unui scriitor și între valoarea unei opere (adică realizarea acestei intenții) este, fără îndoială, o distanță. Buna credință a unui scriitor, intențiile sale moral-social-politice de înaltă valoare, pot să nu fie realizate decît parțial sau într-o mică măsură, într-o anumită operă literară ; de aceea, înainte de toate, în judecarea mesajului unei opere trebuie cercetat mesajul creației ca a- tare. Intenția scriitorului este încorporată în operă și o judecăm în operă. Atunci cînd vorbesc despre intenția unui scriitor înțeleg, pe de o parte, intenția omului ca atare, care are un anumit nivel ideologic și politic, o anumită viziune e- tică, filozofică, estetică, o anumită perspectivă care poate să 
fie ori să nu fie în concordan

ță, să zicem, cu valorile dominante ale unei societăți. Cînd judecăm, însă, o anumită operă, o considerăm, înainte de toate în perspectiva intenționalității ei interioare ca c/eră. Deci mesajul reprezintă, după cele spuse anterior în legătură cu polivalența acestui termen, intenționalitatea creației unei opere realizată estetic, aceasta fiind, în același timp, într-o mai mult ori mai puțin strînsă concordanță, cu conștiința unui creator. Cum s-ar putea revalorifica termenul de mesaj ? Cred că aceasta ar trebui să se facă înainte de toate adîncind semnificația acestui termen, a- dică sensurile valorice ale a- cestui cuvînt, apoi accentuînd faptul că mesajul ține, înainte de toate, de opera însăși, de creația unui creator și de nivelul conștiinței. într-adevăr, 
cred că, dacă vorbim despre mesaj, vorbim despre conștiința unui creator, a unui scriitor, deci implicit despre luciditatea, lărgimea, perspectivele ei. Vreau să spun că, într-adevăr, nu trebuie să facem o asemenea disjuncție, o deosebire între mesajul estetic și politic sau moral, sau social. Exemplul lui Matei Caragiale este interesant, căci omul Matei Caragiale a fost, fără îndoială, un conservator bizar, cu felurite fixații, un maniac al blazonului, un fantast, un snob. Scriitorul a fost însă un om care avea o stranie viziune estetică. Cum judecăm opera sa, ca o operă care are un mesaj, sau care nu are, și dacă are, ce valoare are acest mesaj ? Părerea mea este că opera aceasta este o creație aparent fără mesaj. Dar acest mesaj există chiar în ceea ce numeam intenționalitatea operei. Valoarea e în funcție de conștiința scriitorului. S-ar părea, oarecum, că mă contrazic ; dar părerea mea este că trăim într-o epocă în care „se cere" ; acest „se cere" implică statutul însuși al literaturii zilelor noastre care pretinde o conștiință lucidă, pentru care scriitorii de la Edgar Poe și Baudelaire încoace au pledat. Marii scriitori ai secolului au tins spre mai multă luciditate, spre o con- ștință sporită. Ei bine, această conștiință sporită implică, cred, 
o conștiință a mesajului operei, deci o identificare cu acea intenționalitate care putea să a- pară într-o operă chiar dincolo de intențiile autorului, ale scriitorului.

S. DAMIAN : Decît să ne învestim energia în disocieri prea abstracte, amenințate, vai, adesea, să rămînă sterpe, poate că mai util, pentru desfășurarea discuției noastre, ar fi a- plicarea concretă a termenilor, referirea mai directă la practica literară curentă. în acest sens nu împărtășesc opinia lui Matei Călinescu că există doar o determinare interioară a mesajului, adică vocea artistului din adîncuri care adresează printr-un impuls imperios un apel lumii înconjurătoare, posterității. Mai ales astăzi putem observa cît de covîrșitoare este presiunea exterioară a faptelor, deci condiționarea din afară. Niciodată setea de informare a insului nu se satisface atît de rapid și de eficace. Tot ceea ce solicită omenirea în i- mediata apropiere sau la mari distanțe, în orice colț al globului, ajunge eu o viteză amețitoare la cunoștința noastră, prin sisteme moderne ultra- perfecționate de difuzare.Rămîne impasibilă sensibilitatea noastră în fața acestei invazii a concretului ? Inevitabil se produce o stare de efervescență lăuntrică, de neliniște. Oricît am vrea să evităm aerul solemn, ne punem patetic aceleași întrebări : care este acum rostul artei ? Ce poate ea salva în lupta pentru demnitate, pentru destinul uman ? Cît de întinsă, mai ales pentru o literatură pătrunsă de un spirit lucid, marxist, e aria ei de înrîurîre ? Nici un artist autentic nu se poate eschiva de la această accepție a gravității în
(Continuare în pagina 10)
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LA DRUM CU NOVALIS
Există oameni pentru care lu

mea lucrurilor nevizibile are mai 
mult temei de realitate decît spa
țiul zărit. Malul unde eviden
ta începe să se stingă și iluzia 
îi ia treptat locul, crepusculul 
incert în care bătaia depărta
tă a gîndului flutură zone de 
strălucire inegală ne fascinea
ză uneori mai puternic decît 
clarul mediteranean, tăios, lo
gic al amiezelor spiritului.

Cineva a remarcat faptul că 
stelele apar extrem de rar pe ce
rul viselor (Ernest Aeppli, Les 
Reves, 1967). Rememorîndu-mi 
zestrea de imagini „interioa
re" am căutat să verific teme
iul acestei observații. Am a- 
juns la concluzia că surprin
zătoarea constatare este ade
vărată. Ceea ce mă uimește 
este faptul că, devenind privitori ai spectacolului insolit 
care se petrece „înăuntrul" nos
tru, în infinitul eului, pierdem 
acea presbifie ageră cu care 
scrutam nemărginirea. Distan
țele rămîn aceleași.: inson
dabile. Abisul stinge deopo
trivă, în ambele sensuri, limi
tele lumii cunoscute de noi. 
Numai puterea noastră de pă
trundere devine mai difuză, 
mai puțin concentrată, mai 
slabă în cazul privirii în inte- 
ricr. Este ca și cum, visînd, 
cîmpul vederii noastre s-ar 
dilata la maximum și detalii 
care altădată ne polarizau a- 
tenția ar dispare brusc.

Versul lui Ion Barbu despre „tremuratul plai de vis prielnic potrivirilor de stele" să fie așa
dar numai o biată metaforă ?

Dar verbele a visa și a privi stelele nu traduc oare aceeași 
dispoziție a spiritului, orienta
tă, doar, în chip diferit ?

Umbra trecătoare a unei 
opoziții, viteza de întîmpinare 
a două semne, alterează ori 
vindecă energia unor astre. 
Tot astfel imaginile și simbo
lurile care ne traversează ce
rul inconștientului se rănesc 
și se vindecă între ele.

Dinamica exaltării și exilu
lui, stelelor, legea maria/'ului 
ori a divorțului lor este geamă
nă și aproape identică cu 
mișcarea celestă a viselor.

Privind un leu, personajul 
unei cărți a lui Keller se ma
turizează brusc la capătul unei 
ore teribile. în regeasca sa 
măreție, fiara solară sare din timp și coace psihismul încă 
nedeplin elaborat al bărbați
lor tineri. Este știută durata 
fulgerătoare, de numai cîteva 
secunde, a viselor. în vis, ori 
în preclipa sfîrșitului, viața 
noastră se consumă cu viteza 
luminii, aceeași viteză cu care 
din cînd în cînd sîntem strigați 
de stele.

Asemeni astrelor, visul po
sedă forța care transcende du
rata.
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8 România literară

Maestrul Șerban Cioculescu și-a încheiat seria de revelații asupra caracterului lui Matei Caragiale printr-un articol de „concluzii". Putem, așadar, încerca în sfîrșit să pricepem ce a voit domnia-sa să demonstreze. în esență reținem că autorul Crailor de Curtea 
Veche a fost un fiu ingrat, un bovaric snob și arogant, un arivist destul de mărunt și nu prea scrupulos în alegerea „ponturilor" și „filoanelor" de căpătuială, dispus în cele din urmă, dacă nu chiar la trădare de țară, în tot cazul la o nu prea onorabilă, dar prezumtiv rentabilă pactizare cu forțele inamice și colaboratorii lor.Cu excepția ultimului punct, care nu poate fi trecut cu vederea și care avînd, ca și opera, un caracter cel puțin vir- tualmente public, intră în cumpănă cu ea (firește fără a o coborî), celelalte, de natură strict privată, nu o afectează de loc. Sînt prin urmare niște chestiuni de „istorie literară". (Istoria literară fiind, cum vedem, o discipină care studiază, din viața scriitorilor, de preferință lucrurile cele mai străine de axiologia și creația literară.) De aceea, înainte de a încerca să discutăm, cît de sumar, valoarea probantă a comentariilor maestrului Cioculescu pe marginea documentelor pe care le produce, aș propune aici un exemplu de psihologie profesională : istoricul literar cercetează cu mai multă atenție „documentele" decît textele capitale. în speță am impresia că maestrul Cioculescu, care cunoaște atît ■de bine atîtea amănunte în legătură cu Matei Caragiale (ca și cu nenumărați alți scriitori) nu pare să fi citit prea a- tent Craii de Curtea Veche sau, cel puțin unele pasaje din carte, asupra cărora nici ulterior nu pare a mai fi revenit. Iată de ce îmi permit să înaintez această părere. Acum doi ani, în primăvară, la „Casa Scriitorilor", cu prilejul unei seri literare închinate lui Ion Barbu, unde am avut deosebita cinste să vorbesc după domnia-sa, maestrul Cioculescu, comentînd Protocolul pentru un 
club Matei Caragiale, a explicat publicului că amintita în poem „quinta ma- nuelina" este o floare, un soi de orhidee, pe care Pantazi o cultiva în grădinile sale lusitaniene. Mi-am zis atunci că e desigur un lapsus, explicabil în- tr-o cuvîntare liberă. Iată însă că de atunci am avut curiozitatea să caut și să citesc recenzia scrisă de maestrul

D ALE ISTORIEI LITERARE
Cioculescu în „Adevărul" din 19 aprilie 1929, la apariția Crailor. în această recenzie domnia-sa pomenește de două ori „quinta manuelina" în felul următor < „...ai cărui strămoși (ai lui Pantazi, n.n.) plantau în Valahia orhidee, iar el însuși «quinta manuelina» de Lusitania." Și î „...nobilul plantator de quinta manuelina de Lusitania". Așadar,< presupusul lapsus din 1968 nu. era decît amintirea exactă a unei inexacte lecturi făcute cu patru decenii în urmă. Lăsînd la o parte faptul că termenul „manuelin" se referă exclusiv la stilul arhitectural și decorativ portughez din epoca regelui Manuel I (1495—1521), textul respectiv din 
Craii sună astfel: „...pentru orhideele mele, nu pentru mine — eu le sînt doar oaspe — am cumpărat «quinta» manuelina, ce pe țărmul oceanului, într-un colț lusitanian de rai, a adăpostit odinioară iubiri regești. în jilăveala îmbălsămată a serelor ei uriașe, cu stupi de albine și ape vii, mă odihnesc între două pribegiri; la poalele grădinilor ei atîrnate mă voi îmbarca, îndată ce voi simți că mi se apropie sfîrșitul, pentru călătoria cea din urmă". E greu de închipuit o floare atît de spațioasă încît să fi putut adăposti, chiar și odinioară, „Iubiri regești", să poată cuprinde sere uriașe și grădini suspendate și să îngăduie cuiva a se odihni într-însa. în realitate „quinta", cuvînt uzual atît în portugheză, cît și în spaniolă, înseamnă, așa cum se poate afla din orice dicționar : „vilă", „conac" (fr. 5 „manoir", eventual „folie"). Din chiar pasajul respectiv al Crailor se poate de altminteri lesne vedea cam ce o fi fost acea „quinta manuelina" și tot el îndrituiește ipoteza pe care îndrăznesc să o avansez, cum că maestrul Cioculescu l-a parcurs cam în pripă acum 41 de ani și nu l-a mai recitit de atunci, cel puțin pînă în primăvara 1968.Fiindcă în recenzia din 1929 maestrul Cioculescu se înfățișează în vechea dom- niei-sale ipostază de critic, nu putem să nu observăm, cu tot respectul, că acorda lecturii critice un scrupul mult mai mic decît cel, remarcabil, pe care îl pune acum ca istoric literar, în cercetarea pieselor de arhivă. Trebuie să recunoaștem însă că scrupulul domniei-sale didactic nu era nici atunci în defect: îl mustra pe scriitor, înșirînd (ca și cum le-ar fi însemnat cu creionul roșu) nu puține mostre de ceea ce domnia-sa nu
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mea „expresii de autentic mahalagism*, sau „de autentic Obor". în încheiere găsea totuși cartea „excelent scrisă" și declara că „reprezintă un efort literar considerabil" și că merită „o stimă literară rezonabilă". (Disproporție deci între efort și rezultat: parturiunt montes.) Trebuie să adăugăm că în necrologul pe care l-a scris la moartea lui Matei Caragiale („Adevărul", 24 ian. 1936). împrejurare cînd îndeobște judecățile negative se suspendă, iar cele pozitive se exaltă, așadar cînd sinceritatea este în pauză, maestrul Cioculescu a izbutit să se arate comprehensiv și să scrie un foarte frumos articol. VMaestrul Cioculescu, în recenzia a- mintită, numea Craii de Curtea Veche un „monument de snobism". (în fond,v dacă ne gîndim, este una din marile cărți ale melancoliei și visării romantice, dar firește că nu contestăm criticului dreptul său.) Snobismul i s-a im- putat nu rareori lui Matei CaragialeSji e adevărat că pare vădit. Dar cîte slăbiciuni (între altele bîrfeala, de pildă) nu se convertesc artistic în moduri de cunoaștere și declanșări ale inspirației ?Despre majoritatea acuzelor pe care le aduce maestrul Cioculescu lui Matei Caragiale, am putea deocamdată să ne scutim de a vorbi, ele neatingînd, cum spuneam, valoarea operei. Faptul că nu își vedea de Universitate și nu se pregătea pentru o carieră sigură, cu drepturi la pensie, era firesc să-i irite părintele care, ca orice părinte, ar fi dorit fiului său ceea ce nu putuse avea el însuși, dar pe noi cititorii ne lăsă absolut reci. Cînd maestrul Cioculescu ne învederează că fraza din prima pagină a 
Crailor, unde naratorul spune că ardea scrisorile de acasă, nu e decît minciună și lăudăroșenie, căci în realitate ingratul fiu le aștepta cu nerăbdare pentru subsidiile ce conțineau, nu știu cum să înțeleg concepția domniei-sale asupra ficțiunii literare.în ce privește ingratitudinea filială și regretabilul resentiment anti patern al lui Matei, cred (iertat să-mi fie) că s-ar cădea totuși altfel discutate, cum să zic ? Ia alt nivel. Și ce nevoie avea oare ilustrul părinte de acest soi de... apărare ? sau de... elogiu ?

Last but not least, acuza gravă : telegrama către P.P. Carp, redactată „poate" (?) de Matei însuși, semnată între alții de el și de fratele său Lucky și dată publicității ca o manifestare de raliere la politica celor ce no mutilaseră teritoriul prin pacea de la Buftea, în 1918, și ne robeau economicește Puterilor Centrale. „Matei — scrie tovarășul Cioculescu se lepădase de takismul rămas fără™- perspectiva unor „ponturi" și trecuse la șeful partidei filogermane, care îi părea omul viitorului, tîrîndu-1 după el și pe apoliticul Lucxy." Nu cred lipsită de bun simț întrebarea ce-mi vine în minte : dacă era vorba de „ponturi", de ce nu s-â adresat Matei celor care avuseseră ' efectiv un rol politic sub ocupație și acceptau condițiile inamicului ? De ce nu a colaborat cu aceștia, așa cum au făcut, din gravă eroare, dar nu pentru „ponturi", ci cu dezinteresată con- vingere, cîțiva scriitori și ziariști de Seamă, de al căror nume nu pot crede că maestrul Cioculescu nu și-ar aminti ? Carp a fost, se știe, un om politic reacționar, cu vederi infirmate de istorie ; era filogerman și a rostit în 1916, la consiliul de coroană, regretabilele cuvinte : „Vă doresc să fiți înfrînți". Dar nu a acceptat condițiile păcii de la Buftea și nu a luat parte la acest act. Punctul lui de vedere era s înlăturarea^ dinastiei pentru salvarea frontierelor. A prevalat al lui Marghiloman, care era exact opus, iar octogenarul Carp („omul viitorului" !) s-a retras la Tibănești. Pentru cei tineri aceste amănunte istorice pot fi eventual confundabile, dar pentru generația maestrului Cioculescu ele au fost contemporane în sensul cel mai strict. Cc să mai spunem ?Atît doar : toate aceste dezvăluiri pe care maestrul Cioculescu le crede așa de edificatoare, dau sentimentul jenant al unor defăimări, „în absența stăpînilor".
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CrOXlICO/ de Lucian Raicu

TUDOR ARGHEZI:

CRENGI; XC
Lectura celor două volume de inedite : Crengi (Editura Eminescu) și XC (Cartea românească), datînd în majoritatea lor din faza tîrzie a vieții poetului, revitalizează atenția noastră (cuprinsă pentru o clipă de o prea firească, dar și cu totul nedreaptă somnolare) obligînd-o să se concentreze încă o dată, și cu uimire, asupra miracolului arghezian, întrucît orice s-ar zice și s-ar cîrti împotrivă, despre un miracol e vorba, pe care nu-1 pot acoperi în nici un fel varietatea imensă și abundența, inegalitatea de valoare a producției scriitorului (atît de evidentă și în ineditele *‘ scoase acum la iveală), obositoarea „clasicizare", frecvența reeditărilor, nici, în special, proliferarea comentariilor critice, a pretențioaselor exegeze, fatalmente de natură să cristalizeze o impresie de sațietate, de > ;;prea mult“ și să îngroape pînă la urmă sub greutatea discursului pedant nucleul viu al operei, năzdrăvan într-o mie de forme și teribil de refractar, de sfidător față de asalturile elocvenței scolastice și intelectualiste.Ispita noastră și singura replică potrivită ar fi să deschidem cartea la întîmplare și să „privim" pur și simplu, fără vreo pre-știință, desfășurarea lucrurilor, înlăturînd orice preocupare sistematizatoare ; înainte de a-1 studia pe Arghezi, e bine să încercuim cît mai strîns momentul în sine al lecturii, lăsîndu-i toată autonomia și libertatea de mișcare în interiorul propriilor sale limite ; o pagină de Arghezi, aproape oricare pagină, chiar și aceea de aparență modestă sau ocazională, conține latența unei descoperiri și această descoperire o fac cuvintele însele pornite într-o aventură fără început și fără sfîrșit.Dacă poate fi vorba totuși de un început, el se definește printr-o stare de nesiguranță, de extremă fragilitate, de neajutorată, parcă, timiditate a cuvîn- tului, și e surprinzător să constați cum, pe parcurs, ca sub efectul unei transfuzii, acesta se regăsește, se încarcă de o vigoare pierdută. La starea de umilință, de inocență elevată, sfîșietoare în fragilitatea ei, întîi au acces la Arghezi cuvintele și numai în al doilea rînd, adus și purtat și creat de ele, spiritul.„Ce stai, omule, în ruinele acestea singuratice și plîngi ? / Plîng berzele zilelor ce trec cu-o aripă neagră, cu-o aripă albă. / Plîng zilele care trec moarte. / Plîng copiii fără părinți, / Plîng ființele flămînde în pădurile nopții ; fiarele, șerpii, vietățile crude și blînde. ! Plîng femeile înșelate, plîng' bărbații mințiți, / Plîng oamenii supuși, / Plîng oamenii fără speranță. ! Plîng păsările și vitele ucise, ca să fie mîncate. / Și-mi plîng toate multele subtimpuri pierdute. / îmi plîng păcatele / Plîng că timpurile nu se mai întorc, / Plîng că omul se duce și se întoarce, uitîndu-ise numai în pămînt, / Ca și cum își caută mormîntul. / Mă plîng pe mine, cel cîntat de tine".Aceste vietăți „crude și blînde", acești copii „fără părinți", înainte de a fi ceea ce sînt și ceea ce

Desen de VAS/LE CELA4AREdesemnează, și înainte de a fi starea de înfiorare metafizică și fața necunoscutului cosmic, starea de lamentație și remușcare și pocăință, sînt chiar cu
vintele lui Tudor Arghezi, captate de la depărtări de nemăsurat, inimaginabile pentru simțul comun, și aduse aici, de față, într-un prezent atît de palpabil, îneît simpla sa materializare îndurerează brusc spiritul și-l umple de o imensă compasiune.Suprafețele și concretul cuvintelor sugerează deodată poetului adîncimea amețitoare a dramei în care se implică destinul uman ; translația se face de la concretul lor nu spre abstractul ideii, ci spre un concret încă și mai plin, dar și mai profund, a cărui revelație înfiorează și neliniștește.Accesul la această percepție înfiorată, pascaliană, a condiției omului în lume e, în chip paradoxal, stimulat și nu împiedicat, cum superficial s-ar putea crede, de instalarea în „ora confuză", care e confuzie și neputință Și vid și zădărnicie a cuvintelor în pri

mul rînd ; în interiorul lor, mai întîi, se joacă marea dramă a agoniei: „Nu aș voi nici să mai plîng și nici să gem, / N-aș mai voi acum nici să blestem, / Nici dușmănia făr-asemănare / Nu mă mai turbură și doare. / Nu mi-e mînie, nu mi-e deznădejde. / Cu alte umbre ceasul se-nnădește, / Nelămurit; șoptit a rugăciune, / Și nu pot ști nimic din ce-am a spune / Și nu am cui, căci nu-nțelege nime / Cum nici eu nu-nțeleg ce e cu mine / Te iau duhovnic, suflete-n tăcere / Ești tu măcar sau sufăr de-o părere ? / Ca să te am eu, bobule de rouă, / M-am împărțit ca ziua, pe din două, / Și m-am gîndit că partea pămîn- tească / Celeilalte poate să se spovedească / Dar ce 
să-ți spui ? că n-am nimic de spus", (s.n.).Este, de altfel, semnificativ că Ora confuză se poate interpreta, la un prim nivel al recepției, ca descriere a stării de r.einspirație, ca fază negativă a „procesului de creație" aflat într-un timp mort. Recunoașterea umilită : „N-am nimic de spus" este întîi de toate un strigăt al omului care scrie, care trebuie să scrie, copleșit de senzația unei paralizări, a unei dezgustătoare stări de vid și neinspirație. ■înainte de a figura drama cosmică a omului, versurile din Ora confuză închid în ele o dramă umilitoare a creației artistice. Dar iată că după cum golul și sterilitatea omului, percepute. în toată acuitatea, favorizează, prin ele însele, intuiția unui miracol care depășește concretul degradării materiei, agonia puterii creatoare a artistului, mînuitor de cuvinte, anticipă 
opera :„Parc-aș trăi si parc-aș fi murit, / Parcă aș fi și parcă aș fi fost, / Parcă-s pribeag și fără adăpost, / Uri pai, o pleavă, un scaiete, / O ușă fără de părete / Sau o fereastră-n gol. / Nu pot nici să mă culc nici să mă scol / ... / Mi-e frică de ceva. Pe-aiei, pe undeva / 
Se tot petrece, tot cîte ceva (s.n.) Taine ursuze, chipuri de secunde. / Nimicul se-mpletește și se-ascunde. / De cînd mă știu și m-am simțit mă-mbie / O viață pe- trecută-n agonie / Un început fără sfîrșit știut / Și un sfîrșit mereu fără-nceput".Reprezentarea misterului creator are și aici în vedere, la un prim strat, o taină a cuvintelor, un anume lucru suspect și bizar care „se tot petrece" în interiorul lor și, deopotrivă, în substanța enigmatică a legăturilor dintre ele. Acest „început fără sfîrșit știut" încorporează, mai întîi pentru artist, marea aventură a scrisului, destinul niciodată previzibil al cuvintelor și al înlănțuirii dintre ele.Poezia este, pentru Arghezi, un spectacol al cuvintelor, dar care se transfigurează de un sens sacru, ascuns în mecanica ritmicei monotone a desfășurării sale. „Recomandările" frecvent întîlnite depășesc de fapt strictul înțeles artizanal: „Dansează stihul ritmul și pas cu pas îl sună. / O rimă-i mai scîlcie, o rimă e mai bună. / Dar trebuie o rimă și-o pauză la vers, / Cum e și călcătura la horă și la mers. / Căci de se fringe stihul strîmbat, și dă în gropi / Și jocul pare-o horă, ca de ologi și șchiopi. /... / Ce fel de danț e-acela ?. de surzi ? de muți ? de orbi ? De cucuvăi ? de stoluri de bufnițe ? de corbi ? / în care joacă strîmbe picioarele de lemn ? Și ghebele din cîrcă, fără opriri la semn ? / Oricît ar fi și mirii și oaspeții de dîrji, / S-ar auzi un tropot de piedici și de cîrji. / Gătit de sărbă-i toare cu fir ,să luăm aminte ? / Că stihul e o nuntă de graiuri și cuvinte".Spectacolul cuvintelor, în amestecul lor de frene-r zie și monotonie tipic argheziană, de invenție drăcească și mecanică oarbă, are pentru poet semnificația unei răscumpărări a urîtului existențial și a enormelor degradări și bufonerii care desfigurează condiția strict prozaică a omului, materia nespiritualizată, în perpetuă, obscenă, descompunere. Sila swift-iană de visceral și organic, atît de caracteristică la Arghezi („E-o burtă fiecare îmbrăcată, / Și burta-ncepe de la beregată. /... /. Și pleoapele și' nasul, și ochii blegi agale, / Intră-n desenul altor animale"), depășind cu mult intenționa-i litatea banalului portret „satiric", generează, din strălucirea însăși a formelor în care se realizează, miracolul cuvintelor și pînă la urmă al poeziei, răscum-G părător pentru condiția umană. La Tudor Arghezi cu+ vîntul e singura forță capabilă să reabiliteze existența;, altfel condamnată.

ECe este critica, acest discurs despre alt discurs, această ciudată îndeletnicire de a acorda medalii și decorații celor mai orgolioși dintre pămînteni, a- cestor creatori de mici și fictive universuri de vorbe, de culori sau de sunete ? Există oare o vocație anume, un talent special, cum e talentul pentru desen ori pentru muzică ?Cititorul stă la poarta creației ca un Tezeu, mai timid, dar la fel de hotărît să găsească Minotaurul, și poate tocmai timiditatea asta, ezitarea lui, te face s-o iei dezinvolt înainte pe întortochiatele coridoare, cu aerul că numai tu cunoști locul unde așteaptă mult căutatul animal, ținta și justificarea întregii aventuri.Dar oare Minotaurul există ?Căci altfel oricîtă pasiune, oricîtă „știință" ar dovedi ghidul, totul n-ar fi decît un joc steril de care ne-am plictisi repede. Emoția e mai ales a Ariadnei! Rolul ei se încheie cu bine în clipa cînd Minotaurul apare ; de ucis n-are decît să-l ucidă.,, cititorul.
★Dar criticul nu este, nu trebuie să fie, în primul rînd un cititor ? Și încă unul lipsit de îndrumarea unei călăuze !Probabil că atunci, în nopți- Ae albe cînd nu ești decît un umil cititor, îți descoperi, pe 

neașteptate, vocația : capacitatea de a simți valoarea. Și tot atunci îți descoperi și ambiția : de a recrea opera. Nu cred că poți face critică, dacă n-ai avut niciodată tentația de a rescrie cartea pe care o citești. Lectorul obișnuit citește pasiv, intră în suprarealitatea operei ca într-un bîlci miraculos unde nu are altceva de fă-
șotron

î
cut decît să caște gura, să se bucure sau să se întristeze. Lectorul critic nu se mulțumește să rămînă un simplu privitor, un trecător care a plătit biletul și a intrat ca să uite zgomotul vieții cotidiene, să se distrez^. Ajuns în mijlocul lumii acesteia fictive, se deșteaptă în el acel misterios simț al valorii care îi dă un neastîmpăr aproape comic pentru un observator impasibil așezat, să zicem, undeva deasupra norilor : se agită, trece de la un personaj la altul, cercetîndu-1 curios și neîncrezător, ori pur și simplu, 

pitit după un colț, pîndește ; căci el are o misiune : e spionul unei organizații care, în ciuda anumitor eșecuri, funcționează perfect, al unei mafii mai puternice decît oricare alta, aceea a Valorii.
★între critic și poet nu văd 

o deosebire esențială în ce privește acest simț al valorii.

N I A B I i: 1

Așa se face că un poet ca Doinaș poate fi, după părerea mea, și unul dintre cei mai buni critici de poezie, iar Matei Călinescu și Ion Negoi- țescu sînt, cel puțin în ultimul timp, mai admirați în opera lor așa-zis de ficțiune decît în aceea critică. Și exemplele se pot înmulți. Eșecul unui critic în ipostaza de romancier poate pune sub semnul îndoielii însăși opera sa critică, așa cum nu concep ca un bun romancier să nu intuiască valorile reale din jurul său.Dificultățile, pentru criticul artist (celălalt nu e decît un 

istoric al literaturii sau mai exact al culturii), încep abia după receptarea valorii. ' A- tunci cînd trebuie s-o exprime și s-o demonstreze.
★Labirintul a fost creat pentru Tezeu, nu pentru Minotaur, Sînt tentat să spun că în scopuri didactice, dar nu e chiar așa. Demersul critic nu e o 

N T

explicație a operei, ci o inițiere : treptată, sinuoasă. Criticul nu poate ști totul dinainte, nu cunoaște decît direcția și riscă de fiecare dată. Nu contează de cîte ori a făcut drumul spre Minotaur ! Nu contează de cîte ori l-a ajutat pe Tezeu să-l ucidă ! Fiecare operă își are propriul ei labirint și riscul e că nu în fiecare se a- flă monstrul sacru, Valoarea.Dar cum poate fi dovedită valoarea unei opere ? E adevărat : critica nu poate fi știință exactă, actul critic nu poate fi codificat, cel mult își poate crea o tehnică. Tehnica însă 

ț te ajută să descrii valoarea, nu s-o dovedești. Toată „critica nouă" (structuralistă, psihoț critica etc.) anti-impresionistă,* suferă de un singur mare cusur? nu se poate aplica decît la: capodopere.
★Dreptul la subiectivitate al criticului e de mult acceptat,”. Creator fiind, el „admite sau respinge opera, după cum ea. se înscrie sau nu în forma spi-' ritului său de creație" (G. Că-' linescu). Ce nu se poate însă: accepta e încălcarea unei legi: care rezultă tocmai din considerarea actului critic drept un: act de creație, legea consec-’. venței (în termeni strict este-: tici : coerența). Atît de necru-,. țătoăre e această lege, care;, pare să capete în anumite pe-, rioade o coloratură etică,: îneît dacă faci dintr-un... bou. un Minotaur — voit sau nu," n-are importanță ! — e mai.' bine să susții impostura pînă. la capăt decît să te dezici la un' moment dat. Căci mai discreditat e un critic labil și inconsecvent decît unul opac și încăpățînat. A acorda o decorație, ca un însemn al valorii,* astăzi, și a o retrage mîine supără bunul simț al cititorului care, oricît de timid și modest* Tezeu ar fi el, nu va ierta niciodată o Âriadnă minei-, ■ noasă.

D. ȚEPENEAG



DESPRE „ME
(Urmare din pagina 7) înțelegerea artei contemporane. Reacția nu se reduce doar la intervenția afectivă, strigătul transmis celor din jur, chemarea la omenie și solidaritate. La o treaptă mai sus, mesajul artei presupune luciditate, asumarea răspunderii, interpretarea conștientă, rațională a evenimentelor. Exemple reprezentative din literatura ultimului secol dovedesc pătrunderea masivă a cugetării în structurile narative, o filozofie încorporată în operă, <țar o filozofie care admite cu inteligență și pocăință triumful cărnii, cum spune Camus. Din această optică, raportarea la fenomenele prozei contemporane poate fi o ocazie pentru stabilirea unor linii directoare, a unor necesități estetice, specifice momentului. Pe un fundal de gravitate și de sporire a nivelului intelectual în tratare apar azi depășite forme narative inerte ale trecutului, chiar dacă ele au atins altă dată incontestabile performanțe artistice. Mă gîndesc la diversele moduri de continuare a pitorescului de suprafață în roman, cu multitudine de culori, cu robustețe senzorială, sau la persistența unei atitudini de contemplare, pasivă și atemporală, predestinată toropelii. Tot astfel unele tipuri de narcisism, de autoexaltare a eroului în proză, țin de o etapă naivă, mai primară în elaborarea romanului. Cred în nevoia unei infuzii de reflexivitate prin ridicarea peste elementar și descriptiv ca și în nevoia unui sondaj profund în zonele mai tenebroase ale psihicului, cercetate cu alte mijloace și de știință, acele zone care explică și ele atît atrocitățile cît și actele sublime ale acestui veac. Ceea ce se întîmplă în domeniul strict al cuvintelor, al tiparelor lingvistice, de care vorbea și Șt. Aug. Doinaș, oricît s-ar confirma statutul lor autonom nu poate să nu aibă contingență, chiar pe căi mai mediate, cu discontinuitatea tipologiilor, cu convulsiile de sensibilitate, caracteristice civilizației tehnice moderne, cu tot ceea ce a zguduit conștiința epocii.

NICOLAE BREBAN : Consider că S. Damian a ancorat mai exact discuția noastră în realitățile momentului. Aș face doar precizarea că o literatură narcisică, de tip Oscar Wilde, poate avea și ea un mesaj de substanță.
S. DAMIAN : Desigur. Nu m-am referit la aceste expresii de rafinament, care denotă o coerență estetică de tip special, în strînsă relație cu un fel de interpretare a raporturilor cu mediul dat. M-am restrîns la a numi o carență de creștere a romanului de azi cînd personajul manifestă o suspectă seninătate, și pare stăpîn pe toate certitudinile, ieșind astfel involuntar dintr-un cadru de verosimilitate. Ca o pildă, la un nivel elevat, romanul Prins de Petru Popescu își propune investigarea plină de interes și autenticitate a universului citadin, dar imaginea nu are destulă consistență, tocmai fiindcă eroul favorit, prea în- cîntat de el însuși, pare infailibil pe toate planurile vieții. Această automulțumire contrazice o condiție gravă și neliniștitoare.
NICOLAE BREBAN: Ar fi bine, pentru o mai pregnantă concretizare, să stabilim dacă în pluralitatea tendințelor epi

ce de azi găsim într-adevăr o unitate de mesaj...
S. DAMIAN: între romanele recente cele mai bune, la 

c lectură atentă, transpare, cred, o înrudire de viziune, în timp ce în anii trecuți scriitorul își exprima preferința pentru omul de inițiativă, care intra cu istoria în niște raporturi foarte precise și limpezi, presimțea sau chiar preconiza, sigur .pe sine, viitorul, în seriile lui cauzale, în romane ca Șatra, Intrusul, Co- 
borînd, Interval, Animale bol
nave, îngerul a strigat, F, și lista poate fi dezvoltată, pe primul plan apare mai curînd insul care îndură istoria, u- neori în postură de victimă nu lipsită de luciditate și mai ales obsedat de ideea comuniunii și a echității, constrîns să apere mica lui parcelă de omenie într-un raport disproporționat de forțe și năzuind să cuprindă în sfera lui de înțelegere cu o sforțare nobilă dilemele mai mari ale umanității întregi. Sincronizarea cu o problematică majoră a veacului se produce în felurite variante și pe această cale.

NICHITA STANESCU: Doinaș mi-a sugerat o problemă : mesajul condiționează valoarea, sau valoarea condiționează mesajul ? Dacă discutăm concret, se pune următoarea problemă : sînt o serie de scriitori foarte talentați, al căror mesaj e mai greu de depistat și de delimitat; după aceea, există o altă serie de scriitori, care îi imită pe cei de talent, dar la care nu se mai pune nici un fel de problemă fiindcă e vorba de scriitori mediocri. Sînt totuși cazuri de scriitori care își fac o carieră și o existență din mesaj ! Și a- tunci mă întreb : oare nu ordinea valorică este eliminatorie?
NICOLAE BREBAN: Aș propune să discutăm ceva mai aproape de literatura noastră contemporană. Am dori, prin discuția noastră, să încurajăm o critică mai vie a acestei literaturi, să încercăm să restituim ceva din ceea ce se cuvine autorului, viu, astăzi ! (Poate că este și o tendință egoistă, interesată.) Am vorbit de perioada dogmatică, de acum 15 ani, cînd se făcea foarte mult caz de mesaj. După anii '60 abia, în literatura noastră observăm apariția unor cărți foarte interesante și bune, dar despre mesajul lor au s-a discutat prea mult. S. Damian a spus că există cărți care propun un mesaj autentic — și să nu ne temem de acest cuvînt — real, reprezentativ, un mesaj care reprezintă nu numai punctul de vedere al scriitorului, ci și al unei comunități mai largi. Părerea mea este însă că sînt unii autori care se feresc de mesaj. în ultimii ani, mai ales în proza scurtă, s-a văzut foarte clar a- ?eastă tendință, ca un recul antidogmatic, care însă de multe ori dă loc imposturii și găunoșeniei literare. De ce ? Fiindcă mesajul este și o formă de curaj civic, în sensul că scriitorul, fiind un reprezentant al opiniei publice, trebuie să-și asume acest curaj. Și a- tunci, o serie de scriitori, tineri sau mai puțin tineri, mi- mînd apolitismul în opera lor, de fapt nu fac decît să fugă de valoarea literară, de curaj, de eroismul necesar vocației lor.
MATEI CĂLINESCU: Dar n-ai impresia că și onirismul este un act de curaj în planul creației artistice ? Este o

S A
respingere a unor canoane. Respingerea mesajului poate fi ea însăși un act de curaj ; res- pingînd mesajul sau anumite tipuri de mesaj, se realizează implicit un mesaj.

NINA CASSIAN: în ceea ce scriu, vreau să spun ceva important, despre universul dinafara sau dinlăuntrul meu ; nu neapărat pentru a-i face pe oameni fericiți cu sila sau a le impune un punct de vedere, dar, eventual, ca să-mi legitimez trecerea prin lume. Noi, ceea ce facem, facem de fapt de ochii lumii ! Numai că asta se poate exprima și astfel : de dragul lumii! N-aș vrea să se spună despre mine că sînt ineficientă și că viața mea a fost o zădărnicie. Toată ■ chestiunea pornește de la acel „strigăt" : exist!, căruia i se poate adăuga eventual un element valoric. Aceasta se face uneori din motive narcisiste, dar și din motive foarte generoase, de la caz Ia caz. în cîntecul cel mai ingenuu pe care-1 articulez, aș vrea să găsesc un sens, dinamica u- nor sensuri ale lumii; n-aș vrea, cu alte cuvinte, ca acest cîntec să rămînă la fel de transparent ca cel al ciocîrliei. într-o vreme, susțineam că nu există deosebiri între obiectele estetice, că o poezie despre un trandafir poate fi la fel de importantă ca o epopee : Dar, la urma urmei, e o problemă de conștiință. Noi sîntem scriitori comuniști ; este evident că, măcar în conștiința noastră, ne punem problema mesajului, ne punem problema cum ne va judeca istoria. O carte poate să fie judecată exclusiv din punct de vedere estetic ; dar și din punctul de vedere al capacității ei de a influența...
S. DAMIAN: Să încercăm o verificare a valabilității ideilor și pe un alt tărîm de aplicare. Mi se pare astfel simptomatică o anume reticență în fața formelor înalte ale comicului și tragicului, cu precădere în teatru, acolo unde esențializa- rea situațiilor le implică în mod fatal. Nu cred că mai este posibilă azi supraviețuirea în aceleași contururi a unui comic senin, de ridiculizare a imbecilității, a aberațiilor rudimentare în comportament, comic care s-a constituit altă dată într-o organicitate artistică magistrală, în teatrul lui Caragiale. Formulările mele sînt poate prea categorice, dar vreau doar să subliniez că fundalul de gravitate impune a- cum adesea și comicului proiecția spre grotesc. Au eșuat multe tentative de a întocmi aici un comic existențial al absurdului, fiindcă el nu decurgea dintr-o experiență subsumată, parcursă pe aceste meleaguri, filtrată de o gîndire originală. La fel, reținerea în fața extremelor tragicului provine probabil dintr-o înclinație spre pondere, de preîntîm- pinare a exceselor care a fost într-un fel fundamentată și teoretic în unele teze de la Maiorescu pînă la Gr. Căline- scu. Adeptă a armoniei frumosului cu criterii care au marcat fecund decenii de evoluție 

a literaturii, critica prestigioasă a privit totuși cu suspiciune posibilitățile de rupere a echilibrului. Se resimte aceasta mai ales în teatru, unde nu se întreprinde încă explorarea curajoasă a straturilor social- istorice și nici a celor etice sau existențiale ca să capete învestitura profunzimii.
NICOLAE BREBAN: Spre 

deosebire de roman, care a pătruns mai adînc în realitatea epocii, teatrul ezită încă să abordeze socialul, cu toate implicațiile lui și de aceea aici mesajul apare firav.
S. DAMIAN : Oricît de lăudabilă ar fi uneori intenția autorului, e necesară și o defrișare prealabilă a terenului și o conștiință estetică mai limpede. în această privință criticii, cronicarii dramatici au examinat încă vag aspectele conceptuale în cuprinderea tragicului și comicului contemporan.
M. UNGHEANU : „Mesajul" este un cuvînt întrebuințat excesiv altădată și orice vocabulă suprasolicitată trăiește un moment de inflație. Cuvintele sînt supuse și ele unei uzuri, care le poate fi fatală. „Mesaj" a fost adus în critica literară din afara teritoriului ei. S-a putut spune despre o operă că are mesaj și despre altele că nu au. Utilitatea cuvîntului stătea în posibilitatea lui de discriminare. în realitate nu există operă care să-și merite numele și care să nu aibă ceea ce se subînțelege de noi prin „mesaj" : o idee de transmis, infuzată întregii scrieri. A impune operei un anume „mesaj" sau un singur „mesaj" înseamnă a o condamna la sărăcie de conținut. Literatura adevărată are calitatea de a declanșa mai multe înțelesuri decît a intenționat chiar autorul ei. Fiecare cititor va putea extrage din aceeași carte concluzii cu totul diferite de ale altuia. O operă adevărată nu are „mesaj" ci „mesaje". Este și explicația rezistenței în timp a marilor cărți. Fiecare epocă a ales și a înțeles unul din mesaje sau o nuanță a lui. Iată de ce nu se poate vorbi cu adevărat de 

un unic „mesaj", mai ales într-o operă literară viabilă. „Mesajul" presupune ceva neapărat de transmis, o idee care are nevoie de o demonstrație, care la rîndul ei are nevoie de un enunț și o concluzie. Literatura cu mesaj presupune literatura cu teză. Afirmația că o operă „nu are mesaj" este dintre cele mai bizare cu putință. Ea vrea să spună că „nu are mesajul" meu, ceea ce nu-i anulează și nu-i poate interzice semnificația. Poetul Ion Gheorghe susținea că, după legile dialecticii sociale, fiecare scriitor mărturisește prin ceea ce scrie nu numai o mentalitate personală, ci mentalitatea celor din mijlocul cărora s-a ridicat, clasă, grupare, pătură, și că de vreme ce gruparea socială există și are o mentalitate ce poate genera o literatură, acea literatură, implicit „mesajul" ei, trebuie să existe. Raționamentul este dintre cele mai corecte și normale cu putință. Și cărțile lui M. Preda și ale lui N. Breban și ale lui V. Ivănceanu sau I. Lăncrănjan au „mesaj". Se poate compara „mesajul" poeziilor lui Ion Gheorghe cu cel al lui Petre Stoica ? Și dacă nu se aseamănă, se exclud ? Iată deci o infinitate de „mesaje". Putem ignora că ele există socialmente virtual ? Putem cere un singur „mesaj", deci o uniformizare a „mesajelor" ? Desigur, nu. Varietatea manierelor literare și a „mesajelor" nu este rodul unor capricii personale, ci o consecință socială.Chestiunea cred că este de un ordin mult mai pragmatic. Este vorba de înțelegerea de către scriitori a imperativelor social-politice. Nici unul din marii scriitori români nu s-au sustras atitudinii angajate. O istorie a gazetăriei românești ne-ar arăta lucruri extrem de interesante în această direcție. Nu este vorba de a expedia în întregime literatura cu mesaj în spațiul gazetăriei, ci de a observa conștiința politică și participarea scriitorului. Scriitorul român a fost determinat la polivalență, și poligrafie chiar, ratînd posibilități literare propriu-zise. Ko- gălniceanu n-a putut deveni scriitor din aceste motive și

este un scriitor pe care-1 putem pe drept cuvînt regreta. Este o fatalitate a împrejurărilor. Nu aparținem culturii și literaturii europene decît în măsura în care aparținem culturii și literaturii române. Graba unor scriitori de a cuceri Europa îi face să fie ne- atenți cu ceea ce se petrece în acest loc și acest timp. Scriitorul este solicitat de problemele politice ca cetățean și ca artist. Pentru a se manifesta ca cetățean el are la îndemînă mijloacele oricărui cetățean plus posibilitatea publicisticii. Ca artist trebuie să aibă priceperea să-și servească timpul fără a cădea pradă lozincilor și tezelor. Chestiunea e de a vedea simțul contemporaneității, înțelegerea problemelor nevralgice și bunăvoința de a participa la rezolvarea lor. Libertățile contemporane și de creație ale scriitorilor de aiurea cu care scriitorilor românile place, adesea, să se compare sînt ale unui alt determinism geografic-istoric-so- cial-politic și nu e bine să trăim cu capul în nori. „Sincronismul" își are și el linii- tele lui. Comicul nu mai poate fi senin ca la Caragiale, spune 
S. Damian. Mai importantă decît „mesajul", o noțiune echivocă, este atitudinea scriitorului, așa cum o înțelegea G. Ibrăileanu și mai tîrziu( Marin Preda, adică nucleul ra- diant al întregii opere. Mesaje putem scrie toți, opere doar unii.

NICOLAE BREBAN: Un lucru la care m-am gîndit în ultima vreme. Nu ați observat că acești foarte mari scriitori derni, am devenit cam apolitici ? Citind corespondența Goethe-Schiller sau discuția cu Eckermann ne dăm seama că acești foarte mari scriitori care au trăit într-un plan înalt metafizic erau foarte legați de concretul imediat — social și politic. Noi am prins un plus de teoreticitate, legat de introducerea unor termeni foarte abstracți și generali și am cam pierdut legătura cu publicul. Să încercăm să recîști- găm publicul. Pentru noi, romancierii, mai ales, aceasta este primordial. Istoria noastră contemporană este atît de •vie, trăim în mijlocul unui popor foarte frămîntat și într-o istorie foarte vie și puternică ; dacă vrem să recucerim acest popor trebuie să ne apropiem mai mult de problemele sale. De ce la Goethe revine atît de des cuvîntul „german" și „germanic" ? Cred că Goethe nu era un om primitiv în gîndire ! De ce ia el revine mereu grija față de soarta Germaniei ? Este totuși vorba de un examen lucid al specificității. Poate fi un dat fatal, dar poate fi și un dat' de conștiință pe care apoi îl promovezi. Nu este suficient ca datul acesta să fie încrustat în tine. De exemplu, mă refer la diferența existentă între Rebreanu și Matei Caragiale : eu cred că Rebreanu este un mai profund prozator tocmai pentru că are conștiința apartenenței sale de un anumit tip istoric, geografic, lingvistic, religios chiar; de acest lucru a avut curajul să ia mai mult act Rebreanu decît Matei Caragiale și aceasta a propulsat mai mult puterea sa de comunicare.
MATEI CĂLINESCU: A programatiza estetic mie mi se pare o eroare. Noi ne punem problemele acestea fiindcă a- parținem acestei comunități naționale concrete care-și are , istoria ei. Dar a programatiza specificul este altceva !
NICOLAE BREBAN: Părerea mea este o părere de atelier, de obsesie a propriei mele profesiuni. E vorba de curajul de a-ți asuma un tip de destin foarte particular. Scriitorul vrea să reprezinte o comunitate mai largă ; acesta e orgoliul său, fie că o mărturisește fie că nu.Vă mulțumesc pentru parti- y cipare.



Ion Gheorghe

XVI. In golfuri

E mult de cînd împlineam treizeci de ani ars de apele Oceanuluibrumat de sarea zvîrlită pe puntea vaporului de pescuit;și-i tot ațît de mult — de cînd intram în apeleGolfului Tonkin într-o leșie caldă, tulbure, — în care se topiserănisipurile din pustiul Gobi; valuri de pulbere, de piatră trecută peste cei-mulți;într-o soluție de sare, de transpirația pietrelor, de sudoarea copacilor tropicali;într-un amestec de sînge și lacrimi, de uleiuriși soluții explozive ;în apele-n care arseseră primele vapoare și-n care se duseseră la fund primii morți ai unui război ce se ține de peste-un sfert de secol.E tot atît de mult de cînd am intrat în apa dintre două promoratorii cu orbite de piatră, scînteindu-și coamele de lei ale ierburilor sub plasele de ramuri de bambus;în apă galbenă, cald-leșioasă a Golfului Tonkin — lovit de valuri pe care le ștîrniseră exploziile...M-am scăldat la vîrsta proorocilor, la etatea de cal. a-ntemeietorilor de. religii; în soluția de sare, de combustibil, de proiectil, de lacrimi, de sînge, —-de mizerie zvîrlită pe gura lansatoarelor de rachete— la vîrsta celor mai buni cîntăreți ai agitației, m-am scăldat în Golful Tonkin, fe ape de lupta mi-ain otrăvit sfegelă de nu mai pot rămîne locului, E mult timp, -de cînd, sub umbrarul de frunze de palmier, de ramuri de bambus, aspirind fierbintele praf ai viscolului tropical, spulberat dinspre pustiuri matriciale — mă otrăveam de-acest secol de răscruci. Tot mai mult mă afund în vîrstele.înțelepților; trec iute de etatea de cal tînăr, de-anotimpul de-ntemeietori de religii.Acum trăiesc, pe-alt țărmure-al Oceanului pe Ostrovul Lumii noieălcînd pînă la gît prin ape —- spre vîrsta acelui strămoș al meu ce-a mers cu daruri la preoții Egiptului, veni acasă-n munții Daciei și-ntemeie credință nouă --pregăti mai apoi ființa unui popor despre care dușmanii de moarte au spus că-i seminție de oameni îndărătnici și perfizi,La vîrsta zeului trăiesc pe celălalt țărmureal Oceanului, într-alt golf ; într-aceeași soluție primordială prin care trec submarine monstruoase, vărsînd pe plaje armatele de mercenari, înfăptuind debarcări sortite eșecului; într-un golf spre care lumea se poate-ntoarce iar cu spaimă.Eu — în plină vîrsta, etate de cal. anotimp al proorocilor, al eroilor întemeietori de religii și dogme — în soluția Oceanului, asemeni zeului strămoș în învățăturile Egiptului, la vîrsta lui de temei și pilde grele exerciții posturi și reculegeri.Eu — într-alte ape oceanice îrt aceeași plămadă planetară_________________________________________

DIN AVATAR Ape malul Insulei Zafra ;la vîrsta-anotimp a profeților, la etatea întemeietorilor de dogme și-a scriitorilor de cărți fundamentale, pe pămîntul recoltei de zahăr crucial.Pot să mor fără părere de rău: ceea ce spun eu în cărțile mele, veți înfăptui ceea ce-am trăit eu și n-am spus și n-am scrisva fi, în curînd, schela de aur a unui templupe care numai timpul va să-1 ridice — după schițele, însemnările și viziunile mele.Sînt scăldat în apele celor mai tristegolfuri, rîvnite-n dispute și amenințări — în soluția prin care trec în stal; curenții fundamentali ai planetei.26 IV 1970 — Săn Cristobal
XX. Viețile poeților

Pe la răscrucile importante, Ia colțurile străzilor — . piedestalele geometrice;în perimetrul vînturilor -— catargele de steaguri și capul de marmoră al poetului-erou ;craniul de granit, în sanctuare, asemenea anticului zeu al călătoriilor, al veștilor și-al soliei;de milioane de ori craniul poetului filozof, agitator, fiu și părinte...Capul dezlipit de umerica o planetă-nfiptă-ntr-un lujer imaginar :■ pe bună dreptate — atît rămîne după noi chipul cioplit al capului nostru, și ceea ce-a zămislit el;pe bună dreptate-- atît primesc urmașii noștri—- craniul nostruși ceea ce-a rodit acest tubercul misterios, sămînță. de pericole și idei cruciale ;fruct de-o puzderie de speri, -• pe care vînturi prielnice-i smulg și-i împrășție-n dogoare și-n anotimpuri și mai prielnice: piedestale — anticul solid cu patru fețe paralele — capul poetului îndrumător, ca o bombă cu explozie-ntîrziată, din care suflul combustibilului atins de .. ' soare istorie va rupe zăgazurile, spulberînd buruiana și mușchiul în ■ putrezireCapul poetului, pe mari prisme de piatră; bombe cu explozie-ntîrziată, recipient de sămînță subversivă — amforă cu sporii-nvățăturii despre-ndreptareaCetății,despre gloria și apărarea patriei pînă -la moarte.Mi-aduc aminte bolnița MînăstiriiCiolanu ; lipită de peretele vechii biserici, ca o poiată țărănească — o bibliotecă macabră ;pe scîndurile geluite cu grijă,orînduite după vîrsta și rangul presupus, hîrcile, craniile albe, pietroase ale celor ce trăind în jurul mînăstirii se scutură de ființă, îngropîndu-se ca-ntr-un columbariu antic, sute de hîrci, cu numele și anul de naștere al celor ce le purtaseră, pe umeri, scrise stîngaci, greoi și vulgar, cu creion. chimic, cu vreo creangă de pin înmuiată-n păcură.De eîțeva sute de ani- — sprijinitori cu daniiși ctitori de averi monasticeși sfinți monahi, topiți asemeni stivelor de cînepă-n gîrlele de umezeală, 

carbonizați de-apărarea țarinii, asemenea semințelor arhaice; călugări și ctitori — numai cranii, cranii cu propriile nume scris e-n frunte, înfierate cu creionul chimic ~ dovadă unică și destăinuire-a destinului;Căci vii, cît au fost aceia, n-au cunoscut ce le este scris — trăind și terminîndu-și Viața, ca pe-o carte li s-a scris numele peosul-proră: cranii pe rafturi —- asemenea cărților cu litere invizibile, cronici ale unor vieți pentru sine însele, anale din care viscolul a smuls semnele,. Idcul luptelor, numele eroilor, complicatele intrigi;cranii —- cărți postume, epopei și fresce verbale, pe care și le-au scris cei muriți, lor înșile.

1’

O, dar poetul, poetul este-un muri toi- ce moare de fiece carte ; și astfel șe de^ață să moară .. cu-adevărat: ■fiece carte-i craniul său, recipient de sămînță subversivă, bombă de spori salvatori, de sămînță hărăzită ogorului într-un anotimp crucial.Prin piețele mari, printre catargele de ' - • ■ ' . steaguriprin tabere asemenea'altarelor antice, copleșite de ofrande, flori, și scrisori patetice —- de la cei vii către cei morți ; pe mari postamente de piatră pe poliedre de marmoră ;-~ crahiul de' mii de ori, al poetului ,întemeietor și-agitator, 1 Craniul ca 6 sămînță mare, pe cînd brațele și umerii și celelalte oase, ca tulpina nefolositoare, pe care-a crescut acest fruct, ' S-ău pierdut, au puteezitș himehi nu le caută.Poeți, păziți-vă capetele, fptografiați-vă capetele, . . ■ lăsați imaginea-lor copiată ei restul părăsiți, lepădînd, risipă-n vîht — ea niște arbori purtățpri, zămislitori ai-'unui'imicfructr-- ne. trecem pe lume ; ,' nu șe” păstrează'"din noi decîtcapetele : nimic nu folosește copiilor noștri decît capetele purtate de noi; de-aceea și ridică simboluri de piatra, copia mai mult, său mai puțin exactă a craniului nostru — ' V /asemenea lampioanelor. asemenea lanternelor de carnaval, asemenea pupilei de sticlă • a farului... 'In jurul nostru trec zvîrcolind aerul, camioanele cu trestii de zahăr •— cei vii contaminați de sămînță celor muriți; cortegii și stoluri mărșăluind, cei vii copleșiți de sporii celor ce nu mai sînt —• ci numai craniile pe socluri de marmoră, ca niște bombe cu explozie-ntîrziată — capetele poeților ce-și pierd viața eu fiece carte scrisă — cranii de poeți — cutii de piatră, nuci de os,ale unor palmieri misterioși singuri în tot crîngul seminției: cranii în agora cetății, după chipul și-asemănarea idolilor sămîniă inepuizabilă, capsula de spori ai națiunii, ai'libertății și-ai patriei pînă la moarte.Știm noi dacă poeții popoarelor n'u-s una1 și-aeeeăși ființă reîncarnată, mirîndu-se de propriile capete de marmorădin piața, cetății ideale ?
3» IV 1970 — San Cristobal
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ochiul magic
Dezbatere la Academia 

de Științe Sociale și PoliticeSecția de filozofie și logică a Academiei de Științe Sociale și Politice a Republicii Socialiste România a organizat prima sa sesiune vineri 29 mai pe tema Con
cepția filozofică a lui Lucian Blaga. în cuvîntul său introductiv tov. Dumitru Ghișe a subliniat importanța temei propuse în procesul complex de valorificare judicioasă și nuanțată a moștenirii culturale. Lucrările susținute în cadrul sesiunii au analizat tendințele, structura și limitele filozofiei blagiene, cuprinzînd în sfera lor critică direcțiile spre care s-a îndreptat gîndirea teoreticianului. Astfel prof. dr. Dumitru Isao a desprins unele Aspecte critice ale metafizicii lui 
Blaga, prof. dr. Al. Posescu s-a ocupat de studiul filozofiei istoriei așa cum se desprinde ea din textele filozofului, iar prof. dr. N. Bagdasar de gnoseologie. Prof dr. Al. Tănase a prezentat lucrarea Conceptul de 
cultură în filozofia lui Blaga, prof. dr. Ion lanosi 
Conceptul de valoare în estetica lui Blaga, iar prof, dr. II. A. Stahl a sintetizat în lucrarea sa viziunea lui Lucian Blaga asupra satului românesc. în continuare au avut loc discuții la care au participat Pavel Apostol, Virgil Teodorescu, Edgar Papu, Valeriu Râ- peanu, Nicolae Gogoneață, Pișcoci, Al. Ivasiuc, N. Tertulian, Ov. S. Crohmălniceanu, II. Wald, Al. Dima, Ion Dodu Bălan. în încheierea dezbaterii a luat cuvîntul acad. Miron Constantinescu, președintele Academiei de Științe Sociale și Politice. Vorbitorul a insistat asupra necesității unor discuții intensificate privind valorificarea moștenirii culturale, propunînd secției de filozofie și logică analiza judicioasă și profundă, de pe pozițiile marxism-leninismului, a operei sociologice 
a lui Dimitrie Guști, a contribuției lui Rădulescu-Mo- tru în domeniul psihologiei. _ ,în spiritul dezbaterilor din cadrul sesiunii, România 
literară își propune să publice în continuare exegeze și articole de analiză destinate să contribuie la studiul științific al filozifiei lui Blaga, precum și în legătură cu alte aspecte ale acțiunii complexe de valorificare a moștenirii culturale.

Meditafie 
la obiectMetaforele pompoase sînt oribile, comparațiile pline de emfază te scîr- besc. E oare rușinea cuvintelor ? Nu încă, n-am ajuns încă acolo, e rușinea podoabelor, a cochetăriei și a frivolității. „Apele vin mari ca un balaur ?.“ Nu, „Apele vin mari". Fiecare știe ce înseamnă asta. Doar simplu și sobru, cuvîntul mai e bun la ceva. Dacă scrisului, mult mai puțin suspect de inautenticitate, i se arată impudoarea, a- tunci teatrul, echivalat de atîtea ori cu jocul laș al aparențelor, va suporta un și mai intransigent proces. Și cît îl merită !

Am văzut, am citit, a- tîția au suferit. Apele ne-au arătat neputința ? Poate, dar tot ele. fac detestabilă iluzia și indiferența, jocul, distracția gălăgioasă. într-un recital, o tînără actriță a recitat în fața muncitori
lor poezia Anei Blandiană 
Iubesc ploile. Aii fluie- rat-o, E o anomalie a- ceastâ înțepenire în lucruri, această distanță care transformă o arta și un om în materie inertă. Situația se repetă. în spectacolul recent al Teatrului „Ion Vasilescu" 
Viața... o comedie nu s-a renunțat la o scenă în care . bocitoarele imploră să vină ploile, iar pentru ca rugămintea să fie împlinită trebuie omorîtă o babă. Cuvîntul care acum O lună nu cutremura, e azi blestem; a-1 mai pronunța, cu vechea lui semnificație, înseamnă a păl- mui fețe plînse.Ce e valabil pentru a- dulți nu se extinde și a- supra copiilor. La matineu! teatrului constăn- 

dent, orice procedeu este admis. De pildă, stilul admirativ — sufocat de e- moție : „Am progresat ?— mă întreabă pictorița. — Nu știu ! — Care e cumpăna judecății de valoare ? — Iarăși nu știu ! Pictura dv. cuvîntă singură, mă întreb eu ? Da— îmi răspund tot eu. Și emoționează ! Atunci, felicitări Jenița Ghiga !“ După atîta dialog trunchiat cu monolog, prezentatorul obosește („N-aș mai adăuga nimic dacă n-ar fi și alții să citească"), dar numai o clipă, căci se avîntă apoi cu forțe noi : „Pictorița fură, fură anteic din energia pămîntului... Viziune beneficiind de un meșteșug însușit pedant la sursă (care sursă ? — ne întrebăm după modelul prefațatorului ; sursa Șirato, marele și seriosul profesor — ne răspunde d-sa)... se bănuia că va deveni o mare pianistă, ceea ce doar sănătatea n-u î-a permis... în fiecare tablou... timbre diverse de flaute și viori, peste care răzbate, tandru, un corn vînătorcsc" etc. etc. (text Horia Horșia). Altădată, stilul de prezentare este superior — încurajator, mimînd' cu larghețe : eu-•m'ine, o fetiță de opt .ani. prinderea teoretică, a
țean eu „musical“-ul Ro* 
manțioșii, după Roșțand, dat în turneu la Bucii, rești, veniseră cîteva școli. Aici seninătății i se permitea să supraviețuiască, iar de vinovăție 
nu putea fi vorba. Lîngă 

nu-și deslipea ochii de scenă. Ea, ei, cu toții, a- veau dreptul la această fragilă istorioară.Programarea atît de frecventă a unor musi- caluri ni se pare excesivă. Ceea ce înainte era acuzat dintr-un obositor simț al seriosului, azi e într-adevăr supărător. Teatrele trebuie să fie locuri unde distracția să nu jignească. Dacă o u- zină trebuie să-și continue același program cu 

o sporită energie, arta, pentru a se justifica, nu are dreptul să-și astupe urechile, să-și întunece ochii.
G. B.

Cataloage 
de expozițiiCataloagele de expoziții, atunci cînd există, au uneori texte dintre cele mai fanteziste. înțelegem, menirea unui astfel de catalog este să ne prezinte artistul, cîștigîndu-ne, forțîndu-ne chiar admirația. Pentru aceasta, evi- 

problemei ’. „în realitate, interpretarea picturii sau sculpturii nu este o treabă chiar atît de simplă...", „iată de ce caracterul — să nu uităm t construibil, - perfecționabil — mi se pare că ar trebui pomenit mai des și cu bucurie nedrămuită ori

de cîte ori îl recunoaștem printre noi" etc. (Adrian Petringenaru). Să urmărim acum stilul pse- udodoct, pseudostructura- list, mînat de cea mai lăudabilă nevoie de rigoare științifică (spicuim dintr-un recent catalog semnat de Lucian Dra- gomirescu) : „Apropierea semnificațiilor unei singure opere sau ale unui ansamblu de. lucrări _ de artă, criticism constituit cel mai adesea într-un imperativ al descifrării totale, act necesar _ în căutarea punților dintre Iunie, artist și imaginea obiectivă, va constitui și în cazul rîndurilor de față motivare a străduinței analitice și principiu al iconocității, al stabilirii tipului de structură pe care artistul ni le o- feră ca- simboluri ale vieții sale dezvăluite" etc.Quousque tandem...
C. Anastasia

l/n uitat : Ion 
Pop-ReteganulLa 10 iunie anul acesta se împlinesc 117 ani de la nașterea lui Ion Pop Re- teganul. întîmplarea face ca în librării să apară de curînd una dintre lucrările practic necunoscute ale acestui harnic scriitor și folclorist — e vorba de 

Amintirile unui școlar <ie 
altădată, situat pe aceeași linie vizuală cu Odinioa
ră și acum scos la Astra din Sibiu cu treizeci și șapte de ani în urmă.Cea mai mare parte a cărții de azi este constituită din manuscrise inedite, găsite de către Ion Apostol Popescu și Serafim Duicu, cei care s-au îngrijit de alcătuirea textului și glosarului, girînd totodată și studiul introductiv, Autorii au introdus însă pe-alocuri și linele mici evocări publicate în cursul vieții de către Ion Pop Reteganul.Editor de reviste (Con
vorbiri pedagogice, Re
vista ilustrată, Foișoara, 
Gazeta de muncă), Ion Pop Reteganul a fost preooupat totodată de selectarea a numeroase „mărgăritare" ale poporului, Colinde, Bocete, Cîn- 
tece bătrînești. Chiuituri, 
Snoave, Povești ardele
nești (acestea din urmă apărute în cinci volume, în 1888, la Brașov).Apreciat ca folclorist în. mod călduros de către Vasile Alecsandri, B. P. Hasdeu, N. Iorga, G. I- brăileanu, Octavian Goga_, Ion Agîrbiceanu și alți scriitori și oameni de cultură, Ion Pop Reteganul a dat și „novele și schițe" valoroase, cu vădită preocupare etică.în volumul prezent sînt evocate locuri, întîmplări și figuri de învățători de odinioară, desprinse din satele și tîrgurile de pe Someș. Scriitorul relatează cu detalii pitorești scene din viața oamenilor simpli ai. satelor, dovedind 
o subtilă artă a dialogului și portretului și uti- lizînd ironia cu pondere și finețe.

Pentru deplina înțelegere a unor regionalisme, cartea de față beneficiază de un glosar lămuritor, suficient de complet.
Dar cărți

literare ?Am străbătut de curînd șapte județe din țara noastră, poposind la numeroase hoteluri cu flux internațional. La Sibiu, Deva, Turnu Severin, Craiova etc. se pot cumpăra în holuri, iîngă „recepție", ziare și reviste, bibelouri, parfumuri, o- biecte din ceramică, u- neori. Dar cărți literare, nu. De nici-un fel, cu nici-un profil. Nu se găsesc măcar lucrări turistice apărute în Editura „Meridiane".E greu ca, cel puțin în sezon turistic, să fie a- menajate standuri cu lucrări interesante și deci atractive, de poezie, proză sau critică ?„Centrala cărții" nu poate face nimic în a- ceastă privință ?
Al. R.

Cu curai, 
se poateDeocamdată (aflăm din- tr-un articol publicat în 

Viața românească, nr. 4, 1970 semnat Paul Plo- pescu și intitulat Realism 
și autenticitate) Marin Preda, Paul Georgescu, Al. Ivasiuc „adîncesc, cu curaj, felii de istorie". Niște felii a căror poziție (sau a autorilor citiți ?) este „de două ori incomodă". Mai aflăm că în literatura noastră au răsunat (sau răsună) ,.de- -clarații extreme și patetice, de genul (și aici Paul Plopescu citează 1) : „Nu ne interesează realitatea ! Nu ne interesează masele ! Creăm întîi pentru noi". Deși nu am citit niciodată asemenea declarații și credem eă au fost inventate de autor pentru a-și facilita expunerea, recunoaștem dubla justețe a afirmației sale : «După noi, termeni ca „realism", „autenticitate", „sinceritate" sînt sinonimi».

L. D.

Literatura 
de consumEditura „Ion Creangă", deși publică literatură pentru copii și adoles

cenți, nu poate ignora necesitatea unei an-umite sobrietăți grafice a cărților. Tinerii trebuie în- vățați că literatura (mare sau mică) nu se consumă, ci se asimilează, că o carte este un obiect de elevație și nu un produs strict comercial. Ca atare nici literatura cuprinsă în. ele și cu atît mai mult ambalajul grafic în care ea este prezentată nu poate face rabat prostului gust și vulgarității. Am văzut cea mai urîtă copertă din cîte au cunoscut cărțile românești în ultimii 20 de ani, respingătoare, jenantă și sem
nată de Pompiliu Dumitrescu, la Toți băieții 
sînt răi, toți băieții sînt 
buni de Ovidiu Zotta.

O propunere 
stimulativă în nr. 22 al revistei 

Contemporanul prof. arh. Ascanio Damian, semnează un articol pe cît de rezonabil în inițiativele lui, pe atît de mobilizator în actualele condiții de desfășurare a construcțiilor din țara noastră. Dis- cutînd necesitatea unei cronici de arhitectură, importanța ei pentru perfecționarea producției de arhitectură și pentru corecta orientare într-un domeniu atît de complex de activitate, autorul a- nalizează piedicile care stau în fața manifestării unei atari discuții stimulative și critice : comoditatea teoretică și strategică a oamenilor de specialitate și a revistelor („deși în cerc restrîns si verbal, comentariul viu, adeseori ascuțit, uneori o- biectiv, alteori din păcate răuvoitor"), nerecepti- vitatea și chiar „congenitala antipatie" a producătorului și a beneficiarului, pe de alt aparte, față 

de intervențiile critice. Problema însă pare acum mai puțin „licită" autorului, avînd, în momentul de impas actual, o mai mare necesitate propunerile concrete menite să ajute procesul uriaș de reconstrucție a regiunilor avariate, intervenția imediată a specialiștilor în „remodelarea noilor a- șezări" — ei fiind singurii în măsură să ridice edificii mai bune decît cele ce au pierit sub ape. Restructurarea așezărilor trebuie să satisfacă toate cerințele economice, sociale, estetice, pe care o- rașele și satele noastre le ridică în această perioadă. Se impune deci constructorilor, arhitecților și urbaniștilor corelarea e- nergiilor în reconstrucția ce se proieotează. „Fără prea multe studii, fără avizări, operativ, chiar la fața locului, pe baza unei jalonări realizate a- colo, a propunerilor confruntate și luate la fața locului cu lămurirea și eu acordul administrației locale a cetățenilor".Pentru argumentația consistentă cu care prof, arh. Asoanio Damian își susține propunerile, pentru noua atitudine constructivă, de lo.c resemnată și de loc fatalistă pe care o exprimă, articolul ni se pare notabil.Optimismul cu care autorul articolului solicită tuturor o activitate e- nergică de compensare a pagubelor cu unele certe cîștiguri în viitoarele construcții, este de reținut.
D. D.

Bucurie 
și destindere„Bucurie și destindere — cărți și jucării", iată ce anunță zburdalnic și insistent — de 7 ori la rînd — un căpețcl de hîr- tie lipit neglijent pe geamul tramvaiului. Fără nici-o ezitare, dintr-o o- ehire, orice alfabetizat își dă seama că este vorba de o reclamă pentru librării ; și chiar și ultimul analfabet realizează a- cest tur de forță, ajutat cum este de sugestivul desen explicativ : două dreptunghiuri în picioare, acoperite de pălăria eîte unui vîrf de săgeată. Și 

e păcat că e așa. Pentru că era, poate, mai bine ca „afișul" să fi fost mai puțin direct, mai evaziv, mai discret. Sau să nu mai fi fost de loc. Altfel cine știe ce îmbulzeală declanșează el acum în sus-numitele librării, care, înțelegem, sînt de tipul dugheană-cu-orice (adică aranjate : un Sa- doveanu — o trompetă, un Asachi — un ursula- che), dugheni și așa înghesuite, eclectice și cel mai ades dezordonat gospodărite. Desigur, ar putea exista răuvoitori care să creadă că acești bani aruncați pe tipărirea a sute de afișete stîn- gace și chiar prostești, puteau fi folosiți la altceva. De pildă, la anunțarea atractivă a ultimelor cărți apărute în librării (sistemul actual- — vitrină cu cîteva exemplare ale cărții și o poză a autorului fiind numai ieftin, nu și folositor). Dar nu cred că acești „răuvoitori" s-ar putea găsi printre funcționarii răspunzători cu publicitatea în cadrul Direcției Difuzării Cărții...
C. A.

Experiența 
poeziei

e titlul sub care, în Ateneu (nr. 4, aprilie 
1970), tinărul critic ieșean 
Z. Singeorzan adună cîte
va opinii despre expresia 
lirică, punctîndu-le cu 
nume de poeți români de 
azi. Numele citate îl 
deosebesc pe Z. S. de 
alți critici cu opinii des
pre poezie, mai mzilt 
chiar decît restul arti
colului, căci el se spri
jină pe Mircea. Ivănescu, 
I. Negoițescu, Matei Că- 
linescu, Sorin Mărcules- 
cu, Dan Laurențiu, Ce
zar Ivănescu, dintre care 
cei mai mulți au fost nu
miți „poeți critici" (de 
către alți critici, firește), 
iar poezia lor o „poezie 
a criticilor" — cu sub- 
textul, intenționat sau 
nu, că expresia lor lirică 
ar fi erudită. savantă, 
contrafăcută, oricum in
ferioară celei „vînjoase" 
și imediate. Z. S. nu cade 
în această eroare, dim
potrivă el pare a aprecia 
cel mai mult poezia cu 
substrat intelectual. Sub
scriem și la unele intuiri 
individuale pătrunzătoare 
(de pildă: „Conceptul de 
poezie pe care ni-l pro
pune Matei Călinescu în 
textul său liric este for
mat dintr-o golire de 
sensuri urmată de muzi
calitate, de o recristali- 
zare a ideilor"). In rezu
mat, un text deosebit al 
unui critic în continuă 
„ameliorare".

P. P.

Teatrul de birt ieSemnalăm din Argeș, nr. 4, sub semnătura lui Mihai Georgescu, piesa 
Punctul, o fină ironie vi- zînd „societatea parametrică" viitoare, dezumanizată prin automatizare totală. Cele trei personaje : Profesorul. Robotul (care, contaminat de sentimente umane, se transformă în Alfa — un fel de robot cu conștiință și sensibilitate), și Soția prefigurează drama unei societăți absurde în care omul este strivit de computere, roboți și laboratoare, în care longevitatea este rezultatul multiplelor transplanturi de organe, în care omul de știință absorbit de propria Iui pasiune uită să mai fie om, angajîndu-se într-o muncă de Sisif istovitoare, fără orizont.

Teatrul de hîrtie, care apare sub îngrijirea regizorului și directorului teatrului piteștean Constantin Dinischiotu, a poetului Cezar Ivănescu și a Iui Comeliu Marcu, se va putea mîndri că a facilitat tipărirea luior piese valoroase, semnate de talentați dramaturgi ai noului val, Mihai Georgescu fiind printre cei remarcabili.
B. T.

Desene de ROD/CA 
GRUIȚA — elevă



istorie literară

în jurul 

unei monografii
Dimitrie Vatamaniuc este ceea ce se numea odată cercetătorul de istorie literară harnic, mare căutător de date biografice și bibliografice, dedicat de predilecție autorilor obscuri sau cu multe scrieri pe care puțini au răbdarea să-i citească spre a raporta asupra lor în lungi dizertații ilizibile de tipul „cărămidă". Lipsa spiritului critic face ca lucrările sale să piardă din valoare chiar sub aspect documentar, căci cine caută acul în carul cu fin, informații unde nu există idei ? Insă ținînd seama de actualul stadiu al istoriei noastre literare, în care instrumentele de lucru sînt încă precare, se cade să recunoaștem pînă la un punct utilitatea studiilor biobibliografice oricît de primitiv ni s-ar înfățișa ele, ca de pildă in 

loan Slavici și lumea prin care a trecut și Opera 
lui loan Slavici de Dimitrie Vatamaniuc.Mai riscat pentru un istoric literar de formula Vatamaniuc este să treacă, înainte de analiză, la sinteză. Despre Ion Agârbiceanu, autor cu aproape șaizeci de volume și zeci de articole risipite prin periodice, parțial reeditat (pînă în prezent numai în cinci volume de Opere), a publicat o sinteză în două versiuni, din care ultima sporită, Mircea Za- ciu. Folositor ar fi fost acum ca altcineva să reia studiul și să-1 amplifice, întocmind o biografie a autorului, stabilindu-i precis cronologia operei (în periodice și în volume), în fine analizîndu-i multilateral scrierile. In locul unei astfel de cercetări, Dimitrie Vatamaniuc vine, spre surpriza noastră, cu 
o scurtă monografie Ion Agârbiceanu (Albatros, 1970) cu foarte puține date noi și cu interpretări ale operei sub nivelul celor de mai înainte.Analiza păcătuiește mai ales prin incapacitatea autorului de a descoperi sau recunoaște faptul literar și prin rătăcirea în considerații laterale, de ordin cultural-științific. Observațiile critice sînt adesea de o mare naivitate. în slabele poezii de debut ale lui Agârbiceanu, Dimitrie Vatamaniuc identifică „un ochi deprins cu mișcarea turmelor în cîmpie" și tema „sărăciei" („Agârbiceanu se tinguie în sonete că nu avea bani").Povestirile lui Agârbiceanu sînt doar enumerate, cu inutile insistențe asupra tipologiei eroilor, ca și cum ar fi vorba de romane, iar cu privire la romane se fac considerații ca despre lucrările de istorie. Astfel, ideile eroului din romanul Viitoarea, „merită să rețină atenția, deoarece dau indicații a- supra a ceea ce s-a petrecut peste munți, îndată după primul război mondial". în romanul Domni
șoara Ana se află „date interesante cu privire la frămîntările prin care trec vechii slujitori ai școlii de peste munți în procesul de adaptare la noile condiții social-politice de după desăvîrșirea unității statului național român". Care e rostul cronicii transilvane a lui Agârbiceanu ? (O seamă de scrieri ale sale sînt grupate în această categorie.) După Dimitrie Vatamaniuc nu în creația unei lumi posibile în ficțiune, ci în aceea că, rămînînd simplă cronică, „surpă un mit", mitul „că marea burghezie transilvăneană se deosebea de cea din celelalte provincii românești". în ce constă valoarea literară a romanului Arhanghelii ? Acesta, scrie Dimitrie Vatamaniuc, „vine să împlinească imaginea asupra vieții minerilor și sub acest aspect și descripția din roman rămîne cea mai completă din întreaga noastră literatură".Prin ce se afirmă talentul prozatorului în descrieri, bunăoară ? „Descrierea pădurii, răspunde Dimitrie Vatamaniuc, este făcută cu sentimentul celui care pătrunde întîia dată în ea". Dar în descrierea caselor sau portului oamenilor ? Descripția acestora, remarcă Vatamaniuc, „se potrivește oricărui sat de la munte". Dar descrierea unei petreceri de Paști ? Aceasta, constată imperturbabil criticul, „ocupă un spațiu întins, dar s-ar părea că nu aduce prea multe date caracteristice satului minier". Să n-aibă Agârbiceanu nici o descripție interesantă sub raport estetic ? Prozatorul are o descripție „memorabilă", ba chiar „unică în literatura noastră" : „descrierea șteampurilor și a felului cum funcționau". „Cum șteampurile au dispărut", descrierea lor „are și valoare documentară". Fără îndoială că în concepția lui Dimitrie Vatamaniuc aceasta prevalează.Nostim apare chipul în care scrierile lui Agârbiceanu sînt comparate cu opere din literatura română și universală. Romanul Viitoarea ar fi fost în intenția prozatorului, ne spune criticul, ceea ce în scrisul lui Camil Petrescu era Ultima noapte de dra
goste, intiia noapte de război. „Materia romanului lui Agârbiceanu este însă alta" (vezi mai sus). într-un dialog se constată „ceva din tehnica lui Ionel Teodoreanu în evocarea copilăriei". Să fie adevărat ? Dimitrie Vatamaniuc ne lasă într-un serios dubiu, cînd, imediat, precizează că povestitorul ardelean „aduce îndeletnicirilor agrare un elogiu de-o sinceritate cuceritoare". Cît privește Tolstoi, acesta nu se deosebește de Agârbiceanu numai prin faptul că „avea cunoștințe în aristocrația rusă", ci, dacă e s-o spunem, prin faptul că era aristocrat de-a binelea, conte, expressis verbis. Subscriem, în sfîrșit, că între Vasile Murărașu și Etienne Lautiere nu există nici o asemănare, dar pariem că ultimul e Etienne Lautier din Germinal de Zola.

Al. PIRU

în lecția de deschidere a cursului 
de literatură română ținut la Universitatea din București, în 1910, E. Lovinescu, de curînd întors de la Paris, unde-și luase doctoratul de stat, făcea, între altele, următoarea mărturisire: „Am început cu studiul clasicismului, în vădirea lui artistică și în limbă, străduindu-mă, pe cît mi-a fost cu putință, să mă apropii nu numai de manifestările din afară, ci și de sufletul acestor neamuri cari au urzit civilizația noastră. Nu-mi pare rău". Criticul urmase într-adevăr, ca student, filologia clasică și, după luarea licenței, a funcționat, o vreme, ca profesor de limba latină. Prima sa carte publicată, în 1904, era O chestie 
de sintaxă latină, pregătită ca lucrare de seminar la Universitate, urmată, în același an, de Pronun
țarea latină, prezentată inițial ca memoriu la un Congres al profesorilor de limbi clasice, plus trei manuale de limba latină pentru învă- țămîntul liceal. Concomitent, se a- firmase în critica literară, prin articole despre literatura română și străină, publicate în presă, adunate și în volum (Pași pe nisip), cea dinții manifestare în această privință fiind o scurtă disertație asupra 
Perșilor lui Eschil, reprezentînd rezumatul unei lucrări, ca student, la seminarul de limba greacă. Orientarea articolelor sale critice din a- ceastă perioadă și-a caracterizat-o succint și cuprinzător Lovinescu însuși în autobiografia publicată anonim, în 1942, cu prilejul împlinirii vîrstei de 60 de ani (vezi volumul omagial, E. Lovinescu, 1942): „Critică sceptică și rafinată cu un fond de cultură greacă, cu influențe din Emile Faguet, din Anatole France și mai puțin din Jules Lemaître". Cultura clasică — se preciza — îi servea „ca fundal și punct de raportare". In vara lui 1904 Lovinescu face o excursie la Miinchen, cu dorința de a vizita muzee, de-a audia cursul lui Furtwaengler și de a face un studiu asupra lui Horațiu, marea lui pasiune în acest timp. O înrîurire puternică asupra formației criticului, în anii studenției, a avut-o Maiorescu, prin ținuta sa „olimpiană" ca profesor la universitatea bucureșteană, ca și prin „acea înaltă stăpînire de sine" vădită în opera critică : „Maiorescu — scrie Lovinescu, în Memorii, evocînd marea atracție exercitată de magistru asupra auditoriului său — a impus epocei nu atît prin noutatea cugetării, nici prin hărnicia investigației, întrucît epicureismul intelectual era unul din aspectele acestui olimpian, ci prin seninătatea și cumpătarea cugetării, prin ascendentul moral și prin incomparabilul talent de a săpa în marmură cuvintelor ca un statuar antic ; a mai impus prin armonia definitivă ce se desprindea din întreaga lui personalitate, prin adaptarea gestului la gînd, a vieții practice la teorie, prin curățenia formei și a fondului, prin incisivitate și seninătate, a mai impus și prin optimismul voluntar al oamenilor superiori (...). în afară de atmosfera morală, și sub raport literar opera lui Maiorescu a avut o influență însemnată în formația spiritului meu critic, ce durează și a- cum în unele privinți (...). Cititor pasionat al Criticelor lui încă de pe băncile școalei, acum de curînd, silit de îndatoriri profesionale, le-am recitit cu o plăcere intactă și pentru atitudinea lor pur estetică, dar, mai ales, pentru acea înaltă stăpînire de sine, acel echilibru al expresiei, acea desinteresare speculativă ce i-au conservat o prospețime aproape unică". Am reprodus acest lung citat pentru că el sintetizează magistral elementele dominant clasice ale personalității profesorului și criticului Maiorescu. A- tari elemente l-au impresionat și l-au influențat pe criticul Zburăto
rului, care-și considera concepția critică în linia tradiției maioresci- ene.In anul 1910, după ce-și trecuse doctoratul la Sorbona, cu o teză despre criticul și foiletonistul J. Weiss și cu o alta despre memorialele de călătorie franceze din secolul trecut referitoare la Grecia, prefațate elogios de Emile Faguet și respectiv de elenistul Gustave Fougeres, Lovinescu ține un curs liber la Universitatea din București despre Costache Negruzzi. în lecția de des
chidere, criticul sublinia cu căldură 

Tendințe clasice
9

în literatura română

a secolului XX (2)

L LOVINESCUimportanța culturii clasice pentru formarea gustului artistic, ca și a caracterelor, deplîngînd scăderea interesului la noi pentru clasicism. „Din ea (cultura clasică, n.n.) — a- firmă el — vor prinde înțelegerea frumosului în liniile cele mai simple — frumosul ce se vădește în ruinele mărețe ale Partenonului, în sobrietatea tragică a teatrului lui Sofocle, sau în simplicitatea nobilă a bucolicelor lui Virgiliu... Prin nici 
o cultură altă nu se poate căpăta, domnilor, un sentiment mai puternic al măsurii, o mai mare'dragoste pentru tot ce e cumpătat, sobru, decît prin cultura clasică". Mai tîr- 
ziu în Note latine, Lovinescu explica temeiurile învățării limbii latine în liceu : „pentru stăpînirea cît mai sigură a limbii materne, în izvoarele, realitățile și posibilitățile ei"; și pentru îmbogățirea sufletului nostru, națiune romantică, prin „fermentul sufletului latin". EI sugerează intensificarea învățămîntului clasic în direcția latinității, pe baza studierii, pe cît cu putință integral, a trei scriitori care, în concepția sa, „rezumă" geniul latin : „Virgiliu pentru epopee, Horațiu pentru poezia lirică și, mai ales, satirică și Tacit pentru istorie". în acest scop, criticul a și tradus cu strălucire în întregime pe Horațiu, Eneida lui Virgiliu, în proză, precum și Analele Iui Taciț. în afară de asta, a mai tradus Odiseea (în proză) și Batra- 
comiomachia de Homer.Prețuirea criticului pentru clasicism s-a exprimat constant, deși unghiul de vedere s-a schimbat în ultima etapă a vieții. El întreprinde, în tinerețe, o călătorie în Grecia și e impresionat de vestigiile străvechii istorii și culturi a Eladei. In jurnalul său (Pe drumurile Ela
dei) abundă notațiile admirative pentru arta unui Eschil sau Homer, pentru strălucirea de altădată a insulei Corfu, a Tesaliei sau a Atenei. 
„O, Corfu, Corfu !“ — exclamă călătorul în fața insulei unde Ulisse a întîlnit gingașa siluetă a Nausicăi — „floare a Ioniei, în acea seară m-am adîncit în peisajul tău homeric și am trăit o clipă neuitată de seninătate și de clasicism"... Despre 
Perșii lui Eschil notează că e „cel mai frumos imn dramatic ce s-a scris vreodată". Cu alt prilej, scrie despre Horațiu că e „expresia cea mai fericită a geniului latin, făcut 
din armonie, cumpătare, discreție",

Ia Vîrgil relevă „talentul delicat, feminin, duios și esențial subiectiv al poetului".Mai tîrziu, în ultimul volum al 
Istoriei literaturii române contem
porane, unde se prezentau ample concluzii la teoria mutației valorilor estetice, Lovinescu venea cu precizări care limitau semnificația literaturii greco-latine. Studiul antichității se justifică — afirma criticul— prin nevoia noastră de a ne proiecta în trecut „din insuficiența fanteziei de a se proiecta în viitor într-o țară utopică" ; e „refugiu" o- dihnitor din noianul preocupărilor cotidiene, și, evident, obiect de cercetare filologică și istorică, nu însă și „obiect de identificare estetică", deoarece între noi și lumea antică sînt mari deosebiri de mentalitate, care ne fac adeseori greu —, dacă 
nu imposibil — de înțeles aspecte de viață, moravuri, reacții ale personajelor. „Trei mii de ani deschid o prăpastie, — opina, cu exagerare, criticul — pe care cu gîndul o putem trece, cu sensibilitate nu“. fără îndoială, se conchidea, asta nu scade valoarea unei epopei homerice, raportată la popor, la timp și la civilizația căreia-i aparține, la „formula ei estetică" specifică epocii.în 1919 Lovinescu scoate revista 
Zburătorul și devine teoreticianul modernismului („situație neașteptată pentru un tradiționalist de cultură clasică", comentează criticul în autobiografia sa). Fondul clasic al formației și structurii sale se mențin însă și se valorifică în activitatea critică și în cea de memorialist. Lovinescu e, cum s-a observat, un moralist și un psiholog (vezi P. Con- stantinescu. Memorialistul, și T. Vianu, Portret moral în E. Lovi
nescu, 1942). In Critice, portretele abundă (articolele despre Weiss, despre Roma imperială, Al. Proco- povici, M. Dragomirescu, O. Den- susianu etc.), conturate pe linia resorturilor etice și psihologice a personajelor scriitoricești sau istorice, evocate. In Memorii, opera sa cea mai reprezentativă, atari tendințe sînt valorificate plenar. Pom- piliu Constantinescu i-a caracterizat excelent tehnica și i-a surprins, la rîndu-i, într-un sobru portret, fizionomia omului și a scriitorului : „D. E. Lovinescu nu este un istoric al faunei literare cum or fi voit unii, ci un moralist, care, din fluctuațiile în timp ale celor pe ca- re-î vede, trage concluzii de ordin artistic : documentul se topește în elaborarea scriitorului, omul e un pretext accidental, pentru a surprinde pe om în genere (...) purcede, ca moralist, din perspectiva clasică a unui La Bruyere (...) Ironic și sceptic, contemplativ și urban, civilizat și deci cu respectul unor a» nume convenții sociale, burghez (adică de loc boem), iubitor de confort și sensibil la orice dizarmonie a forțelor sufletești — D. E. Lovinescu este, cu siguranță, un tip autohton, în care s-a întrupat cu strălucire idealul acelui «honnete homme», din clasicismul francez".

D. PĂCURARIU

NICA PETRE „Ceva ce merge îngrozitor, cînd merge*.



POEZIA:
llie Constantin

George Murnu
Poeme

Dacă ar fi să ne luăm după Sanda Diamantescu și Radu Hîneu, cei doi pre-• fațatori (domniile lor au îngrijit, totodată, ediția, prevăzînd-o cu lin util glosar) ai- acestei ample culegeri, ar însemna să ne- modificăm substanțial imaginea despre George Murnu și rolul său literar, ajun- gînd pîiiă la a-1 situa.în stingă lui Blaga, lingă umărul Iui Arghezi, coleg de șir cu Bacovia și Ion Barbu. Cît despre traducerile harnicului tălmăcitor (din „Ho-. mer, Eschil, Sofocle. Pindar, Virgiliu,- Keats, Shelley, Edgar Poe, Leopardi, Heine, Rilke, Mallarme și alții".,. in total — adică adăugind și versurile proprii adu7 nate în șapte volume -- mai bine de 50.000 stihuri) ele sînt incomparabile,' des- curajante pentru cei care ar mai • avea ideea să facă alte versiuni după aceleași piese. Să fie chiar așa?Credem, la capătul cărții, că pietatea și dragostea prefațatorilor pentru George Murnu i-au împins prea departe. Nu vrem. să negăm importanța culturală a înde-• lungii și neîntreruptei activități susținute de acest scriitor instruit, pentru care limbile, străine nu aveau, se pare, secrete. De numele lui se leagă un frumos început —- rămas, din păcate, aproape necontinuat — 

al traducerilor din Homer, integrale. Cite- va generații pînă acum l-au cunoscut pe aedul, elin numai în versiunea lui Murnu. Dar, cu toată admirația ce i s-a- arătat în epocă (și aprobăm această admirație, pentru că ea stimula o orientare sănătoasă, aceea a cunoașterii marilor culturi clasice) azi sîntem dornici ' și de un alt Homer.Două erori importante, sanctificate a- proape de prestigiul traducerilor lui Murnu, sînt de semnalat : cea a autohtonizării și. in paralel, cea a arhaizării traducerii. Prima ne duce la senzația ridicolă că Homer și alții, în veșmînt autohton româneșc, ar fi produs versuri direct în românește. La baza oricărei traduceri, arn mai spus-o. stă o convenție cu cititorul și o invitație indirectă făcută acestuia să încerce a cunoaște și originalul. Autohtonizînd, traducătorul sfidează (vină capitală mai ales cînd e vorba de texte aparținînd unor mari poeți) originalul.. Cea de a doua eroare, a arhaizării limbajului, e un alt atentat la viața proprie a originalului. Să ne explicăm : orice poem, orice text artistic, se adresează tacit umanității în prezent continuu ; îmbătrânind artificial limba în care o redai, refuzi autorului dreptul la prezentul ideal, îl arunci înapoi în trecut. Dar în care trecut, se pune întrebarea pentru traducătorii români ? Avem mostre de limbaj arhaic românesc abia de pe la 1521 încoace : chiar de vom reuși să imităm pe primii cronicari, vor însemna aceste trei- patru veacuri ceva pe lingă abisul celor trei milenii dintre noi și Homer ? Eroarea aceasta a arhaizării ce sună „frumos" a făcut-o și Gala Galaction traducînd, în colaborare, Biblia : azi e aproape insuportabilă la lectură.Gîndul nostru întreg despre traducerea de poezie —- și se va înțelege opinia despre tipul versiunilor lui Murnu — poate fi rezumat aproximativ astfel : convenție tacită cu cititorul, ne-autohtonizare, limbaj contemporan, suplu, veghe pentru redarea ideilor și simțirii din text, chiar cu pierderi în privința metricii. Poate că soluția cea mai cinstită ar fi transpunerea în 

proză fluentă și fidelă, cum a procedat Eugen Lovinescu redîndu-ne o strălucită 
Odisee.George Murnu, în poezia proprie și în traducere, e robul formei. Măiestria lui e de acest ordin și el' și-o definește perfect : „măiestritură" : „Geniu tu, inspirator ai meu, te-ndură ! / Dă-mi seînteia ta și unge-mă să fiu / Psalt ca nimeni altul î’n iflăiestritură" (p. 94). Seînteia dată de geniul inspirator e copleșită în tot ce-a făcut de insistența formală, ce merge pînă la obsesie. Cunoscînd prea multe limbi, cuvintele i s-au părut supuse, le modela și sucea după plac, inventa și forma necontenit vocabule noi, cpatîndu-și contemporanii. Iată un număr de asemenea inovații lexicale, culese din poemele originale (ele mișună, firește, și în traduceri) : smaltă, desmilcuie, aim, floriș, dezvăl, mă însmirn, se încrină, sorin, a ulma, mă-n- vultur, limanic, a încupa, amete-mă, dez- volbă, să-mpsaltir, desbucată, mă înzidur, îmbrebenare, sfor, amăgeu, aevnic, pi- ruind, țuștită, năplai, mă cotroape, orbie, a imnui, oarbec, strălueori, rairiic, văpai- nic, puhoinic, plainic, roinic, smernic, talaznic, valnic, scumpei, luceferin, nămor- nic, a înhărfa, buimatic, mă-ngradin, svo- cbtul, coborul, a împăcura, se-ntiptilă, ră- pczul, te-mpururi, înstafiată, amurte, os- pătos, lotriș, prilostitoare..., dar ajunge !De obicei simple jocuri formale, cu plictisitoare vînători de rime, poeziile originale ale lui G. Murnu nu te rețin prin nimic personal. Trec sute și sute de versuri aburoase, ori sarbede, lipsite de singele unei identități lirice, și rarele pasaje notabile par a se datora mai degrabă în- tîmplării (ori talentului, „seînteii" ce scapă, vreme de o clipă, din chingile formei) : 
„O, viu metal melodic al cuvântului !“ ; „Și soarele să-mi fie lung delir" ; „aprinde / preajma ta încandelată din departe" ; „Iubită, stea de lungă drumeție / pe trep- tele-nvierii și-nlunării mele" ; „Și-n freamăt surd s-âude nehotarul / albastru..." și alte cît’eva. Definitorii sînt insă lungile intonări de generalități : „Superb cres- cută-n nimb de glorie și măiestrie, / Din mii și mii de flori înfluturată, / Priveliște 

feerică..etc. sau : „Vin la tine, o, Zorlnă / strălucoare de alboare".In admirația loi nețărmurită cei doi prefațatori nu se sfiesc să compare pe traducătorul Murnu cu Stefan George și alți mari poeți europeni care au efectuat tălmăciri, și, de fiecare dată comparația dă cîștig de cauză homeridului nostru. Pe merit ? Se pare că nu. Diamantescu și Hîneu găsesc că „nu tot atît de patetic redă Stefan George" cu „Ihr Menschen, ich bin schon : ein Traum von Stein" pe Baudelaire din : „Je suis belle, o mortels ! commc un reve de pierre", fericiți de varianta Murnu : „O, muritor, ca visul de piatră mi-i decorul". Dar sînt nedrepți prefațatorii, fiindcă versul la marele german este o extraordinară reușită, pe cînd 
decorul tălmăcitorului nostru, cu toate explicațiile semantice ale comentatorilor (lat. decorum !) e un adaus inadmisibil și neinspirat.La fel sînt îneîntați cei doi cînd Murnu oferă formula de „povestașă pădureană" (!) pentru „sylvan historian" al lui Keats. Culmea elogiului hazardat o ating prefațatorii cînd apreciază că Murnu a „redat descurajant pentru orice altă tălmăcire" versul dantesc : „Amor ce neiubit pe- amant nu-1 iartă" ! Nu e de loc descurajant, e greșit ! „Amor ch’a nullo âmato amar perdona" înseamnă altceva : dragostea care nici unui (om) iubit nu-i îngăduie (nu-1 iartă) să nu iubească (la rândul lui). Or, la Murnu sensul e altul : dragostea care nu-1 iartă neiubit pe amant, adică îi oferă, probabil, iubirea cerută ca pe ;o osîndă ? Oricum, versiunea aceasta a superbului vers nu e chiar așa de convingătoare și plină de interdicții pentru noi tentative de interpretare.Prefața de aproape 50 de pagini la volumul Murnu, scrisă cu vizibilă lipsă de priză la poezie, se remarcă prin didacticism, lipsă de măsură în aprecierea valorilor, in totul o ciudată încercare de a oferi o imagine supradimensionată a unui autor care și-a asigurat, pe drept, stima ce i se cuvine și un 1-oc al său în istoria culturii românești.

PROZA:
Dana Dumitri»

Leonida Neamțu
Știi, Lavinia, caracatițele...

Eroul romanului lui Leonida Neamțu, 
Știi, Lavinia, caracatițele... suferă de corn- plexul nefinalizarii datelor sale virtuale, 
al_ potențialului său spiritual și afectiv, trăiește numai în domeniul posibilului, alunecînd mereu din real în imaginație, eonstruindu-și pentru sine o lume verosimilă, dar nereală. El riu știe să răspundă imperativului realizării, al exprimării și Săvîrșirii faptelor sale doar concepute. Mai multe planuri se interfera, tehnica romanului fiind cea', a digresiunilor.' libere, a impresiilor haotice.Eroul este scriitor de romane polițiste ■ ca și autorul cărții și ca atare își va pune probleme complicate , de creație — fantezia alertă a lui Marian Ceclan nu-și ^oatc găsi vestimentația concretă, pentru 

că el tiu are l’orța de a-și scrie lucrările, de a topi intrigile palpitante pe care le născocește în paginile unei cărți. Deci el este un scriitor virtual de romane polițiste.Eroul cunoaște femeia marii iubiri, dar sentimentul, pasiunea rămîn și ele la nivelul „emoțiilor posibile". Lavinia e pe jumătate reală, pe jumătate inventată, un personaj mai mult simbolic care ar întruchipa ceea ce femeia ar trebui să fie, și nu este. în concluzie, Marian Ceclan este în. fața unei posibile experiențe sen- . timentale.El vrea să efectueze un zbor primejdios eu planorul (zborul în Marea Spirală ,,C“), are obsesia acestei încercări care i-ăr dovedi' capacitățile finaliza toare. Dar Marea Spirală „C“ îl duce spre moarte. Singurul gest de angajare în real i-a fost fatal. Există un personaj la care Marian Ceclan se raportează mereu — unchiul său, scriitor și pilot, exemplu de vitalitate explozivă, de existență aventurieră și realizată. Acesta este modelul real al e- roului, reprezintă ceea ce nu reușește el să fie. In timp ce unchiul trăia în perspectiva faptelor sale, nepotul este un „voievod al îhtîmplărilor" (există chiar o mică povestire fragmentată în haosul e- pisoadelor romanului, despre, un voievod și un, brigand), adică sclav al împrejurărilor. Numeroase alte personaje vin să întărească impresia de anarhie epică, simbolistica lor este cînd prea clară (bâ- trîhul ce poartă sub braț un craniu de lup), cînd cu totul confuză (colonelul Co- 

lonello, Deriano, doctorul Anastasiu). Ambițioasă analiză a ratării Știi, Lavinia, 
caracatițele... este o carte precipitată, neunitară, pierzîndu-și intenția printre rînduri. Din graba tulbure a narațiunii se pierd toate sensurile. Romanul e provocator, dar fără direcție.

Lucia Demetrius
La ora ceaiului

Dintre caracteristicile des comentate ale prozei feminine se pare că exaltarea sentimentală, supradimensionarea senzorialului și ancorarea într-o caracterologie fermă (detaliile analizei cloar colorînd contururi deja existente) sînt cele care i-au marcat la un moment dat, adică înainte ca literatura să fi devenit semnul u- nei profesionalizări, specificitatea. Cu timpul această specie încă greu definibi- lă s-a simțit tentată să-și alunge orice particularitate care o detașa de proza majoră, și s-a produs o încercare de autodizolvare. sau mai bine zis o încercare 

de a-și deghiza structura intimă. Sentimentul că literatura este o activitate și nu o simplă preocupare spirituală a determinat o evoluție aparte a prozei feminine care totuși nu a putut să-și părăsească pe de-a întregul caracterele fundamentale, dar a reușit să le transforme într-o substanță estetică. Astfel, dintr-o anumită viziune liric sentimentală a existenței ea a căpătat înclinația pentru sentimentul emotiv al intrigii, dintr-o anumită indulgență subiectivă fată de personaje ea a dezvoltat un interes insistent pentru observația exactă, concentrată, pentru tipologia nuanțată și patetică, dintr-o pronunțată rigiditate tematică și dintr-o adorare a conflictelor limită a amplificat ambițios analiza complicîn- d-o cu rafinament senzorial, cu subtilitate intuitivă. înainte de a ajunge însă la aceste rezultate, proza feminină trăiește încă într-un spațiu ambiguu. O literatură feminină eliberată de excesele sale feministe și dezvoltînd cu precădere tehnica narai,ivă caracterologică, dinamica personajelor- canonice mai păstrează gustul pentru o tematică limitată și specifică și pentru o abundență anecdotică. Din a- eeasta categorie de cumpănă ar face parte Lucia Demetrius, scriitoare eu un profil totuși indecis în proza feminină de dinain-

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Z. Ornea
Sămănătorismul

După ce a făcut cu remarcabilă pregătire sociologică anatomia ideologiei junimiste și țărăniste, Z. Ornea era indicat să ne dea această solidă monografie a „sămănătorismului". Ca și în cazurile anterioare, autorul nu pășește nici aici pe un teren de cercetare virgin ; despre „sămănătorism" s-a scris mult și chiar în anii noștri au apărut numeroase studii serioase, printre care cele ale lui D. Micu, mai cu seamă, constituie contribuții esențiale la caracterizarea curentului. Z. Ornea nu neglijează nimic din tot ce s-a spus pînă acum ; el reia însă problema de la capăt, recitește fără vreo prejudecată întreaga literatură sămănătoristă, precum jj alte nenumărate texte care o privesc.

Nu puține aspecte obscure din istoria tumultuoasă a mișcării ajung astfel să fie luminate (paradoxalele atitudini antiro- maritice ale lui N. lorga, avatarurile raporr turilor sale cu junimiștii, fricțiunile din sînul grupării, pozițiile diferite luate de membrii ei în problema Ardealului etc.). Meritul principal al lucrării e situarea din capul locului a ideologiei sămănătoriste într-un larg curent european de gîndire, ca o formă particulară a criticii roman- tic-conservatoare adusă capitalismului, a- cest unghi cuprinzător oferindu-ne posibilitatea să înțelegem mai exact ce realități locale o justificau și unde, lua ea o turnură retrogradă. Pentru a aprecia impulsurile înviorătoare date de sămănătoriști vieții literare românești la începutul secolului, ca și efectele îngustimilor lui, Z. Ornea reconstituie cu minuție mentalitatea vremii, făcîndu-ne să percepem structurile social-politice care o generau. Sîntem în fața unei cercetări cu adevărat marxiste, sprijinită pe bogăția de date ale concretului și condusă cu o remarcabilă suplețe metodologică. Rămîne aici doar ceva, care mă nemulțumește ; analiza se ferește să coboare mai adînc în substratul de clasă. Dacă lumea micilor producători, supusă asaltului capitalist, secretă 
o ideologie romantic-conservatoare, e de reținut că tot ea, în raporturile cu marea proprietate din România antebelică, se simte împinsă și către vii reacții antiiobă- 

giste; sîhgerosul an 1907 fiind imaginea, e- elatantă a acestei atitudini. Termeni ca „agrarian" sau ,.rural" sînt prea vagi pentru a defini varietatea de mentalități care stăpîneau la începutul secolului universul satului. Lovinescu i-a folosit însă, conform cu optica lui, redispusă a lua act de aceste diferențieri. Nu toată lumea micilor producători era, ideologie vorbind, înclinată să opună penetrației marelui capital la țară o alianță cu boierimea „de neam". Tentația aceasta o aveau mai a- les „albăstrimea satelor" și păturile rurale înstărite care, năzuind să devină moștenitoarele clasei slăbite a latifundiarilor și absenteiștilor, se vedeau concurate în țelurile lor de apariția arendașilor orășeni și străini. Critica romantic-conservatoare a capitalismului s-a hrănit din asemenea resentimente și aprofundarea a- nalizei sociologice ar fi adus explicații suplimentare tendințelor xenofobe ale curentului, ca și cultului boierimii „milostive" întreținut de el. De aceea nici deosebirea dintre „Sămănătorul" și „Viața Românească" nu se conturează îndeajuns atîta vreme cît antiiobăgismul consecvent al grupării ieșene e lăsat în umbră. Oricum, însă, împrejurările care au favorizat dominația curentului asupra unui deceniu de viață literară românească sînt excelent surprinse. Z. Ornea reușește să arate în chip convingător cum factorul cultural a primat asupra celui estetic în 

cadrul sămănătorismului, răscolind totuși importante energii creatoare ale vremii. Rolul istoric al mișcării poate £i astfel judecat fără inhibiții posterioare nedrepte, dar și cu luciditatea critică necesară. Re- nunțînd la ironii facile, cu inteligență și înțelegere a proceselor istorico-literare, autorul stabilește harta motivelor sămănătoriste, relevînd cîtimea fondului autentic omenesc pe care acestea le-au tradus. Merita, poate, să adauge contribuțiilor curentului și trezirea gustului pentru descripția lirică, exaltantă, a naturii intr-o orgie coloristică, așa cum observă Tudor Vianu. Sămănătorismului i se datorește — notează tot el —- .și pătrunderea „omului elementar" în proza noastră.Dincolo de o construcție ad hoc ca „a- vant la date" (!) și de unele fiori stilistice gazetărești ca „pilonii fermi ai probei documentare", „escaladarea guvernării", „pierzînd mult din imacularea originară", „acceptul lui Filipcscu" etc., textul își păstrează o autentică vioiciune intelectuală pe care i-o dă o gîndire limpede, dar atentă mereu la nuanțe, precum și o franchețe in exprimarea fără ambiguități a o- piniilor.
Sămănătorismul e o lucrare temeinică, sortită să constituie o operă de referințe indispensabilă pentru oricine va mai lua în discuție problema curentelor literare românești la începutul secolului XX.



cărțile săptămînii
Marin Sorescu

Tușiți'

Marin Sorescu este un autor îndrăgit de public, cărțile sale cunosc o desfacere invidiabilă, asemănătoare cu cea a romanelor de senzație. O echipă de tineri poeți cunoscuți poate trece neobservată într-un oraș oarecare, dar de îndată ce se va rosti formula : „cu noi este și Sorescu11, ignorarea se va transforma în triumf. Cei care disprețuiesc această primire caldă din partea cititorilor greșesc, cel puțin tot atît cît cei care o iau drept un etalon. A fi receptat dc contemporani imediați nu e incompatibil întotdeauna cu așteptarea confirmării severe a timpului.Placheta (elegant tipărită), prin care Marin Sorescu și-a fugărit iar admiratorii prin librării, este cu totul în nota sa, nu reprezintă nici un urcuș, nici un coborî ș, este pur și simplu o carte în șirul cărților sale. Și de data asta, cu ocazia plachetei cu pricina, se verifică imposibilitatea de a vorbi despre poeți altfel decît în mod individual, vrem să spunem că fondul etern al lirismului constituie doar orizontul de referință, el nu este un ochean prin care să scrutăm fiecare operă și autor în parte. Nimeni încă nu a dat o definiție general acceptată a lirismului, el e proteic și ubicuu, apare unde nu te aștepți, se lasă așteptat în texte de prestigiu.Marin Sorescu face parte dintre autorii care, cum se spune, nu au „nimic sfînt11, în aparență. Observă că actorii sînt „cei mai dezinvolți11 și „cum știu ei să ne trăiască11, dar mai ales că : „Moartea lor pe scenă e atît de naturală / încît, pe lingă perfecțiunea ei, / Cei de prin cimitire, / Morții adevărați, / Grimați tragic, odată pentru totdeauna, / Parcă mișcă 1“ E vor

ba aici doar despre actori și nc-actori ? Sorescu suferă — la modul său — după cît înțelegem — în fața condiției umane, primejduită pînă la măduvă de pastișă, suferă că autenticitatea însăși e pusă la îndoială de imitație : „Iar noi, cei țepeni într-o singură viață 1 ! Nici măcar p-asta n-o știm trăi11 (Actorii, p. 42—43).De altfel, această confuzie între existent și inexistent, în felurite înfățișări, strania detașare față de lucruri este exprimată de Sorescu la un mod mișcător în altă parte : „Dacă privesc mult un copac, / Parcă aud un glas din frunze : «Se făcea că era un copac», / Dacă văd polul nord pe hartă : / «Se făcea că era polul nord»11. Visul capătă proporții nebănuite, el pune la îndoială nu doar lucrurile, dar pînă și ființa receptoare. Condiția existențială a autorului poate ajunge, uneori, la o meditație asupra reprezentărilor nocturne : „Acum stau toată noaptea treaz / In mij
locul unui cearcăn tot mai mare (s.n.) / Și mă gindesc cum se formează visele11 
(Se făcea că... p. 60—61).Nesigur pe receptarea lucrurilor din afară, orice posesiune — condiție a identității — îi apare autorului primejduită. Dincolo de tot ce avem, de ființa iubită, se poate afla un altul care revendică posesiunea, o stare de provizorat se înscăunează, iar poetul o transcrie cu tristul său umor.Lumea lui Marin Sorescu este manifest cea a unui om mediu, orășean desprins de farmecele tradiționale ale naturii, pentru care : „cîntă cocoșii în bibliotecă11 și în fiecare zi trebuie să arunce, gospodărește, cărților, „grăunțe mari dc cafea11. Sufletul însuși se înstrăinează de poet, îi „scapă11, dar cum ? : „ca o bucată de săpun / în baie11. Extincția e văzută ca un accident ridicol, evitabil — în linii mari — de vreme ce se petrece în troleibuz, unde un moș scapă o cazma în cap călătorilor, scu- zîndu-se și rărindu-le rîndurile. Cazmaua e o halebardă, iar moartea un „criminal ramolit11, care numai din neatenția șoferului își face de cap.Poezia lui Marin Sorescu, înainte de a fi negată, trebuie, ca orice altă poezie, în

țeleasă. Ea există, are continuitate, configurează o personalitate. Pentru amatorii liricii expresioniste poate părea sălcie, pentru cei dornici de rigori clasice — dezordonată și prozaică, și așa mai departe. Dar extremele alăturate teoretic se dezavantajează sistematic, arta e „longa“ și felurită, ea ține la sinul ei consistent odrasle de toate conformațiile, cu îngăduință suverană. Singurul (deocamdată) reproș ce i se poate aduce lui Sorescu pornește din însăși structura poeziei sale, amenințată de deprinderea unui mecanism manierist de multiplicare. Schema, simplificată de naivii ce umplu redacțiile cu imitații soresciene, e bogată, totuși ea trebuie permanent retrăită. înviată, altfel rămîn doar scurte, paradoxale și grațioase operații intelectuale.Cu adevărat pentru lumea poeziei Iui Sorescu este valabilă sugestia din Pînda (p. 24) : „Există atîtea amprente / Care se lăfăie necercetate, / Există nervurile frunzelor ! Care trebuie să ducă undeva. 1 Toate acestea ar putea, în definitiv, / Să ne facă să descoperim / Un fir11. Lirica sa e o pîndă a unor trasee etice, ea pune în valoare ignoratul, surprinzătorul, derutantul, tragicul cu aspect hazliu din lumea fenomenală. A căuta o urmă e ținta pîndei sale. Și apoi a o urma, ori de cîte ori s-ar întîmpla ca. la răscruce, s-o ia pe un drum greșit : „Mergeam așa, / Cînd deodată în fața mea, / S-au desfăcut două drumuri : unul la dreapta, / Și altul la stînga, / Mi-am țuguiat buzele, / Am tușit, / Și-am luat-o pe cel din dreapta / (Exact cel care nu trebuia, / După cum s-a dovedit după aceea)11 (p. 17—18). Fiecare carte și fiecare poem constituie pentru acest scriitor răscruci : drumul apucat 

greșit poate fi rodnic, și invers, important este ca el să fie ales lăuntric și urmat pină la următoarea răscruce. Dar nu e, oare,, acesta drumul oricărui artist ?
Gabriel luga

înstrăinări

în colecția Luceafărul (aflată în cel de al 10-lea an de apariție, și pe care am dori-o nu desființată, ci reînviorată) debutează cu o plachetă subțire un alt luga (după Ion, aflat la cea de a doua carte). E un debut fără clamori, dar care, nouă, ne dă impresia a revela o personalitate lirică promițătoare, nedivizată de imbolduri divergente, chiar și defectele contribuind la identificarea ei. Ca și alți colegi, Gabriel luga folosește procedee expresioniste. versurile forfotesc de cai. cîini. lupi, vulpi, ape. ierburi, stînci, puse în relații abrupte, hazardate, nu rareori de efect : „nu dezvelește cumpăna păcatul / la răsăritul fragedelor ape I mai aplecat mai aplecat pe trepte / să recunoască-n vorbe nevorbirea / pe care ochiul o rostește11 (A treia înstrăinare, p. 11). Excesul, frecvent, duce la artificios : „dar m-a izbit un țipăt / pe care mereu îl tresar11, sau : „urlă lupul cu gîndul la spaimă / laptele tău a secat otrăvit / în catarg cerbul își fringe pădurea11 ș.a.m.d.Lui Gabriel luga îi e, credem, necesară o anume limpezire, pe care nu comoditatea noastră de lectură i-o cere ; încă prea crispat, cu gesturi sacadate, el ar putea deschide exprimării poetice căi mai puțin accidentate, mai generoase.
te și de după război. în piesele sale de teatru, ca și în romane și nuvele, Lucia Demetrius a ilustrat cînd secreta dorință de a ordona materialul epic sau dramatic în funcție de necesitățile unei demonstrații, ale unei argumentații etice, cînd dorința de a scruta meticulos sufletul feminin, de a fixa literar o criză psihică cu implicații sociale sau pur sentimentale. 
Lumea începe cu mine punea în valoare virtuozitatea tipologică a autoarei. Romanul întreprindea un studiu narativ a- supra egoismului ereditar și asupra ascensiunii treptate a parvenitului, trans- formîndu-se într-un tratat de caracterologie foarte detaliat, scris într-un stil malițios, obiectivat, rece. Personajele e- rau construite în linii dure, sigure, care le particularizau, fiecare fiind o variantă a tipului esențial ; ceea ce frapa însă era metodica argumentației și patetismul caricaturii care trăda autoarea, descoperind sub stratul superficial de impersonalitate pasiunea și seninătatea simplă a moralistului, a celui preocupat de finalitățile etice-educative ale textului și abia mai tîrziu de finalitățile lui estetice.Nuvelele publicate de Lucia Demetrius în recentul volum La ora ceaiului rămîn fidele atît tematic cît și stilistic prozei 

feminine de care vorbeam. Ele lasă liber drumul afectivității generoase a autoarei, predilecției sale pentru tălmăcirea firilor ultrasensibilizate fie de cadrul social, familiar în care trăiesc, fie de o infirmitate care le face vulnerabile sufletește și fizicește, pentru exploatarea situațiilor crude în care trăirile emotive sînt paroxistice. Cu excepția celei care dă titlul volumului, nuvelele intenționează o descripție a stărilor psihice specific feminine, a formelor variate de exprimare, a complexului de inferioritate al femeii, a imposibilității ei de a-și depăși natura sentimentală. în special conflictele erotice și complexul îmbătrînirii furnizează un bogat material epic scriitoarei. Singurătatea și crisparea melodramatică a eroinelor sale se datoresc unei crize de vîrstă sau unei crize amoroase. O materie atît de săracă încearcă a se compensa prin justețea mecanismelor caracterologice. Nuvelele amintite nu vibrează printr-o observație novatoare, printr-o intenție analitică, ci conservă corect structuri umane deja definite, urmărind o finalitate moralizatoare. Din pricina unui anumit patetism, a unei anumite participări emoționale deschise a autoarei la viața personajelor sale, epica se degradează configurîndu-se romanțios și me

lodramatic, fapt de care nu va scăpa nici 
La ora ceaiului, nuvelă mai complicată, mai abilă stilistic. De data aceasta eroii, ce pot fi oricînd identificați ca tipologie, beneficiază, din păcate, de un excesiv și neconvingător entuziasm. Lucia Demetrius investește prea mult în niște personaje deja codificate. Universul caracterologic este limitat. Autoarea ne comunică, prin intermediul unuia din eroi, că a vrut să scrie „un roman care se va deosebi fundamental de literatura mea trecută. Un roman sîngeros, crîncen, în care oamenii fac lucruri împotriva firii lor și bizarul se împletește cu firescul11. Interesul s-ar îndrepta deci spre o anumită tehnică a ambiguității. De fapt, din liniștea și calmul patriarhal din casa pianistei, din superficiala atmosferă adormitoare a anturajului, din latentele competiții erotice ce se duc în jurul ei se ridică nevoia u- nor gesturi mai clare.Comentariul caracterologic și conflictele clasice pe care se sprijină nuvelele Luciei Demetrius se revendică literaturii feminine tradiționale. De reținut sînt descripția laborioasă a tipologiilor și a mediului moral (mai ales în Camera cenușie) și efortul evident al scriitoarei de a nu ceda fondului intuitiv și de a construi, de 
a elabora o intrigă.

Ovidiu Zotta
Toți băieții sînt răi, 
toți băieții sînt buni

Un roman despre adolescență, despre vanitățile, aspirațiile, erorile ei febrile, duioșiile ei disimulate scrie Ovidiu Zotta ; Toți băieții sînt' răi, toți băieții sînt 
buni. Eroii, majoritatea elevi de liceu, sînt surprinși în procesul formării personalității, fără a li se însoți evoluția cu a- cea participare afectivă lirică dulceagă care de obicei a dominat această literatură. Ovidiu Zotta scrie o carte despre și pentru adolescenți și ca atare nostalgiile lăcrimoase retrospective sînt înlăturate. El comunică direct cu cei ce se găsesc încă în mijlocul acestei vîrste și n-au a- vut încă timp s-o regrete. Romanul are meritul de a fi scăpat de frazeologia și tipologia didactică aproape obligatorie a genului. Cartea este firească, eliberată de facilitățile pedagogice. Defectele ei sînt de alta natură. Autorul se risipește în prea multe biografii. în prea multe întîm- plări, angrenează prea multe personaje, neputînd cuprinde integral și în profunzime valorile lor psihologice Un fapt nu este speculat la nivelul său de fapt reprezentativ. Atenția se dispersează și e- sențialul se pierde printre detalii. A- bundența epică a romanului îl face însă apt de a fi foarte repede receptat de cititorul adolescent.

Mircea Vaida
Ospățul lui Trimalchio

Pentru Mircea Vaida, eseistica pare să fie o aplicație a recomandării : „bate șaua ca să priceapă iapa11. El se închipuie la ospățul lui Trimalchio și din nenumăratele lucruri ușuratece ori înțelepte, ce se pot auzi cu prilejul unei asemnea plăcute petreceri, brodează asupra literaturii contemporane diverse considerații aluzive, vizînd „intervențiile grotești11 ale „dieci- lor“ porniți să distrugă tratatul de istoria literaturii române, teoriile grupului „oniric11, epigonismul poetic ș.a.m.d. Că aceste divagații critice vădesc talent, nu încape îndoială ; tînărul autor posedă o incontestabilă putere evocatoare : „Polifem e 
o corcitură teribilă, tumoare uriașă de floră și faună, unde prin jeg și lăstăriș de peri încâlciți, în mijlocul frunții, boltește ochiul unic..." „Din existență în existență se perindă ideile. Undeva în lunga migrațiune a spiritului încep elefanții, trecem prin elefanți, elefanții ne duc mai departe pe cea mai anevoioasă porțiune de suferință, pe cel mai ars teritoriu al 

durerii"... „Să învățăm de la pictorul Fu- jito grația japoneză a pisicii-cu... pisica e eul lui Fujito, cît de mult seamănă Fu- jito cu pisica lui. Fujito citește, pisica pe brațul său, cuvintele trec în Fujito — sentimente care vibrează toate, amplificate în diapazonul moale și viu, iar cînd își trece mina prin blana pisicii, Fujito își mingîie sufletul11. Nu-i lipsește lui Mircea Vaida nici darul de a-și strînge reflecțiile în formulări aforistice cîteodată chiar spirituale : „Oare cîte din cuvintele gîndite se cer scrise și cîte trebuiesc tăcute ? Ce s-ar întîmpla dacă în obiceiurile scriitoricești s-ar introduce un «post al cuvintelor» ?“ Trimalchio „deși îi urăște pe doctori deoarece îi prescriu să bea apă de anason, îi apreciază pentru știința ce o vădesc în cunoașterea măruntaielor, iar pe zarafi, pentru că văd prin argint, arama11.„Undeva între literatură, medicină și zărăfie, căutăți critica11.Ceea ce strică critica acestor pagini este mai ales o formă de delir erudit. Ca să le facă niște complimente lui Miron Sco- robete, Ion Rahoveanu, Al. Căprariu și Ba- zil Gruia, Mircea Vaida are nevoie de „scutul lui Hefaistos11 și ne trece pe nerăsuflate prin Platon, Nietzsche, Wellek 

și Warren, Dostoievski, Thomas Mann și Goethe. Ca să nu piardă prilejul de a le administra și el în corul general o mustrare „oniricilor11, ne trimite mai întîi la Pythia și Casandra, apoi la Novalis, „Aus- gewăhlte Werke, Zweiter Band, Leipzig 1908, p. 12“. Abia după ce sîntem plimbați și prin Lenau, Poe, Baudelaire, Swedenborg, Lautreamont, Ton Vinea, Balzac (Trăite des excitants modernes. Oeuvres diverses vol. II., Paris 1932, p. 36), Sainte- Beuve, Thibaudet, Călinescu, ajungem la biata pagină din revista „Amfiteatru11 și după încă o serie de excursii savante, cu citate din D. D. Roșea, K. Burke și iarăși nelipsiții Wellek și Warren, la un descu- rajant calambur : „autorii «pythici» sînt îndeobște pitici11.Spiritul lui Mircea Vaida e nutrit de bune lecturi și, fapt relevabil, multe din ele aparțin antichității clasice. Cită vreme le folosește spre a-și crea parteneri de colocviu, ideali la ospățul lui Trimalchio, e în elementul său și reușește să confere asociațiilor libere care-1 solicită un stil. Cînd îl apucă gustul să ne comunice tot ce a citit, atmosfera banchetului intelectual degenerează ; textul ia efectiv înfățișarea spectacolului histrionic din Satyri- con, convivii spun orice le trece prin cap sub efectul aburilor vinului și moleșirii minții după o îmbuibare dărîmătoare : Slavici discută cu Confucius, Zarathustra 

îl combate pe Nietzsche, intervin marchizul de Sade și Cornel Regman. Spargerea ospățului risipește, o dată cu lumina .crudă a zorilor, multe din impresiile bune, inițiale ; fardul de pe fețe se năclăiește și încep să se vadă ridurile. Cîte dintre referințele lui Mircea Vaida sînt de primă mină ? Unde sfîrșește reala cunoaștere a operelor evocate și funcționează, numai informația „după ureche11 atunci cînd se spune că personajul lui Kafka din „Procesul11 se numește Domnul X și ni se servesc apropieri literare absolut fără nici o noimă : Doamna T„ Ioana și... Odette de Crecy ? Ce înțelegem dintr-o propoziție care vrea să ne convingă că „teoria bla- giană a spațiului mioritic11, ritmică balansare deal-vale, „semnifică de fapt tendința mereu reînviată spre culme11 și subînțelege „ideea de pisc11 ? în fața unor asemenea afirmații, logicii nu-i rămîne decît să se retragă umilită. Ce rost au în niște eseuri indicațiile pedante de ediții cu pagina exactă din care s-au scos citatele ? Nu e aceasta curată paradă ? îmi vine în minte ironia subțire cu care Lo- vinescu a tratat o asemănătoare morgă „sud-est-europeană", dintr-un studiu despre Gala Galaction al lui Caracostea. A- ceste rînduri savuroase ale criticului, tinerii săi admiratori ar trebui să le recitească, fiindcă se vădesc de o arzătoare actualitate.



Venirea și plecarea lui Ionuț îl răvășiseră așa de mult și atît de adine, incit începuse să spună, după ce ieșise de la aeroport, atunci, imediat, că .ar fi fost mai bine dacă nu venea, dacă stătea pe unde umblase, — „Prin Occidentul acela blestemat, pe. care îl înjurau toți acum cîțiva ani și prin care se plimbă toți negîndiții acuma..." — dacă l-ar fi lăsat pe el în pace, în singurătatea lui și în vîrtejul propriilor sale fră- mîntări. „Da, spunea el, ar fi fost mult mai bine, numai că el nu-i negîndit !..." „Dimpotrivă, e un om cu judecată !... G-îndește mult... Gîndește bine, pătrunde pînă în măduva lucrurilor... Și-i legat cu adevărat de anumite idei !... Nu se preface de loc !... Asta-i viața lui adevărată, și-ar fi păcat, și-ar fi nedrept să nu-i recunoști devotamentul acesta al lui, cinstit și adînc...“ „Da, ar fi !... Dar de ce pot unii să fie așa, iar alții nu pot ? !...“ „Ei, asta-i, uite că unii pot, iar alții nu pot !... Depinde de om, de structura lui !... Unii sînt alcătuiți bine și-au avut și noroc !... Au intrat cu dreptul în viață „Da, asta-i tot, asta-i hotărîtoare : intrarea !...“ „Dacă ai apucat de ai intrat cu stîngul, toate se vor resimți, tot ce vei face !... Și-acurna, în deosebi, în sfînta zi de azi, lucrurile s-au nuanțat și s-au complicat atît de mult, îneît e greu să distingi albul de negru..." „Nu albul de negru, ci o nuanță de alta, indiferent de intensitatea culorii..." „Da, e adevărat și poate că tipul cel mai frecvent de minciună, astăzi, e tipul minciunii inconștiente, al minciunii cinstite, făcută cu o anumită convingere însă, cu patos chiar !... Oamenii își pun în gînd să izbîndească, să depășească unele praguri și acționează pe urmă, în funcție de împrejurări..." „Iar împrejurările cer, în mod aproape obligatoriu, devotament și cinste, cer combativitate, cer de toate... Și-atunci, oamenii își însușesc lucrurile astea, se despart de trecut, de tot ce a fost rău, din urmă... Și se atașează de prezent, cu adevărat și din inimă, unii, din interes și de formă, alții..." „Da, dar nu ăștia sînt cei mai interesanți, pentru o anumită observație, cei care mint din calcul, ci alții, cei care mint cinstit, cei care se amăgesc și pe ei înșiși, atunci cînd îi amăgesc și pe alții, cei care își trăiesc rolul pe care și l-au însușit... Cei care au făcut anumite- greșeli, în tinerețe, iar mai apoi au făcut altele, casă le-n drepte pe celelalte, trăind, dacă se poate spune așa, din îndreptarea și din ajustarea greșelilor lor !...“ „Și-ale altora, fiindcă un asemenea om trebuie să stea mereu încordat, să fie gata de luptă în permanență... Să dărîme și să demaște... Să scrie memorii , și notițe, să arate și să sesizeze, fiindcă dacă n-ar face asta, s-ar prăbuși imediat, cum se prăbușește o baracă veche..." „Da, dar uite că eu’...“ Mergea pe jos, nu luase nici un taxiu și nici la autobuz nu se oprise și-abia acum își dădu seama de asta. Dar’ nu se mai întoarse și nici nu făcu semne cu mina nici unei mașini. „Eu, spuse el, continuîndu-și drumul și firul gînduri- lor, care veneau și se ridicau mereu în mintea lui, din urmă, de departe, — drămuiesc mereu lucrurile, le întorc pe o parte și pe alta !... Fără nici un rost, fiindcă nu sînt prințul Danemarcei !...“ „Nu sînt și nici nu pot fi !...“ „Nimeni în lume nu poate să fie Hamlet, astăzi !... Nimeni nu mai poate ține în spate toate problemele și toate fră- mîntările lumii, cum le-a ’ ținut el!...“ „De ce nu, de ce să nu poată ? !...“ „Pentru că nu mai poate... Pentru că...“ Nu mai găsi cuvîntul necesar și se crispa și își săltă mîinile la spate, iuțind pasul, atît de brusc și-atît de tare, îneît o femeie se opri și se uită după el. Dar lui- nu-i păsa, nici n-o luă în seamă, așa cum nu luase în seamă vuietul care trecea mereu pe lîngă el, prin- tr-o lumină crescîndă, plină de colb sau de aburi grei, de aur. „Da, spuse el după ce se liniști, impunîndu-și stăpî- nirea de sine — nu mai poate nimeni, astăzi, să fie un nou Hamlet !... Să se zbuciume pentru toată lumea !...“ „Și chiar dacă poate, nu-1 mai ia nimeni în seamă... Va fi considerat un nebun oarecare..." „Dar și prințul a pățit-o... Și el a fost considerat nebun de către unii... Iar celălalt prinț, Mîșkin... Ăsta era angelic, dar era mai aproape de adevărurile noastre, de ceea ce vrea și face din om veacul acesta al nostru, căruia i s-au dat atîtea denumiri, de te sperii Intră în parc și se bucură puțin, îi păru bine, fiindcă parcul era aproape gol, iar lacul era liniștit, cu străfundurile sparte și lărgite de lumini, părînd mai mare din pricina asta, pe dedesubt, în adîncuri. „Da, așa e cu prinții și cu veacul, dar cu mine-i altceva ! recunoscu el. —- Eu, dacă n-o să reușesc să țin în loc vara aspră și grea, o să mă duc dracului. împreună cu ea...“ „O să mă fac țăndări și țândărele... De lumină și de țărînă, de pămînt!..'. Fiindcă pămîntul e fratele meu... A fost fratele părinților și bătrînilor mei !...“ „Și va fi mereu !... Al lor și al meu..." „Numai că mie mi-au putrezit rădăcinile !... Am rămas cu ele împlîntate în pămînt, dar sînt putrede, sînt roase de rugină !...“ „Dar unde am auzit eu vor- bindu-se despre așa ceva ?!... Despre un

om puternic și înalt, care stătea îngropat în pămînt?!... Unde și cînd !?...“ „Am auzit și-am văzut asta, sau e un gînd de-al nieu, o imagine pe care n-am folosit-o nicăieri ? !... Fiindcă eu..." „Eu o să-mi petrec așa vara asta fierbinte și grea !... Și-apoi, din toamnă, o să intru în șuvoiul preocupărilor celor mai obișnuite..." „încep ședințele și sesiunile, la care trebuie să te duci !... Altfel se nasc întrebări și suspiciuni, de ce nu mergi, ești supărat, faci opozițiune, ești nemulțumit și cite altele! ?..." „Dar dacă te duci, e-n ordine, poți să vezi negru-naintea ochilor, că nimănui nu-i pasă !... Important e să fii acolo, să bați din palme cînd trebuie !..." „Mai există pe urmă și familia, fiindcă scriitorul e și cetățean de rînd, are și obligații mai mărunte... Trebuie să cumpere cadouri, de sărbători, s-o facă pe Moș Gerilă !...“ „Nu pe Moș-Crăciun, fiindcă Moș-Crăciun e demodat, e mistic, dar Moș-Gerilă nu are asemenea lipsuri !...“ „Da, și după sărbători vin plăcerile iernii, începe al doilea rînd de ședințe !... Pe urmă vine primăvara !... Pe urmă vine vara !...“ „Da, și mai trebuie plecat, trebuie să ieși, să te recreezi..." „Și pe urmă..."
★în dreptul Pescărușului i se făcu, brusc, foame, o foame mare și grea,, care
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ION LÂNCRĂNJANnoaptea lupilor
îi sapă o groapă în stomac. Urcă, gîfîind ușor, dar nu găsi pe nimeni, restaurantul nu era deschis, mirosurile erau vechi, și-afară, printre mese, nu erau decît doi chelneri plictisiți și vreo patru clini lățoși. „Asta e ! spuse el coborînd și pornind mai departe. — Fiecare țară cu specificul ei !... Nu cum crede Ionuț... C-așa și pe dincolo !... Că dacă nu renunți la cioareci și la opincă, riști să dispari de pe fața pămîntului !... Riști oricum, fiindcă într-o bună zi îi vine rîndul fiecăruia !... îți dai seama de asta imediat dacă privești lucrurile de sus, eu răceală... Că-ntr-o zi sucombă fiecare, mare sau mic !...“ „E astupat de proprii- le-i zidiri !... E-ngropat în propria-i cenușă !... Popoare-ntregi s-au stins !... Și se vor stinge și de-aicea încolo, fiindcă n-a schimbat nimeni mersul înalt al stelelor !...“ „Da, și-o dată cu ele au pierit și oamenii lor mari !... Marile lor opere !... Ceea ce au considerat ele ca fiind mare și nemuritor !... Pentru că și mărimea și nemurirea sînt relative, sînt schimbătoare !...“ „Da, exact ășa-i, ai dreptate, domnule Alesandre !... Numai închistarea rămîne întreagă mereu !... Nerealizarea și neîmplinirea !... Restul e schimbător și-i trecător !... Și-i mai bine să nu faci nimica-n lume, decît să faci ceva !...“ Făcuse un duș,. 

acasă, vorbind și mormăind mereu, monologînd, încet sau cu glas tare, fără nici o sfială. „Pentru că sfiala, spuse el la un moment dat, ne-a mîncat și ne-a ros pe noi !... Sfiala și bunul simț !... Din pricina asta n-am spart noi porțile cerului !... Avem un trecut grozav și noi ne uităm mereu în altă parte !...“ „Da, chiar așa !... La Sarmizegetusa nu sînt numai pietre și morminte !... E o lume întreagă acolo, asupra căreia ar fi trebuit să se aplece cineva !... Ca s-o scoată în lumină, nu prin poze colorate, ei prin conflicte mari și înalte, pe măsura eroilor !... Da, și noi..." „Emineseu singur ar fi putut să refacă totul, toată istoria noastră !... Și să-nalțe, din ceea ce exista, o nouă mitologie !... Dar eîț săracul..." ,,E1 a ars, s-a pulverizat ca o stea !... Iar ceilalți, cei care i-au urmat..." „Cei care i-au urmat au fost simpli urmași !...“ își puse halatul pe el și străbătu holul, rîzînd de un gînd brusc și nedorit, de obiectivizare. „Da, adevărat, continuă el la birou, nu toți au fost și sînt așa, numai unii, cum se zice, cum ar spune, cu un termen consacrat, tovarășul nostru Ezechil !...“ „Și nu numai el, dar și alții, fiindcă termenii ăștia științifici..." Se așeză și dădu cu mina de stiloul pe care i-1 a- duse.se Ionuț și tresări și rîse iar, de Ionuț și de sine însuși. „Cu stiloul ăsta,

duse.se


spuse el, privindu.-l cu atenție, chiar că 
se poate scrie o carte mare [..Romanul vieții tale !... Caloianul sau Scaloianul!... 
Nu contează titlul, la urma-urmei !... Titlul e secundar...“ „Da, sigur !...“ Umplu stiloul și îl încercă pe o coală de hîrtie. Stilou] scria, intr-adevăr, admirabil, aluneca pe hîrtie, parcă nici n-ar fi atins-o. „Dar e cam mare, spuse el, e J^gam butucănos !... Mă și mir că domnul1M. poate să scrie cu un asemenea ști- lOTj, c-abia îl ții în mină... Sau poate 36 nici nu are o asemenea sculă !... Poate că a glumit ginerele ăsta cu mine !?... Le-a-nflorit și el nițel, să-mi facă o bucurie, să mă incite, să mă-ndemne la scris !...“ „Da, fiindcă .una e să-i aduci omului un stilou oarecare și altceva-i să-i pui în mînă unul c.Um nu are, în toată țara, decît un singur om !...“ Lăsă totul baltă, se duse la etaj, căută o diplomă de decorare sau de premiere și veni cu ea jos, unde făcu comparația necesară între felul cum scria stiloul său și stiloul cu care fusese semnată diploma. Asemănarea era evidentă, parcă ar fi fost aceeași peniță, numai caracterele erau altfel, mai ferme mai hotărîte. „Da, domnule, admise el, gîtuindu-și crisparea care i se zvîrcolea în piept — și eu, ca un netrebnic ce sînt, nu mă mai încred în nitnîca !...“ „De parcă ar fi toată lumea astă plină de ticăloși și de leproși !... Și numai eu aș fi curat și luminat !... Și-n realitate../ „în realitate, lucrurile stauLSCHSai pe dos...“ Aruncă diploma pe canapea, luă niște hîrtie, o puse la în- demînă și se pregăti să scrie, ceva, cu sțiloul cel nou, nădăjduind pe undeva ea va avea mai mult noroc, nu pentru că era străin stiloul, ci pentru că îi fusese adus de Ionuț, în care avea încredere, mai mult, poate, decît avea în sine însuși. „Da, mai multă ! mai spuse el. — Fiindcă Ionuț ăsta... E un om'... O merită !... Și eu, la scris, ar cam trebui să-ncep cu sfîrșitul... Ar trebui să scriu un roman autobiografic !... Sau, dacă nu, aproape autobiografic !... Cum a făcut domnul Saul Corcescu...“ „Da !... Și-ncep ca și el : «Stau la marele meu birou de lemn...» ...Și pe urmă las să curgă fraza din mine, cum curge verdeața din rață !... Și-n felul ăsta nu fac un roman, ci mai multe, vreo cinci- șase !... Și le numesc acte ale unei tragedii, mă mai duc și eu pe la cafenea și le povestesc tuturor celor care vor să mă asculte ce ouă de aui’ am făcut eu... Mai bag cîte-o pilă la adresa cîte unui coleg, pun toate scăderile mele pe sea- ;ma altora... Și-atunci să vezi ce iese, ce ' proză, ce inovațiune, ce înnoire !...“

★Lăsă apoi și zeflemeaua de o parte, ca pe un lucru concret și de prisos o lăsă, și se gîndi cu încordare că era și asta ț o cale, era un mod aproape sigur de a te amăgi, — „Fiindcă atunci cînd nu pot zbura prea sus, cînd nu pot înainta cum ar vrea, oamenii se izbesc mult mai puternic unii de alții !...“ — dar nu i se potrivea lui, în nici un fel. „Nu, nici vorbă !“ — mai spuse el cu glas tare, cum obișnuia. Și se gîndi ^pe urmă, din altă parte, parcă, de undeva din afară, să scrie totuși un roman autobiografic, au
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tobiografic cu adevărat și de o sinceritate totală, vecină cu cinismul, neîndurătoare, lipsită de orice menajament. „Da, asta ar fi o cale !... Singura posibilă ! Și poate că și cea mai pună..." „Cea mai bună ? !... Păi dacă o luăm așa, vom vedea că toate sînt bune, la început... Și că după aia, după ce le bați, îți rămîn numai hopurile imprimate în cap...“. „Da, e adevărat, dar asta, acuma...". Găsi și titlu] pentru noul său roman, se întoarse, de fapt, la un titlu care îi mai umblase prin minte — Noaptea lupilor— și așteptă, cu un fel de înfrigurare, să i se limpezească întreg subiectul, linia mare a cărții. Vroi, la un moment dat, să schițeze în amănunt planul întregii lucrări, să împartă totul pe capitole și pe subcapitole, ca să-i vină mai ușor pe urmă, cu scrisul. Renunță însă la ideea asta, o respinse cu un fel de mîine, parcă ar fi vrut altcineva să i-o strecoare în minte, un om cunoscut, dar străin, pe care el vroia să-1 lase în urmă. „N-are rost, își spuse, o asemenea carte trebuie să se construiască singură, în timp ce e așternută pe hîrtie !... Să nu fie îngrădită de nici o schemă... Fiindcă și schemele astea... Omoară fiorul liric, îl zăgăzuiesc... Re- breanu, de pildă... Da, ar fi fost un prozator mult mai mare, dacă n-ar fi fost un constructor atît de desăvîr- șit...“. „Parcă așa nu-i ? !... Este, fir-ar să fie... în vremea ce eu...“ El trebuia să înceapă, totuși, cu ceva cartea aceasta nouă și nevisată, ivită deodată înaintea lui, ca din pămînt. „Da, îmi trebuie un gînd, anume... O frază de-n- ceput... Fiindcă pe urmă..." „Pe urmă rămîne fraza de-nceput !... Cum s-a în- tîmplat cu Caloianul!...“ „Ei, nu, e altceva... Caloianul era o carte gîndită din afară, dorită, dar exterioară... Nu era trăită... în vreme ce Noaptea asta a lupilor, — nici titlul nu-i rău ! — e cu totul și cu totul altceva...11. într-adevăr, era altceva, fiindcă lucrurile începuseră să se miște și să se adune, foșnind și clipocind, ca într-o trezire nevisată, rîvnită însă în secret, ca într-o nouă și ultimă înălțare spre lumină. Se petreceau toate altfel decît în cazul Caloianului, erau mai apropiate, mult mai apropiate, dureros de nedorite. Exista, de pildă, un episod mărunt, pe care el îl re- trăise de nenumărate ori, — fără a-1 povesti vreodată cuiva — asupra căruia reveni fără voie și acum. Era vorba de plecarea lui de-acasă, din Ardeal, prin 1919 sau 1920 — era după 
Unire, în orice caz. Și el, tînăr student,— „domn de liceu", cum îi zicea Bună- sa — pleca în Țară cu un singur și mare gînd : să se realizeze, să-și termine facultatea, să se arunce în lupta pentru viață, făcând gazetărie, scriind, formîndu-se pentru marea și dificila carieră de literat. Tățîne-său, Avramu lui Pantelimon, abia întors din război, plin de răni, dar victorios și rnîndru, îl petrecuse la gară, împreună cu Nico- dim, una dintre slugi. Dar minase el caii,— „Și caii erau nemaipomeniți, negri și ageri, cai de soi !...“ — și-l cicălise cu niște sfaturi de-ale lui, de părinte, de om bine împlîntat în pămînt. . „Cu muierile să ai grijă, măi băiete ! îi spu- ■

—
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Etern Prometenîn stînca inimei luasem foc.Urlînd mi-am hrănit vulturiiCu sîngele trupului meuȘi pregătit de-atîta zbuciumPrometeu copil și fără vîrstăGreuvăzutul mi s-a arătatLiterele, șirag, în miasmaRemușcărilor tîrziiAu lămurit efortul inutilTreptele duceau spre labirintul sigilatSub bice reci, infernalia, înduram blestemul Tortura sacrificiului neconsimțit.Ocolind abisuri pentru un țel mai înalt Albastrul cerului s-a prăbușit asupră-mi Topindu-și culoarea în albul anonim.
V.__________ '__________________________ >sese el pe drum. Fiindcă muierea-i lucrul dracului, îți spui eu, c-am văzut multe-n viața asta a mea !...“ La gară, — „Și gara era aceeași, bat-o Dumnezeu s-o bată !...“ — tot cam așa se purtase bătrînul, tatăl lui, care nici nu eră așa de bătrîn, avea patruzeci de ani, dar era copt, era ars, se scorojise și el, în armata împăraților și-n război, fiindcă se luptase și el, ca și alții, pe. seama nimănui. Ii dăduse sfaturi, în ' glumă sau de-a dreptul, ca între bărbați. Pe urmă, în tren, se întîmpla- se episodul acela nedorit și stupid, prostesc. In compartiment mai era o doamnă tînără și frumoasă, elegantă, răspîndind în jur o vrajă aparte, discretă, dar persistentă. Și el intrase imediat în cercul acela, — „Cum intră flu- turele-n lumină..." — și uitase de bătrîn, de tatăl său bun, care îl adusese Ia gară, începuse deodată să-i fie rușine cu el și cu țundra lui, nouă, ce-i drept, legată sub bărbie cu niște băieri frumos colorate, smălțuite, — „Da, uite cum îți rămîne cîte-o coloare întipărită în minte..." — tot țundră însă, cu opincile lui și cu căciula pe care o ținea atunci cam pe-o ureche. „Și ai grijă pe-acolo, i-a mai spus el, din ușa compartimentului, că regățenii ăia sînt hoți toți !... Sînt pungași, ți-o spui eu, că-i știu !...“ Femeia zîmbise discret, iar el, care se mișca și evolua în raza ei de influență, vroia adică să intre cu totul în cercul său gravitațional, se mîniașe și-1 dușmănise crunt pe bătrîn, nu-i mai răspunsese, nu mai spusese nimica, se uitase puțin pe fereastra vagonului, se așezase și se ridicase, cu niște mișcări mici și scurte, de om neliniștit. „Ai auzit, Sănducule ? a mai întrebat bătrînul din ușa compartimentului pe care o astupa complet. — Să ai grijă pe-acolo !...“ ;,Am » auzit!-... 

O să am !...“ Trenul s-a pus în mișcare, pufăind și scîrțîind, — „în sfîr- șit!“ spusese el atunci — iar. bătrînul intrase în compartiment, vroind parcă să-i mai spună ceva, să-1 îmbrățișeze, să dea- mîna cu el, de bun rămas, dalei se împietrise, luase deodată o atitudine demnă și sobră, de bărbat și de domn, mai ales de domn. Și nici nu se clintise, așteptase, cu îngăduință, dar și cu răceală, să vadă ce mai vroia omul acela voinic și aspru, care îl adusese cu căruța la gară. „Noa, drum bun 1“ spusese omul în ultima clipă. Și-i sărutase apoi mîna brusc și repede, atît de brusc și-atît de repede, îneît el nu-și dăduse seama cu adevărat de ceea ce se întîmplase decît după ce îl văzuse ple- cînd, fugind, ducînd cu el niște pămîn-. turi care se scufundau și piereau chiar atunci, o dată cu lumea lui dîrză și dreaptă. Dar el nu se muiase nici după aceea, îl privise de sus, de la fereastră, cum își smulsese căciula din cap, dezve- lindu-și creștetul său sur, cum îi făcea semne scurte, cu căciula, stînd lîngă linie, drept și năucit. „Aiura tată nemaipomenit ! spusese cucoana pe urmă. — Nu crezi ?!...“ „Ba da, admisese el, cred... Așa este..." Femeia zîmbise sec și el se fîstîcise și tăcuse. „Dar ai fost cam rece cu el!... De ce ?...“. „Știți... Emoția despărțirii... M-am zăpăcit..." Mințise și-și dăduse seama imediat, în aceeași clipă, că mințise și tcă se purtase îngrozitor cu bătrînul, ' fusese laș, fiindcă vroise să-i facă pe plac femeii, îi fusese rușine de '

■j

obîrșia sa țărănească, vroise să pară ce nu era și rămăsese pe urmă cu un gust amar în gură, cu un gust pe care n-avea să-1 uite niciodată, cu toate că bătrînul îl uitase, o singură dată îi spusese, în glumă, că atunci se schimbase prea repede și prea tare. Erau la gară, din nou, cu prilejul altei plecări, și el îl invitase, sus, în vagon, — „Hai, că nu pleacă, mai stă !...“ — dar bătrînul refuzase zîmbind cu îngăduință. „Nu mă sui, mai spusese el, fiindcă a- colo-i alt teritoriu!... Am mai fost eu o dată și m-am coborît cam plouat!... Nu știu dacă mai ții minte ?!...“ „Țin, cum să nu !...“ „Atuncea-i bine, dacă ții minte...".
*• Existau, însă, și alte lucruri peste care trecuse, pe care le păstrase pentru romanul pe care vroia să-1 scrie în final, după ce ar fi dat la iveală toate cărțile lui, toată op'era. „Dar parcă poți să știi cînd vine finalul! ? spuse el acum, cu o amărăciune adîncă și de neînlăturat. — Te pocnește cînd nici nu te-aștepți!... într-o dimineață sau într-o seară... Și ești bun trăsnit !...“ „Așa-i piesa, ce mai !... Nu-i vreme de cumpăniri, mai ales acum... Lucrurile se precipită din ce în ce mai mult!... Curg într-un flux din ce în ce mai adînc și mai intens... Și ție, ca scriitor, nu-ți rămîne. altceva de făcut, decît să smulgi cît mai mult din acest flux !... Să te desfășori în sensul indicat de el... Să curgi o dată cu el... Fiindcă de dominat nu-1 poți domina !... A trecut de mult vremea bătrînului Tolstoi, cînd lucrurile puteau fi oprite în loc și privite de sus... Trebuia putere și pentru asta, n-o făcea oricine..." „Da, dar acuma, numai cu puterea nu faci mare lucru... Trebuie să fii, mereu, peste tot... Și deasupra fluxului și în centrul său... Să-1 trăiești și să-1 judeci în același timp... Să-1 treci prin filtrele tale, care trebuie să fie și fine dar și rapide...". „Trebuie, trebuie !...' Așa e, desigur, dar uite că eu unul am ajuns să judec lucrurile așa cum sînt ele abia acum... Cînd nu mai ai ce face cu judecățile astea grozave și drepte..." Se întoarse la copilărie, fiindcă asta era singura zonă curată, din întreaga și întortocheata sa viață. Trăise pe cîmp, vară de vară, pînă pe la vreo șaptesprezece ani, mergea noaptea cu caii în Dublihan, pe ascuns, cu alți copii de-o seamă cu el, ori cu careva dintre slugi, cu Ni- codim, mai ales, care îi fusese inițiator în toate, în prinderea cailor, pe întuneric, în ațîțarea unui foc din te miri ce, în prinderea prepelițelor cu plasa, pe holdă, în coacerea cartofilor în spuză, fără să se scorojească, fără nimic, în frigerea cucuruzului în lapte pe jăratic. Vițeii pe care îi visa el de la un timp de-acolo veneau, —- „Da, de-aco- 1b !...“ — din vremea atît de depărtată a copilăriei, cînd lucrurile se petreceau altfel peste tot, la el în sat și în. alte părți, — „în toată Europa mergeau lucrurile așa, atunci..." — mai lin, mai încet, fără grabă și fără zguduiri prea mări, — „Fără zguduiri dese..." -— fără precipitări și fără accelerări. Veacul cel nou nu începuse, — „Abia după război avea să înceapă, da..." — și oamenii stăteau cum se aflau. Unii, de la el din sat, n-aveau pămînt mai de loc,

(C ontinuare în pagina 18)



noaptealupilor
(Urmare din pagina 17)lucrau pe la cei mai înstăriți și pe la curtea domnească, în parte sau a treia, cum se dădea, o duceau cum puteau, nu prea rău, se descurcau, pentru că și pretențiile lor erau mici. Oamenii, toți, și cei săraci și cei mai bogați, a- tîrnau de celălalt veac, — „De celelalte veacuri, de fapt..." — nu astupaseră încă ușile de rezervă, de către grădină, pe unde trebuiau să fugă cei care erau căutați de jandarmii cu pene, pentru armată ori pentru altceva. „Așa era înainte vreme, puiucule, îi spunea Bu- nă-sa, jandarii intrau pe ușa din curte, pe unde se intră în casa omului, iar feciorul ori omul care era căutat se făcea nevăzut pe ușa cealaltă și ieșea în grădină..." Și el ieșise într-un rînd pe 

o asemenea ușă, vara, pe la vreo șaisprezece ani, — „Da, exact șaisprezece ăni. aveam pe atunci..." — dar nu pentru că erau jandarmii pe urmele lui, ci pentru că se întorsese acasă, pe neașteptate, bărbatul muierii la care se dusese, la care îl dusese, de fapt, Nico- dim, — „Tot el, mișelul, și eu uite că 
nu i-am închinat nici o pagină, nicăieri !...“ — o muiere nu prea frumoasă, dar bună de pat, — „o curvoancă și jumătate", cum avea s-o numească în cele din urmă maică-sa. „Dacă mai calci pe la Raveca aia a lui Pintilie, te spui lui tată-tău ! ...Păi aia-i o curvoancă și jumătate, măi copile, umblă cu toți, să nu crezi tu !...“ Puțin îi păsa lui cu cine umbla sau cu cine nu umbla femeia, el era ca vrăjit atunci, în vara aceea aspră, de la șaisprezece ani, era fermecat pe dinăuntru, parcă ar fi descoperit o altă lume. „Nu te grăbi, domnișorule, îi spunea uneori femeia, nu te repezi chiar dintr-o dată... 
Ia-o mai cu domolul... Așa, mai rar și mai blind... Vezi că-i bine !... Dumitale îți place?... Apoi să știi că și mie-mi place... Așa de mult îmi place, că aș face mereu lucrul ăsta... C-al meu, o- mul, are numai o țîrucă de sculă... Și 
mă zgîndărește numai... Dar ce știi dum- neatale, că ești un copilandru... Da unel
te ai bune, să știi... O să te placă muierile, după ce-or afla de asta... Că ele, muierile, țin mult la lucrul ăsta !... Să 
fie mîngîiate cum trebuie... Așa, mai rar, și mai răruț !... Și mai îndesat, domnișorule... Și nu mai gîfîi... Caută-ți pasul...." Zîmbi cu îngăduință și cu plăcere și se miră că lucrurile rămăsese
ră așa de adine și de bine încrustate în mintea lui și în sufletul lui. Vroi să spună că nu se morțofegăise de tot, a- mintirile îi erau proaspete și limpezi, dar nu mai spuse nimica și nici nu se gîndi la copilărie. Dimpotrivă, se de- părtă de ea și se apropie de viața sa de astăzi, trecînd din iubire în iubire, pe 
o linie secundară, dar nu lipsită de importanță, pentru întreaga sa existență. Atunci, după ce venise în Țară, trăise un an și ceva cu „doamna din tren", — Lucreția o chema — care era soția unui avocat de pe lîngă Arad, om politic cu oarecare renume, aflat, în orice caz, în ascensiune în vremea a- ceea, după cel dintîi război, cînd se amestecaseră și se rodaseră burghezii
le, cea din Ardeal cu cea din Regat, — „Da, pentru că și ele au făcut un fel de 
unire, atunci, hărțuindu-se și zvîrco- lindu-se, pentru pradă..." — cînd s-au amestecat și s-au contopit ciocoimea din Nordul Balcanilor cu cea din Nordul Carpaților, pe deasupra munților și a tuturor capetelor. înțelegerile acelea, însă, lui îi fuseseră de folos, vremea 
era a tuturor afirmărilor, — „Da, era 
așa de parcă s-ar fi sfărîmat toate o- preliștile..." — era nevoie de oameni în toate domeniile și lui i se propusese să meargă la Cluj, nu primise însă, nu 
se îndurase să se despartă de București, care era, pe vremea aceea, un oraș fantastic, semi-oriental și semi- occidental, mult prea mic pentru o țară cum era România, cum devenise ea deodată. „Poate că ar fi fost mai bine dacă plecam ! ? spuse el acum. — Dacă mă depărtam de zona de influență a Balcanilor..." „Ei, nu, e o legendă și asta, cu Balcanii și cu balcanismul... Balcanii sînt niște munți, la urma-ur- mei... Cum sînt și Carpații!...“ „Ar fi fost, dacă ri-ar fi adunat tot ce era mai amestecat ca influență a orientului...". „Da, dar cu plecarea, dacă s-ar fi înfăptuit, nu s-ar fi realizat nimica !...“ „N-aș mai fi fost eu, dacă aș fi plecat... Fiindcă omul își are desemnat drumul său în viață... Există într-o mie și una 
de variante, ca și un rînd scris... Dar de rămas, pe hîrtie, rămîne numai varianta ultimă, indiferent cum e, bună sau rea !... Iar eu..." „Eu am refăcut 

mereu rîndurile... Și-acuma, în loc să trec peste orice șovăială...".
★își dădu seama într-un tîrziu, cînd se hotărî să înceapă romanul cu plecarea lui acasă, în Ardeal, cu călătoria pe care o făcuse acolo nu demult, și să presare apoi, cînd și unde se nimerea, întîmplări și episoade din copilărie și din adolescență, din întreaga sa viață,— că lucrurile se legau foarte ușor între ele, în mintea lui și în sufletul său, și că se risipeau pe urmă, în contact cu hîrtia, — „Cu blestemata asta albă și rece, pe care ar trebui..." — se făceau praf și pulbere, brusc sau cu încetul, într-o mișcare pe care o simțea, fizic, cum se producea, cum începea și cum creștea, și pe care n-avea cum s-o o- prească. Se sculă, mînios, și începu să se plimbe prin marele său birou, prin holul vilei sale răcoroase și mari, în care ar fi putut locui cinci familii muncitorești. își aminti din nou de călătoria făcută în Oltenia și se agăță, ca un disperat, de planul în jurul căruia se mai învîrtise o dată, de a scrie o carte întreagă de călătorii. „Da, asta ar fi o soluție !... Dacă treaba nu merge într-un fel, o iei altfel, pe-alături!.. Să nu te cramponezi de nimica !“ „Da, pentru că asta te ucide !... Cramponarea și statul pe loc !... E bine să faci ceva, orice, mai ales dacă ai început!...“ Căută planul acela vechi, mai scoase niște notițe cu însemnări, de la Hunedoara, unde stătuse odată o lună de zile, de la niște alegeri de partid de la Brașov, din Moldova și din Dobrogea.— apoi cînd vroi să se apuce de scris, fiindcă se hotărîse să nu mai amîne nici un ceas, își dădu seama că era o- bosit, era stins, era topit. Planul, în fruntea căruia scria cu litere mari: 

CĂLĂTORII, era limpede, era ispititor, cuprindea unsprezece capitole, unsprezece călătorii :
1. O călătorie în Ardeal (1952)
2. A doua călătorie în Ardeal (1954)
3. A treia călătorie în Ardeal (1962)
4. O călătorie în Moldova (1961)
5. O călătorie în Oltenia (1962)
6. O călătorie în Germania (1963)
7. A patra călătorie în Ardeal, la Hu

nedoara (1963)
8. A cincea călătorie în Ardeal (1967)
9. O călătorie la Argeș și în Oltenia 

(1966)
10. O călătorie în Japonia (1966)
11. O călătorie în Nord (1965)— dar el nu mai era bun de nimica, era într-una din stările acelea stranii, de golire totală, de epuizare efectivă, pe care le cunoscuse mai demult, cînd se dăruia și se abandona amorului, fără nici o reținere. „Da, fir-ar să fie ! recunoscu el. — Ce-ar mai lipsi acuma, ar fi o mînie crîncenă... Care ar răvăși... Da...“

★Lăsă totul baltă, pe birou, se mai uită o dată la stiloul pe care i-1 adusese Ionuț, pe urmă se duse sus, ascul- tînd iar cum îi numărau pașii treptele de lemn ale vilei. „Cînd cobor, îi numără altfel, mai ferm... Și cînd sui..." Intră în dormitor parcă ar fi intrat într-un cavou, cu un sentiment de spaimă și de silă. „Mai bine aș fi rămas sărac!... Da..." Se trînti pe pat, puse mîinile sub cap și rămase într-un fel de așteptare, în suspensie, cu gîn- durile și cu simțămintele lui toate. Ațipi după un timp, ușor, parcă ar fi trecut peste el un gînd părelnic, venit de departe, cine știe de unde. Apoi, cînd se trezi, își aminti de Leul fără coamă, o lucrare care stîrnise la vremea ei foarte multe discuții — în perioada depășită și aproape uitată a dogmatismului — frământări, dezbateri furtunoase. Ca de o poveste își aminti, ca de un basm pe care și-l spuse singur sie-și: „...A fost odată un leu falnic... Și leul ăsta a intrat, printr-o întîm- plare nefericită, într-o lungă captivitate... A urlat zile întregi, la început... Pe urmă s-a mai domolit... N-a mai urlat... Era mînios dar tăcea... Și se uita urît prin gratii, la toată lumea... Ajunsese și el la o anumită stăpînire de sine... înțelegea situația în care se afla ca pe o necesitate!... își primea mîncarea cu un fel de dispreț... O primea, însă, și o devora pe tăcute... Și timpul trecea.., Și-ntr-o bună zi, îngrijitorul a uitat cușca deschisă... Și leul a ieșit din cușcă și din grădină... A pornit-o pe o alee, a străbătut orașul în care se afla grădina, îngrozind lumea... Apoi, cînd 
a ajuns la marginea orașului, sub pădure, s-a așezat și el să se odihnească... 
Și bun așezat a fost, pentru că a murit, 

cu capul alipit de laba stingă, ca într-o alintare... Cei care au venit să-1 prindă, îngrijitori și curioși, au băgat de seamă abia atunci că leul lor nici nu avea coamă...". „Da, adaugă el, după un scurt răstimp, numai că povestea cealaltă..." Povestea cealaltă, care stîrnise forfotă în lumea literelor, era, în linii mari, altfel. Acolo era vorba de leu numai la început și la sfîr- șit, iar pe parcurs se povesteau niște întîmplări din viața grea a chelnerilor, a ospătarilor. Existau, ce-i drept, și niște aluzii destul de străvezii, la adresa unor scriitori. Se simțise și el vizat atunci și replicase, se apărase, se dusese și spusese unde trebuia că lucrarea respectivă e denigratoare la „adresa vieții noastre de astăzi, își bate joc de oamenii muncii...". Pe urmă, cînd se declanșase campania în presă, fiindcă începuseră să apară articole și scrisori, opinia publică se pusese în mișcare, — fusese pusă în mișcare, bineînțeles, — se amestecase și el în discuție, spre final însă, într-o ședință lungă și grea, în care autorul povestirii fusese supus unor probe aspre, de rezistență și de contorsiune. Se ridicase atunci, un oarecare, să-1 apere pe vinovat, să o- prească valul acela impur, și el, care îl declanșase, se alăturase noului curent de opinie, protestînd, cu tact, ce-i drept, împotriva imixtiunilor administrative, împotriva campaniilor aranjate, împotriva oricăror forme de tutelare. „De acord, tovarăși, spusese el, lucrarea e discutabilă, dar noi acuma... E păcat să călcăm în picioare un suflet de copil!... Fiindcă autorul, după cum vedeți, e un copil... Iar noi..." Și dă-i și luptă și luptă și dă-i, încă o dată și mai o dată, fiindcă vorbise în vreo două rînduri, vorbise bine, a- vea această deprindere, de a suci lucrurile, din cuvînt. „Așa am făcut mereu! recunoscu el acum. Le-am sucit și-am sărit mereu de la una la alta... Am zis și-am rezistat... Și pe urmă... Dar lasă că și alții... Așa a fost epoca !...“ „Epoca nu-i dată, nu-i făcută gata, de la începuturi !... O fac oamenii, prin felul lor de a fi!... Prin faptele lor mari sau mici!... Mai ales prin cele mici !...“ „Da, și pe oameni cine-i face ? !... Dumnezeu sau necuratul ?!... Cine-i pune pe ei în picioare ?! Cum ajung ei să fie...".
★Ațipi iar, tot așa, ca atins de un vînt și-o auzi pe Gioconda după un timp, cum trebăluia pe jos, — „Da, ea e..." — cum bodogănea și cum bombănea, „A început și ea să vorbească singură... E bătrînă... Ca și alții..." „Da... Numai că..." Gîndurile se rupeau mereu, cădeau în niște goluri nelămurite, se închegau și se destrămau mereu, ca niște cocoloașe de noroi, ca niște cheaguri care îți umblă prin singe. „...Ca niște ? 1... Toate sînt ca-ntr-o apă... Iar eu sînt un cocoloș de tină... Un bruș... Sînt un... Unul de-ăla...“ „Dar cine mi-a spus așa, că sînt..." „Eu, dacă nu mă liniștesc..." „Fiecăruia îi vine vremea..." „Nimeni nu scapă... Dar ea... Gioconda..." „Gioconda... Ea și Sofi- ana... Femeia aceea.." „Cum?!..." Văzu un curcan pe urmă, un curcan bătfîn și gras, care fusese vultur cu cîteva clipe mai înainte, se schimbase sub ochii lui, uimiți. Lucrurile se petreceau acasă la ei, din nou, — „Dar de ce tot aicea ? !...“ — unde era plin de păsări, prin curte și prin grădină, peste tot. Iar curcanul acela umbla printre păsări ca un rege, își cumpănea fiecare pas, se înfoia din cînd în cînd, se uita chiorîș la soare, cu un singur ochi, cum se uită toate păsările. „Dar ăsta parcă-i altfel... E ca o dihanie... Și mama... Unde-o fi ? !...“ Se trezi cu pumnii strînși și-și aminti, tot așa, ca de departe, că avusese o pățanie cu un curcan, în copilărie, și se gîndi cît de ciudat e mersul lucrurilor, cum răzbat ele, pe dedesubt, după ani și ani de zile. „Da, și unii au pretenția că le pot descifra ! ?... Ce prostie, ce infatuare !... Nici nu-i posibil așa ceva... Stările sînt ca apele... Curg mereu... Se desfac și se refac... Și poate că sînt cu atît mai greu de captat și de descifrat, cu cît sînt mai tulburi..." își aminti, tresărind, de Avram lancu, față de care rămăsese dator, dar nu asta îl preocupa acum, ci ideea pe care o lansase în legătură cu starea sănătății lui lancu. „A fost sau n-a fost nebun, n-are importanță... Important e că a fost un bărbat, în vreme ce eu...“ „Eu și Ian- cu ? !... Păi eu..." „Eu sînt unul de-ăla mare..." „Sînt tare pe deasupra..." „Nebun n-a fost!..." „Cine?!..." „lancu,nu ?!... Doar de el vorbeam !...“ „Da, ideea aceea nu era a mea !...“ „Nu, nu era..." Se sculă și coborî, gîndindu-se la lucrul ăsta, fără a mai lua seama la scîrțîitul treptelor. „I-am furat-o cuiva !...“ „Nu-i nimica Jos era plin de flori și el zîmbi și se însenină brusc, o strigă pe Gioconda, — „Mărie, n-auzi tu? !...“ — dar ea nu mai era pe nicăieri, plecase. Semnele trecerii ei pe acolo, însă, rămăseseră peste tot. Se duse în birou și găsi lucrurile strînse, puse în oarecare ordine, cu o timidi

tate pe care i-o cunoștea, care izvora din respect. „Numai ea m-a iubit! se pomeni el spunînd. . cu glas tare, parcă s-ar fi certat cu cineva. — Da, numai ea !... Ceilalți..." „Să-i ia dra- cu !...“ „Și-acum. ea..." „Ce să fac ? !...“ „Să mă spînzur ! ?..." „Nu, mai stau !...“ Era flămînd, după frămîntările și zbu- ciumările prin care trecuse, dar nu se duse în bucătărie, făcu un duș și începu să dea telefoane după aceea, în căutarea unui partener. îi găsi în cele din urmă pe Vlaica și pe Ezechil și se văzu în aceeași zi cu amîndoi, cu Vlaica la prînz și cu Ezechil seara. Le spuse, a- proape cu aceleași vorbe, că vroia să scrie un roman autobiografic, un roman amplu și dens, sincer pînă dincolo de limita obișnuitului. Și ei îl ascultară cu interes și-l sfătuiră, amîndoi. cum să scrie cartea, pe ce pîrghie să apese mai mult, ce probleme să scoată mai mult în evidență și pe care să le lase în umbră.
★„Eu, îl învățase Ezechil, aș spune, dar asta e o părere a mea, strict personală, aș spune, deci, să arăți într-o asemenea carte puterea generatoare a revo

luției, cum ajută ea omul să se împlinească, fiindcă acesta mi se pare mie lucrul cel mai de seamă, în contextul actual !... Aici se nasc și se ivesc fel de fel de teorii, menite să nuanțeze, v chipurile, revoluția și socialismul !... Dar ele, nu-i așa, nici nu au nevoie de așa ceva, din moment ce au fost con- y- cepute de la începuturi cu acest scop : să folosească omului !... Că s-au întîm- plat și greșeli, e evident, e adevărat, dar unde nu se întîmplă greșeli ?!... Greșelile sînt, și asta aș vrea să o reții, sînt ca umbra, te însoțesc peste tot... La noi, la Moldova (Ezechil era bucovinean, dar nu spunea niciodată lucrul ăsta, zicea întotdeauna că-i moldovean și-o spunea de parcă ar fi fost din Germania sau din Finlanda) există o vorbă de duh, nu știu dacă o știi !... Și vorba asta ne spune că acolo unde se taie lemne sare și așchii!... Așa că tu, Alesandre, vezi cum scrii romanul ăsta, nu renunța la ceea ce ai cucerit pînă acuma în scrisul tău, la atașament, la partinitate !... Aceste două coordonate se contopesc într-una singură, care conferă valoare oricăror scrieri, valoare de document, valoare etică și de atitudine !... Să nu faci ceea ce au făcut alții, să zici și să gîndești mereu ceva, în intimitate, și să susții altceva !... Duplicitatea aceasta e sinucidere, mai ales astăzi, cînd lupta de clasă se ascute mereu, se întețește și se nuanțează mereu, spulberă și macină în vîrteju- rile ei mai mulți oscilanți decît adversari... Un roman autobiografic, în asemenea împrejurări, înseamnă, în primul rînd, un roman de atitudine, de poziție... Ideea singurătății e bună, e foarte bună chiar, dar totuși..." Vlaica, la rîndul său, îi turnase altfel de vorbe în ureche, pe alt ton, ce-i drept, fiindcă el avea alt fel de a fi, întrebuința alt limbaj, mai intelectualist, mai pulveri- zant, mai confuz, dar nu în sensul obișnuit al cuvîntului, ci în sensul înalt și pozitiv, de a stîrni și de a pune în mișcare cît mai multe imagini și sugestii.



„Gînd Ia gînd cu bucurie, spusese el la început, cînd mai era încă în gură cu o ciosvîrtă de grătar, — asta-mi place, iubitule, foarte- mult îmi place lucrul ăsta, ideea asta a ta !... Dacă vrei să știi, eu mă gîndeam să te îndemn spre așa ceva, dar n-am îndrăznit, întrucît eu am anumite rețineri, cînd e vorbă de a da un sfat unui scriitor... Totdeauna m-am gîndit și am zis în mine cum zice cîntecul cel vechi, — „am zis în mine, doamne cît ar fi de bine" — că voi aveți, astăzi, destui sfătuitori și îndrumători, pe la resorturi, pe la edituri și pe la minister, pe la societate și mai în sus !... în afară de asta, față de tine am nutrit gînduri și sentimente deosebite, cu toate că nu mi le-am exteriorizat niciodată prea mult, am vrut să las lucrurile să evolueze firesc, să nu le precipit, fiindcă precipitările destramă farmecul natural al lucrurilor, omoară gîndurile și sentimentele cele mai frumoase !... Dar acum, pentru că tu ai venit cu o asemenea idee, de a scrie un roman autobiografic, cred că e bine să-ți spun cîteva lucruri, simple păreri de prieten, de prieten vechi și adevărat, fiindcă și prietenia și-a primenit înțelesurile, nu știu dacă ai observat, e fluctuantă, depinde aproape întotdeauna de conjuncturi, de împrejurările prin care trece unul sau altul dintre noi... Dar asta e altceva, eu vroiam să vorbesc de roman, de cartea pe care vrei s-o scrii, pe care și eu aș dori-o cît mai sinceră, cît mai directă, cît mai totală, în sensul cel bun, al esenței, al epuizării, prin sintetizare, a tuturor fenomenelor care au suprasolicitat omul în ultimii douăzeci de ani... Nu știu dacă observi, dar eu nu ■spun nici înjosit și nici înălțat, eu spun 
suprasolicitat, fiindcă ăsta e cuvîntul cel mai potrivit... Știu, îmi dau seama, că anumiți teoreticieni de astăzi ar spune că aceasta e o poziție neutralistă, o- biectivisță, oportunistă etc. etc., m-ar împodobi cu fel de fel de „iste" și de „isme", care mai de care mal violente și mai categorice... Și ție, dacă ai scrie cartea așa cum cred eu că e bine s-o scrii, ți s-ar spune asemenea lucruri, — și altele, multe, la fel de dulci... S-ar putea să ai și dificultăți, s-ar putea să te ia la întrebări vreun responsabil cu vigilența, nu știu și nici nu vreau să mă gîndesc la lucrurile astea... Și nici tu, Alexandre, nu trebuie să te gîndești la ele, mai ales acum, în vreme ce-ți scrii romanul, care poate deveni, într-âdevăr, romanul vieții tale !... Și nu te mai lua după nimeni, nici măcar după mine să nu te iei, urmează-ți gîndul tău adevărat și sincer, nu te gîndi la ce se va zice și la ce se va spune, la interpretări, fiindcă de-aicea încep scamatoriile, de la interpretări !... Ei, noroace și succes la scris !... Mai am eu cîte ceva de spus, dar vremea-i înainte, nu-i în urmă, cum cred unii, încă mai e. înainte !... Și-o să ne aducă, mie și ție, literaturii noastre românești, noi și noi bucurii .'... Da, da, Alexandre, iubitule..." *Pînă la urmă lucrurile se amestecaseră, întâlnirile se suprapuseră, ceea ce-i spusese unul se infiltrase printre vorbele celuilalt, ca într-o bolmojeală nesfîrșită. „Noi am fost și vom fi denigrați, pentru că...“ ,,Tu, iubitule... Talentul tău..." „în perioada actuală, îndeosebi... Și mai ales voi cei..." „A trecut destulă vreme, prietene... A venit .și momentul adevărului... Dezgheț înseamnă..." „în 1945 am ieșit în stradă... Lucrurile astea... Lupta de . clasă.,." „Trunchierile și schematismele... Ă. Toma... Academia Română..." „Celor care vor umanism ar trebui să li se dea cu umanismul în cap !... Noi, astăzi!... Burghezia a dispărut... Condiția creatorului..." „Omul zilei de azi... Și tu... Ai cîritat și-ai... O dată infiltrată, falsitatea... Nici o boală nu-i așa de rea..." Atenția Iui și gîndurile lui, puterea lui de a urmări uri luciu pînă la capăt, — se retrăseseră în niște străfunduri nebănuite, plecaseră, îl părăsiseră. Și el urmărea și urmărise totul, dar nu mai reținuse de Ia un timp decît erîmpeie de sfaturi, bucăți de sfaturi, hălci de îndemnuri. Era așa de parcă ar fi urmărit un film, pe secvențe și pe fragmente, fără a reuși să cuprindă totul în minte, fără a mai realiza un sens și un înțeles. Nu mai trăise senzația aceasta decît de vreo două ori, în timpul unor ședințe nesfîrșite, începute dimineața, continuate pînă noaptea târziu și reluate a doua zi, cînd ascultase zeci de cuvîntări, interesante unele, altele mai puțin, — cînd se concentrase să rețină cît mai multe lucruri și sfîrșise prin a nu reține decît fragmente, fraze și frînturi de fraze, la întâmplare, ca de departe. Se mustrase a- tunci, pentru că nu reușise să fie a- terit și treaz, luase vreo trei cafele și se mai înviorase, dar atenția tot nu-i revenise, stătea ascunsă pe undeva. A- eum, însă, în timpul discuției cu cei doi corifei, care se vroiau, în egală măsură, stăpîni pe. sufletul său chinuit și bătrîn, nu se rnai mustră, lăsase lucrurile să se desfășoare în voia lor, jspunînd și el cîte-un „da" și cîte-un
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k________________________ ____>„nu", să fie. „Așa vezi, acuma e bine ! ziceau cei doi. — Acuma, Alexandre, ești pe drumul cel bun... Abia acuma..." Vorbiseră în momente diferite, cei doi, dar se întâlniseră de foarte multe ori pe parcursul discuției, despărțindu-se apoi din nou, rostind uneori aceleași cuvinte, cu înțelesuri deosebite însă, fiecare de pe alt meridian. „La urma- urmei, Alexandre, intelectualul... în 1944 aveam o literatură... Rebreanu, dacă nu s-ar fi... Dacă n-ar fi murit... Și tu, Alexandre... Știi prea bine... Gîndurile oamenilor nu pot fi monopolizate... După năvăliri au venit..." „Partidul nostru a restabilit onoarea... Creatorul de frumos... Era slugă... Depindea, cum zice Lenin... Dar astăzi, noi... Am făcut și vom !... Cei care vor șovăi... Adevărul e unul singur și drumul... Există un a- semenea erou... Și tu, Ghețeo, dă-mi voie să-ți spun așa.... Ca -să... Ar trebui... Țăranii vor putea, deveni eroi numai cînd... Ideea e foarte bună... Să zugrăvești... Să reclai pe viu... Cum se... Astăzi... în condițiile... Cînd s-a... Și pe urmă... Da, eu am.., Tu va... Și noi o să... Se duce..." „Adevărul și numai adevărul... Nu s-a afirmat nici o personalitate !... Generația noastră... Există foarte multe... Cuvîntul pseudo e de neînlocuit.... Asta-i dorința... Sufletul tragic al țării... Decebal a băut cupa de otravă... Iancu a umblat prin munți... Și noi, acuma... Da, așa e... Știi prea bine... între a fi om și mercenar... Cei mai mulți... A constata ar însemna... De mult am vrut... Numai că tu... Prea te-ai băgat și te-ai angajat... Trebuia, era necesar... Independența de... Noi, astăzi... Ori trăim, ori... Și tu, acuma... Schimbă-i titlul... Momentul adevăru
lui... Poți, mai ai vigoare... Tu, Alexandre... Iubitule..."

★La miezul nopții, cînd ajunse acasă, Alexandru Ghețea mai rumega și mai sfărîma în fălcile lui false bucăți de sfaturi, ciozvîrte dc idei și de îndem nuri, le întorcea pe o parte și pe alta, ca într-un vis lung și greoi.. Era obosit pînă la os, pînă la măduvă și poate că era și amețit, era atins de aburul alcoolului, dar nu prea tare. Se dezbrăcă încet, își prinse haina în cuierul din hol, pantalonii și-i aruncă pe canapea, pantofii și-i lăsă la bucătărie, cămașa în birou, aprinse, pe rînd, toate luminile, și umblă un timp prin casă, numai în izmene și în maieu, bombănind, căutând ceva, certîndu-se cu cineva, fără a știi cu cine și de ce se ceartă. „Da, toți... Și eu... Asta e drept... Dar acuma... Absența nimănui... în fiecare... Noi, atuncea... Dacă n-ar fi fost... Tuturor... E și greu... Astăzi, ca și ieri..." își dădu seama în ce situație se afla numai cînd se văzu în oglindă, dar nu se mînie, rîse doar, aspru și rău, uitîndu- se lung și cu un fel de dispreț la bă- trînul din oglindă. „Parcă ești un cartof degerat! spuse el. — Degerat și pus pe bețe... Cu niște lemnișoare împlîn- tate-n cur !...“ „Da, chiar așa..." Se întoarse apoi și stinse, pe rînd, toate luminile, se sui în dormitor cu pas rar, călcînd cu grijă numai pe marginea treptelor, ca să nu le mai audă sicîrțîi- tul. „în noaptea asta, mai spuse el, după ce se acoperi cu un cearceaf pînă sub bărbie, — aș vrea să visez viței „Da, aș vrea... Și să fie mulți... Și să mai aibă încă pe la colțurile gurii spumă de lapte... După supt... Și să-mi fugă toți pe dinaintea ochilor... Să dea din picioare... Să sară ca niște draci..." Dar nu visă nici un vițel și nici lei nu visă, și nici lupi, visă lemne, foarte multe lemne. Se făcea că era într-o vale, cu niște oameni necunoscuți, și că tăia 

lemne, la nesfîrșit, cu o săcure mare. Așchiile săreau, sfîrîind, se risipeau în jur, se împrăștiau și se adunau iar laolaltă, pe departe, și el avea mereu senzația că lucrează în zadar, dar nu se putea opri, tăia și bocănea mereu, la nesfîrșit. După un timp, valea și munții din jur începură să alunece din ce în ce mai repede, pînă cînd se preschimbară într-o cîmpie nesfîrșită, iar el, cînd își dădu seama ce se întâmpla a- colo, se pomeni cu o coasă în mînă. N-avea însă ce să cosească, fînațurile erau arse, miriștile erau negre și-n jur era cald tare, era o fierbințeală teribilă, copleșitoare. „Dar vreo apă n-o fi?!... Ori vreo baltă, ceva... Un smîrc... Fiindcă-i vară, în toi... Și eu..." Se trezi mai ostenit decît se culcase, nădușit, fiert și opărit. îl durea capul, cumplit, și intestinele parcă i se topiseră în burtă, se preschimbaseră într-o pastă urîtă și nedefinită, în gît îi stătea înfipt un ic de venin, iar mîna stânga era ca o bucată de lemn, era grea și străină, parcă i-ar fi fost pusă acolo de către un meșter prost. „Dar ce-o mai fi vrînd și rabla asta ? ! se întrebă el, cînd cobora scările. — Fiindcă dumneaei n-a făcut nimica... Nici rău, dar nici bine... N-are pe conștiință nici un rînd scris !... Surioara astalaltă ar trebui..." Făcu un duș lung și rece, să se dezmorțească, se înveli, gol, într-un halat gros, se duse la bucătărie, sparse cîteva ouă într-un castron, le bătu bine și-și făcu pe urmă, bombănind, o omletă mare, o mîncă înceț, își făcu și o cafea și se duse în biroul său mare și impunător, s-o soarbă pe îndelete. Spera, pe undeva, pe departe, fiindcă nu se adunase încă laolaltă, să-i vină un gînd bun, o idee, ceva. Dar nu-i veni nimica, toate rămăseseră în amorțire și el se hotărî, brusc, să umble pînă una alta prin oraș, de unul singur, să se reculeagă, să se regăsească. Se duse la un film, pe urmă luă un tramvai și ieși la periferie, la Bucureștii Noi, să cunoască oamenii, să vadă marginile orașului, să creeze o anumită atmosferă pentru romanul cel nou, autobiografic. Vroia să adune cît mai multe amănunte cotidiene, să împletească un. anumit plan, înalt filozofic, cu planul unei vieți mărunte și joase, a orașului în care trăia de atâția ani. Copie, chiar a- turici, spre nedumerirea unor călători, cîteva afișe și niște reclame proaste, de duzină, — „Cumpărați minunatele uși 
celulare!...“ „O viață așteaptă o picătură din sîngele tău !...“ — și se gîndi să ia și desenele care ilustrau textele acestea stupide, dar nu îndrăzni, ar fi stârnit și mai multe nedumeriri, s>-ar fi expus prea tare. „Da, își spuse, și-apoi, asta s-a mai făcut... Și-n artă, ce s-a mai făcut o dată, nu mai valorează nimica..." „Așa e, da... Trebuie să te dai peste cap altfel... Dacă nu..." Nu coborî la capătul liniei, luă alt bilet și așteptă în vagon. Casierița și vatmanul, tineri amîndoi, șușotiră ceva, mîncară în grabă și porniră pe urmă în altă cursă. „Gata, Mario ?“ întrebase el înainte de a da drumul la tramvai. „Gata, Ionele !...“ răspunsese ea. „Ionel și Mărioara ! făcuse el cam acriu. Sînt tineri și voioși !... Ce le pasă lor !... Mănîncă pîine și parizel și-s rumeni ca doi bujori I..." „Da, sînt rumeni!... Dar o să le vină și lor rîndul!... Or să intre și ei la moară !...“ „O să și vom !... Ești amărît... De aia nu-ți place de ei... Ești scorojit..." „Nu-i adevărat, nu sînt..." „Ba ești, scorojit și secătuit... Nu mai ai pic de vlagă în tine... Și-ai vrea..." „N-aș vrea nimic aparte... Aș vrea să mai scriu încă un roman... Atâta tot... Pe urmă..." „Pe urmă pot să mor..." „Și 

clacă ai să mori înainte ? !...“ „Nu se poate... N-ar fi drept!...“ „Moartea nu-ntreabă și nici nu alege... îți dă de știre !...“ „Da, dar mie nu mi-a dat !...“ „Nu, nu mi-a dat..."
■A:Cobori, pe neașteptate, la podul Constanța și auzi abia atunci, după ce se depărta tramvaiul, huruitul zdrăngă- nitor al roților. Se uită la șirurile lungi de blocuri, din dreapta și din stânga. — „Hm, a crescut și orașul ăsta, mult de tot..." — traversă și-o luă pe o străduță veche, să iasă către parcuri. De aceea și coborîse, să mai facă vreo cîți- va pași pe jos, să se plimbe, să mai pună „balamalele în mișcare". Uitase de film, uitase de toate, și șe gîndea acum că nu. mai fusese niciodată pe-a- colo. „Ori poate că am fost și-am uitat ! ?... Era un garaj și-un depozit de lemne..." „Da, sînt... Am trecut cu mașina pe-aicea... Atuncea cînd..." „Cînd ? !...“ „Da, am fost !..." Trecuse de mai multe ori, dar în ziua pe care ar fi vrut să și-o amintească acum se dusese la Argeș și în Oltenia, într-o vizită. „Da, spuse el din nou asta a fost atuncea... Cînd m-am dus... Cînd eram și eu... Acuma, dacă ar fi să fie..." „Acuma, n-aș mai fi... C-așa-i lumea, schimbătoare.. Unul trece, altul moare..." Acasă găsi o scrisoare de la unul din ziarele centrale, îi scria un redactor cu care colaborase de mai multe ori, în condiții foarte bune. E adevărat că asta se petrecea pe vremea cînd avea și el diferite funcții, cînd era o personalitate recunoscută, și că după aceea, îndeosebi în ultimul timp, interveniseră anumite complicații, se întîmpla mereu cîte ceva, cînd era vorba să fie publicat.

„Stimate tovarășe Ghețea, spunea redactorul, care era și un bun poet și un subtil critic literar, în timpul liber,
„Știm că aveți motive destul de în

temeiate pentru a fi nemulțumit de fe
lul în care a decurs în ultima vreme 
colaborarea cu publicația la care lu
crăm.. Cine poate spune însă că nu a 
avut supărări cu noi, fie că l-am pu
blicat, fie că. nu l-am publicat?! Toc
mai de aceea, credem că este mai bine 
să uităm trecutul și să ne gîndim la 
viitorul apropiat, cu atît mai mult cu 
cît pentru pagina de literatură — și 
chiar din această săptămână — am a- 
vea nevoie, de o bucată, literară sem
nată de dumneavoastră. Vă rugăm — 
în numele tovarășului Petrescu și, 
bineînțeles, al nostru — să ne dați as
tăzi sau mîine un telefon, ca să știm 
dacă putem conta sau nu pe textul pe 
care vi-l solicităm."
27. VII. 6’8

„Cu stimă deosebită". 
N. R.Dădu telefon imediat, nu mai amină, și le făgădui un articol publicistic, pe o temă oarecare.— Proză n-am, le spuse el la telefon, n-am acuma, deocamdată !... Dar peste două-trei săptămâni o să am !... De aceea am și rămas aicea, ca să isprăvesc. un anumit roman !... Fiindcă eu, știi prea bine, am aparatură multă. îmi trebuiesc o mie și una de hîrtii și-mi vine greu să mă trambalez cu ele peste tot !...Redactorul îi mulțumi pentru articol, îi spuse că e bine și așa și că va trimite a doua zi o curieră, să ia articolul.— Aș veni eu, maestre, se justificase el, dar acuma, știți...— Da,, nu-i nimica, spusese Ghețea, poate treci altădată !...Apoi, după ce închise telefonul, își aminti și se gîndi cum treceau redactorii și adjuncți: pe la el pe-acasă, pe la asociație și pe la redacții, pe vremea cînd avea și el anumite răspunderi în ,(frontul literar". „Da-i normal, spuse el cu un fel de grabă, să înlăture revenirea răbufnitoare a nemulțumirilor — e cît se poate de firesc !...“ „Nu-i firesc de loc ! protestă el imediat. Un scriitor ar trebui să fie considerat ca atare, indiferent de funcții... Fiindcă altfel..." „Altfel, oamenii se bat pe 

funcții... Ca să-și poată face fiecare literatura dorită..." „Da, așa e, pînă la un punct..." Se mustră pe urmă, pentru că se lansa mereu în disecăn, mîncă ceva, își făcu încă o cafea și se așeză la. birou, să scrie materialul făgăduit. „Da, pentru că mîine vine curiera și dacă nu dau nimica... Mă fac de basme..." Se hotărî să scrie un articol patriotic, să-și spună cîteva din gîndurile și simțămintele sale vechi și aproape uitate. „Da, întări el imediat, parcă i-ar fi fost teamă să nu se răzgîndească, îmi cînt țara mea veche... Și nu pentru că ar fi la modă, cumva, ci pentru că eu..." „Da, am fost întotdeauna, în gîndul meu... Am trăit pentru țară..." Ideea îl încălzi și el căută cu înfrigurare un titlu, apoi, dacă văzu că nu-1 găsește, renunță, — „Titlu-i punem la urmă, da..." — și se apucă imediat de scris, „să nu se răcească fierul, să nu moară gîndul cel bun..."
Fragment din romanul

LACURI"
„VARA PE



ferestre
Retrospectivă eroică

„Columbii tonlingeiil 20“ de Roman Bratny

Faptul că marele premiu al criticii literare franceze pe anul 1969 n-a fost atribuit unui exponent al „noii critici" poate avea interpretări diferite, în orice caz, acest Gustave Flaubert, 
ecrivain de Maurice Nadeau (Paris, Denoel, 1969), atît de tradițional și de obiectiv, de independent și de distant față de noile metode, pare aproape o polemică indirectă. Maurice Nadeau refuză orice „mobilizare a mijloacelor de investigare de care dispune critica actuală", de. natură să-1 „anexeze", ba chiar — ironie evidentă - să-1 „intimideze". Criticul recunoaște că Flaubert poate să inspire „manipulări strălucite" „Sînt însă incapabil să mă abandonez lor" Fizionomia cărții este făcută deci, pe o latură, dintr-un refuz : al docilității, a) cedării în fața „modei critice" Ar fi totuși prea puțin.Ceea ce Maurice Nadeau propune, în esență, este o lectură strict literară a „scriiturii". genezei și semnificației saie existențiale, în cazul lui Flaubert fundamentală. Pentru critic autorul Educației sentimentale rămîne. mai presus de orice, un „caz" literar și trebuie să rccunoștem că perspectiva, dacă nu integral inedită, este totuși cea mai adecvată, cea mai pertinentă. Căci, nu mai încape îndoială : pentru Flaubert „scriitura" — stilul, deplina fuziune a ideii și a expresiei verbale, laborioasa creație — constituie problema centrală a existenței Ea este metodă și salvare, a doua natură, sens, elan și rațiune supremă. Flaubert este tipul scriitorului „angajat” total în operă, în elaborarea proiectului artistic. între eu și lume se interpune „scriitura" care, luînd dimensiuni și tensiuni hipertrolice, sfîr- șește prin a izola pe Flaubert atît de el însuși, cît și de lume. Caz fără îndoială „monstruos", tragic, dar — într-un sens — și exemplar, adevărat caz-li- mită. Dacă problema scrisului este esențială oricărui scriitor, Flaubert rămîne, mai presus de orice, un scrii- tor-simbol. făcut . din fanatism și recluziune, sacrificiu și intransigență. Acest tip aparține unei spețe dispărute. Ceea ce face Maurice Nadeau ține prin urmare de o anume „arheologie" a spiritului creator Dar fără „speța" Flaubert, „antropologia" literară ar fi incompletă Maii mult : neînțeleasă Ne-a plăcut deci acest in- cpnformism al criticului care nu ezită să se reîntoarcă la esențial, chiar dacă în stil n "spectaculos, neparadoxal.Aparent metoda sa analitică pare să fi fost impusă de secțiunile ediției de Opere complete (Lausanne. Rencontre. în 18 volume), ale căror prefețe reunite au dat cartea de față. în realitate. atît ediția cît și studiul critic sînt subordonate unei perspective unitare, de esență biografică, orientată de cronologia exterioară și interioară a operei, înv. stigată în spirit genetic. Episoadele sincronice sînt reluate la locul lor, în alte capitole, expunerea adoptînd ordinea creșterii spirituale, a clarificării și realizării succesive a concepției literare. Acest amestec per

Un
Flaubert 

clasic

manent de istorism și . sincronism critic pune probleme dificile de tehnică analitică, pe care Maurice Nadeau le rezolvă cu abilitate, cu o anume rutină. Se observă imediat că el știe să construiască o carte, s-o organizeze, să decupeze momentele centrale și să le reliefeze. Criticul stăpînește tehnica sintezei, ceea ce într-o fază de „eseism" amorf și fragmentar nu este chiar pu țin lucru. Examenul este în esență complet: biografie morală, socialăși mai ales interioară, studiu critic, incursiuni succinte în critica flauber- tiană, tratată fără complexe Foarte cunoscutul Gustave Flaubert al lui Albert Thibaud.t albia dacă este amintit. și nu într-o chestiune esențială.Ceea ce acest Gustave Flaubert, ecri
vain aduce efectiv. în plus, în termeni limpezi, deloc snobi și sofisticați (o, „noua critică" 1) este o bună și esențială formulare a problemei literaturii, atît de tipică la scriitorul francez. Flaubert este făcut numai pentru scris, numai pentru artă. El o știe, o proclamă în termeni lipsiți de orice echivoc : imposibilitatea „scriiturii" echivalează cu imposibilitatea de a fi. cu neantul existenței. Procesul este urmărit etapă cu etapă, de la apari- riție pînă la deplina sa consumare s cărțile lui Flaubert sînt, în același timp, experiențe literare și existențiale. soluții estetice și morale, probleme de stil și de viață. Obsesie, idee fixă monomanie, obiectivizare și detașare supremă (faimoasa „impersonalitate" flaubertiană) toate se topesc într-o atitudine unică. „Totul este o problemă de stil", fiindcă „stilul este carnea gîndirii" și „gîndirea" artei esența însăși a ființei scriitorului. O- rientat de această idee, Maurice Nadeau scrie pagini exacte și substanțiale de critică „genetică" tradițională, de adevărată fiziologie a spiritului literar, cu biografie proprie, distinctă de a eului biografic, absorbit pas cu pas, în cazul lui Flaubert, în creație.Criticul a înțeles, în adevăratele sale proporții, importanța ideii literaturii la Flaubert, a cărei reconstituire merita, poate, pe alocuri, o și mai insistentă analiză, o și mai apăsată raportare comparatistă și istorico-lite- rară. Căci, în epoca sa. Flaubert, marele preot al artei literare laice, intransigente, marele profet al „scriitorului" opus „omului de litere", al literaturii, „stilului și artei în sine, care pare totdeauna insurecțională guvernelor și imorală burghezilor", a făcut, fără îndoială, o figură unică, incomparabilă. De aceea, Flaubert a devenit azi o referință absolută, clasică, un etalon literar universal, imposibil de ignorat, imposibil de evitat. A separa esențialul de accidental și secundar ține de tehnica criticii adevărate. Maurice Nadeau întreprinde această operație fără ostentație, fără paradă de erudiție, fără „instrumentele minunate ale noilor discipline". Erau în acest caz într-adevăr necesare ?

Adrian MARINO

Fără îndoială, Polonia este una dintre țările în care s-au scris foarte multe cărți în legătură cu ultimul război mondial. Aproape că nu există scriitor care să nu fi abordat într-un fel sau altul problematica războiului sense 
stricto sau a urmărilor lui în existența socială. S-a înstăpînit astfel cu vremea o tradiție puternică pe această direcție tematică, ale cărei roade ocupă un loc însemnat în ansamblul literaturii polone actuale.Printre scriitorii contemporani, a căror operă crește direct din frămîntările dureroase provocate de război, se numără și Roman Bratny (n. 1921), talent incontestabil, impus relativ repede în atenția lumii literare. După ce debutează în 1944 cu un mănunchi de versuri, Dispreț (Pogarda), R. Bratny își punctează la intervale scurte evoluția estetică în literatura epocii prin volume de poezii ; Destine (Losy, 1948), Omule 
trăi-vei (Czlowieku, zyc bedziesz, 1951) ș.a., de nuvele și povestiri : Urma (Slad, 1946), Plimbare prin Zoo (Spacer w Zoo, 1961) etc., de romane : Ultimul pas (Krok ostateezny, 1955) sau Columbii 
contingent 20 (Kolumbowie roeznik 20, 1957), și de articole publicistice. Creație întinsă și diversă, așadar, ca modalitate de exprimare și preocupări, care însă nu înregistrează întotdeauna un suiș uniform în planul valoric ; unele volume se resimt de pe urma tributului plătit de autor esteticii normative.Motivul cu reveniri obsesive în lirica, nuvelele și romanele lui R. Bratny este cel al ingerințelor păgubitoare ale războiului în viața și conștiința oamenilor. Faptul se explică și prin unele momente de maximă tensiune, cruciale pentru statornicirea fizionomiei conceptuale, din biografia scriitorului. Pe această albie tematică se realizează și fabulația trilogiei Columbii contingent 
20, operă care i-a adus autorului său prețuirea conaționalilor, atît prin acuitatea problematicii, cît și prin valoarea estetică intrinsecă. Este, credem, cel mai bun roman al lui Bratny ; cele unsprezece ediții tipărite pînă acum in Polonia și traducerile în alte limbi îi certifică succesul. Subiectul cărții se încheagă din trei părți, fiecare constituind cronologic trepte distincte în evoluția personajelor principale — cîțiva tineri din Armata Națională. Pentru întîia dată în literatura polonă de după eliberare, scriitorul își propune să reabiliteze activitatea patriotică și eroismul unor tineri intelectuali înrolați în timpul ocupației în Armata Națională și etichetați într-o anumită perioadă drept dușmani ai noilor rînduieli sociale. Deziderat îndrăzneț și spinos, cu atît mai mult cu cît descrierea faptelor se face dinlăuntru, autorul însuși par ticipînd intens la desfășurarea lor. Trilogia are, prin urmare, un pronunțat caracter autobiografic, care pledează convingător pentru veridicitatea nara- ției.Romancierul localizează începutul episodicii în ultimii ani ai ocupației, la Varșovia. Deși insistă deliberat asupra acțiunilor conspirative, inițiate de grupuri ilegale ale Armatei Naționale,

Radio Paris la ora română

-„Pentru a prezenta 
pe toate fațetele ei rea
litatea românească, pen
tru a oferi o vedere pa
noramică asupra Româ
niei eterne, asupra Ro
mâniei de azi, de mai 
bine de un an radiodi
fuziunea română și ra- 
dioteleviziunea franceză 
au conlucrat la elabora
rea unei „săptămâni cul
turale românești" pro
gramate între 31 mai și 7 
iunie, pe France-Culture, 
France-Musique, France- 
Inter și Inter-Varietes. Cu 
alte cuvinte, timp de 
opt zile, posturile națio
nale de radio vor avea 
„ora românească"».

Am citat din articolul 
apărut in „Le Figaro" 
(nr. 7995) sub semnătura 
lui Pierre Dupont. De alt
fel, răsfoind — fie și in 
grabă — ziarele parizie
ne, se poate vedea că și 
presa franceză (nu nu

- corespondența specială -

mai radio-ul) trăiește a- 
zeastă „oră româneas
că", pentru că de la o 
vreme numele țării noas
tre, ființa ei — adine lo
vită de recentele calami
tăți — aspirațiile ei de 
azi și dintotdeauna sînt 
evocate cu stimă, cu inte
res, cu prețuire.

Apropiata vizită a șefu
lui statului român, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, 
în Franța, constituie un 
eveniment de seamă, in- 
timpinat, după cum se 
știe, de numeroase ma
nifestări culturale.

Dintre ele, se cuvine a- 
mintită expoziția de o- 
biecte de artă feudală ro
mânească organizată la 
Petit-Palais și primită 
cu viu interes atît de pu
blic cît și de comentato
rii de artă. („Le Monde", 
de pildă, consideră „de
legația de comori româ
nești", drept „cea mai

prin relațiile de viață ale celor trei personaje de prim plan : Jerzy, Kolumb, și Zygmunt, autorul sugerează expresiv atmosfera de groază care stăruie grea deasupra orașului, întreținută de razii în plină zi, de arestări și interogatorii ce sfîrșesc de multe ori prin împușcarea abuzivă a penitentului. Teama aceasta permanentă de moarte și de ziua de mîine, care macină nervii și sclerozează gîndurile, a făcut, probabil, ca primul volum al trilogiei să fie subintitulat Moartea — prima oară.Secvențele expozitive ale narațiunii, mai relaxate în prima parte, își reduc întinderea și se îndesesc simțitor în volumul al doilea, Moartea — a doua 
oară, în care autorul se vădește un adevărat cronicar al răscoalei din Varșovia. Pentru închegarea tabloului de an- samblu al orașului în luptă, Bratny își i dispersează eroii în diferite puncte strategice, urmărindu-i și definindu-i în acțiuni în care moartea și viața de- t vin polii unui joc cotidian. în acest angrenaj primejdios, în care spectacularul pierde din prestanța singularității, a insolitului, iau naștere sentimente •£. statornice, se consumă sacrificii zguduitoare și se revelă atitudini înălțătoare de profundă solidaritate omenească ; nu lipsesc însă nici slăbiciunile apărute sub imperiul spaimei, fiindcă îndeosebi în asemenea situații de extremă apare omul adevărat, dezbrăcat de veșmîntul înșelător al conveniențelor, în tot ce are maiestuos ori mizer. întreaga desfășurare a răscoalei, elementele de cadru fizic : străzi, clădiri, oameni etc., și împrejurările istorice, relatate aluziv prin mijlocirea comunicatelor radiofonice, sînt înfățișate cu exactitatea martorului ocular în instantanee cinematografice dense și a- lerte, cu rostogoliri bolovănoase de fabulație și de stil. Se realizează astfel o dinamică a concretului cu autenticitate de reportaj, care captivează atenția.Cei trei prieteni sînt dornici să-și slujească țara pînă la capăt și după întoarcerea în Polonia de pe frontul de vest. Dorința lor de a fi utili societății, de a contribui la ridicarea țării din ruină, este zădărnicită de împrejurările momentului. Deoarece o parte din cei care luptaseră în Armata Națională, organizați în bande subvenționate din străinătate, terorizau populația alăturată noului regim, erau priviți cu suspiciune și cei cu bune intenții. în aceste condiții, Zygmunt, bănuit pe nedrept de trădare și amenințat cu judecata, trece de partea grupurilor reacționare, iar Jerzy, acuzat și el că renunțase la vechile idealuri de foștii tovarăși de arme din Armata Națională, este împușcat cu ajutorul lui Zygmunt. Și unul și celălalt sînt victime ale unor erori grave cu punctul de plecare în concepțiile diferite ale unor tabere sociale «g adverse. Bratny demonstrează cu elocvență în planul artistic tragismul lor elevat. Al treilea volum poartă totuși titlul Viața, semnificînd încrederea scriitorului în viitorul plămădit în dureri al Poloniei.

Stan VELEA

prestigioasă expoziție or
ganizată la Paris în a- 
cest an").

Si tot in cinstea aces
tui eveniment de seamă 
s-a organizat „săptămî- 
na românească", această 
prezență masivi ne unde
le franceze a inteligen
ței românești (cum o nu
mesc comentatorii fran
cezi de radio). E o pre
zență încărcată de sem
nificații, dacă ne gindim 
că — după cît se pare — 
posturile franceze, in 
frunte cu France-Cul
ture, n-au mai găzduit pi- 
nă acum un turneu radio
fonic de o atît de lungă 
durată, n-au mai oferit 
ascultătorilor un tur de 
orizont atît de cuprinză
tor asupra vieții politi
ce, artistice, culturale, ști
ințifice, economice, so
ciale a unei țări

..Săptămina româneas
că" s-a deschis duminL'^



Poet suprarealist în anii debutului literar și dra- i_ ^maturg contemporan reprezentat pe scenele europene, ' din Franța pînă în Norvegia, Polonia sau Iugoslavia, 
ca și în America de Sud, Georges Schehade aduce în opera sa o incontestabilă atmosferă poetică și un amestec de tragic și umor original și captivant. Liba- 'nez, născut în Egipt (1910), scriitor de limbă franceză, Schehade ne apare ca interpret poetic al unei culturi și civilizații profund deosebite de cultura europeană — prin esență raționalistă și pozitivă — transpunînd, într-un efort artistic remarcabil, ritmul intim și profilul originar al unei lumi îndepărtate, în limbajul vieții contemporane. Expresiv, mărturisea el într-o formulă lapidară sensul propriei creații: „Je taille dans un tissu tres ancien avec des ciseaux neufs“, sugerînd acel fond de tradiție, magie și melancolie, de vigoare și sensibilitate, strecurat cu discreția lirismului, dar nu fără a lăsa urme adînci în conștiință.Acest element poetic constituie de altfel, după el, filonul înrudirii între poem și dramă, căci orice poem conține o acțiune dramatică redusă, care în teatru se amplifică și presupune o structurare deosebită. Cel pe care eminenți oameni de litere îl consideră drept un creator de reală originalitate (J. L. Barrault îl denumea „maestru al limbii franceze"), p autorul unor piese de teatru, relevate și valorificate inițial în Franța: „Domnul Bob’le" (1951), „Seara proverbelor", „Istoria lui Vasco" (jucată la Teatrul Sarah Bernard, 1957), „Călătoria", „Violetele" și în fine „Emigrantul din Brisbane", unul din succesele Comediei Franceze (1967) în regia lui Jacques Mauclair.

Este desigur temerar a încerca o formulare strictă a specificului literar al lui Schehade, poet al nuanțelor și prozator al sugestiei miraculoase, care dublează realitatea concretă, o sublimează în stări psihice detașate de materialitate și totuși îi păstrează contururile de reper. Ingenuitate și farmec, iluzie și spiritualizare a omului decăzut, revenire directă la realitatea dure
roasă, pendulare între fantezie, vis și viața reală — 
iată ceea ce atrage șl reține atenția în dramele lui Schehade. Un imponderabil amestec de tandrețe și fervoare, de tragic real și de nostalgică tristețe, de poezie a trecutului și infuzie a prezentului, dau măsura temperamentului poetic al autorului. E aceasta dovada darului de intuire a realității, susceptibilă de poetizare si de transpunere — cir simplitatea artei adevărate — /într-o imagine purificată ca o melodie incantatorie, -* căreia îi corespunde limbajul tulburător și penetrant al ecourilor provocate.Mai mult ca orice piesă anterioară, „Emigrantul din Brisbane" atestă aceste considerații. Căci departe de orice tendință puritană, ea aduce un văl de compasiune față de avatarurile egoismului și ale dramei provocate de irezistibila tentație a banului, față de mizeria morală a degradării omului. Un fior panteist, care îmbie la împletirea destinului omenesc cu cadrul
că. La Paris și în toată 
Franța ascultătorii de ra
dio au început să trăias
că „ora românească". 
Timp de șapte zile, fran
cezii vor auzi vorbă șl 
muzică românească, vor 
deprinde muzica nume
lor românești, vor des
luși aspecte ale aportului 
civi lizației românești la 
patrimoniul cultural al lu
mii. Se vor audia piese 
de teatru vechi și noi, 
versuri în română și în 
franceză, interviuri eu 
oameni de cultură (și 
medalioane), dezbateri la 
„maso, rotundă" (unele 
transmise în direct de la 
București), colocvii ro- 
mâno-franceze, în trans
misie simultană de la 
București și de la Paris, 
pe teme de istorie, de 
viață socială, politică și 
culturală (parte din ele 
durînd pînă la două ore), 
ample emisiuni conșa- 

} erate literaturii și tutu
ror artelor — o vastă 
panoramă a realităților 
noastre de azi.

Silvia KERIM.. ‘ .... .. ■ ■ ■ . " ' ’ "
Paris (prin telefon), 2 mai. 

• De la Antimemorii, 
Andre Malraux nu mai 
publicase nimic. Dar iată 
că reapare cu volumul Triunghiul negru, cuprin- 
zînd trei eseuri, din 1939, 
1947 și, respectiv, 1954 — 
despre Laclos, Goya și 
Saint Just.

• Celebrul aviator a- 
merican Charles Lindberg 
și-a terminat redactarea 
memoriilor care îmbrăți
șează anii 1937—1945. 
Printre tot felul de a- 
mintiri, se numără și ră
pirea și asasinarea co
pilului său, precum și mo
tivele pentru care Lind
berg s-a opus intrării în 
război a Satelor Unite.• De negăsit încă de 
mult altundeva decit 
prin rafturi de biblioteci, 
operele lui Marinetti — 
întemeietorii l futurismu
lui — sînt publicate la 
Milano în trei volume, de 
către editura Mondadon, 
care alătură textelor nu
meroase notițe bio-blblio- 
grafice și istorice, . . .

natural, e prezent prin vraja exercitată de feeria nocturnă în cele mai dramatice situații.Fabulația ultimei drame a lui Schehade — comparată cu „Liola" lui Pirandello, cu dramele rustice ale lui Ugo Betti și înrudită structural cu „Vizita bătrînei doamne" de Fr. Diirrenmatt — e simplă prin motivarea acțiunii dramatice, complexă și inedită prin consecințele neașteptate ale faptului brut inițial. Este povestea emigrantului îmbogățit într-un ținut îndepărtat, care revine în ultimele clipe în micul sat natal sicilian, pentru a-și îndeplini un act de conștiință : descoperirea și recunoașterea fiului său — fruct al unei frivole aventuri de tinerețe, abandonat cu ani în urmă, căruia îi aduce obolul unei averi fabuloase. Această stranie inițiativă a unui om ce atinge finalul vieții, e însă punctul de plecare al unor drame familiare, care încep cu neînțelegeri și suspiciuni chinuitoare și sfîrșesc prin- tr-o crimă ce pecetluiește sacrificarea onoarei și vieții unei ființe inocente, incoruptibile și demne. Dramă, în fond inutilă, și pe o anumită dimensiune, absurdă, căci „emigrantul" nu ajunsese de fapt în satul său natal, ci fusese condus de preferința pentru pitoresc a ghidului său într-o localitate apropiată.E în această piesă o fibră de tristețe întunecată, pe care sensul rațiunii noastre obiective o explică prin inevitabila evoluție a faptului divers pînă la „accidentul" tragic implacabil. Dar Schehade a conturat o lume străină de experiența noastră, recurgînd la poetice ficțiuni în contradicție cu modalitățile concrete ale gîndirii contemporane. Misterul „tăcerii" și „însingurării" personajelor antrenate în dramatice situații tinde să readucă ceva din inocența copilăriei și ingenuitatea sentimentului.Apelul la imaginea frustă a naturii face loc, în suita episoadelor dramatice și a tensiunii personajelor, unei meditații poetizate, ce atenuează parțial frămîntarea interioară. Este rolul metaforei de a împinge către o meditație lirică, cu dureros ecou afectiv.Admirator și continuator al dramaturgiei lui Shakespeare, von Kleist sau Brecht, Schehade se arată partizan al „teatrului de poezie", pe care, departe de a-1 confunda cu drama sentimentală, îl definește ca pe un „teatru de forță". Căci — după el — între poezie și forță e numai o aparentă contradicție, iar „teatrul de poezie", care poate ajunge la o „angajare" superioară destinată a fixa elementul permanent, filozofic, poate avea implicațiile unui teatru politic (G. Schehade 
ne vorbește despre teatrul de poezie, „Teatrul", nr. 12/1969).De altfel, Schehade consideră teatrul ca pe un joc, ce devine realitate în cazul unei corecte executări interpretative, ceea ce îi poate da și privilegiul unui caracter popular. Umanist și poet, Georges Schehade e un dramaturg cu virtuți artistice reale, ce rețin atenția contemporanilor.

Mircea MANCAȘ

- labirint
• La o editură newyor- 

keză va apare în toamnă 
un roman inedit de He
mingway, intitulat Islands in the stream și scris între 
1947—1950.

• Remarcabil critic (cel 
puțin prin acea contribu
ție de răscruce care a fost 
volumul De Baudelaire au surrealisme), poet apre
ciat (ne gîndim la cule
gerea de versuri Po- emes pour l’Absente), iată 
că Marcel Raymond se 
prezintă publicului elve
țian și publicului lumii 
ea prozator. Recentul său 
volum, Sarea și Cenușa, 
oglindește tragedia spiri
tului acestui veac, străbă
tut de două fibre esen
țiale : existență și neant. 
Ele sînt simbolizate prin 
sare — fermentul amar 
dar excitant al activității 
creatoare și principiu al 
bucuriei de a fi, și prin 
cenușă — inevitabilă că
dere a flăcării în plictis, 
angoâsă și moarte.

• Prieten cu Faulkner 
și eu DOs Passes, edito-

. rul american Malcolm

Cowley — un fel de Ec- 
kerman contemporan — a 
tipărit un volum din „Co
respondența lui W. Faulk
ner" ; profilul pe care îl 
luminează aceste pagini 
epistolare este acela al u- 
nui moralist.

• Cm colaborarea a doi 
tineri istorici englezi, A- 
lan Howarth și Anthony 
Wainwright, mareșalul 
Montgomery a devenit 
autorul unei Istorii a războiului : carte care, împle
tind umorul cu bonomia, 
refuză cu toate acestea să 
practice menajamentul.

• După ce i se acordase 
relativ recent Premiul 
Internațional de Poezie, 
Leopold Sedat Senghor, 
Președintele Republicii 
Senegal, a fost ales mem
bru al Academiei de Ști
ințe Morale din Paris.

• La Lisabona, Natalia 
Correa și Bento de Melo 
au fost condamnați la cite 
3 luni închisoare, pentru 
că au publicat o „Antolo
gie' de' poezie erotică și 
satirică portugheză".

ferestre
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - Aatlas liric

HO SI MIN
Jurnal de închisoarefi-e numai trupu-n pușcărie, — 

un spirit să închizi, e greu. 
Pe drumul către datorie 
păstrează-ti cumpătul mereu I

Pe prima pagină
De versuri eu nu m-am ținut nicicînd. 
Ci, în celulă, plictisit de toate, 
mai mull să mă distrez le scriu, rimînd 
cu fata-ntoarsă către Libertate.

Intrînd în închisoarea din Tsing-Si
Decanii suferinței primesc pe cei novici 
cînd cu azur se-ncneie trufia vijeliei.
Frumos de liberi norii se plimbă-n cer. Aici 
un om e liber pînă și-n fundul pușcăriei.

Serata
Înspre amurg, Ici ora cînd cina-i isprăvită, 
șe-aude pretutindeni o muzică ce-adie, 
iar închisoarea noastră severă și mîhnifă 
într-o noblețe rară devine-Academie.

Vița de vie
De parcă niște demoni flămînzi ar da năvală 
să ne înghită glezne și pulpe rotocol.
Piciorul drepf se-afundă în gușa animală, — 
cel sting, de unul singur, dansează slut în gol.

Joc de șah
Jucăm adesea șah fot din plictis, — 
pioni și cai se-nfruntă-n frîntă rază, — 
se luminează atacînd decis 
cu pas ușor și cu gîndirea trează.
în zarea lor privești minuțios 
și hărțuieșfi fenace-n drumuri line, 
dar ofiferii-fi sînt fără folos 
cînd un pion distruge mult mai bine.
In rezultatul vag, nelămurit 
victoria pe tine te aclamă. 
Prepară-fi deci atacul tăinuit 
și va s-ajungi conducător de seamă !

Femeia unui deținut 
sosește să-și vadă bărbatul

El, dincolo de gratii,
Ea, dincoace,
Afîf de-aproape sînt, o palmă doar.
Și ce departe lumea lor se face.
Ce gura tace 
ochiul spune clar. 
Amar, în locul vorbelor posace 
curg lacrimi mari, 
din ochii lor, 
amar...

îndemnare spre propria-mi adresă
Fără de frigul iernii și recea marții torță 
cine-o să vadă oare splendoarea primăverii ? 
Hazardul mă aruncă în hrubele durerii 
să mă redea vieții întreg și plin de forță.

Transferul deținutului dis-de-cu-zoriLa primul cîntec de cocoși 
cînd noaptea poartă stele-n frunte, 
cînd printre pini întunecași 
se mută luna peste munte, 
drumețul iarăși e pe drum, 
pe drum de soartă și viață, — 
pe cînd al toamnei frig molcum 
îi suflă adevăru-n față.
Orientale străluciri 
virează înspre-auroră 
prin noaptea umbrelor subțiri 
rănind-o cu înalta oră.
Un suflu cald sosește-n drum, 
unește ceru! cu pămîntul — 
și-atunci drumețul simte cum 
îi ciută lira, încîntîndu-l.

Din drumȘi brațul și piciorul mi se sleiesc. Dar soare 
și păsări mă încîntă și flori mă-mprejmuiesc. 
Să simți, s-asculți ,să freamăți este un har firesc 
ce-fi fac singurătatea și drumul o-ncîntcire.

lung-Ceng
Tung Ceng leit arată cu carcera Ping Na, 
Ciosvîrsteîe de carne sînt rare și puține. 
Nici apă, nici lumină mai multă nu-i vedea. 
Cît despre aer — ăsta-i cît e. Să-fi fie bine !

în românește 3e
AJ. ANDRIȚOIU

■ ■ ■■ j



Kurt Benesch:

ARTICOL SCRIS

Ti» aura, de crepuscul unde și-au aflat strălucirea operele 
lui Robert Mușii ori Hermann Broch, printre cei care — în 
literatura au'striacă din prima parte a veacului nostru an 
înregistrat acut, semnificativ și specific amurgul unui impe
riu, sfîrșitul unei-lumi, se află și Joseph Roth, Scrierile 
acestui însemnat prozator, autor a 14 romane (unul clin cele 
mai importante-, Marșul lui Rădetzky, a-fost tradus în rom&-: nește, în 196(1) sînt, s-ar zice, îndeajuns dc bine cunoscute de 
critică și. 'public, catalogate în istoria literară.- '■ •

Autorul articolului de față, ■ dramaturgul' și prozatorul 
Kurt lieriesch- (Idilreai al Premiului-orașului V-lcna - - de două, 
ori, in 1951 și 1959 - și al premiului Râirner, in 1956), are, în 
aceasta privință, ca și alți scriitori austrieci contemporani, . 
o părere contrarie. El observă în opera lui-. Roth ■— ascunse 
de țesătura clasica a firului epic — cîteva însușiri apro
priate azi de unele curente noi din literatura; contempo- . 
rană : simțul absurdului, obiectivarea seriițontliti față de 
realitatea .,scrlitiiriî‘!.

decît adevărul, a cărui esență rămîne pentru noi un mister. Originea sa, tradițiile ținutului natal (Joseph Roth s-a născut Ia 2 septembrie 1894, la Brody-Volhiniâ) explică și ele un asemenea fel de a vedea lucrurile. în satele și orășelele izolate' dc ta frontiera austro- rusă, . viața era privită altfel, mai puțin superficial și mai . puțin rațional. Metaforele erau la preț, iar un adevăr care nu se "caile să fie spus era prezentat și travestit sub forma isțoriparci, în felul. în care. o. fac povestitorii orientali. Biografia lui Joseph Roth ne pune la dispoziție și ; alte elemente, "care pot fi regăsite în opera . lui : a studiat literele și științele la Lemberg (Lvov)’și Vieri;:.. s-a angaja® voluntar . pe front, a devenit, după război, să se. constate că acest perse ziarist, apoi, din 1933, a trăitnaj — descendent al unei mo- o continua fuga din fața till-dește familii intrate'm arista- ; . . ■ •.orație și bucurîndu-se de con- 'țimiaLsod.ahșmnlm. La <> maț 

Aceste tema 'revin în țdafe o- - perele Iui Joseph Roth, în romane ca Hotei "Savoy, Die Re
bellion (Rebeliunea), Iiiob (Jov) 
Di® Kaputzinergruft (Cripta Capucinilor) sau în nuvele.E-posibil ca de-a lungul-anilor care au urmat primului unei acțiuni de răsunet -mai afli,, murea într-un spital al trebuie să apere ceea ce consi- război mondial, tulburarea ge- e;;rin<l grotesc .crescut.. în * săracilor din Parts în ti-mpui derti că" ar fi adevărul. Dar- spiritul unor tradiții" șubrezite;- a dus o ' ' circumstanțele reale ale ac-’nu aparține cu adevarat.epocii .. «,,u .eaiiBriHv.a.aus o <in rt<r.>’s-a" născut.?" liste cu • Viață-rătăcitoare prin,camere - sau de brav.ura dp odmi-mult mai important de știut ■- < că 'ultimul "dintre Trotta tiu cărind, pbvestind; ' ajutîndu si taai resimte realitatea ca atare. ndetenb scriind ' "

șui lui Radetzk.v.difazatato "că’ trăiește” în mijlocul unor - ■■" - '■ ta*' < ; _ ' odată ce s-a întâmplat cu ade-televiziuneaaUstriaca, consi-de- • umbre anemice — și ea aceasta- Ar. ți prea racii sa,1 sc impu-. •rată de spectatori ca o întina- nu este o problemă psiholo- te faptul că ar deplânge dispa- Vurat. re și o ridiriilizare a" Trâdiitu- lui. O eroare'din-"plin coruperi-’" sată de aprecierea" istoricilor literari, caro de mult. recunosc. înalta semnificație a operei l&i Joseph Rotii.Și totuși.; dcesfi autor a rămas încă în mare măsură un necunoscut; Fenomenul se cere explicat, S-ar putea crede că o ăstfel, de o- . peră, în țarc cititorul nu întâmpină dificultăți stilistice, și a cărei temă centrală — agonia monarhiei austriece — a fost o garanție a succestihii pentru. numeroși scriitori, ar Ei trebuii) să fascine?:® lin public vast. Dacă nu ș-a întîmplat așa, înseamnă că marele public, prin refuzul său instinctiv, a înțeles mai bine secretul acestei proze, decît mediile literare ce-o aprobau. Cei care văd în Roth un romancier.„grandios", mergîiid pînă limita literaturii triviale, maestru âl vechii .tehnici 
a povesti o istorie cu mijloacele limbajului scris, omit, elementele ce-i barează accesul ia „cititorul cultivat mediu":' îndoielile sale cu privire la c- sența realității (ascunse în spatele unui limbaj convențional, fapte, transmise de simțuri im- îii Hiărâcinîșul' acțiunii), abia perceptibile, și totuși predomin, nariie. Tîriărul aristocrat von Trotta, erouî din Marșul Iui 
Kadetzky, romanul cel mai" cunoscut al Iui Joseph Roth, pu. este numai în aparență un e- ■ row aflat la răspîntia dintre? două epoci. Și nu este suficient

: Joseph Roth, austriacul originar dîn regiunile do Est ale fostului im; ><:riu, este -unul’ din acei scriitori a cănir ojierâ --------- --------... ------ . ..... se arată; ații; de simplă- la pri- siderația genCrală ca urmare a- 1939; in virstă d© numai 45 de- ma vedere,-incit orice interpre- ’ 'tare păre de prisos, TStfe aproape de neimaginât că s-ar -putea ? cineva înșela . asupr'H inten- țiilor :sale ; exî&tă,' toțtiși, -un ' - caz particular,- de teistă cele- ' brjtate : adaptârcă rememato- - grafică după ■ "romanii! Marteleviziunea austriacă, considc-
<fe .-hotel.'.și. pfîn-cafenele," fit- -oariinu.au importanță. Nici cea mai mică;” importanți. Fiindcă' de fapt nu se va ști hici-

laundc ■

acumr.at.uri moderne. Par figurile sale de.Wtil, plăcerea de a po- vesti și interesul pentru date . . istorice, par azi în contradicție: cu acest- profund discernă- mînt.Se știe că Iui Joseph Roth îi plăcea să scornească întîm- plări. El,răspândea nenumărate anecdote și inventa legende despre originea și viața sa. născocea evenimente — comportament care dezvăluie în ce grad realitatea îi apărea lipsită de însemnătate. Aceste invenții de moment erau pentru el la fel de importante ca însăși „rea- lita.țea",. ce nu e decît o formă a aparențelor, o concepție pe caro ți-o faci despre.lucruri și

gică, așă'ctim ăe încearcă une-' ’rjțfe vaJhiuitiî’regirif din tra?W- diționalism pur . sentimeMai, de tot ce sesizează. . acea foarte răspîndiță. nos-Dacă Roth. ar fi tradus toa- . Jalgie a frumoaselor vreșnuri te aceste îndpieli țîn "cuyihțCJ ... trecute. Două'argumente dez-în. lod'-să- le evoce — fără a le . .mint această teză în. opera saexprima direct — în istorisi- ■ -a. subliniat prea puțin acea e-rile. șale, ar fi fost considerat poeă, iar, personal, a. suferit■pionier al întregii lîte- . prea mult de pe urma" scăderilor .ei. Dar el simțea că năruirea vechilor valori, dis- . trugerca iluziilor, aducea după șine și dispariția ultimului refugiu in fața adevărului incomprehensibil, pe care percepția îl transformă într-o minciună și mai îngrozitoare. Formele societății, ordinea socială (sau, mai bine spus, dezordinea) consacrată de secole aveau să fie suprimate, iar insecuritatea generală avea să; sfteșească în haos. .Aceasta apare, olar într-țin laitmotiv din romanul Marșul 
lui Radetzky. în timpul bătăliei de "la Solfcrino un neînsemnat tînăr Trotta îl trage pe ,, împărat în tranșee, într-urs moment periculos. El salvează astfel viața suveranului, în optica oamenilor din chiul regim, actul conține ceva biasfematoriu : împăratul zace în noroi... Fapta aceasta eroică modifică viața întregii. familii : fiul subalternului primitiv are .acces în sfere mai elevate, pe care propriul său tată nu Ie . poate atinge; fitil ca și nepo-

dar.ve-pșr'fecte.. recompuse; și interpretate dc un creier imperfect, invenția, izvorâtă din propria fantezie, proprietate integrală a individului, era în Ochii săi cu mult mai perfectai mai corn- . .pleță. fiindcă nimic” n-u-i ■ lipsea, și putea corespunde mai bine ■ capacității de înțelegere.

un simplu guturai îl poate face să se curețe, este instalat po tron și-i un mister că se mai poate ține pe el. Dar cît timp mai poate dura asta ??iEpdcâ ăsta teiîâ mai e ele noi! Această epocă măi întîi să înființeze autonoma ! Nu mai există credință • în Dtannezeu. Noua religie este naționalismul. Lumea ne se mai duce la biserică ; -preferă grupările naționale. Monarhia,- monarhia noastră, este fondată pe credință.; pe credința că Dumnezeu i-a ales pe Habsburgi ca să domnească pesto un anumit număr de popoare creștine. împăratul nostril este fratele laic a! Papei, este Majestatea Apostolică imperială și regală. în Europa., nici o Majestate nu depinde în aceeași măsură c$ el de grația. lui Dumnezeu și de. credința popoarelor în grația lui Dum-v nezeu. Chiar dacă Dumnezeu îl părăsește, împăratul Germaniei poate să mâi domnească- la nevoie prin grația naț.iuhii. Numai că împăratul Austro- Ungăriei nu poate fi părăsit <i^ț Dumnezeu. Și acum Dtennezeu l-a abandonat!"Bătrînul împărat se află în încurcătură și nu poate să iasă din ea. Scenele vieții reale au devenit pentru el umbre, ia .. el pu, mai ajung decît. șoapte . .

tul „eroului de la Solferino" 
trebuie să suporte apăsarea grației imperiale, fără să poată vreodată justifica acest privilegiu. Iată însă că, după cîți- va ani, „eroul de ja Solferirio-'' regăsește acea înțîmplare într-o carte de citire, într-o istorisire; considerabil înfrumuse- .. Statele , naționale țatâ și foarte diferită de prozaicul adevăr. El protestează " împotriva mistificării, intervine chiar pe lingă împărat. . dar cînd își dă seamă câ nici ' asta nu servește la nimic, cerc să fie trecut în rezervă;Aici scriitorul dezvăluie clar „ce"rul schizofren din conștiința umană t povestea falsificata din cartea de lectură Co
respunde mai bine universului po care oamenii și-l creaseră. Prestigiul împăratului este la adăpost, salvatorul trebuie să apară cit mai atrăgător în .cadrul ordinei stabilite,. pentru a fi cît mai demn de misiunea șa istorică. Și, pentru că această istorie ă fost inventată, eâ există;" corcspunzînd , ordinei. lucrurilor, existența ei devine chiar mai puternică decît palida amintire a realității. A- ceasta din urmă n-a fost „ade-■ vărață" decît în: spațiul unei.. clipe, și nici măcar cei doi principali interesați n-au cunoscut atunci toate componentele acelui moment.■E" âurprinzătortcă un pasaj- cheic al romanului este deseori ' vagi, și doar din cînd' îh cînd redus la importanța unui episod .curios, deși natura scriitorului este relevată aici mai bine decît în alte" părți : îm-

vărat. . ■■' ■îiitr'-ă altă ștenă ă romanu;' lui, .nepotul eroului so face vinovat fără voia lui. Singurul său prieten, un' evreu, medie ■ da regiment, trebuie . să se în -, elino .codului onoarei și să se bată. în duel, deoarece tîriărul Troița a fost văzut într-o zi .. în compania soției sale, fapt luat de un alt ofițer, drept pretext pentru afirmații injurioase. Sfteșitul fatal ar duelului este sigur, clar medicul nu gândește nici o.clipă să se sustragă, șă-și dea demisia pentru” ca să-și salveze viața. Este perfect conștient dc putreziciunea acestui cod al onoarei, și a altor numeroase prejudecăți, la fel dc' lipsite de sens. Nimeni nu se poate sustrage imperfecțiunii umane. Acesta e motivul pentru care joci cu demnitate în viață rolul cel mai absurd. Tc pleci, mai bine, unei legi fără căpătâi, deaîț să trăiești în afara legii.Ceva mai departe .se. poate citi textul.: „Sigur că. da. râs- punso Chojnickî, teoretic, ea (monarhia) există încă. Noi mat aveam o armată — contele fă-cu un semn ; spre locotenent"și fuhcțâohari. - contele arătă cu degețul spre guvernatorul disti-ictuaL Numai.. c£ ea... a intrat în; plină- des-compuue- re Se descompune; . cade în •. cuină'! Ur- moșneag atins de moarte, pe care.

mai vede el clar cite un fragment de episod. Oamenii mor " pentru realitatea ireală a acestui moșneag, mor pentru o Reparatul și salvatorul său, doi gen dă..oameni vîrsțnipi, importanți doar prin, rolul ce le-a fost a- tribuit.șj incapabili — ca toată lumea — de a se vedea așa cum sînt, se. află față în față ; unul dintre ei, împăratul, și-a iiiat partea sa din rolul ce i se impusese; celălalt ci'etle că nerală să ft fosț atît de adîncă, nostalgia valorilor pierdute atît dc puternică, incit povestirile lui. Joseph Rotii — prea fami- ; .liăre-.încă — șă nu mal fi- incitat da sondarea profunzimilor ascunse din opera sa..„Era în ziua de 27 august 19ȘG, ,1a orele patru după-amia- ză, cînd prfetenufl med Tundă, ’- îp vîrâță de 32 de ani, sănătos ț la trup și la minte,bărbat tânăr T , și- robust, dotat cu diverse talente, se afla în fața- Made- leiriei, în inima capitalei lumii, neștiifid ce are de făcut. Fără profesie, fără iubire, fără pofte, fără speranță, fără ambiție și chiar fără egoism.Nimeni pe lume nu era tiiai de prisos decît ei". ?Acest Tundă, personajul romanului Flucht ohne Ende (Fugă f§ra sfîr.șit) nu e doar un o fițer depășit de epoca sa. Et. mai este și ființa omenească fără istorie, fără legătură CU ordinea stabilită .în lume. Este cel ce viețuiește la marginea oricărei realități.Joseph Rotii, galițianul austriac. omufl care-șî exprima gînduriie sub forma povestirilor parabolice — pe oare < ie situa în Europa orientală — ori în articolele sale de ziarist rutinat: 'a recunoscut înainte de toate, cu claritate.. un adevăr: omul trebuie să fie legat de <> ordine bine • stabilită a lucruri-, lor: cînd sc desprinde de această ordine, sau este snuite din ea. cu forța, începe, de fiecare dată, invariabila cursă în . vid cu destinație în absurd.
în romchwși* 
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Scrisorile 
lui 

Van Gogh
Așa cum se deschide ea în scrisorile lui Van Gogh, rareori îritîlnești demnitatea, resemnată pînă la ironie, a unui destin sculptat cu o răbdare egal chinuită, de curgerea timpului. Nu e spectacol ; totul e neutru ca spuma cenușii, în formă restrînsă, refuzînd parcă să se exprime, Se- consumă grav o teribilă simplitate. Și scrisorile — în care nu se amestecă farsa cultă a seducției — nu pot înșela ; pentru că ele dezbracă moral un om. Adevărata istorie a omenirii și-ar deschide interiorul dacă ar putea fi reconstituită prin confesiunea scrisorilor. Trebuie să mulțumim lui Em. Serghie, care a tradus „Scrisorile lui Van Gogh“ în românește, pentru efortul cu care s-a achitat de această răspundere. Traducătorul român s-a acomodat sintaxei originale cu piedica ei de expresie, sintaxă pe care, de multe ori, "unii o interpretează arbitrar. Ea se cerea cu atît mai mult respectată la Van Gogh, pentru că natura ei traduce însuși suflul expresiei lui.Scrisorile acestea sînt înălțătoare și dureroase. Și suferința lor este mai mare acolo — și aproape întotdeauna este așa — unde e spusă scurt, fără virtutea de înscenare a oglinzii. Scrisul e cucernic și atît de simplu îneît îl primești ca un reproș. Scrisorile lui Van Gogh sînt poate evanghelia cea mai sărăcăcioasă a unei vieți care n-a avut parte decît de bucuria orfană a artei. Găsise Van Gogh un epitaf vechi, repetat de cîteva ori în scrisori, care i se potrivește sfințeniei cu care a fost el om : „Thebe, fiică a lui Thelhui, preoteasă a lui Osiris, nu s-a plîns niciodată de nimeni..“ Ce se poate spune despre aceste texte, decît că lectura lor făcută cu luare aminte lucrează cu propriul ei adevăr în cel ce le primește ? Și omul acesta știa ce înseamnă binele ; știa ce înseamnă liniștea și „zîmbetul sufletului" și le dorea din toată ființa. Viața nu l-a întîmpinat cu nimic și marele bun al acestui suflet s-a închis în durerea care nu putea de- cit să-i răpească mințile.Scrisorile lui răsună de o lege morală și de o ținută umilă și neprihănită de a fi prin ceva om ; evidența lor nu poate lăsa netulburat pe cel ce le citește. Nu știu dacă mai putem reacționa la importanța vitală a unor cuvinte primitive și adînci, ca și partea de existență care ne scapă mereu : „O vorbă spusă de Gustave Dore mi s-a părut totdeauna foarte frumoasă. Asta e: «Am răbdarea unui bou». Dezlușesc în vorba asta ceva bun, hotărîrea de a fi onest.11Pătrunderea în straturile fine ale spiritului, sunetul melancolic și nuanța de ființă a sufletului nu rămîn la Van Qșgh ceea ce noi numim deobicei observații fine ale gustului; ele țin de dis

tincția nobilă cu care conștiința dă forme morale oricărei prezențe ; cuvintele recunosc ierarhia de ființă la care parti
cipă. „Pe-afară greierii cîntă cît îi țin puterile, scot un țîrîit .șuierător de zece 
ori mai puternic decît al cosașilor și iarba, arsă de tot capătă tonuri frumoa
se de aur vechi. Orașele frumoase din 
sud sînt în aceeași stare ca și orașele noastre moarte de-a lungul golfului Zuydersee, odinioară însuflețite. Pe cînd, în prăbușirea și in decăderea lucrurilor, greierii dragi bunului Socrate au rămas locului. Și pe-aci, desigur, ei cîntă tot în greaca veche". Și ce com
plex sufletesc, ce rigoare spirituală și ce fapt trăit reprezintă descrierea unui peisaj sau a unei părți văzute a lumii ! Ce sentiment de infinitate ia simțul particularului și cu ce lipsă de greșeală măsoară simțirea darul de a privi lumea a acestui franciscan condamnat 1 „Bunul meu frate, să nu uităm că emoțiile mărunte sînt marile căpetenii ale vieții noastre și că ascultăm de ele fără să ne dăm seama". Numai un simț deosebit al spiritualității poate descoperi moralitatea pătrunzătoare cu care părțile mici ale vieții conțin sensul ei întreg.Sînt anumite lumini ale sufletului care îl leagă pe Dostoievski de Van Gogh, ea și unele date de amănunt. Mai întîi, felul direct, fără aluzii, cu care este amintită boala și alte intimități pe care sărăcia le chibzuiește cu o pudoare, alta decit cea a rușinii. în al doilea rînd, boala însăși, socotită sacră în Orient : epilepsia. Ea este prețul cu care Van Gogh a recîștigat universul în unul din secretele lui unice : „... boala mea tristă îmi dă gheș să lucrez cu o patimă tainică". Gu acest preț, ajunge la acea artă pe care o exprimă în treacăt, într-o supremă tautologie a creației : „Cînd stilul unui lucru înfățișat este în acord de- săvîrșit cu felul de a-1 înfățișa".Și în al treilea rînd, este alături de Dostoievski, cu un fel de a gîndi înrudit cu acela al personajelor sale, cu acelea care meditează amănuntele, pînă la infirmitatea cu care le resimt, pînă la iluminarea lor categorică. Numai că la Van Gogh această smerenie profană a vieții este mai puțin preocupată de propriul ei spirit de observație. Iată ce-i scrie Van Gogh fratelui său : „Tu știi că adeseori mi-am neglijat îmbrăcămintea, asta o recunosc, și recunosc că 
e shoking. Dar vezi, strîmtoarea și sărăcia au fost oarecum de vină, și apoi asta e un mijloc hotărîtor pentru ca să-ți asiguri singurătatea necesară..." Avem de meditat asupra acelei singurătăți care există ca dat necesar : acel minim de existență care vine dinlăuntru! nostru. Scrisorile lui sînt ale unui apostol. Crucificarea lui cucernică în doliu și resemnare se făcea în tortura care sfărîma încet ordinea vieții de care era capabil : „Adeseori am suferit mult să trăiesc în condiții în care ordinea era cu neputință, îneît din această pricină am pierdut noțiunea ordinii și cea a simplității." Numai un suflet bătrîn de răbdare, care a îndurat din preamultul propriei sale bogății, putea să ajungă la o înțelepciune la fel de bătrînă cu a naturii : „Cît privește, prea scumpa mea mamă, mîhnirea adîncă pe care ne-o pricinuiește despărțirea și moartea, mi se pare că este o chestiune de instinct și că fără această mîhnire adîncă n-am putea să ne recăpătăm liniștea după o despărțire".Și ce a ales suferința din propriul ei exemplu, căreia i-a refuzat pînă și dreptul de a iubi o ultimă femeie ?„..Cel mai important lucru este să-mi dau silința să trag oarecare profit din nenorocire... Toate astea mi-au săpat pe față cute adînci care nu vor dispărea atît de curînd. Acum toate încep să mă apese aici prea greu, cred că e și drept să zic ajunge !“.„Sînt atît de mîhnit, îneît mîhnirea va fi mai puternică decît nebunia".„...eu sînt acum — cel puțin mă simt — prea bătrîn ca să fac drum întors sau ca să mai am poftă de altceva".„Mă simt înfrînt".Mai putem noi să judecăm în „specific" valoarea literară a unui asemenea document uman ? Adorația binelui retezată în însuși izvorul ei. Dacă trebuie să învățăm dintr-o nenorocire și dacă Van Gogh a fost ales pentru asta, să citim cu reculegere aceste scrisori. Cine citește măreția morală a acestui suflet frumos se va simți rușinat să facă ceva nefolositor și nedemn. Sacrificiul lui obligă, cel puțin, la a cugeta despre drumul cel drept al vieții.

M. TARANGUL

Imagine și idee
Tradusă recent la noi de către I. Herdan, intr-o formă care izbutește să redea și în limba română vioiciunea stilului original, cartea lui Herbert Read, Imagine și idee, ni se prezintă sub forma unui studiu de estetică expus într-o suită de prelegeri în fața u- nor studenți occidentali derutați de conflictul dintre tehnică și artă și de aspectele unei vieți ale cărei sensuri nu le mai pot înțelege. Ideile principale pe care se axează întreaga carte sînt două la număr : prima că imaginea precede gîndirea și a doua că arta poate și trebuie, în calitatea ei de activitate vitală, cum o consideră el, să exorcizeze neantul din conștiința omului, meta- morfozînd totodată, potrivit intenției artistului, și materia în diversele sale aspecte.Cu alte cuvinte, o concepție vitalistă despre esența artei și o alta materialistă despre obiectul acesteia. Vitalitatea înseamnă însă pentru Herbert Read reacție în fața nihilismului, pe un dublu plan, cel al realității concrete și cel estetic. După a sa părere, din punct de vedere istoric, nihilismul, și-n viață și-n artă, nu-i decît consecința unui exces de idealism sau de intelectualism, iar a reacționa împotriva neantului înseamnă a reacționa în primul rînd împotriva a ceea ce l-a produs ori l-a făcut să apară în conștiință.Răul deci pentru H. Read ar avea nu atît cauze fizice, cît mai ales cauze de ordin metafizic, ținînd de domeniul conștiinței.Pe de altă parte, conștiința fiind pentru el materie care se reflectă complex în sinea ei — cum de altfel e pentru toți gînditorii materialiști — în ultimă instanță, pricina excesului de intelectualitate ar zăcea undeva tot în materia care se reflectă într-un mod defectuos în sinea ei. Excesul de idealism ar consta așadar într-o suprasaturare a materiei de sine. Să fie oare adevărat ? Din punct de vedere materialist dialectic — punct de vedere pe care, după cîte se pare, autorul și-1 însușește întocmai — nu prea.Negîndindu-se prea mult însă la a- ceastă antinomie la care, chiar fără să ne-o mărturisească, el tot ajunge. Read descoperă că funcția frumosului este aceea de a constitui un auxiliar practic în viața de toate zilele, mai ales în perioada de început a omenirii. Esteticul îi apare, deci, cu totul și cu totul subordonat celorlalte valori ale vieții. De altfel, era cu neputință ca un englez, chiar contemporan, să gîndeăs- că altfel decît pragmatic. Totuși Read consideră frumosul ca fiind expresie a intuiției formei, iar forma o garanție împotriva invaziei neantului în conștiință. Descoperim aici, iarăși, o contradicție. Dacă arta înseamnă exercitare a neantului în forme, oare autorul cum de nu acordă ierarhic o poziție superioară artei geometrizante față de cea naturalistă, cînd știut este că nimic nu exorcizează mai mult neantul și nu constrînge mai puternic spațiul decît geometria.Pentru Herbert Read imaginea este primul semn de contact cu necunoscutul. Fără a preciza însă dacă ea e rezultatul unei amintiri sau al unei proiecții intenționale ori este pură fantezie, înseamnă a nu spune aproape nimic despre esența imaginii sau a simbolului necunoscutului, cum o numește Read. Ceea ce nu se înțelege bine din acel capitol privitor la... omenescul ca ideal, este însă preferința sa pentru o artă senzorială, invocînd pentru pledarea acesteia tocmai pasaje din Platon despre contemplarea frumosului. Dacă însă nu forțezi interpretarea, e cu neputință ca din aceste pasaje să nu a- jungi la concluzii cu totul contrare ce

Herbert Read

lor pe care le stabilește Read. Realitatea subiectivă e pentru Herbert Read o iluzie a realului, o conștiință obosită de bine și orientată spre bine. Aici însă iar ne întrebăm : dacă într-adevăr conștiința e materia care se reflectă în șine, atunci reflectarea reflectării în sine ce este : iluzie sau fapt real ? Dar să evităm întrebările, mărginin- du-ne a reface atmosfera de seminar sau de curs a cărții și a sublinia valoarea ei nu prin soluțiile pe care ea le dă, cît prin problemele pe care le pune. Căci într-adevăr ceea ce constituie aspectul cel mai atractiv al lecturii este patosul cu care autorul iși desfășoară informația, intrînd în polemică ba cu un nume din istoria culturii, ba cu un altul din domeniul filozofiei. Cel mai obsedant lucru pentru sine este însă limitarea eului omenesc nu atît de un alt eu, cît de neant. Aceasta îl sperie și-l determină pe om să creeze. Imaginea, în viziunea lui Read, este pentru om singurul factor constructiv al unor senzații disparate și primul ordonator al haosului. Revenind însă la titlu, se redeschide antinomia : imaginea a precedat ideea sau invers ? într-un fel, cam aceeași dilemă : Universalia post sau ante rem ? De unde se vede că anumite dileme ale existenței sînt ire- zolvabile ca soluții și veșnice ca probleme. chiar și pentru cei mai deciși filozofi ai culturii.Nu mai întreb însă dacă unei reflexivități sau conștiințe obosite de sine îi este suficientă numai o constatare a impasului, ori e nevoie și de o remediere a lui ? In orice caz, ceea ce încearcă Read prin concluziile sale este să dea o mînă de ajutor celor ajunși la ananghie spirituală, într-o lume prea conștientă de sine. Pentru acest motiv, 
el se inseriază, de fapt, nu atît în rîn- dul esteticienilor pun, cît mai degrabă 
în șirul celor preocupați de funcțiile ontologice ale artei.

Marcel PETRIȘOR

DU BUFFET „MOBILA — 1967"



secvențe

MALVINA URȘIANU:
..Uneori filmul a practicat 

exhibiționismul, alteori 
critica cinematografică"

— Acum, cină ați început lu
crul la cel de al doilea film, v-aș 
ruga să priviți înapoi „cu minie". 
dacă se poale, la Gioconda fără surîs, primul clv. film.—■ înainte de toate, o precizare, 
Gioconda fără surîs nu e primul meu film, ci primul meu film terminat. Și de ce cu minie ? Nu reneg nimic. Aș lucra poate mai detaliat unele nuanțe, aș insista asupra cîlorva scene, puține, dar din punct de vedere ideatic și stilistic l-aș face la fel, dar absolut la fel.

— In ce măsură noul clv. film 
înseamnă o continuare a Gio- condei iără surîs ?

— Serata aparține unui ciclu pe care ar fi trebuit să-1 fac înaintea Giocondei, într-o altă epocă. Nu l-am realizat din motive independente de mine. Reîntoarcerea la acest proiect am simțit-o ca o necesitate. După Serata voi reveni la ciclul de filme „Portrete contemporane11, început cu 
Gioconda fără surîs.

— Interpreții Seratei ?— Radu Beligan, Kovăcs Gyor- 
Sy, George Motoi, Silvia Ghelan. Silvia Popovici, Liliana Tomescu, Lucia Mureșan.

— E o distribuție „tare“. Ați 
făcut deja probe cu acești ac
tori ?— Eu nu fac probe pentru a-mi alege interpreții, ci pentru a-i familiariza pe actori cu un anumit stil de lucru.

— Trebuie să înțeleg că vă 
concepeți personajele în funcție 
de actori ?— Concep numai rolurile în funcție de actori. Personajele le concep în funcție de ideile pe care mi-am propus să le exprim. Este o muncă de dramaturg. Cind încep munca de regizor a- supra spectacolului cinematografic, prin scenariul regizoral, țin seama bineînțeles de interpreți. Atunci cînd, în cele din urmă, mă aflu pe platoul de filmare, mai cămine doar să „turnez" filmul : îl știu cadru cu cadru, îi cunosc ritmul, cunosc pînă și tonalitatea unei replici.

— Această „precizie" nu omoa
ră spontaneitatea necesară erea- 
ției unui film 2— De fel. Această precizie vine nu din savante elaborări tehnice, ci din legătura atît de intimă pe care o am cu materialul dramatic al filmului. Trebuie să admitem și modalitatea opusă, de vreme ce ea există. Totul este să fii sincer în ideile pe care le exprimi, ca și în modalitatea sau stilul în care exprimi aceste idei. Penibile sînt doar trouvailles-uri- le, de_ fond ca și cele de formă.

— în sfirșit, în ce relații vă a- 
flați cu critica 2— Cred că nu e atît de important la ora actuală care sînt relațiile mele cu critica. Mai important ar fi de discutat relațiile cinematografiei românești cu critica noastră. Cred că s-a tins prea mult în ultimii ani să se facă din critică singurul spectacol al cinematografiei noastre. Am avut sentimentul că tot acel val de sarcasme și intransigențe nu avea drept scop îndreptarea unor lucruri, cit smulgerea unor aplauze, uneori ale aceleiași galerii, pe care o ținteau și filmele incriminate. Exhibiționismul este întotdeauna un lucru de prost gust. Uneori acest exhibiționism l-a practicat filmul, alteori critica cinematografică. Analiza unei opere e o vivisecție ce trebuie practicată cu seriozitate și răspundere.Este fals sentimentul că din asta nu moare nimeni. Poate muri o operă, poate muri un artist. Și s-ar putea să moară chiar o artă.

N. C. MUNTEANU

PROCESUL
ÎNTRE KAFKA ȘI WELLES

Cînd Orson Welles declară că nu prea face caz de romanul Der Prozess și că filmul său l-a adaptat foarte liber, se laudă. La rîndul nostru să lăudăm pe Orson Welles pentru cît de fidel a tratat el pe ecran această adîncă poveste.E uimitor cum. în 1914 cînd scria Procesul, Kafka a putut avea așa de limpede imaginea capitalismului crepuscular, precum și imaginea profetică a societății naziste.Kafka era doctor în drept, eminent jurist și director model la o mare societate. Cel puțin trei din operele sale : Verdictul, 
In fața legii și Procesul sînt dedicate justiției tribunalicești din lumea capitalistă, în special viitoarei orînduiri fasciste, unde viciile burgheze aveau să fie culminante și exacerbate. într-o societate nazistă toți oamenii sînt de vînzare. Prețul ? Supraviețuirea, în primul rînd. O dată omul admis la supraviețuire, prețul, mai ieftin, devine libertatea provizorie ; o dată liber și dornic de a ajunge mai sus, prețul este șperțul vărsat celor mari, sub formă de avantaje materiale, sexuale și alte asemenea. Justețea legală Kafka o concepe sub forma unei vaste mite. Tribunalul e un templu secret pentru care vinovăția robului este totdeauna presupusă. Calomnia nu există, de vreme ce toți sînt inculpați pînă la proba contrarie. Iar proba contrarie are și ea un caracter mistic, ca o credință religioasă : acuzatul va face dovada nevinovăției sale afirmînd-o în scris și trimițînd înscrisul judecătorului ; trimițîndu-1 direct, secret și personal, prin cineva „cu trecere" (care poate fi — de ce nu ? — chiar și avocat). Am spus afirmație. Căci prevenitul nu poate invoca fapte, dat fiind că habar nu are de ce este acuzat. Ca și legea, acuzarea e secretă. Spre deosebire de disculpare, inculparea se va baza, cîteodată, pe fapte. Adică pe unul singur : mărturisirea acuzatului că este vinovat. Vinovat că a făcut ce ? Nu poate spune, fiindcă habar nu are nici dînsul.Toate noțiunile juridice sînt reduse la absurd. Dar fiecare piesă absurdă se potrivește cu celelalte elemente de absurd în mod așa de logic, de coerent, de operant, îneît mașinăria justiției devine un motor perfect.S-a spus că acest uimitor Franz Kafka a fost un precursor al literaturii absurdului de tip Camus — Becket, lonescu — Robe- Grillet etc. A fost. Cu această avantajoasă deosebire că la el absurdul nu este niciodată cultivat în sine, pentru a arăta, cu chef și poftă, incomensurabila imbecilitate a genului uman, ci pentru a arăta că absurdul își are logica lui de fier, iar prostia nu este o infirmitate, ci o tehnică.Tocmai asta a pictat Orson Welles în filmul său. A prins

RETROSPECTIVA FILMULUI CEHOSLOVAC
O minunată înțelegere a limbajului cinematografic corelată sincron cu întreaga evoluție, în epocă, a celei de a șaptea arte, ni s-a relevat în zilele „Retrospectivei filmului cehoslovac" : o săptămînă — organizată cu prilejul celei de a XXV-a aniversări a Eliberării Cehoslovaciei —' în care am descoperit savoarea tradiției „Marelui mut" din producțiile imediat următoare sonorului, o săptămînă în care am deslușit fenomenul devenirii filmului contemporan în semnele uneori palide, alteori pregnante, ale unui trecut mai îndepărtat sau mai apropiat.Crezînd în puterea imaginii sociale, surprinsă cu acuitate și laconism (Așa e 

viața — 1929), creațiile cineaștilor cehi încercau să se apropie de procesul inefabil al genezei gîndului (înaintea exa
menului de maturitate — 1932), sentimentului (Kîul — 1933) și chiar al gesturilor mai puțin conștiente (Extaz — 1932, Virginitate — 1937). Ei stăpîneau cu măiestrie elocvența actului, știau să

Marketa Lazarova rescrie pe pelicula un 
roman

nareze faptele, desfășurîndu-le în amănunte și reîntreginidu-le în alăturări ritmate de montaj paralel, de racorduri plastice și chiar de mișcare a aparatului. Ei căutau atunci, fără a părăsi niciodată realitatea imediată, populată crud de nenorocirile cotidiene ale oamenilor simpli, graiul emoțional al su- . fletului și inteligenței.Reunind pe genericul său un regizor suedez (KarI Junghans), un operator ceh, actori ruși (menționăm prezența celebrei protagoniste a filmului lui Pudovkin, Mama — Vera Baranovskaia) și germani, Așa e viața ne vorbește nu numai despre destinul unei familii de cărbunari autohtoni, ci și despre duritatea și nefericirile vieții sărmanului de pretutindeni. Studiul atent al mediului se împletește cu lirismul evocării sensibilității și întîmplărilor mărunte ; demnitatea cinstei se sufocă printre lașități și josnicii impuse ori cerute de dorința uitării.Povestea fiecăruia dintre aceste filme este aproape inexistentă : se alcătuiește din incidente neînsemnate, din intrigi clasic-melodramatice, din fragmente banale. Totuși, la realizarea lor au participat cîțiva dintre cei mai valoroși scriitori ai perioadei interbelice : înaintea 
examenului de maturitate este regizat de prozatorul avangardist Vladislav Vancura (împreună cu S. Innemann), care reușea chiar în același timp să elibereze romanul și nuvela de scheme îmbătrînite ; versurile lui Nezval (reprezentantul „poetismului", curent a- propiat de suprarealista) se rostesc în filmul Rîul ; Virginitate este adaptarea primei nuvele cu un pronunțat caracter social a Măriei Majerova și este regizat de Otakar Vâvra (arhitect, scriitor, cronicar progresist). De fapt, paradoxul este doar aparent, căci nu o tramă „excepțională" trebuiau să aducă cu ei în lumea cinematografului, ci chipurile a- devărat umane ale eroilor lor, autenticitatea trăirilor și ideilor, peisajul vi- brînd intens. Și, Intr-adevăr, contribuția oamenilor de condei, care se face simțită de-a lungul întregii dezvoltări a cinematografului ceh — de la cuvintele profetice scrise în 1865 de către Pur- kyne pînă la Diamantele nopții, aparți- nînd „noului val" — nu a fost o încercare de a literaturiza cea de-a șaptea

Procesul — un moment original al literaturii și filmuluimiezul, măduva sinistrei povești a lui Kafka. Asta i-a permis să desfășoare un onirism halucinatoriu care nu este ieftin simbolic, ci consistent și realist. Oamenii nu.-s patologici, ci societatea este, ea, muribundă. Ceva mai mult : societatea își joacă strîns și coerent rolul, destinul său istoric de organism în lichidare morală. în cursul filmului revin, ca niște laitmotive, următoarele elemente. Mai întîi, toți oamenii întîlniți de acu- zat îi oferă (mai ales femeile), generos, să-1 ajute (noi știm în ce consta ajutorul intermediat de acești buni samariteni). în al doilea rînd, toți îi spun sărmanului acuzat, care nu știe ce vină i se impută — îi spun să pledeze „guilty", adică să facă mărturisiri complete. în al treilea rînd, comisarii, procurorii, judecătorii, grefierii, aprozii, în fața cărora nenorocitul nu poate decît să tacă, de vreme ce habar n-are de dosarul său penaL toți acei funcționari ai Legii îi spun, amical, paternei : „tăc'eA- rea dumitale îți agravează cazul" ; sau „tăcerea dumitale face o foarte proastă impresie". în al patrulea rînd, eroul, dacă nu tace, atunci întreabă el despre ce este vorba. Ei bine, la toate întrebările lui, zbirii răspund tot cu o întrebare. Și totul ră- mîne suspendat. Asta se petrece de-a lungul întregului film. Aceste triolete interogative în lanț sînt meritul nu al lui Kafka, ci al lui Welles. Căci în roman găsim altceva : solilocurile interioare, care exprimă mersul, în mintea eroului, a cretini- zării sale progresive. Așa ceva Orson Welles a știut că nu este permis în cinematografie.Distribuția a fost și ea un eveniment. Anthony Perkins avea de jucat nedumerirea, indignarea, lupta, naivitatea, apoi descurajarea, precum și o lașitate care se autoînchipuie nobil dispreț. în acest complicat personaj, el ne-a dat o neuitată performanță. Iar ceilalți : Jeanne Moreau, Orson Welles, Romy Schneider, Madeleine Robinson și mai ales Akim Tamiroff au compus figuri secundare care, fiecare, făcea efect de personaj principal.Filmul acesta înscrie un moment original în istoria cinematografului.
D. I. SUCHÎANU

artă, ci a fost și este puterea talentului educat mai întîi în forma frazei și a versului, supusă apoi specificului unui alt gen de creație.în sfirșit, actului de cultură (prezentarea unui deceniu complet necunoscut cinefililor și criticilor români) i s-a a- dăugat acela de marcare a unui alt stadiu de dezvoltare a filmului ceh ; Ba
ricada mută (1949) și Marketa Lazarova (1965—1966) pot fi capetele de boltă ai..- unei alte perioade. Despărțite în timp ~ de accelerata devenire a expresivității cinematografice, ca și de evenimentele istorice pe care le tratează, ele se apropie totuși, prin căldura față de individul anonim, față de reacția psihologică urmărită pînă la- cele mai fine detalii.

Baricada mută (scenariul și regia — Otakar Vâvra, după povestirea lui Jan Drda), gest pios de omagiu adus locuitorilor Pragăi, se structurează ca o suită de portrete evocînd în tonalitate tragică, dar fără grandilocvență, sacrificiul celor care au împiedicat retragerea și dezastrul proiectat de naziști, în ultimele zile ale celui de al doilea război mondial. Tensiunea născută din a- părarea fiecărei străzi, a fiecărei case, se întretaie cu jertfa supremă a tatălui, fiului și mamei. Cea mai mică mișcare are rezonanțe eroice, neînlăturînd însă nici contrapunctul comic, creat de bucurie și speranță.
Marketa Lazarova rescrie pe peliculă romanul lui Vladislav Vancura și astfel regizorul Frantisek Vlâcil ne readuce un episod înnegurat din istoria formării poporului ceh, reușind să găsească*’ corespondențele plastice moderne ale unei fresce în tușe groase, dar din care gesturile și semnificațiile lor s-au șters în trecut, rămînînd doar profilurile oamenilor cu privirile lor arzătoare. Arhaismul inserturilor se îmbină perfect cu hieratismul desenului conturat apoi, Violent, în pete de alb și negru.Aceste două ipostaze ale filmului istoric, Marketa Lazarova și Baricada 

mută, completează panorama asupra uneia dintre cele mai interesante cinematografii actuale, panoramă oferită de retrospectiva recent organizată de Arhiva Națională de Filme în colaborare cu Arhiva cehoslovacă.
V 

locma POPESCU



cronica teatru
ATRACȚIA ÎNȚELEPCIUNII:

Golem, piesa lui H. Leivik, nu suportă regimul obișnuit. Ea se deschide doar prin ehei simbolice, iar profanului neinițiat îi sînt accesibile doar sclipiri superficiale, fără a i se arăta luminile adîncurilor. Legenda lui Rabi Loev, care a făcut din lut un Golem pentru a-i apăra pe evrei de acuzația crimei de omor ritual, e cunoscută. Leivik nu o tratează cu orgoliul scriitorului occidental, pentru care mitologia e o magazie de forme goale ce așteaptă a fi umplute cu tensiuni și dileme actuale, ci el pare a fi indiferent la timp și istorie. Povestirea își păstrează imensa ambiguitate a înțelepților care, pierduți printre taine, știu că orice răspuns e totodată o întrebare. Leivik posedă însă tehnica sugestiei imemorialității impregnată invizibil de motive care tulbură și conștiința modernă.Unul din motivele esențiale e disputa între întuneric și lumină. Golemul, o dată creat, se înscrie în ordinea umană tocmai prin invazia obscurității asupra lui. El nu suportă umbra și bezna. , Dar numai revelația îi va arăta lumina. Pînă atunci spaime, neputințe îl chinuie. „S-a-ntunecaț deodată. / Nimic nu văd. Ține-mă, Rabi / Cad 1“ „Ție-n întuneric, greu ? Al tău e întunericul / Și se va ține după tine / Pînă-n lumină s-o preface". Pentru Loev, nefericirea Golemului e decepție a creației, căci ea îi semnifică eșecul de a realiza un exemplar destinat izbăvirii. Rabi crede totuși că raza va țîșni din el. Pentru înțelept lumea poate fi acceptată sau respinsă, căci, în fond, „Ea-i pentru noi doar un pridvor / Doar un pridvor către noi înșine..." Rostul gîndirii e lumina. Pe Tauhum, cel ce și-a pierdut fiul, bezna îl înconjoară și, pierdut în tenebre, el imploră ajutor. Dacă pentru un om, acesta e acceptabil, pentru Golem înseamnă renegare a rațiunii sale : „Să fii cum sînt toți oamenii ? La fel ? / Să zicem, a căzut asupra ta / întreaga beznă și întreaga „^spaimă / A disperării noastre / Dar unde e lumina ta cea mare / A speranței noastre-a tuturor ?“ Golemul nu izbutește să iasă din panică chiar dacă odată a biruit întunericul. El se pierde căci „Degeaba-ai înțeles ceva din tot ce a văzut / Dac-a ta viață nu s-a liniștit / Dacă-nțelegerea n-a pus un zîrnbet pe ale tale buze". Meditația e drumul spre pace, liniște și lumină, depășind tortura infernală, chinul diabolic. Alături de acest motiv, se pot descifra și altele : al relației creator-creație, al pervertirii intenției, prin libertatea creatului, în opusul ei, al ajutorului, dar, mai ales, motivul tulburător al mîntuirii și al respingerii ei pentru că oamenii n-au suferit încă deajuns. George BANU

.Vinâtoareo regală a soarelui de T. Shaeffer, recentă premieră a Teatrului Național din Belgrad, decorurile și costumele de sceno
grafa română Florica Mălureanu

Se spune uneori „să nu i se dea românului cit poate duce!" Alte vremi, trecute și vitrege, au născut această zicală. Se referea, în acea vreme, Ia cotropitori,; la birurile grele, la calamități istorico-sociale. Dar sub o altă formă, a bătăliei cu furiile dezlănțuite ale naturii, zicala reintră din nou în actualitate. Și tocmai ca în vremurile istorice se constată din nou că românul, la greu., poate duce mult și multe. în- tr-adevăr. Dacă ai fost de față la Satu-Mare în zilele de 14, 1.5, 16 mâi, asistînd la marea bătălie (termenul e istoric, dar nu-i cu pjmic exagerat), dacă ai luat parte la tragicul eveniment al inundației furibunde, puteai să-ți dai seama cum nimeni nu s-a încovoiat sub greutatea loviturii, luptînd cu toate riscurile împotriva calamității. Era uimitor să constați cît curaj, cită energie, cită responsabilitate, se pot naște instantaneu în omul pus în fața primejdiei. Cetățeni paș- Wi pînă mai ieri își descopereau, deodată, trăsături de vaj

„G0LEM“ (Teatrul Evreiesc de Stat)

Ivan Helmer aparține acelor artiști care aderă la o estetică negativă, preocupați de un repetat exercițiu de curățire și eliminare. El exclude orice ne-am obișnuit a defini azi ca teatral. Pentru Helmer a propune imagini literale e o oroare estetică, iar a potența cuvintele prin soluții vizuale i se pare inutil. Acest gen de spectacol se justifică prin enorma rezonanță a cuvintelor în conștiința regizorului. Resimțind tulburat adîncimea lor, el devine inapt a le retranscrie în alt limbaj, preferind să le murmure ca într-o rugăciune. Cuvîntul totuși, atunci cînd pe scenă rămîne atît de liber, riscă să se disperseze și de aceea, prin apariția dezavuatelor elemente „teatrale", cîștigă totuși în energie. (Strigătul lui Rabi la dispariția „nechemaților", cînte- cul profetului, unele soluții de lumină.) Ritmul lent constituie pentru Helmer una din manifestările cele mai persistente. (Ritmul scenic corespunde unui ritm biologic ? E doar o ipoteză.) în cazul său, acordul de ritm între spectacol și spectator devine o problemă decisivă. Cînd atît de obstinat un regizor pune în discuție aptitudinea de a recepta un ritm, acesta devine teritoriul principal de apreciere estetică. Neconcordanța ritmică sfîrșește ca motiv de respingere, iar armonia produce o neînchipuită relaxare din care se ivește parcă liniștea visată de Loev. Mișcarea, ca și scenografia sobră semnată de Lucu Andreescu, e de o mare simplitate. Totul are aici senina înlănțuire a gîndurilor care s-au despărțit de trupul suferind. Poate mai mult ca niciodată am avut sentimentul că acest spectacol s-ar putea întrerupe pentru a-1 putea continua altădată, între timp noi încer- cînd să pătrundem în misterioasa lume a unei culturi cu care nu sîntem familiarizați. Golem se impune printr-o nefisurată coerență, propunînd un anume tip de reprezentație. Din caracterul special al tratării regizorale provine și modalitatea de interpretare. Actorii personifică minimal, acceptînd cu umilitate ca prin ei să se scurgă șoapte, sunete, întrebări smulse din marea umbră a lumii : Cram Naimark, Carol Marcovici, Samuel Fischler, Rudy Rosenfeld, Beatrice Abramovici, Adrian Lupu. Ilustrația muzicală (Corneliu Cezar) e o prezență expresivă. I. Bercovici, semnînd traducerea acestui text uimitor, ne-a oferit bucuria întîlnirii cu un autor care, deși contemporan, pare co- borît din alte lumi și milenii.

ZILE ȘI NOPȚI GRELE DE MAI
nici luptători, curaj nebănuit, energii ascunse. Gazetarii își scriau reportajele pe colțuri de bărci sau rezemați de zidurile caselor inundate, cu cizmele de cauciuc în picioare. Actori ai Teatrului de Nord se transformau în salvatori de sinis- trați, distribuitori de alimente sau crainici ai comunicatelor comandamentului județean. Toți cetățenii din Satu-Mare, ca o singură respirație, formau un lanț viu de la dig la bărci, de la locurile. unde se salvau oameni pînă la punctele de cazare, în barăci și corturi. Un timp, n-a fost curent electric, apă, gaze, telefon. Apoi, parțial, pe sectoare, au început să revină toate. Au apărut generatoare de curent de la Oradea, telefoane de campanie de la armată iar apa se aducea cu cisternele de pompieri, adunate din Satu-Mare, Bihor, București, Sălaj etc. și se distribuia populației la puncte fixe. La ora asta, adică la cam două săptămîni după ruperea digului, avem lumină, gaze, apă și, parțial, telefoane. în

tr-un efort fantastic s-au restabilit aceste surse vitale ale vieții de fiecare zi ale unui oraș. Pentru informarea populației, chiar din prima zi a inundației s-a tipărit o „Foaie volantă" distribuită gratuit cetățenilor. După 48 de ore o parte din întreprinderile orașului și-au reluat activitatea. După numai 72 de ore de la inundație, teatrul a reluat repetițiile zilnice iar la o săptă- mînă după marele atac al a- pelor, cinematografele au început să ruleze filmele pe care le aveau programate și teatrul a dat prima sa reprezentație de după calamitate. Marți 26 mai s-a reluat și activitatea Filarmonicii, cu un program Beethoven. O premieră a teatrului se va da cu- rînd, în folosul sinistrat ilor, iar un turneu are drept scop principal aceeași acțiune. în toate operațiunile care s-au desfășurat, un rol important a jucat faptul că cetățenii au fost ținuți permanent la curent cu realitățile. Nu s-a ascuns nimic. Ca de la matur la matur informarea pleca de multe 

ori dură, dar necesară în ma- ' se. Nici conducerea locală de partid și de stat și nici cei ,• care au venit de la București n-au filtrat întru nimic informațiile reale.Secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceausescu, s-a adresat oameni- . lor ca cel mai apropiat prieten al lor și între prieteni se - spune numai adevărul. Unii cetățeni ai orașului spun că au ' văzut și lacrimi în ochii secretarului general, atunci cînd .. a luat cunoștință de proporțiile dezastrului.Acum, către Satu-Mare a . început o avalanșă de bunuri • . alimente, medicamente, ajutoare pentru sinistrați. Medici din cîteva județe și-au mutat sediul provizoriu la noi. Mun- , citori din județe mai puțin lovite își vor petrece concediul de odihnă Ia Satu-Mare, aju- tînd la refacerea orașului. Am simțit că țara are azi o sin- , gură respirație,
Mihail RAICU director artistic al Teatrului de Nord

Cîteva ginduri 
despre CRIN TEODORESCU

Amintirile mele despre Crin Teodorescu sînt mai mult recente decît multe. L-am cunoscut la început prin intermediul a ceea ce aș numi „opinia artistică", a- dică ansamblul de păreri rostite sau scrise de către critici profesioniști sau ocazionali, de către actori și regizori. Grație acestei opinii artistice, știam — atunci cînd Crin Teodorescu a fost angajat la teatrul nostru — că este un regizor capabil, dotat cu inteligență și sensibilitate. Spectacolul pe care l-a realizat la teatrul „Bulandra" cu piesa lui Eugen Ionescu Victimele dato
riei mi-a confirmat această părere și ea a constituit o premisă pentru colaborarea noastră de mai tîrziu, pentru creditul nelimitat pe care, împreună cu colegii mei, i l-am asigurat din capul locului. Colaborare care a început la deschiderea acestei stagiuni, cu prilejul intrării în. repetiție a Harfei de iarbă.Piesa lui Truman Capote — de fapt o schiță dramatizată — ne-a opus de la început cîteva dificultăți, în ciuda simplității ei a- parente. Primejdiile melodramei, ale edulcorației, ale idilismului ne pindeau la fiecare pas ca niște aligatori ascunși in undele unei, ape liniștite și aparent ino- ‘ tensive. în plus, cum toate rolurile aveau o greutate aproape e- gală, regizorul trebuia să demonstreze o adevărată virtuozitate în distribuirea acelei ponderi specifice fiecărui personaj de care era nevoie pentru realizarea unui spectacol bun.în decursul acestor repetiții, l-am cunoscut mai bine ca om. M-au impresionat sensibilitatea și bunul lui gust. Mi-a impus cultura lui remarcabilă și am apreciat maniera Iui civilizată de lucru, buna creștere care nu-1 părăsea nici în acele clipe, atît de firești în procesul de creație, cînd orice artist tși iese din matca sa temperamentală, izbucnind într-o — de cele mai multe ori — necesară detentă nervoasă, ce foarte ades depășește limitele impuse de o riguroasă politețe.Această civilizație se manifesta sub forma a ceea ce ne-am obișnuit să numim „simț al adevărului" pînă și în convingerile sale, în pozițiile teoretice față de profesiunea sa.'„Dacă ție, regizor, nu-țî place o piesă, dacă o consideri . insuficientă pentru ceea ce vrei 'să " comunici spectatorilor, cine te obligă s-o realizezi ?“ — obișnuia Crin Teodorescu să dialo- . gheze cu un interlocutor absent, . vrînd să sublinieze opțiunea lui ■ pentru piesa la care lucram și despre ale cărei calități drama- ' tice unii dintre noi se îndoiau.Același simț al adevărului îl dovedea și în discuțiile despre noile modalități de expresie.„Numai în măsura în care experiența pe care vrem s-o comunicăm, meditația noastră asupra vieții și reflectării ei in artă, cer cu stringentă o nouă modali- : tata expresivă, o inovare a limbajului, aceste modalități noi capătă un sens și o justificare".în timpul repetițiilor, Crin Teodorescu teoretiza mult și era interesant pentru noi să-l urmărim. Teoretizarea lui nu numai că nu Încărca .repetițiile și nu le rupea fluxul, ci dimpotrivă ne ajuta de foarte multe ori să găsim apoi corespondența principiilor emise de regizor, evident, atunci cînd erau acceptate de noi pe plan practic.Am schițat, doar, imaginea pe- care o păsțrez despre Crin Teodorescu. Știrea morții lui m-a tulburat cumplit, e prea recentă și nu-mi pot aduna încă toate gîndunle și toate amintirile despre el. Dar cele cîteva pe care vestea morțu lui mi le-a adus în conștiință, sînt destule pentru : un mare, sincer regret.

Clody BERTOIA



plastica

culori

GEORGETA NĂPĂRUȘ :Juriul pentru decernarea premiului revistei „Arta" (în valoare de 10.000 lei), alcătuit din criticii de artă Petru Co- marnescu, Vasile Drăguț, Ion Frunzetti, Dan Hăulică, Ana- tol Mîndrescu — președinte, Paul Petrescu și Mircea Popescu, a atribuit acest premiu după cum urmează : 
Georgeta Năpăruș (premiu pe anul 1968) pentru lucrările prezentate la Expoziția de la București — Casa Ziariștilor și la expoziția de artă românească de la Praga și Sabin Bălașa (premiu pe anul 1969) pentru lucrarea de pictură murală executată la Universitatea din Iași.Mă folosesc de acest prilej pentru a sta de vorbă cu Georgeta Năpăruș.

— Este primul premiu pe 
care-l obțineți ?— Nu, am mai primit acum 3 ani premiul al II-lea al U.A.P., împreună cu pictorul Vasile Celmare. Actuala distincție mă bucură pentru că îmi arată că ceea ce fac nu este inutil, că există niște argumente care vin în întâmpinarea picturii mele. Dar parcă mă și întristează — îmi pare că am intrat pe un făgaș obișnuit, că nu mai am de întîmpinat atîtea greutăți. Nu vreau să spun că acest premiu mă „obligă11, cum deseori se spune convențional. Aș fi continuat oricum să fiu la fel de serioasă în ceea ce fac, ca și pînă acum.

— Nu a aflat însă prea mul
tă lume de acest premiu.— Revista „Arta” n-a știut să-și facă publicitate și e păcat, pentru că era vorba de un premiu frumos, de o tradiție care o onorează și ne onorează.

— La ce lucrați acum?— Am terminat de curînd două lucrări pentru Festivalul de pictură de la Cagnes- șur-Mer, două lucrări legate între ele — „Cina” și „Invitatul”, — una fiind, atât prin tematică cît și prin culoare, un fel de detaliu mărit al celeilalte. Vreau să particip, do asemenea, cu 7—8 lucrări la o expozțiia de grup în sala Apollo, indiferent cu cine.
— Aveți vreo călătorie de 

studii în perspectivă ?— Din păcate, nu, și mi-o doresc cum și-o dorește orice pictor. De altfel am călătorit puțin, cu am în urmă în R.D. Germană și Cehoslovacia. Consider că o astfel de călătorie mi-ar fi absolut necesară, că ar fi unul din lucrurile cele mai stimulatoare pentru mine.
Cristina ANASTASII!

Prima expoziție
Brâneuși

pe vechiul continentSculptorul care în timpul vieții nu s-a buburat de nici o expoziție personală .în Europa, ar fi desigur mîndru și mulțumit să știe că retrospectiva care cuprinde astăzi cele mai reprezentative lucrări ale sale — de la ghipsul datat 1898, pînă la marmura, straniu intitulată Țestoasa zburătoare (1940—1945) — are loc efectiv, pentru întîia oară, în capitala României.Constantin Brâneuși își exprimase odinioară în mai multe rinduri dorința aceasta.In 1925, într-o convorbire cu pictorul Marcel Iancu, propunea și promitea o expoziție la București și avea de gînd să o facă „fie chiar numai pentru cîțiva prieteni”. Iar în iarna anului 1935, Brâneuși scria Miliței Petrașcu spunîn- du-i că are intenția să se întoarcă în țară, fiindcă îi era dor să revadă „cîmpiile noastre albe cu zăpadă”, pe care nu le mai văzuse din copilărie, și — adaugă el — „în a- cest timp voiam să văd dacă se putea face o expoziție la București. Insă în ultimul moment m-am îmbolnăvit și o sumă de încurcături m-au împiedicat în urmă să viu”. Anii însă au trecut și, cum spunea artistul, acea „sumă de încurcături” a venit să-i zădărnicească împlinirea gîndului. : Abia în 1957, directorul Mui- zeului de artă din București, 

Schiță — 1902
Desen inedit din carnetul de schițe aflat în colecția muzeologului 

I. Cristian

M.H. Maxy — cel care încă din 1926 afirma clarvăzător că, prin Brâneuși, țara românească a oferit artei europene „cea mai specifică apariție plastică născută între hotarele ei” — a izbutit să organizeze, mobilizînd mijloacele locale, 
o expoziție în care a prezentat un număr de 13 piese.Astăzi, la 13 ani de la moartea sculptorului, se deschide o retrospectivă cuprinzătoare, care reprezintă, într-un fel, o piatră de încercare și o confruntare cu gustul epocii noastre. Sculptorul a trecut biruitor examenul celor trei mari expoziții desfășurate între septembrie 1969 și aprilie 1970 în Statele Unite ale Americii.Și iată-1, așadar, pe Brân- cuși, reîntors acasă.Pînă acum, noi nu avusesem asupra creației lui Brân- cuși decît o viziune fragmentară și redusă, cu unele excepții, doar la perioada începuturilor (cea mai recentă lucrare
— M-lle Pogany, datând din 1913). Există așadar un hiatus de 24 de ani, între cea din urmă expoziție din 1914 — cînd el mai trimisese în țară cîteva lucrări — și făurirea Coloanei 
Infinite, a Porții Sărutului și a Mesei Tăcerii.A urmat un și mai lung răstimp — din 1938 pînă astăzi— vreme în care am fost vitregiți de contactul nemijlocit cu sculptura lui Brâneuși.

Studiu de musculatură — 1902
Desen inedit din carnetul de schițe aflat în colecția muzeologului 

I. CristianPrezenta expoziție grupează lucrări reprezentative din a- proape toate etapele creației lui.Din anii de ucenicie — cînd Brâneuși a învățat termenii meseriei cu profesorii Ion Georgescu și Vladimir Hegel— s-a păstrat Ecorșeul, o „copie după antic”, bustul împăratului Vittelius, și o lucrare originală, care nu a mai fost expusă pînă acum : portretul în ghips a lui Ion Georgescu- 
Gorjan.Tot în perioada studiilor, sub îndrumarea sculptorului academist francez Mercie — și ulterior sub înrîurirea vădită a lui Medardo Rosso și Rodin— Brâneuși a realizat numeroase portrete de copii, bustul pictorului Nicolae Dărăscu, 
Somnul ș.a.Asimilase pe deplin tehnica modelajului, clasic și impresionist, și cunoștea bine anatomia : „Am studiat zece ani a- natomia — și am învățat să modelez după cadavre. Cînd am știut-o la perfecție, — va istorisi el mai târziu —, am dat-o la o parte și m-am luat la trîntă, corp la corp cu materia, uitînd tot ce am învățat".Aceasta se întâmpla prin 1907.Din acel moment Brâneuși rupea nu numai cu Rodin, dar și cu tradiția plastică europeană, orientîndu-se spre un limbaj de o înaltă puritate, concizie și originalitate.Prima pagină din istoria sculptuirii contemporane, Brân- cuși o va deschide în chiar a- nul 1907 cu Sărutul — operă de sobrietate hieratică și de intensă forță interioară — care, față de opera cu același titlu a lui Auguste Rodin din 1886 — eminamente lirică — poate trece drept un fel de „Antisărut”. Lucrarea lui Brâneuși a devenit astfel în mod simbolic o piatră de hor tar și o lespede de mormînt pentru arta statuară a veacului trecut.Aspirația spre esența lucrurilor, tendința de a dezindivi- dualiza și a desparticulariza, va merge crescînd. Sărutul va trece prin diverse versiuni din ce în ce mai stilizate, culmi- nînd cu Poarta Sărutului a cărei machetă este înfățișată în expoziția de față pentru prima oară în lume.Acest lent și îndelung proces evolutiv poate fi urmărit de altfel și în alte teme preferate. în expoziția din București de pildă, sînt înfățișate unsprezece din cele 23 portrete de copii : de la cei cu priviri oarbe și urechi clăpăuge, pînă la capetele îngerești înclinate și adormite pe partea lor dreaptă, de la copiii schin- giuiți. pînă la capul trunchiat din lucrarea Primii pași, la care trebuie să adăugăm Noul 

născut și Prometeul în ghips și în lemn.Un alt ciclu, cel al Muzelor 
adormite, își are sursa în Som
nul și, încă mai timpuriu, în două lucrări de mult dispărute : Repaus și Adolescența — apogeul fiind începutul lumii, un ovoid perfect (scump și poetului Ion Barbu), formă caracteristică stilului lui Brân- cuși.Avem, așadar, cîteva exemplare, pe drept cuvînt considerate culmi în traiectoria creației brâncușiene.Sclipitorul, dinamicul Cocoș din bronz aurit, despre care s-a spus — atunci cînd a fost expus în fața Acropolei, că ar fi „vestitorul comunității de spirit al artei moderne celei mai pure și al unui clasicism vechi de douăzeci și cinci de veacuri”.Ciclul Păsărilor în zbor, reprezentat p.rintr-o pasăre de marmură cenușie și o alta din bronz polisat. Grațioasa M-IIe 
Pogany (colecția Frederic și Cecilia Cuțescu-Storck) prezentă aci alături de alte două (din cele șase) variante, datorită cărora ne putem da seama de subtila și progresiva metamorfoză a acești „feerice bunic» a scupturii abstracte” — currk. 
o numea Hans Arp.în afara lucrărilor desprinse din ciclurile amintite, Brân- cuși a creat și cîteva unicate rămase fără antecesoare și urmașe. Este vorba de Rugă
ciunea, de Cumințenia Pămîn- 
tului, de lucrarea cu titlul simbolic Timiditate (1935) și de ultima sa creație, Țestoasa 
zburătoare (1945).Singulare sînt și operele de o înfățișare deopotrivă arhaică și modernă, cioplite în lemn și constituind o mitologie proprie, din care au putut fi aduse la București, capodoperele 
Vrăjitoarea (1916), Regele Re
gilor (1920), Adam și Eva (1921), Tors de adolescent, lucrare care prin perfecțiunea execuției poate sta alături de fragmentul de Tors feminin, dăltuit în marmură în 1909 ; în fine, portretul tinerei doam
ne Meyer — și un căuc de lemn — Cupa lui Socrate — făurit de acest „mic frate at lui .Socrate” (cum îl poreclise pe Brâneuși compozitorul E- rik Satie) — încheie seria lucrărilor în lemn.Iată în linii mari principalele opere care figurează într-o expoziție esențială și care ne dă posibilitatea să parcurgem și să îmbrățișăm a- proape toate etapele de creație ale acestui „clasic absolut al sculpturii”.Ascultîndu-i povața, trebuie să privim îndelung și cu străduință fiecare lucrare, pentru a avea bucuria să o înțelegem pe deplin.

Barbu BREZIANU



Prezența arhitecturii
Orele durerii. Orele eroismului. Orele solidarității. Și orele — multele, ale reconstrucției, în care ne angajăm toți.Pe planul îndeletnicirii mele, triunghiul de forță definit prin organismele de coordonare și practică profesională, \ prin organizația de breaslă — Uniunea \ Arhitecților — și prin vîrful de tînără X energie și concentrată competență ale Institutului de arhitectură, își vrea deplina contribuție.Participînd nemijlocit la inventarierea imenselor pierderi suferite, nouă, \ arhitecților, ne revine îndatorirea ca, prin radiografierea urgentă a organismelor teritoriale calamitate, să stabilim, din unghiul de vedere al sistematizării și arhitecturii, structurile economiei, forței de muncă, populației și teritoriului, în fiecare dintre aceste organisme, care pot participa, încă din ora 0 a re- I construcției, la echilibrul acelorașistructuri raportate la scafa întregii na- f _ țiuni.Analizând atent „grilele" distruse în cadrul fiecărei structuri, urmează să diagnosticăm sever care dintre ele trebuie refăcute identic pentru a asigura continuitatea în timp și spațiu a organismului uman și teritorial respectiv; care dintre ele trebuiesc cantitativ re- făcute într-o concepție superioară; toâre dintre ele constituie „demolări" — pe care oricum le-am fi întreprins în- ■B "■ . .tr-o perspectivă mai mult sau mai pu- îndepărtată.

Aceste studii cer spirit științific — pentru că de valoarea lor depinde și valoarea reconstrucției — și inimă de cronicar — pentru că se cere transmisă copiilor, noștri cronica tragică și sublimă a acestor ore.Sîntem datori să facem din reconstrucție un moment superior — chiar dacă întîrziat — în procesul de afirmare al școlii române de urbanism și arhitectură. Pentru aceasta trebuie să sporim la maximum caratele de știință, tehnică și duh ale fiecărui studiu elaborat, ale fiecărei soluții propuse.în județele și orașele unde se ajunsese la structuri ale forței de muncă și în consecință la structuri ale populației care cereau îmbunătățiri, structurile economiei pe care le proiectăm vor reflecta mai atent modificările produse de revoluția științifică și tehnică a zilelor noastre în diferitele ramuri din sfera de producție materială, între sfera de producție materială și sfera neproductivă — cu convingerea că, făcînd urbanism, edificăm în primul rînd colectivități umane, adică personalități individuale și colective.Rezolvarea funcției de producție materială (definită plenar și exhaustiv — nu selectiv și cu exacerbarea funcției industriale, cum se practică la noi și pretutindeni) devine — mai ales în condițiile și ritmul necesar reconstrucției
Cu Ion Voicu... dirijorul 

— pivotul sistematizării fiecărui județ, fiecărui organism urban sau rural. Pentru că producția materială este problema nr. 1 a reconstrucției și pentru că, abordînd și rezolvînd astfel funcția de producție materială a orașelor și a teritoriului, înscriem o concepție și o practică urbanistică nouă.Reconstrucția unor orașe, atît de dragi nouă, este fermentul care v.a condensa întreaga noastră experiență, producînd saltul calitativ spre o concepție românească în urbanismul așternut pe sol și în urbanismul spațial (de adoptat poate și de noi acolo unde știm că stihiile naturii pot fi. chiar dacă foarte rar, catastrofale).O mai științifică dimensionare a teritoriului pentru toate folosințele se impune ; soluția ansamblurilor industriale pe parter se cere a fi mai chibzuit abordată. Strîngerea în fascicule a tron' soanelor de drumuri, căi ferate, linii electrice, rețele edilitare distruse ne va preocupa în vederea unor recuperări de teren, pînă acum pierdut.Cît privește reconstrucția satelor si nistrate, situația ne obligă în ce] mai înalt grad să găsim soluții exemplare.Cu aceste gînduri, întâmpinăm și Tragicul și Sublimul acestor ore.Peste o sută de arhitect! — cadre didactice ale Institutului — și aproape o mie trei sute de studenți sînt. gata să-și aducă întreaga contribuție la opera de reconstrucție.
Cont. arh. Constantin ENACHE Prorector al Institutului de arhitectură „Ion Mineu"

consonanțe

IULIAN MIHU ..Un antiserial. 

o reformă a filmului 
versificat1*

— Unitatea, in cazul serialelor 
de televiziune, este o frumoasă 
nostalgie. în' Ce măsură Neîri- fricații se supune acestui destin 
al genului ?.. Nu subiectul în sine îmi o- terea posibilitatea realizării â- cestei unități. Neînfricata este un film baroc, fiecare parte adăugind întregului o nuanță. Un .e- pisod ține mai mult de filmul de aventuri, altul are o notă accentuat socială, un al treilea prezintă mediul straniu, ih care îmbinarea realității cu visul creează acel spațiu ideal, singurul unde dorința poate deveni realitate

— Apariția dv. ca șef de orchestră se anunță ca o pre
mieră dintre cele mai interesante. Care este „cheia" noii 
ipostaze în care vă veți prezenta, astă-seară, publicului bucu- 
reșteari ?— Trebuie-de la început înțeles că nu mă gîndesc la o a doua profesie. Voi continua să râmîn violonistul Ion Voicu. Dar în virtutea unei pasiuni care se măsoară în zeci de ani, și în dorința de a propune o „tălmăcire" mai apropiată mie, ! am pornit la realizarea acestei formații.

—■ Se poate vorbi de o dată, de un eveniment de care este 
legată hotărîrea dv. ?— Intenția mea, gîndul de a forma această orchestră mă preocupă de doi, trei ani. Intre timp am asistat, Ia Sala Pala- tului, la concertele date de Yehudi Menuhim, cu orchestra sa, care m-au impresionat în mod deosebit, și care mi-a spus că ar vrea să mă vadă, cînd va reveni în România, în aceeași postură. Poate că discuția cu marele violonist american a fost ultimul impuls de care era nevoie ca să pornim'la drum.

— Care este organizarea orchestrei și care va fi reperto
riul pe care vă gîndiți să-l abordați ?— Este formată din 27 de membri (instrumente de coarde și de suflat) ; criteriul de alegere a fost, evident, calitatea profesională. Ne vom orienta, în special, spre muzica preclasică și clasică, neocolind nici muzica modernă și contem- - porană. Vom include în repertoriu bucăți care comportă apariția mea și ca solist, cît și cele strict orchestrale.

J• .

— Care au fost problemele noi pe care a trebuit să le re
zolvați în vederea „debutului" dv. ?— Nu au fost multe probleme de acest fel. Nu vreau să IȘu greșit interpretat . pentru un muzician, pentru un instrumentist care a cîntat zece ani într-o orchestră simfonică și cu o experiență de solist de treizeci de ani, nu consider că este foarte dificil să schimbe vioara cu bagheta. Poate cel mult invers. Asta nu înseamnă că nu au fost lucruri de amănunt, de „procedură", cu care a trebuit Să mă familiarizez.
micul ecran

— „Partitura" dirijorală a lui Yehudi Menuhim în fata or
chestrei părea „la prima vedere" oarecum redusă...— Așa și este. Pentru că Menuhim nu dirijează în sensul strict al cuvîntului. El descompune bucata în cele mai mici segmente pe care, după ce le-a explicat și le-a „inoculat" fiecărui instrumentist, ic reasamblează în concert, într-o manieră, aparent, lipsită de participarea lui imediată.

— Cum ați lucrat dv. ?— La fel, gîndindu-mă la prima parte, cea explicativă, pe mine pasionîndu-mâ cu o mare intensitate și conducerea efectivă a orchestrei. Sînt încercat de aceleași emoții ca și atunci cînd țin vioara în mî.nă.
— Maestre Voicu, dacă ați avea posibilitatea să optați 

încă o dată asupra carierei dv., ce ați alege ?— Vioara Categoric.
R. F. A.

— Cine, sînt acești Neinfricați și 
care este secretul puterii, lor ?— Sînt niște personaje care intră într-o încurcătură. Depășesc întîmplările avînd permanent siguranța reușitei (precum Păcală crede că fluierul său nu poate fi decît fermecat) și asta pentru că sînt convinși că nu-și tac decît datoria.

— Așadar eroismul lor tine de 
o anumită cultură sufletească, 
de o anumită tradiție spirituală. Am. impresia că filmul acesta 
romantic poartă, totuși, o ușoară 
tentă parodică la adresa unor 
personaje său întâmplări.Exact, clar ea este disimulată. Filmul este, dacă vreți, un antiserial în raport cu noțiunea clasică. Fcrmal. este reforma unui film liric, versificat, unde tensiunea e în afara celei derivate din fabulă, de asemenea interioară

— Cu totul și cu totul ferme
cată, precum fluierul lui Pă
cală, întrebarea : ce proiecte a- 
veți ?— Un film, realizabil la Buftea, profund realist, despre e- roism în care se îmbină tragedia cu seninătatea și optimismul. Aceiași colaboratori : operatorii Gbeorghe Etscher și A- lexandru întorsureanu tinerii scenografi de mare talent Miru- na și Radu Boruzescu. și profesorul profesorilor, la sunet. Dan Ionescu.

Dorin TUDORAN

radio
Este explicabilă, fi- 

reșie, concentrarea a- 
siduă de forțe a tele
viziunii către marile 
evenimente la care ța
ra a fost silită, dar 
este mai puțin expli
cabilă sărăcia de idei 
și de prospețime ce a 
dominat aproape tot 
programul săptămînii 

‘ trecute. Ideea centra
lă care animă presa și 
televiziunea în ultima 

' vreme este aceea a re-
. ‘ construcției. Reportaje

le eu acest obiectiv s-au 
dovedit mai puțin in
spirate decît cele de
dicate momentelor de 
tragism. Prea puțin 
din efortul oamenilor 
a ajuns și pe micul e- 
cran prin intermediul 
camerei de luat ve
deri. Pelicula de tele- 

^viziune este prea com
plexată cinci înregis
trează măreția, tn mod 
fatal, emisiunile dintre, emisiunile obiș
nuite deci, au putut să 
pară frivole, raporta-

FMiSIUNILE

te la. faptele țării. De 
aceea nu era neindrep- 
tățită televiziunea ră
rind emisiunile-dwer- 
tisment. Eram însă și 
noi îndreptățiți, și 
sîntem îndreptățiți, să 
cerem emisiuni . nu 
seci, ci sobre, nu plic
ticoase, ci antrenante 
în toată gravitatea 
lor. îi trebuie televi
ziunii o mai mare su
plețe în a sesiza sta
rea de spirit a abona- 
ților săi. Dar pentru 
a fi suplă și dinamică, 
televiziunea trebuie in 
primul rînd să-și pre
gătească un fond greu 
epuizabil de rezerve 
de peliculă pentru ori
ce eventualități.

★
Nu trebuie să ne 

ascundem plăcerea de 
a fi urmărit, pe micul 
ecran chiar la începu
tul săptămînii un film 
excelent (Frații Charlton) care ni i-a pre
zentat pe celebrii fot
baliști englezi Bobby

OBIȘNUITE

și Jackie Charlton. Și 
tot în aceeași seară, 
piesa lui Maliughin, Malițioasa mea fericire, un spectacol inte
resant și care cîștigâ 
în farmec și profunzi
me prin jocul degajat 
și plin de căldură al 
actorilor. Fiecare din 
ei pare aureolat de 
personalitatea eroului 
in care s-a ascuns cu 
solemnitate și înțele
gere. _ Virgil Ogășanu 
„îmbătrînește" lent si 
frumos, urmărind des
tinul unui mare scrii
tor pe care, citindu-i 
simplu biografia, nu-l 
înțelegem atît de bine.

Nu ar fi fost nici o 
nenorocire dacă din 
programul săptămînii 
trecute ar fi lipsit, de 
pildă, filmele Destry revine și chiar come
dia muzicală Ești totul pentru mine.

¥
Emisiunile pentru 

copii, chiar dacă vor 
avea și de acum îna

inte cam tot aceleași 
calități și cam tot a- 
celeași defecte, ne vor 
da totuși o suavă ilu
zie că vor izvorî din- 
tr-un sac plin, inepui
zabil poate, și anume 
din sacul celor 1001 de seri. Copiii care ani de 
zile l-au adorat pe Aș- 
chiuță au crescut, iar 
Așchiuță, apărînd din 
ce în ce mal rar, cîș- 
tigă vrînd-nevrînd în 
mister. Pudoarea lui, 
oboseala lui, poate, nu 
trebuiesc însă luate în 
serios. Copiii își doresc 
in fiecare seară emi
siuni fastuoase, dis
tincte, variate. Cele 
mai bune emisiuni și 
filme se fac cu copiii, 
în direct, scutindu-ne 
pe noi, oamenii mari, 
prin spiritul lor pur, 
de un efort educativ 
special si de care nu 
garantăm că sîntem 
totdeauna în stare.

Constanța BUZEA

ÎMPREUNĂ cu Întreagă TARĂ

Trei săptămîni de puhoaie dezlănțuite, trei săptâmini care se vor înscrie in istoria eroismului acestei țări, trei săptămîni de dureri și suferință, toate acestea subordonate unui întreg de existență umană, din care nimeni n-a fost lipsă la apel. Așa s-a învins și așa se va învinge și pe mai departe, în această structură intimă de unitate, în care inimile s-au contopit într-o singură inimă și vor rămîne așa pentru tot ce ne mai așteaptă de aici înainte. în acest etalon de măsură al potentelor umane s-a înscris și intelectualitatea noastră, legămîntul de suflet și de condei mărturisindu-se în aceste zile încorporat în întregul eroic al acestui popor. N-au existat izolări și nici nu puteau să existe, de totdeauna am învins împreună, mărturie fiind secolele de viețuire, iar ea o confirmare în plus conștiința generală a solidarității active de-acum. Lingă digul voinței comune a existat cuvîntul înaripat într-o simbioză supusă aceluiași țel, țipătul de oțel al lopeții vibrînd în grafitul creionului și transmis prin eter . spre îmbărbătare și cunoaștere celor de aproape și de pretutindeni.

Cele douăzeci și cinei de emisiuni culturale ale ultimei săptămîni și-au schimbat și ele profilul, răspunzînd acelorași chemări și îndemnuri, scriitorii și. lucrătorii Radiodifuziunii dînd eterului adevărul nemilos și eroic totodată al acestor zile și reci și fierbinți. Odă limbii române. Ta
bleta de seară, Revista literară s-au transformat. într-o singură emisiune, la care au răspuns numeroși oameni de cultură, angajați și ei în episodul aceleiași înfruntări. Scriitori ca Geo Bog- za, Victor Eftimiu. Radu Bou- reanu. Cicerone Thepdoreseu, Virgil Teodorescu. Aurel Ba- ranga, Eugen Barbu, Dan Deșliu, Pop Station, Paul Anghel. Șer- ban Cioculescu. Mihnea Gheorghiu, Ioan Grigorescii. Mihai Sto- ian, Domokos Geza, Nicolae Tău- tu. Al. Andrițoiu și mulți alții au fost în aceste zile prezențî prin scrisul lor. manifestîndu-și în a- cest fel solidaritatea cu întregul popor. Menționăm de asemenea inițiativa Radiodifuziunii de a organiza emisiunea intitulată atît de sugestiv : întreaga țară — 
o inimă, un gînd. o faptă, emisiune menită să contribuie, prin Contul 2 000. la ajutorarea populației sinistrate.

Petre SĂLCUDEANU



VASILE ANDRU

Iutlanda imposibilă
— Poate eșecul s-a datorat chiar primelor cuvinte 

din pledoaria mea, spune bătrinul Leopold. Am început 
așa : „Cred că acuzatul și-a ispășit pedeapsa înainte de 
pronunțarea sentinței". Acest fel prea direct, puțin os
tentativ de a începe, cred că a compromis restul. M-am 
bazat prea mult pe puterea mea de convingere. Trebuia 
să o fi luat mai abil, cu un fel de captatio benevolen- 
tiae, să fi fost mai diplomat. Ce greșeală să încep cu 
sfîrșitulI Și nu știu cum mi-a venit, a fost o scăpare 
de moment, deoarece fraza „acuzatul și-a ispășit pe
deapsa înainte de rostirea sentinței" o păstram pentru 
concluzie.

în casă e lumină slabă, și apropii cartea de ochi, să 
disting literele. Ar trebui să renunț, dar sînt curios ce 
se-ntîmplă mai departe in Iutlanda, Țara Dunelor. Am 
ajuns într-un punct în care e foarte greu să întrerup 
lectura. Cum se termină oare istoria asta ? Noroc că 
literele sînt mari și pot să continui cititul.

— Eu, vorbește bătrinul Leopold, chiar eram con
vins că acuzatul își ispășise pedeapsa, și faptul mi se 
părea ușor de pus în evidență. Poate am stricat totul 
prin ușurința cu care am tratat cazul. Pentru mine to
tul era clar și am subestimat oarecum procesul. S-a 
considerat că asta a fost o bravadă din partea mea. Am 
vorbit și cam afectat, dar așa e felul meu de a vorbi, 
sînt alintat din fire, așa am fost și-n alte dăți și mi-a 
mers bine (vezi, nici virsta nu m-a schimbat). Mă în
treb, de aceea, am pierdut procesul doar pentru că n-am 
fost destul de abil, ori poate era intr-adevăr prea'greu ? 
Altul s-ar fi descurcat mai bine ?

Bătrinul Leopold își toarnă băutură. Golea paharul 
mai repede ca tata. Tata luase doar o înghițitură din al 
său, totuși bătrinul Leopold completează ceea ce lipsea 
și cum mina ii tremură, toarnă prea mult și lichidul se 
prelinge peste marginile paharului, pe fața de masă.

Mă uit la ei și mă gîndesc : Ce frumoasă trebuie să 
fie Iutlanda într-un moment ca acesta, cînd se inse
rează, și dunele devin gri, întunecate, și marea se aude 
vuind... Oare Iutlanda este departe de noi ? Cit de de
parte poate să fie ? La o mie de kilometri 1

— S-a admis că pentru ceea ce făcuse acuzatul era 
pasibil la o pedeapsă de patru ani închisoare. In ziua 
cînd l-au descoperit și l-au prins, trecuseră mai bine 
de patru ani de cînd se ascundea în adăpostul său în 
pămînt. Nu efectuase el oare pedeapsa în întregime 
înainte de judecată ? Doar că această constatare tre
buia analizată și oficializată. Nu i așa ? Cred că m-am 
descurcat prost ca avocat al apărării, cînd reușita era 
posibilă, se arăta posibilă. Argumentele mele mi se pă
reau destul de inspirate, dar nu reușeam să le pun in 
lumină mai convingător, mai expresiv. Mama acuza
tului a lăsat să se înțeleagă că aș fi procedat așa din 
cauză că n-a avut cu ce să mă plătească mai bine. Oh, 
dar s-a înșelat, am fost mulțumit cu cît. mi-a dat, nici 
n-am pretins mai mult ! Nu e vorba de bani aici!

Oare unde o fi Iutlanda în raport cu casa noastră ? 
Spre răsărit ? Spre apus 2 Există cu adevărat ? Pare un 
ținut de poveste, l-ai lua drept o invenție a scriitorului. 
Și desenul acesta de pe pagina la care sînt acum îmi 
întărește ideea de straniu : o casă mică, săracă, și de 
jur-împrejur o întindere copleșitoare de nisip...

— Cazul era totuși greu de judecat, continuă bătrî- 
nul Leopold, și cred că in Codul penal nu exista un 
paragraf care să se refere cu precizie la el, sau să con
ducă spre o ieșire dreaptă. Vinovăția clientului meu 
era evidentă, și nimeni nu se gîndea decît la vinovă
ție. Nimeni nu o punea la îndoială, și asta închidea 
orizontul, bloca toate căile de investigație, și abia dacă 
se discuta despre circumstanțe atenuante. „Pedeapsa 
este ispășită, le-am spus. El s-a sustras legilor voastre. 
Apoi s-a ascuns. Dar nu s-a ascuns într-un palat, ci 
într-o celulă. Nu s-a dus să petreacă, ci să sufere, și 
fără să vrea, s-a supus unei torturi. Adăpostul subte
ran în care l-ați descoperit era ca o închisoare, ca o 
ocnă medievală. E vorba de o autopedeapsă. Uneori 
oamenii din lașitate fac acte de curaj. Poate nu a fost 
in intenția lui să se pedepsească, dar asta a realizat 
pînă la urmă." N-am spus bine ? Și trebuie să știți că 
atunci vorbeam altfel, eram și mai tînăr, acum vi le 
zic așa cum îmi vin în minte. Spuneam adevărul, dar 
vorbeam ca din carte și nimeni nu simțea ce s-a petre
cut în realitate.

Tata netezește plicul pe care îl are în față. Este o 
scrisoare adusă de poștaș, la ora patru, și citită cu glas 
tare în casă. Plicul are culoare albastră, banală, trebuie 
să coste 5 bani. Tata aprinde o țigară. 11 văd foarte 
rar pe tata fumînd. De-aș putea să continui cititul, măcar 
0 pagină încă ' Oare ce se mai petrece în povestire ?

Rămîn cu ochii ridicați o clipă, și urmăresc imaginar 
pe tinărul erou al cărții umblînd în căutarea norocului, 
și-mi pare că tata se gîndește tot la Iutlanda. Sigur, 
tata se gîndește la Iutlanda. Ochii lui dovedesc asta. 
Și mai ales mâinile, care au scăpat srisoarea pe masă, 
ți s-au destins visătoare, în abandon.

— Adăpostul era la trei metri sub pămînt. Avea 
două intrări. Una ducea in casă, alta în curte, ieșirea 
fiind mascată de o movilă de bălegar. Omul, după de
lict, a stat ac'lo în permanență. Nu ieșea afară decît 
noaptea, pentru puțin timp, cu mii de precauții. Cînd 
l-am descoperit era alb, slab, abia se mai ținea pe pi
cioare, iar ochii din cauza întunericului au pierdut 
nu știu ce fel de celule și nu mai vedea, era aproape 
orb. Cîte a îndurat! Mama acuzatului, ca un reproș, 
mi-a spus: „Să fi avut noi un avocat în familie! Nu

mai un frate te poate apăra cum se cuvine !“ Plîngea 
și se tot căina că nu au avut un avocat în familie. Cît 
se înșeală oamenii, și cum se suspectează de rele, te 
acuză. în numele unor porniri subiective, mai ales cînd 
sînt copleșiți de eșec!

De cînd a murit Valeria, femeia sa, bătrinul Leopold 
vine tot mai des pe la noi. Cu tata se-nțelege bine. Stau 
de vorbă mult timp. In special duminica. Mama pleacă 
și-i lasă singuri. Bătrinul Leopold povestește tot felul 
de istorii. Are un mod al său de a povesti, incit, deși 
spune mereu altceva, pare că vorbește despre același 
fapt. De ce oare 2 Poate pentru că are cuvintele lui, 
gesturile lui, și mai ales întrebările lui fără număr, 
mereu întrebări de la un capăt la altul. De aceea cînd 
începe, am impresia că relatează o veche întîmplare, 
reluată la nesfîrșit, am impresia că deja cunosc totul, 
deși de fiecare dată are istorii diferite, ciudate, cu ne
prevăzut în ele, de cele mai multe ori despre familia 
sa, copilăria sa, despre frații săi care muriseră pe rînd, 
unii în accidente curioase, alții de moarte firească, iar 
el le supraviețuise.

Oare cum ar suna povestea Dunelor în gura lui ? De 
ce nu-l rog să mi-o spună 2 Ce mai aștept 2 Nu l-am 
auzit niciodată povestind despre Iutlanda. Oare nu-l 
interesează 2 Ce frumos ar fi dacă, acum, toți trei, în 
jurul acestei mese, privindu-ne în ochi, am sta de vorbă 
despre lutlandg... Cum șă-i determin oare 2.

— Pedeapsa la care s-a supus el era suficientă ca să plătească totul. Mă gîndesc la vizuina unde a stat 
ascuns sub pămînt. Dacă rămmeai acolo o singură 
noapte, te-ai fi convins. Să fi dormit în patul acela tare, 
așternut cu paie și învelit în cuverturi umede și mur
dare. Locul era întunecos, rece. Bîrnele cu care era 
căptușit adăpostul începură să putrezească, aveau igra
sie. Mirosea a mucegai și a cuib de șoareci. Doar un 
om robust, cum a fost clientul meu, a putut rezista patru 
ani în asemenea condiții. Și nu pot uita de mama care 
se tot lamenta : „Oh, cum n-am avut un avocat în fa
milia noastră ! Poate ar fi scăpat, săracu’

Da, mă hotărăsc să las definitiv cartea din mină, e 
noapte de-a binelea, nu se mai poate citi. De obicei 
tata intervine și mă oprește de la citit seara, cu inten
ții protectoare, expunîndu-mi eventualele consecințe 
proaste asupra vederii. Dar acum el pare să nu observe 
nimic, se uită lung la adresa scrisorii pe care o are in 

Desen de VALENTIN POPA

față, și nu se mai gîndește la Iutlanda. Cum aș putea să 
merg eu însumi în această Țară a Dunelor ? Cum aș 
ajunge eu acolo ?

— Vei spune, strigă deodată bătrinul Leopold, că mă 
refer prea mult la starea lui de privațiune și trec cu 
vederea relativa lui libertate ! Dar te înșeli. Liberta
tea lui era falsă. Avea la dispoziție libertatea de a se 
sinucide, deoarece nimeni nu-i luase șireturile de la 
bocanci, nici cureaua, așa cum se întîmplă cu condam
nați!. Iată o idee care mi-a venit acum, dacă o aveam 
atunci în minte aș fi folosit-o, aș fi obținut poate 
un efect emotiv. Ce fel de libertate e aceea cînd te 
ascunzi, cînd te temi, cînd ești terorizat de frică și cind 
ești hăituit ? Zi și noapte stătea cu urechile ațintite. în 
afară. Voci străine în curte sau lătratul unui dine erau 
pentru el semnale de primejdie. Cineva, la proces, sus
ținea că în ziua în care a fost descoperit de autorități,

i s-a făcut într-un fel un bine. Dar ce înțelegi tu ? Ai 
trecut prin așa ceva ca să poți judeca și pricepe ce s-a 
petrecut atunci 2 (Către mine) Sau ce știi tu care stai 
numai cu ochii în cărți I

11 văd pe tata clătinînd din cap, nu se poate spune 
dacă e aprobator sau dezaprobator, cu ochii la adresa 
scrisorii pe care nu o lasă din mînă, și care parcă i s-a 
lipit de degete, ca o cătușă, și nu poate scăpa de ea( nu 
poate s-o arunce cît colo, și o frământă, o învîrte me
reu; iar bătrinul Leopold tușește din cauza fumului de 

, țigară sau din cauză că a strigat. Să-l întreb despre^ 
Țara Dunelor, sau să mai aștept 2 Poate că-mi va vorbi 
și singur, fără să-l întreb...

— tmi amintesc bine pledoaria mea, deși au trecut 
atîția ani, rețin pasaje întregi pe de rost. întrebam: 
„Sînt curios dacă voi credeți în eficiența unei auto- 
pedepse. Vedeți o diferență între o pedeapsă dată ofi
cial și cea pe care și-o găsește cineva singur, inten
ționat sau din întîmplare 2 Considerați că aceasta din 
urmă are forța necesară și răspunde îndeajuns situației 
de constrîngere ?“ Vedeți, sînt fraze frumoase, dar în 
gura mea, în acel moment, aveau o rezonanță atît de 
retorică, incit prevedeam că nu vor convinge pe nimeni. 
Și ce-mi mai reproșez : am fost prea rațional 1 Intr-o 
pledoarie nu trebuie să fii exclusiv rațional. Am fost 
prea logic, prea rece, prea metodic. înseamnă că nu 
aveam sentimentul urgenței. într-o apărare grea tre
buia să exploatez și emotivitatea, să-i sugestionez în- 
tr-un fel.

Nu cumva el a și călătorit prin Iutlanda 2 Ce mă face 
oare să cred că el a fost acolo 2 Și că a dormit în cor 

. liba aceea a pescarului sărac, puțin după noaptea nau
fragiului ? S-ar putea să am dreptate, e lucru știut că 
bătrinul Leopold a făcut cîteva călătorii mari. Poate 
era de față cînd tinărul iutlandez se afla, acuzat 
nedrept de omor, înaintea judecătorilor...

— Bănuiesc încă o remarcă de-a voastră. Vreți să 
spuneți că el a avut în apropiere ceea ce-i lipsește vmii 
deținut autentic: familia sa. Iată un răspuns asiîpra 
căreia la proces am trecut cam repede : supliciul lui 
era și cel al mamei și al surorii. In acești patru ani a 
existat liniște în casă ? La ispășirea de care vorbeam 
oare nu au participat toți, nu a participat mama și sora 
sa ? Așa cei patru ani se dublau, se triplau și necesita
tea achitării devenea și mai evidentă. Noapte de noap
te, cînd el ieșea din hrubă, mamă și soră pîndeau cu 
tîndul, sau uneori împreună; somnul femeilor era tul
burat ca și al fiului. Mama era temnicerul propriului 
ei copil. Vreți pedeapsă mai mare 2 Iar ei le trec pe 
amîndouă la categoria tăinuitori ! Și eu care am vorbit 
ca din carte, și n-am convins pe nimeni 1 Și voi care 
n-ați priceput nimic, nu vă dați seama ce s-a întîm..plat!

Sînt vreo zece minute de cînd nu mai citesc. Ar fi 
simplu să fac lumină, ridicîndu-mă și rotind comuta
torul. Totuși nu voi cîștiga nici așa nimic, fiindcă nu 
mi se dă voie să citesc seara. Amin pentru mai tîrziu 
aprinderea luminii. De altfel, acum mi-am găsit o ocu
pație care cere discreția întunericului: mă gîndesc 
cum voi alunge eu însumi în Țara Dunelor. Cum voi 
ajunge... Și gîndul că voi merge o dată acolo, poate 
chiar în acest an — la primăvară — este mult mai fru
mos decît să citești despre Iutlanda.

— Doar avusesem și pînă atunci cazuri grele. Nil 
era primul meu proces complicat. Apărasem o crimă 
pasională, pledasem într-un furt mare, salvasem o fe
meie de la o condamnare sigură. Avusesem succese, în
cepusem să-mi fac un nume. Apoi a venit declinul, nu 
am mai avut curajul triumfului. In ziua despre care 
vorbesc acum n-am fost de loc inspirat, îmi dădeam 
seama că-mi lipsește ușurința, că nu voi reuși. Uite ce 
mă chinuiește să aflu acum : era un caz din cale afară 
de greu sau nu m-am priceput eu să-l rezolv 2 Tu ce 
crezi? Oare alt avocat s-ar fi descurcai mai bine în 
apărare 2

Să mă gîndesc cu toată seriozitatea : cum pot vedea 
Iutlanda. Să fac un plan de acțiune. Oare ce m-ar îm
piedica ? Tata ? Să-i cer permisiunea. Ce rău îmi pare 
că trebuie să-l introduc și pe tata în afacerea asta. Ll'a 
mai frumos cînd știam că sînt singur...

Dar dacă tata mă va întreba: „Ce vrei să faci tu în 
Iutlanda ? Ce-ți trebuie Iutlanda 2 Te ajută cumva la 
școală 2“ Ca să obțin banii necesari pentru drum și 
pentru ședere, trebuie să găsesc o motivație plauzibilă. 
Oare tata va fi mulțumit cu simpla explicație că vreau 
să văd acest ținut și nimic mai mult ?

Voi încerca să-i explic într-un fel. Și dacă nu mă 
lasă, voi pleca singur. Apoi mă voi întoarce. Numaide- 
cît mă voi întoarce după un timp. Și-i voi spune : „Ta
tă, am fost în Iutlanda."

— E supărătoare indiferența ta, strigă el către tata. 
Așteptam un cuvînt de la tine. Crezi că dacă au trecut 
mai bine de treizeci de ani, totul e pierdut și nu se ~ 
mai poate repara nimic ? Voiam să căutăm împreună 
o soluție, o rezolvare bună. Crezi că există sentințe de
finitive, irevocabile, dosare închise o dată pentru tot
deauna ? Sau nu merită osteneala să reluăm marile^ 
noastre procese și să le rejudecăm pe îndelete ? Știu, nu-i 
ușor să rejudeci cauze vechi. Tu vei zice : să ne simpli
ficăm existenta lăsind la o parte procesele astea grele 
că trebuie să-l introduc și pe tata în afacerea asta. Era 
ani sau de acum un secol...

Bătrinul Leopold gesticulează și-și varsă paharul pe j 
fața de masă. Apare mama, puțin îngrijorată de turnu
ra pe care a luat-o discuția. Ea aprinde lumina, ne în
treabă de ce stăm pe întuneric. Mama iese. Eu iau car
tea, o redeschid, privesc o ilustrație, încă una, și mu 
vreau să citesc, deși nu mă oprește nimeni. Sînt obosit. 
Iar cei doi bărbați stau față în față și tac așa o vreme, 
până cînd bătrinul Leopold se ridică să plece acasă :

— Poate aveți dreptate să fiți indiferenți. Necazurile 
mele mă privesc la urma urmei numai pe mine. E fi
resc. Nu trebuie să-mi luați în seamă supărarea. Mi se 
pare că așteptați acum sfîrșitul, adică să vă spun cum. 
s-a terminat procesul, cîți ani a luat, cum a refuzat să 
stea în închisoare, cum a încercat să evadeze, cum eva
darea a dat greș, cum a fost împușcat, și cum au murit 
încă doi cu el. Știu, vă plac detaliile colorate. Bine, bi
ne, vă voi povesti și asta, altă dată. Acum s-a făcut tîr
ziu. Bună seara.

Bătrinul iese, tata îl conduce, ușa se închide după ei. 
Aud în curte pașii lor, zgomot sec și umil pe pămîntul 
bătut al curții, mi-i închipui inaintînd tăcuți, Și intune- 
necați spre poartă. Și o bucurie secretă mă face Ssă-i 
compătimesc puțin pe tata și pe bătrinul Leopold, 
acești tovarăși ai neputinței mele de acum.



catedra

Acad. Ștefan MILCU:

ORIZONTUL FILOZOFIC
Am considerat util și semnificativ să ce

rem, după recentul Orizont matematic, un 
punct de vedere despre ceea ce am putea 
numi Orizontul filozofic, unui savant din 
științele naturii, și nu unui filozof care ar 
putea fi bănuit de o argumentație pro-domo.

corijenți la limba română

ORTOGRAFIA
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școala
Sigur că o corijentă nu-i lucrul cel mai grav. Dar nici plăcut. 

Fie și din pricina simplă că, în vreme ce colegii își petrec vacanța in 
altfel, corijentul e obligat să-și revadă lecțiile de la capăt. Dar, 
atenție ! Nu ca în timpul anului, ei cu ochii măriți și maximă concen
trare. In acest chip poți avea și satisfacții: descoperi ceea ce n-ai știut 
să înțelegi la timp.

In sprijinul elevilor rămași corijenți revista noastră deschide, cu 
numărul de față, o rubrică susținută de profesori de limba si literatura 
română.

Ne găsim în Anul international al educației, formă de activitate umană capa
bilă să modeleze și să transforme potențialul de gindire și acțiune al speciei noastre. 
Educația permanentă ocupă un loc principal in problematica propusă de programul 
U.N.E.S.C.O. unei reflectări și decizii în această concepție revoluționară, care sparge 
tiparele înguste ale școlarizării tradiționale.

A învăța toată viața, atîta timp cit condiția biologică nu ne trădează, aspirină 
la o continuă dezvoltare a personalității noastre, la realizarea unei vieți spirituale 
superioare, la perfecționarea pregătirii profesionale, înseamnă a evita astfel primej
dia plafonării și stagnării intelectuale ; mlaștina gîndirii și decesul ei invizibil.

Educația permanentă implică instruirea continuă, organizarea de noi forme de 
învățămînt capabil să cuprindă contingente cit mai numeroase de adulți, noi moda
lități instituționale și tehnice adaptate timpului și mentalității adulților. Ea implică 
integrarea invățămintului școlar și universitar ca o formă pregătitoare a educației 
permanente. Pe drept euvînt adoptarea acestei noi concepții despre educație echiva
lează cu o revoluție in pedagogie și învățămînt.

Intr-un fel sau altul se aduc in discuție domeniile culturii și științei capabile 
să doteze pe școlar și student cu un fond de cunoștințe care să-i permită asimilarea 
în restul existenței a fluxului de cunoștințe noi, să-i ofere posibilitatea reciclării 
fără dificultăți și a unei eventuale restructurări profesionale în jocul cererii și ofertei 
producției, antrenate inevitabil intr-un ritm rapid și divers de transformări.

Locul principal în alimentarea și formarea acestui fond de rezistentă și sigu
ranță spirituală și profesională il constituie cultura generală, înțeleasă ca un proces 
organizat și dirijat, care să ocupe un loc tot atît de important ca specializarea. Știin
țele naturii și cele umanistice ocupă un loc egal de însemnat in rezolvarea acestei 
ecuații formative.

Iu prima categorie matematica asigură cultura generală științifică eare-va per
mite accesul in orice ramură a științelor cu o întindere și pondere desigur inegală 
de la biologie la fizică și chimie. Despre rolul și importanta matematicii în știința 
modernă s-a discutat recent în „orizontul matematic".

Am dori să arătăm că științele umanistice au un loe nu mai puțin important în 
formarea specialiștilor al căror orizont de gindire și trăire este extins la dimensiu
nile aspirațiilor vieții noastre spirituale, eu implicații pozitive și în nivelul lor pro
fesional.

Gîndirea filozofică se oferă imediat și fără rezerve expunerii noastre. A dis
cuta despre necesitatea filozofiei in formarea unui om de știință ne apare ca un nou 
sens, dacă ținem seama de faptul că în procesul de investigare, de explicație și ge
neralizare a rezultatelor intervine logica, inducția și deducția, cauzalitatea, for
marea regulilor și teoriilor generalizatoare. Știința este inseparabilă de filozofie. 
Relația știință — filozofie in diferitele ei înfățișări a fost formulată și comentată de 
numeroși filozofi ai eulturii și științei. Clasicii marxism-leninismului ne oferă un 
considerabil material de informare și reflectare. Introducerea în medicina experi
mentală, datorită lui Claude Bernard, constituie un inegalabil studiu, în care sînt 
expuse și comentate implicațiile gîndirii filozofice în cercetarea experimentală în 
biologie și medicină.

Extensiunea metodei cantitative a creat noi legături, așa cum o arată apariția 
logicei matematice. Semnificativ fenomen care ne recomandă prudența în folosirea 
unilaterală a instrumentelor de investigare a concretului și a generalizărilor abso- 
lutizante.

S-ar putea părea curios că, într-o e- pocă de preocupări lingvistice majore (structuralism, gramatici generative și transformaționale etc.), cineva își pierde vremea cu lucruri de minimă importanță, ca ortografia. Și totuși !... E- xistă un „totuși" în fiecare problemă, cu atît mai mult într-una de importanța celei în discuție. (Punctele de suspensie înseamnă aci un oftat pentru cei care nu scriu corect, două pentru cei care n-au reușit să-i învețe acest lucru și mai multe pentru noi care a- sistăm neputincioși la o asemenea situație.)După unii, ortografia n-ar fi decît o chestiune de deprindere. Se citează în sprijinul acestei afirmații elogiul adus de I. L. Caragiale fostului său învățător Vasile Drăgușescu, de la care a învățat pentru totdeauna ortografia, fără nici o dificultate.Chiar unii profesori par indignați că se bate atîta pasul pe loc, stăruindu-se prea mult asupra unei probleme minore.Minoră în aparență, incapacitatea de a sarie corect trădează ignoranța. Cineva afirma că ortografia ar fi „cartea de vizită" a oricui. Așa cum știutorii de carte se recunosc după ușurința cu care conturează literele, cu care descifrează un text, necunoașterea ortografiei este dovada incontestabilă a ignoranței.Poate fi ceva mai rușinos pentru elev sau un pretins intelectual decît necunoașterea ortografiei ? Poate exista o dovadă mai palpabilă a semidocției decît necunoașterea scrierii corecte ? Cînd cineva scrie: „Neam oprit în gara Buzău" sau „Ne-am de neamul meu nam văzut așa ceva" este iremediabil compromis.Cîndva am asistat la o scenă puțin obișnuită. O tînără citea cu maximă concentrare o scrisoare al cărei conținut îl ignoram. Pe figura ei se reflectau, involuntar, într-un șurîs ușor schițat său în încruntarea sprîncenelor.

sentimentele pe care le trăia. Cînd a terminat lectura, a rupt indignată scrisoarea, izbucnind în hohote de rîs. Era un rîs nervos, abia stăpînit, în care descifrai revolta, ironia și amărăciunea; un rîs care promitea să se transforme într-un potop de lacrimi. „Să învețe întîi să scrie și apoi să facă pe curtezanul i“, a izbutit să exclame. înăbușin- du-și revolta.Am aflat mai tîrziu despre ce era vorba. Fata cunoscuse un tînăr care se da drept student. Naivă, îl crezuse. A- cum era edificată. Semnatarul scrisorii nu putea fi un student, nici cel puțin un tînăr cu școala terminată. Scrisul lui era elocvent. Greșelile grosolane de ortografie erau o probă grăitoare. Să fi fost într-adevăr student ? Nu mi-a venit să cred. Azi parcă și mai greu aș fi tentat să-1 consider ca atare. Și totuși !... Există și aici un totuși. De a- ceasta nu mă îndoiesc. Alții ar putea să confirme sau să infirme supoziția mea. Aș prefera ultima alternativă. Dacă alta este situația, atunci trebuie făcut ceva. Tocmai pentru acest motiv am considerat necesară aducerea în discuție a ortografiei. Este, cred, momentul să ne gîndim cu sinceră compasiune la toți „corigenții" la ortografie. Rețineți, nu este vorba exclusiv de corigenții la limba română, care se vor fi făcut vinovați de neștiința de a recunoaște ușor cazurile substantivului sau modurile verbului, de a distinge propoziția subiectivă de cea predicativă, ci și de „pro- rnovații" din cataloagele școlii sau din cele ale societății, inadmisibilii cori- genți la ortografie.Nu este oare cazul să le întindem și lor o mînă de ajutor ?Felicităm conducerea „României literare" pentru această inițiativă, care ar putea stimula și revistele obligate, prin specificul lor, să facă aceasta.

Folosirea gîndirii filozofice ne dezvăluie caracterul progresiv al cuceririlor 
șăî’-uței și limitele ei în explicația unor categorii umane ca existența, originea vieții 
>i‘ jp universului, finalitatea structurilor funcționale etc.

Gîndirea filozofică ne înarmează cu fondul de cunoștințe, cu exercițiul con
templativ sau activ eritie. Numai cu ajutorul ei ne este accesibilă categoria valorilor 
care poate influența adine concepția noastră despre existența și comportamentul in
dividual și social.

în formația filozofică nu poate lipsi istoria societăților umane și îndeosebi a 
culturii lor materiale și spirituale. Nu este vorba, evident, de însușirea și vehicularea 
de fapte și date inevitabile în științele istorice — ci de un anumit fel de a gîndi 
fenomenele. însușirea punctului de vedere istorie în activitatea și gîndirea noastră 
a condus la marile cuceriri ale științei : evoluționismul, transformismul și antropo- 
geneza in biologie ; evoluția materiei și a universului ; încadrarea și înțelegerea pre
zentului în fireasca lui înlănțuire ca o punte între trecut și viitor. Istoria ne înar
mează cu o gindire dinamică a culturii și societății.

Se poate continua acest comentariu cu sociologia, al cărui caracter complex și 
importanță o promovează în ansamblul științelor cu un statut deosebit de însemnat.

Materialismul istoric și dialectic a dat o nouă dimensiune sociologiei și a impus 
în gîndirea noastră factorul social exprimat în forma și organizarea societății, în 
relațiile și forțele de producție. Integrarea individului și a populațiilor umane în so
cial, a fertilizat cele mai îndepărtate — în aparență — domenii ale științelor. Să 
amintim doar de rolul muncii în transformarea omului și trecerea lui din antropoide 
în honiinide. Perspectiva sociologică a modificat explicația antropogenezei, care a 
devenit după Engels un proces biologico-social.

Recenta introducere a invățămintului sociologic în medicină, marchează de ase
menea însușirea gîndirii sociologice în studiul și înțelegerea fenomenelor patologice.

Un Ioc tot atît de important ar trebui să-1 ocupe istoria și dezvoltarea culturii 
naționale integrate comparativ internațional. Un vast material de idei și documente 
ar pătrunde în gîndirea și simțirea oamenilor, făcîndu-le sesizabil efortul milenar al 
omului spre viața spirituală, spre apărarea acumulărilor culturale ; efortul ce mate
rializează în marmură și granit o concepție de viață, frumusețea lumii și valorile 
umane elaborate printr-un divers și indefinit proces de confruntare.

Prin această scurtă incursiune într-un domeniu vast și dificil, reiese necesitatea 
orizontului umanistic în formarea oamenilor, in educația lor limitată de o anumită 
vîrsta sau în forma ideală a educației permanente. Inevitabil au fost aduse în dis
cuție contigențele și interferența cu științele naturii și cu unele aspecte ale matema
ticii. Relația lor nu este antagonistă și nici eliminatorie. Relația fondului cultural ee 

J trebuie asimilat cu timpul disponibil pune în schimb numeroase probleme care ne 
obligă să delimităm ceea ce este necesar în proeesul de educare-învățare pentru for
marea specialistului de conținutul culturii generale. Nu trebuie uitat că există o cul
tură generală legată de o anumită specialitate a științelor, relație care a, fost comen- 
iată de noi in problematica de ansamblu a culturii generale.

Inevitabil, tot ce trebuie vehiculat în cultura generală, în afara specialității, 
trebuie să se refere la fondul general și permanent de idei și cunoștințe a compo
nentelor esențiale ale eulturii umanistiee : filozofia, istoria, sociologia și istoria cul
turii.

Orizontul filozofic, alături de cel matematic, n-a epuizat perspectiva necesari 
în educarea șț instruirea noastră. Ntt-și găsește un loc tot atît de însemnat orizontul 
științific ?

Prof. emerit Ion POPESCU

CORNELIU PETRESCU GRAVURĂ ÎN LEMN

agenda De la Ministerul Invățămintului

• 13 iunie — încheierea cursurilor școlare
• 21 iunie — vacanța de vară
• 18-28 iunie —- prima sesiune a examene

lor de bacalaureat (sesiunea de vară)
• 22 iunie-3 iulie — concurs de admitere 

la liceele teoretice și de specialitate
• 7-14 iulie — examene de admitere la 

școlile profesionale.
• 10-18 iulie — eoneurs de admitere în în- 

vățămîntul superior.

Duminică, 31 mai, școata 
generală „Petre Ispirescu“ 
din Capitală a susținut in 
Sala mică a Palatului 
R.S.R. un concert dirijat 
de prof. Niță Hintea.

încasările realizate au 
fost depuse la fondul de 
ajutorare a familiilor si
nistrate.



de NINA CASSIAN
Pentru a face această rubrică să devină cît mai eficientă, 

sondind in adâncime și cu o sporită operativitate fenomcmll deo
sebit de revelator al ivirii și evoluției noilor condeie, redacția a 
hotărit să se renunțe la balastul paragrafelor intitulate „Nu (incăla 
Și „Mai trimiteți".

Răspunsurile se vor ocupa în continuare NUMAI de acele ma
nuscrise ale căror calități sau cusururi.sînț destul de expresive pen- . :
tru a merita să fie consemnate, în folosul celor în cauză, precum! 
și al tuturor celor care urmăresc această rubrică-.

Exigențele vor fi,desigur, mai mari — sper însă că și promovă
rile vor fi mai puțin confuze.

E o experiență pe care ne-o șîv-o propunem. N.C.experiență pc eare ne-o și v-o propunem. N.C,

MAGIRESCU : Din TEOFIL BLAG : Adresîridu-vă. ați fost inserat de pe. plic redacției și în plic Adela „NU (jncă)“, ne lei Simireanu, dv. pretindeți căDacă - l-ați plagiat pe Duîliu Zamfi- reâcu intenționat, pentru a juca o farsă celor care triau pe acea vreme corespondența și a le do? vecii că nu citesc cti destulă a- tenție manuscrisele,- ■ '. Am trei nedumeriri .a) De ce, cînd poezia plagiată de dv. a apărut în pagina „negativă" â Anului , Nou, ați trimis o scrisoare în carc vă.plîn-" geați de un singur lucru, și a- nume că,. în loc - dc Tepfiî Blag ați fost semnat Barbu Teofil — și" nu o scrisoare, sarcastică evident, care să indice reușita fit- . sei dv. ?b) De ce sarcastica scrisoare ■ a sosit 3 luni mai* tî-rziu, abia

VASILE pricină că ■cîteva ori ... „ . . ,«cuzați de incompetență. _ ați fi apărut o dată la „Un nou poet" și apoi la „NU (încă)", ne-aț-i fi acuzat yență. Dacă dv. ați Competent, ne-am > lita și noi cumva.
VAL ANT1M : cea" și „Spinul mânui" .— la ,.A.I>.'

de încohsec- fi consecvent putea reabi-...... ,re . I,sAstăzi uita- lumîi-al ’ ni -
VALERIU BÎRGAU : „Zac" și .,Somri“ (fără strofa a doua) ar merge la „A.L.“; Darpbt oare să-mi permit sa tai cîte ceva ? Celelalte, interesante în căutările lor;
NICOLAE JINGA : „Gest în după demascarea plagiatului ? afara cetății" — pentru „A.Ia" „r.(desigur, aș mai- fi- înlăturat un ț vers sau două). în „Sub. strat de ' licheni" și „Domesticire" tîtziă", ele asemenea, unele versuri bune. . .. .
DUMITRU VASILE DELCEA-

■ NU": * . .  . .............■ ’ -...........

c) De ce credeți că versurilor dv., atent cercetata, li s-ar des- coperi. „valoarejilp. cînd, în scrisoare, scrieți „a-ți“, „care o așteptam" (în loc de „pe care").. ;,plagiâtură“, și cînd, în manuscrisele versificate, găsim „Se -------- . zbate sudoarea pe față", „piscuri — . îmi place stilul dy. lini- singuratici", „un Michele oripede și emoționat. Vă. . felicit Cyrar.o de Bergerac", .„planton?pentru refuzul de a vă adapta mei mai tineri -și bătrîni, ce-mi- la atîtea suspecte „paturi ale lui stau" pe margini pini" cta ?,-Sîh- l’rocust" cu care vă. poate. ,a- ...toți mai în cîștig dacă t-ămîneți trage în capcană o modă sau necercetat.alta. Nu vă felicit pentru o a- Oricum, decideți-bă pentru nume plafonare a y.ocabuîarpliii. . una din cele trei vocații - poet, a imaginației. Ara ele -■ dintre- plagiator: sau .farsor • — - și exer-' cîteva — „Eu arh să raiuîn" pen- ‘ citați-o cu . mai multă- calificare tru „A.L.“, și ■ vă’.invit la un ,, *,,™.spof.de personalitate, (dacă. se GLLU D.UȚA : Din motive les- . poate pretinde asa ceva). ne de înțeles, nu va pot-raspun-re-- --de personal. Daca Veți fi de-acordîn Biserică s& vă răspund. Ia-P.R. înș.tiin-• ”■ ' ~ țați-mă, -țrinjițind totodată tmciclu mai amplu,
RODI EROUNKILEE: Tutui e prea de. tot. ca șăvifU .citez.. -țaacar parțial ;„Și-n fine. viziunea, s-o faci un . agregat 

Să rccofistitiii. totul, ’ de-a nu: fi reproșat"„C-acestc. linii .subțirele; de. începui Contră-i îr.groăță drumul.■ răzvrătirii".. -Vă spun, cu cuvintele clv. ;...Ingrată progenitură, ce parcă. ... iW' visezi■ La lucrurile care se petrec 1"
, COSTIN — Pitești : Din paginile trimise, rețin doar faptul că . .‘.înteți „plăcut impresionat d_.___ 11______ . _ .l-'-_l . J 11 ăliterare pe plan artistic (mai puțin însă pe-plan estetic)".

MIKUEA cbctu : Talent evident. Și o tot at.it de evidentă nestăpînire a mijloacelor. Deci, cu tot curajul, Ia muncă... și noate. la multi afli

'AURICA TIRpe gîhd" reușiți să vă depășiți. - Deci, o propun* pentru. Oare se. subînțelege că restul .. poeziilor sînt slabe?
ASPRU NAN-: „Gur tot regre-; tul, nu pot reface legătura kcu corespondențele anterioare. Deși terminologia scrisorii dv. " m-ă ‘ inhibat întrucîtva (benefîciați . de cunoașterea unei discipline pe care am iubit-o întotdeauna, cu spaimă, ..de: departe), nu am țiutuț. alege .decît „Petre», în eare. dincolo de Jucăușele, ritmuri și rime, tresare emijțiâ". finalului. ■ 'Aurise sflh-Din nou; <>. săp- tămînă cu bucurii. „Preș ■ btină doamnă" (deși ultimul distih nu c strălucit) e o poezie care , nu se uită cu una cu două. Sper că ,.A,L.“ o va găzdui. . de realizarea revistei d-voastrăB. V. F. : Calitățile- de prozator (cu tot finalul Cam didactic) dovedite de „Cîopilul albaștrii" ar cere o dactilografiere a manuscrisului și un nume cu care (dacă secția de proză c de acord) să puteți iscăli W revistă

VIOREL ȘTEFĂNEANU

SANDU VIOREL

PESCUITORUL DE PERLE
HEMORAGIE... DE VORBEReportajul Conjurația ma- liaradjahilor de Dumitru Ținu, apărut recent. înțr-un cotidian, are mai multe subtitluri. Unul din ele sună : Bla- 
zoanele princiare — o hemo
ragie de aur. Pasajul corespunzător al acestui subtitlu ne arătă că întreținerea prinților indieni constituie o adevărată scurgere a aurului din bugetul statului; ■ ■Faptul e. real. Dar exprimarea , nu e corectă. . Căci 
hemoragia nu poate fi „de aur“, ei numai de sînge. ' Deoarece-Cuvântul '„hemoră- . gîe", vine de la două cuvinte grbcești : haima '==' sîhge; și ' 
rhage =. ruptură, țîșnirc, curgere. Po’ate oare spune ci- nev.a ' filolog de patrie, trezind c-â spune „iubitor ele patrie", numai fiindcă în componența primului cuvînt există greeesul philos — .prietșn,: iubitor..? „Nu poate. . Zău c-ă r.u ... Sau. mai știi ?!

' ' (JNDE-1 PIPA? ■

- Pe pagi 4, jos, a primului■ volum din Scrisori de Van . (?<>gh. -_ recent apărute Ja E,d. Meridiane — se clă. o explicație care sună : „Pe co-- pertâ: ă IVVâ VAN GOGII ! ? 
Omul cu pipa. Arles. Iahuă- ric-februarie 1889. Ulei' pC pîhză, 51X45. Col. Kramars., ‘ chib New Yorl:“. Mai întîi, • un volum nu poate avea IV coperte. E .vorba, desigur, de 
pagina ă ; tV-a a copertei. Apoi, explicația se referă la

autoportretul ce-1 înfățișează pe artist cu o caschetă îmblănită, cu urechea (pe care și-o tăiase) înfășurată de un fular alb și avînd. o pipă în colțul gurii. Dai cînd întorci cartea, nici vorbă de așa ceva. Ai în față Autoportret în 
fața șevaletului, Paris, 1888. Ulei, 65. X 30,5. RijkșrriUseum, Amsterdam. Și, firește, nici gînd de pipă.

IMPERISABILA 
GALIMATIETitlul articolului Deceniile 

teatrului românesc la Paris de T. B. Stana, publicat în „Tribuna", nr. 16 din 16 a- ' pfili'O — îți' atrage imediat luarea aminte. Ce vrea să sjiUnă . acest uluitor titlb ? Că - oare teatre- de-ale- noastre au susținut la Paris stagiuni întregi care, s-au întins pe mai multe perioade de cite zece ani ? A? ! Arti- . colul amintește doar de acei actori de origine română care ău făcut. strălucită carieră pe scenele pariziene etc. etcDar cum amintește de toa- - te acestea ? Exact .așa , cum e conceput și titlul. . Din ' ... toate numai c-îteva spicuiri.Autorul cică a sț-at de vor- , bă-personal cu „¥on Yonnel‘1 . (de fapt Jdan Yonnel) care i-â vorbit „cu simplitate i'mperisabilă"; Tot așa, Co- ?- . media Franceză arc- „auto-• ritate imperisabilă". Be Max ;.s»a ' "fest-r .-„Considerat cel mai mare tragedian al vreunii sale îiltr-o constelație pâri-

ziană: a Thalici din eare nu re. lipseau numele unor Wegener, Cacialov, .Moissi, Lucien Guitry, Bassermann și Zac- coni...“ Lăsîndu-1 la o part& pe Guitry, cum poate fi „constelație pariziană" una alcătuită din doi nemți, : „un rus, un albanez, un ităliaîț? Numai fiindcă aceștia au venit; cînd și cînd, să dea cîte 
o reprezentație la Paris ? A- celași De Mâx recita „ca nimeni altui", între alții, din „Laureat Taillade" (de fapt Tailllade) și din Baudelaire „aproape inedit po atunci". 
Dar e stabilit că Les Fleurs 
du Mal au apărut în 1857 cu tam-tam și eu proces. Dacă actorul ar fi recitat chiar în anul nașterii -sale — . De ' Max s-a născut în 1868 —.._,toț trecuseră 12 ani de c-înd Baudelaire nu mai era inedit. Tot .De Max a recitat și din „marele său . consătean Emineșcu", Actorul s-a născut la Iași, poetul la Botoșani.-De unde pînă unde 
consăteni, chiar clacă am so
coti cele două orașe — două sate ?! Dar nu ! Autorul pre- . cizează că De Max, ca și E- minescu, „este tot moldovean". Așadar, satul.' e ■ Moldova. Ei, așa mâi vii de-a- rașă...’re■ . ■’ ■ ■ £Autorul încheie : „...poate, .:. că într-o zi aceste hîrtii gal- -| bene (e vorba de arljive 
vechi -- h.n.) o să ne îndema- ne-’spre mai muilț..." Strig cît mă. ține, gura.: Nu! să nu-1 îndemne 1... .

Pr«fw»nrf HADDOCK
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opinii despre proză

Formule creatoare ale romanului tinărSe așteaptă unanim și se solicită pi’o- gramatic metamorfoza citadină a life- raturii române prin intelectualizarea ei Xștructurală, deci eventuale disocieri în- Jr-un material recent apărut sînt, poate, facilitate de existența acestui tra- iect-etalonO literatură „intelectuală1' nu poate însemna — cum se tem unii — doar o producție necruțător cerebrală, bolnavă de reflexivitate febrilă și narcisism inactiv. Sînt intelectuali echilibrați (cu asta nu spunem „neproblematici11) impregnați cu un funciar și înțelept optimism, sînt cei cu respirație amplă, stă- pîni pe materia epică și avînd vocația arhitectonicii și a prozei temeinice. Unul este Virgil Duda, autorul Catedralei (19691.Se vede în Catedrala o încredere ingenuă a scriitorului în modalitatea 
artistică de investigare a umanului, susceptibil, în fond, de abordări diferite. Proza lui V. Duda nu tinde să creeze în. primul rînd, ci să transmită, să ex- pliciteze, să exprime fuziunea spirituală a autorului cu o anume tipologie umană, căreia el îi cunoaște dinăuntru evo- -tuția. Toată grija autorului este pentru organizarea cît mai eficace a materiei în portretul unui model presupus. încredere# în resursele artei și optimismul calm .mplicat întregului eșafodaj epic sînt ale unui tînăr, conștient de anumite energii interioare pe care le transmite inevitabil eroilor săi. Fiecare dintre a- ceștia se nutresc dintr-o adolescență subiacentă care se conștientizează rar (pentru Burghele într-un vis din care regretă că se trezește), dar în viziunea autorului explică de cele mai multe ori actele eroilor săi. Burghele, Andrei, Titus sau Ovidiu sînt surprinși în perioada de formație, de receptivitate la orice fel de experiență și disponibilitate la marele flux al angrenajului social. Ei sînt toți niște lucizi, aproape ostentativ oameni practici, atitudine — din partea autorului — de adolescent care-și etalează maturitatea știind că adulții disprețuiesc fantezia, ca inutilă. Toate a- cestea justifică formula de proză adoptată, „obiectivă" și „omniscientă", dînd un efect epic incontestabil în care do- JL minantă rămîne preocuparea pentru 

construcția angajată, subordonată unei veleități.■ Dar vocația constructivă definește și tipul gratUit-speculativ, care însă, azi, practică frecvent anticonstrucția, febra distructivă, aneantizarea epicului masiv, adică cealaltă față a tiraniei construcției și totodată propria ei consecință.Foarte ,,intelectuale11 sînt acum prozele de fascinantă adeziune la o ficțiune lucidă care e analizată aplicat, de la primu] mobil pînă la constituirea definitivă și implacabilă. De la un loc, analiza și ficțiunea însăși se confundă într-un mirific „modus vivendi11 ca în 
Minciuna (1969) romanul lui Mircea Cojocaru sau în Martorii de Mircea Ciobanu (1968), unde sîntem invitați să medităm la un sens social al afabulației pure, dincolo chiar de justificarea ei clinică (mitomanie) sau estetică.De data aceasta, construcția pare a-și găsi și rațiunea și substanța în sine însăși, ficțiunea proliferînd autonom, de la un pretext exterior oarecare, cu ne- sfîrșite variațiuni pe aceeași temă, pînă la a deveni romanul însuși, istoria din afară și totodată lăuntrică, așadar ființa ei chiar, care se autoobservă.Proust a inaugurat o tehnică a creației estetice care-și este totodată propria istorie deliberată. Opera literară primește astfel o pluralitate de niveluri de semnificație, sugerînd unghiuri și direcții diverse de interpretare. Frecvența discontinuității, a suspense-ului și confuziei, compoziția crescută din cîteva nuclee obsesive, din interferențe de semnificație a faptelor sau numai de corespondențe ale lor pur plastice, măsoară aportul subconștientului și memoriei la elaborarea celor două romane. Autorii trăiesc un miraj estetic ai virtuților asociative infinite, ale mnemopa- tiei sau mitomaniei, concomitent cu tentația lucidă de a le studia, nu pentru a le mai valida estetic (ar fi desuet la 1969). ci pentru a justifica ponderea lor ca agenți țehnico-tematici în sensul 
ficțiunii tiranice.Această practică obstinată a abandonului (sau a eșuării, ca în Minciuna) în infrarațional, ar aminti de suprarea- lism. Dar există în ea o luciditate egală. 

care îi conferă nota distinctivă necesară. Procedeul, sincretic, vine din nevoia acut intelectuală de a ști „ce se pe
trece între conceptul de posibilitate și 
cel de realitate" (Martorii, pag. 67). Putem reflecta că am găsi aici indiciul (și o împlinire, de altfel) a mult recomandatului proces de asimilare constructivă a unor precedente seducătoare. Autorul 
Martorilor are chiar conștiința unui intelect epigonic și mai ales donquijo- tesc ; dezbate programatic atitudinile livrești majore ; golirea de substanță a cuvintelor (de unde .lupta cu lucru
rile" înseși) și transgresia ficțiunii în existența empirică — precum notam mai sus — transgresia deliberată sau nu, terapeutică sau nocivă. De unde se vede — și faptul se aplică în egală măsură Catedralei — permanenta preocupare etică a celor trei prozatori, care dezbat acte umane problematice. Eticul este integrat originar opticii creatoare și, după natura lui. putem deosebi, o- dată mai mult, două formule. Virgil Duda adoptă etica obișnuită din unghiul căreia apreciază „imoralitatea deșănțată11, „cutremurătorul adulter11 sau cît de ușor poți deveni „unealtă a răului11 O eroină, Nadia minte, fiindcă trebuie să-și disimuleze fondul, neînțeles de cei din jur. Dar exercițiul continuu al perfidiei devine malefic, înconju- rînd-o cu o plasă iremediabilă de minciună ; trăiește astfel, drama autoclau- strării definitive, a eșecului uman total. Mircea Cojocaru experimentase, din alt unghi, în Minciuna, nocivitatea ireparabilă a acesteia. Acolo, originea minciunii este însuși faptul estetic fundamental : transferul de sens, reflectarea realului, impus existenței diurne a unui individ comun. Arhip, eroul, frustrat în familia sa puritană de contactul cu alți copii, de o copilărie firească, este nevoit să și-o imagineze. El operează distincția bine-rău numai lăuntric : „.„și crease o lume pentru rău inventată și totuși atît de aproape de realitate11, mergînd cu catastrofalul joc pînă la a se „desființa11 pe sine însuși și a reveni la realitate numai cînd a- pare frica. Ficțiunea i se impune eroului ca o condiție dramatică și-i aduce oprobriul ipocriziei comune. Se ignoră 

în jur atît mobilul cotidian-defen- 
siv al minciunii iui Arhip cît și puri
ficarea ; construcțiilor lui prih natura 
estetică a originii lor prime.

în Martorii — ca să revenim — ficțiunea e nocivă atunci cînd necesitatea ei e numită „catalizator biologic11. Remarcabil este în roman momentul cînd 
o autoDsie la, morgă verifică eficiența 
biologică a ficțiunii; „Noaptea în vis, își desfrîna toate simțurile în satisfacții violente, greu de îndurat ziua Si acele încăpătoare fracțiuni de secundă ale visului să-i fi ros celulele intr-un timp mult mai scurt decît dacă acest mod de a trăi ar fi fost parcurs conștient ? Ficțiunea s-a dovedit a fi mai distrugătoare decît realitatea1' Pentru alți „martori" existența în și prin ficțiune devine condiție de noblețe supremă, un autor autentic nu are ros*, să supraviețuiască propriei opere, care îl devorează, fiind o metamorfoză a substanței umane însăși. Cred că un capriciu ar putea interverti numeroase pagini ale acestor două romane, unde peste tot plouă cenușiu, oamenii sînt vineți de frig, se descriu morți examinați la morgă Doi eroi, unul în Min
ciuna altul în Martorii se doresc toropiți de căldură și înghițiți de o femeie care să-i fi auzit toată noaptea aiurind O dată mai mult, dorința de evadare în ficțiune. De aceea M Cojocaru și M. Ciobanu se definesc, cred, prin meditația implicită (în Minciuna) sau declarată (în Martorii) asupra condiției creatoare moderne, pe care și ei o văd. asemeni celor vechi, ea elecțiune prin stigmatizare - acum patogenă — deci, prin neputința organică a creatorului de a se sustrage unei condiții fabulatorii.*Analizînd atent cele două atitudini, găsim că, oricît de inovatoare, ele sînt pînă la urmă reductibile la permanențe ale stărilor de spirit umane sau ale genurilor literare. Așadar obiectivare sau autoscopie. epic sau antiepic în viziunea unor scriit.ori-intelectuali contemporani

Gabriela OMĂT

Recunoașterea operei
Efectiv, criticul este în totalitate un spirit care , recunoaște valorile, care își asumă riscul recunoașterii operei, adică acceptă voluntar un dialog între două conștiințe care se vor, într-un sens, identice, capabile să stabilească un sentiment de contemplație și dinamică estetică restructurată conform unor principii clasice. Niciodată percepția critică nu va împiedica opera de la o recunoaștere a ei, dacă sentimentul de apropiere, de clasificare istorică funcționează normal și nt.^ î conduce după alte idei, de obicei extra- liter1 e. Recunoașterea operei este egală cu o posibilă încadrare în seriile istorice, cu o „salvare11 din comentariile izolate care duc la o nivelare nepermisă a tot ce e creație artistică, fără des-■ chidere la comparații naționale și universale. Nu are sens să facem o „recunoaștere11 a unui ro-■ man fără să-i valorificăm o realitate literara ; existentă. Princepele lui Eugen Barbu a trecutprin Miron Costin, Al. Odobescu, Mateiu Cara- giale și Lampedusa, iar Prins al lui Petru Popescu duce direct la romanele lui Ramon Perez de Ayala. Criticul trebuie să descopere valori, să le facă să existe într-un spațiu al ideologiei, fezandat de emoții să deschidă opera unor înțelegeri de mare suprafață. Recunoașterea, cu toate implicațiile ei multiple, absolut necesare unor clarificări, încadrări, e pentru critic „condiția sa de existență, rațiunea esențială de a fi, modul său de a exista în funcție de arta literară11 (v. Adrian Marino : Introducere în critica literară, 1969, p 454). Recunoașterea, în înțelesul ei cel mai înalt, ridică o problemă de ordin competi- . țional, valoric. ■ Recunoscută ca valoare, opera ieste supusă unui tratament analitic diferit și pînă la recunoașterea totală, definitivă, în timpul . valorii ei se produce o imensă metamorfoză, un examen sever, care îi poate fi fatal. Nonvaloarea se va stinge de la sine, valoarea va produce explozii în serie lăsînd loc unor contrarietăți neașteptate, dar de justificat ca eroziune, prăbușire, exces de solicitare critică. Evidențierea operei -duce și la „drame11 : criticul nu reușește să ne convingă de existența operei și atunci recunoașterea primește un caracter de spectacol regizat fără... personaje.Adevărata, inevitabila recunoaștere a operei este o acceptare a literaturii ca experiență a unei hațiuni. Nu este greu de văzut că în critica actuală tocmai recunoașterea operei ca un regim 11 unei continuități fecunde, al unei tradiții de .*alorificat este neglijată. Recunoașterea operei ia actuală se pare că e suficientă criticii, de înde și ruperea nivelelor cînd e vorba de încadrări în seriile valorice reprezentative ale isto- ■iei literare. Istoria unei creații e și istoria unei repetabile confruntări, a unei refuzări categorice :are e condiționată de maturitatea unei culturi. 

Ritmul de accelerare a negării exagerate poate duce la o poziție formală, la conformism și pamflet, iar indulgența la mici sau mari catastrofe de apreciere, de definire. Totul trebuie privit în raport cu valorile clasice și cu operele literaturilor străine. Un volum de versuri de Ion Alexandru, să zicem, se poate analiza cu percepția trează la lirismul specific al Transilvaniei și mai ales al lui Blaga, Ia existențialism și mitologie populară, la expresionismul german și la filozofia lui Heidegger.Recunoașterea operei este un proces al dificultății de a alege singur, necontaminat de părerile altora. Un roman ca Risipitorii (diagramă morală a unui timp istoric, spectacol al situațiilor paradoxale) va declanșa inevitabil, datorită numelui și reputației lui Marin Preda, o recunoaștere imediată. Moromeții (I) a distrus ani la' rînd ideea că Marin Preda ar fi un scriitor obișnuit, de egalat în proza românească modernă de extracție rurală. Cînd însă romancierul a publicat 
Risipitorii (ultima ediție) tratamentul recunoașterii funcționa alimentat de valoarea Moromeți- 
lor, ceea ce e profund greșit. Romanele lui Nico- lae Breban descriu un grafic aproape identic ca valori epice și percepția critică nu s-a dereglat prea mult de la o realitate literară la alta, ci a indicat o constantă.Există în receptarea operelor autorilor tineri, mai ales romancieri, o rezervă, o timorare, o curată și naivă îndrăzneală de a pronunța răspicat o recunoaștere pe măsura talentului. Acest fenomen frecvent, de urmărit și de readus la o. clarificare deplină, poate fi exact și la polul opus Tinerii scriitori nu trebuie conduși spre ideea, care se dovedește atît de înșelătoare, că literatura de analiză începe cu ei și nu cu Liviu Re- breanu, Duiliu Zamfirescu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, Anton Holban, Ion Vinea, G. Călinescu și alții. Intuiția critică descoperă piste false și atunci dăm de uscat și de corăbii scufundate. Riscul recunoașterii unei opere este enorm. Dar cine se solidarizează eu operele și crede efectiv în existența lor, nu poate fi decît un spirit liniștit: reprezentarea lor critică trece doar prin mîinile sale și orice strecurare neanunțată de rigoare și adevăr se răzbunăRecunoașterea operei e un spectacol care duce inevitabil la desființarea unor geografii valorice. Ea e o deschidere spre adevăr estetic, spre clasic și istorie literară, excluzînd o valorificare pripită. Actualitatea literară are nevoie de o recunoaștere a operelor făcînd abstracție de... inac- tualitatea dezolantă și plată a unor creații periferice, nereprezentative.

Z. SÂNGEORZAN

Matei Călinescu

La mijlocul drumului

Nici așa la mijlocul drumului și nici așa
și nici altfel și nici altădată și nici măcar altcineva

în gura marelui tacul degeaba strigi
sau numai pentru sufletul tău pustiit
pentru urechile tale pustiite în care s-au uscat 
pînă și rădăcinile sunetului

a tost o lume
și este încă o lume și încă o noapte
și parcă am dormi într-un ochi deschis

dar se-aprcpie de noi cu pași tot mai palizi cine

dar limba mea știe acum trei gusturi
pentru unul oțetul este acru
pentru altul oțetul este amar
pentru cel de-al treilea ofetul este dulce :

fiecare lucru este și ceea ce pare că este
și ceea ce este
și ceea ce nu este 
drum lung pînă la mijlocul drumului dar iată 
aproapele și deparfele au pierit

drum lung de nici o clipă

acestea s-au scris la mijlocul drumului în praf 
cu degetul arătător.

______________________________________J



roza vînturilor sport

Witold Gombrowicz: COIâtra pictam
(Fragment din Jurnal)

El Mundial ne-a pus un nod s 
în gît în ziua cînd am fost

mai buni decît britanicii

Putin cunoscut la noi, Witold Gombrowicz (născut la Maloszyce, in 
Polonia, în anul 1904) este, totuși, un scriitor de renume cel puțin euro
pean. In ultimii ani ai vieții (a murit anul trecut, la Vence, în Franța), 
numele i-a fost mereu rostit printre acelea ale candidațilof la Pre
miul Nobel. . , „Cînd în vara anului 1939. cu cîteva saptamim înainte de înce
perea războiului, pleca în Argentina ca excursionist (n-avea să-și mai 
revadă țara niciodată), Gombrowicz era cunoscut în Polonia ca autor a 
două cărți de nuanță avangardistă : Memorial din vremea imaturității 
și Ferdydurke. Au urmat, după război, la lungi intervale, romanele Transatlantic, Pornografie și Cosmos, piesele de teatru Yvonne, prințesa Burgundiei, Mariaj argentinian, Opereta, precum- și Jurnalul ținut în 
ulti/ffiU citii

Refuzul formelor fixe (al cărui echivalent existențial e pentru 
Gombrowicz „imaturitatea", perpetuă devenire) explică poate, aparent 
paradoxalul pamflet împotriva picturii, extras din Jurnalul său.

1958 (V) MARȚIAceastă bandă de șleampăți, bărboși cu senzualitate (ori cel puțin păroși), am întilnit-o lingă Quequenu ; ajutau pescarilor să-și tragă năvoadele. M-a apucat chiar un fel de greață. Nu le înghit boema cu ochelari și bărbuță, înfățișarea neglijentă și totuși orășenească, „simplicitatea" de artiști, împreunată eu rafinamentul... M-am apropiat, totuși, i-am salutat și le-am zis (ca întotdeauna cînd dau peste ei) :— Nu cred în pictură (no cruo cri la 
pintura) ! Au răspuns printr-un hohot de ris.Le-am mai zis : — Să ne închipuim că unul din voi l-a pictat pe acest pescar. Ce credeți ? Am să pot eu judeca însușirile tabloului, dacă sint lipsit de simțul culorii, al formei, și dacă gustul meu nu a fost îndeajuns educat ? Dacă, într-un cuvînt, nu știu să descopăr privind, nu știu să privesc ca un pictor.Ei : — Nu, bineînțeles ! în' cazul ăsta, n -ai să poți scoate nimic din tablou.Eu : — Nu-i așa ? Dar dacă sînt în stare de toate astea, la ce-mi mai trebuie tabloul ?Ei : — Cum ?Eu : — Chiar așa ! Dacă știu să văd 
eu însumi, prefer atunci să privesc chipul viu al pescarului. în locul unul tablou voi avea zeci de tablouri, fiindcă acest chip e constant diferit, el se prezintă fără încetare dintr-un alt unghi, într-o altă lumină. Dacă sînt în stare să degajez valoarea picturală a unui chip viu, la ce-mi trebuie fața imobilă a picturii voastre ? Iar dacă nu sînt în stare, nici tabloul nu-mi va spune nimic interesant... Vreau, să zic. nici mai mult nici mai puțin, că pensula voastră nu-i în stare să exprime aspectul plastic al lumii. Fiindcă lumea înseamnă forma în mișcare. Chiar atunci cînd forma e imobilă, lumina, aerul se schimbă. Or voi, pc pînzele voastre, condamnați natura la paralizie, lipsind forma de viața ei : mișcarea...De ce să nu recunoașteți că pensula e o unealtă stingace ?... E ca și cum, cu o periuță de dinți, ați vrea să cucer’ți cosmosul strălucitor. Nici o artă nu-i atît de săracă în mijloace de expresie, în afară, poate, de sculptură. Pictura nu-i decît o mare renunțare la ceea ce nu poate fi pictat. E un strigăt : eș vrea mult mai mult, dar nu pot ! Un strigăt care torturează.Vreți să vă povestesc pe scurt istoria falimentului vostru ?Odinioară pictorii voiau să reproducă natura, cît mai fidel posibil. Dar, la ce bun să reproduci ceva care este ? Și, de altfel, nu înseamnă asta să te condamni la o veșnică treabă de mîntuială ? Natura pictează mai bine... Natura nepu- tînd fi egalată, ei au început să-și caute salvarea în „spirit". S-a pus din ce în ce mai mult spirit uman în tablou. Totuși, senzualitatea picturii, opusă prin esența ei spiritului, a revenit la suprafață. Ce să faci cu acest spirit, atunci cînd e vorba, aproape în exclusivitate, de materie? Să-1 insufli tabloului ca pe un fond sublim, ca pe o anecdotă ?... Dar ăsta ar fi un spirit in plus, și de-a dreptul comic !Atunci, a devenit mereu mai evident că pictorul nu trebuia să exprime nici natura exterioară, nici spiritul, ci viziunea lui asupra naturii... altfel spus, pe el însuși, fără să iasă totuși din limitele sferei fizice, care îi este proprie... Să se exprime pe el însuși cu mijloace strict picturale, cu formă și culoare... S-a întreprins atunci o deformare a obiectului. Dar cum poți să te exprimi prin pictura lipsită de mișcare ? Existența este mișcare, ea se împlinește în timp. Cum pot eu să mă exprim, să-mi 
exprim existența, folosindu-mă numai 

de îmbinări de forme încremenite ? Viața înseamnă mișcare. De nu pot da mișcare, nu pot da viață. Notați că mă gîndesc la mișcarea reală și nu la- sugestia mișcării, pc care o dă pictorul, de pildă, 'atunci cînd face schița unui cal în galop. Comparați în această privință cuvântul cu linia și culoarea. Cuvintele evoluează în timp, ca un cortegiu de furnici în care, fiecare, aduce ceva nou și neașteptat ; cel care se exprimă prin cuvinte renaște în fiecare clipă; abia se sfîrșește o frază, și următoarea o completează, o îmbogățește, și prin mișcarea cuvintelor se exprimă jocul neîncetat al existenței mele ; exprimîndu-mă prin cuvînt, sînt ca un arbore în vînt, foșnind, fremă- tînd. Pictorul însă e revelat _dintr-o dată, el este în întregime în spațiu, imobil pe pînză, ca un bloc. Cuprindem din- tr-o dată totalitatea unui tablou. Și ce-i dacă prind aici un joc al elementelor, de vreme ce acest joc nu se dezvoltă, nu evoluează ? Pictura poate, bineînțeles, să ne transmită viziunea pictorului, aventura lui spirituală cu lumea, dar numai pentru un moment ; pentru ca să pot pătrunde în personalitatea lui mi-ar trebui mii de asemenea viziuni ; atunci, numai, toate împreună, ele ar putea să mă prindă în mișcarea lui interioară, în viața, în timpul lui.Ce exagerare să pretinzi că Van Gogh ori Cezanne și-au exprimat individualitatea pe pînzele lor ! Să pictezi mere, ceva mai altfel ca merele naturale, și să vrei în felul ăsta să rivalizezi cu devenirea subtilă a poeziei, a muzicii... Omul exprimat printr-un măr ! Printr-un măr nemișcat ! De mi s-ar spune mie, scriitor și poet, că trebuie să mă exprim printr-un măr, m-aș așeza și-aș plînge de obidă. Dar, vezi, cînd vorbim de artă și de maeștrii ei, încercăm o anumită indulgență... și simpatia ori chiar admirația ne preclis- pun să închidem ochii la numeroasele inexactități mai mult sau mai puțin importante, numai să nu stricăm întregul ; astfel, sîntem gata să jurăm că merele și discurile de floarea-soarelui ne-au făcut introducerea în Cezanne sau Van Gogh. uitînd că, dacă ei ne-au devenit apropiați, asta s-a întîmplat fiindcă biografiile lor au umplut enorma lacună lăsată de flori și de mere. Dacă vorbele nu ne-ar fi făcut să le cunoaștem viața, autoportretele lor nu ne-ar fi servit la mare lucru.Deformând deja, pictura a continuat totuși să sufere de o insatisfacție cronică : martirii pensulei (această unealtă stîngace) simțeau că ei nu puteau să se exprime deplin imitînd formele din natură, chiar dacă ele erau supuse unei transformări foarte înaintate Ce era de făcut ? Cum să te liberezi de Lucru, de acest Lucru căruia ei îi erau atașați cum e cîinele de lanț ? Nu s-ar putea să distrugi Lucrul, să-1 descom- pui în elemente și să faci din toate acestea un limbaj propriu, un limbaj abstract ? Astfel s-a ivit pictura abstractă...în muzică, forma pură poate fi atinsă pentru că muzica este în devenire : la un pianissimo de vioară urmează un răsunet al bateriei, forma se reînnoiește aici fără încetare; tabloul abstract, însă, e ca un acord unic... E ca și cum un muzician ne-ar invita la un concert și nu ne-ar oferi decît un singur acord. Abstracția a lipsit tabloul de succedaneul de viață pe care îl avea ca imitație a naturii, nedîndu-i în schimb nici o altă vitalitate.La naiba, cu pictura voastră ! Sînt dezgustat de ea ! Destul cu mania asta!Ei : Ei, asta-i ! Nu simți ! Nu știi ! Nu pricepi ! Nu-ți dai seama !Eu : Uitați-vă la aceste trei bețe de chibrit pe care ic pun pe nisip.închipuiți-vă că într-un grup de oameni ar exista o rivalitate îndîrjită ; 

cum să așeze aceste trei bețe de chibrit pentru ca. ele să fie în cel mai înalt grad revelatoare din punct de vedere artistic. Dacă, de exemplu, eu fac din ele un triunghi, va fi probabil mai interesant decît le-aș pune unul lingă altul. Dar se pot inventa combinații și mai curioase.Să presupunem că un imens efort ar fi cheltuit în acest sens de numeroși „chibritiști" încercați ; că unii s-ar arăta mai ingenioși, iar alții mai puțin ; că s-ar forma ierarhii ; că școli și stiluri ar fi apărut ; că ar exista specialiști... Dar, vă întreb, de ce ar fi asta absurd ? Chiar cu aceste trei bețe de chibrit omul exprimă ceva despre el însuși, despre lume. Concentrîndu-ne toată atenția asupra acestor trei bețe de chibrit, putem descoperi misterul cosmosului (acestea sînt o mică parte din el) și, se știe, universul se reflectă în picăturile de apă ; ele sînt nici mai mult nici mai puțin decît Lucrul în toată majestatea sa, ele exprimă în comportarea lor legile naturii, și privind cu concentrarea dorită aceste bețe de chibrit noi îndeplinim un act solemn, confruntăm Conștiința cu Materia.Toate acestea, cu condiția ca noi să le privim. Chestiunea este să știm dacă aceasta merită osteneala ; și, în- tr-adevăr, merită osteneala ? Fiindcă noi am putea la fel de bine, și, poate cu mai mult cîștig, să folosim pentru această inițiere, copaci, animale sau orice altceva în loc de bețe de chibrit.Eu nu contest că dRcă îl privim pe Cezanne cu o atenție destul de susținută, el va deveni o revelație. Chestiunea este să știm dacă aceasta merită osteneala. De ce n-aș căuta în altă parte aceste revelații ?După părerea mea, voi vă înșelați amarnic socotind că tablourile sînt în sine ceva revelator și că din această cauză ele atrag privirile umanității. După mine, propoziția inversă e adevărată. Tablourile au devenit revelatoare pentru că umanitatea a început Să caute în ele o revelație, și atunci sărăcia surprinzătoare a acestei arte a părut profundă și bogată.Dar de ce a început umanitatea să privească tablourile ? Răspunsul la a- ceastă întrebare trebuie căutat în mecanismele vieții sociale a oamenilor, în dezvoltarea lor istorică. Tabloul e totuși frumos, nu ? El servește ca podoa- _bă. S-a format, deci, o piață a tablourilor, așa cum există o piață a bijuteriilor. Și s-au pus să le plătească, deoarece — cum ar fi zis Pascal — dacă un Tizian e agățat pe peretele meu asta înseamnă că eu sînt cineva, important, fiindcă sînt bogat. Obiectul acesta frumos — tabloul — a întărîtat de atunci instinctul de posesiune al regilor, al prinților, al episcopilor și, în sfîrșit, al burgheziei, iar cererea a dat naștere unei scări de valoare. Au existat pentru aceasta numeroase rațiuni complicate; de n-ar fi decît faptul că umanitatea poate avea, ca fiecine în particular, distracțiile și maniile ei.Firește, un tablou nu-i un timbru poștal. E vorba, totuși, de o artă, deși foarte limitată în mijloacele ei de expresie. Combinați încărcătura artistică cu celelalte diferite forțe, care nu prea au nimic comun cu arta, și veți înțelege de ce tabloul a fost urcat în ochii noștri atît de sus, aproape într-o culme sacră.Chestiunea e să știm dacă merită osteneala de a-1 păstra la această înălțime.Azi procedeul vostru e următorul : mai întîi, complicatul mecanism gregar, istoric format, vă pune în genunchi în fața tabloului ; și numai apoi încercați a explica printr-o argumentație savantă că ați căzut în extaz pentru că opera e demnă de el.Face să te ostenești pentru a te apuca de niște jocuri atît de complicate cu propriul tău simțământ ?încetați a vă extazia, e mai simplu !
*(Tot ce le-am spus mi-a venit aproape la întîmplare. Asta nu epuizează subiectul. Aș fi putut să-i atac din altă parte, din zece părți diferite. Călcîiele lui Ahile se numără la ei cu zecile. Nu țin să expun un întreg asortiment de argumente, ci să mă revolt. Vreau să protestez ! Sînt convins că alții îmi vor urma exemplul. Deie Domnul să mai rămîn cîțiva ani în opoziție, ea trebuie să-și aibă partizanii !Goniți entuziasmul ' cărărilor bătute, !....).

La Guadalajara norocului nostru i-au căzut •urechile peste ochi. O singură clipă, numai o clipă, și acele vulpi bătrîne și parșive care sînt englezii au strecurat mingea în poarta lui Ada mache. Atunci, dac-aș fi putut, aș fi sto-s ' ite un strugure de umbră șj răcoare pe fruntea fiecărui băiat al nostru (mai puțin Sătmăreanu sub care pămîntul nu înflorește decît întîm- plător) și clupă aia aș fi înghițit ciorchinii goi și zdrobiți. A fost un gol nedrept și stupid dar pe cine poți blestema ?La Guadalajara, echipa română a făcut un meci magistral și de aceea rana suferită de ea , în minutul 65 doare mai rău și nu se închide. Eft A". Mundial ne-a pus un nod în gît în ziua în care am fost mai buni decît britanicii — și ghemul asta de ciudă și ele lacrimi amare nu vĂ -Ț-să lunece în stomac. Pentru prima oară ele «hd scriu despre fotbal mi s-a făcut urît și mi s-a făcut noapte-n dungi ele toate alea. în dimineața asta, ploaia mă bate-n creștet, plouă cu zdrențe nenorocite.Dar cînd speranța se îneacă, trebuie căutați și vinovății. Aceștia n-au fost pe teren, ci pe marginea lui; și cred că ei se numesc Angelo Niculescu și Vogi. în teren, Dumitrache, a cărui cotă a crescut acum amețitor, l-a răsucit pe Bobby Moore și l-a aruncat eu gura în iarbă. încercând și izbutind poate cea mai frumoasă figură de dribling care s-a văzut vreodată la Guadalajara, Radu Nunweiller l-a pus pe Banks să joace coarda, iar Dinu, în apărare în zona în care bat furtunile, a încihis toate drumurile, cu o forță ieșită din comun. Dinu, sub casca lui de păi- negru, duce o flacără înaltă. Timp de 90 de minute, Dinu n-a pierdut o minge — și-n noaptea pe care am petrecut-o lîngă televizor, noapte lungă, noapte de revelion înțepată de durere, Dinu a fost cel mai frumos băiat al nostru. In numele lui Dinu și Dumitrache, pentru că ei n-o vor face niciodată, acuz banca antrenorilor și aș așterne niște ghimpi pe seîndura ei.Jocul nostru, cînd s-a rupt, s-a rupt din cauza antrenorilor. Lîngă banca lor — și asta o știm de mult — curajul e o pasăre cu aripile jumulite. Ideile lui Angelo Niculescu — joc lent la mijlocul terenului, bătuta pc două străchini sparte — sînt trepte sigure spre înfrîngere. Antrenorii n-au avut curajul să-și trimită elevii înainte și au falsificat atribuțiile lui Dembrovschi și Dumitru. Spaima sade pe bancă cu antrenorii noștri, antrenorii noștri stau și fumează spaimă și nu le-a pus nimeni la subțioară bășici umplute cu frică. Cineva ar trebui să le ridice pălăriile căzute pe nas și să-i privească lung în ochi.Speranța noastră a primit două palme nerne- ritate, iar Anglia două puncte la care, după 45 de minute de joc, nu mai visa. Leul britan'--. își linge mustățile fericit — jocul a fost al ron. *4- lor, prada a luat alt drum.După acest meci putem declara cu conștiința împăcată că avem o echipă mare acoperită de nenoroc.Nenoroc cu nume de înger sidefiu, dacă asta poate să-i țină cuiva de cald.
Fanuș NEAGU
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