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Sîngele și cerneala

SOLIDARITATE

Azi întocmai ca și în vechime, stăruie pretutindeni în lume, la dese in- ie-r tapta dramatică a omului împotriva stihiilor răzvrătite. Niciodată însă ca astăzi, din vremi imemoriale, nu s-a pomenit în țările noastre o asemenea dezlănțuire a apelor. Uneori, omul părea că le înfruntă sau le necunoaște. „Omul se obișnuiește cu toate, chiar și cu teama", scria autorul unei zguduitoare mărturii și urma astfel : „Vezuviul e înconjurat de sate și locul însuși în care sînt acoperite Herculanum și Pompei este populat de ființe vii; în Elveția, sate cu mulți locuitori se găsesc uneori , sub o stîncă crăpată; toți știu că ea poate cădea de la o zi la alta, dintr-un ceas într-altul și că, în prăbușirea-i groaznică, ar sfărîma tot ce se află dedesubtul ei; totuși nimeni nu pleacă, toți se lea- gănă cu gîndul că n-are să cadă atît de curînd". Am văzut deunăzi istorica localitate Pompei de lîngă Neapole, la poalele Vezuviului, am admirat civilizația înaintată de acum nouăsprezece veacuri și m-am cutremurat privind mulajele fetei căzute la pămînt cu mîinile la ochi ca să-și acopere fața de vîlvătaia lavei și pe acela al cîinelui, zvîrcolindu-se în zadar în lanț și fixat în veșnicie de poetul Lucian Blaga, într-o neuitată metaforă rilkeană. Nu bănuiam, în acele ceasuri de încîntare și d® reculegere, îmbietoare l<ț meditații asupra destinului civilizațiilor și mai ales al omului, că se pregătește departe, în țara mea, o catastrofă de același fel, mai teribilă poate, pentru că avea să se desfășoare nu numai în pîcla unei singure nopți, ci și în durata nedefinită a zilelor următoare, cînd apele de pretutindeni, năboite ca la o poruncă, urmau să-și ducă pînă la capăt prăpădul. Drama nu s-a încheiat la ceasul cînd scriu aceste rînduri. Ea își are însă reversul binefăcător în actul de solidaritate națională și internațională care '^i-a urmat. De pretutindeni, din lume, ni se trimit ajutoare și vorbe bune, lax țara toată, la chemarea partidului și a i guvernului, a răspuns ca un singur om la apelul de ajutorare a celor în suferință. Această solidaritate este zăgazul cel mai puternic împotriva stihiilor învolburate. Este gestul simbolic al piepturilor care, la alt capăt al lumii, nu de multă vreme, s-au pus unul lîngă altul, umăr la umăr, aevea sute de mii, ca să țină în loc, întocmai ca un zid de beton, mînia marelui fluviu. La noi, primejdia apelor vine însă de pretutindeni și cere pe de o parte vigilența celor chemați să asigure liniștea oamenilor muncii, în ajun surprinși peste noapte, în ceas de odihnă și înghițiți de sorbul uriaș al stihiei; iar pe de alta, cere neprecupețitul ajutor din partea celor ce nu au fost loviți de cumplita împrejurare. Să-l dăm din toată inima, cu fapta și cu ,. J* ‘cuvîntul. Să păstrăm treaz acest senti- < ment de solidaritate care a fost izvorul puterii noastre de-a lungul veacurilor istorice întunecate.Să fim vrednici de înaintașii noștri și să dăm o pildă celor ce ne vor urma.
Șerban CIOCULESCU

A trăi, a-ți aduce aminte, a scrie.., A citi, a cu
noaște, a retrăi...

Am citit în viața mea multe pagini în care era 
vorba despre foc și îmi dădeam seama că au fost 
scrise de oameni care înduraseră frigul și apoi 
simțiseră cu toată ființa — făcîndu-mă și pe mine 
să simt —■ ce înseamnă focul, căldura și flăcă
rile lui.

Am citit de asemeni pagini în care era vorba 
despre cai și îmi dădeam seama că au fost scrise 
de oameni care au copilărit în nechezatul cailor, 
de oameni care știau ce este un cal, atunci cînd 
îl mîngîi sau atunci cînd alergi cu el în galop.

Și iarăși am citit despre fluvii, despre atîtea și 
atîtea fluvii,- și nu încăpea îndoială că paginile 
acelea erau scrise de oameni care știau bine ce este 
un fluviu, de oameni care plutiseră în lungul lor 
pe puntea vapoarelor, sau le trecuseră înot.

Și ce a rămas din toate acestea, care atîta vreme 
au însemnat a citi, a cunoaște, a retrăi ?

Citesc acum multe pagini despre foc, datorate 
unor oameni care par să știe tot ce s-a scris vreo
dată despre foc, dar nu mă fac să simt nici frigul, 
nici căldura.

Citesc de asemeni despre cai. Iar caii aceștia îmi 
par că nu sînt cai adevărați, ci umbra celor din 
cărțile în care era vorba despre cai.

Iar fluviile despre care se scrie acum au altfel 
de valuri, ca și cum n-ar fi curs niciodată în lun
gul pământului, ci numai în paginile cărților în 
care s-a scris despre ele.

Și mă întreb dacă a face cărți din cărți nu e 
cumva un procedeu care poate deveni reacție în 
lanț, capabilă să golească de orice strop de viață 
și literatura și ființa omenească.

Și mă cuprinde o teamă că a face cărți din cărți 
nu înseamnă cîtuși de puțin a crea o literatură, ci 
doar fantoma unei literaturi.

Geo BOGZA



Mihai SIN

în dimineața 
văzut pe fe-

cu 
resturi jalnice 
se cer expri- 
altfel metafo-

forță umană. Si

Mărturie

înspăimîntă-

STRADA ELIBERĂRII DIN SATU-MARE.

Greu de descris, dacă nu imposi
bil, aceste zile din viața orașului 
Tg. Mureș, întreruptă brusc, brutal, 
din fluxul ei firesc. Mărturisesc că 
nu am încă tentația scrisului, hîrtta 
și rîndurile pe care le însăilez acum, 
apar în toată nimicnicia lor față de 
imagini, senzații și impresii tulbură
toare, dincolo de marginea deprin
derilor noastre. Undeva, în mine, 
totul e încă încîlcit, dar confuzia a- 
ceasta o generează neputința de a 
surprinde urletul anormal al Mure
șului, perfidia bestială a apelor scă
pate din chingile malurilor și digu
rilor, bolboroseala lor murdară, ra
pacitatea de monstru necunoscut. Și 
confuzia mai persistă pentru că ima
ginile de film fantastic, ireal, cu oa
meni surprinși de torent, izolați, aș- 
teptînd ajutorul altor oameni, 
case transformate în 
de cărămizi și bîrne, 
mate într-o epopee, 
rele apar anemiate.

La început totul părea o scenă de 
basm, una primejdioasă, e drept, dar 
cine ar fi crezut că această scenă, 
cu fire de apă șerpuind printre blo
curi se va transforma sub ochii mei 
într-o forță teribilă și 
toare?

Cînd m-am sculat 
aceea de miercuri am
reastră cartierul Aleea Carpați în
conjurat de ape. Refuzam să cred, 
dar a trebuit să cred că nu visez, că 
sînt treaz și că nimeni nu-mi poves
tește un basm modern. Celor din 
blocul meu și celor din blocurile ve
cine le era de asemenea greu să 
creadă că în curînd gluma sinistră 
a Mureșului va lua proporții de ca
tastrofă. Cineva recita lingă mine 
„Lacustra" lui Bacovia (nu litera
turizez) amuzat, amuzant, dar în 
glas se simțea deja neliniștea. Apoi 
n-a mai fost timp nici pentru neli

niște, nici pentru versuri. La parter 
apa pătrunsese în apartamente. Și 
atunci oamenii au dat un sens ace
lui cuvînt minunat: solidaritate. 
Trebuiau salvate bunurile celor de 
jos. Am văzut oameni certați între 
ei, ajutîndu-se acum într-o muncă 
epuizantă. De unde atîtea resurse ?

Urcat pe acoperișul blocului de 
nouă etaje nu vedeam decît întin
derile tulburi ale apelor. Orizontul 
se închisese, alb-plumburiu, apa din 
cer se unise cu apa de pe pămînt, 
Mureșul devenise fluviu. Verdele 
cîmpiilor era deja o imagine uita
tă. Doar oameni și plopi își mai stri
gau neliniștea peste spuma murdară 
a valurilor. Firesc ar fi fost să apa
ră spaima. Dar am simțit ca nicio
dată în viață că omul are resurse 
incredibile. Am simțit în cursele e- 
ficace ale elicopterelor peste ape, în 
zgomotul infernal al tancurilor și a- 
utoamfibiilor și chiar în lopătatul 
vîslelor (acolo unde torentul nu era 
încă dezlănțuit) o formidabilă de
monstrație de
m-am gîndit la Hemingway, care a 
scris : „Omul poate fi distrus, dar nu 
înfrînt." Furia stihială a apelor a 
produs distrugeri enorme, dar nu 
ne-a înfrînt. A doua zi. cînd apele 
începuseră să se retragă, am văzut 
un bătrîn nu departe de malul Mu
reșului. lingă ceea ce fusese casa lui. 
Nu privea grămada informă de că
rămizi, bucățile de grinzi, resturile 
umile de mobilier sau mîlul gros 
cu miros greu, pestilențial. Nu era 
timp de privit. încă nu știa bine ce 
să facă, dar deja se mișca, cumva 
somnambulic, încercînd să ~aleagă 
ceea ce mai putea fi folosit. Fii si
gur, moșule, căsuța ta va exista din 
nou. Pentru că nu păreai și nici nu 
ești înfrînt.

CRONICA UNIUNII SCRIITORILORProblemele literaturii contemporane, considerate în lumina documentelor Congresului al X-lea al Partidului Comunist Român, au stat în atenția Asociației Scriitorilor din Iași, care a organizat în acest sens, la 12 mai ac., un interesant schimb de o- pinii. Dezbaterile au fost conduse de prof. univ. dr. docent Constantin 
Ciopraga, iar referatul a aparținut prozatorului 
Dumitru Ignea, secretarul Asociației. Pe marginea referatului, subliniind aspecte felurite ale activității literare, cum ar fi : relația dintre artă și societate, influența literaturii asupra vieții, consolidarea autorității critice, sensul diversificării stilurilor, ca și despre răspunderea cetățenească a scriitorului, și-au spus părerea profe
sorii Traian Gheorghiu, 
Gheorghe Băileanu, Alun 
Coza și scriitorii Corne- 
lîu Ștefanache, Adi Cu- 
sin, Corneliu Sturzu, Li- viu Leonte, Cornel Po- 
pel, Mihai Urșachi. în încheierea dezbaterilor au mai luat cuvîntul conf. univ. Petre Mâl- 
comete, secretar al Co

mitetului județean de partid, și poetul Ion 
Brad, vicepreședinte al Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă.între 11—16 mai a.c., la Freiburg (R.F.G-), s-a ținut sesiunea anuală a Asociației internaționale „Lenau“, în colabora
re cu universitatea din Freiburg. La aceste lucrări a participat și o delegație de scriitori români, formată din Ov. S. Crohmălniceanu, Aurel Dragoș Munteanu și Szăsz Janos. în continuarea vizitei lor în R.F.G., scriitorii români urmează să desfășoare convorbiri cu diverse personalități și instituții de

cultură, asupra posibilităților de colaborare reciprocă.Cu prilejul aniversării 
a 90 de ani de la nașterea lui Tudoi Arghezi, la 20 mai a fost organizată la sala Dalles o festivitate omagială. După-^ cuvintele rostite de poe- ' ții Demostene Botez și 
Mihai Beniuc, au citit din opera lui Tudor Arghezi actorii : Ștefan
Ciubotărașu, Irina Ră- 
chițeanu-Șirianu, Emil 
Botta, Fory Etterle, Olga 
Bucătaru, Dana Comnea, 
Maria Rotaru, Elena Se
reda, Cornel Coman, Mi
hai Dogaru, Dinu Iancu- 
lescu, Realini Lupșa și 
Silviu Stănculescu.

ROMÂNIA LITERARĂ dedică acest număr 
celor care au înfruntat cu eroism marile ca
lamități ale naturii abătute asupra unor ținu
turi ale țării noastre. Drepturile de autor vor 
fi remise în întregime fondului de ajutorare a 
cetățenilor sinistrați.

România literara

Pentru fondul de ajutorare a județelor lovite de calamitățiAsociația Scriitorilor din Cluj, convocată în ședință plenară la 22 mai 1970, a hotărît următoarele acțiuni menite ajutorării județelor sinistrate :— colectivele de conducere ale revistelor clujene Steaua, Utunk, 
Tribuna, Korunk, Dolgo- 
zono, ca și al Editurii 
Dacia și întreaga redacție a revistei Napsu- 
gar, oferă salariul lor pe 
o lună ;— ceilalți scriitori din redacții, editură, ca și salariații Asociației și ai revistelor amintite, contribuie lunar cu o parte din salariul lor, pînă la sfîrsitul anului 1970 ;— revistele Tribuna și 
Korunk contribuie cu valoarea integrală a colaborărilor cite unui nu

măr, dintre cele aflate în curs de apariție ;— organizarea de spectacole și recitaluri lite- rar-artistice, la Casa de Cultură a studenților și la Clubul oamenilor de litere și artă ;— editarea urgentă, de către Editura Dacia, în limbile română, maghiară și germană, a unei cărți de mărturii asupra grelelor încercări prin care a trecut țara și a faptelor de eroism săvîr- șite în bătălia cu stihiile dezlănțuite ;— traducerea în limbile respective, telmore- dactarea și difuzarea cărții amintite se vor face gratuit de către membrii Asociației ;— deschiderea (Ia sediul Asociației) a unei liste de subscripție în bani, ale cărei sume vor fi depuse săptămînal la

C.E.C. cont. 2 000, și a u- nui fond de carte în beneficiul bibliotecilor școlare și căminelor culturale sinistrate ;— organizarea unor brigăzi de muncă patriotică, constituite din scriitori tineri, care, la timpul cuvenit, vor fi trimise să lucreze pe șantierele de refacere a regiunilor sinistrate.Lista de subscripție inițiată de Uniunea Scriitorilor, la casieria Fondului literar, a înregistrat, după primele trei” zile, depunerile a 158 membri ai Uniunii Scriitorilor și ai Fondului literar, în valoare de lei 55 094, care au și fost depuși la C.E.C. cont 2 000. Lista de subscripție continuă să rămînă deschisă pînă la sfîrșitul anului 1970.
Noi acțiuni ale Uniunii Scriitorilorîntrunite în ședință comună de lucru, sîmbătă 23 mai 1970, Biroul de conducere al Uniunii Scriitorilor și Biroul Organizației de bază P.C.R. a Uniunii Scriitorilor, constată că, la această dată, valoarea contribuției Uniunii Scriitorilor la fondul general de ajutorare a regiunilor lovite de calamități, rezultată din drepturi de autor, salarii și sume înregistrate pe lista de subscripție a Uniunii Scriitorilor, se ridică la 830 754 lei și hotărăsc să inițieze noi acțiuni pentru a veni în ajutorul județelor sinistrate :— să se constituie o comisie operativă de lucru permanentă, care va prelua toate sarcinile ce revin în timp Uniunii Scriitorilor, în procesul de refacere a regiunilor lovite de calamități, și care va studia și găsi soluțiile imediate.— hotărăsc ca din drepturile de autor care se plătesc prin Uniunea Scriitorilor și Fondul literar, să se rețină pînă la sfîrșitul anului 1970, un procent de l‘h>, a cărui valoare totală se va depune pentru fondul general de ajutorare ;— iau act de hotărîrea revistelor România lite

rară, Luceafărul, Steaua, 
Utunk, Tribuna etc. de a oferi fondului general de ajutorare valoarea integrală a colaborărilor la unele numere apărute și recomandă continuarea a- cestei acțiuni, ca și extinderea ei la celelalte reviste de literatură, cultură și artă ;— hotărăsc să se deschidă la Casa Scriitorilor

„Mihail Sadoveanu“, din București, Calea Victoriei 115, un centru de colectare de cărți pentru reîn- zestrarea bibliotecilor școlare și ale căminelor culturale sinistrate ;— hotărăsc să se organizeze, prin Fondul literar, recitaluri artistice, șezători literare, spectacole de teatru și varietăți, ale căror beneficii vor fi destinate fondului general de ajutorare ;— hotărăsc ca editura „Cartea Românească11, în colaborare cu editura „Eminescu11, să editeze un volum de documente, reportaje și mărturii despre tragedia care s-a abătut asupra țării și despre

eroismul cu care întregul popor i-a făcut fa;a ; -— hotărăsc ca lista de subscripție inițiată de U- niunea Scriitorilor, la casieria Fondului literar, să rămină în continuare deschisă, pînă la sfîrșitul a- nului 1970 ;— cheamă Asociațiile de scriitori din Brașov, Iași, rg. Mureș, Timișoara, să urmeze exemplul Asociației Scriitorilor din Cluj, pentru a mobiliza toate forțele scriitoricești locale, în vederea organizării de activități multiple, cu_ ale căror beneficii să sK contribuie la fondul general de ajutorare a regiunilor lovite de calamități.
In aceste zile de grea încercare pentru po

porul nostru, în scopul de a veni in ajutorul 
regiunilor calamitate in urma inundațiilor, un 
grup de scriitori au luat inițiativa publicării 
în Editura militară a unui volum care va cu
prinde scrieri inedite științifico-fantastice și 
de aventuri, schițe și povestiri cu subiecte din 
activitatea armatei, a lucrătorilor din miliție și 
securitate. 1

Volumul, intitulat „START SPRE EX
TRAORDINAR", va purta semnăturile unor 
scriitori ca : Horia Aramă, Ion Aramă, Mano- 
le Auneanu, Ștefan Berciu, Nicolae Breban, 
Viorel Burlacu, Theodor Constantin, Dorel 
Dorian, Florian Grecea, Ion Grecea, H. Matei, 
Nicolae Mărgeanu, Radu Nor, Sever Noran, 
Ion Ochinciuc, Tudor Popescu, Adrian Rogoz, 
Nicolae Tăutu, Eugen Teodoru, Haralamb 
Zincă și alții.

La apariția acestui volum contribuie prin 
muncă voluntară personalul Editurii militare, 
tipografii de la Combinatul poligrafic „Casa 
Scinteii", librarii difuzori de carte din centre
le de librării din țară.

întregul fond bănesc — peste o jumătate de 
milion de iei — rezultat din drepturile de au
tor și vinzarea acestei cărți va fi donat pentru 
ajutorarea familiilor sinistrate din regiunile 
calamitate. <



Ion Brad
Cu toate vetreleȘi casa noastră-a fost izbită-n prag :

Pieptul bunicului, fruntea tatei, 
mormîntul mamei.

Sufletul apelor, eîntecul lor drag
S-au mutat în cerul cernit al maramei,

N-am dat înapoi, nu ne-am uitat înapoi, 
Umbra prelungă adulmeca potopul,
Haite lichide urlau din puhoi
Batjocorind lacrima, freamătul, uncropul.

Cu toate vetrele am plîns amar,
Cu toate brațele am fulgerat în bărbăție, 
între pămînt și ape-ți stăm hotar 
Nebiruit de vremuri, Românie._______________________________________________

r

Prin volbura perfidă ce viola cîmpia, 
prin țipetele ploii și clocotul de spume 
ce-i biciuia obrajii și-i sfîșia bărbia 
ea își chema bărbatul ei pe nume.

Și fulgerul de groază o-ncărunți deodată 
cînd tunetul deasupra spărgea negre 

cupole, 
dar demnă prin furtună trecea 

ne-nduplecată...
Așa venea prin valuri și Ana lui Manole.

II

S-a stins lumina. Cercul ne închide. 
Aș evada din grota de-ntuneric, 
din spațiul strimt dar sulițe lichide 
ne împietresc cu hohotul homeric.

Răsuflă zidul aburi suri de scamă... 
Abisul tern pe pleoape ne apasă, 
în mine s-a trezit întâia spaimă 
a peșterii ce-am prefăcut-o-n casă.

Rîul ce-1 ascultam șoptind în seară, 
de arbori plini, de păsări înecate, 
cerul de tuci în casă îl strecoară 
trecînd prin zid, desferecînd lăcate.

Azi darul apei prefăcut în moarte 
a destrămat al codrilor veștmînt, 
berzele fug cu soarele departe 
și ierburi lungi se-ntorc iar în pămînt.

IV

Veneau mari apele, cu cimitire, 
și pluguri de vîrtejuri violente 
arau prin lanul verde și subțire 
iar morții se roteau peste torente.

O mînă-ncremenită timpuriu 
își înălța din valuri albul steag 
și sfîșiind lințoliul cenușiu 
îl atîrna de fiecare prag.

K
Alunecă pămîntul peste noi, 
își mută hăul pîcla suspendată, 
zvîcnesc din scorburi pietre în puhoi 
din sat rupînd bucată cu bucată.

Pe orizont un deal fărâmițat 
pînă-n refugiul viselor pătrunde, 
surparea sa de umbră ne-a prădat 
și nici ecoul nu ne mai răspunde...

Doliu albZăpezile din mai, otrăvitoare,
Halucinantul somn de heroină,
Rană tăiată-n visul care doare, 
Nici o trezie nu ți-o mai alină — 
Zăpezile din mai, otrăvitoare.
Grea ghilotină lumilor în floare,
Copii cu bărbi de țurțuri prin grădină, 
Albine înghețate în candoare,
Un vînt înjunghiat ce mai suspină — 
Zăpezile din mai, otrăvitoare.

De unde ai venit, pe munți călare, 
Fecioară-n doliu alb, care declină ? 
Sub ochii tăi cad florile ninsoare 
Mutînd și cimitirul în grădină — 
Zăpezile din mai, otrăvitoare.
mai. 1970

_____ ____________ J
Nicolae Tăutu

ANA
VI

Soseau apele, bivoli neîmiblînziți de bezne, 
și bivolii pe ape săltau pe fostul drum, 
îngeri uciși în spume cu fluiere din glezne 
se prefăceau în sălcii, se preschimbau în 

fum.

Pe-acoperișuri cîinii urlau fără-ncetare, 
cuțitul lor din urlet ni se-mplînta în os 
venind din vechi migrații cu scîrțîit de care 
izbind de prunduri crucea cu umbra lui 

Hristos.

T7II

Ceremonie dinspre miazănoapte, 
stratificați în lutul nenăscut, 
un asfințit netulburat de șoapte 
pogoară-n magmă trupul neștiut.

Doar crucile se deslușesc prin ape, 
catarge gri înalță jilav lemn 
de curcubeu să fie mai aproape 
și să rămână peste cronici semn.

VIII

Puhoaiele răzbat în vizuină 
iscînd miros de cimbru și bureți, 
plutesc prin apa rece ghilotină 
cu lupi și cerbi, cu iepuri și mistreți.

Doar ochii căprioarelor ucise 
au albăstrii bulboana fără fund, 
un muget trist înaltul îl deschise 
și stele în lacrimi se ascund.

IX

Vîntul vrăjmaș colindă și prin mine, 
în crud vîrtej îmi dezfrunzește gîndul 
și devastînd în sînge vechi saline 
marea de ieri își caută mormîntul.

A fost un țărm în inima săracă, 
îl simt acum sub ploaie cum tresare, 
răcoarea nopții liniștit îmbracă 
să-ntîmpine sămînța viitoare.

X

Țara întreagă s-a adunat rotundă ; 
de sus privită pare-n lupte scut 
prin care moartea-ncearcă să pătrundă 
prin Olt, prin Mureș, prin Șiret, prin Prut.

Cum să numim eroii ce-nfruntară 
cu viața lor învolburatul val ?
Numele lor să-l hotărăști tu țară 
din cel mai trainic si mai dur metal.

___ ____________________________________ /

Numai citeva clipe
18 mai, orele 18,45Avionul sparge plafonul de nori și coborîm deasupra văii Mureșului. Sub noi O imensă în- tindere de apă, nemaivăzută imagine a acestor pămînturi vestite pentru frumusețea și bogăția lor. Creștete de păduri, acoperișuri de case, turle de biserici, linia neverosimilă a stîlpilor de telegraf, piloni de înaltă tensiune, silozuri, arcuri de pod ies dintr-o masă vînătă care se numește apă, dar trebuie găsit alt cuvînt.De două ore nu mai știu nimic despre Arad, inițial aeroportul nici nu ne primea la aterizare, mă înăbuș de teamă. Zburăm mereu peste sate înecate, ne îndreptăm totuși spre Arad. Plouă puternic, în rafale, deslușesc greu marile clădiri, uzinele, fabricile. Noaptea e încă departe, iar negura ploii ține totul într-o atmosferă stranie. Se zăresc lumini, primul semn bun, termocentrala e vie. Pe aeroport multe elicoptere și avioane de transport. Nu întreb nimic, plouă fără milă și intru ca într-o cetate asediată.în centru, masive concentrări do autocamioane militare și civile, încărcate eu saci de ciment și nisip. Pe străzi lăturalnice, amfibii, plute, tancuri, generatoare de curent, antene de radio. Ofițeri în lungi mantăi de cauciuc stau încremeniți lingă mașinile lor. Orașul e paralizat, nu se văd oameni, școlile, magazinele sînt închise. Ușile, gurile de pivniți, scările, gangurile, blocate cu saci de nisip. Alung repede din minte imagini rămase din vremea războiului. Prin ploaia care biciuiește străzile, în noaptea care se lasă, aud vocea gravă a megafoanelor : „Cetățeni, păstra- ți-vă calmul! Ne așteaptă încă o noapte grea“a

18 mai, orele 21La sediul Comitetului județean de partid, atmosferă de stat major. E greu să stai de vorbă cu cineva, eziți să pui întrebări și să comentezi acum cînd clipa este a acțiunii febrile. Alerg spre Mureș, nume pe care l-am rostit totdeauna cu nostalgie pentru că el a însoțit cîțiva ani ai adolescenței mele. Acum numele acesta are ceva crud, și amar, și dușmănos ca numele ființei care te-a înșelat. Dar sînt aici, cu zecile de mii de oameni, cu toată populația bărbătească a Aradului. Se aud comenzi scurte, lovituri înfundate, o mișcare stranie, o gesticulație de coșmar în lumina crudă a reflectoarelor. în fund, pe o peliculă neagră, cluburile sportive, restaurante prinse de ape. Dar nu văd decît oamenii, aud răsuflarea și icnetul lor, restul e materie, moarte și frig. De 48 de ore se duce această bătălie unică în istoria orașului, ai senzația că totul s-ar putea prăbuși într-o clipă, iar ei, oamenii, ar continua să lovească, să adune pietre, sute de mii de saci cu ciment, lemnărie grea, orice, orice, cu îndîr- jirea unui dumnezeu răzvrătit. Veștile sînt contradictorii. Supraîncărcarea nervoasă, noaptea, ploaia, istovirea. Noaptea trecută au sunat sirenele, au bătut clopotele, pe cer au fulgerat rachete. A fost începutul. Apa stă, apa scade, apa crește, apa, apa, apa. După miezul nopții infiltrații puternice au pătruns în parc, pînă la temelia Palatului Cultural, cîteva cartiere sînt inundate, digul crește mereu, se înalță. Nu va trece... nu va trece! Nu am decît priveliștea și tumultul, dar sub ele, nevăzută, misterioasă, e rațiunea, calmul, curajul, certitudinea. Zorii mă prind zgribulit, și ud, și inutil. Dar văd fețele oamenilor și ochii lor.
19 mai, orele 8Cerul e vînăt, dar nu mai plouă. Grupuri de femei se îndreaptă spre malul Mureșului, mai bine zis spre o monstruoasă năvală tulbure, îns- păimîntătoare în tăcuta ei goană spre Tisa. Femei și copii aduc băuturi calde, mîncare, țigări, pentru bărbații care muncesc aici de două zile și două nopți cu picioarele înfundate în mîlurile reci. în oraș se răspîndește vestea că apele scad, dar starea de veghe continuă. Zeci de mii de familii au dormit în poduri, acolo și-au cărat strînsura de o viață, iar speranța le luminează chipurile în dimineața aceasta. în școli, în spitale sînt aduși mereu sinistrați. Elicoptere, a- vioane țin Mureșul sub o pîndă permanentă. Un puternic geamăt de motor umple văzduhul, lungi coloane de mașini se urnesc într-o uimitoare disciplină, îndreptîndu-se către orășelul Nădlac aflat în mare primejdie. Și spre Cenad, Peciea și Bodrag, sate mari, cu gospodării înfloritoare. Pulsul Aradului nu se liniștește.

19 mai, orele 10Umblu în neștire pe străzi, să văd, să simt, să aud. Mă abat din nou spre Mureș și parcurg tot malul. Mari mulțimi de. oameni privesc în tăcere travaliul incredibil al mîinilor, privesc și apa și cerul. Ei știu acum că orașul lor a fost salvat, stația de radio locală emite instrucțiuni sanitare, apoi o sonată pentru pian picură între zidurile vechi ale cetății. E liniștea care premerge marele, uriașul efort al țării. Pe noi destinul nu ne-a răsfățat niciodată și nu ne temem de orbirea lui. Mă tem doar de sleirea cuvintelor și aș vrea să fiu tînăr.
Nicolae JIANU



REÎNTOARCERE
ÎN VIAȚĂ

„Cînd am intrat prima dată în curte, am zis că mai bine 
muream. Acum am mai strîns.."Duhoarea apei întoarsă peste noapte dincolo de calea ferată răscolește măruntaiele. Nările și gura refuză să primească aerul năclăit de nămol și de vegetație putrezită deodată, de tencuială smulsă dintre cărămizi și de lemn îmbibat cu apă pînă la risipire. Apa s-a retras îmbolnăvind totul.Gîfîitul necontenit al pompelor vopsite în roșu și galben, culori puternice, neadevărate într-o lume stinsă de cenușiu și negru, și noroiul lichid a- runcat peste asfaltul străzii de la intrarea în oraș, sergentul de miliție cu șapcă albă îmbrăcată într-o pungă de plastic, arătînd cu mina în care ține țigara mereu același drum ocolit, mașinal, ca o elementară și indiferentă datorie, oamenii în haine din stofe groase spălîndu-și cu degetele chircite încălțămintea în șuvoiul de apă, acum limpede și curat, care taie șoseaua și calea ferată aducîndiu-le un luciu înșelător, camioanele răsucindu-se spre stînga, pe lîngă indicatorul albastru desenat cu alb, ALBA-IULIA, clătinîn- du-se grave, depășind apoi bariera și pornind mai departe cu cauciucul negru al roților curățat —, acea lume pestriță, întîmplătoare, rătăcind la intrarea orașului, pîndind fără rost sau 

eu un rost ascuns, nemărturisit, năvala mașinilor acoperite cu huse de care sînt agățate explicațiile cutremurătoare AJUTOR PENTRU SINISTRAȚI, mișcarea fragilă din teritoriul altădată confuz al începutului plecărilor și întoarcerilor —, dă sentimentul dureros 
al unei așezări părăsite.în noaptea ce-a trecut, apele și-au frîrit furia, tîrziu, prea tîrziu, ca un blestem nedrept împlinit pe de-a întregul, și s-au adunat în preajma orașului bolborosind leneșe, neputincioase, pămîntul le-a înghițit însetat pînă la sufocare, și acum, sufocat, e un noroi adine și cenușiu, și vînăt, ca pielea uscată a șobolanilor răstigniți, cu pîn- tecul plesnit, pe lingă ziduri, un noroi care prinde piciorul și-1 trage cu un plescăit grețos și înspăimîntător.Străzile sînt pustii. Arareori trec mașini amfibii căutînd cine știe ce, oprindu-se în mijlocul bălților puturoase, pornind mai departe, rătăcind de-a lungul zidurilor și gardurilor prăbușite. Casele rămase în picioare, înconjurate de semnul blestemului apelor, dungi unsuroase abia vălurite înfipte la înălțimea temeliei, la înălțimea ferestrelor, la înălțimea a- coperișurilor, mînjind totul, în- semnînd poate pentru totdeauna o trecere nedorită nicicînd și neașteptată nicicînd („...moștenitori de moștenitori nu știu să fi fost așa...“) și ivită totuși deodată, fără putință de înțelegere, pentru că mintea se împotmolește în fața nedreptului și sufletul tînjește în aflarea unor credințe pierdute sau uitate, iar după ce totul se așterne în suferință și sărăcie nu mai rămîne decît ridicarea ușor uimită a umerilor și cîteva cuvinte rostite cu gîtlejul înecat de lacrimi : CE SA FACEM ?, și omul — sărmanul om ! — păstrează temător bucuria mică și grea, doborîtoare, a gîn- dului că trăiește.
„MĂSURAȚI SAU FOTOGRAFIAȚI ?... 

ȘI EU AM CASA DĂRÎMATĂ, 
DOMNULE..."Și plouă. Ploaia măruntă și sîcîi- toare („A început să plouă... O, ferească Dumnezeu!“) se scurge din cerul ajuns și el de culoarea mîlului și a apei, mizer, și se strecoară parcă prin aerul duhnind, purifieîndu-i la răstimpuri, straniu, prospețimea. Ce-a mai rămas departe de ape ? Ca-n timpurile inimaginabile ale începutului lumii și vieții — nimic. Mîinile sînt murdărite de apă și s-au umflat, albicioase,bolnave, tălpile desculțe șovăie în apă bîjbîind după pietre și pămînt sigur și, negăsindu-le, obrazul e spălat de apă și arată ca plîhs, părul de bărbat și de femeie și de copil s-a strîns 

în șuvițe slinoase și despersonalizează, împinge în groapa comună a durerii și țipătului. Zidurile și temeliile de beton zac decolorate sub apa venind de oriunde, nu mai există o îndreptățire, acoperișurile strălucesc orbitor în lumina repezită, puțină, a cîte unei raze de soare izbită -netrebnic de retină, adormind-o, retezîndu-i frica, așezînd-o sub îndemnul, acum și el nefiresc, timpuriu, al încrederii și speranței. Zidurile și temeliile se bălăcesc în apă 

și gardurile se mai rup încă pe neașteptate, ca lovite, și-atunci cînd cad, ziduri și garduri, nu se aude plesnetul ațos al seîndurii sau zgomotul sec al cărămizilor ciocnite, ci apa îndoindu-se ca un cauciuc, tăcută, amenințătoare. Ferestrele sînt deschise și cărțile și caietele scoase la uscat rînjesc ca dinții de fasole albă înfipți în felinarele de bostan ale copilăriei. în podurile rămase ca prin minune întregi după ce zidurile s-au prelins în jos apăsate parcă de greutatea și încăpățînarea unui gînd, gîndul viclean al duhului a- pelor ,atîmă plăpumi de bumbac și haine.De la un timp străzile au început să fie foite de femei și bătrîni și adolescenți, bărbații sînt la muncă, desigur ,uzinele trebuie să meargă, orașul trebuie să aibă apă și lumină, orașul trebuie să existe, iar femeile, bătrînii și adolescenții s-au întors din nou pe străzi ca stăpîni ai locurilor. Acolo unde altădată era capătul unei străzi, un tînăr în picioarele goale, cu pantalonii suflecați pînă deasupra genunchilor albi, se apleacă și-și îndoaie în spate brațele să cuprindă pulpele îmbrăcate în ciorapi de bumbac ale femeii tinere întârziind năucă în marginea apei. Din celălalt capăt al străzii, poticnindu-se, vine o mașină a Salvării, apoi o mașină amfibie retezată în față ca lama unui cuțit. Un operator cinematografic se ghemuiește pe cizmele noi de cauciuc și filmează morocănos, bîzîitul aparatului de filmat înfundă urechile și-aduce iarăși spaima. „Veniți înăuntru să vedeți !“, țipă o bătrânică ieșită la fereastră. Dar nu mai e spaima răscolitoare a lumii și-a vieții coborâte dușmănos 'sub ape, nu mai e nici spaima de moarte și nici spaima pierderii lucrurilor care căpătaseră numele traiului greu al fiecăruia, ci spaima nopților și-a zilelor- ce-au să vină și vin și-au să-i găsească ■ șî-i- găsesc cu mîinile goale, oameni în toată firea, oameni întregi care numai pot arăta altora, nu-și mai pot arăta lor înșile decît palmele vlăguite, goale. O viață trăită bine sau rău, o viață dreaptă sau nedreaptă împrăștiată peste noapte, ruptă din ceea ce o lega de ceilalți, reîntoarsă la un început iluzoriu, repusă în drepturile ei primitive și flămîndă, niciodată mai flă- mîndă ca acum, de obiecte. Oamenii aceștia trebuie văzuți cum scormonesc în noroi după un capăt de sîrmă. trebuie văzuți cum smulg dușumelele smulse de ape, și seîndura e cariată de apă și li se sfărîmă în degete, și le cară afară, sub ploaie și soare, le ridică încercîndu-le încetișor tăria, le lasă apoi în gunoiul care crește, crește mereu —, oamenii aceștia trebuie văzuți cum descojesc pereții de noroi și huma se ia pe cuțit și șpaclu și se adună la picioarele lor ca o ofrandă, oamenii aceștia trebuie văzuți cum rătăcesc prin odăi fără tavan și se uimesc că pe un perete a mai rămas agățat un calendar și se uimesc că apa s-a putut ridica atît de sus, atît de sus —, oamenii aceștia îmbrăcați pe apucate, unii în izmene și maieuri, bărbați în capoade femeiești, încălțați cu bocanci sau teniși, în picioarele goale, cu șorțuri petrecute peste pîn- tec, femeile în pantaloni largi și în sandale cu barete, trebuie văzuți cum ridică ochii măcinați de curiozitate la trecerea străinilor pe ceea ce a fost cîndva strada, așteptînd prilej de vorbă, lenevind după aceea printre cuvinte cu gust de moarte, apărîndu-și sfioși nenorocirea ca pe singurul bun de preț ce li s-a dat în schimbul celorlalte, în schimbul strîmb al vieții —, oamenii aceștia trebuie văzuți cum se pregătesc demni și încrezători să-și trăiască suferința și sărăcia.Apele s-au retras, colcăie dincolo de marginea orașului, și ei au revenit ca după o fugă în munți, aceiași. Nu mai recunosc nimic sau ceea ce recunosc, ceea ce se așteptau să recunoască, se petrece atît de repede și atît de simplu, îneît răgazul ce-1 au pentru asta, ce și-1 acordaseră pentru reîntoarcerea într-o lume ce-o credeau a lor pentru totdeauna e prea scurt deodată, și-atunci gesturile lor capătă ceva din suprema zbatere a omului înfrînt o vreme, gest cu gest nu se mai leagă și nu mai duc nicăieri, oamenii se pierd în nimicuri și se agață de ni

micuri cu disperare și furie, reîntoarcerea își cere tributul de rușine, și fiecare își ocrotește neputința stăpânirii de sine ca pe un bun ce continuă să-i aparțină dincolo de nenorocire.
„CARE SÎNT EU, ZICEȚI, CARE 

SlNT EU ?“Omul tânăr cu picioarele goale și pantaloni scurți, bărbat bine făcut, cu o expresie a obrazului moleșită, o oboseală moleșită, lipsită de durere, o ia înaintea celorlalți, prieteni veniți de sus, de la blocurile construite pe dealul Cetății, și ei tineri, dar îmbrăcați în costume, purtând cravată și cămăși albe, stăpâniți de curiozitate și de un fel de tristețe, pentru că văzuseră apa venind și plecând. Omul tînăr se strecoară pe lîngă gardul căzut și-ntoarce capul, își cheamă prietenii cu o mișcare scurtă, apoi nu se mai ocupă de ei, suie treptele, intră în casa fără zidul ușii și, sub ochii mamei, femeie Strivită de bătrânețe, cotrobăie într-o grămadă umedă de vechituri salvate. Alege un tablou înrămat și se trage la lumină, iar ceea ce întreabă, cuvintele rostite cu un soi de trufie și speranță, îi descumpănește pe prietenii rămași stingheri în ceea ce altădată fusese o curte.— Care sînt eu ?Rama de lemn maroniu păstrează . sub sticlă o fotografie făcută la terminarea claselor primare, ovale mici,puțin șterse de trecerea anilor, din care surîd cu funde mari și albe sub bărbie chipuri de copii.— Care’ sânt eu, hai, ziceți, care sînt eu ? repetă omul tînăr întrebarea îngăduitoare, și lîngă umărul lui, încremenită, mama pare să caute ea însăși copilul care fusese cîndva bărbatul acum cutreierat de-acea oboseală moleșită și-acea trufie inutilă în fața prietenilor în costume, cămăși albe și cravate.„...Toaleta mi s-a stricat, și la televizor baru, o mie cinci sute treișdoi de lei, și televizorul, cinci mii o sută. Televizorul l-am scos cu barca. A fost grozăvenie. La zece treizeci s-a luat lumina. Am făcut tot pe pipăite, am ridicat ce-am putut pe dulap și-n pod. Cînd au venit copiii, ăla mic, că vino mamă afară, vorbeam cu ei din pod, luasem două țigle din acoperiș. Duce- ți-vă voi de-aici în oraș, le-am zis, da ei veniseră cu barca, nici nu vedeam că crescuse atîta apa. Mamă vine barca. Pe urmă am luat în barcă televizorul, cinci mii o sută de lei. Atîta pierdere ce am cu parchetul. Pentru mine, o nimica, ce-am văzut în altă parte !... O dată pe zi am mîncat. Nu pot să mănînc, mi se urcă în gît, O anunțat apa de dimineață, cînd eram la magazin. Am pus sus mărfurile. Fă tu și acasă, vină și aici... Dimineața ne-o anunțat și noaptea o venit apa. Contra focului te mai pui cu apa, da eontra ploii ? Atîta mi-a venit mie să judec i am pus ce-am putut sus pe

Țăran din Maramureșdulap și am înfundat pragu ușii cu preșuri. Da apa a ieșit pe sub parchet, se umfla sub ochii mei și venea în casă șuvoi. Am casele înalte, are doi cincizeci pînă la geam... Cineva s-a dus la Sebeș să spele hainele, le spăla a treia oară și tot puțea, și a găsit un mort. Nu era de-aici. L-au dus la morgă. într-o zi a fost o căruță cu doi cai și sicriul și nimeni în urma ei, și doi cetățeni de la cimitir l-au îngropat. Casa mea e chiar lîngă cimitir, îmi pun întrebarea, cînd am venit c-o zi înainte cu trenul încoace, am fost la o rudă de-a mea dintr-un oraș, trenul s-a oprit la semnal și conductorii au zis să nu coborîm. Eu mă bucuram că oprisem la semnal, coboram și eram acasă. Da am văzut spumele de apă din tren și nu se mai vedeau pomii de pe malu apei. în casa mea a intrat apa întîi în beci de a umflat parchetu. După aia creștea, nu venea cu valuri, creștea lento. Pe noi ne-a luat din două părți..."Și vînzătoarea de la centrul de pîine de lîngă gară își continuă povestirea ei în care revin obsedante prețurile televizorului, ale mesei televizorului, imaginea parchetului plesnind sub apăsarea apei, căruța cu doi cai pur- tînd un sicriu neurmat de nimeni, toaleta, stricată, barca militarilor —, femeia se agață de cuvinte și le toacă monoton ca un descîntec. Din cînd în cînd, așa cum stă în ușă, cu brațele aduse la piept, uitîndu-se la ploaie, se răsucește din mijloc spre prăvălia devastată și ochii îi rămîn pironiți pe o cutie plină cu sticle de suc, licoare galbenă care dă sticlei moliciune.— Haine, mobilă s-au dus, spune ea deodată sfârșită, cine-o mai fi în stare să mai facă... Și teracota trebuie dărî- mată...
„A ADUS ALIMENTE, O MAȘINĂ..."în stradă, o fetișcană țopăie din piatră în piatră și-atunci cînd piciorul încălțat în pantof cu toc masiv alunecă în noroi, roșește puternic și buzele-i tremură și o- chii-i scapără de furie, dar nu are nimeni vreme să-i priceapă cochetăria distrusă și nici să-i admire gulerul alb, de elevă, scorțos, prins pe rochia largă, de împrumut sau pomană,Și-ncepe deodată să-ți fie teamă, ție, privitor trist al suferinței, ție venit anume să descoperi mai curînd pentru tine decît pentru ceilalți nedreptatea blestemului apelor împlinit peste noap- 1 te, ție venit să înțelegi alergătura bă- loasă înapoi a apei și ruina întinsă sfidătoare în urma ei, ție venit să-i asculți pe cei căzuți în nenorocire și să-i vezi deslușind brutal solidaritatea, să le asculți viața și munca risipite și încrederea timidă și gravă, cu fiece clipă mai gravă, în ziua de mîine a curajului și puterii —, începe să-ți fie teamă de neputința cuvintelor. Pentru că reîntoarcerea în viață, gîndești, se face eu fălcile încleștate și cu pumnii strînși.

Constantin STOICIU



EROU ESTE CEI CARE STĂ NECLINTIT ÎN CENTRU Carnet ’70Este straniu. Am încercat numai ue cîteva ori o asemenea senzație teribilă : aceea că mă în- vîrt și eu, deplin, cu mica mea rotiță umană, în amplul angrenaj omenesc. în aceste momente, nimic nu mi se pare de prisos, nici un gest, nici o mișcare. Toate intră într-un mare tipar care înaintează spre o țintă sigură. Cred că astfel se nasc epopeile care angrenează o umanitate și o conduc spre o lumină unică.Din cei 756 kilometri, cît numără Mureșul, 718 traversează pămîntul Transilvaniei și a fost să fie ca și ultimii săi kilometri, aproape de vărsare, el să mai încerce o zvîcnire de zimbru înfuriat, pentru a devasta și dulcea cîmpie a Banatului. în aceste zile și în aceste nopți, apele sale au atins cote înspăimîntătoare. Vechiul dig, care încorsetează de aproape un secol fertila cîmpie din vest, sub aceste opintiri lichide, fisurat ici- colo, amenința să se prăvale.în aoeste ultime zile mai aveam încă în priviri imagini, unele de apocalips. Retina aproape că le refuza. Dar ele erau ale noastre și urma să le acceptăm și, prin durere și speranță, să le depășim. Erau și scene de camaraderie frățească, de tenacitate și dureroasă luptă cu stihiile care au metamorfozat pămînturi, au dărîmat așezări, au șters teritorii fertile, au închis pe veci guri omenești.Treceam prin dulcea cîmpie a Banatului, du- cînd închise în mine toate aceste trene fumurii de imagini învălmășite. Treceam și, trecînd, deveneam aproape fericit pentru ceea ce mi se înfățișa de-o parte și de alta a șoselei. Străbăteam mari teritorii, de unde mă întâmpina grîul svelt, dejun verde sănătos și pur, fragilele, încă, sepale aie porumbului abia țîșnit în lumină, frunzele lat.e și somnolente ale sfeclei de zahăr, tufele robuste ale viitorilor tuberculi plesnind de sevă, faimoase livezi de piersici. Treceam prin însăși imaginea surîzătoare a fertilității și muncii, în- dreptîndu-mă spre digul care apăra încă, tăcut, toate aceste bogății prezente și viitoare ale pă- mîntului pe care călcam, și îmi spuneam că, dacă în inima Transilvaniei mele, apa distrusese o asemenea imagine a fertilității, aici, la noi, în Banat, ea prospera, ea trebuia neapărat să rămî- nă intactă. Aici e nevoie acum de ea, atît pentru echilibrul oamenilor, cît și pentru pîinea de mîine a țării.După zile și nopți, după nopți și zile, sub soar re torid sau stub ploi torențiale, mi-am dat îndeajuns de bine seama că, de fapt, în întreaga Transilvanie lupta s-a dus cu apele revărsate nu numai pentru a salva vieți și bunuri din brațele perfide ale elementelor dezlănțuite, dar lupta, de fapt, se ducea, acum, și aici, pentru a păstra această demnă imagine a fertilității, a- ceastă frumusețe rămasă încă în picioare, intactă și vie. De-a lungul Someșului, al Mureșului superior, al Șiretului, sau al altor rîuri din rețeaua hidrografică a țării, oamenii au încercat să se salveze pe ei înșiși și lucrările lor, din chiar mijlocul apelor, din mijlocul furtunii. Dar, aici, încercam să ferim total imaginea aceasta a echilibrului naturii fertile, să ferim cu orice preț intrarea însăși a acestor ape pe pămînturi, în case, în așezările liniștite. Aici noi apăram parte din avutul și prosperitatea țării, nevrînd să le cedăm nici cu o centimă naturii elementare.Dar știți oare ce a semnificat aici, în vestul țării, în dulcea cîmpie a Banatului, verbul a 
apăra ? Verbul acesta a însemnt un comandament județean pentru prevenirea și combaterea inundațiilor, cu o legică și o tenacitate de fier, începînd de la președintele ei, primul secretar al Comitetului județean de partid, tovarășul Mihai Telescu, și pînă la lucrătorul cu lopata. Acest verb a însemnat aici 15 000 de oameni care, de la 18 mai încoace, în fiecare oră, în fiecare zi și în fiecare noapte au ridicat, pes

te arhaicul dig înțelenit, un nou dig, o robustă armătură pe o întindere de aproape 60 de kilometri, săpînd, încărcînd, cărînd, înțepenind și trasînd pe țărm peste două sute de mii de saci de pămînt.Sînt mult prea oneste și simple cuvintele a- cestui militar anonim, din miile de oameni care și-au depus energia aici, în aceste zile și nopți, pentru a nu vi le cita : „Nu exagerez afirmînd că ne aflăm în plină acțiune de luptă. Inamicul cu care ne confruntăm — apa — este mai perfid, mai năvalnic. Armele cu care ne-am angajat să-l înfruntăm sfint brațele vînjoase, lo- pețile, cazmalele, sacii și mijloacele de transport pe care le folosim, în deplină ordine și siguranță, stăpîni pe noi, pe frontul de luptă pe care ne desfășurăm activitatea".Ca pretutindeni, de-a lungul celor 718 kilometri ai Mureșului, inevitabil, și aici, pe teritoriul Banatului de vest, am întâlnit case strivite de ape, pămînturi fertile inundate. Ca pretutindeni, am preîntîmpinat și noi o viitoare tragedie, eva- cuînd din vreme mii de oameni din comune și sate, din zona periclitată a Cenadului, Periamu- lui, Chereșturului, Sînnicolaului. De-a lungul șoselelor, străbătute în aceste zile febrile, am a- vut și noi acest deprimant exod al copiilor și femeilor, al animalelor, am trecut și noi prin așezări goale, prin care duduitul mașinii sporea senzația de singurătate. Am zărit și noi case cu obloanele lăsate, străzi și ulițe pustii, pătule și grajduri cu uși deschise, prin care șuiera vîntul. Am văzut și noi toate acestea și le-am putea descrie, dar oare pot ele să-mi înece imaginea primă, senină, a fertilității și bucuriei acestei cîmpii splendide, în plină acțiune, în ale cărei mari laboratoare subterane, ale naturii, se prepară, de pe acum, avuțiile ei viitoare.Văzînd și trecînd printre toate acestea, deasupra tuturor, ca un fel de pasăre fără moarte, sărind din creangă în creangă, prin sufletul meu lovit de imagini multiple, un sentiment se năștea' : tot ceea ce se întâmplă cu oamenii, cu lucrurile, acum, aici, pornește dintr-un mare curaj. Un curaj de zile mari. Un curaj demn de epopei. Curajul care primea acum atîtea nuanțe, atâtea culori. Curajul care intra deplin în sensul profund al eroismului de masă. Toți cei care se mișcau în jurul meu, care făceau totul pentru a se opune naturii declanșate în acele zile, de crudă tensiune, se aflau neclintiți în însuși centrul furtunii și ei puteau fi, fără chiar s-o știe, pe deplin eroi.La Cenad, într-una din aceste zile, cînd apele împresuraseră patru case așezate „din bătrîni“ pe țărmul legendarului Mureș, am întîlnit pe u- nul din stăpînii unei case. Un bătrînel scund, firav, uscat, albit cu totul, un grădinar de meserie, la serele Cenadului, acum și ele moarte sub întinderea agitată de ape. Sta lîngă mine și privea neclintit la zidirea sa, cu apa ajunsă la ferestre. Cădea, plesnind sumbru, cîte-o bucată din casa lui și el nici măcar nu tresărea. Privea la ea ca la o minune : ,,în 1932, la apele alea mari, a intrat Murășul la mine în curte, în casă, de-o palmă, dar eu am scos apa cu găleata și a fost bine... Acum..."Privea peste rîul sfredelit de bulboane și tăcea, și în tăcerea lui se ghicea totul, întreaga sa istorie și istoria casei care dispărea sub ape. Casa lui Nicola Unceanski, grădinar vestit din Cenad, sta în picioare încă din 1926, dar în 1970 ea nu mai era. în schimb, în fața porții casei sale, au rămas patru salcîmi tineri, sădiți de mîna sa. Patru salcîmi cu florile candide, explodînd în alb, peste apele murdare, flori care vorbeau desrore o nouă geneză, aici, pe pămîntul dulcei cîmpii a Banatului.
Ion ARIEȘANU

Cultură și continuitate
O coincidență face să inaugurez această ru

brică în preajma împlinirii a șase ani de la moar
tea lui Tudor Vianu. Esența sărbătorii — la care 
participă și doliul — o constituie caracterul ei 
circular, în evident contrast cu linearitatea timpu
lui istoric. Istoria curge înainte fără întrerupere, 
fără întoarcere. Lunile și anotimpurile se succed 
însă veșnic la fel, stelele se mișcă în cicluri pre
cise pe bolta cerească : sărbătoarea, cu fețele ei 
care rîd și cu fețele ei care plîng, s-a născut poate 
din conștiința marii repetiții astronomice. Unul 
dintre rosturile ei primordiale este ieșirea din is
torie, instituirea în spirit a eternei reîntoarceri.

De aceea mi se pare că obiceiul de a evoca 
memoria cuiva doar atunci cînd de la nașterea 
sau de la moartea lui se împlinește un număr 
rotund de ani (obicei nu lipsit de justificări asu
pra cărora e de prisos să mai stărui) contravine 
menirii adînci a sărbătorii, smulgînd-o din timpul 
ei circular de dincolo de număr și de dincolo 
de diferențiere... S-au scurs, deci, șase ani de la 
stingerea lui Tudor Vianu și, subiectiv, nu mă pot 
împiedica să pun aceste rînduri sub semnul oma
giului pe care i-l datorez : coincidentă devenită 
semnul unei necesități sufletești.

Astăzi mai mult, poate, decît oricînd personali
tatea și mesajul lui îmi apar de o actualitate com
plexă și substanțială deși, în context, aproape ina- 
parentă ; ceea ce nu poate să nu-mi producă o 
anume melancolie. Căci Tudor Vianu, în ciuda fap
tului că opera lui e răspîndită, citită, citată, une
ori contestată, rămîne un neînțeles. Și această ne
înțelegere este nu numai mai izbitoare, dar și, din 
păcate, mai alarmantă tocmai la cei care-l con
testă, oricît ar fi ei de rari, și oricît le-ar fi gla
sul de subțire. E într-adevăr greu să rămîi indife
rent la ininteligenfa și superficialitatea obraznică a 
celor care vor să exemplifice prfn Tudor Vianu 
„tristețea erudiției" (N. Manolescu) ; și asta nu din 
pricina lipsei de respect față de Vianu, ci din pri
cina lipsei de respect față de valoarea și vocația 
filosofică a înseși contestației, prefăcută dintr-un 
mod de cunoaștere (violentă și distructivă, cunoaș
terea neînsemnînd neapărat acceptare), în expre
sia unei dubioase vioiciuni temperamentale și a 
unui complex de superioritate caricatural.

Mai întîi, Vianu nu s-a vrut și nici n-a fost un 
erudit, un învățat : a fost, în schimb, — și asta 
e mult mai mult — un om care știa să învețe, care 
știa să străpungă negurile inițiale spre a ajunge 
la zona principiilor clare, a nașterii clarității. Ca 
profesor, el știa să-i învețe și pe alții să învețe, 
să-și folosească puterea de a afla. Oricum, el 
n-a avut acea viziune posesivă, acumulativă, asu
pra culturii pe care o presupune într-un grad sau 
altul erudiția : cultura era pentru el un mod de 
a fi și nu unul de a avea (în acest sens obișnuia 
el să vorbească despre cercetare ca formă de 
viață). Nu trebuie uitat că erudiția, atunci cînd 
ajunge un scop în sine (așa cum banul ajunge 
un scop în sine pentru avar), tinde să anuleze re
ceptivitatea spiritului, căzut prizonier celei mai 
sterpe abstracțiuni. Or, între gînditorii generației 
sale, Vianu a fost unul dintre cei mai receptivi, 
mai deschiși, mai generoși, mai pătrunși de valoa
rea simpatiei și a înțelegerii simpatetice.

Dacă n-a fost în sensul absolut al cuvîntului un 
mare creator, Tudor Vianu a fost cu siguranță 
un mare om de cultură, prin cultură înțelegînd, 
în sfera spiritualului, în primul rînd organicitate, 
creștere organică și rodnicie. O condiție esen
țială a culturii, ne atrage atenția Vianu prin în
treaga sa activitate, o alcătuiește continuitatea. 
Numai din perspectiva ei se poate vorbi de o 
Filogeneză a idealului, cum se intitulează foarte 
semnificativ un eseu din Transformările ideii de 
om : „Idealul nostru — scrie Tudor Vianu — este 
constituit din stofa tuturor idealurilor omenești. 
Desigur, invenția morală este continuă în ome
nire. Dar, ceea ce timpul și împrejurările noi de 
viață introduc ca element original în fiecare eta
pă a evoluției morale, nu anulează vechile cîști- 
guri ale conștiinței omenești. (...) Sub sgudui- 
rile pe care le-au produs un Luther, un Rousseau, 
un Hegel, continuitatea muncii morale nu s-a în
trerupt nici o clipă, îneît ne place să descoperim 
firul nesfîrșit și rezistent al tradiției morale, acolo 
unde contemporanilor li s-a părut a se găsi în 
fața unor catastrofale surpări de teren. Ceea ce 
putem cunoaște despre filogeneză idealurilor ne 
arată că singura mare primejdie care amenință 
viața spirituală a omului este pierderea sentimen
tului continuității morale".

Regăsim aici cîteva dintre ideile constitutive ale 
tipului de umanism modern pe care, de-a lungul 
întregii sale existențe, Tudor Vianu s-a străduit 
să-l promoveze : organicitate, sinteză, continuitate, 
actualitate (în sens dublu, și temporal, dar și aris- 
totelician, în care referința de bază este aceea la 
act : energie actuală, vie, prin opoziție cu ceea ce 
e doar virtual sau potențial). Din acest punct de 
vedere, adevărat pe planul culturii este doar ceea 
ce continuă, ceea ce se înscrie în circuitul fecun
dității. Atitudinile, gîndurile, cuvintele, cărțile tre
buie să facă față — fie ele născute dintr-o voin
ță afirmativă sau dintr-una negativă — marii 
încercări a rodniciei. Efemeritatea este chipul, u- 
neori atrăgător (prin mimetism), sub care se în
fățișează trista, dar mai ales primejdioasa, vătă- 
mătoarea sterilitate.

Matei CALINESCU

________ ________ J



Vedere spre magazia de carburanți a I.P.M. SPORT Foto : GH. MOISE (Reghin)
' Ce se poate scrie despre un cataclism? Despre ape, despre mîl, despre valuri înalte, despre bîrne lovite în ziduri, despre cadavre și hoituri aduse în yîrtejuri, despre cîmpurile podidite de ape, despre durere, despre toate ar trebui scris ca să se afle, să se știe ce-a fost și ce-a rămas. Poate acesta e chipul fiarei care s-a năpustit peste oameni, al fiarei înlănțuite, al fiarei ținută în cușcă, depărtată și aparent atît de inofensivă. Apele au fost amare și oamenii s-au otrăvit cu ele. Să reconstitui, să evoc, să intuiesc, să imaginez, să trăiesc acele zile și nopți ale desfrîului cînd apele curg fără limită, cînd rîu- rile își schimbă cursul, cînd umede pături și grele s-au lăsat peste orașele și satele acestui ținut înăbușindu-le, su- focîndu-le, strivindu-le, dărîmîndu-le.în noaptea aceea apele au crescut. Seara, într-o piață a orașului, dresorii circului Humberto prezentau numerele lor de atracție. La mijlocul spectacolului cineva a anunțat că Mureșul a pătruns în Sîncrai și locuitorii acestei comune din apropierea orașului trebuie să se pregătească de drum, Apoi, undeva, într-un nou cartier de pe malul rîuiui, noaptea, mașinile unor oficialități au claxonat îndelung ca să-i trezească pe oameni, să-i anunțe că vin apele și că trebuie să plece pentru că e pericol. Unii au plecat, alții au rămas cre- Kîndu-se feriți de ape. Iar cei mai mulți au dormit mai departe pînă cînd vuietul apelor La trezit, cînd s-au văzut înconjurați, izolați, prinși. Oamenii s-au strîns pe coridoare ca într-un furnicar răscolit. Au privit, au comentat, s-au Zgribulit, dar nimeni încă nu credea. Undeva sus, spre munte, satele erau deja măturate, grinzile unor punți smulse, căpițele de fîn tîrîte.M-am trezit la ora cinci în ziua aceea de treisprezece. Aveam ceva de lucru, urgent, și am rugat telefonista să mă cheme. Mi-am făcut o cafea și ca să mă trezesc am deschis fereastra bucătăriei. Locuiesc într-un bloc în partea de sus a orașului, lîngă clinici. Se vede, pe fereastra bucătăriei, cîmpul pînă departe, terasamentul căii ferate, plopii subțiri de pe marginea drumului spre Reghin, satul Sîngiorgiu, clădirile unei ferme de stat, coșul înalt al fabricii de cărămizi și în spatele lui o casă galbenă și trei roșii, netencuite. Apoi spre oraș acoperișurile plate ale blocurilor. 

Stradă din Reghin după inundații

Asta se vede deobicei. Și un cîmp uriaș, cotul pe care îl face Mureșul, cîțiva copaci bătrîni, o porțiune de pietriș și un excavator, pe malul celălalt, care scoate prundiș pentru construcții. Mi s-a părut că e ceață. O ceață brună, joasă, șerpuindă. Apoi am văzut ape învolburate, clocotind, spărgîndu-se, risi- pindu-se, înspumate. Și peste toate și mai mult o peliculă, cu spinări murdare și neînfrîntă. Am văzut ape, dar satul mi se părea mai sus, acolo undeva sub deal, și cîmpul gol fără oameni, fără vite, doar oopacii în pericol. Dar îi știam cu rădăcini adinei și siguri, puternici. Nu știam ce înseamnă furia a- cestei pelicule calme, nu știam ce înseamnă, ce simți atunci cînd curentul te fură, cînd prins disperat de o bîrnă ești dus de ape kilometri, cînd ești răpit dintre case, cînd ți-e frig și cînd te simți greu și neputincios. M-am așezat la masă și am bătut la mașină textul pe care trebuia să-l predau în ziua aceea. Peste o oră m-am sculat și am văzut apa la o palmă de fereastra casei galbene. Acolo, pe un braț mort al Mureșului, vara oamenii se scaldă, fac canotaj, beau bere rece, strigă învăpăiați de arșiță și înfrigurați de apă. Acum era apă, prea multă apă, înconjurase căsuțele week-end-ului, locul de agrement cel mai popular, smulsese bărcile care pluteau rotindu-se, zguduise din temelii una dintre casele roșii care se înclina văzînd cu ochii pînă cînd s-a transformat într-un maldăr de cărămizi, moloz și seînduri. împrejur apă și o limbă spurcată și miloasă a pătruns lingînd cercevelele în casa galbenă, încă nu era nimeni. Cîțiva oameni grăbiți mergeau spre slujbă. Veneau de sus și se uitau spre ape, poate mirați. Un prieten se scula în blocul de garsoniere din aleea Carpați și, văzînd apele, mergea să bată la ușa altor prieteni, întrebînd, încă glumind, dacă nu se duc la lucru. Era încă ora cinci. Mai e timp. Mai e timp. Apoi, buimăciți, priveau pe fereastră apele curgînd turbate. Toată noaptea studenții facultății de muzică au colindat orașul. Ploua. Erau fericiți. Unii s-au încălzit cîntînd și bînd ceva țuică, așa cum e obiceiul cînd termini facultatea și cînd umbli pe la toți profesorii ca să-i trezești din somn și să le cînți Gaudea- 
mus. Erau tizi, plini de noroi, și povesteau cum au fost primiți, ce li s-a spus. Dar mai spuneau că în Alee 

nu au mai putut intra, căci era apă printre blocuri. Ploua, se cînta Gau- 
deainus și undeva sus, pe Mureș în sus, mureau oameni. La ora unu, spre prînz din Alee nu se mai putea ieși decît cu platforma unui tractor. Unii plecaseră, alții așteptau să vadă ce se întîmplă, unii s-au dus să ia pîine și apă minerală. Telefoanele nu mai funcționau. Cei de la parter erau evacuați, voluntari ajutau pe cei aflați în nevoie. Mobilele, cîte s-au putut urca, au fost duse la etajele superioare. Coridoarele pline. Alteori era prea tîrziu, podeaua începuse să mustească, prin canale apa pătrundea în locuințe, parchetul crăpa și se ridica plutind. Mașinile prinse de ape în garaj uri pluteau și ele. Unii au încercat să le salveze, simț al proprietății și semn al bunăstării, au reușit, dar au rămas cu atît, tot restul bunurilor s-a îmbăiat cu mîl și au crăpat, s-au scorojit dulapuri, paturi, radiouri, televizoare, cărucioare. La parterul unui bloc, aflat chiar pe mal, apa a deschis ușa spre balcon și a scos în lipsa stăpînului un cărucior de copil, o plapumă de lînă și multe ziare și reviste. Ei erau plecați, probabil lucrau undeva departe, poate erau plecați în concediu. I-am văzut în ziua a treia aruneînd cu lopata mîl în apa care încă curgea printre blocuri. în seara primei zile am colindat orașul. încă ploua. Am coborît la ora nouă pe strada care ducea de la căminele studențești spre o piațetă unde prin toate gurile de canale apa răbufnea, clocotea. Cîțiva milițieni cu cizme înalte de cauciuc patrulau prin apă, îndrumau circulația de pe străzile de sus, așteptau autoamfibiile care veneau, se tîrau pe drumul cel mai scurt dinspre Alee spre părțile ferite de ape. Aduceau oameni uzi cu sacoșe, geamantane, copii, bătrînei scoși din casele năpădite. Atunci a venit ultima tanchetă. Nu știam că e ultima. Am discutat cu unul din militarii care o conduceau, întrebîndu-i dacă mai fac un drum înapoi.— Nu mai putem, mi s-a spus, apele sînt mari, curentul e foarte puternic și noi am fost ultimii care am mai putut pătrunde. Pe la amiază, lîngă podul Mureș, o autoamfibie a fost luată de apă și lovită de pod. S-a răsturnat și cîțiva soldați au pierit înecați. Trupurile a doi dintre ei au fost duse ieri spre gară într-un convoi funerar și ultimul lor drum omagiat și plîns de cei pentru care au murit. La depoul autobuzelor care asigură transportul în o- raș, în jurul orei cinci, a izbucnit un incendiu imens. Deasupra orașului s-a năpustit o trîmbă de fum, ca o ciupercă uriașă, o pălălaie bătută de vînt și oamenii din jur erau între ape și foc, înspăimîntați. Pompierii au intervenit și au reușit să stingă într-o jumătate de oră focul care plutea peste ape. Ardea benzină și se auzeau bușiturile, răbufnirile butoaielor care explodau. Au ars mașini, au rămas carcase goale, cu geamuri sparte și vopsea scorojită și peste apele care se strînseseră într-o zonă adîncită a drumului plutea subțire motorina și benzina azvîrlită de explozii. încă seara milițienii strigau disperați spre cei ce priveau în piața aceea de lîngă cămine, le cereau să stingă țigările și să nu arunce chibrituri spre apă, pentru că vom arde ca șoarecii, apa e plină de benzină. Nu au murit oameni atunci. Erau aproape toți plecați să-și vadă de familii. Au ars doar autobuze. Și noroiul a ars.Noaptea aceea, în cartierul nou, oamenii n-au dormit, sau poate au ațipit

obosiți, înfrigurați, așteptând. Nimeni nu mai venea spre ei, nimeni nu mai ' putea pleca. Și a fost ziua a treia. Și a fost ziua a patra. Și apeleau început să scadă, să se retragă _r spre matcă. Au lăsat în urmă case dă- rîmate pe malul Mureșului și al Tîrna- vei, sate distruse, la Zaul de Cîmpie 40 de case și cimitirul inundat, au lăsat șine rupte sau atîrnînd peste goliirile*  fostelor terasamente, alunecări de dealuri cînd undeva lîngă Tg. Mureș două s-au unit cotropind o vale, la Cipău 130 de case distruse, la Cașva pîrîul și-a schimbat cursul și drumul a devenit pîrîu. Stadionul orașului a devenit o piscină, apa nu mai avea încotro să se scurgă, alături bănci aduse dinspre Alee, cale de aproape doi kilometri, sfărîmate. Deasupra orașului au păcă- nit șuierînd elicopterele zile în șir. Aterizau pe hipodrom, ridicau alimente, le parașutau sau salvau dintre ape, de pe^ coline izolate oameni care nu putuseră să fugă. Unii refuzau să plece, deși izolați, cuprinși de ape, aveau o casă lîngă ei și nu puteau s-o părăsească. Un medic care a zburat o zi cu unul din elicoptere mi-a spus că din cincisprezece oameni de pe o astfel de insulă doar cinci au acceptat să fie salvați. Ceilalți nu. Și apoi nu au mai putut să se întoarcă, era nevoie de ei în alte părți. Cîteva zile aproape jumătate din oraș n-a avut curent electric. Ascensoarele nu funcționau și noroiul se tîra pe scări dus spre etaje de pașii obosiți ai acelora care lucraseră toată noaptea ca să-și ajute semenii. Fiecare acolo unde putea. Apoi au zburat deasupra orașului avioane sanitare care au aruncat foi volante cu indicații de igienă. într-un alt cartier nou, tot pe malul Mureșului, apa a ros malul și acesta s-a apropiat la cinci metri de blocuri. S-au adus bucăți de beton și pe ploaie și mai apoi, aruncate în Mureș, au oprit dinții lacomi ai apei. în prima zi prin apă, pe fosta șosea din Alee, circula mașina roșie și mică a circului Humberto, ale cărei difuzoare anunțau la intervale scurte măsurile luate pentru evacuare, rugămintea de a se păstra calmul, indicațiile autorităților locale și ale salvatorilor. Dar apa a crescut și curînd mașina roșie era ea însăși în pericol. Cînd apele unite și revărsate ale Mureșului și ale unui pîrîu cu nume de boală au intrat în Piața Armatei circul a trebuit să fie evacuat și el. Elefanții, crescuți departe de junglă, s-auj speriat, se zice. Iar dresorul grăbit și disperat i-a îndemnat urlînd. Și atunci elefanții au început să danseze ea și cum li s-ar fi cerut să-și arate știința. Circul Humberto și-a prelungit spectacolele pînă în 17 mai. Lîngă podul Mureș un om își face gard. Apa curge aproape încă de curtea lui. Niște tractoare vor să scoată un. 
GAZ răsturnat. Cu lopeți cîțiva ti- “tx neri scot mîiul din case și curți. Fac șanțuri de scurgere. Vitele moarte zac prin cîmp. Vacile unei cooperative au fost lăsate libere ca să se poată salva singure spre dealuri. Doar cîteva cu viței au pierit, împreună cu ei, lovite cu ciomagul, dar neclintite lîngă grajdul înconjurat de ape mari, din care vițeii nu mai puteau fi scoși. Cadavrele sînt jupuite, o echipă . de măcelari a fost dusă cu elicopterul ca să încerce să salveze ce se mai poate salva,, pieile. Trupurile umflate și vinete vor arde, ard pe nămol stropite cu benzină. Apele au dus cu ele tone



de zahăr, uleiuri, scânduri, o căpiță cu un iepure și o pisică. Au topit zahăr, îngrășăminte chimice, detergenți, substanțe toxice, pămînt și cărnuri. Apoi apele s-au retras, ierburile s-au înălțat cînd nu erau acoperite de mîl, finul putrezește, această cocleală, mîz- gă, mișună de vietăți, duhnește acru și pătrunzător. Vîntul aduce miasme și r unii zic că vîntul acesta aduce boală.Se stropesc cu var și cu alte dezinfectante malurile, zonele mai apropiate de* oraș. Se iau măsuri profilactice, se vaccinează copiii, sinistrații, se aduc stocuri de apă potabilă și se cere fierberea celei de la robinet și din fîntîni. Organele sanitare sînt în alertă. Oa- . menii reconstruiesc, curăță, spală, muncesc, își iau angajamente, își ajută semenii, fac planuri, organizează contribuții voluntare bănești și de muncă. în sacii de polietilenă s-au a- dus pîini și cutii cu brînză pentru a asigura strictul necesar în primele zile. Acum pe străzi, în centrul orașului, lîngă magaziile alimentare sînt stivuite lăzi cu apă minerală aduse din județul Harghita. Coloane de mașini circulă neîntrerupt pe drumurile abia reparate. Undeva încă, în mîlul gros, zac cadavre de care nimeni nu se poate apropia. Grupuri de arhitecți și oameni pricepuți la sistematizări au început să colinde satele pentru a parcela terenuri noi, în afara viiturilor, scutite de ape, unde în curînd se vor construi —pasele noi. Unii săteni nu vor să-și părăsească vatra. Se discută, se aduc argumente, dar așa ceva n-a mai fost și nici bunicii nu-și aduc aminte. Și a- tunci de ce să plecăm ! Cîteva zile mu- reș-eaii au fost bărboși. Nu era apă sau cea care cursese în ultimele ore înaintea sistării alimentării cu apă prin rețea era infectată. Oameni bărboși, obosiți, dar teribil de îndîrjiți și preocupați de treburile obștești. Activul întregului aparat de stat e permanent în locurile în care e nevoie. Se dau telefoane, se pleacă, se vine, se raportează, se informează, se discută, se iau hotărîri . Dar încă mai sînt multe de făcut. Satele sînt greu lovite. Unele, complet distruse. în Sighișoara apa a- junsese în centrul orașului pe locul vechii căi ferate înguste, la o înălțime înspăimîntătoare. Se zice că nivelul Tîrnavei a crescut cu 12 metri față de normal. Cetatea îi îngrijorează pe gospodarii orașului. Cineva comunica Comitetului județean de Partid că în deal au apărut semne de alunecare. Abia trecută apa, oamenii au timp să se gîndească la cetatea lor, lucrează, curățind fabricile, dar se gîndesc la zidurile acestea vechi și atît de familiare. Șapte oameni au stat timp de 13 ore urcați pe două sobe de teracotă într-o cameră din care nu mai puteau ieși căci apele depășiseră, nivelul de sus al ferestrelor. Magazinul Fondului Plastic din centrul orașului era lin a- mestec de mîl și opere de artă. Am văzut într-o curte două pînze de Capidan mînjite de nămol. Un colecționar de timbre și-a pierdut toate clasoarele. Era în ele o valoare poate unică. Lîngă Tîr- navă, chiar pe mal, apa a dus casele de la podul de beton pînă la cel de lemn și dacă te uiți din cetate ți se pare că un arhitect a vrut să deschidă, într-o nouă sistematizare a orașului, un bulevard. Casele bătrîne ale Sighișoarei au rezistat. Doar încropelile și unele clădiri auxiliare au fost duse de ape. în zona Sîncrai o vacă și-a găsit refugiul în holul unui bloc administrativ al secției y, de conductori din combinatul Electro- mureș. Cînd oamenii izolați nu mai aveau ce să le dea copiilor, au trecut prin apă spre holul vitrat și au muls vaca ce stătea răbdătoare și puțin îngrijorată, cu picioarele dinapoi în apă și cu cele dinainte pe scări. S-au întîmplat, s-au văzut multe lucruri. Circulă aproape legende despre e- roismul cîte unui om poate necunoscut, despre eroismul anonim al ostașilor, al celor de pe elicoptere, al tuturor acelora care au știut să fie oameni. Unii au stat 48 de ore în apă, au învățat să vîslească fiindcă- era nevoie, au salvat vieți. Ziarele au scris despre ei. Acum se reconstruiește. Morții cimitirelor alunecate peste sate au murit a doua oară. Oamenii string cărămizi din mîl. E greu, e foarte greu să poți curăți mîlul așezat în straturi groase peste tot.. Dar au început să bată vînturi uscate și mirosul de putreziciune se împrăștie încet.
Dan CULCER

V'g. Mureș, 21 mai 1970

Victor Eftimiu
lirice

Departe, cine știe...
Departe, cine știe în ce oraș ploios, 
Cu tîmplele în palme vei fi gîndind 

la mine, 
Privind spre cerul umed, tomnatec, 

somnoros, 
Departe, cine știe în ce oraș ploios.

Cu fruntea sprijinită pe degetele pale 
în ochii tăi, străino, aduni melancolie 
Răsfrîngi tristeți de toamnă în lacrimile 

tale, 
Cum stai așa cu fruntea în degetele pale...

Afară ploiuă, plouă, și vîntul toamnei bate 
Cîntînd întristătoarea și vaga melodie ; 
în jurul meu s-așterne pustiu, singurătate. 
Afară plouă, plouă, și vîntul toamnei bate.

Și mă gîndesc la tine, frumoaso de 
departe, 

La ochii-n cari se stinge un dor de 
mîngîiere, 

La soarta ne-ndurată ce calea ne-o
desparte 

Și mă gîndesc la tines frumoaso de
departe, 

în sufletu-mi coboară tristeți sfîșietoare 
Și golul din odaie se-mprăștie în mine, 
Durerea ta, străino, pustiul tău mă doare, 
Și-n sufletu-mi coboară tristeți sfîșietoare.

Și-acum, cînd cade seara din cerul 
somnoros, 

Cînd tot mai larg se-ntinde în jurul meu 
pustiul 

Te strîngi și tu, ca m:~ie, urzind un vis 
frumos, 

Departe, cine știe, în ce oraș ploios.

Paharul sfârîmat
Cădeau -lumini pe flori și vase 
Cîntau sălbatece viori 
Lumina toată s-adunase 
în ochii tăi strălucitori.

Uitat de-o parte, în neștire, 
Eu te priveam îngîndurat 
Cerșind zadarnic o privire 
Din ochiul tău înflăcărat.

Spărgîndu-se sonor, deodată 
Căzu pe lespezi un pahar... 
Tu l-ai privit, înfiorată, 
Și-ai petrecut în urmă iar.

— Cum aș fi vrut să cad risipă, 
Să fiu paharul sfărîmat, 
Să mă privești măcar o clipă 
Cu ochiul tău înflăcărat.

—

Te duci și tu acuma..*
Și mîine or să rupă crengi albe din

grădină 
Cu flori de myrt pe tîmple te vor găti, — 

și-apoi 
In cîntece de nuntă să n-auzi cum

suspină, 
Să n-auzi cum suspină iubirea dintre noi.

Mai lasă-mă o dată să pot privi, fecioară, 
în ochii tăi albaștri și clari ca un izvor 
în care Dimineața, plecîndu-se ușoară, 
Surîde Primăverii ce trece-n apa lor.

Te duci și tu acuma, izvor de viață nouă, 
Senină dimineață a zilelor de Mai...
— De ce-ți apleci privirea? De ce țî-s 

ochii-n rouă ?
Te-așteaptă fericirea ce-atîta o chemai!

Vei fi și tu femeie ca primăvara, vară...’ 
Deasupra tuturora aceleași legi domnesc: 
Să nască flori și roade copacii ascultară 
Căci floarea se deschide și mugurii

pocnesc.

Credeai ca n-o să treacă niciodată
Credeai că n-o să treacă niciodată 
Iubirea, poezia, primăvara !
Te-ai cumințit ? Ai azvî-rlit chitara 
Ce-a proslăvit atît pe adorată ?

O mai asemeni pietrei din Carrara, 
Venera între oameni aruncată ?
Mai socotești iubirea nesecată 
Poet îndrăgostit de Dona Clara?

Visînd, întreabă-te ce mai rămîne 
Pe urma călătoarei tale zîne 
Din toate cîte-au fost odinioară ?

Un fir uscat — din floarea dăruită, 
Din ce-ai cîntat — ecouri de vioară, 
Din ce-ai simțit — o strofă nesfîrșită...

Vii prea tirziu
Prea mult te-am așteptat! Odinioară 
Te-aș fi primit cu brațele deschise. 
Vii prea tirziu. Cuvintele sînt zise. 
Iubirea mea începe să mă doară.

Mi-am risipit comoara mea de vise, 
Mi-am risipit întreaga mea comoară ! 
Acuma, vai, nimic nu mă-nfioară. 
A vîntul tinereții mi se-nchise.

Păcat de-atîta dragoste curată, 
De-atîta dor zadarnic risipit, 
De tinerețea mea înflăcărată.

Vii prea tîrziu. Visarea s-a sfîrșit ! 
Cuvinte nu mai am ca altădată...
Te-iam așteptat prea mult.

Sînt obosit.

Camioane cu îmbră
căminte și alimente se 
îndreaptă spre regiu
nile calamitate,



Ideograme

0 pasăre Phoenix 
a apelor

Hotărît lucru, cineva a încă- 
ierat elementele lumii!

Nu bănuiam că principiul 
lui Tales, temeiul simplu al 
lucrurilor, ascunde atîta oroare 
și sete de distrugere în fluidi
tatea sa.

Apa aceasta nu mai e apă. 
Apa aceasta nu mai e înnobi
lată de Nous. Tăvălugul aces
ta funest, energia aceasta cri
minală cere lacrimi și singe 
pentru a-și potoli o sete hîdă, 
pe care nu i-o cunoșteam. O, 
trebuia să nu uit că matricea 
apelor e Neantul. Da, trebuia 
să nu uit că întunecațiijzei ai 
Infernului jurau pe Apă.

Crezusem în frumusețea lui 
Aquarius, socoteam imperiul 
său, care începe în curînd, 
drept timp al generozității și 
al renașterii Crezusem în a- 
pa-concept, în esența lipsită 
de formă, în acel Ceva, deter
minat față de pămînt, aer sau 
foc, în principiul din care plea
că și în care se reîntoarce to
tul.' Fluiditatea, îmi spuneam, 
este, potrivit înseși naturii sale 
fluide, Viață.

Pînă cînd, cu mînie și groa
ză, am văzut suflarea alternan
tă și funestă a manifestărilor 
ei. Niciodată, ca în aceste zile în 
care Apa s-a răzvrătit împo
triva divinului ei principiu, și 
a ieșit din matcă, și s-a în
tors apoi, și a furat oameni, și 
a înghițit pământul; nicioda
tă ca în clipa în care am vă
zut cu propriii mei ochi un i- 
mens dig rupîndu-se și peste 
o oră totul n-a mai fost nimic 
decît. Apă; niciodată, zic, nu 
m-au cutremurat mai mult 
vorbele vinei străvechi epopei 
care, zilele acestea, mi-au vuit 
necontenit în auz :
Cînd am vrut să cercetez vre

mea se așternuse tăcerea, 
Și din toate lucrurile nu mai 

rămăsese nimic, 
Ca un acoperiș apa se întinde 

la fel peste tot. 
Am îngenunchiat atunci și 

m-arn pornit pe plîns. *)
Apa este înainte de toate 

simbolul forței instinctuale.
Devenită ocean ea este o- 

glindă înspăimîntătoare a in
finitului, a nesfîrșirii terifian
te. în murmurul ei pândește 
ascuns întunericul, gata să 
explodeze, să dezvolte patimi 
înspăimîntătoare, să înece us
catul, la fel cum propriul nos
tru subconștient rupe uneori 
zăgazurile minții, revărsîn- 
du-se peste maluri, întunecînd 
și pustiindu-ne spiritul.

O, ce ruinător și mlăștinos 
concept este Apa filozofului 
elin I

Loviți și îndurerați cum sîn- 
tem, noi nu încetăm totuși să 
ne imaginăm o pasăre Phoe
nix a apelor. Dacă nu există 
lumi fără umbră ne putem în
chipui înseși astrele emanînd 
din valuri și mii.

Totuși noaptea, jumătatea 
neagră a lumii, e doar un fe
nomen accidental. Ea nu apar
ține decît planetelor, sorilor 
niciodată Și nici oamenilor.24 mai 1970 — La al doilea val de inundații.

Cezar BALTAG*) Ghilgameș,

Paradoxuri reale și imaginare
în cadrul noilor sale Efemeride din Luceafărul — titlul, foarte bine ales, traduce cît se poate de exact spiritul efemer, jurnalistic și inconsistent al autorului, multă spumă peste un deget de lichid — Nicolae Manolescu crede a descoperi Paradoxurile unei 

teorii, mai bine spus ale unei metode, în legătură (destul de vagă de altfel) cu ultima noastră carte Modern, modernism, 
modernitate. Bineînțeles, „paradoxurile" noastre sînt imaginare, în schimb, ale „criticului" sînt foarte reale. Căci Nicolae Manolescu, spirit paradoxal (făcut ? născut ?), amuzant și agreabil între anume limite, vede peste tot doar paradoxuri, pe care le atribuie cu generozitate și altora. Să le examinăm pe rînd, cu toată răceala :Primul paradox — și cel mai însemnat — este al atitudinii publicistice înseși a autorului nostru. Cînd, din diferite motive, nu ai dat încă nici o lucrare de rezistență, n-ai rezolvat în adînci- me nici o problemă literară, n-ai semnat încă nici un studiu de referință (care este domeniul literar în care Nicolae Manolescu face autoritate, unde poate fi consultat ?) este de-a dreptul paradoxal (eufemistic spus) să adopți o atitudine zdrobitoare, disprețuitoare, de la o înălțime intelectuală inaccesibilă imaginară, față de o serie întreagă de scriitori (nu-i mai enumăr), critici și eseiști (Al. Piru, Matei Că- linescu, Eugen Simion, Adrian Marino etc.) care, în total și în parte, au dat — orice ar spune N. M. — cîte ceva studiilor noastre literare, chiar dacă lucrările lor nu pot fi scutite de obiecții. Considerații din sfera simțului proporțiilor și chiar al bunului simț (în sensul franțuzesc al cu- vîntului) opresc pe oricine de la agresivitate, suficiență și bagatelizare sistematică (tratamentul la care este supus mai ales Matei Călinescu a depășit de mult limita spiritului critic onest), nu însă și pe Nicolae Manolescu. Foarte dur și nedrept cu criticii care-1 depășesc, din rațiuni de minimalizare cu orice preț, autorul se arată dimpotrivă extrem de concesiv, de prudent, de discret cu criticii care dețin „poziții" universitare etc. Este și a- cesta un paradox, mai exact spus un sub-paradox, asupra căruia vom reveni. Reținem deocamdată doar paradoxul incompatibilității între puținătatea operei și mimarea superiorității infailibile. Ră- mîn, ce-i drept, cronicile literare. Dar cît timp aceste cronici n-au fost culese în volum, și culese în volum n-au făcut încă dovada 

desen de VALENTIN POPA

rezistenței și seriozității lor în timp, scepticismul este îngăduit oricui. Nefiind cronicar literar, orice „concurență" este exclusă...Paradoxul următor privește metoda propriu-zisă a cronicarului. Este de-a dreptul paradoxal a te ocupa de cărți pentru care n-ai nici afinități, nici înțelegere, nici simpatie, nici pregătire. Nu oricine poate scrie oricînd, despre orice, și nu găsim o vină nimănui în acest fapt. Măcar un lucru să se fi reținut de pe urma discuțiilor noastre despre critica literară : pentru unii critici, chiar cu merite deosebite, anumite teme, o serie de autori, un număr de principii estetice etc., se dovedesc opace, impermeabile. Este limpede că N. M. nu are nici un fel de afinități pentru un a- numit gen de studii literare (sistematizate, întemeiate pe principii și metode coerente, documentate la un nivel supra-jur- nalistic, de orientare istorico-mo- nografică), pe care face eroarea să le nege în bloc prin neaderen- ță. In cazul în speță, nesimțin- du-se acasă, cronicarul crede a depăși dificultatea documentării printr-o pretinsă critică a „metodei". Rezultatele sînt lamentabile.Pentru a dovedi cu orice chip că efortul nostru analitic este inutil, se vine cu afirmația — de un enorm paradox ! — că în cîm- pul noțiunilor literare ar opera, atențiune !... principiul indeter- minismului din fizică, „relația de incertitudine a lui Heisenberg !" Teoria lui N. M. figurează de pe acum la loc de cinste în colecția noastră particulară de „perle"; Căci — să recunoaștem — a stabili analogii precise între dificultățile măsurătorii electronilor și ale definirii conceptelor literare, două sfere ale cunoașterii total separate, implicînd metode de investigare radical deosebite, nu-i este dat chiar oricui. Este o „perlă" festivă, de zile mari, pe care N. M. ne-o servește cu dezinvoltură și inocență.Dacă lucrurile ar sta astfel, dacă toate noțiunile literare ar deveni indeterminabile și „inextricabile" prin analiză, atunci consecințele ar fi teribile : orice efort analitic și de cunoaștere devine inutil, toate analizele de idei literare din lume se dovedesc absurde, toate dicționarele de termeni literari merită să fie date pe foc etc. etc. Rar ne-a fost dat să întîlnim o manifestare mai fățiș anti-intelectualistă, mai ostilă efortului raționalist, analitic și de cunoaștere, o negare mai simplistă a încercării metodice de a introduce un minimum spirit de ordine într-un dome

niu confuz și haotic. în tendința sa de a „desființa", N.M. îmbrățișează cu imprudență una din cele mai hazardate teze iraționaliste, una din cele mai anacronice poziții ale teoriei cunoașterii.Iar dacă este adevărat că spiritul uman, oricît de organizat și de metodic, se lovește în efortul său analitic, semantic etc. de a- nume limite, atunci vinovat de acest accident inevitabil nu este nici Adrian Marino, care nu poate defini în mod perfect și definitiv noțiunile de clasic și modern, nici. Nicolae Manolescu, care nu poate înțelege etapele analizei lui Adrian Marino. Cauza esențială stă numai în limitele cunoașterii înseși. Dar a nega efortul împingerii sale cît mai departe posibil, sub motiv că orice am întreprinde ne lovim de pragul nedeterminării, și deci al imposibilității definirii, iată o atitudine mai mult decît... „paradoxală".. Și totul, exclusiv, din dorința de a bagateliza prin orice mijloc prima încercare de acest gen din critica noastră, rodajul unei metode (desigur perfectibile), necesitatea de clarificare și de analiză a conceptelor literare fundamentale !Nu mai puțin paradoxale (dar este un fel de a spune) sînt și a- firmațiile că noțiunile de clasic și modem ar fi „inefabile", că a- ceste noțiuni urmează a fi gîn- dite numai „concret" și că singura definiție posibilă este cea... „metaforică", enormități în serie. Cînd cei mai mari esteticieni au încercat și reușit (în bună parte) să definească aceste noțiuni, atitudine curentă începînd din perioada romantică, ei au făcut-o din convingerea că noțiunile literare pot fi circumscrise rațional, într-un plan abstract (singurul care este specific noțiunilor literare) și că metaforele n-au ce căuta în mod obligator în miezul acestei operații. Hegel analizează pe zeci de pagini conceptul de clasic, introduce zeci și zeci de disociații, nu se servește de nici o metaforă și atitudinea sa este perfect legitimă. Fiindcă numai aceasta este poziția și metoda adevăratului estetician. Hegel nu _ scria.... „efemeride", nu făcea, nici butade, nici paradoxuri ieftine. A-l acuza că „încearcă să analizeze cu tot dinadinsul", așa cum au procedat și el și orice alt estetician din lume, străin sau român, este gratuit, antiintelectual. Efortul analizei noastre nu se îndreaptă spre atmosferă și sugestie, ci spre claritate ; nu spre concret, ci spre abstract; nu spre metaforă, ci spre concept. înțelegem perfect că un cap — mă rog — „metaforic" nu poate să guste această o- perație. A o nega însă în esență, înseamnă a sfida și refuza întreaga estetică literară metodică din lume. Paradox ? Mai curînd atitudine net anti-culturală, de esență obscurantistă.Paradoxală, în sfîrșit, curentă la N.M., este tendința afirmațiilor nedovedite, sentințelor de o- racol lipsite de orice demonstrație și citate doveditoare. Stilul nostru ar fi, nici mai mult nici mai puțin, decît... „delirant". Argumentarea lipsește cu desăvârșire. Delirantă este, de fapt, doar obiecția însăși, căci stilul nostru (putem produce și mărturia tuturor recenzenților) numai... „adjectival" nu este. în schimb, plin de „adjectivare" pînă la refuz este doar scrisul lui N.M., care folosește, de pildă, pînă la delirul automatismului verbal, adjectiv" vul „excepțional", devenit criteriu unic, în plină beție de cuvinte : poetul Alboiu (onorabil) este „excepțional", Mircea Vaida (e- roare absolută !), „aproape excepțional", în schimb Ion Caraion — vai lui 1 — „nu este excepțional", cele trei grade de comparație ale lui N.M. Dacă Alboiu și Mircea Vaida sînt „excepționali" sau „a- proape excepționali", atunci Ar- ghezi, Blaga și ceilalți ce sînt ? Tot „excepționali" ? Paradoxal, nu-i așa ?
Adrian MARINO



cronica literară Ra™....

SORIN TITEL:

Noaptea inocenților
Dacă lăsăm de-o parte, pentru moment, complicatele tehnici narative cultivate de Sorin Titel în ultimii ani cu vădită aplicație și în spiritul unui credit deplin, relativ ușor ne este să descoperim, să re-descoperim, originarul fond afectiv al prozelor sale, delicata sensibilitate contrariată, pudoarea mereu rănită de contactul cu „ei", cu alții, cu lumea brutală, impură, cinică.Firește că optica relatării nu e fără legătură cu ultragierile resimțite în intimitatea conștiinței neadaptate, teu perpetua afirmare a nevinovăției care se lamentează. Văzută din acest unghi, realitatea începe să piardă din consistență, raporturile se rarefiază, visările incerte inundă teritoriul percepției exacte a lucrurilor, contururile devin evanescente, spre a lăsa să se distingă doar murmurul unei voci interioare, doai*  debitul egal, susținut, monoton al „textului" care se naște din propriile resurse, multiplicand o frază inițială. Totdeauna aceeași, ritmînd-o în toate felurile, cu un apreciabil firesc al inventivității, sub controlul unui simț muzical înnăscut, capabil să cenzureze excesele.Așa încît, oricîte libertăți și-ar permite, textul ră- mine de o fluență naturală și elegantă. Rapidele deplasări de planuri, „enormitățile" imaginarului, surprinzătoarele bufonerii și contra-sensuri ironice, interceptate la nivelul îndeobște auster și grav al relatării, izbutesc să se asimileze prin îndepărtarea voită a oricărui efect prea șocant, și totul are, pînă la urmă, un aer de poveste frumoasă, melancolică și tandră, spusă la o tonalitate discretă, atît de caracteristică în finețea și în dezinvoltura ei fragilă, adolescentină, și totuși atît de ciudată în contextul răvășit de tentativa intratabilă a „sincronizării".E, în același timp, originalitatea acestei proze de esență lirică, dar și motivul unui deficit al ei, al unei estompări de acuitate și vigoare în direcția pe care ea însăși, cu foarte marcată stăruință și-a propus să o ilustreze.Scriitorul nu acceptă totdeauna, dintr-o firească rezervă, de raportat la natura talentului său, să meargă pînă la capăt, în grotesc șl în tragic, iar uneori își examinează propriul strigăt, sau ceea ce ar fi vrut să fie strigăt, cu un fel de umor receptiv și binevoitor, oricum prematur, care firește îl întoarce din drumul început cu multă decizie.

Calitatea strict literară a textului nu are de suferit în chip vizibil de pe urma acestei resemnări venite înainte de vreme, valorificate în sensul unui lirism de specifică vibrație a ingenuității ; nu e mai puțin adevărat însă că scriitorul aspirase cu toată energia spre 
o cotă a adîncimii, ori a altitudinii, mai abruptă, mai riscantă, mai primejdioasă. Poate că intuiția resurselor sale, de un anumit tip, îl determină să procedeze așa și nu altfel, și să rămînă în cadrele stabile ale unei „structuri" care, la o presiune sporită a abisurilor, ar amenința să piardă în organdcitate, ceea ce ar cîștiga, eventual, în acuitatea plină, vertiginoasă a percepției concretului și a viziunii existențiale.Modeste în punctul de pornire (invariabil, acela al candorii ultragiate) prozele din Noaptea inocenților cuceresc, fiecare pe un parcurs propriu, virtuți de rafinament procedural, desfășurări lexicale de o pronunțată savoare, într-un stil personal, amestec de „copilărie", epică fabuloasă și descripție supravegheată, densă, a suprafețelor.Ceea ce poate reține în primul rînd în ele, în plăcut contrast cu pretențioasele tehnici experimentale, re- zultînd dintr-o meditație, nu știm cît de departe împinsă, în marginea „noii școli" a romanului francez, este stabilitatea unui tipar al relatării, deajuns de rezistent și de îndărătnic la solicitările inverse ce i se pun în cale și la; îndîrjitele „dificultăți" ce i se fac ; puterea sa de menținere în limitele unei perspective, 

ale unei „priviri" de nealterată prospețime, ale unei reverii plutitoare, filtrate.Prozatorul nu izbutește să reprime un fond de sentimentalitate, visul unei realități netorturate și nedile- matice, și deseori pierderile pe care o astfel de viziune lie implică, în ordinea adîncimii și a complexității, nici nu sînt de regretat, întrucît tot ele generează putința unui lirism paradisiac în pofida tuturor contrarierilor.Aceste contrarieri vizează de predilecție voința de menținere în universul unei copilării nepervertițe, aÂ unei adolescențe nedefinite și imposibile.încercarea frecventă este de a proiecta nostalgia vîrstelor inocente într-un plan vast metafizic, dar dacă ea rămîne încă sub semnul incertitudinii, pentru că-i lipsește un zguduitor fundal concret din care să „crească" spre noi cu puterea unei fatalități, ea se încorporează totuși, într-un fel convingător, într-o perspectivă realist-poematică și ironic-onirică de incontestabilă autenticitate.Nostalgia imaculării, lamentația inocentului hăituit, obsesia de a fi necontenit în raza privirii crude, avide a celorlalți, a curiozităților deșănțate, formează tema interioară a prozelor lui Sorin Titel, nucleul lor, atît de simplu, în oricît de „imaginare" și uneori de contorsionate transpuneri.„Cum ar putea ei crede că în fiecare noapte el e ținta vie, el e cel care lipit de cartonul prost, desenat stîngaci, oferă o siluetă atît de sigură spectatorilor a- dunați să se distreze. Se trage în frunte și în ceafă, se lovește plămînul stîng și rinichiul drept, se lovește în burtă și în ochi (...) Se dau premii celui care a țintit cel mai bine — lovitura în gură, în sex, în inimă — mari cîini de porțelan lucios, cîini-scrumieră, cățele- vază de flori" (Noaptea inocenților).Iritată la un moment dat de potențialul în creștere al variațiunilor onirice și al metamorfozelor lirice menite să o ascundă, să o metaforizeze pînă la exces, vocea acestei inocențe rănite preferă să se mărturisească direct, în tonul unei confesiuni înciudate, vindicative, furioase s„Ei care nu au de unde să mă cunoască, așa cum stau cu coatele proptite de pervazul ferestrei, cu ochii lor somnoroși, aruneîndu-mi din cînd în cînd cîte o privire fixă și înghețată printre pleoapele mult cobo- rîte, urmărind u-mă pe mine, cel atît de lipsit de apărare. Simt cum îmi alunecă de-a lungul trupului privirile lor care mă obligă să stau tot timpul treaz și la pîndă (...) Nerămînîndu-mi decît să-i las să mă dezbrace în căutarea unor cicatrice care să le spună totul despre mine, să-i las să se plimbe agale pe cărările trupului meu (...) Jur-împrejur fiind dispuși ei, în formă de cerc, așa cum am spus, cu ochii pe jumătate închiși, sfincși diformi cu priviri răutăcioase și dure. Sînt clipe în care nu pot să nu mă întreb cine sînt și mai ales ce vor cu mine, de ce mă urmăresc cu atîta necruțare 1“ (Magnificat)Acest mod nemijlocit, iritat, aproape exploziv (nu discut cît de adecvat și dacă nu cumva de un progra- ’ matism „suspect") care rupe în răstimpuri pînza egală,' domoală, de o țesătură aplicată și fină a textelor lui Sorin Titel, ne sugerează, încă o dată, oarecum de la ■ sine și pe nepregătite un semn de întrebare legat de structura veritabilă a talentatului prozator.. Iritarea a- ceasta la o natură ca a sa, fragilă și lirică, ascunde și o vagă nemulțumire de sine," anticipînd, poate, noi' cristalizări.
interpretări

Elevarea prin cuvînt
Epistolele lui Mircea Ciobanu sînt un poem despre elevarea prin cuvînt. Succesiv, autorul propune diferite exorcisme și le practică, personalitatea eroului, autorul epistolelor, fiind despicată de o falie adîncă, dramatică, ce desparte acele două porțiuni complementare ale eului pe care William James (în „Precis de psychologic") le numea „le je“ și „le moi"). Primul eu se supune practicilor eliberatoare, al doilea îl privește sceptic, îi comentează încercările. Una dintre epistole (a cincea) se ocupă chiar în mod special de această dedublare, analizînd întîmplarea cuiva care întorcîndu-se la șinele lui autentic n-a respectat „legea după care spre a deveni tu însuți trebuie mai întîi să pierzi vigoarea de a te manifesta ca atare".în ansamblu, impresia este de discurs despre discurs, Epistolele adăugîndu-se unei serii românești recente, în care excelează „Fragmente despre cuvinte" de Toma Pavel și „Viața și opiniile lui Zacharias Lichter" de Matei 

Călinescu. Dacă Toma Pavel „incendia" noțiuni, dezvăluind mecanisme ale limbajului, fascinante prin rigurozitate și simetrie, iar Matei Călinescu reușea să creeze un personaj de o unică fervoare intelectuală, Mircea Ciobanu încearcă să eșafodeze un fel de me- todă-metaforă a depășirii prin cuvînt a impasurilor existențiale (sensurile principale ale acestei încercări sînt afirmarea necesității imperioase a raționării, dar și încrederea în virtuțile purifica tear e, mîntuitoare ale cuvîntului).
Epistolele, în totalitate privite, discurs pur, monolog nesfîrșit ce trimite parcă o dată cu ultima pagină la primele rînduri pentru o lectură reîncepută și continuată la nesfîrșit, nasc o atmosferă specifică în care mișcarea logică este complicată și înconjurată eu un halo misterios de forța incantațională, suprara- țtonală a cuvîntului.Să urmărim cîteva dintre principiile cheie ale „metodei" 

Epistolelor. Unul este nevoia 

imperioasă de interlocutori, de martori, concretizat, în primul rînd, prin adresarea - scrisorilor femeii iubite (alegerea acestui interlocutor este una dintre sursele tensiunii stranii, selenare ce animă în permanență discursul) și, apoi, prin numeroase alte considerații și parabole intermediare. In- tîmplarea domnului. V. este semnificativă („A treia epistolă, a nevoii de martori"). Acesta, anunțat că fiica sa este într-o stare foarte gravă, nu pleacă imediat spre ea, ci intră într-o bodegă unde se întreține cu un necunoscut, măr- turisindu-i pericolul și anunțîn- du-1 că peste puțin se va duce acolo, „vorbind, adică transfor- mîind pe nesimțite evenimentul în problemă". Cînd i se anunță că fiica sa este de fapt moartă, „cu singura rămășiță de apetit existențial, domnul V. se smulse cutremurat [...] și, din picioare. rosti o propozițiune [...] domnul V. era salvat cu desăvârșire : vorbise..." Episodul acesta poartă însă în sine și germenii 

uneia dintre contradicțiile tulburătoare ale Epistolelor (descriind felul în care domnul V, folosește limbajul pentru a se proteja, recurgînd la „tipicurile ritualului tragic" ce cer ca durerea să fie vorbită, autorul nu-și poate stăpîni ironia ; discursul, pare a spune el subtex- tual, ne salvează dar, în același timp, ne și ucide ; faptul amintește de Martorii, unde exista un elogiu al tăcerii). Un sens similar are și „A patra epistolă, despre ziua în care nu se va mai naște nimeni". Iov, cel lovit de dumnezeire pînă în adîncul existenței sale, cel care nu mai are nimic afară de trupul său pustiit de răni fără de leac, acest a- proape dispărut din ordinea materială a lumii cugetă, vorbește și descoperă astfel libertatea, în „A treisprezecea epistolă, despre măsura cîtorva lucruri", eroul rătăcește înnebunit pe străzile orașului, ceasuri în șir, ispășind o damnațiune a tăcerii. El este „salvat" de la chinul tăcerii în felul următor: „M-am a» 

șezat cu gura încleștată, și-abia făcîndu-mă înțeles, am cerut mîneare și vin. Cînd foamea mi se potoli, am primit ca pe-o explozie asurzitoare vuietul vocilor și-al rîsetelor și-al paharelor atinse, pînă atunci neauzit. Simțurile mi se treziră unul după altul, în lanț". Și aici cu- vîntul este investit cu funcții vitale. O dramă cumplită, cea a dansatorului pe frînghie, loan, are loc în tăcere și s-ar zice, deși nu există nici o precizare îa acest sens, că o singură vorbă, venită indiferent de uncie, l-ar fi mîntuit pe nefericitul artist alunecînd în nebunie, sortit să mimeze jalnic, în chip de clovn, ceea ce altădată, in vremurile sale de glorie, executa în adevăr (să numim această „A douăsprezecea epistolă, despre cădere" o parabolă a lipsei de e- ficacitate a mimării : cariearea realului, mimarea acțiunii nu duce decît la disoluție și întuneric, discursul are însă o putere magică de înlocuire).
Voicu BUGARIU



POEZIA •.
Florin Manolescu

George Dan
Fructe de mare

George Dan, născut în anul 1916, navigator prin pasiune și prin profesie este un „rapsod al mărilor albastre", în trecere prin Madagascar, prin Bombay, Colombo. Madras. Calcutta, Singapore, Hong-Kong Kyoto ș.a.m.d.Dar în urma acestor peregrinări, poetul tine mai degrabă decît niște lecții de poezie, lecții de geografie marină sau de etnografie, absorbit de amănuntul pitoresc, de specificul pe care îl descoperă și îl exaltă : „Aceasta-i gingașa gheișă 

Ghinza i in cbimono și mască Noh, distinsa, / cu neagra-i coafură, cum doar ceăiu-i, / și zîmbet galeș după evantaiu-i, / la gît : șiraguri de mărgăritare, / pe dinți de diamant cu cîte-o floare.... / Ea știe-n «Țara Gingașelor Arte» / cu fră- gezime-n gesturi să se poarte, / și mustră numai ridicînd sprinceana, / cînd nu știi după arta ikebana / s-așezi în vază flori simbolizînd / Cerul și Omul pe acest Pămînt" (Romanța din Japonia, V.).Prima observație va avea deci în vedere pitorescul acestei poezii care se lasă fascinată de fauna luxuriantă a deltelor cu stîrci, cu rațe sălbatice, cu lișițe, cu ibiși, călifari sau pelicani („Puzderie de păsări ! Din cuibare. / ăi strînge bărci de ouă-n chip și fel : / verzui, albastre, albe, pistruiate, / cum nu le-ar zugrăvi nici un penel" — Delta-acuarele), de recuzita obscură și strălucitoare a mărilor sau de mireasma rafinată a fructelor exotice : „La Singapore zis «Orașul-Leului», / de cum sub tălpi răsună piatra cheului /.../ ciorchini de malayeze-ți ies în cale / și-aduc ciorchini de fructe tropicale : / banane (colți de fildeș vechi și moale). / Și-n coșuri cumpănite-aduc tezaur, / comori de fructe mango dulci, de aur / Papaya par- că-i pară și-i smochină / la miez, c-un paradis de-arome plină. / Și pîntecoase nuci-de-cocos coapte / zăpezi îți dau să bei și proaspăt lapte..." (Romanța fructelor de aur).în felul acesta, lumea pestriță a cheiuri- 

lor portuare, exotismul și misterul tărî- murilor subacvatice se obiectivează prin- tr-o tehnică picturală, ca în poezia de stil vechi, cu tablouri și cu peisaje studiate : „Intrăm în scoica mării de azur, / ca doi copii, de mînă, slobozi, goi, / și ne ciocnim c-un străveziu convoi / de moi corole, clopote, cupole / de gelatină — sloi trec după sloi, / vibrînd din margini fără de cusur / tivite-n vinețiul cel mai pur... / Și trec meduze moi, multicolore / convoi de caravele spre Azore... / spre Marea de Sargase... spre Antile... / Și-n Atlantida se opresc, umile, / să se pres- chimbe-n fructe-amare / puternic mires- mînd a iod și sare..." (Fructe de mare, 8).Din cînd în cînd, însă, poetul dramatizează, privind „în spatele" peisajului și atunci pitorescul rămîne pe un plan secundar, iar lumea liniștită a „marinelor". potrivite pentru interiorul unui cabinet literar, este înlocuită cu o lume agitată și bîntuită de spectre și viziuni halucinante : „Cînd prin ficații mării, pînă-n străfundul fierii. / se-mplîntă plumbuiții pe tălpi, scafandrierii, / privesc prin geamuri groase — pădurile de alge / din cimitirul mării, cu cruci mari de catarge. /.../ Presimt cum pe sub clopot li se ridică perii / și-albesc pe loc de groază-mpie- triți, scafandrierii ! / Mai clatină parîma și-afară lumea-i cheamă / și bulbură iar aer din clopote de-aramă. / Și-abia și-au scos scafandrul — și-o lume de schelete / tîrăsc cu ei pe diguri, prin crîșme să se-mbete...“ (Scafandrierii).

Din această înțelegere a lucrurilor rezultă o „simbolistică marină" cam pedantă și cam ilustrativă de cele mai multe ori (Pelicanii, Delfinul), dar capabilă altădată de viziuni pe care cititorul este liber să le interpreteze : „Căpitanul în dinți cu nautica-i pipă / povestea : — Pe corabie-n vîslet domol, / vin cocorii în țipăt, vin berzele-n stol. / vin sălbatice gîște cu plumb în aripă. / Vin atîtea că nava-ar pieri într-o clipă ! / Marinarii plîngînd, cu lopețile-n gol, / pe-aripații «pirați» îi tot dau rostogol — / nori de aripi greoaie, gîtlejuri ce țipă..." (Corabia cu păsări migratoare).Ceea ce mai trebuie să reținem din a- cest volum antologic, alături de poezia porturilor și a mărilor exotice (de nivelul prozei lui Jean Bart sau N. Dunăreanu) este balada Kira-Kiralina, reconstrucție folclorică în care accentul cade, ca în cele mai multe dintre poemele lui George Dan, pe elementele de epică și pe pitoresc. La hanul lui Cioroipilă, în bălțile Brăilei, sosește harapul Aii Osman, care o tentează cu averile, dar și cu farmecele sale orientale, pe frumoasa Kira-Kiralina : „Colo-n vale, la Brăila, / lîngă schila «Cio- roi-Pila» / un caiac legatu-mi-l-a / de răchita cocoșată / ce-adumbrește lumea toată ! /.../ Intră cel harap, / zale după cap / cît solzii de crap. / și zale pe bucă / cît solzii de știucă ! / Ochii cît ghiocul, / negri ard ca focul, / negri ca păcatul, buza cît ficatul..."

PROZA:
Magdalena Popescu

Radu Tudoran
Oglinda retrovizoare

Nu e necesar să ne reamintim întreaga istorie a jurnalelor de călătorie pentru a intui caracteristicul cărții, fermecătoare pînă la un punct, semnate de Radu Tudoran. Informație și comparatism pedagogic, aventură și plăcere estetică, meditație și anevoioasă acomodare la medii noi, febra intelectualistă, mai recentă și nu totdeauna autentică, a aflării de simboluri și semnificații, nimic nu ispitește jurnalul acestei călătorii italiene. Călătoria a fost făcută fără intenția transcrierii literare, iar jurnalul, numit impropriu așa, s-a născut oarecum întâmplător și retroactiv, ca o eliberare de imaginile prea tari și persistente, rămase apăsat în memorie. Avem așadar de a face cu un „produs" secundar, scutit de frisonul încordat al expresivității, originalității, ineditului, dar și suportând consecințele provocate de asemenea absențe.Citim jurnalele călătoriilor celebre din sete de informație și de pitoresc, iar pe ale „călătorilor" celebri — din interesul psihologic, care caracterizează modernita

tea. Interesul psihologic primează și în 
Oglinda retrovizoare, dar din motive oarecum bizare (bizarul nu intră totuși în categoria discreției, cultivată cu ardoare de autor). Autorul acestui jurnal nu e propriu-zis un călător — în sensul „literar" al cuvîntului. El refuză condițiile, determinările și scopurile călătoriei, dar nu dintr-o conștiință a lui anti —, ci dintr-o neostentativă voință de relaxare. închis în celula transparentă a automobilului, parcurge fantomatic mii de kilometri, ră- mînînd captiv în spațiul artificial al ve- hicolului ermetizat, care nu lasă, decît dificil și la răstimpuri, să pătrundă atmosfera și spiritul locurilor prin care trece. Mai apăsate decît istoricul, antropologicul, meditativul, sugerate de traseu, călătorul resimte, senzorial și la scară mărită, meteorologicul și cosmicul, geologicul și spațialul. Adevăratele personaje ale cărții sale sînt soarele, cîmpia, munții și marea, geografia concretă, desenată de viteza care iți dă un inedit sentiment al ubicuității, al dominării distanțelor. Din cînd în cînd, drumul se întrerupe, lăsînd primul loc orașelor, monumentelor și peisajelor care își cedaseră pînă atunci întîietatea firească. Nu se petrece nici aici vreo adîncire în atmosferă, ci doar o captare a impresiilor vagi și difuze, pe care spiritul locului vrea să le elibereze. întreaga carte se sprijină pe o percepție impresionistă înregistrînd fugitiv și fără încordare culoarea, sunetul, emoția dominantă. Cum fenomenul presupune relaxare, pe de o parte, iar, pe de alta, un concurs favorabil comunicării de fluide, asemenea momente de intuiție adîncă și de pătrundere exactă au loc rar. Contrariul lor e însă mult mai frecvent : asimilate rapid și fără răstimpul necesar pentru perceperea „gustului" specific, imaginile ajung să se suprapună și să se confunde, într-o monotonie care nu e a ior și o superficialitate care ține de saturația prea timpurie. Din acest periplu italienesc, cartea nu 

lasă decît o sugestie melodică, dar aceasta — foarte pură.Am putea, totuși, aminti măruntele falsități de ton, care strică puritatea liniei. Astfel, urînd grandilocvența, autorul cade totuși adesea în ea ; discret din pudoare, afișează sentimentalisme verbioase; fără prejudecăți turistice, căutînd, ca Proust, inefabilul sugerat de rezonanța numelor și ineditul impresionist al imaginii la ore calme și solitare, sucombă totuși pe un traseu încărcat și conștiincios ca un ghid Baedeker. Dar cea mai gravă eroare — termenul trebuie folosit cu umor în acest imperiu al gratuității — e de a se lăsa sedus de mirajul spațiului și vitezei, acolo unde singura dimensiune ar fi trebuit să fie timpul. Călătoria e doar formal o deplasare : ea impune de fapt răgazul pentru a te adînci și confunda cu atmosfera unui loc, atmosferă care e mai ales 6 a- cumulare temporală. Dar în chipul cel mai candid, inconștient de impietate, Radu Tudoran transformă înconjurul Italiei în- tr-un raliu automobilistic și mărturisește cu inocență cum a vizitat galeriile florentine Pitti și Oficii cam in cîte o oră. Asemenea teribilisme sînt mai ales candori lipsite de orgoliile snobe și de suficiențele care denunță complexe de inferioritate. Pe scurt, ele nu irită, produc doar insatisfacții.Aventură sau meditație ? Introvertire sau extravertire ? Neintrînd în nici una din aceste categorii, jurnalul lui Radu Tudoran a primit severe sancțiuni. E prea mult însă. Nu s-a văzut că e vorba doar de neimplicare, de o anume stare de beatitudine, realizată prin concursul tuturor împrejurărilor : o mulțumire visătoare scăldată în soarele și aerul mediteranean, ușoară și semiconștientă ca o transă muzicală. De ce i-am reproșa-o omului care a avut șansa să treacă prin ea ? Omului, nu, dar literatului da, căci e puțin productivă literar și amenințată după scurtă 

vreme de o iremediabilă platitudine. Peisajul italian se abstractizează treptat ; important devine un ritm interior care se complace în reverie și se arată iritat de intruziunile prea caracterizate ale exteriorului. Periplul rămîne doar un prilej de fantazare. E curios, cum situațiile și personajele ficțiunilor lui Radu Tudoran sînt mult mai veridice (și mai atrăgătoare) decît această strictă înregistrare a realită-*  ții. Se vede că inventivii romanești au dificultăți în a percepe prezentul, acuzînd adevărate atrofieri ale simțului realului.
f

Corneliu Ștefanache
Dincolo

în numai cîteva luni, lui Corneliu Ștefanache îl apar două romane scrise la răstimpuri scurte. Asemenea entuziasm fertil dovedește un gust pentru scris și un curaj creator, tîrziu dobîndite, după probabil lungi rețineri și acute scrupule față de posibilitățile literare. Tocmai de aceea și cu toate că noviciatul a fost atît de lung, noul roman al lui Corneliu Ștefanache prezintă, în locul semnelor unei maturități echilibrate și îndelung elaborate, crudități și șovăieli juvenile. Ca la crisalidele aflate in stadii timpurii de metamorfoză, se străvede prin crusta epică abia solidificată întreaga tubărie palpitîndă, simplă încă și nu definitiv formată. Prozei lui Corneliu Ștefanache îi lipsește, deocamdată, acel pigment protector și disimulat, care e semnul distinctiv al dominării morale și

CRITICA:
M. Ungheanu

Cronica 
unei cărți absente

De cîte ori se face o anchetă, prima întrebare trebuie să privească îndreptățirea ei. De ce aceasta și nu alta ?O revistă pune criticilor întrebarea : „De ce nu scrieți o istorie a literaturii române contemporane ?“, și desigur că ne putem întreba dacă problema anchetei și modul cum a fost formulată sînt cele mai nimerite cu putință. Anchetele și-au pierdut bunul obicei al justificărilor : „Inițiem această anchetă deoarece..." După felul cum a fost formulată întrebarea, ea pare un reproș adus unor critici care nu răspund unei solicitări reale. Dacă, invitați să scrie o astfel de istorie literară, în chiar paginile revistei cu pricina, criticii 

vizați au refuzat propunerea, ancheta este îndreptățită, lucru pe care nu-1 putem ști. Dacă nu, singurul răspuns la întrebarea anchetei este tot o întrebare : „Dacă v-aș oferi o astfel de istorie literară mi-ați publica-o ?“ O anchetă adevărată de aici încolo abia poate începe, deoarece apariția unei istorii literare nu depinde doar de cel ce o scrie. Dacă revista nu a intenționat și nu intenționează să publice o istorie a literaturii române contemporane întrebarea și ancheta rămîn suspendate.întrebarea este în mare măsură gratuită pentru că, de nu există o voluminoasă istorie a literaturii contemporane, elementele ei constitutive s-au publicat. O istorie a literaturii contemporane este însă altceva decît una a literaturii actuale și vina întrebării pare a fi confundarea celor doi termeni. Scrupuloși, D. Micu și N. Ma- nolescu au folosit titlul. Literatura română 
de azi, conștienți că n-au scris o istorie a literaturii' contemporane. Nu se ocupau de o epocă, ci de o felie istorică cu granițe arbitrare : 1944 nu este o dată pentru Istoria literară. Mihail Sadoveanu, H. P. Bengescu, Bacovia, Blaga, Liviu Re- breanu, Ion Barbu ’ne sînt contemporani. Izolarea artificială căreia au fost supuși, o vreme, opere și autori, nu este un argument pentru a nu-i considera contemporani. Este și demonstrația lui L. Ralcu din eseul său despre L. Rebreanu. S-a vorbit mult în ultimii ani despre o literatură „nouă", uitîndU-se că orice noutate, cît de evidentă, își caută predecesori și deci o tradiție care se găsesc de obicei într-o li

teratură „veche". O istorie a literaturii actuale trebuie să acorde un mare spațiu unor scriitori ca Sadoveanu, Bacovia, E- liade, Lovinescu, Barbu, Călinescu, Blaga cu care este firesc să înceapă. „Actualul" Marin Preda este trecut cel puțin fugitiv prin cenaclul lovinescian. O istorie a literaturii contemporane nu este o istorie a scriitorilor în viață, care desigur nu sînt excluși, dar au de suportat o confruntare valorică ce este aceea a unei literaturi formate, cu o tradiție ce nu se poate neglija. întrebarea este nedumeritoare deoarece elementele acestei istorii literare contemporane există și istoria literaturii, scrisă deja pe anumite porțiuni ale ei. 
Literatura română intre cele două războaie 
mondiale de Ov. S. Crohmălniceanu, 
Realitate și romanesc de Liviu Petrescu, A- 
vangardismul poetic românesc de Ion Pop, 
Panorama deceniului literar 1940— 
1950 de Al. Piru, Romanul românesc con
temporan de D. Micu, Prozatori contem
porani de I. Vitner, Literatura română de 
azi de D. Micu și N. Manolescu sînt istorii literare ale perioadei contemporane pe felii, etape ori probleme. Un compendiu orientativ, comod de mînuit, este necesar mai ales amatorului de literatură doritor de repere sigure în cîmpul literaturii actuale.Inocența întrebării ar putea fi amuzantă dacă n-ar fi și expresia ignoranței în chestiunea atacată. Răspunsul lui D. Micu subliniază tocmai această postură a întrebării. O anchetă de gravitatea celei începute presupune o consecventă atitudine de principiu. Cum au fost primite de că

tre reviste, și recenzenții lor, tentativele de istorie literară, în general, și cele de istorie literară actuală în special ? întreabă D. Micu. Au pregătit revistele terenul în acest sens, privind aparițiile adecvate din perspectiva acestei atît de imperative necesități ? Iată de ce trebuie să ne întrebăm dacă inițiativa unei anchete a crescut firesc din solul preocupărilor frecvente ale unei reviste.Jocul de-a întrebările spectaculoase, fără acoperire reală, este steril. Presa literară a avut cîteva prilejuri să se ocupe indirect de o parțială istorie a literaturii de astăzi o dată cu apariția cărților Gene
rație și creație de Mircea Martin, Reali
tate și romanesc de Liviu Petrescu, Avan
gardismul poetic românesc de Ion Pop, 
Lampa lui Diogene de Șt. Aug. Doinaș, dar n-a făcut-o. Cronica cronicii literare, susținută în Tomis de C. Regman, era o contribuție în aceeași direcție, ignorată și ea. Recenzia din revista Luceafărul a cărții Generație și creație, carte care punea problema generațiilor literare și a afinităților de ordin estetic, nu pregătea prin nimic o discuție ca cea de față. Este curios că întrebarea este adresată criticilor tocmai de revista care a părăsit excelenta i- nițiativă de a ține un Dicționar de istorie 
literară contemporană înainte ca acesta să fi fost dus pînă la capăt. însemnătatea contribuției unui dicționar de istorie literară contemporană la scrierea unei istorii literare paralele nu se mai cere argumentată. Regretabil era numai spiritul partizan sau distructiv al fostului dicționar, nu ideea realizării lui. Nicăieri nu se poate



Invocațiile insinuante ale harapului o înduplecă pe fată, și aceasta va fugi cu turcul într-o corabie. Prinzînd de veste, cei trei frați ai Kirei pornesc în urmărirea ambarcațiunii, o abordează și îl omoară pe Aii Osman : „Cel mai mic, Tăsică, / scoate o beșică / de porc și-apoi hap ! / și-o trage pe cap. / Cu un sfredel mic / dă cep la caic. / Constantin din urmă / s-atîrnă de cîrmă, / și cîrma de os / din țîțîni a scos ! / Dobrc de la proră / strigă la suroră ; / —- «Kiră, Kiralino, / sora noastră, vino !»...“Kira Kiralina este ea însăși pedepsită și arsă de vie ca să lumineze la ospățul celor trei frați, hoți în bălțile Dunării.Dacă ținem să filozofăm cu orice preț, atunci putem spune că în acest poem George Dan a încercat să împingă trama dincolo de un moment irezolvabil pe care l-a consacrat în literatura noastră Luceafărul eminescian. Kira Kiralina răspunde invocațiilor repetate ale lui Aii Osman și se pare că în felul acesta două naturi incompatibile vor sfîrși prin a se asocia, însă chiar dacă se întîmplă ca natura lucrurilor să cedeze, favorizînd colaborarea contrariilor, martorii spectacolului se vor opune, destrămînd acest „mariaj" care se dezvoltă împotriva legilor firii : „Zice Dobre, zice, / sora să-și urzice : / — «Kiră, Kiralina, / floare din grădină. / sora noastră bună / de tată, de mumă, / cum te-a tăiat capu / să fugi cu harapu ? / Maică-ai . întrebat. / frați ai întrebat / că-1 iei de 

bărbat 1 / Și-apoi se însoară, / corb cu lebădioară, / să șadă-amîndoi, / lebădă-cio- roi, / gene lingă gene, / și pene la pene

Nicofae Neagu
Poeme rococo

Iată că aripa poeților tutelați de Blaga este echilibrată în ultimul timp de o aripă a poeților barbienî care iubesc vorbirea somptuoasă, plină de înflorituri redundante și înțepenite. Reacțiile sînt în ambele cazuri tardive și, în măsura în care se țin prea aproape de modele, inutile, însă ele ilustrează un curs ascendent al poeziei care se regăsește pe sine.Nicoiae Neagu scrie o astfel de poezie trecută prin filtre barbiene, plină de crispări și de artificii reci, întreținute în primul rînd de sacadările metronom’ce ale versurilor și de apelul la o artă combinatorie care împietrește vina caldă a ver

surilor, ca lava din Pompei: „...cade ul- timu-n platfus, cel pe jar, pe jos adus (mai că-i sur și mai că-i sus) calcă apa~n benzi și bont spre sauna în care cu. doar o mină ce-ncăpu. nădușește Pil din Pont".înscenările sînt în general savante (a- mintind uneori de Leonid Dimov : „pe chioșcul ce se năruie-n zambile / plouă cu roșcove / și bile"). însă de cele mai multe ori ele inspiră un aer mortuar, o morbidețe care nu mi-ar displace dacă mi-ar îngădui să ghicesc în faldurile ei misterul ascuns al poeziei.Ceea ce mai trebuie observat este faptul că regia versurilor contribuie și ea la sofisticarea obstinată a poemelor, însă pentru că rigoarea metrică este desăvîr- șită, tăietura strofelor poate fi refăcută cu ușurință, așa incit pînă Ia urmă trebuie să înțelegem că lucrul acesta nu reprezintă decît o strategie superficială.Pentru exemplificare, să transcriem într-o redacție tradițională, fragmente dintr-un poem uluitor prin virtuozitatea cu care autorul inventează cuvinte și propoziții, incitat de tema atît de veche a o- biectelor misterioase ascunse într-o ladă : „O senectute, nu deschide lada / (melonul de restricție, zăpada / plastronului cu folii de lavandă / plicaturat în mape de o- landă, / ceaprazuri și barete-argentafine / defuncte-n suvenirul de glicine, / bretele schingiuind sub catarame / poplinul a- mendat cu monograme)".

Mircea Tudose
Caut o stea

Foarte corecte și în același timp foarte convenționale sînt versurile lui Mircea Tudose : „Aștern ierburi șpb mine, / Mă acopăr cu cerul, cu apele. / și-mi pun că
păta de mătase — frunzele. / Să dorm în această noapte fantastică / Și să visez de unde vin / Cine sînt..." (Noapte fantastică).în contextul acesta impersonal, numai spaima sfîrșitului și a confruntărilor finale mai poate stîrni cîte o scurtă undă de emoție și de mister : „...Un om cu mască / Se ține pe urmele mele ; / N-am reușit încă / Să-i văd fața / Dar îl simt cum calcă în nisip / Exact în conturul I Urmelor mele. / Unde merge, / Pe cine caută, / Cînd ne vom întîlni / Ce lumină va seînteia / în ochii lui ? / Ce cuvinte va spune ?“ (Omul cu mască).

instrumentale a materiei literare. Golul și plinul, intenția neacoperită și inspirația realizată se lasă prea ușor marcate. Romanul se desface la lectură în elementele constitutive, deși modelarea a vrut să le strîngă pe toate într-o formă coerentă, cu suturile ascunse.Cum era de așteptat de la o înzestrare cu debut tîrziu, natura prozatorului e analitică și de expresie, nu inventivă și creatoare. De aceea primează autobiograficul în sensul strict și restrîns al cuvîntului. Din fericire, acest lucru nu mai înseamnă, de cîtăva vreme, la noi, factologie obiectivată lexical și sintactic. Cîteva experiențe realizate au transformat autobiograficul literar într-un proces de elucidare interioară și de aflare a justificărilor și rațiunilor de existență. Cel puțin ca intenție, a- semenea obiective ridică pretențiile unei cărți și o constring să încerce profunzimea, consecvența, dificultatea. Că ele a- duc riscul prețiozității greoaie și al abstracțiunii discursive, aceasta e o altă latură a chestiunii. Important rămîne nivelul propus, net superior altora.Subiectul e linear, deși perspectiva se modifică, în cîteva rînduri. Substanța cărții e speculația psihologică, încercînd să stabilească premise și concluzii — un fir conducător între cauzele complexe și obscure și efectele tîrzii și neașteptate. Un medic care face războiul și în est și în vest se întoarce acasă, undeva în România, spuizat fizicește și moralmente. Casa provincială, odihnitoare și calmă, o iubire domestică și o familie care odinioară se împăcase cu gîndul morții lui, încearcă , să-i dea iluzia reintrării în normali ta te. ■K Dar din rațiuni nu foarte clare — e vorba probabil de vechea neputință a intelectualului firav de a depăși, uitîndu-le, experiențe copleșitoare — Petru Petria se sinucide. Gestul îl absolvă numai pe el. Fiul și soția vor suporta, imprevizibil, consecințele. Autoritară și rece, dar cultivînd, secret și morbid, complexe de vinovăție, 

femeia se va „sacrifica" pentru fiul ei — dublu al tatălui. Divinizîrjdu-și tatăl și dominat de mamă, băiatul crește într-o atmosferă rece și austeră, încercat de afectele extreme ale groazei, iubirii și urii, pe care nu îndrăznește să le exteriorizeze. Vîrsta, boala mamei, îl scot de sub tutela celulei familiale și îl proiectează în relații umane încîlcite și întunecoase.Rezumatul evidențiază cîteva structuri tradiționale, cu lungă istorie în literatura română : romanul de război, romanul de formație, romanul de familie. Nu e vorba doar de o sugestie, ci de veritabile schelării ridicate in manieră consacrată, acoperite, e adevărat, de un limbaj și determinări situaționale, care doar superficial le ascund adevărata natură.Rezumatul mai lasă să se vadă cele trei părți distincte ala cărții. Nu în tripartite stă defectul în sine, ci în gradul de necesitate al îmbinărilor, ca și în stabilirea ponderii segmentelor. Astfel, totul a- rată că esențială e secvența mediană (a relațiilor dintre mamă și fiu), prima trebuind să-i servească de introducere, a treia de finalizare, de soluționare epică. In fond, acordîndu-le un egal interes, prozatorul putea să creeze un alt echilibru decît cel intenționat la început, astfel ca disproporțiile să fie nivelate. Dacă dizar- monia se produce, aceasta se datorește in- sistării exagerate pe disponibilități creatoare nu foarte ferme. Pentru că nu inventează, ci disecă, acest gen de proză nu poate construi psihologii — el le comentează pe cele ce i se dau ca existente. Forța lui e deductivă, nu inductivă. De a- ceea secvența „tatălui" aduce în scenă un material „presupus", nu construit. Pentru că nu are obiectul „în fața ochilor", ea îl suplinește cu clișee și artificii tehniciste, întregul capitol degajă de aceea o irepre- sibilă senzație de factice. Prozatorul adoptă tehnicile dificile atunci cînd din nesiguranță și timiditate față de materia, nu de

plin cunoscută, nu știe să o abordeze cu mijloacele (încă mai dificile) ale firescului. Dimpotrivă, secvența ultimă ignoră a- proapc cu totul imperativul literar și cade în cronică, portret cu cheie, aluzie străvezie, autoapologie sentimentalizată. în a- mîndouă lipsește obiectul care trebuie să se construiască și să se clarifice prin literatură sau, mai bine zis, csăruia literatura să-i fie necesară. Rămîne masivul nucleu interior al cărții, lucrat aproape fără cusur. Mai mult decît întinderea și diversificarea, selecția și insistența ar trebui să fie principiile constrîngătoare ale prozei lui Corneliu Ștefanache.

Vasile Sadoveanu
Marea aventură

în cazul lui Vasile Sadoveanu, nu se poate vorbi atît de o transmisiune în familie a calităților creatoare, cît mai ales de un fenomen de emulație, provocat de apropierea modelului și de prezența unui mediu cultural comun. Desigur, cărticica sa pornește deschis de la schemele Hanu
lui Ancuței, sintagame și, uneori, maniere complete de expresie, sînt luate de lă M. Sadoveanu și lista împrumuturilor s-ar putea lungi ; dar. fenomenul se petrece discret și măswat ca un fel de exersare a dreptului legal de participare la patrimoniul familiei. încolo, a împinge mai departe comparația ar fi o nedreptate.Povestitorul nu țintește mai mult decît 

o literatură de divertisment, adică de „trecere a timpului", deplasînd anecdote de circulație orală spre specia mai complexă a istorisirii. Piesele s-ar putea intitula : Cum s-a însurat domnul Nae, sau Cum au cîștigat șase bacalaureați banii pentru..., sau Cum a dobindit moșie cămătarul etc. Inconveniența, imediat vizibilă aici, e diluarea, deși hazul, poanta, surpriza nu se pierd cu totul. Uneori, chiar se întrevăd calitățile necesare bunului prozator de anume tip : petulanțâ senzorială, informație variată, calm și fluență epică. Lectura ar reuși, astfel, să devină agreabilă și cursivă în cele din urmă, dacă nu s-ar împiedica mereu într-o afectare. Aceasta nu e cea didactic- moralizatoare (tiranică doar în primele povestiri, cele mai slabe, și pe care le strică în întregime). Prețiozitatea e stilistică, dar de un caracter curios. Comună la toți cei ce disting între stilul oral și cel scris, transformîndu-1 pe ultimul într-un adevărat jargon, calofilia se refugiază de data aceasta în bombasticismele și anchilozările unui stil juridico-administrativ dc modă veche. Comentariul literar se transformă într-o nefirească și scîlciată redactare de text oficial. E forma care falsifică de atîtea ori firescul oralității la trecerea pe pagină, cînd scrisul, nedevenit reflex, e privit cu sfială și oficiat cu un sentiment de subordonare. Iată cum vorbește unul dintre personaje (adevărat, fost militar. Dar textul nu are intenții de caracterizare tipologică) : Mijloacele materiale de care dispuneam acum îmi dădeau un sentiment de independență și siguranță în viață. De aceea, văzînd că avansarea la gradul de căpitan va mai întîrzia, m-am sfătuit cu soția dacă n-ar fi bine să-mi dau demisia din armată și să ne mutăm la Iași. Acolo puteam găsi o locuință convenabilă, iar în apropierea orașului să a- chiziționăm un teren pentru întemeierea unei ferme care, organizată sistematic, să ne aducă un venit mulțumitor" etc. etc.
exprima mai bine orientarea unei reviste, Și totodată spiritul ei critic, ca într-un astfel dc dicționar. Cu acest precedent negativ, ancheta și întrebarea ei devin uituce. O istorie literară contemporană se scrie mai întîi în revistele dc literatură. Precedentul, incitant, pare a fi cel al istoriei literare scrisă de E. Lovinescu, istorie literară care-și are rădăcinile în foi- letonistica criticului. Pînă la sinteza, m- tr-^m volum, din 1937 au fost necesare cele cinci volume inițiale, cu polemicile din jurul lor, și înaintea acestora Criticele a- celuiași, întîmpinate cu adversități. E. Lovinescu își scria criticile bizuindu-se pe cenaclul și revista sa a căror expresie era și istoria lui literară. A existat un cumul de factori pregătitori, care au produs acea istorie literară, de unde se vede că dialectica mișcării literare e ceva mai complicată decît simplul comerț întemeiat pe întrebarea : „Dă-mi o istorie literară 1", sau „De ce nu dai o istorie literară ?!“. întâmpinările cîtorva critici, ironizați de Marin Preda, nu sînt fără rost : ancheta 
a fost declanșată de scriitori și, de vreme ce s-au substituit criticilor, în semnalarea imperativelor literare, este sigur că vor putea scrie și o istorie literară echilibrată și obiectivă asupra perioadei. Ancheta ar fi trebuit deci adresată în exclusivitate scriitorilor. Orice substituire își are regula ei simplă și clară : înlocuitorul preia toate atribuțiile celui pe care-1 înlocuiește. O istorie literară este întotdeauna incomodă pentru scriitori, deoarece cei 

aleși sînt întotdeauna puțini. Tentativa presupune adversități și riscuri. O arată felul în care au fost primite istoriile literare ale lui N. Iorga, E. Lovinescu, G. Călinescu. Un critic ce nu-și împlinește menirea din pricina riscurilor eventuale merită desigur ironizat, dar nu despre teama de risc era vorba în răspunsurile comentate de Marin Preda, ci de imposibilitatea unei colaborări fertile între critici și scriitori. Criticul va scrie o istorie literară și scriitorul se va supăra. Este firesc și una și alta : totul este ca cel ce o scrie să nu fie împiedicat să și-o publice de către cei ce o cer. Teama de risc nici nu intră în discuție : profesia criticului e la fel de plină de riscuri ca a unui cascador. Chestiunea e că riscul le este interzis și iată de ce : o adevărată istorie literară contemporană presupune o nouă scară de valori. Cînd reperele sînt Rebreanu, Ba- covia, Voiculescu, Blaga, Sadoveanu etc. actualii răsfățați de reviste și nu de critică, a se face deosebirea, n-ar mai ocupa întreg orizontul vitrinei. Sînt de reexaminat multe opinii și de remaniat unele dimensiuni. „Revizuirile" în critică sînt în mod obiectiv necesare. Ne-a arătat-o Lovinescu. Operațiunea va fi dureroasă, dar inevitabilă. Mulți scriitori contemporani vor să se „clasicizeze" încă din viață și caută mai ales însemnele exterioare ale „clasicității": „operele complete", intrarea în manualele școlare, edițiile de masă care se dedică numai „consacraților", antologiile etc. O istorie literară care să satis

facă astfel dc vanități e de neconceput. O istoric literară care să imortalizeze, mai devreme, ceea ce nu va fi imortalizat niciodată, mai tîrziu, nu-și are rostul și, sperăm, n-a fost nici în intenția anchetatorilor de la revista Luceafărul.O istorie a literaturii contemporane nu poate fi și nu trebuie să fie o istorie comodă. Ea are de făcut clarificări importante care au întârziat pînă acum din pricina lipsei de claritate și decizie ideologică și estetică a revistelor literare, în spiritul bunei tradiții a criticii noastre literare. Mult mai importantă decît scrierea unei istorii, ca cea propusă, este întocmirea unei istorii a criticii literare din ultimii douăzeci de ani. Critica este coloana vertebrală a unei literaturi, cel puțin a- ceasta este situația literaturii române pînă acum, impulsionată decisiv dc îndrumători și de critici, și înțelegerea multor’ fapte și opere din ultimii ani depinde de înțelegerea fenomenului critic contemporan. Ncog’herismul n-a fost cea mai favorabilă atitudine pentru literatură. Și aici sînt de așezat lucrurile altfel decît stau. Asemenea corectări ele perspectivă ridică dificultăți și presupun riscuri pe care orice critic trebuie să și le asume. în caz contrar observațiile lui Marin Preda sînt întemeiate.
O Istorie pe porțiuni, cum ar fi o istorie dedicată numai perioadei prezente, ar avea neajunsul de a ignora un precedent 

literar indispensabil unei conștiințe literare complete. Scriitorii de astăzi n-au conștiința întregii literaturi române sau n-o au în chipul cel mai fericit cu putință. Există o istorie literară a operelor și personalităților, aceasta scrisă, și una îndeobște nescrisă, care pune pe prim-plan anecdotica literară, viața de boem a scriitorilor și care, de obicei, se substituie cu rezultate nefericite primei. Pentru unii scriitori, „cel mai mare merit" al lui E. Lovinescu stă în amabilitatea cu care a așteptat în fiecare zi pe viitorul scriitor mare și nu contribuția lui critică, opera cu -alt cuvînt, scrisă de altfel cu o artă invidiabilă dc mulți scriitori români. După cum cel mai mare merit al lui Mihail Dragomirescu se pare că este, în aceeași optică, faptul de a fi servit cornuri cu ceai tinerilor boemi, și nu tentativa de a crea un sistem .estetic de o valoare recunoscută. Un mod mai inspirat de a încurca și vulgariza lucrurile nici că se poate. Optica boemului trebuie scoasă din literatură, ca și ideea că literatul trebuie să fie neapărat un boem. Evident că asemenea optică merită replica unei istorii literare românești dc amploare, și dacă o aseme*  nea istorie literară era vizată, de ancheta 
Luceafărului nu putem fi decît dc acord cu scrierea ei. O astfel de carte este într-a- devăr o „abșență" și din această pricină încep colaborarea mea la rubrica de critică, dedicînd prima recenzie unei cărți „absente".



ochiul magic

Scrisoare către poetul Petre Got
Stimate coleg,
Acum, cînd Satu-Mare este atît de lovit și se află în 

mare parte sub ape, mă gîndesc la dumneavoastră. Ce 
s-a întîmplat cu casa în care locuiți ? Strada Horea a 
fost și ea cuprinsă de mîl ? Sînteți sănătos ? Cărțile 
din bibliotecă le-ați putut duce în spinare? Manus
crisele și speranțele puse în ele, le aveți la sine ?

Mă gîndesc la dumneavoastră și vă scriu acum prin 
litera tipărită ca să vă încurajez în destinul nobil, de 
poet și în munca neprețuită de profesor de limbă șt 
literatură română. ~ ...

Țin în mîini cartea dv. de debut „Cer înfrunzit și~i 
răsfoiesc versurile cu înfiorare, și încerc să-mi imaginez 
frumusețea ji adîncimea cărții celei care se scrie acum, 
în sensibilitatea greu încercată a poetului Petre Got.

Nichita STANEȘCU

„Cartea 
românească"De cîteva zile, în librării, o nouă editură s-a înfățișat publicului cu prima sa carte. Continu- înd tradiția tipăriturilor românești, noul for de cultură Cartea r“mâ" 

nească, editură a Uniunii Scriitorilor, cu operativitate, la puține luni de la înființare, își deschide larg porțile tuturor scriitorilor din România.Volumul inaugural Po
vestiri de dragoste aparține scriitorului Zaharia Stancu, strîngînd între coperți cîteva lucrări din ultimul deceniu (Grapa. 
Lupoaica. Constandina. 
Liliacul. Uruma. Ce mult 
te-am iubit). Diferen
țiate ca timp al creației, povestirile lui Zaharia Stancu au o constantă 
și constatată unitate : aceea a sentimentului profund și dur ce străbate existența unui om, existența celui ce afirma cu trei decenii în urmă : „Am cu țărîna un legămînt / Pe care nimeni nu-1 poate desface".

Povestiri de dragoste nu este numai un volum inaugural, el prilejuiește afirmarea în ilustrația de carte a scenografei Florica Mălureanu. Autoarea copertei și a ilustrațiilor mărturisește înțelegerea artistică reală 
-• a unei lumi diverse și complexe, aceea a satului românesc, lume indisolubil legată de viața și creația lui Zaharia Stancu.După Povestiri de dra

goste cititorii așteaptă cu nerăbdare noi și noi volume de poezie, proză 
și eseistică editate de 
Cartea românească.

A. F.

Romane
„de azi" ?Reeditată în colecția „Romane de ieri și de azi", Lumea lumilor mele de Ion Istrati îndreptățește o discuție despre profilul colecției pe care o reprezintă.Propunîndu-și să reia, într-o formulă editorială nouă și îmbunătățită, romanele de ieri și de azi ale literaturii române, colecția ignoră uneori cu bună știință criteriul valoric, conducîndu-se la întocmirea listelor de a- pariții numai după criteriul respectării genului.Așa se explică tipărirea Unor cărți ca Lumea lu

milor mele de Ion Is
trati, alături de Baltagul, 
Pădurea spînzuraților, 
Scrinul negru.Colecția face un mare serviciu specialistului și Cititorului prin reeditarea. pe lîngă capodopere. 
Și a unor romane „de ieri“, a acelor romane pentru care timpul nu a 
decis încă dacă vor dove
di sau nu „clasice" și pare, deși au avut succes 
la apariție, sînt astăzi aproape uitate. Dar, pe 
de altă parte, se discreditează în fața cititorilor prin lipsa de exigență artistică față de romanul 
„de azi". Pentru că, ori- 
cît hr fi de greu de stabilit o ierarhie valorică în creația artistică ai că

rei martori sîntem, niște limite se impun totuși.O selecție formală, neînsoțită de o selecție estetică, nu justifică colecția și nu o va justifica niciodată.
Lumea lumilor mele de Ion Istrati este o lucrare autobiografică de interes mai mult documentar, social și etnografic, decît artistic. Autorul evocă unele forme ale raporturilor sociale din trecut, obiceiuri legate de muncă, de înmor- mîntări sau de petreceri, transcrie strigături, bocete, un plugușor complet din folclorul nou.In orice autobiografie sînt elemente de roman, spune Thibaudet. La Ion Istrati însă, ficțiunea este minimă. Ambiția autenticității depășește grija pentru rezolvarea artistică. Lipsit de forță de generalizare, autorul este un simplu memorialist. Nu creează personaje, ci înșiruie situații, dintre care puține pot aspira la literatură. Astfel ar fi episodul despre Ițic Ceapă sau unele secvențe ca cea a scoaterii dintelui legat de stîlpul hornului, descrierea tîrgului din Darabani și altele. în întreaga economie a cărții, asemenea momente nu au destulă pregnanță.Evidentă de la primele rînduri este reluarea cu intenții estetice, desigur, a tiparului stilistic al lui Ion Creangă, Ion Istrati reține îndeosebi oralitatea : „Eu unul, aista-s, vin mai întîi din sumanul de lină țigaie alor mei ; iar dacă, în al doilea rînd, m-oi trage din șîiacul cafeniu al altcuiva cu care aduc cumva la timbru, n-are însă cum să nu se afle între același „of“ al amîndurora măcar o foarte mică deosebire...".Abundența regionalismelor, într-o topică pe alocuri voit arhaizantă, este justificată numai de patriotismul local al scriitorului, care își propune să facă cunoscut un grai pe care pînă acum nu îl vorbesc decît locuitorii satului Alba Hudești din fostul județ Dorohoi. Sora mai mică a povestitorului „o drîglă de copilă neagră . ședea îmbo- 

dulită... înfășată într-un 
oghelaș mai subțirel, cusut dintr-o casîncă, ori 
bertă...". Copilul mușcă din „bucata cea de hli- 
ban de secară" sau gonește uliul agitînd deasupra capului o „chipileaucă de pălăriuță". „Băiețăria", (băieții) „hucîuiau" din vîrful dealului etc.Alteori, limbajul popular se colorează argotic pînă la imprecație. Eventualii cititori nemulțumiți de „țărănia" povestirii, „din fonogenice păcate și, în general, din fobologie, ca și, în special, din moldofobiste motive, sau numai din ascuțita limbuție linghis- tică, mai zisă limbistică, dar, eventual, și din alte ariviste ifose din ordinul filologofagiei... au să cînte afon cu harmoșcă de împrumut, au să trăncănească pedant din proteze sintactice, au să se fîrțîie ultrasemantic și or să mîrțîie-scîrțîie anortoepic și cacografic din fleanca și din peniță. improvizînd, în ton 

eu mode de import, cite 

și mai cîte extrasavante teorii, obiecții și anateme din cauza moldovenismelor, dorohoismelor, hu- deștismelor și albismelor, sau dracu știe cum le-or mai boteza și cataloga fel de fel de belfere glasuri gîjîite..." etc.Invenția lingvistică de ținută subintelectuală a acestui avertisment este edificatoare. M. M.
PublicitatePerfidia publicității este bine cunoscută : ea îți comandă și nu numai recomandă Unicul Lucru In

dispensabil. Mijloace multiple, inimaginabile, sînt puse în mișcare, ele îți a- saltează rațiunea și sentimentul, stratul conștiinței, dar și inconștientului. Buna vorbă continuă să fie bună : Reclama este sufletul comerțului, nu ne putem dispensa de ea. Tocmai de aceea, pentru că reprezintă necesitatea oricărui comerț, cît de perfect ar fi el, să o privim cu seriozitate. Să privim vitrinele — vaste bazaruri eterodite încercând prezentarea întregului magazin, cu riscul chiar de a transmite informații greșite („dintr-aceia nu mai avem, nu se poate strica vitrina", vezi, doamne, „compoziția" ei), pantofii puși grațios în poziția pășitului, pool-overele a- dunate friguros pe corpul manechinelor de carton prin ace de siguranță („și ce dacă se văd pe partea cealaltă"). Să ne amintim chiar de primăvara trecută : ne-am încălțat, ne-am îmbrăcat, ne-am spălat pe dinți, sub blinda o- erotire a neocrotitei I’ri- 
mavere a lui Botticelli. Era acolo, inefabilă, plutitoare, printre galoși și umbrele, printre frumoase crengi și floricele de hîrtie creponată. Un tip cu facies de schizoid, îmbrăcat pentru munte după moda anilor ’30, copleșit de un rucksac evident plăpînd, ne îndeamnă și acum, la Unic, să consumăm în excursii, excelente conserve ; celebrii elefanți de porțelan de la Scala ne indică, și ei, u- nicul mod de a le egala carura : hrănindu-ne „cu încredere" din produsele maeștrilor cofetari. „Flo- rela“ și „Carmen" — alte magazine — ne îmbie să ne alcătuim garderoba numai după ce am privit bine vitrinele cu smocuri de iarbă, cîrpe drapate ori haine atîmate cu gută sau sfoară. Și pentru că este vorba de lipsă de imaginație, de păguboasă iresponsabilitate, să rie ’ gîn- dim și la cea mai glorioasă și cheltuitoare reclamă a zilei : „Caleidoscop", lu- minînd static un produs care, din punct de vedere comercial nu există, un produs neimportant, a cărui intensă vindere fulger, să spunem, n-ar acoperi în veci prețul firmei (spunem firmă, pentru că ne înfioară ideea că ar putea fi, numai pentru o clipă, eșecul unei intenții de estetică pură). Dar să nu păcătuim : știm noi ce nopți de coșmar petrece responsabilul care, într-o clipă de alienare, pune, printre mărfuri prăfuite, anunțul nebunesc — „Participăm la concursul de vitrine" ? Putem noi imagina insomniile crainicei îngînînd — tocmai ea, cea ținută, dc rigoarea siluetei, departe de asemenea minunății — „Dropsuri bune și jeleuri" ? Nu, hotărît nu. Și cînd te gîn- dești că există școli și secții specializate în studiul mecanismelor publicității, că există chiar și celebra I. S. Decorativa...

C. A.

Picasso
se destâinuie......e adevărat, lui T.B. Stana care i-a adus în dar o pălărie de prin locurile 

sale natale. Foarte tihnit, cu fraze cizelate, celebrul om se apucă și-i spune compatriotului nostru (în „Tribuna", 10/a.c.) o mulțime de chestii :„Sînt uneori trist, îmi spune Pablo Picasso, în interiorul alb al vilei sale sfîșiate de verdele acestei continue primăveri franceze a Medite- ranei, la fel de caldă și la el acasă... Sînt trist pentru că trebuie să ajungi la 87 de ani pentru a putea fi cu adevărat tînăr..." La această confesiune, T.B. Stana se repede : „Spuneți-mi totul", explicîndu-se în vorbele imediat următoare : „încerc să aflu cîte ceva". Și află : „Că-i plac poemele lui Jacques Prevert, că s-a certat cu Clouzot" etc.

E amuzantă logica autorului : „Prînzim...Foarte românește... A- dică un copios meniu spaniol". Cum vine asta ?E plăcut, totuși, să stai de vorbă „Cu Picasso la el acasă", și să-ți spună el ce și cum.
Poezia 

in „Cronica"Cu surpriză și îneîn- tare am citit în săptămî- nalul ieșean de cultură un ciclu de cinci poezii semnate de Dan Lauren- țiu. Acest poet de nobilă prezență ne face prin colaborarea sa din acel număr, din 16 mai, să iertăm „Cronica" pentru nenumăratele grupaje a- noste din ultimele luni, versurile sale grave, de o stranie incantație bat ca tot atîtea aripi, purtîn- du-ne sufletul în înălțimi de sfere. La capătul uneia din aceste poezii unice, repetăm și noi; odată cu autorul, — și gîndul ni se îndreaptă spre „starea de grație" a deplinei inspirații : „ce fericită m-ai sărutat pe gură / ce regret al mor- ții incoruptibile".Noile cîntece pentru Ofelia ale lui Dan Lau- rențiu, din care doar o parte au apărut în „Cronica" continuă linia atît de personală a poetului — ieșean și el, cîndva —. Rarele sale poeme din presă nu fac decît să sporească așteptarea celei de a treia cărți de poeme.
I. C.

O dificultate 
învinsaExtraordinar de greu a devenit la această oră să-i iei un interviu lui Ncagu Rădulescu ! Pentru a realiza acest exploit, G. Pru- teanu s-a ostenit nebunește : „Prima parte a interviului a fost luată pe scara unui tramvai, a doua într-un taxi, a treia parte alergînd pe Magheru, partea a patra am obținut-o la telefon, partea a cincea am adăugat-o din memorie, iar celelalte părți le-am prins din zbor".Și de ce, pentru Dumnezeu, toate acestea ? Ne-o 

spune imediat- G. Prutea- nu, prin niște reușite încercări de portretizare : „Neagu Rădulescu este o- mul-care-fuge. Neagu Rădulescu este Apollo 15, 16, 17, la un loc (!!) Cu el nu poți sta de vorbă ; cu el trebuie să mergi de vorbă". Abia se încropește dialogul și aflăm un lucru sen- sațional : Neagu Rădulescu este „oltean, muntean, și moldovean", dar, inconsecvent, apreciază că „noi trebuia să ne întîlnim la Focșani. Teren neutru, altă viață". Tot așa mai departe, sprinteior, și cu un haz plin de ocheade. Mici înțepături amicale, grațioase falturi cu bocancul, salturi bruște spre idealitate, tutuire voioasă, și chiar proiecte de lucru : „mai trebăluiesc și la un roman de actualitate".De ce nu este lăsat să „trebăluiască" în tihnă pluralul artist și e hăituit prin toate mijloacele de locomoție cu întrebări ?Pe bună dreptate, în încheiere, iritat, el aruncă, la un „mulțumesc" global al interviatorului, o dreaptă apreciere asupra convorbirii : „N-ai pentru ce".
L T.

Prolifici tatea 
autorului și 

contrarietâfile eiAutor contradictoriu, u- neori cuceritor prin finețea analizei psihologice, alteori derutant prin platitudini frazeologice, Paul Everac e prezent acum pe scenele Capitalei cu 8 (opt) piese. Nu e însă și un record de calitate. Două din ele, reunite sub titlul Contrapuncte, sînt înscrise pe afișul Teatrului „Bulandra", una fiind o evocare, meritorie, a lui Horia și Cloșca, cealaltă o total neinteresantă și plictisitoare reinterpretare a mitului Meșterului Ma- nole. Admițînd ca autorul să-și pună singur în scenă lucrările, într-un mod neinspirat, lipsit de pro- fesionalitate, Teatrul ..Bulandra" a fost nevoit să refacă spectacolul, la scurt timp după premieră, să-l joace foarte rar și apoi mai deloc, din lipsă de spectatori. Un triptic intitulat Cine ești tu ?, montat la Național, alătură două piese de studiu subțire, cîteodată pătrunzător, al relațiilor dintre bărbat și femeie și o a treia lucrare, submediocră, de valoarea unui simplu moment revuistic. Două piese scurte legate sub numele Plimbări fă
ră urmări au produs un eșec categoric Teatrului Giulești, care le-a și trimis de altfel imediat la plimbare prin sate și orașe mici, probabil pe considerentul că acolo ar fi oameni care își pot strica impresia despre un scriitor fără consecințe prea grele pentru artiști.Asemenea contrarietăți se pot întîlni și în interiorul ultimei premiere, 
Camera de alături de la Teatrul Național : problematică socială substanțială, dar uneori discuții apoase, personaje caracterizate cu consecventă siguranță, dar și relații artificiale între u- nele din ele, compoziție solidă în cea mai marc parte a piesei, dar un act ultim dilatat, moale, incert. Totuși această piesă amintește, prin ce are mai dens, de însușirile care au impus odinioară 
Poarta, Ferestre deschise, 
Ștafeta nevăzută, Simple 
coincidențe, adică atitudine francă in probleme civice, ostilitate față de formule confecționate, examen analitic suplu al unor meandrate biografii contemporane. E cert că față de această ultimă lucrare, Teatrul Național a avut o atitudine mai exigentă — după cum se poate vedea și din compararea textului publicat în revista de specialitate și versiunea jucată, — asi- gurîndu-i și o punere în 

scenă foarte îngrijită, în timp ce atît Teatrul „Bulandra" cit și Teatrul Giulești n-au manifestat suficientă preocupare pentru materia cu care a- utorul se prezintă publicului și nu s-au arătat de loc preocupate de modalitatea apariției (distribuțiile fiind întâmplătoare, regia fără suportul e- lementar al meseriei, scenografia improvizată etc.). Răspunderea pentru semnătura de pe text o poartă autorul, dar măcar la un volum atît de mare (fără precedent) de reprezentații ale aceluiași autor, semnăturile directorilor de pe afișe '— și nu numai ale lor — s-ar cuveni să fie mai neliniștite, consiliile artistice să fie mai îngrijorate de reputația dramaturgului — deci, de selecția scrierilor sale.
V. S.

Tele-see neRecent a.m urmărit eu interes, cu plăcere chiar, 
la televiziune o „masă rotundă" ai cărei Cavaleri (patronați, poate, de spiritul nobilului rege Arthur) erau Ion Omescu, Dan Nemțeanu, Mihai Sabin, George Genoiu și redactorul emisiunii, Victor Parhon.Discuția evolua în jurul unei teme mereu generoase : Othello. S-a vorbit mult, dar cu folos, despre punctul de vedere al lui Ion Omescu, ca regizor, asupra capodoperei shakespeariene, despre mgsura în care acest punct de vedere se detașează de al altor temerari cercetători ai moștenirii Marelui Will; și s-a mai vorbit despre modul în care, în versiunea Teatrului din Bacău, apar Othello și Iago, — nu numai personajele, dar și pozițiile pe care le dețin, în conștiința contemporană, aceste nume devenite concepte.Inserturile (respectiv fragmentele filmate din piesă, scene-cheie interpretate de Teofil Vîlcu — Othello și Ion Buleandră — Iago) au contribuit la ritmul alert al acestei mese rotunde, care a demonstrat că o discuție bine condusă despre un spectacol poate fi la fel de interesantă ca un spectacol bine condus.Nu la fel de interesantă a fost partea a doua a aceleiași emisiuni „Scena" și anume „telerevista" Teatrului Național din București. Am constatat, anume, cu acest prilej, că persoane care în viața particulară discută cu ardoare, cu farmec, cu inteligență, despre meseria lor — teatrul, ca interpreți (Carmen Stănescu, Ilinca To- moroveanu, Emanoil Petrut) — cînd sînt invitați să spună cîteva cuvinte

simple despre preocupările lor prezente și viitoare, se simt stînjeniți, se uită disperați în colțul în care se află îndeobște textul salvator. Iar acel text, vai !, e atît de firav, atît de flasc, — îneît nici n-ar merita să fie privit, nici chiar pe furiș... înțelegem necesitatea unei „reviste a Teatrului Național", dar titlul obligă.
S. K.



istorie literară

DELAVRANCEA 
și MAIORESCU

In anii vieții studențești, fără a ne- 
glija audierea regulată a cursurilor 
și frecventarea zilnică a Bibliotecii, 

-asistam din cînd in cind, pe la re
uniuni politice cu caracter public, pe 
care partidele politice de guvern le 
organizau întrunindu-se în sălile mai 
încăpătoare ale Capitalei, in mod mai 
obișnuit în Sala Dacia. Mă atrăgeau 
desfășurările oratorice ale fruntașilor 
noștri politici, dintre care, unii, de
osebit de înzestrați.

în special mă ispiteau întrunirile 
politice, unde știam că vorbește pro
fesorul meu Titu Maiorescu, sub a 
cărui vrajă captivantă mă aflam 
de la prima sa lecțiune. Maio
rescu făcea parte dimpreună cu ve
chiul său prieten Petre Carp dintr-o 
ramură dizidentă a partidului conser
vator, căruia opinia publică îi zicea 
uneori partidul neoconservator și mai 
ales partidul „junimist" in legătură 
cu vechea societate literară a „Juni
mii", care își avusese gloria ei la Iași, 
fiind dirijată de Maiorescu. Intre a- 
ceastă societate literară și partidul 
neoconservator nu era altă legătură 
decît prezența celor mai mulți dintre 
vechii junimiști în acest partid, con
dus de Petre Carp, și aș putea să 
mai adaug, și unele afinități culturale, 
un spirit de cumpătare și măsură, 
deci un colorit intelectual, absent la 
alte partide de guvernământ.

Acestui mănunchi de vechi junimiști 
li se alăturaseră și personalități ca N. 
Filipescu, Barbu Delavrancea și alții.

La o asemenea întrunire am alergat 
odată, pentru a găsi un loc mai bun, 
cu mult înainte de sosirea fruntașilor 
și de începerea cuvintărilor.

La această reuniune au luat cuvîn- 
tul și Maiorescu șl Delavrancea, adu- 
cîndu-și complimentele reciproce, pe 
care mi-am propus să le consemnez 
în cadrul acestor amintiri.

Maiorescu, recapitulând șiragul va
lorilor care se aflau in acel partid și 
ajungînd la Barbu Delavrancea, l-a 
denumit : „Cel mai mare orator pe 
care îl are suflarea românească".

La rândul său, Delavrancea l-a de
numit pe Maiorescu „Tatăl bunului 
simț la Români".

Voi stărui mai puțin asupra califi
cativului dat de Titu Maiorescu, ob
servând că, dacă la o adunare mai 
vastă talentul furtunos al lui Dela
vrancea era mai puternic decît acel 
de o fină muzicalitate al lui Titu Ma
iorescu, la adunări mai restrinse, Ma
iorescu îl depășea pe Delavrancea. 
meritind pe drept denumirea de frun
taș al tribunei noastre parlamentare.

Voi insista ceva mai mult asupra 
epitetului dăruit de Delavrancea lui 
Titu Maiorescu: „Tatăl bunului simț 
la Români".

Eu socot că Matorescu a fost fără 
nici o îndoială un exponent remarca
bil al bunului simț, in sensul că sen
timentul său de măsură și de pru
dență îl îndepărta întotdeauna de ex
treme, mergînd pe o cale cuminte, 
circumspectă. Dar nu se poate spune 
că a fost „tatăl bunului simț la Ro
mâni", întrucît sînt încredințat că bu
nul simț este și a fost totdeauna o 
însușire fundamentală a sufletului ro
mânesc.

Maiorescu este cu adevărat „tatăl 
bunului simț" în cultura românească 
din epoca lui, care alunecase pe căi 
rătăcite și eronate și pe care activita
tea lui de admirabil echilibru și mă
sură a redresat-o, indicîndu-i drumu
rile cuminți pe care ar urma să evo
lueze, pentru a fi o cultură autentică.

Socotesc că și Barbu Delavrancea 
va fi înțeles de fapt același lucru,dar 
felul oratoriei sale, care nu cînta din 
violă, ci sufla din bucium, a mărit vo
lumul frazei, crescindu-i dimensiunile 
pînă la ...neexactitate.

Ion PETROVICIDintr-un volum de „Amintiri" în pregătire.

Mihail Sebastian, 
prozatorul

Judecind după opiniile critice — imprecise și foarte contradictorii, privite în totalitate — ce s-au emis despre Mihail Sebastian, s-ar părea că ne aflăm în fața unui scriitor așa-zis „dificil", oricît ar fi de curioasă raportarea acestei expresii la autorul Jocului de-a vacanța. Nu este însă receptarea critică greoaie, ezitantă și insuficientă un indicator — poate cel mai însemnat și mai sensibil — al autenticei dificultăți a unei opere ? Dar de aici nu trebuie să se înțeleagă numaidecît, cum se mai întîmplă uneori, că dificultatea se asimilează cu valoarea sau se identifică, subtextual, cu o mare profunzime, după cum minor nu e de loc un termen peiorativ, lesne confundabil cu mediocru. Firește că pentru cineva aflat într-o eternă căutare de capodopere a spune „un minor dificil" e o grozavă aberație !Nejustificată, la o lectură atentă și fără prejudecăți, se vădește însă a fi importanța cu totul disproporționată care se dă în chip obișnuit dramaturgului față de prozator. Este o eroare capitală, deoarece latura cea mai susținută și totodată cea mai rezistentă artisticește a activității literare a lui Mihail Sebastian este tocmai proza. Dacă Orașul cu salcâmi și Accidentul sînt foarte asemănătoare ca tonalitate, o poziție cu totul specială are romanul cu aspect de jurnal intim De două mii de ani.Socotit la data apariției, și chiar mai tîrziu, drept o încercare de meditație asupra psihologiei și mentalității iudaice din pricina deselor referiri la represiunile rasiale așa de frecvente în epocă (G. Căli- nescu îl numea „eseu polemic"), De două 
mii de ani este pentru cititorul de astăzi un roman confesiv de bună calitate, în conștiința unui intelectual hipersensibil și de o excesivă luciditate. Dincolo de considerațiile — multe din ele cam puerile — despre particularitățile sufletului evreiesc determinate de cei „două mii de ani de la talmudism" se află o autentică vibrație existențială, care constituie substanța reală a cărții. Cutremurat de neliniști și spaime obscure, cărora încearcă să le deslușească înțelesul, aspirînd neîncetat la „bucuria de a viețui", frămîntat de gîndul realizării, Mihail Sebastian se supune aici unui sever și foarte cerebralizat examen de conștiință.Credincios unei formule cu mare răspîn- dire la acea dată, Mihail Sebastian transcrie în roman conversații cu diferiți cu- noscuți, reproduce notițe luate în fugă la

Amintirile Ștefanei Velisar TeodoreanuUn volum de frumoase și delicate amintiri și evocări a publicat de curînd la editura „Mihai Eminescu" Ștefana Velisar-Teo- doreanu, văduva lui Ionel Teodoreanu, sub titlul Ursitul.Ștefana Velisar Teodoreanu (Lily), născută în același an cu soțul ei, la 17 octombrie 1897, este fiica juristului și diplomatului Ștefan Lupașcu și a Măriei Mazurier, o franceză din Vosgi. Tatăl era fratele Măriei Lupașcu măritată cu Delavrancea, deci Ștefana Velisar este vară bună cu Cella și Margareta (Bebs), fiicele scriitorului, prin intermediul cărora la Iași, în 1918, l-a cunoscut pe Ionel Teodoreanu.
Ursitul rememorează cu gingășie și totodată cu detașare episodul sentimental care a precedat căsătoria de la 15 februarie 1920. Tinerii aveau abia 21 de ani. Din cauza războiului își în- tîrziaseră studiile, Ionel era numai bacalaureat, iar Ștefana încă în liceu. S-au întîlnit în preajma Crăciunului, la Teodoreni. Ionel, în rubașcă albastră, cu părul în „tumbe castanii" _ părea, la prima impresie, încrezut. Nu era decît volubil, îndrăgostit de caietele lui de compuneri, dar amator de a citi și încercările altora. S-au împrietenit dintr-o dată și s-au plimbat o noapte întreagă prin ger. Idila s-a continuat la București cu întîlniri și plimbări, întrerupte de Ștefan Lupașcu și o gripă spaniolă a Ștefanei, soldîndu-se totuși cu logodna tinerilor la 6 martie 1919. Ștefana a plecat apoi cu tatăl ei la Paris, iar Ionel s-a întors la Iași, unde în trei sferturi de an și-a luat licența în drept. Părinții care nădăjduiseră că tinerii se vor răzgîndi în absență, au trebuit să consimtă la mariaj. Acesta s-a oficiat la Iași, în casele mirelui, unde mireasa fusese adusă grabnic după întoarcerea în țară. Deoarece era delicată (mătușa lui Ionel, Valența, îl prevenise că o să aibă cu asemenea nevastă păpuși, nu copii) și băuse șampanie la nuntă, a adormit cu capul pe masă, provocînd indignarea lui Păstorel care observă că fratele lui s-a însurat cu o găină.Ceea ce se remarcă în aceste amintiri este discreția și prospețimea emoției. Nu simțim deloc literaturizarea, totul este credibil. „La petite hindoue" și „figurine Tanagra", cum 6 numeau prietenii parizieni, nu pare a fi înflorit faptele cu nimic și, bolnavă de gripă spaniolă, mărturisește că era „toată ea împăiată cu spini" : „Mi-era toată spinarea și șalele ca broderiile de Bu- cara, numai rotocoale vinete, roșii, de toate culorile, de ventuzele scarificate ce mi se puneau de două ori pe zi".Fragila hindusă a dat naștere la doi gemeni „cu năsucuri de mici faraoni egipteni" sau „doi Buda mici de pămînt ars", Gogo și Afane. A fost cu Ionel nașii poetului G. Bărgăuanu, ginerele

cursuri, notează conștiincios întîmplările prin care trece sau la care asistă (inclusiv episoadele erotice), face reflecții despre cei întîlniți sau aflați în preajma sa etc. El resimte dureros „trista condiție a tagmei de oameni din care fac parte și cărora li se zice intelectuali", caracterizați printr-o „inaptitudine pentru viața cea mare, inaptitudine metodic întreținută, cu lecturi, cu meditații, cu dialectică", ceea ce duce la „o atrofiere lentă a reflexelor, a impulsiilor, o anulare treptată a instinctului de vehemență vitală, în stare să te ducă teafăr prin furtuni". De două 
mii de ani poate fi socotit documentul unei experiențe morale și spirituale purificatoare, rămînînd o carte mereu proaspătă, de loc circumscrisă unui moment a- nume, cum se crede de obicei.Ce legătură este însă între paginile așa de neliniștite de aici și calmul translucid al celorlalte două romane, Orașul cu sal
câmi și Accidentul ? Pe de o parte, o notație grăbită, nervoasă și pătimașă, vizibilă în ciuda funcționării unei severe auto-cenzuri, pe de alta o împăcare a- proape neverosimilă întru ritmurile bio

logice ale ființei ; pe de o parte o narațiune fugoasă, zbuciumată și vie, pe de alta o transparență cristalină tăinuind o indicibilă vibrație de esență muzicală. Mihail Sebastian este un autor dificil în primul rînd prin această duplicitate fundamentală a prozei sale ; apoi, prin caracterul pronunțat poematic al romanelor Orașul 
cu salcîmi și Accidentul, a căror claritate de suprafață este înșelătoare, ascunzînd adîncimi ce sînt doar sugerate discret.Nepotrivirile între cele două măști ale scriitorului sînt numai aparente, între ele existînd o secretă comunicare. După cum Mircea Eliade se orienta, părăsind literatura „experienței" și a „trăirii", în direcția prozei fantastice, în fond efectuînd un transfer în alt univers, Mihail Sebastian se îndreaptă către o proză de atmosferă senină, ușoar idilică, luminoasă și aeriană, prefigurată de altfel încă din Orașul cu 
salcîmi (apărut în 1931 ; De două mii de 
ani e tipărit in 1934, iar Accidentul în 1940). Să fie aici o proiecție idealizată a aspirațiilor către o viață simplă, lipsită de mari complicații lăuntrice, așa de mult invocate în De două mii de ani ? Foarte probabil, ceea ce face ca anterioritatea 
Orașului cu salcîmi să apară ca un... anacronism ! Micul roman, primit favorabil de către G. Călinescu și Șerban Ciocu- lescu, este un poem al intrării în viață, privită exclusiv sub aspectul inițierii erotice. Cu o remarcabilă pătrundere psihologică, scriitorul urmărește împlinirea unui ritual străvechi — de la primele tulburări fiziologice provocate de trecerea firească în altă vîrstă, la întîia experiență erotică totală, după care vine cufundarea într-o existență banală, cenușie. Romanul are un aer de ceremonial straniu, partenerii dînd impresia că interpretează o piesă foarte bine cunoscută ; comportamentul lor lasă să se întrevadă un singur mecanism al vieții instinctuale, acționînd fără greșeală. în totul, Orașul cu salcîmi este o narațiune grațioasă, de mare finețe, subtil orchestrată, de o remarcabilă simplitate aparentă. Scris în aceeași gamă, Ac
cidentul este romanul regăsirii morale printr-o dragoste liniștită împlinită sub zarea calmă a peisajului montan. Puritatea spre care tind permanent personajele romanelor lui M. Sebastian (în Orașul cu 
salcîmi cei doi adolescenți par izolați pe o insulă aflată în mijlocul unui ocean de imondicii morale) este aici sugerată prin evadarea în albul orbitor al solemnei ierni alpestre, cunoscuta lecție de schi fiind parcă o necesară abluțiune. Romanul are un aer delicat și revereic, fiind străbătut de un lirism difuz ca o lumină dulce de amurg, deși viciat uneori de artificialitate și asimetrie. Personajele de acum ale lui Mihail Sebastian sint, mai vizibil decît înainte, ușor dezabuzate, duc o existență cvasi-vegetativă, au vagi înclinații artistice, trimiterile livrești sînt mai numeroase, ceea ce dă romanului un aspect de mic sentimentalism monden. Cum va fi arătat Accidentul în prima versiune, ce i-a fost furată scriitorului la Paris, o dată cu alte obiecte ? Nu vom afla, probabil, niciodată.

Mircea IORGULESCU

lui Ibrăileanu. îmbrăcată cu o rochie intermediară între bu- chetiera și infantă („fustă lungă și vastă de tafta gri pal, corsaj îngust de tafta neagră, cu volănașe pe șolduri") a provocat la dans pe Ibrăileanu și a valsat cu D. D. Patrașcanu (Nași).Spre a stimula fantezia lui Ionel, i-a trimis scrisori de admirație ca din partea unei necunoscute, ceea ce pricinul serioase neliniști lui Ibrăileanu, îngrijorat de eventuala zdruncinare a căminului prietenilor săi. Cînd farsa i-a fost dezvăluită, criticul a dezaprobat-o, sub cuvînt că nu putem să ne jucăm cu inimile altora. Mai înțelegător, Ionel a introdus scrisorile în romanul său din 1935 Loreley (O farsă).Prin 1926 soții Teodoreanu cu copiii s-au întîlnit la Eforie cu soții Arghezi și copiii lor. Cunoștința s-a făcut prin intermediul copiiilor, întîi între Ștefana Velisar și poet pe care Ionel n-avea curajul să-1 abordeze singur (O întîlnire neașteptată).Excelent este fragmentul final Din una în alta cu evocarea lui Ibrăileanu și a lui Matei Caragiale. Ibrăileanu, și în casă cu pelerina pe el, lua masa după miezul nopții în prezența musafirilor, servit de credincioasa sa soție, aproape fără să' înregistreze actul („Amice Lență, dar unt am mîncat ?“) Se plîngea că nu e tuns și că, pictat așa, va fi memorat ca un Matusalem. Dormea sub un baldachin improvizat din patru stîlpi și un cearceaf. Era rnare amator de cancanuri. Matei Caragiale, „Monsieur d’Amercoeur", pronunța pe r între v și f. Mic de statură, părea „îngust și pirpiriu", un fel de „dracu îmbrăcat nemțește, cu gambetă și baston". Pe Marica Sion, mai mare decît el cu 25 de ani, a cunoscut-o la Margareta Miller-Verghy într-o „Maison d’Art". S-au căsătorit în 1923, după doi ani de așteptare și nu păreau nepotrivițî. La nuntă, Matei a dăruit miresei o blană de samur și un inel cu smaragd de mare preț. în ciuda vorbelor care s-au scos, căsătoria lor fost întemeiată pe afecțiune intelectuală reciprocă.
Al. P1RU



Tendințe clasice

în literatura română a secolului XX (1)

Cronica
limbii

Ortografie și ortoepie

Ion Pillat a debutat sub influența poeziei parnasiene, a manifestat interes pentru simbolism, care l-a în- rîurit de asemenea, și s-a fixat statornic, în epoca deplinei maturități, sub auspicii tradiționaliste și clasice. Evoluția poetului în direcția tradiției și a clasicismului se întrevedea încă din perioada începuturilor. Preocuparea pentru rigoarea expresiei, pentru perfecția marmo- reană a versului, pentru mituri pă- gîne (primul volum se numește semnificativ Visări păgîne) și opere de artă, toate în gustul parnasienilor, este prea evidentă, ca și o u- șoară tendință spre exotism asiatic, vag al sentimentelor și muzicalitate verbală, în nota simboliștilor. Parnasianismul însă, în aspectele lui moderate, cu preocupare pentru perfecția formei, pentru mituri elene, cu lirismul său rece, disciplinat, apărut ca reacție împotriva romantismului sentimental și anarhic, era, în esență, un neoclasicism. Dintre simboliști, Pillat s-a apropiat cu deosebire de Samain, Moreas și Francis Jammes, adică aceia care au e- voluat spre clasicism. Evocînd, mai tîrziu, într-un amplu articol (Poe
zia lui Francis Jammes), personalitatea acestuia din urmă, poetul român afirma că autorul Georgicelor 
creștine „a adus în lirica europeană a timpului, încărcată și saturată de livrescul parnasian sau de ideologia simbolistă, un suflu proaspăt de întinerire, o revenire la simplitatea rustică, un sentiment nou și direct față de natură (...) seva proaspătă, viziunea neprefăcută, mireasma de brazdă și de stînă, cunoașterea pădurilor și a luncilor, a apelor și a izvoarelor11. Interesul lui Pillat pentru motive ținînd de cadrul autohton în spiritul poeziei bucolice se manifestă frecvent de la început și se accentuează pe măsura maturizării și perfecționării artei sale.Ciclul Pe Argeș în sus (1923) reprezintă punctul cel mai înalt în a- firmarea talentului poetic al lui Pillat. Poetul evocă locurile copilăriei : „castanul cel mare“, „cireșul" și „nucul din vie", „vîrful dealului" și „casa din deal", „pădurea din Va- lea-Mare", „zăvoiul" și „lunca", „via" și „crama", „odaia bunicului" și „ochelarii bunicii", „cămara de fructe" și „jucăriile", întregite ulterior de Calendarul viei (volumul 
Limpezimi), o descriere a naturii și a muncilor agreste, de-a lungul celor douăsprezece luni ale anului, în sensul, oarecum, al Georgicelor lui Virgil. Versul este același din Pas
telurile lui Alecsandri, aranjamentul strofic, pînă și numărul lor fix — de obicei patru strofe — de a- semenea. Viziunea însăși, optimistă și idilică, e foarte apropiată de a bardului de la Mircești pe care poetul argeșean îl recunoaște ca maestru și-l continuă, cum afirmă Lovinescu, „prin tot progresul de sensibilitate și prin toate prefacerile limbii pe care le-au putut înfăptui cincizeci de ani de evoluție... Aceeași viziune idilică a naturii, aceeași seninătate pătrunsă însă și de un sentiment elegiac, ce-i crește emotivitatea și deci lirismul, și a-

ceeași simplicitate de limbă și de mijloace de materializare poetică" 
(Critice IX). Caracterizarea succintă și substanțială a criticului de la 
Sburătorul surprinde trăsăturile e- sențiale ale poeziei naturii la Pillat și subliniază, în continuare, caracterul echilibrat al viziunii, „fundamental clasică", la cei doi poeți. Diferența specifică constă, așadar, în nota mai modernă a poeziei lui Pillat aparținînd unei etape mai tîrzii a poeziei românești și trecută prin experiența unui stagiu parnasian și simbolist. Pastelurile lui Alecsandri sînt de obicei exuberant optimiste. Poetul contemplă natura, văzută doar în aspectele ei senine și pitorești, ocolind tot ceea ce ar putea indispune ochiul și sensibilitatea sa de epicureu discret. Nimic, nici o amintire nu vine să tulbure starea de tonică euforie bucolică a poetului. Pillat descrie natura, locurile copilăriei, călăuzit de amintire, de unde regretul după trecut. Există la Pillat, aproape permanent, un sentiment al curgerii și al ireversibilității timpului, care învăluie într-un abur de ușoară nostalgie, de blîndă tristețe, peisajele senine Mai tîrziu, astfel de evocări, străbătute de o tristețe calmă, vor fi numite de poet chiar Elegii.Și totuși Pastelurile rămîn cele mai apropiate, ca structură și formulă artistică, de poezia în care cîntărețul naturii argeșene s-a realizat cu plenitudine. Ele constituie una din lecturile predilecte ale lui Pillat în anii maturității și model pentru poezia sa, în care numele maestrului e evocat în repetate rîn- duri cu duioasă prețuire.

O atare prețuire viza fără îndoială talentul poetului, dar ea se datora și unor afinități de structură și de concepție. Nici un alt poet nu e elogiat, în conferințele și eseurile lui Pillat, ca Alecsandri, „poetul nostru clasic prin excelență", a cărui poezie posedă „taina rară" a unei mari „simplicități", uni armonios . „echilibra sufletesc", „distincția" și „obiectivitatea poetului rustic". „Definind poezia lui Alecsandri — și ne gîndim mai ales la partea ei nemuritoare, la Pasteluri —scrie Pillat în continuare, după înșirarea trăsăturilor de mai sus, — fără să vrem cităm înseși însușirile poeziei virgiliene", precum și — adăugăm — pe ale poeziei poetului argeșean însuși (Vasile Alecsandri, poet al pă- 
mîntului și al sufletului românesc). Virgil, împreună c-u Horațiu și cu Francis Jammes, alți maeștri ai lui Pillat, toți aparținînd zonei clasice, sînt evocați în Calendarul 
viei:„Și ca poet al viei serbîndu-i sfîntul hram, închini pentru Horațiu, Virgilși Francis Jammes". în ultima parte a vieții, îndeosebi după o călătorie în Grecia, poetul e preocupat de istoria și miturile antichității greco-romane, cărora le dedică cicluri întregi de poezii (Țărm pierdut, Scutul Mi- 
nervei). Țărmurile însorite ale He- ladei, cu tritoni și sirene, cu marile zeități, cu fauni și păstori, ori Roma imperială a lui Horațiu, Virgil și Ovidiu, sînt evocate, ca și în tinerețe. de astă dată însă insistent și într-o poezie mai limpede și mai sobră, semn al maturității creatoare, pe care poetul o realizase de mult, și al clasicismului biruitor în scrisul său.Concepția clasică îl călăuzește pe Pillat în numeroasele sale conferințe și studii publicate în anii maturi ai vîrstei și ai creației. Ea îl determină să afirme că sîntem un „popor de esență clasică" și să vorbească de caracterul preponderent clasic al literaturii române, preconizând ideea că poezia noastră va cunoaște epoca supremei sale înfloriri, epoca „de aur", atunci cînd va realiza un clasicism deplin, adăpîn- du-se „din acele fîntîni pururi dătătoare de viață nouă, care sînt antichitatea clasică și cîntul nostru popular" (vezi studiul Sufletul cla

sic în poezia română). Din. aceleași rațiuni, poetul elogiază „spiritul mediteranian" nutrit de gîndireași arta elenă, care caracterizează literaturile sudice europene, cu deosebire latine, și care însemnează 

„proeminență a ființei umane, cu proporțiile sale perfecte, a sufletului omenesc pasionat, dar stăpînit de armonie, a spiritului îndrăzneț și echilibrat, senin și lucid totdeodată" (Spiritul mediteranian). Șj tot aceleași motive l-au determinat— vorbind despre necesitatea îmbinării armonice a tradiției cu inovația în literatură, a sădirii experiențelor noi, pentru a fertiliza cu adevărat, în solul bogat al tradiției literare, folclorice, cum a făcut un Eminescu, Blaga, — să respingă curentele și tendințele de avangardă, extremiste („un stil și o simțire, străine acestui popor"), ca și cele mărginit — și vetust — tradiționaliste. în articolele dedicate unor scriitori români, ca și celor străini, Pillat ține să evidențieze în mod deosebit trăsăturile clasice, considerate atribut al artei perene. Despre poezia lui Macedonski scrie că „e o poezie bărbătească (...), o poezie de un stoicism antic, în care tema luptei grele duse de poet contra destinului ce încearcă să-1 zdrobească e reluată mereu. E o poezie optimistă", iar poetul e „peste capul simbolismului, un fiu al Romei și al Heladei". La Coșbuc e relevată „arta senină și sănătoasă" opusă „anarhismului sentimental și formal" al poeziei de după primul război mondial, tehnica versificației „de o complexă virtuozitate care-1 face (pe Coșbuc, n-.n.) emulul lui Horațiu" și faptul că o atare poezie reabilitează strălucit în ochii noștri „drepturile imprescriptibile ale artei clasice". Prețuirea acordată de Pillat clasicismului e atît de mare, în- cît îl determină să susțină că „optimismul luminos și clasic al lui Coșbuc e mai cuprinzător Și mai reprezentativ al sufletului românesc, decît romantismul genial, dar oarecum întunecat și pesimist al Iui Eminescu"; și. la fel, să sublinieze paradoxal că „armonia senină, o- biectivă și statică a versului lui A- lecsandri" e mai greu de pătruns în „aparenta ei lim»>zime“, decît poezia lui Eminescu „genială, dar cu a- dînci surpări de umbre, cu goluri de liniște, alături de infinite rezonanțe — atît de subiectivă, dinamică, de un superior dezechilibru creator de armonii noi, verbale și sufletești".Dar preocuparea insistentă a lui Pillat de a afirma astfel de principii care să susțină superioritatea poeziei clasice — ponderate și senine,— pornea din experiența și orientarea propriei creații poetice și avea semnificația unei pledoarii pro-do- mo, într-o vreme cînd tendințe novatoare extremiste amenințau, credea poetul, să discrediteze marea tradiție menită a împinge poezia românească spre „epoca de aur" a desăvîrșitei sale împliniri.

Aud adesea spunîndu-se că limba noastră este fonetică, ceea ce nu aduce nimic nou, căci toate t limbile sînt fonetice, adică se folosesc de sunete. Ceea ce se urmărește să se spună este că ortogra
fia românească este fonetică, adică scrierea încearcă să reproducă exact, cu ajutorul literelor, ceea ce se spune din gură cu ajutorul sunetelor. La prima vedere, s-ar părea că nici așa nu marcăm nici o diferențiere față de alte limbi, căci în principiu toate scrierile europene își propun același scop. Dar numai la prima vedere : fiind constituite de mult, diferite ortografii, păstrînd în vigoare formulele care corespundeau situației din trecut, s-au depărtat mult de pronunțarea actuală.Se cunoaște cazul francezei sau al englezei, dar acestea nu sînt exemplele cele mai frapante. Irlandeza le întrece cu mult : folosește un alfabet foarte bogat, dar nu se mulțumește cu atîta, ei grupează mai multe litere pentru a marca un singur sunet. Un singur exemplu : oidhclie se citește i. Prin această metodă, pe de o parte se păstrează amintirea scrisă a unor sunete care au dispărut din pronunțare, pe de altă parte, în diverse cazuri, se acoperă diferența între graiurile actuale, v- căci fiecare poate citi în felul său, de vreme ce nu este necesară o corespondență între o anumită literă și un anumit sunet.Dar nici scrierea noastră nu e perfect fonetică. -Se trece adesea cu vederea faptul că și noi folosim grupuri de litere pentru a marca un singur sunet, de exemplu scriem ch pentru k. Mai important de menționat este însă că în unele cazuri scriem altceva decît pronunțăm, de dragul istoriei limlbito_ pronunțăm omu, dar scriem omul, cu o consoana"^ finală care a dispărut din pronunțare de vreo 300 de ani. Mai mult încă, scriem eu, este, in loc de 

ieu, ieste, cum s-a pronunțat întotdeauna în românește și nu avem nici măcar justificarea că prin a- ceasta păstrăm o scriere învechită, deoarece pînă după mijlooul secolului trecut s-a scris totdeauna cu i._ Am pomenit de aceste lucruri ca să atrag aten ■ ția că scrierea noastră nu este în întregime fonetică (de altfel nici o scriere nu este perfect fonetică) și că unele greutăți au și copiii noștri la învățarea scrisului, chiar dacă nu atît de mari cît irlandezii. Cred folositor să o subliniez, deoarece din cauza credinței, mereu afirmate, că noi scriem cum pronunțăm, în învățămîntul elementar nu se dă suficientă importanță ortografiei, astfel încît, pînă Ia urmă, regulile nu se învață și eu greu găsim un cetățean al nostru care să nu facă greșeli cînd scrie.Un remediu împotriva acestei stări de lucruri va fi cartea, de curînd apărută în Editura Științifică, 
Cum scriem, cum pronunțăm corect (norme și 
exerciții) de Fulvia Ciobanu și Lidia Sfîrlea. Autoarele, cunoscute prin diverse lucrări publicate mai înainte, au adunat în volumașul prezentat toate regulile ortografice în vigoare, ilustrate cu exemple, și toate excepțiile. După fiecare capitol urmează exercițiile, a căror cheie se găsește la sfîrșitul cărții, totul fiind prezentat într-o formă accesibilă pentru elevi. în afară-de aceasta, se descrie modul de articulare a sunetelor și c notat ce e literar și ce e regional și din acest punct de vedere.Ca exemple de fapte discutate : prefixele nu se despart prin linioară de rădăcină, decît în cazul cînd vrem să subliniem păstrarea separată a înțelesului prefixului de al rădăcinii. Astfel se scrie în mod corect recreație ou înțelesul de „odihnă", dar se poate scrie re-creație cu înțelesul de „creație din nou". Se explică de ce e greșită scrierea 
cunoștiință : la știință trebuie doi i, pentru că unul aparține rădăcinii, ști-, iar celălalt sufixului; 
-ință, pe cînd în cunoștință nu avem decît un ț, al sufixului, rădăcina fiind cunoșt-, fără i. Se discută scrierea ou linioară, sau fără, a numelor de localități, de tipul Satulung, Satu-Mare, Vîrful cu 
Dor. După părerea mea, în cazul din urmă ar trebui scris cu linioară, și de asemenea la numele de străzi, de felul lui Edgar-Quinet. Francezii scriu așa, și prin aceasta evită orice fel de confuzie. De exemplu prin Strada Radu de la Afumați se poate înțelege „o stradă din Afumați oare poartă numele de Radu", pe cînd Strada Radu-de-la-Afumați nu lasă loo pentru nici un echivoc.

Al. GRAURo. pâcurariu



Ioan Alexandru

IMNURI DE PRIMĂVARĂ
Imnul garoafei

Garoafe albe, roșii, verzi 
Garoafe mii cu toate înflorite 
Pămîntu-i plin de voi, oriîncotro 
Cărnoase, mari pe zare împletite

\ E-atît de limpede și lin 
Văzduhul lor de cununie 
Plouă cu fluturi, fulgeră cu crini 
Pururi lumini și luminie
Mireasa tînără plîngea
Mereu într-un sicriu în floare 
Mereu e jale între flori 
Și plîns cumplit fără-ncetare
Mereu i-atît de-ntunecat 
Și-atît de pregătit de moarte 
Un mire singur și uitat 
Vine garoafă de departe

... Carnea lor roșie în foc
Cu miezul negru de tăciune 
Un răsărit mereu mai greu

> : într-un apus ce nu va mai apune
Izvorul nu mai izvora
Decît garoafe și durere 
întunecate flori pe morți 

""^Miresme jeluie tăcere
Ne se aud pe văi și culmi 
Decît întunecimi primare 
De flori cohorte coborînd 
Din mormîntare-n mormîntare

Mirii tot plîng mirese nu mai sunt 
Ceremonie doar neîntreruptă 
Garoafe uriașe cu miezu-ntunecat 
Pe zarea tînără și sfîntă

Crinul tot crește, e crescut 
Cine-1 adapă-ntr-una cu tărie 
Mai gros ca universul s-a lățit 
Și-atîrnă-n el întreaga-mpărăție

Nu mai sunt oameni pe pămînt 
Cu toți au fost loviți în floare

Ș- Și-n locul lor a răsărit
Garoafa asta orbitoare

Corul eunucilor
Cîntă Giovanni Gabrielli
Cu eunucii în San Marco plîngîmd 
Cupola Domului s-a spart și văzduhul 

curge 
Pe mozaicurile măcinate de cînt

Cîntă eunucii bătrîni cu voci de copii 
Plînge poetul cu voce de imn 
Fulgeră noaptea cu aripi de înger 

—Orionul sîngeră pe cerul străin

Preoții verzi în altare de foc 
Cunună fluturii cu pămîntul 
Eunucii cîntă biciuiți de profeți 
Bătrîni sunt Doamne și mă doare

Cuvîntul

Greu de purtat este veacul acest 
Grea-i marea și plină de vină 
îngerul Veneției mi-a cîntat eunuc 
Dintr-un ciot de aripă felină

. Cine sunt oamenii acești fără bărbi
Babele-acestea fără bărbie
Eunucii cîntă în San Marco plîngînd 
Cu voci sterile de pustie

Cascade de gheață și valuri de fum 
Avalanșă stîrnită fără putere 
Un fel de tras în țeapă barbar 
Jupuit de viu în tăcere

Cîntă eunucii se tînguie-n cor 
O naștere ce nu se mai termină 
Sudoarea curge-n graiul lor 
Plină de sînge și de lumină

Cîntă eunucii fără de rod 
Sămînță-n pustii azvîrlită 
Lampă amară arzînd uriaș 
într-o casă nemailocuită

în miezul nopții am aprins 
O luminare rece pentru tine 
Giovanni Gabrielli — înger eunuc 
Scurs din Ether în mesele latine

UL VINEI

Din volumul in lucru, Candelă și garoafă.

Xi_________ .____________

Zeii

Dar dacă zeii încă viețuiesc
Și mor de foame acolo și de sete
Că îngerul din mine e plecat
Și nu mai este cine să-i adepe
Dar de Apollo-n capul meu 
Cu brațul său divin în așteptare
Să-mi picure pe frunte mir
Mă strigă-ncet pe numele cel mare
Cîți zei rîvnescu-mă și cîți
Aruncă zarurile pentru mine
Pe o cîmpie-n zori alerg
Printre garoafele divine
Sunt gol și blond și-nspăimîntat 
Orfeu m-a picurat din liră
Pe cînd el însuși nu era
Decît o liră în neliră
Din vinul crud mă cere îndărăt
Bachus în barbă cu o mască
Islamul înger din geamii
Mă strigă-n Mecca arăbească
Unde să plec pe urma mea
Atîtea lațuri azvîrlite 
întindă-și urna să mă ia
Luminile ne-nchipuite
Mă dărui noapte orișicui
Celui întîi ce nu mă cere
Ci doar se-ndreaptă nevăzut 
Spre nuntă-n zorii de-nviere.

Așteptare
Sunt case mari cu uși înțepenite 
Și drumuri multe ce s-au pustiit
Aici închis de-atît-amar de vreme 
Bătrîn și singur și nelocuit
Mă tot amîi cu cîte-un semn de veste 
Că vei veni deplin să viețuiești 
în încăperile acestea uriașe 
Pline de scrum și palide ferești
Grădina e țesută de frunziș 
Platani și tei cu ani se scuturară 
Păienjenișspe poartă s-a lăsat
Și buhele se tînguie spre seară
Unde să plec ? Totul e-mprejmuit 
De libertate și întunecime
Dincolo de casă nu-i nimic
Și-aici în casă nu se vede nime
Cu brațul potolit mă-ndemn
Să mai rămîn o noapte pînă mîine 
Cu lampa trasă-n marile-ncăperi 
Pe-o insulă pustie în ruine.

Insula Prinților
La mormântul lui Brîncoveanu 

Departe-i insula și solitară 
O lacrimă din cer a picurat 
Și dimineața era prea divină 
Și lacrima în mare s-a-nchegat 
Din răsărit venind lumina 
Atît de-ncet aicea s-a oprit 
Și-n lacrimă se oglindi lumina 
Și-un crin din ea s-a zămislit 
Apoi veni un fluture senin 
Și ostenit aicea înnoptară 
Și-n zori pămîntul era greu 
Și se miră de sine-ntîia oară 
Și din mirare se născu 
Un prinț profet pe insula pustie 
Și-ntr-un amurg un îngere-1 răpi 
Și-i porunci să vadă și să scrie 
Astfel rămasu-ne-au în vînt 
Aceste imnuri solitare 
Pe care marea le trezea 
Cîntînd încet în fiecare 
îl știu de-a binelea și cînd 
Să îl rostesc se-ntunecă și piere 
Pe insula pustie înnoptai 
înconjurat de turnuri și crenele 
Și cînd a fost în zori de zi 
Marea crescuse pe coline 
Și-am început să mă ridic 
Pe sîngele ce izvora din mine.

Echinocțiu
Șz întunericul e tot lumină 

Mi-e milă de voi amărîți șerpi 
Uciși pe toate căile pământului 
Voi preacurate frunze în vînt 
Maici pure umbrite de limpezimea otrăvii 
Mi-e milă de voi tîrîtoare solitare 
Urmărite de toate privirile 
Pline de spaimă gîfîind 
Tresărind la orice clintire a mișcării 
Singuri și părăsiți blestemați 
în culcușurile voastre reci 
Și văduvite de omenie 
Toți vă pîndesc, vă pun la cale cuști 
La vînători neașteptate 
Biete vietăți priponite de la-nceputul lumii 
Prin toate văgăunile
Mi-e milă de voi păsări tîrîtoare 
Zboruri retezate ale Pustiei 
Voi sînteți singura veghe în lume 
Ce-a mai rămas. Toți au adormit 
S-au părăsit prăbușit
S-au pierdut în veghea lor fără veghe 
Toți au adormit îmbrăcați 
Pe la răscrucile fără nume
Voi singuri treji păstrați porunca vie 
Și n-ați uitat blestemul blestemat 
Voi singuri sunteți încă prigoniți în noapte 
Cercați și căutați și strînși
Noi cei iertați uitatu-ne-am iertarea 
Și nu mai știm nimic din cîte-au fost 
Mîndre făpturi de flăcări — sprintene și 
Curate în viu veșmîntul vostru tineresc 
Viețuiți aspri în cortul vostru 
De mari războinici în platoșe mereu 
în recile veșmintele de luptă
Voi nu dormiți nicicînd cînd ați putea visa ? 
Voi sunteți pururi gata de cumplita luptă 
Ce, vai, se tot amînă pentru voi.
Aveți semnele voastre, arme taina voastră 
Și rafinat un grai pe care-auzul meu 
îngreunat de vechea lui iertare nu-1 mai 

pricepe 
Aveți bunul vostru legămînt 
Cu amurgul să vă lase să coborîți pe 
Celălalt tărîm în fiecare seară
Toți vă știu de frică și vă urăsc cu toții 
Și toți se înspăimîntă chiar morți de 

vă-ntîlnesc 
Ce rău să fi făcut cuiva ? Nu-mi mai aduc 

aminte de nimic 
Știu că-n pustie fosta-ți înălțați 
Semn și simbol în marea-ntunecime... 
în miezul nopții lîngă focul sacru 
Al aștrilor în templul meu divin 
V-am ridicat un cînt înflăcărat 
O, voi, pui năzdrăvani prietenii mei 
De taină, frați în iubire 
Ai sufletului meu 
De la-nceputurile limpezi
Ale lumii.



Galben și negru
Ieșisem din biroul fierbinte și mă pomenisem apucat, înghițit de zăpușeala străzii. La capătul ei, deasupra pieței, aerul tremura ca și cum pietrele ar fi stat pe jăratec. Mergeam încet urmîndu-mi traiectoria printre trupuri lunecînd pe lîngă mine și nu mă puteam gîndi la nimic. Simțeam atingerea jilavă a căldurii, cînd vă- zuli departe, în capul străzii, pata galbenă care șovăia parcă, ivindu-se și dispărînd printre celelalte pete ale trotuarului. în clipa aceea mi s-a părut că pășesc mai ușor, dar am înțeles că nu rochia galbenă era de vină. Frunzele teilor fremătară scuturîndu-și straturile de praf și boarea pornită fără veste purtă mirosul! prafului încins de-a lungul imensului cuptor de piatră al străzii. Răsuflăm mai ușor. Uitai că tălpile urmau să-mi tipărească urmele în asfaltul înmuiat de dogoare. Și m-am surprins zîmbind boarei anemice și petei galbene a rochiei, care se ivea și dispărea înaintea mea pe trotuar, de parcă aș fi vrut să le unesc prin legătura dintre e- fect și cauză.M-am întrebat apoi de ce mi se opriseră privirile tocmai asupra rochiei galbene, cînd toate femeile nu erau decît niște pete violent colorate în lumina darnică a a- celui august, și mi-am dat seama că mișcarea siluetei galbene tulbură curgerea șuvoiului de trupuri. Pe măsu ră ce înainta, un factor haotic semăna o ciudată dezordine, aglomerînd trecătorii în noduri, ce se desfăceau zvîcnind. Cîți se aflaseră lîngă pata însorită se depărtau ducînd cu ei ceva din neliniștea pe care ea le-o imprimase și trotuarul avea nevoie de un răgaz pentru a-și regăsi, în urma ei, calmul.Cînd se apropie, pata căpătă identitate. Femeia era tînără. Mergea încet și deodată grăbea pașii, iar mîinile-i spînzurau inerte, ca și cum nu'i-ar fi aparținut, ca și cum ar fi purtat, fără să știe, două aripi frînte. Ochii, mult deschiși, priveau în gol și nu vedeau, decît umbrele din ea. Din pricina asta, probabil, trăsăturile feței îi încremeniseră într-o lamentabilă mască.Femeia era acum atît de aproape că putui vedea limpede șuvițele negre, pe care boarea i le mișca pe frunte. Era tot ce părea viul. Am făcut un pas într-o parte și femeia s-a clătinat, împinsă tocmai atunci de umărul unui bărbat gras, care-și ceru iertare. Pentru o clipă s-a izbit de mine și i-am simțit, o dată cu trupul de la genunchi pînă la piept, mirosul cald al părului. Nu-și ridicase brațele într-un instinctiv gest de apărare, nu i se clintise nimic pe față. Doar pleoapele i-au bătut, și acum se depărta cu același mers neregulat, purtîndiFși în neștire aripile frînte. ’Numai mila m-a făcut să-mi întrerup drumul și să mă întorc, pornind în urma ei, o milă neadunată-n vreun gînd. Nu mi-am spus măcar ce-i cu ea, a făcut ceva sau 

are de gînd să facă, nu mi-am spus nimic. Amiaza fierbinte nu-mi îngăduia să gîndesc, nu lăsa loc decît pentru instincte. Pornisem îndărăt cînd încă nici nu știam că mă întorc din drum și privirile-mi fixau pata galbenă a rochiei, în vreme ce picioarele mi se mișcaul de la sine. A trecut un timp pînă să-mi spun de ce, dar am mers mai departe în urma ei, atent la capetele care se întorceau s-o privească și răspunsul nu se mai închegă, se topi în fierbințeala subliniată de boarea cu miros de praf. Cînd rochia galbenă trecu pragul farmaciei am pătruns îndată și eu! în încăperea bîntuită de torsul zadarnic al ventilatorului și, lîngă tejghea, o auzii cerînd Luminai. Cum îi dați Luminai ? am vrut să-i spun far_ macistei — era tînără, cu fața tare albă din pricina stratului gros de pudră și se mișca încet, de parcă mișcările i-ar fi ceruit o energie pe care nu mai era în stare s-o furnizeze — dar femeia cu aripile frînte își și vîrîse tubul de sticlă în buzunar și cuvintele nu mai apucară să se desprindă de pe buzele mele pentru a tremura în vana bătaie a ventilatorului. Și din nou ieșirăm unul după altul în arșița nemiloasă, pe trotuarul toropit.Cînd o văzui intrînd într-a doua farmacie nu mai era nevoie să mă apropii de tejghea pentru a ști ce cumpără, dar o urmai și de astă dată, neputînd crede că masca deznădăjduită a femeii în rochie galbenă nu va avertiza farmacistul roșcovan, jovial în ciuda zăpușelii.—- Cu mulțumiri și vise plăcute, spuse roșcovanul, înmînîndu-i bonul și femeia ridică o aripă, apufeă pătrățelul de hîrtie, plăti și primi în schimbul lui tubul de sticlă. Doamne, am spus doamne și sînt sigur că ea nu m-a auzit.—- Poftim ? a întrebat farmacistul.Dai- mi mai făcea să-mi pierd vremea. Femeia ieșea din farmacie și m-am năpustit după ea, lăsîndu-1 pe idiotul care se trăgea nedumerit de mustața lui roșcovană. Mă cuprinsese o panică absurdă, era absurd să-mi
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închipui că o puteam pierde cînd abia făcuse cîțiva pași, dar știu că eram leoarcă. Rochia galbenă pîlpîia pe trotuar. Ce să fac, ce trebuie să fac ? Nu știam ce să fac. O urmăream și vedeam cum din nou se izbește de trecătorii care-și întorceau capetele după ea și nu știam ce să fac. N-avea nici un rost s-o opresc, să-i spun ce-ai 
în buzunar, dă-mi ce ai în buzunar, nu știu pentru cine 
ai luat tuburile, dacă sînt pentru dumneata sau pentru 
altcineva, dar trebuie să mi le dai, absolut nici un rost. Putea striga, imediat s-ar fi strîns douăzeci de gură- cască și cum m-aș fi simțit, cu ce drept o opream pe stradă,' fără să o cunosc măcar. Cu dreptul de a salva viața. Și dacă mi le dădea ? Și dacă, totuși, mi le dădea ? Nu puteam s-o urmăresc toată viața, nu puteam s-o urmăresc nici o zi. Mîine ar fi avut cîte tuburi voia. Ce să fac ? Ce trebuie să fac ? Nu știam ce să fac. Și rochia galbenă semăna dezordine pe trotuarul încins și oamenii se întorceau dulpă ea și nu știam ce să fac. într-a treia farmacie nici n-am mai intrat. Am așteptat-o afară, în căldura înspăimîntătoare, și nu știam ce să fac. Tot ce puteam era să mă țin după ea, a ieșit și din nou am urmărit-o, mergînd acum atît de aproape, îneît îi simțeam parfumul — nu mă pricep la parfumuri — tot ce puteam era s-o urmăresc, întrebîn- du-mă mereu cum aveau să sfârșească toate astea. Ar fi trebuit de mult să mănînc, Ana mă aștepta cu masa și nu înțelegea de ce nul vin, dar nu eram în stare de nimic. Nici măcar să mă întorc, s-o las în plata domnului și să-mi văd de treabă nu eram în stare. Mai ales de asta.A părăsit bulevardul. Cotea acum pe niște străduțe cu case bătrînești și vedeam florile din curți și salcîmii, îi vedeam fără să-i văd. Știam, mi se mai întâmplase asta în armată, la niște manevre, cînd trebuia să „cu- cerim“ un sat de mutate. Alergam atunci pe uliță cu tot echipamentul și nu știu să fi văzut, văzut într-adevăr, o singură casă. După două luni, cînd m-am lăsat la vatră, puteam desena fiecare casă de pe ulița pe care o străbătusem în goană, o singură dată. Nici acum nu vedeam salcîmii, nici nalbele, nu vedeam bolțile de viță și pot jura că n-am văzut piticul de faianță care-și apleca peste un havuz cușma țuguiată, dar mai tîrziu mi-am amintit de toate și, trecînd din nou pe străduța necunoscută, am recunoscut salcîmii acolo unde-i știam, nalbele erau tot atît de înalte, bolțile nu lipseau și piticul avea cizmulițe verzi. Deși nu-mi luasem ochii de pe pata galbenă a rochiei.Cînd am trecut pe lîngă a patra farmacie și am văzut că de data asta nu mai intră, am înțeles că rătăcirea noastră pe străzi va lua sfîrșit. Abia atunci am simțit o- boseala. Dar n-am apucat să mă gîndesc la ea — e curios cum nu izbuteam să duc pînă la capăt nimic — și m-am pomenit că rochia galbenă intră într-o cofetărie micuță și se îndreaptă către o masă cu tăblie de marmură la care stătea uln bărbat. Nu l-am mai văzut de atunci, dar n-am să-1 uit niciodată. Ședea picior peste picior și-și bîțîia un pantof galben, în vreme ce batea cu degețele dreptei în marmura crăpată. Nu s-a ridicat. Și-a înălțat doar fruntea. Și m-am înspăimîntat văzînd că masca jalnică, absentă și oarbă, căzuse de pe chipul femeii. în fața mea căzuse, făcînd loc unei măști, nu știu, mobile, o mască ale cărei elemente erau luate din masca pe care o culnoscusem, dar răsturnate, transformate în contrariul lor. Totul era paroxistic, mobilitatea țîșnită din încremenire, strălucirea ochilor, tremurul buzelor, și totul era tragic, infinit mai tragi’c decît pietrificarea lamentabilă pe care o știam. Ultima carte, mi-am spus, cartea cea mare ! Dar bărbatul o privea plictisit. Tăcea, și ea vorbea într-una. Mă așezasem lîngă ei, cofetăria era mică și mesele puse una lîngă alta. Am avut atulnci revelația glasului grav, șoptind pătimaș cuvinte pe care nu le puteam înțelege, deși mă aflam atît de aproape, deși deslușeam inflexiunile de saxofon și le pătrundeam speranța absurdă, veselia factice menită să mascheze groaza țipătului pe care buzele se temeau că nu-1 vor mai putea comprima. Am revăzdt de multe ori, pînă și-n vis am revăzut cele două fețe exprimînd a- berația contrastului, sațietatea plictisului și demența imposibilei speranțe. Frumușel, purtînd pe chip semnele suficienței înscrise-n fiecare moliciune a trăsăturilor, în curbele bărbiei și obrajilor, în triviala rățoială a nasului scurt și-n apele bîhlite ale ochilor, bărbatul își mobilizase resursele pentru mimarea unui dezgust total. Ca un rățoi trecea prin șulvoiul glasului ei, fără ca un singur strop de deznădejde să se lipească de el.— Ce iei ? întrebă atunci cînd fata cu șorț alb și rochie neagră se apropie și, fără să aștepte răspunsul; comandă două amandine.

Și pentru el vrei tu, mă gândeam — „o cafea, te rog“ 
— pentru ăsta ! Dar știam că-i zadarnic, că nici o femeie nu poate privi cu ochi de bărbat un bărbat și din nou ce să fac ? ce trebuie să fac ? peste mila pentru jocul ei disperat, și fără sorți de izbîndă. Și muștele bi- zîiau și se puneau, lipicioase, pe mâinile și pe fețele noastre.îi vedeam pe amîndol din profil. Dar n-am observat nici o schimbare pe expresia ei atunci cînd și-a deșertat în palmă, pe sub masă, pastilele. Vorbea mai departe, cu ochii în ochii lui, și înghițea liniștită cîte două- trei pastile, sorbind din paharul cu apă. Poate că-i spusese ceva, poate că-i spusese că sînt bomboane, fapt e că el o asculta tot atît de plictisit, mormăind cînd și cînd cîte un cuvînt. Pînă să-mi dau seama, pînă să-mi dau într-adevăr seama, înghițise conținutul unui tub și-l deșerta aci^m, sub masă, pe al doilea. Nu știu cum 

m-am ridicat de pe scaun. Nu-mi amintesc cum ani luat-o de mină și cum i-am răsturnat peste marmura crăpată pastilele, care s-au risipit ca niște mărgele, alu- necînd pe ciment. Am strigat, sau cam așa, nu mai țin minte :— Ești nebun ? Nu vezi ce face ?Poate că rățoiul nu știa, într-adevăr, ce face. Poate că i s-a părut, într-adevăr, că eu sînt cel nebun. Poate altfel. Oricum, s-a ridicat și el — chipu-i răsfrîngea o categorică conștiință a propriei valori ultragiate — și m-a apucat de braț. Bolborosea :— Dumneata... cum ? Nu permit!Ea rămăsese nemișcată, mina în care ținuse pastilele zăcea desfăcută pe masă și am avut impresia că-i ucise- sem febrila, agitație a buzelor. își regăsise masca dez- * nădăjduită, privirea absentă. Flacăra dementă a ochilor se stinsese.Fata cu șorț alb și rochie neagră se refugiase lângă,- patroana de la casă și amîndouă păreau niște statui de sare. Mi-am rotit privirile prin cofetărie — abia atunci am băgat de seamă că nu eram acolo decît noi — și, cînd i-am tras un pumn, bărbatul s-a dus de-a-ndsirațe- lea și s-a izbit de casă. Fetele au țipat, dar el nu jSftfea grăbit să se apropie. Cred că mă înjura și le lua martore că sărisem la el din senin.— Hai, i-am spus femeii, nici nu știam cum o cheamă, vino !Nu s-a mișcat. îl privea pe bărbatul care nu știu ce tot mocoșea lîngă casă, dar, cînd am ridicat-o de subțiori, nu s-a împotrivit. încetișor, am scos-o din cofetărie, în vreme ce el începuse să strige în urma noastră ; dar cred că nici ea nu-1 mai asculta. Ne-am suit într-o mașină și i-am cerut șoferului să ne ducă la cel mai apropiat spital. Ea n-a scos un cuvînt, de parcă n-ar fi știut că merge cu un necunoscut într-o direcție necunoscută. Nu s-a mișcat o singură dată. Ghemuiită-n colțul ei, privea undeva, în jos, și expresia pe care i-o știam, a plînsului interior, nu i s-a mai șters de pe față. Inima-i batea dincolo de mine și prin ferestrele deschise ale mașinii năvălea suflarea fierbinte a verii.Acum nu-și mai putea ține capul. începu să lunece de pe banchetă și, încercînd s-o sprijin, am simțit pluimbul care începuse să se împrăștie în vinele ei. Negrăit de încăpățînată, grea, se îndrepta spre lacul de întuneric al marii tăceri a începutului. Ochii i se închideau. îi trecusem brațul peste umerii mei și, pentru că trupu-i amorțise și gîndiirile nu-1 mai conduceau, o simțeam a- propiată și mi se părea , că am putea comunica.— Așteaptă, spuneam. Nu mai e mult...Am avut viziunea rochiei galbene pîlpîind pe trotuar și m-am înfiorat știind că pata însorită acoperea întunericul dinăuntru, mîna de beznă pe care fiecare dintre noi o poartă în taina trupului și pe care pastilele o slo- boziseră în vinele ei, ridicînd mulțimea minusculelor stăvilare ale vieții. Deocamdată, tot ce se putea face pentru petecul de lumină care fîlfîise pe străzile orașului era coborîrea minusculelor stăvilare, pentru ca bezna să nuî-și mai răspîndească tentaculele de liniște și somn. Dar somnul îi restituia trăsăturile și abia atunci mi-am dat seama cît e de frumoasă. Fără să vreau, fjiră să știu ce fac, mi-am apăsat buzele peste buzele ei: ’ A deschis ochii și, uluit, i-am simțit dinții, mușcînd.în clipa următoare mă răsulceam lent, în goluri de catifea moale și neagră. întins, orice punct de reper dispăruse și nu știam dacă urc sau cobor în plutirea egală, în care-mi simțeam membrele grele. Atingeam uneori un trup străin cu mișcări la fel de învăluitoare ca
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mișcările pe care le descriam în întunericul! fără dimensiune și, dacă speram că era trupul ei, n-aveam nici o posibilitate de identificare. Buzele rănite îmi aminteau de femeia în rochie galbenă, dar ele se făceau tot mai lemnoase, pînă și durerea scădea și nici un cuvînt nu le mai putea însufleți. Ca într-o succesiune de imagini filmate cu încetinitorul mă deplasam fără cheltuială de energie, imponderabil, în substanța neagră, era o substanță, deși nu-mi dădeam seama și mi se păruse că plutesc prin aerul utaei nopți neobișnuite, era o substanță și, pe nesimțite, devenea mai densă. îmi frîna mișcările, și așa încete, acum căpătase consistența apei și urmam să mă răsucesc lent, simțindu-mă tot mai împovărat, despărțindu-mă tot mai mult de bărbatul care cunoscuse soarele și ținea ochii deschiși. îmi aminteam de el cu o neîncredere incapabilă să se măsoare cui satisfacția pe care mi-o dădea faptul că deveneam greu, impermeabil și plin de o liniște neagră, pentru care nu aveam nume, sau căreia-i uitasem numele. Cred că-1 uitasem, de fapt, asociat cum îl știam cu spaima și du're- rea, fiindcă nu simțeam decît o lene triumfătoare, de Să — atente la neverosimilele mele evoluții — mîini zute ar fi potrivit sub mine perne de puf. Dacă ar fi să caut un nume pentru ce simțeam, mi se pare că ar trebuii să aleg cuvîntul satisfacție și aș da mult să aflu dacă, așa cum presupun, zîmbeam în vreme ce mă răsuceam cu o voluptuoasă încetineală de melc în substanța, acu'm vag vîscoasă. Simțeam că întunericul se va întări pe nesimțite, cuprinzîndu-mă tot mai strîns, îm- piedicîndu-mi ultima mișcare, iar cea din urmă senzație înregistrată de creierul toropit și dornic de întreruperea contactului va fi definitiva înțepenire în ambra neagră care mă va păstra întreg, în inaccesibila-i dimensiune.— Respiră, a spus atunci un glas în halat alb, am simțit răceala pătratelor de faianță ale mesei pe care fulsesem întins și viața m-a durut pînă-n vîrful unghiilor.Pe masa de alături vedeam o statuie culcată, iremediabil acoperită cu un cearceaf pe care am citit, cusut cu roșu, un număr de inventar.
Culoarele nopțiiGlasul strident al metalului n-avea nici pe departe farmecul răgușit al cucurigului care-1 deștepta în odaia podită cu lut a copilăriei ,dar îi accepta țîrîitul pentru că numai datorită lui evada din lumea de pîcle în care era el și apoi un altul, in care rostea cu aerul cel mai firesc cuvinte nedemne sau se chinuia să treacă prin labirintul unor culcare umede și înguste duc.înd invariabil la un chepeng, prin care se strecura doar pentru a nimeri în bezna unui alt culoar.Ilogicul era inamicul principal al inginerului Tudor Olteanu și, dacă trecerea prin labirintul culoarelor devenise cu timpul un fel de reper, indicativul absenței, dacă la apariția culoarului știa că visează și e supus Ujflilinței supreme a pierderii controlului, se recunoștea incapabil de a se desprinde spontan din hora ielelor și se resemna la a nu fi decît așteptarea soneriei menite să spulbere vraja prin aducerea lui în universul diurn. Atunci deschidea ochii în certitudinea cubului de beton al garsonierei, unde se retrăsese de cu seară pentru a face față monștrilor zămisliți de somnul rațiunii.Din fericire, îi uita îndată. Totul redevenea calm și echilibrat ca mobilele metodic dispuse pe lîngă pereți, nici radioul vecinului sau ușa trîntită la etajul de deasupra nu infirmau nimic, dimpotrivă, zgomotele intrau în accepția pe care o dădea noțiunilor de calm și echilibru, la fel de previzibile ca imaginea lui răsărind în oglindă, atunci cînd începea să se radă..>• Acum, deschizînd aparatul de radio, auzi doar cevamai tare melodia pe care și vecinul o asculta. Ploaia batea în geam, dar privi cu indiferență semnele de exclamare ale picăturilor ce se striveau pe sticla ușor aburită. 11 aștepta o zi grea, discuția cu cei de la minister și analiza concluziilor ei, în biroul directorului. Seara, în schimb, se întîlnea cu Sabina;Intră în baie. Purtînd eternul lui costum de lustrin negru, directorul ședea picior peste picior pe capacul lăsat al W.C-ului.— Ia loc, te rog, spuse. Aș vrea să mai vedem o dată indicii de consum, înainte de a te duce la minister.Tudor se așeză. Deși nu-1 descoperea, fotoliul strîns în plastic roșu era acolo, încăperea se mărise, pe lunga masă de ședințe apăruseră două ghivece cu flori.— Mă întreb, adăugă directorul chinuindu-și mustața, dacă nu s-ar putea... ?— Indicii de consum sînt destul de violeți, îl liniști Tudor. Dar, dacă vreți, mai putem pune în ei puțin galben.Și se bucură văzînd că directorul se luminează la față. Omul în haine negre răsfoi repede cîteva dintre paginile dosarului, apoi bătu cu palma în tăblia biroului.— îți mulțumesc, tovarășe Olteanu. Așa da. Acum sînt liniștit.Ca un balon negru, se ridică lin din fotoliu. Tudor se sculă și el, urmărind cu plăcere felul cum directorul, care plutea fără efort prin încăpere, șușotea li-niș-tit..., 
li-niș-tit... Părea sfîrîitul moale al unui fluture de noapte, bătînd din aripi pe un geam luminat.— Pot să mă rad ? întreabă inginerul și directorul X spuse, cam din dreptul tavanului t— Bineînțeles.

Atunci, întorcînd capul, Tudor se privi în oglindă. Apa caldă era prea fierbinte și lama hîrșîia pe piele. Trebuia schimbată. Ce Dumnezeu hîrșîia așa ? Uitîn- du-se pe fereastră, îl văzu pe zugravul care zgîria cu șpaclu!, fațada pentru a-i desprinde pojghița de var. Era un bărbat slab, cu coif din hîrtie de ziar și fața gălbejită.— Lama trebuia schimbată, constată el cu tristețe, dar Tudor își dădu seama că exagerează.Varul se desprindea destul de ușor. De altfel, pînă la întîlnirea cu cei de la minister avea vreme să termine fațada. Văruitul nu-1 mai privea, de văruit văruia mama, care spoia acum trunchiurile celor doi pruni de la poartă. Probabil că Ilie îl și aștepta la gîrlă, așa că se grăbi. Lăbuș i se împleticea între picioare și aduna în blană așchiile fine ale varului, stră- nutînd atunci cînd pulberea i se așeza pe bot. E bine 
să fii copil, își spuse mirat, apoi puse cuțitul pe pervaz și strigă :— Gata ! Mamă, eu am plecat.— Iarăși ? Scoate mai întîi o găleată cu apă.înciudat, se repezi la fîritînă. Se aplecă și-și văzu chipul, dar nu era destulă lumină și suci întrerupătorul pentru că baia asta rămîneaWntunecoasă chiar în plină zi. Fereastra dădea într-un calcan și trebuia să-ți întinzi bine gîtul ca să vezi fîșia de cer de dincolo de etajul al zecelea. Totul se liniștise, numai fumul ajungea pînă la el cu mirosurile amestecate de paie și lemn ars și cu amintirea grătarului din circiuma lui Lae, dar simți o sfîrșeală la gîndul că mirosul de carne friptă... O pasăre ciripi neverosimil. Era o minune că scapase teafăr. Proptindu-se în mîini șt In picioare începu să se cațere între cele două maluri de dărîmă- tun. Ceva se desprinse și zăngăni dedesubt, apoi auzi din nou bubuitul. Malurile se zgîlțîiau, se apropiau cu fiecare nou cutremur și fîșia de cer se îngusta de parcă Tudor s-ar fi aflat intre captele unui imens clește pe care cineva îl tot strîngea. Dacă nu răzbea repede, aveau să-l îngroape, iar dacă ieșea, bombele. Atunci văzu deschiderea din stînga lui și se vîrî acolo, dar era doar un culoar prin care înainta mirat, deoarece deșteptătorul sunase. Probabil că adormise la loc, era culmea să viseze cum trece prin culoarul umed și îngust care nu se mai sfîr.șește, cu pereții lui întunecați și cimentul ud, încă puțin și am să dau de chepeng, uite-1, lemnul e umflat de apă și belciugul ruginit, trebuie să trag cu amîndouă mîinile pentru că e greu al dracului și-i înțepenit, uf, pe scară în jos, drept în jos pe treptele înguste, umede și strîmbe, și peretele e atît de aproape că-1 simt pe spinare, imposibil să te apleci, coborîre rigidă în infern, demnitatea și spaima coborîrii cu brațele ridicate ca atunci cînd nimeni n-are dreptul să mai tragă, totul e suspendat în așteptarea sentinței oricum executată mai tîrziu și afundarea nu e decît în spațiu, timpul asasinului și al victimei fiind abolit. Mirat, ridică privirile și văzu că, într-adevăr, arătătoarele ceasului de perete "nu se mișcau, încremenite la ora zece. Are noroc, la zece e ședința și secretara grasă rostește din vîrful buzelor luați loc, apoi mai bate un rînd la mașină și se ridică nefiresc de ușor pentru greutatea ei, dispărînd după ușa lucioasă ca o oglindă trandafirie. Tudor a rămas afară, dar intră potrivin- du-și fusta în biroul directorului general care-i spune 
să poftească tovarășul, e de mirare cît de sprinten se mișcă în ciuda trupului alcătuit din rotunjimi pe care nu și le cunoaște cînd dă mina cu cei din birou, care se recomandă pe rînd șoptind indicii de consum, își înclină cu gravitate capetele, indicii de consuni, le ridică solemn continuînd să le bălăbănească în tăcere, ca niște jucării cu arc în loc de gît, pînă ce Tudor întreabă cu amabilitate Ce te legeni codrule ? și totul începe să se ,aplece, covorul și biroul, lampa se clatină și pereții sînt trași de o mînă nevăzută, odaia se dilată brusc pe diagonală, devenind rombică, pentru a se întoarce îndată la forma inițială, totul pîrîie și se aud strigăte și din tavan se desprind bucăți de ștucărie. 
In stradă, trebuie să ajung în stradă ca să nu fiu în
gropat cum am fost mai tîrziu, pe front, acum e cutre
murul din ’40, Carlton, echipele de salvare și mulțimea privește muntele de cărămizi și moloz și mobile, din care răzbat șinele metalice, ca niște oase rupte, ieșind prin piele. Pompierii gonesc în mașinile lor roșii și clopotul sună pe culoarele ministerului, mașinile au trecut prin culoar și în urma lor s-a făcut întuneric, dar e culoarul la capătul căruia noaptea de muncă sfîr- șește și urmează Sabina, mă întîlnesc cu Sabina, E ziua 
ei și trebuie să-i iau ceva. Baticul și cravata, cadoul preferat ? Nu-i pot da o cravată și nu e femeia căreia 
să-i dau un batic, e Sabină, și soarta Sabinelor e să fie răpite, știai ?— Răpește-mă, spune Sabina, și asta e doar o vorbă,sîntem oameni civilizați, cu răspunderi și domicilii legale, nu-i așa, deși, la drept vorbind, orice femeie constituie o aventură. ,Sabina rîde și dincolo de dinții ei albi începe un infern roșu. Hohotele-i zguduie trupul, turnul pletelor înălțat pe creștet se năruie, iar șuvițele negre se zbat și se răsucesc, degetele care încearcă să potrivească la Ioc turnul tresar însuflețite de o viață independentă, fiecare se mișcă altfel, de parcă n-ar avea articulații, și pletele se înfășoară în jurul lor și mîinile sfîrșesc în șuvițe negre și degete prelungi țîșnesc din păr. Acum Sabina își apropie fața de fața mea, iar numai cînd inima începe să doară înțeleg că voi împietri, că numele Sabina a căzut ca o mască și suie în mine spaima pe care o împrăștie prezența Gorgonei. Căci mai apuc să știu că sînt un stîlp de sare, coloană antropomorfă rezemată de peretele în fața căruia Gorgona își reface delicata pieptănătură, și mai apuc să-i văd
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■mim iiiiiii ii ii hi —l■lllllll llacrimile. Apoi ochii-mi împietresc și ei și nu-mi mai rămîne decît noaptea, prin culoarul căreia înaintez fără a da din picioare, rigid ca o statuie, dar propulsat din în ce mai repede, de parcă ființa mi-ar fi sorbită de întuneric, de parcă m-aș prăbuși într-un orizontal puț tară fund, în care răsună deodată, asurzitor, țîrîitul strident.Tudor deschise ochii în cubul de beton. Ploaia bătea în geam, dar el privi cu indiferență semnele de exclamare ale picăturilor ce se striveau pe sticla ușor aburită. îl aștepta o zi grea prin care uita că trecuse, discuția cu cei de la minister și analiza concluziilor ei în biroul directorului. Seara, în schimb, se întîlni cu Sabina.
Nemurire— Mai repede, spuse ofițerul.Din pereteie de piatră mototolită țîșneau flori neverosimil de albastie, aurul înnobila cu patină verzuie coloanele brazilor. Șopîrla pierea în marginea potecii, liniștea integra fluierăturile mierlelor, iar potcoavele sunau cînd nu bateau peste stratul de cetină roșcată și ofițerul trăgea atunci de capătul lanțului, rostind iară răutate cele două cuvinte, mai repede, ca pentru a restabili niște raporturi amenințate de piatră și flori, de brazi, de șopîrlă și liniște. Dar nu mai avea, probabil, mult. Verifică pe ceas, nu, nu mai avea mult.Bărbatul pășea înaintea calului și nu întorsese capul 
o singură dată. Nici nu-și mai amintea cum arată. Una 
dintre fețele lor, cu barba crescută... De ce tocmai el ? Nu i se spusese nimic despre omul care-1 așteptase în soare, cu mîinile legate la spate Un soldat ținea de capătul lanțului. Colonelul ședea la umbră, lingă nucul din curte. Cineva scotea apă din fîntînă și roata scîr- țîia și din magazia în care fuseseță închiși oamenii cu bărbi crescute răzbătea o rumoare nedeslușită, ce suia și se stingea ca o melodie.— Cîntă ? îl întrebase pe soldatul care strîngea cu amîndouă mîinile capătul lanțului și privea foarte departe.Repetase întrebarea, iar prizonierul își întoarse capul și doar atunci apucase să-i zărească trăsăturile, dar totul durase atît de puțin.— Să trăiți ! tresări soldatul, apoi bombăni : Cîntă ne dracu... și, descumpănit, luase poziție.— Mai repede, spuse ofițerul.Cămașa celui pe care-1 ducea de lanț (dar totul nu era atît de simplu, cineva din afară putea crede că el, cu cah cu tot, era tras de bărbatul suind liniștit, cu mîinile la spate, ee prostie !), cămașa murdară era sfî- șiată pe umărul drept, unde se vedea un petic de piele, mai albă decît pînza. Și ofițerul nu-și mai dezlipi privirile de pe porțiunea de piele, ca și cum oaza ei i-ar fi rezervat o surpriză. Oricum, își spuse, oricum... dar gîndul i se risipi înainte de a se putea închega. Era mai mult mirare.O ciocănitoare răpăi atunci neașteptat și bărbatul tresări. Ofițerul îi văzu umerii zvîcnind, omul se _ opri apoi și, pentru prima dată, întoarse capul. Privirile li se întîlniră. Calul mai făcu un pas și se opri și el, scurmînd cu copita. Ciulind urechile, se uita dintr-o parte la omul care-1 călăuzise pe potecă. Și se așternu deodată o liniște pătrunsă de mireasma rășinei Pînă și gindacii roșii încremeniră pe trunchiul prăbușit, de parcă o imensă pompă albastră ar fi golit pădurea de aer. Ofițerul deschise gura, își simțea plămînii ca de tablă, dar ciocănitoarea dezlănțui atunci o nouă rafală și timpul înghețat începu să curgă. Trase scurt de ianț, ca de niște hățuri, în vreme ce ochii celuilalt ss îngustară.—• Mai repede, spuse ofițerul cu un glas ceva mai ridicat și toate. măruntele zgomote se înlănțuiră, plîn- set de pasăre, sunet de potcoavă pe piatră, țipătul trenului în vale.
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PETRU POPESCUVerde și soare
Cîteva nopți împreună fuseseră de-ajuns, și mă trezeam căutînd-o in patul larg, o găseam, încă pe jumălate adormită Azi însă nu Tot întinzînd brațele după ea m-am deșteptat de-a binelea, patul era mare și gol. ea nu era lingă mine.Ceasul meu se oprise, dar. după lumină, era aproape de miezul zilei. Soarele ardea roșu de tot in crăpăturile oblonului, parchetul era cald sub pași, am ieșit pe balcon numai in ehiloți. Era intr-adevăr spre amiază, cerul într-o singură culoare, pete de verde între blocuri, apa bazinului Lido ca o piatră mare, albastră, și plată. și corpuri albe și roșii montate în ea, bărbați, femei. Era foarte cald, soarele pe pielea neatinsă de un an îmi dădea un frison, cimentul balconului era acoperit de puțin praf, călduț și el și moale, orașul era galben, alb și brun, piatră și zahăr ars, îl vedeam legănat de două rochii colorate ale Lagunei, care se uscau în soarele balconului, și mai aveam opt ore de permisie, atît și nimic mai mult.M-am agățat cu amîndouă mîinile de frînghia de rufe, am scos obrazul printre fluturii de toile, oraș și soare, îndrăgostit, fericit. Culorile plouau în ochi, sunetele se alegeau in ureche, anotimpul vibra pînă în creier. Orașul se îneca în apa cerului. copacii submarini fremătau de cu- renți, coroanele se impărțeau infinit în atomi de frunze, nu le auzeam foșnetul din cauza distanței, dar îl închipuiam atît de intens, de parcă aș fi fost eu însumi alcătuit numai din frunze pieptănate de vînt. Sub ceața verde a copacilor bubuia strada, simfonizată de roți, siluetele făceau zidurile să tresară, pe muchiile Ateneului fluturau porumbei, puncte de oameni, păreri de pahare pe mese, era o prăbușire înceată și grea, de unde, de niciunde. încotro. nicăieriOdaia era tot goală, am traversat-o, am deschis ușa bucătăriei și am intrat zîm- bind. Laguna era așezată Ia masa bucătăriei, în halat, cu o țigară în gură, obosită, ori numai gînditoare, și am înlemnit, mai era o femeie.N-o cunoșteam. Spre patruzeci, dar perfect conservată, atrăgătoare chiar, și cu un aer destul de arogant , ochii ei văzîn- du-mă spuseră „Vasăzică. ăsta e ?“ Laguna mă privi și n-am înțeles nimic din privirea ei. O clipă n-am știut ce să fac, dezbrăcat cum eram, apoi am bătut în retragere, dar. prin ușa care se închidea. Laguna mi-a strigat •— Ți-e foame ? Numai o clipă, vin imediat.Eram în fața ușii închise, vocile lor sunau dincolo, eram stînjenit puțin, enervat puțin, amuzat puțin, cucoana aceea, cine-o fi fost, mă văzuse numai în ehiloți ; ceea ce nu înseamnă mare lucru, chiloții semănau foarte bine cu un slip și erau curați, cucoana era corectă, dar nu lipsită de cochetărie îi prinsesem cu ochiul marginea rochiei, ridicată destul de mult deasupra unor genunchi nedeformați, ee dacă mă văzuse, o iubeam pe Laguna, ea mă iubea, prietenele n-aveau decît să înghită. vanitatea mea virilă nu fusese atinsă prin nimic.Rămăsesem pe loc, nu prea nemulțumit de cele întîmplate, întrebîndu-mă dacă o iubeam intr-adevăr pe Laguna. Eram foarte îndrăgostit de ea, asta era sigur. De la dragoste la iubire e un pas. pe care niciodată nu știi cînd l-ai trecut. Doream s-o iubesc, visam s-o iubesc, simțeam teribil nevoia s-o iubesc. Și să mă iubească. Palpitam la gîndul unei asemenea împărtășiri, dar aveam multă încredere. în mine în ea, în ceea ce ne lega și avea să ne lege tot mai tare. Noaptea din care abia mă trezisem era o dovadă fundamentală. care mă făcea fericit.Nu înțelegeam privirea străină pe care 
mi-o aruncase Laguna. Dar vocea nu-i 
era schimbată. Femeia cealaltă avea un cap frumușel, mi se păruse îmbrăcată cu gust, și mă privise foarte de sus : nu cu antipatie, ci pur și simplu prea de sus. Genul de femeie pe care nu o poți urmări 

pe stradă, căreia nu-i poți face un compliment echivoc, pentru că totul în ea îți spune limpede : „E inutil. Nu sînt pentru tine. Nu voi ceda niciodată unuia ca tine. Mă iubesc, mă doresc, mă satisfac pe mine însămi mult mai mult decît ar putea-o face orice bărbat. Viața mea e perfect orînduită așa cum e, și n-am să mi-o stric pentru nimeni pe lume. Faptul că am gură, ochi, sîni, coapse, sex, nu înseamnă, naivule, că ele sînt sortite altcuiva. Totul e numai și numai pentru mine". Femeia care face un bărbat să o dorească cu ură, vindicativ, să viseze monstruoase violuri, îngrozitoare injurii și obscenități, numai ca s-o poată umili și el.Deși eu, în acea clipă, eram la mii de kilometri de asemenea gînduri. Nu mă interesa decît Laguna, mă simțeam al ei, o simțeam a mea, căutam să-i prind vocea prin ușă, și brusc am început să înțeleg ce se vorbea în bucătărie, am prins o frază întreagă, încă una, am uitat de orice demnitate și mi-am lipit urechea de lemnul vopsit în alb.— Poate să se perforeze din clipă în clipă. Știi că sînt oameni care au murit, din ulcer perforat.— Vorbești ca și cum i-aș fi tăiat eu stomacul cu cuțitul.— La boala asta nervii joacă un rol esențial. Și uite în ce hal l-ai adus.— Nu l-am adus eu, s-a adus singur. Nu e vina mea că nu vrea să se îngrijească. Nu i-am făcut niciodată nici un rău. Poate cel mult să-mi reproșeze că nu l-am mințit.— Sînt oameni care mint numai ca să-i facă pe ceilalți fericiți.— Eu nu pot să fac un om fericit min- țindu-1. Nu sînt în stare de o asemenea generozitate.— Am bănuit că ești așa încă de acum cinci ani, de cînd te-a cunoscut. Speram că vremea o să te schimbe.— Și eu speram că vremea o să mă schimbe. Și nu m-a schimbat. Găsesc că ghinionul e întîi al meu, nu ?Laguna vorbea mai adine, mai lent, tot ce spunea era mai simțit și mai dramatic. Cealaltă avea o voce de cap, era acuzatoare și agresivă, .glasul i se ridica foarte sus și o auzeam mai bine decît pe Laguna.— împăcați-vă măcar pentru un timp, atîta vreme cît se îngrijește și se vindecă.— Ții atît dc mult la el, îneît suporți ideea unei împăcări între noi, cu condiția ca asta să-i repare stomacul lui prețios. După asta ar putea în fine să plece, sănătos și liber, ca să-ți aparțină. Pe mine mă accepți ca pe o doctorie.— N-are importanță cum te accept eu. Știu că tot pe tine te iubește, și mă umilesc în fața ta „și a lui. în ochii mei, nu contează decît el.— Aș vrea să știu de ce îmi spui tu toate astea. De ce n-a venit el să mi le spună ?— A vrut. Dar bănuia că n-ai să-1 înțelegi. M-a trimis pe mine. Spunea că două femei ajung la o învoială mai ușor. Așa, ca de la femeie la femeie.— „Ca de la femeie la femeie" ! Doamne, cum pot fi bărbații atît de imbecili ?Laguna nu spunea asta cu indignare. Ci cu o mare mirare și cu o infinit mai mare tristețe, și m-am simțit foarte bărbat lîngă ușa de lemn alb.— Să știi că nu plec pînă nu-mi dai un răspuns.— Tu, care ești atît de mîndră !— Nu mai sînt mîndră. Pentru el am renunțat la orice mîndrie.— Nu pentru el. Pentru tine. Faci totul pentru tine, nu pentru el. Fii fără grijă, o să fie al tău. Doar n-o să mă iubească cît lumea. O să fie al tău și o să vezi atunci ce mare noroc am avut cînd l-am întîlnit.— Și băiatul ăsta cine mai e ?Nu făceau nici un efort, nici una, ca să vorbească încet. Nu-și închipuiau, desigur, că ascult 1a- ușă.

— Nu văd de ce trebuie să-ți dau vreo explicație.— Nu mă așteptam să viu și să fiu primită în bucătărie numai ca să nu-i tulburăm somnul puștiului ăstuia.— Ce vină are el ? Era foarte obosit, avea tot dreptul să doarmă.— E ceva serios ?— Ce importanță are pentru tine ?— Am să-i spun.— Spune-i. Parcă erai foarte îngrijorată de sănătatea lui.— Ce dură ești! Și el te iubește încă atît de mult !De data asta Laguna se enervă, am auzit zgomot, probabil că se ridicase de pe scaun :— Dar oare eu nu-1 mai iubesc? Și eu îl iubesc ! Și eu mă chinui ! Și nu mă ajută nimeni ! Nu mă iartă nimeni ! Cu ce sînt eu mai vinovată decît el ? De ce crezi că situația mea e mai ușoară decît a lui ?— Ar trebui măcar să te gîndești că nici el, nici eu, nu mai avem vîrsta ta.— Vîrsta n-are nici o legătură. Pentru câ sînt mai țînără decît tine, simți nevoia să mă rănești mereu cu asta. Ai s-o faci toată viața, chiar și cînd o să avem amîndouă părul alb. Doar nu mi-am ales eu anul în care să mă nasc, și nici pe al tău nu l-am ales. M-am născut cînd a vrut Dumnezeu, și n-am să plătesc nimănui pentru asta.— Am să plec, văd că vorbim degeaba. Nu-mi spui nimic pentru el ?— Dumnezeule, am obosit, am obosit, am obosit ! Spune-i ce vrei, mi-e egal ! Spune-i că poate să se întoarcă, dacă vrea, că poate să facă ce vrea, că sînt gata să fac tot ce vrea el. Aș da orice ca să-1 pot face fericit. Numai să nu-mi ceară să-1 mint. Să-i spun că totul e ca înainte. Asta nu se poate, nici Dumnezeu din cer nu mai poate face minunea asta.M-am urnit din fața ușii. Ce să fac ? M-am întins la loc în pat, m-am acoperit cu cearșaful pînă peste cap, așa era foarte bine, nu mă vedea nimeni.S-a deschis ușa. Am auzit pasul geamăn a două femei, o șoaptă, credeau probabil că adormisem iar, ușa de la intrare, revenirea Lagunei. După vibrația parchetului îmi dădeam seama că e în picioarele goale.N-am făcut nici o mișcare. Am simțit-o aproape, și iar depărtîndu-se. Lumina a crescut mai mult în odaie. Culcat, mă des- tindeam încet-încet. Obrajii și urechile îmi ardeau, dar tot mai puțin. A trecut un timp oarecare. Cearșaful se încălzea pe dinafară de un fel de abur și simțeam un parfum de ceașcă de cafea. Foarte lin, Laguna- m-a descoperit.— Leneșule, vrei să dormi pînă la prînz ?Nu puteam să-i rezist, i-am zîmbit cu buzele tremurînde. Era toată a mea. Dragostea ochilor ei era de amantă și de mamă. Gheața dintre noi, străinătatea, nesiguranța nu mai existau.— Am crezut că ți-era foame adineauri. Ai adormit iar ?— Puțin. Cu cine erai ?— Cu o prietenă.îi pîndeam intonația. Era armonică și inocentă, fără să ascundă nimic. Dacă era atît de drăguță și de prevenitoare, însemna oare că se simte vinovată față de mine ?Am abandonat. Eram gata să alunec din nou în labirintul ipotezelor și motivărilor, m-am oprit la timp. Eram obosit de asemenea gînduri, nu mai vroiam să lupt, vroiam cîteva ore pline, înainte să mă întorc. Avusesem nenorocul să vină vizitatoarea asta moralistă și înțepată Cine mă pusese să ascult la ușă ? Așa-mi trebuia.— Vreau să ne plimbăm undeva la soare, spunea Laguna.— Sigur. Perfect. Sînt gata imediat.— E foarte cald afară. Am făcut un duș înainte să te trezești tu, și m-am încălzit din nou. Vino să mă ajuți.Ne-am spălat împreună, ca niște soți. Se schimbase culoarea băii, lumina ei. 

Primăvara spre vară încălzise pereții, mozaicul de sub picioare, marmora băii părea mai mult gălbuie decît albă, aerul era dulceag și moale, zgomotele se înecau, cădeau lînced înapoi, dispăreau. Lumina băii o îngălbenea puțin și pe ea, o făcea de fildeș vechi. Apa sclipea de-a lungul ei, picura diamante din virful sinilor. Laguna licărea toată, nuditatea ei mă desființa, o priveam și nu mai aveam corp, nu o doream, nici măcar nu o puteam contempla, eram bolnav.își aduna părul cu amîndouă mîinile ca s-o pot spăla pe gît și pe spate. Piatra galbenă a băii o vedeam ca prin ceață și mă încovoia o bătrînețe de două mii de ani.M-am ras, mi-am îmbrăcat uniforma, bluza măslinie deschisă la gît era ciupită frumos de semnele roșii ale epoleților, centura sclipea, bocancii prea mari, prea grei pentru anotimp, luceau ca niște batracieni. Laguna s-a îmbrăcat în alb și am plecat.Ne-am plimbat la Șosea.Era foarte multă lume îmbrăcată de duminică, și cărucioare cu copii, și golani cu cotleți, în cămăși de nylon descheiate pînă la buric, și slujnice unguroaice cite două, cite patru, soldați care îmi salutau epoleții de elev-ofițer, multă vulgaritate, multă murdărie sclivisită, iar peste toate, verde și soare. Omul murdar mișuna în natura curată și nepăsătoare, mă dureau bocancii, Laguna albă îmi apăsa mîneca uniformei, eu eram verde olivo, ea era angel white, chiar și culorile noastre mi se păreau pline de sens. în rochie, corpul era cu totul altul decît cel pe care mi-1 dăduse noaptea în pat. Părea foarte subțire, dar o simțeam puternică și grea de brațul meu, obrazul era diafan, dar transpirase ușor, pantofii albi, scîrțîind pe alei, păleau de praf, focul privirii ei uneori mă lovea, alteori aproape dispărea, tras înapoi de împotrivirea creierului.De mai multe ori am încercat să ne așezăm pe vreo terasă. Peste tot, o omening imposibilă, grupuri așteptînd stoic între mese ca să se elibereze vreuna din ele ; plecam mai departe, tot mai însetați.Ne-am dus la Băneasa. Pădure de arbori prea tineri, prea firavi ca să mulțumească dorul de sălbăticie, prea multe hîrtii murdare, șervețele mînjite cu roșu de buze, prezervative stoarse, stratul de frunze moarte era între trunchiuri gros pînă la genunchi, mă scufundam în el cu scîrbă, praf destul chiar și printre copaci, o, copaci, puțini și noi, ca să aline jaful cu care a lovit omul lemnul pămîntului, crîng pieptănat și aranjat ca un smoc rar pe o chelie, și lume, lume, lume, motociclete, automobile ieftine conduse de chelneri și croitori, radiouri portative, greață dîmbo- vițeană revărsată aici, la aer curat, la iarbă verde. Dar, culmea-, chiar și atît e mult, cît de puțin îi trebuie omului, o clipă de cer cusut în stejărișul anemic, un crîm- pei de muzică stridentă, un strop de alcool ieftin, un corp de femeie care ți-a fost dat nu se știe de ce, poate fără nici un rost, o fărîmă din iubirea ei sortită cine știe cui.Am ajuns la Grădina Zoologică, am plătit, am intrat, mirosea atît de îngrozitor, incit te-ai fi așteptat să vezi o junglă întreagă, nu trei fiare prăpădite, un leu de catifea tocită, tușind și strănutînd, un urs cu albeață pe un ochi, niște șerpi parcă împăiați, vulturi mîncați de molii, o lama tristă, o cămilă știrbă și plină de riduri. Pe tăblițe scria șchiop că omul trebuie să respecte animalele, dar lumea vroia să vadă pe ce dăduse banii ; chiar lîngă noi, o familie dolofană, îmbrăcată abundent și fără gust, chinuia ursul. Pater, gras, cu picioare scurte, într-un complet bleu-ciel, cu o șapcă gri înfiptă energic în părul negru lins cu multă apă, fără cravată, cu pantofi albi, întindea ursului o țigară și i-o retrăgea în clipa în care animalul, vizibil flămînd, scotea botul vînăt printre r gratii. Stomacul mamei tresărea de rîs, purta un tailleur negru, de concert, cu o bijuterie ieftină pe rever și fără bluză, și roșul de pe unghii îi era cam pleznit. Copiii, un băiat și-o fată, urît făcuți, erau mai puțin amuzați de spectacol, pentru că își trăgeau tot timpul, cu ură, picioare unul altuia și se înjurau, fetița, mai ales, spunea lucruri care și pe mine mă făceau palid. Dintre cei din jur, puțini arătau mai bine, mă simțeam obosit și enervat, femeile și bărbații ăștia nu miroseau mai frumos decît cuștile cu animale, unțigan înalt îi făcu cu ochiul Lagunei și abia m-am stăpînit să nu-i arăt pumnul.Am găsit printr-un pur miracol o masă 
la restaurantul de lîngă Grădina Zoologică O masă înghesuită între familii proletare fericite de ieșirea sărbătorească : o masă acoperită cu o față udă și pătată, niște pahare murdare, o chelneriță o- braznică îmi aruncă o privire disprețuitoare, nu era nimic de mîncare,

Traiectorii schimbate
(Urmare din pagina 17)Dar omul nu se clintea. Barba crescută îi dădea o expresie amenințătoare. Sub ochiul sting avea o pată de singe închegat și din pricina brațelor răsucite la spate, pieptul i se bomba ca un scut. Ofițerul apucă lanțul cu stingă și duse mina la tocul pistolului. Clă- tinînd din cap. celălalt se răsuci pe călcîie.Ofițerul știa acum că sint de o vîrsta. Dar el avea să coboare poteca pentru a-i raporta colonelului, după care se va așeza la masă, va trage un pui de somn și totul va continua pînă ce vremurile se vor limpezi tn- tr-un carusel de ani identici, mulți și scăpărători, va avea din nou parte de îmbrățișări, de baluri și parăzi, în vreme ce omul cu cămașa sfîșiatâ pe umărul drept va rămîne acolo, cu mîinile pentru totdeauna legate și oasele dezgolite, albe ca petecul de piele care, oricum... 

Atunci recunoscu locul. Poteca-i dusese pînă la cotul dincolo de care se lățea deodată, ca o gîrlă la vărsarea în fluviu, pentru a sfîrși mai încolo, în dreptul unui zid de piatră, pe care deslușea un marcaj albastru.își descleștă pumnul și capătul lanțului căzu, sunînd ca o potcoavă pe piatră. Omul nu-și dădu seama că era liber și urmă să pășească, dar auzi curînd zuruitul lanțului pe stîncă și, mirat, întoarse capul.— Fugi ! porunci ofițerul, stînd drept în șa. Apoi, cum celălalt îl privea strîngînd din dinți și cu sprîn- cenele adunate într-un efort de înțelegere, adăugă fără să vrea : Mai repede...Calul își mișca urechile. Omul le privi o clipă, apoi se răsuci fulgerător și începu să alerge. Atunci poteca se legănă sub tălpile lui și se dădu peste cap o dată, de două, de foarte multe ori, peretele de stîncă explodă și trunchiurile brazilor vîjîiau ca niște nuiele, totul se rotea neînchipuit de repede și răsuflarea lui gîfîită acoperea vuietul brazilor și lumea nu mai fu decît vîrtejul care-1 sorbea de parcă ar fi fost o frunză, 
o frunză cu mîinile legate și picioarele zvîcnind ca pi

cioarele unui înotător cînd bate apa, în jurul lui se perindau culori topite într-un cenușiu de zori de zi și ba era cald, ba simțea că-1 pălește o lamă înghețată, totul se petrecea prea iute, ar fi vrut să strige, dar gîtul i se încleștase și cămașa se întărea pe el și lanțul i se înfășurase peste șale. Cînd mișcarea se potoli treptat, vuietul se purifică, sunetele care-1 alcătuiau lăsîn- du se ca niște sedimente pentru a-i îngădui să audă, încă nedeslușit, o larmă de glasuri. Culorile se desprindeau din vîrtejul cenușiu și căpătau forme. Mirat, văzu că era înconjurat de puzderie de ochi, nu zărea chipuri, ci numai ochi de toate culorile, neascunși de bătaia pleoapelor. Și se pomeni în picioare pe un soclu, cu brațele trase la spate și mîinile legate. Acum se lăsase o liniște atît de adevărată. îneît auzi limpede două țăcănituri și, plecîndu-se, văzu două gîze de plumb tocmai atunci căzute pe soclul de piatră, două gloanțe care-1 fugăriseră pînă la capăt, dar se prăbușiseră sleite de puteri, fără a izbuti să-1 ajun’gă.Și-și îndreptă spinarea încremenind pentru totdeauna, cu steaguri și flori la picioare.



doar mititei infecțî și bere caldă, se uitau la Laguna niște ucenici în bluze de piele de motocicliști, în jur era un zgomot de serbare populară, care îmi făcea rău.Numai Laguna era frumoasă în tot ce mă înconjura. La armată Bucureștiul nu-ți poate apărea decît mirific. Acum îl regăseam așa cum e el, vechi, îmbîcsit, amestecat. încet, iluzia permisiei mă lăsa. Stătusem și mai mult decît de obicei. Simțeam \ iar gustul adevărului, noroiul și cenușa de * dedesubt urcau, își aminteau drumul spre 
j mine. O viață comună, inferioară, simplă, 1 scurtă, atît de murdară, și o, atît, atît de \ puternică, zdrobitoare, de neînvins.X Am întins mîna pe sub fața de masă \ scîrboasă, am căutat glezna Lagunei, era 'puternică, fierbinte, ușor umedă, pînă și statuile obosesc și transpiră, pînă și picioarele lor se umplu de praf și se murdăresc.— Ce e ?— Sint fericit că sînt cu tine aici.Zîmbi dăruit, în bîlciul sordid care colcăia dincolo de umerii ei albi.— Cum știi ?— Ce să știu ?— Cum știi că ești fericit cu mine aici ?— Vrei să spui, ce simt ?— Și asta. Ce simți ?— Simt că te iubesc.Și el o mai iubea. Așa aflasem azi di- -mineață.— Cum știi că nu te înșeli ?— Nu mă înșel. Sînt sigur.îmi făcea rău ce-i spuneam si mi-era teamă să nu-mi tremure vocea. în același timp mă descătușam, respiram, îmi răsuna în urechi pocnetul pieptului eliberat, umflat de îngerii aerului. Mă durea tare^-jjlar îi mărturiseam, eram mîndru d£^asita.— De unde poți fi atît de sigur ?— Nu mă întreba asta, iartă-mă, o rugam eu. Nu cred că are importanță, de ce nu poți să mă crezi ? Nu poate să nu fie adevărat.— Ai mai iubit?Firește că nu. Dar așa ceva, mi-am spus, nu se poate mărturisi.— Sigur că da. Am mai iubit, ca orice om. Ca orice bărbat. E normal, nu ?— Pentru tine, poate fi normal. Dacă spui tu.Pleoapele i se zbătură și respiră adînc, iar greșisem, mi-am dat seama, mi-a dat mîna, i-am strîns-o peste masă.— De ce numai pentru mine ? Și pentru tine. Nu spuneai că încă îl mai iubești ?— Pe cine ? Cînd ?— Azi dimineață.— Ah... Ai ascultat Ja ușă !, —■ Am... nu, se auzea. Vorbeați tare. (In-' chisese ochii, în figura absolut netedă, dar nu era demontată de loc.)—- Ce faci ? Ți-e rău ?— De ce să-mi fie rău ?— De ce-ai închis ochii ?— Mă supără lumina puțin. Cînd eram mică purtam ochelari. N-are importanță. Spune.— Ce să spun ?— Vorbește-mi despre cum mă iubești. Eram încurcat.— Nu p‘ot. Ce să-ți spun ?— Cum mă iubești ?— Cum să te iubeso ? Ca toți oamenii. Normal.Nu asta voisem să spun, dar îmi venise 

pe iknbă .— Normal. Adică, așa cum se întîmplă cînd iubești pe cineva. Tare. Tare de tot.— Dacă într-adevăr iubești tare, atunci cum poate fi normal ?— De Ce nu ? Dacă iubești... asta înseamnă că într-adevăr iubești. Cum să-ți spun ? Dacă iubești, înseamnă că iubești tare. Altfel nu e iubire. E normal să iubești tare.— Tu ești un om normal ?— Poftim ? Da, firește. Cum ai vrea să fiu ?— Nu vreau să fii altfel decît ești. Vroiam să știu numai cum ești. Am aflat -adineauri : ești un om normal. Un ani- ~ mal normal.— Un animal ?— Nu vreau să te jignesc. Spun animal în sensul că ești perfect sănătos, tînăr, totul în tine merge fără greș. Chiai’ și iubirea despre care vorbești. Merge ca pe roate, fără nici un moment de criză, de suferință, nimic nu te doare.De fapt, simțeam o durere obscură, dar mă enerva ideea ei.— De ce să mă doai’ă ? O iubire fără dureri, normală, nu se poate, ?— Ca toți oamenii normali, ai un vocabular destul de restrîns. Ai spus de două- y.eci de ori normal numai în două minute. Iartă-mă, nu te înțeleg. Nu știu ce-ai vrea să-ți spun. Ți-am spus că te iubesc, văd că nu-ți ajunge.Deschise deodată ochii.— Sigur că nu-mi ajunge. Cum o să-mi ajungă ? Crezi că ești singurul om care mă iubește ? Ești tinăr, vii din armată, foarte înfometat de o femeie, cum e și normal, n-am de unde ști dacă mă dorești pe mine, într-adevăr pe mine, îmi oferi doar iubirea ta normală ! Ce să fac cu o iubire normală ? De ce nu-ți închipui că eu sînt o femeie extraordinară ? De ce nu “ încerci să-mi dai ceva extraordinar ? N-ai nimic extraordinar să-mi dai ? Azi noapte, cînd mă îmbrățișai, cum puteam să știu că totul e doar pentru mine, că eu am născut în tine căldura pe care mi-o dădeai ? Mi qe părea uneori că ești rece și singur, că SȘti străin și depărtat, ca o altă planetă, că între corpul tău și tine însuți e o distanță infinită 1

Ah, nu ? Asta era prea de tot ! Eu — rece și singur ? Eu — străin și depărtat de ea ? Atunci eu despre ea- ce să mai spun ?Asta vroiam să-i strig în față, și am rostit cu totul altceva :— De asta mi-ai spus că nu sînt cum mă știi tu ?— Cred că da.Fiecare pentru el, în lupta feroce care poartă un nume atît de nepotrivit. Un minut am dușmănit-o iar foarte tare, atît de tare îneît eram convins că am mințit mărturisindu-i iubirea mea. Și fiindcă nu știam cum s-o lovesc am folosit arma cea mai imediată.— Azi noapte te îndoiai de mine ? Dacă te îndoiai de mine, de ce mi-ai spus că ești fericită că sînt cu tine ? Ai adormit cu fraza asta pe buze ' Erai mărinimoasă cu mine, fiindcă îți plăcusem ?Veni chelnărița disprețuitoare, ne întrebă agresiv :— Mai doriți ceva ?— Niște bere rece, nu ca asta.— Nu mai avem bere.— Niște vin alb aveți ?— S-a terminat.— Atunci de ce ne mai întrebați, dacă tot nu ne mai puteți da nimic ?

— Vă întrebăm, pentru că dacă nu mai consumați nimic, atunci trebuie să achitați și să plecați, că sînt alți tovarăși consumatori care așteaptă să se elibereze o masă.— Tovarăși consumatori care au să consume ce ?— Depinde ce doresc dumnealor, răspunse cu bun simț fata.Ne-am ridicat, și îndată s-a așezat la masa noastră, cu răcnete de entuziasm, o bandă de tovarăși consumatori, dar noi n-am mai stat să aflăm ce-ar fi putut consuma, am plecat, și Laguna îmi spunea tare și cu patimă :— Nu ești în stare o clipă să te uiți pe tine, să nu mai fii atît de egoist ? Mă acuzi pentru că mi-a fost bine o clipă lîngă tine ? Ce-ai fi vrut să fac ? Dacă nu-mi plăceai ai fi fost furios ! Dacă-mi placi, mi-o arunci în față ca pe o insultă ! Vrei să-ți cad în genunchi pentru ce mi-ai dat ?Cam asta aș fi vrut, dar femeia asta se pricepea grozav să mă facă să mă simt vinovat. Mereu vinovat, și numai eu. Nu, de data asta avea dreptate. Puțin. Unde-i era răceala, siguranța de la început ?Ieșisem, am pornit, șoseaua era limpede și caldă, praful și soarele ne înconjurau, ea era fragilă, delicată, fără apărare. Mă simțeam mult mai puternic, mai calm, mai bogat în experiență decît ea, numai pentru că îi tremurase puțin vocea adineauri, îmi venea să rîd, dar eram de fapt atins, înduioșat. Fără masca dură, devenea teribil de fetiță. Am luat-o de mijloc și am lipit-o de mine, vroiam s-o împac, ne-am așezat pe un petio de iarbă care și începuse să se decoloreze, cu șoseaua în față, cu pădurea prea nouă deasupra noastră.Șoseaua trecea dintr-o parte în alta a ochiului. Uneori cu automobile vesele, cu oameni mișcători. Era lumină plină, priveam profilul Lagunei. Ea contempla șoseaua și ochiul ei imobil exprima o mare tristețe.M-am zăpăcit dintr-o dată rău de tot. Am început să-i sărut brațul și umărul, să-i cer iertare cu glasul schimbat, luptînd s-o dezbrac de singurătatea ei, atît de veche, atît de mare. îi repetam apăsat și cu emoție iubirea mea, recunoștința pentru tot ce-mi dăduse și-mi spusese. Vroiam nespus s-o bucur, s-o fac mulțumită cit de cit, eram sincer și pur în intenția mc^ iar cuvintele care-mi ieșeau din gură erau îngrozitor de naive și de banale, ca ale tuturor adolescenților care privesc femei, le visează, le doresc, le au, și nu înțeleg din ele nimic.

Laguna șî-a învins slăbiciunea, m-a iertat cu privirea. Căldura ne amețea. Ziua țiuia în jurul nostru. Oboseala ne apropia. îmbrățișați, am plecat spre oraș, și vorbeam descusut lucruri pe care ar fi trebuit să ni le spunem de mult.— Mai e mult pînă la terminarea școlii ? Am socotit în gînd.— Lăsarea la vatră e la sfîrșitul lui iulie. Aproape trei luni.— Au să vă lase pînă la sfîrșit să veniți în fiecare sîmbătă ?Nu, asta nu era obiectiv posibil. Mai întîi, pentru că nu există să nu te pomenești consemnat din cînd în cînd, cu vină sau fără, așa e armata. Apoi, ca în toate școlile de ofițeri din lume, înaintea examenului de grad trebuia să aibă loc o a- plicație de anvergură, și cit timp durau aplicația și examenul învoirile erau suspendate.— Cred că am să mai pot veni în oraș cam de șase ori.— Vrei să vin să te iau sîmbăta viitoare ?— Nu știu precis dacă o să am bilet de voie.— Am să vin oricum. Dacă nu poți ieși, cel puțin am să te văd acolo.

— Aș vrea ca după eliberare să petrec cu tine citeva zile. Undeva. Singuri.— Numai noi doi ?— Da. Ai să poți să-ți iei cîteva zile de concediu la sfîrșitul lui iulie ?— Concediu ?— Sigur. De acolo de unde lucrezi. Dacă nu coincide...— Dar nu lucrez nicăieri.M-am oprit o clipă.— Bine, dar...— Dar ce ?— Casa și... mă rog. Chiria, cu ce te îmbraci...— Ce vrei să spui ?— De unde ai bani ?Ne-am oprit iar.— Ce sînt caraghioslîcurile astea ? Fii fără grijă, nu fur. Ce-ți vine ?— Nimic. Un om fără slujbă... în ziua de azi... adică... chiar și o femeie...S-a uitat la mine ca și cum situația ei ar fi fost cea mai firească din lume, ba chiar unica posibilă.— Dar tu lucrezi undeva ?— Acum unde să lucrez în timpul stagiului ?— Dar înainte ai lucrat undeva ?— Nu. Am fost încorporat cum am terminat facultatea.— Ei, vezi ?— Ce să văd ?— Nici tu nu lucrezi nicăieri.— Prostii ! Nu lucrez fiindcă n-am avut timp. Imediat după lăsarea la vatră trebuie să mă prezint la slujbă. Tu însă...— Eu ce ?— Tu aveai timp... nu ? N-ai/terminat facultatea înaintea mea ?— Ei, asta-i bună ! De unde știi că n-am optsprezece ani ?Vîrsta femeilor. Chiar și cînd sînt tinere vor să fie mai tinere. Uitasem un lucru elementar. Te pomenești că trebuia să ccr scuze. Dar ea trecu peste astea :— Ce-ai terminat ?— Facultatea de istorie.— A fost interesant ?— Hm. Obișnuit. Cui îi mai pasă de istorie în ziua de azi ?— Și acum ce ești ? Profesor ?— Profesor de istorie. La ciclul secundar.— Unde-ai să predai ?— Undeva în provincie.Erai mai rău decît în provincie. Era un sat mai mare, undeva în Maramureș, și, după cît mi se spusese, nu avea gară, lumina electrică era abia instalată (n-am putut să aflu dacă cuprinsese și școala), iar drumurile erau literalmente înecate de noroi și zăpadă, cînd nu de praf. Sperasem 

ceva pe la periferia Bucureștiului, dar anul meu nu avusese parte de un asemenea noroc. Un tip de la comisia de repartiții ne spusese destul de cinic că nu prea mai e nevoie de istorici, sînt și așa destui. Tonul lui însemna pur și simplu „Oriunde pe lume, nu e nevoie de voi“.— Și ce-ai să faci acolo ?— Ce să fac ? O să predau muzica, gimnastica și desenul. Uneori și istoria. O să îmbătrînesc repede, o să mă apuc de băutură. O să mă însor.— De ce să te însori ?— Așa e prin provincie. Pină la urmă faci un copil nelegitim. După care, vrei nu vrei, te trezești însurat. Altfel nu mai ai trai de gura lumii. Provincia e un mediu de opinie publică.Laguna părea impresionată de mărturisirile mele, așa că am adăugat cu înțelepciune :— Ei, Ce să-i faci. Omul trebuie să treacă prin toate.M-a tras de mină, am alergat cîțiva pași, am reușit să ne urcăm într-un autobuz foarte plin. Să ne urcăm e un fel de a spune, căci mie abia îmi încăpuse un bocanc pe scară, iar Laguna, cu o treaptă deasupra mea, în ușa deschisă de înghesuială, căuta cu brațele întinse să apuce o bară dinăuntru. Am mers așa cîteva stații, autobuzul era prea plin ca să mai oprească, stațiile erau pline de lume care făcea semne și înjura-. Alt amănunt al orașului pe care îl uitasem : calvarul transporturilor în comun. Dar îmi îngropam obrazul între omoplații Lagunei și era foarte bine.Abia spre centru, am reușit să intrăm cu adevărat în autobuz. Era o îmbîcseală acră de transpirație. Laguna se gîndea la ceva, se întrerupse o clipă :— Și ce-subiect ai făcut pentru lucrarea de diplomă ?— A, un subiect din istoria contemporană.— Ce anume ?— Participarea României la ultimul război.— De ce tocmai asta ?— De ce nu asta ? Trebuie un motiv special ?— Nu.Și s-a cufundat iar în gîndurile ei. Nu înțelegeam de ce mă întrebase, nu vedeam în ce măsură lucrarea mea de diplomă avea o legătură cu ea, cu noi doi. în fond, nici o importanță. Totul încape și strălucește în istorie, chiar și autobozul ăsta plin de sudori murdare, și totul e nimic. Parașutistul era totul și acum nu mai e nimic. Unde-o fi înmormîntat ? La Belu văzusem odată un mormînt de aviator, de neuitat. Uri aviator român celebru, din timpurile de pionierat, mort într-un accident de zbor. Era vestit în lume, și o spaniolă îi făcuse mormîntul mare de marmoră, cu o cruce în formă de elice, sub care scria „A mi Georgică. Todo es nada“. Georgică, adică atît cît căzuse din el, carbonizat după explozia avionului, dormea sub crucea- în formă de elice, deși odată fusese totul pentru amanta lui spaniolă. Azi nu mai era nimic, și poate că nici amanta lui nu mai era- nimic.Reveneam cu ea, reveneam acasă. Casa era a noastră. Ne aștepta pe amîndoi. Dar înainte de a intra împreună pe ușa întunecată chiar și azi, în plin soare văratic, am văzut, am văzut bine, l-am văzut pe diplomatul sportiv, stătea așezat în propria lui mașină, parcată la nici treizeci de metri de intrare, se uita la- noi pe deasupra volanului. Era într-o cămașă albă, cu o țigară pe buze, și nu m-am putut opri să mă gîndesc : cu țigara, dacă ai ulcer, n-ajungi departe.Laguna nu l-a văzut. Dar eu l-am văzut, șl el pe noi. O aștepta pe ea. Din întîm- plare n-o așteptase la ușă, ori prevedea- că s-ar putea să nu se întoarcă singură ?Am împins-o înăuntru și am luat-o în brațe. Cu urechea crispată, ca să prind pornirea- motorului. Nu ne putea vedea în scobitura intrării. în schimb puteau intra ori ieși alți locatari.Cu ea în brațe, timpul mi s-a părut Îngrozitor de lung. A demarat și a pornit, (nici măcar nu puteam fi sigur că e chiar el), și luciul mișcat al mașinii a aruncat de afară un reflex pe treptele cenușii. Am îndepărtat-o de mine.— Ascultă, i-am spus, căutînd să fiu cît mai cald. Să lăsăm lucrurile să se desfășoare de la sine. Să curgă. N-are sens să ne sfîșiem mereu cu întrebări. Ne-am putea face puțin bine unul altuia. Eu sînt al tău. Eu te iubesc. Eu te iubesc foarte mult. Sînt fericit cînd sînt cu tine. Aș vrea- să fii și tu fericită cu mine. Cit de puțin. Eu...Briza caldă a orașului îmi sufla în ceafă. Casă, tăcută, mă asculta. Mă adăugam și eu, deodată, în clipa fericită și neașteptată, pieritc-arelor mărturisiri depuse în această casă de cînd fusese clădită. Depuse fir cu fir, strecurate din suflet, culcate adînc la rădăcina ei. Stropi de istorie. Atomi de trecut. Țăndări de timp. îmi apăsam buzele pe buzele Lagunei, călcîiele în cimentul spart al blocului, doar-doar voi lăsa o urmă, deși știam bine că nu, că e zadarnic. Cădeau în mine ore și zile și ani, repede, mii de ani smulși dintr-o dată, ca morții toți din- tr-un cimitir întors de cutremur.M-a luat de mină și am început să urcăm.



cartea străină ferestre
Corespondență

din Paris
PIERRE GABRIEL : 
„VIATA SALVATA"Poezia lui Pierre Gabriel ră- mine aceea a unui om care ne ntroduce intr-un dureros univers unde viața se unește strîns cu pămîntul despre care autorul vorbește cu duioșie, căci ne spune :

Sînt dintr-un ținut al răbdării 
In care tăcerea apasă cumplit 
Sub privirea pietrelor.Pierre Gabriel este divizat între atracția către bucuria în care crede, pe care o simte și ne-o comunică prin cuvinte ce oglindesc perfect această stare :
Fericirea veghează in mine ca un 

animal călduț 
Cuibărit în adincul inimii unde

se simte bine și obsesia morții, a cărei permanentă prezență amintește de fragilitatea existenței și amenință fericirea. Există la el voința de a îndepărta hotarele morții acesteia, de a o depăși printr-o forță irezistibilă care este poate însăși credința în viață.De-a lungul poemelor acestui volum nou, urmînd drumul parcurs de poet, urmăm un drum in care niște zbuciumate și uneori fantastice peisaje se contemplă : 
Vremurile sînt împlinite.

Noaptea care urlă își ridică 
recoltele scufundate. Urmele 

viatului sapă 
drumul fără memorie deschis 

avalanșei mareei.Această poezie caldă și senzuală este oglinda omului care de totdeauna și neîncetat înfruntă cele două potrivnice forțe care-s viața și moartea, lumina și întunericul, părîndu-se uneori că victoria ii aparține luminii •
Nimic nu poate face ca la sfîrșit 

noaptea 
Să nu-nghită tot jarul, 
Dar întunericul însuși perpe

tuează 
Sămânța locului.
Din înțelepciunea călinului, 
Neobosită renaște minunea.Iată, în concluzie, un volum care — dincolo de căutările lingvistice și de un intelectualism de- vitalizant — demonstrează că orice poezie își are rădăcinile în om și că totuși cuvintele există, spre a ne îngădui să accedem la un destin a cărui elucidare o încercăm neîncetat

Ed. Ronqerie. Paris 1971».

FRANCK VENAILLE : 
.UCENICUL FULGERAT"Ca și precedentele plachete ale sale, acest volum constituie „Jurnalul de bord" al lui Franck Venaille. Viața cotidiană la Paris este descrisă aici în poeme, majoritatea în proză, al căror stil dezvăluie melancolie și relevă tristețe. Ceea ce-1 salvează pe poet este prezența femeii ; senzualitatea apare și ea din plin, disperat, și fără nici o meșteșu- gire in afară de aceea a unor imagini insolite, a unor neașteptate țîșnete : La primele acorduri 

ale orgel electrice coapsele sale 
țîșniră din cearșafuri ca dintr-un 
starting-bloc. Pe pajiștea moche
tei ciorapii ei semănau cu două 
vipere speriate pitite în răzorul 
de crepon al fustei...Accentele nostalgice ale unei a- tari poezii subliniază „dificultatea de a exista". Partea a patra a acestei suple antologii, care se și cheamă „Și neștiind să trăiești". evocă mai precis în fața existenței o oboseală pe care a- mintirea nu reușește a o risipi : 
ne amintim verile 
știm să le descriem 
uneori chiar îmbrăcămintea

femeilor 
încă ne mai dogorește ochii.Cu duioșie, Franck Venaille vorbește de copilăria lui. dar de data aceasta stilul se purifică, făcînd loc unei emoții directe :
Copilărie iată-mă memorie uitu
că iată-ne față în față atît de 
îndurerat. încă atît de firav, cu 
șortul meu între degete cu lacri
mile acoperindu-mi gura...Nostalgic, duios ori disperat, accentul și tonul acestor poeme rămîne cel al vieții însăși. în care femeia ocupă locul esențial, rațiunea de a nu te prăbuși. Un volum oglindind realitatea de fiecare secundă.
Ed. P. J. Oswald, Paris 1947.

Max ALHAU

URNELE MEMORIEI
Mohn und Gedăchtnis (Mac și memorie) se numește un volum de versuri, din 1952, al lui Paul Celan. Titlul acesta exprimă două mișcări adînci ale spiritului său și ale poeziei sale. între tirania amintirii și nevoia de uitare pendulează gîndirea poetică a acestui poet, născut la 1920 în Bucovina^ și mort acum o lună la Paris. O viață între aceste date, care cuprind între ele anii războiului, trebuia să producă în- tr-o fire de harfă eoliană ca a lui Celan o cumplită nevoie de exprimare. O dată însă cu această nevoie, altă nevoie tot atît de puternică își făcea loc, aceea de a-și găsi o formă nouă de expresie. De la Der Sand aus den Urnen (Nisipul din urne) cum se intitulează un mănunchi de versuri din primul volum, trecînd prin Von Schwelle zu 

Schwelle (Din prag în prag) pînă la 
Sprachgitter (Rețeaua vorbirii), Paul Celan face un drum de căutare anevoioasă, cu cotituri și cu poticniri, ca să deschidă cale unei expresii potrivite „schimbînd mereu cheia", cum singur spune într-o poezie :Schimbînd mereu cheia tu îți deschizi casa, în care zăpada tăcerii se vîntură. După cum sîngele îți zvîcnește din ochi sau din gură sau din ureche, ți se schimbă și cheia.Ți se schimbă cheia, ți se schimbă cuvîntul, care se vîntură cu fulgii. După cum vîntul te împinge, se strînge-n jurul cuvîntului zăpada.După îrnprăștierea nisipului din urnele memoriei, ale unei memorii încărcate de groaza lagărelor de exterminare, uitarea din titlul citat nu avea să vină niciodată. „Din prag în prag" Celan avea să caute cu neliniște, dar și cu luciditate rece de cercetător al mean- drelor vorbirii, expresia care înlătură banalitatea, tocmai pentru a da o formă poetică nouă și aspră, asprei sale vieți interioare. Așezat de critica zilei, chiar după primul volum, „în fruntea tinerilor lirici germani", Paul Celan avea să-și păstreze, volum cu volum, neliniștea, cultivîndu-și-o chiar tot mai adînc, cum de altfel era de așteptat, neliniștea lui fiind în chip absolut dată de la început. Un asemenea dar împovărează, fiind însă prielnic poeziei. Om de cultură, cunoscător profund al cîtorva limbi moderne, traducător în germană al lui Gerard de Nerval, al lui Rimbaud, al lui Valery, al lui Apollinaire, și al altora, lector de limbă germană la Școala Normală Superioară din Paris, Paul Celan e un poet intelectual, un poet al sensibilității filtrate prin intelect. Cu toate acestea expresia lui nu încremenește niciodată în abstracție. El evită totodată, dintr-un clasic simț al conciziei și al măsurii, pitorescul care înăclăiază gîndirea poetică. Iată-1 meditînd asupra neputinții finale a limbajului :Amurg al vorbelor — tăcut descoperitor de izvoare !Un pas și încă un pas, și încă unul, a cărui urmă umbra ta n-o șterge.Cicatricea timpului se deschideși scufundă în sînge pămîntul — Zăvozii nopții cuvintelor, zăvozii latră acumîn mijlocul tău : sărbătoresc mai sălbatica sete, mai sălbatica foame—

Aici amintirea unor zăvozi ai materiei brute, foarte reali, se îmbină cu certitudinea poetului că vorbele așa cum sînt nu sînt îndestulătoare. Cred că în această îmbinare a unor precise imagini cumplite din amintire cu țelurile abstractei sale căutări de înnoire a limbajului stă, într-o mare măsură, fondul poeziei lui Celan și ceea ce îi dă un caracter destructiv adînc. Cîteva motive principale se pot deosebi, între altele, și, îndeosebi, sigur, simțit mereu și mereu înnoit, motivul morții, mai exact motivul morților, bine și profund încrustat în memorie de triste întîm- plări din trecut:Acesta este ochiul timpului; se uită chiorîșpe sub sprinceana în șapte culori. Pleoapa lui e spălată de zări lacrima lui e abur.Steaua oarbă zboară spre el și se topește-n genele fierbinți: se face tot mai cald în lume și morții îmbobocesc și înfloresc.Poeziile lui Paul Celan sînt, cu foarte rare excepții, scurte, concise, uneori pînă la scurtime eliptică, dar niciodată înadins dezarticulate. Acest fapt îl deosebește pe Celan de mulți contemporani ai săi din toate literaturile. Poeziile sale dau la lectură (și trebuie nu- maidecît spus, la o lectură repetată) impresia sigură a unei coeziuni, a unei legături interioare solide, ca în această subtilă descriere a adumbririi inevitabile a cuvintelor :Vorbește și tu, vorbește, tu cel din urmă, rostește-ți zicala.Vorbește —Nu despărți însă pe Da de Nu. Dă zicalei tale tîlcul :dă-i umbra.Dă-i umbră destulă, dă-i atît de multă cît știi că-mprejurul tău este între miezul nopții și-amiază și iar miezul nopții.

Desen de ROMULUS CONSTANTINESCU

Privește-mprejur :vezi cîtă viață-mprejur...Adevăr vorbește cel care umbră vorbește.Acuma însă locul pe care stai se-nchircește I , încotro să mai pleci acum, tu cel fără umbră, încotro ?Urcă. Dibuie-n sus.Tot mai subțire te faci, de nerecunoscut, tot mai firav 1Mai firav : un firpe care iată că se scoboară ea, steaua, ca să plutească jos, jos unde se vede pe ea însăși sclipind, în talazul rătăcitoarelor vorbe.Pornit pe această cale, Paul Celan trebuie la un moment dat să se izbească de zidul imposibilului. Și alți poeți, înaintea lui, trăiseră această aventură care se sfîrșește de multe ori cu ajungerea la prăpastia incomunicabilului. Cu asemenea căutări, acest sfîrșit estev inevitabil atunci cînd poetul nu se oprește la timp și atunci cînd nu păstrează măcar o punte de inteligibil între el și cititori. Paul Celan, datorită'' acelei puternice nevoi de-a se exprima ca să scape de apăsarea tiranică a memoriei, a năzuit mereu, în înverșunata lui căutare de înnoire, către un an al expresiei pure, despuiate de orice echivoc, o expresie care să dea la iveală tot ceea ce autoritara memorie îi impunea să exprime. O poezie ce poartă titlul Inselhin (Spre insulă) îmbină, ca într-o recapitulare foarte concisă, motivul morților cu acela al căutării ce duce, poate, spre uitare și cu acela al neliniștii nutrite mereu de amintire : Către insulă, alături cu morții, cu luntrea însoțiți, cu brațele-nvulturite de ceruri cu suflete saturnic inelate (...)Ei vîslesc și vîslesc și vîslesc... Voi, morților, înotătorilor înainte ! Totul e încă zăbrelit de mreajă, iar mîine se schimbă în aburi și marea noastră.Profetic față de el însuși, Paul Celan și-a întrerupt călătoria către acea insulă, nedefinită în mijlocul unei realități ce e gata să se topească în neant. Mișcarea poeziei sale rămîne, totuși, bine definită, și lasă urme adînci în cititor, ca o mărturie a căutării unui absolut poetic, către care drumul e întotdeauna fără capăt, ca și drumul la insula misterioasă din versurile poetului, cu care poate că absolutul se confundă.
Al. PHILIPPIDE

Mai, 1970
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Hagiwara Sakutaro

T
Toți copacii 

la un loc
0 imagine a lui 
PASTERNAK

atlas liric

poeți japonezi

A

E greu de spus ce anume se caută mai mult în literatură,, atunci cînd literatura este contemporană : literatura însăși sau prejudecățile literare. Sosește însă totdeauna un mom . ' zCÎnd scriitorul devine doar o sursă de reeditări și reevaluări, un teren nesfîr- șit pentru studii docte, cercetări și bibliografii. De aici încolo vechile prejudecățidispar una cîte una, operaîncepe să fie curățată de accidente și se instaurează în context.în ceea ce-1 privește pe Pasternak, ceea ce l-a preocupat pînă pe la douăzeci și trei de ani n-a fost literatura. Ci la început muzica, apoi filozofia și amîndouă abordate nu într-o manieră curentă, de instrucție diletantă, ci într-oV manieră de profesionist, mai întîi al muzicii și pe urmă al filozofiei. De fiecare dată studiile sale au fost serioase și din această cauză renunțările lui lucide și categorice. însă nu totale, pentru că renunțînd la profesia de muzician sau la îndeletnicirea de filozof, Pasternak n-a putut să renunțe la conștiința muzicală sau filozofică, strecurată încet-încet în el și rămasă mai etalată sau mai djșimulată în toată trepidația artei sale.E poate ciudat că Pasternak, care-i un poet muzical prin excelență, nu acordă prea multă atenție aspectului propriu-zis sonor al versului, mai ales într-o epocă în care a apărut chiar și un curent intitulat melodism și care nu s-a rezumat doar la titlu, ci — prin poezia lui Andrei Belii, mai ales — a pus în circulație cî- teva lucrări cu totul remarcabile. La Pasternak muzica era într-adevăr primordială, dar în sensul cel mai direct. Pasternak avea o percepere muzicală a lumii și din această pricină poezia lui ia uneori o alură de fantastic, fără să fie propriu- zis o poezie fantastică. în „Marburg", unul dintre cele mai frumoase poeme ale sale, se pot detecta cu precizie partiturile — partitura re-nașterii, partitura vîntului care vîslește ca un lopătar prin tei, partitura străzii, partitura insomniei, cu care va juca șah în finalul poemului. Dar este o muzică a tăcerii — re-nașterea poetului, vîntul ca un lopătar, insomnia ca un partener de șah, toateV acestea tac și poetul nu face altceva decît să reconstituie această atmosferă. Este un fel de lume paralelă. Și e greudai seama ce anume ar fi 

trecutul — noi față de ea sau ea față de noi.între cele două lumi. însă, Pasternak realizează o comunicare, o plimbare repetată 
acolo și aici, lăsînd de fiecare dată ceva de aici -acolo și ceva de. acolo aici. .Din acest punct de vedere poezia lui este o: poezie a întâlnirilor, a unor întîlniri-limi- tă într-un fel, nu numai pentru că în poeziile sale se realizează un contact între static și dinamic dus pînă la expresia extremă („Oglinda", „Drumul" etc.), dar pentru că exact în momentul în care poetul declanșează, clipa se și oprește. Timpul încetează de a se mai scurge ori se scurge de tot? Iată întrebări la care Pasternak nici nu caută să răspundă : cred că pur și simplu răspunsul acesta nu l-a interesat. Ceea ce l-a interesat a fost de fapt un lucru mult mai simplu — un punct de vedere. Un punct de vedere asupra unui eu realizat de același eu într-un moment cînd ceva trebuie să dispară. Pentru că întâlnirile la Pasternak reprezintă primul semn al dispariției. Și aici și începe marea reconsiderare a autorului care în „Marburg" capătă aproape proporțiile unui manifest artistic. Cel de al doilea termen al întîlnirii este momentul celei de a doua nașteri, momentul celui care vine, dar nașterea aceasta secundă e privită prin unghiul tragic al celui care se duce — re-nașterea se analizează în punctul ei de geneză, prin începutul dispariției termenului care se destramă. Pasternak descoperă astfel acel tip de tragedie a dinamicii care constituie și sensul ei.Pasternak nu vrea să explice universurile descoperite de el, nu vrea nici măcar să le comenteze, pentru Pasternak importantă este relevarea procesului, lucru pe care îl realizează, de altfel, nu numai în poezia sa. Tragedia dinamică privită în ansamblul ei („Nu fiecare brad în parte,/ Ci toți copacii la un loc") este suportul de pe care se lansează arta sa. în poeziile lui din tinerețe

Lătrînd la luna
Pe cheiul mucegăit un cîine iacom, 
Biet cîine pripășit al unui paznic 
Latră la lună :
Cel singuratic la cel și mai însingurat.
O, ascultă cu luare-aminte. Lîngă zidul de piatră al cheiului 
Unde apa unduiește în întuneric
Câțărîndu-se pe dig,
Acolo, izvorăsc și se sting tristele glasuri ale fetelor galbene 
Cîntînd, cîntînd despre împărățiile ce vor veni.
De ce trebuie să ascult asemenea cînt, de ce
Trebuie să rătăcesc cunoscînd strîmbătatea lumii, 
Și de ce un cîine-nălucă, un
Cîine nenorocit, sînt eu însumi totdeauna ?

Vînîod licurici
de pe gîtul iubitei mele surori,
de pe sticla pocalului,

de pe rana piciorului gol al lui Christos.
din crăpătura mormîntului unei rubedenii, 
de pe inima stinsă a unui asasin, 
de pe strălucitoarea șiră a spinării unui pește,

Unul
Unul
Unul
Unul
Unui
Unui
Și unul de pe propria-mi netedă mînă : 
Foc dintr-o lume — la cinci lumi depărtare.

punctul de plecare se confundă cu expresia, o expresie pe care o împovărează metaforele și-n care circulă un anume animism, nu dominant — într- adevăr — dar component al spiritualității lui Pasternak. Cu timpul, mai ales după o perioadă de tăcere poetică, perioadă în care însă și-a descoperit vocația de traducător (manifestată cu strălucire îndeosebi în traducerile din Shakespeare), poetul a devenit conștient de sineși, poezia lui a început să piardă din metaforizarea inițială, așa de evidentă. lirica sa descriind tot mai puțin procesul și tot mai mult consecințele procesului. Versul a devenit mai limpede, mai aerat, în schimb poezia tot mai dificilă, tocmai pentru că a dispărut evidența datelor exterioare ale metaforei. Metafora părăsește din ce în ce terenul expresiei și se refugiază în cel al structurii. Și probabil că exemplul cel mai elocvent îl constituie ciclul „Versurilor din roman" și poeziile din 1956-1959 —„Eva“, „Liniștea", „Vîntul de noapte" etc.O idee exprimată cîndva în tinerețe (arta este un burete pe care trebuie să-1 lași în mijlocul naturii și pe urmă să-1 storci pe hîrtie) începe a funcționa aproape cu frenezie. De data aceasta însă poetul nu ne mai arată nici buretele, nici hirtia, nici nu ne face părtași vizuali la gestul stoarcerii ; de data aceasta el nu ne arată decît picăturile care vin de undeva. Este tot o re-naște- re, și aceasta, care nu ocolește pe nimeni și poate cu atât mai puțin pe cei conștienți de ea s 
Am ieșit în piață. Aș fi putut

fi socotit
Drept un om năseut a doua 

oară. Orice flecușteț 
Din mine trăia și se-nălța 

într-un gest de rămas bun, 
Fără să mai țină seama de 

mineȘi poate că, într-adevăr, arta începe acolo unde se termină mecanismul ei.
Leonida TEODORESCU

Noapte albă
Stînd în casa veche, vorbind 
încet unul cu celălalt. 
Fără a pronunța vorbe 
Pe care vreunul le-ar putea regreta, 
Nici dușmani juruiți sau recunoscuți 
Nici măcar perceptori ce umblă 
Să încaseze neplătite datorii.
„lată, sînt nevasta ta. Niciodată 
Nici moartă, nu voi pleca de la tine*.
Ochi răi se holbează de deasupra
Nasului ca o sabie
Privind din inima răzbunătoare
Și, cînd privirile ni se încrucișează, 
Vădită răutate îmi crestează grumazul. 
Să stai în casa neînsuflețită privind 
Golul, privind dezastrul 
Cum să scapi, cum să scapi;..

în românește de Margareta STERIAN

Hakushu Kitahara

Camelii exuberante
O 1 primăvară tîrzie !
Se suferă pretutindeni, pare-se,
Pe cer, îngrămădire de nori 
Se-mbulzesc în visuri lirice ;
Totul e zbucium.
O 1 primăvară întîrziată-n cimitir, 
în marmură, izul tău a pătruns.
La picioarele pietrelor de mormint
Cad în șir fire de soare
Și te-a ascuns o lumină răsfrîntă
In aceste orbitoare lumini
Camelii baletiste sălbatec se deschid
Cu priviri exuberante.
Ce culori verzi în soare și-n aer I
Sînt, oare, niște suflete-nfrigurate și triste ?
Priviți.
Aceste nenumărate flori 
înghesuite de pietrele albe, 
Zîmbesc halucinant !

în românește de l.-Gh. PĂUN și M. ATANASESCU

Yasaboro Emon

După ce toată lumea a pleeat
închid cimpoi într-o 
închid în pînză seri 
Sub ștreașină de aur — aduce ochiul fierbinte 
pietrele jilave de pe grind.
Ora intrată prin întuneric în carte 
sonoră clipește, o, pragule, taci !
Bea sufletul tăcerilor racniu și departe 
stîlpii de pod fug de nuferi și raci.

colivie de cuvinte, 
cu adevărurile odihnind,

Taro Hasegawa

Fuiiiind la fereastră
Odată toba nicotinei, alb somnul foițelor 
printre degete — fumează cineva istoria samurailor. 
Ascultă undeva un saxofon păros, un păianjen 
de sunete suind pe cicatricea fumului.
Cine să poarte zalele mai departe de zațul cafelei, 
un cap retezat : o moară de vînt mai puțin 
să taci cînd magnolia arde în cubul orașului 
și din cenușa ei se nasc licurici.
Trec zeii și aruncă abțibilde 
peste piețele unde se vînd cranii în Ioc de pepeni.
O, scara cu dans a orelor cînd se întunecă și aștepți 1

în românește de Dan MUTAȘCU y



PANORAME CONTEMPORANE

Christian Morgenstern

Nasobemul

Pășind cu nasul vine 
încoace-un Nasobem 
cu puiul lingă sine.
Nu-i încă-nscris în Brehm.

Nici Meyer nu-1 înșiră.
Nici Brockhaus, mi se pare. 
Abia dintr-a mea liră 
a apărut sub soare.

Pășind cu nasul vine 
(precum am spus) item 
cu puiul lingă sine, 
spre noi un Nasobem.

Cîntecul fraților
întru spînzurătoare

eătre Sophia, fiica gîdelui *)

*) Interpretarea pe înțelesul tuturor, dată de Jere- mias Mueller, dr. fii., savant particular.
Strofa 1 : Sophia este fiica gîdelui. Insă în afară de asta, Sophia înseamnă înțelepciune. Al doilea sens este așadar următorul : dă-mi harul sărutului tău, o, înțelepciune ! Gura mea va biigui numai cuvinte ale întunericului, — „ci tu ești nobilă și bună !“.
Strofa 2 : Nu are păr : adică-i lipsită de vălul natural protector al iluziilor din tinerețe. „într-adevăr" este pur retoric.
Strofa 3 : Dacă înțelepciunea îți va câta în cap, cu alte cuvinte, dacă vrei să te cun< ști pe tine însuți, trebuie mai intîi ca ochii pentru ceea ce ai numit pînă acum lumea ta, să-i fi mîricat corbii, adică spiritul îndoielii. Propriu-ziS, ar fi trebuit să sune cam așa : „Și ochii chiar / ți-i dau în dar / căci tu ești nobilă si bună" ș.a.m.d.

Sophia, copila gîdei, 
vin’, sărută-mi căpățîna ! 
în loc de gură 
e-o spărtură — 
ci tu ești nobilă și bună !

Sophia, copila gîdei, 
vin’, mîngîie-mi căpățîna !
într-adevăr
nu are păr -— 
ci tu ești nobilă și bună !

Sophia, copila gîdei, 
vin’, privește-mi căpățîna !
Mi-s ochii orbi, 
mîncați de corbi — 
ci tu ești nobilă și bună !

Palmstrom către o privighetoar e
care nu-l lăsa să doarmă

N-ai vrea oare să te prefaci într-un 
peștișor 

și sub raport muzical să procedezi 
corespunzător ?

Fiindcă de loc nu mai voi
ca noaptea să-mi întrerupi în zadar 
al somnului har necesar !

Fă ce-ți spun, dacă ești de soi !

Soțioara-ți în cuib o să fie așa de fudulă, 
cînd tu, transformată complet în cambulă 
ai să vii, și pe cracă vei odihni în tăcere, 
sau, ca o scrumbie zburătoare 
te vei roti împrejuru-i, dulce

privighetoare, 
(asta —- dacă vrei să-mi faci plăcere!)

„Căci copilul ce se ascunde în om este ne 
muritorul creator din el..."

Aceste cuvinte, cu care Christian Morgen
stern deschide ediția din 1913 a „Cîntecelor 
de spînzurătoare", și care sînt parafraza unui 
cunoscut loc din Nietzsche, închipuie blazonul 
unei opere în care jocul, de o grafie cristalică, 
atinge esențele ultime.

înainte de multele experimente care s-au 
precipitat în literatura și nu numai în litera
tura acestui secol, Christian Morgenstern a 
găsit o cale pe care o parte din poezia euro
peană a mers ulterior : limbajul ca entitate în 
sine, poezia emancipată de condiția mime- 
șișului. O lume nouă, alături de cea reală, o 
lume creată radical cu mijloacele artei. Asta 
a propus Morgenstern. Nenumăratele sale in
venții verbale au o paradoxală putere de 
existență, întocmai ca imaginile pînzelor lui 
Paul Klee.

Acum, cînd de la nașterea poetului se îm
plinește un veac, se poate afirma că-n sufle
tul său a trăit cu adevărat „eternul creator 
din om".

Hemmeduî

Cunoști tu Hemmeduî cel singur ?
Flușturtata, flușturtata.

Cine-1 purta e în adîncuri !
Flușturtata, flușturtata.

El zoraiăienn vînt și troznește.
Vînturudai, vînturudai.

El plînge copilărește.
Vînturudai, vînturudai.

E singuraticul
Hemmed. In românește de Mihai URSACH1

Desen de VALENTIN POPA

Joc al naturii

(Bază pentru o muzică cu program)
Un cîine 
cu pete negre 
pe fond alb, 
fuge dup-o găină, 
cu pete albe 
pe fond brun, 
nu fără haz 
într-o intrare 
de la stînga la dreapta, 
de la dreapta la stînga, 
încoace, 
încolo.
Deodată
(păzească-ne Domnul 
de-asemenea caz !) 
sar 
în vîrtejul 
și fierbințeala 
pasiunii de 
a se lupta, 
ca-ntr-un ritm — 
(o, cum s-ar 
exprima 
toate astea !)... 
ca-n virtutea 
unui semnal 
bi
lateral 
al însuși
rilor 
petele găinii 
se desprind ușuratic 
din montura lor 
către cîine 
și petele câinelui 
către găină. 
Iar acum — 
(Ce act 
de năvalnică 
și reciprocă 
acomodare, 
incomparabil 
cu vreun alt tablou 
sau proces 
în largul domeniu 
rotund 
al naturii !) 
cîinele-i alb — 
și găina neagră 
dacă-i privești!

V_______________________
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Idealul și viața au polarizat in secolul nostru, uneori în chipul cel mai antitetic, nenumărați scriitori din cele mai 
i diferite curente. Fie că au optat pentru un pol, fie că l-au ales pe celălalt, toți acești exclusiviști au greșit. Drumul se afla la mijloc sau în afara acestei Antiteze, așa cum au indicat, la începutul noii epoci, marii heralzi : Joyce, Kafka, Broch.Cîteodată, însă, un autor animat de / cele mai bune intenții, dar cuprins de o derută existențială (deși toate scrierile sale anterioare au fost rodul unei incapacități de a trece sub tăcere proprii’'; jînduri), așează căruța înaintea cailor și încearcă să ilustreze literar o idee sau o situație prefigurate, adică scrie cu program, anulînd, pentru o perioadă a vieții sale literare, funcția de cunoaștere a artei. în fond, sub un anumit aspect, nu e nici o deosebire între o poezie goliardică și un roman închinat problemei fundamentale a filozofiei : în ambele cazuri arta devine o sclavă. Iar asemenea capcane nu sunt nicăieri mai numeroase ca în literatura ce nu opune realul fantasticului. Doar Kafka a reușit să realizeze o astfel de sinteză fără a deveni sclavul alegoriei. O picătură de acid în plus și soluția virează spre cenușiu, scrierea se reduce la executarea unei comenzi. Rar scriitor, de aceea, care să se fi sustras puterii de seducție alegorice a secolului XX. Beckett, Mi- chaux, Orwell se lasă ispitiți de alegoria pură și simplă, lunecînd — uneori — spre constructivism. Dino Buz- zati este și el un asemenea scriitor: înti-o paranteză a existenței sale literare, actualmente descendentă în sens ontogenetic, furat poate de plăcerea — mărturisită — de a povesti, dar, mai iute, derutat în fața evoluției miraculoase a civilizațiilor și a mutațiilor genetice manifest prezentate de noile generații, renunță a-și mai stăpîni uneltele și se lasă în voia lor, se complace a fi propriul său ucenic vrăjitor, neso- cotindu-și eroismul de altădată. Pentru a ne referi doar la scrierile apărute la noi (de ce oare nu a apărut încă Deșer

tul tătarilor ?), vom spune că de la fermecătorul personaj al vîntului Matteo, mai-viu decît toate sufletele reale ca- re-i țin trena, pînă la groaza factice, cu dificultate transmisă cititorului de monstrul cibernetic Laura, drumul este vădit coborîtor. Desigur coborîrea a fost mai lină decît i se arată cititorului român, ducînd din piscul pe care se află Deșertul tătarilor, în trepte (Șapte 
etaje, Și totuși bate cineva. Era inter
zis, Nu așteptăm altceva), pînă la depresiunea Marelui Portret — pură alegorie.Dar, tocmai acum, în plină criză de senectute, cînd nimeni nu s-ar mai fi așteptat, Buzzati își încordează spiritul, 
vede și urcă din nou, amețitor, pînă aproape de înălțimile atinse altă dată. 
Monstrul Colombre, culegerea de povestiri apărută în 1966 la Milano, și recent, la noi, în colecția „Meridiane", reinstaurează în drepturi alegorismul metafizic, care abdicase sub presiunea percutantă a programării, dacă nu moderne, atunci la modă. Obsedat de parabolă (atît în sens geometric cît și stilistic), Buzzati este, fără îndoială, un descendent al lui Kafka. Dar un descendent și nu un epigon, așa cum a observat, cu ascuțime și claritate, Șer- ban Stati în frumoasa carte Amiaza 
fantastică : „Kafka și Buzzati stau pe poziții sensibil diferite".Kafka este dotat cu un simț aproape bizantin al somptuosului lăuntric. El folosește alegoria ca pe un element constitutiv al povestirii (și de cele mai multe ori acest element este supus ironiei) și nu ca pe un izvod al acesteia. Observăm (cu dificultate, e drept, cîteodată) repulsia lui Kafka față de alegorie, dorința de a investiga cinstit ...o și nicidecum de a literaturiza un rezultat obținut în prealabil. Drumul lui Buzzati este deosebit. El „apucă" alegoria de coarne și o conduce cu abilitate prin ogorul tainelor de tot feluL E un curaj de alt soi decît cel kafkian

DINO BUZZATI:

Desimbolizarea
alegoriei

(la fel de frenetic). O semeție ironică, poate singura atitudme acceptabilă în fața eșecului. Pentru -că încercarea lui Buzzati e un eșec, dar un eșec coincident cu acela al omului în general. Și totuși am putea vorbi de o gravitație ansilară a lui Buzzati față de Kafka. Pornind de la ideea kafkiană a neaj ungerii, îndepărtîndu-se de ea prin supunerea alegoriei sau, cum spune Șer- ban Stati, prin confruntarea cu infinitul, Buzzati se reîntoarce la vechile vise din tinerețe. Dar, vai, ele muriseră de mult. Trebuia oare să moară și el ?„Mulți mor prea tîrziu și numai cîte unii prea devreme. Mori la timp !“ spusese Nietzsche și auzise prea bine Buzzati. Născut în 1906, Dino Buzzati este, fără îndoială, un bătrîn. Monstrul 
Colombre, culegerea publicată la 60 de ani, înseamnă, în mare parte, o încercare patetică de a găsi bătrîneții o portiță de scăpare, o încercare de a nu muri la timp. Colombre (coluber = nă- pîrcă, lat.) este monstrul celor aleși, dar nimeni nu află asta decît în ultima tlipă. în povestire, monstrul oferă bă- trînului căpitan o perlă din partea regelui mării : ,,Stefano o luă în mînă și—o privi. Era o perlă de o mărime neobișnuită. Și recunoscu în ea faimoasa Perlă a Mării care dă, celui care o stăpînește, bogăție, putere, dragoste și liniște sufletească. Numai că acum era prea tîrziu". Prea tîrziu ! Iată o exclamație prea-kafkiană. Porțile se închid, se face întuneric, nădejdea piere. Chiar și președintele globului terestru își dă seama, în clipa împlinirii visurilor de mărire, că e prea tîrziu ca să se mai bucure de prerogativele elementare ale muritorilor : „Să îmbătrînească înconjurat de glorie, e drept, dar fără gura aceea, fără ochii aceia plini de sfîșietoare apatie, fără trupul acela misterios... Astfel anii trecuseră zadarnic. Și acum era prea tîrziu". (Și dacă ?) Prea tîrziu, desigur, pentru o acțiune îndelungată. Dar nu și pentru asaltul final. Merizzi, un ins de 54 de ani, mare amator de golf, a jucat prost întotdeauna. în seara sfîrșitului joacă precum, un campion, din pricina oboselii. Un altul îl conduce pînă în clipa cînd, devenit broscoi, va fi copleșit de muște : 

H. MAVRODIN TENTAȚII

„Sînt obosit, numai de asta joc bine acum... Dar ce muște scîrboase". (Groapa 
a optsprezecea). Sentimentul zădărniciei nu e sentimentul dominant al bătrîneții. El e dublat de acela al datoriei neîmplinite, ai conștiinței că turnul nu a fost înălțat destul de sus. în infernul imaginat în bună tradiție dantescă de scriitorul milanez, bătrînii sînt asimilați necurățeniilor : „în ziua de En- triimpelung, îmi explică ea, familiile au dreptul și char datoria să înlăture lucrurile inutile. Și astfel bătrînii sunt aruncați afară laolaltă cu gunoaiele și fiarele vechi" (Entriimpelung). Nu ! nu pot fi eliminat. Nu vreau să fiu eliminat ! Iată exclamația lui Buzzati. într-un paradoxal acces de furie a senectuții, scriitorul sfîrșit inventează o ultimă păcăleală : declară că scrie din ce în ce mai prost pentru a nu trezi invidia confraților. La moartea lui vor putea fi găsite, în ladă, adevăratele scrieri; cele mai frumoase : „Rudele, după ce au citit, s-au dus să deschidă scrinul. Conținea douăsprezece plicuri groase : în fiecare erau sute de foi de hîrtie. Pe foi nu era scris nici un cu- vințel." (Secretul Scriitorului). Deci o patetică ofensivă a bătrînilor de a fi ceea ce au fost, de a nu renunța. Conflictul între generații se desfășoară, însă, necruțător : „Era pe vremea cînd bărbații trecuți de patruzeci de ani stăteau mult pe gînduri cînd era vorba să se arate pe-afară în orele tîrzii din noapte. Trecuți de patruzeci de ani, erau considerați bătrîni. Și pentru bătrîni, generațiile tinere aveau un profund dispreț... «Vîrsta este o vină» era sloganul lor" (Vfciătorile de bătrîni). Oportun ca întotdeauna, destinul face ca această problemă să se rezolve de la sine, îmbătrînirea tînărului călău al bătrînilor nu e numai firească, e justițiară. Acesta e, la rîndul lui, linșat de cei mai tineri decît el. „Tinerețea, îndrăznețul și nepăsătorul anotimp, părea că are să țină foarte mult, părea că n-are să se mai sfîrșească niciodată. Și ca să se treacă îi fusese de-ajuns o noapte. Acum nu mai era nimic de cheltuit. Acum era bătrîn și el. Și-i venea rîndul" (ibid.)Au existat mari creatori (Rafael,

cronica traducerilor j
Lautreamont, Kafka) morțî înainte de împlinirea vîrstei fatidice : 40 de ani. Pentru aceștia nu s-a pus problema ultimului asalt. A pîndirii unei clipe de magie în care diminuarea forțelor să fie suplinită de revelație. Buzzati spunea undeva că-i era neplăcută ideea depășirii vîrstei părintelui său (mort, mai înainte, desigur). Și totuși el a depășit-o. Pornind de la Kafka și apoi îndepărtîndu-se de el, Buzzati se reîntoarce la formulele juvenile (eterne, am spune noi), mărturisind aceasta într-o grațioasă povestire, uimitor de asemănătoare cu Luceafărul lui Eminescu : 
Prăbușirea Sfîntului. Sfîntul Ermogene, sfînt bătrîn și distins, este cuprins fără veste și în pofida beatitudinii edenice, de nostalgia tinereții : „Și el e acolo sus în Empireu unde nimic nu poate fi dorit, unde totul e beatitudine și mîine va fi tot beatitudine, aceeași, și poi- mîine iar, și în ziua următoare tot fericiți vor fi pînă-n gît, infinit de fericiți, și așa pentru eterna eternitate.Dar tinerețea nu mai e. Nu mai poți fi neliniștit, nesigur, înnebunit, anxios, iluzionat, febril, înamorat, nebun". Mai departe totul se desfășoară precum în 
Luceafărul :„— Ce ți s-a întîmplat, bătrîne Ermogene ? Ermogene făcu semn cu un deget.— Am privit acolo jos, am văzut camera aceea, tinerii aceia.— Nu cumva te-a cuprins dorul după tinerețe ? îl întrebă Dumnezeu. Ai vrea să fii unul din ei ?Ermogene făcu din cap semn că da.— Și ca să fii unul din ei ai renunța la Paradis ?Ermogene făcu semn că da.— Dar ce știi tu despre destinul lor ? Visează gloria și se vor pierde, visează bogății și vor avea parte de foame, visează dragoste și vor fi trădați, își fac planuri de viață lungă și mîine .vor muri". Ca și Hyperion, Ermogene revine pe Pămînt, devenind un vicenar, dar în pantaloni de flanel și pulover. „Fericit ? Nu, dimpotrivă. Dar în adîncul sufletului său se găsea ceva foarte frumos de care nu-și putea da seama eu precizie, care era în același timp amintire și presentiment, și-1 chema, ca o lumină aprinsă la capătul lumii". Tinerețea rămîne mereu posibilă. Conflictul dintre puterea de creație și vîrstă, acut în sfera biologică, poate căpăta forme cu totul paradoxale în sfera artei sau gîndirii. Să ne amintim ultimele poezii ale lui Victor Hugo sau opera de căpetenie a lui Kant, o operă de bătrî- nețe. Prins în angrenajul propriilor sale alegorii, Buzzati încearcă să pătrundă din nou în clădirea legii. Desigur, paznicul nu-1 va lăsa să intre dar, spre deosebire de eroul lui Kafka, autorul celor șapte mesageri vrea să moară în picioare.Povestitor înrăit, Buzzati își construiește acțiunile pe scheletul basmelor nordice. Dar nu omite nici sinco- parea, nici perioada largă, nici enumerarea barocă, nici eliziunea, nici ornamentul stilistic. Traducerea este, de aceea, dificilă. Monstrul Colombre s-a bucurat de tălmăcirea magistrală a lui Florin Chirițescu. Drept care ne-am îngăduit să cităm fără zgîrcenie, în semn de omagiu atît pentru autor cît și pentru traducător. Și, pentru a isprăvi cu o alegorie, vom cita din nou :„Există un loc în Milano în care vara miroase a oameni bogați mai mult decît în oricare parte a orașului, mai mult decît în saloanele Ludovic al XVI-lea închise, pustii și tăcute ale palatelor de pe via Gesu cu covoare Aubusson, pînze de Zais, Canaletto, Zuccarelli, mai mult decît în lojile de la Scala vătuite toate cu întuneric, mai mult decît în grădinile nobiliare, în comă estivă, mai mult decît în subteranele nights închise în timpul verii (și dăinuiește aici izul acela special al carnavalurilor sfîrșite pentru totdeauna), mai mult decît pe terasele acelui zgîrie-nori unde țînțarii morți plutesc leneș pe apa clăduță din piscina încremenită și unde seara cu țigara în gura urcă paznicul să stropească plantele șl în timp ce stropii răpăie pe frunze, el stă în micul fotoliu dat cu lac alb al stăpînei, pe gînduri" (Week-end).Acest loc din Milano este Cimitirul Monumental.



cinem a
SECVENȚE

i

Cu Mircea Săucan, 
regizor și prozator

Deconectante fără substanță:

SĂPTĂMÎNA

AȘTEAPTĂ PINĂ SE ÎNTUNECĂ

— In ultimul an, ați fost prezent cu o carte de proză, nu cu un film...
— Am publicat volumul Camera copiilor, dar nu m-am sim

țit departe de cinema; atunci 
cînd ești departe, ești mai aproa- 
pe si mai îndrăgostit. De altfel, 
proza mea nu dezminte „lumea 
mea", cu care erați familiarizați 
din filmele mele. Acum am gata 
un roman epistolar. Manuscrisul de la Ciumați.— Care este relația reala dintre scriitorul Săucan și regizorul Săucan ?

— Scriitorul e vag conturat Șl 
poate vor trece ani pină se va. 
spune că a existat un scriitor cu 
numele meu. Aspir la literatură 
ca orice ardelean obișnuit. E o 
problemă de durată, de consec
vență interioară, de putere și 
disciplină zilnică de muncă. Știm 
toți că timpul e corosiv, mușcă 
din cuvint, din imagine. Timpul, 
istoria se mișcă rapid, cei ce-și 
ridică statui literare în propriile 
ogrăzi riscă să încremenească și 
lujerii să le prindă inima, frun
tea și mina în care țin stiloul.— Aceeași situație o vedeți și în cinematografie ?

— Nu, cel puțin pentru mine. 
Filmul pentru țările mici e 
cumva un lux. Dar cînd, in lu
mea de azi, Suedia e sinonimă 
cu Bergman, cînd dincolo de 
Spania franchistă există marele 
cinematograf spaniol, aparența 
de lux e iluzorie : lux e numai 
atunci cînd cheltuiești bani pe 
filme banale, imitații comerciale 
șl sub-comerciale. Noi trăim pri
mele pagini ale filmului româ
nesc ; închipuiți-vă că unuia i-ar 
fi venit ideea stranie să nu-i ti
părească pe Văcărești; ar fi e- 
xistat Eminescu ? Tiparnițele fac 
gloria unui popor, chiar dacă 
sînt pierdute în timp, minuscule și anonime. Lux e să te joci cu 
destinul unei arte.— Ultimul d-voastră film, 
Meandre, a fost bine primit atît la noi, cît și peste hotare. Acum ce faceți ?

— Acum depun scenariu după 
scenariu pe masa producătorului 
și aștept; dacă Săucan nu face 
film, nimeni nu pierde. Dar dacă, 
din diverse motive, alți regizori 
români dotați nu vor face film 
nici peste șase luni, nici peste un 
an, nici peste cinci, ci peste zece, 
cred că problema va trebui discu
tată foarte serios.—■ Poate că și d-voastră sînteți dificil ?

— „Iremediabilii pesimiști" 
capătă veșnic bobîrnace și brusc 
devin „iremediabili optimiști"; 
un optimist iremediabil care e 
infirmat de adevăr oare e mai 
tonic și util decît un prezi
cător de rele, care face ca răul, 
care e adevărat, să fie infirmat 
întrucitva de însuși iremediabilul 
său pesimism. De altfel, optimis
mul și pesimismul nu cred că 
sînt criterii ale cunoașterii. Re
alitatea nu e optimistă, sau pe
simistă ; ea este.— Dar cineaștii nu au nici o vină ?— Eu cred că da, și intr-o 
mare măsură, pentru că nu am 
reușit să impunem, dincolo de 
individualități, o școală cinema
tografică fermă ; o artă a unui 
colectiv e singura capabilă să su-~ 
praviețuiască. Trebuie, însă, să 
luăm în seamă și factorii istorici 
șl poate și înțelegerea jurnalisti
că, publicistică a cinematografu
lui — se știe că un articol se 
scrie de azi pe mîine, pe cînd un 
film se realizează în doi, trei ani. 
Aș vedea eficiența cinematogra
fului în durabilitate; astăzi e bun 
(filmull, dar să fie și mîine. numai 
astfel investiția va fi justificată, 
căci arta, cu'tura e arma strate
gică a ideologiei, iar presa e ins
trumentul ei tactic.— Si proza ?

— Are și ea lacrimile ei.

Pentru a proba posibilitatea de a face din teatru — cinematograf, chiar și acest modest Așteaptă pînă se întunecă poate fi un argument. Terence Young nu face parte din elita filmului contemporan. El este personajul pe care atît de incert și ambiguu îl numim „bunul meșteșugar", „profesionistul". Aici „profesionalism" înseamnă : arta montajului rapid, știința de a fi mobil în- tr-un decor unic, de a ține spectatorii sub tensiune, de a păstra un ritm bine gradat, de a conduce bine o echipă de actori în roluri „mănușă". Nu e puțin lucru, chiar atunci cînd însăși piesa mizează pe fapte-șoc, pe situații încordate și evenimente spectaculoase.

Cine alege aceste filme?

FREDDY Șl ClNTECUL PREERIEI

A refuza, înseamnă, uneori, a ignora cu premeditare. Semnalăm un fapt prin chiar tăcerea noastră. Luăm act prin dispreț sau dezinteres. Actul tăcerii poate fi, însă, și complicitate. Muțenia disimulează atunci un acord tacit. Numai că ambiguitatea tăcerii este condiționată de posibilitatea alegerii. Din nefericire, există de la un timp o ciudată obstinație în a impune spectatorului de cinema ignorarea artei a șaptea. Nu avem, vai, posibilitatea de a ne alege filmele. Cineva jignește mereu gustul publicului. Cineva programează 
Răzbunătorul, Un dolar găurit, Comisa
rul X și trei clini verzi și, mai recent, 
Freddy și cîntecul preeriei. Un cineva care, din cînd în cînd, parcă pentru a ne chinui, ne oferă adevărate capodopere : Viridiana, Cuțitul în apă, Anul 
trecut la Marienbad, Blow-up.Este fără îndoială o performanță a

0 peliculă frumoasă și indecisă:
UN CUIB DE NOBILI

Sandu STELIAN

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ >

Filmul lui Andrei Mihalkov-Koncea- lovski suferă de ticurile cehovianismu- lui. Dacă bună parte din literatura rusă se trage din Mantaua lui Gogol, nu puține opere ale cinematografului sovietic se află, paradoxal, sub influența lui Cehov, a literaturii deci, a ceea ce s-a „tradus" cinematografic din atmosfera cehoviană. „Ticul" cehovian în cinematograf înseamnă : travelling-uri lungi pe coroanele copacilor, comentate „off" ; panoramice peste cîmpii și stepă ; personaje evoluînd într-o mișcare economică, absente și meditative ; conacuri nostalgice cuprinse de iederă ; dimineți aburoase și după-amiezi crepusculare, triste. însingurate; interioare luxoase, dantelărie, catifele, piane dezacordate, perdele foșnitoare, camere pustii. Este semnificativ că toate aceste elemente apar în filme prea puțin legate de literatura lui Cehov, prezente în Frații

Un film „polițist", deci, cu o fată oarbă și trei gangsteri. Infirmitatea personajului principal, interpretată aici de Audrey Hepburn nu este numai o „găselniță" melodramatică, ci și un semn
convențional, declarat, acceptat ca glare, un motor al întregii intrigi. Filmul j£e fidel textului, are nerv, reușește, timp de un ceas și jumătate, să prindă anu- miți spectatori. Dar cu puțin.

ști să alegi, din cîte filme se fac în lume, tocmai această neroadă poveste de aventuri plasată într-un Far-West de operetă, cu ingenue justițiare, șerifi alcoolici, prostituate pocăite, bandiți fio- roși și cow-boy integri, cu împușcături la fiecare minut, asortate cu rînjete
sadice, pigmentată cu momente vițele-, de o vulgaritate incalificabilă.Credeam, pînă nu de mult, că cel mai prost film din istoria cinematografiei se numește Păcatul dragostei. A- cum am certitudinea că nu există film sub Freddy și cîntecul preeriei...

Karamazov și Război și pace, deopotrivă.
Un cuib de nobili este un film cehovian după o carte de Turgheniev. Anatomia crepusculului. Un film despre absență și stingere. Dar unul puțin monoton și exterior, alcătuit din lungi, prea lungi momente de pauză dramatică, din tăceri și confesiuni rostite cu voce joasă. Și. din cînd în cînd. pe neașteptate, momente de cinematograf excepțional, cele în alb-negru (filmul e color), evo-

cînd evenimente trecute, secvențe apiin- tind, fără a imita, de baletul hieratic al personajelor din Anul trecut la Marien
bad ; o muzică vizuală învăluitoare, • nostalgică precum o tînguire.Filmul probează o cultură a imaginii, voluptatea interioarelor expresive, a scenografiei, dar, în ciuda acestor indiscutabile calități, rămîne o peliculă indecisă.

Petre RADO



teatru ARLECHIN

VIAȚA TEATRULUI PE LINIA DE VEST
*

) La Arad, clădirea somptuoasă a ve- l chiului teatru în stil clasic domină ora- șui. Porțile sînt însă închise, trupa e ‘plecată în turneu în Ungaria, în patru nrari orașe.' In numai cîteva săptămîni, colectivul, laborios și serios, a montat patru lucrări românești. Secretarul literar E. Roșco- vici a întocmit un montaj cu schițe de Caragiale, Moftangiii. Vasile Nicorovici și-a văzut pentru prima oară numele pe un afiș teatral; debutul său se numește 
Eterna iubire, semnat fiind regizoral de ■, Ivan Helmer țj de actorul Iulian Copa- cea — căci e vorba de două piese scurte, notate ca fiind „coupe", adică, în traducere inversă, „împreună". Moartea 
ultimului golan și Camera de alături ' sînt ultimele două reprezentații.După cum rezultă din impunătoarele 'panouri rezemate de fațadă, teatrul se va reîntâlni cu spectatorii săi, care-1 așteaptă, la 30 mai.

*rfecem cu autobuzul Teatrului de Nord pe străzi sătmărene inundate, unde mai fiecare casă e acum o imagine de coșmar. Regizorul Mihail Raicu povestește că, două zile și două nopți, actorii s-au aflat printre cei ce au dat ajutor imediat victimelor inundațiilor. Din păcate, parte din ei s-au aflat și printre si- nistrați. Apoi, întrucît teatrul n-a fost lovit de calamități, au reînceput repetițiile. Viața orașului nu-i de loc ușoară. Nici atmosfera nu e destinsă. Dar și pe scenă se lucrează cu sîrguință, concentrat. Se pregătește Nic-nic, comedie

de Gheorghe Panco și Anca Bursan, și piesa polițistă Capcana de Robert Thomas. La secția maghiară, o piesă a unui autor budapestan, Viața mea, Joca.N-au avut loc spectacole în cumplitele zile ale dezastrului ; însă, duminică 24 mai, teatrul și-a reînceput viața normală. Secția maghiară a prezentat comedia lirică Balul, absolvenților de Ro- zov, secția română dă un spectacol cu 
Viteazul de Paul Anghel, ambele în folosul celor loviți de nenorocire.*Echipa orădeană a fost invitată la festivalul teatral de la Debrețin. (R.P. Ungară) ambele secții, română și maghiară, înfățișînd aici cîte două spectacole.între timp, pe scena mare a acestui bătrîn teatru îmbrăcat în bronz și purpură, precum și într-un local teatral ad-hoc, foarte mic, căruia i s-a zis „Cafe-teatru", s-au propus spectatorilor două recitaluri : o compoziție scenică cu cinci schițe de Teodor Mazilu. după formula găsită la Teatrul „Bulandra" de Cornel Todea și Octavian Cotescu. și o suită de muzică și poezie, pe versuri scrise ori culese de poetul bihorean Ion Bradu, susținută de actrița Anca Miere- Chirilă.Am văzut Cerc vicios de Mazilu. jb- cat în principal și regizat de actorul Ion Mîinea, într-un decor lapidar, cu discrete și simpatice colaje suspendate, iscălite de pictorița Tatiana Manolescu- Uleu. Interpretul a considerat cele cinci schițe ca simptome ale unui singur caz de 

Oaspeți din BelgradCred că n-am fost singurul spectator din sala „Comedia" care a regretat lipsa traducerii la cască a celor două piese prezentate de Teatrul iugoslav de dramă ’). Actul scenic e fără doar și poate acțiune, e expresie plastică, invenție regizorală, joc actoricesc, lumină sau efect sonor, dar mai e și cuvînt. Și atunci imposibilitatea înțelegerii textului îngreunează nu numai sarcina celui ce relatează, ci și posibilitatea participării depline a omului din stal. Teatrul a infirmat de mult prejudecata barierei lingvistice, dar asta nu înseamnă neglijarea factorului cuvînt. De aceea, pe diferite meridiane se folosește fie traducerea simultană, fie substituirea gen „filcți", fie — în cel mai rău caz — precedarea fiecărui act ® un rezumat amplu. Și asta nu numai în cazul unor opere inedite, nu numai în cazul unor limbi de circulație res- trînsă.Reflecțiile de mai sus ne-au fost impuse, poate cu mai mare stringență, de repertoriul ales de artiștii belgrădeni. Două dramatizări — după Miroslav Krleza șl după Goncea- rov. Două romane, nu necunoscute, dar nici prea răspîndite printre cititorii de la noi, deci două texte ce s-ar fi cerut mai detailat aduse la cunoștința publicului, ceea ce din păcate nu s-a întâmplat. Rezumatele din programele de sală erau mult prea „rezumative", mult prea simpliste în raport cu bogăția de nuanțe a textelor propuse reprezentării.Nu cunosc mai îndeaproape activitatea Teatrului iugoslav de dramă din Belgrad. (Numele fondatorului și actualului său animator, Bojan Stupica, este în schimb unul dintre a- celea care au circulație la „bursa valorilor" artistice europene.) Nu-mi pot da seama dacă La limitele rațiunii, în a- daptarea Verei Crvencanin și regia lui Mata Milosevic, sau 
O poveste obișnuită, dramatizată de Viktor Rozov, tradusă de Lola Vlatkovic și pusă în scenă de Miroslav Belovic, sînt cele mai reprezentative spectacole ale scenei din Belgrad. Deci judecata mea se va rezuma la reprezentațiile vizionate, cu speranța unei cunoașteri mai cuprinzătoare, într-un viitor nu prea îndepărtat.Artiștii belgrădeni practică un joc sobru, vădit influențat de școala stanislavskiană. Un joc de trăire. Un joc al detaliului tulburat doar de o imixtiune de teatral nu îndeajuns asimilată.Poza, ce se voia modernă (mai cu seamă în Povestea obiș
nuită), dădea, din păcate, un rezultat perfect contrar, cel al unei desuetudini, categoric nedorite de creatori. La această senzație contribuia, cred, și decorul lui Petar Pasic, pretențios, dar lipsit de aură poetică Și muzică lui Veljko Mărie, de o oarecare banalitate.Nu același lucru se poate afirma despre primul spectacol. 
La limitele rațiunii, — deși, cu excepția finalului, n-a beneficiat de un decor prea inspirat (scenografia tot Petar Pasic), — a dovedit o mult mai bună asimilare a ideilor, a atmosferei lui Krleza. Observația realistă consecventă, integrarea naturală a comentariului, galeria verosimilă, de personaje au 

y reușit să ne convingă.N-am asistat la o demonstrație de virtuozitate regizorală, la o debordantă invenție teatrală. Dar probabil că nici nu s-a intenționat așa ceva. De sub stratul de cumințenie a răzbit, însă, talentul autentic al unor actori valoroși ca Ljuba Tadic, Budimîr Ieremic, Ljubisa lovanovic, Misa Kanketic sau Rada Duricin, care sîntem siguri că pot da multe, mult mai mult decît ne-au arătat.

patologie socială și a ipostaziat ca atare, ironic, personajul numit pe rînd Alecu, Demeter, Marinescu, Olaru, săvîrșind cu iscusință tranzițiile, mimînd excelent principialitatea falsă, sinceritatea falsă, tandrețea falsă, lăsînd nudă, adevărată și crudă, doar abjecția individului, care poartă atîtea măști schimbătoare încît nu-și mai poate regăsi niciodată fața reală.Publicul participă cu satisfacție, dar probabil că impresia ar fi fost mai puternică dacă eroul ar fi avut și acel umor genuin emanat de ironia condescendentă ori autoironia ispășitoare atât de caracteristică personajelor lui Mazilu. E evident că actorul, solid, sigur pe meserie, percepînd exact substanța scenetelor, ar fi fost mult mai reliefat într-o montare supravegheată de un regizor profesionist, cu o distribuție mai sever organizată. Marcel Segărceanu, Gina Nicolae, Doina Urlățeanu îi dau replica prompți, cu abnegație colegială și impecabilă conștiinciozitate, dar fără acel inefabil comic care face sarea unei atari reprezentații și nutrește seva socială a dezbaterii.într-o convorbire, Ion Mîinea și-a manifestat intenția de a inaugura, cu acest spectacol (oricum meritoriu), o preocupare metodică, de studio, cu adresă la teatrul original de pronunțat accent civic. Nu putem decît să-i urăm sprijinul conducerii instituției și reușită în stagiunea ce va urma.
Valentin SILVESTRU

Desen de N. ANESTIN

Protagoniști ai spectacolului iugoslav Limitele rațiunii, prezen
tat de Teatrul dramatic din Belgrad la București : Ljubisa 

Iovanovici, Ljuba Tadic (ambii în stingă) și Joza Rutic■ Cu toate acestea, Doctorul lui Ljuba Tadic poate fi considerat o reușită. O reușită a inteligenței scenice, a jocului lipsit de artificii, a unui soi de meditație ce nu mimează profunzimea, ci o subînțelege ca un dat necesar. Actorul se simte la largul său, dar asta nu-1 îndeamnă spre o cochetărie vis-a-vis de public ; el creionează subtil personajul, îl impune pe erou fără ostentație, cu modestia celui ce joacă un caracter și nu cu propriile sale ticuri.După ce-i vezi pe acești actori, pleci cu convingerea că ceea ce ți-au dat e doar o imagine mai palidă a talentului lor. Și sînt convins că ei au ce ne arăta. Au cu ce-și demonstra valențele artistice, opțiunile stilistice. Ne pare bine că i-am cunoscut și nu dorim decît să-i cunoaștem mai îndeaproape, în realizări de performanță.
Lucian GIURCHESCU’) Nimeni nu obligă pe cei de la O.S.T.A. să ofere ce nu au : Dar atunci de ce oare pe afișe să stea scris, cu litere de. o șchioapă : „spectacolele vor fi traduse simultan", iar în sală nici tu traducător, nici tu căști ?

„Nepotul
lui Rameau'1 
la FlorențaAcum, în mai, Florența a fost, conform tradiției, gazda celei de a șasea întîlniri internaționale a teatrelor stabile. Titluri, semnături de prestigiu, elogii, subliniază participarea și anul acesta a teatrului „Lucia Stur- dza Bulandra" din București, pe scena Teatrului della Pergola, cu Nepotul Iui Rameau de Diderot (anul trecut s-a reprezentat 

Moartea lui Danton de Buchner). După ce evidențiază dificultatea de a transpune scenic acest dialog filozofic, cronicarii analizează competent, cu minuțiozitate și cu foarte mult entuziasm ediția romînească. Ne vom mărgini a enunța cîteva titluri și a cita păreri despre traducerea-adaptare, regie, interpretare, scenografie.
II Giorno : Secretul tineri

lor ? : „David Esrig a vrut, ser- vindu-se de metaforele lui Diderot, să prezinte o ipoteză batjocoritoare a intelectualului, totodată sclav și exploatator al societății burgheze...Se subliniază astfel valorile existențiale ale personajelor, multiplicîndu-le în oglinzile mobile, care constituie principala caracteristică sugestivă a scenografiei" (Roberto de Monti- eelli).
Paese sera : Anarhicul Diderot : „Opera lui Diderot s-a relevat ca una din piesele cele mai deosebite ale celei de a șasea întîlniri internaționale a teatrelor stabile. Două personaje, un singur act, o discuție filozofică despre morală, un text saturat de finețe, simțind fiecare bătaie a pulsului. Soluțiile tehnice ale regizorului și covîrsitoarea interpretare a celor doi actori au făcut ca sala să fie cucerită de la prima pînă la ultima scenă" (Andrea Santini).
La voce republicana : în Nepotul lui Rameau învinsul este 

învingătorul (O incisivă interpretare a dialogului lui De^J.s Diderot) : „Cei doi actori, Marin Moraru (filozoful) și Gheorghe Dinică (nepotul lui Rameau) s-au întrecut în bravură, subliniind cu finețe satirică, adesea și tragică, momentele de înaltă evidență polemică. Un succes meritat a răsplătit această interpretare a trupei românești" (Aldo Trifiletti).
La Nazione : Diderot în oglin

dă (o sugestivă ediție a Nepotu
lui Iui Rameau). „Cu toți cei treizeci și cinci de ani ai săi. regizorul are la activ o serie de experiențe fructuoase, grație cărora se numără printre cele mai interesante personalități ale scenei europene. Cu cît gust și fericit simț al măsurii a știut să conducă jocul dificil, în doi, al acestui Nepot al lui Rameau, exprimînd prin el o judecată mai mult decît pozitivă (...). Foarte buni mi s-au părut cei doi interpret! ; au fost îndelung a- plaudați" (Paolo Emilio Poesio).

Corriere della Serra : „Nu este neyoie să se adauge nimic pentru a atribui actualitate unei reprezentații care pare că s-a născut numai dintr-un impuls intelectual. In acest mod trebuie judecat spectacolul tânărului regizor David Esrig, împreună cu importanța determinantă a scenografului Ion Popescu-Udriște, care a însuflețit reprezentația prin efecte vizuale cu o eficacitate sigură, fără a avea numai un caracter spectaculos. Ele au servit pentru a desface, a scinda, a multiplica- și a suprapune, ca un comentariu al textului, imaginile celor doi protagoniști". (Râul Rădice).
Traducere și prezentare : 

Andriana FIANU
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Profesorul Rene Berger
despre arta românească

HENRI MAVkODIN LUPTA

CULORIAstăzi joi, 28 mai, orele 18 are loc la sala „Orizont11 din Bd. Onești 23, deschiderea unei expoziții cu lucrări de pictură, grafică și arte decorative donate de artiștii plastici bucureșteni fondului de ajutorare a sinistraților. Lucrările — de valori diferite — între 200 și cîteva mii de lei — vor fi puse în vînzare prin tombolă, prețul unui bilet de tragere fiind ne 200 lei. Expoziția va fi deschisă pînă la vînzarea tuturor exponatelor.Au donat lucrări . Corneliu Baba, Marius Bunescu, Horia Bernea. Ion Bițan, H. Catargi, Marcel Chirnoagă Dumitru Ghiață, Ion Gheorghiu, Ana Iliuț, Ala Jalea Popa, Ion Mus- celeanu, Henri Mavrooin, lieana Micodin, Fred și Elvira Micoș, Mariana Petrașcu, Ion Săliștean, Vladimir Șetran și multi alți valoroși plăsticieni.

„Aveți ce arăta lumii. Aveți o tradiție care poate evita salturile în gol. Arta dv. are soliditate și deschidere spre viitor, atașare la pămînt și semne de putere, în transpunerile și interpretările ei".Acestea sînt concluziile pe care istoricul și criticul de artă Rene Berger, profesor la Universitatea din Lausanne și directorul Muzeului cantonai de acolo, ni le-a comunicat, după ce, timp de o săptămînă, a vizitat muzeele Bucureștilor și Craiovei, a fost prin numeroase ateliere ale maeștrilor și tinerilor, după ce a văzut clădirile vechi și noi ale Capitalei, Muzeul Satului și Palatul Mo- goșoaia, Tismana și Horezul, precum și Tîrgu-Jiul, — aici, pentru a vedea ansamblul de monumente brâncușiene.Noul președinte al Asociației internaționale a Criticilor de Artă — A.I.C.A. — Rene Berger este o personalitate complexă, pasionat deopotrivă de filosofie, artă și literatură. Doctor în estetică al Universității din Paris, profesor universitar la Lausanne, el a ținut succesiv cursuri de literatură și istorie a artei, iar acum ține prelegeri despre cunoașterea estetică. Născut în 1915, — d-sa este o fire robustă și optimistă, pătrunde cu surprinzătoare adîncime și rapiditate creațiile artistice, emițînd temeinice aprecieri critice. A scris numeroase opere, dintre care cele mai importante sînt Descoperirea picturii și 
Cunoașterea picturii (prima în 3 volume, a doua în 12).Rene Berger nu practică o estetică psihologică și nici una istoric-dogmatîcă, ci pledează pentru o cunoștere activă a operei de artă și a legăturii ei cu publicul, cu fenomenele sociale, în spații și timpuri specifice. D-sa vede arta într-un continuu proces deschis spre viitor. Avîndu-și caracterele și structurile ei propiii, arta dispune de infinite mijloace de comunicare. De aici, importanța 

ce o acordă tocmai mijloacelor de comunicare — Mass Media — și continuei vitalități a creației. „în epoca noastră, arta este aceea care ne păstrează una dintre cele mai frumoase certitudini, anume aceea a frumosului". Considerată ca limbaj, arta este comunicare, păstrîn- du-și o putere trainică, o calitate care emoționează pe privitor, dacă acesta se pricepe să o înțeleagă. Metodele de a- preciere ale artei îi sînt acesteia proprii. Condițiile experienței estetice nu se săvîrșesc decît printr-o luare în cunoștință, în care însăși ființa noastră se transformă. Cunoașterea artei este acțiune, cerînd metode de pătrundere, corelate cu viața și fenomenele civilizației. Acestea sînt unele din ideile esteticianului și criticului Berger, care duce mereu subtile dialoguri cu cititorii și persoanele cu care comunică — limpede, amabil, lucid, folosind adesea strălucitoare formule și convingătoare argumente.Invitat oficial în țara noastră, d-sa a avut întrevederi atît cu forurile culturale și artistice, cît și cu numeroși artiști și critici.în cele ce urmează vom relata cîteva crîmpeie din aprecierile sale asupra celor văzute și cunoscute la noi. A admirat îndeosebi Coloana fără sfîrșit a lui Brâncuși, ale cărei forme romboidale generează o tensiune între pămînt și cer. O simți — zicea d-sa — adînc îm- plîntată în pămînt, aparținînd pămîn- tului, și totodată legînd forțele terestre ale tradiției cu cerul. într-un efort vertical, spre a descoperi dimensiunile moderne ale spiritualității și ale artei. Coloana trebuie văzută deci și prin tensiunea ei de la pămînt la cer. și prin „între-forma ei" (l’entre-forme).Arta lemnului, limbajul lemnului, l-a impresionat atît la Muzeul Satului din București, cît și la Bănia Craiovei. Arhitectura veche le 1?. culele din Curti- 

șoara și Măldărești de asemenea l-a în- cîntat, ca și variatele case de lemn din Muzeul Satului. A distins limpede, în funcție de condiții variate de viață, stilurile și soluțiile vechilor noștri meșteri ai lemnului, pietrei, cărămizii. Tis- J mana și Horezul i-au relevat unele stiluri ale trecutului, sinteze specifice țării. Pe drum observa contrastele între / creațiile trecutului și cele ale prezentu- S lui. Fabrici, dar și femei torcînd în casă, produse noi, dar și altele create cu mijloace patriarhale.Cu priviri sigure a apreciat unele capodopere ale lui Grigorescu, Luchian, Andreescu, soliditatea viziunii lui Petrașcu, poeăia unor naturi moarte de Pallady, hieratismul picturii lui Ghiață și explozia imagistică a lui Țuculescu. A prețuit opere ale lui Corneliu Baba, Al. Ciucurencu, Brăduț Covaliu, Vanda Sachelarie, Virgil Almășanu ; a fost interesat în probleme pe care și le pun artiști tineri ca Apostu, Bițan, Bernea, soții Iacobi, Paul Neagu, socotind între- priditatea lor profund valabilă și adesea y legată de datele tehnologiei contempo- •- rane.Legînd arta de cultură și de filozofie, J Rene Berger socoate că cine nu crede în cultură este un trădător al spiritului uman. A admirat prodigalitatea și diversitatea eforturilor artiștilor n<- dimensiunile plurale ale creației ■„.... temporane, demersurile ei pentru un umanism convergent.întrevederile cu d-sa au constituit rodnice confruntări pentru cei care i-au fost în preajmă, iar pentru președintele A.I.C.A. o mulțumire, manifest exprimată, de a fi descoperit o cultură și o artă care meritau a fi temeinic cunoscute. S-a despărțit cu bucurie, încîntare, dorință de neuitare a celor văzute la noi.
Petru COMARNESCU

Expoziția de ba Kalihderu a lui Zamfir Dumitrescu sfidează cu 
orgoliu micile apariții de fie
care zi. Intr-un cuuiat, cs.e ex
poziția unui pictor care se res
pectă. Rame aurite, grele, coui- 
poziții ample, iar titlurile : „Go
od morning Mr W Turner" 
„Scrisoare lui signor Vivaldi", 
„Marea fugă" etc., sint în dia
log familiar cu marile valori ale 
culturii ; par chiar să o concu
reze. întreaga regie a expoziției 
pare să pledeze pentru faptul 
că Z. Dumitrescu crede pină la 
siguranță in pictura pe care o 
face. Modestia de orice fel este 
exclusă. Dar decorul prea electo
ral, prea pios in respectul pe 
care și-l acordă, face ca scene 
propriu-zisă să devină suspec- 
tabilă de faptul că nu se poate 
susține singură. Ar putea 
să fie naivi care să ia în serios 
acest joc facil, să se lase păcăliți 
și să vadă in cromatismul mono
ton și indistinct un amestec fe
bril al culorii, făcut sub imperiul 
de foc al viziunii, izvorît din tu
multul inspirației, copleșit de u- 
niversul umanității pe care o 
descrie etc. Dar privitorul obiș
nuit cu pictura nu poate scăpa 
de impresia de amatorism. Este 
vorba de un manerism care 
se crede in po esia unui con
ținut unitar, 
epigonică și 
neroasă ca a

Maniera e insă 
mai puțin ge- 

înaintașilor : un
tablou este la fel cu celelalte, 
însă nu lipsa de variație de
ranjează, întrucît ea ar putea să 
fie obsesia unei probleme teore
tice, ci sărăcia picturală a ta
blourilor. Dacă culoarea n-ar fi 
prea încărcată, dacă ar avea cît 
de cît o rigoare logică, Z. Du
mitrescu ar fi un autor de com
poziții a căror ambiție le-ar da 
dreptul să ilustreze un text ce
lebru. Dar lipsind textul și o 
lege constructivă gindită, rămî
ne deocamdată să așteptăm de 
la Zamfir Dumitrescu o evoluție 
ulterioară a înțelegerii picturii 
ca pe o artă cu limbaj propriu.*

Grafica Rodicăi Imbroane, 
(Casa Fr. Schiller) are certe vir
tuți de a fi pictură. Procedeul 
rămîne însă înscris imaginației și 
improvizației fragile pe care 
grafica o permite. De aici și far
mecul expoziției, care descoperă 
poetica în imediatul ei. înscrie
rea liniilor modelate în alb-ne- 
gru are, în unele lucrări, valori 

picturale independente, amintind, 
prin sugestia conturului volume
tric. de arta lui Rouault. Mișcarea 
formelor posedă suplețea și e- 
chilibrul unui prim proiect de 
compoziție picturală. Raporturile 
axiale au. de asemenea, o cursi
vitate redusă la primarul liric al 
expresiei; și ochiul se incintă 
de imaginea lirică pe care o are 
în față.

Marin TARANGUL

Desen de VALENTIN POPA

GraficăRar un Salon anual care să vorbească mai limpede despre 
un impas al imaginației, despre trista și consecventa păs
trare în cadrele unui manierism reee, de mină modernă, 
decît cel al graficienilor găzduiți zilele acestea în sălile de la 
Dalles. Din sutele, mult prea multele lucrări expuse acolo, dacă 
pot fi privite cîteva zeci; și încă nici acelea, înghesuite, 
înăbușite cum sînt în marea monocordă de pro
ducții facile, făcute in grabă, parcă în preziua 
jurizării. Căci este vorba în primul rînd — 
lucru care s-a spus deseori limpede, dar nu s-a auzit la fel 
— de faptul că formula „salon" este o manifestare demoda
tă, fals democratică, însemnînd de fapt o comoditate orga
nizatorică. Nimic mai greșit decît acceptarea haosului ca 
mărturie a „varietății de tendințe", nimic mai nociv chiar 
decît prezentarea aceasta monotonă, neutră, în care cei mai 
buni sînt dezavantajați. Și acești „cei mai buni" există, ei 
sînt rătăciți undeva pe un panou gemînd de lucrări și ochiul 
obosit numai cu greu mai poate să-i distingă. Sau nu sînt de 
loc în sala de expoziție, respinși fiind de însăși nota generală a 
Salonului, de care juriul este totdeauna răspunzător. Nu 
sînt Marcel Chirnoagă, Done Stan, State Ion, nici Șerban

Epure, Dietrich Sayler ori Paul Neagu — pentru a mă opri 
numai la cîțiva dintre ei. Intîlnim în schimb orgolioase re
luări de geometrism modern sub scuza peisajului industrial ori 
naturi moarte, idilice și chiar edulcorate peisaje în laviu ori 
acuarelă, desuete afișe vorbind de necunoașterea celor mai 
simple legi ale publicității, ilustrații de carte obositoare, relu- 
înd textul pe cont propriu și mai degrabă sărăcindu-l de sub
stanță. Devine atunci o bucurie să privești afișe inteligente, 
directe, cum sînt cele semnate de Napoleon Zamfir pentru 
„Mașinexport", ori „Circulația" lui Dan Hayon și Liliana Roșianu, lucrări de grafică dezinvolte și originale semnate 
de Ethel Lucaci-Băiaș, Victor Ciobanu, Iosif Teodorescu, N. Iacobovics, Alexandru Țipoia — „Construcții muzicale" — Călinescu Alexandru Arghira — „Cariatida unui stil posibil" — Ion Grigorescu ori Mircea Dumitrescu. Un moment de 
veritabilă plăcere vizuală, o reală revelație este prilejuită 
de Valentin Popa, artist dominat de un demonism autentic, 
construind structuri fabuloase, dar pline de tîlc, pentru care 
cităm lucrarea numită „Influența planetelor asupra instinc
tului migrator". Sînt imaginile de excepție, aproape întîm- 
plătoare, ale unui salon eteroclit, în care nota dominantă este 
dată de producții neemotive, pentru care priceperea tehnică se 
substituie — alibi fantomatic — frumuseții artistice.

Cristina ANASTASIU X
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Heraclit*
Cu CĂTĂLIN ILEĂ

despre afinitățile sale artistice

•r Pentru a cunoaște realizarea deplină, o operă muzicală drebuie să-și afle un interpret pe măsura ei. Execuția mediocră nu poate crea decît imaginea parțială a unei compoziții ide valoare (în cazul fericit că nu o compromite cu totul), : după cum artistul de geniu nu-și dezvăluie întreaga forță a \talentului într-o muzică minoră, oricît ar reuși să o înnobileze. Adeseori o operă trebuie să „aștepte" timp îndelungat, pînă ce se va întîlni cu artistul care va ști să .vibreze la ' .unison. De aceea, asemenea întîlniri, atunci cînd se produc devreme, trebuie salutate cu tot entuziasmul.Este cazul întîlnirii dintre creația noastră actuală — cu care pe bună dreptate ne mîndrim — și corul Madrigal, desigur cea mai prestigioasă formație muzicală românească. Apreciat îndeosebi pentru interpretarea artei renascentiste, în care s-a specializat în chip strălucit corul de cameră al Conservatorului bucureștean — sub conducerea dirijorului Marin Constantin — a înțeles totuși că aportul cel mai original pe plan internațional va reieși din cultivarea valorilor naționale. După ce a readus în actualitate melodii străvechi dintr-un tezaur uitat, după ce s-a apropiat cu căldură de repertoriul nostru tradițional (curățindu-1 de zgura rutinei), Madrigalul a devenit exponentul celei mai noi creații, pe care a și stimulat-o în mod intens. Rod al acestor colaborări, recentul disc editat de Casa Electrecord (disc STEREO — ECE 0416) constituie un eveniment artistic de cea mai mare importanță.\ , Sînt reunite în această înregistrare trei lucrări pe care 'corul le-a prezentat pe diferite meridiane, cu un succes oare a însemnat, deopotrivă^ o consacrare a creației și a interpretării românești.Dincolo de puternicele deosebiri temperamentale ale au- tori?^ "ele trei compoziții — Scene nocturne de Anatol Vieru, Ritual pentru setea păniintului de Myriam Marbe și 
Aforisme de Ștefan Niculescu — prezintă o sumă de caracteristici comune, împlinind astfel dezideratul unității în diversitate. Ele aduc în domeniul muzicii corale — mai refractar evoluției, datorită unui anumit specific, dar și deprinderilor comode — o serie de preocupări „la zi“, similare celor din ’muzica instrumentală (compozitorii respectivi sînt de altminteri „simfoniști"). Putem vorbi de adevărate

efecte orchestrale, realizate cu mijloacele corului modern, care includ cele mai variate forme de eîntare și recitare într-un ambitus ce se întinde de la șoaptă pînă 'la strigăt. Lărgirea spectrului timbral, prezența cu drepturi egale a elementului percutat, tendința de spațializare a muzicii (pentru care înregistrarea stereofonică se dovedește absolut necesară), organizarea riguroasă a unor structuri muzicale, precum și — reversul aceleiași medalii — imaginarea unor forme deschise și unor libertăți care să redea spontaneitatea actului creator, toate aceste preocupări, proprii muzicii zilelor noastre, se regăsesc acum și în piese destinate corului a cappella.Dar, de fapt, circumscrierea acestor lucrări în limitele unui anumit gen ni se pare improprie. Scenele nocturne (1964), pe versuri de Federico Garcia Lorca, constituie un madrigal dramatic, gen intermediar între muzica de concert și cea reprezentată scenic. (O versiune coregrafică, în parte discutabilă, ne-a prezentat, cu mare succes de public, Opera Română din București). Anatol Vieru imaginează aici un vast basorelief cu momente de imobilitate hieratică și treceri line spre dezlănțuirile pasionale — anticipînd astfel problematica lucrărilor sale viitoare. Și Ritualul (1968), pe versuri populare, al lui Myriam Marbe. se situează la un punct de confluență, poate chiar a mai multor arte, prin importanța mișcării, a desfășurării în spațiu, rolul efectelor de lumină și tentativa de antrenare a publicului, ca în unele forme ale teatrului modern — toate acestea posibile, desigur, în cadrul execuției publice. înregistrarea oferă, în schimb, reliefarea valorii muzicale intrinseci, cu fermecătoare aluzii la arhetipuri folclorice. Sondaje în zonele muzicale ancestrale operează și Ștefan Niculescu în ale sale 
Aforisme de Heraclit (1969) pentru 20 voci corale. Principiul străvechi al eterofoniei (de care, și ca teoretician, s-a ocupat cu o inegalată competență) este actualizat de compozitor șî integrat unei viziuni moderne de o impresionantă autenticitate.Și pentru a încununa această fericită întîlnire a artelor, viziunea- plastică a lui Vladimir Șetran, pe coperta discului, vine într-o deplină concordanță cu muzica.

Adrian RAȚIU

— Am remarcat că, în afara activității pe care o desfășurați în cadrul Filarmonicii „George Enescu“ ca instrumentist, ați apărut în numeroase con - certe de muzică de cameră. A- eeste apariții se datoresc unei preferințe sau afinități pentru gen, sau se explică prin factori circumstanțiali ?
— Îmi place muzica de came

ră, ceea ce nu înseamnă însă că 
nu mă atrage latura solistică. 
Desigur, prin definiție, muzica 
de cameră este menită a fi cîn- 
tată nu in săli cu mii de locuri ; 
ea cere o atmosferă mai reculeasă, 
un cadru mai intim.— Atunci cum se explică a- fluența deosebită de public la integrala Trio-urilor de Beethoven, la Ateneu ?

— După părerea mea, Bee
thoven are publicul cel mai 
larg. Și, în plus, concertele de 
cameră sînt binevenite la Ate
neu, date fiind condițiile de au
diție deosebit de favorabile.— Ce opinii aveți despre critică ?

— Critica trebuie să fie, ar 
trebui să fie,., „critică". Adică 
să-și propună o înaltă funcțio
nalitate atît față de public, cit și 
față de artist.

fotografia

CEL DE-AL TREILEA OCHIExistă printre noi cineva care 
știe să vadă. Un ciclop cu un ochi clarvăzător. Cineva înzes- r trat cu o vedere magică și profetică. Să ne stăpînim rîsul și plînsul, să ne camuflăm ferestrele și ușile dacă vrem să uităm mai tîrziu că am rîs și am plîns, pentru că altfel ochiul necruțător va fi martor. Timpul bucuriei și al durerii trece, 
imaginea bucuriei și a durerii noastre rămîne. El, ochiul miraculos, ne privește. Are cea mai limpede, cea mai generoasă, cea mai cinică, cea mai duioasă și cea mai grăitoare privire. Cineva umblă printre noi cu un aparat de fotografiat și încremenește mișcarea, eternizează

efemerul într-un impuls orgolios al paradoxurilorPrintre bufonii înțelepți ai împăratului el este ultimul venit, pentru că avea nevoie de o vedere specială (cîți martori sensibili a pierdut istoria pentru că nu le-a dat de la început micul aparat al vederii ciclopice !). într-o mină el ține un a- parat de fotografiat, în cealaltă, o floare. A cucerit încrederea mai multor muze și face operă de artă, studiu sociologic și cronică istorică. Acel cineva după ce a văzut, ne arată : i- maginile unui oraș ultraaglo- mșrat, în care reclamele au a- coperit cerul și unde oamenii respiră prin paiul de citronadă, ale unei idile ciudate dintr-un

bar de noapte, ale unui vînză- tor ambulant de figurine de ghips (căței pletoși, negrese voluptuoase și bustul președintelui asasinat Kennedy), ale unei femei concentrate asupra jocului de cărți, ale unui trup transparent pe care nici ochiul crud al aparatului nu-l poate păstra în conture precise... Noul venit, printre bufonii înțelepți ai împăratului face biografii complicate într-o singură clipă-încremenită pe peliculă. Privirile stranii ale unor ochi obosiți și totuși tineri ascund o viață tremurătoare. Chipul unei fete pistruiate, dimpotrivă, vorbește deschis despre inocența ei nealterată ; două dansatoare dintr-un bar de noapte pășesc pro

fesional pe un ring fără strălucire ; printre trecătorii unei străzi, pe înserat, se strecoară cerșetorul fără picioare. Intr-o curte părăsită, trei bărbați își improvizează o locuință mizeră, un cîntăreț negru aruncă sunete mute, îndurerate spre sine însuși. Din toate chipurile acestea se încheagă o mare imagine despre Om, așa cum trăiește el în orașe geometrizate și haotice. Cineva ne urmărește pretutindeni și ne surprinde vulnerabili, ne așteaptă răbdător clipa sincerității și alcătuiește din fotografiile sale o expoziție -confesiune. El poate purta numele lui Edmond Hofer.
Silvia DAN

micul ecran radio

— Cum a apreciat critica străină prezența dumneavoastră pe podiumurile de concert din Elveția și Austria ?
— Nu pot decît să vă încredin

țez spre lectură cronicile ziare
lor din țările respective.

...In care citim, de exemplu t 
„Foarte rar se întilnește un vio
loncelist cu un asemenea su- 
mum de calități, atît muzicale 
cit și instrumentale; pentru a 
spune totul., doar marii soliști 
ajung aici, iar Cătălin Ilea este 
din rasa lor." („Journal de Ge
neve"). „Un violoncelist excep
țional, acest artist Cătălin Ilea" 
(„La Tribune de Geneve"). „To
nul fascinant al minunatului in
strumentist Cătălin Ilea ne-a în
aintat." („Tagblatt").

Gh. P. ANGELKSCU

Uneltele televiziu
nii s-au verificat în 
aceste zile. Le-am 
putut vedea pe cele 
bune lucrînd în enor
mul material ce se a- 
răta aparatului de 
filmat și am văzut și 
uneltele neinspirate. 

-Catastrofa nu te în
treabă dacă ai apa
ratul pregătit, dacă 
ai redactori buni, da
că ai comentatori în
suflețiți. Ea vine. 
Viitorul va. scormoni 
în arhivele televiziu
nii să găsească acolo 
fața adevărată a a- 
cestei întâmplări tra
gice. Este drept că 
se face totul, în con
diții vitrege de lucru, 
traversînd cu mini
mum de mijloace la 
bord zonele în care 
apa a făcut din așe
zări întregi insule 
nesigure, priveliști a- 
supra cărora, cel pu
țin deocamdată, n-ai 
cum să intervii. Du
pă ce oamenii au fost 
salvați, cel care) in
tr-un fel sau altul 
fixează pe pelicu- 

Ttă proporțiile neno
rocirii se angajea
ză, se dedică postu
rii spiritual nobile 
de duh plutind peste 
ap'e. Dacă un număr 
impresionant de oa

0 HARTĂ IN IMAGINI

meni, dacă fiecare 
cetățean al țării, de 
la copil la vîrstnic, 
este alături de sinis- 
trați nu numai cu 
gîndul, nu numai cu 
o lacrimă izbucnind 
din ochi care poate 
n-au plîns niciodată 
de vreo slăbiciune, 
dacă toți am răs
puns dînd ajutor, te
leviziunea a contri
buit din plin la con
stituirea rapidă a a- 
cestei stări de solida
ritate, de conștiință, 
de participare prom
ptă. Poate că la co
mentarii ar fi trebuit 
antrenați scriitori ca
re au fost la fața lo
cului, sau care ar pu
tea merge acolo. De 
ce cred că scriitorii 
sînt potriviți pentru 
acest lucru ? Pentru 
că ei, spre deosebire 
de redactori de pildă, 
ar avea contact pri
ma oară cu realitatea 
normală a unor zone, 
pe cînd pentru jur
naliștii obișnuiți zo
nele sînt cunoscute 
și ei sînt obligați, 
sînt tentați, biologie, 
să funcționeze în li
mitele unui ochi 
oarecum rutinat, in

limitele unui limbaj 
puțin secătuit. Dar 
chiar și așa, am auzit 
comentarii tulbură
toare. In zilele de 
grea încercare, tele
viziunea ca instituție 
și-a făcut pe deplin 
datoria. Abia în a- 
ceste zile au ieșit în 
evidență cu mare a- 
cuitate calitățile ei 
extraordinare. Defec
tele —• relativa sără
cie a mijloacelor pen
tru transmisiile în di
rect, o gîndire prea 
puțin dinamică și 
exagerat fotografică, 
în sensul că nu se 
urmărește cu încăpă- 
țînare realitatea în 
desfășurarea ei dra
matică, ci se fac fo
tografii, pot trece în
că neobservate. Apa
ratul urmărește și 
subliniază fragmen
tul, care, dacă acum 
poate fi utilizat fără 
pretenții, pentru că 
tristețea este fierbin
te și efortul colectiv 
uriaș, . curiozitatea 
nobilă și hotărîrea de 
a ne reface, suverană, 
mai tîrziu, cînd aces
te fragmente vor fi 
puse cap la cap, vor 
apare fără îndoială 
niște goluri care nu

vor accepta să fie 
umplute cu vorbele 
celor care n-au vă
zut, cu sentimentele 
celor care nu s-au a- 
propiat, cu amintirile 
păstrate numai în 
memoria omenească 
și devenite greu de 
crezut de alții. Tele
viziunea trebuie să 
filmeze foarte mult. 
De hartă în imagini 
a acestei catastrofe 
naturale, hartă pe 
care televiziunea o 
face acum, ar putea 
depinde în viitor lua
rea unor hotărîri, 
precizia în realizarea 
unor planuri de apă
rare împotriva natu
rii care te lovește 
cînd și unde nu te 
aștepți Cu ajutorul 
acestei doveditoare 
hărți în imagini, 
ne-am putea preciza 
și adinei grija, aten
ția și răspunderea 
noastră pentru viitor. 
Și pentru clipa de 
față, pentru păstra
rea interesului gene
ral, ne-ar trebui mai 
mulți regizori apți de 
o selecție rapidă a e- 
lementelor de ima
gine și de comenta
riu în cadrul filmu- 
lui-document care JB 
face.

Constanța BUZEA

90 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI TUDOR ARGHEZI

De sub verdele Mărțișorului s-au întors printre noi două umbre. S-au oprit o clipă sub ca- ișii cu mireasmă de crud, apoi au pornit mai departe, măcinînd în mersul lor mărunt vremea și veșniciile ei. Nu ni-i putem închipui decît împreună, El și Ea. Sub pașii lor de fum iarba nu se mai îndoaie. Clorofila sfîrșită în vîrfuri de puf a rămas încremenită. Plutirile încete ieșite devreme se îndreaptă dincolo de vreme, lăsîndu-ne în dar, nouă, muritorilor de rînd, doar potriveala de cristal a cuvintelor. Undele ni l-au adus din nou. parcă aievea, în fața ochilor închiși, ca sufletul să se poată a- pleca mai în voie, eliberat de trup, spre înfrățirea cu spiritul arghezian. Do. la Omagiul adus de poeții Ion Brad, Ion Bănuță. Gh. Tomozei, pînă la Fonoteca 
de aur, personalitatea marelui poet a fost trecută prin cîteva din ipostazele pe care Arghezi și le-a durat în mai bine de jumătate de secol de neîntreruptă și fecundă trudă. Poeziile : Să 
ți-o sărut, în interpretarea lui 
G. Vraca, întoarcere Ia brazdă, în interpretarea lui E. Botta, scurtele dar edificatoarele prezentări făcute de Al. Philippi- de și VI. Streinu, omagiul Rozei del Conte, ca și vocea lui M. Ralea, poposită și ea pentru

puțin printre noi, toate acestea, cuiminînd cu vocea atît de cunoscută și de a noastră a lui Tudor Arghezi, dînd zvon de viață Născocitorului, au făcut din emisiunea Odă limbii române jm crîmpei de nobilă literatură. Nu vom uita să amintim banda magnetică, într-adevăr eu valoare de aur. unde a rămas pentru noi, și mai ales pentru cei ce ne vor urma, glasul atît de particular al marelui poet. Cum am scris, pamfletul Ba
roane, poemele în lectura autorului : De ce-aș fi trist, Cîn- 
tcc la fereastră, ne-au readus vocea tremurată de nuanțe a celui care după Eminescu a făcut cea mai impresionantă re
voluție în puterea de înnoire a 
stilului. Universalitatea poeziei lui T. Arghezi a fost mărturisită in cuvinte alese de Iannis Ri- tzos, Maria Thereza Leon, Ana Ahmatova, Elizabeta Bagriana, Raphael Alberti, Salvatore Quasimodo și dacă nu-i putem a- minti și pe ceilalți participant) la reușita emisiunii Dicționar de 
literatură universală, de vină este numai spațiul restrîns. Cuvinte de mulțumire lucrătorilor Radiodifuziunii, care au făcut din ziua de 21 mai, o zi literară de neuitat.

Petre SÂLCUDEANU



confruntări

Asemeni dezbaterilor critice asupra „specificului național" (prelungite la noi din vremea Daciei literare pînă în zilele noastre : a răspuns și semnatarul acestor rînduri acum vreo doi ani, în revista Ramuri, la o anchetă pe tema propusă). — problema valorilor universale sau a universalității literaturii române, mi se pare fundamental falsă și creatoare de confuzii, mai cu seamă că ascunde aproape totdeauna un sîm- bure programatic. Astfel de dezbateri , și de probleme denotă un complex de inferioritate, pe care o cultură majoră, formată, trebuie neapărat să-1 depășească. Mi se pare că, deși a fost pusă în termeni literari, pe timpurile lui Kogălni- ceanu, tema „specificului național" reflecta, în pofida evidentei noastre inferiorități față de marile culturi europene, starea de umilință politică și socială în care se găsea poporul român. Exaltarea peste măsură a trecutului nostru istoric — începută de Școala Ardeleană (cu izvoare în proclamarea latinității românilor, de către cronicari)— și descoperirea valorii poeziei populare, mai apoi, sub influențe romantice dinafară, deși, incontestabil, acte de cultură. reflectau același complex de_ inferioritate, de natură politică. Sămănătorismul, poporanismul și gîndirismul s-au axat, în atari dezbateri, mult mai înăuntrul esteticului. De altminteri, între cele două războaie, perioadă atît de inflorescență literar, și contemporană cu realitățile artistice occidentale, preocuparea de a crea la noi valori de mărime universală și de a le impune universalității a dominat. De astă dată insă complexul de inferioritate estetic era fără temei și problematica însăși cu de- săvîrșire falsă.Aș face, mai întîi, o comparație. S-a produs, după cum prea bine se știe, în Germania, la sfîrșitul epocii Luminilor și începutul romantismului, o mișcare patriotic-culturală cu dublu sens : dez- bărarea de influența clasicismului francez și întoarcerea la izvoare autohtone— pe o linie filozofică-socială mai largă. prin Herder și Lessing, și pe o linie estetică mai accentuată, prin culegerea 
de versuri populare Des Knaben Wunder- 
horn. a lui Arnim și Brentano. Dar, cînd Lessing, de pildă, propunea în locul lui Corneille pe Shakespeare, ca mai potrivit spiritualității germane, schimba un model străin cu altul. Printre vastele rezultate ale acestor mișcări, se nu-

Probleme reale, soluții greșiteOferindu-mi prilejul de a cunoaște opiniile sale în problema valorilor universale și a universalității literaturii române (înainte ca aceste opinii să fie publicate), prietenul meu I. Negoițescu m-a obligat — fără să vrea — la o reacție pe care țin s-o fac publică. Autorul acelei îndrăznețe „Poezii a lui Eminescu" — carte substanțială pe care (folosesc aici ocazia de a o spune) Marin Preda o „lichidează", in „Luceafărul", la modul supertradiționalist, în termeni care se întorc împotriva lui însuși — este cunoscut, în general, pentru ideile sale neconformiste, temerare, stimulatoare, in tradiția demnă de respect a unui Maiorescu, Lovinescu, Călinescu, — personalități care — la timpul lor — au stîr- nit vehemente luări de poziții, animate de un puternic spirit subiectivist. De data aceasta, însă, mi se pare că Negoițescu însuși este mai subiectiv ca oricînd, atunci cînd numește „false probleme" anumite chestiuni care n-au încetat a fi deosebit de stringente, și mereu actuale, pentru viața noastră literară.Există o îndoită problemă — de loc „falsă" — în ceea ce privește valorile și circulația valorilor literare. E, mai întîi, o problemă de sociologie literară, de circulație, de difuzare a valorilor naționale, de inserare a lor în circuitul universal ; și există, apoi, cu totul distinctă de aceasta, problema valorii în sine a unei literaturi naționale, indiferent .de faptul că această literatură este, sau nu este, cunoscută pe plan universal. Valorile există în sine. Faptul că o anumită epocă istorică și culturală promovează o valoare sau alta nu înseamnă nicidecum că alte valori încetează de a exista ; faptul acesta înseamnă doar că aceste din urmă valori nu se bucură, la un moment dat, de o audiență generală. Ceea ce se numește „spiritul timpului" — amestec inextricabil de atitudini ideologice, cristalizate în instituții, de forme culturale, de gusturi și mode literare etc. — constă tocmai în această promovare a anumitor valori, pe de o parte, și împingerea în umbră, sau chiar negarea violentă, a altora, pe de altă parte. Fenomenul sociologic al circulației valorilor se acoperă, în foarte mare măsură, cu fenomenul succesului literar. Dar succesul nu este identic egal cu valoarea, lucrul acesta se știe foarte bine. De aceea, dis- cutînd despre raportul dintre valorile noastre naționale și universalitate, trebuie

False probleme
mără, ca o culme, opera de cosmopolit a lui Goethe, care a învățat de la toți (e semnificativ faptul că tocmai lui, geniului învinuit de indiferență patriotică — învinuire întreținută de altfel de propriile lui declarații — i-au dedicat Arnim și Brentano culegerea lor de poezii populare pe care ei a examinat-o cu deosebit interes, cu deosebită atenție și uimitoare pricepere). Toate acestea se întîmplau atunci în Germania, așa cum se întîmplau, deoarece, dincolo de împrejurarea că patria scriitorilor amintiți se afla mai mult sau mai puțin la cheremul imperiilor europene, ei nu sufereau de un complex de inferioritate, în domeniul estetic, ci doreau să reformeze, adică să înnoiască spiritul german, fără vreo intenție precisă de a se impune celorlalte culturi universale, adică de a intra într-un mai larg circuit, dincolo de fruntariile lor literare. Trebuia să vină, curînd, doamna de Stael, pentru ca prin faimoasa ei operă 
De l’Allemagne să reveleze continentului tulburătoarea cultură germană.Se discută așadar, la noi, despre importanța de a' crea valori artistice care să se impună universal și trebuința de a duce o politică culturală, pe linie , de stat, în sensul de a ajuta 'a impunerea ' lor. In aceasta constă tocmai falsitatea problemei. Dacă este bine și necesar ca scriitorul român să cunoască îndeaproape și temeinic valorile universale contemporane, să profite din contactul cu ele, fie imitîndu-le, asimilîndu-le sau respingîndu-le (după felul personalității specifice), el e ținut să scrie totuși pentru publicul autohton, conștient de calitatea sa și de datoria de a se adresa unui public cît mai exigent și mai evoluat. Ar fi zadarnic să-și impună să devină universal, adică să scrie în așa fel ca să intre prin propria sa voință în circuitul universal. Iar a cere statului să-1 ajute la aceasta, nu numai că e ineficace, dar înseamnă și a-i cerc prea mult. Traducerile planificate de organisme românești, cu scopul de a fi plasate pe piața internațională, sînt sortite eșecului. Chiar tradus din inițiative străine, un romancier de talia lui Re- breanu nu a reușit să se impună universal. Căci a te impune universal înseamnă a exercita un rol creator, o influență, a fi o prezență vie și actuală în lumea străină în care ai pătruns. Deoarece scriu în limba română, mari poeți ca Bacovia sau Blaga nu vor

să distingem net cele două aspecte pe care le-am indicat mai sus.Mi se pare foarte straniu că I. Negoițescu psihanalizează comportamentul politic și cultural al poporului nostru din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, vorbind despre „complexe de inferioritate" acolo unde, în mod normal, trebuie să vedem acte politice și culturale de afirmare națională. „Starea de umilință politică și socială în care se găsea poporul român" nu naște cu necesitate, și nici n-a născut, în cazul nostru, un „complex de inferioritate" ; ci, din contra, a exacerbat conștiința națională, conștiința flagrantei nedreptăți sociale și politice, stimulînd avîntul revoluționar. în același fel, descoperirea valorii artei noastre folclorice nu reflecta — cum susține I. Negoițescu — un „complex de inferioritate, de natură politică", ci — din contra — dovedea că ne aflăm pe același plan valoric, în materie de folclor, cu celelalte popoare europene, cu popoarele „mari", deținătoare ale puterii politice ; element suficient pentru a ne insufla conștiința valorii și a drepturilor noastre politice : de data aceasta, tocmai cultura — în speță folclorul — era un argument în favoarea drepturilor noastre la libertate națională și la emancipare socială, așa cum — cu aproape un secol în urma epocii romantice — conștiința originii noastre latine pleda pentru aceeași cauză. Dacă putea fi vorba de vreun „complex de inferioritate", acesta se putea manifesta cel mult în domeniul creației culte, unde — într-adevăr — literatura noastră nu avea, la 1848, un creator care să se compare, de pildă, cu Lamartine, marele susținător al cauzei moldo-valahe la Paris. Dar această situație încetează treizeci de ani mai tîr- ziu, cînd un Eminescu sau un Caragiale afirmă, fără putință de tăgadă, geniul creator românesc în literatură. Bineînțeles, rămîne încă o problemă extrem de importantă : faptul că valorile noastre naționale sînt încorporate într-o limbă fără circulație europeană, cu atît mai puțin universală ; deci, faptul că nu pot fi cunoscute direct de către spirite capabile să le discute și, astfel, să le insereze în circuitul marilor valori. Dar acest lucru nu înseamnă de loc că noi — spre deosebire de germani, cum spune I. Negoițescu — am fi suferit de „un complex de inferioritate estetic". Numai pentru cei ce confundă cele două planuri — acela al vehi- 

putea concura, pe plan universal, poeți mult inferiori, care scriu în limbi de circulație mondială. Noi știm prea bine că prozatori ca Hortensia Papadat-Ben- gescu sau Mihail Sadoveanu sînt mai mari scriitori decît Panait Istrati și totuși autorul Kyrei Kyralina (cea mai bună operă a sa) continuă a fi spontan tradus (din franceză) în diferite limbi ale lumii. O dovadă că, dacă în nici un caz un poet nu-și poate exprima lirismul, la nivelul său, prin tălmăcirile operei sale (nici Eminescu, nici Pușkin nu vor juca vreodată, ca poeți traduși, un rol în poezia universală), și proza are, de asemenea, secretele ei, de netransmisi- bilitate. Există un „ce" misterios, care poate face ca o operă de mai mică importanță să treacă de la sine hotarele limbii în care a fost concepută. Desigur capodoperele absolute, ca atîtea scrieri ale lut Stendhal, Dostoievski, Faulkner sau alții își deschid fireso drum în lume. De provocat nu le vom putea niciodată provoca : ajunge să creăm, la noi, un climat favorabil pentru ca, la ziua lor sortită, să se nască.A cîntări universalitatea unui scriitor român ca Rebreanu sau oricare din contemporanii noștri imediați, după numărul traducerilor ce s-au efectuat din o- pera lor, este curată zădărnicie, cînd se traduc mereu, în toate limbile pămîntu- lui, atîtea cărți ce se citesc și se uită. Mai serios și mai folositor mi se pare să punem la îndemîna străinilor prezentări sintetice ale literaturii române în 
valorile ei autentice, spre a trezi astfel interesul pentru fenomenul spiritual românesc. Se vor găsi apoi străini in- teligenți care, apropiindu-se de noi. vor ști ei înșiși să descopere universalitatea ■noastră. A scrie noi înșine despre universalitatea scriitorilor noștri, în propriile noastre reviste (curată aberație ! — niciodată un critic francez nu va scrie despre universalitatea lui Baudelaire, sau un critic englez despre universalitatea lui Joyce, — cel mult asupra influenței acestor scriitori în literaturile lumii), ori în revistele străine. înseamnă a face reclamă ieftină și inutilă sau a ne înșela pe noi înșine.In procesul de universalizare a literaturii române important rămîne contactul scriitorilor noștri cu operele universale actuale și contactul personal cu scriitorii străini și lumea lor.

I. NEGOIȚESCU

culării valorilor literare, pe de o parte, și acela al existenței acestor valori, pe de altă parte, — situația de la începutul secolului nostru putea să fie inhibitoare. Această situație există și astăzi, și — din păcate — va mai exista ; ceea ce nu înseamnă nicidecum că scriitorii noștri ar fi destinați unei existențe obscure, necunoscute, fără acces la difuziunea universală. Dacă există o problemă a difuzării valorilor noastre naționale — și, fără îndoială, o asemenea problemă există ; dacă această problemă e, și va fi încă mult timp, actuală, ea nu ni se pare nici pe departe „falsă", ci — din contra — reală, și într-adevăr de interes național.Ceea ce ni se pare a fi fals, deci greșit, este modul în care se încearcă rezolvarea ei. Vom da un singur exemplu. Acum doi ani a apărut la Paris o „antologie a poeziei române", într-o colecție care publicase, înainte, două asemenea lucrări : una poloneză, alta maghiară. Noi am alcătuit un sumar care oglindea, cu fidelitate, spiritul specific anilor ’950, traducînd poezii nesemnificative ale u- nor scriitori pe care numai opacitatea estetică a perioadei amintite a fost în stare să-i propună conștiinței noastre culturale și să-i introducă în manualele școlare. Și încă introducerea unui Neculuță sau Păun-Pincio — ca să dau doar două exemple — în cărțile noastre de școală ar fi un act de trecut cu vederea (pentru că poate fi „reparat" de la un an la altul) ; în schimb, așezarea lor, și a altora de aceeași valoare, într-o antologie destinată Europei întregi, constituie o imensă greșeală. Cu asemenea scriitori, este firesc, cît se poate de firesc, să nu putem stîrni interesul străinătății pentru valorile noastre poetice. Al doilea lucru supărător este calitatea acestor traduceri. Oare într-adevăr poezia română nu are la Paris un prieten, un mare prieten, capabil s-o aprecieze, dar în același timp s-o și ofere francezilor într-o versiune demnă de originalul care a prilejuit-o, așa cum a fost cazul pentru poezia din cele două țări vecine ? Să nu mai vorbim despre regretabilele omisiuni în ceea ce privește lirica noastră actuală : dacă nici măcar producțiunile asupra cărora critica și istoria literară s-au exercitat din plin nu sînt triate așa cum s-ar cuveni ; dacă în conștiința publicului nostru persistă încă ideea că un Vlahuță sau Pa

nait Cerna sînt demni de a figura într-o asemenea antologie, atunci nu e nimic uluitor în faptul că unii poeți de valoare din secolul nostru nu și-au găsit, locul într-o atare lucrare ce se vrea reprezentativă.Nu ni se pare de loc umilitor ca stal să se intereseze de asemenea editări, âț- ceastă activitate trebuie să continue : dar ea trebuie, în același timp, încredințată unor oameni capabili să distingă între ceea ce e reală valoare a culturii noastre, între ceea ce constituie valoare numai pentru noi, și între ceea ce este de la prima — sau numai de la o a doua — privire, în mod evident, veleitate și impostură. Bineînțeles că, pentru a putea aplica asemenea distincții în cazul o- perelor ce urmează a fi traduse, se cere mai întîi să aplicăm aceste disocieri pen
tru noi înșine : să elucidăm, mai întîi pen-- ' tru conștiința literară românească, care sînt valorile noastre naționale adevărate, în stare să suporte confruntarea cu anumite valori străine, de celelalte care sînt menite să rămînă doar repere de ordin istoric ale culturii noastre.Văzind „false probleme" acolo unde a-- cestea nu există, I. Negoițescu propune â însuși o „falsă problemă", atunci cînd scrie : „Ar fi zadarnic (ca scrutorul român) să-și impună să devină yyersal, adică să scrie în așa fel ca să prinpropria sa voință în circuitul universal". O asemenea formulare ne descumpănește : ori fraza de mai sus e valabilă, și atunci ea se aplică tuturor scriitorilor, de oriunde și de oricînd (nimeni nu intră în circuitul universal prin propria sa voință) ; ori ea este falsă, și atunci ea nu se poate aplica numai eoriitorilor noștri (orice scriitor intră în circuitul universal prin propria sa voință). Dar ce înseamnă a fi scriitor universal ? I. Negoițescu spune : „...înseamnă a exercita un rol creator, o influență, a fi o prezență vie și actuală în lumea străină în care ai pătruns". De acord. Dar pentru a exercita acest rol, pentru a fi această prezență vie, trebuie mai întîi să pătrunzi în acea lume străină (de unde, necesitatea traducerilor, chiar pe linie de stat, dar a unor traduceri bine alese și superior realizate). Rolul creator, prezența vie poate fi exercitată imediat după pătrunderea într-o cultură străină, sau poate fi un fenomen mai îndepărtat în timp, rodul unei „redescoperiri" tardive. Dacă poeți ca Bacovia sau Blaga nu pot „concura, pe plan universal, poeți mult inferiori", faptul se datorește și lipsei de traduceri blagiene sau bacoviene— traduceri de calitate ! — în culturile străine. „Un poet nu-și poate exprima lirismul, la nivelul său, prin tălmăcirile o- perei sale", replică mai departe I. Negoițescu. E adevărat. Pentru ca Eminescu sau Blaga să joace un rol în literat. universală e nevoie să fie cunoscuți, la adevărata lor valoare, în limba română ; dar, pentru a stîrni interesul față de ei, pînă la limita la care un spirit european să-și dea silința de a învăța limba noastră numai pentru a-i cunoaște, este — încă O dată — nevoie să fie cunoscuți măcar 
parțial și aproximativ în străinătate. De ce nu sîntem în stare să organizăm festivaluri internaționale de poezie, în cadrul cărora să dezbatem—pentru invitați de calitate— problemele poeziei românești, stimulînd astfel interesul lor față de valorile noastre lirice ? Bineînțeles, festivaluri la care să fie invitați poeți străini de prima mină, nu turiști culturali specializați în tălmăciri nediferențiate de pe toate meridianele 1Cît privește articolele despre universalitatea noastră, acestea sînt, fără îndoială, pașapoarte spectaculoase, dar... fără viză de intrare : numai reprezentanți calificați ai culturilor străine ne pot da dovada prezenței noastre reale în acele culturi. Pe aceștia, noi înșine trebuie să-i găsim, să-i facem să se apropie de fenomenul literar românesc, să-i ajutăm să ne înțeleagă și să ne iubească. în sensul acesta, contactele oficiale, dar mai ales cele particulare, între scriitorii noștri și cei străini, sînt singurele mijloace eficiente. Nu interesul pe care o operă nesemnificativă poate să-1 stîrnească — datorită cantității de exotism sau de ciudățenii de ordin etnografic pe care le conține — în rîndul unor cititori străini fără discernămînt, ci apropierea unui spirit străin superior de o lucrare românească de mare valoare națională — iată evenimentul pe care — chiar dacă nu-1 putem provoca — îl așteptăm necontenit, plini de speranță, încrezători în destinul nostru.

Ștefan Aug. DOINAȘ



Și iată răspunsul:

Ne-am adresat academicianului Grigore C. Moisil cu urmă
toarea întrebare :

— DIN SCRISORILE CANDID ATILOR LA UNIVERSI
TATE CARE OPTEAZĂ PENTRU FILOSOFIE, ÎN AFARA 
ATAȘAMENTULUI DECLARAT FATA DE ACEASTĂ DIS
CIPLINA, REIESE ȘI O ANUME TEAMĂ DE MATEMATI
CĂ. CE AȚI PUTEA SĂ NE SPUNEȚI CA SĂ-I LINIȘTIȚI ?

N-am de loc de gînd să-i liniștesc. Mai repede îmi place tulbur. Numai că la întrebarea aceasta m-aș simți dator să întreb la rîndu-mi : oare nu cumva e filosof cel care deasur^a școlii sale a spus să nu nimeni dacă nu egeometru ?E fără îndoială că frica de a fi obligat să învețe matematică cuprinde foarte mulți oameni. Inginerilor reputați în a ști matematică le e astăzi teamă că vor trebui să învețe ma- tematicile moderne. Fizicienilor, care și ei erau învățați să nu fie din fire în contra matematicii, le e și lor teamă de cantitatea enormă de matematici pe care trebuie s-o învețe. Chimiștii care, înainte vreme, fugeau de la fizică la chimie fiindcă aveau de învățat . mai puțină matematică, le e acum groază că pe lîngă matematica de care au nevoie în interpretarea, prevederea și

catedra

Acad. GRIGORE C. MOISIL:

Orizontul matematic

proiectarea fenomenelor chimice, mai trebuie s-o învețe și pe aceea de care au nevoie ea să-și organizeze economic întreprinderea.De curînd s-a înființat pe lîngă Academia de Științe E- conomice o facultate de cibernetică economică și calcul e- conomic care cere ca economistul să destindă din înălțimea teoriilor sale economice la controlul lor de către practica economică, control care se face cu ajutorul calculatoarelor și încadrînd fenomenele în sisteme de egalități și inegalități algebrice.Pe lîngă Academia de Științe Economice funcționează un foarte frumos centru de calcul al cărui scop este de a-i învăța pe economiști încă de pe cînd sînt studenți, dar și mai tîrziu, să utilizeze matematica în proiectarea și planificarea economică.Direcția Centrală de Statis-

puțin cadreapro-
tică are și ea un centru de calcul, iar CEPECA își dedică o muncă analogă, dar mai ales pentru cei care sînt mai tineri și vor să ajungă importante.Vedeți, dar, că ne-am piat, vorbind despre economie, de una dintre disciplinele care făcea parte, de multă vreme, din problematica filosofică. Eu nu știu care a fost primul filosof care s-a ocupat și de studiul problemelor economice, dar mă întreb de ce a- ceste probleme nu l-ar interesa pe un filosof din zilele noastre. Ceea ce sînt sigur e că nu le va putea înțelege dacă s-ar întoarce cu dispreț de la calculatoarele electronice.Astea toate sînt trecutul. Lucruri, de altfel, cunoscute. Vă prezint acum pe doi foarte tineri matematicieni care sînt aproape de terminarea facultății. Amîndoi și-au încheiat lucrarea de diplomă, unul studiind aplicarea metodelor matematice în arheologie — Ileana Kivu — celălalt — Sorin Niță — (elev al prof. Solomon Marcus) care studiază reconstituirea filiației manuscriselor unei cronici a Țării Românești.Azi dimineață la Institutul de Arheologie am asistat la o ședință a sectorului de epigra- fie de sub conducerea profesorului D. Pippidi. în această ședință o tînără epigrafistă. 

Alexandra Ștefan, a arătat cum se pot ordona cronologic un șir de inscripții grecești găsite la Istria, întrebuințînd metode matematice și calculatorul centrului de calcul al Universității.In aceste condiții e normal să ne întrebăm dacă filozofii nu au dreptate să le fie frică de matematică. E o veche vorbă românească : „De ce ți-e frică nu scapi". Trebuie subliniat că prima dintre științele filozofice care a intrat în sfera de interes a matematicienilor a fost logica formală, devenită logică matematică. Sînt cel puțin o sută și ceva de ani de la George Boole. Sînt mai mulți decît atît, de cînd a început-o Leibniz. Și mai mult decît atît, mine, fiindcă teoria gismului la Aristot este formală în înțelesul în care a- oest cuvînt îl are în matematică.Acum s-a mers mai departe și se studiază problema demonstrării automate a teoremelor. (La Institutul de matematici al Academiei se elaborează o teză de doctorat în a- ceastă direcție.) De asemenea se studiază rezolvarea automată a problemelor. Prin probleme înțelegem nu probleme de matematică despre care

mult după silo- strict

școala
nimeni nu se miră că se duc la calculator, ci problemele necantitative, de logică. In a- ceastă direcție la noi, în București, la Institutul de matematici al Academiei s-au pus bazele unui capitol nou al matematicilor numit „programarea pseudobooleană". Apelul la numele lui Boole în titlu a- rată că avem de-a face cu pro bleme în care întrebarea admite unul din răspunsurile da sau nu. Dacă filosoful e dispus să creadă că economia nu mai face parte din filosofie, că logica nu mai face parte din filosofie, că psihologia nu mai face parte din filosofie, că sociologia nu mai face parte din filosofie, că poetica *)  nu mai face parte din filosofie, a- tunci, bineînțeles, el are voie să nu se preocupe de matema

*) Prof. Solomon Marcus are sub tipar un volum intitulat: 
Poetica matematică.

tizarea acestor discipline. Și poate nici atunci, fiindcă îmi pot pune altă întrebare : Nu este oare filosoful obligat să țină seama de un eveniment care are o deosebită importanță în istoria omenirii și care e munca ce se duce pentru matematizarea acestor științe ?Eu sper că în vara aceasta vom avea la București vizita unui mare matematician francez, GROTHENDIECK, care azi (ca și un alt mare matematician francez, THOME, la fel de tînăr) a început să se ocupe de biologia matematică.Iată de ce eu cred că filosofii au dreptate cînd se tem că vor trebui să învețe matematică. Dar eu, pentru ei, n-am leac de frică, nu pentru a învăța disciplinele care, ma- tematizîndu-se, ies din filozofie. ci pentru a înțelege tocmai procesul matematicii.

ION POPESCU— secretar al Comitetului Central al Uniunii Tineretului Comunist —
Tineretul eroic

El însuși publicist, autor al ciclului de reportaje de pe marile șantiere : „Ștafeta constructorilor", inginerul Ion Popescu începe convorbirea cu un murmur trist :— Și ce frumoase erau orașele și 
satele noastre !

Iți aduci aminte de Tg. Mureș ? De 
’combinat ? Era atunci în plină cons
trucție și noi voiam să-l vedem cît 
mai repede gata. Gata I Turnul de ră
cire e gata I ne spuneau tinerii urcați, 
cu meșterii lor, pe schelele străluci
toare. Surîsul acela general părea să 
fi fost însuși surîsul țării. Erau atunci 
acolo și doi tineri purtînd același 
nume, Dorin Popa, aflați, prin munca 
și pasiunea lor, la aceeași cotă înaltă a 
conștiinței și nu-i puteam deosebi de
cît prin faptul că unul era inginer, iar 
celălalt încă elev la școala profesională 
a combinatului. Acum, în aceste clipe 
dramatice cînd combinatul a fost lovit 
atît de crunt și de neașteptat, cei doi 
Dorin Popa, unul director general al 
combinatului, iar celălalt secretar al 
organizației U.T.C., s-au aflat zile și 
nopți, 5 zile și 5 nopți, fără să doarmă 
măcar un minut, între muncitori, între 
tineri, salvînd bunuri materiale și 
vieți omenești.

O dezechilibrare cu neputință de 
lămurit a forțelor naturii ne-a făcut 
Șt ne face încă să trecem printr-o 

încercare tragică, să trăim zile care 
nu se mai pot numi zile — dar fiecare 
clipă s-a transformat în mesaje vi
brante ale înaltei conștiințe patriotice, 
ale solidarității românești, ale muncii 
eroice pentru salvarea bogățiilor fău
rite de popor pe pămîntul strămoșesc. 
Încleștarea e cu atît mai dramatică 
dacă ne gîndim că ori de cite ori a 
avut de suferit de-a lungul istoriei 
sale, poporul și-a găsit refugiul în 
natură, românul și natura au devenit 
de la începuturi frați de sînge și de 
sevă; lovit și hăituit, omul a fost în
totdeauna primit de natură, oferin- 
du-i-se ca scut de apărare, lăcaș de 
odihnă și de liniște interioară, de re
facere a forțelor. Iar acum, paradoxul: 
natura și-a răsturnat propria ei fire și, 
făcînd din apă armă ucigătoare, s-a 
năpustit asupra a tot ce s-a clădit mai 
frumos și mai durabil pe acest pă- 
mînt: orașe și sate. Natura s-a dez
echilibrat, dar poporul nostru strîns 
unit în jurul Partidului Comunist Ro
mân, avînd in față exemplul măreț 
dat, în toate împrejurările, de secre
tarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, nu și-a pierdut firea, dim
potrivă, și-a dezvăluit încă o dată ne
asemuita sa frumusețe morală.

De la cîntarea naturii s-a trecut la 
înfruntarea dezlănțuirii forțelor ei 
oarbe, la cîntarea omului eroic. E omul 
mai puternic decît natura ? Trebuie să 

fie ! In lupta cu apele se petrec ges
turi inimaginabile și, fiindcă-mi ceri 
să vorbesc despre școală, îți spun că 
școala noastră socialistă a crescut elevi 
minunați.

în clipele cînd încă la Comitetul 
nostru central se pregătea apelul către 
tineret, alături de muncitorii din fa
brici, de tinerii din sate și din insti
tuții, elevii școlilor și liceelor noastre 
au cerut să fie lășați să meargă ime
diat în județele calamitate și să ajute 
acolo, cu puterile lor, la oprirea mar
șului ucigător al inundației.

Elevii liceului „Mihail Sadoveanu", 
săvîrșind pentru întîia oară o abatere 
de la regulamentul școlii, au venit la 
clase fără uniforme: le trimiseseră 
colegilor lor din Satu-Mare.

Elevii dintr-un internat de școală 
generală au mers la conducerea școlii 
să spună că au hotărît să renunțe, în 
favoarea colegilor lor aflați în sufe
rință din alte părți ale țării, la banii 
ce li se cuveneau lunar, precum și la 
felul III de la masa lor zilnică, adică 
la dulciuri, la prăjituri.Ii povestesc tovarășului Ion Popescu o întâmplare cu un reportaj pe care voiam să-l scriu cu trei săptămîni în urmă de la Cluj, despre excursiile de vară ale elevilor și studenților de acolo. Eram la biroul de turism pentru tineret al Comitetului județean al U.T.C. și stăteam de vorbă cu tânărul activist Traian Abrudan. Aveam în față planuri, planurile a zeci de excursii, mai lungi sau mai scurte, cu popasuri din cele mai captivante. O vară de excursii, excursii în Apuseni, în „țara" Bîrgaieloi' și a Năsăudului, excursii pe valea largă a Someșului verde și a Crișului Repede, excursii la Dej, și la Gherla, orașul castrului și fortărețelor romane, al marelui combinat de industrializare a lemnului și al fabricii de covoare plușate de 

tip oriental. La Cluj se pregătea, pe atunci, vacanța și eu voiam să scriu despre ea ca despre o vacanță din cele mai frumoase. Dar locurile pomenite au fost mutilate, într-o noapte și o zi, de apa miloasă cu rînjet galben. Ce se va întîmpla cu planurile acelea ? Vor mai putea fi ele puse în aplicare ?
— Nu numai la Cluj, în toate jude

țele țării s-au proiectat excursii și ni 
le proiectasem pe drept, le meritam. 
Acum însă tinerii ne cer să proiectăm 
șantiere de reconstrucție. Același tine
ret care, după orele de muncă și de 
învățătură, știe să se și distreze, e 
acum hotărît să-și pună toate forțele 
în încordata bătălie pentru renorma- 
lizarea vieții, în fond, pentru reînfru- 
musețarea locurilor atît de dragi și 
atît de greu lovite. Desigur vor fi și 
excursii, vor fi activități culturale, 
dar mai presus de toate sînt acum 
obiectivele cuprinse în apelul Comite
tului nostru Central — și nimeni nu 
are nici cea mai mică îndoială că vor 
fi înfăptuite în timpul cel mai scurt.

Generațiile mai vechi ale țării au 
dat sub conducerea partidului proba de foc, comunistă, înfăptuind revoluția 
și clădind pe pămîntul României so
cialismul.

Acum, în aceste zile grele, cea mai 
tînără generație a țării este chemată 
să dea o probă la fel de eroică și pe 
care generațiile viitoare o vor numi 
probabil, proba de apă, proba vitejiei 
în lupta cu stihiile naturii dezlănțuite, O luptă nebănuită, neprevăzută.

Această hotărîre de neclintit a tine
retului vine să întregească și să re
flecte impresionanta solidaritate și în
trajutorare care unesc întreaga națiu
ne și care îi dau forța de a birui ma
rile greutăți și încercări prin care trece 
patria. •

Vasile BĂRAN
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VIORICA MEREUTĂ»

de NINA CASSIAN

D.V.F. : Ideea din „Ilie" e amuzantă și putea da naștere unei nuvele izbutite. Dar nu a dat. Relatarea e plată și ocolește semnificațiile mai adinei.
GEORGE VLADI : Maestrul căruia i-ați închinat poezia v-ar atrage cu siguranță atenția că un vers ca :„Cu toat-imensitatea spațiilor umblate"e defectuos. Deci, bine, făcute, poezii în genul celei trimise s-ar putea publica.
CALIN NEBUNUL : Plicul expediat în februarie e promițător.
ION VULCANESCU : Mereu găsesc cîte ceva interesant în versurile dv. Dar nu pot trece peste „î-mi“, „î-ți“, „v-a părez începutul" etc.
A. ■ MANDA : Foarte inegale. Printre atîtea versuri slabe, licărește „M-am oprit între zăpadă și ploaie privind, cu arborii drepți, în văz și în auz", sau „Dacă m-aș mișca, mi-ar sări trupul în țăndări", sau „Mi-e teamă de nud. ca de frumos".
DANIEL. N ACRIM : „Aurora" o recomand „A.L." Celelalte nu ajung nici la rozele ei tălpi.
C. RADU : Prea puțin. Trimiteți an ciclu concludent.
V. V TOMESCU : Prea multe dezbateri teoretice în forme prea prozaice.
SILVIU JUSTINIAN : Nu ader la această etapă în care vă incintă monorima. Mult prea artificios.
ION MARINESCU : Cred că trebuie perseverat.
EREMIA G. ILCENCO : Din cînd în cînd, o presimțire de poezie. Dar multe confuzii de stil, neclarități, imperfecțiuni de limbă.
E. COZEANU : Cu cîteva excepții, nu prea vă înțeleg poeziile.Ce înseamnă laborioasa imagine :„învolburata sevă a ghidului mi se scurge prin braț la capătul degetelor ce se deschid ca petalele rodind fructul cunoașterii în carnea căruia ochii își strepezesc dinții cu caro devorează departcle" ? 
CHRY : Iar pe dv. vă înțeleg și mai puțin. Nu știu ce semnifică : „Alungind... relieful plasmatic de ruga unui dement apatic", ..inițial, o aplicație batjocorea lumina beznelor albastre", „insectele care și noaptea și ziua abundă neonul", „accep- tînd în horă toți membrii cu finețe", „pictată rănire senilă total umbrită, vocație xilen poposit în zaruri" etc. Eu aș zice Să nu mai reveniți un timp. Poate vă mai împrieteniți cu cuvintele.
EMIL SIMA : Adresa pe care mi-o cereți n-o cunosc nici eu. Scrieți pe adresa Uniunii Scriitorilor. Proza dv. dovedește unele calități de povestitor. Totuși, prea mult reportaj și „reproducere" fără zbor a realității.

VIOREL BOȘOTEANU s Lirism foarte palid.
MIHAI SĂNDOIU : Semne bune.
VALERIU STOICA: Recomand „A. L.“ — „Balada păsărilor oarbe". La celelalte, vă atrag atenția asupra unor greșeli de ritm, care sînt cu atît mai dezagreabile, cu cît rîvniți o formă statuară. Oricum, sînteți pe un drum bun.
PERA CONSTANTIN : Regre- tind că nu vă pot răspunde decît pe această cale, nu regret insă lectura versurilor dv., unde am găsit certe indicații de talent. Problemele care vi se pun țin de cultură. Scrieți-mi cîte ceva despre dv.
GEORGE BODEA : „Secetă", „Aveai pe trup", „Și osul meu", „Căzute sfînt" — pentru „A.L." (sub rezerva acceptării redacției, firește).
FLORENTINA VRANCEA : Sper că „A. L.“ va alege ceva.
GOGEA VASILE : S-ar putea, după un timp de lectură și muncă, să se precizeze ceva.
GYGES : „Opriți" și „Copacii" le propun la „A. L.“, invi- tîndu-vă să vă numiți. Menționez totodată un abuz de noțiuni abstracte care anunță uscăciunea.
SIMONA SPINEANU : Cu adieri de sensibilitate, cu momente de imaginație, cu mormane de stîngăcii și naivități, inegale, deci, versurile dv. au nevoie de un ochi critic necruțător — de ce nu chiar al dv. ? — pentru, mai ales, purificarea vocabularului de atîția termeni uzați.
DANA CARNABEL : Mi-au plăcut mai mult scurtele poeme în proză — „Un ou alb, o floare roșie, o pată albastră... oare numai așa e pămîntul ?“ Firul sensibilității dv. are nevoie de a- fluenți (din viață si din cărți).
AUREL BURICEA : Arbori, și iar arbori, și gînd, și lumină, și flori, și aripi, și soare, și inimi, și muguri — incluse în stări vagi și plutitoare sau idilice. De ce ? Cînd interviul vă arată mult mai lucid, mai profund, mai puțin convențional.
JANI VINTILA : Interesant. Nu prin „inovațiile" dactilogra- fice, ci prin cîte un vers-șoc în genul :„în urlet se ascunde umbra Vie — ca un cuțit în rnînă".Mai multă ordine, mai puțin eitadinism furibund — dv. v-ar prinde bine niște arbori, niște ierburi, niște pămînt.
ST. GHENA : Ș-ar putea să mă înșel, dar în „Dispensă de vîrstă", problematica mi se pare a fi a maturilor, iar limbajul, al copiilor, și, în ciuda vervei, cu destule vulgarități. Aveți simțul replicii, mai puțin al construcției și al conflictului. „Veverița" are parcă mai mult farmec, dar în ambele piese se simte un fel de prezență agitată, polemică, a autorului, care dăunează obiectului artistic.Personal, v-aș vedea mai degrabă scriind proză.

De dragoste

Ieronim, vine o vreme cînd 
nu mai poți plînge.
Ploile au vîrf de cristal 
ce se scutură-n sînge.

Nu-i așa, vine o vreme 
cînd trebuie să fii frumos ?
Altfel curg pădurile arse 
în clipa de os, în clipa de os.

Mai tîrziu, vine o vreme 
cînd trebuie să simți 
că pămîntul e prea strimt 
pentru noi și părinți, și părinți.

Ieronim, de fapt, nimic nu-i așa. 
Iarba se-nalță.. frunzele cad... 
Există numai dragostea arsă 
în lumina de brad,

în lumina de brad.

Unde e poezia

E semn să ne deschidem aripile 
pînă la albastru. Prin urmare 
nu există azi și ne-am născut 
după moarte. Ce așteptați ? 
Un copac a îmbrățișat soarele 
și am rămas fără dragoste, 
de unde trebuie că ploaia 
face copii și țigările bătrîni. 
Atunci, unde e poezia ? Poate, 
e semn că aripile sînt arse 
și cerul surpat în călcîie.

Întîia presupunere
Ieronim, mă gîndeam c-o să mor 
și-o să muști pereții de plictis.
Chipul meu, la tine-n oglinda,
își va pierde conturul de vis.

Mă gîndeam c-au sâ vină copoii
să-l adulmece năuciți către zori.
Le vor curge lacrimi, desigur, 
cînd dispar prin pereți, uneori,

Dansatoarea era..;
...fu cum ai putut să uiți —
Dansatoarea era foarte orientala 
și cîntase ceva cu gust de cafea 
dar ochiul ei prins în tăceri metalice 
ne urmărea pe caldarîm însingurat și trist — 
unde am mai văzut ochi verde și trist — 
și tu cum ai uitat, 
parcul demodat —
fiecare cerea țigări pentru cheile lumii

\_________________________________

atunci mă gîndeam că dansatoarea 
e mai orientală decît un șarpe 
ochiul ei nu avea nevoie de cheie — 
desigur acolo era o junglă nefericită 
și pe margini desfrînatele care știau tot 
pînă la ochi.

A doua presupunere

Ieronim, tot la tine mă-ntorc, 
fratele tău m-a rușinat foarte : 
avea oasele strivite pe-o roată de vînt 
și fugea după iepuri pe-o parte 
de sînge. în cer făcea dragoste 
cu semințele stoarse de noapte.
Ca pădurea îi atîrnau jivine 
de la suflet pînă la coate.
Șapte capete risipite în cai 
tropoteau prin copacii în flăcări. 
Pîn' la mine tăiau copite-ncinse 
răzvrătirea din sînge pe nări. 
Ieronim, în durerile lui 
pietre-mperechiate azvîrlea în mine. 
A trebuit să omor cîte-o zi 
de la trupul lui pînă la fine.

Cel dinții

Bărbatul dintîi a fost Ieronim, 
din trupul lui am făcut 
păsări și pietre cu zborul rotund 
și locul meu de început. 
O, locul meu de început 
care se cheamă Ieronim 
și spînzurat heruvim 
sub pleoapa mea de humă 
mă-ndoaie dincol’ de Pămînt 
mi-e dragostea-ntre două sălcii. 
O, Ieronim e primul sfînt 
cu care s-au iubit nesălcii.

Sentiment

In lumina aceasta s-a răstignit o fecioara 
Simidha, iapa fermecată, 
îngenunche prin lacrima Pămîntului 
într-un fel ciudat de arcadă mioapă.
Și toate lucrurile sînt ca la început 
(adică altfel umbrite în tăcere). 
Aș vrea să plouă cu lănci aurite 
dar mi-e teamă că se vor mînia zeii 
pentru dragostea mea păcătoasă ; 
mă aplec să-i mîngîi rădăcinile 
(aș vrea să plouă cu lănci aurite) 
Și sufletul pe-o vînă mi-l fac nimic în palme. 
— Să zdrobesc răstignirea țipătului 
din ochii Simidhei...

ASCIU COVACI V. ȘTEFĂNEANU



Confesiuni literare

Eram
destul de bine

înarmat»»
Parcă trezit din somn m-am născut, 

tocmai cînd intra pe ușă bunica, într-un 
sat din Dobrogea cu case de chirpici, dar 
și de piatră, sat locuit de-a valma de ro
mâni, nemți, turci și tătari, Cobadin îi 
zice și azi, unde cernoziomul vîrsta cu 
negru, velința loessului galben.

N m avut timp să fiu în mod regle-
. ^r înțepat de urzici, să fiu tulburat 

pentru toată viața de fetițele blonde ale 
nemților, cu pielița albă, n-am avut 
timp să fiu impresionat de melopeea 
daulului, de moara de foc a lui Resner, 
de agricultura intensivă pe care o prac
ticau nemții, de zveltele carafe colorate 
în care își cărau cafeaua cu lapte la cîmp, 
nici de feciorul nașului meu care își fă
cea studiile la Paris, și nici măcar de 
străvechii munți Hercinici din scorburile 
cărora își luau zborul și planau deasu
pra satului vultur'i pleșuvi.

Abia mă împrietenisem cu marile ani
male de muncă, uriașii cai pintenogi, 
melancolicele vaci bălțate, cu cîinii lă- 
țoși ai ogrăzii, cînd am fost nevoit să 
părăsesc brusc această lume : izbucnise 
primul război mondial, războiul zepeli- 
nului și al hiperitei care, înfr-un atac 
nocturn, i-a perforat plămînii lui Eluard.

Intre timp însă fusesem îndopat cu poe
zii (părinții mei erau învățători în sat) 
care-mi cretinizau memoria și-mi mutilau 
închipuirea, oferindu-mi imagini gata 
făcute, frusfrîndu-mă de bucuria de a le 
face eu singur.

Intre timp fusesem fotografiat la Con
stanța într-un superb costum de catifea 
fumurie, pe un fundal de carton, unde-am 
văzut pentru prima dată spărgîndu-se cu 
furie valurile mării.

Intre timp sensibilitatea mea fusese 
traumatizată de războiul balcanic, vă
zusem ofițeri, corturi, chesoane răstur
nate, văzusem răniți, ochii holbați ai 
muribunzilor, văzusem roșu singe ome
nesc acoperit de o mușiță verde. Asista
seră la îngrozitoarele spectacole ale 

,ră-'^oiului care au avut asupra structu
ri) mele psihice și biologice o influență 
covîrșitoare.

Mai mult decît războiul hiperitei, pe 
care l-am resimțit mai puțin, și doar în 
urmările lui nefaste, pentru că ne refu- 
giasem la București, unde părinții mei 
aveau rude, acest scurt, violent și pri
mitiv război balcanic în care Perpessicius 
a fost rănit și „crucificat între îngerașii 
de pe sobă", suportat de mine la o vîr- 
stă foarte fragedă, a intensificat siste
mul imagistic aluziv și ubicuitatea poe
ziei mele.

De asemeni, pentru că începusem să 
vorbesc de timpuriu (și ce prost orator am 
ajuns, cu atît mai bine] toată fantastica to
ponimie a Dobrogei constituind ea singură 
un poem, și asupra căreia s-au exercitat 
presiuni izvorîte dintr-un dispreț total 
pentru poezia tangajului geografic, nu
mele turcești, tătărăști, nemțești, care se 
amestecau cu vorbele noastre, fot acest 
zumzet policrom din jurul meu, cu atît 
mai seducător cu cît n-avea un înțeles 
stabilit, a plasat în substanța vorbirii pe 
care o practicam acea minusculă rană 
generoasă echivalentă cu pișcătura din 
valva scoicii care germinează apariția 
perlei.

Aceste două înfricoșătoare carnagii 
venite unul după altul, deși la o vîrstă 
cînd nu eram în stare încă să-mi gîndesc 
gîndirea, au determinat și viziunea mea 
asupra lumii și au fixat jaloanele filozo
fiei mele, furn!zîndu-i primele elemente. 
Făcînd micile mele calcule empirice eram 
înclinat să cred că războiul s-a instalat 
pentru totdeauna în viața omenirii, și în 
timp ce urmam la București primele clase 
primare, speriat și trist că nu se mai sfîr- 
șește, aș fi făcut orice ca să-i pun capăt 
și să-i desființez sursa.

Se întîmpla, păstrînd proporțiile, în- 
tr-o zonă biologică mult mai puțin pro
pice, ceea ce i s-a întîmplat în 1916 lui 
Tzara, sechestrat la Zurich, și mi-aduc 

_ aminte că tingirile si tigăile de aramă 
Pe caie nemții le căutau în toate cotloa

nele ca să le topească și să fabrice a- 
liajul ghiulelor de tun, deveniseră pentru 
mine un fel de obiecte sacre, mai pre
țioase decît orice și care trebuiau ferite 
cu orice preț, cu orice preț interzise pri
virilor asasine.

Era un mod naiv de a lupta împotriva 
mistificării simbolurilor, împotriva mur
dăririi metaforice. Obiectul își recăpăta 
puritatea materială pierzîndu-și cu de- 
săvîrșire semnificația lui uzuală. Toate 
acestea sînt desigur văzute cu ocheanul 
întors, dar toate acestea existau așa 
cum gîlgîie, iarna, seva în arbori. După 
război au urmat peregrinările prin țară, 
lipsa de hrană, epidemiile și pe urmă 
vrînd-nevrînd pubertatea. Viață parcela
tă : Alexandria, Roșiorii de Vede și în 
sfîrșit înapoi în Dobrogea, la Medgidia, 
unde am terminat școala primară și 
m-am îmbolnăvit de malarie. Am impre
sia că în toți acești ani, pînă în primele 
clase de liceu, la Constanța, digeram ca 
pe un fruct tropical prima etapă a copi
lăriei mele, refugiat în observatorul unei 
atente și tenace contemplații.

Ciudată mi se pare atracția, aș zice 
chiar pasiunea pentru sport, ținînd sea
ma de timiditatea și dorința mea de 
singurătate. Cu atît mai mult cu cît ex
celam prin îndrăzneală, decizii sigure și 
dibăcie. Era probabil un exercițiu proiec
tat de hazard în vederea capcanei pe 
care mi-o pregătea și în același timp o 
afacere a hazardului care își rezerva 
plăcerea să mă salveze de la moarte, cu 
mulți ani mai tîrziu, prin intermediul ca
lităților mele sportive.

Din observațiile pe care le făceam, a- 
proape fără să vreau, asupra mediului 
înconjurător, asupra precarității funcțio
nale a relațiilor dintre cei din jurul, meu 
și dintre ei și mine, alcătuisem un tel de 
cod care rămînea însă exterior ființei 
mele, supusă în primul rînd solicitărilor 
imperioase ale adolescenței. în liceu 
fiind, am debutat la Bilete de Papagal. 
Cîfe subterfugii pentru a reține vocația 
limbajului poetic, a limbajului care res
pinge suficiența bavardajului !

Mi-am început studenția traversat de 
o revoltă instinctivă împotriva acelui 
trist echilibru care nu se obține decît în 
detrimentul justiției. Mi-am întrerupt stu
diile în anul II pentru a intra în armată, 
lată momentul cînd tot ce acumulasem 
în prima etapă a copilăriei și tot ce di
gerasem ceva mai tîrziu, nemișcat ca un 
aligator întins la soare, se schimbă în 
mișcare, iată momentul cînd acțiunea de 
a modifica lumea, în contact cu prostia 
vorace, cu infamia și nedreptatea bruta
lă, apare ca o necesitate absolută. în
cepeam să înțeleg că erorile și conven
țiile pot deveni o a doua natură pentru 
sensibilitatea și gîndirea umană, că o- 
chiul trebuie să-și cucerească neapărat 
starea lui sălbatică pentru a salva spi
ritul pierdut în propriul său labirint.

în acea vreme am scos la Constanța 
revista cu apariție efemeră „Liceu", 
considerată una din primele reviste su
prarealiste din țara noastră. Revolta mea 
instinctivă avea o bază teoretică. Desco
perirea materialismului dialectic a fost 
decisivă. Eram sigur acum că un poem 
există numai în măsura în care deține o 
încărcătură afectivă revoluționară capa
bilă să contribuie la transformarea lu
mii. Cînd m-am înapoiat după armată în 
București, reluîndu-mi studiile, s-au în
tîmplat două evenimente capitale. Pri
mul : primirea mea în rîndurile Uniunii 
Tineretului Comunist Român, al doilea : 
întîlnirea prietenilor mei : Gherasim 
Luca, D. Trost, Paul Păun, Gellu Naum, 
extraordinarii poeți împreună cu care am 
format grupul suprarealist român a că
rui activitate, în ceea ce privește de
mascarea și combaterea ofensivei fas
ciste pe plan ideologic și artistic, avînd 
un indubitabil caracter revoluționar, ră- 
mîne a »i cercetată cu toată obiectivita
tea de cai interesați.

Poezia noastră era pusă în slujba re
voluției. Eram convinși de necesitatea și
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1. Ca pe un fruct tropical digeram prima etapă a copilăriei...
2. Traversat de o revoltă instinctivă...
3. Ochiul în stare sălbatică...
4. La întîlnirea cu prietenii mei...
5. Eram destul de bine înarmat..

posibilitatea unei strînse colaborări în
tre poezie și acțiunea politică, rămînînd 
fiecare în domeniul său specific, fără a 
uita ceea ce spunea Rimbaud, anume că 
poezia trebuie să devanseze acțiunea și 
nici ceea ce spunea Lautreamont, că poe
zia trebuie să exprime adevărul practic. 
Cu alte cuvinte, că insurecția proletaria
tului și a spiritului sînt două aspecte ale 
aceleiași realități, aceeași medalie văzuta 
din față și din profil, convinși fiind că ex
clamația lui Marx : „transformați lu
mea I", sau a lui Rimbaud : „schimbați 
viața !", sînt cuvinte de ordine care 
merg împreună. Cu ajutorul poeziei am 
năzuit să îmbinăm activitatea de trans
formare cu activitatea de interpretare, 
încredințați că între om și lume există o 
luptă necurmată a imaginilor contradic
torii, în interiorul aceluiași cîmp, genera
tă de diferența structurilor mentale. Cău
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tam o imagine a lumii valabilă pentru 
fiecare om în parte, și valabilă totodată 
în raporturile oamenilor cu comunitatea 
umană, destul de puternică pentru a ex
prima raporturile care există între pri
mele principii și adevărurile secundare 
ale vieții.

Mobila mare se întorcea din ex-con- 
cert, se întorceau sublimele piahe dez
acordate cu clapele mînjite de sînge. 
Știam că dacă omul trebuie să fie liber, 
nu e liber să facă rău. Că oricît ar fi de 
eterocliți și orice mască ar purta, adver
sarii revoluției seamănă între ei ca două 
picături de urină.

Eram destul de bine înarmat pentru a 
duce lungi discuții cu ANONYMUS, formi
dabila statuie fără chip plăsmuită de 
nu se știe cine.

Virgil TEODORESCU



roza vînțyrilor sport

GEORGES SIMENON:

Cînd am fost bătrîn..^
• în 1960, 1961 și 1962, din motive personale sau din motive pe care 

nu le cunosc — mărturisește Georges Simenon, din ale cărui pagini de 
jurnal, încă neapărute în carte, Le Figaro Litteraire din 17 mai crt. publică 
mai multe fragmente, reproduse de noi parțial — m-am simțit bătrîn și 
m-am apucat să scriu în caiete. Mă apropiam de 60 de ani. în curînd 
voi avea 67 de ani și de mult nu mă mai simt bătrîn. Nu mai simt ne
voia să scriu în caiete și le-am dat copiilor mei pe cele rămase neîntre
buințate.

Fragmente din jurnal

9 noiembrie 1960Un tînăr belgian, un oarecare N., îmi trimite teza lui despre „Singurătatea în opera lui Simenon“. Nu e primul care scrie despre acest lucru. în ceea ce mă privește, cred că se înșeală toți. Sînt unul dintre oamenii cei mai puțin singuri, cei mai puțin capabili să trăiască singuri. Bunăoară, Miller, care va veni... are 70 sau 72 de ani. Nu știu ce are să-mi spună de data asta, dar am stat împreună de vorbă la Cannes, și de atunci mi-a scris. Toată viața și-a dus-o ca solitar. Un vagabond, dar unul deschis tuturor camaraderiilor, prieteniilor, entuzias- melor, amorurilor... Are copii de Ia trei sau patru femei, și ele și-i iau azi înapoi... Iată, după mine, adevărata singurătate. Cel mai adesea e cea a oamenilor care nu pot trăi decît înconjurați de alții.
Luni 14 noiembrie 1960Deci, patru zile cu Henri Miller. ...Este un pur. Și un copil, de fapt, cu toți cei 70 de ani ai lui. Bineînțeles, plin de experiență, dar mereu gata a-și fringe gîtul în fața soților și a... femeilor....Desigur, boem, un fel de anarhist, dar în definitiv mai puțin decît mine, care dau impresia unui burghez, din pricina vieții mele materiale, exterioare.Pur ? într-un sens. Nu-și poate refuza o jucărie, prima femeie care trece. Și nu e capabil să-i refuze ceea ce ea cere : de a trăi sau de a se căsători cu ea. De unde, și o situație atît de încurcată, încît abia de se mai regăsește. Pentru că nici nu poate rupe. El nu taie firele. Rămîne. legat de toate aceste femei care se succed, legitime sau nelegitime. Are copii care trec de la una la alta.Pe copiii aceștia îi iubește. Dar îi sacrifică unei simple dorințe, îi trimite la mama lor sau la o a doua mamă, îi ia din nou la el, îi retrimite. Pentru un altul, asta ar putea fi odios. La el, nu. De aceea am scris cuvin tul pur. îl iubește. în felul său, el continuă să-și iubească nevasta sau iubitele succesive. Nu-i el de vină, ci organizarea socială.

★Sîmbătă seara, o impresie ciudată, masă cu Charlie și Oona Chaplin, soții Miller — și noi. La început Charlie povestește, mimează, strălucitor, vesel, amuzant. Și deodată ne mărturisește — lui Miller și mie :— „Simt nevoia întotdeauna, și în orice caz la început, să-mi joc rolul, mai întîi din timiditate și apoi fiindcă știu că toți așteaptă asta de la mine“....Chaplin ne povestește cea mai emoționantă experiență a lui. Actor mărunt, cu 75 dolari pe săptă- mînă, devine la Hollywood, de pe o zi pe alta, vedeta cu milioane. Trebuie să plece la New York. Ia trenul cu fratele lui, Sydney. Și la prima stație vede o mulțime de oameni care năvălește la gară. încă nu știe că totul e pentru el. Muzică. Autorități. Intră în panică. în cea de-a doua gară e și mai râu, a- poi în a treia, iar cînd se apropie de New York, primarul îi cere să coboare incognito în strada 175, pentru a evita năvala poporului care asaltează Gara centrală și care nu poate fi stăvilită. Primarul și cu șeful poliției au venit să-1 ia și-1 con
duc la Piazza. în aceeași seară, în 

timp ce mulțimea-1 caută, el se plimbă pe străzi, fără a fi recunoscut. „Toată lumea mă cunoștea — spune el — și eu nu cunoșteam pe nimeni. N-aveam pe nimeni cu care să stau de vorbă 1“ Mulțimea l-a înfricoșat. Se simțea hărțuit. Și singurătatea îl înfricoșa. E foarte tînăr. Și asta cred că îl va ține toată viața.
Luni 5 decembrie 1960Am fost adesea întrebat ce cărți am citit, ce cărți m-au format și poate că n-am răspuns mereu același lucru....De exemplu, cred că n-am spus niciodată că am citit pe Contesa de Segur sau pe Jules Verne, lucru pe care l-am făcut totuși, ca orice copil din generația mea. La ce vîr- stă ? Desigur că foarte devreme. între 8 și 13 ani, fără-ndoială, pentru că la 12 ani eram la Alexandre Du- mas-tatăl și curînd apoi la... Paul de Kock. Am citit și cîteva Fan- tomas, nu multe, cu o anumită jenă, ca și cum ar fi fost o decădere, iar către 13 sau 14 ani, după Fenimore Cooper și Walter Scott, i-am citit pe ruși, de la Pușkin la Gorki, tre- cînd prin Tolstoi. Dostoievski și mai ales Gogol, preferatul meu......Printre prietenii mei eram singurul împotriva lui Anatole France......Timp de doi ani am fost nebun după Maeterlinck......Puțin mai tîrziu i-am descoperit pe Faulkner, Dreiser, Sherwood Anderson (care mi-a plăcut mult), apoi, în sfîrșit, pe Dos Passos și... 

Muntele vrăjit. La americani, cea mai mare admirație o aveam pentru Mark Twain și vameșul cu balena.Am citit — și mi-a plăcut — „Swann“ și „Les jeunes filles en fleur" la 22 ani, în același timp cînd descopeream și prima traducere a lui Freud. Cîțiva ani am devorat de la una la trei cărți pe zi, de la Goethe (Dichtung und Wahrheit preferată) la scrisorile lui Napoleon. Apoi deodată, către 27 ani, m-am decis să nu mai citesc romane, în afară de rare romane străine și clasicii......Trebuie să fi uitat pe unii, dar în orice caz nu pe mulți dintre cei care contează. Dacă încerc să rezum, găsesc o mai mare pasiune pentru ruși, apoi englezi și americani, francezii fiind ultimii......în realitate, nu știu nimic. Mă plimb în cunoștințele altora, încer- cînd să stabilesc, pentru uzul meu personal, un fel de balanță......Ici și colo, în toate lucrările astea, în toate revistele, caut de fapt mici indicii care să-mi îngăduie să înțeleg puțin mai bine omul.
3 iulie 1961Ieri a murit Hemingway. Cred că, bolnav, s-a sinucis. Sînt tare mîh- nit. Nu l-am întîlnit niciodată. Am citit destul de puțin din cele ce-a scris. Totuși nu mă simt mai puțin legat decît de alții. Păstrez despre el o amintire materială destul de curioasă. Cînd m-am instalat la Lakeville, avocatul meu era și cel al primei sau al celei de-a doua doamne Hemingway. El mi-a dat u- nul din romanele lui purtînd data 1934 și, pe a cărui primă pagină, Hemingway își scrisese numele și adresa. Și tocmai în perioada aceea l-am citit.

4 iulie 1961Azi dimineață, la ora 8, încă se anunța că Louis-Ferdinand Celine era grav bolnav. Același post de radio anunța la 8 și jumătate că Căline murise duminică și că a fost în- mormîntat în dimineața asta. S-ar putea spune că a avut o carieră contrară celei a lui Hemingway. Mă întreb care din doi va rămîne, dacă nu cumva vor rămîne amîndoi. Nici pc Celine nu l-am întîlnit vreodată. Cunosc foarte puțini dintre confrați și pe cei pe care-i cunosc, îi știu mai mult din întîmplare decît prin alegere. Ori întîmplarea face ca nu întotdeauna cei pe care-i admir cel mai mult să-mi devină mai mult sau mai puțin prieteni. Spun mai mult sau mai puțin, pentru că n-am prieteni adevărați. Am o soție. Mă gîn- desc că trebuie să alegi. Sau, mai degrabă, ori ești de tipul prieten, ori de tipul cuplu. Dar cred că mai poți fi și ca Celine, de tipul solitar. Nu e de domeniul posibilului ca scriitorii să fie recunoscuți după un anumit ton al operei ? Nu se dăruiesc ei mai mult ca ceilalți, sau în orice caz, cu mai multă obstinație ? Dar totdeauna, mi se pare, cu o nuanță de amărăciune care-mi face rău. Dacă mi se întîmplă adesea să admir operele singuraticilor — în toate artele, în trecut ca și în prezent — niciodată nu mă simt la în- demînă cu ele.
Aceeași zi, ora 3 noapteaîntre stupiditățile pe care le scriu ziarele asupra sinuciderii (probabile) a lui Hemingway, e una care mă izbește. Aproape toți consideră acest sfîrșit ca fiind fatal. Cunoscînd temperamentul scriitorului, el trebuia să reacționeze așa și nu altfel în fața amenințării unei morți lente, a u- nei diminuări progresive. Dar, acum mai puțin de un an, murea un alt scriitor, Blaise Cendrars, al cărui caracter și legendă semănau destul cu ale lui Hemingway. Și Cendrars a străbătut lumea în căutare de a- Venturi, a slăvit în romanele lui bucuriile brutale și noblețea bărbatului neînfricat. Totuși a ales soluția contrară. Departe de a se sinucide, a trăit mai mulți ani bolnav, paralizat, luptînd cu înverșunare împotriva bolii și se zice (?) că refuza toate medicamentele care i-ar fi a- linat durerile, ca să rămînă lucid cu orice preț. Cred. îi seamănă. Pentru că pe el l-am cunoscut bine. Azi mă gîndesc mult la acești doi oameni cu vieți paralele, dar cu sfîrșituri diferite.Pentru psiholog e o lecție. Un a- numit om, cu un anumit caracter, în anumite circumstanțe nu reacționează neapărat după o logică anumită. De nu, ar fi o logică Hemingway și o logică Cendrars, apli- cîndu-se amîndouă aceluiași caz. Cît despre a ști care din cele două e soluția cea mai ușoară.»

Guadalajara — 
rachiu mexican /

jCel mai bun.prieten al meu se află de acum .în drum spre Mexic. Sper că avionul, de care, se teme la fel de mult ca și mine, îl va depune teafăr la Guadalajara, orașul trandafirilor, al miliardarilor și, după cîte aud, și-al unor baruri de noapte rivalizînd cu cele din Acapulco. La Guadalajara, Dumitrache și-a sărbătorit aniversarea a 22 de ani — mulți înainte și numai spre zona de foc din careul advers — iar acum pîndește noaptea de luni, împreună cu Taman- go (Tamango, sînt sigur, o pîndește lîngă felinar, ca gangsterii) cu Dinu, cu Lucescu, cu Dan și toată trupa de băieți bronzați pornită să înfrunte echipele Angliei, Braziliei, Cehoslovaciei.., plus celelalte echipe care se vor califica în sferv turi, după cum a declarat Dobrin. Scutură-te creangă de prun și fă-i vorba de aur !Marți — patru zile de așteptare și de tremuaF-^ pînă atunci, — noi, cei de-acasă, dorim victoria așa cum își doresc fetele inelul de logodnă ^raza aceasta poate să spargă timpanele, no ogs pe la federația română, fiindcă echipa . cu Bobby Moore, Bobby Charlton, Ball, Hurst sau Stiles, fiul dricarului din Manchester, — ca să înșir numai cîteva nume de groază — e socotită la ora de față cea mai puternică formație europeană. Fiecare șiret de gheată, fiecare crampon, fiecare tricou al ei e asigurat la o sumă amețitoare. Sir Alf Ramsey împinge pe terenul din Guadalajara unsprezece idoli de aur sau cea mai scumpă echipă din lume. Dar eu voi continua să cred ca un nebun că putem s-o batem. Anglia are cea mai scumpă echipă, noi avem cea mai tînără echipă. Și dacă va fi pe oase rupte — îl cunosc foarte bine pe Stiles ! — nădăjduiesc că prietenii mei Dinu și Dan nu vor rămîne datori cu nimic, pentru că drumul spre Dumnezeu, vorba lui Zorba (nu-1 confundați cu cel de la Rapid) trece întîi pe la Maria văduva și numai după aceea pe la pompe funebre.Guadalajara, rachiu mexican, amestecat cu 20 de ardei zdrobiți și cu dinamită pisată, Guadalajara, boltă de trandafiri, Guadalajara, groapă cu var nestins, gîndul nostru încă nu te atinge — sîntem, trup și idee, numai aici, între apele noastre răsculate — dar luni, la miezul nopții, cînd roibul din Oborul Bucureștilor se va înălța și va izbi mingea cu capul, într-o singură clipă, dacă minunea pe care o dorim se va întîmplă, vom fi și noi acolo, flacără a bucuriei și a dra- ■ gostei.Timpul fuge spre ora 1 a lansării fotbalului românesc. Tot ce-a fost rău rămîne între noi și băieții noștri din podișul me%-lLm o singură punte: a încrederii.Această lună iunie trebuie să ne răsplătească cu nopți înflorite, cu nopți de sînziene. Pentru toate nopțile urîte din mai.
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