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Catre

Proletari din toate tarile, unifi-va'l

COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN,
TOVARASULUI NICOLAE CEAUSESCU

Scumpe fovarase Nicolae Ceausescu.,

Scriitorii  din  Republica Socialista Romania sint
profund zguduiti de consecintele calamitatilor naturale
ce s-au abatut asupra unor zone din tara noastra. Ei
au aderat din prima clipa la lupta plina de abnegarie
si sacrificiu, pe care au desfasurat-o si continua s-o
desfasoare toate fortele angajate in aceasta campa-
nie nationalda de prevenire a altor inundatii si de
ajutorare a regiunilor aflate sub vitregia stihiilor
dezlantuite.

Un emotionant exemplu il constituie pentru noi,
scriitorii, prezenta dumneavoastra, ca si a celorlalti
tovarasi din conducerea superioara de partid, in linia
intli a frontului ce s-a organizat pentru protejarea
populatiei sinistrate si salvarea bunurilor materiale,
pentru reluarea rapidi a activititilor economice si
sociale intrerupte.

Scriitorii din  Republica Socialista Romania socotesc
cd este de datoria lor sa participe cu fermitate la
aceasta actiune de solidaritate umana si sa faca tot
fee le std n putintd pentru sprijinirea sinistratilor din
regiunile afectate de calamitati.

Convocate in sedinta extraordinara, la 16 mai 1970,
Biroul de conducere al Uniunii Scriitorilor si Biroul
organizatiei de baza P.C.R. a Uniunii Scriitorilor au
hotarit sa puna la dispozitia fondului general de aju-
torare a judetelor lovite de calamitati suma de
500 000 lei, contributie din drepturile de autor ale tu-
turor scriitorilor din Republica Socialista Romania.

De asemeni, conducerea operativa a Uniunii Scri-
itorilor, colectivul de conducere al editurii ,,Cartea
Romaneasca", colectivele de conducere ale revistelor
editate de Uniunea Scriitorilor ca si_secretarii Asocia-
tillor de scriitori din tara au hotarit sa contribuie la
acest fond cu salariul lor pe o luna.

In acelasi timp, ceilalti scriitori din redactii si edi-
turd, ca si salariati administratiei centrale a Uniunii
Scrutorllor ai Asomatulor de scriitori si ai Fondului
Literar al scriitorilor au hotarit si contribuie, lunar,
cu salariul lor pe o zi, pina la sfirsitul anului 1970.

La sediul Uniunii Scriitorilor s-a deschis o lista de
subscriptie pentru toti ceilalti membri ai Uniunii
Scriitorilor si ai Fondului Literar. Asociatiile de scriitori
din tara au fost chemate sa initieze actiuni specifice,
ale caror beneficii vor fi depuse la acelasi fond ge-
neral, direct sau prin Uniunea Scriitorilor.

Maturisindu-si incd o data intreg devotamentul lor
fatd de conducerea Partidului Comunist Roman, fata
de dumneavoastra personal, iubite tovardse Nicolae
Ceausescu, toti scriitorii din tara noastra — romani,
maghiari, germani si de alte nationalititi—va asigura
ca sint gata sa raspunda la orice alt efort pe care
tara si partidul 1l vor cere.

BIROUL UNIUNII
SCRIITORILOR

BIROUL ORGANIZATIEI
DE BAZA P.C.R.

DIN
REPUBLICA SOCIALISTA A UNIUNII
ROMANIA SCRIITORILOR
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FRAZELE.

E prima oard de cina scriu, de cind tin condeiul Tn
ming, cind frazele acestea de care ma folosesc ca si
de gesturi, de priviri sau de respiratie Tmi par ,simple
fraze", adica alaturari de cuvinte disparate, gaunoase,
inexpresive, neputincioase. Poate ele Tsi vor recuceri
puterea lor, sint convins de asta, dar acum, asa Tmi
par si le privesc cu oarecare uiimire zapacita, puerild,
neputincioasa.

Aceastd revarsare uriasd de apa ne-a surprins pe
toti Intr-o asemenea masura Tneft, poate, nu intelegem
nici acum, Tn Tntregime — cei care nu sintem acolo,
in calea lor neinfrinatd, cu copiii, femeile si batrinii
nostri — nenorocirea. Pentru ca e intr-adevar o neno-
rocire, 0 mare nenorocire care se abate rar asupra unui
popor, o data intr-un secol, poate, un fel de razboi cu
un inamic care ne parea un prieten marunt, domesti-
cit pentru totdeauna. Si iatd, el, sub poala sa stravezie,
susurindd, calma, ascundea mitraliere, aruncatoare de
flacari, obuze Tnspaimintatoare. * Ne bucuram ca a tre-
cut oarecare vreme de la sfirsitul celui de-al doilea
macel grandios si blestemat al oamenilor si e ,,pace". Dar
dupa uri sfert de secol de pace (0 pace asa cum o stim)
ne-am pomenit, in plind noapte si in plina zi. tiriti In raz-
boiul si Tn calamitatea aceasta oarba si tirftoare a &pe
lor noastre dezlantuite, infometate, surde si brutale,
ca 0 navala a cui ? A cui, sa zicem? A barbarilor?!
Asa sa fi fost ,navala barbarilor" ? |

Imaginile pe care ni le aduc, n valuri-valuri de hirtic,
de astadata — presa, ne pot Tnspdiminta, e drept, dar no
pot si Indirji. Si vom raspunde, noi insine, cu valuri, ale
inimii noastre, ale inimilor noastre, mai puternice decit
orice taifun, decit orice amenintare a stihiilor naturii.
Acum, cind Tncd o datd, ne leaga o Indercare a acestui
pamint pe care-1 vom recuceri de sub ape pentru femeile,
batrinii si copiii nostri, pentru griul si viile noastre, pen-
tru ideea noastra. Pentru vatra noastra de casa, pentru
Romania socialista.

Nicolae BREBAN

ACUM

Aducem un cuvint de adinca recunostinta solidari-
tatii in eroism, daruirii totale a Tntregului nostru po-
por, luptind cu ndirjire pentru stavilirea nenorocirii
apelor.

In aceste zile o parte din minunatele orase si sate
ale Ardealului au fost invadate de urgia neobisnuitd a
apelor. Norii s-au rupt si riurile au facut explozie. Nu
no amintim Tn istoria tarii sa se mai fi Intimplat o
astfel de catastrofa a naturii.

Gituiiti de tristete am aflat de pierderea de vieti
omenesti, si  imaginile acestei nenorociri nationale
ne-au invadat sufletul.

Pierderile materiale sint asemanatoare cu cele din-
tr-un razboi.

Dar toate acestea s-ar fi dublat sau triplat daca n-ar
fi fost interventia prompta si generald, sub toate for-
mele si exercitata clipd de clipa de catre toti cetdtenii
valizi ai tarii. Toate virstele si toate profesiunile Tsi
aduc o permanenta contributie Tn lupta pentru stavi-
lirea si Tnlaturarea acestei calamitdti mai Tngrozitoare
decit o epidemie de ciuma sau de holera.

Se cuvine sa multumim cu lacrimi de recunostinta
armatei tarii noastre a carei contributie Tn salvarea
de vieti omenesti si Tn salvarea averii nationale este
fundamentala si care ne da un exemplu desavirsit do
nobletd si eroism. No pregdtim cu intreg poporul tarii
pentru 0 munca intensa, pentru o Tncordare constienta
a tuturor eforturilor menite sa inlature si sa stearga
aceastd bariera tragicd a naturii lasatad in calea desti-
nului nostru.

Tn aceste zile grele, adresam recunostinta noastra
Partidului si conducerii sale intelepte si eficiente si
Tncurajatoare, patriotice si uimane.

Nichita STANESCU



LUPTA CU APELE

Un potop cumplit a madcinat zapezile, a iscat mii
de torente in munti, a unulat piraiele, riurile, lacurile,
facindu-le sd-si uite_malurile_si a_napustit, involbu-
ratele ape fara matcd peste cimpuri si asezari. Orase
si sate transilvane au fost_transformate in tragice
Venefii, pe ale caror ingrozitoare canale umbla acum
plute, coveti, barci, maSini amfibii, salvind bunurile
si_oamenii surprinsi de nenorocire. o o

Dar pe cit de tulburator e acest deznadajduit peisaj
de mare sarmatica revarsata ca un blestem geologic,
pe atit de impresionant e peisajul uman al solidaritatii
unanime, uriasa energie cu care tara  infrunta i
biruie perfida invazie lichida. Un alt fluviu, limpedele
fluviu_al barbatiei cutezatoare, unind fortele a sute
de mii de oameni_de toate profesiile, de_toate virstele,
militari, membri ai_garzilor  patriotice, destrama
pinza de apa, 0 aruncd dupa stavilare si diguri, curata
Staza mizerabjla de mii de pe strazi, dé pe dusumelele
incaperilor, din maruntaiele masinilor, repune in mis-
care organismele mecanice intepenite, reda satelor si
oraselor pulsyl vital. Comandamentele de luptd impo-
triva calamitatii s-au bizuit, in gravele zile si nopti
fara odihna, pe nebiruitele puteri ale acestui fluviu
omenesc care creste merey. ~
_ Acum patruzeci de ani, cind un riu_moldovean a
inecat suburbiile unor orase, reporterij, fotografiind
catastrofa, se intrebauy, sub ilustratiile ziarului, cine_Ti
va adaposti_ pe cei ramasi fara case, cine va da cite
0 _piine si cite o patura familiilor ramase de izbeliste ?

Sica _un _raspuns amar se anunta doar un
Bal al Crucii Rosii, la Bucuresti, intr-o gradind pu-
blica, ,n_ folosul Sinistratilor = Azi statul socialist,

caruia principiul solidaritatii 1i este consubstantial, a
luat deindata cele mai Igrabnlce masuri, pe scara na-
tionald, la toate nivelele, pentru ajutorarea tuturor
celor ce au avut de suferit. S-au mobilizat, cu _eroism,
vaste resurse_umane si materiale pentru a se infringe
urgia naturald si a se restabili ritmul firesc al activi-
tatii sociale si economice. Ziarele publicd necontenit
emotionantele’ marturii ale generozitatii populare si
devgtamentului de mase 1n marea_actiune : si, deopo-
triva, chemari, angajamente_si_fnfaptuiri suplimentare
Pventr_u recuperarea neintirziatd a ceea ce oarba_ dez-
antuire_a Irosit.. Scriitorii, oamenii de culturd nu
lipsesc din rinduri.

Tovarasul Nicolae, Ceausescu si alti. membri ai
conducerii partidului s-au aflat in locurile lovite de
calamitate, edictind cele maj potrivite si hotarite
masuri, imbarbatindu-i pe cei cazuti in nenorocire,
incurajindu-i puternic pe cel_angajatl in nlaturarea
urmarilor_inundatiilor, galvanizind ‘efortul genera] de
reintrare in normal. T
_E greu. E foarte greu. Dar resursele poporului unit
sint neinchinuit de mari si durerea de a vedea atitea
distrugeri, fara noimd se preschimbg ca 1n multe
imorejurdri de restriste din _trecut, in nezdruncinata
hotérire de a le Tnldtura urmarile pina la capat.

Valentin SILVESTRU

Veronica Porumbacu

Secventa Simplu
Acoperisul: Curg
o insula. peste noi
Streasin&: — pietrele —
5 | apa,
t,armu ) focul,
Raul: vintul,
marea. vremea,
Si copilul, :jmpovarat_e
copilul face semne t'e memorie, et
cumina +Pam pe muteste,
unei pasari not,
b cele sure,
sa-1 smulga noi.
stihiei. pietre ale lumii.

Pentru fondul de ajutorare a
judetelor lovite de calamitati

. Biroul de conducere al Uniunii Scri-
itorilor cheama pe toti secretarii Asocia-
tiilor de scriitori_din tard sa organizeze
toate fortele scriitoricesti Igcale, 'in _ve-
derea initierii oricaror_actiuni  posibile
(sezatori literare, festivaluri artistice,
spectacole de teatru «10.) prin care sa se
aslgure contributii banesti la fondul de
ajutorare a judetelor Jovite de calami-
tati._ Sumele “obtinute din aceste  mani-
festari vor fi depuse_ fie la unitatile CEC
din judetele respective (cont 2000), = fie
?jpre a fi incluse in lista’ de subscriptie
eschisa in acest scop.

. Conducerea operativa a_ Uniunii Scri-
itorilor anunta, pe aceasta cale, pe toti
membrii  Uniunil Scriitorilor si_ai Fon-
dului Lijterar, pe toti ceilalti scriitori ne-
cupringi in aceste organisme si pe urma-
sii scriitorilor ca a déschis la sediul U-
niunii - Scriitorilor, din Soseaua Kiselef
nr. 10, Bucuresti, Sectorul °I (casieria Fon-

dului thera(rj) o _lista de subscriptie pen-
tru fondul de @j[utorare a judetelor lovi-
te de calamitdti. Depunerile’ se fac
personal sau pfin _mandat postal, cu

mentiunea respectiva.

Militari in punctele cele mai grave ale regiunilor
sinistrate

Generatie

Un razboi

0 seceta

o molima

un potop

in afara altor mai mari
sau marunte

rani

de care nu mai vorbim.
n pofida lor,

o Geneza.
Tntr-o singura viata de om

Dig
Se crapara stavilarele
cerului
si tasnira izvoarele
adancului...

Noi nu le sporim
cu o lacrima.

Bratele

Tsi aduna pieptul,
pieptul

Tsi aduna umerii,

pamintul

Tsi aduna oamenii,
ca noi stavilare.

A

Numai cu o sdptamina in urma, calatorind de la
Bucuresti la Cluj, admiram acele desene superbe si
viu colorate vazute din avion pe pamintul tarii.

Si n-a trecut mult si m-am pomenit catarat pe un
deal din mijlocul podisului transilvan, ajuns acolo
printr-o Tmﬁ:)rejurare neverosimila pe scara unui eli-
copter cu elice de maslin.

Cu dintii clantanind am Tncercat sa aflu ce se in-
timpla si cum a Tnceput.

Jos, sub viitura si sub bolborosi inca neinchipuiti de
mintea mea, si din care venea un frig urit, de pestera
intoarsd, se zbatea orasul _Dej, iar_aici, pe deal, locui-
tori de-ai lui stdteau Tn pilcuri strinse parind niste co-
Baci care voiau sa se smulga din radacini si sa se raz-

une pe apa tradatoare. Pe acea apa cu care eram
obisnuiti sa ne spalam pe fata si s-0 bem ca pe aer
si sa facem din ea luminad electrica — pe acea apa
devenitd, deodatd, ocean urcat pe cer si-apoi cazut.

Erau pe deal corturi militare si cladiri si se putea
face si focul, dar nimeni nu se gindea, in clipele ace-
lea, la umbreld si la caldurd : orasul lor de jos erav
Tnecat si Tnghetat. ]

$i nimeni nu putea spune cum a inceput si poate
ca a fnceput cum nimeni nu poate sd spuna. Poate.
ca a Tnceput cum ar putea sa spuna numai toti, la
un loc, fiindca, iatd, un sofer povesteste cd, in drum
spre Dej, cu citeva ore mai devreme, aproape de
Gherla, pe sosea asfaltatda, s-a pomenit cu un val ri-
dicat n fata lui, ca un cal n doua copite, un ¥»I" e
apa galbena cu rinjet galben, si el a_rasucit volanul,
sl s-a intors, si viteza calului de apa era mai mare
decit viteza masinii lui Tnspaimintate. Era clipa n
care se petreceau gesturi inimaginabile, ostasi tinind
cu dintii de barcile sparte, medici urcind pe acoperi-
sul spitalului bolnavil aflati pe masa de operatie i
femelle ce trebuiau sa nasca.

Prima amintire a omului despre ploaie si despre
riuri este la fel ca si cea despre soare. Soarele rasare
dimineata si apune seara. Riurile curg de sus in jos.
Atunci insa totul se petrecea invers: era primavara,
dar se facuse iarnd, o iarna cu viscole de apa, lovind
pe la spate cu miriade de pumnale miloase si reci
scoase deodata de la briu. Apa care-a tradat. Apa care

si-a aratat cealalta fatda, Tnca nemaivazuta, inca neba-
nuita, purtind pe coame miros de cadavre. Caci au
murit oameni, si-au disparut case, si fabrici, si scoli.

Tn curtea liceului din Dej am vazut o femeie cu
strujeni putrezi Tn gurd, ghemuita in gardul sub care
a murit.

Am vazut oameni urcati pe stilpi de telegraf cu ne-
putintd de a-si fi gasit salvarea. Si i-am vazut si pe
cei ramasi, acolo, pe deal, cu groaza pe chipurile
mute : ce-o fi cu mama, ce-o fi cu bunicul, noi nu mai
avem casa, si i-am vazut si pe salvatori plingind cu
lacrimi de mfTl; macelul apei n-a fost de loc restrins.

De la Dej am plecat spre Cluj trecind prin Gherla,
prin Iclod si Apahida.

Apa se retragea.

Vai galbene si vinetii, cindva doar piriuri, devenite
dintr-o data fluvii cu legi haotice, incercau acum
sa-si reintre-n matca.

Apa se retragea. r

Se retragea repede cu spume sl bale de haita re-
chemata si cu vuiete lungi, tinguitoare, parind sa-si
recunoasca ea Tnsasi nebunia.

Apa se retragea, plingindu-si tradarea.

Si-n locul intimplarii aceleia cumplite care a obli-
gat-o sa ucida, Tn locul imaginii aceleia de infern, am
vazut din nou oameni Tncercind sa refaca, prin lun-
cile moarte, primele desene de vara romaneasca.

Vasile BARAN

Un intreg popor
se Tmpotriveste
stihiei intr-un u-
rias efort de soli-
daritate omeneas-
ca, un popor lucid
si viteaz investit
cu teribila forta
de a se regasi tot-
deauna, mai pu-
ternic decit s-a
banuit, la ceas de
cumpana, cu pi-
cioarele pentru e-
ternitate ,zidite”
pe pamintul care
e legendara (ui
zestre.



Mihai Beniuc

Pe un vechi album

Gindita Tn imagini

E lumea vechi album
Cu-ngalbenite pagini
De vreme si de fum.

Vazute dinainte,

Din spate, din profil.

Par opera cuminte
~De-0 mina de copil.

Ori poate un tratat e
Ce dincolo de chip
Nu are din pacate

. Nici urme pe 'nisip.

Desghioaca-te, albume.
De haina ta de coji,
S-apar-o alta lume,
Sa-ncepem alt raboj.

Sa nu te superi...

Sa nu te superi ca ti-o spun,
Destinul meu, dar esti un hun
Ce batuceste calm sub sea
Calare-n drum inima mea.

Tu singur nu esti vinovat
Ca alt destin nu mi s-a dat,
Ca tie ti s-a dat sa’nmoi

O inima ca un pietroi.

De cita vreme calarim

Si totusi nu mai obosim !

Tu joci Tn sea, eu gem sub ea
Si tot mai tare-i inima.

Odata poate va plesni

Si tu-n zadar te vei cazni
Din sea sa nu mi te darimi.
Te faci cu inima-mi farimi.

I0ANA  KASSARGIAN
-FLAUTISTUL"

Solidaritate

Ape — prin traditie — blinde, lenese, domoale s-au
razvratit in acest Tnlacrimat Mai si suna ca Tn negu-
roase balade sub un cer pe care apucase sa se zugra-
veasca dulcea floare a caisului... Avem amarul privi-
legiu de a trdi poate cea mai mare revarsare a riurilor
transilvane ori moldovene din secole de istorie. Ceea
ce ni s-a parut la tnceput a fi doar Tmplinirea unui ri-
tual al anotimpului a capatat sub ochii nostri Tncerca-
nati de griji dimensiile catastrofei. Ploile (galbene pen-
tru un poet) ale cimpiilor Ardealului au rodit mon-
struos, s-au cheltuit fara noima si o absurda oglinda
rece perforata de turla bisericii ori de plopii scolii e
satul si o gravura ,venetiana“ e orasul.. Un senti-
ment grav, o ora care e a patetismului convertit n
gest imediat, ne Tndeamna sa cautam — si sa gasim —
mijloacele cu care sa ne Tmpotrivim calamitatii abatu-
te asupra livezilor si lanurilor tarii.

Pasdrile, care s-au deprins sa ne caute stresinile ca-
sei dupa migratii, se intilnesc Tn multe locuri din tara
cu spectacolul de infinita durere al asezarilor parasite
Tn graba, al timplelor de acoperis, sparte, si al ograzilor
devastate de m'iluri;

Un intreg popor se impotriveste stihiei intr-un urias
efort de solidaritate omeneasca, un popor lucid si vi-
teaz, investit cu teribila forta de a se regasi totdeauna,
mai putemio decit s-a banuit, la ceas de cumpana,
cu picioarele pentru eternitate ,zidite" de pamintul
care e legendara lui zestre. Oamenii vin la lucru n-
fruntind puhoaiele apelor, muncesc adesea cu apa a-
jungindu-le pina la briu, aduc hranda cu helicoptere,
dar si cu spinarea si cara apa in cisterne pentru buze-
le arse de sete Tn mijlocul apelor... I-am vazut pe co-
munisti fiind cei dintii care si-au daruit energiile pen-
tru limitarea catastrofei, pentru localizarea ei, pentru
prevenirea ei. L-am vazut pe secretarul general al par-
tidului, tovarasul Nicolae Ceausescu, traind zeci de ore
n mijlocul populatiei din zonele diluviului, Tmbarba-
tindu-i pe toti cei ce s-au angajat alaturi de dinsul Tn
actiunea de refacere, acolo unde a fost naruita vremel-
nic, a linistii noastre. Fiti sigur, iubite tovardse secre-
tar general, ca fiii Ardealului, Moldovei, Munteniei ori
Olteniei vor face astfel ca peste putina vreme sa va in-
tampine cu pfine si sare acolo unde acum se latesc a-
pele, fiti sigur ca, urmindu-va, intreg poporul va con-
tribui cu tot ce are fiecare cetatean mai de pret n via-
ta lui pentru a reface pe amfora de lut infiorit care e
Tara, lanurile, livezile, asezarile, asa cum au fost, ori
mai frumoase. De vreo doua mii de ani Tncoace, po-
porul acesta nu'face altceva decit sa Tnvete stiinta de a
se Tmpotrivi, muncind, stihiilor. Inundatiile recente sinii
un pericol major, dar navalirile ostilor fara numar au
fost cumva, n istorie, mai ,blinde" ?

Vom trece peste acest trist prag.

Gheorghe TOMOZEI

Ca pe un caier

Cautati-ma acolo unde valul
Discuta dintru vesnicii cu malul
Ori unde vintul adiind sarutd
Batrine stinci cu gura-i nevazuta,
Dar si mai bine unde-ncearca iarba
Sa faca tamii sa-i mijeasca barba.
Ori nu ma cautati, cocorii-au dus
Renumele-mi Tn zborul lor pe sus;
Amestecat cu jalnicul lor vaier

Mi l-au trecut prin dintii duri de astre
Ca pe un caier,

Sa-1 toarca departarile albastre.

Sonet

Petrarca, Michelangelo, Shakespeare
Ori Eminescu, alintat de slava,

Ti-ar inchina sonete in delir

Cu inima de dragoste bolnava.

Sarutul tau e rarul elixir
Ce-mbata cu suava lui otrava,
Schimbind pacatul in divin potir,
Odaia-ngusta-ntr-o cereasca nava.

O, trup incins de foc ca o comoara
Sub cerul noptii cu miratii ochi,
De alba frumusete fara rochi !

Da-mi fructul nemuririi ori m-omoara,
Da-mi dreptul de-a fi liber sa nu fug,
De viu arzind pe-al carnii tale rug.

Tnchid o noapte...

Tnchid o noapte intre doua zile

Ca pe-un cuvint Tn paranteze.

De ani si ani, zi dupa zi,

Robot in slujba propriei vieti,

Si privesc indarat la pinza vargata
Ca o0 zebra

lar citeodata cuget —

Ce negru va mai fi in continuare
Materialul

Cind nu voi mai avea o paranteza
Dupa ultima noapte !



Vasile Nicolescu

Hotar

Stau ghemuiti ca ziua si ca noaptea
unul intr-altul, mortii sa-i reziste,
ca doua limbi de clopot atipite

Tntr-un tarim cu zori nespus de triste.

Stau ghemuiti ca ziua si ca noaptea
la margini de paminturi despartite,
Tmbratisati cu brate nenascute,
ca doud pietre calde si sfintite.

Obsesia de galben

Ceremonie de galben, ochi
ai austrului, stratificati

pe crengile visului,

esarfa la glezna condorului
deasupra abisului.

Suris al Sfinxului, galben,
culoare-a zavoarelor

rdmase n carne,

soboruri de frunze-amurgind
fara lintoliu.

Ceremonie de galben, ghitara
trist zumzaind la Vucatan,
zalog pe trupul celui impuscat
prin fumul galben pogorind
fara pacat.

Ceremonie de galben, virteje
de pasari tropicale,

aer ranit de tumbele zeilor
trecind cu fulgere-n miini
sub porti triumfale.

Ceremonie de galben, culoare

a spaimei cind Tti bate moartea

Tn toiul noptii sa-i deschizi,

arpegiu de graur sub boltile nucilor,
masti de Atrizi.

Culoarea galbena a zamislirii
neinduplecata ca sabia

si judecata de apoi,

sorii lui Van Gogh dinspre moarte
arzind catre noi.

Obsesia de galben ca soarele,

ca mierea si griul si ceara,

ca miezul sacrului ou,

ca homeomeriile, scinteietoarele
ascunse-n ecou.

Parabola focului

Puterea mea e ca ma mistui, iluzie de aur,

iluzie a tot ce-ar fi putut sa fie,

iluzie a tot ce nu va fi, desert al somnului,

invazie de spini si remuscare,

puterea mea e ca lasindu-mi fragila
crisalida a nadejdii

s-0 poarte cei vesnic Tnfrinti,

eu nazuiesc cu aripile mute spre un cer

mai tainic decit taina.

Cosmos

Si daca n-am sa ma mai pot intoarce —
daca n-am sa mai pot gasi unghiul acela

de fulger,
tacerea aceea de moarte,
asurzitoarea liniste care ne readuce in noi

nsine,
pe galbena orbita dintre vise,
vcind stelele-s In transa si iarba se agita,
pierdut prin dezacordatele spatii... ?
-V

4 Romania literara

Un autor de cit mai numeroa-
se capodopere, vine_raspunsul i-
mediat. Tnsa acest raspuns e mai
curind tautologic, substituind u-
nei necunoscute o alta. Decreta-
rea unei scrieri drept capodope-
ra este un act subiectiv, Tntocmai
ca Tnvestirea unei personalitati
cu atributele genialitatii. Crite-
rii obiective, stricte pentru de-
terminarea_capodoperei, a geniu-
lui, a calitatii de mare artist, nu
existd. Nu ne ramine — astfel,
decit sa ne compunem scari pro-
prii de valori, aproximative, pe
care sa ne straduim a le valida
prin studiul comparativ al cit
mai multor realizari exemplare.

in intelegerea mea, marii poeti
sint de doua feluri. Unii sint
mari in absolut. Dante, Shake-
speare, Goethe, Eminescu; crea-
tia lor intretine ,peste mode si
timp* tensiunea marilor intre-
bari existentiale si, spre a-i per-
cepe grandoarea, hu avem nevoie
s-0 raportam la opere de dina-
inte sau dupa, adica sa o relati-
vizam. Divina comedie, Hamlet,
Faust, Luceafarul sint mari crea-
tii Tn sine, indiferent de Thsem-
natatea conjuncturala, de conse-
cintele istorico-literare ale pro-
dusului lor. Marimea altor poeti
e relativa. Spre a dovedi ca An-
dre Breton este ,un foarte mare
poet”, cutare dictionar de data
recenta invocd noutatea formulei
artistice impuse de suprarealism.
Mallarme, la fel, e mare ndeo-
sebi prin actiunea lui istorica de
modificare a structurilor lirice.
Paul Valery prin meritul de a fi
integrat limbajului modern, cla-
sicismul. Shakespeare este mare
Tn orice context. Mallarme do-
bindeste maretie prin situare.
Primul e mate pentru ntreaga
umanitate, al doilea doar pentru
un numar relativ restrins de cu-
noscatori de poezie, literati ein-
sisi Tn majoritate.

Dar Tudor Arghezi?

Este Arghezi un mare poet?
in ce sens?

Impresia lamuritd de a se gasi
in fata unui poet de intlia ma-
rime au avut-o o seama de cri-
tici si scriitori cu mult inainte
de aparitia Cuvintelor potrivite,
cind Mihai Ralea I-a proclamat
pe Arghezi, de la Tnaltimea unei
reviste de deosebit prestigiu,
drept ,cel mai mare poet al nos-
tru de la Eminescu Tncoace"
(Viata Romaneasca, XX, 6—7,
1927).

_Tmpdrtasind asemenea apre-
cieri, am Tncercat, acum citiva
ani, Tn Opera lui Tudor Argbezi,
sa le validez analitic prin cap-
tarea pulsatiei dramatice, azbu-
ciumului etern omenesc ce tra-
verseaza ,psalmii" si ,bleste-
mele", .florile de mucigai" si
Lburuienile”, ,frunzele" si ,poe-
mele noi". Din acest punct de
vedere, lirica lui Arghezi (si a
oricarui mare poet) ramine etern
inepuizabild. ,Misterul" ei — da-
ca ar fi sa vorbim Tn limbajul
lui Blaga — altfel spus, farme-
cul, sporeste cu fiecare nou co-
mentariu ; analiza nu-i istoveste
sursele, ci le amplifica.

Sa deschidem la intimplare
Flori de mucigai. Poeme lirice
si epice sau, mai exact, o Tnalta
combinatie de liric, epic, dram-
tic, cu preponderenta unuia sau

A CE E UN MARE POET ?

altuia Tn diversele piese. Tn cite-
va_bucati predomind epicul. Un
epic de o structura aparte. Ra-
ceala studiata, tonul flegmatic
diferentiaza frapant eposul Flo-
rilor de mucigal de acela al pa-
triarhalelor ,cintece batrinesti".
Pui de gdi, Uciga-l toaca, La po-
pice, Sici bei sint un fel de ba-
lade profane, fara element eroic;
ele demitizeaza tragicul, comuni-
cindu-1 totusi, refuza protago-
nistilor aura legendara, reliefind
Tn acelasi timp, Tntr-un chip pro-
priu, virtutile insului anonim.
Fata (mosului) cea isteatd se des-
copera pe sine in situatii fara
nici o umbra de fabulos (Pui de
gdi), Pacala a luat Tinfatisarea
unui oltean care se Tnapoiaza din
tirg, unde ,vinduse niste lemne"
(Uciga-1 toaca), razboiul troian
se repetd, la nivel de caricaturg,
rin circiumi — Achile, Hector,
iomede au devenit Lungul,
Scurtul, Irimie, Piele-lunga, Pu-
ta si acestia se bat nu pentru
Elena cea de vita zeiasca, ci pen-
tru Gherghina. Nici nu poate fi
altfel, intr-o lume despre care
stim, din Cuvinte potrivite, ca
,s-a civilizat", desacralizindu-se:
»Toti, abdicati din functia divi-
na, / Au renuntat la slavile eter-
ne, / Apolo-i profesor de man-
doling, / Pan lectii d&a, de limbile
moderne".
Izolind dintr-o lume funciar
prozaicd un anume fragment,
oetul Ti pastreaza, obligator, cu-
oarea specifica, la Tnfaptuirea ei
concurind atit situatiile evocate,
cit si, natural, limbajul folosit.
Tonalitatea de o stranie noutate
a florilor de mucigai”, rezidain
buna masura tocmal Tn nebanui-
ta supunere a limbajului decla-
satilor unei finalitati strict li-
rice. Poetul contraface cu inge-
niozitate vorbirea perifericad, ca-
reia Ti conserva aromele tari, fa-
ra a cadea Tn naturalism ; el stie
sa struneasca, sa punda in relatii
noi  cliseele verbale specifice
graiului de mahala, expresiile de
argot, termenii mustosi, triviali,
sa confere tabu-urilor verbale
functii artistice, Tudor Arghezi
duce la perfectie opera de Inte-
rare n literatura artistica a
olclorului de mahala, Tntreprin-
sa cu aproape un secol Tnainte
de Anton Pann. Pastrindu-li-se
pigmentul exotic, expresii Si cu-
vinte nemaiutilizate 1Tn poezie
sint puse s& comunice cind iz-
bucniri impetuoase, cind miscari
delicate interioare. Comedie tra-
gica in miniatura, poezia Sici bei
cristalizeaza in replici scurte, re-
pezite, eliptice uneori, febra unor
spirite incitate, gata Tn orice
fractiune de secunda sa se aprin-
da:

— ,Nu se prinde ! — strigara
cei cu bei — / Te-am vazutara
citesi trei / Cum l-ai pornit!“ —
,Mai I“ /| — | Sa-i saie ochii ?“—

»Sa-ilt

infaptuind Tn spatiul sau re-
strins cel mai vast teritoriu al
yesteticii urftului” din literatura
roméana, volumul Flori de muci-
gai, cu toata structura lui artis-
tica aparte, e cutreierat de Tnte-

lesuri ce-1 leaga intim de crea-
tia precedentd si urmatoare a
autorului.

Prin Tnvesnicirea artistica a

Desen de STEFAN CILjIA

spectacolului unei imense sufe-
rinte, cartea ne relevda, putem
spune, calvarul umanitatii intr-o
anume varianta a lui: grotesca.
Asistam (a spus-o Ov. S. Croh-
malniceanu) la o ,parodiere si-
nistra a ideii de rascumpdrare
prin expiatiune"”. Patimirea oc-
nasilor e : ,0 rastignire fara cruci
si Tara schele. / O Golgotd seas3,
fara altare". (Galere)

intr-un poem pe care 1l va
publica mult mai tirziu, Ar?hezi
va scrie: ,Cine apasa omul pe
Dumnezeu apasa, / Caci amin-
doi sint unul si au aceeasi casa"
(Seceta mare). Volumul Flori de
mucigai exemplifica aceastd sen-
tintd, cu anticipatie. Tn cuprinsul
lui, divinul e coborit pe treapta
cea mai de jos a conditiei uma-
ne. Tragicului sublim de pe Gol-
gota evanghelicd i s-a substituit
un tragic fara maretie, camuflat
sub aparenta comicului. Cartea
devine astfel o ,comedie divind"
Tnauntrul cdreia se consumad o
stragedie umana". Dumnezeu su-
ferd in oameni ce nu mai sint
decit epave ale speciei lor. Tn-
treaga desfasurare a existentei
ia Tndaratul ,portii negre" forme
caricaturale. Petrecerile, singu-
rele la care pot asista pensionarii
puscariei, sint ,serenadele” date'
de ginganiile locale : ,Pe la trei,
/ Vin paduchii mititei; / Pe la
cinci, ) Plosnitele cu opinci, A
Sobolanul te miroase / Pe la sa-
se." (Serenada)

Ca n reprezentarile lui Victor
Hugo si ale lui Baudelaire, ca in
viziunile infernului painintest-drn.
gravurile lui Goc?/a, grotescul ex-
clude, Tn Flori de mucigai, risul;
el este de naturd a stimi in ci-
titor fiorii reci ai. groazei. Recu-
noscind in fiintele detracate i-
maginea mutilata a umanitatii,
poetul descopera implicit, Tn
conduita si suferintele celor le-
padati de societate din sinul sau,
expresia degradata a unora din
propriile atitudini, zvircoliri la-
untrice si cautari. lata lirismul
de substanta al ,florilor de mu-
cigai" | Si profundul lor uma-
nism. Declasatii din ,casa mor-
tilor", oricit de reprobabili in
toate privintele, tdinuiesc in in-
fernul interior un potential de
umanitae de loc neglijabil, recu-

erabil. ,Estetica urittului" are,
In cazul de fata, si aceasta func-
tie, de a rasturna aparentele,
spre reabilitarea nu numai este-
ticd, dar si etica, a umanitatii
damnate.

Din sfera acesteia, poetul de-
taseaza exemplare de o superba
frumusete corporald (Rada, Tin-
ea, Fatalaul), a caror perfectiune
statuard se simte tentat s-o atri-
buie unor origini miraculoase:
,O fi fost ma-ta vioara, / Trestie
sau caprioara? / Si-o fi prins in
pintec plod / De strigoi de voe-
vod ? 1 Ca din oamenii de rind/
Nu te-ai zamislit nicicind." (Fa-
talaul)

Portretizati sau Tnfatisati .in,
grup, o seama de locatari al n-
chisorii sint posesori ai unor pri-
ceperi si iscusinte rare. Printre
tiganii care, rupti din Tmparatia
lor fara zari, au ajuns intre zi-
durile puscariei se numara mes-
tesugari, vraci, doftorese empiri-
ce care, Tn felul lor, sint niste e-
ruditi si initiati, magi descinsi
din neguri preistorice (Lache,
Munca). Floarea delicatd a spi-
ritului- mai vietuieste, ruptd, n
ochii morti si in surisul pietri-
ficat, fraged, pe buzele unui stirv
ros, trei nopti la rind, de sobo-
lani (lon lonj.

Adunind n cuprinsul sau Vi-
bratii suscitate de observarea u-
nei umanitati suferinde, volumul
Flori de mucigai dd un relief
plastic special unei atitudini ce
constituie, poate, principala con-
stantd a scrisului arghezian. Tn-
crezator Tn potentialul moral si
estetic al ,beznelor profunde”,
evocatorul lui lon lon Tsi vali-
deazd prin creatie convingerea
formulata cindva discursiv, cum
ca ,saminta lui Dumnezeu, lu-
mina, Tncolteste n luceferi, ca $
! §C2 A
jos de tot, in glodul rinced al
ulitelor strabatute de vite", tn
alti termeni izvoarele de energie
si frumusete se gasesc nu numai
»Sus”, ci sI in straturile joase,
obscure, ,la fund". De pornesc
fortele regeneratoare, intocmai
cum sevele nutritive urca in
Blante din huma neagrd din

ezne subpamintene. Caci :

Cintecul, lumina, taina, un-
da,-ntinsurile-albastre.

Noi le tinem, noi le stringem, cei
cazniti, uriti si goi.

0. Mtcy



Breviar

Arghezi-

cimp de lupta

Dacd nu ma finsel, Baudelaire a fost acela care a
observat intiia oard cd francezilor le plac grozav_meta-
forele militare. ,,Orice metafora la noi este mustacioasa",
spunea el atit de expresiv si dadea ca exemplu : ,,thera-
tura militantd, a sta pe pozifie, a inalta drapelul a se
arunca in Iupta unul dintre veterani". Sl incheia : ,Toa-
te aceste glorioase frazeologii se apllca in genere unor
pedanti si unor gura-casca de bodega" (Mon coeur mis
a nu, XXIII: s3 se adauge metaforelor militare ,,poetu
Iuptatorl literatorii de avangarda"). Observatia e cit
se poate de justa, dar nu putem Tmpartasi pe ‘de-a-ntre-
gul_pdrerea marelui poet francez care vedea motivul
sceitui fenomen in existenta unor scribi ,nascuti slugi”,
sau ,a unor belgieni, care nu pot gindi decit in socie-
tate". Spirit prin excelenta neconformist, Baudelaire ve-
dea n aceste, pe atunci, noi clisee verbale semnul in-
susi al conformlsmulw al firilor gregare. Daca e ade-
varat c& orice cliseu verbal semnalizeaza, |p3|hologuIU|
si sociologului, un fenomen lingvistic social, nu e mai
putin adevarat ci frecventa metaforelor militare inca
de pe vremea lui Baudelaire se explica printr-un ma-
nunchi de cauze si de Tmprejurari. Astfel, in Franta se-
colului trecut problemele  literare trecuserd din stapl-
nirea saloanelor, unde domina politetea femining, in a-
ceea a presei perlodlce in_care polemica este regula
jocului. Acest soi de discutii literare Tmpart _adeseori
opinia in adevarate tabere, in care ,,Iuptatoru se fo-
losesc de ,armele" unei adevarate LStrategii" si ,tactici”

literare. Analogia este izbitoare si ni se pare surprin-
zator faptul ca poetului care vazuse in ,analogie” cheia
unitatii ascunse a Universului, i-a scdpat tocmai aceasta.

Nici un scriitor roméan din secolul al XX-lea n-a fost
mai hulit si admirat totodata, nici unul n-a intilnit atita

ocietatea omeneascd a presupus
dintotdeauna COMUNICAREA ca
o conditie a Tnsdsi existentei sale
si este cu totul firesc ca limbajele
de orice naturd (lingvistice sau ne-
lingvistice) care servesc acestui scop
sa constituie atit model, cit mai ales o-
biect_de investigatie stllntlflca sau filo-
zofica. De la aparitia’ Ilmbajulw ca in-

pe drum cui apartlne SI la ce serveste,

rezistenta in lunga sa cariera literard (1896—1967). A
fost invinuit de ermetism, de siluire a limbii si grama-
ticii, de imoralitate, de pornografle sau, cum spunea
N, Iorga de ,,demorallzare Vechea Academie Roma-
na nu i-a deschis usile. Universitatea l-a ignorat siste-
matic. A fost o mare indrazneald gestul unui profesor
secundar de a-l1 introduce in manualul ultimei clase de
liceu.

Astazi nimeni nu mai contestd clasicismul lui Arghezi
si situarea lui alaturi de Eminescu, intiia oard sugeratd
de B. Fundoianu, admiratorul maltratat in Poarta nea-
gra. Ca si Emlnescu Arghezi a fost un tot atit de mare
prozator si un tot atit de virulent pamfletar. Daca ar fi
sd ne |ntrebam ce l-a deosebit esential de Eminescuy,
n-am gasi altceva decit ca maturitatea lirica arghe2|ana
lepadindu-se de fluenta armonioasa din Agate negre
(ca s& nu mai vorbim de Tnceputurile »-instrumentaliste”
de la Liga ortodoxd), se caracterizeazd printr-o voita
duritate a versului, batut pe nicovald de ciclop. Din
ziua in care a dls?us de un periodic propriu, de sub
conducerea nominald a lui V. Demetrius, Linia_dreaptd,
Tudor Arghezi s-a simtit chemat sa infrunte opinia una-
nima, sa faca act |ntegral de neconformism. Era in anul
1904, cind se sarbatoreau patru sute de ani de la moar-
tea lui Stefan cel Mare. N. lorga scrisese ,pentru po-
por" o istorie a vietii eroului national. Lui Tudor Ar-
ghezi, cucerit de idei anarhiste si cititor asiduu al re-
vistei I'Assiette au beurre, cu care-si tapetase chilia, i
s-a parut ca noul opuscul ficea apologia macelurilor
si ca atare a inteles s-0 repudieze. Impotriva unui ga-
zetar atunci la apogeul carierii lui, G. Panu, care scria
singur revista sa Saptdmina, Arghe2| a tlnut sa apere
drepturile versului, in genere, si ale simbolismului, in
special, inclusiv ramura vitregitd a acestuia, decadentis-
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sterge n fata formei. CE ANUME SE

mul. Pe de altd parte, ciclul de Agate Negre, din care
a dat citeva in Linia dreaptd, izbea prin cultivarea unui
macabru rollinatesc, in violent contrast cu suavitatea de
la celalalt pol al inspiratiei argheziene si cu problema-
tica acesteia, Nu se poate totusi vorbi de o actiune
continud a tinarului mesaj arghenan deoarece poetul
se expatriaza_in anul urmator (1905), intrerupindu-si
activitatea pina la aparitia revistei Viitorul social (1916)
in care N. D. Cocea, credincios pind la_moarte Agatelor
negre, incepe sa publlce citeva inedite ale aceluiasi
ciclu. Marele pamfletar se desteaptd in Arghezi la Fa-
cla (1911) aceluiasi Cocea, cu prilejul unui sinod de po-
mina, in cursul caruia s-au adus invinuiri reciproce deo-
sebit de grave si s-au rostit excluderi rasunatoare, ,le-
rodiaconul losif' N. Theodorescu”, asa semneaza poetul-
pamfletar vitriolantele —proze in care denuntd racilele
inaltului cler, cu energia profetlca si coprolalicd a unui
Leon Bloy, ,,Ie mendiant ingrat" al literaturii franceze.
E. Lovinescu n-a gresit apreciind cd afirmarea instan-
tanee a pamfletarului a daunat nu poetului in sine, ci
reputatiei de poet a lui Arghezi. Umbrit de recenta glo-
rie_a_pamfletarului, poetul a ramas Imbratisat de prea
putini admiratori, pind la_aparitia intiiului sau volum,
Cuvinte potnwte (1927). Dar si aceastd carte, care in-
seamna o data istoric in literatura noastra, dupa volu-
mul de Poezii ale lui Eminescu, n-a fost intimpinatd cu
0 Tntelegere unanima. Rezerva universitard s-a_mani-
festat de astd data prin scrisul combativ al profesoru-
lui clujean, G. Bogdan-Duica. G. Ibraileanu nu s-a decla-
rai, desi exemplarul sau, oferit de autor, prin adnotatii
numeroase, putea sa fie urmat de o ferma judecata
pozitiva. Din rindul celor tineri, Mircea Eliade anunta
in foiletonul Cuvintului, o data cu aparltla volumului, in-
cetarea unui asa-zis ,,mlt arghezian", 'lar dintre poetu
de autentic prestigiu, in urmaunei nelntelegerl de ordln
personal, lon Barbu s-a simtit dator sa respingd ca
Jlipsit de mesaj" si ,,manufacturler e autorul Cuvin-
telor potrivite, din ale caror o suta de poezii nu cata-
dicsea sd retind decit vreo patru-cinci. Peste alfi citiva
ani, dupd ce lon Barbu se va impaca cu poezia lui
Arghe2| la aparitia Florilor de mucigai, gestul cel mai
surprinzétor de respingere a fost acela al Iui Eugen
lonescu, care a atacat ,facilitatea" fenomenului liric
|ncr|m|nat Va urma, in sfirsit, neobosita campanie a lui

Iorgia in Cuget clar din ultimii ani de viata ai ani-
matorului unui curent literar de mult_depasit, care n-a mai
putut renaste din propria lui cenusd. Se cuvine sa_men-
tionam 1insa interventia curajoasa a profesorului C. Ra-
dulescu-Motru, care a aparat, infr-o conferintd publica
rasunatoare, prlnuplul libert&tii Tn literatura. In favoarea
literaturii lui Tudor Arghezi si a apararii aceluiasi prin-
cipiu a luat fiinta si G.C.L.R. (Gruparea criticilor literari
romani), compusa din Perpessicius, Pompiliu Constanti-
nescu, Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, lon Biberi. Oc-

fav Sulutiu si subscrisul. Un organ al acestei grupari ur-
ma sa apara. In lipsa lui, nici unul dintre component»
gruparii nu a pregetat sa sustina statornic literatura lui Tu-
dor Arghezi si sa-i interpreteze numeroasele fatete. Proce-
sul avea sa fie cistigat dupa razboi, de acela care a
avut curajul sa scrie epocalul pamflet ,Baroane".

Serban CIOCULESCU

aceastd noua forma a estetismului nu e
altceva decit sterilitate, uscdciune, lipsa
unui suflu uman. Structurallstl de pres-
tigiu ca Roland Barthes sau Claude
Levi-Strauss sint mari tocmai pentru
cd uneori — dincolo de declaratiile de
principiu — au practicat de fapt o ad-
mirabila fenomenologie a miturilor mo-
derne sau a sensurilor traite, incluse in

strument strins legat de tehnica, de e-
volutia insasi a fiziologiei umane, pina
la diversificarea extrema a mljloace-
lor de comunicare si aparitie, aldturi de
limbajele naturale, a numeroase limba-
je artificiale, construite de om, a fost
desigur parcurs un drum lung si adesea
Tntortocheat.

Dezvoltarea logicii si a matematicii
sint, desigur, si ele partase la acest pro-
ces, iar epoca noastrad prin dezvoltarea
teoriei in ormatiei a contribuit enorm
la indreptarea atentiei asupra instru-
mentelor de comunicatie folosite de om.
Prestigiul procedeelor de formalizare a
limbajului, succesele dobindite de ana-
liza structurilor sale — mai ntii de ca-
tre lingvistica, dar apoi si de alte disci-

line — au permis fara Tndoiald o mai

una cunoastere a acestuia si, implicit,
0 mai buna utilizare, Cultura valorile
sint instaurate prin intermediul  unor
limbaje, ele existd sub aceastd forma si
prin acestea sint si transmisibile, fie ca
e vorba de stiintd, filozofie, morala
artd sau de polltlca si drept.

Cred c& de la constatarea si apoi ab-
solutizarea acestor adevaruri a pornit
ceea ce se cheama Tn mod curent filozo-
fia limbajului, tendintd cu manifestari
extrem de variate Tn_domenii dintre ce-
le mai diferite, pornind de la logica si
teoria matematicii si sfirsind cu I|ngV|s-
tica, antropologia, ontologia, psihana-
liza, etica si estetica, Wittgenstein Tnce-
puse prin a spune ca ,logica e arhitec-
tura lumii”, limbajul nu este un instru-
ment de glndlre ci  gindirea insdsi,
Carnap continuase prin a spune ca ,,Iu-
crurile nu exista decit in spatiul logic",
pentru ca apoi Ferdinand de Saussure
s& desparta_ radical limba de cuvint si
sa afirme ca cea_dintii este indiferenta
fatd de concretizarile sale.

Distinctia metodologica dintre limbaj
' si mesajul transmis, 0 data facuta, pen-
tru multi ginditori cel de-al doilea de-
venea indiferent si, o data cu el, evident
dispérea si omul pentru care de fapt se
facuse totul. Este paradoxal, dar nu
de putine ori se ntimpla ca studiind
un obiect sau un instrument sa se uite

pentru a fi tratat apoi ca o entitate in-
dependentd, fara ca cineva sa se mai
indeasca de unde vine si Tncotro se
uce.

Pe acest drum — fertil metodologic
dar nu lipsit de alunecusuri — a por-
nit structuralismul. Marea lui descope-
rire, de fapt reluarea unei notiuni _care
circula din antichitate, a fost STRUC-
TURA, Tnteleasa ca ansamblu de semne
organlzate ntr-un SISTEM cu sublinie-
rea prevalentei intregului asupra parti-
lor. Pentru o studiere mai riguroasa si
lipsita de perturbatiile contextului, struc-
tura (fie cd e vorba de viata soaala de
limba sau de opera de artd) este consi-
derata izolat, lucru permis din punct de
vedere stllntlflc cu conditia ca izolarea
si fie relativa, temporara sinu absolutd,
definitiva, pentru a nu ajunge sa consi-
derdm universul alcifUit din entitati in-
chise n sine, uitindu-le legaturile. De a-
semenea, cercetind interrelatiile din in-
teriorul unei structuri, nu avem voie s
tragem concluzia c& interesanta este doar
constructia in sine, indiferent de semnifi-
catia ei.

O asemenea perspectivd sincronica
perfect indreptétita n analiza operei in-
dividuale este, desigur, valabila si in ca-
zul unui ansamblu sau context socio-
cultural mai _ larg si, Tn acest sens, tre-
buie judecata |ntreaga opera critici a
unui E. Lovinescu, care vorbea de altfel
de un spirit al secolului si_este autorul
cunoscutei teorii a sincronismului. O a-
tare optica trebuie completata si cu una
diacronica pentru a permite ca_operele,
ca si cultura Tn ansamblul ei, sa fie va-
zute n desfasurarea lor in tlmp Situa-
rea pe o pozitie incremenitd, ca si flui-
ditatea fara oprire sint la fel de pri-
mejdioase.

Din pacate ambelor riscuri prezentate

mai sus_le-au cazut prada nu utini
ginditori, astfel ca viziunea lor inceta
sa fie istorica si dialecticd, Tn ultima

vreme fiind mai accentuata tendinta
de limitare la cercetarea limbajului ca
atare, indiferent de mesajul continut.
Intr-o astfel de perspectiva sensul dis-
pare in spatele structurii, continutul se

COMUNICA’ este neglijat in favoarea
lui CUM. Consecintele practice sint nu-
meroase : obiectul face si uitim de
subiect, adicad de om, structura Tnce-
toseaza esenta pe care de fapt o organi-
zeaza, domnia codului umbreste mesa-
jul, semnificantul  ascunde ceea ce
semnifica.

Semnificantul merita, fara indoiala, o
analiza aparte, de fapt nu doar ling-
vistica, dar si estetica si critica au a se
ocupa de el, si nu de semnlflcat (asta nu
inseamnd ca este permisa ignorarea a-
cestuia din urma). Cred ca in acest pe-
rimetru apare problema adevarului ar-
tistic Tnteleasa, desigur, nu ca o calchiere
a realitatii ca atare, si nici ca o preten-
tie de cuprindere |ntegrala ci ca 0 CO-
RESPONDENTA DE SENSURI. intele-
geri simpliste, care mai exista In lega-
tura cu unele notiuni, precum veridici-
tate si autenticitate se fac simtite cite-
odat, atunci cind se cere unei opere in-
dividuale s& dea o imagine a ntregii
societati, sa prezmte _»Sensurile funda-
mentale ale epocii" In virtutea preju-
decdtii dupéa care n fiecare caz n parte
trebuie atinsi ~esenta”, ,generalul”.
Nu mi se pare deci inadecvata raporta-
rea unei opere de arta la ceea ce sem-
nificd, cu conditia Tnsa ca legaturile sa
fie ficute mediat, tintTndu-se seama de
relativa autonomie a statutului artei.

Tn estetica, de pilda, structuralismul
aduce cu sine marele avantaj de a lua
in considerare opera ca atare, permi-
tind o mai riguroasa |nvest|gare a
structurii s limbajului ei, dar adesea,
fascinata de existenta formelor este ui-
tat cu totul continutul. Formalismul n
artd are, dupid cum remarcid Mikel Dii-
frenne, ca rezultat nasterea unor opere
construite parca pentru a putea fi ana-
lizate in perspectivd structuralistd, si
nu a unor opere cu o finalitate estetica
in adevaratul sens al cuvintului. Jocul
formelor in cazul noului roman, al pic-
turii si al muzicii unui Xenakis 'duce u-
neori la admirabile efecte estetice, dar
aceasta se ntimplad atunci cind este de-
pasitd Tntentia pur constructivd si in-
cercarea de a fugi de un sens. Tn rest

riturile si miturile stravechi.

O cercetare de continut implica ATI-
TUDINE si prin aceasta recurs la
SENSUL AXIOLOGIC al obiectului
cercetarii lor, deci revenire la MESAJ.
Perspectiva structurala atunci cind nu
este orbitd de propria-i metodologie,
oate fi deci utilizatd cu succes, si un
ierre Francastel ne-o dovedeste cu
stralucire cercetind structurile artistice
ale Renasterii ca expresie a structurii
epocii, prlvmd operele ca ,obiecte de
civilizatie", la fel cum procedeazd Lu-
cien Goldmann cu structurile romanului.

Pentru critica literara si de arta ex-
erienta teoreticd discutatd aici este
ogata n sugestii si, Intr-un fel, semni-
ficativa pentru prlmejdla p02|t||Ior u-
nilateralizatoare. Atunci cind atentia ei
se Indreapta exclusiv asupra mesajului,
a sensurilor, a continutului, analiza nu
este estetlca pentru ca plerde din ve-
dere ca acestea nu exista decit prin
limbaj, Tn cadrul unei structuri, avind
0 anumitd form&. Atunci cind ea le ur-
méreste doar pe acestea din urmad se
pierde substanta estetica a_ceea ce in-
tentioneaza sa se transmita si efectul
este similar. Poate totusi ca de pe urma
aventurilor spirituale pr|n care a trecut
critica a Tnvatat ceva: si anume cd ea
este un discurs despre discurs, deci un
metalimbaj, cum se spune, si ca in felul
acesta, fara sa-si piarda spontaneitatea
si dreptul la intuitie, este _obligata tot-
odata la rigoare si strlngenta Nu trebuie
s& se uite ca opera de arta care consti-
tuie un obiect al culturii ce poate fi cer-
cetat ca atare este Tn acelasi timp un
produs de origine si cu finalitate umana.
Raportul mesaj- limbaj trebuie deci pri-
vit cu prudenta metodologicd, pentru ca
daca o masina poate percepe, Inregistra
si transmite un_mesaj din clipa Tn care
este programata si conform codului n
care acesta este transmis ea nu 1l n-
telege, In timp ce o opera include 1n
sine atit pe autorul ei, cit sj pe cel ca-
ruia 1i este adresatd.

lon PASCADI



MIRCEA HORIA SIMIONESCU

Al Tnceput

sa Nu ma mai ascultl

n ceea ce ma priveste, stii foarte bine ca am suferit
Tntotdeauna de maladia nestatorniciei, astfel ca
atunci cind mi-ai spus : iti dau cheia apartamen-
tului meu, cu precizarea ca pot aricind sa urc spre
a-mi aduna gindurile, am simtit indata ca ma invaluie
o flacara alba, usturatoare ca urzica, te-arn privit vio-
lent, m-am retras mai intai in fumul unei tigari grabnic
aprinse, am Tnvirtit resortul acelei jucarii verzi pina ce
i-am rupt arcul, apoi am iesit fara alte explicatii, tra-
gind ca pe un cadavru docil paltonul pe scarile slab lu-
minate. Am coborit Tn noaptea vasta, am intarziat o clipa
spre a-mi regasi orbita, am grabit pasul, abandonin-
du-ma gindurilor de mai Tnainte : primavara, in reali-
tate, nu sosise.

Daca analizez mai bine, gindurile de mai Tnainte nu
fusesera ginduri, lucrasem ca de obicei multe ore si
functionasem bine, fara complicatiile de zile mari, In
preajma rotilor, angrenajelor si bielelor, nici una nu-mi
Zdrobise, ca de obicei, mina sau toracele : uzina e u-
neori buna cu mine. Uruitul uniform, trepidatia insi-
nuindu-se Tn talpi, precizia indicatoarelor imi chemasera
prezenta in sala de jos, la turbine. Nu stiu, si hu Tn-
teleg, si n-as putea niciodata explica de ce Tmi place
acel ghioc urias de metal ce-mi evoca Scala Reggia de la
Vatican, Tn care se Tnsurubeaza si se Tnvirtesc introver-
tit masinile. Coborisem treptele n spirald, asa cum am
coborit mai apoi de la tine, l-am -dojenit pe Robert
pentru neglijenta lui de azi-dimineata — bun tehni-
cian, citeodata fantezist — l-am trimis sus sa comple-
teze fisa si sa explice singur, pe hirtie, caderea de ten-
siune pentru care nu intirziasera reprosurile unei fa-
brici de bricege si ale unei bucatarese, cu unica do-
rinta de a ramine singur Tn mijlocul masinilor si de a
primi, Tn lipsa oricarui sentiment, vibratia Tn carne si
epiderma a macinarii reci, neobosite. Turbinele, mari-
le roti slefuite oglinda m-au intdmpinat ostile, provo-
catoare, uniforma lor rotire mi s-a parut obraznica —
o fierbere zadarnica Tn sine, nazuind la replica si in-
fruntare. Mi-am permis sa zimbesc si sa raspund, ca-

valereste, printr-un salut cu mina; turbinele 3 si 7, si
poate si celelalte, nu stiu, n-am vazut, au tiuit scurt,
ironic.

Tu n-ai de unde sa stii, ti-am povestit prea putin
despre indeletnicirile mele diurne, despre Tndatoririle
mele profesionale Tnscrise in regulament, — dialogul
meu cu masinile a Tnceput cu multi ani Tn urma, s-a
legat intre noi o prietenie strinsa, continuam de mult
un dialog intraductibil Tn vreo limba paminteasca. Dar
sa nu divaghez: e fapt sigur ca ne urmaream de tind
lumea, miscarile Tndeosebi, ezitarile, Tndoielile, nervo-
zitatea sau buna dispozitie, Tn asemenea masura incit
framantarea sau mai bine spus ostilitatea de acum era
de nesuportat. Tsi putusera permite chestii d-astea cu
alde Robert, mi-am zis, el e tehnician, obisnuit cu u-
milintele pe care va avea inca timp sa le suporte, cu
mine nu trebuie sa se poarte altfel decit le-am Tnvatat.
Am sa va cumintesc neintarziat, am strigat, desprinzind
din cui biciul cu sfirc de matase, pregatit anume pen-
tru neintelegerile noastre. Deci nu Robert fusese vi-
novatul, mi-am zis, caderea de curent care scosese din
minti pe cei ce urmareau la televizor meciul cu Spa-
nia si o bucatdreasa nu fusese decit semnul nesupu-
nerii lor. M-am repezit la prima turbing, furios si de
neimblinzit. Am sfichiuit o datd, de doua ori, prin aer.
Cind a fost sa aplic pregatita, cumplita mea lovitura
rotii care rinjea, biciul mi-a fost smuls din mina de o
putere nemaipomenita si, intr-o clipa, lI-am vazut des-
tramindu-se Tn aer. Am Tnjurat de buna seama, si altd
datd mai Tnjurasem Tn asemenea Tmprejurari, am sim-
tit cum mi se opreste inima de ura si de rusine. Am
vrut sa ma reped cu pumnii Tn rotile care Tsi agitau
nerusinate bratele si-mi trimiteau Tn fata, provoca-
tor, respiratia lor spurcata. Am vrut sa pling, mi-a
fost ciuda ca de aceasta data ura mea nu se putea
pronunta categoric, pedepsitor. In acel moment nsa...

Sentimentul tau, nu ezit sa recunosc, a fost nobil si
distins, intr-adevar Tn apartamentul acela, in fotoliul
stiut ma simt fntotdeauna mai linistit decit oriunde,

Desen de STEFAN CILTIA

mi-ai oferit cheia, Tntelegind sau intuind numai ne'-
voia de a-mi pune in ordine gindurile, cele pe care
mi le interzic, atatea ore, profesiunea si regulamentul,
dar Titi raspund ca ai pronuntat cuvintele Intr-un fel
ciudat, propunindu-mi de fapt sa-ti cedez marile lacuri
italiene si vaile umbroase ale Tirolului, sa uit istoria cu
Valentina si cu vinatoarea de capre_negre, apoi isto-
riile celelalte, s& renunt a-mi mai rascoli copllarla cu
toate |ntamplarlle pe care, dupa ce ti le-am pdveitit
de atatea ori, le cunosti pe de rost.

Mi-ai pllmbat |ndelung degetele pe obraz, cuminte,
linistitor, mai curind prieteneste decit ca intre doi oa-
meni care se iubesc, insa eu simtisem mai Tnainte, n e-
pidermd, in auz, rdzvritirea rotilor, Si smulgerea din
mind a biciului de stapin, astfel ca sentimentele ce
fosneau Tn inima au Tmprumutat de la Tnceput, de la

Tnceput, culoarea amara a infruntarii; propunerea de
a primi cheia a adincit vertiginos aceasta alunecare,
mi-am aprins o tigarda si Tndatad mai apoi, ti amin-
testi mai bine decit mine, am iesit, am coborit pe scari,
maturind treptele cu paltonul tirit de gaica si am a-
lergat sa descopar poteca, sau trotuarul, sau, cum Tmi
place sa-i spun, orbita mea de om nestatornic, bolnav
de neoprire, de miscare, de necunoscut. Ca am facut la
gard si acel lucru rusinos, nu e vina mea, era un ex-
periment prin care urmaream sa-mi dovedesc ca posed
liber-arbitru. Vroisesi, ideea nu era noud, sa ma recon-
fortezi, s& ma convingi ca trebuie sa ma asez in foto-
liu, sa sorb cafeaua, sa trec usor dintr-o miscare a ini-
mii in alta, sa astern uitarea peste cele intamplate,
prejudecata a tuturor femeilor cind ne vad preocupati.
Dar am dat mai intai pe git paharul cu coniac, tare,
foarte bun, abia am gustat cafeaua, aroma ei s-a risipit
repede in incapere si ti-am vorbit asa, ca din senin,
despre dorinta mea de a simti cindva sub talpi tremu-
ratorul pamint al Greciei, tu m-ai invitat sa rasfoiesc
albumul cu fotografii, cu speranta cd lumea calma dc
care aveam trebuinta Tsi va deschide, portile Tn nu stiu
care imagine din album...

O asemenea ura si neputinta ma ndemna sa-nyl in-
fig pumnii Tn platosa turbinelor, ele continuau Ames-
tece, o data cu sclipirile, aceeasi tembeld, ironica pro-
vocare ; o fulgerare a instinctului de supravietuire m-a
oprit din atac. In acel moment am fost surprins de un
lucru neobisnuit, despre care ti-as vorbi indata, daca nu
mi-ar fi teama ca vei zimbi (la asemenea relatari, oa
menii cuminti, ca tine si ca Robert, zZimbesc, ca atunci
cind acelasi Robert te-a condus acasd), in fine, as fi
acum foarte sincer, dacd as mai sta in fotoliul acela
din care am sarit, iar cele de mai Tnainte n-ar fi fost
intre noi doi, — tigara, coborirea pe trepte, fuga, ra-
mul care nverzea in palma.

As fi vrut sa-mi adun puterile jignite, sa desprind
dintre unelte o ranga pe care sa o reped Tn angrenaje
Tocmai ma pregateam sa fac asta cind, asupra turbine-
lor, din unghiurile Tnalte, unde se afla puntile, au na-
valit In cete dese trupuri inaripate, cu zbirniit melo-
dios, fiinte imprudente albe si diafane, cu elitre de
pergamoid erau ingerii I Tngerii pe care-i mai ntél-
nisem cindva, la hidrocentrala de pe Yff, pe tini
Tmi pregateam diploma, carora bunul profesor Herrio
Tncercase sa le masoare grosimea gleznei cu sublerul
S-au repezit de sus, zburind scurt, piezis, asupra masi
nilor, cu intentia vadita de a le opri. Se napusteau ci
intreaga lor fiinta Tn spitele si bielele angrenajelor, Ic
infruntau tdioasa, necrutatoarea invirtire, Tsi Tnfigeat
bratele Tn metalul compact. Dar masinile erau mai pu-
ternice, indata am auzit troznetul oaselor subtiri ir
cutitele grosolane, plesnetul paletelor peste aripile
tremurinde, bufniturile trupurilor, sfirtecate de fieras
traie nevazute, care cadeau pe ciment. Tngerii nu da-
deau semne de spaima. Ca un piriu care saltd pe ¢
lespede, fuiorul de trupuri se arunca orb Tnainte, spui-
berindu-se indata la nivelul rotilor intr-un hirsiit cat
parea ca devine 0 muzica in surdina. E foarte probabi
ca 0 muzica adevarata sa se fi auzit, de vreme ce citi
va Tngeri tineau Tn mfiini lungi trompete de alama i\
care suflau cu obrajii umflati, dar nu o puteam Mu
bine din cauza scrasnetului rotilor, Tmpotrivirii uruitoc



re a agregatelor, raspunzind asaltului. Spectacolul era
oribil si, totodata, sublim, te rog sa ma intelegi, era
pentru prima oara cind cunosteam de aproape intran-
sigenta masinilor, cea care Ti provocase lui Robert ca-
derea de tensiune, iar mie Tmi smulsese biciul de dresu-
ra din mina. Stiam din carti ca la inceputurile masi-
nismului muncitorii intraserda Tn conflict cu razboaiele
de tesut, ignorasem motivele. Trageam acum concluzia
ca este indicat s nu subestimezi niciodata integritatea si
vointa, si poate nazuintele masinilor, si, Tn realitate,
sint convins ca viata lor nu este nicidecum usoard, iar
sentimentele nu le sini crutate de Tntimplarile zilnice, sa
ne gindim numai la Tnvirtiturile de mii de turatii pe
minut, pe care sint obligate prin regulament sa le des-
fasoare cu maxima rigoare, apoi la fortele fantastice
pe care sint constrinse sa le dezvolte, la faptul cg,
prinse in suruburi si legate intre ele prin axe si curele
de transmisie, nu pot avea, cu toata atitudinea lor su-
perba, nici cea mai mica posibilitate de a-si exprima
libertatea, asa cum o ai tu, care m-ai intimpinat la usa,
Icina am urcat la tine, adineauri, mi-ai cuprins gru-
mazul si te-ai lipit, dupa pofta inimii, la pieptul meu.
Masina, Tmi spuneam, pe cind rotile continuau sa mes-
I'tece trupurile imprudente ale acelor nefericiti ingeri,
- iata, masina refuza sa se resemneze, si-mi scot palaria
pentru asta, cu atit mai mult eu, care te strinsesem Tn
brate si te ascultasem linistit, n-am dreptul sa ma re-
semnez, sa ramin locului, s& ma inchid in nemiscare;
.mi-ai oferit linistea si Tmpacarea, oprirea gindului pe
spirala unde il surprinsese intilnirea noastra. Nu mi-a
placut, pentru ca aveam inca proaspata in minte ima-
ginea spulberarii biciului si a Tnversunatei zbateri
dWTSala turbinelor, dintre Tngeri si masini, si am gindit
Ccit se poate de corect, ca tu Tncetasesi sa te aplici si-
tuatiilor si actionai inert, ca masinile, Tn timp ce eu as
fi asteptat de la tine ceva mai mult.

Fireste, masinile au fata de tine o forta de citeva
sute de ori mai mare. Suvoiul zburator Tsi fringea a-
vintul indata ce intra in spetezele si moristile rotilor,
lupta era inegald, de asta mi-am dat seama din mo-
mentul Tn care pe ciment, in rigolele salii, singele in-
gerilor, alb si pastos, incepuse sa urce de-o palma, ast-
fel cd navala lor de sus, dinspre puntea superioara,
din dreptul mufei de esapament, Tmi parea tot mai
zadarnica. Cum turatia totusi scadea treptat, amenin-
tind iarasi cu situatia neplacuta de a primPreclamatii
de la furnizori, mai ales de la bucatdreasa rea de gura,
alergai la tabloul de interventie, decuplai principala,
conectai cit se poate de repede turbinele suplimentare,
fara a mai gindi ca astfel spoream puterea criminala
a rotilor ce-mi fusesera mie Tnsumi vrajmasa, cu pu-
tine minute Tnainte. Iti Tnchipui ca acolo, la uzina nu
pot actiona decit dupa prevederile regulamentului, e-
xercitiile Tndelungate, Tncepute inca din scoald, nu sint
decit un cod de solutii de mult date, inca de pe cind
inventatorul a Tnvirtit la manivela prima roata, si ea
s-a supus si s-a nvirtit. Ultimele roiuri Tngeresti au
ezitat Tn fata fortei, s-au Tndltat spre tavan, apoi s-au
scurs prin ungherul pe unde venisera. Pentru ingeri,
fuga nu e niciodata condamnabila.

Muzicile au Tncetat. Turbinele au continuat sa sfo-
raie. Am alergat pe trepte spre biroul unde Robert pro-
eijabil terminase de scris raportul. Respiratia Tmi era
tdiata de noutatea pe care voiam sa i-0 Tmpartasesc
neintarziat. li aduceam iertarea pentru accidentul de azi
dimineata, fusese pe nedrept bruftuluit, acum totul se
explica cum nu se poate mai bine. Robert plecase. Am
luat din cuier paltonul si am iesit. M-am Tindreptat
spre casa ta, cu sentimentul ca intreg orasul Tncreme-
nise, ca in casele pe care le lasam Tn urma din goana
automobilului esti singura fiinta vie, libera, nepreva-
zuta. Trebuia sa afli totul, asteptam de la tine o dez-
mintire : nu e nimic adevarat, ti s-a parut, esti foarte
obosit, de la o vreme neglijezi sa maninci la prim,

-- esti preocupat exclusiv de calcule si astenia iti produce
o slabire a vederii; pe undeva voiam sa fie asa, dar
dupa ce m-ai asezat in fotoliu, mi-ai pus Tn fata acel
pahar cu coniac, foarte bun si mi-ai incredintat jucaria
verde ca sa-i intorc mecanismul ptna la ruperea arcu-
lui, ai remarcat ca pantofii imi sint naclaiti de singele
alb al ingerilor. Rapelul la masacrul la care fusesem
martor m-a ingrozit. Am aprins o tigara, am smuls
paltonul de gaica si am coborit pe scari Tn strada. Asta
Tnsemneaza ca tu si ceilalti, si Tnca multi altii stiati
foarte bine despre ce e vorba, nici nu va asteptati la
altceva, cunosteati de mult Tntregul mecanism, toata
superba escrocherie pe care eu o intilnisem din intam-
plare. Robert Tnsusi o stia, asa se explica de ce termi-
nase atat de repede raportul si plecase acasa.

Masinile, Tngerii, toate bazaconiile vazute si neva-
zute convietuiesc de cind lumea cu placere si, uneori,
se semnaleaza certuri si Tmpacari emotionante, nu tre-
buie sa-ti faci singe rau pentru asta, Tmi spui, pe cind
dau pe git paharul cu coniac lasat pe jumatate, si Tn-
torc arcul rupt al jucariei verzi, toate sint stiute, di-
nainte, de cind planeta s-a invirtit pentru prima data,
stirnita vioi la manivela. Da, fireste, Tti raspund, dar
vezi, eu n-am stiut, n-am banuit, m-am asteptat la alt-
eeva, m-am pregatit intr-alt fel, si Tntelegind pe dos
lucrurile, mi-a facut impresia ca ai Tnceput sa nu ma
mai asculti.

AL Andritoiu

Viata ei

Viata ei e scrisa sucit ca o scrisoare

trimisa din tarimuri preclasice. Etate
dispusa Tn calicii simetrice, de floare
jurimprejur e numai ceva eternitate.

Ea si-o parcurge, seara, incet, ca pe-0
romanta
cu pauze de spleenuri si oaze de matase,
cind Tsi arata trupul de fildes si faianta,
alcatuit de mesteri cu palme si compase.

Viata ei e-o scara rotunda. Conscarenii
metafore arunca Tn preumblarea dulce
si-si penduleaza fruntea, frumos, pe cerul
vremii,
la circul soartei noastre. Lasati-o sa se
culce !

Va trebui, fireste, sa vina-n vijelie
un suflet trist si singur, din insuld cereasca,
un non-luceafar care, fugind de armonie
si lepadat de ceruri, mintind,

S-0 cucereasca.

Suava ei cetate ca Isarlikul arde

cu turnuri forfecate. lar petitorii firii

apun loviti de soare, de ziduri mai departe,

pe unde cresc salbatici, din lesuri,
trandafirii.

Caci nu se poate altfel. Prea e din norii
Cyrus,
prea e din porcelanuri subtiri
si-ncondeiiate.
Se cere deci prezenta unui mirific virus
Tn bratele acelea care-o rivnesc, damnate.

Caci ea ramine pururi legenda cu balanta
Tntre nimic sau totul, de fiere si melasa.
Viata si-0 parcurge, spre-amurg, ca pe-0

romanta
si-a doua zi fiinta Ti e si mai frumoasa.

Reintoarcere

in armonie

Unde surisu-i fraged sfirseste ca o tara,
un frig polar, de limpezi banchize se
strecoar,
se face gol de moarte si bezne de caverne,
din stele pudrda muta pe frunte ni se cerne.

Ai crede ca ea Tnsasi ar fi inchis lumina
cu lacate proscrise, sa cada ghilotina
de umbre ascutite pe gitul stralucirii.
Vai noua celor care, iubind-o, i-am fost
mirii |
Sa n-o0 sd lasati sa moard. Prea seamana
cu vrejul
de plante lenevite ce ne stringea gitlejul!
Prea seamana-a mireasma libanica,

- ochioasa
ca un navod, cu ochii Tn fiecare casa.

Prea ne-a furat avutul cel nevazut al mintii
umblindu-ne prin carne cu ghearele si
dintii.
Azi, plini de ea, dam buzna cu fasciile-n
mina
sa-i cautam surisul de serva si stapina.

lar de murise, totusi, sd n-o lasati sa-nvie
sa nu ne lege iarasi, de duh, melancolie,
sa nNu ne sape iarasi in trup superba-i
lepra.
Lasati-i sus, Tn stele, extatica algebra,

iar noud, celor pasnici, redati-ne doar
somnul

cel laudat de bardul din Lancram, mare
domnul,

re-ntoarcerea acasa la prunci si la nevasta
cu fruntea aplecatd pe fruntea mumei,
casta.

Ne-am naravit cu insa de speta legendara
avind surisu-i fraged ntins, precum o tara
si sprijinit in suliti de-amari hotarnici.
Totul
reintrd-n armonie, cind a murit despotul.

Festin

In rumeniri de carnuri, Tn desfatari de vin
cu crapi Tn spintecare si fructe reci —
ofrande,
cu guri deschise-n cintec, mimind picturi
flamande
petrecem, intre leagan si racla, la festin.

Dar vai! nu voi deplinge cu anii mei

fatalii,
nici nu mi-i voi supune la aspre judecati,
ci-n anotimp cu lamuri voi exulta-n ospat
cind, de Florii se taie, grasi, mieii si batalii.

Femei cu-obraji de-amurguri, la gura de
cuptor,
ca dupad lungi desfriuri si sarutari pagine,
re-ntoarse la virtute, muncind, vor coace
piine

plingind cind macelarul jertfeste-un
caprior.

Le vor lovi barbatii, Tn taind peste coapse
adulmecind Tn ele un alt vinat mai scump.
Ci vinuri curg manoase, sampanii lung

irump
stropind cu bautura vinatul ce se coapse.

Dar cit de trist finalul la care vesel sorbi
cind, Tncheind festinul, Tn zorile sticloase,
ramin pe masa numai puzderie de oase
ca pe un cimp de lupta dup-un ospat de
corbi.

Fantezie lina

La lacul lebedelor linistile limpezesc
si ca-ntr-o stampa toate stau Tn nemiscare.
Luminile din lacul lin te-orbesc, —
nu Tncerca sa le citesti ce le e scris Tn zare.

La lacul lebedelor linistile distileaza,
legende lirice le locuiesc. Laute
de trestii triste cintd mute-n pururea
amiaza
de fete princiare preschimbate-n lebedele
mute.

La lacul lebedelor linistile, limb,

sint toate-n Tncordata asteptare sa soseasca

peste nelocuri locul, — peste netimpuri
timp

ca sa se miste iar natura dulce si fireasca.

La lacul lebedelor linistile lasa
deocamdata doar parerea unui vis —
parerea unui vis Tnscris Tn cerc Tnchis —
ca-ntr-un desen uitat pe-o coalda de matasa.

La lacul lebedelor linistile lin

plutesc pe lebedele-nmarmurite ce-or sa
cinte,

cind o sa vina de departe foarte Lohengrin

sa-1 plimbe-n barca de mesteacan, toate,
blinde.

Banuieli

Voi murmura : ,,Sic transit" aplecat
asupra mea ca-n studii clandestine.
Ceva din mine-n lume a plecat

n numele stelarelor destine.

Macar sa nu fi fost adevarat

tot ce-am citit, dezamagit, Tn mine,
acum, tirziu, la ceas neimpacat.

Sic transit! Poate ca asa-i mai bine.

Sa facem pregatirea de rigoare
cu toate frazele protocolare
Tn cinstea viitorului defunct.

E-o tragi-comica-ndeletnicire,
ci noi sd ne pastram Tntreaga fire.
Apoi ? Ortografia pune punct.



Ideograme

PURIFICAREA
PRIN |ARBA

Ritualul hindus cunoaste ur-
matoarea ceremonie : intr-o a-
numita zi a anului, toti discipo-
lii unui ascet Tsi pun in degete
inele de iarbd, durva, in scop
purificator. Fiinta aceasta, intre
somn si trezie, care e planta,
vindeca spaima si obsesia lym|i.

Intfi, filndca nu exista linis-
te mai adinca decit a plantei:
insusi neantul std Tn inuna ei.
LAuzi cum creste iarba sint
cuvintele singurului cintec ab-
sent pe care 1l putem auzi vreo-
data.

Al doilea, pentru ca nu cu-
noastem hrand mai divind de-
cit a plantei: Soarele. Frunze-
le, si poate si ingerii (daca pu-
tem face aceasta distinctie), n-
faptuiesc un miracol suprem :
digestia luminii. Ultima iasomie
se ridica, prin fofosinteza, pina
la Sufletul Universal.

Yoga cea mai desavirsita este
yoga copacilor. Meditatia ab-
soluta este meditatia volburei.
Stiinta concentrarii depline a-
partine iederei.

Cine poate sti mai multe de-
cit o floare a soarelui despre
contemplarea Tn extaz ? Nicl un
cuvint nu ne poate face sa in-
telegem deplin contopirea ste-
arului cu eternitatea. Cufundat
in tot, coplesit de intelegerea
universului n Unic, smuls din
durata clipei, omagul Tinflorit
respird Tmpreuna cu toate lu-
mile, toti zeii, toate fiintele, n-
fr-o desavirsita apoteoza a cas-
titatii vegetale.

Existd insd si in rindul flo-
rilor fascinatia intunericului. Co-
pilul meu de trei ani s-a trezit
Intr-o dimineata plingind. De ce
plingi Alexandru ? Am  visat
flori urite. Crinul, floarea de
salcim, trandafirul galben au

arca ceva din voluptatea mor-
ii, un aer bolnav, cald, pasio-
nal ca o otrava, spre deosebire
mirosul germicid, sterilizant, al
busuiocului, logodnic intru spi-
rit al argintului.

Si mai exista apoi (oroare !)
acel nelegiuit paradox al lumii
vegetale . floarea carnjvora,
floarea demon care se hraneste
cu_flacarile tenebroase ale no-
roiului animal.

in potirul _mortal al petale-
lor ei Tnlacrimate roua cerului
digera animale cu voluptatea
unui sarpe ecuatorial. Poarta
cosmica a lumii, planta, aceas-
ta punte intre fiinta si nefiin-
ta, intre inert si sensibil, ridi-
cindu-se Tmpotriva divinei safe
esente, ca Tnsusi Lucifer |

Dar floarea criminald este un
fapt de exceptie in rigoarea ar-
monioasa a lumii. Calma, egala
in sine, fara a dori si fara a
poseda nimic, iubind  numai
soarele, iarba, acest unic Pur-
gatoriu al universului, medi-
teaza, de milioane de ani, la
hotarul dintre regnuri, luptind
necontenit cu spaima, oboseala,
nelinistea si obsesia lumii.

Cezar BALTAG

NOI

Am mai avut prilejul s& constat ca
aproape concomitent cu initiativele de
dislocare a realismului, asiduu manifes-
tate in proza ultimilor ani (retra-
gerea in alegorie si  panabolism,
tentativa  oniricd, atomizarea  re-
prezentarilor epice, derutarea logicii
narative etc), un nou val realist si-a
facut simtitd prezenta_ prin actiu-
nea convergenta a citorva intere-
santi autori din_cea mai recentd pro-
motie. Un principiu compensator pare
astfel sa activeze din chiar launtrul
procesului literar, veghind configura-
rea raportului_de forte, curba cresterii
sau diminudrii  diferitelor tendinte a
caror fructuoasa echilibrare literatura
0 realizeazd din mers.

Virgil Duda, Petru Popescu, Radu
Petrescu, Mircea Cojocaru, impreuna
cu Tnca vreo citiva, sint scriitorii din
noua serie care ne-au insuflat convin-
gerea ca realismul Tsi refortifica pozi-
tiille Tn proza roméaneasca de astazi, ei
ilustrindu-se printr-un numar de lu-
crari care, chiar daca sint imperfecte
si incad supuse controverselor, schiteaza
o tendinta cu sorti de stabilizare in
jocul capricios al momentului.

Dintre numele amintite, cel al lui
Mircea Cojocaru poate cd va nedumeri
pe acei cititori al romanului sau Min-
ciuna, socati de frecventa si de marea
extensie pe care 0 au acolo reprezen-
tarile halucinatorii si grotesti, proiec-
tiile onirice si excursiile Tn imaginar.
Doar acestea, in mod obisnuit, nu sint
elemente care sa concureze la conso-
lidarea unei viziuni realiste, ci mai de-
graba sint de naturd sda o submineze !
E o constatare care ne impune sd su-
bliniem apasat ca realismul prozatori-
lor Tn discutie e altceva decit realis-
mul naratiunii de formula obiectiva,
acea naratiune care, intinzind oglinda
in fata realului, reproducea sau ,reda“
impersonal imaginea rasfrinta. Realis-
mul lor participd la o acuta subiecti-
vizare a viziunii narative, asezind
mereu filtre speciale Tn calea perce-
perii _ lumii  concrete si obtinind o
icoana ,miscata” a formelor acesteia.
La Virgil Duda, care e, totusi, cel mai
aproape de atitudinea obiectiv-analitica,
am observat aura de ambiguitate ce Tn-
conjoara figura eroului central (romanul
Catedrala); pe masura ce se acumuleaza
date despre erou, portretul acestuia de-
vine mai bogat dar si mai contradicto-
riu, anumite aspecte se clarifica, dar
altele se tulbura, cazul raminind pina
la urma inelucidat, deschis solutiona-
rilor multiple. Asta nu pentru ca auto-
rul n-ar fi fost apt de a construi armo-
nios si lucid-coerent (o dovedeste Tn
portiunile de stricta analizi aplicatd),
dar pentru cd el actioneaza in sensul
unei voite relativizari a impresi-
ilor, convingerea sa fiind ca este mai
aproape de realism si de complexita-
tea infinita a vietii adevarate atunci
cind unghiul de percepere e mobil iar
reprezentarile sale conduc spre o vi-
ziune multiplana a naturii si reactii-
lor umane. La Petru Popescu (romanul
Prins) conditia speciala a eroului sau
creeaza efecte Tn aceeasi directie, chiar
daca perspectiva autorului este hotarit
aceea a naratorului atotstiutor si atot-
stapin, dirijind evenimentele si evolu-
tia interioard a personajelor pe traiec-
torii ce nu-i pot rezerva vreo supriza.
Vorbeam insa de conditia speciala a
eroului sau care este captivul, unei ob-
sesii tragice si ale carui trairi cunosc
o tensiune sio febra fatal deformatoare
a dimensiunilor realului. Simturile sa-
le biciuite percep lumea altfel decit
shormal”, antrenind nesfirsitul cortegiu
de vise-cosmaruri sau de halucinatii n
stare de trezie, proiectii ale unui spirit
torturat. La Mircea Cojocaru (in Min-
ciuna) atit de numeroasele evadari in
imaginar, mergind' pind la confuziona-
rea planurilor realitate-fictiune, sint un
insolit mijloc de a proteja infirmitati
morale si 0 modalitate de a deruta cri-
teriile dupa care evenimentele vietii
sufletesti pot fi evaluate. Cuplul mito-
man Arhip-Savina practicd minciuna
ca pe un narcotic, efectul fiind tul-
burarea dimensiunilor realului si deci
scaparea de sub rigorile strictelor de-
termindri ale lumii concrete. Totul e
Tnvalmasit, cetos, lunecator.

Ce factor asigura, totusi, mentinerea
acestor scrieri Tn spatiul realismului ?
Definitoriu Tn aceasta privinta mi se
pare faptul ca substanta lor constitu-
tiva ramine realitatea, concretul vietii,

OPTICI

iar visul, delirul, oricita extindere ar
primi, sint numai excrescente ale rea-
lului, forme de dilatare. Tn proza irea-

iista (fantastica, oniricda s.am.d.) ra-
portul e inversat: plasmuirile sint
Jrealitatea” prima, iar realul un ele-
ment de context, acea rampa de plon-
jare Tn abisul fantasticului imaginar.
Arhip, eroul adolescent din Minciu-
na, aminteste de straniul personaj Paul
al lui N. Breban din Animale bolnave.
La amindoi aceeasi facultate de abstra-
gere instantanee din real si aceeasi a-
trofiere a sentimentului raspunderii
fata de actele faptuite, atrofiere ex-
plicabild, Tntrucit refugiul aproape vi-
cios in lumi fictive anuleaza criteriile
contactului cu realitatea si, o data cu
asta, orice teren de sustinere pentru
legea morald. Personajul din Animale
bolnave, si el mitoman, inrobit cu to-
tul reprezentarilor inconsistente, tra-
ieste spiritual intr-o ,a doua lume",
inert la solicitarile celei reale, singur
nemaistiind sa distinga planurile. Ar-
hip Tn schimb nu e un spirit pasiv, mi-
tomania lui e o reactie fata de realitati,
0 arma daca vreti, prin minuirea ca-
reia spera sd poata domina realul. Tn
forme extreme el ajunge la un solip-
sism de la care asteapta puteri discre-
tionare (,Alteori isi spunea ca tot ce
se vede de fapt nici nu exista, ca toate
fiintele si lucrurile Tnconjuratoare le
nascocise el, numai asa ca sa nu se
simta singur") si Tn spatele caruia se
banuieste speranta secreta (si absur-
dd) ca printr-un act de negatie menta-
la Tnsasi realitatea ar putea fi desfiin-
tatd si o data cu ea consecintele fap-
telor dezavuabile de care eroul e ur-
marit obsesiv. Fiindca Arhip, desi ac-
tioneaza nepasator si provoaca drame
ireparabile (sinuciderea domnisoarei
Ruth), e apasat totusi de constiinta unei
vinovatii si autentic Tnsufletit de na-
zuinta indreptarii raului. Solutia sa:
retragerea Tn imaginar, construirea u-
nor lumi paralele cu cea reald, a unor
lumi ameliorate, superioare celei de
jos prin faptul cd nu mai au acel ca-

in maniera
GHEORGHIU

Interpretari

REALISTE

racter ireversibil, permit deci corija-
rile, proiectarea in mai multe varian-
te, astfel ca o situatie umana Tnche-
iatd nefast sa poata reveni la un dez-
nodamint satisfacator (din punctul de
vedere al eroului).

n latura ,realistica” propriu-zisa
Minciuna ne descoperda Tn autorul sau
un evocator al mediilor sordide si al
umanitatii de margine, in linia gorkie-
nilor Aureliu Cornea sau Stoian Gh.
Tudor, accentuind cu voluptati natura-
liste si cu nemascata cruzime amanun-
tul dizgratios sau scabros, reconsti-
tuind Tn imagini violente modul de
existenta al unei faune decazute, dar
mereu surprinzatoare Tn reactii. n
acord cu specificul lumii descrise, Mir-
cea Cojocaru cultiva contrastele so-
cante : comicul aplicat unei desfasurari
de sinistritati (lunga scend din incinta
morgii s.a.), morbiditatea asociatd”cro-
tismului s.am.d., citeodata alunecind
n excese fiindca autorul e un nestapi-
nit si ignoreaza inca principiul masu-
rii si al echilibrarii fecunde.

Mai multa acuitate problematica ar
fi dobindit Minciuna daca socialul era
n roman ntr-adevar o prezenta cu rol
structurator. Desigur, nu in forme ani-
hilatoare pentru elementul psihologic
si descriptiv, dar cel putin atita cit sa
imprime tribulatiilor eroului o direc-
tionare in raport cu mediul pe care-1
strabate si al carui produs este Tn fond.
Neabstrasd cu totul din fluxul momen-
tului istoric (se consemneaza Tntr-un
loc, foarte Tn treacat, ca ne aflam.la
Tnceputul anilor de razboi), naratiunea
ar fi revelat mai edificator in ce consta
noutatea viziunii prozatorului, adept,
fara Tndoiald, al unei perspective con-
temporane fatd de lumea Tinfatisata.
Virgil Duda, Petru Popescu ne dau Tn
masura mai mare sentimentul partici-
parii la o problematica noua si de in-
teres uman imediat. Socialul se bucurad
de o reprezentare intensificata n scrie-
rile lor.

G. DIMISIANU



cronica literara . Luin rac

DIMITRIE STELARU:

,COLOANE!

Debuturile Iui Dimitrie Stelaru ilustrau un nou val,
afirmarea fireasca a unei generatii, a unei serii litera-
re asteptate, primite de critica vremii cu un interes, la
rindul sau, previzibil. Dar daca istoria literara s-ar
madrgini sa Tnregistreze succesiunea de valuri si serii,
reactii si contrareactii, ea s-ar putea scrie, Tnainte de
a se face, de catre oricine e Tnzestrat cu un simt ele-
mentar al ritmului si ar fi mai curind o istorie a mo-
delor literare, a substituirilor impuse de o schema for-
mala usor de extras din contemplarea monotonelor do-
menii ale cunoscutului.

_Insa adevarata poezie e totdeauna un accident in or-
dinea fatala a lucrurilor, o explozie a necunoscutului,
0 curioasa intrerupere a ritmurilor necesare : cine ar
fi banuit in debuturile lui Stelaru (menite sa ilustreze
o0 serie literara) opera sa de maturitate, de apogeu al
maturitatii, care nu mai ,ilustreaza" nimic si este nu-
mai ceea ce este, ceea ce se vede in chip neasteptat ca
este, ea Tnsasi si nimic altceva, revelarea unel realitati
ascunse, esentiale si ireductibile ? )

Ciclul inedit. Coloane, Tnsumind 66 de piese, nu in-

cheie ci, intr-un fel aparent paradoxal, deschide suma-
_rul care continua, Tn ordine Inversa cronologiei, cu vo-
jumele Nemoarte (1969), Mare_incognitum (1967), Ceta-
tile albe (1946), Ora fantastica (1944?,_ Noaptea geniului
(1942). Retiparirea in ordine anormala implica sugestia
foarte subtila, Tn adevarul ei, ca sursa de lumina o
constituie prezentul, cunoasterea merge de la necunos-
cut la cunoscut (un ,cunoscut" de_smi;J_r superficial, pe
care numai intuitia resurselor veritabile ale prezentu-
lui Tl poate modifica si restaura in drepturile sale), fie-
care noud carte a unui scriitor schimba perspectiva a-
supra celor ce au precedat-o. Trecutul este o ,creatie"
a prezentului.

Dusa pina la capat, ideea ar fi cd poeziile inca ne-
scrise sint centrul secret de iradiatie al operei, nucleul
ei situat mereu Tn viitor, Tn necunoscut, Tn zona sur-
prizei si a posibilitatilor Tnca neincercate. Aceasta e
partea de ,umbra", care insoteste orice operd de crea-
tie autentica ; de aici senzatia de ,inefabil". Inefabilul
poeziei este proiectia nemarginitului ei viitor potential.
Eroarea curenta a criticilor si mai ales a istoricilor
literari este de a voi sd explice operele prezente ale
unui scriitor prin cele trecute, necunoscutul prin cu-
noscut, de a cauta nucleul originar al operei din per-
spectiva unei cronologii mecanice.

Ceea ce Tnca nu ,cunoastem™ despre scriitor, ceea ce
incercam abia sa Tntrezarim ar trebui, de fapt, sa ne
orienteze Tn receptarea operei sale date, perspectiva
inversa duce la rezultate previzibile; metamorfoza
unui adevarat artist nu se produce intr-o singura di-
rectie, aceea a unei evolutii lineare, de la cunoscut spre

necunoscut, de la debut spre prezent. intr-un sens mai

Portret de DRAGUTESCU (1941)

adinc ,originile" unui poet de talia lui Dimitrie Ste-
laru se deplaseaza neincetat in viitor, spre un punct
esential.

Ciclul inedit se deschide cu o propozitie revelatorie :
-Poate sint un inselator" care contine sugestia Tnsasi
a acestor necontenite deplasari de sens, n firea auten-
ticei creatii. intr-un Tnteles superior, metamorfozele
poetului sint o continua impostura, poetul ne seduce si
ne insealda necontenit, fiecare noua manifestare a sa
este o sfidare, o intrerupere a contactului neasteptat,
0 aparenta imposturd in raport nu numai cu ceilalti,
dar si cu sine Tnsusi, cu ,sinele" consolidat prin inertia
confirmarii.

Dar metamorfoza, contrarierea cursului previzibil Tn-
seamna de fiecare datd ivirea unui ,incognito", inser-
tia absolutului n cotidian, a poeticului in proza, contra-
zicere suparatoare a peisajului mortificat: ,si intre
malurile voastre fara izvoare, / mereu tisnesc, mereu
sint sperietoare” (Poate).

Poezia de astdzi a lui Dimitrie Stelaru renuntd, cu
0 mare vointa de a fi ceea ce este si ceea ce Tn chip
esential de la Tnceput a fost, la recuzita de serie litera-
ra in care pdrea a se inscrie, la plicticoasa gesticulatie
boema, spre a se regasi Intr-un plan al semnificatiilor,
si acestea iradiaza asupra debuturilor incerte ca o zona
de vitalitate enigmatica, filtrata, rarefiata ; ,Viata um-
bla despuiata peste pamint / Ca o vioara fara aripi,
setoasd / de bolta unde e miezul poemului, de fata care
isi leagana pleoapele. / O, poezia e atit de suparata /
ca n-0 sa moara niciodatd ! / Va jur pe culoarea vai-

lor batrine / chiar pe dintii lupoaicei din pat" (Viata
umbl&).

Receptate dintr-o astfel de perspectivd noud, care
nu este 0 consecintd, ci un fenomen originar (fireste nu
n sensul banal cronologic), vechile poeme se Tnnobilea-
za de un timbru surprinzator, salvindu-se de contami-
natia cliseului mortificant, tenebros, ncit apar ca
transfigurate de un aer paradisiac: ,Peste cerurile
negre, peste mari, / Sarpele lunii prin zodia mortilor, /
Dezvalui marile Tnsetari / Ingindurind Tngerii porti-
lor. / intr-un Blatou rosiatic, deschis, / Eumene, sclava
lui veghea ; / Poate trupul ei era numai un vis, / Poate
numai o stea / La para focului oceanic, / Umbra i se
pierdea pe culmile stincilor Tnselatoare; / Ochii ei se-
méanau cu razele, cu izvoarele, / Pletele cu neguri mis-
tuitoare. / Eumene, fiica desertului, fecioara stelara, 7
Aleargal / Vor trece amintindu-mi floarea numelui
tau / Pasii soarelui / $i-n noaptea cenusie, facla vie, /
Inspdiminta sicriul departarii (Noaptea geniului).

Starile de dezorganizare a materiei, hecatombele vi-
sului, dezordinea spiritului mutilat de prea desele ra-
porturi cu un peisaj terestru sordid, sarcasmele unei
maculari pasagere, vindicative la modul minor, toate
notele tipice poeziei ,cunoscute” a lui D. Stelaru, su-
porta o nastere, o resurectie care le transfigureaza,
adincindu-le sub regimul unei remarcabile intensitati
spirituale, in stare sa le regenereze in unele cazuri, iar
in altele sa le neutralizeze.

Dacd luam cuvintele in acceptia lor conventionala,
~evolutia” (de fapt aceasta este o pura iluzie, menita
a se substitui simultaneitatii in absolut a categoriilor
timpului) s-a produs in sensul unei curioase rezistente
opuse dezmembrarii si al unei energii neostentative ca-
pabile s& concentreze, sa trezeasca atentia sub puterea
unei singure obsesii fundamentale. D. Stelaru conver-
teste acum ceea ce este nelinistitor, Tn planul unei sta-
bilitati pacificatoare, al unei bunavointe comprehen-
sive, al unei de-a dreptul fascinante puteri_de aclimati-
zare. Tehnica simpla este aceea a rememorarii, nu Tnsa
a ceea ce a fost, ci a_ceea ce va fi, casi cum poetul
ar cauta si ar izbuti sd-si aminteascd propria moarte.

Natura alarmantd_a _acestei amintiri de moarte nu
dispare, dar se asociaza intr-un fel indestructibil unei
familiaritati cu necunoscutul cu_totul de neinteles la
orizontul comun. Impresia ultima este ca poetul ar fi
n posesia unui secret teribil, a carui dezlegare numai
intimitatea cu necunoscutul mortii si numai moartea
repetatd ar fi fost in stare sa 1l divulge.

Cuvintele lui Dimitrie Stelaru trebuie considerate
obligatoriu, prin exercitiul unei stranii autoritati, Tn
literalitatea lor ! ,Am cintat libertatea si sdrbatoarea
cugetului / bonzii nu mi-au aprins smirna in temple /
dar am rasturnat meridianele sl puscariile / fratilor-
fiare. De multe ori am murit" (Am cintat).

Pentru cd acceptd poezia ca domeniu al riscului si
intelege sa faca din propria sa viata cimp de luptd,
inclestare primejdioasa cu energiile nedomesticite ale
necunoscutului, care pot oricind sa fie si cele ale mor-
tii, Stelaru a cucerit pentru cuvintele sale, pentru sar-
manele sale cuvinte, dreptul misterios al credibilitatii.
El si-a cistigat, pe cdi nestiute, dreptul a fi numit un
mare poet, dreptul simplu si umil, Tn ultima instantd,
de a fi crezut pe cuvint: ,De multe ori cintecele ta-
vernelor / imi aplecara capul / sub undele ratacite ale
alcoolului, / dar n-am fost rob ; / n-am fost rob nici-
odata ; am plins / si nu m-am vindut; / m-am risipit
prin orase, prin orase / unde n-am avut loc / nici sa-mi
asez osteneala pe trotuare / si iatd-ma. fara moarte."

macar  are cit mai mare specificitate (vezi

lin scriitor Tndragostit de
mimesis poate merge pina a-
colo incit s& nu se mai multu-
measca sa descrie trasaturi ale
unor categorii sociale ori psi-
hologice, aducind pe scena ti-
puri sau caractere, ci s vrea
sa Urasca sub ochii cititorului
Tn?rozit dar si incintat (publi-
cul e avid de scandaluri, ca si
de romane politiste) indivizi
Tn carne si oase, oameni din
jurul sau, travestiti doar atit
cit sa atraga si mai mult aten-
tia. El face asta pentru a fi
sigur de autenticitatea creatiei
sale, dar si dintr-o mizantro-
pie prea putin ascunsa, daca
nu chiar din ranchiune perso-
nale, cum se mai intimpla. Re-
zultatul e o indepartare deci-
siva de ceea ce se numeste re-

alism in literatura si deci
chiar de presupusele intentii
estetice ale autorului. Punem

deocamdata problema pur teo-
retic. Caci trebuie subliniat ca
prozatorul care-si rezolva com-
plexele sociale scriind un ro-
man cu cheie nu striveste Tn-
tre filele cartii, ca intr-un
teasc, oameni de pe strada,
blinzi, anonimi, ci oameni cit
de cit cunoscut/ sau care pot
fi recunoscuti la lectura. Ro-
mancierul Tn elanul razbunarii
sale (care poate avea in consti-

inta sa si_ scopuri justitiare)
nu copiaza numai trasaturile
cutdrei sau cutdrei personali-

tati ale vietii publice, pentru
el detestabild, dar si gesturi
ori mici Intimplari cu caracter
anecdotic din viata acestuia
devenit fara voia lui un perso-
naj. Si atunci romanul se
transforma intr-o simpla bir-
j&, neavind nici forta genera-

lizatoare, nici patetismul liric
care da pina la urma gratuita-
te unui bun pamflet.  Perso-
najele unui asemenea roman
sint de fapt niste masti goale
pe dinduntru, niste pdpusi tra-
se de sfori, purtind chipul ca-
ricaturizat al dusmanilor pa-
pusarului. Intre personajele
unui roman cu cheie si cele
ale unui roman realist chiar si

de violenta satira socialda (pen-

Sotron

CHEI

tru cd ,scuza" unui roman cu
cheie e totdeauna critica so-
ciald) e aceeasi deosebire ca
intre caricaturile politice sau
de moravuri din vremea lui
Goya si caprichos-urile aces-
tuia. Nu violenta, nu grotescul
ma sperie, ci Ifosele de artist
ale caricaturistului.
*

Partial, Frincepele lui Eugen
Barbu e un roman cu cheie,
L-am citit cu dezamagirea ca
nici aici nu se deschide o usa
spre niste intelesuri mai adinei,
si asta pentru ca autorul nu
s-a multumit sd construiasca
un sistem alegoric, ci, in trea-
cat, a vrut parca sa-si rezolve si
niste rafuieli personale. Si a-
tunci ideile s-au destramat,
s-au estompat, cititorul fiind

silit sa-si indrepte toata atentia
spre acele papusi de ceara pe
care autorul le chinuie, ca un
copil gras si rau care prinde
fluturi ca sa-i intepe cu acul.

-

Dar Scrinul negru nu prezin-
ta si el caracterele unui roman
cu cheie ? In cazul acesta sint

silit s& spun ca arta lui Cali-
nescu e totusi ceva mai_rafi-
nata ; el Tmprumuta, dezinvolt
si ironic, chipurile cunoscuti-
lor si-i pune sa se miste sub
bolta unei idei care-i transcen-
de (tehnica balzaciana, folosita
apoi si de Proust) si intr-un
mediu pe care el, autorul, 1l cu-
noaste atit de bine incit totul
capata ceva de balet mecanic
in care papusile prind pina la
urma viata. Romanul lui Cali-
nescu iti da, e drept, o senza-
tie de artificial, dar nu si de
caricatural; asta desi foloseste
si el caricatura, insa ca un Dau-
mier, ca un artist care vrea sd
sublinieze niste trasaturi psi-
hologice cautindu-le un cores-
pondent fizic cit mai pregnant.
Si Calinescu sufera de lipsa de

imaginatie, dar

candoare, ceea ce nu-i putin
lucru.
Spre deosebire de romanul

cu cheie, alegoria vizeaza ide-
ile, nu oamenii. In cazul ale-
goriei reprosul de artificialita-
te e inutil, pentru ca alegoria e
prin Tnsasi esenta ei un artifi-
ciu. Un artificiu al comunica-

FARA LACAT

rii In niste conditii vitrege di-
fuzarii unui mesaj social ori
politic. Cind poti scrie intr-un
articol de ziar ce ai pe suflet,
n-are rost s& mai scrii fabule.
_Dar alegoria mai poate avea
si 0 functie strict esteticd, mai
ales Tn viziunea unei retorici
de tip medieval. Ea e atunci
un sistem de organizare a unor
simboluri care independente
n-ar avea tot atita eficienta ar-
tisticd. Problema e prea com-
plicata pentru a o putea rezol-
va in citeva rinduri. Atrag
totusi atentia ca poezia simbo-
listd, adica acea poezie Tn care
simbolurile sint libere si pot a-

vea o pluralitate de sensuri, a
aparut relativ tirziu, Tn orice
caz dupa discreditarea vechi-
lor retorici. Mersul (nu zic
progresul!) artei e spre o

mai ales pictura si muzica),
deci autonomie, si spre ambi-
guitate, spre deschidere. Nu-
mai asa se explicd de ce,
chiar daca se repetd anumite
conjuncturi, alegoria astazi nu
mai poate inflori.

Nu stiu daca marilor alego-
rii medievale le corespunde a-
cea literatura subtextuala de
tipul Joyce ori Kafka, dar o a-
nalogie oricum se poate face.
Si aici se poate vorbi de o
cheie; de pilda, daca nu te
gindesti la cea de a doua epo-
pee homerica, si nu ca la un
eventual termen de referinta
culturald, nu poti urmari pe
toate planurile el o carte cum
e Ulysse a lui Joyce. Si nici
Kafka nu poate fi citit plat.
Dar a tine seama de un prin-
cipiu structurator care se tra-
duce conventional (vezi si Tn
muzicd) printr-un  anumit
semn _nu Tnseamna a face lite-
raturd cu cheie. De la carica-
turd pina la literatura subtex-
tuala a lui Joyce e spatiul pe
care s-a derulat aproape in-
treaga literatura universala.

De fapt vreau sa spun ceva
foarte simplu: ca nu ai ce fa-
ce cu o cheie daca nu ai si un
lacat pe care sa Tncerci sa-l
descui. Sa agiti cheia ca pe o
ranga si admiratori slugarnici
sa Fo_meneascé infiorati nume-
le lui Joyce e un jalnic spec-
tacol de confuzie estetica si in-
cultura. Atunci e preferabila
o literatura naturalistd, fie ea
si plata.

D. TEPENEAG



ochiul magic

Exclusivism

_Violent si_deseori par-
tinitor (adica instaurin-
du-se pe sine drept E-
xemplul), minuind "invec-

tiva — “Impartita  dese-
ori_mai generos decit bi-
netile — cu_ usurinta si

chiar usuratic, sculptorul
. Han’si-a cistigat de
destula vreme ‘faima_ u-
nui necrutdtor si _subiec-
tiv ,executor”. ' Practica
aceasta a virulentei .= n
orice chip — cel mai a-
des confundatd cu atacul
la persoana — a creat In
lim a{ul lui O. H. curioa-
se automatisme, sechele
de vulgaritate, ~materia-
lizate Tn special in vre-
mea din urma a senectu-
tii — In pripeli éie glnd_l-
fe si-n [uPel e éexpri-
mare. Aflam, astfel, din-
tr-un intins articol = (Fa-
milia nr. 3) si ne _bucu-
ram pentru. ‘domnia sa,
ca este ultimul bastion
al adevaratei, arte, insu-
la singuratica, ameniava-
td de 0 mare a impostu-
rii. Cine sint impostorii ?
Culegem_din_textul citat;
critiCci  indragostiti mai
mult de hauri decit de
iscuri, scriitori care pre-
era sa vinture idei obo-
site decit sa-si aleaga o
meserie cinstita (?), = ar-
tisti pastrindu-si  inocen-
ta prin evitarea sistema-
tica _a bibliotecilor si re-
zumindu-se doar la pros-
pectele = de reclama co-
merciald, ntr-un cuvint
nulitatile agitate”. Toti
fara exceotié, toti_ cunos-
cuti intimi ai lui O.H.
care le-a dibuit indea-
roape mizerahilul carac-
er, dar_si_nulitatea pro-
fesionald ‘'si deci poate sa
ni-1 caracterizeze pe larg:
LAsa cum se prezintd a-
cesti artisti sI comenta-

torii lor de ocazie, ei nu
reprezinta chip omenesc,
ci un fel de animal fa-
bulos, care nu are nici
picioare, nu se _poate
scarpina (n.n. vezi bine
— clne nu se scarpina nu
e, evident, decit un ani-
mal fabulos), nu  poate
tipa_ (iarasi Important si,
distinctiv !), n-are voie §a
urce in_copac sau sa
inoate in apa. = nu este
nici pasare  nici peste,
dar (dupa atitea alterna-
tive epuizate, _suspensul
e intolerabil) tine_uneori
un stilou T " mina, n-
tr-un birou, noaptea, Si
trimite la tipar_necuvinte
ca sa-si hata goc de ti-
parnita lui Gutenberg si
s-0 prefaca_in staul pen-
tru "vite_ nihiliste”. Care
vite nihiliste sint citito-
rii, oricare cititor...

C.N.
Simpozion
de estetica

Organizat de catedra de
estetica a facultatii de fi-
lozofie din Bucuresti, re-
centul Simpozion de es-
tetica a _prilejuit, pe
baza  ynor interesante co-
municari, ample dezba-
terl, mai ales in jurul ra-
portului, dintre ‘curentele
de gindire moderna si cea
marxistd, =~ |

Punind in_discutie pro-
blema premizelor ‘teoreti-
ce care asigurd_ valabili-
tatea unei teorii estetice,
N. Nicolaleva stabileste
posibilitatea unei strinse
relatii _ dintre  estetica
marxista si cea fenomeno-
logica. Referatul lui Radu
Cezar privind _ Estetica
semiotica a suscitat ample.
discutii despre semn  si
simbol, mai ales intre au-
tor si Al. Boboc, care a
facut cu acest prilej ¢i-
teva binevenite precizari
In legatura _cu_ natura
simbolului la E. Cassirer.
De raporturile suprarea-

lismului, ca estetica, _cu
Blastlca s-a ocupat Lucian

ragomirescu. Cu aceasta
ocazle s-a pus Intrebarea
daca statutul visuluj are o
ascendentd estetica _asu-
pra creatiei constiente
sau nu.

Pe marginea acestor re-
ferate prezentate in pri-
ma zi  a colocviului, V,
Masek a facut aprecieri
valorice la adresa esteti-
cii fenomenologice si _la
necesitatea ompletarii
ei Tn cadrul unei prezen-
tari cu contributille de
acest gen ale lui Moritz

niatd de altfel si de cdtre
N. Belu, ca avind o deo-
sebita Iimportanta, pen-
tru. fundamentarea unei
iot“de culturi de speciali-
ate.

Referatul lui_ lon lanosi
consacrat esteticii lui Wil-
helm Worringer — care a
abordat _problema varia-
tiei  stilurilor artistice
(gotic-clasic, _ expresio-
nism-impresionism etc), si
referatul Marianei Turba-
ceanu despre Arta in per-
spectiva _culturald a_ lui
Lucian_Blaga, l-au facut
pe N. Tertulian sa abor-
deze problema posibilitatii
de_a formula un concept
unitar asupra artei in con-
ditiille multiplicitatii for-
melor ei istorice Si tipo-
logice. Interesant din acest

unct de vedere a aparut
aptul ca Worringer, desi
— dupa expresia lui
lanosi — minuieste  ex-
trem’ de_bine o dialectica
dinamica,  nu reuseste
sa-si explice esenta éste-
ticdlui.

Cea mai fructuoasa 1n
dezbateri a fost lucrarea
lui N. Tertulian 1n lega-
turd cu raporturile din-
tre estetica lui Croce si
gindirea _marxista. Ceea
ce a stabilit autorul cu
aceasta ocazie a_fost ne-
cesitatea corelarii , dintre
estetica, teoria cunoaste-
rii. si ontolggie, subli-
njiind totodata™ si faptul
ca, pentru multi gindi-
tori, estetica a constituit

latra de incercare a in-
regului lor sistem filo-
zofic.

Adrian  Radulescu  si
Laurentiu Ulici s-au lan-
sat cu acest prilej intr-un
aprins dialog, Tntrebindu-
se dacd Croce s-a ridicat
cu gindirea sa impotriva
materialismului . mecani-
cist sau. impotriva orica-
rei gindiri marxiste, chiar
dacd aceasta a mai evo-
luat sau nu ulterior.

Ultima lucrare a fost
cea a lui Gheorghe, Stroia
des&re conceptul filozofic
la M. Dragomirescu. Dez-
baterile “au vadit _ nsa,
in general, faptul cd a-
cum in cimpul preocupa-
rilor . actuale de estetica
de la noi, ginditori si es-
tetici straine de 0 menta-
litate marxista sint_privi-
te si_cercetate critic cu
atentie din ce Tn ce mai
mare, —constituind. chiar,
mal ales in discutii, preo-
cuparea de capetenie a
tinerilor esteticieni  ro-
mani.

M. P.

Mofturi

Acum citiva ani a apa-
rut, in Biblioteca pentru
tqti, versiunea romaneas-
ca a comediei lui Niccolo

Machiavelli,  Matraguna.
Anul acesta a avut ~ loc,
la Teatrul de Comedie,

premiera comediei Man-
dragora_de Niccolo Ma-
chiavelli. lar recent s-a
prezentat la Craiova co-
media Mandragola de Nic-
cold Machiavelli. Nu e
vorba, desigur, de trei pie-

se diferite ale aceluiasi
autor. In original, lucra-
rea se numeste La Man-
dragola, titlu pe care Na-
tionalul oltean l-a pastrat,
nearticulat, pe afis; in
francezad, bucatii 1i zice
La Mandragore,” nume pe
care_scena  bucuresteana
l-a folosit alterat, si iar
nearticulat ; e vorba, pur
si simplu, de denumirile
italiana si franceza a a-
eelei plante care a dat ti-
tlul piesel si careia in ro-
maneste i zice matragu-
na. in modul cel mai nor-
mal, spectacolului ar fi
trebujt sa i se spuna
Matraguna, cum a aparut
si in volum. .

Restul e o moftologie
care ny face decit sa pro-
duca zapaceala inutila la
lectura titlurilor. in ulti-
ma _vreme bintuie chiar
un fel_de egidemie a tran-
sformarii fara sens a ti-
tlurilor : Un om = un om
de Brecht s-a preschim-
bat in Disparitia lui Galy
Gav: vechea piesa a lui
Vab'ean, Generatia de_sa-
crificiu, a fost botezata |a
Ploiesti Carre de valeti :
0 dramoleta de A. WesKer
se numeste_fntr-un oras
Ca-tofi_praiiti la toate fe-
lurile, iar in altul Cartofi
prajiti cu orice. Comedia
iui ‘Oscar Wilde Bunburry
(sau Ce finseamna sa te
numesti Onest — acesta
fiind 'un nume propriu) e
transcrisa : Ce "inseamna
sd fii onest s.am.d. Chiar
si _titulatura’ nond a fe-
eriei _lui ~ Shakespeare
proousd de  Nationalu
clujean (in loc de Visul
unéi nonti de vara. Un vis
in poaptea miezului de
vara' e discutabila. La_Tn-
ceputul inceputurilor,

atari modificari (sau sub-
intituldri) aveau parca o
ratiune de ordin explica-
tiv. Se zicea ,Otelu sau
crima din nebunie a unui
gelosu” ori Sagetatura lui
Tell si Scaparea Svaitu-
lui de Sileru. Dar azi?

V. P.

,,Recviem rustic"

Hazlie pina la epuizare
este sumbra  povestire
(fragment de, Doamne fe-
reste 1, roman ?) publicatd
de filozoful, criticul  si
prozatorul lon Lungu in
~lribuna”, nr. 19 7(693),
din 7 mai, sub titlul atrd-
ator . Recviem _rustic.
)rice comentariu inghea-
ta in pliscul pixului,” rea-
lizezi zadarnicia; oricum
e cu neputintg sa-1 egalezi
in umor pe’ incrincenatul
narator, .

Mai ntli I.L. pdtrunde

cu maiestrie in psihologia
unui persgnAa%, care toc-
mai este siciit de o preo-
cupare : ,Desi era con-,
vins de justetea atitudinii
adoptate” in cursul tulbu-
rarilor, Adrian  regreta
totusi incidentul cu vata-
ful mosierului”, fraza de
proza elevata. Mai Tncolo
acelasi erou sare ca ars
la o aluzie : ,Aluzia la
relatiile dintre el si Ma-
crina j se paru destul de
directa. insemna ca unul
diptre cei aflati in cris-
ma il vazuse impreund
cu ea. Todor Barz avea
acum posibilitatea  s&-i
terfeleasca si sentimente-
le. Singurul’ mijloc de a
para ticdlosia =~ vatafului
era, se gindi_Adrian, de_a
cere-0 neintirziat in_ca-
satorie pe Macrina. Daca
era cu putintd,  chiar
peste citeva minute" (!) .
. Nu numai stilul, dar’si
inventia epica incinta . se
intimpla o multime de a-
trocitati, o iubire neferici-
ta, trec doua decenii —
unul dupa altul —. Punc-
tul culminant este incer-
carea de viol — crima e-

xecutatd asupra Macrinej
(ajunsa, dupa un calcul
simplu, la cam 40 de ani,
ispititoarea _de eal) de
vigurosul vataf (si el spre
0" de ani, sau ceva mai
Fuglnl. Aici scriitura lui
on Lungu_ e ametitoare
si ar trebui citat tot. Ne
consolam_ cu _ spicuiri :
.Macrinei parca i se in-
treisera _ puterile, asa_de
bine rezista la Tncercari-
le lui Barz de a o imobi-
liza.. El se transformase
in fiard. Orbit de pofte
si de_durere, 0 smucea pe
Macrina in toate_ partile
izbind-o_de pereti". Trép-
tat bestia 0 asasineazd pe
victima :  ,Ea nu putea
raspunde  (caci_horcaia
din ce in ce mai Ingrozi-
tor", precizase I. L., mai
inainte), iar el credea ca
nu vrea sa-i dea asculta-
re" etc Asediata a dece-
dat, degeaba 1i urld ,ca
iesit din minti", _bruta ;
Nu mai _spui_nimic, te-ai
fasat nvinsa 2

lon Lungu tinde spre
expresioniSm, nu evita e-
fectele tari, ne zgiltiie, ne
baga-n spaime, “analizea-
za. Dar un cititor deprins
cu excese si_ mai si_da din
umeri In fata paginii, ca
un erou _din acelasi, Rec-
viem : ,Fratele mai mic
al Macrinei. Lisandru, nu
intelegea insd mare lu-
cru din durerea lor ne-
marginita”.

LC.
De ce
nu scriefi ?

Luceafarul Isi continua
ancheta sa printre critici,
intrebarea : . De ce nu
scrieti o istorie a literatu-

rii_romane contempora-
ne? atirna acum ca o, sa-
bie cu doua taisuri dea-
supra noastrd a tuturor.
Raspunsurile se dau cli-
pind_din gene _ cu mai
multa sau” mai _ putina
candoare. Unele sint chiar
sincere, indiferent de for-
mulare. lata-1, de pilda,
pe Ov. S. Crohmalniceanu
care spune : ,Prezentarea
obiectivd a epocii noastre
prezinta totusi un impe-
diment serios care ma mi-
ra ca a_fost trecut sub
tacere. Fard o analiza lu-
cida a Tmprejurarilor is-
torice determinante pen-
try mentalitatea, acestor
ani mi-e greu sa cred ca
s-ar putea scrie o_istorie
literara dreapta. Dar un
astfel de_studiu socio-po-
litic ne lipseste si nimeni
n-a pornit macar partial
sa-l intreprindd. Sint lu-
cruri despre care nu se
vorbeste, si fard_lamuri-
rea lor e imposibild expli-
carea fenomenului literar.
Vreau, sa cred ca viitorul
apropiat ne va lua drep-
tul sa mai invocam aceas-
ta scuza." Desi asta nuy
poate constitui’ 0 scuza
decit pentru tacere nu si
pentru afirmarea consti-
entd a unui lucru in_ care
nu crezi. Si Marin Preda
are dreptate cind se 1n-
treabd ; ,Ce l-a Indemnat
e critic sa elogieze car-
tea proastd, cind el stia,
in constiinta_  lui. ca e
chiar proasta? “ Pentru
ca ,lamentdrile ulterioa-
re" sint_inutile. Fragmen-
tar, majoritatea crificilor

nostri care au parcurs cu
condeiul Tn mina toti anii
de dupa razboi au scris
aceasta ,istorie" n arti-
colele si studiile lor publi-
cate n reviste ori in carti
si oricind le-ar putea topi
intr-o opera de sinteza.

D. T.

,L,universitas"

Semnaldm numarul_ 10
al  revistei Universitas,
0 publicatie tinereasca,
ambitioasa, . bine alca-
tuita,  ou articole varia-
te,  scoasa de studentii
Universitatii  din_Bucu-
resti. Revista ntimpind.
in“felul_ei specific, mari-
le evenimente culturale.
Un eseu trateaza despre
Lenin si critica poziti-
vismului si ~ semnificatia
ei actuald’ (conf. Al. Bo-
boc), un altul readuce in
actualitate figura finvata-
tulul geograf. Simion, Me-
hedinfi _(prof. Vintila Mi-
hailescu).” Universitas co-
memgqreaza, in fine, pe
G. Calinescu, rintr-un
articol semnat de_un ti-
nar, loan Petru Culianu,
un altul de Victor lvano-
vici si_prin niste amuzan-
te amintiri_datorate _ Jui
D, Micu. De aici aflam
ca distinsul  nostru co-
leg, pe cind era de tot
tinar si necunoscut,  tri-
mite 0 entuziastd = scri-

soare lui G. Calinescu,
scrisoare pe. care —
culmea ! — G. Calinescu

0 pastreaza si-o citeste,
Intr-o zi, dupa multi ani,
intr-o sedintd a Institu-
tului. Dar sa revenim la
Universitas. Retinem i
0 bund _cronica’ literara
(semnata Mihai Dascal),
un articol despre Itine-
rarul personajului, cu o
documentatie © cam  spe-
cigasa. si_mai multe ese-
uri filozofice : Max We-
ber_si unele probleme ale
sociologiei ~ contempora-
ne de Nicolae Gheorghe,
Controversa _ implicatiel
de loan Petru, Jean
Lacroix — Sensul instra-
indrii — de_Gh. Vladu-
tescu si Doud eseuri
despre mediocritate  de
conf, univ. Radu Stoi-
chita. .

Nu lipsesc, se intele-
ge,. versurile. Nu prea

Stralucite.  in  numarul
acesta. .
Universitas e, asadar,

0 publicatie %yvenll’é, de
o0 aleasad tinuta intelectu-
ala, redactata in chip gra-
tuit de o mind de Stu-
déenp pasionati de viata
ideifor.

E.

rrCesar Franck
sau
falsul clasicism”

n presa literara de azi,
capitolul ,arte” e adesea
sarac_ori alcatuit in gra-
ba, si nu rareori de dile-
tanti. Estetica  muzicalg,
prin nivelul ei, e cu atit
mai greu de introdus In
chip Substantial si fin in
Eaglnlle unei  publicatii.
Si e _cu atit mai remar-
cabila publicarea postuma
a _interventiei lui Mihai
Radulescu din numarul 4
/aprilie/ _al Stelei despre
»Cesar Franck sau falsul
clasicism®”. Articolul, con-
v_mgiator prin calitate, lu-
ciditate si concizie, ataca
unele E)pnm_fe de ,teorie
muzicala" dintre cele mai
raspindite, in genere ve-
hiculate de “specialisti,
dar solid patrunse, toate,
in publicul profan, = De-
monstrind ca clasicismul
lui Cesar Franck este ex-

terior, _si, intr-un anume
tel, chiar demagogic, Mi-
hai Radulescu dilata mult
cadrele dezbaterii, pentru
a discuta justa acceptie a
termenilor” ,clasic”, " ,ro-
mantic”, ,baroc" in muzi-
cd. Cu_aceastd ocazie sint
revizuite citeva idei. mai
vechi (clasicitatea lui Be-
ethoven, barocul muzicii
lui Bach, rococo-ul lui
Mozart), fata de care au-
torul drticolului se arata
reticent. Dupd Mihai R&-
dulescu, clasic. cu_adeva-
rat este Bach, iar Beetho-

ven, romantic; Mozart, feu
toate_aparentele, are sub-
stanta  clasica ;. Cesar
Franck ar fi chiar.. ba-
roc. Punctele de vedere,
indraznete fatd de _ con-
ceptia impamintenitd, sinlt
solid argumentate de un
cercetgtor care, de fapt,
nu reliefeaza curentele si
caracterele decit ca sd
desprinda mai bine va-
loarea muzicala, Tintre
muzicologi, 0 asemenea
initiativa de clarificare a
terimenilor,  principiilor,
diviziunilor, binevenita,
se Tnrudeste cu tendinta
observata’ jn urma in teo-
ria literara.

P. P.

,,.Cintece naive"

.Cintece naive" de E-

mil Brumaru publicatd
in nr. 6 al ,Bibliotecii
revistei Arges reprezin-

ta un preludiu la apari-
tia volumelor sale de
versuri :  Fluturii  din
;Igandls an" (predat In_ed.
ineretului acum  3—4
ani) si ,Detectivul Ar-
thur" " (incdA  nepredat).
~Detectivul  Arthur veni-
se anume. Ce enigma
brumatd". Intr-adevar a-
ceasta poate fi o defi-
nitle a versurilor lui
Brumaru : 0 enigma bru-
mata. Poezia sa e o lu-
me_Tmbibata de neobis-—
nuit, unde lepurii tri-
met mesaje cifrate”, tan-
gourile sint ticsite de
molii*, ,piersicile se pra-
jesc_in tavi de alama".
Apoi, marturiseste poe-
tul : ,Apoi frec brume
roz in castronasul / De
barpierit _si-nfiorat _tre-
sar”. Tnvins de fragilita-
tile existentiale, Bruma-
fu cautd sa respire cit
mai__usor: ,..ca Si cum
as fi vrut sa-mi_~ amin-
tesc de-un vis simplu si
blind pe care-1 simteam
inca Tmprastiat. in mjne,
neevaporizat, irizind cite-
odata” orbitor, vis  min-
dru si pur ce-mi_ nlo-
cuise " trupul c-o finting,
ﬁ]li_J‘n stilp, sau c-un flu-

L. D.

Gheorghe Balaban

uUn nume.

Profesja : muncitor tipograf —

paginator la intreprinderea poligrafica” ,Infor-
matia”. Numele si_ profesia nu ™ inseamna ni-
mic sau aproape nimic daca nhu cunosti omul.
Gheorghe Balaban, sau mai simplu, Néa Gicg,
asa cum 1i spuneau toti colegii lui, a fost un

Om. Un om pentru care munca,

atoria, cin-

stea erau__ratiunea existentel sale. mpreuna

cu Nea Gica, paginator
tehnic, redactorli reviste

un timp S secretar

lor ,Gazeta literars"

si ,Romania literara” au impartit ceasurile_de

nerabdare ale procesului tipografic,

bucuriile

succesului. Gheorghe Balaban” era cu noi, a-
laturi de noi. Ochii lui senini, figura sa des-

chisa, fiinta sa vibrau intens pentru

Gheorghe "Balaban,

revista.

Nea Gica, a fost rapit

vietii, prea devreme, Tnainte de a-si vedea co-

glu cu rostul - Tmpl

Dar colegul nostru

heorghe Balaban, omul_care nu stia sa pre-
gete, va fi totdeauna aldturi de noi.

UN GRUP DE COLEGI



POEZIA:

Florin Manolescu

Petre Stoica

Orologiul

_La sfirsitul saptaminii, cind afara ploud
si ¢ind ﬁ!lc'gseala inpegreste colturile casei,
ma Tnchid Tn camera $i privesc poeziile lul
Petre _Stoica asa cum as privi colectia ima-
ginard de tablouri ale pictorului Rous-
Seau .

»Heliadele s-au culcat la radacina pomj-
lor, /_ vintyl trandafiriu aseazd oua _de
gheat,a / printre tufele mici de mahonia,

inspre fierarie creste mirosul copitelor ar-
se / jn timp ce_peste  olanele Drumarii

pastaile roscovilor salbatici / rasuna ca
niste cutii de conserve /../ sub funia intin-
sa Camadsile atirnd_tepene — / brusc isi ri-
dica bratele de paiatd / si dintr-o curte in-
depgrtatad se aude / glasul de moarte al
fierastraului /../ intunericul coboara foar-
te repede — / cind ciorile parasesc gradina
adormita, / ca un rinocer trece locomotiva
prin _preajma padurii, / poate_mai vin e-
couri_peste marele_cimp / iar ingerii cinta
din flaute de argint!' (inaintea ninsorii)-

Miscarea este iluzgrie Tn aceasta lume
somnolentd, pentru_ca ochiul fantastic_al
poetului a reusit sa incremeneasca totul in-
tr-o sujta de tablouri care imi aduc aminte
de Jucatorij de fotbal, de Libertatea invi-
tind artistii la expozitie.., de Apollinaire
si Muza, dar mai ales de Faetonul lui
Papa Juniot : ,0 familie de burghezi bla-
jini / duminica dimineata ja loc n sareta |
si pleaca din cartierul *bine-cunoscutului
vames cu barba. / Barbatii Si-au_pus ves-
minte negre ca penele corbului, / Tn_rochii-
le lor albe femeile sint ingeri adevarati...
Rotile rosii  ca miezul de_pepene verde
il duc spre satul din apropiere : / probabil

PROZA:

Dana Dumitriu

Vasile Rebreanu

Securi pentru funii

Mai mult de jumatate din recentul vo-
lum Securi pentru /unii, semnat de Vasile
Rebreanu_ o formeaza reeditarea unor lu-
crari mai vechi, la timpul lor comentate
de critica literara : Calaul cel bun. seria
descintecelor ; De supus, Dor de fata, In
diferentul, Presimtiri, De dragoste, De su-

arare_etc., citeva schite publicate an-
erior in Tiganca albd (Ciinele negru, In
caytarea idealului). Tn Thcercarea drama-
tica Gelozie intra anterioarele moi\olo-
guri Asteptarea si Semnele impreuna cu
interludiul descriptiv Camera _ parasita.
Avantajul acestei carti este ca indicd na-
tura dispersivd a_autorului, punctele sa-
le de interes. literar : proza fantastica,

roza lirico-simbolica, proza cu. nuante
olclorice, formulele dramaturgiei moder-
ne, proza clara, psihologica, -aceasta din
urma cea mai slab reprézentata. Aceasta
disponibilitate de a ataca structuri lite-
rare de mare varietate dovedeste o mobi-
litate scriitoriceasca pe care putini o au,
dar tot atit de adevarat este ca ea ajun-
ge Tn cele din urma sa dovedeasca si 0
instabilitate a substantei scriitoricesti Tn
sine. Tentatia teatrului, pe care Vasile
Rebreanu o resimte atit de acut, nu se
finalizeaza practic decit in abile improvi-
zatii dramatice dupa modele transparente.
O probeaza Un dram de rau, dialog ab-
surd despre nimic, Tn care nu se depa-
seste nivelul scazut al alunecdrilor lexi-
cale — procedeu facil si consumat,
dezavantajat intre altele si de un stralu-
citor motto din Hamlet. O demonstreaza
Securi pentru funii, farsa metaforica n
«are abunda locurile comune ale para-
bolelor dramatice la moda. Tn aceastd

se opresc la bilei s& asculte flasneta / si e-
ventual sa cumpere o pictura cu lebede.."

Citind poemele lui Petre Stoica este ca si
cum as privi_niste fotografii incuiate in-
tr-un scrin, niste cartoane iodate, in care
au Tntepenit pentru totdeauna domni curte-
nitori cu ghetre si meloane, ciini cu sa-
couri de velur si’cavaleristi care privesc
cu melancolie spre satul natal.

Este_ca si cind as privi pe peretii unei
case picturi cu pepenl si cu iepuri Sau ta-
blourt cafenii cu vinatori_tirolezi, care 1si
aranjeaza mustata rasucitd. . .

Pe’0 masd mi-as putea imagina ca  vad
pahare si sticle cu dop de cocean, in jurul
unui gramofon, pictat cu_ingeri  zbdrind
peste cai. Un disc Columbia ar restitui_au-
zului un vechi tangou argentinian, in timp
ce pe strada s-ar, plimba avocati in haine
de lustrin, judecdtori de ocol, functionari
lins pieptanati si notari cu pantaloni albj
si_canotierd. tn’parcul orasului cred ca
fotograful ar face poze discrete cu apara-
tul sau Agfa, in tImP ce vintul ar impinge
spre sud “un aeroplan Bleriot. ,Seara

ietonii se retrag in camerele lor mor-
uare / creste cintecul Lili Marlen / de-
parte foarte departe / patefonul gifiie /
ca un obez in fata_unei fecigare / o
saltea cu aripi de inger zboara pe fe-
reastra.." glntr-o cetate moderna). ,Sub
otetarii cu frunze roase / femeile Stau cu
PumvnuAI la gurd, / si-n momentul n care

.ma intreb daca si eu voi muri / ma-
sina Singer de_cusut / incepe iarasi sa
cinte” (Cindva, in iulig). .
_ Probabil ca aceasta’ ,cetate moderngd”,
in care ,batrini cu chipuri de marmord |
joaca zaruri_dar moartea cistiga mereu’,
nu existd. Dar atunci ce sens sd aiba
aceasta reconstructie arheologica, savanta
sl naiva n acelasi timp ? Exista un poem
care se pare ca raspunde la aceasta in-
trebare — Orologiul. Poetul ne face sa
intelegem c& obiectele miraculoase ale in-
dustriei de ieri, imbatrinesc uitate prin
poduri. Noi célatorim pe un vapor, dar
uitam ,cd plutim De ocean / ca sintem
numai paianjeni pe firele subtiri ale lu-
mii", ca totul nu este decit un spectacal
care se repeta de mai multe sute de ani.

De aceea, plimbindu-ne protocolar prin
lumea obiectelor decolorate de_vreme,
poetul ne Tnsoteste cu_zimbetul sau inci-
nerat, care ne’ face sd ne simtim fixati
de ochiul impersonal al unui * orologiu
intepenit. Sintem la cinematograf _ unde
din doud Tn doua ore, dupd o pauzd care
in general dureaza zece mipute, se Scu-
funda un vapor, arde o casa sau se mai
face un razboi . ,Asteptam gituiti de
emotie / Tn sald e miros de tutun si car-

sfera imaginatia scriitorului se arata sa-
raca, tirzie si_ neinovatoare, se pastreaza
in limitele mijlocii ale productiilor = de
serie, Este cit"se poate de confortabil sa
insiri replici ca acestea : ,Aveti un ideal ?
N-am ideal. Ce iubiti mai ‘mult? Dar
dumneavgastra ? La fel. Tnseamna ¢a sin-
tem doua linii paralele. Da, doua linii
paralele pe care merge un tren. Un tren
incaltat, Nu, un_motan Incaltat. Nu, un
motanAln%het,at. Va referiti, pdate, la Mo-
tanul inghetat, de Nord 7 Ati intuit in-
tocmai Si 1& timp. Atunci sintem  chit.
Sintem pe drojdii. Da. Sintem pe droj-
dii. incepem s3 fermentdm. Simtiti ? Am
inceput sa ma tulbur. Eu_sipt “tulburel.
Si eu sint_tulburel, Atunci sa ne bem..
Sa ne inchinam ! S'a ne ciocnim ! Pardon.
Pardon." etc. L. .
Calaul cel bun, dupd citiva ani de la
aparitie, Isi. dezvaluie micile naivitdti ale
simbolisticii. intr-o lume maculata de raz-
boi, nevoia de vis si de miracol antre-
neaza spiritele inocente, candide, tajidre
in aventura recuceririi puritatii_ si rein-
staurarii justitiei neiertatoare, intemeia-
te ?e bunatatea cu discernamint. Omul
cu fes alb — copil cu expresie matura —

aduce Tn orasul dezumanizat caii (,Ca-
lul e gindul omului" precizeaza pedant
scriitorul). El va fi calaul cel bun; 1in
numele ingenuitdtii va admonesta raul.
Eroul-simbol este interpretat abuziv ~si
Vasile Rebreanu ambitioneaza sa-I adau-
ge unor figuri venerabile ; Don Quijote,
Miskin, Teseu, Fat-Frumos, Chariot si,
fara a se specifica, Micului Print. Si
aici imaginatia, evident mai bogata si mai
consistentd, opereaza totusi in perimetrul
prestabilit.

Partea rezistenta a prozei lui Vasile
Rebreanu ramin acum povestirile fan-
tastice in care se solicita supranaturalul,
euforia visului, delirul inchipuirilor. Tir-
gul cel mare, amintind de La hanul lui
Minjoald, nareaza, cu o sensibilitate exacta
a detaliilor de atmosferd, cum lon Brici,
plecat la tirg sd vindd ceapa culeasd de
pe pamintul sdu, ametit de ger si bautu-
ra, de gindul la Nastasia, tiitoaiea, si la
cistigul de a doua zi se trezeste diminea-
td Tn apropiere de casa, dupa ce peste
noapte se Tnvirtise de patru ori n jurul
luncii Somesului. Nerealizarca aici se
datoreaza numai simtului scazut al eco-
nomiei epice. Tn Pe platoul dintre paduri
un barbat cu infatisarea de ,functionar
aspru si mohorat din Sicilia" aduna o
ceatd de oameni pe care-T supune unui
joc ciudat cu niste fuse de metal care le
capteaza vointa.

Tn aceeasi specie a prozei fantastice in-

bid. | Lovim puternic din palme> deoda-
td ) lumina se stinge si usile se Tnchid.
/../” Dupa pauza do zéce minute / va-
sul Titanic se scufunda-n ocean / in timp
ce_orchestra adunata pe punte / sufla_din
alamuri cu mare elan. // Ni se arata si
razboiul cu burii, / vedem explozii, arme,
riuri. de singe. /vCa fitilul aprins trece
suspinul I_;))rm sala, / Iln%]a fata cineva
plinge” (De pe vremea filmului  mut).

Octavian Paler

Umbra cuvintelor.
Definitii lirice

Cine iubeste poezia 1si poate permite
din cind in cind cite 0 experientd. Sa
deschidem asadar un manual sau un tratat
academic si_sd ne Tnsusim de acolo doua-
trei definitii sau paragrafe normative i
LSubstantivele sint de douad feluri: co-
mune si proprii.. Unele substantive pro-
prii au_devenit comune printr-o anumita
intrebuintare.. Multe substantive comune
sint folgsite ca nume proprii" Schimbind
citeva silabe, metaforizind, cu alte cu-
vinte, putem scapa de toate aceste propo-
zitiuni exacte, pentru a obtine niste ,,afo-
risme” pe care sa le rostim in Cele mai
diverse chipuri. _Retoric: ,Razboaiele
sint de doua feluri : comune si proprii.." ;
insinuant : ,Prieteniile_sint de doua fe-
luri : comune si proprii..” realist: ,Afa-
cerile sint de doua feluri.." ; urmuzian :
.Covoarele sint de doua feluri :_comune
si proprii... Unele interese proprii au de-
venit scobitori printr-o anumita intre-
buintare.. $i ceea ce este mai_grav, mul-
te scobitori comune sint folosite in inte-
rese proprii...".

_Dacd nu va plictiseste acest_exercitiu
sd avansdm si sa reproducem din defini-
tiile lirice ale lui Octavian Paler : ,Albul
e tacerea culorilor" (Definitia absentei) ;
Loinguratatea ramurel_se cheama ramu-
ra. / Nesinguratatea ei se cheama padu-
re. / Singuratatea sunetului se cheama su-

tra descintecele”, de fapt poeme 1in
manierd folclorica, beneficiind_de termi-
nologia si imagistica folclorica asimilata
puternic.” Incantatiile au functie exclusiv
metaforica, conserva, cu. gustul pitores-
cului, gindirea, magica, Incearcd evalua-
rea ei stilisticd. Figuratia specifica _ﬁfe—
nomenele cuprinse”de ‘dorul prefacerilor
negative), adresarea semeatd, comunica-
rile_elementare cu organismul universal,
ramin toate materie bogata pentru noi con-

structii, pentru noi improvizatii. ,,Rica, mi-
rica, din ce picd, zburd fara aripi, se
aseza pe un copac fara frunze, veni o
fata fara picioare si fara buze, fara dinti,
fara gurd si maninca pasarea. Pasare fa-
ra aripi, un orb te vazu, un ciung te lua
si fara gura te mincd Ce vil cu gura
cascata, sa Tmbuci din mine ? Nu ti-e
fricd, suparare, cd oi pune trei cotei Si
te-or prinde fara picioare si te-oi’ taia
fara cutit, si te-or frige fara foc si te-or
minca fara gurd ? Ce vii neagra ca pa-
cura si verde ca iedera? (De suparare).

Volumul recent aparut are avantajul de
a ni-1 legitima, a ni-1 identifica pe Va-
sile Rebreanu, dar lucrarile reeditate ca
si cele inedite dovedesc o orientare li-
terara dispersiva, o nerabdare a scriitoru-
lui de a cuprinde prea multe teritorii un-
de nu se poate stabiliza si unde, deci, nu
poate finaliza valoric. Tn toate aceste te-
ritorii, cel putin deocamdata, Vasile Re-
breanu este un pieion efemer.

Corneliu Omescu

Enigma

Romanul lui Corneliu Omescu mizeazd
pe efectul dinamic al non-fictiunii. Ro-
man-ancheta scormonind misterul dispa-
ritiei unui cuplu de topografi in impre-
jurari stranii, apropiate legendelor i
credintelor populare, Enigma reedrge la
un truc pentru a crea impresia de reali-
tate neviciata, cruda, corectd, impresia
de obiectivitate a scriitorului. Acesta dis-
pare din ancheta lasind pe cei implicati
in ciudata Tntimplare sa vorbeasca, sa na-

net. / Nesingurdtatea lui se cheamad cin-
tec" (Definitia nesinguratatii) ; ,Fructele
obosite. pe simburi /7sint starea solida a
luminii”, ,Nelinistea parului tau / e sta-
rea solida a vintului® (Definitia starilor)
sam.d. . N

Sintem prin urmare in fata unor_ver-
suri gnomice si sententioase, care se inca-
dreaza de celé mai multe ori in dimen-
siunile citorva rinduri De aceea, este ca-
zul sa deschidem o paranteza.

incumetindu-se sa scrie Poeme intr-un
vers, lon Pillat ne oferea de fapt niste
elemente de regie, introdueindu-ne in
atmosfera unui poem virtual : ,Nisip, tala-
zuri, spume Si _scoici. — tu, Ricaieri...
sau ,La scari paraginite de suflet, suru-
gii".. Formula are “de Tnvins gricum niste
mari dificultati, ea presupunind. in pri-
mul rind, o stiintd perfectda a insinuarilor
lirice. ,Lectura®_Va incepe in cazul acestor
versuri abia dupa ce cuvintele scrise au fost
citite, pentru ca poetul se intemeiaza pe
lectura imaginara a cititorilor sdi. .
_ Spre deosebire de tiparul acesta liric,
in care un vers acorda o sansa_de exis-
tenta poemului evazat si ascuns n_cititor,
mal poate, fi adusa in” discutie formula
oeziei haiku, Tn_care_sint vizate, dimpo-
riva, dimensiunile mici, tiparele ireduc-
tibile de trei versuri scurte. intr-un to-
tal de saptesprezece silabe ! .

in toaté aceste cazuri, insa, poezia nu
se transforma ntr-o definitie, si cu atit
mai mult Tntr-o definitie Tn care tot) ter-
menii sint prezenti, excluzind _1in" felul
acesta orice surpriza a descifrarji. Ghi-
citorile populare sint_poezii_in masura in
care ele ne propun sa descifram o meta-
fora. Vorhind in parabole, putem spune
ca o ghicitoare ne ofera, ca si_poemele
intr-un vers, un os in jurul caruia noi
trebuie sa refacem intreg animalul.
_Octavian Paler ne ofera insa niste de-
finitii_ stricte, care exclud orice dest de
E)_artlmpa_re_dln artea cititorului_: Defini-
tia fericirii . ,Un arc voltaic sta_la pin-
da-n carne / sa-i fulgere nelinistea cu
ghiara" + Definitia memoriei : ,,Un ochi
neodihnit sub osul fruntii. / incerc za-
darnic pleoapa sa-i inchid" ; Definitia ne-
norocului : ,,Stnt drumuri ce ne cautda
de mult. / Si-ajung la noi cind noi sintem
plecati / in cautarea lor pe alte drumuri".
Sa observam in fincheiere cd versurile
acestea ar fi totusi frumoase dacd auto-
rul lor nu ar avea grija sa ne spuna ca in
ele este vorba, pur si simplu, despre

fricd, despre memorie sau despre nenoroo.

reze, sa explice, sd se explice, transcriind
acte si declaratii oficiale, intocmind un fel
de dosar cu intentionalitate literara.
Scriitorul-anchetator nu trage concluzii,
lasd cazul nerezolyat, dintr-un fel _ de
respect. nemarturisit fatda de indescifra-
bila enigma a existentelor singulare. Per-
sonajele” incearca pe find. sa refacd por-
tretul celor doi topografi disparuti, reu-
sind doar sa se_exprime pe ele "insesi.
Cite person%g sint puse sa vorbeasca, a-
titia Pavel Dirlea si Zoe lanis apar, citi
oameni I-au cunoscut atitea portrete var
riate si_ contradictorii se pot naste. Nici
unul din cei anchetati nu vorbeste de
fapt _despre Pavel si Zoe, ci despre ceea
ce gindeau si simtéau ei In raport cu a-
cestla, adica despre ei insisi. Cei _doi ra-
min nedeterminati, enigmatici, nconju-
rati de o aura de mister, bizari_Tn impo-
sibilitatea de a fi individualizati, definiti,
Dupa disparitia oricarui om nu se mai
poate reconstitui nimic, el pleaca lasind
in urma o teribild Intrebare : cine a fost ?

Cam aceasta ar fi partea demonstrati-
vd a romanului lui Corneliu Omescu. I-
deea nu este noua si a stirnit o bogatd
literaturd. Din pacate, Tn Enigma ea este
realizatd cu mijloace rudimentare. Au-
torul se lasa furat de facilitatea propri-
ei sale formule si de pitorescul limba-
jului unor eroi, se straduie sa anime at-
mosfera prin poante caracterologice. Blas-
cau se prezinta cam asa : ,,A murit Zoe ?
Doamne, Dumnezeule, tovardsi, cum se
poate una ca asta, tovarasi? Fie-i tari-
na usoard. A fost o tovardsd de treaba,
un element disciplinat care raspundea
la toate chemdrile obstesti.  Colectivul
nostru de munca, Tn frunte cu tovarasul
sef Duddu, a propus-o de doud ori sd
fie evidentiatd, la gazeta de perete, pen-
tru realizarile obtinute in munca prin
predarea proiectelor la termen". Fostul
vacar Vlasek (,bolovanos, privire fixa,
vorbire stilcitd" descrie autorul) se pre-
zinta si el tot prin limbaj : ,Inginer Pa-
vel om frumos. Fetele din sat plecut in-
giner. Nu toti om frumos estem inginer
si fetele vrut iubit si luat berbat Pavel.
Bozena, feta de la mecanic motor lu-
mina, Bozena iubit Pavel foarte mult.. L.
Asemenea pasaje sprintare, dar simpliste
si neconditionate valoric abunda Tn de-
trimentul unor episoade care ar fl putut
fnalta real tensiunea dramatica (evocarea!
superstitiilor legate de legenda Lupului’
carunt, a mortii neobisnuite si de ne-
reconstituit a celor doi topografi sub
muntele Cetatea, comportamentul lor stra-
niu in diferite Tmprejurari).



Creion este titlul pe care Arghezi l-a dat de opt ori
unor poezii scrise in diferite perioade ale creatiei sale.
Prima incepe asa: .

... »Yino joc de vorbe goale". .

_E o_definitie-impuls a dicteului ‘automat. Nu _trebuie
s& uitdm ca Arghezi, astazi un clasic, a_fost lungd vreme
socotit modernist. ,Antologia litergturii de avangarda"”
publicata anul trecut (din Care nu lipseste, Tnsa, nici O_uj
dogmatic, poate cea mai putin avangardistad poezie scrisa
de lon Barbu), cuprinde Si ‘o pieseta de Arghezi, alaturi
de un foileton"al sau. Versul citat mai sus nu se afla acolo
probabil pentru cad estg, fara nici o pauza, urmat de:
Suntem singuri. Ce sa-i spun / Numai gura dumisale /
e aude supt un prun”. Cu creionul ridicat siret deagupra
paginii albe, poetul invie fard veste o lumé precisa, re-
nuntind la vorbele ,goale™ in sensu] derivat al _cuvintului,
in chiar clipa in care le cheama. Primul vers din cea de-a
doua strofa are 0 simetrie suprarealjsta : ,Ploua crengile
lui roua”. Stropii de roua plouati de prun capatd, asa,
pentru ca vrea poetul, virtuti magice. Nestematele lichide
se ordoneaza pe superficia capului unei femei ,in general”,
unice totusi, precum n bunele modele romanfice, dar
aproape solemn, ca-ntr-un ritual : ritualul declansat de
Pl’lml.ﬂ vers. Jocul de vorbe goale e necesar, cici ,poezia
rebuie sa cada din cind in Cind intr-o ye_rba_lltate pura,
pentru a atrage atentia asupra ritualitatii ei” (G. Cali-
nescu). E vorbaaici de’o ritualitate secundara, Tntemeiata
pe magia semnelor. Poetul vrea sa spuna ca litera este
asemenea trasaturii unui desen. Ritualitatea inceteaza cind
inceteaza verbalitatea. Dorinta complica lucrurile, gbjec-
tualizindu-1 pe poet care, la pinda stind prin ochii firelor
de iarbd aflati acum_in slujba lui, dezgoleste, sfios, In
gind, Tnchipuita femeie, pentru a-si marturisi in cele din
urma_ incapacitatea de finalizare, datorita poate tocmai
eratmtqt,l imaginilor inchipuite ; ,Si_din toate, singur eu/

u-ndraznesc s-0_prind de mina / Si, c-un sold n pieptul
meu / Sa o sprijin de fintinad". Aceste ,toate" sunt sim-
ple vorbe insirate pe o coala albd, dar ele nasc o scend
de suav si profund erotism, avind o realitate suprema,
desi imaginara.

Creloanele

_lvirea unei realitati din nimic, asemenea lui Dumnezey
cind a facut lumea urmind o pura abstractiune din lipsd
de model, iata sensul ,Creioanelor”. Deocamdata, aceasta
lume o repetd pe_ cea regld, dar ca-ntr-un joc de copii;
Poftim | daca vrei, pot_sa fac si eu la fel. Cu neputintd
de stapinit, insa, aceasta realitate nu exprima altceva de-
cit virsta poetului sl — corelativ — Weltanschauung-ul
acestuia.

Al doilea  Creion e, in intregime, o comparatie. Chipul
drag e alcatuit, cum e sj firésc, din obraji, ochi, surfs,
cap. Dar ochii sunt ca lacul, surisul e ca ,piatra din
fund”, capul pare un ,mal In stuf’. Si aceasta faptura,
trebuie sa-i fie dragd tocmai pentru ca seamana cu me-
diul acvatic inconjurator. De ce? ,Faptura ta intreaga /
..De ce sa-mi fie draga ?* intrebarea ramine fard ras-
puns, dar faptul ca Arghezi alege ca termen de compa-
ratie un biotop, lacustru, cu biocenoza lui lentd si undui-
toare, semnifica din nou o_depersonalizare, de data aceas-
ta prinsd-n chingile unei Incremeniri _cu mobilitate laun-
tricd. Miscareg, liberd si eficientd (in_imaginatie, desigur),
se delimiteaza, devine rotitoare. Anii trec. Trecind $I €a
.P€-0 punte-ngustd”, iubita, (iubirea, sintem finclinati sa
spunem), e dusa din mina, din mal, de catre poet, in cel
de al treilea Creion. ,Dar puntea-n salturi repezi / Se
clatind-ntre mure /0O ! punte, fa-te lebezi / Si du-mi-o-n
tarm, usure”. Pierzindu-se-n natura, fiinta draga este su-
pusd supliciului Tnsingurarii, Ea va reapare in Crejonul
urmator, naluca printre altele la fel, dar, din aceasta cli-

a, poetul nu mai poate face nimic pentru ea: ,0! cui-

uri, scoici cu soapte / Rugati-va la noapte / Bin turla
pentru_ea". Noapte, turld, soapte, scoici, jocul s-a cam
ispravit. Se apropie clipa dezlegarii enigmelor. in iriza-
rea selenara a_decorulul urmator, poetul isi gaseste inso-
titori pe carc-i_aseaza Tn echilibru indiferent pentru cel
de-al patrulea Creion : ,Noi_ne ducem printre luni / Fi-
lozofi si_ domnisoare / _Culeglnddprln foi de pruni_/ Stele
albe, martisoare”. Tn ciucurele de umbre graméadit in a-
mintire, iubita Tntoarce, zadarnic, capul : ~,imbatindu-se
cu ochii / 1si Intoarce capul, una, / Sprintena prin faldul
rochii. / Si atunci batu si luna." Bataie ?revestltoare, ong
final, menit a porni un menuet abstract, dansat de ,filo-
zofi si domnisoare”. O fi noapte, q fi_zi ? Sursa de lumind
a coborit aproape de cel de_al cincilea Creion al poetu-
lui : ,in gradina-n care scriy / Cerne aur argintiu / O
tipsie ca de jar / Spinzurata-ntr-un artar”. Suflete flo-
rale se desprind din legaturile firescului, levitind — sto-
luri lungi — Tntr-aiurea. Cu aceasta atmosfera de basm
se incheie etapa activa a vietii. Lumea incepe sa se alte-
reze. .Printre castanii pusi la rind / Bolnavii casca me-
ditind"._ Lumina, In cel de al saselea_Creion nu mai e
naturald, ci_scornitd tocmai de meditatiile_bolnavilor : ,in
vindta lumina stearsa / De facld si festila arsd’. Aici, In
extinctia peisajului, germenul viu arunca pilpiiri para-
doxale : ,Ei s mai Sprijind de viata / Urzitl in_sita fi-
rului de ceata”. in aceaSta etapa finala, cind priveljstile
din fatd pier, inlocuite fiind de-un mur spongios, vietile
isi gasesc, fiecare, o alta lume : ,Si-i sorb incet, in moa-
lele perete / Vazduhurile_sure, de burete". Intuitia pgetu-
lui se confunda cu iluminarea : nu unul, ci neénumarate
vazduhuri 1i sorb acum pe bolnavi, Tn moalele peretelui.

ARGHEZI si LA FONTAINE

Nu cunosc nici un comentariu asu-
Era traducerii celor 40 de fabule din
a Fontaine publicate de Tudor Ar-
ghezi in 1954 si reproduse in al cin-
(l:bl&a volum de Scrieri aparut in

Analizind aceastd din urma editie,
copstatdm ca poetul romén a tal-
macit aproximativ a sasea parte din
fabulele poetului francez, ameste-
ctnd ordinea cartilor in care sint
grupate. | . .

nele titluri ale originalului au
fost schimbate sau modificate, _con-
form continutului sau_moralei  de
tras. Cea 'mai deosebitd de original
ni se_pare Moartea lupului. In fabu-
la lui’ La Fontaine maimuta, careia
I se confera coroana leului mort, ca-
de, pacalita de vulpe, intr-o capca-
na ; in versiunea argheziana, leul nu
murise, ci numai se prefacea, ca sa
vada daca e cineva din cei sositi la
inmormantare ,mai breaz" ca el.

In_general Arghezi amplifica po-
vestirea, de doua pina la sase ori
(de exemplu in Broasca sI vaca),
cu detalii epice sau dramatice, spre
a sublinia vitiile satirizate, rareori
simplificind. Poetul adaugd ama-
nunte de culoare, elementé de de-
cor, Tnlaturind mitologia si _cadrul
clasic, in favoarea unui spatiu_spe-
cific. Broasca_decisa a se umfla cit
vaca se lauda ca la mahala: ,In
curind ma veti vedea / Lata-n
piept cit o saltea! / In pasunea
verde, grasd, / Voi fi eu cea mai
frumoasal / Nu mai vreau din
zmirc sa cint, / Si-mi fac case pe
pamint. / Dar ma leg sa nu ma
las :/ Le cladesc cu turn si ceas. /
Si pe toate-o sa va-mbuib: I O sa
va trimit la cuib / Fel de fel de
bunatati, / Sa va lingeti pe mus-
tati. / Brinza proaspatd de vaci, !
Cu smintina si colaci. / Dimineata,
pe la sapte, / Va trimit cafea cu
lapte. / C&, de lapte, nu-s ca vaca,
/ Sa-l iei numai cu bardaca. / Nu
stiu de m-oi multumi / Cu zece
vedre pe zi.."

Greierele ramas fara provizii se
roaga de furnica obidit ca un ve-
cin: ,Ma rog, maica, dumitale, /
Sint in picioarele goale. / Am rupt
opinci si obiele, / De calc de-a

dreptul pe piele. / Straie, ce maj
am_pe mine, / De gol ce-s, mi-e si
rusine. /. Am rama$ de capul meu,
/ M-a uitat_si Dumnezeu.., / Luat
de vint. tirit de apa / Plapind ca
foaia de ceapd, / inca de la ara-
tyra / N-am mai pus nimic_in gu-
ra. / Sa ma ierti de nemincare /
S-a prins burta de spinare. / Uite
ce ti-as fi cerut, / Niscai boabe

de-mprumut... / Pind pe la marti-
sor.. / Vreau sd rabd, dar sa nu
mor. / Si ma jur, i-a spus, ca-ti
voi / Da cu dobinda-napoi. /
Poti sa-ntrebi dacd nu sint / Om
cinstit si de cuvint".

Versurile sint in Tntregime origi-
nale. In privinta moralei, plasate
de La Fontaine la sfirsitul fabule-
lor, Arghezi are mai multe inter-
pretari, fie ca uneori 0 suprima,
fie ca alteori o echivaleazd cu un
proverb romanesc, fie ca, in fine,
scoate alta. Fara morala ramin Albi-
nele si  trintorii, Stapinul si
magarul, Sarlatanul. Din  mo-
rala la Le loup devenu berger
(»Toujours par quelgue endroit
fourbes se  laissent  prendre.
/ Quiconque est loup agisse en
loup: / Cest le plus certain de
beacoup™), Arghezi scoate Tnvata-

tura mai simpld : ,De-ai lua-o, ja-
vra, iute. sau domol, / Tot, intr-o
zi, te dai de gol“. In Le cerf se
voyant dans I'eau, cerbul isi admira
coarnele, detestindu-si picioarele,
pentru ca, urmarit, sa_constate ca
numai cele din urma i sint de fo-
los. Morala lui La Fontaine : ,Nous
faisons cas du beau, nous metrri-
sons l'utile: / Et le beau souvent
nous detruit. / Ce cerf blame ses
?_leds qui le rend agile; / Il es-
ime un bois qui lui nuit* e rezu-
mata de Arghezi in Tncheierea;
JAtunci se dumireste si-ntelege /
Cit 1l slujesc podoabele’ de rege".
La fabula Le chien qui lache sa
proie pour l'ombre, cu morala_ase-
zata la inceput, Arghezi adauga una
la sfirsit: ,Ca-nvatatura sa rami-
na / Proverbul intéleptului plugar:
/ Nu da, baiete, vrabia din minal
Pe cioara, zic, din par“. Si la fa-
bula Le chene et le roseau, tradu-
catorul pune de la el ‘o concluzie
care nu exista in La Fontaine,
Trestia rezista,  ncovoindu-se, mal
mult la furtuni decit stejarul fal-
nic, dar asta nu inseamna ca avem
motiv s-o_elogiem : ,Da, _trestia
ramine, firava si plapinda, / Si
broastele vor spune ca si-asta-i 0
izbinda". . .
Arghezi avea 0 mare pretuire
entry arta de moralist a_lui La
ontaine. ,Pamflet blajin si satira
rin transparenta, — scria el in
956, — nici fabula nu e pe masura
condeiului orisicui. La mii de scri-
itori se numara de rasa buna, in
categorie, citiva, un_francez, unita-
lian, un rus si un idisist. Glumetii
de calitate sint mai mulfi, dar in-
cd putini fatd de masa tristilor si
descriptivilor. Din firea lui, omul
apare in univers fotograf, cu sute
de mii de ani Tnhaintea obiectivului
Zeiss, ceea ce si explica vasta in-
trebuintare actuala a camerei ne-
gre.. E primul stadiu al cunoasterii
de sine. Gindirea vine numai apoi.
Aci Tsi face un loc, pastrat cu te-
nacitate, domnul de La Fontaine..."
Fidele modelului, traducerile lui
Arghezi din La Fontaine poarta to-
tusi o puternicd marca de origina-
litate.

Al. PIRU

istorie literara

lui Arghezi

Distihul are o profunzime metafizici neobisnuitd. Se con-
firma din nou justetea aprecierii calinesciene : ,Unii au
voit sa insinueze ca poezia lui Arghezi e «minorad», dar
eg, dimpotriva, e dominata de probleme grave..". Numai
ca, fiecare lucru la timpul sau. Doar atunci cind ispitele
pier, ocolirea lor nemaifiind o evaziune, ci, dimpotriva,
o conditie, buretele paradisiac al trecerii ultime capata
maretia_si lucirile unui oras de catedrale. Ecourile_cati-
dianului conturbd. Cel de al saptelea Creion e o _rugamin-
te adresata lumii sa faca liniste : ,Opreste-ti alauta, lau-
tare, / Ceva-n suspinul ei ma doare / ..Taceti si vinturi
si fintini si ape / Ca si cum n-ati fi_pe alaturi, pe aproa-
Pe"_. Unicul absolut, acela al mortii, este aparat cu ge-
ozie de poet impotriva asaltului alteritdtii, EI vrea sa
ramina singur. Chiar — si mai ales — fara sine nsusi,
fard arta_cu care se confundase : ,N-ai mai tacut, arcus
de pe vioara ?* o .

Ultimul Creion, cel de al 8-lea_in rinduirea intocmita
de poet (Versuri, 1966, 2 voi.), fixeaza un__moment de
inertie : mabilul nu mai este animat de nici o forta si
totusi se misca. Miscarea insa e plutire, e joaca, e gra-
tuitate, asa cum a fost la Tnceputul ei : ,Fa-te suflete co-
pil / Si strecoara-te tiptil / r|n_porumb cu mot si ciu-
curi / 'Ca sa poti sa te mai bucuri®. Toate scenele trecute
se aduna parcd din nou in gradina cu levitatii florale, de-
venita lada de zestre : ,Stringe slove, carti 5i pana/Da-le
toate de pomana_/ Unui nou invatacel / Sa se chinuie si
el". Nu e lipsitda de nostalgii aceasta copilarie-tampon
intre viata si moarte. Corul Tegretelor, din ce in ce mai
slab, se stinge insa odata cu sosirea pe malul Tn stuf al
|”U.|.U' Lethe™ ,Cind tristetile te dor / Uita tot si télcul
or'.

Cele opt Creioane ale lui Arghezi ilystreaza cu adinca
gratie povestea propriei sale vieti in implicatiile ei ge-
nerale. Ritmul usure, umorul benign plin de stenica_nes»
talgie tes inca o datd basmul poeziei si ,creioneaza" cu
certitudine intimista sensul ontologic al artei.

Leonid DIMOV

O scrisoare
a lui Tudor Arghezi

lubite Domnule Suchianu,

Nemaiputind purta mina condeiul cu penita, mi
permit sa scriu_cu creionul, ca din puscarie. y

Secretara profesorului Savulescu mi-a dat, ca s
ma consterne, in anticamera de alaltadieri, un ma-
nuscris al_Dv., care a fost pe romaneste si al meu,
Incertitydine. o

Tin sd va multumesc cu o urgentd intirziatd, si
pehtru dar si pentru talmacire care face de rusine
originalul — si_sa cer scuze elegantei Dv. c& nu
Vv'am putut cduta imediat stringeréa de mina la
masa de lucru din Academie. Am iesit din camerele
Presedintelui la 3Wtsi eram abstract dator spita-
lulyi parasit de curind sa fiu intr'o incdpere a lui
inca de la orele 3 — pentru controlul consecintelor
unui lung tratament problematic. E drept ca am
gyut norocul s& nu mai gasesc la spital niciun me-

ic.

Cu dragoste _si recunostinta
. T. ARGHEZI
2 Decembrie 1955
26 _Strada Martisor
Telefon 33354

Incertitudes

Llicrbe du ciel, I'herbe bleue,
Fend ct pese sur mes_P/eux,
Et par & tracers ses fils

Miile etoiles font vigile.

Un a un, comme upe eponge,
L’ame eueille les vieux songes
Et les blanches larmes lentes
Des etoiles vacillantes

Enmelant_leurs fines tresses

Aux debris de mes tristesses ;

Et les oils de Dieu, penche.

Tombent dans mon encrier.

Livre s’ouvre, livre geint ; .
Le temps meurt, le “temps n'est point.
Je chante, et chanter ne_puis,

Et je erois etre, et ne sulis.

Peines | A qui etes vous ?

De quelle histoire de fous
Venez-vous ? O ! I'affreux doute
De les avoir vecues toutes !

Sans memoire, sans orgueil,

Je transcris ici les dedils

Des. marais et des limons.

Et j'y mets, au bas, mon nom.




>

Tudor Arghezi scria, cu mai
bine_de jumatate de veac in
urmaf ,Pina astazi intelectul
omenesc nu a depasit unicele
sale doua resurse . "admiratia
si repulsia — si Tn aceste doua
extreme spiritul trebuie sa se
comporte cu egalda putere.
Omul sentimental este un
degenerat daca nu stie, iubind
frumos, sa urasca &dmirabil...
Aceste fraze imi par a ex-
prima deplin geneza si sub-
stanta pamfletului, Tn general,
si a pamfletului arghezian, in
special. Fiindcd numai un
temperament liric de Tnalta
tensiune si de uriase combustii
spirituale, cum a fost Tudor

Arghezi, putea ,sa iubeasca
frumos" tot ce merita sa fie
iubit Th  om si in omenire,
izbutind totodatd ,sa urasca
admirabil" orice fapta sau Tm-
rejurare care degradeaza
iinta umana si — abatind-o

de pe calea Tmpardteasca a
desavirsirii ei intelectuale si
morale — o Tmpiedica sa se
realizeze plenar. . .

Din iubirea" Ilui Arghezi
au izvorit, pentru lirica noas-
,tra si pentru lirica universal,
uriase  sporuri de zestres
acele neegalate bijuterii Tm-
pletite_cu ,slova fauritd" din
ingasie, din puritate, din ine-

abil, care l-au fTnscris 1n
constiinta  lumii drept unul
dintre cei mai mari poeti

nasScuti_din neamul romanesc.
Cealaltd ipostazd a lirismului
arghezian — ,ura" — s-arostit
prin ,slova de foc" in pamfle-
te de o virulenta nimicitoare,
dar de o valoare artistica
absolut egalda cu poezia sa.
Asa cum poetul marturisea in
arhicunoscutul , Testament" :
»Slova de foc si slova faurita
/ Tmparechiate-n carte se ma-
ritd / Ca fierul cald Tmbratisat
n cleste" — personalitatea li-
rica a lui Arghezi nu poate fi
gindita si vazuta intreaga de-
cit gindind si vazind pururea
Iinga poet, pe pamfletar. De
altfel, el Tnsusi a acordat celor
doua oficii ale sacerdotiului
sau laic aceeasi devotiune ;
niciodata si nimeni nu va sti
dacd_ scriitorul a daruit mai
multd migala ,potrivirii* cu-
vintelor intr-un vers, ori in
proza unei tablete. Cert este
ca pamfletul arghezian vades-
te acelasi travaliu artistic de
slefuire a cuvintelor pina la
perfectiune, ca si poezia_sa.
»A Tnjura e o arta literard tot
atit de spinoasa ca si lauda"
— declara Arghezi, explicind
astfel prezenta in opera lui a
atitor ,psalmi” linga ,bleste-
me" si subliniind, pentru citi-
torul neatent, adeziunea lui
deplina la adevarul formulat
cindva de Beaumarchais:
,Sans la liberte de blamer, 1l
n'est pas d'aloge flateur".

Dar ce este, in fond, pamfle-
tul ? Sa renuntam la defini-
tiile dictionarului si la opiniile
contradictorii ale unor critici,
dispusi — cu o periodicitate
ciudata — sd-i conteste calita-
tea de opera literara. Sa-1 in-
trebam pe Arghezi, cel ce i-a
dat in scrisul roméanesc scli-
piri de diamant: ,inainte de
toate, pamfletul traieste prin
sinesi, ca romanul, epopeea
sau satira — si poate fi
cultivat pentru_ frumusetea
lui, ca wun ficat Tintr-un
bocal. E un gen _literar
jumatate actual si jumatate
etern. Tncape Tn el actualita-
tea, atit cit Margareta incape
Tn Faust. E un gen iute si viu".
Acesta este, In' adevar, pam-
fletul ; Tudor Arghezi nu l-a
cultivat Tnsd numai pentru
frumusetea lui, ci pentru vir-
tutile lui curative, pentru pu-
terea lui de cauterizare a pla-
gilor morale de pe trupul unei
societdti napadite de lepra
lichelismului, a fariseismului,
a tuturor atitudinilor si com-
portarilor  antisociale. ,Ne
place scrisul — marturisea
marele scriitor acum cincizeci
de ani — pentru ca ne place
lumina electricd, mecanica,
pentru cd ne plac mitele si
ciinii. Ne-ar pasiona intr-o
viatda de mai putina uzura
precizia cuvintelor, puritatea
conturelor in gindire, plastica
imaginilor, arhitectura abstrac-
ta a unei idei. Dar nu primim

>cu nici un pret morfoleala li-
berara, scrisul fara rivng,
fdrd_dogoare. Ne intereseaza
sa cautam in scriitor suferinta
si bucuria si pe artist, atunci
cind cei _mai multi ne supara
invariabil cu impresia ca lin
in tingire streina. Ne supara

Virtutile pamfletului

rolul de rindas Tn care se com-
place scriitorul. Si nu sintem
vinovati daca, furiosi de ab-
senta_omului superior in cel
care indrazneste sa joace risca
in piata teatrului cu Tngerul
artei, punem mina pe baston
si masuram spinarea brutei
sculate din tingirea Tn care-si
complacuse nasul. Vanitate,
Tngimfare ? Nu ; foarte simplu
si curat, un sentiment la mij-
loc de restabilire de propor-
tii."

Acestea sint deci telurile
adevarate ale pamfletului s
restabilirea proportiilor ntre
componentii ~ unui  organism
social dupa meritele reale si
dupd aportul fiecaruia la
binele  obstesc, darimarea
imposturii urcate pe socluri,
dezumflarea falselor notorie-
tati, — cu alte cuvinte, o vasta
actiune de ecarisaj social, im-
perios necesard Th lumea de
leri, folositoare si astadzi, si
niciodata de prisos. Asa le-a
nteles Arghezi si asa le-a slu-
jit. ,Slova de foc" a pamfletu-
ui sdu arde tot ce contrazice
etica lui, care este Tn_ acelasi
timp si etica partii sanatoase
a societdtii. intreaga sa opera
este expresia unei alte con-
stiinte cetatenesti, este expre-
sia responsabilitatii morale a
personalitatii creatoare, careia
nu-i rdmine indiferent nimic
din tot ce se Tmpotriveste

aspiratiilor sale permanente
de dreptate, de adevar, de
frumos. Tn numele acestei

Tnalte constiinte civice, conde-
iul lui Tudor Arghezi a scos
la iveald si a zugravit in cu-
lorile violente ale adevarului
aproape toate tumorile socie-
tatii din vremea sa. Scotocind
printre ,mucigaiuri, bube si
noroi”, el a fost permanent
stdpinit de convingerea_ ca
morala publicd nu se apara de
la distanta. Violentele verbale
din pamfiete i-au adus deseori

acuzatia absurda de blasfema-
tor. Aceste cruditati de limbaj
nu sint, Tnsd, decit dovada in-
transigentei etice a artistului
care nu-si Tngaduie tirguieli
cu propria constiintd si_care
nu acceptd sa stropeasca cu
mirodenii izurile clocite. EI nu
vrea si nu poate s&-i spuna
prostului — naiv si escrocului
— sSmecher, pentru a cruta
pretinsa pudoare a celor care
se marginesc sa strimbe din
nas si sa-si astupe narile cind
trec pe linga un focar de pu-
trefactie, in loc sa Tnlature
hoitul. Constient si de aseme-
nea primejdii, Tudor Arghezi
isi_avertizase lectorii inca din
primii ani ai activitatii sale
publicistice :  ,Cititorul, pe
care pamfletul 1l jigneste Tna-
inte de a-1 interesa, nu poate
sa aprecieze nici pe Beetho-
ven.. El e jignit de idee si,
ceea ce-i mai comun si mai

grosolan, de cuvinte, fara sa
perceapd _supervaloarea lor,
fara sa pipaie fraza in care
cuvintul, cu doza lui relativa,
e urzit" Arghezi si-a asumat,
lucid, toate riscurile. — inclu-
siv pe acela de a ramine ani
de zile interzis tineretului, sub
eticheta de.. pornograf — si
a intrat Tn lupta din pasiune
pentru morala civica, din con-
vingerea ca aceasta eticd este
Tnsasi ratiunea de a dainui a
societatii si a fiecarui ins in
parte.

Marturie a acestei lupte
permanente sint seriile revis-
tei sale ,Bilete de papagal” si
sutele de tablete publicate,
timp de aproape saizeci de
ani, in felurite ziare si reviste.
Toate vadesc aceeasl perma-
nentd prezenta in primele linii
ale unei nobile batalii. O do-
vada Tn plus o poate constitui
relatarea unui episod, amintit
altaddata n treacat, din viata
si activitatea publicd a scriito-
rului — episod caruia timpul
i-a conferit dimensiunea unui
adevarat capitol de istorie a
literaturii noastre contempo-
rane.

Ziarul ,cit o foita de tigare"
al lui Tudor Arghezi nu mai
aparea in 1947. Marele scriitor
dadea Tn ,Adevarul" cite 0
tabletd saptaminal, dar lipsea
din ,universul hirtiei tiparite"
acel ,echivalent al puricelui
din lumea de carne si oase’,
~dotat cu o remarcabila natura
de_inspector general, atitat de
o initiativa si o ipotezd noua
la fiece saritura si zigzag", pe
care ,sageata nu-1 gaseste,
glontul inca nu l-a nimerit".
Lipsea, adica, zilnicul ,bilet de
papagal" fara flasneta, nzes-
trat cu virtutile acului cu ga-
malie animat, care ,blajin la
un capat, cu capatul celalalt
Tnteapad"”. Lipseau acele fulgere
diurne ale unei Tnalte respon-
sabilitati civice tocmai intr-o
vreme in care multe manifes-
tari din viata noastra publica
ar fi avut nevoie de Tntepaturi
menite sa Tmpiedice somnul
ademenitor si nascator de
monstri al constiintelor.

Atunci, cind nu mai apareau
.Bilete de papagal’, s-a re-
prezentat la Teatrul National
piesa ,Seringa" de Tudor Ar-
ghezi. Scrisa in 1943 la Tirgu-
Jiu, In lagarul unde Tl dusese
tot un ,bilet de papagal" —
celebrul ,Baroane” — prin
care reafirmase demnitatea
unui neam fntreg, Tntr-o epoca
de sugrumare a vrerilor na-
tionale si de eclipsa a sinceri-
tatii si adevarului, — ,Serin-
ga" ataca un mare puroi
social drept in virful buboiu-
lui cu forta de cauterizare si
cu virtutile de vindecare ale
pamfletului. Poate de aceea
multi dintre cei care s-au re-
cunoscut Tntre personajele n-

fierate pe scena de replica
necrutatoare a lui Arghezi au
avut initiativa prostului din
baie, organizind Tnh seara pre-
mierei (4 aprilie 1947) o ma-
nifestare ostilda, de ,clacd", cu
fluierdturi si huiduieli.  Nici
cronicarii teatrali, Tn majori-
tate, n-au dovedit prea multd
perspicacitate : fie speriati de
particularitdtile textului ar-
ghezian, Tn care dramatismul
actiunii, absent, era suplinit
si  depasit de dramatismul
cuvintului, fie ascultind sub-
tile Tndemnuri la prudents,
soptite la ureche, s-au grabit
sa proclame, cu creioane boan-
te si opinteli ridicole, prabu-
sirea vulturului ce stapinea
vazduhul Tnalt al scrisului nos-
tru.

Piesa ,Seringa" nu era. insg
un *accident Tn vasta opera
a lui Arghezi: ea era — i
este | — tot atit de ,arghezia-
na" casi poemele din ,Cuvinte
potrivite” sau ca pamfletele
din ,Bilete de papagal”, iar
autorul se ardta Tnca o datd
egal cu sine Tnsusi, pe piscul
artei romanesti. Replicile se
incheaga in scene, scenele se
organizeazd in acte, nu pentru
a demonstra virtuozitati de
constructie dramatica, ci pen-
tru a da prilejul rostirii unor
adevaruri crude, cu caracter
general, care nu privesc decit
incidental mediul social unde
este plasata actiunea. Si in
textul dialogat pentru scena
penita lui Arghezi se dove-
deste muiata, In egala masu-
ra, Tn azur si Tn, vitrioli
verbul lui se rosteste cu
aceeasi sinceritate si cu aceeasi
~potrivire” si cind poarta n-
carcdtura unor gingasii sur-
prinzdtoare, emotionante, dar
si cind este solul Tnfricosator
al sanctiunilor capitale. 7in
acest sens ,Seringa" este pie-
sa-pamflet, asa cum ,Ochii
Maicii-Domnului" si,,Cimiti-
rul Buna Vestire" sintromane-
pamflet, ,Duduia"” si E
advocat" sint poezii-pamflet,
iar nenumaratele ,bilete" si
stablete" sint articole-pamflet,
— toate reprezentind modali-
tati de expresie ale aceleiasi
personalitati creatoare. Ca i
zeii antichitatii, Arghezi are
mai multe chipuri, dupa ipos-
taza In care binevoieste sa se
infatiseze, dar el este unul

..Tot pe atunci, redactam si
tipaream o gazeta zilnica, de
format normal — ,Tribuna
romaneasca” — Tn care (vorba
lui Tudor Arghezi), pe linga
-nerozii importante”, ma stra-
duiam Tmpreuna cu echipa de
redactori si reporteri, injghe-
batd mai mult pe nimereald,
sa asiguram doua-trei coloane
care sa exprime ,continutul
interesant al unei zile", relatat
onest si comentat, daca nu n-
totdeauna cu competents, cel
putin pururea cu buna cre-
dinta. l-am oferit poetului in-
juriat paginile gazetei mele,
solicitindu-1 sa-si spund opinia
despre cele puse la cale si pe-
trecute la premiera pieseli sale.
Rezultatul: am primit de la
Tudor Arghezi citeva zeci de
rinduri, scrise marunt si ordo-
nat, pe care le-am tiparit n
gagina intiia a , Tribunei" din

aprilie 1947. Si astfel, pe
vremea cind nu mai apareau
.Biletele de papagal’, am pu-
tut sa public un autentic ,bi-
let" arghezian, care nu numai
cd explica deplin mobilurile
ostilitatii, ci si infiera o men-

talitate si o ambitie astazi
defuncte.

-M-am obisnuit — scria
Tudor Arghezi — in lunga si

fnca atit de recenta mea
cariera literara, sa-mi refnno-
iesc materialele si sculele din
c¢ind Tn cind si sa apuc alte
drumuri. Am siclit de multe
ori, fara sa tin seama de supa-
ratorul efect, linistitele sedi-
mente de namol ale opiniuni-
lor zacute. Am fost Tntotdea-
una contestat, adeseori insul-
tat, in noile mele faze si meta-
morfoze. Dar le-am parcurs
la pas, pina la succes.

.Tobele care m-au primit
injurios, ori de cite ori ma

Tudor Arghezi interpretat in
semne tipografice de lon Stan-
cu-Zane, zefar-Craiova

reinauguram, s-au dogit Si
spart.

,CInd am scris versuri, s-a
spus ca NU SINT poet.

»,CInd am scris proza, s-a
spus ca SINT poet.

,Cind am scris romane, am
primit imputarea cd nu sint
romancier.

»,Cind am polemizat, mi s-a
spus ca nu pricep genul.

,CInd am fost mistic, mi s-a
reprosat vulgaritatea.

,Cind am fost inefabil, am
fost pornograf.

,Probabil ca astazi se va
afirma cd nu am Tnvatat Tncd
sa scriu.

~vedeti ce desarte si nule
sint categoriile artificiale. An-
chiloza, sincerd sau prin imi-
tatie, creeaza singurul lucru
pe care e in stare sa-l creeze i
obiectia critica, si ar dori doc-
toral sd-si arate subtilitatile
grotesti.

~Adevarul e ca cine stie s
scrie, scrie — si atita tot. in
tot ce scrie, el este egal cu
sine, afara cu dogmatica, locul
comun si ponciful.

»,AViz tinerilor pe care i-am
indemnat totdeauna s nu se
Tmpiedice de mediocritatea de-
venita didacticd a criticei mi-
nore — si sa cuteze. Arta e o
divind, mare impertinenta".
~ Si dupa ce multumea cald
interpretilor si_arunca gratios
~de pe scend Tn Iolja directiei
un trandafir poetului Zaharia
Stancu", care ,impotriva pre-
siunilor exercitate” Tndraznise
sa includa in repertoriul Tea-
trului National din Bucuresti
-oeringa’ — asa cum avea
sa 0 reia peste douazeci_de
ani, pe aceeasi primd scena a
tarii — Tudor Arghezi spu-
nea :

,Publicul a fost Tn masa cu
noi. Citeva fluierdturi puse la
cale — vreau sa ignor cu ge-
nerozitate sursa unde au fost
organizate — s-au izbit de
sonorul glas de pestera vasta
al taplauzelor cari le-au elimi-
nat...

»M-ati intrebat cum mi s-a
parut ,incidentul”. V-am spus
ca si marmorei pure Ti vine
bine cite o vind plumburie si
cred ca viata, cu adversitatile
si luptele el, nu trebuie sa se
opreascd la casa de bilete si
%_ iseul de control. Foarte

ine |

,Numai ca atunci cind e 0
similitudine organizatd, tenta-
tiva e falsa si cade in ridicoll.

Peste putin timp, poetul
suavitatilor serafice avea sa
fie denuntat ca un cintaret al
putreziciunii. Tudor Arghezi
prevazuse _acuzatia si, prin
pamfletul sau, Ti raspunsese an-
ticipat. Spiritualitatea roma-
neasca, prin tot ce a avut ea
mai autentic, a socotit-o falsa
si ridicola.

Este aceasta una din privi-
legiatele virtuti ale scrisului
fierbinte, tisnit dintr-o consti-
intd etica de neclintit. Si
pamfletul lui Tudor Arghezi
este o astfel de operd, care i-a
permis autorului sa se ala-
ture — cu timbru specific
si cu realizare artisticd super-
lativd — celorlalti doi pamfle-
tari de geniu ai literaturii ro-
manesti : Mihai Eminescu si
Nicolae lorga. lar virtutea mi-
litantd care a generat aseme-
nea opera a premers cu citeva
decenii o constiintd  cetate-
neasca proprie societatii noas-
tre actuale.

Al. CERNA-RADULESCU



Neobisnuitele Tntimplari ale constiintei

dupa ,B’enomenologia spiritului™

Incheiere la neobisnuitele Tntimplari

sau Petrecerile lui

.Sub _titlul ,Negbisnuitele Tntimplari ale constiintei. in
cautaria certitudinii”, am incercat sa facem din prima
jumatate a cartii tui Hegel, ,Fenomenologia spiritului®,
aceea ce este in fond : o petrecere a omului — n toate
sensurije curtatului nostru, inclusiv sau_mai ales cel de
,,?gele petreceri”, Omul ca ins, cu constiinta sa individu-
ala, a_petrecut intr-adevar in toate felurile, de-a _Iungul
a_cincisprezece capitole (ba chiar a dansat dialectic, dar
fara voia sa, ca Intr-o noapte walpurgicd) : s-a desfatat si
lamurit cu_simturile, s-a pus la incercare cu mintea, a
Iintrat in sinea sa Si s-a zbuciumat, trecind prin peripetii
nebanuite, a iesit apai din sinea sa si s-a apucat sa pe-
treacd totul prin ratiune — cind spre a cunoaste, cind
spre a faptui, cind spre a cunoaste iarasi. y

Si la ce_a ajuns, dupd ce crezuse tot timpul ca pune
mina pe cite o certitudine sau un adevar, si se vedea iz-
gonit_din ele? A ajuns la constatarea ca, raminind o
constiinta individualg, el nu este decit un fel de agent
de circulatie a adevarurilor, cu toata superba sa ratiune :
spune doar ,asta e bun asta nu este". Trebuia sa ia

eci totul de la inceput, de asta datd nu ea o simpla con-
stiintd individuala.

in clipa cind esti gata sa spui ca nu s-a ales nimic
din toatd petrecerea aCeasta atit de hine legata si des-
fasurata, vine Hegel sa declare : se_ pastreaza tot' Viata
de constiinta nu € ca petrecerile obisnuita ale lui Odisef
inainte ‘de a ajunge acasa, o_finlantuire de aventuri care
sa se pastreze doar daca se tndurd Homer de ele. Pe de
alta parte ea nu este, in demersurile ei felurite, njci ca
demonstratiile sau socotelile matematice, sortite sa dis-
P_arav in clipa cind ai ajuns la rezultat. Viata de cons-
iintd e rezultat cu drum cu tot, spune Hegel. Orice n-
cepator stie ca vorba sa cheie_este una_amefitoare : ,auf-
heben", care inseamna a suprima, adica a suspenda, adi-
ca a pastra.

Ca _sa intelegi vorba lui Hegel si cu ea tot ce se pas-
treazd dip prima jumatate a ,Fenomenologiei spiritului®,
trebuie_sd combatl_ (adicd sa suprimi, sa suspenzi Si _ sa
pastrezi ca o biatd naivitate cu aer de intelepciune) o
alta_ vorbd, de astd datd una a umanitatii: ,Nu poti
sa-ti maninci prajitura si s-o si ai", Continuam_sa accep-
tam mari vorbe Stupide ale omului si_ s& admiram mari
gesturi_stupide ale lui. Nu ne revoltdm indeajuns, de
pilda, impotriva taierii nodului gordian de catre Alexan-
dru. Era o problema, si una subtila, acest nod gordian.
Dar vine un flacau, cu’ coroana ge cap si palos Th mina
si_desfiinteaza pentru veacuri prohlema, E asta o isprava °

_Toata problema e cum sa-ti maninci_prajitura Si  s-0
si ai. Acesta e nodul gordian al omului Si aci se inscrie,
intr-un sens, filozofia Tui Hegel si filozofia pur si simplu,
in definitiv_filozofia nu vrea altceva decit aceasta apa-
renta imposibilitate, sa obtind unitatea fard sa piarda di-
versitatea ; sa alun(tla la rezultat, cum_spune Hegel, cu
drum cu tot — In Timp ce stiinta _consimte sa_uite dru-
mul, aproximatia adevarului, istoria si ratacirile, s3 ui-
te petrecerea. Dar viata omului are ea alt sens decit cel
al filozofiei ? Totul e cum sa trdiesti pastrind ce aji con-
sumat, pastrindu-1 in culturd, sau in substanta ta spiritua-
la, sau In uitarea din care esti_facut si care e ceva la
fel de viu ca amintirea ta. Daca experientele de viata pe
care le_faci sint dlsparente, dacd nu. poti minca "pra-
jitura si s-0 si ai, viata nu merita sa fie traita.
Aceasta Tntelepciune pastratoare, si_de aceea activa, n-
teleg%e filozofia s-9 opuna intelepciunii resemnate a nefi-
lozotiei, Tn cazul intimplarilor constiintei, omul a trebuit
sd paraseasca rind pe rind constiinta simpla, constiinta
de sine, acum ratiunea ; dar el Stie ca_ele au fost bune,
in ceasul lgr, cd sint undeva bune in sine si ca fara ele,
— adica fara senzatie, perceptie si cupoastere intelec-
tuald, fara afirmarile, nadejdile si deznadeJ[dlle constiin-
tei de sine, fara cunoasterea si nebunia, activa sau crea-
foare, a ratiunii — nu ncape viata sglrl_tuala, nu poate
fi certitudine, nici adevar. El a glstat din ele, le-a "con-
sumat, dar vrea sa le regdseasca.

Si le regaseste, dar Tn spirit, spune Hegel. Le rega-
seste Tn cuprinsul a ceea ce e mai adine” Tn noi décit
noi insine, cu vorba aceea renumita. Dar exista oare in

Excelentul eseu al lui Nicolae Balotd
din Arges nr. 4/1970 cit si un vechi si
constant interes pentru autorul lui Gayk
m-au facut sa revin la acest subiect, su-
biect care de-ar fi tratat zilnic si tot ar
prezenta mereu tentatii. Caci Urmuz, cu
cele njci 50 de pagini ale sale, renaste ca
0 pasare Phoenix, pururi de neinvins.

Balota mi-e n intentie a-i sublinia cite-

a I 5 singurul contact cu viata reald, posibild,
lecind _de la_eseul pomenit al lui_N. il Tau prin moarte". Cred

Urmuz nu ,iropizeaza" realitatea data ci,

Odisef

noi — deci cu noj eu tot, cu constiinta noastra_individuala
— lucruri, realitati, cuprinsuri rhai Vaste decit constiinta
individuald ? Putem s& vorbim despre ele, sd le descriem
si. s& facem din ele substanta intimd a constiintei indi-
viduale ? o o .

in_termeni pretentiosi, dar undeva simpli, Hegel si poa-
te filozofia Tnsasi iti cer sa crezi ca nu exista numai in-
divizi si nu existd numai_legi generale sau universaluri
abstracte, ci exista si universaluri concrete, Ce sint a-
cestea, ce vor sd fie, o putem spune invocind iarasi o
vorba celebra a umanitatii. Spinoza spunea cindva, poate
cu prea mult bun simt: ,clinele latra dar conceptul de
cline nu latra". Ei bine, Hegel sustine nu numai ca exis-
ta conceptul de ciine, dar si ca latra. _

Aci trebuie prudentda _celui ce filozofeaza, spre a nu
face din exercitiul_filozofiel o perversiune a gindului sau
un paradox. Se stie cum a avertizat Marx in ,Sfinta fa-
milie” (ed. rom. p. 63 urm.) contra hegelienilor care vor-
beau nu de fructe, ci de fructitate, de esente, de entitati.
Critica sa priveste intr-un sens si pe Hegel, dar desigur
nu trebuie luata literal. Tot cc se cere este sd nu faci
idealism obiectiv, sa nu crezi ca, sub_numele de esente
ori entitati, universalul concret existd undeva, ca spirit
sau ca lIdeile platonice. Dar cd universalul concret are
sens, in anumite limite, o arata tocmai_marxismul_ cind
iti dovedeste intre aLtele cd_un capitalist poate s _ fie
foarte de treaba dupa constiinta lui, poate sa creada ca
el nu muysca, dar Capitalul mlsca. SI tocmai de aceea,
pentru ca isl pune 0 asemenea problema fundamentala
a universalului concret, marxismul are astdzi asezarea
sa deosebitd printre filozofii ; nici negqpozitivismul, nici
E)_ragmatlsmu_l, nici existentialismul, nici chiar structura-
ismul nu stiu sau_nu stiu totul despre unjversalul con-
cret, pierzind tensiunea dintre el si individual, cind 1l
invoca, sau_punind-o partial. = . 5

Daca te gindesti mai bine, vezi ca filozofia n-a Tacut
decit sa caute cé _va intreprinde Hegel acum, anume sa
descrie si sd _puna ordine Tn univerSalurile concrete. A-
ceasta reprezinta obiectul si realul ei. Si_Platon, cu Idei-
le, si Aristotel cu_formele ‘substantiale, 'si Kant cu trans-
cendentalul, au_ ncercat descrierea, in’"timp_ce Husserl
cu fenomenologia s-a pierdut in jungla universalurilor
concrete descrise. Daca n-au reusit, nu e pentru ca
n-aveau obiect, ni se spune, Ci pentru ca se angajau
Jidealist" in cercetarea obiectului.

Dar problema de aci este daca I-je%el are sau nu drep-
tul sa salveze, In a doua parte a carfii, aceea ce compro-
misese in partea intii. El ar rdspundé simplu ca asa face
viata, salveaza ce se compromite. Dar demersurile ‘constj-
intél nu erau compromise decit pe jumatate, caci se da-
deau drept demersuri_ale constiintel individuale, cind_ in
fapt erau Tmplintate in universalul concret al comunita-
tilor mai Tnguste ori mai vaste. Omul e sub spirit, spune
Hegel ; si se poate spune mai simplu si mai putin ris-
cat, ca € sub_suflarea unei comunitdti, a unei limbi, a
unei culturi si pina la_urma a ratiunii’ sale de om. Aces-
te sufldri, aceste dihanii cum spunea limba veche, vor
aparea limpede, rind pe rind si desfasurate dupa rigoa-
rea istoriel, Tn partea a doua a cartii lui Hegel E
bietul om sub suflari, sub dihanii. . ~

Numai cd, aceea ce intrista pe cronicarul nostru il bu-
cura pe Hegel si trebuie sa bucure pe om, caci il pas-
treazd, 1l mintuie. Hegel nici nu stia ce alte suflari,_ ce
alte dihanii aveau sd poarte mai departe omul, Ih cau-
tarea certitudinii. El 1l trecea si_petrecea pe om prin
toate sufldrile cunoscute ale istoriei, de la familie si ce-
tate pina la_ suflarea absoluta de dincolo de_religii, dar
nu banuia cd suflarea aceasta absoluta avea sd ia un_chip
omenesc-neofnenesc, chipul ratiunii matematice, si ca di-
hania matematica era sortitd sa insufle omului neobisnui-
te petreceri.

De aceea cartea lui Hegel poate fi oprita la jumatate.
Acalo_se deschide pentru o a doua parte, la care scriem
incd E ca si cum petrecerile adevarate ale lui Odisef ar
incepe abia dupa ce s-a sfirsit povestea, adica dupa ce
eroul s-a fintors acasa.

Constantin NOICA

Despre Urmuz

de aceea ca absurd

scriam Tn Proteicul Urmuz :

] In forma, tragic tn fond".
aceasta perspectiva, nu pot accepta aser-
tiunea lui N. Balota conform careia in li-

SJrmuz e

Cronica
limbii

Scris si

citit

Se stie ca graiul a apdrut acum multe sute de
mii de _ani, din nevoia oamenilor de a_se intelege
intre ei In procesul muncii. Scrisul Tnsa este ‘o in-
ventie_relativ recentd, cele mai rudimentare_forme
ale lui avind o vechime doar. de mii de ani, si el
nu este decit o copie a vorbirii. Dar daca literele
nu sint decit simboluri ale sunetelor, nu este mai
putin adevarat ca, pe masura ce stiinta de carte se
raspindeste, incepe si scrisul s& aiba 0 oarecare in-
fluenta asupra vorbirii. Tn primul rind, un cuvint
care a fost parasit la un moment dat de vorbitori
poate fi descoperit in texte mai vechi si reintrodus
in conversatie. Este cazul a numeroase cuvinte la-
tinesti care nu s-au pastrat in romaneste, dar au
fost imprumutate in ultimele secole si au redeve-
nit curente. Din limba dacilor insa nu mai putem
readuce nici un_element, pentru simplul motiv ca
nu a fost folosita in scriere.

Se poate intilni astazi ideea ca tipul reprezen-
tativ_al francezei este cel scris, nu cel vorbit. Este
fara Tndoiald o exagerare, mai cu seama in secolul
nostru, cind presa este concurata de filmul vorbit,
de radio, de televiziune, care transmit_euvintul pro-
nuntat. Nu este insa mai putin adevarat ca in di-
verse cazuri putem constata modificari ale rostirii®
cauzate dc formele scrise. lata citeva exemple din
limba noastra.  *

n registre, Tn dari de seamd, bilanturi, se folo-
sesc adesea prescurtdri, explicabile cu’ atit mai u-~"
sor cu cit multe date sint Tnscrise in coloane distincte
una_de alta si nu_mai e nevoie de nici o formula
de_introducere. Din asemenea__ situatii s-a nascut
obiceiul de a suprima prepozitia de inaintea unui
atribut ; 1000 tone, 5 vagoane griu etc, astfdP-ea
unegri Intilnim suprimarea citorva prepozitii una
dupa alta : cinci sute (de) mii (de) tone (de) griu.
Deoarece _se scrie cu prescurtare, se intimpla sa se
si citeascd asa, fie in adunari_profesionale, fie in e-
misiuni de radio sau de televiziune, astfel ineit unii,
speriati de tonul_solemn al rapoartelor, considera ca
e distins sa suprimi prepozitia, si o fac si in vorbire,
_ Tmi aduc aminte ce surprins am fost ind, student
in anul intli al Facultatii de Litere din Bucuresti,
am auzit pe un coleg zicind anul doi si trei: eu
nu cunosteam pe atunci decit . formula clasicg,
anul al doilea si al treilea. Astazi numeralul cardi-
nal este tot ce poate fi mai obisnuit inlocuind pe
cel ordinal, si eu Tnsumi zic Tn"mod curent anul
doi si trei: e mai scurt si tot asa de clar. (Ce e
drept, cu totul modern nu mai e nici asa, caci se
zice mai ,distins" anii doi si trei) De altfel trebuie
sa ne amintim ca la_numerele mari nici in trecut
nu se folosea ordinalul, de exemplu nu spunea
nimeni pagina a patru sute cincizeci si saptea. Aici
a Tnvins complet tipul scris: s-a pus pe _hirtie
pagina 457, apoi s-a citit asa cum era scris si fap-
telels—lalu repetat apoi si cU numeralele mai mici :
anul 11,

Dar si in materie de scris trebuie sa tinem seama
de anumite norme. Se prescurteazd adesea cu aju-
torul anumitor semne "conventionale, care Tnlotu-
lesc cuvintele. Astfel se scrie corect orele 5—7,
linioara avind valoarea de ,pin& la". Dar daca ina-
inte de primul numar apare o prepozitie, aceasta
reclama una corelativa Tnainte de cel de al doilea :
de la 5 la 7 sau intre 5 si 7 si asa_mai departe.
N-am putea zice de la Bucuresti—Ploiesti sau intre
mine—tine. Totusi se vede astazi curent scris pre-
scurtat intre orele 5—7, deschis de la 5—7, si unii
au ajuns sa si pronunte asa.

_ Mai curjos este cd o greseala de acelasi tip a
inceput sa fie facuta de_unii lingvistiemal tineri.
Se foloseste in lingvistica semnul’ > pentru ,de-
vine" si “semnul _pentru ,provine din“, de
exemplu se spune ca latinul sole > rom. soare,
sau rom, peste < lat. piscis, Acum intilnese n
manuscrise. exemple ca: ,in euvintul soare, g&sim
trecerea lui | > r*“. Avind in vedere ca semnul ifi-
seamna ,devine", ar trebui sa citim trecerea lui |

devine r. S& nu ne prindd mirarea daca se va ajunge
si la aceasta.

Al. GRAUR

.Ca si mai Tnainte, Tnsa, Tmi permit sa
ripostez la o afirmatie din articolul care
mi-a constituit punctul de plecare. ,Li-
teratura sa_e o antiliteratura”, considers
N. Balotd. Exact in_ aceeasi ordine de jdei,
afirmam in art. cit. ; ,Desigur, mai in
spiritul_ vremii ar fi si vorbim ia, Urmuz
de anti-literaturd, dar aceastd sintagmg
Din pare a_fi_un mare fals daca acceptam ca

nu poti fi dusman al literaturii, facind-o".

va idei a caror identitate cu propriile me-
le ginduri nu poate decit sa ma bucure,
pentru a fincerca apoi sa_ma distantez
argumentat de unele opinii ce-mi par i-
nexacte. Nu vreau sa imprim rindurilor
care vor urma o tenta polemica ci, cel
mult, sa le dau acea ,culoare” ce ar pu-
tea incita la o discutie mai largd asupra
lui Urmuz.

Mi se pare foarte potrivita formularea
' ,scenografie apocaliptica” folosita de N.
alotd "4 propos de tehnica lui Urmuz.
Subscriu convins la implicatiile pe care
eseistul Je extrage de aici : Urmuz con-
semneaza un_faliment, un sfirsit ipotetic,
0 agonie a literarului. Dezvoltind suges-
tia Tui N. Balota si grefind-o pe citeva
yroprii impresii as adauga : Urmuz e in
iteratura un ultim profét ce strigd in
desert. Urmuz_adinceste _cancerul “litera-
turii, si tot el 1l ironizeaza. Textele urmu-
ziene sint, in fond_ critica a literaturii. Li-
teraturg reflectatda ntr-o oglindda mon-
struoasa.

REALITATEA LA URMUZ. N.Balota
noteaza ; ,Urmuz ironizeazd realjtatea
datd". Fie-mi permis sa citez — aici si
mai departe — din articolul meu Protel-
cul Urmuz (Cronica, 48/1969, p.7 si_9) in
care mi-am expus parte din reflectiile la
Urmuz. Scriam acolo :_,Personajele ur-
muziene traiesc intr-o irealitate perfecta;

plenar, o_ignora. Universul lui nu are de-
cit un singur punct de tangentd cu cel
uman : moartea. Tarimurile In tare vie-
tuiesc fiintele lui Urmuz nu _sint nici
Terra, nici Infern, nici_Paradis. Ele sint
0 lume imaginard, noud, complementara.
La Urmuz, deci, nu existd ,realitatea da-
ta" (el n-o primeste), ci doar cea creata
,ex nihilg". Fapturile sale ,mecanomorfe”
N. Balota) populeazd un univers-limita,
cu totul imposibil. Pe scurt, Cotadi_si
Dragomir ar putea exclama in cor: Tra-
im Tn_cea mai imposibila dintre lumi !
.UMORUL LUl URMUZ. Cu_multd pre-
cizie deschide chestiunea N_ Balota : ,,U-
morul lui Urmuz ar putea sa treacd drept
0 aplicare a definitiei bergsoniene a co-
micului. Mecanismul Plaque sur du vi-
vant ca sursa' a risului apare frecvent in
paglnlle bizare.." etc. _ .
upa care N. Balotd observa : ,Urmuz

umorist este _asemanator cu_ clovnul
beckettian. Eroii sai sint fapturi ambigue,
cynoscind ridicolul si_tragicul”. Notam o
parere identicd in articolul meu din Cro-
nica : ,Urmuz, cel mai_subtil si mai in-
solit bufon al literaturii romane, este de
fapt_un vesnic posedat de demonul tragi-
cului”. Gasesc satisfactie in a fi anticipat
opinii si a fi_ajuns (precedlndu-_lel)_ la
concluzii asemanatoare cu ale unui literat
de talia lui N. Balota.

ABSURD SI TRAGIC. Schematizind,

teratura luj Urmuz ,absurdul a luat lo-
cul tragicului”. De ce ? Pentru cd, dupa
parerea’ mea, nu e vorba de o substitutie,
ci de o inglobare. Ca si la Kafka, la Ur-
muz tragicul ia_forma absurda — asa_cum
in tragedia anticd lua forma pateticd, iar
in cea clasica franceza, forma majestuos-
moralizatoare. Pentru greci, tragicul era
fatal ; pentru Urmuz e absurd.

ARUNCAREA IN AER A LITERA:
TURII. Nicolae Balota scrie : ,El arunca
in aer literatura. (..) Totul pentru a sub-
linia Tnsusi actul literar. (..). Actul sau
literar reprezinta un fel de Sinucidere a
literaturii. (..) Urmuz face literatura din
moartea literaturii”.

Tn articolul meu ngtam obgservatii pro-
fund similare si, Tnca_o datd, nu-mi ags-
cund placerea 'de a fi_fost, anticipat, n
acord cu N. Balota. Citez : ,ElI (Urmuz)
intra in tiparele romanujui ca un incen-
diator, pentru a-1 submina, pentru a-1
arunca in aer (sic!). Urmuz nu face li-
teratura, o des-face. (..) Urmuz a patruns
in literaturd si a dislocat-o0 dinlauntru.
Proza lui Urmuz este calul troian intrat
in cetatea literelor" (Cr., 48/69). Nu tran-
scriu pentru a-mi, revendica paternitatea
ideii (cit de vana ocupatie !), dar pen-
tru _a-i_ marca, impreunda = cu N. Balota,
veridicitatea.

De altfel, N. Balota insusi imi da dreptate,
contrazicindu-se la distanta de citeva a-
lincate (inexplicabil !) : ,in cele din urma
subversiunea sa e aceea a unui literat. Si
totul sfirseste prin a fi literatura".

Concluzii (dacad se pot gindi Tn legatura
cu Urmuz) ar putea fi:

Urmuz este cel mai paradoxal scriitor
roman. Voi reveni asupra paradoxalului,
pe care-1 vad ca o trasaturd fundamen-
tala comuna multor spirite producatoare
de mare literaturd, =~ Paradoxalul tinac
sa-mi para o conditie sine gua non a
scrisului polivalent, deschis, fecund In
semnificatii. Tmi explic aceasta dialectic;
pentru ca un text S& poata genera per-

etuu nou, noutate, e nevoie sa fie_struc-
urat pe contrarij, pe gpozitii. Coexistenta
lor va parea (si va fi) la lecturda para-
doxala. ) )

Urmuz e _cel mai mare plasmuitor de u-
niversuri fictive din literatura noastra, in
genere lipsitd de mari fantazisti. Nu am
avut un Dante, nu am avut un'Jarry, dar
l-am avut pe ,umilul" Demetrescu-Buzau
si, fara ironie nici prezumtie, aceasta e o
posibild compensatie, echilibrind spiritul
unei literaturi vii. Urmuz e un scriitor
european, un mare cap de serie.

George PRUTEANU



Tntr-un tirziu

Atita ploaie cade, ca sintem mai batrini
Si cumpenele parca se tem linga fintini.
Piraiele vin tulburi si intra prin ograzi
Si iau la vale garduri si mortaciuni si lazi
Namolul peste santuri se-ntinde ca un pod
Si grajdurile-s prinse-ntr-un muget de
prohod
Si dealurile toate le vezi cum se topesc
Si curg Tmpuhoiete dintr-un tarim ceresc.
Porumburile sure-s culcate sub noroi,
Din stupi, in vara asta n-a mai iesit un roi.
Si holdele sint coapte de mult si-au mucezit
Trifoiu-n brazde-i putred de cind a fost

cosit.

Nu-i nici un semn, o dunga de cer senin
sa taie,

Sa iasa-un bob de soare din ea, ca din
pastaie.

Si pasari negre umbla pe uliti ca pe prund.
Oamenii-si dau binete si-ntr-un tirziu
raspund.

Ajung pe Tnserate. Luingi saptamini de ploi
Par sa rastoarne drumul de tara Tnapoi
Tn gropi si Tn ogasii, sub poduri, pin-la porti,
Si-n iarba noroita asteapta caii morti
Calcand pe cer salbatici, Tntr-un galop
nebun.
Carui pamint, Tn graiul hirletului sa-i spun?
Necheaza parca timpul, tirziu, neintrerupt,
Tmi reazem singur crucea si-astept la
gardul rupt
Dar prin ograda goala, nici urma de barbat
Nici clinele sa latre, la locul lui, legat.
M-apropii de fintina, pe unde-am mai
trecut
Cu duhul peste ape, cindva, la inceput.
Fara galeata, strimba, sta cumpana-n apus
Si nici un cuib sub stresini, si nici un semn
de sus.
La usa bate creanga de prun ca un strein.
PTna la ziua poate si ceilalti mai vin...
Lampasu-i pus afara pe prag, parca
-nadins,
Nu intru. Tnauntrul cuvintelor e stins.

De nicaieri

Cadelniteaza timpul prinnoi ca prin biserici

Cind mortii-s dusi la margini si-ncerei sa te
desferici

Din fata bizantina batuta-n aur vechi.

Sa-ti pui din nou podoabe la git si la urechi.

O sa fugim pe cimpuri si-o sa ne-ntoarcem iara

Mai dinspre amintire, mai noi, mai catre seara,

De unde amiroase zapezile-a pamint

Si lupii trec lunatici pe dealuri, cind si cind,

Si urmele de iepuri se-ncruciseaza-n sus

Si caprioare-n cirduri le vezi si parca nu-s...

*

Vine un ceas

Lasd nu mai vorbi

Pune fruntea pe masa si dormi
Trec peste noi cu pasi uniformi
Oameni goi

Melancolii

Dar vine un ceas

Lasa, vei povesti

Deocamdata arbori enormi
Trec peste noi cu pasi uniformi.
Arbori goi

Melancolii.

lon Horea

De la o vreme iarasi cuvintele ma latra.
Mai svirlu dupa ele cu pfine ori cu-o piatra
Si le alung dincolo de gard si-mi vad
de drum,
Pornit spre nu stiu unde, chemat nici nu
stiu cum.
De cineva ma lepad ca luda de Isus

Si nici macar sarutul din Urma nu l-am
pus.

Ograda goala toata-i incinsa ca o plita
Si prafu-i mult pe drumuri, si apa-n balti
coclita,
teama si-n tot numai
naduful,
Cu aerul din urma pamintu-si da si duhul.
Ce amintiri sa-si sune frunzisul, nu mai

in toate numai

stiu

Si tot ce-i prea devreme Tn mine-i prea
tirziu.

Nu mai Tntreb de nimeni, pe nimeni

nu mai chem,
Sint singur Tn ograda si ard ca de-un
blestem.

Ce liniste
Vai, ma dor aceste muchii si aceasta rotunjime,
Forma unor flacari stinse, piatra lucrurilor,
muta,
Peste care nu-si mai trece duhul umbra lui
temuta
Si nici mina facatoare de minuni nu se mai muta
Si nu-i nici 0 dusmanie si nici nu mai
urld nime
Si nu-i nici o adincime, nici 0 apa ne-nceputa
Nici amarul din cucuta, nici pindirea din desime,
Steaua-n licarire-i stinsa si svirlita-n Tnaltime
Ori pe vai de-ntunecime in vecii de mult
pierduta !
Vreau sa latre-aceste pietre, vreau aceste frunze,
treze,

Sa se-nvolbure Tn vinturi si Tn patimi sa necheze !

Liniile scrise-n drumuri, cercurile scrise-n roate
Vai, ce liniste e-n totul si ce pace e in toate !

Grafica de MIHAI GHEORGHE

Elegie precara

Daca mai crezi Tn Tnviere,

O frunza doar te amagi —
Zapada-n urma noastra piere
Si nu ne mai putem iubi.

Era o vreme de tacere

De departare si mistere

Tn care-ai fi putut sa vii.

Tu esti femeia dintre vite,
Cu steaua ce-au calauzit.
Acum o vreme-i pe sfirsite
Si eu sint cel dintii venit.
Ne-am cunoscut din auzite
intre cuvintele-ncilcite

Si formele de plumb topit.

Atunci cind clopotul sunase
Si ¢ind tacerea lui a nins

A moarte pe la ora sase

Si-a nastere, din necuprins,
Eu nu stiam de tot ce-mi dase
Peste ograzi si peste case
Luceafarul ce s-a aprins.

Era un ceas de sarbatoare

Si-am vrut atunci sa& ma-ngropati
Si sa ma jeluie fecioare

La poala muntilor Carpati —
Ce-as mai fi vrut sa fie oare,

Cind de-o iubire-nselatoare

Tmi erau anii laudati ?

Sint singur si pagin acuma,
Credinta toata se trecu —

Nu vrei, cu ploile si bruma
Pamintul meu sa-1 afli tu ?

Tn asteptarea mea, postuma,
Vin amintiri sa-si sune gluma
Acelui ceas al zilei NU.

Deasupra mea rasare-o salca,
Ori mai intirzie pasuni

Si turmele ce pasc mai calca,
Si nu-s in stare de minuni.
Hirletul m-a lovit in falca,
Lopata mi-a mai smuls o halca,
Din ce-ar mai fi sa ma aduni ?

Tirzii Tmprejurari secrete
Din radacini si bolovani

Se mai Tntorc sa mai Tmbete
Nedumeritii zei profani.
Cum 7i spuneam acelei fete
Din asteptari si din regrete,
Cum le spuneam acelor ani ?

Era o vreme de tacere

Tn care-ai fi putut sa vii.
Acum zapada zilei piere
Si nu ne mai putem iubi.
Din departare si mistere
Daca mai crezi Tn Tnviere
O frunza doar te amagi.

Pe urma lor
Tirziu ma leaga vara cu funii lungi de paie
Ca un cutit In piine sta fulgerul si taie
Si vin Tn nesfirsire cirezile de nori
Pe urma lor in fundul fintinii sa& cobori.
O zi ori doud, — timpul va trece sa ma
strige
Cu plopii ce-ntirzie la drum in catalige
Sa mai 3#scult cum toamna rostogoleste
buti
n care toarna vinul din anii mei trecuti...
Si salciile strimbe, acatii clatinati,
Tutunul pe sub stresini si cinepa-n tirnat,
Un cline se Tntoarce adulmecind, uituc.
Sacurea-i Tmplintata din iarna, in butuc.



Abia tirziu, cind auzi pneurile noi
rulind pe asfaltul soselei, Clara Tsi
dadu seama ca plecase cu eI ca se aﬂau
alaturi, fiecare cu tacerea lui, si ca
orice p03|b|I|tate de Tntoarcere era ex-
clusd. Tncerca sd-si aminteasca in ce
masurd dorise Claudiu si-1 Tnsoteasca,
desi ideea 0 avusese ea, spunmd asa.
Tntr-o doard: ,ce-ar fi sa ma iei si pe
mine?”, apoi lasindu-1 s-0 roage, sa
insiste. El acceptase cu o bucurie exa-
gerata, aproape copildreascd, zicind ca,
alaturi de ea, a avut Tntotdeauna noroc
la curse.

Pentru raliu, masina purta peste ca-
pota motorulw in verticald, trei dungi
trase cu vopsea albastra pe un fond
alb — semnul ntrecerii, si pe portiere,
o cifra scrisd tot cu albastru SI contu-
ratd cu alb. Era un ,Jaguarl de sport,
un bolid singeriu, cu fotolii de piele
(joase, adinci, convexe, care creau o0
senzatie de mtlmltate marind nostal ia
drumurilor lungi, dorul de duca, pla-
cerea alunecarii cu o sutd patruzeci pe
ora sub rapaitul de mitraliera al tevi-
lor de esapament in goana navalnica
de ,vivere pericolosamente”.

Si, deodatd, ea isi aminti alt drum,
facut la sf|r5|tul toamnei, Ee plaja pus-
tie, la nord de Mamaia. Era cu alta
masing, o vechiturd cumpdarata de oca-
zie, Poate de la 0 a saptea sau a opta
mina, iar lingd ea, chinuindu-se jenat
de neputlnta vehicolului, un alt’ om.
La capatul drumului asfaltat care du-
cea la Midia, au trecut cu o senzatie
de plutire inconstientd peste_ nisipurile
dunelor spre plaja batatorita de valu-
rile marii. Dar Chevroletul greoi, con-
dus cu destula inabilitate, s-a Tnfundat
Tn nisip si, cu toate eforturile de a-l
scoate de acolo, a incremenit Tngropat
pina la caroserie In tarita aceea de
scoicd macinata.

Dupa vreo doua ceasuri de asteptare,
i-a ajutat soferul unui camion' care a
avut curajul sd se aventureze printre
dune si sa-i remorcheze pina la ma-
lul marii. Au ramas apoi toata ziua
sub soarele blind de octombrie, pier-
duti Tn imensitatea plajei pustu Nu
erau decit ei, marea inospitaliera  si
rabla aceea de masind neagra, ca o
epava funerard sau ca un monstru ma-
rin aruncat de valuri pe un tarm ne-
populat.

Mai aveau niste vin de Murfatlar,
au mincat citeva mere Johnatane, cu
saminta_aproape crudda. Cind se saru-
tau, ea 1i simtea buzele sarate de apa
marii in care el Tsi spalase fata si
trupul tinar, viguros, de o albeata stin-
gheritoare. Se plingea c& lucrase toata
vara la zugravitul unei biserici® noi
de linga Topraisar, si nu avusese nici-
odata  timp si stea la soare. Ea a
adormit goald, cu pletele blonde rava-
site Tn nisip, iar el a cules cochilii,
stelute de mare si flori de scaieti.
Cind’ a trezit-o, ea a avut o tresarire
ciudata, |ncarcata de neliniste, aproape
de panica, dar véazindu-1 acolo, cu flo-
rile Intinse caraghios spre obrazul ei,
s-a Tnseninat.

— Al.. Imortele

I nemuritoare, ce
frumoase sint!

— Exact, i-a rdspuns el cu_ gravi-
tate. Ca pentru niste inseparabili ne-
despartiti...

Au_izbucnit in ris, si s-au rostogolit
imbratisati pe panta dunei.

— Te-ai bronzat, stii?

— Asa de repede’? Nu te cred. Spu-
ne-mi, de ce te-ai speriat cind te-am
trezit? Ai visat urit?

— Da, nu-mi dadeam seama unde
ma aflu. Am visat ceva.. Despre noap-
tea trecuta.. N-o fi fost pacat?

Petrecusera noaptea in podul bise-
ricii de Iinga Topraisar. El avea acolo
un divan_ 1mprovizat din sumedenia
de presuri si covoare bisericesti, strin-
se gramada ca sid nu fie rupte sau
murdarite Tn timpul zugravitului. In
jurul lor ardeau candelabre de bronz
si chipurile rigide ale sfintilor proas-
peti capatasera o caldura paminteasca,
arca ar fi fost o hora de tarani do-
rogeni care 7i priveau Tn tacere, cu
smerenie, cum se iubeau. lar plctorul
cu_barba lui roscata, care Ti dadea
chipului cu trasaturi Tnca adolescenti-
ne un aer de maturitate agresivd, cu
bratele vinjoase, cu miinile impudice,
rascolitoare, 1si traia cu frenezie bu-
curia regasirii, evadarea_ din munca
istovitoare dusd saptamini in sir pe
schelele de sub cu ola bisericii, izbin-
direa dorului Tndelu adunat, setea
regenerarii, a repurl icarii prin dra-
goste. Ea 1i sdruta feciorelnic umerii,
isi_lipea obraju si gura de pieptul |UI
i Tnvaluia grumazul cu pletele lungi,
blonde, care sclipeau blind in lumina
candelabrelor, si gemea fncet, gituin-
du-si dorinta de a tipa, fara a si-o pu-
tea Tnabusi cu totul.

— Geo, tu mirosi a inger, i-a spus
ea |ntr -un tirziu, sarutlndu 1 cu o du-
iosie aproape materna.

— lar tu, a satand, a ris el

— Taci, nu pronunt,a cuvintul &sta
aici.

— Am pictat si diavoli, destui. Dupa
comanda parohiei. Cam Cltl sfinti, tot
atitia draci. Dumnezeu sa-i mai inte-
Ieaga si p-astial Te-am pictat si pe
tine. Vrei sa te vezi?

Intr-adevar. S-a recunoscut ntr-o
taranca plingind pe giulgiul lui Cris-
tos.

— De ce te-ai apucat sa zugravesti
biserici?

— E o comandd serioasd, Ccistigata
prin concurs, Tmi da o jumatate de an
de libertate si voi putea lucra linistit
pentru bienald. Luna viitoare termln
vin la Bucuresti si 0 sa ne vedem 1
fiecare zi.

— Chiar in fiecare zi?

— Sigur. Asta depinde de tine..

— De mine?

— Sa zicem...

— Si ce mai este?

— Stii tu, ce mai este.

— Bine, dar dacd el nu ma lasd?
Stii ce face ? Seara ma ncuie, ia
cheile cu el, si nu-mi da drumul de-
cit dlmlneata c¢ind vine sa ma con-
ducd la servici.. Ce zici de asta?

Geo i-a acoperlt gura cu palma.

— Ti-e frig?

ntrucitva.. Mai este

IOAN GRIGORESCU
Cealalt

— Putin, da.

— Sa ‘mergem.

Soarele apunea intr-o agonie lenta,
cazind dincolo de dealurile molcome
ale Dobrogei. Dunele desenau umbre
Br_elun(];\/I pe nisipul sidefiu spulberat de

rizi. Marea Tsi rostogolea ritmic va-
lurile in coamele carora se rasfringea
purpuriul stins al apusului.

— Uite asa o rochie as vrea — zise
ea aratind spre dungile cafenii ale
cerului.

— Nu cred sa gasesti_asa ceva. O
s&-ti pictez eu o bucatd de pinza.

Au trecut de tabara inchisd a cam-
pingului, fara sa gaseasca un drum pe
unde sa poatd scoate masina la so-
sea. Linga zidurile solariilor au oprit
si_au cdutat un teren mai ferm. N-au
gasit. S-au intors vreo cinci kilometri,
trecind de locul unde dimineata se
impotolise masina. Dar drumul era
barat de o conductd Tnaltd de fier
care traversa plaja si se infunda n
apa. Soarele apusese cu totul iar briza
se intetea. Chevroletul batrin nu mai
apartinea nici marii, nici uscatului,

alerga besmetic de la un_capat la al-
tul al tarmului, gata s& intre in con-
ducta aceea cazuta ca o bariera stupi-
da de-a curmezisul plajei.

Geo spuse ceva neinteles si  vocea
lui trdda un_ Tnceput de panica.

— E nemaipomenit, exagera ea, C
ceva extraordinar, crede-ma, vrei ne-
aparat sa iesim?

— Stii si tu cd trebuie sa iesim,
pind nu se intuneca..

Acum, amintindu-si de ziua aceea,
simtea ci dorul o sufocd, o nellnlste
ciudata,  neinteleasd o cuprinse, era
teama si imputarea ca plecase fara sa-l
anunte pe Geo, convingerea ca nu-1
va mai regasi niciodata.

Se intoarse si-I privi lung pe Clau-
diu. Omul acesta intrase n viata ei
intr-un mod impetuos, brutal, monopo-
lizindu-i Tntreaga existenta, |nvat|nd o}
sa guste prin apartamentele amicilor
burlaci savoarea amaruie a dragostei
interzise, ori convingind-o sa se Tm-
prieteneascé cu sotia lui pentru a ,sal-
va aparentele”. 1l asculta cu docilitate,

e ea n-0 dominase niciodatd un bar-

at, dar Claudiu avea tenacitatea fos-
tului centru Tnaintas pentru care re-
gulile jocului nu mai puteau fi strict
supravegheate in invalmaseala, cind
putea sa-si culce adversarii la pamint
cu_lovituri nepermise.

il admirase mult la Tnceput, atunci
era convinsa ca il iubea pentru cd i se
parea altfel decit barbatii prea tineri
pe care 1i cunoscuse pina la el. Pentru
dorinta lui nestavilita de a domina,
pentru puterea lui de seductie. Dar, cu
timpul, Tncepuse s&-i inteleaga adeva-
rata fire si sa descifreze mobilul lega-
turii lor prelungitd nefiresc.

Fusese In tinerete un barbat daca nu
frumos, destul de atrdgator, dar acum,
lumina din ochi, care cindva ii trada
poate o |nteI|gen'ga practicd, plina de
mobilitate, ceda tot mai des locul unei
cautaturi rele, iscoditoare, de mic ani-
mal Tncoltit.

Nu-1 vazuse niciodatd pe terenul de
sport, dar stia ca fusese un adevdrat
as al balonului. Avusese ns3, in plina
glorie, un accident stupid care I-a in-
departat pentru totdeauna de teren,
Dar, desi lecuita fizic, infirmitatea nu-i
para5|se moralul. Trecind la viata se-
dentara, Claudiu a profitat de priete-
nia unui om important din aparatul
de stat, mare amator de fotbal care,
plin de compasiune, I-a ajutat. Si-a n-
susit rapid tot ce era necesar pentru
a patrunde n ierarhia influentd a ad-
ministratiei  sportului. Tncepuse  sa
practice automoblllsmul de performan-
ta, fard sd exceleze, aceasta disciplina
sportlva cerindu-i poate mai multa ti-
nerete, in orice caz, o0_practicd mai
|ndefungata Trebuia insa sa-si_menti-
na existenta in lumea céreia 1i apar-
tinuse si, de aceea, in ciuda esecuri-
or, nu abandona. lar Clara il iubise
tocmai dpentru aceasta perseverentd iz-
vorita din ambitia supravietuirii.

Si din nou, inchizindu-si “ochii, ea
revizu n|5|pu| plajei pustii de dincolo
de Mamaia, luind locul soselei Tnghi-
tite de Jaguarul rosu, dunele acelea cu
sclipiri sidefii, purpurlul soarelui con-
sumat lent n stingerea  asfintitului,
raticirea, fard putintd de evadare, pe
tarmul asediat de valuri. Atunci, pen-
tru a-1 distrage pe Geo din nervozita-
tea pe care i-0 crea claustrarea, i-a
Spus: o L

— Parca am fi niste eroi dintr-un

film japonez, nu stiu daca l-ai vazut,
el fusese Inchis ntr-o groapa adinci
unde se afla o casd prapadita si o fe-
meie singurd care se lupta cu furtu-
nile de nisip.. Ce ciudat, i-am uitat si
titlul, dar tin minte c§ la un moment
dat, &ia care-1 inchiseserd acolo l-au
incitat sa faca dragoste cu femeia, sub
ochii lor, ziceau ca asa-1 lasa sa iasd,
si 1l atltau de sus cu strlgate salbatice.
Era ceva groaznic, si-aseard mi-am
amintit de asta, se uitau la noi sfintii
tai de pe peretl si-am vrut sa fug, sa
te chem undeva in cimp, intr-o caplta
de fin, ca Tn noaptea noastra de
Frumusanl Dar te-am privit, si eral
fericit 'si nu mi-a mai fost frica.."v

— Si noi  sintem intr-un  merde
imens, i-a spus Geo, si ne privesc ochi
hulpaV| stii bine asta dar nu ne dis-
ting decit umbrele, chiar ei au facut
groapa_ asa de adlnca si nu ne pot
identifica, si Tnca se tem si dea dru-
mul la cfini..

— Ma sperll de ce vorbesti aSa-?

— lartd-ma, nu stiu ce m-a apucat,
trebuie s gasim pe undeva o iesire, tu
spune-mi mai departe, imi place sa te
ascult..

— Ei las3, povestesc foarte prost, si
tu stii asta.. El a Ingropat in nisip un
hirddu peste care a pus o foaie de ce-
lofan intinsa ca pielea unei tobe. Noap-
tea, nisipul transpira si apa se strin-
?ea ca 0 sudoare pe capacul de celo-

an de unde picura in hirdau. Ce-ar fi
sa facem si _noi la fel daca Tnnoptam
pe plaja?.. Pe urma, femeia aceea s-a
Tmbolnavit, si satenii, scotind-o de
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Motto: ,La mort,

acolo s-0 duca la doctor, au uitat o
.-scard de fringhie pe care barbatul ar
fi putut fugi, dar el n-a mai fugit, des-
coperise pentru ei cel mai important
Kucru, apa, si se credea liber..
A doua zi, pictorul a dus-0 cu Che-
vroletul lui albit de sarea marina, la
“biserica de linga Topraisar, si i-a ara-
tat ce scrisese el cu litere chirilice pe
pagina unei carti tinutd de un sfint:
.Libertatea trdieste’ in inimile oame-
nilor. Daci ea inceteazd de a mai e-
Xista acolo, dacd moare, nici o consti-
>utie, nici o lege si nici un judecator
Sh-0 va mai putea “salvall.
| — Asta tu ai gindit-0?
g — Uneori, mai gindesc si eu,
I — Stii c& e 0 erezie ? De ce ai scris-o
aici?
Ca sa n-0 uit.
Amintindu-si de momentul acela, de
imbratisarea si sarutul pictorului sub
Jagetlle de lumind care cadeau piezis
"pe dalela bisericii, Clara simti deodata
:4 nu-L-mai ajungea aerul, ca se sufo-
lca o gheara_de fier parca T1i stringea
Titul si 1i strivea rasuflarea. 1i ceru lui
Claudiu sa opreasca, si el o ficu intri-
gat.
Ti-e rau?
Poate din cauza vitezei.
Daca stam mult, va trebui sa mer-
"'em si mai repede.
— Doar un minut, t& rog. Si nu veni
Jupd_ mine, lasd-ma singurd..
esi din masina si porni napoi pe
narginea soselei care traversa o pa-
jiure.
3 Se simtea urmarita de Claudiu prin
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ceite chose qui n'arivve gu’aux autres"

PAUL VAL&RY

oglinda retrovizoare si, ca sa scape de
privirile lui, intra n padure. Se lasa
un amurc}; vegetal pamintul respira
abur de frunze moarte, la o sutd de
asi de sosea era I|n|ste si pustietate,

e opri sa-si traga sufletul ~ rezemata
de_tulpina unui_stejar pe care mus-
chiul 7l Tnvesminta  protector dinspre
miaza-noapte, Lipita de copacul acela
cu frunza cazuta, inchise ochii, si Tsi
lasi miinile de-a lungul trupulw as-
cultindu-si  batdile inimii. Nu-si putea
da seama de cind statea asa. Au2| doar
intr-un tirziu claxonul masinii zgo-
motul unei portiere trintita cu furle
El era deci acolo, ca intotdeauna, ne-
lasindu-i nici o p03|b|I|tate de Tnsin-
gurare, de scapare, de fuga. lar claxo-
nul Jaguarulul, care cindva i se paru-
se_ melodic — ,wagnerianl, cum fi
placea ei sa zica — tipa acum cu o
stridenta aroganta, ca un latrat. 7si in-
fipse unghule n muschiul pe care il
simti Tn ~ podul palmelor rece, acope-
rind parca_un obraz mort. Se retrase
infiorata si fugi in adincul padurii,
pind cind latratul acela metalic nu se
mai auzi decit ca o chemare neputin-
cioasd, Si dindu-si seama ca_era sin-
gurd n codrul pustiu, i se facu frica.
Avea convingerea ca ceva grav,
ireparabil, se petrecuse in urma ei la
Bucuresti, cad n-ar fi trebuit sa plece
fara sal fi anuntat pe Geo. Apoi Tsi
zise cd toate acestea nu erau decit ne-
linisti de ndragostitd, si Tncercd sa
gaseasca locul pe unde trecea soseaua
pentru a se intoarce la masind. Amur-
gul isi cobora umbrele tot mai com-
pacte si ecoul rasfringea_tipdtul cla-
xonului numele ei strigat cu furie
de Claudlu Si, la gindul ca tipetele a-
celea care sperlau adurea_ar fi putut
sa Tnceteze si ie ldsatd acolo. in-
cepu sa fuga |n nestire. lesi la sosea
la o distantd bund de masina si aler-
(I;a sfirsitd spre farurile aprinse. Era

ac de ‘sudoare, Tti simtea camasa li-
pitd de sini, ceafa umedd, paru] Tn
smocuri bICIUIndUI obrajii. Claudiu o
astepta pina se trinti epuizata pe per-
na masinii si demarad cu furie fara sa
rosteascd nici un_ cuvint. Clara stia ca
va izbucni mai tirziu, - indiferent ce ar
fi spus ea, si 1l lasd sé-si Tnmagazineze
Tncarcatura de epr02|b|I zicindu-si ca
nu avea nici un rost si-1 provoace. Tsi
cautd geanta de voiaj si scoase un sal
calduros pe care si-1 puse pe umeri.
Apoi isi sterse fata cu un servetel, se
lipi de rezeméatoarea pernei si isi S
capul pe spate, Tncercind sa-si’ poto-
leascd respiratia. intr-un tirziu, zise
prefacindu-se amuzata:

— Abia acum, fugind spre tine, am
vizut numarul de pe portiera masinii i
25. Virsta mea. O sé-ti poarte norac.

— Mi-a si purtat noroc, raspunse el
cu asprime, lasind tonul sa transforme
cuvintul ,norocll n ,ghiniont.

— Ai sa-mi reprosezi ceva?

— Tie? Ce ti s-ar reprosa? Si la
ce-ar folosi ?

— Intr-adevar, sint incorigibila. Te
rog s& ma ierti.

— De ce te-ai ascuns?

— Stii bine cad sint In stare sa iau
hotariri rele, pe care, chiar daci le re-
gret, mi_le mentin. S| uneori, stiu si
de ce o fac. Se simtea teatrala Adauga
cu convingere : am crezut cd esti_in
urma mea. Ca vii dupa mine. Si' ¢ind
mi-am dat seama ca ai ramas in masi-
na, a fost prea tirziu. De ce n-ai venit?

— Mi-ai interzis.

— Da, dar tu nu trebuia sa@ ma as-
culti.

— Si dacd ai fi vazut ca te urma-
resc?

— Ar fi fost urit. Te-as fi detestat

— Ma detesti destul si fira asta. Daca
plecam?

— Erai n stare? incepe sa fie in-
teresant.

— Acum regret cd n-am facut-o.

— Te-ai fi intors! Recunoaste ca
te-ai fi intors!

— Ce-a fost cu tine?

— Daca ti-as spune, ai putea sa Tn-
telegi?

— Tncearca.

— Acolo, am avut impresia ca am
atins obrazul unui mort.

— Un mort cu barba! Ha, ha! — rise
Claudiu,

Ea ramase uluita dindu-si seama ca
si el se gindise la acelasi lucru. Si va-
zindu-1 ca ride satisfacut, 1i zise cu
asprime:

— Rizi prosteste! Nu trebuia si fa-
cem ce-am facut ieri. Nu trebuia sa ma
pui sd fac asta. A fost odios. A fost

nedrept. Cum am putut sa tc ascult?

— Lasa, c-a fost bine.

— Pentru cine?

— Pentru tine.. Pentru noi.. pentru
mine...

— Si pentru el?

— Da, mai ales pentru el! Asta 1l
va pune cu picioarele pe pamint. Prea
umbla cu capul in nori.

— Crezi?

— Nu stia ca te ia de la mine?

— Nu tocmai. Eu sint de vina. El
te admira, nu, nu face mutra asta ca
n-ai dreptate |t| spun ca te admira sin-
cer, ii erai chiar drag si, la nceput,
n-a stiut ca_sintem Tmpreuna.. lar rizi
prosteste De ce ar fi trebuit si stle
toatd lumea? El te-a vizut jucind,
placut intotdeauna exuberanta ta pe
terenul de sport, frenezia cu care _Tti
infruntai adversarii.. Unde o fi gasit
el la tine exuberanta si frenezie? —
Voia sa fie crudd sa-1 raneasca ara-
tindu-i dispretul, chiar daca asta ar_fi
Tnjosit-o, sa se rizbune pentru docili-
tatea cu _care se intorsese la el, caci
atunci cind Claudlu descoperise prie-
tenia ei cu Geo, i jurase ca nu se vor
mai vedea n|C|odata Eu te cunosc mai
bine, continua Clara. Stii, prima data
cind am fost cu el, habar n-avea ce-i
intre noi doi. Ti-am spus, te cunostea
bine si nu stia amanuntul acesta. L-am
tinut 'la dlstanta desi mi-era drag,
I-am zis ¢ nu voi fi a lui pind nu ar
o explicatie si o incheiere cu tine. Asa
i-am zis.

— S|')

— Sl n-a mai insistat. A Tnceput sa
caute pentru mine pietre ,brancusie-
ne“, cum le spune el. Eram in mijlo-
cul unor munti de calcar, gazduiti .de
niste tarani singuratici, batrini, retrasi
de lume, ca mosul si baba dln basme
el tot tlmpul repeta’ asta, ca parca am
trdi intr-o poveste, undeva_in leaganul
muntilor care se bat cap in cap.. Era
frig, si taranii aceia aveau 1n ograda
citiva. meri care se cazneau sa Inflo-
reasca. Noaptea, si-a_asternut sd doar-
ma pe o bancheta. n’aceeasi camerd
cu mine, se Tmbracase cu hainele tara-
nului acelma sa nu-i fie frig, si mie
mi s-a facut mila de el. Era ca un co-
pil.

— Si, l-ai..

— Da, lI-am chemat la mine. Ei bine,
asta am facut! Ma grabesc sa-ti ras-
pund ca sa nu dai drumul la’ vreo
grosolanle M& uimeste perspicacitatea
ta.

— Nu e decit logica elementara. Te
cunosc bine, asa cum ma cunosc pe
mine.

— ntr-adevar, uneori ma ingrozesc
constatind cit de mult ne asemanam.

— 1l voi distruge.

— Pe el? Stii bine cd n-ai puterl S-0
faci, cu toate relatiile tale.. un ar-
tist.

—E pe dracu! Habar n-ai citi dus-
mani are! A facut intotdeauna arta de
conjunctura!

— Cu convingere. Si cu talent. Spre
deosebire de altii.

— Acum comparl7 Spune-mi. ti-a
daruit vreo pinza?

— Mi-ar fi daruit tot ce are. Eu l-am
oprit. Tot ce a pictat de cind sintem
impreuna e Tn legdturd cu mine_cu lu-
mea mea, cu dragostea noastra. Stii,
i-am povestit ceva despre casa buni-
cii, casa aia cu hrube adinci, cu pe-
retu scorojiti care ma fascinau. De
cite ori eram trimisa acolo, jos, s
aduc cite ceva, ramineam ore Tntregi,
uitind_ dupad ce_ anume venisem, fer-
mecatd de imaginile pe care_numai eu
le vedeam finsailate de crapaturile pe-
retilor, de tencuiala bulgaritd din pa-
mint galben si spoita eu var in care
descopeream tot felul de chipuri si
povesti.. S-a_dus_cu mine acolo, am
cautat casa si a vazut si el, apoi a pic-
tat ciclul acela straniu, sase pinze a-
proape albe denumite ,peretii copila-
rieill. Nu le-au inteles decit citiva,
poate numai aceia care triiserd ceva
asemanator si Incd nu uitasera...

Ea facu o pauza lungd, _parea ca
uitase de el, uitase si_unde se afla.
Ochii, care plna atunci i stralucisera,
se stlngeau

Parea ca si lui Ti convenea schimba-
rea subiectului si revenea cu destul
interes la discutia despre raliu, dar de-
odata se trezi intrebind

— Totusi, nu-mi spui de ce ai stat
atita in padure'>

— M-am ratacit.. M-am simtit bine.

— Eram atit de departe de fine.. Si
acum, la fel sint.. Mai ales dupa ceea
ce m-ai silit sa fac pentru ca el sd se
despartd de mine.. Si macar dacd ar fi
folosit la ceva. Dar a fost inutil, in-
telegi? Stupid si inutil. lar pentru
mine, injositor.. Si el e absolut con-
vins ca totul a fost pus la cale de tine,
Si_cd tu m-ai obligat sd i-1 spun, nici
macar nu crede cd s-a petrecut in rea-
litate.

— Desigur, e mai convenabil asa, de
ce sasi faca_probleme?

— Sa& stii ca nu ceea ce iti inchipuiai
tu c-o Ss&1 sperie l-a facut sa re-
nunte...

— Crezi? E un las, ti-am spus. Tu
esti o femeie la care nu se poate re-
nunta din ratiune. Ci numai din con-

stringere. Si nici atunci, definitiv. Ma
vad pe mine...

— Intr-adevar, a reactionat exact
cum ai presupus tu. Dar a ris in ba-
taie de joc. luat un mar, l-a mus-
cat cu placere, atunci aproape il uram
din cauza marului acela, n-avea nimic
nervos in el, decit dlsperare asta nu-
mai eu puteam s-0 vad, si a mincat,
tot marul privindu-ind ironic.  Apoi
i-a Tnjurat oribil pe tipii dia pe care
mi i-al trimis...

— Eu ti i-am trimis?

— Pe mine nu ma poti insela, stii
bine. A injurat, si mi-a zis ca 1ti recu-
noaste stilul, |ncepuse sd te cunoasca de
la mine, iarts- ma, infidelitatea mea fata
de tine n-a fost pur eroticd Te-am
divulgat, destainuindu-i cite ceva din
viata noastrd. Mi-a spus ca singurul
lucru care 1l speria cu adevarat era
convingerea cu care 1i vorbeam. Con-
vingerea mea, si Tn momentul acela
eram absolut convinsd ca faceam bine,
asta l-a Tndepartat, nu Tnscenarea voas-
tra. Apoi a mai facut ceva, un lucru
cumplit, cum nu-mi |nch|pu|am c-0 sa
poatd face, un lucru pe care o femeie
nu-1 uitd toatd viata si pe care tu n-o
sa-1 afli niciodata...

El stia ca i-o va spune cindva si nu
mai insista.

Au ajuns la Galati noaptea. N-au
mai. gasit camere la hotel, asa cum
prevazuse_Claudiu, si au fost gazdum
la 0 casd de oaspetl undeva, linga
port. Mai erau vreo opt ralustl in si-
tuatia lor, barbati tineri, singuri, ori
cu sotiile sau cu prletenele lor, o ceata
zgomotoasa care 1si aliniase masinile
pe digul Dunarii_si, pentru ca era Sfir-
sit de sdptaming iar a doua zi nu-i
astepta o cursa prea dificild, aveau chef
de petrecere S-au dus la restaurantul
~Pescarulll unde Ti asteptau ceilalti, la
0 masa pregatita de clubul- -gazda. Au
fost Intimpinati cu o explozie de
veselie.

— Jaguarul, faceti loc fratilor, Clau-
diu Grosu aduce vechile intarituri !

— Mai Gavrilescule, tu tot nu te lasi
de goange? — Tl mustra Claudiu, ba-
tindu-1 amical pe umar pe cel care
strigase, urmindu-1 Tmpreund cu Clara
la locurile rezervate lor.

— Sa stii ca mai este un Jaguar
localnic, un doctor galatean care a
fost doi ani la specializare si si-a adus
masind de marca, s ridice prestlglul
clubului sau. Dar degeaba, nu ti-1 vad
rival. Sdrut minusita, doamna, rezenta
dumneavoastri da stralucire aduniturii
noastre cam cenusii.

Femeile o priveau pe Clara cu zimbe-
te crispate de invidie, dar ea se obisnui-
se de mult cu o astfel de primire
si le surise cu generozitate. Erau prin-
tre ele vreo trei cunostinte mai vechi,
sotii de-ale prietenilor lui Claudiu. si
Clara le facu semne amicale peste  masa.
Vizavi de ea statea un inginer francez
de la ,Renaultl, avind in_stinga si n
dreapta doua fete asemanatoare ca
doua surori gemene, pustance naive Si
stingace, la fel de blonde, la fel de
fade, la fel de ridicol imbrécate in ro-
chii de aceeasi culoare din lame roz
cu straluciri stridente. Una din ele a
surprins la_un moment dat privirea
Clarei si, luindu-si curaj, i-a zis cu un
glas tremurat :

— Noi va cunoastem, doamna, eu si
cu sora mea, sinteti minunatd, intot-
deauna va imbracati asa frumos ! Sora
mea a decupat fotografla dumneavoas-
tra de pe coperta revistei ,Flacarall si
a prins-o printre artistii nostri prefe-
rati. deasupra patului.

Francezul care tot timpul facuse efor-
turi sa fie observat de Clara, a pro-
fitat atunci de intimitatea fetei Si i-a
cerut sa-i fie prezentat.

— Sinteti nascutd pentru asa ceva,
as fi putut sa pariez ca asta faceti,
aveti un mers rasaf®plin_de dlstlnctle
caleati ca o printeasa si, pe urma,
bronzul acesta uluitor, spunetl mi, film
n-ati facut?

Clara i-a zimbit mé&gulita.

— Ar trebui sd prezentati la Paris,
doamna, indiferent ce ati purta, i-ati
avea pe toti la picioare.

Ea era Ijenata nu stia daca era doar
un compliment sau francezul chiar
gindea ceea ce spunea. R&dspunse cu
oarecare orgoliu :

— Eu nu port decit creatiile mele, nu
sint numai prezentatoare, sa stiti. Cred
ca recunoasteti este o deosebire intre
un simplu ‘manechin si un creator de
modele. Eu am doar ghlnlonul de a-mi
prezenta singurd micile  Tncercari
Intr-un domeniu atft de dificil, Tmi vine
mai usor asa, si lucrul acesta il doreste
mult si casa pe care 0 reprezint.

Se simtea prost ci se justifica, dar i
se pdrea necesar.

— O, se extazie francezul, daca nu
l-as avea miine rival pe domnul as
lupta sa cistig cursa pentru a va pune
trofeul la picioare.

— Va multumesc, sinteti foarte ama-
bil. Dar aveti cu dumneavoastra aceste
doua superbe domnisoare, care parca
au coborit dintr-un tablou...

— Ce te-a apucat draga, Ti reprosa

(Continuare Tn pagina 18)
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dupa un timp Claudiu, nu te uiti la
ele, aratd ca niste 0|te iar tipul asta
Ilngusr[or mi ‘se pare cam incestuos
cu_ele alaturi. Mai lasa-1 dracului!

Ti s-au servit aperitivele la masa,
Tn stilul cel mai provincial cu putinta
si ea a refuzat sa bea, aveau numai
tuu:a de prune, vermut si ,amalfi“ —
un amestec de tuica cu vermut. Claudiu
se ridica si se Tntorsese dupa un minut
cu un pahar in care era altad bauturd
turnata peste cuburi de gheata.

— Pentru tine, si i Intinse paharul.
Stiu ca-ti place.

— Ce e?

— Whisky |

Ea lua paharul si 7l strinse cu pu-
tere. inchise ochii si ramase asa citeva
clipe. Claudiu o intreaba intrigat i

— Ce-i cu tine ?

— lartd-md, n-o sa pot bea. Dar fti
multumesc.

Numele acela stupid de bautura
strdind o facuse sa tresara. Vazuse
impreuna cu Geo, la televizor, o
poveste despre un cowboy singuratic,
rdtacit parca dintr-un secol trecut n
paienjenisul  autostrazilor, conve-
nientele si rigorile lumii de aZ| Un om
care nu putea trai decit liber, con-
ducindu-se  dupa propriile lui legi.
Avea o |aPa pe care o botezase Whisky,
un animal inteligent, cu o coama alba
pieptdnata intr-o parte. Era smgurul
lui prieten, deoarece oamenii il deza-
magisera. Cohorte de politisti dotati
cu instalatii moderne  de_ urmarire,

*eepuri  telefoane fara fir Si eli-
coptere fusesera puse sa&-1 prinda si
sa-1 aduca Tnapoi nchisoarea de
unde cowboyul solltar evadase dupd
numai douazeci si patru de ore de la
o condamnare. Cind, Tn sfirsit, a reusit
sa spargd barajul politiei, cind nu
mai avea de traversat decit o auto-
strada, dincolo de care Tl astepta pa-
durea si libertatea, Whisky s-a speriat
de navala masmllor de stridenta
claxoanelor, a sarit in doua picioare, a
inceput sa alerge in zig-zag, si cal si
caldret au fost loviti de remorca unui
camion gigantic, incarcat cu tronuri de
closete, ca Tntr-un accident banal.

—Tu esti Whisky, i-a spus atunci
Geo, si in ochi 1i striluceau lacrimi.
O sa ma ucizi la fel ca ea, involuntar,
din dragoste si din devotament, simt
asta.

Emotia lui i s-a parut atunci exa-
gerata.

Puse paharul pe masa si se ridica.
Atentia mesenilor era concentratd asu-
pra lui Claudiu care povestea ceva
despre un raliu din straindtate.

Se interesd unde era un telefon si ceru
permisiunea sa faca o comanda cu
Bucurestiul. Cind auzi cd la capatul
celalalt” al firului receptorul a fost ri-
dicat, simti ca i se taie picioarele si
cautd un scaun pe care Sa se aseze.
Abia reusi sd ingine, cu o voce gituita
de emotie si de frica :

— Alo, Geo? Aici Whisky, si se
|mbu10ra de rusine, numele acela suna
atit de frivol, iar gestionarul restau-
rantului isi tot fac~L de lucru in Incé-
perea unde se afla’rclefonul.

— 11 cautati pe pictorul George An-
dreescu, domnisoard? mi pare rau,
sint un prleten de-al lui, mi-a cedat
mie atelierul si a plecat undeva, nu
mi-a spus unde, probabil Tntr- unul din
exiltirile Iui.. Cum va numiti, Tn caz
Ca telefoneaza..

Puse receptorul in furca, desi auzea
<lar apelul omului de la celalalt capat
al firului chemind alarmatl LJAlo !
Vorbiti, va rog, alo...

Se intoarse in restaurant cu un
mers nesigur, sovaitor. Nimeni nu-i
observa tulburarea, toti erau atenti la
Claudiu, cu exceptia inginerului francez
care 0 privi amuzat dintre oitele lui.

— Fratilor, strigd la un moment dat
Gavrilescu, noi stam aici la caldurica,
fi nu zic ca-i rau, dar n-am fost inca
tn recunoastere pe traseu. Nu va dati
feama, asta-i o diversiune de-a gala-
(enllor ne-au luat cu crap la protap
fi cu vin de Odobesti sa uitam ce ne
asteapta. Cine-i de acord sa ridicam
sedinta ?

n ciuda _protestelor gazdelor pornira
n convoi catre locul startului,

— Poate vrei sa te duci sa te culci,
i zise Claudiu, dar ea refuza.

— Unde, acolo ? Nici nu stiu cum o
s& dormim intr-o camera cu cinci pa-
turi... Ce organizare idioatal

Traseul era destul de greu, cu multe
pante si curbe prost asigurate, dar
Claudiu se linisti, cu Jaguarul lui
n-avea de ce se teme.

Se Tntoarsera lacasa de oasgetl si, fa-
cind haz de necaz, Tsi |mpart|ra pa-
turile cu tovarasii lor de camers. Oite-
lor un pat, francezului altul, Gavrilescu
cu sotia Tsi rezervaserasmgurul studio
din |ncapere iar din ultimele doua

aturi, unul Ti reveni Clarei, iar cela-
alt unui |ng|ner bucurestean, un om
pirpiriu, nervos, care concura cu un
,Fiat* 1300, laudindu-se ca-i adusese
niste Tmbunatatiri revolutionare.

— Eu 0 sa ma culc pe jos, Ti spuse
ea lui Claudiu, o sa aranjez covorul in
patru si tu o sa-mi aduci sacul de dor-
mit din masind. Te rog s& ma asculti,
tu miine ai raliu, trebule sa fii odihnit.

— Doamnelor, domnisoarelor, lua ini-
tiativa Gavrllescu va propunem sa va
dezbracati dumneavoastra mai Tntii,
si sa va instalati. Noi o sa iesim pe
culoar sa fumam o tigara.

Tirziu, cind barbatii au intrat si au
stins Iumlna Clara s-a simtit luata Tn
brate de Claudlu si pusa Tn pat. El
i-a soptit s& nu protesteze a tras fer-
moarul sacului de dormit si, sarutind-o
pe ochi, a invelit-o cu pledul

— Poate la noapte Tti fac o vizitd,
i-a zis, si ea s-a scuturat de frica Si de
oroare.

— Esti nebun! Sa n-o faci, ca tlp|
M-as omori dacd m-ai atinge acum..

L-a urmadrit apoi prin Tntuneric, cum
se cuibarea in sacul de dormlt Era
hotarita s& ramina treaza pina avea
sa-i auda sforaitul incet, binecunoscut.
Dar n-a simtit cind a prins-o somnul.
S-a_trezit_brusc, speriata de _lumina
aprinsa si de o voce guturald care
striga ceva in mijlocul camerei:

— Nu ma priveste ! Aici sint reparti-
zat eu, aici_e patu’ meu, n-aveti decit
sa va ducetl voi la admlnlstratle

— Bine tovarasele dragd, incerca
Gavrilescu s& imbuneze pe cineva folo-
sind un ton Tmpaciuitor, vii la mie-
zul noptii, dai_buzna peste noi, pre-
tinzi ca aceasta camera iti apartlne Si
vrei si ne scoti in strada.. E logic?

— Nu-mi pasa!

— Domnule, noi am venit la raliul de
miine, adauga inginerul pirpiriu. In-
staleaza-te si dumneata undeva...

— Mai intii, eu nu sint ,domn*.

— Bine, dar cuviincios poti sa fii!
Sint si straini aici, tii cu orice pret
sa ne facem de ris ?

— Strdinii _ sa se care, hai, valea, cu
ei n-ai treaba !

— Dar dati-1 afara fratilor, nu ve-
deti ca-i beat ? ! sari si Gavrileasca.

— Cucoana, eu beat nu sint. Eu fac
terenul si-s mort de oboseald. Viu sa
ma culc dupd o zi grea de munca,
si dau peste voi.

— Ca numai dumneata oi fi muncind!
— continua Gavrilescu pe un ton otarit.

— Ba munciti si voi, va turtiti curu’
n pernele masinii, cine-a zis ci nu
munciti ?

Clara se ridica In capul oaselor, cu
pledul in cap.

— Hai dom’ne, terminati odata. Dum-
neata ce vrei ?

— Duduie, ala in care stai e patul
meu. Si nu vreau sa calc morala; t
dai jos, ori viu peste dumneata?

Abia atunci arata si Claudiu ca s-a
trezit. Se ridica intr-un cot si zise calm t

— Auzi, tinere ? Dacd Tntr-un minut
nu cureti locul, 71 matur eu cu tine.
Si in timpul asta sa nu mai aud o
vorba !

— Eu nu ma misc de-aici. Si vrind
sa arate cit de hotarit era, individul
trase scaunul pe care oitele isi aseza-
sera rochiile si se trinti greoi n el.
Apoi adauga 'sententios: Duduia are
tot un minut. Daca nu se da jos din
pat, o scot eu, de plete.

Au ramas asa, privindu-se crunt, in
asteptare. Francezul zimbea amuzat,
Gavrileasca Tsi incita barbatul, sporo-
vdindu-i ceva la ureche, 0|tele se ui-
tau speriate la rochiile lor de” lame stri-
vite de spatele intrusului. Acesta Tsi
urmdrea ceasul-bratara numarind se-
cundele. Cind minutul trecu, se ridica
si puse 0 mind grea pe umarul Clarei.

— Eu ti-am zis cu frumosu’  si
strinse piha cind auzi oasele troznind,
apoi facu o miscare scurtd SI 0 tr|nt|
pe podea. In cadere, Clara i se _aga-
ta de haina si, zmucindu- -se, se rasuci
pe calclie, se ridicd mai repede decit
si-ar fi |nch|pU|t cd ar fi fost in stare
si, Tnainte ca vreun barbat sa-i sard in
aparare, Ti dadu ogalma cu toata pu-
terea, peste obraz. Claudiu se Tncurcase
Tn cracii pantalonilor, francezul sa-
rise din pat numai in slip, oitele tipau
de mila ei si doar |ng|nerul acela
pirpiriu, 0 mind de om in care nu se
putea banui atita curaj, se aruncd
orbeste, ca un pui de panterd, virin-
du-si capul ca 0 ghiulea in burta ba-
tausului. Acesta icni de durere, dar il
prinse pe pirpiriu de pijama si zvirli
cu el n usa sifonerului care se facu
firime. Tn sfirsit, Claudiu reusi si-si
traga pantalonii, dar francezul i-o luase
Tnainte. S-a postat suplu in fata in-
dividului, cu miinile ridicate, cu pal-
mele deschise spre el, cu un suris calm
care 1i dadea o expresie de rautate
sigurd, calculatd, rece, necrutatoare. Ui-
tase romaneasca si l-a intrebat in fran-
ceza .

— Ascultda, amice, de ce vrei scan-
dal ?

— A, tu esti ala care face pe strainu'?
Ti-am spus Sa te cari, acum n-am ce-ti
face...

Si i repezi un_pumn in fata, dar
in aceeasi clipa, fard sa-si dea seama
cum, tot el zacea jos, pe parchet. Se
sculd nedumerit si se repezi din nou,
cu o furie oarbd Francezul deschise
usa si Tl astepta Tn cadrul ei. Clara
l-a vazut ficind o fentd de jiu-jitsu,
apoi camera se scuturd de caderea
corpului greu. Omul s-a ridicat ametit,
si-a sters nasul cu podul palmei si
I-a cautat pe francez prin tulbureala
privirii. Gavrilescu Ti stdtea Tn cale si
zdrahonul doar ridicd pumnul si i1
I4s& ca pe un baros In cap, scurtindu-1
cu vreo zece centimetri. Atunci Gavri-
leasca se aruncd in_el cu unghiile mari
ale indexului si mijlociului intinse sa-
eatd si, scotind un tipat demential, i le
infipse in ochi. Orbit de singe, intrusul
a fost impins afard_si rostogolit pe
scari. Venisera si ceilalti din camerele
invecinate, Tn tot blocul era o har-
malaie de bilci, se auzeau usi trintite,
injuraturi, strlgate de atitare, tlpetele
speriate ale oitelor care-si  pusesera
paturile in cap si plingeau sfisietor.
Zdrahonul si-a sters fata de singe, s-a
ridicat pe palier si prlvmd la cel care-1
asteptau n capul scarii s-a repezit
n sus, ca un taur. Urca gemind fioros,
in patru_labe, cautind sa izbeasca
cu capul Tn cei de sus care Tl priveau
triumfatori. Atunci Clara l-a vazut pe
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Claudiu trimitindu-i un picior in gura,
cu o sete cruntd, animalica, aparatd
de superioritatea pozitiei Tn care se
afla. Si auzind lovitura seacd in oasele
fetei, ea scoase un vaiet, patrunsa bruso
de o mila rascolitoare pentru  omul
acela singur, care venise sa-si apere
odihna.

— Lasati-1,
sati-1!

Dar era prea tirziu. Asupra lui se
repezira vreo cinci barbati si 1l tocau
metodic, cu pumnii, cu p|C|oareIe iar
Claudiu era intre ei, parca juca fotbal
apdrat de spindrile celor care se aflau
mai in fatd, si-1 lovea in_cap, pe fu-
ris, cu calcliul pantofului, pina_cind
omul s-a rostogolit inert pe scérile de
piatrd. Clara a simtit atunci cum se rupe
ceva in ea, parca pantoful lul Claudiu, si-
returile desficute care sfichiuiau ca
niste sfircuri de bici fata aceea tu-
mefiata, ar fi lovit-0o pe ea. A coborit
la omul batut si a Tncercat sa-1 ajute
sa se ridice. Dar acesta a mpins-o cu
urd la_o parte si a plecat ametit. L-a
privit indelung cum mergea tinindu-se
de pereti si s-a Intors in camera. Fran-
cezul care nu participase la ultima
parte a luptei se virise in_ pat, oitele
continuau sd scinceascd Tnlantuite una
intr-alta ca doi copii_speriati, Gavri-
leasca_improsca Tnjuraturi Scabroase,
pirpiriul_Tncerca sa pund la loc usa
sfarimatd_a sifonerului. Apoi s-a ficut
liniste, nimeni n-a mai simtit nevoia
s34 comenteze intimplarea.

in camerd plutea rusinea lasitatii, dar
Clara Tsi zise cd cel care fusese batut
0 meritase si, incetul cu ncetul, se li-
nisti auzind respiratiile ritmice ale_
celor adormiti. Numai una dintre oite
ofta cu respiratia frintd, ca un copil
chinuit.

Tirziu, revazind in memorie unghiile
Gavrileascai nfigindu-se n ochii aceia
care o privisera cu urda, pe Clara o
cuprinse o greatd rascolitoare. Trecuse
aproape un ceas Si tot nu putea a-

ormi.

Deodatd auzi pasi pe scard, usa ca-
merei fu trintitd de perete, cineva
aprinse lumina si_o voce sparta tunai

— Care-i ala, bai Culaie, care-a dat
in tine ? Arata-mi-1 mie!

In usd se inghesuiau vreo sapte ca-
pete, iar lingd omul din mijlocul ca-
merei se afla cel batut, cu singele uscat
pe fata.

A |nceput 0 bataie crunta, barba-
teasca, cu stiinta folosirii fortelor Au
venit toti raliistii gazduiti la casa de
oaspeti si au intrat_in luptd, Numai
Claudiu a reusit si fuga, zicind ca
se duce s& cheme militia.

— Si asta? l-a auzit la un moment
dat Clara pe prietenul lui Culaie in-
trebindu-1 si aratind spre ea. Si ei i-a
Tnghetat tot singele in trup.

— P-asta las-0, nea Gicule, am sim-
tit io ca ei i-a fost mil3 de mine..

Abia dupa vreo jumdtate de ora,
Claudiu s-a intors Tnsotit de citiva mi-
litieni. Au intrat Tn functiune "bastoa-
nele de cauciuc si lucrurile s-au poto-
lit repede. Doar ,nea Gicu® nu se lasa,
se_zmucea s scape din strinsoarea mi-
litienilor si sa rela lupta.

— Dati n noi, fratilor, tocmai voi,
Buterea populara cind ne batem cu

urjuii astia! Noi sintem oameni de
port, docheri, o s& ne mai
noi !

Dupéd ce batdusii au fost scosi din
cladire, ofiterul de militie li s-a adre-
sat:

— Dumneavoastra va vedeti miine
de raliu, vorbim dupa aia. Cineva tre-
buie sa plateascd pagubele de aici, si-o
sa vedem noi cine-i vinovatul.

N-a mai fost chip de dormit. De
altfel, la citva timp dupa ce au facut
oarecare ordine in camerd, Gavrilescu
a avut o intuitie pe care, in taing,
0 nutreau toti :

— Fratllor daca se-intorc dia si ne
devasteza masinile !

Clara s-a uitat cu recunostinta la
Gavrilescu, ea n-ar fi stiut ce sa in-
venteze ca si poatd iesi din casa aceea
blestematd. S-au dus la_masini, si au
pornit in lungul Dunarii. Claudit s-a
detasat de ceilalti si a parcat la mar-
ginea unei paduri.

— Sa nu mai fugi! i-a spus el, ase-
Zindu-se mai comod Tn perna masinii
si Tncercind sd adoarma.

— Bine, sopti ea ascultatoare.

Din urma veneau ceilalti si farurile
masinilor lor faceau umbrele” copacilor
sa se roteascd ca intr-o hord de tul-
pini albe si de lumini care se fugareau
in virtej in jurul lor.

Si_din nou, privind padurea, Clara
S|mt| cd_nu-i mai ajungea aerul, cd se
sufoca si cd o gheara de fier parca Ti
stringea  gitul si Ti oprea rasuflarea.
Claudiu Tncepuse sa sforaie Tncet, do-

vedind o constiinta Tmpacata. Dar ea Tl
auzea pe Geo vorbindu-i, si nu mai stia
despre ce anume, ceva despre moarte.
Era noaptea, la marginea padurii de
pe soseaua Pitestilor, iesisera cu Che-
vroletul lui batrin, sd ia aer. Copacii
6e Tnvirteau la fel, fugariti de lumi-.

pentru dumnezeu, la-

ntlinim



nile masinilor care treceau pe linga ei,
si ea bea incet bere dintr-o sticia de
trei lei pe care el i-o cumpdrase de
la bariera Chitilei.

Raliul s-a desfasurat mediocru.

Clara se asezase printre putinii spec-
tatori la o curba n pantd, locul cel
mai periculos, si dupa ea se luasera cele
doua oite care gungureau undeva in
apropiere.  exaltindu-se de Vvirajele
bolizilor care alunecau vertiginos ~ pe
lIinga ele. lar ea nu se putea concen-
tra asupra cursei, huruitul motoarelor,
mirosul gazelor de esapament 1i fa-
ceau rau, dar nu avea unde sa plece si
n-ar fi lasat-o nici oitele, caci se tineau
dupa ea ca doua umbre.

— Cum va cheama pe voi, fetelor?
le-a Tntrebat ea dupda primul tur al
raliului.

— Pe mine Tanti, si pe ea Lena, i
raspunse fata care i se adresase seara,
la masd. Sintem ndascute de Constantin
si Elena, ne sarbatorim aniversarea si
onomastica Tn aceeasi zi. Ce fericite
am fi sa veniti o data, la noi, la Pi-
testi...

— Dar spuneti-mi, voi nu va con-
fundati niciodata, nu vi se ntimpla
sa_nu mai stiti care e Lena si care
e Tanti ?

— Vai, ce caraghioasa intrebare ne
puneti, cum o sa ne confundam ? Nici
mama_nu ne poate confunda, dar sa
stiti ca lui tata i se mai Intimpla. Nu
e de loc rau, noi sintem tare yesele,
ce sa va mai spunem, e asa de nostim
cu baietii!

Fetele au continuat un timp sa-i vor-

- Jbeasca, dar ea nu le mai auzea. Intrase

intr-o toropeala stranie, din care nu fsi
revenea decit la trecerea masinilor, a-
tunci cind strigatele de bucurie ale oite-
lor si cind ea, ca printr-un reflex, cau-
ta ,Jaguarul" rosu cu virsta ei scrisa
cu cifre albastre pe portiere.

Se vedea din nou, acolo, Tn atelierul
lui Geo, stind pe sofaua joasa si strin-
gindu-si pudica genunchii pe care i se
increteau dizgratios ciorapii prea putin
ntinsi. Dar nu mai voia sa fie frumoa-
sa, trebuia doar sa termine cit mai re-
pede si s& plece de acolo, sa plece ori-
cum, ranita, jignita, infirma, numai sa
plece si sa-1 stie pe el Tn siguranta, iar
ea sa-si reinceapa viata de pina la el,
linga omul acela care murea a doua
oara. I-a spus ca 1l cautase toata seara,
cu disperare, dar el a zimbit neincre-
zdtor, vazuse pe fereastra atelierului
masina lui Claudiu ascunsa dupa coltul
strazii si stia ca venisera Tmpreuna si
cd el o astepta afard, sd termine mai
repede, si sa lasa.

— M-au chemat doi indivizi, Tti in-
chipui de unde, si mi-au facut o pro-
punere oribild, zicind, aluziv, cd Tn me-
seria mea Tmi_e mai usor, ca sint n
tema, cd ei Tmi cunosc bine viata si, de
asemenea, legdtura cu tine, si ca pot do-
vedi cu fotografii, e groaznic, am im-
presia ca tot timpul Claudiu s-a tinut
dupa noi si ca stia de fiecare ntilnire a
noastra, chiar si de aceea de la mare, si
de inscriptia nenorocitd pe care ai la-
sat-o pe zidul bisericii.. Va fi mai bi-
ne, iubitule, s& nu ne mai vedem un
timp, sa nu ne mai Tntilnim aici, sa
'lau ma mai cauti, simt ca ti se intim-
pla un lucru groaznic, tu te pregatesti
pentru bienala de la Viena si n-as vrea
sa ai necazuri din pricina mea. Ei sint
capabili de orice si l-am cautat pe
Claudiu sa vad daca toata nenorocirea
asta nu vine de la el, desi nu-1 cred
Tn stare de asa ceva, prea ar fi odios..

— Era normal sa ma cauti intii pe
mine, i-a spus Geo, muscind in
mar mai mult pentru a-si umezi gura
uscatd si a-si omori un zimbet dispre-
tuitor.

— Nu stiam de unde sa te iau si n-am
vrut sa-ti telefonez.

— Sint de trei ore aici, te asteptam.

Ea vorbea fara sir, neurmarind nici
un fir logic, trecind grabita peste con-
tradictiile pe care le comitea, subliniind
cu tarie, ca pe o lectie Tnvatata pe de
rost, necesitatea despartirii imediate.

— Bine, fetitd, nu te mai agita. Daca
e mai bine asa, n-o sa ne mai vedem.

— Vezi? Asa spunea si Claudiu ca
vei reactiona ! si abia cind Clara a ros-
tit cuvintele acestea si-a dat seama ca
a facut o gafa si si-a muscat buza.

— Aici se-nseala, i-a raspuns Geo
calm. Nu cred nici o iotd din tot ce
mi-ai spus, as fi Tn stare sa-mi ard
bratul ca el a pus totul la cale, altceva
Tnsa ma face sa nute mai vad, convin-
gerea cu care mi-ai relatat toatda po-
vestea.

— Poti sd crezi ca e doar 0 poveste,
daca asa ti-e mai usor, dar ti-as pu-
tea dovedi, am cerut audienta la minis-
tru, miine ma duc si clarific totul, cum
isi pot Inchipui aia cad m-as preta la
asa ceva ?...

— Nu e nevoie, fetitd, de nici o au-
dientd. Stai cuminte. Oamenii au tre-
buri mai importante de rezolvat, nu
se tin de amorurile tale. Spune-mi,
te-ai intors la Claudiu ?

— Am niste datorii mai vechj, pen-
tru care platesc.. Si trebuia sa = fac
ceva, altfel simteam ca fTnnebunesc..

— Puteai sa vii aici, sa ramii la

mine, dar las3,
Du-te !

— Cum, ma lasi sa plec asa? As vrea
sa ma Tmbratisezi, poate "e pentru ul-
tima data...

— Lasa, ultima sa fie Tmbratisarea
de data trecuta.

Atunci ea a avut o pornire necon-
trolata, i se parea ca totul a fost prea
usor, prea lipsit de patos, de scenele
sfisietoare la care se asteptase. Geo
musca din marul acela care parca nu
se mai termina, iar ea avea certitudi-
nea cad stricase definitiv un lucru fru-
mos, poate cei mai frumos lucru din
viata ei, si nici macar nu putea spune
daca omul care o astepta afard, in Ja-
guarul rosu, merita si jertfa aceasta. |
se arunca lui Geo la piept si Tncepu sd
Blingé cu hohote, ea care venise sa a-

andoneze se simtea abandonatd si, cu

toata disperarea, credea cd e mai bine
ce face, asta i-0 spunea instinctul de
femeie, spiritul de sacrificiu, devota-
mentul absurd pe care 1l gasea in re-
nuntare, caci, altfel, credea ca Geo ar
fi suferit ca artist, macar pentru un
timp, cu toatd nepasarea lui fata de
astfel de lucruri si cu bravada pe care
o afisa.

lar calmul lui imperturbabil o jiP-_

ui

acum e prea tirziu.

nea si, amintindu-si despre teoria
in legaturd cu taina cuplului, nu si-a
putut retine o rdutate :

— Bine, dar cu tine m-am intilnit
numai Tn ascuns, m-am saturat de viata
asta de sobolani.

L-a vazut Tincremenind, cu dintii
infipti Tn roseata marului. Era palid
ca un sfint din biserica de Iinga To-
praisar si o faramitura din miezul fruc-
tului i se prinsese Tn barba.

Atunci el a facut lucrul acela groaz-
nic a carui amintire Clara avea s-0
poarte ca pe un stigmat, incapabila
sa&-1 mai uite vreodata. S-a ridicat si
a smuls de pe sevalet cirpa umeda
care Ti acoperea ultima pinza. Era un
nud al ei, cam Tndraznet, poate chiar
impudic, una din acele opere sortite
de ipocrizia oamenilor sd& ramina Tn
custodia secreta a muzeelor, prin be-
ciuri. Geo l-a privit calm, cu un suris
straniu care pe ea 0 speria, caci nu-1
mai vazuse niciodata zimbind astfel.
Si zimbind asa, a scuipat tabloul si, Tn
aceeasi clipd, a apucat o margine a
pinzei si, cu un gest violent, a sfisi-
at-o.

Clara s-a cutremurat. Simtea ca
scuipatul acela Ti arsese pintecele, si-
nii, coapsele, fata, ca-i patrunsese adinc
in carne si cd nimic n-avea sa i-1 mai
stearga de acolo. S-a ridicat muta, ar
fi vrut si tipe, si-1 intrebe de ce fa-
cuse asta, dar numai s-a apropiat de
el si l-a sdrutat sorbindu-i aroma gurii
care mirosea a mar Johnatan si, o cli-
pa, Tnchizind ochii, a adus intre ei a-
dierea saratd a marii din acea ultima
zi cu soare a toamnei sfirsite.

L-a privit indelung Tn tacere. Ar fi
Tncercat sd& mai repare ceva, sa-i spu-
na ca se temuse de prea marea fericire
pe care o trdisera Tmpreuna, ca nu era
osibila atita fericire, ca stia ca va tre-
ui sa plateasca pentru toate, dar ce
barbat ar fi fost capabil sa Tnteleaga
ca o femeie il putea parasi din prea
multa fericire ?

Si a plecat privind prin ceata lacri-
milor pinza aceea sfisiatd, si atunci ar
fi vrut sa stie si inscriptia de pe zidul
bisericii stearsa, si pietrele ,brancusie-
ne“ rostogolite n ?répéstiile muntilor,
si plaja pustie plina de iesiri prin
care s-ar fi putut evada din toate a-
mintirile...

Claudiu s-a clasat al doilea, raliul a
fost cistigat de un galatean. Inginerul
francez a cucerit locul trei si oitele au
Tnceput sa topaie de fericire. Claudiu
s-a intors otravit, la penultima tura
si-a lovit masina Tn aripa stinga, a de-
rapat si s-a rasucit Tn loc, si pina sa
Tntoarca si sa demareze din nou, a pier-

. Negoitescu

Trei poeme mateine

Alfa

o cercuri fara plasma ce vi-1 confera sensul

dor printre vinuri carnea precum a ta sireapa
chiar daca metronomul se redesteapta-n cheiul
prompt care desfringindu-si sarutul pur acelui

Momuloaia

eu ma-ntretes ou gheata pe cersetori superba

si ma nchin la tine spelba dintre cruzimea

sau devorindu-si stirpea cind ma gindesc la fiul
Tnspre matei de purpuri cu joasa restitutie

Omega

mi-a prevestit lucioasa cum subsumind Tn groapa
de frumusetea strimba lasam catre podoabe

ni-1 Tmpatrim cu totii ce gol durind pe geana

ea si cum noaptea asta ar fi la dinozauri

K ,,

—J

dut citeva secunde. Si avusese 0 pozi-
tie buna, dupd primele sapte tururi
parea ca si-a asigurat primul loc, si
daca ar fi cistigat raliul, i-ar fi cum-
parat ei mochetd pentru dormitor.

— Nu-i nimic, dragule, bine ca s-a
terminat numai cu atit. Daca scapam
si de stupizenia aia de aseard, ne in-
toarcem si uitam ziua asta.

— Adica, cum ,sa scapam"? Ce sa
aiba aia cu noi ? Eu i-am chemat, deci
nu puteam fi Tn acelasi timp si dupa
ei, si Tn mijlocul bataii !

— Hai, lasa, i-a spus Clara obosita,
tu ai dreptate Tntotdeauna.

S-au ntilnit din nou cu tot grupul
la ,Pescarul". Galatenii erau cuprinsi
de generozitatea invingatorilor, de da-
ta aceasta organizasera 0 masa copioa-
sa la care 1l invitasera si pe ofiterul
de militie din noaptea trecutd. Atmos-
fera s-a ncalzit repede, Tnfringerea
clubului bucurestean a fost uitata, or-
goliile ranite au cedat in fata tinutei
sportive, si ofiterul contaminat de pa-
triotismul local al concetatenilor sai
le-a declarat tuturor ca pot pleca li-
nistiti acasa.

S-au despartit de gazde Tn amurg.
Bucurestenii care isi petrecuserda noap-
tea la casa de oaspetl erau fericiti ca
scandalul din ajun fusese uitat Si ca
nu aveau de suportat nici un fel de
consecinte. Era un apus rece de ince-
put de noiembrie si, ih frenezia genera-
1&, propunerea lui Gavrilescu : ,Frati-
lor, ce-ar fi sa ddm o fuga sa ne luam
ramas bun de la Dunare ?“ a fost in-
timpinata cu bucurie.

Au pornit intr-un iures navalnic
spre dig. Claudiu primul, demarind in
salt, si dupa el ceilalti, Tn sir strins,
ntrecindu-se pe strazile orasului  si
cautind sa-1 depaseasca pe cel din
frunte. Dundrea era tot mai aproape,
strada pe care goneau se termina chiar
Tn bordura digului si masinile au virat

Proiect de tapiserie de PETRI DIONIS

in stinga si n dreapta cu scrisnete de
frine si pneuri suprasolicitate, oprind
de-a lungul fluviului. De pe strada_cu
asfaltul ncins de rulajul cauciucurilor
se apropiau vijelios ultimele  masini
pentru care abia daca mai ramasese loc
de parcare. Penultima era ,Renaultul”
francezului, iar in fata lui Tnainta ne-
buneste Gavrilescu. Francezul a incer-
cat o depasire, dar strada s-a terminat,
Gavrilescu a virat brusc la dreapta si
strainul, necunoscind bine locul, s-a
dus Tnainte cu un tipat disperat de fri-
ne si s-a prabusit dincolo de dig. A
fost 0 secunda de stupoare, de incre-
menire generald, fiecare si-a Tnabusit
in piept un strigat de panica, Clara,
care era doar la citiva metri de locul
prin care alunecase masina francezului
s-a lasat Tn genunchi pe asfaltul braz-
dat de urmele negre ale frinelor si a
scos un geamat, parca ar fi fost lovita.

Dar Dunarea era scazuta si, in locul
unde se prabusise masina, era numai
mil. Citiva barbati au coborit si i-au
scos pe cei trei pe mal. Francezul a-
vea 0 arcada sparta, bratul drept Ti a-
tirna inert, pasul 7i era sovaielnic, ca
de om beat. Pline de noroi, oitele ara-
tau jalnic. Dar pareau tefere. Doar una
dintre ele, o data ajunsa pe mal, a por-
nit ca intr-o transa cu pas hipnotic, fa-

respiratie, spre masina Clarei. Avea
ura deschisa, plina de mil, si din git-
ej i iesea un ,aaa" prelung, sufocat,
care ar fi vrut sa porneasca din piept
si n-ar fi putut. A trecut pe linga Cla-
ra care abia se ridicase de jos si-i Tn-
tindea mfinile s-o ajute, dar fata a e-
vitat-o si s-a trintit pe perna masinii,
cu capul dat pe spate. Bratele cazute
in lungul trupului Ti tremurau marunt
ca niste aripi tdiate. Si deodata acel
.aaa" fara sunet, fara ton, s-a oprit,
si singele a erupt navalnic, amestecat
cu mil, un singe spumos care Ti iesea
prin gura, prin nas, prin urechi, prin
ochi, intr-o debordate spontana, de
nestavilit.

— Leanaaa! a strigat sora ei si au-
zindu-i tipatul si urmarindu-i  fuga,
toatd lumea s-a intors sa vada ce se
petrecea Tn masina Clarei. Fata a avut
0 zvicnire, acum era toata rosie, si fa-
ta, si umerii si rochia de lame, apol sin-
gele s-a potolit brusc, ca si cind s-ar
fi epuizat.

nul din raliisti, doctor, a Tncercat
s-0 ajute, a scos-0 din masina, i-a fa-
cut respiratie artificiala, citeva injec-
tii fortifiante, dar cind a vrut sa spar-
ga cea de-a patra fiola a aruncat sirin-
ga cu un gest de renuntare.

— Hemoragie catastrofici, duceti-o
la urgentd, poate o mai salveaza. Si
luati-o o0 data pe cealalta de-aici, vreti
sa se-ntimple alta nenorocire?

Clara cazuse din nou Tn genunchi si
isi lipise fruntea de pamint, ca intr-o
prosternare. Cind Claudiu a ridicat-o
de acolo, ea s-a uitat la masina plina
Fe singe si a Tnceput sa vomite vio-
ent.

Tirziu, Tnainte de a pleca spre casa,
a sters cu buretele singele de pe perne
cu gesturi strdine, incete, pline de in-
duiosare, parca ar fi sters propriul ei
singe...

Izvorani, noiembrie 1969



ra una dintre acele seri de toamna

reci si umede Tn care un om sin-

gur se simte si mai Tnsingurat,
chiar si pe Boulevard de la Madeleine,
unde terasele cafenelelor ramin pustii
n timp ce saloanele, iluminate feeric,
raspindesc o neintrerupta ispita, caci
ofera caldura, posibilitatea de a te a-
propia de oameni, talazuiri de voci,
ospitalitate, adica tot ceea ce te poate
face sa-ti uiti singuratatea.

Dar cit de multi stau Tnauntru nestiu-
tori de aceste placeri, deoarece li se par
de la sine intelese si, Tn afara de asta,
cu totul alte greutati le pustiesc viata.
Micul grup de la masa din fatd, de linga
fereastrd, nu parea prea vesel. -Nici ma-
car nu baga de seama ce priviri pline
de respect si veneratie se Tndreptau
spre masa lui; privirile si saluturile oca-
zionale erau primite cu acea dezinvol-
turd care tradeaza aproape infatuarea.

Printre membrii grupului nu se aflau
parveniti sau figuri marcante ale lumii
interlope, ci unul dintre cei mai cu-
noscuti producétori francezi de filme si
cel mai bun dintre regizorii sai, al carui
nume se bucura de un renume mondial.
In fata lui sedea artista care daduse
viata si glorie personajelor feminine
din filmele sale. Al patrulea era un
pictor al carui renume se mentinea
nestirbit de zeci de ani. Unul modern
desigur, dar nu unul dintre cei ce cauta
sa se abatd de la redarea obiectiva, de
la realism, ci dimpotriva dintre cei care,
cu mijloacele cele mai _simple, cu ajuto-
rul penitei sau al graficei, incerca sa re-
dea realitatea si propriile-i trdiri.

Nu era pentru prima data cind cel
patru prieteni se aflau Tmpreund ; de
multa vreme Ti lega un proiect comun.
Pictorul crease o serie de lucrari gra-
fice care constituiau culmea creatiei
sale : viata lui lisus, dar nu viata lui
lisus asa cum trebuie sa fi fost ea acum
2000 de ani Tn Orient; nu, lisus aparea
ntr-un mare oras din secolul nostru,
potrivnicii lui, cei care l-au vindut
si chinuit, dar si cei care-1 urmau, pre-
cum si apostolii sdi, fiind oameni din
zilele noastre, asa cum 1i poti vedea
orieind pe strada.

Regizorul a fost cel dintii care s-a
lasat cucerit de Tndraznetul gind de a
filma o asemenea viata a lui lisus. Pro-
ducatorul a fost si el de acord, iar pic-
torul, dupa ce sovai multa vreme, Tsi
dadu la rindu-i consimtamintul. Pentru
a-1 ti linistite temerile, a fost rugat in
mod insistent sa ia direct parte la tur-
narea filmului.

Alegerea actorilor s-a facut cu cea
mai mare atentie si seriozitate. Regizo-
rul — experimentat — se straduia din
rasputeri  sa aleagd cei mai potriviti
actori si chiar in acea seara i-o prezen-
ta pictorului pe viitoarea Marie. Ceea
ce nu gasise inca era actorul care tre-
buia sa-1 joace pe Cristos.

De saptamini si luni Tl chinuia aceas-
ta grija. Facuse probe cu_toti actorii
mari, uneori avea impresia ca gasise
ceea ce cauta, Tnsa de fiecare data a
fost silit sa renunte. Facuse Tncercari
si cu actori neprofesionisti din piesele
populare, dar nici unul dintre ei nu-1
multumea. Maretia, demnitatea, supe-
rioritatea spirituala slabeau sau deve-
neau neconvingatoare, de indata ce ac-
torii erau scosi din contextul biblic si
transplantati in arena unui mare oras
modern.  Nici chiar convingerile cele
mai profunde nu erau de nici un aju-
tor in aceasta privinta. Actorul care
trebuia sa-l joace pe lisus poate ca ar

ferestre

ERWIN HEIMANN

Un rol

Scriitorul elvetian de limbd germana Erwin Heimann, din a carui vasta

opera epica sl eseisticd —

peste 20 de volume — publicam oici citeva re-

cente pagini oferite revistei noastre, este membru in comitetul de conducere

al Socletatii scriitorilor din tara sa si un bun

prieten al Romaéniei. Ne-a vi-
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e
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contribuit substantial la stabilirea bunelor relatii culturale dintre Elvetia si
Romaénia si la semnarea unui acord de colaborare intre scriitorii celor doud

tari.

fi trebuit sa Tndure mizeria si chinurile
secolului nostru spre a-si putea duce la
bun sfirsit misiunea. Regizorul intelese
ca descoperirea unui Crist era uftima,
dar si cea mai de seama piedica, n rea-
lizarea proiectului sau.

Tocmai statusera din nou de vorba
despre aceasta, cind regizorul se uita,
pentru o clipa total absent, prin fe-
reastra cea mare, la Tntunericul punc-
tat de becuri de pe bulevard. Si Tn acea
clipd atentia i-a fost atrasa de un ta-
blou care pdrea incadrat Tn rama gea-
mului : afara, printre mesele goale ale
terasei, statea un ins Tnalt si slab. Era
cu capul gol, si parul blond i incadra
fata palida, serioasa, de pe care se ras-
fringea o tristete de moarte, o fata fara
virstd precisa. Trupul Ti era_infasurat
Tntr-o haina fara nici o forma, iar mfi-
nile si le tinea iIntinse Tn fata, Tntr-un
ciudat gest de binecuvintare.

Dupa un moment de uimire retinuta,
aproape fngrozita, regizorul se scula
zgomotos, ceea ce-i facu si pe ceilalti sa
se uite Tntr-acolo. Tsi dadu insa imediat
seama ca gestul acela de binecuvintare
care Tl impresionase atit de mult avea
un rost natural, banal : omul Tnfrigu-
rat de afard isi intinsese mdiinile spre
una dintre acele schite pe care, imediat
dupa razboi, cafeaua se fierbea si se
vindea afard pe trotuar. De la cérbunii
care pilpiiau rogu-inchis venea o lumina
stranie, care dadea fetei sale supte un
aer ascetic si blind.

Aparitia raminea insa la fel de zgu-
duitoare, Tn ciuda oricaror explicatii.
De aceea nici unul din grup nu se mira
cind regizorul trimise un chelner dupa
omul cel slab.

Putin mal tirziu, el sedea la masa si
dupa ce prinse inima, mincind si bind,
dar mai ales datoritd Tntrebarilor pline
de tact, omul se simti mai in largul sau
si Tncepu ntr-o franceza cu un vag ac-
cent strain, insa pastrindu-si tot timpul
seriozitatea, neincercind sa fie drama-
tic ori sd solicite compatimire, Tncepu
sa Tnsire cite ceva din viata sa. Era de
neam din Polonia si cobora dintr-o fa-
milie care Tntre cele doua razboaie mai
fusese inca bogata si influenta. Izbuc-
nirea razboiului Tl surprinse la Paris,
unde studia filosofia. Plecase imediat

acasa pentru a se fnrola si a lua parte
la un razboi pe care tara lui il pier-
duse. Apoi revenise Tn capitala Frantei.
Dar ca majoritatea compatriotilor sai
a Tnteles si el ca emigrarea nu e un
scop, ci un drum Tn neant, care nu du-
ce nicdieri, mai ales pentru acei care
nu sint nici_prea aspri, nici abrutizati
si nici lipsiti de scrupule. Nu era dorit
niciunde, si era prea orgolios, prea in-
teriorizat, ca sa-si creeze relatii si po-
sibilitati de cistig, acolo unde nimeni
n-avea nevoie de el. La asta se mai
adauga si faptul ca, vazindu-se atit de
lipsit de mijloace, simti ca toate posi-
bilitatile de actiune sau de studiu Ti
sint pentru totdeauna inchise.

Din ce traia? — Traia datoritd unei
femei si pentru aceasta femeie, o pic-
torita talentatd. Locuiau amindoi Tn ca-
mera unui hotel de mina a treia. Ea,
Anna, picta tablouri de marimea unei
carti postale, pe care el, Gregor, Tnéa-
busindu-si cu greu sentimentul de ru-
sine care-1 napadea, le vindea prin res-
taurante si cafenele.

_Tntreaga lui poveste nu continea ni-
mic neobisnuit, nimic senzational. Era
unul dintre destinele care umplu cu
virf si Tndesat secolul nostru...

N-au fost necesare prea multe cuvin-
te pentru a-i explica lui Gregor de ce
fusese poftit Thauntru si ce asteptau
de la el. Cind regizorul 1l ruga sa vina
a doua zi la studiou pentru o filmare
de proba, omul accepta fara sa sovaie,
Zimbind ciudat si dureros.

Si cind Tn noaptea aceea se Tntoarse
Tn mizera sa camera de la hotel, unde
Anna 1l astepta ngrijorata, ca de obi-
cei, In incdperea goala si_ingrozitoare
se raspindi un val de caldura, ca si
cum sardcia ar fi inteles ca nu mai are
ce cauta acolo.

Citeva cuvinte din Evanghelia lui
loan, rostite cu o voce plind si calda,
sunarad la Tnceput curios de strain pe
platoul de filmare, printre reflectoare
si aparate, unde trebuia sa se faca pro-
ba. Scopul lor era de a rasfringe pe
scena sensul versetului biblic. Caci sce-
na din film nu avea loc Tn templul din
lerusalim, ci Tntr-un bar modern, mon-
den chiar; femeia pacatoasa nu era n-
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ratat

valuitd Tn vesminte orientale, ci era o
persoana eleganta si Tngrijita, iar fari-
seii si carturarii erau domni Tmbracati
n haine de seara. Dar cind vocea rosti
textul pind la sfirsit: ,Nu te osindesc
nici eu. Du-te ; de acum sa nu mai pa-
catuieste, toti se simtird patrunsi _de
raspunderea  misiunii_lor si pregatiti
pentru Tnceperea probei.

Scena era scurta si simpla. Gregor,
n hainele sale uzate, sedea la masa
printre domnii Tmbracati in negru. 1J-
nul dintre acesti farisei moderni, cu
privifea aspra si buze subtiri, se aplea-
ca spre el si-i sopteste, In asa fel incit
toti sd auda, ca femeia care statea la
bar si-a petrecut noaptea cu barbatul
de linga ea, aici, la hotel, fara sa fie
casatoriti.

Domnii pérasira rusinati sl umiliti in-
caperea, femeia pacatoasa se ridica de-
asemem, nesigura si derutata. ,lisus" se
indrepta spre ea si-si puse miinile pe
umerli ei, cu un gest iertator si Tmpa-
ciuitor.

Asta era totul — dar ajungea. Se
simtea Tn atitudinea lui Gregor, in fie-
care din gesturile sale, acea noblete si
demnitate profunda pe care ti le confe-
ra doar durerea trditd. Si aceasta dem-
nitate era Tnsotitd de simtire si inteli-

entd, izvorite dintr-o profunda traire
auntrica ; ele 1l ajutau sa poata cores-
punde rolului.

Abia se stinsesera reflectoarele, ca
regizorul se apropie de Gregor strin-
gindu-i mina. Era convins ca, n sfir-
sit, Tn sfirsit, I-a gasit pe cel ce trebuia
sa-1 Tntruchipeze pe lisus. Gregor semna
Tn cabinetul directorului contractul si
primi un mare avans, din care sa-i fie
asigurata existenta pina_la_ Tnceperea
filmarilor, deoarece pregatirile tehnice
mai trebuiau sa dureze vreo trei luni.

Filmul n-a putut fi turnat insa nici-
odata, caci dupa trei luni, cind Gregor,
fidel contractului, se prezenta la stu-
diou, nu mai avea de loc Tnfatisarea de
altddatd a unui Crist. Fata lui, pe care
mai Thainte vreme vedeai Intiparita su-
ferinta si renuntarea, devenise mult
mai plind, mai rotunda si mai banala.
Aceste schimbari s-ar mai fi putut e-
ventual corecta prin machiere, Tnsa Tn-
treaga-i atitudine se schimbase ; acum
era mai agitat, mai_sigur pe sine. Tn
gesturile, Tn vocea lui patrunsese ceva
autoritar, repezit, pamintesc, o schim-
bare ce nu mai Tngaduia expresia ilu-
minatd si_meditativd a personajului. Si
cu toate Tncercarile disperate ale regi-
zorului, ale dramaturgilor, cu toata bu-
navointa lui Gregor, acum nu se mai
putea face nimic.

Ce se ntamplase ? Ce darimase Tn
Gregor ceea ce parea de neclintit ?

Avansul nu-i daduse numai posibili-
tatea de a se hrani si imbraca mai bine,
ci_datorita lui isi putuse relua si stu-
diile intrerupte si-si cumpara carti. Co-
legii 7l antrenara Tn preocupari = coti-
diene si el se vazu obligat sa ia parte
la discutii si la activitatea lor. Se Tn-
timplase Tnsd ceva si mai rau : se des-
partise_de Anna, prietena de zile grele,
Impartise banii cu ea care Tncepuse sa
se Tmbrace din nou cum se cuvine,
Cautd si gasi, In sfirsit, mult visatul
contact cu cercurile artistice care o ab-
sorbisera repede, iar Gregor, influenta-

bil cum era, se imprieteni cu o scrii-
toare in plind ascensiune. Fiinta lui in-
terioard, care din cauza mizeriei se con-
centrase Tntr-un mic miez stralucitor,
acum era bintuita de dorinte, de visuri,
de amaraciuni.

Si dispozitia regizorului era una de
cumplita amaraciune, cind, sezind iarasi
ntr-o buna zi Tmpreunda cu prietenii
sai, se hotari sa ingroape definitiv pro-
iectul filmului.

/. Avansul care i-a fost atit de util
constituie cauza nenorocirii noastre",
constatda — cu un dureros suris — regi-
zorul.

Si tacerea care se lasa era mai pro-

funda ca orieind.
-t-
In romaneste de Petru FORNA
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PERSPECTIVELE POEZIEI IN UIMEA MODERNA

Georges Badin:

Mediul -
o arta id devenire

Din partea poetului francez Georges Badin, autor
al volumelor Traces si Titre, pluriel. sujets, amin-
doud aparute in editura ,Mercure de France", pri-
mim rindurile de mai jos, ca o participare la ancheta
deschisa de revista noastra cu privire la viitorul
poeziei.

Daca ,,poemul este o prelun-
gita ezitare ntre sunet si ¥ens
utilizarea paginii, in aceasta a-
finitudine. prin caracterul ei re-
bel, creeaza un infinit spatiu
auditiv, detinut de termenii de
competenta si de performanta.

Formele astfel indicate nu
se separa de loc de celelalte ti-
mpuri ale discursului. Ele invoca
desigur ansamblul regulilor. Si
pe de alta parte transforma
sistemul. ..Practica semnifica-
tiva" a textului nu se mentine
d<vjt prin opozitia fata de un

cod de tranzitie, de o metafizi-

ca bazatda pe valgrificarea es-
tetica a reprezentarii

Si din nou aceste edificatoare
transformari. Masa inlocuieste
publicul Piata de ocazie a ta-
bloului se tot subtie. Textul
~producator de sens" nu mai
stabileste ruptura intre lume si
lucruri : datoritd noilor mij-
loace de distributie, valoarea
arbitrara a obiectului dispare.
Obiectul semneaza o intertex-
tualitate, o distanta de la pagi-
na la scriitor. insa va fi oare

»gata sa devina un izvor de in-
formatii care sa raspunda ne-
voilor individuale” »

Industria timpului liber 1n-
globeaza deja aceasta produc-
tivitate. Mediul este o artd in
devenire. El nu favorizeaza
nici un punct de vedere. Ci este
considerat (citatele alese de noi
au fost scoase din texte aparti-
nind unor autori ca Paul Va-
lery. Julia Kristeva si Mac Lat-
han). e considerat ca o cautare
a unor forme de scris.

. Pierre Chappuis, nascut in Elvetia, unde si tra-
ieste, are 40 de ani si in revistele ,La Nouvelle
Revue Frangaise" si ,La Quinzaine Litteraire" nu-
mele sdu a putut fi intilnit de mai multe ori. Careva
dintre poemele volumului publicat anul trecut, Ma
femme o_mon tombeau, se intituleaza (si poate ca
e frumos) ,Ultimele prestigii ale noptii".

JPortretizind succint o societate pe care o face
raspunzatoare de ignorarea si_falimentul cétre care
navigheaza in Occident poezia, —_ Chappuis crede
inca™in demersurile care nu separd, in comunicare
si-n mesajul celor ce au de daruit, in_cazul Tn care

Pierre Chappnis:

Conditia fericirii

vor ajungé la constiinta valorii acestei fericiri.

Ca intr-adevar_exista o infra-
cultura, o cultura de consumatie
am putea_spune, la dispozitia
maselor si ca, in_acelasi_ timp,
adevaratele, comori_ale spiritulu
ramjn legate de o inegalitate so-
ciala — € un rau pentru noi toti.
Cele mai bune mijloace de difu-
zare si de educaré nu vor fi su-
ficiente. dupd parerea mea, sa
ne scoata din acest impas. Ascul-
tata doar de citiva, afara de for-
mele josnic comercializate (cum
cel mai adesea ar fi cintecele).
Bo_ezng nu-i respinsa, ci ignorata.
Prin_insasi existenta sa, ea pune
in discutie societatea, cultura in
interiorul cdrela supravietuieste,
iar motivele falimentului sau tre-
buie cautate mai intii in afara sa

As putea oare sa nu salut decit
frumusetea ? As dori-o nevino-

Labirint

Brancusi in Canada si America

e 0 La Pressc din Montreal
gwmarul din 11 aprilie 1970,

illes Valdonne da o multime
de amanunte biografice_ des-
pre cel pe care-1 prezinta drept
»,omul care a inventat oul”.

Articolul a fost provocat de
douya manifestari consacrate lui
Brancusi. o )
. Prima consta din reconstitu-
irea, in subsolul Muzeului de

Arta Moderna de la Paris, a lo-
cuintei sculptorului : atelierul,
dormitorul, camerele anexe,
Latit de primitiva bucatarioa-
rd“. in locuinta reprodusd se
afla toate obiectele casnice, va-
sele de gatit, instrumentele mu-
zicale (la optsprezece ani Bran-
jpusi si-a faurit singur prima
lauta..), vatra, precum si ope-
rele si machetele ramase la dis-
paritia sa in atelier : adica toa-
te cite-1 Tnconjurau pe artist n
clipa mortii.

Lui Valdonne, ,apartamentul”
reconstituit al artistului i se
pare asemanator cu un..
mormint varuit in alb.

A doua manifestare ce a stir-
nit articolul este expozitia i-
tineranta organizata n Statele
Unite si care pind acum a tre-
cut pe la Filadelfia, New York,
Chicago ; Valdonne nu sovaie sa
scrie c& Brancusi — ,omul o-
voidelor" — este cel mai mare

sculptor _al veacului al XX-lea
si ca a facut pentru arta mo-
derna poate mai mult decit Pi-
€asso.

e In revista Newsweek (din
8 decembrie 1969) se face o am-
pld prezentare a _lui Brancusi
cu prilejul poposirii (la muzeul
Guggenheim din New York) a
expozitiei itinerante pomenite
mai sus.

Articolul Tncearca sa rezume
opera lui Brancusi numind-o
arta formelor pure, aceea care
elimind organele si madularele
spre a crea claritate, care dis-
torsioneaza spre a ndlta si exa-
gereazd pentru a sintetiza.
Brancusi si-a distilat si purifi-
cat neincetat viziunea pina la
esenta finald, urmarind mereu
realitatea cea mai adinca. Asa
fiind, el a putut spune: ,Ne-
rozi sint cei ce-mi numesc arta
abstractd. Ceea ce cred ei cd e
abstract ,e cel mai realist lucru
din lume, pentru ca ceea ce
este real nu e o forma exterioa-
ra, ci ideea, esenta lucrurilor”.

Cit de cucerit si de fermecat
se arata criticul american, re-
zultd limpede din felul emotio-
nat cum scrie despre cel ce n-a
sculptat pesti sau pasari, ci ideea
de peste, de pasdre, de viteza ;
despre cel care a urmarit for-
mele  functionale  dinamice,
dincolo de elementele compo-
nente. Pentru Brancusi, esen-

e Tn daruire

vata si Tmpartasitd. [nsa chiar
cea pé_care o Impartasesc ma
izoleaza. Dat deoparte (dar nici-
decum _ntr-un adapost, senin), eu
nu mai am, nol nu mai avem —
poate — altceva de facut decit sa
ne infunddm cu pasiune in sin-
guratate, sa rezolvam din gre-
Seala absenta unei poezii comu-
ne, sa facem apel la ceea ce unes-
te printr-o totala docilitate si nu
la ceea ce separa. Dar sa nu ser-
vim drept justificare in nici un
caz celor care nu stiu sa iubeas-
ca. in spatiul inchis In care ne
tine societatea (pe noi, pe poeti)
chiar daca tihna materiala se
face simtitd ca sl alurea, nol stim
ca singura conditie a fericirii —
oare aceste  cuvinte au vreun
sens ? — e in alta parte : in da-
ruire, Tn comunicare.

tialul la peste nu-s _solzii, ci
iutimea, plutirea, strafulgerarea
corpulut ~ prin apa.  Dar” Bran-
cusi, conchide criticul revistei
Newsweek, nu e numai sculpto-
rul esentel, ci si al linistii si
simplitatii, al telurilor cu ade-
varat adevarate, ce caracteri-
zeaza nanul.

e In Time (din 17 octombrie
1969) e reamintit procesul in-

tentat in 1926. de catre un grup
de 1ubitori de arta, serviciilor
vamale americane ce refuzasera

obisnuita scutire de taxe Pa-
sarii lui Brancusi, sub cuvint
ca ea nu e 0 opera de arta, ci
doar simplu metal. Cu acel
prilej, tribunalul a hotarit ca
nu o nevoie oa lucrarea unui
sculptor sa fie neaparat asema-
ndtoare cu un obiect natural.

Tot cu ocazia expozitiei iti-
nerante reface si revista Time
amanuntita biografie a sculp-
torului si staruie asupra influ-
entei pe care — desi atit de sin-
guratec, in fapt si din princi-
piu — a exercitat-o la Paris,
precum si a deosebirilor dintre
Rodin si Bréncusi, care n-a
vrut ,sa creasca la umbra unui
copac mare".

Citindu-1 pe Sidney Geist, re-
vista americand e de parere cd
Brancusi poate fi numit un
sculptor nu atit supraomenesc,
cit mai ales — folosind cuvintul
in toatd puterea si curatenia sa
— omenesc.

atlas liric
poeti i1ugoslavi

[

han Lalic

Aceastd lund foarte mare

Aceasta luna toarte mare ce in curind va rasari,
Neomenesc de mare si frumoasa, de singe portocaliu.
Minunea asta dulce si ciobitd in neagra
Noapte a iernii.
Deasupra coloanei acoperisurilor

de piatra ascutite, amortite.
O, dincolo de asteptarea mea, luna asta sarita,
Din miere si rugind, deasupro odailor adormite
Unde rasuflarea indragostitilor a Tncetosat
Tacerea pe geamurile fragile ca gheata-n elesteie.

Fara ochelari, tara pusca si fara zimbet.

Luna trece pe linga viata mea

Ca un vapor nesarbatoresc.

lar eu stau pe mal si am miinile-n buzunare
Si nu fac semne, pentru ca urasc putin luna,
Aceasta luna foarte mare care-mi spune :

Esti singur.

SI nu ma boga-n seama.

Desanka Maksimovic

Pretutindeni in lume

Peste tot, pe unde trec, sint cunoscuta,
n pamint, intre subteranele ape,

intre radacini,

intre gizele negre si de aur smaltuite
pe care copila le purtam pe palme ;
peste tot e grauntele plecind la drum,
printre flacoanele cu parfum
sigilate inca.

O, in cer

luneca stadionul noptii, al zilei,

leagane impletite de ciocirlii,

ulii In plana sagetore

si sageata ocniul tatarasc,
pretutindeni sint avioanele tineretii mele
si secera lunii lui cuptor.

O, in pamint

tacerea mi-e de mult geamana
ospitalitate a poporului omenesc,
nu ma voi gindi ca viata e scurta

si din orice fuga

Inima mea Tsi face camara,

peste tot catarge arborate
m-asteaptd brazii-n viitor.

O, In cer

mi-am trecut intreaga copilarie

intre torte aprinse de fagi,

intre iconostase, sperietori si sfinti
povestindu-le intimplari lingd gard ;
O, pe paie, in leagan de copil

a adormit pururea minunea
infantilelor praznice.

In romaneste de Vera LUNGU

Anei Janezic

Frenky hboy

La marginea intunericului si a credintei
Te voi astepta Frenky boy

Si poate intr-o zi

Cu-adevarat ne vom vedea

in singuratate

Cu aripele vietii intinse

Vom zdri o herghelie de cai verzi
Tresarind prin flacarile zorilor.

in roméaneste de Dumitru M. ION

Mihai Avramestu

Aburul primordial

Zarile se leagana una de alta

Si nu se mai pot deslipi.

Cel ce vrea sa se strecoare printre zari
Sa intre in tarimul fermecat.

Trebuie sa se faca abur.

Aburul se prelinge pe muchia zarii.

El este cel neinvins

Cel fara chip.

Cel ce se pravale-n abis
Fara sa se sfarime,

Cel ce se-nalta la cer

Fara sa se-ngrozeasca.

Slava aburului primordial,
nenumaratelor sale finfatisari
pe care le tine ascunse

de teama de-a nu se transforma
n nger sau fiara.




subiectivitatea sa profunda, intreaga realitate : oameni
si lucruri, ginduri si Tntimplari. Poetul, pentru Rilke,
depinde numai de sinesi, singuratatea sa e trebuinta
obsedanta, Tn vreme ce Holderlin, indreptat total catre
obiectivitate, porneste de la o functie foarte reald a
poeziei, aceea de a fi — Tnauntrul societatii — plasmui-
toare de oameni. Tn orice caz, apelul lui Rilke din anul
1914, in poezia intitulata Lui Holderlin, n-a ramas fara
inriurire :

Pentru ca a fost un asemenea vesnic, trebuie oare

sa ne mai indoim de cele pamintesti ? In loc ca din
cele pe care le avem acuma, simtamintele adine

sa Tnvete ce inclinatii ne-asteapta ?

Liricul de orientare socialista Louis Fiirnberg I-a con-
siderat pe autorul Cartii Orelor si al Elegiilor Duineze,
care a deschis simtirii noi domenii si posibilitati de ex-
presie de o subtila nuantare, drept invatator al sau.
Daca sesizam la Furnberg existenta unui mod de ex-
presie holderlinian, atunci modul acesta a patruns n
poezia sa prin Rilke. Tn cartea a treia a confesiei lui
poetice Frate fara nume, scrisa Tntre anii 1944—1946,

HfilDERUN IN LIRICA GERMANA A

Holderlin este de fapt o descoperire a secolului nos-
tru. De-a lungul Tntregului veac al 19-lea — in afara de
citeva rare aprecieri — importanta sa reald nu_a fost
recunoscuta, iar influenta lui asupra literaturii ger-
mane a fost in tot acest timp neinsemnatd. Descoperi-
rea lui Holderlin incepe in jurul anului 1900, in mo-
mentul Tn care Stefan George si Karl Wolfskehl pu-
blica antologia Poezia germana sub semnul nriuririi
lui Nietzsche. Tinarul Nietzsche se inflacarase de visul
lui Holderlin cu_privire la o Tnnoire a culturii si la o
refnviere a lumii antice, dar sub auspicii cu totul dife-
rite. Apolinicul fiintei eline era interpretat de el ca o
victorie asupra spiritului pasional asiatic; prin asta
(lucru fara Indoiala nestiut de contemporanii sai bur-
ghezi) se initia punctul de plecare pentru viitoarea
teorie a ,Vointei de putere”, vointa de subjugare prin
razboi a popoarelor ,de rasa inferioara”, a educarii
unui tip uman ,superior”, barbar. Holderlin, dimpo-
triva, vedea la_greci un proces prin care_omenirea_ se
apropia de divin, iar in democratia cetatilor antice
vedea un ideal opus starilor putrede feudal-absolutiste
ale timpului sau. ) B

Astfel Tncepe, prin Nietzsche, recunoasterea si inter-
pretarea burgheza a lui Holderlin. Sub vraja lui Nietz-
sche, Stefan George proclamd& din nou humele lui
Holderlin ca anticipatie a spiritului modern burghez
crepuscular. n discursul din anul 1919, inchinat lui
Holderlin, George ncearca chiar sa faca din Holderlin
propriul sdu precursor : ,Prin irumpere si concentrare
el intinereste limba si prin asta sufletul Tnsusi.. prin
profetiile sale clare, ineluctabile, el este piatra unghiu-
lard a viitorului german cel mai apropiat si cel care-1
cheama pe noul Dumnezeu". Holderlin este preamarit
de scoala lui George ca profet si conducator al po-
porului sdu, Tnaltat pina la mit. N-a fost de loc o ne-
ntelegere tragica atunci cind, in 1933, propaganda fas-
cista punea stapinire pe George si pe ideea lui despre
o0 societate militara, parlamentard, impartita in stapini
si slugi si condusa de mituri, cu toate ca George Tnsusi
s-a cutremurat in fata realitatii visurilor sale si s-a re-
fugiat ca emigrant in Elvetia.

Rainer Maria Rilke nu era de loc un astfel de expo-
nent al estetismului. Totusi, chiar si la el recep-
tarea lui Holderlin este desproprietarita de orice
importanta istorica. Rilke raporteaza la Holderlin, Tn

Holderlin apare ca factor esential in dezvoltarea poe-
ticd a lui Furnberg, cind — in chip de crez — se ci-
teaza acolo din Holderlin (v. imnul Unicul). Poetii,
chiar si cei spiritualizati, trebuie sa fiinteze Tn lume.

In cautarea unor noi imagini spre care sa navigheze,
nici_pletora ;It)_oet,_ilor expresionisti n-a_putut trece pe
Iinga’ Holderlin ‘ignorindu-1. Acestia isi aleg modele
numai acele parti ce corespund propriei lor pozitii pro-
testatare si_unei tragice cautari de solutii. Cind George
Heym inchina versuri Lui Holderlin, el 7l preamareste
ca pe un singuratic ce strigd Tn noaptea ntunecata si
caruia Dumnezeu i-a legat ,trupul martirizat cu fese
negre". Poetul vede in Holderlin tragicul fara iesire al
propriei sale poezii care consta in _ruptura dintre
chemarea artistica si cea mai adinca singuratate so-
ciala.

De asemeni, Johannes R. Becher, ca poet expresionist,
preia pur si simplu insingurarea lui Holderlin ca pe o
conceptie proprie despre vocatia poetului — totodata
vizionar singuratic si profet — fara si se Intrebe asupra
cauzelor istorice si a premiselor obiective. Pentru asta,
Becher se slujeste de un anume fel de montaj, pre-
schimbind functia lucrurilor. Tn 1919, an revolutionar,
se puteau Intilni Tn volumul Tuturora! Poezii nol doua
poeme sub titlul Catre Spartacus. Cea de-a doua in-
cepea eu un strigat programatic : ,Cintec, fii tu apa-
ratorul asupritilor”. Poetul cauta sa urce omenirea
din cadere si sfisiere indreptind-o spre frateasca dra-
goste si armonie. Spre a deveni aparatorul celor asu-
priti, el trebuie sa-si ia asupra-si toata nenorocirea Si
suferinta umana, Tnainte de a reusi sa faca din nou
legdtura cu acea chemare de la Tnceput:

Cintecul fie-va mana cereasca.

Nicicind Tn somn. Ci treaz ca mintuirea.
Tnsufletind la fapta. Arzind in Vviitor.
Cutremurind Tn rabufniri dc vint crucise,
Cu surle el n voi strigind. Sus! Thainte !

Expresiile ,Cintec, fii tu aparatorul asupritilor" si
,Cintecul fie-va mana cereasca" se dovedesc a fi ci-
tate libere din imnul lui Holderlin Proprietatea mea,
unde gasim: ,Tu cintec, fii azilul meu prietenos !“
Suprema pretuire a vocatiei poetice si credinta in
puterea purificatoare a naturii exprimate aici de Hol-
derlin in chip de leit-motiv, I-au Tndemnat desigur pe

tinarul Becher sa foloseasca drept motto propozitia a-
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ceea. Tn transformarea citatului de catre Becher, cin-
tecul ramine mesajul poetului singuratic, dar misiu-
nea acestuia e formulata si mai stringent: poetul tre-
buie sd se considere in slujba unei actiuni spirituale.
Tnca din tinerete, Becher opune decaderii burgheze
lupta pe care o ducea pentru biruirea haosului. El
tinde spre libertate si spre realizarea Tn sinesi a Vi-
sului acelui ,om perfect". Dorinta de armonie si de
erfectiune, precum si nostalgia’ dupd o mai buna
ume, care transpar neincetat — in ciuda haoticului
liricii sale — ni se Infatiseaza ca o utopie, ca viziune
a unei viitoare Tmparatii umane paradisiace, dar si-
tuata aici, pe pamint. Pozitia izolata a personalitatii
individuale, desprinsd de masa revolutionard, nu poa-
te depasi totusi starea de decddere sociala.

De aceea tensiunea jubilatoare a poetului trebuie sa

sfirseasca Tntr-o deznadejde profunda. Abia dupa ce,
devenit matur, poetul ajunge socialist, descoperda o
noua filiatie cu mostenirea lui Holderlin. Acum Becher
preia constient mostenirea lui Goethe, a lui Holderlin,
a lui Heine, le apara de falsificarile fascismului si rea-
lizeaza unitatea dintre politic si poezia eficienta. Tnalta
conceptie a lui Holderlin despre poezie, despre che-
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marea si demnitatea poetului, devine pentru el o
indatorire, cind in volumul Cautatorul de fericire si
cele sapte sarcini (1938) spune:

Jale si foc, cuvintul. Noi Tl purtam si 7l vestim.
Adine n vorbire prin noi sufletul poporului s-a pastrat.

In imaginea Germaniei viitoare, noua relatie a fui

Becher cu Holderlin devine cit se poate de clara. Hol-
derlin — Tn motivul sdrbatoririi — cintd vremea de
glorie a democratiei polisului antic si o opune tristu-
Iui prezent german. Asemenea lui, Becher face sa
apara Germania viitorului Tntr-o profetica Tnfatisare,
n opozitie cu Holderlin, poetul clasei muncitoare se
poate sprijini — chiar 1n izolarea fata de natiune —
pe unitatea luptdtoare si pe solidaritatea internationald
a clasei pe care o serveste. Tn acelasi timp, n rea-
litatea socialista a patriei sale de exil, Uniunea So-
vietica, el vede schitatd posibilitatea istorica a unei
dezvoltari nationale progresive in Germania, imaginea
viitoare a omenirii Tn genere. Tn timp ce Holderlin mai
avea Tncd nevoie de amintiri din istoria universala si
n tema sarbatoririi se referea la Delos sau Olimpia,
Becher construieste direct si_in actual imaginea Vii-
toare a eliberdrii poporului. Tn cel de al douazecilea
poem al ciclului d% sonete Casa de lemn, el pune la
temelia imaginii unei alte Germanii, noi, viziunea pre-
zenta a victoriei asupra fascismului si idealul umanist
al lui Holderlin |

Au inflorit merii Tn Niirtigen,

Cinta o armonica in gradina hanului

Si inima noastra creste. Florile
Pomului si adierea larga a vintului

Aduc solie : a inceput primavara vesnica
Cea pe care Holderlin odinioara

A cintat-o si a sarbatorit-o in imnuri.

Holderlin este socotit aici drept cel ce a dus Tn
patria lui suaba imaginea noii Germanii, a eliberarii
poporului. Tn viziunea de ,azi a unei noi comunitati
umane, Becher realizeaza Tmplinirea dorintei lui Hol-
derlin n privinta unei arte libere, strins ' legate de
popor. in locul utopiei se iveste aici imaginea clard
a societatii socialiste.

Dupa eliberarea Germaniei de sub fascismul hitje-
rist si dupa intemeierea primului stat muncitoresc si
taraneso german, la Becher motivul conducétor al
omului frumos, al comunitatii umane frumoase nu
mai este expresia unei dorinte utopice (ca Tn tineretea
poetului) sau al unui scop trait istoriceste concret in
anii_de emigratie, ci a_intrat n stadiul realizarii sale,
in imnurile finale din ultimu-i volum de versuri
Pas catre mijlocul veacului (1958) este infatisata ima-
ginea omenirii Tn perioada comunismului.” Problema
special-nationala s-a transformat in intregime Tn pro-
blematicd a istoriei universale. Imnurile lui Holderlin
cdtre omenire, libertate si frumusete pot fi acum re-
luate si regindite de Becher. Numai prin integrarea ce-
rintelor individului Tn cerintele omenirii Intregi putea
omenirea — la Holderlin — sa se ridice, luptind, pina
la Divin: ,Si omenirea ajunge la desavirsire". La
Becher, dimpotrivd, e cu totul parasita costumatia mi-
tologica a utopiei sociale holderliniene. Tinfatisarea
realitatii imediate ia locul vestirii profetice. Omul apa-
re din capul locului ca o fiinta colectivda, eminamente
sociala, care cunoaste legile dezvoltarii sociale si le
urmeaza, fiind astfel Tn masura sa intemeieze impe-

riul real al libertatii. . .
La Holderlin, tinerii luptatori — Tn marsul lor vic-
torios spre nemurire — se avinta spre cer si sint

primiti in rindul zeilor :

Prin dragoste inalta rotindu-se acum
Tinerii vulturi nu vor obosi Tn zbor,
Cu magicd putere isi deschide drum
Prietenia fiilor lui Tindar peste nori.

Aceasta viziune mitica devine, n Manifestul plane-
tar al lui Becher, realitate cosmica :

Fiinta cu aripi imaginea omului sus
Printre nori se ridica fara pamint,

Si scris ca n stele, e spus:

,Omul paseste in Univers ca un vint".

Tn imaginea calatoriei cosmice, este redata aici
relatia cu istoria lumii, cu omenescul. in acest fel,
imnurile lui Holderlin sint pentru Becher o pilda isto-
rica a realizarii viitorului in prezent, a integrarii na-
tionalului Tn universalul omenesc istoric, a Tmbinarii
actualului cu lucrurile Tn perspectiva.

Dr. Klaus HAMMER (R.D.G.)
Lector la Universitatea din Bucuresti



Trebuie sa marturisesc, de la inceput,
ca pentru intdia oara de cind colaborez
la aceasta rubrica a revistei simt Tn-
demnul de a scrie o adevarata ,cronica
a traducerii* cu alte cuvinte, sa nu ma
folosesc — cum fac de obicei — de o
traducere, ca de un pretext pentru a
vesSi despre o operd ori despre un scri-
itor, ci sa consider munca traducatoruT
iui ca pe un efort creator si traducerea
sa ca pe o opera in sine. Desi, ce text
poate sd ofere un pretext mai generos
consideratiilor de tot soiul decit Ubu-
ada completd a lui Alfred Jarry! 1in
Literatura absurdului, lucrare’ pe care
am incheiat-o nu demult, un capitol Ti
este Tnchinat acestui nazdravan al lite-

relor. Exista. intr-adevar, o triada a
precursorilor imediati ai absurdului,
din care face parte Jarry, aldturi de
Lewis Carroll ~ si Christian Morgen-

stern. Tn prefata la editia roméaneasca a
summei Ubu, semnatd de Romul Mun-
teanu, se indica, de altfel, cu pertinenta,
relatiile Intre unii literati ai absurdului
(Camus, Eugen_ lonescu, Samuel Bec-
kett etc.) si Tnaintemergatorul lor. Cum
spunea Rachilde, marea prietena a lui
Jarry: acesta ,a fost.. fondatorul scolii
pe care am s-0 numesc, in lipsa de alta
expresie mai tehnica, scoala demoni-
lor &bsurdului

Din aceasta scoald, bizara — avind,
n cazul lui Ubu, stiute legaturi cu lu-
mea scolara, ,Ur-Ubu® fiind o piesa
Tnsailata la origine de niste elevi care-si
bateau joc de un magistru al lor — a
facut parte, fara sa o stie, insingurat ca
si contemporanul sdu Franz Kafka, ro-
manul. Demetru Dem. Demetrescu-Bu-
zau, zis Urmuz. Romulus Vulpescu ob-
serva (intr-o notd la un text al lui
Albert Thibaudet, publicat in Addenda,
interesant dosar Jarry anexat tradu-
cerii sale) inrudirea, ,similitudinea ca-
dentei S$intactice intre o istorisire a
unel legende-mama a lui Ubu si un
text al lui Urmuz Ismail si Turnavitu.
latd un mic fragment din magma ace-
lui *¥r-Ubu % H. tirfie dupa el un
buzunar imens fixat cu niste bretele'
isi remorcheaza buzunarul de-a lungul
strazilor si baga-n el claie peste grama-
da rodul pradaciunilor sale, ramasitele
sfartecate ale victimelor lui si toate gu-
noaiele din care-si compune meniul
(ghete vechi, javre moarte si hoituri de
toate felurilei. in fiecare an. la data
fixa, P. H. Tsi ofera placerea unui pa-
teu compus din gunoaie, resturi orga-
nice, rahati, coji etc. in care a marinat
o vreme cadavre de plozi casdpiti ad-
hoc. Aceasta infamie se petrece pe un
loc viran, Pe lingd foburgul Nantes,
unde se afla o gigantica tigaie (care
nu-i altceva decit un gazometru sterpe-
lit de la Compania de Gaz). Calul de
bataie al lui P.H. sint ré&ntierii.. Tmi
pare nespus de rau ca n-am cunoscut
acest text scare ii_apartine lui Jarry
doar Tn acel sens largit Tn care cintu-
rile toate ale Iliadei si Odiseei fi apar-
tin orbului aed Homer) pe care l-as fi
folosit scriind studiul meu despre Ur-
muz. Tn textele grefierului romén de la
Casatie, ca si in cele ale secretarului
privat al lui Dom’Ubu se prefigureaza
aceeasi apocalipsa a artei.

Si nu numai a artei. Thibaudet avea
dreptate vorbind despre aparitia i
Lcresterea in bulgare de nea“ a lui Ubu.
Dintr-o joaca de copil s-a ajuns la o
umana comedie si chiar la o comedie
a comediei. Bulgarele, o datd pornit, tin-
de sa se aglutineze cu tot ce e nea n
jurul sau. Dom’Ubu ar vrea sa nghi-
tad toatd lumea. Acestui bulimic fero-
ce, nu pofta- de a ingurgita, de a aca-
para si_ a acumula este cea care-i lip-
seste. Cit despre Jarry nu-1 vede oare
Apollinaire sub chipul unui ,fluviu
tinar fara barba, in haine ude de Tne-

cat" ? Bulgare de nea ori suvoi iscat
ca din bobimacul unei divinitati ma-
ligne (cum spunea Pascal despre Bum-
nezeul lui Descartes), Ubu si-a Tnecat

creatorul dupa ce i-a preschimbat ir
el Tnsusi

De fapt, forta lui Ubu rezida in capa-
citatea sa de a se Tncorpora n tot soiul
de ipostaze Pe timpul lui Thibaudet
erau la Paris mai multi Ubu care vor-
beau si se comportau asemenea Maes-
trului Ph.vnantiilor. Dar iatd-1 pe Ubu
it- versiune romaneasca (disparand én
citeva ore de pe tejghelele librarilor,
ba chiar si — culme a rapiditatii —
Tnainte de a ajunge pe sus-numitele tej-
ghele !). aparind intr-o noua ipostaza a
sa. Ma grabesc sd spun ca. dupd cite
stiu, nici o limbd nu i-a acordat pina
acum lui Ubu-rege. ca si tuturor ava-
tarurilor sale, cinstirea ce i se aduce
prin tdlmacirea lui Romulus Vulpes-
cu, Tn verbul lui Urmuz.

Romulus Vulpescu are — o stim de-
mult— un adevarat ingenium al tra-
ducerii. Folosesc cu buna stiinta acest
prea-pedant termen latinesc vorbind
despre un om de litere, amator de ra-
finamente ale eruditiei (eruditio luxu).
Traducatorul lui  Villon, al poetilor
francezi din secolul al XVI-lea, al lui
Rabelais si_al lui Jarry este prin natura,
printr-o dispozitie fireasca (ingenium
arvorum = calitatea naturald a rolului),
un translator si un mult-ingenios pasti-
sor. Aceasta implica o predispozitie
(a omului de teatru) pentru proiectarea
sinelui in ipostaze care nu-i sint prea
stréine, céci tin de modalitatea proprie
(ingenio suo vivere = a trai in felul
sau). Evident, un asemenea ingenium
al traducatorului presupune diverse da-
ruri pe care sfera generoasda a acestui
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int,.0 asemenea materie) a] lui Ubu.
El Tmbind acribia cu fantazia (era sd
scriu fandacsia). Creator pe urmele lui
Jarry, identificindu-se cu acesta in spi-
ritul care vivifica si mai putin in litera
care ucide Dau un prim exemplu de
traducere re-creatoare Marea scena a
aruncdrii Nobililor in trapa. Dom’' Ubu
da ordin sa fie azvirliti pe rind Ma-
rele Duce de Posen, Ducele Curlandei,
Principele Podoliei, Margravu] de
Thorn si altii In trapa. in textul” fran-
cez, Ubu repetd invariabil : ,dans la
trappe” Tn cel roménesc e mai inven-
tiv. Unuia 1i spune: ,crapa-n trapa".
Altuia: , pe chepeng pezevenghi  Sau,
cu variatii : ,..decit nici o tratd. Pe
trapd O repetare, din partea lui Mere
Ubu a cuvantului ,veau“, devine la Ma-
dam Ubu: ,Aaah vitelul ! vitelul e!
vitelule! A mincat vitelul ! Ajutor !*
Vulpescu este, Tnsd, foarte corect 1in
transpunerea jocurilor de cuvinte, a
diverselor deformari ale verbului- Ast-
fel, nu uitd sa noteze cd, Tn versiunea
sa, Ubu exprima aceeasi enervare, 0
bilbliala metateticd asemanatoare ou a-
ceea a lui Pere Ubu, in versiunea fran-
ceza: ,fi lou mets dans ma poche..!
devine ,Zduc pu el la turbincd plus
torsiune de nirtita si de dantura, cit
si_extractiune a limbii" Observam con-
tributia lui Creangi la vocabularul lui
Dom’ Ubu {Xurbinca pentru ,poche"),
ca si extraordinara ,nirtitd"  pentru
,nez".

Accesoriile lui Dom’Ubu. micul sau
arsena] domestic, vocabularul sali pre-
ferat au fost, fireste, obiectivul aten-
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cuvint de bund latinie le Tnchide in
sine : pricepere, capac- le spirituald,
imaginatie inventiva. Dar, destul cu e-
numerarea sensurilor lui ingenium!
Ne oprim, de altfel, in aceasta schita
de portret a unui traducdtor, Tnainte
de a pronunta ultimul inteles al cuvan-
tului pe care l-am ales spre a-1 defini-

Nu-I de mirare ca traducatorul, plin
de acribie, al poetilor si povestitorului
din secolul umanitatilor renascute, a
trecut la talmacirea operei unui spirit
cultivat, a unui erudit bizar. Umanistii
au avut o dubla — aparent ambivalen-
ta — apetenta spre severa eruditie si
spre divertismentul desfrinat. Un Pa-
normita, mare Tnvatat, se dezaltera in
orele de repaos scriind poemele iudice
si Tndeajuns de lubrice din Hermaphro-
ditus. Asemenea lui, acestexcentric co-
legian ntarziat, Alfred Jarry. Romulus
Vulpescu are si el o dubla propensiu-

ne spre rigoare si joaca. Verbul pentru
el este jocoserios. Traducator ideal
(daca un asemenea cuvant are ce cauta

tiei marite a traducatorului. Atentiei si
inventivitatii. Caci. daca ,bastonul
phydic", ,cirligul de c&eart”, ,cosorul
de fizionomie™ se impuneau, oare-
cum, de la sine, n schimb, ,le
voiturin & phynances” devine ,telefugu-
ta de phynanse" (adica o teleguta care
vine fuguta ca in cuvintele porte-man-
teau sau armonica ale lui Lewis Ca-
rroll). Asemenea ingenioase compozitii
verbale sint. de altfel, numeroase. Sa
notam doar ,hotohani de gologalbeni”.
Dom’Ubu este. in fond, un retor, un
mare om_al euvintului, si cronicarii sai
nu pot sa fie mai prejos decit el- Ver-
bul sdu jaeulatoriu, stupefiant, e trans-
Bys de talmaciul sau romén intr-o lim-
a care-1 aminteste pe Anton Pann. dar
si pe Caragiale. pe lon si pe celdlalt.
Dar ce mestesugar a) limbii ce-o vor-
bim n-a fost pus la contributie : de ia
itulele lui Chicos Rostogan, ale scolari-
or din Blaj si, inh genere, din imperiul K
und K (,Camera-cu-pitule-destule™) pi-
na la argoul studentesc, de pus-
carie, ori la un pitoresc limbaj subur-
ban stilizat (,i-am sutit la sorcoveti").
Dar sa revenim la limbajul lui Dom’
Ubu (tot omul e o fintina tasnitoare
de cuvinte). lata-1 perorind Tnainte de'
a fi fost momit de Madam Ubu cu per-
spectiva de a-si pune turul pe-un tron!
~Paraipastele, luminasterea lui de ra-
hart, mai bine golan ca un sobolan,
costeliv si uman, decit bogatan ca un
motan parsiv si grasan". Dupa ce a-
junge rege, limbajul sdu se schimba:
~Descreierisiti, ciungaviti, ciopirtiti une.
chile, zdragonisiti finantele si piliti
pina la moarte, asta-i viata gologanilor
si bucuria Magistrului Finantelor".
Dar expresiile cu care Dom’Ubu Tsi
trateaza consoarta : ,balaur de tezaur"
(pentru ,sabre de finances") sau ,buha
cu moletiere" sau ,Urboaica" (la Rbue
din vorbirea lui Pere Ubu in somn)!
Numele sint fiecare in parte cite o
gaselnita : Blegoslav (din Bougrelas —
pentru cd Vulpescu nu se sfieste sa
~romanizeze" onomasticonul), Kakar-

tov (Merdrev in original), Monstrul-

meu (Mondragon), Bordurd, Pajura,
Vipusca, Pulpana. Fofeaza si Tepelusii
(acei Palotins in denumirea carora tra-
ducatorul a simtit, cred, existenta lui
empaler — a trage in teapa — de unde
Tepelusii).

Daca prelevarile din graiul local sint
Tntotdeauna savuroase  (,firtingau",
L,handralau™ etc), nu tot astfel unele
arhaisme sau pseudo-arhaisme. Tnteleg
de ce verbu) arhaic pour fendrc in ex-
presia pour fendre le roi a fost tra-
dus prin a hacui, dar de ce infinitivul
lung ,a-1 hacuire pe rege" ? Tintilnesti
de asemenea, in acest. Ubu transpus cu
exceptionala constiinta, cite-o neintele-
gere (?) a textului original. Astfel, cu-
vintele lui Pere Ubu care se simte stra-
puns de un glonte: ,Ah !l Oh! Je suis
blesse, je suis troue, je suis perfora. je
scis administra, je suis enterre", e tra-
dus prin: ,Ah! Oh! M-a ranit, m-a
gaurit, m-a ciuruit, m-a administrat,
m-a ingropat-.“ Dar ,je suis administre"
nu Tnseamna nicidecum ,m-a adminis-
trat" ci ,m-a Tmpartasit" (de la admi-
nistrer les saints-sacrements sau, pen-
tru maslu administrer I'extreme onc-
tion). Dom'TThu se crede ranit de moar-

te. ciuruit, se vede ,impartasit" pentru
ultima oard (sau chiar uns cu sfintul
mashi) si Thgropat.

De asemenea. in ce priveste Cuvintul,
cuvintul cheie al Ilui Pere Ubu, a-el
merdre fulminant cu care se deschide
piesa Ubu Roi. marturisesc ca nu sint
incintat (dacd poti fi Tncintat de asa
ceva 1) de versiunea traducatorului. Dar
ce alta solutie ? Daca ar fi pus acel r
poznas nu Tnainte de consoana finala,
ci dupa ea. n-ar fi fost mai bine ? Dar
despre aceasta eventual intr-un arti-
col special viitor.

Ar fi inca multe de spus despre a-
ceasta exceptionald opera de talmacire
re-creatoare care isi va gasi — sint si-
gur — amatorii. Thibaudet spunea ca
stie pe dinafarda pe Ubu. Si ma indo-
iesc ca ar fi mintit. Tn ce ma priveste,
cel mai mare elogiu pe care i-1 pot a-
duce lui Romulus Vulpescu este acela
de a fi Tnlocuit Tn conversatia amatori-
lor lui Pere Ubu vocabulele consacra-
te, prin acelea ale lui Dom’Ubu. Si, e-
vident, de a-i fi gasit lui Jarry noi a-
matori.

Sa mai vorbim despre conditiile gra-
fice In care a aparut aceasta carte, n
care nimic n-a fost lasat, de talmacito-
rul si Ingrijitorul editiei, la voia Intim-
plarii ?

Nimic nu dovedeste mai bine succe-
sul acestei carti decit' faptul ca — desi
sint frecventator zilnic al unei librarii
centrale — volumul mi-a scdpat. A a-
parut si, Tn aceeasi ora, a disparut.

Nicolae BALOTA
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— Care. din filmele dv. va
place mai mult ?

— Filmul la_ care tin_ cel
mai  mult e Viata ny iarta
1956) ; realizat impreuna _cu co-
legul” meu_ Mihu lulian, filmul a
jé)StA apreciat de Colpi si Resnais
| incearca sa descopere, desi-
ur cu multe stingdcii, nQi mij-
oace cinematografice, sa dez-
valuie universul” atit de adine,
de curat, de complex al omului,
Azi Tmi place mult; atunci, insa,
acest film a fost foarte rau pri-
mit de critica, Tn numele unor

Leze estetice”, de care acum,
in cel mai fericit caz, am zimbi.

— Ultimul dv. film are un ti-
tlu poetic : CANARUL SI VIS-
COLUL. De ce?

— Filmul e realizat dupa o
nuveld de loan Grigorescy, in-
titulata, Singur, dar in _timpul
turnarii am™ avut prilejul " sa
asist la un spectacol ~dat de
talentata formatie beat din Ti-
misopara, .,Phoerix" a carei me-
lodie” Canarul reedita  intr-un
I|mbar1#1 succint povestea din fil-
mul meu. De alci denumirea de
Canarul ; iar Viscolul, deoarece
actiunea se petrece_intr-o noap-
te 'de viscol cumplit.

— Aici se afla, poate, simbo-
lul filmului ?

— Intocmai. El se = concreti-
zeazd in fapta eroului meu, cu
numele conspirativ de Canarul.
Cred ca ceea ce este deosebit in
acest film (un episod al luptei
in |IegaI|tate? fata de celelalte
filme ale mele, pé aceeasi tema,
e accentul.. Predomina nu_ ca-
racterul epic, ci analiza_psiholo-
gicd. Probabil cd de aici vine
Si 0 anumita dificultate Tn per-
ceperea sensurilor. Sper, 1nsa,
ca simbolul slntr-o_ colivie de
argint Canarul crezind ca gra-
tiile  sint _desprinse — poate
iluzia luminii — vrea s& zboare,
sa evadeze, dar se loveste _de
gratii si moare) sa izbuteasca a
se releva.

— De ce ati ales ca interpret
al rolului principal un scriitor ?

— Florin_Gabrea e™un arhitect
cu veleitati de prozator. E
greu de raspuns de ce alegi un
neprofesionist sau un actor pro-
fesionist pentru un rol princi-
pal. As putea furniza un_sir_de
argumente, = dar numai intuitia
sal, cum i se mai spune, al
saselea simt al regizorului de-
cide = Nu este vorba de nici un
fel de fronda ; cautam mereu
omul ideal la_locul ideal. De
altfel, In_privinta actorilor ne-

rofestonisti, n-am nici_ un fel

e prejudecati. Au apdrut in
multe din filmele mele si rare-
ori s-a intimplat sa ma deceptio-
neze.

— Care va fi urmatorul film ?

. —_ Fara sa am siguranta unei
intrdri_ imediate in” productie —
scenariu]  aflindu-se in studiu
la forurile competente — pot s&

va informez cd voi face un
film contemporan cu un pro-
nuntat caracter civic, vizind
educatia Tn spiritul onestitatii si
al muncii.

Sandu STELIAN

cronica

RAZBOIUL
DE ELIBERARE

V-ati gindit oare ca adjectivul ,splen-
did" poate uneori sa inceteze de a mai
fi un superlativ? Superlativele sint
cuvinte scapdtate, care si-au pierdut
toata averea. Superlativele sint inter-
schimbabile : splendid, superb, colosal,
formidabil, extraordinar inseamna toa-
te acelasi lucru, sau mai exact nu mai
Tnseamna nimic. lata de ce atunci cind
0 operd omeneascd restituie unui su-
perlativ continutul sau pierdut, reinti-
nerindu-1, revirginizindu-1, avem un
triumfator sentiment de binefacere spi-
rituala.

Filmul sovietic Eliberarea de luri
Ozerov (regizor si coscenarist) este, in
ntelesul strict al cuvintului, un film
splendid. Splendid inseamna o alianta
de acuratete, stralucire, noutate si
adevar.

Noutatea, aici, este 0 noutate pe care
de multd vreme o asteptam. Pe Iinga
filmele cu poveste de razboi, cu intri-
ga nuvelistica desfasurata Tn cadrul
razboiului, mai existd si documenta-
rele, reportajele de actualitati filmate,
lucrari de montaj, uneori de montaj
realmente artistic, cum sint cele sem-
nate de Ester Sub. insa un film de
lung metraj de o impecabila autenti-
citate istorica, dar  reconstituit post-
factum, cu actori si tehnicieni militari,
un asemenea film despre razboiul dus
de sovietici contra fascistilor, un ase-
menea film, dupa cum am spus, il as-
teptam de mult. Si a venit. Dupa un
atrar de veac de la victorie. Tn ace-
asi an cind se comemora Si un se-
col de la nasterea lui Lenin.

Filmul e pe ecran panoramic, in

culori, si cuprinde patru serii, toate
patru de lung metraj. Actori de seama

DIN CARNETUL UNUI

DURATA FILMULUI

avea Tncd (dupd mine) o spi-

recompun figurile .personajelor istorice
din acea vreme. o o

Dar personajele principale aici,
personajele cu adevdrat emotionante
sint douad : ofensiva germana si contra-
ofensiva sovietica. Tn vara lui 1943
monstrului german Ti va face fata un
anti-gigant: contraofensiva sovieticg,
Tn februarie se repurtase victoria de
la Stalingrad. Faza cea noua a razbo-
iului, faza cind si Sovietele fisi vor
avea contraofensiva, incepe acum, 1n
vara aceluiasi an. Arcul de foc se chea-
ma aceasta etapa. Si Tncepe cu Tncer-
carea de incercuire de la Kursk.

Tn dimineata din 5 iulie Tncepe asa-
zisa ,Operatie Citadela". Ajutate de un
bombardament intens de artilerie, tan-
curile ,Tiger" incearca sa strapungd
liniile de aparare sovietice, Dar rusii
inteleg ca armatele fasciste, concen-
trindu-se Tn sectorul Kursk, Tsi slabi-
sera flancul nordic de la Orel. La 11
iulie tancurile sovietice ataca pe intre-
%ul front al Voronejului. Tn sfirsit, la
2 iulie, armata a V-a de tancuri, re-
zerva fortelor de soc sovietice, inter-
vine— sI, 0 data cu asta, victoria.

Tancurile beligerantilor pareau ba-
lauri de basm, dragoni de cosmar. Po-
veste de supraoameni, pe un pamint de
legenda, unde, ca Tn povesti, se Tnfrun-
tau geniul bun cu geniul rdu. Uriasii
de fier pareau realmente capabili sa
calce peste nori. Tirisul lor era ina-
ripat. ca un zbor si itinerarul lor era
acela de la minciund la adevar. S-a
asteptat 25 de ani pentru ca artistii si
mestesugarii ecranului sovietic sa re-
constituie cu strdlucire, culoare, mis-
care si spatii ciclopeene, aceasta pagina
de istorie, care va merge pina la capi-
tularea balaurului.

FOST

zatorului  si

Seriile 3 si 4 sint Tnlucru. Seria a li-a
cuprinde trecerea Niprului si, Tn 6 no-
iembrie 1943, eliberarea Kievului. Apoi.V
la sfirsitul lui noiembrie, are loc Con-
ferinta de la Teheran, unde se discuta
deschiderea unui al doilea front. Tot.
aici vom gasi episodul cu kidnaparea
lui Mussolini, spectaculos executatd de
nazistul interpretat de Florin Piersic.
Pina atunci, si pentru_a termina,g.as
vrea sa tragem Tnvatamintele actg”™i
splendide opere cinematografice.

Spuneam c&d splendoare Tnseamna,

recis, patru lucruri: acuratete, stra-
ucire, noutate si adevar. Sarcind grea,
care explica de ce ecranul sovietic a
asteptat 25 de ani ca_s-o Tmplineasca,
Tn primii ani ai victoriei se incercasera
asemenea reconstituiri cu actori re-
compunind figurile istorice si initiati-
vele, lor. Dar acele opere erau facute cu
stingacie. Foarte repede cinematograful
sovietic a renuntat la asemenea lucrari
si a pornit pe linia filmelor cu subiect.
Cu subiect de razboi. Si a dat capodo-
pere ca Pace noului venit sau Casa de
la rascruce, sau Zboara cocorii si altele.
Dar marele film al reconstituirii, al
crearii din nou, piesa cu piesa, ca un
monument aere perenius, acesta s-a
nfaptuit abia acum. Exista teme sacre
despre care este criminal sa se faca
filme mediocre, mai ales filme ne-
verosimile.

O tema sacra ca razboiul popoarelor
sovietice Tmpotriva fiarelor naziste a
asteptat acest moment cind va putea,
prin gigantismul dimensiunilor, prin
splendoarea de forma, culoare, noutate
si adevar, sd faca un film vrednic de
aceasta sacra poveste.

D. I. SUCHIANU

CRONICAR

perfectionarea

cd, publicul a ado?tal;jo pozitie
t admirativa

Am vazut Blow-up pentru a
cincea oard si pentru Tintiia
oara am regretat ca-1 numisem
cindva ,un Hamlet al filmu-
lui". E o geniala peliculd, dar
it de relativa este aceasta ex-
presie | Cit de repede — dupa
cit de putine proiectii — de-
tectdm subrezeniile din corpul
unei capodopere de celuloid.
O piesa de teatru dureaza cu
veacurile, iar stingaciile, wvul-
nerabilitatile nu fac decit s-o
recomande iarasi si iarasi per-
fectionerilor scenei, nu fac de-
cit sa-i incite durata,

Filmul, artd mecanica to-
tusi, se comportd n aceastd
privintd ca un produs indus-
trial, ca un automobil care, de-
modat, devine automat piesa
de muzeu fara a mai suporta
ideea repararii. Un Opel-Pha-
eton, chiar pastrat in vid, n-ar
face azi atita treabd cit zgo-
mot. Decit sa-l reparam, decit
sa-i mai virim citiva cai sub
caroserie, mai bine inventam
n viteza un tip nou, caruia Ti
zicem de fiecare data capodo-
pera.

Blow-up este, totusi, ,ulti-
mul tip", este capodopera de-
ceniului 7, este reprezentatia
cu Hamlet a acestui deceniu.
Dar Hamlet, piesa, rezista de
369 ani, In timp ce, dupa nu-
mai trei ani, simtim cum prin
interiorul vertebrelor de celu-
loid, sacre de altfel, ale pro-
ductiei lui Antonioni, Tncepe
sa bintuie spondiloza. Fara a

rald superioara lui, nedepasit
si  nepericlitat, Blow-up 1si
resimte totusi succesorul. Sa
ie personalitatea o conditie a
acestei arte ? Sau, poate, la
mijloc_e numai nerdbdarea
noastra pentru o evolutie si
asa intempestiva ? Oricum, e
trist...

OCHIUL
CINEMATOGRAFIC

Comparatia cu voinicul din
poveste care crestea ntr-o zi
cit altii In sapte este atit de
banala si cuminte ca mi-e ru-
sine de ea. Este nsa foarte a-
devarata pentru arta filmului.
Aici masurile estetice obisnui-
te isi pierd puterea din cauza
neincetatei schimbari dinla-
untru. Filmul evolueaza atit
de rapid, ca legile lui nu ajung
sa se mai osifice.

Pe de altd parte, spectatorul
evolueazd si el foarte rapid.
Laboratorul sau cinematografic
— ,ochiul" — se utileaza de
la 0 zi la alta din nou. Viteza
in care traieste omul, conditi-
ile care 1l Tnconjoara — presi-
uni de tot felul, birocratii, raz-
boaie — 1l modificd neincetat.
Gustul, la un moment dat, nu
mai e, Tn cinema, raportul sta-
tic intre vrerea publicului si
demnitatea realizatorului, ci
este dat de cursa dinamica a
doud ambitii In plind afirmare,
intre care niciodatd nu poate
fi facut un raport, datoritd la-
bilitatii i perfectionarea reali-

spectatorului (ma gindesc la
spectatorul elevat).

E lucru constatat ca specta-
torul de azi vede altfel o ima-
gine decit acela din 1930 sau
din 1948. Fenomenul estetic se
manifesta fiziologic chiar. Cen-
trul subiectiv al imaginii se
muta mereu Tn dreptunghiul
dat, de la perioadd la perioa-
da. Sint percepute altfel tonu-
rile, nuantele, culorile. Fara sa
mai vorbim de preferinta_pen-
tru atitea maniere artistice
sau, alternativ, de opusurile
lor. Asa ncit se poate spune
ca filmul e o arta a zilei si ca
spectatorul e coautor al ei —
fenomen similar, pe alt plan,
cu publicistica.  Asemanarile
cu aceasta sint insa nu de
structurd, ci — as zice — de
generatie!

0 INTIMPLARE

intr-o sala foarte centrald,
am urmarit cu savoare reactia
publicului de tineri pus in si-
tuatia de a vedea ceea ce se
cheamd o completare Tn ge-

neral, fatd de asemenea eveni-
mente se ia 0 pozitie mai
mult sau mai putin neutra, in
functie de nerdbdarea cu care
e asteptat filmul propriu-zis.
Filmul propriu-zis era unul cu
pistoale in titlu. Dar s-a nime-
rit ca si completarea sa fie un
film cu pistoale, si anume un
bun eseu despre un tragator
de tir, PTna s& se dezmeticeas-

de studiu, mai mu
decit invers.

Pe urma, vazind ca trageri-
le campionului n-au efectul
scontat, ca victimele lui, de-
parte do a fi omenesti, sint nis-
te biete tinte, sala s-a reani-
mat. Apoi a venit rumoarea.
Apoi huiduielile.

Filmul — cu titlu — cu pis-
toale Tncepea si el cu pistoale.
Genericul © pe un platou gen
western — impuscaturi si ne-
numarati morti. Publicul a
nceput sd exclame satisfacut.
Naduful pe pacaleala dinainte
nu Ti trecuse Tnca, razbunarea
continua, manifestata tocmai
printr-o adeziune mai mult de-
cit fireasca fata de ce se ve-
dea acum.

Stupoare, Tnsa. genericul
era de fapt el insusi o paca-
leald. Urma o comedie cu ar-
tiste blonde si Tn care protago-
nistul — tragatorul din gene-
ric — era de fapt un foarte,

pasnic actor Tn viata civilay
distribuit pe durata genericu-
lui (film Tn film !) Tntr-un wes-
tern italienesc.

Pentru ntiia data intr-un ci-
nematograf am simtit plutind
in staluri parfumul tacut al
umilintei si rusinii. S-a lasat
o tacere de moarte, o tacere
plind de remu.scari, tacerea
paginilor care ar mai fi vrut
singe si jertfe, dar cérora li s-a
aratat zeul in persoand spu-
nindu-le ca e destul.

Romulus RUSAN
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«CAMERA DE ALATURI
Teatrul Nationat

Paul Everac e un dramaturg productiv. Continuu prezent
in stagiunile teatrale, el e inclus regulat in cele mai actuale
discutii. Camera de alaturi, ultima sa premierd, e o piesa
de caractere. Situatia are mai mica importantd, in ciuda apa-
rentelor : coexistenta, Tn acelasi domiciliu, a doud lumi dife-
rite. Marcel Bondoc, director general adjunct, locuieste intr-o
casd, primitd mai _demult, mpreunda cu un_chirias tdcut si
morocanos, Pavel Cristian. intreaga familie Ti doreste camera.
E aici o sugestie frumoasda, dar nu Tndeajuns de sesizabila.
Fiecare din familia Bondoc resimte o frustrare, absenta ca-
merei fiind motiv de macinare si sperantd ca, o data_primita,
va aduce linistea. Se transfera o neputinta interna asupra
unei situatii. Li s-ar putea reaminti uzata replicd sartriana :
,Sintem ceea ce ne facem". Satisfacerea acestui ideal i-ar
demonstra absoluta lipsd de rezonanta Tn plan uman.

Sofii Bondoc (lon Lucian si Tina lonescu) in disputa

Piesa lui Paul Everac propune o psihologie valabila. Sub-
stanta caracterelor se dilueaza insa prin abuzul discursiv al
explicatiilor, informatiilor, ca si printr-o excesiva si, uneori,
superficiala extindere problematica. Actele | si [l, dincolo
de aceste retineri, se_impun prin coerentd dramatica si prin-
tr-o tensiune condusa exact. Existd o anume incertitudine a
caracterelor, aprecierile etice neputind fi operate cu lenesa
siguranta a celui care se stie posesorul adevarului. Finalul
actului Il putea fi un excelent final de piesa. Actul Ill e
destinat rectificarilor, nici o umbrd nu mai supravietuieste,
autorul ne indica exact culpele, eroismele, totul se clarifica.
Bondoc e un impostor, criticul Veniamin Flaviu — un trafi-
cant de influentd Cristian — un furios Tn sfirsit acceptat..
Reprosul nostru se adreseazd unei piese care posedd toate
premisele unei lucrari ce putea fj mai concentrata si, mai
ales, care a avut toate posibilitdtile de a evita aceastd uni-
vocitate de sens si judecata morala cu care se incheie.

A

— Succesul spectacolelor romanesti

la Regensburg —

teatru

Pentru lon Cojar, Camera de aldturi inseamna unul din
cele mai bune spectacole ale sale din ultimii ani. Regizorul
descopera o distributie aproape perfecta, izbutind sa ofere
imagini de un consistent adevar scenic. Spectacolul contine
si un discret accent militant. Prezenta vizibila a reflectoa-
relor, cortina transparentd nu sint doar ticuri ale unui tea-
tru ce refuza conventia, ci au aici si sensul unei expuneri lu-
cide a unor existente ce ne pretind un efort de atitudine. De-
corul Elenei Patrascanu-Veakis realizeaza subtil aceastd in-
tentie, care nu se impune strident, ea coexistind cu atmos-
fera familiara obtinuta printr-o suitd de solutii ce Tmbina
conventionalul cu realismul. Costumele Gabrielei Nazarie au
o similara putere indicativa.

Discutia caracterelor pretinde, evident, o referire simul-
tand la text si spectacol. lon Lucian in Marcel Bondoc sta-
pineste precis mijloacele de compozitie a_acestui tip de per-
sonaje. El aduce Tnsda si 0 umanitate marunta care nu face
personajul detestabil. Bondoc apartine acelei categorii de oa-
meni activi pentru care sensul vietii e reusita. Bondoc e atit
de pustiu Tncit si el se sperie. Munca pare a fi la acest per-
sonaj un acceptat regim de supravietuire. Flagrantele sale
etice nu sint scuzabile, dar nici nu pretind un rechizitoriu,
cdci, inconstient, ele se explicd printr-o excesiva preocupare
fatd de existenta familiei, Lucian realizeazd remarcabil pa-
nica permanenta a eroului. Bondoc oferd sotiei si fiicei ceea
ce crede ca le este necesar, incompatibilitatea se produce prin
conflictul dintre autenticitatea sa si sofisticatele lor prefe-
rinte. Alina e o pictorita fara vocatie sau cu un germene de
vocatie pervertit prin influente inadecvate talentului sau.
Expozitia ei are un oarecare succes, dar ,artista” nemultu-
mitd de propria ei viata si creatie evadeaza. La o grabita
impresie, jocul Tinei lonescu pare superficial, totusi Cojar
i-a intulit stupiditatea, pe care actrita o obtine creind in Alina
0 pretioasa care literaturizeaza. Un serviciu cu 8 ore pe zi
ar vindeca-o de insatisfactiile existentiale. Daca mama e o
nemultumitd prin contagiune, fiica pare a fi mai autentica.
Mira, Tn excelenta interpretare a Valeriei Seciu, are o ner-
vozitate permanentd, un fel de mica isterie gata sa se de-
clanseze oricind. O exaspereaza incertitudinea etica a fami-
liei, cauta oameni si solutii de salvare. E in ea o febra a
vietii, a cdrei stingere implacabila o intuim din clipa fugii
cu Teofil. Copiii se pot revolta contra parintilor, dar In acest
proces nu existda vinovatie. Bondoc, din punctul lui de vedere,
e ireprosabil fatd de Mira, mai ales ca impostura tatalui e
poate si pretul inocentei sale. lon Marinescu in Pavel Cris-
tian are una din cele mai reusite creatii ale sale . joaca lejer,
deplasind exact accentele de la modestie la reactie violenta.
E un integru, un personaj a carui prezenta dezechilibreaza
familia Bondoc revelindu-i erorile. Nemultumirea fata de ofi-
cialitati a personajului sund uneori monoton, facindu-1 citeoda-
ta antipatic. El suferd cel mai mult prin deplina clarificare din
actul Ul. Veniamin Flaviu (C. Dinulescu) — personaj de cele
mai multe ori inutil, pe care Paul Everac l-a introdus cu o
nedisimulatd si superficiala intentie polemica. Valeria Ga-
gealov compune cu pregnanta portretul Soniei Cristian, care
poate fi Tnteleasda ca echivalent feminin al lui Bondoc. Ofer-
tele lor sint pe masura propriilor dorinti. Traian Stdnescu
joaca sobru, relevind tenacitatea lui Teofil, indiferenta sa la

toate arabescurile Mirei, netulburabila-i hotarire de a o sta-
pini.

George BANU

pentru ca aveau corespondente imedia-
te, au fost epurate, s-a recurs la un
limbaj mai subtil si mai elevat, si, n
egald masura, pasajele excesiv cere-
brale, partiturile mai mult ,de spus"
decit de ,interpretat” au cistigat Tn
expresivitate si ton. Eliminind unele
concesii de public, Moraru a izbutit Tn
scena ,bucurie” si in scena ,consiliu-
lui" o demonstratie a ,ideilor care
merg in virfuri”, grotescul n-a mai
tentat caricatura ci sublimul, am ris cu
spaima, am obosit brusc, era Tn toata
sala un ris-plins, uimirea era ca pen-
tru neoameni, ca pentru iluminati. Si

Am fost de fata si depun marturie
pentru un succes exceptional. Cele trei
spectacole ale Teatrului ,Bulandra™ cu
Leonce si Lena de Buchner, Tandrete
si abjectie de Teodor Mazilu si spec-
tacolul de patomima al lui Niky Wolcz
au ridicat In picioare publicul nibelung
al Regensburgului si au tulburat spi-
ritul limpede, got. Fiindca pentru cro-
nicarul cit de atent al evenimentului e
foarte sigur ca victoria tine de o anu-
me incandescenta a felului firii si de
un patos care transforma cuvintele n
gloante de foc. Tncit izbucnisera pina
Si mugurii castanilor, ca o presimtire,
In seara aceea ploioasa si cintau mi-
liarde de pasari deasupra orasului. lar
daca-mi pare rau de ceva, e ca baietii-
actori in cabine n-au asistat la ceea ce
li se cuvenea, la sosirea %oporului de
Brunhilde si de Ulrike, blonde egal,
drapate de seard n _maxi-mantouri
pind la_gleznd, sub palarii uriase, cu
plete pina la briu. Descalecatul acesta
de amazoane de nord a fost un omagiu
si eu 1l transmit. Ce-a urmat dupa a-
ceeg, a fost pe =~ a fost fata in fata
si fara intermediari. A fost succes.

Din punct de vedere al spectatorului
la galerie semnul salii Tn seara cu
Leonce si Lena era parul balai mai
mult decit aurul si mai stralucitor de-
cit candelabrele. in rest, disciplinad si
liniste, castile pe urechi ca pentru zbo-
ruri Tn luna si vocea tare, corecta si

nenuantatd a unicului actor care tra-
ducea. incit nu mai fu vorba de spar-
erea ghetii, ci de spargerea unui ais-
erg. Dar s-a spart. Si cred cad lovitu-
ra de-ncepere tot Moraru a dat-o, ca
si la Bucuresti. Subsemnatii scriitori
romani aflati in sala, Marin Sorescu,
Nichita Stanescu si eu, I-am iubit din
capatul oaselor si din capatul inimii.
Si in afara de faptul ca ne-am lasat
sufletele sa bata si lacrimile sa curga
si vocile sa strige si palmele s& aplaude
ne-a umplut o fericire fara de seama,
o fericire de oameni de-acelasi fel im-
preund, traind sentimentul de patrie
dintr-o data, concret, palpabil, real. Se
juca n fata noastrd, pe scena, un spec-
tacol pe care 7l mai vazusem la Bucu-
resti si spectacolul era totusi altul, ni
se comunicase o stare cu mult mai
mult decit starea proprie teatrului,
Tncit, daca tonul articolului cintd o nota
Tnaltd, nota aceea tine de sentiment. in
oe-i priveste pe actori, caracteristica de
Jnteligenta artisticd”, des uzitatd la
Bucuresti pentru aceasta trupa, s-a a-
deverit iar. Modul Tn care s-a definit
vizavi de un public de limba straina,
vizavi de un public de un anume spe-
cific temperamental si intelectual, a
fost exemplar. Astfel, partile spectaco-
lului ,carnale", locurile Tn care supra-
licitarile de text si de gestica primeau
aplauze din partea publicului roman,

Caramitru a cistigat, uitindu-si un pas
mai departe cerebralitatea, scapind mai
mult din chingile mintii catre un rol
de mare verva, de mare exuberanta si
temperament. E foarte Iimlpede pentru
mine ca cel mai dificil rol al piesei e
rolul lui, rolul de rezoneur intr-o lume
de umbre, un rol ,curat" in plina de-
mistificare si printre clovni. Pentru
plusul lui de firesc m& bucur cu atit
mai mult. Ci numai Ogasanu a fost a-
celasi, acelasi ironic elegant si distins ;
bun pentru Bucuresti, rolul lui a fost
bun si pentru altda parte, e in tipul de
actor pe care Tl reprezintd o nuantad de
~international”, o capacitate de obiecti-
vare fata de text si fata de regie care
i confera o independenta de iInvidiat.
Adeziunile la arta lui sint fulgeratoare
— si asa s-a Intimplat si la Regens-
burg.

Ci numai pe Niky Wolcz l-as fi de-
cupat din spectacol, l-as fi lasat sa
existe Tn sine, sa faca teatru in teatru,
cum si face de altfel, demonstrind glo-
ria Tnteleptilor. ,Altceva” si ,altcum"
nu sint cuvinte lamuritoare, ci numai
ideea aceasta cd ce face el este altfel
si ca tot ce propune este zece pasi Tna-
Intea a ce gindeai.

n rest, aplauzele publicului la scena
deschisa si in final.

Sinziana POP

ARLECHIN

— Ce md nemultumeste cel
mai mult %n mome_htrLTJ]I ’dee %a—

ta ? Faptul ca nu stiu ce-am sa
joc Tn stagiunea viitoare.

— Ce ma multumeste cel
mai mult ? Faptul ca repet la
Teatrul ,Bulandra” In vechea
comedie engleza, iubire pentru
iubire, de Congreve.

— Ce rol vestit mi-as alege
eu ? Greu de zis, Visez la mul-
te La prea multe. Imposibil s
joci tot. ce vrei. Dar m-ar bu-
cura nespus de mult Madame
Sans-Gene. Sa vedem dacd in-
tra In vederile vreunui teatru,
in vederile mele a intrat de doua
decenii si de atunci nu-mi mai
iese.

.— Cum colaborez cu_ regizo-
rii ? Foarte bine cu cei_ce ma
distribuie. — cam aceiagi —, in
rimul_rind fiindca ma distri-
uie Excelent cu cei care nu
m-au distripuit _niciodata _(sau
aproape nlc_lodataP — adica_ Al
Finti,” Moni Ghelerter — fiind-
ca n-avem nici cum, nici de la
ce s& nu ne intelegem.

— Cu autorii ? Cu el — Lo-

vinescu, Everac — mai exact,
Ccu personajele pe care_mi le-au
incredintat,” m-am_Tmpacat, tot-
deauna. "grozav. Se nare ca Si
ele cu mine.

— Ce _personaj actual as pre-
fera ? Sincer vorbind, mi-as do-
ri un personaj scris special” pen-
tru mine. Unrol coplesitor prin
Problematlca Si dlfchIta i de.in-
erpretare. pe care dupa prima

lectura s&-1 refuz categoric, iar
dupd a doua sd ncep a-1_birui
greu, tenace, replica dupa re-
plica, chiar Tmpotriva mea.

— Cum o _mai duc cu viata
personala ? O_duc foarte birie
cu actorul Damian Crismaru,
sot al meu. Ce altceva s-ar mai
putea_intelege prin ,viata per-
sonala" ? .

— Ce le doresc spectatorilor ?
Sa vina cit mai multi si cit mai
des la intilnirile cu spectacolele
in_ care joc. E o cerintd legiti-
ma de actrita, nu?

RADU STANCA — INEDIT

_Suplimentul literar_Arcade, al
ziarului judetean Tribuna = Si-
biului, publica (cu prezentarea
lui _lon_Itu). un act din piesa
inedita in Cinci acte Povestea
dulgherului si a frumoasei sale
sotil de Radu Stanca, care ri-
dica astfel la cinsprezece lu-
crarile dramatice ale Tnzestratu-
lui _poet, dramatur%;, traducator,
regizor. Fragmentul publicat,
reSpirind o aUtentica poezie, un
decor de basm si un parfum
istoric parcd adus_din paginile
aurite ale cronicarilor nostri de
demult, schiteaza conflictul dra-
matic al unui_ cuplu erotic (dul-
gherul si sotia cea frumoasa)
aflati jintr-o “situatie economica
precard (ca totdeauna, vesnicli
|r1dragost|,|?3 cu_0 societate aca-
paratoare, Dupd avataruri ce se
desfasoard pe linia epicii; bas-
melor noastre populare si  de
unde nu lipsesc, evident,  un
imparat, o vra{lt_oarevsl altii la
fel, dragostea triumfa,’ Sihtem
indreptati sa vedem intr-un e-
ventual spectacol un succes.



plastica

CULORI

Actualul grupaj de la sala A-
pollo nu constitule altceva decit
alaturarea a patru expozitii
personale. Subliniem deci ¢a
Intilnirea _este  doar intimpla-
toare, fara nici un substrat co-

mun.

Dind cu brutalitate la 0 parte
vechile preocupari, Vasile Cel-
mare s-a decis sa adopte g for-
mula_plastica de coloraturda mo-
derna. Scriitura _pe care Si-0
impune (compozitiile 1,_ 11, 111)
nu_ este ‘densa, rfobusta, cg?a-
bila s& infrunte dificultdtile
create de suprafata pinzei._Pic-
torul ar trebui sa stie cd jocul
delectabil de pete " ,inspirate”
nu-1 absolva de o constructie
severd, de corelarea plangurilor
hrltr-o arhitectura plastica soli-

a.

_Tindrul Gheorghe 1. Angliei
tinde spre o arta cu rezonante
meditative. Reducind haosul na-
tural la o ordine estetica, pic-
torul incearca sugerarea mari-
lor spatii atemporale. Peisajele
sale dezolate, fara detalii, "re-
duse la citeva elemente, ar pu-
tea avea_ fortd expresiva, dacad
impasul. imaginatiei, relevat de
repetitiile monocorde, nu ar ge-
nera monotonia. ~  Tncerca:
rea sa de a realiza o suita
de tablouri (zece) cu tema_ob-
sesiva a pasarilor _ne poarta cu
indul la_seria ,Pasarilor" lui
raque din perioada 1955—1963,
unde acordul suveran intre in-
spiratie si atributele tehnice
coincide, miraculos cu o_neas-
teptatd intentie decorativd. Re-
zonantele aceStor vestite lucrari
in creatia actuagla a  tina-
rului  Ahghel  sint evidente.
Lipsesc doar semnele distincti-
ve

LPictura este oglinda rilntei
mele cele mai profunde”, decla-
ra lleana Dumitriu-Cojan in

refata catalogului. Nascute n-
r-un’climat voit poetic, la con-
fluenta visului cu_ realul, lucra-
rile pictoritei se impun in pri-
mul rind datorita_ transparentei
cularilor, fluiditatii tonurilor “si
subiectivismului debordant.
Personajele, de preferinta fe-
minine, " suferind  avatarurile
expresiei plastice, devin ara-
bescuri, torsiuni aproape, baro-
ce, ce traduc efuziunile intime,
Dar, sub aparenta unei tehnici
dezinvolte. lleana Dumitriu-Co-
jan tradeaza neglijenta cu  ca-
re-si_asuma riscul compozitiei.
Jlulian Olariu ni se infatisea-
z& de data aceasta_intr-o dubla
ipostaza . de grafician si de
sculptor. Tn ambele cazuri, tran-
spare aceeasi dorinta de puri-
tate, fie prin economia mijloa-
celor plastice, fie prin poliza-
rea materialelor. Chiar daca in
unele compozitii grafice poate
fi acuzat de facileé acrobatii in-
telectuale, Tn altele (compozitii-
le 1V, V, VI) evocarea formelor
este_facutd cu o limpiditate se-
ducatoare. Sculpturile nu sint
altceva decit transpuneri volu-
metrice ale intentiilor grafice.

Ruxandra NADEJDE

MADRID

ADRIAN HICUIA:  ,VISUL"

Tapiserie romaneasca

JOSE MARIA MORENO GALVAN — reputat membru al Asociatiei
Internationale a Criticilor de Arta fA.I.C.A.) — trimite, in exclusivitate

pentru Romania literara, un artico

pe marginea expozitiei Covoare

romanesti la Madrid (febr. 1970). Articolul criticului de artd spaniol a fost
solicitat de colaboratoarea noastrd, loana Zlotescu-Cioranu, bursiera n

acest moment la Madrid.

Orice tard necunoscuta Tnseamna
pentru un spirit minat de curiozitate o
tara plasmuita Tn Tnchipuire: o tara
imaginata. Si imaginat Tnseamna, daca
nu ma insel, etimologic, ceva concreti-
zat si redus la anumite imagini. O tara
pe care nu 0 cunoastem exercitd asu-
pra noastrd o anume tiranie, prin acele
imagini care se adapteaza capacitatii
noastre de imaginatie.

Romania, tard de care mi-a fost in-
totdeauna dor, fara s-o cunosc, trdia
in mine prin felurite imagini razlete,
Romania era — pentru mine — o suma
de imagini plasmuite de cétre tarani,
determinate forme ale unei creatii pri-
mare, broderii care emanau caldura si
culoarea a tot ceea ce este genuin, bi-
serici lucrate cu migala de-a lungul se-
colelor de catre comunitdtile rurale si
n care formele medievale reusisera sa
supravietuiasca datoritd acelei misteri-
oase osmoze dintre arta populara si cea
medievala.. Roméania mai insemna pen-
tru mine imagini de covoare, create de
popor pentru a urma legea seculara a
Impodobirii cu frumos... Stiam, totusi,
ca toate aceste imagini razlete nu pu-
teau nsemna de fapt Roménia in tota-
litatea ei.

Si iatd cad a sosit la Madrid, expozitia
de covoare romanesti contemporane. Si
este altceva decit ceea ce-mi imagina-
sem pina atunci. In ce consta diferen-
ta? Arta este — principiul trebuie re-
petat pina la satietate — o marturie a
timpului ; artizanatul — adica formele
populare de artizanat — sint ca un tel
de marturie a locului ; arta are o virsta
Tn timp, iar artizanatul poarta ampren-
ta originii; arta are istorie, in timp ce
artizanatul are obiceiuri; arta traieste
din propria ei evolutie, in timp ce for-
mele populare de artizanat traiesc din
suEravietuire@ lor inversunatd. =

apt este cd aceste covoare romanesti
se afla Tn primele randuri ale celei mai
exigente evolutii actuale ale formei,
pastrind Tn acelasi timp amprenta vi-
zibila a originii si ascendentei proprii
— ancestralele forme populare roméa-
nesti, nu numai cele strict caracteristi-
ce artei covorului. Una din date- -
le artei secolului nostru este desprin-;
derea ei din olimpica majestate a arte-
lor suprastructurii; arta’ moderna Tsi

Tnsuseste, ca marturie de suprema rea-
litate, micile, minusculele arte ale gliei
populare. De fapt, libertatea artei noi
se bazeaza tocmai pe aceasta totald,
globala acceptare a faptului ca absolut

orice poate fi o marturie a realitatii.
Asa se explica revendicarea de catre
arta, a formelor de expresie ale popoa-
relor fard istorie, ale pictorilor nedog-
matici, ale copiilor. Singura conditie
pentru ca o artd sa se poata numi Arta
este ca ea sa fie 0 marturie a realitatii.

Aceasta _ contopire intre formele
populare si formele actuale ale artei,
atit de evidenta Tn noile covoare romé-
nesti contemplate de noi la Madrid,
este determinata de principiul cel mai
genuin al modernitatii.

Pe noi, spaniolii, nu_poate si nici nu
trebuie sa ne surprinda aceasta naltare
a vocii populare pina la manifestarile
cele mai culte ale artei. Cum Il-am pu-
tea Intelege pe Goya fara prezenta, in-
tratd n singele artistului, a poporului
spaniol ?  Aceasta voce a poporului
nostru e prezenta in toate manifesta-
rile sale, de la Cervantes si pind la Pi-
casso. Numai ca aceasta prezenta se di-
lueaza, asimilindu-se artei : este intra-
istoria asimilata de catre istorie. Roma-
nia e Tnca prea_ departe de conturul
nostru cultural. Tl cunoastem numai pe
Brancusi.. Dar oare in Brancusi nu
existd acea prezenta primard, genuing,
care de fapt provine din sugestii popu-
lare ? Si-mi amintesc de o prezenta
tinara. la Bienala din 1964 de la Vene-
tia: sculptorul George Apostu , retin
esentialitatea elementard, =~ sobrietatea
desfasurata Tn liniile acviline ale sem-
nelor sale artistice, parcd venite de
undeva, de departe.. de demult..

Expozitia de covoare venite din Ro-
ménia constituie o lectie. Tmbinarea
elementelor ornamenticii populare in-
tr-o artd care este, prin propria ei
naturd, eminamente ornamentalda, se
desfasoara intr-o inteleapta dozare. Ar-
tistii au stiut sa tina seama de aceasta
lege primara a artei covorului, adeseori
uitata de-a lungul istoriei sale, si
care este stricta bidimensionalitate.

Este surprinzdtoare marea frecventd
a numelor feminine, Tntr-un numar atit
de redus de covoare, ca si cum astfel
s-ar fi tins la o ilustrare a mitului an-
tic.. Uluitor este cum, Tntr-o artda cu
atit de radicale limitari, s-au putut gasi
nuantari atit de subtile. Ma gindesc a-
cum, de exemplu, ta prea frumoasele
covoare ale lui Mimi Podeanu : aceste
Masti sau acesti Copii la fereastra n-
ghetata.. Exista in ele o densitate de
ambiantd, un climat magic, care pa-
reau imposibil de realizat intr-un pro-
cedeu de exprimare atit de strict deli-
mitat

JUCXILESCU

Ci iata-1 pe creatorul unei
lumi, nascut prin gindul sau
intors cdtre sine, dupa ce si-a
sadit o parte din spaima in
violetul din furtuna, in negrul
din noaptea salcimilor, Tn gal-
benul din floarea-soarelui, n
lumina ochilor Tnvaluiti de
oceanul oranj.

Un ochi al sau pare sa fie
ramas  de-adevdratelea n

acel ocean si tot de-adeva-
ratelea, In locul acelui ochi, Tn

chiar orbita violeta deasupra
careia cresc frunzele asemenea’”
parului, se afla ceva ce nu
se distinge daca este frunza
aurie, floare aprinsa, ori pur
si simplu lumina.

Si cu acest ochi de soare ori
de foc, desprins din locul va-
zului obisnuit, el pare a privi
de-a dreptul catre stihiile lu-
crurilor violent colorate. Dar
asemenea lui Blaga, care ,nu
striveste corola de minuni"”, ci
cu lumina lui ,sporeste a
lumii taind", ochiul care se
priveste pre sine Tn aceasta
orbitd violeta sau Tn oceanul
oranj al lui Tuculescu, dezva-
luind puterea culorilor, ma-
reste sfintul mister.

Misterul picturii lui Tucu-
lescu este pastrat deliberat ca
si cel al poeziei Iui Blaga.
Dar, in timp ce poetul filozof
realizeaza teoretic acest dezi-
derat, in cadrul creat de sine
poeziei sale, prin filozofia pro-
prie, care situeaza pe om in
orizontul misterului, Tucules-
cu recurge la Tncercarea de
retrdire a lumii Tn care a fost
creat folclorul, la acel primi-
tivism plin de incordare pina®
la spaima de fantoma.

Situarea pe pozitia lumii
care a creat folclorul da pic-
turii sale acea rara magie de-
savirsita Tn timp, care se de-
paseste pe sine, Tntrucit forta
de stilizare merge pina aproa-
pe la stihie ; are, Tnsa, si deza-
vantajul de a reteza aripile
zborului liber de tip Brancusi,
care a luat folclorul doar ca
punct de plecare, neurmarind
sa se situeze pe pozitia celor
care l-au creat, ci doar sa Tm-
prumute caracterul sau sti-
hial.

Tuculescu se diferentiaza
atit de folclor, cit si de tipul
de mister al lui Blaga, creat
prin calma contemplare, el se
apropie mai curind de acel
sfint mister al lui Bacovia, cel
de dincolo de cruda si haluci-
nanta simtire profund ome-
neasca.

Caci autoportretul lui Tucu-
lescu, cel realizat ca atare, cit si
cel reiesit din toatd opera sa,
in care pictorul nu face alt-
ceva decit sa-si exprime sta-
rile sufletesti prin culori vio-
lente, Tn ciuda vesmintului sau
folcloric, pare a sopti: ,Sint
citiva morti Tn oras iubito /
Chiar pentru asta am venit
sa-ti spun”.

neana MALANCIOIU
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muzica

REFLECTII IN PAUZELE A TREI CONCERTE

Mozaic pestrit, acest sfirsit de stagiune ne solicitd prin can-
titatea afiselor anuntind uneori mai mult de un concert pe
seard. lata citeva mostre alese din categoria_celor care, dincolo
de un nivel rezonabil de realizare arfistica, arata optiuni in
domeniul esteticii, al educatiei muzicale sau al impresariatului.

Catalin llea este un instrumentist activ — pasare rara prin-
tre muzicienii nostri de valoare — care izbuteste s gadseasca
timp pentru ca, alaturi de prezenta sa in orchestra (Filarmonica)
si In cadrul ansamblului Musica Nova, sa mai apara si ca solist
al concertelor simfonice sau in recitaluri (s& nu uitam contri-
butia lui la integrala Triourilor lui Beethoven).
program de sonate pentru violoncel si clavecin (sau pian) I-am
regasit, poate mai maturizat, pe artistul de bun gust, senzual
— Tn sensul unor relatii intuitive, spontane, cu muzica, — si
patruns de distinctia pe care o cer
timbrul si personalitatea Instrumentului. llea se lasa prada
muzicii cu bucurie, preferind mai curind sa se uimeasca, n-
cintat, de frumusetile ei decit sa-i impuna tipare elaborate an-
terior ; de aceea, probabil, preferintele noastre s-au indreptat
artea a 2-a, romantica, a recitalului si mai cu. seama
citre Sonata Op. 58 a lui Mendelsohn Bartholdy. reusitd putin

cumpatat in acelasi timp,

catre

cunoscuta a genului si a autorului.

Colaboratorul sau, William Nabore, posesorul unei agilitati
naturale derutante, lasa i se vada pe fata placerea, bucuria de
a cinta. Un zimbet transformat de multe ori Tn exuberanta arata
un artist care respira cu ajutorul muzicii, lipsit de complexe
preocupari sofisticate, care transmite cu usurinta in solo
aceastd energie debordanta. Ceea ce-J face uneori sd uite parte
din cerintele stilistice ale unor secole impregnate de rationa-

Asa, pasaje, in care egalitatea sunetelor ar trebui sa refaca
prbcizia monotona a boschetelor tunse dupa indicatiile riglei
milimetrice, au o diversitate pe care urechea, nu doar apara-

si de

n_recentul

nu se simti

riza cu ceea ce a produs trecutul. Tntrebarea este: unde se
afla limita de la care, in loc sa-i ddam un sprijin util, inhibam
si schimonosim imaginatia, formind diletanti, amatori de mu-
zica, nu fauritori ai ei ? Si oare de ce e mai util s cunoastem
structura sonatei sau a scherzo-ului — nimeni nu mai este atit
de naiv Tncit sa creadd, nu n viitorul, dar macar Tn prezentul
acestor specii — decit pe cea a cintarii_bizantine sau_a meto-
delor polifonice de la inceputul Renasterii, sau a muzicii Shinto,
sa zicem, genuri tot atit de evoluate si de rafinate ca acelea
de acum 200 de ani? Dorinta de a cunoaste gindirea ,la zi*
in locul uneia atit de departe de sensibilitatea noastra are ma-
car meritul ca 7i da viitorului profesionist posibilitatea de a

ti stingher In propria lui epocd. Acum cind se vor-
beste atit de insistent de legatura Tnvatamintului, a oricarei
meserii, cu practica, muzica se hrdneste Tn scoald
aiurea) cu ceea ce simteau oamenii la 1900 — si aceasta Intr-un
caz fericit. S& nu uitdm ca rolul educatiei este de a deschide
drulmuri si orizonturi, de a Tndruma si
torilor absolventi instrumente de cercetare cu care sa se poatd
descurca apoi si singuri. Ea trebuie sa-i ajute a afla cele mai
nimerite cai de fructificare a inventivitatii si sensibilitatii lor,

(aici si

de a pune Tn mina vii-

a le forma bunul gust, simtul masurii, si mai ales a le cultiva

tajul electronic, incepe s-o0 sesizeze. Dar, Tn afara acestei obiec-
tii, contraventie la estetica stilului respectiv, putem si ne in-
trebam daca o Tntelegere mai putin conformista a ceea ce

»trebuKc sd fie" un Brahms, sau un alt autor, nu serveste mai
mult muzica, artd perend. Oricum, colaborarea celor doi artisti

a fost ireprosabila.

Conservatorul bucurestean, prin Concertul de muzica de ca-
mera al claselor de compozitie, ne-a facut din nou o surpriza
placutd, datoritd atit calitatii programului, cit si ideii de a or-
ganiza astfel de cenacluri cu public, idee ce parea abandonata
Remarcind, dupa criterii strict subiective,
lucrarile lui Ulpiu Vlad (clasa lector A. Vieru), Liana Moraru,
Alexandru Dinescu (clasa prof. T. Ciortea) si Constantin Si-
mionescu (clasa lector. St. Niculescu) nu ne putem opri sa nu
observam ca acest cenaclu ilustreaza o dilema mai generala a
invatamintului muzical. Dincolo de calitatile intelectuale, de
talentul fiecaruia, de mestesugul dobindit (unele lucrari au fost
scrise acum un an, ceea ce la un ucenic conteazd) piesele pre-
zentate se Tncadreaza in doud categorii: lucrari asa-zise ,de
scoald"”, in care personalitatea autorului dispare n spatele unor
tipare consacrate — utile, se spune, pentru disciplinarea inven-
tivitatii — si lucrari mai bine individualizate, cautind sa trans-
greseze, unele dintre ele cu mai multa Tndrazneald, vechile
altora inca in viata. Fara indoiala, Tnvata-

in ultima vreme.

mode, cu ajutorul

independenta_spiritului. Ea ar trebui sa-i ofere Tnvatacelului o
viziune din Tnalt, generalizatoare, unde esentialul sa fie des-
partit de manierism, si de trecator.

Acestea sint framintari generale care nu si-au gasit pe nica-
ieri o rezolvare definitiva. Este bine ca, la Conservatorul din
Bucuresti, exista preocupari diverse de familiarizare cu epoca
si ca ele gasesc ecou nu numai in rindurile studentilor, ci si in
cele ale profesorilor. Este incurajator faptul ca aici se promo-

veaza o atitudine realista si stimulatoare care, desigur, isi va
vadi roadele in curind.

_In sfirsit, Concertul pentru pian si orchestra de Dan Constan-
tinescu, cintat in programul de Tnchidere al stagiunii Radio,

ne da ocazia sa vorbim despre aceasta frumoasa figura a mu-
zicii noastre, ca si despre promptitudinea si eficienta cu care
piesele romanesti sint promovate : lucrarea scrisa In 1963 se

mintul are rolul de a perpetua traditia culturala, de a familia-

Pe_micul ecran _Ilu-
crurile . apar privite
arca dintr-o, protec-
oare pentru_ noi, de-
partare. Intrdm intr-o
iluzie de ceata deasd
pe care, paradoxal, o
provoaca soarele plin,
Lucrurile fsi consuma

un sens bine cunoscut.
In scena naturii nu-
mai mirosul de ume-
zeald, jilaveala pietrei,
activitatea vegetald si
minerald a muntelui
ar fi de ajuns pentru
a te atrage n ascunsa
lui cruzime si tenaci-
tate. Tentat, vrajit, in-
tii binecuvintezi  vag
turistic coaja subtire
de pamint, cea care
expira umbra, cea care
se exprima prin lemn
si frunze aici mai stra-
vezii. O datd cuprins de
misterul acestei odih-
ne, Tncepe un drum a-
rid si tinar care de-
gaja, sau inspira, tea-
ma de a nu declansa
avalanse, teama de a
nu fi strivit de cea mai
mica inclinare spre
concret a ideii de a-
brupt. Masinile au asu-
pra cabinelor carapace
groase, iar viteza este
atit de abil dirijata,
incit ai impresia ca te
poti  strecura  prin
ploaie fara ca ea sa
te poata atinge. Arta
de a evita pericolul

micul

,ZODII SINT §1 JOS SUBT FARA

prin cunoasterea me-
canismului * sau, prin
indrazneala cu care 1l
subminezi. il demon-
tezi. il ignori, este aici
un mod de a ti. subinte-
les, un fel de suris de
incredere ardtat sufle-
tului omenesc, umbre-
lor sinelui si instinctu-
lui. Comentam, privind
micul ecran, si multi
poate Tn necunostinta
de cauza. Permitem
mintii sa inteleagd si
inimii sa se exalte, n
functie de comodita-
tea punctului nostru
fix tn acest univers,
n acest timp. Avem
in fata ochilor Lotrul,
ascultam o fuga de
Bach, primim ca pe
niste cristale inchega-
te versurile lui Bla-
ga: ,Sapa frate, sapa,
sapd,/ pina cind vel
da de apa.. Zodii sint
si jos subt tard, fa-le
numai sa rasara. /Sa-
pa numai, sapa, 'apa, |
pina dai de stele-n a-
pa“. Probabil cad in
simplitatea acestei co .
incidente este concen-
tratd o mare parte
din emotia cu care am
vazut filmul, de debut
cred, al lui R. Rusan.
Este vorba de o coin-

cidenta a citorva pla-
nuri ale naturil si ca-
re, combinate, 'spiri-
tual vorbind, ne hra-
nesc_ fiinta  pentru
multa vreme _de aici
inainte. Imaginea este
bine aleasa. ~ pastrind
misterul locului  spre
care  se  prabuseste
scolivia" sapatorilor
in piatra. Acest lift
rece aluneca spre a-
dinc, comprimind un
sunet, cite un sunet
la fiecare coborlre, un
sunet care se va eli-
bera cindva. Elibera-
rea se decide In spas-
me. vecine cu glasuri-
le omenesti si cu chi-
nul uneltelor in ecouri
de boltd subpamantea-
na. Asupra fntuneri-
cului licaritor deviind
realitatea si  efortul
spre zone abstracte,
spre interpretari ale
lor mai grave si mal
profunde, orga des-
chide un cer Tintreg,
involburat, plin de
ochi care vor sd vada
si sa nteleaga ce se
petrece acolo. Am ur-
marit pas cu pas iti-
nerarul propus de R.
Rusan, remarcind cin-
stea cu care ni se a-
duc aproape comorile

dupa o

ecran

muncii, fard nici o
intentie de a Infrumu-
seta adevarul, fara
nici  un comentariu,
dacd ignoram modes-
tia cu care autorul
si-a prezentat la Tn-
ceput filmul

Constanta BUZEA

Sc inregistreaza, in stu-
diou, Scenariul docu-
ment Fericire cu raze X
de I. D. Serban. in fo-
tografie ‘actorii :_Ale-
xandra_ Polizu, Sandu
Sticlarii, Cristina De-
leanu si St. Mihailescu-
Braila, Regia artistica :
DanPuican

cinta Tn prima auditie bucutresteana de-abia acum. Sa amintim
iar, oare, cd astdzi o aparitie artistici poate avea, asemenea
unei comunicari stiintifice, meritul de a fi iscodit prima anu-
mite lucruri, si ca altul era in 1963 impactul
de atunci,_al evolutiei limbajului, decit in 1970? Sa amintim
din nou ca atitea momente importante ale muzicii romanesti,

U _premiera in J)rovincie, au fost, uitate, prin grija admi-
nistratiilor muzicale *

Concertul lui Dan Ccnstantinescu ne consoleaza, dovedind ca
0 muzica buna este la fel de interesanta si dupa 7 ani de la
data cind a fost compusa. Intr-adevar, am ascultat o muzica
echilibrata, construita cu mult mestesug si care nu-si propune
sa epateze prin extravagante sau
tate. Ascultatorului ea 1i oferd de
nu izbesc, dar ramin mult timp in amintire. Solistul serii. Ale-

xandru Hrisanide, — sclipitor, precis in gindire, sensibil — a
avut un rol de seama in reusita concertului.

rodus, la stadiul

esturi largi, ci prin seriozi-
atari alese, dintre acelea ce

Sever TIPEI

ARPEGII

REVISTA MUZICA, nr.

Ne-am _ bucurat citind ulti-
mul numdr aparut al acestei
reviste atit pentru ca ceea ce
cuprinde_ suscita _interes, Cit si
pentru cd alcatuirea sa lasa sa
transpara, acum ia un an S
ceva dupd alegerea colectivu-
lui de conducere a! Uniunii, o
invigrare doritda fn viata aces-
tel institutii, mai  multa cum-
patare, toleranta si__ seriozitate
in discutii si decizii. Remarca-
bile ca finuta articolele Tace-
rea ca sculptare a sunetului de
Anatol Vieru si_Interludiu, ac-
tiune coregrafica de . Aurel
Strge. Primul, o conferinta ti-
nuta n 1968 la Scoala Julliard
din New York este o profesiune
de credinta facutd intr-un stil
atragator, ‘de confesiune, in ca-
re ni se explica estetica si ma-
niera de a compune a autorului
din ultimii_ 6—7 ani. Cu atit mai
utila, cu cit intr-un recent con-
cert am putut urmari rezulta-
tele practice. Al doilea este, de
fapt, o compozitie care arata
reocuparile ~_[Ui A. Stroe n
967 de a stabili o colaborare a
muzicii cu_dansul. Avem in fa-
ta instructiunile necesare unui
balet de circa 6 minute care_as-
cultd de conditiile de desfasu-
rare in_timp folosite in aceasta
oerioada si de muzica sa.

Trecind peste cronicile nume-
roase, dar prea departate de da-
ta concertelor respective i
este un articol semnat Dumi-
ru_Dutu, confuz si incarcat de
truisme, ne retin' atentia ra-
poartele prezentate de compo-
zitorii P. Bentoiu si Th. Grigo-
riu la_ plenara din ianuarié a
'sectiei simfonice.

3/1970

S.T.

MUZEUL RIMSKI KORSAKOV

La _Leningrad se etectueaza
lucrari de reStaurare a interioa-
relor salonului si cabinetuluf
de lucru ale casei in care, dupa
1893. compozitorul Rimski Kor-
sakov_a compus operele Sne-
gurocika, Sadko, Povestea ta-
rului  Saltan _precum si Pan
Voievod, opera inchinata me-
moriei lui. Chopin. Casa memo-
rials, afiliata Muzeului teatral
din Leningrad, va prezenta pu-
blicului numeroase documente
din istoria operei__ruse. Recon-
stituirile se’ sprijina. in  cea
mai mare parte, pe amintiri
ale  descendentilor  marelui
compozitor : fiica sa Nadejda,
in virsta de 84 de ani si fiul
sau Vladimir, de 88 de ani, care

locuieso la Leningrad.

radio

PREA REPEDE
ZBURAM PRIN TOATE...

Nu de putind vreme, atit pre-
sa de specialitate, cotidienele
cit si_emisiunile literare ale Ra-
diodifuziunii  acorda un spatiu
sporit problemelor  realismului,
legaturli lui intrinsece cu1viata
sociala. Pledoariile, chiar-si a-
tunci cind sint subtile, se pas-
treazd Tn cele mai multe cazuri,
dacd nu in generalitati stiute, in
compartimentele supraetajate
ale cunoasterii, acolo unde sub-
stanta se rarefiaza pina la su-'
blima frazd goald. Dincolo de
ea, neantul. Ca realismul' este
necesar, o stim cu totii, chiar
si cei care isi fac canale de iri-
gatii din el pentru alimentarea
unor modalitati aparent straine
lui. Spun aparent, pentru ca

scriitorii eauta si se cautd nu
numai in dorinta de a fi for-
mali, ci pentru a se exprima,
intr-o stare datd si _regasirile,
de cele mai multe ori, nu pre-
ced labirintul, ci il  urmeaza.
Cei ce_ramin in el au soarta
nestiuta de nimeni. Realismul,
ca_substantd a _unei orinduiri
eprin _esentd noud, capabilda sa
nasca multiple_modalitati — asa
cum s-a s infimplat — are né-
voie de o0 teorie a realismului
cu specificitate ' istorica. Altfel
ne vom intoarce mereu la Sainte
Bcuve si din sutana luj jlustra
nu vom reusi sa_iesim niciodata.
In editorialyl Literatura, expre-
sie a constiintel istorice, Mihai
Beniuc  enuntd o _idee _intere-
santa despre constiinta istarica,
determinant al vietii "sociale si

supusa in acelasi timp influen-
telor ~ societatil. . CIt si__cum
poate sa_ determine  scriitorul

viata sociala ? Marii scriitori au
determinat-o cu intregul lor
destin. . .

Din Ritmurile contemporane,
retinem versurile lui Victor Fe-
lea ; Zbor de cuvinte. Paul An-

hel Tn Columna romaneasca
970 se dovedeste acelasi_dru-
met convingator al scrisului me-
ditdtiv, chiar si atunci cind pana
lui se opreste asupra unor geo-
metrii.mai putin _ variabile™ si
fara filflirile arcyite ale pesca-
rusilor.  Tnsemnarile la obiect
despre C. Dobrogeanu-Gherea
ale lui G. Muntean s-au Tncheiat
cu’'citeva amintiri ale lui 1. D.
Gherea, fiul marelui critic. Ar
fi de dorit, poate, ca asemenea
emisiuni, pastrindu-si caracte-
rul, S& contind mai putine
subiecte si sd se rezerve mai
mult spatiu celor incluse. Altfel,
parca, prea repede zburam prin
toate.

Petre SALCUDEANU
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GLOSSE LA 11 ELEGII

Lucrare distinsa

cu premiul |

(pentru  criticd)

la colocviul de literatura al studentilor, aprilie 1970

Prima elegie, Tnchinata lui Dedal. Prima elegie este
initierea ntr-un discurs care Tsi autodesfiinteaza sis-
temul de referinte. Intentia de a escamota orice trecere
dialectici devine evidenta prin eliminarea contrariilor :
~-Spune Nu doar acela / care-1 stie pe Da. | Insa el,
care stie totul, / la Nu si la Da are foile rupte". Eli-
minarea alternantei dialectice ar putea trasa discursul
(Caci la Nichita Stanescu nu exista ,personaje lirice",
ci 0 incercare de determinare a discursului prin el in-
susi), o determinare Tintr-o lipsa totala de mobilitate,
Tntr-o pozitie statica absoluta. Tnsa si aceasta alterna-
tivd e dizolvatd (,El este Tnauntrul — desavirsit, /
si, / desi fara margini ,e profund | limitat. > Dar de
vazut nu se vede"). Daca poate exista totusi un ele-
ment care sa opereze 0 conexiune acesta este trecerea
peste orice tip textual, daca acceptam lumea ca text.
(Sollers?. Legatura trebuie fixata la Tnceputul si la
sfirsitul unei astfel de scriituri. Punctul in care se
poate produce racordarea este locul geometric al Tn-
ceputului si al sfirsitului. (,Aici dorm eu, Tnconjurat
de el/ ../ Si nu dorm numai eu aici, / ci si intregul sir
de barbati / al caror nume-1 port. /.. / Si nici n-au loc.
Ei sint ' penele care nu se vad"). Prima elegie trebuie
receptionatd ca o prezentare a elementelor, a posibi-
litatilor contextuale: este enuntarea statutului unui
discurs poetic specific.

A doua elegie, getica. Delimitarile operative din
prima elegie devin puncte de plecare pentru cea de-a
doua. Posibilitatea unei comunicari doar la Tnceputul
si sfirsitul textului, comunicare incluzind deci lumea
privita ca text, implicad un gest pentru realizarea aces-
tei comunicari. Gestul va fi Tn mod implicit un pas
spre comunicare, deci o apropiere de determinarea unor
termeni. Includerea unei lumi constituite din elemente
reale va fi un pas spre realizarea extremelor. (,Daca
se crapa o piatra, repede era adus / si pus acolo un
zeu"). Elegia a doua devine elegia Tnstrainarii, a de-
pasirii sinelui indeterminabil si o prima acceptare a
realului. Realul nu poate fi acum decit idolatrizat,
apropierea lui de sine este inca atit de mare Tncit nu
este posibild o distinctie evidentd. (,De Tndatd vor
pune in rand un zeu, ca peste tot, ca pretutindeni.,").
Aparitia unui termen, luptatorul, este simptomatica,
marcind primul moment al Tndoielii, al Tnstrainarii.
Este suficientd o tulburare a echilibrului (,Ai grija,
luptatorule, nu-ti pierde < ochiul..") pentru aparitia
indoielii si ca_rezultantd a contemplatiei (,..pentru ca
vor aduce si-ti vor aseza / In orbita un zeu / si el va
sta acolo. Tmpietrit, iar noi / ne vom misca sufletele
slavindu-l,,. IpSi chiar tu Tti vei urni sufletul slavin-
du-1 ca pe straini").

A treia elegie devine elegia contemplatiei si a mo-
mentelor in care ea se refuza, a crizei de timp. Prima
contemplare e cea a descompunerii realului si a de-

asirii lui. Fiecare din elementele reale (realul e re-
evat prin ,trezire") are o determinare care la rindul
ei devine momentul unei alte determinari. Cu aceasta
succesiune realul e depasit, se ajunge Tn alta etapa,
una ,prin care peisajele curgatoare ale somnului se
vad" Criza de timp e amenintarea eului senzorial, a
primei conjugari cu realul. Tn aceasta etapa realul nu
existd decit ideativ, ca o posibilitate de perceptie
(».ramine / de jur Timprejur o sferd de vid ! / Stau in
centrul ei si unul cite unul / ochii din frunte, din tim-
pla, din degete / mi se deschid"). Este o noua conside-
rare a puterii de contemplatie. Ea trece dincolo de
prima_percepere si isi fixeaza citeva zone de exceptie
In unitatea pe care o reprezintd lumea. Tn considera-
rea lumii ca text, aceasta este depasirea starii initiale
si realizarea primului pas spre descifrarea textului
prin Tnceperea pronuntarii lui. Migratia barbarilor
spre tinuturi nordice si nelocuite Tnseamna acceptarea
faptului real, a consistentei lui Tn spatiul contempla-

tiei. Urmatoarea criza de timp are un caracter initiatic
(.Ca si cum s-ar sparge un mormint / si-ar curge pe
fluviu / tot misterul lui..") si a consemnarii lecturii
propriu-zise a textului (,Sintem fructificati. Atimam
/ de capatul unei priviri / care ne suge"). Ultima con-
templare este cea a revelatiei (,Se arata fulgerator o
lume / mai repede chiar decit timpul literei A"), reve-
latie semnificind descoperirea tipului de scriere care
trebuie descifrat. Initierea in text conditioneaza o sta-
bilire a limitelor si respectarea acestor limite (,..am
atins pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, care, stiin-
du-ma. m-au respins"). Limitarea si acceptarea ei este
urmarea acceptarii si reeeptionarii lumii.

A patra elegie, lupta dintre visceral si real. Accep-
tarea lumii implica lupta dintre visceral si real, lupta
avind drept scop realizarea sinelui. Prima luare de cu-
nostintd a acestei lumi este evidenta sub semnul re-
chizitionai al Evului Mediu. Distanta dintre trup si
lume n-a fost niciodatd mai mare, iar luarea de cu-
nostinta asupra sinelui prin intermediul realului va
lasa trupul fara semnificatie. Rolul lui ramine doar
lupta cu realul si cu sinele (,,..voind sa ma ucida ca
sd poatd fi liber / si neucigindu-ma / ca sa poatd fi.

totusi, trait de cineva"). Disputa nu poate fi Tnsa rezol-
vata decit prin fixarea sensurilor, stabilirea deci a
rolului trupului de suport al unei lumi care se recreeaza
Tn interior. Este lumea pe care o stim, care nu e lip-
sita de corelatie cu adevarata lume. Punctul de lega-
tura este trupul.

A cincea elegie, tentatia realului. A clncea elegie
este ipostaza contactulur cu realul, dupa acceptarea
lui. Contactul reprezinta implicit o tentatie Tn desci-
frarea lui. Apare prima indoiala asupra instrumente-
lor, asupra limbajului (,,..ma condamna, indescifrabil,
/ .../ la o incordare a intelesurilor in ele Tnsele / Piné
iau forma merelor, frunzelor, / umbrelor, / pasarilor"),
Tndoiala Tn posibilitatile comunicarii duce la dorinta
confundarii cu ele, la refacerea lor printr-un contact
direct, deci o respingere a intermediarilor. Devin va-
labile ,sentinte scrise Tn limba simburilor”, ,tribunalul
frunzelor" etc.

A sasea elegie este elegia actului cunoasterii_realu-
lui, deci a obligativitatii optiunii. Multiplicarea Tn care
realul se cere descifrat prezintda semne identice care
trebuiesc acceptate Tn semnificatii diferite: ,nu pot sa
aleg”. Aceastda elegie ramine insa Th primul rind elegia
fixarii necesitatii optiunii, optiune care se va realiza
in Elegia a opta, Hiperboreeana si in Elegia a saptea,
optiunea la real. A saptea elegie semnifica etapa pan-
teistd a cunoasterii. Termenul din vechea filozofieg,
panteismul, Tntr-o reconsiderare semanticd, Tnseamna

contopirea cu textul, devenirea unui element egal cu
cele din care este compus. Coborirea intre semnele
textului si devenirea Tn unul din ele reprezinta etapa
suprema a optiunii si realizarea ei ca un moment di-
namic Tntre ce este si ce va fi. A opta elegie este
tranzitia intre optiunea la real si ceea ce va fi Omul-
fantd. Inventarea unui tinut imaginar Hiperboreea,
tinut In care va fi realizat idealul de zbor este mo-
mentul depasirii realului prin el Tnsusi. Posibilitatea
expresiei ajunge Tn faza Tn care, cistigindu-si un do-
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meniu de referinta (optiunea pentru real), refuza limi-
tarea pe care i-0 impune acest domeniu de referinta.
Rezolvarea devine necesitate (,,...0 aura verzuie pre-
vesteste / un mult mai aprig ideal”). Acesta 1l va
descifra elegia a noua.

A noua elegie, Omul-fanta, inchinata lui Hegel. Este
elegia momentului culminant Tn urmarirea pe care o
face discursul poetic textului. Omul-fanta este atin-
gerea, prin depasirea realului, a tuturor posibilitatilor
acestuia. Nici acum nu exista un personaj, caci omul-
fanta nu reprezinta decit redobindirea dialecticii (,,Pa-
mintul lui «a fi» / isi trage aerul din pamintul
iui «a nu fi»*). Omul-fanta este considerarea redobindi-
rii sistemului de referintda, a dinamicii contrariilor. In
aceastd elegie nu existd optiune (,Nu se stie cine... pe
cine"). Ea se Tncheagd din Tnsasi aceasta mobilitate
extraordinarda. Dinamismul acestei elegii este rezulta-
tul suprapunerii perfecte a discursului si a textului,
Tn acest moment poate apare naratiunea ca reprezen-
tare a evolutiei lor sincrone. Omul-fanta devine ele-
mentul care semnifica dobindirea integralda a realului.
Realul ajunge Tn aceastd elegie nu un element supra-
pus, ci e inclus in termenul care numeste sinele. Omul-
fantd este grafia care include Tn acelasi timp semni-
ficatia realului si a sinelui (,totul e lipsit de tot; /
pintecul de pintec, / respiratia de respiratie, / retina
de retind"). Aceasta elegie incheie un proces de des-
cifrare_Tnceput _cu primele rinduri ale cartii. Esenta
ei devine vizibild cind se realizeazi desprinderea de
reperele dobindite. Conditia poetului e inclusa Tn ver-
surile elegiei. El devine omniprezent si, simultan, isi
neaga orice prezentd. Omul-fanta incheie ciclul n-
ceput, prin situarea momentelor de nceput si de
sfirsit ale textului, prin legédtura pe care o face intreb
ele. Aparitia naratiunii deschide posibilitatea reve-
larii daca nu a unui personaj macar a unei prezente.
Ea poate sa includa totul si  sd se disperseze in tot,
Omul-fanta este cel care rosteste, cel care ajunge la
o0 perfectd cunoastere de sine. Aceasta perfectiune im-
plica o obiectivizare. Autorul nu poate fi omul-fanta
caci doar nevoia de comunicare nu face inutil intitae?’l
discurs. De aici folosirea persoanei a treia prin bSife-
cierea distantei (,Omul-fanta vine din afara, / el vine
de dincolo / si inca mai departe de dincolo"). Omul-
fanta, omonimul sinelui si realului, e cea mai apropiata
treapta de sine.

Elegia a zecea. Sint. Este elegia cunosterii de sine
(in masura Tn care cunoasterea e posibild). Ea devine
momentul in care poate fi postulat inefabilul existen-
tei. Discursul Tncepe sa depaseascd textul. Lumea ca
text are prea putine semne pentru a putea Thsemna
totul. Ramin motive care nu mai pot fi pronuntate si
care totusi sint, n jurul carora cuvintele cad caci nu
le pot cuprinde. Unul din acestea e sinele. Sinele Tn-
cepe sa fie perceput, se impune Tn miscarea poematica,
nsa textul nu mai are destule semne ca sa-1 numeas-
ca. El este inclus totusi Tn lume, deci in text, dar lec-
tura lui nu e posibila pentru oricine ; sint fraze cu
caracter ezoteric. Aceasta lipsa de semne valabile
pentru toti e 0 neputintd, o boald (,Invizibilul organ,
i cel fara nume fiind.."). Exprimarea lui este imposi-
bila prin notatiile obisnuite. (,,Sint bolnav / de ceva
Tntre auz si vedere, 7 de un fel de ochi, de un fel de
ureche / neinventata de ere"). Imposibilitatea expri-
marii nu poate Tnsemna decit miscarea spre uitare,
spre moarte. Este soarta unui text care Tncepe sa fie
tot mai greu descifrabil, raminind un ,signifiant" Tn
care e depasita orice legaturda cu notiunea pe care
trebuie sa o numeasca g,Mor de-o rana ce n-a in-
caput / Tn trupul meu apt pentru rani / cheltuite-n
cuvinte, dind vama de fraze / la vami"). Deficienta
de comunicare duce la dizolvarea nuantelor, a alter-
nativelor. Ea este opritd la intentia de comunicare,
intentie care devine inflexibila la alternative. Marca-
rea strictd a sinelui cu un semn care nu poate sem-
nifica mai mult decit intentia de comunicare da ima-
ginea tragica. Elegia a zecea este compartimentul tra-
gic al cunoasterii de sine, a Tncercarii de a descifra
semnul prin care sintem reprezentati.

A unsprezecea elegie. Intrare-n _muncile_de prima-
vara. Ultima elegie este faza concilierii, a pacii, a ffea™-
lizarii echilibrului. Cunoasterea de sine e depasita in
dificultatea ei de exprimare si e Tnlocuita cu un ter-
men lipsit de precizie si cu mare arie de semnificatii:
inima.  Procedeul comunicarii devine simplu. intele-
gerea_devine posibild prin ignorarea lectuirii metafo-
rice. Textul nu mai are decit un mesaj de transmis,
iar acesta este atit de evident incit dispare (,Totul e
simplu, atit de simplu, Incit / devine de neinteles").
Folosirea unui limbaj traditional, deci renuntarea la
cautdrile evidente nu poate sd inlature marea pro-
blema (,Moare numai cel care se stie pe sing, < se
naste numai cel care isi este / siesi martor"). Nu in-
seamna Tnsa ca pacea si linistea n-ar fi putut fi re-
zolvate prin alt tip de limbaj decit cel desuet-idilic
(,A te sprijini de propria ta tard / cind, omule, esti
singur, cind esti bintuit / de neiubire, / sau pur si sim-
plu cind iarna.." etc). Nichita Stanescu Tsi gaseste alt
ton, cel al relevarii descoperirii termenilor, a dizol-
varii discursului Tn text (... a spune semintelor ca
sint seminte, / a spune pamintulul cd e pamint") sau
(,,... 0 rasdrire de larba marturisita / de cuvinte gurii
care le rosteste.."). A unsprezecea elegie este cea a
gasirii Tn text a termenului care sd numeasca esen-
tele, care sa motiveze totul. El e gasit printr-o lectura
atentd a lumii ca text .. nearatatda, inima / se va
prabusi mai puiternic spre_propriul ei / centru / sau, /
sparta-n planete, se va lasa cotropitd / de vietati si
de plante, // sau / intinsa va sta pe sub piramide, /
ca inapoia unui piept strdin". Miscarea, principiul di-
namic prin care se defineste cautarea esentelor, com-
pune mereu acel element esential care std la baza tu-
turor lucrurilor. Inima, sufletul, deci poezia, e rezul-
tanta suprema a cunoasterii de sine. Realizarea prin-
cipiului fundamental duce la autodefinirea discursului

oetic, la realizarea lui integrala (,A fi Tnlauntrul
enomenelor, mereu | Tnlauntrul fenomenelor”). Poetul
gaseste elementele din care compune lumea 1n el Tn-
susi. El devine locul geometric Tn orice definitie.

Realitatea Elegiilor se suprapulne realitatii. Fara a
fi o copie a ei, ea este 0 proiectie posibila. Elegiile Tsi
au statutul lor; acesta Tsi gaseste elementele Tn natura
poetului receptind realitatea. Ele devin astfel o realitate
a realului pe care Tncearca sa-1 includa si sa-1 depa-
seasca in sinele poetului.

Constantin PRICOP t
(student, lasi)
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OPTIUNEA - MOMENT HOTARITOR

UN DIALOG ANTIC-

Se spune ca, intr-o zi, a venit la Dio-
ene Jéel cu butoiul) un cetatean care
-a Intrebat: ,,Ce ti se pare mai impor-
tant ? Sa-mi Tnvat baiatul sa minuiasca
lancea, ori sa-1 Tnvat ca, la nevoie, tre-
buie sd-si dea viata pentru apdrarea
cetatii ?*

Diogene i-a raspuns : ,De nu va sti sa
minuiasca lancea, nu va putea sa-si
apere cetatea, iar de nu va sti ca trebuie
sa-si apere cetatea, la ce i-ar folosi sa
stie sa minuiasca lancea ?.."

,.SI ECOUL SAU CONTEMPORAN

M-am gindit la acest raspuns dupa
o discutie cu un profesor care afirma,
senin, ca datoria lui este sa-i Tnvete
pe copii matematica, dar ca nu este
treaba lui (ci a parintilor) sa se gin-
deasca unde si cum Tsi vor pune 1n va-
loare cunostintele dobindite. Am n-
talnit aceasta ,optica” si la profesori,
si la parinti. Transferul responsabili-
tatii de la scoald la familie (si vice-
versa) favorizeaza aparitia unui al
treilea factor : intimplarea.

CIND GUVERNEAZA...

Inttmplarea

Din cei 31 de elevi ai Grupului scolar
de poligrafie ,Dimitrie Marinescu" ches-
tionati cu privire la motivatia optiunii,
nici unul n-a venit direct la aceasta
scoald, nici unul nu s-a gindit daca are
aptitudini pentru meseria de tipograf,
nici unul nu stia, pina la examen, ca
existda 0 asemenea scoalda.. Ce le-a
determinat deci optiunea ? Un anunt citit
in ziar sau in ,Revista bibliotecilor"
(cu o saptamind Tnainte de examen), o
cunostinta a familiei...

Am 1intélnit aceleasi ,criterii” si la
Scoala tehnica sanitara din Tirgoviste.
Fetele care nu reusisera la liceele teo-
retice ori economice au luat decizia sa
devina surori medicale.

Daca Ti intrebi pe elevii claselor
a Xll-a ce vor sa faca dupa obsolvire,
cei mai multi iti raspund decis ca s-au
hotdrit s& urmeze o anumita facultate.
Daca, dupa examenul de admitere, se
constatd ca posibilititile n-au fost la
Tndltimea intentiilor, e alta poveste...

Cu totul altfel stau lucrurile cu vii-
torii elevi ai scolilor profesionale.
Aici, majoritatea candidatilor nu s-a
gindit din timp sa urmeze o asemenea
scoalda. Abia dupa ce.. cad la exame-
nele de admitere in licee, se refugiaza
Tn scolile profesionale. Nu mult diferit
se ,realizeaza" acest proces si Tn ceea
ce-1 priveste pe candidatii la scolile
post-liceale. $i _cum, din zece tineri
care urmeaza Tnvatamintul general o-
Jalig™toriu, doar unu devine student,
Tnseamnad ca pentru 90% dintre elevi
optiunea profesionald nu este rezulta-
tul unei decizii mature, responsabile, ci
o0 hotarire pripita ce nu tine seama de
vocatie, nici de necesitatile sociale —
hotarire dictata de... intamplare...

Consecintele unei asemenea ,op-
tiuni" ? latd o situatie consemnata de
recensamintul  cadrelor  (septembrie
1960) : 1) Nici jumatate din absolven-
tii scolilor profesionale repartizati n

roductie intre anii 1964-1968 nu mai
ucrgaza ca muncitori Tn meseriile pen-
tru care au fost calificati. 2) Numai
47% din absolventii scolilor tehnice ac-
tiveazad Tn specialitatea lor. 3) Doar
51% din absolventii scolilor care au
pregatit cadre medii economice ocupa
posturi corespunzatoare pregatirii lor.
4) 2/3 din cadrele superioare tehnice si
economice muncesc in specialitatea do-
binditd prin studii.
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Aceasta era situatia cu un an si ju-
matate Tn urma. Sondajele si anchetele
intreprinse Tn ultima vreme ne 1n-
dreptatesc sa credem ca lucrurile nu
S-au schimbat cu mult Tn bine. Si cum
ne intereseaza in cel mai Tnalt grad ce
vor deveni miine copiii de astazi, se
cuvine sa gasim cit mai grabnic solu-
tii eficiente pentru_ depasirea _acestui
impas. Ce trebuie facut — se stie. Stau
marturie interviurile, declaratiile date
ziarelor de diferiti specialisti si  fac-
tori responsabili.

Cu teoria stam bine. Numai cg, asa
cum_constata cu aproape un an 1n
urmg, n paginile ,Scinteii tineretului”,
conferentiarul universitar Traian Pop,
adjunct al ministrului Tnvatamintului,
.trecerea la practica este Inca timida".
De atunci pina astazi nu s-au vadit
semne cad am scdpat de aceasta timi-
ditate. S-a elaborat, e drept, o fisd peda-

go?icé de orientare scolara si profesio-
nala (autori : Romeo Dascélescu si Dumi-
tru Mustar), difuzata in 50000 de exem-
plare, dar cei 39 de psihologi scolari n-o
prea folosesc. S-a anuntat Tnca de acum
un an (in interviul mai sus citat al ad-
junctului ministrului Tnvatamintului) ca
.5e afla sub tipar «Monografia me-
seriilor»"... dar ea n-a aparut inca pe
piata. S-a precizat ca ,..orientarea
profesionald trebuie sa tina seama si
de nevoile societatii..", dar, cu excep-
tia emisiunilor radiofonice ,Antena ti-
neretului”, a paginii dedicata saptami-
nal orientarii scolare si profesionale Tn
~Scinteia tineretului" si a unor articole
din revista , Tinarul leninist", nu s-a
difuzat nimic (in tiraj de masd) care
sa aduca la cunostinta profesorilor, pa-
rintilor, elevilor acele sectoare ale
economiei si culturii catre care ar fi
util sd se indrepte, cu precadere, tine-
retul. Dar, chiar daca masurile preco-
nizate in vederea asezarii pe o baza
stiintifica a orientdrii scolare si pro-
fesionale s-ar fi pus Tn practica ime-
diat dupa elaborarea lor, tot n-am fi
putut constata efecte pozitive de la un
an la altul. Este o munca anevoioasa,
de duratd, care priveste viitorul fi, si
ar trebui sa fim multumiti daca i vom
putea culege roadele peste 6—7 sau
chiar 10 ani. Dar pina atunci ? Migrari
de la o meserie la alta, generind rebu-
turi profesionale ; cadre slab pregatite ;
sectoare importante lipsite de speciali-
tati sam.d. Se impun, deci, solutii
imediate, nerenuntindu-se, bineinteles,
la masurile care vizeaza perspectiva
mai Tndepartata, ci dimpotriva, dinami-
zindu-le.

CE-1 DE FACUT ACUM ?

Care ar fi aceste solutii imediate ?

e impreuna cu cei 39 de psihologi
scolari (existenti in momentul de fata),
toti profesorii-diriginti sa se ocupe de
orientarea scolard, nca de la Tncepu-
tul anului de Tnvataminf 1970/71. No-
tiunele elementare de orientare le-ar
putea capata chiar Tn cursul acestei
veri, cu prilejul acelor cursuri de re-
improspatare “si  perfectionare a cu-
nostintelor, organizate atit de Institu-
tul de perfectionare a Cadrelor didac-
tice, cit si de Casele Corpului didactic,
existente in fiecare judet. S-ar realiza,
astfel, o larga retea de orientatori sco-
lari, al caror aport s-ar face serios re-
simtit. Chiar daca ei nu vor avea pre-
gétirea unui specialist Tn psihologie.

a nu uitam Tnsa ca lipsa de speciali-
zare va putea fi suplinitd de experienta
pedagogica si de acea daruire specifica
dascalilor nostri remarcata, de altfel, si
de ministru] Tnvatimintului, Mircea
Malita, intr-un interviu recent publi-
cat: ,..e greu de gasit un post social
cu 0 mai mare Tncdrcatura patetica
decit acela de educator".

e Sa se aduca la cunostintda celor
interesati (profesori, parinti, elevi) sec-
toarele economiei si culturii nationale
care duc lipsd de cadre specializate
(cum ar fi mineritul, siderurgia, metalur-
gia, constructiile, zootehnia, irigatiile...).
Aici trebuie sa se tina seama ca totul tre-
buie Privit Tn perspectiva acelor ani cind
actualii elevi vor fi pusi In situatia de
a-si alege o profesiune.

e Scoaterea cit mai urgenta de sub
tipar a mult asteptatelor monografii
profesionale, in tiraje de masa (stiu
ca, atit Ministerul Muncii, cit si Institu-
tul de stiinte pedagogice — filiala

CiOSU

Clu%' — au elaborat asemenea mono-
grafii).

e Sa se valideze, pina Tn toamna,
fisa de observatie psihopedagogica,
testele de aptitudini si inteligenta, ca
si chestionarele de stabilitate emotiva
— instrumente de lucru_ strict necesare
pentru crearea bazei stiintifice'a orien-
tarii scolare si profesionale.

- Sporirea considerabilad a ponderii
activitatilor de orientare scolara si
profesionala Tn ansamblul muncii edu-
cative.

Aici ar fi locul sa amintim despre
revitalizarea cercurilor elevilor. Se
spune — aceasta este atat opinia pro-
fesorilor, cit si a elevilor — ca pro-
gramele elaborate Tn 1965 de catre
Ministerul Tnvatamintului, n-ar fi pe
masura cerintelor de astazi. Or, daca
privim aceste cercuri ca pe niste la-
boratoare Tn care se distileaza ideea
cd munca este o conditie decisivd Tn
formarea personalitatii si ca aici se
contureaza aptitudinile pentru o viitoa-
re profesiune, atunci este cazul sa le
reconsideram activitatea Tn contextul
actualelor necesitati sociale.

e Aceeasi grija s-ar cuveni acordata
si societatilor stiintifice ale elevilor. —
al caror tel este munca stiintificad n
afara procesului de Tnvatamint, acti-
vitate ce dezvolta la elevi aplecarea
cdtre studiul individual si ridicarea
nivelului de cunostinte Tn vederea for-
marii profilului lor stiintific.

* Sa se extinda oriunde este posibil
— si este posibil Tn orice oras — va-
loroasa experientd a clubului de
orientare scolara si profesionald, Infiin-
tat din initiativa Comitetului U.T.C. al
sectorului 5 din Bucuresti, pe linga
,Tehnie-club”. Ce se face aici ? Elevii
sint Tmpartiti Tn doua mari categorii:
cei din scolile generale si cei din licee.
Clubul le di posibilitatea sa viziteze
scoli si intreprinderi care Ti intereseaza
(dar nu ca simpli turisti), laboratoare,
muzee de documentare, expozitii; i
pune in contact direct cu reprezentantii
unei profesiuni si ai unor institutii de
Tnvatamint; le ofera filme documentare,
diafilme si diapozitive; le inlesneste
consultarea unor grafice, fotomontaje,
albume, situatii statistice — toate
menite sa-i informeze si sa-i indrume
catre viitoarea profesiune.

e Pina la infiintarea unor cabinete
psihotehnice, sa introducem, la exa-
menele de admitere in scolile profesio-
nale, pe Iingd probele de roména si
matematicd si o proba de aptitudini.

« in sfirsit, sa renuntam la disputa
teoretica, angajata intre psihologi, pe-
dagogi si sociologi pe tema ,cui apar-
tine rolul de vioara prima Tn orien-
tarea scolara si profesionalda ?..”“ si s-0
Tnlocuim cu actiuni practice, la reali-
zarea carora sa conlucreze si psihologii,
si pedagogii si sociologii.

Desigur, acestor modeste sugestii li
se pot adauga multe altele, mai auto-
rizate, mai competente. Dar, in mo-
mentul de fatd, importantd nu este
ierarhizarea, ci punerea lor in practica.
Mai ales, daca ne gindim ca obiectul
acestor stradanii Tl constituie copiii
nostri, schimbul nostru de miine —
in ultima instanta viitorul tarii.

De idei nu ne putem plinge, avem
destule. Dar vorba lui Taine: ,ldeile
sint ca banii: e bine sa-i ai, dar e si mai
bine sa stii sa-i cheltuiesti".

Constantin TEODORI

Fise pentru un dictionar

de pseudonime

Tudor Arghezi

(1880—1967)

.= lon N. Theodorescu : ,M-am
nascut in Bucuresti, la 21 mai (Sf.
Constantin si Elena) 1880. Am fost
singurul copil al Iui Nae Theodo-
rescu, _originar din Carbunesti-
Gorj. Pe unicul  meu il_chema
Toader. Era de meserie cojocar..."
(v. interviul cu H. Oprescu,” xTina
rul scriitor”, nr. 12, 1956). =~
_* Primele rinduri tiparite i-al
fi aparut, se crede, In revista ,Zig-
zag" (1896), a _elevilor de la st
Sava (mentionata de presa vremii®
revista_nu’s-a _Pastrat). Aproxi-
mativ in 1894, Theq, cum ii spu-
neau colegii, i-a citit lui  Grigore
Pisculescu™ (G. Galaction), sub ™ un
felinar, o poezie al carel’ manuscris
1l tinea ascuns sub sapca, si care a
disparut intr-o ncdierare cu o
ceata de derbedei. S-a pierdut, ast-
fel, cum_afirma _ Galaction, ,cea
mai dgenAlaIa poezie de pe = mapa-
mond”. Tn aceeasi perioadd_ a tri-
mis versuri la ,Lumea noud”, ras-
punzindu-i-se la_ Posta redactiei:
L. N. T. Mai stii de unde sare ie-
purele ? o

e Debutul publigistic, precedent
celui poetic, l-a facut sub_ semna-
tura lon N, Theodorescu in ,Liga
ortodoxa"  din 25/7/1896 cu artico-
lul ,,Din ziua de azi". 5

= Debutul poetic I-a facut la
30/7/1896,_tot Tn ,,Ll%q ortodoxg", cu
q_?]eezola ,Tatalul meu”, semnata flon

* 1898 — Sub_semnatura lon Th.
Agﬂhem apare, in ,Viata nouad"
gl 4), poemul 1n prozd — ,Senar"
n acelasi an, folosind pseudgnlmu'l
Matei 'Corhora ~ (impreuna cu
G. Pisculescu),_ publica in ,Epoca”
cronica plastica ,Expozitia de artd
a societatii lleapa” (cf. B. Brezea-
nu, Arta plastica, nr. 3/1960). _

= Pentru prima data semnatura
TUDOR ARGHEZI apare in ,Linia
dreapta” din 15/4/1904, cind _ pu-
blicd ,Agate negre". Tn aceeasi re-
vista, In” perioada cind era la Mi-
tropolie, si-i era interzis sa practice
gazetaria, a mai_semnat J. Gabriel,
pseudonim folosit si in  Revista
ideii” lui P. Musoiu. Dupa _pleca-
rea do_la Mitropolie (v. Barutu,
Luceafarul, 1/3/1960) a semnat citva
timp Ex-ierodiaconul losif Teoda-
rescu, iar cronicile de teatru le
semna Strapontini. )

e Cind, in 1915 apare primul
numar al revistei_,Cronica", scoasa
cu Galaction ca director literar, Ar-
hezi, ca director al revistei, apare
emnat 1. N. Theodoreseu-Arghezi.

= in ,Bilete de papagal" (forma-
tul mare, cit si cel mic), din fantezie
sau necesitdti redactionale a_mai
folosit si alte  semnaturi: Coco,

. Rep-rep.

< 1n decursul anilor, a mal sem-
nat si cu alte pseudonime : T. Arges,
Ar-Ghe-Zi, Augustin, Ex-iero si
Senar (cf. Mihail Straje ; ,.Cum au
mai semnat” — Almanahul  literar,
Buc., 1969, p. 230), sau : lon Tudor
si Lara Teobald (cf. Lucian Pre-
descu). L. L

« in legdtura cu _ semnificatia
pseudonimului Arghezi, trebuje reti-
nute urmatoarele™ ipoteza cd sem-
nificatia_ lui _ar _proveni de la
grecescul a tabaci (Arghezi insem-
nind astfel = argasitorul; tabacitorul
—, explicatie_de ordin genealogic
—, bunicul; Toader, fusese cojocar,
deci tabacea piei, iar. _nepatul cu-
vinte), sau aceea a lui_D. Micu, ba-
zatd ‘pe argumentul ca ,schismati-
cul" poet si-ar fi ales pseudonimul
din combinarea numelui celor doi
eretici — Arie si _Ghezzi —, cad
(vezi_ E. Manu — ,Prolegomene ar-
heziene", E.P.L.. Buc., 1988, P 56)
eoarece In_cronologia din vo umul
,Cimitirul Buna-Vestire" ed. 1968,
pp. XXI—LXXI, G. Pienescu_con-
semneaza marturisirea poetului care
afirma ca pseudonimul i-a fost su-
erat de vechiul nume al riului
rges — ARGESIS.

Gh. CATANA
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D. DRAGAN : Si eu, ce as pu-
tea sa vd mai spun, cind acti-
vitatea dv. literara publica mi-a
luat-o cu atitia ani inainte ? Mie
mi se par ‘versurile dv. prea
rarefiate si traversate de pon-
cife. Dar nhu e de loc exclys sa
ma Tnsel. Mai ales ca un fir de
sensibilitate tremura, totusi, pe
alocuri.

DANIELA CHIRILA : Maj tri-
miteti dupa un timp, sa zicem
dupd 6 luni.

HORIA SILVINESCU : Sinteti
de o rard perseverenta_ Imj pla-
ce ntrebarea adresata vinato-
rilor : ,Va dor_cumva privirile,
ochind ?* Dar, In ruptul capului,
nu ader la ceea ce urmeaza
dupd: ' .
»oatena .

ciocirlia sprinta
catre ses

cu sacru-i_sistar

de solfegii"”
si anume:

~Puneti sampanie-n sapte

sonete semete !

Stai ! | . .

Semineu paduratic 1*

Vagi vorbe viscolind Tn van.

SSIGNUELL = PARAWIGON-
DY tntrucit va numiti atit de
curios, nu ma mai mird versuri
ca:

JMagii veniti in doliu nu sufla
Numai gargar fricii".

sau

LAerul stridiat intre morti"

sau
Mujdeste afara_cu dintii
in"roca si hotii se rid"
‘VaLER IRIMESCU : Prea sen-
timentalist,_cu imagini umflate,
desi_tocite. Totusi, pasiunea sin-
cera pe care 0 puneti in ceea ce
scrietl ma face sa zic : mai tri-
miteti )
_S. EMIL : Clare versuri de
incepator. Dar pentru delicate-
te, citez ,Nuda veritas" i
«Sorbind =
din muzica lumii
din ,Cite oare le vor sparge"
din Il vivere e un correre, glia
morte

din ,M-a ucis pasdrea cu _clont
de rubin

din ,F1 cautd apa din care bea
) curcubeul
din care curcubeul B
isi bea frumusetea si nefiinta",
am devenit L
padurea cea mai mica
de pe aici. .
Doar o pasdre cinta,
in rariste_si deasa-i tacere,
pasarea Sint».

_DAN NICOARA : Cam cetoa-
sd simbolistica prozelor dv. To-
tusi, citeva imagini, chiar citeva
paragrafe, indica talent si fan-
tezie .
_ALEX. VULPE : Va sfatuiesc
sa cititi ,Prins" de Petru Po-
pescu ~ care _ trateaza tema
dv. ,,A murit un om" — pen-
tru a cunoaste o carte buna si
a va da totodatd seama de ce
prozele dv. sint inca atit de con-
ventionale,

MARIUS TIRZIU : Acest al
treilea plic mi se pare a fi i
cel mai interesant. Tn special

NINA CASSIAN

~fFotografiile colectionarului de
chibrituri®, din care sper ca re-
dactia va alege ceva, Si sint
surprinsa ca -~ tocmai ele vi sc
par nererrezentatlve. N
I. Z. PETRESCU : Cit de des
ncerc astfel . de nedumeriri!
Cum e posibil ca versuri fru-
moase, de pilda :
LAud acuma bine, cu ochii-n
y chisi- aud.
cum tremura otelul T sabiile
lase”

sa se_Tnvecineze cu astfel de
banalitati . .
~5e oglindeste cerul albastru si
- ] curat
ca ochii unei fete cu sufletul
) senin” 1?
Unde sinteti.dv. cu adevarat?

VASILE ZAMFIRESCU : Usu-
rintd He a scrie. . Care — priu
ademenire de rime — se tran-
sforma des in facilitate. Citeva
versuri reusite Exigenta — cam
slaba. )

LUCAN CORNELIA: Vagi
semne de talent. S& mai treaca
timpul.

ALEXIS PEDAK : Nu ma de-
ranjeaza stilul ,simplu, direct ,
ci subiectele cam dulcege, de
carte_de citire, care Tmbracd o
forma tot atit de elementara.

0. DAIAN : Ceva incearcd sa
devina poezie la dv., dar inca nu
izbuteste.

ION NEGESCU:
~oe face seara in pagina din

carte

si te fintorci in tine
ca floarea in culoarea ei, din
moarte.

E tot ce am putut retine.

. NU (incd) : _lon Cazacu, Ma-
rius Bucur, Felix Dan, Laura
Codreanu, Th. Rafail, Platon
Constantin, George N. Camira,
Dumitru lon lon, I. M. — Bucu-
resti, M.I.M., Nicolae Constan-
tin, lon_Panaitescu, M. Panaites-
cu, Laziu Z, Chirutd Danut, C.
Dumitrescu, Radeanu-lasi, 'Mo-
nica Patrascu, Petre Gh. Barbu-
lescu, Olga Nagé/ D. Demetres-
cu, E. O, Stein, Elarion Ellai, Al
Tinosu, Vasile G,, lon Paun. Mi-
hailescu Lucian,  Marin Stroe
Stan Alexandru ‘Tobolcea, Virgii
Popa, Stefan Maria, Nell R,
V. Kling, Emde, Mioara Mano-
lache, Virgil Muresan, Dragomir
Prahoveanu, ~ Costea M. ~ llie,
lvanka, R.—F?advautl Amar Anna-
oda, Gurguta Vasile, lonelu
otu, Crina Codrus. T. P, Titu
Danut, Nita Lazar, Degree, |.
Liteariu, Grigore Pop- ascruci,
Dimitrie Pop, Georgeta Serba-
nescu, lon Bobo, Barta Tereza,
N. Nicolae, F. C.-Colibasi, Ro-
man Adryan, Visinescu Eugenia,
Radu Fadrescu, ‘Niculescu Nico-
lae, Popa N. lon, Sofia Dan, Cla-
riana, = Mal, Pop Suceveanu,
Soava Corneliu, Manuel, Ale-
xandru Simion, Eugen Doreanu.
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MARIN CRETU

S-a despletit si cimpul ca un culcus
de lu

Superbii dinti ai zarii Tmbratiseaza
tandru

O salva ametitd de matase

A pasit Th ramuri si In trupuri

Executind un dans ca linga-un foc

Un chiot s-a si pierdut

Prin globule nefiresc

De parca un mare cerc ar fi plesnit

Tn dimineata drumului cu fluturi.

Valeria Maria TUDOR

Inel de toamna

Pe altd lume apele mai calca
ntregi si sfinte vor apune-n drum
Din cumpenele reci sa md intoarca
Cu gene sparte haituite-n fum.

O revenind mai slabe de lumina
La miezul meu Tnmarmurit de spini
Ma-nvie greu din scorbura deplind
Si goald-n puntea goala cu delfini

Pe altd lume apele, dar unde

Se rupe fruntea leagdnului mut
Asa cum solzii tipa-nfii de unde
Asa cum steaua fumega la sud

Caci nu stiu cum se tulbura-n cei vii
Asemanarea apelor zidite

Tn spate-mi saltd umede stafii

Si coaja caii nu se mai finchide

Si rana sa orbindu-ma in coastd
i steaua sa ma roade iar din sud
i-n cupele cu vin mereu aceasta
umina care nu s-a mai umplut.

Irina GRIGORESCU

Val cazut

Linga mare

Chipul se pierdea sub cer
i-am vazut

§n adinc ca o privire

Si 0 gurd ca o pofta.
Doua inimi si doi sori,
Tngerii veniti alaturi
Au pierit acoperiti.

Eugenia ANGHEL

De ce nu mai
sint pasari

De ce nu mai sint pasari ?

De ce nu mai sint pasari ?

Totul fuge spre sud

Pind si arama ultimad a frunzelor

De ce nu mai sint ierburi ?
De ce nu mai sint ierburi ?
Pina si sufletul culorilor

S-a ghemuit in tarina adinca

De ce atita pustiu ?
De ce atita pustiu ?

Romeo NA.DASAN

La noi

La noi fiecare deal

E mai Tnalt cu o biserica veche
Fiecare biserica

E mai Tnaltd cu o turla veche
Si fiecare turla

E mai Tnalta cu un cer Tnalt
Cind bat

Clopotele inimii tale

O tara

in limbi de clopot

Atit de frumoase

Ca nu pot fi traduse

in alte graiuri.

Teodora MOTET

Vulturul

Lacrima cerului deasupra
Dedesubt rinjetul stincilor
Si vulturul liber in aceastd
Celuld a universului

Fard gratii pentru priviri
Un singur zid ntre ochi
Un ciont coroiat

Ce nu permite unirea
Bucuriei sau chinului
ntr-o singura lacrima
Mare cit oceanul

Unui bob de roua

Vulturul — lacrima cerului
Rinjetul stincilor — Vulturul |

Gheorghe DARAGIU

Oracol

Surpata-n templu, pe coloana vie
S-a ridicat mumia la arcada,

in urma ei prin seva de lesie,

Un ochi de capitel a prins sa vada.

Pe jocul de culori in mozaic
S-au Tntocmit icoanele altoi ;
Coloane vii incununara sloi
Altar ermetic, ochiul sa-l ridic.

Icoanele-au ramas sa poarte tuci
Pe fondul metafizic plin de cruci.
Dar sfintii de pe buzele sparturii
Dezleaga rugi ce-s scrise-n cerul gurii.

Horia BALASOIU

Odihna

Odihna cu pasari triste.
Pierdute arcade

Limpezi,

Aprinse cu fiecare flutur ce cade
Arzind in livezi.

Cintece cu pasari triste
Noul delir

incet cum filflie

Sub coviltir.

Copilul cu pasari triste.
Mari oameni se fineaca...

Rodica GRUITA




Secventele perenitatii

flopilarza incepe pentru mine cu_aflarea si con-
U stiinta unei legaturi aproape biologice cu ceea
ce a fost Tnainte de a ma naste, si pe care o port
tn mine ca o realitate afectiva traita. Sint astfel, dintre
ai mei, fiintele care s-au nascut si au murit Tnainte de
a ma naste eu. Aceasta legatura afectiva cu ceea ce a
fost, cu ceea ce am fost parca eu Tnsumi in parte, dar
nu exista pentru mine decit printr-un proces organic,
sta poate la baza dragostei de acest pamint, caci, daca
acele disparute realitati, Tnainte de a le fi perceput
aievea, au aparut din Tnsusi destinul uman al vietii
noastre, ele au sfarsit in acest pamint, sporindu-i
pulberea si hranindu-i iarba ori florile.

De-aici, pentru mine, sentimentul unei contopiri cu
pamintul si a unei conceptii legate de acest sentiment,
pina acolo incit oriunde m-au purtat furtunile vietii
m-am simtit pe pamint strain, m-am simtit un exilat.
Patria mea sufleteasca este, astfel, Tn tara aceasta ro-
maneasca, fiindca acei citiva metri de pamint in care
s-a Tmbibat ceva din singele ce Tnseamna legatura an-
cestrala de-a lungul timpului nesfirsit se afla inlaun-
trul hotarelor ei. Port constiinta, poate cam primitiva,
ca sint de-acolo unde au fost sapate mormintele din
vechi alor mei.

Sint asadar din satul Hulub, din vechime Tnh comu-
na Trusesti, azi Tn comuna Dingeni, judetul Botosani,
din nordul Moldovei, unde sint inca pastrate cu grija
mormintele fratilor si ale tatej, pe care numai eu le
mo' pot identifica, dar care, si fara asta, ar insemna
p. ,yu mine celula cea dintii si substantialda a patriei
mele.

Pe fratii ramasi de la Tnceput acolc nu i-am cunos-
cut. Ei fac parte din amintirile de dinainte de a ma fi
nascut, cdci eu cred asta cu putintd, oricit de uimiti
ar ramine unii. Acolo, Tn cimitirul din deal, de linga
drumul ce duce la cimp si pe linga care, Tn copilarie,
am trecut repede, grabit de-o spaima diferita si uri-
asa, se afla mormintul fratilor mei Costica si Victor,
nascuti si_ morti inainte de-a_veni eu pe lume, si a_lui
Gheorghita, de al carui sfirsit imi amintesc. Cei doi au
trecut prin locurile pe care am pasit apoi eu, au trecut
Tnaintea mea. Dar au vazut si ei, cu ochii pe care nu-i
stiu, aceeasi casa parinteasca si i-a hranit, i-a iubit si
i-a dezmierdat aceeasi mama, cu aceleasi vorbe si cin-
tece, ca si pe mine.

Daca, prin imposibil, ar fi sa-i intflnesc dndva, un-
deva, prin altd lume, nici nu as avea cum sa-i recu-
nosc. Nu stiu nici cit au trdit, nici cum au murit. Mama
nu a vorbit niciodata de ei. Nu fiindca i-ar fi uitat, dar
fiindcd Tn mintea si parcd Tn trupul ei staruia_Tnca o
durere prea mare, pe care nu vroia s-0 atite. Caci sint
sigur ca a pastrat pina la moarte icoanele acelor doua
stingeri timpurii, poate de aceea mai dragi decit a co-

iilor ramasi Tn viata, din mila_pentru nevinovatia si
rustrarea lor. Mormintul lor e fara inscriptii, fara nu-
me. Nici cei mai batrini oameni din sat n-ar mai sti
astazi cine e acolo, Tn Tntuneric, daca n-as trece eu
uneori, sa mai ncerc sentimentul unei legaturi cu ceea
ce este fara sfirsit in sirul fara Tnceput si fara sfirsit
al fiecarui om.

In unul din aceste pelerinagii in adincul necunoscu-
tului stiut am fost acolo, cu mama. Era foarte batrina,
uscata, ncovoiata din mijloc, ca aplecata silnic de-o
mare greutate. Venisem dupd multi ani de absenta in
acea lume pierduta care a fost intiia imagine a uni-
versului asupra caruia am deschis ochii. Venisem n
ochi cu viziunea noului meu univers de la oras, cu alte
dimensiuni. Casele din sat mi s-au parut mici, saraca-
cioase, aproape in ruina, Eierdute printre gradinile ce
altadata mi se pareau fabuloase, cu pomii copilariei
mele, iar biserica, pe care o aveam Tn memorie atit de
Tnaltd, intrase parca in pamint.

Totul se facuse mic, se zbircise parcd, se redusese
cum se reduc oamenii cei mai voinici, la batrinete. Nu
stiu de ce realitatea, aceeasi de demult, imi aparea ca
o nchipuire, ireald, neverosimila.

Am intrat in cimitir pe poarta sura de scinduri si
ne-am indreptat spre stiutul loc al mormintului, prin-
tre movilele lungi de bulgari proaspeti, cu_cite un
ciob de oala cu carbuni stinsi, a noilor morminte. Ve-
cinii fratilor mei.. Ne-am oprit acolo si am ramas n-
delung, tacuti si adine nedumeriti, de parcd ne-am_fi
trezit deodata pe-o alta planeta, undeva, in cer. Fie-
rul grilajului era ruginit, ca napadit de-un polen as-
pru de floare mineralizatd. Am pus mina pe el: era
singura realitate pe care o puteam pipdi. Era neplacut
si sinistru de rece.

Smerenia noastra muta avea ceva de neinteles. Se
ridica Tn mine, fara sa vreau, cruda parca, o ntre-
bare : De ce-am venit pina acolo ?.. Nimic nu avea
nici un rost. larba de pe mormint era crescuta des si
lung, acum_culcatd ca de-o oboseald. Cind am ridicat
ochii din patratul de pamint Tngradit, zarile se deschi-
deau sure, nemarginite, pierdute intr-o boare stravezie,
si m-am simtit deodata coplesit de largimea zarii, de
lumina, de aer si parcd sufletul mi s-ar fi eliberat.

- Totul era intrebare si neinteles.

Mama s-a aplecat cu greu si miinile ei deformate de
reumatism si de munca au Tnceput sa aseze printre
ostretele grilajului, cu o aplicatd atentie sl cu 0 emo-
tie materng, firele de iarba Tnvalmasite de ploi. Poate
ca in mintea si Inchipuirea ei acei copii ce nu mai
erau i-ar fi aparut deodata aievea in fata si le-ar fi
asezat parul moale. Pe urma s-a ridicat, a incercat cu
un gest inutil si naiv sa indrepte o gratie de_fier strim-
bata; apoi s-a intors si a pornit cu pasi marunti spre
poartd. S-a mai intors o data, vrind parca sa Tnsemne
mai bine Tn memorie locul, ca sa nu-l uite. Mergeam
in urma ei. Mi se pdrea mai_incovoiata, si avea pri-
virea atintitd Tn pamint, nici azi nu stiu de ce. Cu
mina dreaptd, tremurinda, osoasa, Tsi stringea nervos
tulpanul negru, de timpla si sub barbie.

N-am stiut atunci, si n-am sa stiu niciodata, ce era
Tn gindurile ei. A fost cea din urma oarda cind a mai
fost acolo.

Citeva femei din sat iesisera n poarta, — supravie-

tuitori ai altei lumi. Unele bé&trine au recunoscut-o si
au venit la ea. Dar n-au avut nimic sa-si spuna.

ne celalalt frate al meu, de Gheorghitd, Tmi aduc
U aminte. Tmi apare doar silueta lul si astazi, pali-
da, vaga, ca o suvitd de fum. E ca si cum I-as fi
vazut pe cind era trecut in lumea cealalta : o impresie
doar, era.imaterial ca acele fantome din vis care dis-
par cind te apropii de ele.

Gheorghita totusi a existat aievea. Acea silueta de
fum i-0 vad si acum, dupa 70 de ani: era intr-o di-
mineatd calda de primavara. El era bolnav, poate in
convafescen'gé, tl aducea acasa de la seminarul din
lasi unde Tnvata. Trebuie sa fi avut atunci vreo 14 ani.
Mama l-a dus afara n livada din dosul casei, Tn ziua
aceea de primavara cu soare. Era slab, neinchipuit de
slab, si, asa, cum mi-a ramas, Tmbracat numai fn
camasa. Poate de aceea impresia atit de staruitoare a
unei aparitii de fum. Mama 1l sustinea de subtiori de
parca l-ar fi dus pe sus. Sau.. poate el plutea deja, se
Indlta spre cer.

Cind a trecut portita de la grading, ea a venit sin-
gurd la loc, scirtiind prelung, iar cirligul cu care se
inchidea a batut cu ciocul lui de citeva ori, repetat,
din ce in ce mai Tncet, In seindura portitei. Asta mi-a
ra;]\mgs Tn minte, precis, mai real decit fiinta lui Gheor-

ita.

g In dosul casei era livada (o0 realitate care nu mai
exista ca atare ; dar pe care eu 0 am in minte Tn unic
exemplar, de parca ar mai fi materiald) plina cu zar-
zari, pruni, gutui si visini. Ti stiu pe toti anume unde
erau, asa de precis ca as putea face planul asezarii lor.
Erau, pesemne, toti in floare Tn ziua aceea, caci pri-
velistea lor de atunci traieste Tn_ochii mei ca o impre-
sie feerica de alb. de lumina si_de sarbatoare. Parca
0 puzderie de fluturi albi si mici ar fi fost asezati pe
toate crengile si miscau Tncet din aripi. Poate ca ziua
aceea a fost si ultima zi din viata lui Gheorghita, caci
dupa aceea nu-mi mai aduc aminte sa-l fi vazut.
Atunci, slab, pasiv, uimit parca, poate mai mult ple-
cat din el, a stat fata n fata cu imensitatea universu-
lui, cu soarele, cu vazduhul, cu minunile pamintului,
fara sa-si dea seama de ele. Poate atunci s-a savirsit
in_el marea si tainica lui renuntare, dezlegarea de pa-
mint.

Ma intreb si azi ce o fi fost atunci in sufletul ma-
mei. Era al treilea ei copil care se stingea.

Nu stiu dupa cit timp, toti oamenii din sat ne-au
umplut ograda. Erau toti descoperiti si gravi. Portile
erau larg deschise Tn laturi, de parca ar fi fost sa
treaca prin ele ceva foarte mare, neinchipuit de mare.
De plopul de la poarta erau sprijinite prapurele cu
icoane pictate, — viziuni din altd lume, de inchipuire
naiva, — de care atirnau, legate, batiste albe. Adia un
vint usor (ce bine-mi amintesc tot!) si batistele se le-
ganau ncet, ca facind semne, tacut, la o despartire a
sufletelor, pentru o plecare foarte lunga, tn cerdac
erau tarani cu capul gol. Unii din ei se uitau Thauntru
prin ferestrele deschise.

Cind a Tnceput slujba si tinguirea prelunga si sfasie-
toare a rugaciunii am fugit de-acolo si m-am ascuns
pe usile pivnitei de lingd bucatérie_cu capul infundat
In perete, cu ochii strinst cu indaratnicie, cu degetele
infipte Tn_urechi, s& nu vad si s& n-aud nimic. Si to-
tusi, ca dintr-o mare departare, se auzea n surdina un
vuiet nedeslusit de glasuri, de miscare de multime.

Cind _a pornit cortegiul m-au cautat, m-au gasit_si
au vroit sa ma ia si pe mine. Nu au putut .Am in-
ceput sa bat disperat cu calciiele Tn usile pivnitei,
tipind cit puteam : ,Nu vreau, nu vreau.." M-au la-
sat. Eram epuizat.

Au Tnceput sa traga clopotele. Sunetul lor venea pina
la mine parca m-ar fi cautat si el. Rasuna peste piv-
nita, ca venit pe sub pamint. De atunci toatd viata
mea m-a urmarit obsedant, dusmanos, rau, acel sunet
rar de clopot.

Curios mi se pare ca, inca din tineretea mea, nu-mi
voi mai aduce aminte nimic despre acest frate, nici
viata Tn comun ca frate, nici s& ma fi jucat cu el. Ni-
mic ! Atit: o palida coloana de fum alb, fara chip, fara
ochi, fara cuvinte, intr-o zi luminoasa de primavara.
Ma intreb si acum : de ce atunci acea mare deznadejde
din ziua Tnmormintarii lui ?!

Poate ca a fost numai reactiunea instinctiva, violen-
ta a copilului, a unei fiinte prea tinere in fata mortii.
A fost 0 dezlantuire de revolta ca Tn fata unei neinte-
lese si mari nedreptati.

Rog cititorii sa-mi ierte ca am insistat asupra aces-
tor episoade funebre din copilaria mea, atunci cind se
asteptau la o seninatate usoara a acelei virste, dar
aceste Tntimplari au pus o amprenta adinca pe sufle-
tul, pe felul meu de a simti, de a vedea viata si moar-
tea, pe toata structura mea spirituald, care reiese evi-
dent din tot ce-am scris. Si-acum, in fata mortii cuiva,
oricine ar fi, si oricit de strdin mi-ar fi, am un senti-
ment de nedreptate, de frustrare si, ca reactie, de re-
volta, stiind bine doar ca amindoua sint naive. Am
pastrat Tnsa, nealterata, candoarea de-atunci. Firescul
trecerii noastre, a tuturor, inevitabilul ei, Tmi era a-
tunci necunoscut. Pe-atunci, pentru mine, si oamenii
erau nemuritori, dar mai ales nu puteam concepe ca
va muri tata, mama...

Si azi, — nu mai sint nici tata, nici mama ! Pe lume
nu mai sint nici_oameni si nici zei_nemuritori. Tot ce
era atunci mit si mitologie de copil, nu mai este. Ni-
mic supranatural nu mai pot concepe si totusi fara el..

Mai tirziu, am observat Tn ,odaia cea mare", cea re-
zervatd pentru musafiri, ,salonul" caselor de la tara,
o fotografie a parintilor mei pe cind erau tineri. Ala-
turi de ei, in picioare, tot slab, timid, infricosat si ne-
dumerit parca, un copil de vreo 7—8 ani, cu privirea
pierduta si rugatoare: fratele meu Gheorghita. Nu am
putut face Tnsa niciodata o legatura intre chipul din
fotografie si aparitia de fum din ziua aceea de prima-
vara. Acel din fotografie, — tocmai cel mai apropiat
de realitate, mi-i un strdin. Mintea mea nu gaseste n
tainele ei nici o legatura a sufletului meu si cu acel
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copil. Numai fantoma de fum, fara_chip, staruie in
minte, vie, plutitoare ca intr-o drama ce s-a petrecut
exact pe pragul dintre cele doua lumi.

flm mai avut un frate: Jan. Avea numai 4 ani

ft mai mult decit mine. Protector si prieten. Tova-

ras nepretuit de copildrie, de adolescenta si de
maturitate. Toatd viata mea, din copilarie si pina la
virsta de 20 de ani, am petrecut-o Tmpreuna, in ace-
easi camerd, la aceleasi scoli. Ne-am jucat Tmpreund,
apoi am finvatat Tmpreuna si am schimbat sfaturi si
idei, ne-am ajutat.

De obicei copiii, oricit sint de frati, se mai cearta,
se mai bat Nu m-am certat niciodata cu Jan. A fost
un om inteligent, timid, spiritual, foarte blind, cinstit,
muncitor si constiincios. A dus o viata grea si mo-
destd, cu resemnare si intelepciune. Era un judecator
drept si bun Cu el s-a stins si 0 imagine autenticd a
copilariei mele. Afectiunea noastra era atit de puter-
nica incit, dupa moartea lui, as putea spune, fara tea-
ma de ridicol, cd am ramas ,orfan de frate". De-atunci,
singuratatea n-a mai fost pentru mine un refugiu, ci
o durere. A devenit deodata prea vasta si s-a incrustat
n fiinta mea. De atunci, marele inexorabil a devenit o
prezenta perpetua. De cite ori ma gindesc la el am un
sentiment de mila sfasietoare. Imi pare ca s-a nascut
si n-a trait. A fost un om atit de modest, care a cerut
vietii atit de putin, incit existenta lui a trecut cunos-
cuta doar de cercul restrins al celor care I-au cunoscut:
locuitorii din tirgusor, unde era judecator, taranii din
citeva sate dimprejur.. Universul lui a fost mic. S-a
resemnat cu el si si-a alcatuit dupd dimensiunile lui
o fericire de intelept, de izolat. Si totusi, a avut an-
goase si nelinisti sufletesti care au depasit aceste apa-
rente calme si nefnsemnate, caci era pasionat de mu-
zicd. O asculta cu o incintare concentratd si, singur,
a inceput sa cinte din vioara.

Radioul de abia incepea a se Tncetateni la noi. In-
tr-o vacanta de craciun, cind m-am dus la el in tirgul
Saveni, i-am dus un radio cu casca, mare cit o far-
furioara de desert. Si-a instalat singur antena in ace-
easi zi si a descoperit minunea-minunilor. Concertele
se auzeau, biziitor parcd, in surdind, ca venind de
foarte departe, dintr-o alta planeta parca, — azi as
spune : ca un semnal de satelit.

Dar ce fericit era sa le asculte ! Sta tacut toata noap-
tea cu casca la ureche, concentrat de-i simteam parca
gindurile mergind in el, ca mecanismul ascuns al unui
ceas de buzunar. A fost, fard Tndoiald, cea mai mare
fericire senina, fara dezamagire, din viata lui.

Lipsit de ambitie, cu o conceptie justa, tragicd a con-
ditiei vietii, Tsi ducea o viata modesta, Tn mijlocul unei
familii cu trei fete pe care le-a crescut, dindu-le la o
Tnvatatura superioara, cu toata saracia lui. A trait ca
iarba. Dupd mama, a fost fiinta pe care am iubit-0
cel mai mult. Mi-a fost tovaras minunat Tn copilarie
si adolescenta. Mai tirziu, Tmprejurarile au facut sa-i
pot veni in ajutor n citeva imprejurari deosebit de
grele. Odata, cind avea vreo 58 de ani, a facut un can-
cer. Am putut sa-I aduc la Bucuresti, unde l-a operat
acel divin suflet care a fost doctorul Hortolomei. A
mai trait incd trei ani. Poate ca si scdpase de obsesie,
Aproape ca n-o mai aveam nici eu, pina ce intr-o zi
am primit o scrisoare, cu scrisul lui. Frazele erau de
neinteles, neispravite, fara sir, cu multe cuvinte care
se repetau mereu. Tmi dadeam seama ca vrea sa scrie
ceva, si gindul se pierde, se farimiteaza. Era ceva tra-
gic si penibil In acelagi timp. Facuse o metastaza la
creier. L-am adus iarasi la Bucuresti, dar de data asta
n-a mai putut fi salvat. Dupd operatia la creier, a_stat
cu_ochii Tnchisi, vegheat de sotia lui. Cind am venit la
spital, mi-a auzit sI recunoscut vocea. A deschis citeva
clipe ochii, m-a privit lung si adinc, si i-a inchis pen-
tru totdeauna. Venise la Bucuresti cu trenul. La ina-
poiere, l-a_dus ginerele lui intr-o urna neagra pusa
Intr-o plasa atirnata de umar. Jan a ramas numai In a-
mintirea mea. Ce teribila e irosirea vietilor modeste!

Demostene BOTEZ

*) Fragment din volumul ,Memorii", sub tipar.



roza vinturilor

Hitler a murit .
la 30 aprilie 45

Cu acest titlu si sub semnatura_lui Jacques Robichon ,Les Nouvelles Lit-
teraires", din 30 aprilie crt, publica un articol din care redam citeva parti :

Documentul — fara indoiala —
cel mai Tnsemnat si mai plin de
senzational din al doilea razboi

mondial a rdmas secret timp de
doudzeci si trei de ani. El a fost di-
vulgat Eentru prima oara in Ger-
mania Federala, la Hamburg, in
1968, si apoi Tn Franta, la Tncepu-
tul anului 1969.

Cele doua sute de pagini, inclu-
zind treisprezece procese verbale
datate cu precizie si contrasemnate,
conferindu-i o Tintreaga autoritate,
ar fi trebuit sd fie suficiente pentru
a justifica un interes.

le provin de la un fost ofiteT al
armatei rosii, Lev Bezimenski, intrat
n Berlin cu trupele primului front
din Bielorusia. In 1967, Bezimenski
a primit din partea guvernului so-
vietic permisiunea de a da publici-
tatii rapoartele oficiale cu privire la
autopsia efectuata, la inceputul lunii
mai 1945 de catre cinci medici so-
vietici asupra unui corp descoperit
in ruinele cancelariatului de la
Berlin, dupd capturarea acestei ca-
pitale.

Aceste documente Tntrunesc toate
elementele pentru a fi considerate
ca irefutabile. Aceia care le-au n-
tocmit au figurat, fincepind de
atunci, 'printre somitatile medicale

si cadavrul animalului a fost scos
afara.

Apoi a venit rindul oamenilor;
toate persoanele prezente Tn buncar
primiserd ratia lor de otrava, in-
clusiv sotii Goebbels si cei sase
copii ai lor.

Dupa sfirsitul unei lumi, sunase
ceasul sfirsitului omului care o per-
sonificase.

TN SPATELE USII SE PETRECE
ULTIMUL ACT

Acest sfirsit s-a desfasurat intre
orele 1522 si 1537 — In ziua de
luni_ 30 aprilie 1945,

Hitler impreund cu Eva Braun a
patruns in micul salon, separat de
anticamerd printr-o perdea de ca-
tifea cu franjuri aurii, Tn spatele
unei usi care Interzicea accesul spre
acea Tncapere.

Acolo s-a petrecut misterul.

Tn ajuln, generalul Krebs 1i suge-
rase lui Hitler ca mijlocul cel mai
sigur de a se sinucide consta Tn a-si
trage un glont Tn gura. Hitler insa
a ramas la propria-i solutie : otrava.
Atit el, cit si Eva Braun au luat fie-
care cite o fiola cu cianura, dupd
ce s-au inchis Tn acel salon.

n culoarul buncarului asteptau

Doi soldati sovietici ardtind locul din gradina cancelariatului in care a fost
ingropat Hitler

si _savantii cei mai eminenti din
URS.S.

Ele prelungesc rezultatele anche-
telor- intreprinse Tn special de bri-
tanicul Hugh Trevor-Roper Tn 1945
de istoricii americani Cornelius Ryan
n 1960 si Nerin E. Gun in 1964, si
de germanul Erich Kuby Tn 1965.

Amintitele documente stabileau —
Tntr-un mod absolut — ca misterul
mortii lui Hitler a Tncetat a mai fi
mister, ca Fiihrerul Tnvins al Rei-
chului nazist n-a putut niciodata sa
scape din_Germania, cd nu s-a re-
fugiat la Franco si cd nici n-a reu-
sit s se ascunda dupa capitulare
in America de Sud, asa cum s-a a-
firmat, in diverse rinduri, de la sfir-
situl razboiului. 1

Dupa cinci ani de razboi, cind
Reichul a devenit un cimp de ce-
nusa, ruine si moarte, Adolf Hitler
nu_ putea concepe sa cadda viu in
miinile Tnvingatorilor sdi.

El a luat atunci douda hotariri.
Prima a fost indeplinita Tn noaptea
de 28 spre 29 aprilie 1945.

Eva Braun, femeia al carei sta-
pin — mai mult decit amant — era
de~ treisprezece ani, venise la Berlin
aldturi de el, parasind muntii Ba-
variei. Ea alergase fard sa primeas-
ca vreun ordin, de data aceasta, ca
sd se Tngroape in buncarul cancela-
riatului alaturi de omul pe care nu
mai avea sa-1 paraseasca.

Tn seara zilei de 28 aprilie 1945
unirea lor a devenit indisolubila
Sovieticii ocupaserda Tn acel moment
opt zecimi din suprafata Berlinului,
Tn obscuritatea iluminatd numai de
incendiile Imensului rug funerar al
Berlinului strivit de obuze si bombe,
cu putin Tnaintea miezului noptii
din 28 spre 29 aprilie 1945 Eva
Braun a devenit Eva Hitler.

Dupa aceasta, Adolf Hitler a_luat
a doua hotarire, care — fata de
cea precedentd — nu era decit o

consecintd : a experimentat efectele
cianurii asupra cfinelui sau : moar-
tea animalului a fost instantanee

Goebbels, Krebs, Bormann, Heinz
Linge si valetul din SS al lui Hitler.

S-a auzit la un moment dat o ex-
plozie, o detundtura pe care unul
din copiii lui Goebbels, In virsta de
noua ani, a interpretat-o ca fiind
caderea unei_bombe chiar deasupra
buncarului. Dar nu era o bomba,
ci un foc tras de un revolver Wal-
ther 7,65 in apartamentul lui Hitler.
Detunatura a fost auzitd de nume-
rosi martori.

Dupa ce usa apartamentului a fost
mpinsa si perdeaua datd la o parte,
un iz de migdale amare, caracte-
ristic cianurii, plutea Tn Tncdperea
unde Hitler si Eva zaceau morti pe
un divan. Fiola cu cianura din care
bause Eva era cdzuta pe jos. Ma-
joritatea martorilor au aratat insa
ca fiola cealalta, a lui Hitler, In-
tacta, ramasese pe masa. Timpla
lui stinga era gauritad si din timpla
i se prelingea o dird de singe.

Chiar mort, insd, omul care purtase
numele de Hitler trebuia sd dispara
de pe suprafata pamintului Tnainte
de sosirea trupelor inamice Tn locul
unde se desfasurase sfirsitul sau.
S-a_afirmat cd s-au consumat 180
de litri de benzina pentru ca trupu-
rile neinsufletite ale lui Hitler si
Evei sa fie arse pina nu a mai ra-
mas nimic. O coloana inalta de fum
negru s-a ridicat deasupra gradinii
din apropierea intrarii buncarului.
Acest rug macabru a fost Tntretinut
timp de trei ore.

O EXHUMARE STRANIE

Aceasta era versiunea faptelor
cunoscute dupa ce anchetatorii din
Vest, cu Trevor-Roper Tn fruntea
lor, au Tnregistrat toate marturiile
culese de la supravietuitorii din
buncarul de la Berlin, ajunsi ulte-
rior Tn miinile trupelor americane,
franceze si engleze.

Relatarea se oprea insa in mo-
mentul cind soldatii sovietici au
patruns Tn centrul vital al Reichului
?i au ajuns la cancelariatul lui Hit-
er.

‘Nimeni nu_mputuse afirma ca so-
vietigii ar fi descoperit vreodatd,
efectlv, cadavrul lui Hitler.

Completind, in 1964, propriul sau
studiu asupra mortii lui Adolf- Hit-
ler, englezul Hugh Trevor-Roper
facea urmatoarea apreciere : ,Acest
flagel modern al umanitatii (Hitler)
se afla astazi la adapost de orice
descoperire indiscreta.." El gresea.
Patru ani mai ftirziu, documentele
produse de Lev Bezimenski urmau
sa-i aduca o rasunatoare dezmin-
tire. Si ele nu au trecut nimic sub
tacere.

Cu citeva clipe Tnainte de amiaza
zilei de miercuri 2 mai 1945, primele
detasamente ale armatei rosii au pa-
truns in gradinile cancelariatului
Reichului. Potrivit istoricilor sovie-
tici, soldatul Ciurakov a fost cel care
s-a apropiat primul de intrarea fostu-
lui buncar al lui Hitler. Tntrucit pa-
sea cu neincredere, un maior din a
cincea armata de soc i-a luat locul
si a coborit cele treizeci si sapte de
trepte ale buncarului.

Ofiterii de contraspionaj din cel
de al 79-lea corp sovietic primisera
ordinul s& cerceteze ntreg terenul
cancelariatului pentru ca sa captu-
reze documente importante si sa
pund mina pe ,criminalul de razboi
nr. 1 adicd pe Hitler, mort sau
viu. Operatiunea a fost dirijatd de
colonelul Ivan Klimenko.

Cercetarile oamenilor lui Kli-
menko au inceput sa dea roade in
dup@ amiaza zilei de 4 mai. Tn acel
moment, soldatul Ivan Ciurakov,
care tocmai cdzuse Tntr-un crater
de bombéa unde se gaseau hirtii arse,

s-a_ intors spre Klimenko si a
strigat :
— Tovarase colonel, vad niste
picioare !

Intr-adevar, inlauntrul unor cu-
verturi care rezistaserd in parte fo-
cului, au gasit doua cadavre, un
barbat si o femeie, pe jumatate
carbonizate : erau corpurile lui Hit-
ler si Evei Braun si se aflau in
apropierea a doud schelete de ciini.

Ele au fost depuse in niste cutii
de lemn si transportate la un ca-
mion care pleca in directia micului
tirg Buch din Tmprejurimile nor-
dice ale Berlinului, unde se afla Car-
tierul general al armatei a 3-a.

Rapoartele aratd ca autopsiile
s-au efectuat la 8 mai 1945 Comisia
de ancheta medico-legala care a n-
tocmit rapoartele se compunea din
doi medici legisti si trei specialisti
de anatomie patologica. Toti cinci
au procedat la autopsia cadavrelor
sotilor Goebbels si ale celor doi
copii ai lor, al lui Krebs, ale Evei
Braun si Adolf Hitler, fara a ex-
cepta_corpul clinelui ciobédnesc al
lul Hitler si al unui mic ciine negru
rasa scottish-terrier : ciinele Evei.

TREIZECI S| SAPTE DE TREPTE

SPRE INFERN

Identificarea_corpului lui Hitler a
fost confirmata prin depozitiile tu-
turor martorilor.

Cu patru ani mai nainte de pu-
blicarea dezvaluirilor lui Lev Bezi-
menski, americanul Nerin E. Gun
emisese teza Tndrazneata ca Hitler
si-a tras un glont in_cap, n-a reusit
decit sd se raneascd sau a sovait
ca si apese pe tragaci si ca Goeb-
bels sau_Bormann i-au dat in cele
din urma lovitura de gratie.

Examenul medico-legal efectuat
la Buch dezvaluie o ordine diferita
a faptelor si_completeaza versiunea
de mai sus fara a o infirma. S-au
gasit intr-adevar in gura lui Hitler
sparturi de sticla ; un iz caracteris-
tic de migdale amare a emanat din
cadavru cu prilejul disectiei; in
sfirsit_s-au descoperit urme de cia-
nura in organele interne.

E sigur, deci, cd Adolf Hitler s-a
otravit. Comisia_sovietica de ancheta
a fost categorica : pricina mortii a
fost otravirea cu cianura.

In orele dinaintea mortii ~ sale,
Hitler intrebase plin de neliniste pe
Goebbels si pe Krebs : ,Daca otrava
nu-si va produce efectul cine-mi va
da lovitura de gratie ?“ Aceasta n-
trebare e nca valabila, si _are
putine sanse de a primi vreodata un
raspuns : Goebbels e mort, Bormann
a disparut si Heinz Linge n-a mar-
turisit nimic.

ncepind de la 8 mai 1945, ultima
mare enigma a razboiului — privind
supravietuirea lui Adolf Hitler —
a fost dezlegata.

Hitler nu a supravietuit; el a
murit, otravindu-se. Ca masura
ultimd de sigurantd, sau la ordinul
sdu, unul din ultimii lui servitori
credinciosi i-a trimis un glont in
cap.

Tn romaneste de
Mihai ATANASESCU

Nesfirsitele
noastre cimpii

Astazi nu pot sa scriu despre fotbal. De trei
zile nu pot sa scriu nimic. Sint in cimpie, ploud
— 0 ploaie josnica si compacta, dupa o furtuna
neagra si besmeticd — griul fuge in toate par-
tile, tremurd, griul e un tipat verde care nu-si
gaseste spicul. Singura bucurie pe care o pot
avea astazi e ca griul e inca numai iarba mla-
dioasd, fara spic si ca stie sd fuga. Urasc ploaia,
nu mai are ochi de copil, n fiecare clipd o dau
dracului. Mi-am trait viata intre griu — doar
doud luni din an, iulie si august, pamintul ro-
manesc nu e nfratit cu griul — si mi-e frica
pentru griu, ma doare fiecare fir inecat. VaraTy
nesfirsitele noastre cimpii sint atit de Tncarcate
de griu incit riscd sd se scufunde spre inima pa-
mintului. Peste griul nostru mult, care in iunie*
se schimbd in placi masive de aur umblate de
pasari somnolente, cad acum fluvii de pipaie
blestemata. Transilvania cea dumnezeieseto”™
frumoasa a fost spintecata de ape, clopotul SISF-
mei se sparge in gura Moldovei, Dunarea 1in-
cearca malurile la Calarasi si Galati, si intreaga
tard, plouata Tn spinare, lupta impotriva revar-
sarilor. Traim o ord tragica — unii platesc cu
viata | — ora crancend, ora de lupta si de cum-
plita incordare. Tn pragul verii — o vara Tmpo-
triva noastrd, a cimpiei si a griului — desfigurat
de ploi fara oprire, lumea roméneasca duce o
batdlie dura, eroica. In acest rdazboi cu apele
oarbe, tara isi afla sprijin In fiecare om. Vesti
zguduitoare. Unele, vorbind despre pierderi ma-
teriale uriase sau despre familii care n-au putut fi
salvate, Tti smulg un urlet intors In maruntaie.
Stiri care-ti fulgera gindul : muncitorii din Tg.
Mures si din Alba-lulia au smuls puhoaielor fa-
brici intregi, plutoane de soldati au Tnotat pe
strazi purtind pe umeri zeci de copii.. un tinar
caruia nimeni nu-i va sti numele a carat cu o
plutd 12 copii Tnchisi Intr-o sala de spital. Citin-
du-le, constiinta se purificd, inima se Tntareste
in speranta, o tarad intreaga si-a aliniat n front,
eroic, barbatii ei lucizi si demni. Neamul nos-
tru adinc Tncercat, cu isterie ranita acum si
de ape, neamul nostru legat de pamint cu fire
de griu, cu fire de singe, de cintec si de durere,

stie sa fie unit si calm si Tn nenorocire. Tnalti,
scrisnind, vom trece si cumpenele fumegoase ale

acestui mai Tn care ne batem sa aparam viata,
spicul griului si pe copiii nostri. Tn iunie, cind
somnul copiilor e leganat de sute de kilograjfcie
de vrabii vii si toti se vad in vis cu bavsiile,
minjite de miez de pepene, stiu ca parintii lor,
intrati acum in razboi cu apele, vor gasi o clipa,
cu o vorba frumoasa, pentru echipa de fotbal
plecata in cruciada mexicana.

Dar astazi n-am putut sa scriu nimic despre
Guadalajara, orasul trandafirilor.

Fdnus NEAGU

Romania literara

SAPTAMINAL DE LITERATURA SI ARTA
editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

COLECTIV REDACTIONAL
REDACTOR SEF : Nicolae Breban

REDACTORI SEFI ADJUNCTI ; = . .
Gabriel Dimisianu, lon Horea, Nichila Stanescu

REDACTORI : . . «
Cristina Anastasiu, Teodor Bals, Vasile Baran,
lon Caraion, Valeriu, Cristea, S. Damian,
Dana Dumitriu, Andriana Fianu, Paul Goma,
Marcel Mihalas. Gheorghe Ibltut,, loana
Popescu, Magdalena Popescu, Lucian Raicu,
Valentin Silvestru, Constantin Stoiciu.

SECRETARI DE REDACTIE : |
Viorel Burlacu, Al. Cerna-Radulescu.

REDACTOR| TEHNICIL : .
Gh. Catana. Tibcriu Tretinescu.

CORECTOR SEF :
Octav Minculescu

REDACTIA : Bucurejn, B-dul Ana Ipdtescu nr. 15 Te.

leton © 1294 441 11.39.46 ; 127426 ADMINISTRATIA

Soseaua Kilsefelt nr 10 Telefon : 18.33.99 ABO-

NAMENTE s 3 luni - 26 lei ; S tuni __ 52 leis

| au — 104 tel. TIPARUL : Combinatul poligratic
.CASA SCINTEII-



