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F R A Z E L E...
E prima oară de cină scriu, de cînd țin condeiul în mină, cînd frazele acestea de care mă folosesc ca și de gesturi, de priviri sau de respirație îmi par „simple fraze", adică alăturări de cuvinte disparate, găunoase, inexpresive, neputincioase. Poate ele își vor recuceri puterea lor, sînt convins de asta, dar acum, așa îmi par și le privesc cu oarecare uiimire zăpăcită, puerilă, neputincioasă.Această revărsare uriașă de apă ne-a surprins pe toți într-o asemenea măsură îneît, poate, nu înțelegem nici acum, în întregime — cei care nu sîntem acolo, în calea lor neînfrînată, cu copiii, femeile și bătrînii noștri — nenorocirea. Pentru că e într-adevăr o neno­rocire, o mare nenorocire care se abate rar asupra unui popor, o dată într-un secol, poate, un fel de război cu un inamic care ne părea un prieten mărunt, domesti­cit pentru totdeauna. Și iată, el, sub poala sa străvezie, susurîndă, calmă, ascundea mitraliere, aruncătoare de flăcări, obuze înspăimîntătoare. • Ne bucuram că a tre­cut oarecare vreme de la sfîrșitul celui de-al doilea măcel grandios și blestemat al oamenilor și e „pace". Dar după uri sfert de secol de pace (o pace așa cum o știm) ne-am pomenit, în plină noapte și în plină zi. tîrîți în răz­boiul și în calamitatea aceasta oarbă și tîrîtoare a ape*  lor noastre dezlănțuite, înfometate, surde și brutale, ca o năvală a cui ? A cui, să zicem? A barbarilor?! Așa să fi fost „năvala barbarilor" ? !Imaginile pe care ni le aduc, în valuri-valuri de hîrtic, de astădată — presa, ne pot înspăimînta, e drept, dar no pot și îndîrji. Și vom răspunde, noi înșine, cu valuri, ale inimii noastre, ale inimilor noastre, mai puternice decîț orice taifun, decît orice amenințare a stihiilor naturii. Acum, cînd încă o dată, ne leagă o îndercare a acestui pămînt pe care-1 vom recuceri de sub ape pentru femeile, bătrînii și copiii noștri, pentru grîul și viile noastre, pen­tru ideea noastră. Pentru vatra noastră de casă, pentru România socialistă.

Nicolae BREBAN
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Către

COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN, 
TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU

Scumpe fovarâșe Nicolae Ceaușescu.,

Scriitorii din Republica Socialistă România sînt 
profund zguduiți de consecințele calamităților naturale 
ce s-au abătut asupra unor zone din țara noastră. Ei 
au aderat din prima clipă la lupta plină de abnegarie 
și sacrificiu, pe care au desfășurat-o și continuă s-o 
desfășoare toate forțele angajate în această campa­
nie națională de prevenire a altor inundații și de 
ajutorare a regiunilor aflate sub vitregia stihiilor 
dezlănțuite.

Un emoționant exemplu îl constituie pentru noi, 
scriitorii, prezența dumneavoastră, ca și a celorlalți 
tovarăși din conducerea superioară de partid, în linia 
întîi a frontului ce s-a organizat pentru protejarea 
populației sinistrate și salvarea bunurilor materiale, 
pentru reluarea rapidă a activităților economice și 
sociale întrerupte.

Scriitorii din Republica Socialistă România socotesc 
că este de datoria lor să participe cu fermitate la 
această acțiune de solidaritate umană și să facă tot 

fee le stă în putință pentru sprijinirea sinistraților din 
regiunile afectate de calamități.

Convocate în ședință extraordinară, la 16 mai 1970, 
Biroul de conducere al Uniunii Scriitorilor și Biroul 
organizației de bază P.C.R. a Uniunii Scriitorilor au 
hotărît să pună la dispoziția fondului general de aju­
torare a județelor lovite de calamități suma de 
500 000 lei, contribuție din drepturile de autor ale tu­
turor scriitorilor din Republica Socialistă România.

De asemeni, conducerea operativă a Uniunii Scri­
itorilor, colectivul de conducere al editurii ,„Cartea 
Românească", colectivele de conducere ale revistelor 
editate de Uniunea Scriitorilor ca și secretarii Asocia­
țiilor de scriitori din țară au hotărît să contribuie la 
acest fond cu salariul lor pe o lună.

In același timp, ceilalți scriitori din redacții și edi­
tură, ca și salariații administrației centrale a Uniunii 
Scriitorilor, ai Asociațiilor de scriitori și ai Fondului 
Literar al scriitorilor au hotărît să contribuie, lunar, 
cu salariul lor pe o zi, pînă la sfîrșitul anului 1970.

La sediul Uniunii Scriitorilor s-a deschis o listă de 
subscripție pentru toți ceilalți membri ai Uniunii 
Scriitorilor și ai Fondului Literar. Asociațiile de scriitori 
din țară au fost chemate să inițieze acțiuni specifice, 
ale căror beneficii vor fi depuse la același fond ge­
neral, direct sau prin Uniunea Scriitorilor.

Măturisindu-și încă o dată întreg devotamentul lor 
față de conducerea Partidului Comunist Român, față 
de dumneavoastră personal, iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, toți scriitorii din țara noastră — români, 
maghiari, germani și de alte naționalități—vă asigură 
că sînt gata să răspundă la orice alt efort pe care 
țara și partidul îl vor cere.

BIROUL UNIUNII 
SCRIITORILOR 

DIN 
REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMÂNIA

BIROUL ORGANIZAȚIEI 
DE BAZA P.'C.R.

A UNIUNII 
SCRIITORILOR

Aducem un cuvînt de adîncă recunoștință solidari­tății în eroism, dăruirii totale a întregului nostru po­por, lu’ptînd cu îndîrjire pentru stăvilirea nenorocirii apelor.In aceste zile o parte din minunatele orașe și sate ale Ardealului au fost invadate de urgia neobișnuită a apelor. Norii s-au rupt și rîurile au făcut explozie. Nu no amintim în istoria țării să se mai fi întîmplat o astfel de catastrofă a naturii.Gîtuiiți de tristețe am aflat de pierderea de vieți omenești, și imaginile acestei nenorociri naționale ne-au invadat sufletul.Pierderile materiale sînt asemănătoare cu cele din- tr-un război.Dar toate acestea s-ar fi dublat sau triplat dacă n-ar fi fost intervenția promptă și generală, sub toate for­mele și exercitată clipă de clipă de către toți cetățenii valizi ai țării. Toate vîrstele și toate profesiunile își aduc o permanentă contribuție în lupta pentru stăvi­lirea și înlăturarea acestei calamități mai îngrozitoare decît o epidemie de ciumă sau de holeră.Se cuvine să mulțumim cu lacrimi de recunoștință armatei țării noastre a cărei contribuție în salvarea de vieți omenești și în salvarea averii naționale este fundamentală și care ne dă un exemplu desăvîrșit do nobleță și eroism. No pregătim cu întreg poporul țării pentru o muncă intensă, pentru o încordare conștientă a tuturor eforturilor menite să înlăture și să șteargă această barieră tragică a naturii lăsată în calea desti­nului nostru.în aceste zile grele, adresăm recunoștința noastră Partidului și conducerii sale înțelepte și eficiente și încurajatoare, patriotice și uimane.
Ni chita STANESCU



LUPTA CU APELE
Un potop cumplit a măcinat zăpezile, a iscat mii 

de torente in munți, a unulat piraiele, riurile, lacurile, 
făcîndu-le să-și uite malurile și a năpustit învolbu­
ratele ape fără matcă peste cîmpuri și așezări. Orașe 
și sate transilvane au fost transformate în tragice 
Venefii, pe ale căror îngrozitoare canale umblă acum 
plute, coveti, bărci, mașini amfibii, salvînd bunurile 
și oamenii surprinși de nenorocire.

Dar pe cit de tulburător e acest deznădăjduit peisaj 
de mare sarmatică revărsată ca un blestem geologic, 
pe atit de impresionant e peisajul uman al solidarității 
unanime, uriașa energie cu care țara înfruntă și 
biruie perfida invazie lichidă. Un alt fluviu, limpedele 
fluviu al bărbăției cutezătoare, unind forțele a sute 
de mii de oameni de toate profesiile, de toate virstele, 
militari, membri ai gărzilor patriotice, destramă 
pinza de apă, o aruncă după stăvilare și diguri, curăță 
staza mizerabilă de mii de pe străzi, de pe dușumelele 
încăperilor, din măruntaiele mașinilor, repune in miș­
care organismele mecanice înțepenite, redă satelor și 
orașelor pulsul vital. Comandamentele de luptă împo­
triva calamității s-au bizuit, în gravele zile și nopți 
fără odihnă, pe nebiruitele puteri ale acestui fluviu 
omenesc care crește mereu.

Acum patruzeci de ani, cînd un rîu moldovean a 
înecat suburbiile unor orașe, reporterii, fotografiind 
catastrofa, se întrebau, sub ilustrațiile ziarului, cine îi 
va adăposti pe cei rămași fără case, cine va da cite 
o piine și cite o pătură familiilor rămase de izbeliște ? 
Și ca un răspuns amar se anunța doar un 
Bal al Crucii Roșii, la București, intr-o grădină pu­
blică, „în folosul sinistraților*'.  Azi statul socialist, 
căruia principiul solidarității îi este consubstanțial, a 
luat deindată cele mai grabnice măsuri, pe scară na­
țională, la toate nivelele, pentru ajutorarea tuturor 
celor ce au avut de suferit. S-au mobilizat, cu eroism, 
vaste resurse umane și materiale pentru a se infringe 
urgia naturală și a se restabili ritmul firesc al activi­
tății sociale și economice. Ziarele publică necontenit 
emoționantele mărturii ale generozității populare și 
devotamentului de mase în marea acțiune : și, deopo­
trivă, chemări, angajamente și înfăptuiri suplimentare 
pentru recuperarea neintirziată a ceea ce oarba dez­
lănțuire a irosit. Scriitorii, oamenii de cultură nu 
lipsesc din rinduri.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu și alți membri ai 
conducerii partidului s-au aflat în locurile lovite de 
calamitate, edictind cele mai potrivite și hotărîte 
măsuri, imbărbătindu-i pe cei căzuți in nenorocire, 
incurajindu-i puternic pe cei angajați în înlăturarea 
urmărilor inundațiilor, galvanizind efortul genera] de 
reintrare în normal.

E greu. E foarte greu. Dar resursele poporului unit 
sînt neînchinuit de mari și durerea de a vedea atîtea 
distrugeri fără noimă se preschimbă, ca în multe 
îmorejurări de restriște din trecut, în nezdruncinată 
hotărîre de a le înlătura urmările pînă la capăt.

Valentin SILVESTRU
Militari în punctele cele mai grave ale regiunilor 

sinistrate

—

Veronica Porumbacu
A

Secvență Simplu Generație Dig

Acoperișul: 
o insulă.
Streașină:
țărmul.
Râul:
marea.
Și copilul, 
copilul face semne 

cu mina
unei păsări
să-1 smulgă
stihiei.

Curg 
peste noi
— pietrele — 
apa, 
focul, 
vîntul, 
vremea, 
împovărate 
de memorie, 
țipăm pe mutește, 
noi,
cele sure,
noi, 
pietre ale lumii.

Un război 
o secetă 
o molimă 
un potop 
în afara altor mai mari 
sau mărunte 
răni 
de care nu mai vorbim.

în pofida lor, 
o Geneză.
într-o singură viață de om

Se crăpară stăvilarele 
cerului 

și țâșniră izvoarele 
adâncului...

Noi nu le sporim 
cu o lacrimă.

Brațele 
își adună pieptul, 
pieptul 
își adună umerii, 
pămîntul 
își adună oamenii, 
ca noi stăvilare.

Numai cu o săptămînă în urmă, călătorind de Ia București la Cluj, admiram acele desene superbe și viu colorate văzute din avion pe pămîntul țării.Și n-a trecut mult și m-am pomenit cățărat pe un deal din mijlocul podișului transilvan, ajuns acolo printr-o împrejurare neverosimilă pe scara unui eli­copter cu elice de măslin.Cu dinții clănțănind am încercat să aflu ce se în- tîmplă și cum a început.Jos, sub viitură și sub bolboroși încă neînchipuiți de mintea mea, și din care venea un frig urît, de peșteră întoarsă, se zbatea orașul Dej, iar aici, pe deal, locui­tori de-ai lui stăteau în pilcuri strînse părînd niște co­paci care voiau să se smulgă din rădăcini și să se răz­bune pe apa trădătoare. Pe acea apă cu care eram obișnuiți să ne spălăm pe față și s-o bem ca pe aer și să facem din ea lumină electrică — pe acea apă devenită, deodată, ocean urcat pe cer și-apoi căzut.Erau pe deal corturi militare și clădiri și se putea face și focul, dar nimeni nu se gîndea, în clipele ace­lea, la umbrelă și la căldură : orașul lor de jos erav înecat și înghețat.Și nimeni nu putea spune cum a început și poate că a început cum nimeni nu poate să spună. Poate. că a început cum ar putea să spună numai toți, la un loc, fiindcă, iată, un șofer povestește că, în drum spre Dej, cu cîteva ore mai devreme, aproape de Gherla, pe șosea asfaltată, s-a pomenit cu un val ri­dicat în fața lui, ca un cal în două copite, un V»l"* ’.e apă galbenă cu rînjet galben, și el a răsucit volanul, și s-a întors, și viteza calului de apă era mai mare decît viteza mașinii lui înspăimîntate. Era clipa în care se petreceau gesturi inimaginabile, ostași ținînd cu dinții de bărcile sparte, medici urcînd pe acoperi­șul spitalului bolnavii aflați pe masa de operație și femeile ce trebuiau să nască.Prima amintire a omului despre ploaie și despre rîuri este la fel ca și cea despre soare. Soarele răsare dimineața și apune seara. Rîurile curg de sus în jos. Atunci însă totul se petrecea invers : era primăvară, dar se făcuse iarnă, o iarnă cu viscole de apă, lovind pe la spate cu miriade de pumnale miloase și reci scoase deodată de la brîu. Apa care-a trădat. Apa care și-a arătat cealaltă față, încă nemaivăzută, încă nebă­nuită, purtînd pe coame miros de cadavre. Căci au murit oameni, și-au dispărut case, și fabrici, și școli.în curtea liceului din Dej am văzut o femeie cu strujeni putrezi în gură, ghemuită în gardul sub care a murit.Am văzut oameni urcați pe stîlpi de telegraf cu ne­putință de a-și fi găsit salvarea. Și i-am văzut și pe cei rămași, acolo, pe deal, cu groaza pe chipurile mute : ce-o fi cu mama, ce-o fi cu bunicul, noi nu mai avem casă, și i-am văzut și pe salvatori plîngînd cu lacrimi de mîl; măcelul apei n-a fost de loc restrîns.De la Dej am plecat spre Cluj trecînd prin Gherla, prin Iclod și Apahida.Apa se retrăgea.Văi galbene și vineții, cîndva doar pîriuri, devenite dintr-o dată fluvii cu legi haotice, încercau acum să-și reintre-n matcă.Apa se retrăgea. r
Se retrăgea repede cu spume șl bale de haită re­chemată și cu vuiete lungi, tînguitoare, părînd să-și recunoască ea însăși nebunia.Apa se retrăgea, plîngîndu-și trădarea.Și-n locul întîmplării aceleia cumplite care a obli­gat-o să ucidă, în locul imaginii aceleia de infern, am văzut din nou oameni încercînd să refacă, prin lun­cile moarte, primele desene de vară românească.

Vasile BARAN

Pentru fondul de ajutorare a 
județelor lovite de calamități

Biroul de conducere al Uniunii Scri­
itorilor cheamă pe toți secretarii Asocia­
țiilor de scriitori din tară să organizeze 
toate forțele scriitoricești locale, in ve­
derea inițierii oricăror acțiuni posibile 
(șezători literare, festivaluri artistice, 
spectacole de teatru «10.) prin care să se 
asigure contribuții bănești la fondul de 
ajutorare a județelor lovite de calami­
tăți. Sumele obținute din aceste mani­
festări vor fi depuse fie la unitățile CEC 
din județele respective (cont 2 000), fie 
spre a fi incluse în lista de subscripție 
deschisă in acest scop.

★
Conducerea operativă a Uniunii Scri­

itorilor anunță, pe această cale, pe toți 
membrii Uniunii Scriitorilor și ai Fon­
dului Literar, pe toți ceilalți scriitori ne- 
cuprinși in aceste organisme și pe urma­
șii scriitorilor că a deschis la sediul U- 
niunii Scriitorilor, din Șoseaua Kiselef 
nr. 10, București, Sectorul I (casieria Fon­
dului Literar) o listă de subscripție pen­
tru fondul de ajutorare a județelor lovi­
te de calamități. Depunerile se fac 
personal sau prin mandat poștal, cu 
mențiunea respectivă.

Un întreg popor 
se împotrivește 
stihiei intr-un u- 
riaș efort de soli­
daritate omeneas­
că, un popor lucid 
și viteaz investit 
cu teribila forță 
de a se regăsi tot­
deauna, mai pu­
ternic decît s-a 
bănuit, la ceas de 
cumpănă, cu pi­
cioarele pentru e- 
ternitate „zidite” 
pe pămîntul care 
e legendara (ui 
zestre.



SolidaritateApe — prin tradiție — blînde, leneșe, domoale s-au răzvrătit în acest înlăcrimat Mai și sună ca în negu­roase balade sub un cer pe care apucase să se zugră­vească dulcea floare a caisului... Avem amarul privi­legiu de a trăi poate cea mai mare revărsare a rîurilor transilvane ori moldovene din secole de istorie. Ceea ce ni s-a părut la început a fi doar împlinirea unui ri­tual al anotimpului a căpătat sub ochii noștri încercă­nați de griji dimensiile catastrofei. Ploile (galbene pen­tru un poet) ale cîmpiilor Ardealului au rodit mon­struos, s-au cheltuit fără noimă și o absurdă oglindă rece perforată de turla bisericii ori de plopii școlii e satul și o gravură „venețiană“ e orașul... Un senti­ment grav, o oră care e a patetismului convertit în gest imediat, ne îndeamnă să căutăm — și să găsim — mijloacele cu care să ne împotrivim calamității abătu­te asupra livezilor și lanurilor țării.Păsările, care s-au deprins să ne caute streșinile ca­sei după migrații, se întîlnesc în multe locuri din țară cu spectacolul de infinită durere al așezărilor părăsite în grabă, al tîmplelor de acoperiș, sparte, și al ogrăzilor devastate de m'iluri;Un întreg popor se împotrivește stihiei într-un uriaș efort de solidaritate omenească, un popor lucid și vi­teaz, investit cu teribila forță de a se regăsi totdeauna, mai putemio decît s-a bănuit, la ceas de cumpănă, cu picioarele pentru eternitate „zidite" de pămîntul care e legendara lui zestre. Oamenii vin la lucru în- fruntînd puhoaiele apelor, muncesc adesea cu apa a- jungîndu-le pînă la brîu, aduc hrană cu helicoptere, dar și cu spinarea și cară apă în cisterne pentru buze­le arse de sete în mijlocul apelor... I-am văzut pe co­muniști fiind cei dintîi care și-au dăruit energiile pen­tru limitarea catastrofei, pentru localizarea ei, pentru prevenirea ei. L-am văzut pe secretarul general al par­tidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, trăind zeci de ore în mijlocul populației din zonele diluviului, îmbărbă- tîndu-i pe toți cei ce s-au angajat alături de dînsul în acțiunea de refacere, acolo unde a fost năruită vremel­nic, a liniștii noastre. Fiți sigur, iubite tovarășe secre­tar general, că fiii Ardealului, Moldovei, Munteniei ori Olteniei vor face astfel ca peste puțină vreme să vă în­tâmpine cu pîine și sare acolo unde acum se lățesc a- pele, fiți sigur că, urmîndu-vă, întreg poporul va con­tribui cu tot ce are fiecare cetățean mai de preț în via­ța lui pentru a reface pe amfora de lut înfiorit care e Țara, lanurile, livezile, așezările, așa cum au fost, ori mai frumoase. De vreo două mii de ani încoace, po­porul acesta nu'face altceva decît să învețe știința de a se împotrivi, muncind, stihiilor. Inundațiile recente sinii un pericol major, dar năvălirile oștilor fără număr au fost cumva, în istorie, mai „blînde" ?Vom trece peste acest trist prag.
Gheorghe TOMOZEI

Mihai Beniuc
Pe un vechi album

Gîndită în imagini
E lumea vechi album 
Cu-ngălbenite pagini 
De vreme și de fum.

Văzute dinainte,
Din spate, din profil.
Par operă cuminte

^De-o mină de copil.

Ori poate un tratat e
Ce dincolo de chip
Nu are din păcate

. Nici urme pe 'nisip.

Desghioacă-te, albume.
De haina ta de coji,
S-apar-o altă lume, 
Să-ncepem alt răboj.

Sa nu te superi...

Să nu te superi că ți-o spun, 
Destinul meu, dar ești un hun 
Ce bătucește calm sub șea 
Călare-n drum inima mea.

Tu singur nu ești vinovat
Că alt destin nu mi s-a dat,
Că ție ți s-a dat să’nmoi 
O inimă ca un pietroi.

De cită vreme călărim
Și totuși nu mai obosim !
Tu joci în șea, eu gem sub ea
Și tot mai tare-i inima.

Odată poate va plesni
Și tu-n zadar te vei căzni
Din șea să nu mi te dărîmi.

i Te faci cu inima-mi fărîmi.

Ca pe un caier

Căutați-mă acolo unde valul
Discută dintru veșnicii cu malul
Ori unde vîntul adiind sărută
Bătrîne stînci cu gura-i nevăzută, 
Dar și mai bine unde-ncearcă iarba 
Să facă țămii să-i mijească barba. 
Ori nu mă căutați, cocorii-au dus 
Renumele-mi în zborul lor pe sus ; 
Amestecat cu jalnicul lor vaier 
Mi l-au trecut prin dinții duri de astre 
Ca pe un caier,
Să-1 toarcă depărtările albastre.

Sonet

IOANA KASSARGIAN 
„FLAUTISTUL"

Petrarca, Michelangelo, Shakespeare
Ori Eminescu, alintat de slavă,
Ți-ar închina sonete în delir
Cu inima de dragoste bolnavă.

Sărutul tău e rarul elixir
Ce-mbată cu suava lui otravă, 
Schimbînd păcatul în divin potir, 
Odaia-ngustă-ntr-o cerească navă.

O, trup încins de foc ca o comoară 
Sub cerul nopții cu mirații ochi, 
De alba frumusețe fără rochi !

Dă-mi fructul nemuririi ori m-omoară, 
Dă-mi dreptul de-â fi liber să nu fug, 
De viu arzînd pe-al cărnii tale rug.

închid o noapte...

închid o noapte între două zile 
Ca pe-un cuvînt în paranteze.
De ani și ani, zi după zi,
Robot în slujba propriei vieți,
Și privesc îndărăt la pînza vărgată 
Ca o zebră
Iar cîteodată cuget —•
Ce negru va mai fi în continuare 
Materialul
Cînd nu voi mai avea o paranteză 
După ultima noapte !



C~ ----------- AVasile Nicolescu CE E UN MARE POET ?

Hotar

Stau ghemuiți ca ziua și ca noaptea 
unul intr-altul, morții să-i reziste, 
ca două limbi de clopot ațipite 
într-un tărîm cu zori nespus de triste.

Stau ghemuiți ca ziua și ca noaptea 
la margini de pămînturi despărțite, 
îmbrățișați cu brațe nenăscute, 
ca două pietre calde și sfințite.

Obsesia de galben

Ceremonie de galben, ochi 
ai austrului, stratificați 
pe crengile visului, 
eșarfă la glezna condorului 
deasupra abisului.

Surîs al Sfinxului, galben, 
culoare-a zăvoarelor 
rămase în carne, 
soboruri de frunze-amurgind 
fără lințoliu.

Ceremonie de galben, ghitară 
trist zumzăind la Vucatan, 
zălog pe trupul celui împușcat 
prin fumul galben pogorînd 
fără păcat.

Ceremonie de galben, vîrteje 
de păsări tropicale, 
aer rănit de tumbele zeilor 
trecînd cu fulgere-n mîini 
sub porți triumfale.

Ceremonie de galben, culoare 
a spaimei cînd îți bate moartea 
în toiul nopții să-i deschizi, 
arpegiu de graur sub bolțile nucilor, 
măști de Atrizi.

Culoarea galbenă a zămislirii 
neînduplecată ca sabia 
și judecata de apoi, 
sorii lui Van Gogh dinspre moarte 
arzînd către noi.

Obsesia de galben ca soarele, 
ca mierea și grîul și ceara, 
ca miezul sacrului ou, 
ca homeomeriile, scînteietoarele 
ascunșe-n ecou.

Parabola focului

Puterea mea e că mă mistui, iluzie de aur, 
iluzie a tot ce-ar fi putut să fie,
iluzie a tot ce nu va fi, deșert al somnului, 
invazie de spini și remușcare, 
puterea mea e că lăsîndu-mi fragila 

crisalidă a nădejdii 
s-o poarte cei veșnic înfrînți,
eu năzuiesc cu aripile mute spre un cer 
mai tainic decît taina.

Un autor de cît mai numeroa­se capodopere, vine răspunsul i- mediat. însă acest răspuns e mai curînd tautologic, substituind u- nei necunoscute o alta. Decreta­rea unei scrieri drept capodope­ră este un act subiectiv, întocmai ca învestirea unei personalități cu atributele genialității. Crite­rii obiective, stricte pentru de­terminarea capodoperei, a geniu­lui, a calității de mare artist, nu există. Nu ne rămîne — astfel, decît să ne compunem scări pro­prii de valori, aproximative, pe care să ne străduim a le valida prin studiul comparativ al cît mai multor realizări exemplare.în înțelegerea mea, marii poeți sînt de două feluri. Unii sînt mari în absolut: Dante, Shake­speare, Goethe, Eminescu ; crea­ția lor întreține „peste mode și timp“ tensiunea marilor între­bări existențiale și, spre a-i per­cepe grandoarea, nu avem nevoie s-o raportăm la opere de dina­inte sau după, adică să o relati­vizăm. Divina comedie, Hamlet, 
Faust, Luceafărul sînt mari crea­ții în sine, indiferent de însem­nătatea conjuncturală, de conse­cințele istorico-Iiterare ale pro­dusului lor. Mărimea altor poeți e relativă. Spre a dovedi că An­dre Breton este „un foarte mare poet", cutare dicționar de dată recentă invocă noutatea formulei artistice impuse de suprarealism. Mallarme, la fel, e mare îndeo­sebi prin acțiunea lui istorică de modificare a structurilor lirice. Paul Valery prin meritul de a fi integrat limbajului modern, cla­sicismul. Shakespeare este mare în orice context. Mallarme do- bîndește măreție prin situare. Primul e mate pentru întreaga umanitate, al doilea doar pentru un număr relativ restrîns de cu­noscători de poezie, literați ei în­șiși în majoritate.Dar Tudor Arghezi ?Este Arghezi un mare poet ? în ce sens ?Impresia lămurită de a se găsi în fața unui poet de întîia mă­rime au avut-o o seamă de cri­tici și scriitori cu mult înainte de apariția Cuvintelor potrivite, cînd Mihai Ralea l-a proclamat pe Arghezi, de la înălțimea unei reviste de deosebit prestigiu, drept „cel mai mare poet al nos­tru de la Eminescu încoace" (Viața Românească, XX, 6—7, 
1927).împărtășind asemenea apre­cieri, am încercat, acum cîțiva ani, în Opera lui Tudor Argbezi, să le validez analitic prin cap­tarea pulsației dramatice, a zbu­ciumului etern omenesc ce tra­versează „psalmii" și „bleste­mele", „florile de mucigai" și „buruienile", „frunzele" și „poe­mele noi". Din acest punct de vedere, lirica lui Arghezi (și a oricărui mare poet) rămîne etern inepuizabilă. „Misterul" ei — da­că ar fi să vorbim în limbajul lui Blaga — altfel spus, farme­cul, sporește cu fiecare nou co­mentariu ; analiza nu-i istovește sursele, ci le amplifică.Să deschidem la întîmplare 
Flori de mucigai. Poeme lirice și epice sau, mai exact, o înaltă combinație de liric, epic, dram- tic, cu preponderența unuia sau 

Cosmos

Și dacă n-am să mă mai pot întoarce — 
dacă n-am să mai pot găsi unghiul acela 

de fulger, 
tăcerea aceea de moarte, 
asurzitoarea liniște care ne readuce în noi 

înșine, 
pe galbena orbită dintre vise,

vcînd stelele-s în transă și iarba se agită, 
pierdut prin dezacordatele spații... ?

_____ -V
4 România literară

Desen de ȘTEFAN ClLjlA

altuia în diversele piese. în cîte- va bucăți predomină epicul. Un epic de o structură aparte. Ră­ceala studiată, tonul flegmatic diferențiază frapant eposul Flo­
rilor de mucigai de acela al pa­triarhalelor „cîntece bătrînești". 
Pui de găi, Ucigă-I toaca, La po­
pice, Sici bei sînt un fel de ba­lade profane, fără element eroic; ele demitizează tragicul, comuni- cîndu-1 totuși, refuză protago­niștilor aura legendară, reliefînd în același timp, într-un chip pro­priu, virtuțile insului anonim. Fata (moșului) cea isteață se des­coperă pe sine în situații fără nici o umbră de fabulos (Pui de 
găi), Păcală a luat înfățișarea unui oltean care se înapoiază din tîrg, unde „vînduse niște lemne" 
(Ucigă-1 toaca), războiul troian se repetă, la nivel de caricatură, prin cîrciumi — Achile, Hector, Diomede au devenit Lungul, Scurtul, Irimie, Piele-lungă, Pu- ță și aceștia se bat nu pentru Elena cea de viță zeiască, ci pen­tru Gherghina. Nici nu poate fi altfel, într-o lume despre care știm, din Cuvinte potrivite, că „s-a civilizat", desacralizîndu-se: „Toți, abdicați din funcția divi­nă, / Au renunțat la slăvile eter­ne, / Apolo-i profesor de man­dolină, / Pan lecții dă, de limbile moderne".Izolînd dintr-o lume funciar prozaică un anume fragment, poetul îi păstrează, obligator, cu­loarea specifică, la înfăptuirea ei concurînd atît situațiile evocate, cît și, natural, limbajul folosit. Tonalitatea de o stranie noutate a „florilor de mucigai", rezidă în bună măsură tocmai în nebănui­ta supunere a limbajului decla- saților unei finalități strict li­rice. Poetul contraface cu inge­niozitate vorbirea periferică, că­reia îi conservă aromele tari, fă­ră a cădea în naturalism ; el știe să strunească, să pună în relații noi clișeele verbale specifice graiului de mahala, expresiile de argot, termenii mustoși, triviali, să confere tabu-urilor verbale funcții artistice. Tudor Arghezi duce la perfecție opera de inte­grare în literatura artistică a folclorului de mahala, întreprin­să cu aproape un secol înainte de Anton Pann. Păstrîndu-li-se pigmentul exotic, expresii și cu­vinte nemaiutilizate în poezie sînt puse să comunice cînd iz­bucniri impetuoase, cînd mișcări delicate interioare. Comedie tra­gică în miniatură, poezia Sici bei cristalizează în replici scurte, re­pezite, eliptice uneori, febra unor spirite incitate, gata în orice fracțiune de secundă să se aprin­dă :— „Nu se prinde ! — strigară cei cu bei — / Te-am văzutără cîteși trei / Cum l-ai pornit!“ — „Măi !“ / — „Să-i saie ochii ?“— „Să-i!“înfăptuind în spațiul său re- strîns cel mai vast teritoriu al „esteticii urîtului" din literatura română, volumul Flori de muci­
gai, cu toată structura lui artis­tică aparte, e cutreierat de înțe­lesuri ce-1 leagă intim de crea­ția precedentă și următoare a autorului.Prin înveșnicirea artistică a 

spectacolului unei imense sufe­rințe, cartea ne relevă, putem spune, calvarul umanității într-o anume variantă a lui: grotescă. Asistăm (a spus-o Ov. S. Croh- mălniceanu) la o „parodiere si­nistră a ideii de răscumpărare prin expiațiune". Pătimirea oc­nașilor e : ,O răstignire fără cruci și fără schele. / O Golgotă șeasă, fără altare". (Galere)într-un poem pe care îl va publica mult mai tîrziu, Arghezi va scrie: „Cine apasă omul pe Dumnezeu apasă, / Căci amîn- doi sînt unul și au aceeași casă" 
(Seceta mare). Volumul Flori de 
mucigai exemplifică această sen­tință, cu anticipație. în cuprinsul lui, divinul e coborît pe treapta cea mai de jos a condiției uma­ne. Tragicului sublim de pe Gol- gota evanghelică i s-a substituit un tragic fără măreție, camuflat sub aparența comicului. Cartea devine astfel o „comedie divină" înăuntrul căreia se consumă o „tragedie umană". Dumnezeu su­feră în oameni ce nu mai sînt decît epave ale speciei lor. în­treaga desfășurare a existenței ia îndărătul „porții negre" forme caricaturale. Petrecerile, singu­rele la care pot asista pensionarii pușcăriei, sînt „serenadele" date' de gîngăniile locale : „Pe la trei, / Vin păduchii mititei; / Pe la cinci, ) Ploșnițele cu opinci, Ă Șobolanul te miroase / Pe la șa­se." (Serenada)Ca în reprezentările lui Victor Hugo și ale lui Baudelaire, ca în viziunile infernului păinîntest-drn. gravurile lui Goya, grotescul ex­clude, în Flori de mucigai, rîsul; el este de natură a stîmi în ci­titor fiorii reci ai. groazei. Recu- noscînd în ființele detracate i- maginea mutilată a umanității, poetul descoperă implicit, în conduita și suferințele celor le- pădați de societate din sînul său, expresia degradată a unora din propriile atitudini, zvîrcoliri lă­untrice și căutări. Iată lirismul de substanță al „florilor de mu­cigai" 1 Și profundul lor uma­nism. Declasații din „casa mor- ților", oricît de reprobabili în toate privințele, tăinuiesc în in­fernul interior un potențial de umanitae de loc neglijabil, recu­perabil. „Estetica urîtului" are, în cazul de față, și această func­ție, de a răsturna aparențele, spre reabilitarea nu numai este­tică, dar și etică, a umanității damnate.Din sfera acesteia, poetul de­tașează exemplare de o superbă frumusețe corporală (Rada, Tin­ea, Fătălăul), a căror perfecțiune statuară se simte tentat s-o atri­buie unor origini miraculoase: 
„O fi fost mă-ta vioară, / Trestie sau căprioară ? / Și-o fi prins în pîntec plod / De strigoi de voe- vod ? 1 Că din oamenii de rînd / Nu te-ai zămislit nicicînd." (Fă­
tălăul)Portretizați sau înfățișați .în, grup, o seamă de locatari ai în­chisorii sînt posesori ai unor pri­ceperi și iscusințe rare. Printre țiganii care, rupți din împărăția lor fără zări, au ajuns între zi­durile pușcăriei se numără meș­teșugari, vraci, doftorese empiri­ce care, în felul lor, sînt niște e- rudiți și inițiați, magi descinși din neguri preistorice (Lache, 
Munca). Floarea delicată a spi­ritului mai viețuiește, ruptă, în ochii morți și în surîsul pietri­ficat, fraged, pe buzele unui stîrv ros, trei nopți la rînd, de șobo­lani (Ion Ion).Adunînd în cuprinsul său Vi­brații suscitate de observarea u- nei umanități suferinde, volumul 
Flori de mucigai dă un relief plastic special unei atitudini ce constituie, poate, principala con­stantă a scrisului arghezian. în­crezător în potențialul moral și estetic al „beznelor profunde", evocatorul lui Ion Ion își vali­dează prin creație convingerea formulată cîndva discursiv, cum că „sămînța lui Dumnezeu, lu­mina, încolțește în luceferi, ca $ jos de tot, în glodul rînced al ulițelor străbătute de vite", tn alți termeni izvoarele de energie și frumusețe se găsesc nu numai „sus", ci și în straturile joase, obscure, „la fund". De pornesc forțele regeneratoare, întocmai cum sevele nutritive urcă în plante din huma neagră, din bezne subpămîntene. Căci :Cîntecul, lumina, taina, un­da,-ntinsurile-albastre.Noi le ținem, noi le strîngem, cei căzniți, urîți și goi.
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Breviar

Dacă nu mă înșel, Baudelaire a fost acela care a 
observat întîia oară că francezilor le plac grozav meta­
forele militare. „Orice metaforă la noi este mustăcioasă", 
spunea el atît de expresiv și dădea ca exemplu : „Litera­
tură militantă, a sta pe pozifie, a înălța drapelul, a se 
arunca în luptă, unul dintre veterani". Și încheia : „Toa­
te aceste glorioase frazeologii se aplică în genere unor 
pedanți și unor gură-cască de bodegă" (Mon coeur mis 
â nu, XXIII: să se adauge metaforelor militare „poeții 
luptători, literatorii de avangardă"). Observația e cit 
se poate de justă, dar nu putem împărtăși pe de-a-ntre- 
gul părerea marelui poet francez care vedea motivul 
sceitui fenomen în existenta unor scribi „născuți slugi", 
sau „a unor belgieni, care nu pot gîndi decît în socie­
tate". Spirit prin excelență neconformist, Baudelaire ve­
dea în aceste, pe atunci, noi clișee verbale semnul în­
suși al conformismului, al firilor gregare. Dacă e ade­
vărat că orice clișeu verbal semnalizează, psihologului 
și sociologului, un fenomen lingvistic social, nu e mai 
puțin adevărat că frecventa metaforelor militare încă 
de pe vremea lui Baudelaire se explică printr-un mă­
nunchi de cauze și de împrejurări. Astfel, în Franța se­
colului trecut problemele literare trecuseră din stăpî- 
nirea saloanelor, unde domina politețea feminină, în a- 
ceea a presei periodice, în care polemica este regula 
jocului. Acest soi de discuții literare împart adeseori 
opinia în adevărate tabere, în care „luptătorii" se fo­
losesc de „armele" unei adevărate „strategii" și „tactici" 
literare. Analogia este izbitoare și ni se pare surprin­
zător faptul că poetului care văzuse în „analogie" cheia 
unității ascunse a Universului, i-a scăpat tocmai aceasta.

Nici un scriitor român din secolul al XX-lea n-a fost 
mai hulit și admirat totodată, nici unul n-a întîlnit atîta

Arghezi- 

cîmp de luptă
rezistență în lunga sa carieră literară (1896—1967). A 
fost învinuit de ermetism, de siluire a limbii și grama­
ticii, de imoralitate, de pornografie sau, cum spunea 
N. lorga, de „demoralizare". Vechea Academie Româ­
nă nu i-a deschis ușile. Universitatea l-a ignorat siste­
matic. A fost o mare îndrăzneală gestul unui profesor 
secundar de a-l introduce în manualul ultimei clase de 
liceu.

Astăzi nimeni nu mai contestă clasicismul lui Arghezi 
și situarea lui alături de Eminescu, întîia oară sugerată 
de B. Fundoianu, admiratorul maltratat în Poarta nea­
gră. Ca și Eminescu, Arghezi a fost un tot atît de mare 
prozator și un tot atît de virulent pamfletar. Dacă ar fi 
să ne întrebăm ce l-a deosebit esențial de Eminescu, 
n-am găsi altceva decît că maturitatea lirică argheziană, 
lepădîndu-se de fluența armonioasă din Agate negre 
(ca să nu mai vorbim de începuturile „instrumentaliste" 
de la Liga ortodoxă), se caracterizează printr-o voită 
duritate a versului, bătut pe nicovală de ciclop. Din 
ziua în care a dispus de un periodic propriu, de sub 
conducerea nominală a lui V. Demetrius, Linia dreaptă, 
Tudor Arghezi s-a simțit chemat să înfrunte opinia una­
nimă, să facă act integral de neconformism. Era în anul 
1904, cînd se sărbătoreau patru sute de ani de la moar­
tea lui Ștefan cel Mare. N. lorga scrisese „pentru po­
por" o istorie a vieții eroului national. Lui Tudor Ar­
ghezi, cucerit de idei anarhiste și cititor asiduu al re­
vistei l’Assiette au beurre, cu care-și tapetase chilia, i 
s-a părut că noul opuscul făcea apologia măcelurilor 
și ca atare a înțeles s-o repudieze. Împotriva unui ga­
zetar atunci la apogeul carierii lui, G. Panu, care scria 
singur revista sa Săptămîna, Arghezi a ținut să apere 
drepturile versului, în genere, și ale simbolismului, în 
special, inclusiv ramura vitregită a acestuia, decadentis­

mul. Pe de altă parte, ciclul de Agate Negre, din care 
a dat cîteva în Linia dreaptă, izbea prin cultivarea unui 
macabru rollinateșc, în violent contrast cu suavitatea de 
la celălalt pol al inspirației argheziene și cu problema­
tica acesteia. Nu se poate totuși vorbi de o acțiune 
continuă a tînărului mesaj arghezian, deoarece poetul 
se expatriază în anul următor (1905), întrerupîndu-și 
activitatea pînă la apariția revistei Viitorul social (1916) 
în care N. D. Cocea, credincios pînă la moarte Agatelor 
negre, începe să publice cîteva inedite ale aceluiași 
ciclu. Marele pamfletar se deșteaptă în Arghezi la Fa­
cla (1911) aceluiași Cocea, cu prilejul unui sinod de po­
mină, în cursul căruia s-au adus învinuiri reciproce deo­
sebit de grave și s-au rostit excluderi răsunătoare, „le- 
rodiaconul Iosif N. Theodorescu", așa semnează poetul- 
pamfletar vitriolantele proze în care denunță racilele 
înaltului cler, cu energia profetică și coprolalică a unui 
Leon Bloy, „le mendiant ingrat" al literaturii franceze. 
E. Lovinescu n-a greșit apreciind că afirmarea instan­
tanee a pamfletarului a dăunat nu poetului în sine, ci 
reputației de poet a lui Arghezi. Umbrit de recenta glo­
rie a pamfletarului, poetul a rămas îmbrățișat de prea 
puțini admiratori, pînă la apariția întîiului său volum, 
Cuvinte potrivite (1927). Dar și această carte, care în­
seamnă o dată istorică în literatura noastră, după volu­
mul de Poezii ale lui Eminescu, n-a fost întîmpinată cu 
o înțelegere unanimă. Rezerva universitară s-a mani­
festat de astă dată prin scrisul combativ al profesoru­
lui clujean, G. Bogdan-Duică. G. Ibrăileanu nu s-a decla­
rai, deși exemplarul său, oferit de autor, prin adnotații 
numeroase, putea să fie urmat de o fermă judecată 
pozitivă. Din rîndul celor tineri, Mircea Eliade anunța 
în foiletonul Cuvîntului, o dată cu apariția volumului, în­
cetarea unui așa-zis „mit arghezian". Iar dintre poeții 
de autentic prestigiu, în urma unei neînțelegeri de ordin 
personal, Ion Barbu s-a simțit dator să respingă ca 
„lipsit de mesaj" și „manufacturier" pe autorul Cuvin­
telor potrivite, din ale căror o sută de poezii nu cata­
dicsea să rețină decît vreo patru-cinci. Peste alfi cîțiva 
ani, după ce Ion Barbu se va împăca cu poezia lui 
Arghezi, la apariția Florilor de mucigai, gestul cel mai 
surprinzător de respingere a fost acela al lui Eugen 
lonescu, care a atacat „facilitatea" fenomenului liric 
incriminat. Va urma, în sfîrșit, neobosita campanie a lui 
N. lorga în Cuget clar, din ultimii ani de viață ai ani­
matorului unui curent literar de mult depășit, care n-a mai 
putut renaște din propria lui cenușă. Se cuvine să men­
ționăm însă intervenția curajoasă a profesorului C. Ră- 
dulescu-Motru, care a apărat, înfr-o conferință publică 
răsunătoare, principiul libertății în literatură. In favoarea 
literaturii lui Tudor Arghezi și a apărării aceluiași prin­
cipiu a luat ființă și G.C.L.R. (Gruparea criticilor literari 
români), compusă din Perpessicius, Pompiliu Constanti- 
nescu, Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, Ion Biberi. Oc- 
fav Șuluțiu și subscrisul. Un organ al acestei grupări ur­
ma să apară. In lipsa lui, nici unul dintre component» 
grupării nu a pregetat să susțină statornic literatura lui Tu­
dor Arghezi și să-i interpreteze numeroasele fațete. Proce­
sul avea să fie cîștigat după război, de acela care a 
avut curajul să scrie epocalul pamflet „Baroane".

Șerban CIOCULESCU

Societatea omenească a presupus dintotdeauna COMUNICAREA ca o condiție a însăși existenței sale și este cu totul firesc ca limbajele de orice natură (lingvistice sau ne- lingvistice) care servesc acestui scop să constituie atît model, cît mai ales o- 
biect de investigație științifică sau filo­zofică. De la apariția limbajului ca in­strument strîns legat de tehnică, de e- voluția însăși a fiziologiei umane, pînă la diversificarea extremă a mijloace­
lor de comunicare și apariție, alături de limbajele naturale, a numeroase limba­je artificiale, construite de om, a fost desigur parcurs un drum lung și adesea întortocheat.Dezvoltarea logicii și a matematicii sînt, desigur, și ele părtașe la acest pro­ces, iar epoca noastră prin dezvoltarea teoriei informației a contribuit enorm la îndreptarea atenției asupra instru­mentelor de comunicație folosite de om. Prestigiul procedeelor de formalizare a limbajului, succesele dobîndite de ana­liza structurilor sale — mai întîi de că­tre lingvistică, dar apoi și de alte disci- - pline — au permis fără îndoială o mai bună cunoaștere a acestuia și, implicit, 
o mai bună utilizare. Cultura, valorile sînt instaurate prin intermediul unor limbaje, ele există sub această formă și prin acestea sînt și transmisibile, fie că 
e vorba de știință, filozofie, morală, artă sau de politică și drept.Cred că de la constatarea și apoi ab­solutizarea acestor adevăruri a pornit ceea ce se cheamă în mod curent filozo­fia limbajului, tendință cu manifestări extrem de variate în domenii dintre ce­le mai diferite, pornind de la logică și teoria matematicii și sfîrșind cu lingvis­tica, antropologia, ontologia, psihana­liza, etica și estetica. Wittgenstein înce­puse prin a spune că „logica e arhitec­tura lumii", limbajul nu este un instru­ment de gîndire, ci gîndirea însăși, Carnap continuase prin a spune că „lu­crurile nu există decît în spațiul logic", pentru ca apoi Ferdinand de Saussure să despartă radical limba de cuvînt și să afirme că cea dintîi este indiferentă față de concretizările sale.Distincția metodologică dintre limbaj ' și mesajul transmis, o dată făcută, pen­tru mulți gînditori cel de-al doilea de­venea indiferent și, o dată cu el, evident dispărea și omul pentru care de fapt se făcuse totul. Este paradoxal, dar nu de puține ori se întîmplă ca studiind un obiect sau un instrument să se uite

SENS ȘI COMUNICAREpe drum cui aparține și la ce servește, pentru a fi tratat apoi ca o entitate in­dependentă, fără ca cineva să se mai gîndească de unde vine și încotro se duce.Pe acest drum — fertil metodologic dar nu lipsit de alunecușuri — a por­nit structuralismul. Marea lui descope­rire, de fapt reluarea unei noțiuni care circula din antichitate, a fost STRUC­TURA, înțeleasă ca ansamblu de semne organizate într-un SISTEM cu sublinie­rea prevalenței întregului asupra părți­lor. Pentru o studiere mai riguroasă și lipsită de perturbațiile contextului, struc­tura (fie că e vorba de viața socială, de limbă sau de opera de artă) este consi­derată izolat, lucru permis din punct de vedere științific, cu condiția ca izolarea să fie relativă, temporară, și nu absolută, definitivă, pentru a nu ajunge să consi­derăm universul alcăfUit din entități în­chise în sine, uitîndu-le legăturile. De a- semenea, cercetînd interrelațiile din in­teriorul unei structuri, nu avem voie să tragem concluzia că interesantă este doar construcția în sine, indiferent de semnifi­cația ei.O asemenea perspectivă sincronică perfect îndreptățită în analiza operei in­dividuale este, desigur, valabilă și în ca­zul unui ansamblu sau context socio­cultural mai larg și, în acest sens, tre­buie judecată întreaga operă critică a unui E. Lovinescu, care vorbea de altfel de un spirit al secolului și este autorul cunoscutei teorii a sincronismului. O a- tare optică trebuie completată și cu una diacronică pentru a permite ca operele, ca și cultura în ansamblul ei, să fie vă­zute în desfășurarea lor în timp. Situa­rea pe o poziție încremenită, ca si flui­ditatea fără oprire sînt la fel de pri­mejdioase.Din păcate ambelor riscuri prezentate mai sus le-au căzut pradă nu puțini gînditori, astfel că viziunea lor înceta să fie istorică și dialectică, în ultima vreme fiind mai accentuată tendința de limitare la cercetarea limbajului ca atare, indiferent de mesajul conținut. Intr-o astfel de perspectivă sensul dis­pare în spatele structurii, conținutul se 

șterge în fața formei. CE ANUME SE COMUNICA este neglijat în favoarea lui CUM. Consecințele practice sînt nu­meroase : obiectul face să uităm de subiect, adică de om, structura înce­țoșează esența pe care de fapt o organi­zează, domnia codului umbrește mesa­jul, semnificantul ascunde ceea ce semnifică.Semnificantul merită, fără îndoială, o analiză aparte, de fapt nu doar ling­vistică, dar și estetica și critica au a se ocupa de el, și nu de semnificat (ăsta nu înseamnă că este permisă ignorarea a- cestuia din urmă). Cred că în acest pe­rimetru apare problema adevărului ar­tistic înțeleasă, desigur, nu ca o calchiere a realității ca atare, și nici ca o preten­ție de cuprindere integrală, ci ca o CO­RESPONDENȚA DE SENSURI. înțele­geri simpliste, care mai există în legă­tură cu unele noțiuni, precum veridici­tate și autenticitate se fac simțite cîte- odată, atunci cînd se cere unei opere in­dividuale să dea o imagine a întregii societăți, să prezinte „sensurile funda­mentale ale epocii" în virtutea preju­decății după care în fiecare caz în parte trebuie atinsă „esența", „generalul". Nu mi se pare deci inadecvată raporta­rea unei opere de artă la ceea ce sem­nifică, cu condiția însă ca legăturile să fie făcute mediat, ținîndu-se seama de relativa autonomie a statutului artei.în estetică, de pildă, structuralismul aduce cu sine marele avantaj de a lua în considerare opera ca atare, permi- țînd o mai riguroasă investigare a structurii și limbajului ei, dar adesea, fascinată de existența formelor, este ui­tat cu totul conținutul. Formalismul în artă are, după cum remarcă Mikel Dii- frenne, ca rezultat nașterea unor opere construite parcă pentru a putea fi ana­lizate în perspectivă structuralistă, și nu a unor opere cu o finalitate estetică în adevăratul sens al cuvîntului. Jocul formelor în cazul noului roman, al pic­turii și al muzicii unui Xenakis duce u- neori la admirabile efecte estetice, dar aceasta se întîmplă atunci cînd este de­pășită întenția pur constructivă și în­cercarea de a fugi de un sens. în rest 

această nouă formă a estetismului nu e altceva decît sterilitate, uscăciune, lipsa unui suflu uman. Structuraliști de pres­tigiu ca Roland Barthes sau Claude Levi-Strauss sînt mari tocmai pentru că uneori — dincolo de declarațiile de principiu — au practicat de fapt o ad­mirabilă fenomenologie a miturilor mo­derne sau a sensurilor trăite, incluse în riturile și miturile străvechi.O cercetare de conținut implică ATI­TUDINE și prin aceasta recurs la SENSUL AXIOLOGIC al obiectului cercetării lor, deci revenire la MESAJ. Perspectiva structurală, atunci cînd nu este orbită de propria-i metodologie, poate fi deci utilizată cu succes, și un Pierre Francastel ne-o dovedește cu strălucire cercetînd structurile artistice ale Renașterii ca expresie a structurii epocii, privind operele ca „obiecte de civilizație", la fel cum procedează Lu­cien Goldmann cu structurile romanului.Pentru critica literară și de artă ex­periența teoretică discutată aici este bogată în sugestii și, într-un fel, semni­ficativă pentru primejdia pozițiilor u- nilateralizatoare. Atunci cînd atenția ei se îndreaptă exclusiv asupra mesajului, a sensurilor, a conținutului, analiza nu este estetică pentru că pierde din ve­dere că acestea nu există decît prin limbaj, în cadrul unei structuri, avînd o anumită formă. Atunci cînd ea le ur­mărește doar pe acestea din urmă se pierde substanța estetică a ceea ce in­tenționează să se transmită și efectul este similar. Poate totuși ca de pe urma aventurilor spirituale prin care a trecut critica a învățat ceva : și anume că ea este un discurs despre discurs, deci un 
metalimbaj, cum se spune, și că în felul acesta, fără să-și piardă spontaneitatea și dreptul la intuiție, este obligată tot­odată la rigoare și stringență. Nu trebuie să se uite că opera de artă care consti­tuie un obiect al culturii ce poate fi cer­cetat ca atare este în același timp un produs de origine și cu finalitate umană. Raportul mesaj-limbaj trebuie deci pri­vit cu prudență metodologică, pentru că dacă o mașină poate percepe, înregistra și transmite un mesaj din clipa în care este programată și conform codului în care acesta este transmis ea nu îl în­țelege, în timp ce o operă include în sine atît pe autorul ei, cît șj pe cel că­ruia îi este adresată.

Ion PĂSCADI



MIRCEA HORIA SIMIONESCU

Ai început
să nu mă mai asculți

In ceea ce mă privește, știi foarte bine că am suferit 
întotdeauna de maladia nestatorniciei, astfel că 

atunci cînd mi-ai spus : îți dau cheia apartamen­
tului meu, cu precizarea că pot aricind să urc spre 
a-mi aduna gîndurile, am simțit îndată că mă învăluie 
o flacără albă, usturătoare ca urzica, te-arn privit vio­
lent, m-am retras mai întâi în fumul unei țigări grabnic 
aprinse, am învîrtit resortul acelei jucării verzi pînă ce 
i-am rupt arcul, apoi am ieșit fără alte explicații, tră- 
gînd ca pe un cadavru docil paltonul pe scările slab lu­
minate. Am coborit în noaptea vastă, am întârziat o clipă 
spre a-mi regăsi orbita, am grăbit pasul, abandonin- 
du-mă gîndurilor de mai înainte : primăvara, în reali­
tate, nu sosise.

Dacă analizez mai bine, gîndurile de mai înainte nu 
fuseseră gînduri, lucrasem ca de obicei multe ore și 
funcționasem bine, fără complicațiile de zile mari, în 
preajma roților, angrenajelor și bielelor, nici una nu-mi 
Zdrobise, ca de obicei, mina sau toracele : uzina e u- 
neori bună cu mine. Uruitul uniform, trepidația insi- 
nuîndu-se în tălpi, precizia indicatoarelor îmi chemaseră 
prezența în sala de jos, la turbine. Nu știu, și nu în­
țeleg, și n-aș putea niciodată explica de ce îmi place 
acel ghioc uriaș de metal ce-mi evocă Scala Reggia de la 
Vatican, în care se înșurubează și se învîrtesc introver­
tit mașinile. Coborîsem treptele în spirală, așa cum am 
coborit mai apoi de la tine, l-am -dojenit pe Robert 
pentru neglijența lui de azi-dimineață — bun tehni­
cian, cîteodată fantezist — l-am trimis sus să comple­
teze fișa și să explice singur, pe hirtie, căderea de ten­
siune pentru care nu întîrziaseră reproșurile unei fa­
brici de bricege și ale unei bucătărese, cu unica do­
rință de a rămîne singur în mijlocul mașinilor și de a 
primi, în lipsa oricărui sentiment, vibrația în carne și 
epidermă a măcinării reci, neobosite. Turbinele, mari­
le roți șlefuite oglindă m-au întâmpinat ostile, provo­
catoare, uniforma lor rotire mi s-a părut obraznică — 
o fierbere zadarnică în sine, năzuind la replică și în­
fruntare. Mi-am permis să zîmbesc și să răspund, ca­

valerește, printr-un salut cu mina; turbinele 3 și 7, și 
poate și celelalte, nu știu, n-am văzut, au țiuit scurt, 
ironic.

Tu n-ai de unde să știi, ți-am povestit prea puțin 
despre îndeletnicirile mele diurne, despre îndatoririle 
mele profesionale înscrise în regulament, — dialogul 
meu cu mașinile a început cu mulți ani în urmă, s-a 
legat între noi o prietenie strînsă, continuăm de mult 
un dialog intraductibil în vreo limbă pămîntească. Dar 
să nu divaghez: e fapt sigur că ne urmăream de tind 
lumea, mișcările îndeosebi, ezitările, îndoielile, nervo­
zitatea sau buna dispoziție, în asemenea măsură incit 
frământarea sau mai bine spus ostilitatea de acum era 
de nesuportat. își putuseră permite chestii d-astea cu 
alde Robert, mi-am zis, el e tehnician, obișnuit cu u- 
milințele pe care va avea încă timp să le suporte, cu 
mine nu trebuie să se poarte altfel decît le-am învățat. 
Am să vă cumințesc neîntârziat, am strigat, desprinzînd 
din cui biciul cu sfîrc de mătase, pregătit anume pen­
tru neînțelegerile noastre. Deci nu Robert fusese vi­
novatul, mi-am zis, căderea de curent care scosese din 
minți pe cei ce urmăreau la televizor meciul cu Spa­
nia și o bucătăreasă nu fusese decît semnul nesupu­
nerii lor. M-am repezit la prima turbină, furios și de 
neîmblînzit. Am șfichiuit o dată, de două ori, prin aer. 
Cînd a fost să aplic pregătita, cumplita mea lovitură 
roții care rinjea, biciul mi-a fost smuls din mină de o 
putere nemaipomenită și, într-o clipă, l-am văzut des- 
trămîndu-se în aer. Am înjurat de bună seamă, și altă 
dată mai înjurasem în asemenea împrejurări, am sim­
țit cum mi se oprește inima de ură și de rușine. Am 
vrut să mă reped cu pumnii în roțile care își agitau 
nerușinate brațele și-mi trimiteau în față, provoca­
tor, respirația lor spurcată. Am vrut să plîng, mi-a 
fost ciudă că de această dată ura mea nu se putea 
pronunța categoric, pedepsitor. In acel moment însă...

Sentimentul tău, nu ezit să recunosc, a fost nobil și 
distins, intr-adevăr în apartamentul acela, în fotoliul 
știut mă simt întotdeauna mai liniștit decît oriunde,

Desen de ȘTEFAN ClLȚIA 

mi-ai oferit cheia, înțelegînd sau intuind numai ne'- 
voia de a-mi pune în ordine gîndurile, cele pe care 
mi le interzic, atâtea ore, profesiunea și regulamentul, 
dar îți răspund că ai pronunțat cuvintele într-un fel 
ciudat, propunîndu-mi de fapt să-ți cedez marile lacuri 
italiene și văile umbroase ale Tirolului, să uit istoria cu 
Valentina și cu vînătoarea de capre negre, apoi isto­
riile celelalte, să renunț a-mi mai răscoli copilăria cu 
toate întâmplările pe care, după ce ți le-am pdveitit 
de atâtea ori, le cunoști pe de rost.

Mi-ai plimbat îndelung degetele pe obraz, cuminte, 
liniștitor, mai curînd prietenește decît ca între doi oa­
meni care se iubesc, insă eu simțisem mai înainte, în e- 
pidermă, în auz, răzvrătirea roților, și smulgerea din 
mină a biciului de stăpîn, astfel că sentimentele ce 
foșneau în inimă au împrumutat de la început, de la 
început, culoarea amară a înfruntării; propunerea de 
a primi cheia a adîncit vertiginos această alunecare, 
mi-am aprins o țigară și îndată mai apoi, îți amin­
tești mai bine decît mine, am ieșit, am coborit pe scări, 
măturînd treptele cu paltonul tîrît de gaică și am a- 
lergat să descopăr poteca, sau trotuarul, sau, cum îmi 
place să-i spun, orbita mea de om nestatornic, bolnav 
de neoprire, de mișcare, de necunoscut. Că am făcut la 
gard și acel lucru rușinos, nu e vina mea, era un ex­
periment prin care urmăream să-mi dovedesc că posed 
liber-arbitru. Vroiseși, ide ea nu era nouă, să mă recon­
fortezi, să mă convingi că trebuie să mă așez în foto­
liu, să sorb cafeaua, să trec ușor dintr-o mișcare a ini­
mii în alta, să aștern uitarea peste cele întâmplate, 
prejudecată a tuturor femeilor cînd ne văd preocupați. 
Dar am dat mai întâi pe gît paharul cu coniac, tare, 
foarte bun, abia am gustat cafeaua, aroma ei s-a risipit 
repede în încăpere și ți-am vorbit a.șa, ca din senin, 
despre dorința mea de a simți cîndva sub tălpi tremu­
rătorul pămînt al Greciei, tu m-ai invitat să răsfoiesc 
albumul cu fotografii, cu speranța că lumea calmă dc 
care aveam trebuință își va deschide, porțile în nu știu 
care imagine din album...

O asemenea ură și neputință mă îndemna să-nyl în­
fig pumnii în platoșa turbinelor, ele continuau Ames­tece, o dată cu sclipirile, aceeași tembelă, ironică pro­
vocare ; o fulgerare a instinctului de supraviețuire m-a 
oprit din atac. In acel moment am fost surprins de un 
lucru neobișnuit, despre care ți-aș vorbi îndată, dacă nu 
mi-ar fi teamă că vei zîmbi (la asemenea relatări, oa 
menii cuminți, ca tine și ca Robert, zîmbesc, ca atunci 
cînd același Robert te-a condus acasă), în fine, aș fi 
acum foarte sincer, dacă aș mai sta în fotoliul acela 
din care am sărit, iar cele de mai înainte n-ar fi fost 
între noi doi, — țigara, coborîrea pe trepte, fuga, ra­
mul care înverzea în palmă.

Aș fi vrut să-mi adun puterile jignite, să desprind 
dintre unelte o rangă pe care să o reped în angrenaje 
Tocmai mă pregăteam să fac asta cînd, asupra turbine­
lor, din unghiurile înalte, unde se află punțile, au nă­
vălit în cete dese trupuri înaripate, cu zbîrnîit melo­
dios, ființe imprudente albe și diafane, cu elitre de 
pergamoid erau îngerii 1 îngerii pe care-i mai întâl­
nisem cîndva, la hidrocentrala de pe Yff, pe tini 
îmi pregăteam diploma, cărora bunul profesor Herrio 
încercase să le măsoare grosimea gleznei cu șublerul 
S-au repezit de sus, zburînd scurt, pieziș, asupra mași 
nilor, cu intenția vădită de a le opri. Se năpusteau ci 
întreaga lor ființă în spițele și bielele angrenajelor, Ic 
înfruntau tăioasa, necruțătoarea învîrtire, își înfigeat 
brațele în metalul compact. Dar mașinile erau mai pu­
ternice, îndată am auzit troznetul oaselor subțiri îr 
cuțitele grosolane, plesnetul paletelor peste aripile 
tremurînde, bufniturile trupurilor, sfîrtecate de fierăs 
traie nevăzute, care cădeau pe ciment. îngerii nu dă­
deau semne de spaimă. Ca un pîrîu care saltă pe c 
lespede, fuiorul de trupuri se arunca orb înainte, spui- 
berindu-se îndată la nivelul roților într-un hîrșîit cat 
părea că devine o muzică în surdină. E foarte probabi 
ca o muzică adevărată să se fi auzit, de vreme ce cîți 
va îngeri țineau în mîini lungi trompete de alamă i\ 
care suflau cu obrajii umflați, dar nu o puteam Mu 
bine din cauza scrâșnetului roților, împotrivirii uruitoc



re a agregatelor, răspunzînd asaltului. Spectacolul era 
oribil și, totodată, sublim, te rog să mă înțelegi, era 
pentru prima oară cind cunoșteam de aproape intran­
sigența mașinilor, cea care îi provocase lui Robert că­
derea de tensiune, iar mie îmi smulsese biciul de dresu­
ră din mină. Știam din cărți că la începuturile mași- 
nismului muncitorii intraseră în conflict cu războaiele 
de țesut, ignorasem motivele. Trăgeam acum concluzia 
că este indicat să nu subestimezi niciodată integritatea și 
voința, și poate năzuințele mașinilor, și, în realitate, 
sint convins că viața lor nu este nicidecum ușoară, iar 
sentimentele nu le sini cruțate de întimplările zilnice, să 
ne gîndim numai la învîrtiturile de mii de turații pe 
minut, pe care sint obligate prin regulament să le des­
fășoare cu maximă rigoare, apoi la forțele fantastice 
pe care sint constrinse să le dezvolte, la faptul că, 
prinse in șuruburi și legate intre ele prin axe și curele 
de transmisie, nu pot avea, cu toată atitudinea lor su­
perbă, nici cea mai mică posibilitate de a-și exprima 
libertatea, așa cum o ai tu, care m-ai întîmpinat la ușă,

■ cină am urcat la tine, adineauri, mi-ai cuprins gru­
mazul și te-ai lipit, după pofta inimii, la pieptul meu. 
Mașina, îmi spuneam, pe cind roțile continuau să mes-

■ tece trupurile imprudente ale acelor nefericiți îngeri, 
- iată, mașina refuză să se resemneze, și-mi scot pălăria

pentru asta, cu atit mai mult eu, care te strînsesem în 
brațe și te ascultasem liniștit, n-am dreptul să mă re­
semnez, să rămîn locului, să mă închid in nemișcare;

. mi-ai oferit liniștea și împăcarea, oprirea gîndului pe 
spirala unde îl surprinsese întîlnirea noastră. Nu mi-a 
plăcut, pentru că aveam încă proaspătă în minte ima­
ginea spulberării biciului și a înverșunatei zbateri 
dWTSala turbinelor, dintre îngeri și mașini, și am gîndit 
cît se poate de corect, că tu încetaseși să te aplici si­
tuațiilor și acționai inert, ca mașinile, în timp ce eu aș 
fi așteptat de la tine ceva mai mult.

Firește, mașinile au față de tine o forță de cîteva 
sute de ori mai mare. Șuvoiul zburător își frîngea a- 
vîntul îndată ce intra în spetezele și moriștile roților, 
lupta era inegală, de asta mi-am dat seama din mo­
mentul în care pe ciment, in rigolele sălii, sîngele în­
gerilor, alb și păstos, incepuse să urce de-o palmă, ast­
fel că năvala lor de sus, dinspre puntea superioară, 
din dreptul mufei de eșapament, îmi părea tot mai 
zadarnică. Cum turația totuși scădea treptat, amenin- 
țînd iarăși cu situația neplăcută de a primPreclamații 
de la furnizori, mai ales de la bucătăreasa rea de gură, 
alergai la tabloul de intervenție, decuplai principala, 
conectai cît se poate de repede turbinele suplimentare, 
fără a mai gîndi că astfel spoream puterea criminală 
a roților ce-mi fuseseră mie însumi vrăjmașă, cu pu­
ține minute înainte. Iți închipui că acolo, la uzină nu 
pot acționa decît după prevederile regulamentului, e- 
xercițiile îndelungate, începute încă din școală, nu sint 
decît un cod de soluții de mult date, încă de pe cînd 
inventatorul a învîrtit la manivelă prima roată, și ea 
s-a supus și s-a învîrtit. Ultimele roiuri îngerești au 
ezitat în fața forței, s-au înălțat spre tavan, apoi s-au 
scurs prin ungherul pe unde veniseră. Pentru îngeri, 
fuga nu e niciodată condamnabilă.

Muzicile au încetat. Turbinele au continuat să sfo­
răie. Am alergat pe trepte spre biroul unde Robert pro- 

•ijabil terminase de scris raportul. Respirația îmi era 
tăiată de noutatea pe care voiam să i-o împărtășesc 
neîntârziat. Ii aduceam iertarea pentru accidentul de azi 
dimineață, fusese pe nedrept bruftuluit, acum totul se 
explica cum nu se poate mai bine. Robert plecase. Am 
luat din cuier paltonul și am ieșit. M-am îndreptat 
spre casa ta, cu sentimentul că întreg orașul încreme­
nise, că în casele pe care le lăsam în urmă din goana 
automobilului ești singura ființă vie, liberă, neprevă­
zută. Trebuia să afli totul, așteptam de la tine o dez­
mințire : nu e nimic adevărat, ți s-a părut, ești foarte 
obosit, de la o vreme neglijezi să mănînci la prim, 

-- ești preocupat exclusiv de calcule și astenia iți produce 
o slăbire a vederii; pe undeva voiam să fie așa, dar 
după ce m-ai așezat în fotoliu, mi-ai pus în față acel 
pahar cu coniac, foarte bun și mi-ai încredințat jucăria 
verde ca să-i întorc mecanismul ptnă la ruperea arcu­
lui, ai remarcat că pantofii imi sint năclăiți de sîngele 
alb al îngerilor. Rapelul la masacrul la care fusesem 
martor m-a ingrozit. Am aprins o țigară, am smuls 
paltonul de gaică și am coborît pe scări în stradă. Asta 
însemnează că tu și ceilalți, și încă mulți alții știați 
foarte bine despre ce e vorba, nici nu vă așteptați la 
altceva, cunoșteați de mult întregul mecanism, toată 
superba escrocherie pe care eu o intîlnisem din întâm­
plare. Robert însuși o știa, așa se explică de ce termi­
nase atât de repede raportul și plecase acasă.

Mașinile, îngerii, toate bazaconiile văzute și nevă­
zute conviețuiesc de cind lumea cu plăcere și, uneori, 
se semnalează certuri și împăcări emoționante, nu tre­
buie să-ți faci sînge rău pentru asta, îmi spui, pe cînd 
dau pe gît paharul cu coniac lăsat pe jumătate, și în­
torc arcul rupt al jucăriei verzi, toate sint știute, di- 
nainte, de cînd planeta s-a invîrtit pentru prima dată, 
stîrnită vioi la manivelă. Da, firește, îți răspund, dar 
vezi, eu n-am știut, n-am bănuit, m-am așteptat la alt- 
eeva, m-am pregătit intr-alt fel, și înțelegînd pe dos 
lucrurile, mi-a făcut impresia că ai început să nu mă 
mai asculți.

AL Andritoiu
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Viața ei

Viața ei e scrisă sucit ca o scrisoare 
trimisă din tărîmuri preclasice. Etate 
dispusă în calicii simetrice, de floare 
jurîmprejur e numai ceva eternitate.

Ea și-o parcurge, seara, încet, ca pe-o 
romanță 

cu pauze de spleenuri și oaze de mătase, 
cînd își arată trupul de fildeș și faianță, 
alcătuit de meșteri cu palme și compase.

Viața ei e-o scară rotundă. Conscărenii 
metafore aruncă în preumblarea dulce 
și-și pendulează fruntea, frumos, pe cerul 

vremii, 
la circul soartei noastre. Lăsați-o să se 

culce !

Va trebui, firește, să vină-n vijelie 
un suflet trist și singur, din insulă cerească, 
un non-luceafăr care, fugind de armonie 
și lepădat de ceruri, mințind, 

s-o cucerească.

Suava ei cetate ca Isarlîkul arde 
cu turnuri forfecate. Iar pețitorii firii 
apun loviți de soare, de ziduri mai departe, 
pe unde cresc sălbatici, din leșuri, 

trandafirii.

Căci nu se poate altfel. Prea e din norii 
Cyrus, 

prea e din porcelanuri subțiri 
și-ncondeiiate.

Se cere deci prezența unui mirific virus 
în brațele acelea care-o rîvnesc, damnate.

Căci ea rămîne pururi legenda cu balanță 
între nimic sau totul, de fiere și melasă. 
Viața și-o parcurge, spre-amurg, ca pe-o 

romanță 
și-a doua zi ființa îi e și mai frumoasă.

Reîntoarcere 
în armonie

Unde surîsu-i fraged sfîrșește ca o țară, 
un frig polar, de limpezi banchize se 

strecoară, 
se face gol de moarte și bezne de caverne, 
din stele pudră mută pe frunte ni se cerne.

Ai crede că ea însăși ar fi închis lumina 
cu lacăte proscrise, să cadă ghilotina 
de umbre ascuțite pe gîtul strălucirii.
Vai nouă celor care, iubind-o, i-am fost 

mirii !

Să n-o să lăsați să moară. Prea seamănă 
cu vrejul 

de plante lenevite ce ne strîngea gîtlejul! 
Prea seamănă-a mireasmă libanică, 

ochioasă 
ca un năvod, cu ochii în fiecare casă.

Prea ne-a furat avutul cel nevăzut al minții 
umblîndu-ne prin carne cu ghearele și 

dinții.
Azi, plini de ea, dăm buzna cu fasciile-n 

mînă 
să-i căutăm surîsul de servă și stăpînă.

Iar de murise, totuși, să n-o lăsați să-nvie 
să nu ne lege iarăși, de duh, melancolie, 
să nu ne sape iarăși în trup superba-i 

lepră.
Lăsați-i sus, în stele, extatica algebră,

iar nouă, celor pașnici, redați-ne doar 
somnul 

cel lăudat de bardul din Lancrăm, mare 
domnul, 

re-ntoarcerea acasă la prunci și la nevastă 
cu fruntea aplecată pe fruntea mumei, 

castă.

Ne-am nărăvit cu insa de speță legendară 
avînd surîsu-i fraged întins, precum o țară 
și sprijinit în suliți de-amari hotărnici.

Totul 
reintră-n armonie, cînd a murit despotul.

Festin

In rumeniri de cărnuri, în desfătări de vin 
cu crapi în spintecare și fructe reci — 

ofrande, 
cu guri deschise-n cîntec, mimînd picturi 

flamande 
petrecem, între leagăn și raclă, la festin.

Dar vai! nu voi deplînge cu anii mei 
fatalii, 

nici nu mi-i voi supune la aspre judecăți, 
ci-n anotimp cu lamuri voi exulta-n ospăț 
cînd, de Florii se taie, grași, mieii și bătălii.

Femei cu-obraji de-amurguri, la gura de 
cuptor, 

ca după lungi desfrîuri și sărutări păgîne, 
re-ntoarse la virtute, muncind, vor coace 

pîine 
plîngînd cînd măcelarul jertfește-un 

căprior.

Le vor lovi bărbații, în taină peste coapse 
adulmecînd în ele un alt vînat mai scump.
Ci vinuri curg mănoase, șampanii lung 

irump 
stropind cu băutură vînatul ce se coapse.

Dar cît de trist finalul la care vesel sorbi 
cînd, încheind festinul, în zorile sticloase, 
rămîn pe masă numai puzderie de oase 
ca pe un cîmp de luptă dup-un ospăț de 

corbi.

Fantezie lină

La lacul lebedelor liniștile limpezesc 
și ca-ntr-o stampă toate stau în nemișcare. 
Luminile din lacul lin te-orbesc, — 
nu încerca să le citești ce le e scris în zare.

La lacul lebedelor liniștile distilează, 
legende lirice le locuiesc. Lăute 
de trestii triste cîntă mute-n pururea 

amiază 
de fete princiare preschimbate-n lebedele 

mute.

La lacul lebedelor liniștile, limb, 
sînt toate-n încordată așteptare să sosească 
peste nelocuri locul, — peste netimpuri 

timp 
ca să se miște iar natura dulce și firească.

La lacul lebedelor liniștile lasă 
deocamdată doar părerea unui vis — 
părerea unui vis înscris în cerc închis — 
ca-ntr-un desen uitat pe-o coală de mătasă.

La lacul lebedelor liniștile lin
plutesc pe lebedele-nmărmurite ce-or să 

cînte, 
cînd o să vină de departe foarte Lohengrin 
să-1 plimbe-n barca de mesteacăn, toate, 

blînde.

Bănuieli

Voi murmura : „Sic transit" aplecat 
asupra mea ca-n studii clandestine.
Ceva din mine-n lume a plecat 
în numele stelarelor destine.

Măcar să nu fi fost adevărat 
tot ce-am citit, dezamăgit, în mine, 
acum, tîrziu, la ceas neîmpăcat.
Sic transit! Poate că așa-i mai bine.

Să facem pregătirea de rigoare 
cu toate frazele protocolare 
în cinstea viitorului defunct.

E-o tragi-comică-ndeletnicire, 
ci noi să ne păstrăm întreaga fire.
Apoi ? Ortografia pune punct.



Ideograme Interpretări

PURIFICAREA
PRIN IARBA

Ritualul hindus cunoaște ur­
mătoarea ceremonie : într-o a- 
numită zi a anului, toți discipo­
lii unui ascet își pun în degete 
inele de iarbă, durva, în scop 
purificator. Ființa aceasta, între 
somn și trezie, care e planta, 
vindeca spaima și obsesia lym|i.

Intîi, fiindcă nu există liniș­
te mai adîncă decît a plantei: 
însuși neantul stă în inuna ei. 
„Auzi cum crește iarba sint 
cuvintele singurului cîntec ab­
sent pe care îl putem auzi vreo­
dată.

Al doilea, pentru că nu cu­
noaștem hrană mai divină de­
cît a plantei: Soarele. Frunze­
le, și poate și îngerii (dacă pu­
tem face această distincție), în­
făptuiesc un miracol suprem : 
digestia luminii. Ultima iasomie 
se ridică, prin fofosinteză, pîna 
la Sufletul Universal.

Yoga cea mai desăvîrșiță este 
yoga copacilor. Meditația ab­
solută este meditația volburei. 
Știința concentrării depline a- 
parține iederei.

Cine poate ști mai multe de­
cît o floare a soarelui despre 
contemplarea în extaz ? Nici un 
cuvînt nu ne poate face să în­
țelegem deplin contopirea ste­
jarului cu eternitatea. Cufundat 
în tot, copleșit de înțelegerea 
universului în Unic, smuls din 
durata clipei, omagul înflorit 
respiră împreună cu toate lu­
mile, toți zeii, toate ființele, în- 
fr-o desăvîrșiță apoteoză a cas­
tității vegetale.

Există însă și în rîndul flo­
rilor fascinația întunericului. Co­
pilul meu de trei ani s-a trezit 
într-o dimineață plîngînd. De ce 
plîngi Alexandru ? Am visat 
flori urîte. Crinul, floarea de 
salcîm, trandafirul galben au 
parcă ceva din voluptatea mor- 
fii, un aer bolnav, cald, pasio­
nal ca o otravă, spre deosebire 
mirosul germicid, sterilizant, al 
busuiocului, logodnic întru spi­
rit al argintului.

Și mai există apoi (oroare !) 
acel nelegiuit paradox al lumii 
vegetale : floarea carnjvorâ, 
floarea demon care se hrănește 
cu flăcările tenebroase ale no­
roiului animal.

în potirul mortal al petale­
lor ei înlăcrimate rouă cerului 
digeră animale cu voluptatea 
unui șarpe ecuatorial. Poarta 
cosmică a lumii, planta, aceas­
tă punte între ființă și nefiin­
ță, între inert și sensibil, ridi- 
cîndu-se împotriva divinei safe 
esențe, ca însuși Lucifer I

Dar floarea criminală este un 
fapt de excepție în rigoarea ar­
monioasă a lumii. Calmă, egală 
în sine, fără a dori și fără a 
poseda nimic, iubind numai 
soarele, iarba, acest unic Pur­
gatoriu al universului, medi­
tează, de milioane de ani, la 
hotarul dintre regnuri, luptînd 
necontenit cu spaima, oboseala, 
neliniștea și obsesia lumii.

Cezar BALTAG

NOI OPTICI REALISTE I

Am mai avut prilejul să constat că aproape concomitent cu inițiativele de dislocare a realismului, asiduu manifes­tate în proza ultimilor ani (retra­gerea în alegorie și panabolism, tentativa onirică, atomizarea re­prezentărilor epice, derutarea logicii narative etc.), un nou val realist și-a făcut simțită prezența prin acțiu­nea convergentă a cîtorva intere- sanți autori din cea mai recentă pro­moție. Un principiu compensator pare astfel să activeze din chiar lăuntrul procesului literar, veghind configura­rea raportului de forțe, curba creșterii sau diminuării diferitelor tendințe a căror fructuoasă echilibrare literatura o realizează din mers.Virgil Duda, Petru Popescu, Radu Petrescu, Mircea Cojocaru, împreună cu încă vreo cîțiva, sînt scriitorii din noua serie care ne-au insuflat convin­gerea că realismul își refortifică pozi­țiile în proza românească de astăzi, ei ilustrîndu-se printr-un număr de lu­crări care, chiar dacă sînt imperfecte și încă supuse controverselor, schițează o tendință cu sorți de stabilizare în jocul capricios al momentului.Dintre numele amintite, cel al lui Mircea Cojocaru poate că va nedumeri pe acei cititori ai romanului său Min­
ciuna, șocați de frecvența și de marea extensie pe care o au acolo reprezen­tările halucinatorii și grotești, proiec­țiile onirice și excursiile în imaginar. Doar acestea, în mod obișnuit, nu sînt elemente care să concureze la conso­lidarea unei viziuni realiste, ci mai de­grabă sînt de natură să o submineze ! E o constatare care ne impune să su­bliniem apăsat că realismul prozatori­lor în discuție e altceva decît realis­mul narațiunii de formulă obiectivă, acea narațiune care, întinzînd oglinda în fața realului, reproducea sau „reda“ impersonal imaginea răsfrînță. Realis­mul lor participă la o acută subiecti- vizare a viziunii narative, așezînd mereu filtre speciale în calea perce­perii lumii concrete și obținînd o icoană „mișcată" a formelor acesteia. La Virgil Duda, care e, totuși, cel mai aproape de atitudinea obiectiv-analitică, am observat aura de ambiguitate ce în­conjoară figura eroului central (romanul 
Catedrala); pe măsură ce se acumulează date despre erou, portretul acestuia de­vine mai bogat dar și mai contradicto­riu, anumite aspecte se clarifică, dar altele se tulbură, cazul rămînînd pînă la urmă inelucidat, deschis soluționă­rilor multiple. Asta nu pentru că auto­rul n-ar fi fost apt de a construi armo­nios și lucid-coerent (o dovedește în porțiunile de strictă analiză aplicată), dar pentru că el acționează în sensul unei voite relativizări a impresi­ilor, convingerea sa fiind că este mai aproape de realism și de complexita­tea infinită a vieții adevărate atunci cînd unghiul de percepere e mobil iar reprezentările sale conduc spre o vi­ziune multiplană a naturii și reacții­lor umane. La Petru Popescu (romanul 
Prins) condiția specială a eroului său creează efecte în aceeași direcție, chiar dacă perspectiva autorului este hotărît aceea a naratorului atotștiutor și atot- stăpîn, dirijînd evenimentele și evolu­ția interioară a personajelor pe traiec­torii ce nu-i pot rezerva vreo supriză. Vorbeam însă de condiția specială a eroului său care este captivul, unei ob­sesii tragice și ale cărui trăiri cunosc o tensiune și o febră fatal deformatoare a dimensiunilor realului. Simțurile sa­le biciuite percep lumea altfel decît „normal", antrenînd nesfîrșitul cortegiu de vise-coșmaruri sau de halucinații în stare de trezie, proiecții ale unui spirit torturat. La Mircea Cojocaru (în Min­
ciuna) atît de numeroasele evadări în imaginar, mergînd' pînă la confuziona- rea planurilor realitate-ficțiune, sînt un insolit mijloc de a proteja infirmități morale și o modalitate de a deruta cri­teriile după care evenimentele vieții sufletești pot fi evaluate. Cuplul mito­man Arhip-Savina practică minciuna ca pe un narcotic, efectul fiind tul­burarea dimensiunilor realului și deci scăparea de sub rigorile strictelor de­terminări ale lumii concrete. Totul e învălmășit, cețos, lunecător.Ce factor asigură, totuși, menținerea acestor scrieri în spațiul realismului ? Definitoriu în această privință mi se pare faptul că substanța lor constitu­tivă rămîne realitatea, concretul vieții, 

iar visul, delirul, oricîtă extindere ar primi, sînt numai excrescențe ale rea­lului, forme de dilatare. în proza irea- iistă (fantastică, onirică ș.a.m.d.) ra­portul e inversat: plăsmuirile sînt „realitatea" primă, iar realul un ele­ment de context, acea rampă de plon­jare în abisul fantasticului imaginar.Arhip, eroul adolescent din Minciu­
na, amintește de straniul personaj Paul al lui N. Breban din Animale bolnave. La amîndoi aceeași facultate de abstra­gere instantanee din real și aceeași a- trofiere a sentimentului răspunderii față de actele făptuite, atrofiere ex­plicabilă, întrucît refugiul aproape vi­cios în lumi fictive anulează criteriile contactului cu realitatea și, o dată cu asta, orice teren de susținere pentru legea morală. Personajul din Animale 
bolnave, și el mitoman, înrobit cu to­tul reprezentărilor inconsistente, tră­iește spiritual într-o „a doua lume", inert la solicitările celei reale, singur nemaiștiind să distingă planurile. Ar­hip în schimb nu e un spirit pasiv, mi­tomania lui e o reacție față de realități, o armă dacă vreți, prin mînuirea că­reia speră să poată domina realul. în forme extreme el ajunge la un solip­sism de la care așteaptă puteri discre­ționare („Alteori își spunea că tot ce se vede de fapt nici nu există, că toate ființele și lucrurile înconjurătoare le născocise el, numai așa ca să nu se simtă singur") și în spatele căruia se bănuiește speranța secretă (și absur­dă) că printr-un act de negație menta­lă însăși realitatea ar putea fi desfiin­țată și o dată cu ea consecințele fap­telor dezavuabile de care eroul e ur­mărit obsesiv. Fiindcă Arhip, deși ac­ționează nepăsător și provoacă drame ireparabile (sinuciderea domnișoarei Ruth), e apăsat totuși de conștiința unei vinovății și autentic însuflețit de nă­zuința îndreptării răului. Soluția sa: retragerea în imaginar, construirea u- nor lumi paralele cu cea reală, a unor lumi ameliorate, superioare celei de jos prin faptul că nu mai au acel ca­

în maniera 
GHEORGHIU

racter ireversibil, permit deci corijă­rile, proiectarea în mai multe varian­te, astfel ca o situație umană înche­iată nefast să poată reveni la un dez- nodămînt satisfăcător (din punctul de vedere al eroului).în latura „realistică" propriu-zisă 
Minciuna ne descoperă în autorul său un evocator al mediilor sordide și al umanității de margine, în linia gorkie- nilor Aureliu Cornea sau Stoian Gh. Tudor, accentuînd cu voluptăți natura­liste și cu nemascată cruzime amănun­tul dizgrațios sau scabros, reconsti­tuind în imagini violente modul de existență al unei faune decăzute, dar mereu surprinzătoare în reacții. în acord cu specificul lumii descrise, Mir­cea Cojocaru cultivă contrastele șo­cante : comicul aplicat unei desfășurări de sinistrități (lunga scenă din incinta morgii ș.a.), morbiditatea asociată^cro- tismului ș.a.m.d., cîteodată alunecînd în excese fiindcă autorul e un nestăpî- nit și ignorează încă principiul măsu­rii și al echilibrării fecunde.Mai multă acuitate problematică ar fi dobîndit Minciuna dacă socialul era în roman într-adevăr o prezență cu rol structurator. Desigur, nu în forme ani­hilatoare pentru elementul psihologic și descriptiv, dar cel puțin atîta cît să imprime tribulațiilor eroului o direc­ționare în raport cu mediul pe care-1 străbate și al cărui produs este în fond. Neabstrasă cu totul din fluxul momen­tului istoric (se consemnează într-un loc, foarte în treacăt, că ne aflăm. la începutul anilor de război), narațiunea ar fi revelat mai edificator în ce constă noutatea viziunii prozatorului, adept, fără îndoială, al unei perspective con­temporane față de lumea înfățișată. Virgil Duda, Petru Popescu ne dau în măsură mai mare sentimentul partici­pării la o problematică nouă și de in­teres uman imediat. Socialul se bucură de o reprezentare intensificată în scrie­rile lor.

G. DIMISIANU



cronica literară de Lucian Raicu

DIMITRIE STELARU:

„COLOANE4
Debuturile lui Dimitrie Stelaru ilustrau un nou val, afirmarea firească a unei generații, a unei serii litera­re așteptate, primite de critica vremii cu un interes, la rîndul său, previzibil. Dar dacă istoria literară s-ar mărgini să înregistreze succesiunea de valuri și serii, reacții și contrareacții, ea s-ar putea scrie, înainte de a se face, de către oricine e înzestrat cu un simț ele­mentar al ritmului și ar fi mai curînd o istorie a mo­delor literare, a substituirilor impuse de o schemă for­mală ușor de extras din contemplarea monotonelor do­menii ale cunoscutului.Insă adevărata poezie e totdeauna un accident în or­dinea fatală a lucrurilor, o explozie a necunoscutului, o curioasă întrerupere a ritmurilor necesare : cine ar fi bănuit în debuturile lui Stelaru (menite să ilustreze o serie literară) opera sa de maturitate, de apogeu al maturității, care nu mai „ilustrează" nimic și este nu­mai ceea ce este, ceea ce se vede în chip neașteptat că este, ea însăși și nimic altceva, revelarea unei realități ascunse, esențiale și ireductibile ?Ciclul inedit: Coloane, însumînd 66 de piese, nu în­cheie ci, într-un fel aparent paradoxal, deschide suma­rul care continuă, în ordine inversă cronologiei, cu vo- jumele Nemoarte (1969), Mare incognitum (1967), Cetă­

țile albe (1946), Ora fantastică (1944), Noaptea geniului (1942). Retipărirea în ordine anormală implică sugestia foarte subtilă, în adevărul ei, că sursa de lumină o constituie prezentul, cunoașterea merge de la necunos­cut la cunoscut (un „cunoscut" desigur superficial, pe care numai intuiția resurselor veritabile ale prezentu­lui îl poate modifica și restaura în drepturile sale), fie­care nouă carte a unui scriitor schimbă perspectiva a- supra celor ce au precedat-o. Trecutul este o „creație" a prezentului.Dusă pînă la capăt, ideea ar fi că poeziile încă ne­
scrise sînt centrul secret de iradiație al operei, nucleul ei situat mereu în viitor, în necunoscut, în zona sur­prizei și a posibilităților încă neîncercate. Aceasta e partea de „umbră", care însoțește orice operă de crea­ție autentică ; de aici senzația de „inefabil". Inefabilul poeziei este proiecția nemărginitului ei viitor potențial. Eroarea curentă a criticilor și mai ales a istoricilor literari este de a voi să explice operele prezente ale unui scriitor prin cele trecute, necunoscutul prin cu­noscut, de a căuta nucleul originar al operei din per­spectiva unei cronologii mecanice.Ceea ce încă nu „cunoaștem" despre scriitor, ceea ce încercăm abia să întrezărim ar trebui, de fapt, să ne orienteze în receptarea operei sale date, perspectiva inversă duce la rezultate previzibile; metamorfoza unui adevărat artist nu se produce într-o singură di­recție, aceea a unei evoluții lineare, de la cunoscut spre necunoscut, de la debut spre prezent. într-un sens mai

Portret de DRÂGUȚESCU (1941)

adînc „originile" unui poet de talia lui Dimitrie Ste­laru se deplasează neîncetat în viitor, spre un punct esențial.Ciclul inedit se deschide cu o propoziție revelatorie : „Poate sînt un înșelător" care conține sugestia însăși a acestor necontenite deplasări de sens, în firea auten­ticei creații. într-un înțeles superior, metamorfozele poetului sînt o continuă impostură, poetul ne seduce și ne înșeală necontenit, fiecare nouă manifestare a sa este o sfidare, o întrerupere a contactului neașteptat, o aparentă impostură în raport nu numai cu ceilalți, dar și cu sine însuși, cu „șinele" consolidat prin inerția confirmării.Dar metamorfoza, contrarierea cursului previzibil în­seamnă de fiecare dată ivirea unui „incognito", inser­ția absolutului în cotidian, a poeticului în proză, contra­zicere supărătoare a peisajului mortificat: „și între malurile voastre fără izvoare, / mereu țîșnesc, mereu sînt sperietoare" (Poate).Poezia de astăzi a lui Dimitrie Stelaru renunță, cu o mare voință de a fi ceea ce este și ceea ce în chip esențial de la început a fost, la recuzita de serie litera­ră în care părea a se înscrie, la plicticoasa gesticulație boemă, spre a se regăsi într-un plan al semnificațiilor, și acestea iradiază asupra debuturilor incerte ca o zonă de vitalitate enigmatică, filtrată, rarefiată ; „Viața um­blă despuiată peste pămînt / Ca o vioară fără aripi, setoasă / de bolta unde e miezul poemului, de fata care își leagănă pleoapele. / O, poezia e atît de supărată / că n-o să moară niciodată ! / Vă jur pe culoarea văi­

lor bătrîne / chiar pe dinții lupoaicei din pat" (Viața 
umblă).Receptate dintr-o astfel de perspectivă nouă, care nu este o consecință, ci un fenomen originar (firește nu în sensul banal cronologic), vechile poeme se înnobilea­ză de un timbru surprinzător, salvîndu-se de contami- nația clișeului mortificant, tenebros, încît apar ca transfigurate de un aer paradisiac : „Peste cerurile negre, peste mări, / Șarpele lunii prin zodia morților, / Dezvălui marile însetări / Îngîndurînd îngerii porți­lor. / într-un platou roșiatic, deschis, / Eumene, sclava lui veghea ; / Poate trupul ei era numai un vis, / Poate numai o stea / La para focului oceanic, / Umbra i se pierdea pe culmile stîncilor înșelătoare; / Ochii ei se­mănau cu razele, cu izvoarele, / Pletele cu neguri mis­tuitoare. / Eumene, fiica deșertului, fecioară stelară, 7 Aleargă! / Vor trece amintindu-mi floarea numelui tău / Pașii soarelui / Și-n noaptea cenușie, faclă vie, / Inspăimîntă sicriul depărtării (Noaptea geniului).Stările de dezorganizare a materiei, hecatombele vi­sului, dezordinea spiritului mutilat de prea desele ra­porturi cu un peisaj terestru sordid, sarcasmele unei maculări pasagere, vindicative la modul minor, toate notele tipice poeziei „cunoscute" a lui D. Stelaru, su­portă o naștere, o resurecție care le transfigurează, adîncindu-le sub regimul unei remarcabile intensități spirituale, în stare să le regenereze în unele cazuri, iar în altele să le neutralizeze.Dacă luăm cuvintele în accepția lor convențională, „evoluția" (de fapt aceasta este o pură iluzie, menită a se substitui simultaneității în absolut a categoriilor timpului) s-a produs în sensul unei curioase rezistențe opuse dezmembrării și al unei energii neostentative ca­pabile să concentreze, să trezească atenția sub puterea unei singure obsesii fundamentale. D. Stelaru conver­tește acum ceea ce este neliniștitor, în planul unei sta­bilități pacificatoare, al unei bunăvoințe comprehen­sive, al unei de-a dreptul fascinante puteri de aclimati­zare. Tehnica simplă este aceea a rememorării, nu însă a ceea ce a fost, ci a ceea ce va fi, ca și cum poetul ar căuta și ar izbuti să-și amintească propria moarte.Natura alarmantă a acestei amintiri de moarte nu dispare, dar se asociază într-un fel indestructibil unei familiarități cu necunoscutul cu totul de neînțeles la orizontul comun. Impresia ultimă este că poetul ar fi în posesia unui secret teribil, a cărui dezlegare numai intimitatea cu necunoscutul morții și numai moartea repetată ar fi fost în stare să îl divulge.Cuvintele lui Dimitrie Stelaru trebuie considerate obligatoriu, prin exercițiul unei stranii autorități, în 
literalitatea lor ! „Am cîntat libertatea și sărbătoarea cugetului / bonzii nu mi-au aprins smirnă în temple / dar am răsturnat meridianele șl pușcăriile / fraților- fiare. De multe ori am murit" (Am cîntat).Pentru că acceptă poezia ca domeniu al riscului și înțelege să facă din propria sa viață cîmp de luptă, încleștare primejdioasă cu energiile nedomesticite ale necunoscutului, care pot oricînd să fie și cele ale mor­ții, Stelaru a cucerit pentru cuvintele sale, pentru săr­manele sale cuvinte, dreptul misterios al credibilității. El și-a cîștigat, pe căi neștiute, dreptul a fi numit un mare poet, dreptul simplu și umil, în ultimă instanță, 
de a fi crezut pe cuvînt: „De multe ori cîntecele ta­vernelor / îmi aplecară capul / sub undele rătăcite ale alcoolului, / dar n-am fost rob ; / n-am fost rob nici­odată ; am plîns / și nu m-am vîndut; / m-am risipit prin orașe, prin orașe / unde n-am avut loc / nici să-mi așez osteneala pe trotuare / și iată-mă. fără moarte."

lin scriitor îndrăgostit de 
mimesis poate merge pînă a- 
colo incit să nu se mai mulțu­
mească să descrie trăsături ale 
unor categorii sociale ori psi­
hologice, aducînd pe scenă ti­
puri sau caractere, ci să vrea 
să Urască sub ochii cititorului 
îngrozit dar și încîntat (publi­
cul e avid de scandaluri, ca și 
de romane polițiste) indivizi 
în carne și oase, oameni din 
jurul său, travestiți doar atît 
cît să atragă și mai mult aten­
ția. El face asta pentru a fi 
sigur de autenticitatea creației 
sale, dar și dintr-o mizantro­
pie prea puțin ascunsă, dacă 
nu chiar din ranchiune perso­
nale, cum se mai întîmplă. Re­
zultatul e o îndepărtare deci­
sivă de ceea ce se numește re­
alism în literatură și deci 
chiar de presupusele intenții 
estetice ale autorului. Punem 
deocamdată problema pur teo­
retic. Căci trebuie subliniat că 
prozatorul care-și rezolvă com­
plexele sociale scriind un ro­
man cu cheie nu strivește în­
tre filele cărții, ca într-un 
teasc, oameni de pe stradă, 
blînzi, anonimi, ci oameni cît 
de cît cunoscut/ sau care pot 
fi recunoscuți la lectură. Ro­
mancierul în elanul răzbunării 
sale (care poate avea în conști­
ința sa și scopuri justițiare) 
nu copiază numai trăsăturile 
cutărei sau cutărei personali­
tăți ale vieții publice, pentru 
el detestabilă, dar și gesturi 
ori mici întîmplări cu caracter 
anecdotic din viața acestuia 
devenit fără voia lui un perso­
naj. Și atunci romanul se 
transformă într-o simplă bir­
jă, neavînd nici forța genera­

lizatoare, nici patetismul liric 
care dă pînă la urmă gratuita­
te unui bun pamflet. Perso­
najele unui asemenea roman 
sînt de fapt niște măști goale 
pe dinăuntru, niște păpuși tra­
se de sfori, purtînd chipul ca­
ricaturizat al dușmanilor pă­
pușarului. Intre personajele 
unui roman cu cheie și cele 
ale unui roman realist chiar și 
de violentă satiră socială (pen-

Șotron

tru că „scuza" unui roman cu 
cheie e totdeauna critica so­
cială) e aceeași deosebire ca 
între caricaturile politice sau 
de moravuri din vremea lui 
Goya și caprichos-urile aces­
tuia. Nu violența, nu grotescul 
mă sperie, ci ifosele de artist 
ale caricaturistului.

*
Parțial, Frincepele lui Eugen 

Barbu e un roman cu cheie. 
L-am citit cu dezamăgirea că 
nici aici nu se deschide o ușă 
spre niște înțelesuri mai adinei, 
și asta pentru că autorul nu 
s-a mulțumit să construiască 
un sistem alegoric, ci, în trea­
căt, a vrut parcă să-și rezolve și 
niște răfuieli personale. Și a- 
tunci ideile s-au destrămat, 
s-au estompat, cititorul fiind 

silit să-și îndrepte toată atenția 
spre acele păpuși de ceară pe 
care autorul le chinuie, ca un 
copil gras și rău care prinde 
fluturi ca să-i înțepe cu acul.

*

Dar Scrinul negru nu prezin­
tă și el caracterele unui roman 
cu cheie ? In cazul acesta sînt 

CHEI FĂRĂ LACĂT
silit să spun că arta lui Căli- 
nescu e totuși ceva mai rafi­
nată ; el împrumută, dezinvolt 
și ironic, chipurile cunoscuți- 
lor și-i pune să se miște sub 
bolta unei idei care-i transcen- 
de (tehnică balzaciană, folosită 
apoi și de Proust) și într-un 
mediu pe care el, autorul, îl cu­
noaște atît de bine incit totul 
capătă ceva de balet mecanic 
în care păpușile prind pînă la 
urmă viață. Romanul lui Căli- 
nescu îți dă, e drept, o senza­
ție de artificial, dar nu și de 
caricatural; asta deși folosește 
și el caricatura, însă ca un Dau­
mier, ca un artist care vrea să 
sublinieze niște trăsături psi­
hologice căutîndu-le un cores­
pondent fizic cît mai pregnant. 
Și Călinescu suferă de lipsă de 

imaginație, dar măcar are 
candoare, ceea ce nu-i puțin 
lucru.

*

Spre deosebire de romanul 
cu cheie, alegoria vizează ide­
ile, nu oamenii. In cazul ale­
goriei reproșul de artificialita­
te e inutil, pentru că alegoria e 
prin însăși esența ei un artifi­
ciu. Un artificiu al comunică­

rii în niște condiții vitrege di­
fuzării unui mesaj social ori 
politic. Cînd poți scrie intr-un 
articol de ziar ce ai pe suflet, 
n-are rost să mai scrii fabule.

Dar alegoria mai poate avea 
și o funcție strict estetică, mai 
ales în viziunea unei retorici 
de tip medieval. Ea e atunci 
un sistem de organizare a unor 
simboluri care independente 
n-ar avea tot atîta eficiență ar­
tistică. Problema e prea com­
plicată pentru a o putea rezol­
va în citeva rînduri. Atrag 
totuși atenția că poezia simbo­
listă, adică acea poezie în care 
simbolurile sînt libere și pot a- 
vea o pluralitate de sensuri, a 
apărut relativ tîrziu, în orice 
caz după discreditarea vechi­
lor retorici. Mersul (nu zic 
progresul!) artei e spre o 

cît mai mare specificitate (vezi 
mai ales pictura și muzica), 
deci autonomie, și spre ambi­
guitate, spre deschidere. Nu­
mai așa se explică de ce, 
chiar dacă se repetă anumite 
conjuncturi, alegoria astăzi nu 
mai poate înflori.

★
Nu știu dacă marilor alego­

rii medievale le corespunde a- 
cea literatură subtextuală de 
tipul Joyce ori Kafka, dar o a- 
nalogie oricum se poate face. 
Și aici se poate vorbi de o cheie; de pildă, dacă nu te 
gîndești la cea de a doua epo­
pee homerică, și nu ca la un 
eventual termen de referință 
culturală, nu poți urmări pe 
toate planurile ei o carte cum 
e Ulysse a lui Joyce. Și nici 
Kafka nu poate fi citit plat. 
Dar a ține seama de un prin­
cipiu structurator care se tra­
duce convențional (vezi și în 
muzică) printr-un anumit 
semn nu înseamnă a face lite­
ratură cu cheie. De la carica­
tură pînă la literatura subtex­
tuală a lui Joyce e spațiul pe 
care s-a derulat aproape în­
treaga literatură universală.

De fapt vreau să spun ceva 
foarte simplu : că nu ai ce fa­
ce cu o cheie dacă nu ai și un 
lacăt pe care să încerci să-l 
descui. Să agiți cheia ca pe o 
rangă și admiratori slugarnici 
să pomenească înfiorați nume­
le lui Joyce e un jalnic spec­
tacol de confuzie estetică și in­
cultură. Atunci e preferabilă 
o literatură naturalistă, fie ea 
și plată.

D. ȚEPENEAG



ochiul magic

ExclusivismViolent și deseori păr­tinitor (adică instaurîn- 
du-se pe sine drept E- xemplul), mînuind invec­tiva — împărțită dese­ori mai generos decît bi- nețile — cu ușurință și chiar ușuratic, sculptorul 
O. Han și-a cîștigat de destulă vreme faima u- nui necruțător și subiec­tiv „executor". Practica aceasta a virulenței în orice chip — cel mai a- des confundată cu atacul la persoană — a creat în limbajul lui O. H. curioa­se automatisme, sechele de vulgaritate, materia­lizate în special în vre­mea din urmă a senectu­ții — în pripeli de gîndi- re și-n pripeli de expri­mare. Aflăm, astfel, din- tr-un întins articol (Fa­
milia nr. 3) și ne bucu­răm pentru domnia sa, că este ultimul bastion al adevăratei arte, insu­lă singuratică, ameniava­tă de o mare a impostu­rii. Cine sînt impostorii ? Culegem din textul citat: critici îndrăgostiți mai mult de hăuri decît de piscuri, scriitori care pre­feră să vînture idei obo­site decît să-și aleagă o meserie cinstită (?), ar­tiști păstrîndu-și inocen­ța prin evitarea sistema­tică a bibliotecilor și re- zumîndu-se doar la pros­pectele de reclamă co­mercială, într-un cuvînt „nulitățile agitate". Toți fără exceoție, toți cunos- cuți intimi ai lui O.H. care le-a dibuit îndea­proape mizerabilul carac­ter, dar și nulitatea pro­fesională și deci poate să ni-i caracterizeze pe larg: „Așa cum se prezintă a- cești artiști și comenta­

torii lor de ocazie, ei nu reprezintă chip omenesc, ci un fel de animal fa­bulos, care nu are nici picioare, nu se poate scărpina (n.n. vezi bine — cine nu se scarpină nu 
e, evident, decît un ani­mal fabulos), nu poate țipa (iarăși important și distinctiv !), n-are voie să urce în copac sau să înoate în apă. nu este nici pasăre nici pește, dar (după atîtea alterna­tive epuizate, suspensul e intolerabil) ține uneori un stilou în mînă, în- tr-un birou, noaptea, și trimite la tipar necuvinte ca să-și bată joc de ti­parnița lui Gutenberg și s-o prefacă în staul pen­tru vite nihiliste". Care vite nihiliste sînt citito­rii, oricare cititor...

C. N.

Simpozion 
de esteticăOrganizat de catedra de estetică a facultății de fi­lozofie din București, re­centul Simpozion de es­tetică a prilejuit, pe baza unor interesante co­municări, ample dezba­teri, mai ales în jurul ra­portului dintre curentele de gîndire modernă și cea marxistă.Punînd în discuție pro­blema premizelor teoreti­ce care asigură valabili­tatea unei teorii estetice, N. Nicolaieva stabilește posibilitatea unei strînse relații dintre estetica marxistă și cea fenomeno­logică. Referatul lui Radu Cezar privind Estetica 

semiotică a suscitat ample discuții despre semn și simbol, mai ales între au­tor și Al. Boboc, care a făcut cu acest prilej cî- teva binevenite precizări în legătură cu natura simbolului la E. Cassirer. De raporturile suprarea- 

lismului, ca estetică, cu plastica s-a ocupat Lucian Dragomirescu. Cu această ocazie s-a pus întrebarea dacă statutul visului are o ascendență estetică asu­pra creației conștiente sau nu.Pe marginea acestor re­ferate prezentate în pri­ma zi a colocviului, V. Mașek a făcut aprecieri valorice la adresa esteti­cii fenomenologice și la necesitatea completării ei în cadrul unei prezen­tări cu contribuțiile de acest gen ale lui Moritz

niată de altfel și de către N. Belu, ca avînd o deo­sebită importanță, pen­tru fundamentarea unei solide culturi de speciali­tate.Referatul lui Ion Ianoși consacrat esteticii lui Wil­helm Worringer — care a abordat problema varia­ției stilurilor artistice (gotic-clasic, expresio- nism-impresionism etc), și referatul Marianei Turbă- ceanu despre Arta în per­
spectiva culturală a lui Lucian Blaga, l-au făcut pe N. Tertulian să abor­deze problema posibilității 
de a formula un concept 
unitar asupra artei în con­dițiile multiplicității for­melor ei istorice și tipo­logice. Interesant din acest punct de vedere a apărut faptul că Worringer, deși — după expresia lui I. Ianoși — mînuiește ex­trem de bine o dialectică dinamică, nu reușește să-și explice esența este­ticului.Cea mai fructuoasă în dezbateri a fost lucrarea lui N. Tertulian în legă­tură cu raporturile din­tre estetica lui Croce și gîndirea marxistă. Ceea ce a stabilit autorul cu această ocazie a fost ne­cesitatea corelării , dintre estetică, teoria cunoaște­rii și ontologie, subli­niind totodată și faptul că, pentru mulți gîndi- tori, estetica a constituit piatra de încercare a în­tregului lor sistem filo­zofic.Adrian Rădulescu și Laurențiu Ulici s-au lan­sat cu acest prilej într-un aprins dialog, întrebîndu- se dacă Croce s-a ridicat cu gîndirea sa împotriva materialismului mecani­cist sau împotriva orică­rei gîndiri marxiste, chiar dacă aceasta a mai evo­luat sau nu ulterior.Ultima lucrare a fost cea a lui Gheorghe Stroia despre conceptul filozofic la M. Dragomirescu. Dez­baterile au vădit însă, în general, faptul că a- cum în cîmpul preocupă­rilor . actuale de estetică de la noi, gînditori și es­tetici străine de o menta­litate marxistă sînt privi­te și cercetate critic cu atenție din ce în ce mai mare, constituind chiar, mai ales în discuții, preo­cuparea de căpetenie a tinerilor esteticieni ro­mâni.

M. P.

MofturiAcum cîtiva ani a apă­rut, în Biblioteca pentru toți, versiunea româneas­că a comediei lui Niccolo Machiavelli, Mătrăguna. Anul acesta a avut loc, la Teatrul de Comedie, premiera comediei Man­
dragora de Niccolo Ma­chiavelli. Iar recent s-a prezentat la Craiova co­media Mandragola de Nic- cold Machiavelli. Nu e vorba, desigur, de trei pie­

se diferite ale aceluiași autor. In original, lucra­rea se numește La Man­dragola, titlu pe care Na­ționalul oltean l-a păstrat, nearticulat, pe afiș ; în franceză, bucății îi zice 
La Mandragore, nume pe care scena bucureșteană l-a folosit alterat, și iar nearticulat ; e vorba, pur și simplu, de denumirile italiană și franceză a a- eelei plante care a dat ti­tlul piesei și căreia în ro­mânește îi zice mătrăgu­
nă. în modul cel mai nor­mal, spectacolului ar fi trebuit să i se spună Mătrăguna, cum a apărut și în volum.Restul e o moftologie care nu face decît să pro­ducă zăpăceală inutilă la lectura titlurilor. în ulti­ma vreme bîntuie chiar un fel de eoidemie a tran­sformării fără sens a ti­tlurilor : Un om = un om de Brecht s-a preschim­bat în Dispariția lui Galy Gav: vechea piesă a lui Vab'ean, Generația de sa­
crificiu, a fost botezată la Ploiești Carre de valeți : 
o dramoletă de A. Wesker se numește într-un oraș 
Ca-tofi prăiiți Ia toate fe­
lurile, iar în altul Cartofi 
prăjiți cu orice. Comedia iui Oscar Wilde Bunburry (sau Ce înseamnă să te 
numești Onest — acesta fiind un nume propriu) e transcrisă : Ce înseamnă 
să fii onest ș.a.m.d. Chiar și titulatura nonă a fe­eriei lui Shakespeare, proousă de Naționalul clujean (în loc de Visul 
unei nonti de vară. Un vis 
în noaptea miezului de 
vară' e discutabilă. La în­ceputul începuturilor, atari modificări (sau sub- întitulări) aveau parcă o rațiune de ordin explica­
tiv. Se zicea „Otelu sau 
crima din nebunie a unui 
gelosu" ori Săgetătura Iui 
Tell și Scăparea Șvaițu- 
lui de Șileru. Dar azi ?

V. P.

„Recviem rustic"Hazlie pînă la epuizare este sumbra povestire (fragment de, Doamne fe­rește 1, roman ?) publicată de filozoful, criticul și prozatorul Ion Lungu în „Tribuna", nr. 19 (693),din 7 mai, sub titlul atră­gător : Recviem rustic. Orice comentariu înghea­ță în pliscul pixului, rea­lizezi zădărnicia; oricum e cu neputință să-1 egalezi în umor pe încrîncenatul narator.Mai întîi I.L. pătrunde

cu măiestrie în psihologia unui personaj, care toc­mai este sîcîit de o preo­cupare : „Deși era con­vins de justețea atitudinii adoptate în cursul tulbu­rărilor, Adrian regreta totuși incidentul cu văta­ful moșierului", frază de proză elevată. Mai încolo același erou sare ca ars la o aluzie : „Aluzia la relațiile dintre el și Ma­crina i se păru destul de directă. însemna că unul dintre cei aflați în crîș- mă îl văzuse împreună cu ea. Todor Barz avea acum posibilitatea să-i terfelească și sentimente­le. Singurul mijloc de a para ticăloșia vătafului era, se gîndi Adrian, de a cere-o neîntîrziat în că­sătorie pe Macrina. Dacă era cu putință, chiar peste cîteva minute" (!)Nu numai stilul, dar și invenția epică încîntă : se întîmplă o mulțime de a- trocități, o iubire neferici­tă, trec două decenii — unul după altul —. Punc­tul culminant este încer­carea de viol — crimă e­

xecutată asupra Macrinei (ajunsă, după un calcul simplu, la cam 40 de ani, ispititoarea de ea !) de vigurosul vătaf (și el spre 50 de ani, sau ceva mai puțin). Aici scriitura lui Ion Lungu e amețitoare și ar trebui citat tot. Ne consolăm cu spicuiri : ,.Macrinei parcă i se în- treiseră puterile, așa de bine rezista la încercări­le lui Barz de a o imobi­
liza. El se transformase 
în fiară. Orbit de pofte și de durere, o smucea pe Macrina în toate părțile izbind-o de pereți". Trep­tat bestia o asasinează pe victimă : „Ea nu putea răspunde (căci „horcăia din ce în ce mai îngrozi­tor", precizase I. L., mai înainte), iar el credea că nu vrea să-i dea asculta­re" etc Asediata a dece­dat, degeaba îi urlă „ca ieșit din minți" bruta : „Nu mai spui nimic, te-ai lăsat învinsă ?“Ion Lungu tinde spre expresionism, nu evită e- fectele tari, ne zgîlțîie, ne bagă-n spaime, analizea­ză. Dar un cititor deprins cu excese și mai și da din umeri în fața paginii, ca un erou din același Rec­viem : „Fratele mai mic al Macrinei. Lisandru, nu înțelegea însă mare lu­cru din durerea lor ne­mărginită".

L C.

De ce
nu scriefi ?

Luceafărul își continuă 
ancheta sa printre critici, 
întrebarea : De ce nu 
scrieți o istorie a literatu­

rii române contempora­
ne? atîrnă acum ca o sa­bie cu două tăișuri dea­supra noastră a tuturor. Răspunsurile se dau cli­pind din gene cu mai multă sau mai puțină candoare. Unele sînt chiar sincere, indiferent de for­mulare. Iată-1, de pildă, pe Ov. S. Crohmălniceanu care spune : „Prezentarea obiectivă a epocii noastre prezintă totuși un impe­diment serios care mă mi­ră că a fost trecut sub tăcere. Fără o analiză lu­cidă a împrejurărilor is­torice determinante pen­tru mentalitatea acestor ani mi-e greu să cred că s-ar putea scrie o istorie literară dreaptă. Dar un astfel de studiu socio-po- litic ne lipsește și nimeni n-a pornit măcar parțial să-l întreprindă. Sînt lu­cruri despre care nu se vorbește, și fără lămuri­rea lor e imposibilă expli­carea fenomenului literar. Vreau să cred că viitorul apropiat ne va lua drep­tul să mai invocăm aceas­tă scuză." Deși asta nu poate constitui o scuză decît pentru tăcere nu și pentru afirmarea conști­entă a unui lucru în care nu crezi. Și Marin Preda are dreptate cînd se în­treabă : „Ce l-a îndemnat pe critic să elogieze car­tea proastă, cînd el știa, în conștiința lui. că e chiar proastă? “ Pentru că „lamentările ulterioa­re" sînt inutile. Fragmen­tar, majoritatea criticilor noștri care au parcurs cu condeiul în mînă toți anii de după război au scris această „istorie" în arti­colele și studiile lor publi­cate în reviste ori în cărți și oricînd le-ar putea topi într-o operă de sinteză.

D. T.

„Universitas"Semnalăm numărul 10 al revistei Universitas, 
o publicație tinerească, ambițioasă, bine alcă­tuită, ou articole varia­te, scoasă de studenții Universității din Bucu­rești. Revista întîmpină. în felul ei specific, mari­le evenimente culturale. 
Un eseu tratează despre 
Lenîn și critica poziti­
vismului și semnificația 
ei actuală (conf. Al. Bo­boc), un altul readuce în actualitate figura învăța­tului geograf Simion Me­hedinți (prof. Vintilă Mi- hăilescu). Universitas co­memorează, în fine, pe G. Călinescu, printr-un articol semnat de un tî- năr, loan Petru Culianu, un altul de Victor Ivano- vici și prin niște amuzan­te amintiri datorate lui D. Micu. De aici aflăm că distinsul nostru co­leg, pe cînd era de tot tînăr și necunoscut, tri­mite o entuziastă scri­soare lui G. Călinescu, scrisoare pe care — culmea ! — G. Călinescu o păstrează și-o citește, într-o zi, după mulți ani, într-o ședință a Institu­tului. Dar să revenim la 
Universitas. Reținem și o bună cronică literară (semnată Mihai Dascal), un articol despre Itine­
rarul personajului, cu o documentație cam spe­cioasă. și mai multe ese­uri filozofice : Max We­
ber și unele probleme ale 
sociologiei contempora­
ne de Nicolae Gheorghe, 
Controversa implicației de loan Petru. Jean 
Lacroix — Sensul înstră­
inării — de Gh. Vlădu- țescu și Două eseuri 
despre mediocritate de conf. univ. Radu Stoi- chiță.Nu lipsesc, se înțele­ge, versurile. Nu prea strălucite. în numărul acesta.

Universitas e, așadar, 
o publicație juvenilă, de o aleasă ținută intelectu­ală, redactată în chip gra­tuit de o mînă de stu- denți pasionați de viața ideilor. E.S.

rr Cesar Franck
sau

falsul clasicism"în presa literară de azi, capitolul „arte" e adesea sărac ori alcătuit în gra­bă, și nu rareori de dile- tanți. Estetica muzicală, prin nivelul ei, e cu atît mai greu de introdus în chip substanțial și fin în paginile unei publicații. Și e cu atît mai remar­cabilă publicarea postumă a intervenției lui Mihai Rădulescu din numărul 4 /aprilie/ al Stelei despre „Cesar Franck sau falsul clasicism". Articolul, con­vingător prin calitate, lu­ciditate și concizie, atacă unele poncife de „teorie muzicală" dintre cele mai răspîndite, în genere ve­hiculate de specialiști, dar solid pătrunse, toate, în publicul profan. De- monstrînd că clasicismul lui Cesar Franck este ex­
Gheorghe Balaban

Un nume. Profesia : muncitor tipograf — 
paginator la întreprinderea poligrafică „Infor­
mația". Numele și profesia nu înseamnă ni­
mic sau aproape nimic dacă nu cunoști omul. 
Gheorghe Balaban, sau mai simplu, Nea Gică, 
așa cum îi spuneau toți colegii lui, a fost un 
Om. Un om pentru care munca, datoria, cin­
stea erau rațiunea existenței sale. împreună 
cu Nea Gică, paginator, un timp și secretar 
tehnic, redactorii revistelor „Gazeta literară" 
și „România literară" au împărțit ceasurile de 
nerăbdare ale procesului tipografic, bucuriile 
succesului. Gheorghe Balaban era cu noi, a- 
lături de noi. Ochii lui senini, figura sa des­
chisă, ființa sa vibrau intens pentru revistă. 
Gheorghe Balaban, Nea Gică, a fost răpit 
vieții, prea devreme, înainte de a-și vedea co­
piii cu rostul împlinit. Dar colegul nostru 
Gheorghe Balaban, omul care nu știa să pre­
gete, va fi totdeauna alături de noi.

UN GRUP DE COLEGI

terior, și, într-un anume fel, chiar demagogic, Mi­hai Rădulescu dilată mult cadrele dezbaterii, pentru a discuta justa accepție a termenilor „clasic", „ro­mantic", „baroc" în muzi­că. Cu această ocazie sînt revizuite cîteva idei mai vechi (clasicitatea lui Be­ethoven, barocul muzicii lui Bach, rococo-ul lui Mozart), față de care au­torul articolului se arată reticent. După Mihai Ră­dulescu, clasic cu adevă­rat este Bach, iar Beetho- 

ven, romantic; Mozart, feu toate aparențele, are sub­stanță clasică ; Cesar Franck ar fi chiar... ba­roc. Punctele de vedere, îndrăznețe față de con­cepția împămîntenită, sînlt solid argumentate de un cercetător care, de fapt, nu reliefează curentele și caracterele decît ca să desprindă mai bine va­loarea muzicală, muzicologi, inițiativă de termenilor, diviziunilor, se înrudește observată în ria literară.
între o asemenea clarificare a principiilor, binevenită, cu tendința urmă în teo-

P. P.

„Cintece naive"„Cîntece naive" de E- mil Brumaru (publicată în nr. 6 al „Bibliotecii" revistei Argeș' reprezin­tă un preludiu la apari­ția volumelor sale de versuri : „Fluturii din pandișpan" (predat In ed. Tineretului acum 3—4 ani) și „Detectivul Ar­thur" (încă nepredat). „Detectivul Arthur veni­se anume. Ce enigmă brumată". Intr-adevăr a- ceasta poate fi o defi­niție a versurilor lui Brumaru : o enigmă bru­mată. Poezia sa e o lu­me îmbibată de neobiș- —• nuit, unde „iepurii tri­met mesaje cifrate", tan- gourile sînt „ticsite de molii", „piersicile se pră­jesc în tăvi de alamă". Apoi, mărturisește poe­tul : „Apoi frec brume roz în castronașul / De bărbierit și-nfiorat tre­sar". învins de fragilită- țile existențiale, Bruma­ru caută să respire cît mai ușor: „...ca și cum aș fi vrut să-mi amin­tesc de-un vis simplu și blind pe care-1 simțeam încă împrăștiat în mine, neevaporizat, irizînd cîte- odată orbitor, vis mîn- dru și pur ce-mi înlo­cuise trupul c-o fîntînă, c-un stilp, sau c-un flu­tur".
L. D.

T



POEZIA:
Florin Manolescu

Petre Stoica
Orologiul

La sfîrșitul șăptămînii, cînd afară plouă și cînd plictiseala înnegrește colțurile casei, mă închid în cameră și privesc poeziile lui Petre Stoica așa cum aș privi colecția ima­ginară de tablouri ale pictorului Rous­seau :„Heliadele s-au culcat la rădăcina pomi­lor, / vîntul trandafiriu așează ouă de gheață / printre tufele mici de mahonia, / dinspre fierărie crește mirosul copitelor ar­se / în timp ce peste olanele brumării / păstăile roșcovilor sălbatici / răsună ca niște cutii de conserve /.../ sub funia întin­să Cămășile atirnă țepene — / brusc își ri­dică brațele de paiață / și dintr-o curte în­depărtată se aude / glasul de moarte al fierăstrăului /.../ întunericul coboară foar­te repede — / cind ciorile părăsesc grădina adormită, / ca un rinocer trece locomotiva prin preajma pădurii, / poate mai vin e- couri peste marele cîmp / iar îngerii cîntă din flaute de argint1' (înaintea ninsorii)-Mișcarea este iluzorie în această lume somnolentă, pentru că ochiul fantastic al poetului a reușit să încremenească totul în- tr-o suită de tablouri care îmi aduc aminte de Jucătorii de fotbal, de Libertatea invi- tînd artiștii la expoziție..,, de Apollinaire și Muza, dar mai ales de Faetonul lui Papa Juniot : „O familie de burghezi bla­jini / duminică dimineața ia loc în șaretă / și pleacă din cartierul bine-cunoscutului vameș cu barbă. / Bărbații și-au pus veș­minte negre ca penele corbului, / în rochii­le lor albe femeile sînt îngeri adevărați... / Roțile roșii ca miezul de pepene verde / îi duc spre satul din apropiere : / probabil 

se opresc la bilei să asculte flașneta / și e- ventual să cumpere o pictură cu lebede..."Citind poemele lui Petre Stoica este ca și cum aș privi niște fotografii încuiate în- tr-un scrin, niște cartoane iodate, în care au înțepenit pentru totdeauna domni curte­nitori cu ghetre și meloane, cîini cu sa- couri de velur și cavaleriști care privesc cu melancolie spre satul natal.Este ca și cînd aș privi pe pereții unei case picturi cu pepeni și cu iepuri sau ta­blouri cafenii cu vînători tirolezi, care își aranjează mustața răsucită.Pe o masă mi-aș putea imagina că văd pahare și sticle cu dop de cocean, în jurul unui gramofon pictat cu îngeri zburînd peste cai. Un disc Columbia ar restitui au­zului un vechi tangou argentinian, în timp ce pe stradă s-ar plimba avocați în haine de lustrin, judecători de ocol, funcționari lins pieptănați și notari cu pantaloni albi și canotieră. în’parcul orașului cred că fotograful ar face poze discrete cu apara­tul său Agfa, în timp ce vîntul ar împinge spre sud un aeroplan Bleriot. „Seara pietonii se retrag în camerele lor mor­tuare / crește cîntecul Lili Marlen / de­parte foarte departe / patefonul gîfîie / ca un obez în fața unei fecioare / o saltea cu aripi de înger zboară pe fe­reastră..." (Intr-o cetate modernă). „Sub oțetarii cu frunze roase / femeile stau cu pumnul la gură, / și-n momentul în care / mă întreb dacă și eu voi muri / ma­șina Singer de cusut / începe iarăși să cînte" (Cîndva, în iulie).Probabil că această „cetate modernă", în care „bătrîni cu chipuri de marmoră I joacă zaruri dar moartea cîștigă mereu", nu există. Dar atunci ce sens să aibă această reconstrucție arheologică, savantă și naivă în același timp ? Există un poem care se pare că răspunde la această în­trebare — Orologiul. Poetul ne face să înțelegem că obiectele miraculoase ale in­dustriei de ieri îmbătrînesc uitate prin poduri. Noi călătorim pe un vapor, dar uităm „că plutim De ocean / că sîntem numai păianjeni pe firele subțiri ale lu­mii", că totul nu este decît un spectacol care se repetă de mai multe sute de ani.De aceea, plimbîndu-ne protocolar prin lumea obiectelor decolorate de vreme, poetul ne însoțește cu zîmbetul său inci­nerat, care ne face să ne simțim fixați de ochiul impersonal al unui orologiu înțepenit. Sîntem la cinematograf unde din două în două ore, după o pauză care în general durează zece minute, se scu­fundă un vapor, arde o casă sau se mai face un război : „Așteptăm gîtuiți de emoție / în sală e miros de tutun și car­

bid. I Lovim puternic din palme > deoda­tă ) lumina se stinge și ușile se închid. /.../ După pauza do zece minute / va­sul Titanic se scufundă-n ocean / în timp ce orchestra adunată pe punte / suflă din alămuri cu mare elan. // Ni se arată și războiul cu burii, / vedem explozii, arme, rîuri de sînge. / Ca fitilul aprins trece suspinul prin sală, / lîngă tata cineva plînge" (De pe vremea filmului mut).

Octavian Paler

Umbra cuvintelor.
Definiții lirice

Cine iubește poezia își poate permite din cînd în cînd cîte o experiență. Să deschidem așadar un manual sau un tratat academic și să ne însușim de acolo două- trei definiții sau paragrafe normative i „Substantivele sînt de două feluri : co­mune și proprii... Unele substantive pro­prii au devenit comune printr-o anumită întrebuințare... Multe substantive comune sînt folosite ca nume proprii" Schimbînd cîteva silabe, metaforizînd, cu alte cu­vinte, putem scăpa de toate aceste propo- zițiuni exacte, pentru a obține niște „afo­risme" pe care să le rostim în cele mai diverse chipuri. Retoric : „Războaiele sînt de două feluri : comune și proprii..." ; insinuant : „Prieteniile sînt de două fe­luri : comune și proprii..." realist : „Afa­cerile sînt de două feluri..." ; urmuzian : „Covoarele sînt de două feluri : comune și proprii... Unele interese proprii au de­venit scobitori printr-o anumită între­buințare... Și ceea ce este mai grav, mul­te scobitori comune sînt folosite în inte­rese proprii...".Dacă nu vă plictisește acest exercițiu să avansăm și să reproducem din defini­țiile lirice ale lui Octavian Paler : „Albul e tăcerea culorilor" (Definiția absenței) ; „Singurătatea ramurei se cheamă ramu­ră. / Nesingurătatea ei se cheamă pădu­re. / Singurătatea sunetului se cheamă su­

net. / Nesingurătatea lui se cheamă cîn- tec" (Definiția nesingurătății) ; „Fructele obosite pe sîmburi / sînt starea solidă a luminii", „Neliniștea părului tău / e sta­rea solidă a vîntului" (Definiția stărilor) ș.a.m.d.Sîntem prin urmare în fața unor ver­suri gnomice și sentențioase, care se înca­drează de cele mai multe ori în dimen­siunile cîtorva rînduri De aceea, este ca­zul să deschidem o paranteză.încumetîndu-se să scrie Poeme într-un vers, Ion Pillat ne oferea de fapt niște elemente de regie, introdueîndu-ne în atmosfera unui poem virtual : „Nisip, tala­zuri, spume și scoici — tu, nicăieri...*  sau „La scări părăginite de suflet, suru­gii". Formula are de învins oricum niște mari dificultăți, ea presupunînd. în pri­mul rînd, o știință perfectă a insinuărilor lirice. „Lectura“_va începe în cazul acestor versuri abia după ce cuvintele scrise au fost citite, pentru că poetul se întemeiază pe lectura imaginară a cititorilor săi.Spre deosebire de tiparul acesta liric, în care un vers acordă o șansă de exis­tență poemului evazat și ascuns în cititor, mai poate, fi adusă în discuție formula poeziei haiku, în care sînt vizate, dimpo­trivă, dimensiunile mici, tiparele ireduc­tibile de trei versuri scurte. într-un to­tal de șaptesprezece silabe !în toate aceste cazuri, însă, poezia nu se transformă într-o definiție, și cu atît mai mult într-o definiție în care toț) ter­menii sînt prezenți, excluzînd în felul acesta orice surpriză a descifrării. Ghi- citorile populare sînt poezii în măsura în care ele ne propun să descifrăm o meta­foră. Vorbind în parabole, putem spune că o ghicitoare ne oferă, ca și poemele într-un vers, un os în jurul căruia noi trebuie să refacem întreg animalul.Octavian Paler ne oferă însă niște de­finiții stricte, care exclud orice gest de participare din partea cititorului : Defini­ția fericirii : „Un arc voltaic stă la pîn- dă-n carne / să-i fulgere neliniștea cu ghiara" • Definiția memoriei : „Un ochi neodihnit sub osul frunții. / încerc za­darnic pleoapa să-i închid" ; Definiția ne­norocului : „Sînt drumuri ce ne caută de mult. / Și-ajung la noi cind noi sîntem plecați / în căutarea lor pe alte drumuri".Să observăm în încheiere că versurile acestea ar fi totuși frumoase dacă auto­rul lor nu ar avea grijă să ne spună că în ele este vorba, pur și simplu, despre frică, despre memorie sau despre nenoroo.

PROZA:
Dana Dumitriu

Vasile Rebreanu

Securi pentru funii

Mai mult de jumătate din recentul vo­lum Securi pentru /unii, semnat de Vasile Rebreanu o formează reeditarea unor lu­crări mai vechi, la timpul lor comentate de critica literară : Călăul cel bun. seria descîntecelor ; De supus, Dor de fată, In 
diferentul, Presimțiri, De dragoste, De su­
părare etc., cîteva schițe publicate an­terior în Țiganca albă (Ciinele negru, In 
căutarea idealului). în încercarea drama­tică Gelozie intră anterioarele moi\olo- guri Așteptarea și Semnele împreună cu interludiul descriptiv Camera părăsită. Avantajul acestei cărți este că indică na­tura dispersivă a autorului, punctele sa­le de interes literar : proza fantastică, proza lirico-simbolică, proza cu nuanțe folclorice, formulele dramaturgiei moder­ne, proza clară, psihologică, aceasta din urmă cea mai slab reprezentată. Această disponibilitate de a ataca structuri lite­rare de mare varietate dovedește o mobi­litate scriitoricească pe care puțini o au, dar tot atît de adevărat este că ea ajun­ge în cele din urmă să dovedească și o instabilitate a substanței scriitoricești în sine. Tentația teatrului, pe care Vasile Rebreanu o resimte atît de acut, nu se finalizează practic decît în abile improvi­zații dramatice după modele transparente. O probează Un dram de rău, dialog ab­surd despre nimic, în care nu se depă­șește nivelul scăzut al alunecărilor lexi­cale — procedeu facil și consumat, dezavantajat între altele și de un strălu­citor motto din Hamlet. O demonstrează 
Securi pentru funii, farsă metaforică în «are abundă locurile comune ale para­bolelor dramatice la modă. în această 

sferă imaginația scriitorului se arată să­racă, tîrzie și neinovatoare, se păstrează in limitele mijlocii ale producțiilor de serie. Este cît se poate de confortabil să înșiri replici ca acestea : „Aveți un ideal ? N-am ideal. Ce iubiți mai mult ? Dar dumneavoastră ? La fel. înseamnă că sîn­tem două linii paralele. Da, două linii paralele pe care merge un tren. Un tren încălțat. Nu, un motan încălțat. Nu, un motan înghețat. Vă referiți, poate, la Mo­tanul înghețat, de Nord ? Ați intuit în­tocmai și la timp. Atunci sîntem chit. Sîntem pe drojdii. Da. Sîntem pe droj­dii. începem să fermentăm. Simțiți ? Am început să mă tulbur. Eu sînt tulburel. Și eu sînt tulburel. Atunci să ne bem... Să ne închinăm ! S'ă ne ciocnim ! Pardon. Pardon." etc.
Călăul cel bun, după cîțiva ani de la apariție, își dezvăluie micile naivități ale simbolisticii. într-o lume maculată de răz­boi, nevoia de vis și de miracol antre­nează spiritele inocente, candide, tajidre în aventura recuceririi purității și rein- staurării justiției neiertătoare, întemeia­te pe bunătatea cu discernămînt. Omul cu fes alb — copil cu expresie matură — aduce în orașul dezumanizat caii („Ca­lul e gîndul omului" precizează pedant scriitorul). El va fi călăul cel bun ; în numele ingenuității va admonesta răul. Eroul-simbol este interpretat abuziv și Vasile Rebreanu ambiționează să-l adau­ge unor figuri venerabile ; Don Quijote, Mîșkin, Teseu, Făt-Frumos, Chariot și, fără a se specifica, Micului Prinț. Și aici imaginația, evident mai bogată și mai consistentă, operează totuși în perimetrul prestabilit.Partea rezistentă a prozei lui Vasile Rebreanu rămin acum povestirile fan­tastice în care se solicită supranaturalul, euforia visului, delirul închipuirilor. Tir- 

gul cel mare, amintind de La hanul lui 
Minjoală, narează, cu o sensibilitate exactă a detaliilor de atmosferă, cum Ion Brici, plecat la tîrg să vîndă ceapa culeasă de pe pămîntul său, amețit de ger și băutu­ră, de gîndul la Nastasia, țiitoaiea, și la cîștigul de a doua zi se trezește diminea­ță în apropiere de casă, după ce peste noapte se învîrtise de patru ori în jurul luncii Someșului. Nerealizarca aici se datorează numai simțului scăzut al eco­nomiei epice. în Pe platoul dintre păduri un bărbat cu înfățișarea de „funcționar aspru și mohorât din Sicilia" adună o ceată de oameni pe care-î supune unui joc ciudat cu niște fuse de metal care le captează voința.în aceeași specie a prozei fantastice in­

tră „descîntecele", de fapt poeme în manieră folclorică, beneficiind de termi­nologia și imagistica folclorică asimilată puternic. Incantațiile au funcție exclusiv metaforică, conservă, cu gustul pitores­cului, gîndirea magică, Încearcă evalua­rea ei stilistică. Figurația specifică .(fe­nomenele cuprinse de dorul prefacerilor negative), adresarea semeață, comunică­rile elementare cu organismul universal, rămîn toate materie bogată pentru noi con­strucții, pentru noi improvizații. „Rică, mi- rică, din ce pică, zbură fără aripi, se așeză pe un copac fără frunze, veni o fată fără picioare și fără buze, fără dinți, fără gură și mănîncă pasărea. Pasăre fă­ră aripi, un orb te văzu, un ciung te luă și fără gură te mîncă. Ce vil cu gura căscată, să îmbuci din mine ? Nu ți-e frică, supărare, că oi pune trei cotei și te-or prinde fără picioare și te-oi’ tăia fără cuțit, și te-or frige fără foc și te-or mînca fără gură ? Ce vii neagră ca pă­cura și verde ca iedera ? (De supărare).Volumul recent apărut are avantajul de a ni-1 legitima, a ni-1 identifica pe Va­sile Rebreanu, dar lucrările reeditate ca și cele inedite dovedesc o orientare li­terară dispersivă, o nerăbdare a scriitoru­lui de a cuprinde prea multe teritorii un­de nu se poate stabiliza și unde, deci, nu poate finaliza valoric. în toate aceste te­ritorii, cel puțin deocamdată, Vasile Re­breanu este un pieion efemer.

Corneliu Omescu

Enigma

Romanul lui Corneliu Omescu mizează pe efectul dinamic al non-ficțiunii. Ro- man-anchetă scormonind misterul dispa­riției unui cuplu de topografi în împre­jurări stranii, apropiate legendelor și credințelor populare, Enigma reedrge la un truc pentru a crea impresia de reali­tate neviciată, crudă, corectă, impresia de obiectivitate a scriitorului. Acesta dis­pare din anchetă lăsînd pe cei implicați în ciudata întîmplare să vorbească, să na­

reze, să explice, să se explice, transcriind acte și declarații oficiale, întocmind un fel de dosar cu intenționalitate literară. Scriitorul-anchetator nu trage concluzii, lasă cazul nerezolvat, dintr-un fel de respect nemărturisit față de indescifra­bila enigmă a existențelor singulare. Per­sonajele încearcă pe rînd să refacă por­tretul celor doi topografi dispăruți, reu­șind doar să se exprime pe ele înseși. Cite personaje sînt puse să vorbească, a- tîția Pavel Dîrlea și Zoe Ianis apar, cîți oameni i-au cunoscut atîtea portrete var riate și contradictorii se pot naște. Nici unul din cei anchetați nu vorbește de fapt despre Pavel și Zoe, ci despre ceea ce gîndeau și simțeau ei în raport cu a- ceștia, adică despre ei înșiși. Cei doi ră­mîn nedeterminați, enigmatici, înconju­rați de o aură de mister, bizari în impo­sibilitatea de a fi individualizați, definiți. După dispariția oricărui om nu se mai poate reconstitui nimic, el pleacă lăsînd în urmă o teribilă întrebare : cine a fost ?Cam aceasta ar fi partea demonstrati­vă a romanului lui Corneliu Omescu. I- deea nu este nouă și a stîrnit o bogată literatură. Din păcate, în Enigma ea este realizată cu mijloace rudimentare. Au­torul se lasă furat de facilitatea propri­ei sale formule și de pitorescul limba­jului unor eroi, se străduie să anime at­mosfera prin poante caracterologice. Blaș- cău se prezintă cam așa : „A murit Zoe ? Doamne, Dumnezeule, tovarăși, cum se poate una ca asta, tovarăși ? Fie-i țărî- na ușoară. A fost o tovarășă de treabă, un element disciplinat care răspundea la toate chemările obștești. Colectivul nostru de muncă, în frunte cu tovarășul șef Dudău, a propus-o de două ori să fie evidențiată, la gazeta de perete, pen­tru realizările obținute în muncă prin predarea proiectelor la termen". Fostul văcar Vlașek („bolovănos, privire fixă, vorbire stîlcită" descrie autorul) se pre­zintă și el tot prin limbaj : „Inginer Pa­vel om frumos. Fetele din sat plecut in­giner. Nu toți om frumos estem inginer și fetele vrut iubit și luat berbat Pavel. Bozena, feta de la mecanic motor lu- mina, Bozena iubit Pavel foarte mult...* 1.1' Asemenea pasaje sprințare, dar simpliste și necondiționate valoric abundă în de­trimentul unor episoade care ar fl putut înălța real tensiunea dramatică (evocarea! superstițiilor legate de legenda Lupului' cărunt, a morții neobișnuite și de ne­reconstituit a celor doi topografi sub muntele Cetatea, comportamentul lor stra­niu în diferite împrejurări).



Creion este titlul pe care Arghezi l-a dat de opt ori unor poezii scrise în diferite perioade ale creației sale. Prima începe așa:
„Vino joc de vorbe goale".

E o definiție-impuls a dicteului automat. Nu trebuie să uităm că Arghezi, astăzi un clasic, a fost lungă vreme socotit modernist. „Antologia literaturii de avangardă", publicată anul trecut (din care nu lipsește, însă, nici Oul 
dogmatic, poate cea mai puțin avangardistă poezie scrisă de Ion Barbu), cuprinde Și o piesetă de Arghezi, alături de un foileton al său. Versul citat mai sus nu se află acolo probabil pentru că este, fără nici o pauză, urmat de : „Suntem singuri. Ce să-i spun / Numai gura dumisale / Se aude supt un prun". Cu creionul ridicat șiret deasupra paginii albe, poetul învie fără veste o lume precisă, re- nunțînd la vorbele „goale" în sensul derivat al cuvîntului, în chiar clipa în care le cheamă. Primul vers din cea de-a doua strofă are o simetrie suprarealistă : „Plouă crengile lui rouă". Stropii de rouă plouați de prun capătă, așa, pentru că vrea poetul, virtuți magice. Nestematele lichide se ordonează pe superficia capului unei femei „în general", unice totuși, precum în bunele modele romantice, dar aproape solemn, ca-ntr-un ritual : ritualul declanșat de primul vers. Jocul de vorbe goale e necesar, căci „poezia trebuie să cadă din cînd în cînd într-o verbalitate pură, pentru a atrage atenția asupra ritualității ei" (G. Căli- nescu). E vorba aici de o ritualitate secundară, întemeiată pe magia semnelor. Poetul vrea să spună că litera este asemenea trăsăturii unui desen. Ritualitatea încetează cînd încetează verbalitatea. Dorința complică lucrurile, objec- tualizîndu-1 pe poet care, la pîndă stînd prin ochii firelor de iarbă aflați acum în slujba lui, dezgolește, sfios, în gînd, închipuita femeie, pentru a-și mărturisi în cele din urmă incapacitatea de finalizare, datorită poate tocmai gratuități imaginilor închipuite : „Și din toate, singur eu/ Nu-ndrăznesc s-o prind de mină / Și, c-un șold în pieptul meu / Să o sprijin de fîntînă". Aceste „toate" sunt sim­ple vorbe înșirate pe o coală albă, dar ele nasc o scenă de suav și profund erotism, avînd o realitate supremă, deși imaginară.

ARGHEZI și LA FONTAINE
Nu cunosc nici un comentariu asu­

pra traducerii celor 40 de fabule din 
La Fontaine publicate de Tudor Ar­
ghezi in 1954 și reproduse in al cin­
cilea volum de Scrieri apărut in 
1964.

Analizînd această din urmă ediție, 
constatăm că poetul român a tăl­
măcit aproximativ a șasea parte din 
fabulele poetului francez, ameste- 
ctnd ordinea cărților in care sînt 
grupate.

Unele titluri ale originalului au 
fost schimbate sau modificate, con­
form conținutului sau moralei de 
tras. Cea mai deosebită de original 
ni se pare Moartea lupului. In fabu­
la lui La Fontaine maimuța, căreia 
i se conferă coroana leului mort, ca­
de, păcălită de vulpe, într-o capca­
nă ; în versiunea argheziană, leul nu 
murise, ci numai se prefăcea, ca să 
vadă dacă e cineva din cei sosiți la 
înmormântare „mai breaz" ca el.

In general Arghezi amplifică po­
vestirea, de două pină la șase ori 
(de exemplu în Broasca și vaca), cu detalii epice sau dramatice, spre 
a sublinia vițiile satirizate, rareori 
simplificind. Poetul adaugă amă­
nunte de culoare, elemente de de­
cor, înlăturînd mitologia și cadrul 
clasic, în favoarea unui spațiu spe­
cific. Broasca decisă a se umfla cit 
vaca se laudă ca la mahala : „In 
curînd mă veți vedea / Lată-n 
piept cit o saltea ! / In pășunea 
verde, grasă, / Voi fi eu cea mai 
frumoasă 1 / Nu mai vreau din 
zmîrc să cînt, / Și-mi fac case pe 
pămînt. / Dar mă leg să nu mă 
las : / Le clădesc cu turn și ceas. / 
Și pe toate-o să vă-mbuib: I O să 
vă trimit la cuib / Fel de fel de 
bunătăți, / Să vă lingeți pe mus­
tăți. / Brînză proaspătă de vaci, ! 
Cu smintînă și colaci. / Dimineața, 
pe la șapte, / Vă trimit cafea cu 
lapte. / Că, de lapte, nu-s ca vaca, 
/ Să-l iei numai cu bărdaca. / Nu 
știu de m-oi mulțumi / Cu zece 
vedre pe zi..."

Greierele rămas fără provizii se 
roagă de furnică obidit ca un ve­
cin: „Mă rog, maică, dumitale, / 
Sînt în picioarele goale. / Am rupt 
opinci și obiele, / De calc de-a

dreptul pe piele. / Straie, ce mai 
am pe mine, / De gol ce-s, mi-e și 
rușine. / Am rămas de capul meu, 
/ M-a uitat și Dumnezeu... / Luat 
de vînt. tîrit de apă, / Plăpînd ca 
foaia de ceapă, / încă de la ară­
tură / N-am mai pus nimic în gu­
ră. / Să mă ierți de nemîncare / 
S-a prins burta de spinare. / Uite 
ce ți-aș fi cerut, / Niscai boabe 
de-mprumut... / Pînă pe la mărți­
șor... / Vreau să rabd, dar să nu 
mor. / Și mă jur, i-a spus, că-ți 
voi / Da cu dobîndă-napoi. / 
Poți să-ntrebi dacă nu sînt / Om 
cinstit și de cuvint".

Versurile sint în întregime origi­
nale. In privința moralei, plasate 
de La Fontaine la sfîrșitul fabule­
lor, Arghezi are mai multe inter­
pretări, fie că uneori o suprimă, 
fie că alteori o echivalează cu un 
proverb românesc, fie că, in fine, 
scoate alta. Fără morală rămîn Albi­nele și trîntorii, Stăpinul și măgarul, Șarlatanul. Din mo­
rala la Le loup devenu berger 
(„Toujours par quelque endroit 
fourbes se laissent prendre. 
/ Quiconque est loup agisse en 
loup : / C’est le plus certain de 
beacoup"), Arghezi scoate învăță­

Creioanele
Ivirea unei realități din nimic, asemenea lui Dumnezeu cînd a făcut lumea urmînd o pură abstracțiune din lipsă de model, iată sensul „Creioanelor". Deocamdată, această lume o repetă pe cea reală, dar ca-ntr-un joc de copii : Poftim ! dacă vrei, pot să fac și eu la fel. Cu neputință de stăpînit, însă, această realitate nu exprimă altceva de­cît vîrsta poetului și — corelativ — Weltanschauung-ul acestuia.Al doilea Creion e, în întregime, o comparație. Chipul drag e alcătuit, cum e și firesc, din obraji, ochi, surîs, cap. Dar ochii sunt ca lacul, surîsul e ca „piatra din fund", capul pare un „mal în stuf". Și această făptură, 

trebuie să-i fie dragă tocmai pentru că seamănă cu me­diul acvatic înconjurător. De ce ? „Făptura ta întreagă / ...De ce să-mi fie dragă ?“ întrebarea rămîne fără răs­puns, dar faptul că Arghezi alege ca termen de compa­rație un biotop lacustru, cu biocenoza lui lentă și undui­toare, semnifică din nou o depersonalizare, de data aceas­ta prinsă-n chingile unei încremeniri cu mobilitate lăun­trică. Mișcarea, liberă și eficientă (în imaginație, desigur), se delimitează, devine rotitoare. Anii trec. Trecînd și ea „pe-o punte-ngustă", iubita, (iubirea, sîntem înclinați să spunem), e dusă din mînă, din mal, de către poet, în cel de al treilea Creion. „Dar puntea-n salturi repezi / Se clatină-ntre mure / O ! punte, fă-te lebezi / Și du-mi-o-n țărm, ușure". Pierzîndu-se-n natură, ființa dragă este su­pusă supliciului însingurării. Ea va reapare în Creionul următor, nălucă printre altele la fel, dar, din această cli­pă, poetul nu mai poate face nimic pentru ea : „O ! cui­buri, scoici cu șoapte / Rugați-vă la noapte / Din turlă pentru ea". Noapte, turlă, șoapte, scoici, jocul s-a cam isprăvit. Se apropie clipa dezlegării enigmelor. în iriza­rea selenară a decorului următor, poetul își găsește înso­țitori pe carc-i așează în echilibru indiferent pentru cel de-al patrulea Creion : „Noi ne ducem printre luni / Fi­lozofi și domnișoare / Culegînd prin foi de pruni / Stele albe, mărțișoare". în ciucurele de umbre grămădit în a- mintire, iubita întoarce, zădarnic, capul : „îmbătîndu-se cu ochii / își întoarce capul, una, / Sprintenă prin faldul rochii. / Și atunci bătu și luna." Bătaie prevestitoare, gong final, menit a porni un menuet abstract, dansat de „filo­zofi și domnișoare". O fi noapte, o fi zi ? Sursa de lumină a coborit aproape de cel de al cincilea Creion al poetu­lui : „în grădina-n care scriu / Cerne aur argintiu / O tipsie ca de jar / Spînzurată-ntr-un arțar". Suflete flo­rale se desprind din legăturile firescului, levitînd — sto­luri lungi — într-aiurea. Cu această atmosferă de basm se încheie etapa activă a vieții. Lumea începe să se alte­reze. „Printre castanii puși la rînd / Bolnavii cască me- ditînd". Lumina, în cel de al șaselea Creion nu mai e naturală, ci scornită tocmai de meditațiile bolnavilor : „în vînătă lumină ștearsă / De faclă și feștilă arsă". Aici, în extincția peisajului, germenul viu aruncă pîlpîiri para­doxale : „Ei se mai sprijină de viață / Urziți în sita fi­rului de ceață". în această etapă finală, cînd priveliștile din față pier, înlocuite fiind de-un mur spongios, viețile își găsesc, fiecare, o altă lume : „Și-i sorb încet, în moa­lele perete / Văzduhurile sure, de burete". Intuiția poetu­lui se confundă cu iluminarea : nu unul, ci nenumărate văzduhuri îi sorb acum pe bolnavi, în moalele peretelui.

tura mai simplă : „De-ai lua-o, ja­
vră, iute sau domol, / Tot, într-o 
zi, te dai de gol“. In Le cerf se voyant dans l’eau, cerbul își admiră 
coarnele, detestindu-și picioarele, 
pentru ca, urmărit, să constate că 
numai cele din urmă îi sint de fo­
los. Morala lui La Fontaine : „Nous 
faisons cas du beau, nous metrri- 
sons l’utile : / Et le beau souvent 
nous detruit. / Ce cerf blăme ses 
pieds qui le rend agile; / ll es­
time un bois qui lui nuit“ e rezu­
mată de Arghezi in încheierea: 
„Atunci se dumirește și-nțelege / Cit îl slujesc podoabele de rege". 
La fabula Le chien qui lache sa proie pour l’ombre, cu morala așe­
zată la început, Arghezi adaugă una 
la sfîrșit: „Ca-nvățătura să rămî- 
nă / Proverbul înțeleptului plugar: / Nu da, băiete, vrabia din mînăl 
Pe cioara, zic, din par“. Și la fa­
bula Le chene et le roșeau, tradu­
cătorul pune de la el o concluzie 
care nu există în La Fontaine. 
Trestia rezistă, încovoindu-se, mai 
mult la furtună decît stejarul fal­
nic, dar asta nu înseamnă că avem 
motiv s-o elogiem : „Da, trestia 
rămîne, firavă și plăpîndă, / Și 
broaștele vor spune că și-asta-i o 
izbîndă".

Arghezi avea o mare prețuire 
pentru arta de moralist a lui La 
Fontaine. „Pamflet blajin și satiră 
prin transparență, — scria el în 
1956, — nici fabula nu e pe măsura 
condeiului orișicui. La mii de scri­
itori se numără de rasă bună, în 
categorie, cîțiva, un francez, un ita­
lian, un rus și un idișist. Glumeții 
de calitate sînt mai mulfi, dar în­
că puțini față de masa triștilor și 
descriptivilor. Din firea lui, omul 
apare în univers fotograf, cu sute 
de mii de ani înaintea obiectivului 
Zeiss, ceea ce și explică vasta în­
trebuințare actuală a camerei ne­
gre... E primul stadiu al cunoașterii 
de sine. Gîndirea vine numai apoi. 
Aci își face un loc, păstrat cu te­
nacitate, domnul de La Fontaine..."

Fidele modelului, traducerile lui 
Arghezi din La Fontaine poartă to­
tuși o puternică marcă de origina­
litate.

Al. PIRU

istorie literară

lui Arghezi
Distihul are o profunzime metafizică neobișnuită. Se con­firmă din nou justețea aprecierii călinesciene : „Unii au voit să insinueze că poezia lui Arghezi e «minoră», dar ea, dimpotrivă, e dominată de probleme grave...". Numai că, fiecare lucru la timpul său. Doar atunci cînd ispitele pier, ocolirea lor nemaifiind o evaziune, ci, dimpotrivă, 
o condiție, buretele paradisiac al trecerii ultime capătă măreția și lucirile unui oraș de catedrale. Ecourile coti­dianului conturbă. Cel de al șaptelea Creion e o rugămin­te adresată lumii să facă liniște : „Oprește-ți alăuta, lău- tare, / Ceva-n suspinul ei mă doare / ...Tăceți și vînturi și fîntîni și ape / Ca și cum n-ați fi pe alături, pe aproa­pe". Unicul absolut, acela al morții, este apărat cu ge­lozie de poet împotriva asaltului alterității. El vrea să rămînă singur. Chiar — și mai ales — fără sine însuși, fără arta cu care se confundase : „N-ai mai tăcut, arcuș de pe vioară ?“Ultimul Creion, cel de al 8-lea în rînduirea întocmită de poet (Versuri, 1966, 2 voi.), fixează un moment de inerție : mobilul nu mai este animat de nici o forță și totuși se mișcă. Mișcarea însă e plutire, e joacă, e gra­tuitate, așa cum a fost la începutul ei : „Fă-te suflete co­pil / Și strecoară-te tiptil / Prin porumb cu moț și ciu­curi / Ca să poți să te mai bucuri". Toate scenele trecute se adună parcă din nou în grădina cu levitații florale, de­venită ladă de zestre : „Strînge slove, cărți și pană/Dă-le V toate de pomană / Unui nou învățăcel / Să se chinuie și el". Nu e lipsită de nostalgii această copilărie-tampon între viață și moarte. Corul regretelor, din ce în ce mai slab, se stinge însă odată cu sosirea pe malul în stuf al — rîului Lethe : „Cînd tristețile te dor / Uită tot și tâlcul lor".Cele opt Creioane ale lui Arghezi ilustrează cu adîncă grație povestea propriei sale vieți în implicațiile ei ge­nerale. Ritmul ușure, umorul benign plin de stenică nes» talgie țes încă o dată basmul poeziei și „creionează" cu certitudine intimistă sensul ontologic al artei.

Leonid DIMOV

O scrisoare 
a lui Tudor Arghezi

Iubite Domnule Suchianu,
Nemaiputînd purta mina condeiul cu peniță, îmi 

permit să scriu cu creionul, ca din pușcărie.
Secretara profesorului Săvulescu mi-a dat, ca să 

mă consterne, în anticamera de alaltăieri, un ma­
nuscris al Dv., care a fost pe românește și al meu, Incertitudine.

Țin să vă mulțumesc cu o urgență întîrziată, și 
pentru dar și pentru tălmăcire care face de rușine 
originalul — și să cer scuze eleganței Dv. că nu 
v’am putut căuta imediat strîngerea de mină la 
masa de lucru din Academie. Am ieșit din camerele 
Președintelui la 3Wt și eram abstract dator spita­
lului părăsit de curînd să fiu intr’o încăpere a lui 
încă de la orele 3 — pentru controlul consecințelor 
unui lung tratament problematic. E drept că am 
avut norocul să nu mai găsesc la spital niciun me­
dic.

Cu dragoste și recunoștință T. ARGHEZI2 Decembrie 195526 Strada Mărțișor Telefon 3.33.54.

Incertitudes
Llicrbe du ciel, l’herbe bleue, 
Fend ct pese sur mes yeux, 
Et par ă tracers ses fils 
Miile etoiles font vigile.
Un â un, comme une eponge, 
L’âme eueille Ies vieux songes 
Et les blanches larmes lentes 
Des etoiles vaci llantes
Enmelant leurs fines tresses 
Aux debris de mes tristesses ; 
Et les oils de Dieu, penche. 
Tombent dans mon encrier.
Livre s’ouvre, livre geint ;
Le temps meurt, le temps n’est point. 
Je chantc, et chanter ne puis,
Et je erois etre, et ne suis.
Peines ! A qui etes vous ?
De quelle histoire de fous 
Venez-vous ? O ! l’affreux doute 
De les avoir vecues toutes !
Sans memoire, sans orgueil, 
Je transcris ici les deuils 
Des marais et des limons. 
Et j'y mets, au bas, mon nom.

________________________________________________________



Tudor Arghezi scria, cu mai bine de jumătate de veac în urmă î „Pînă astăzi intelectul omenesc nu a depășit unicele sale două resurse ’. admirația și repulsia — și în aceste două extreme spiritul trebuie să se comporte cu egală putere. Omul sentimental este un degenerat dacă nu știe, iubind ' frumos, să urască admirabil...*  Aceste fraze îmi par a ex­prima deplin geneza și sub­stanța pamfletului, în general, și a pamfletului arghezian, în special. Fiindcă numai un temperament liric de înaltă tensiune și de uriașe combustii spirituale, cum a fost Tudor Arghezi, putea „să iubească frumos" tot ce merită să fie iubit în om și în omenire, izbutind totodată „să urască admirabil" orice faptă sau îm­prejurare care degradează ființa umană și — abătînd-o de pe calea împărătească a desăvîrșirii ei intelectuale și morale — o împiedică să se realizeze plenar.Din „iubirea" lui Arghezi au izvorît, pentru lirica noas- ,tră și pentru lirica universală, uriașe sporuri de zestre s acele neegalate bijuterii îm­pletite cu „slova făurită" din > gingășie, din puritate, din ine­fabil, care l-au înscris în conștiința lumii drept unul dintre cei mai mari poeți năScuți din neamul românesc. Cealaltă ipostază a lirismului arghezian — „ura" — s-a rostit prin „slova de foc" în pamfle­te de o virulență nimicitoare, dar de o valoare artistică absolut egală cu poezia sa. Așa cum poetul mărturisea în arhicunoscutul „Testament" : „Slova de foc și slova făurită / împărechiate-n carte se mă­rită / Ca fierul cald îmbrățișat în clește" — personalitatea li­rică a lui Arghezi nu poate fi gîndită și văzută întreagă de­cît gîndind și văzînd pururea lîngă poet, pe pamfletar. De altfel, el însuși a acordat celor două oficii ale sacerdoțiului său laic aceeași devoțiune : niciodată și nimeni nu va ști dacă scriitorul a dăruit mai multă migală „potrivirii" cu­vintelor într-un vers, ori în proza unei tablete. Cert este că pamfletul arghezian vădeș­te același travaliu artistic de șlefuire a cuvintelor pînă la perfecțiune, ca și poezia sa. „A înjura e o artă literară tot atît de spinoasă ca și lauda" — declară Arghezi, explicînd astfel prezența în opera lui a atîtor „psalmi" lîngă „bleste­me" și subliniind, pentru citi­torul neatent, adeziunea lui deplină la adevărul formulat cîndva de Beaumarchais: „Sans la liberte de blâmer, îl n’est pas d’ăloge flateur".Dar ce este, în fond, pamfle­tul ? Să renunțăm la defini­țiile dicționarului și la opiniile contradictorii ale unor critici, dispuși — cu o periodicitate ciudată — să-i conteste calita­tea de operă literară. Să-1 în­trebăm pe Arghezi, cel ce i-a dat în scrisul românesc scli­piri de diamant: „înainte de toate, pamfletul trăiește prin sineși, ca romanul, epopeea sau satira — și poate fi cultivat pentru frumusețea lui, ca un ficat într-un bocal. E un gen literar jumătate actual și jumătate etern. încape în el actualita­tea, atît cît Margareta încape în Faust. E un gen iute și viu". Acesta este, în adevăr, pam­fletul ; Tudor Arghezi nu l-a cultivat însă numai pentru frumusețea lui, ci pentru vir­tuțile lui curative, pentru pu­terea lui de cauterizare a plă­gilor morale de pe trupul unei societăți năpădite de lepra lichelismului, a fariseismului, a tuturor atitudinilor și com­portărilor antisociale. „Ne place scrisul — mărturisea marele scriitor acum cincizeci de ani — pentru că ne place lumina electrică, mecanica, pentru că ne plac mițele și cîinii. Ne-ar pasiona într-o viață de mai puțină uzură precizia cuvintelor, puritatea conturelor în gîndire, plastica imaginilor, arhitectura abstrac­tă a unei idei. Dar nu primim >cu nici un preț morfoleala li­berară, scrisul fără rîvnă, fără dogoare. Ne interesează să căutăm în scriitor suferința și bucuria și pe artist, atunci cînd cei mai mulți ne supără invariabil cu impresia că ling în tingire streină. Ne supără

Virtuțile pamfletului
rolul de rîndaș în care se com­place scriitorul. Și nu sîntem vinovați dacă, furioși de ab­sența omului superior în cel care îndrăznește să joace rișca în piața teatrului cu îngerul artei, punem mîna pe baston și măsurăm spinarea brutei sculate din tingirea în care-și complăcuse nasul. Vanitate, îngîmfare ? Nu ; foarte simplu și curat, un sentiment la mij­loc de restabilire de propor­ții."Acestea sînt deci țelurile adevărate ale pamfletului s restabilirea proporțiilor între componenții unui organism social după meritele reale și după aportul fiecăruia la binele obștesc, dărîmarea imposturii urcate pe socluri, dezumflarea falselor notorie­tăți, — cu alte cuvinte, o vastă acțiune de ecarisaj social, im­perios necesară în lumea de ieri, folositoare și astăzi, și niciodată de prisos. Așa le-a înțeles Arghezi și așa le-a slu­jit. „Slova de foc" a pamfletu­lui său arde tot ce contrazice etica lui, care este în același timp și etica părții sănătoase a societății. întreaga sa operă este expresia unei înalte con­științe cetățenești, este expre­sia responsabilității morale a personalității creatoare, căreia nu-i rămîne indiferent nimic din tot ce se împotrivește aspirațiilor sale permanente de dreptate, de adevăr, de frumos. în numele acestei înalte conștiințe civice, conde­iul lui Tudor Arghezi a scos la iveală și a zugrăvit în cu­lorile violente ale adevărului aproape toate tumorile socie­tății din vremea sa. Scotocind printre „mucigaiuri, bube și noroi", el a fost permanent stăpînit de convingerea că morala publică nu se apără de la distanță. Violențele verbale din pamflete i-au adus deseori acuzația absurdă de blasfema- tor. Aceste crudități de limbaj nu sînt, însă, decît dovada in­transigenței etice a artistului care nu-și îngăduie tîrguieli cu propria conștiință și care nu acceptă să stropească cu mirodenii izurile clocite. El nu vrea și nu poate să-i spună prostului — naiv și escrocului — șmecher, pentru a cruța pretinsa pudoare a celor care se mărginesc să strîmbe din nas și să-și astupe nările cînd trec pe lîngă un focar de pu­trefacție, în loc să înlăture hoitul. Conștient și de aseme­nea primejdii, Tudor Arghezi își avertizase lectorii încă din primii ani ai activității sale publicistice : „Cititorul, pe care pamfletul îl jignește îna­inte de a-1 interesa, nu poate să aprecieze nici pe Beetho­ven... El e jignit de idee și, ceea ce-i mai comun și mai 

grosolan, de cuvinte, fără să perceapă supervaloarea lor, fără să pipăie fraza în care cuvîntul, cu doza lui relativă, e urzit." Arghezi și-a asumat, lucid, toate riscurile — inclu­siv pe acela de a rămîne ani de zile interzis tineretului, sub eticheta de... pornograf — și a intrat în luptă din pasiune pentru morala civică, din con­vingerea că această etică este însăși rațiunea de a dăinui a societății și a fiecărui ins în parte.Mărturie a acestei lupte permanente sînt seriile revis­tei sale „Bilete de papagal" și sutele de tablete publicate, timp de aproape șaizeci de ani, în felurite ziare și reviste. Toate vădesc aceeași perma­nentă prezență în primele linii ale unei nobile bătălii. O do­vadă în plus o poate constitui relatarea unui episod, amintit altădată în treacăt, din viața și activitatea publică a scriito­rului — episod căruia timpul i-a conferit dimensiunea unui adevărat capitol de istorie a literaturii noastre contempo­rane.Ziarul „cît o foiță de țigare" al lui Tudor Arghezi nu mai apărea în 1947. Marele scriitor dădea în „Adevărul" cîte o tabletă săptămînal, dar lipsea din „universul hîrtiei tipărite" acel „echivalent al puricelui din lumea de carne și oase", „dotat cu o remarcabilă natură de inspector general, ațîțat de o inițiativă și o ipoteză nouă la fiece săritură și zigzag", pe care „săgeata nu-1 găsește, glonțul încă nu l-a nimerit". Lipsea, adică, zilnicul „bilet de papagal" fără flașnetă, înzes­trat cu virtuțile acului cu gă­mălie animat, care „blajin la un capăt, cu capătul celălalt înțeapă". Lipseau acele fulgere diurne ale unei înalte respon­sabilități civice tocmai într-o vreme în care multe manifes­tări din viața noastră publică ar fi avut nevoie de înțepături menite să împiedice somnul ademenitor și născător de monștri al conștiințelor.Atunci, cînd nu mai apăreau „Bilete de papagal", s-a re­prezentat la Teatrul Național piesa „Seringa" de Tudor Ar­ghezi. Scrisă în 1943 la Tîrgu- Jiu, în lagărul unde îl dusese tot un „bilet de papagal" — celebrul „Baroane" — prin care reafirmase demnitatea unui neam întreg, într-o epocă de sugrumare a vrerilor na­ționale și de eclipsă a sinceri­tății și adevărului, — „Serin­ga" ataca un mare puroi social drept în vîrful buboiu­lui cu forța de cauterizare și cu virtuțile de vindecare ale pamfletului. Poate de aceea mulți dintre cei care s-au re­cunoscut între personajele în­

fierate pe scenă de replica necruțătoare a lui Arghezi au avut inițiativa prostului din baie, organizînd în seara pre­mierei (4 aprilie 1947) o ma­nifestare ostilă, de „clacă", cu fluierături și huiduieli. Nici cronicarii teatrali, în majori­tate, n-au dovedit prea multă perspicacitate : fie speriați de particularitățile textului ar­ghezian, în care dramatismul acțiunii, absent, era suplinit și depășit de dramatismul cuvîntului, fie ascultînd sub­tile îndemnuri la prudență, șoptite la ureche, s-au grăbit să proclame, cu creioane boan- te și opinteli ridicole, prăbu­șirea vulturului ce stăpînea văzduhul înalt al scrisului nos­tru.Piesa „Seringa" nu era. însă, un „accident*  în vasta operă a lui Arghezi : ea era — și este ! — tot atît de „arghezia­nă" ca și poemele din „Cuvinte potrivite" sau ca pamfletele din „Bilete de papagal", iar autorul se arăta încă o dată egal cu sine însuși, pe piscul artei românești. Replicile se încheagă în scene, scenele se organizează în acte, nu pentru a demonstra virtuozități de construcție dramatică, ci pen­tru a da prilejul rostirii unor adevăruri crude, cu caracter general, care nu privesc decît incidental mediul social unde este plasată acțiunea. Și în textul dialogat pentru scenă penița lui Arghezi se dove­dește muiată, în egală măsu­ră, în azur și în, vitriol i verbul lui se rostește cu aceeași sinceritate și cu aceeași „potrivire" și cînd poartă în­cărcătura unor gingășii sur­prinzătoare, emoționante, dar și cînd este solul înfricoșător al sancțiunilor capitale. în acest sens „Seringa" este pie- sa-pamflet, așa cum „Ochii Maicii-Domnului" și „Cimiti­rul Buna Vestire" sîntromane- pamflet, „Duduia" și „E advocat" sînt poezii-pamflet, iar nenumăratele „bilete" și „tablete" sînt articole-pamflet, — toate reprezentînd modali­tăți de expresie ale aceleiași personalități creatoare. Ca și zeii antichității, Arghezi are mai multe chipuri, după ipos­taza în care binevoiește să se înfățișeze, dar el este unul....Tot pe atunci, redactam și tipăream o gazetă zilnică, de format normal — „Tribuna românească" — în care (vorba lui Tudor Arghezi), pe lîngă „nerozii importante", mă stră­duiam împreună cu echipa de redactori și reporteri, înjghe­bată mai mult pe nimereală, să asigurăm două-trei coloane care să exprime „conținutul interesant al unei zile", relatat onest și comentat, dacă nu în­totdeauna cu competență, cel puțin pururea cu bună cre­dință. I-am oferit poetului in- juriat paginile gazetei mele, solicitîndu-1 să-și spună opinia despre cele puse la cale și pe­trecute la premiera piesei sale. Rezultatul: am primit de la Tudor Arghezi cîteva zeci de rînduri, scrise mărunt și ordo­nat, pe care le-am tipărit în pagina întîia a „Tribunei" din 6 aprilie 1947. Și astfel, pe vremea cînd nu mai apăreau „Biletele de papagal", am pu­tut să public un autentic „bi­let" arghezian, care nu numai că explica deplin mobilurile ostilității, ci și înfiera o men­talitate și o ambiție astăzi defuncte.„M-am obișnuit — scria Tudor Arghezi — în lunga și încă atît de recenta mea carieră literară, să-mi reînno­iesc materialele și sculele din cînd în cînd și să apuc alte drumuri. Am sîcîit de multe ori, fără să țin seama de supă­rătorul efect, liniștitele sedi­mente de nămol ale opiniuni- lor zăcute. Am fost întotdea­una contestat, adeseori insul­tat, în noile mele faze și meta­morfoze. Dar le-am parcurs la pas, pînă la succes.„Tobele care m-au primit injurios, ori de cîte ori mă

Tudor Arghezi interpretat în 
semne tipografice de Ion Stan- 

cu-Zane, zefar-Craiovareinauguram, s-au dogit și spart.„Cînd am scris versuri, s-a spus că NU SINT poet.„Cînd am scris proză, s-a spus că SÎNT poet.„Cînd am scris romane, am primit imputarea că nu sînt romancier.„Cînd am polemizat, mi s-a spus că nu pricep genul.„Cînd am fost mistic, mi s-a reproșat vulgaritatea.„Cînd am fost inefabil, am fost pornograf.„Probabil că astăzi se va afirma că nu am învățat încă să scriu.„Vedeți ce deșarte și nule sînt categoriile artificiale. An­chiloza, sinceră sau prin imi­tație, creează singurul lucru pe care e în stare să-l creeze i obiecția critică, și ar dori doc­toral să-și arate subtilitățile grotești.„Adevărul e că cine știe să scrie, scrie — și atîta tot. în tot ce scrie, el este egal cu sine, afară cu dogmatica, locul comun și ponciful.„Aviz tinerilor pe care i-am îndemnat totdeauna să nu se împiedice de mediocritatea de­venită didactică a criticei mi­nore — și să cuteze. Arta e o divină, mare impertinență".Și după ce mulțumea cald interpreților și arunca grațios „de pe scenă în loja direcției un trandafir poetului Zaharia Stancu", care „împotriva pre­siunilor exercitate" îndrăznise să includă în repertoriul Tea­trului Național din București „Seringa" — așa cum avea să o reia peste douăzeci de ani, pe aceeași primă scenă a țării — Tudor Arghezi spu­nea :„Publicul a fost în masă cu noi. Cîteva fluierături puse la cale — vreau să ignor cu ge­nerozitate sursa unde au fost organizate — s-au izbit de sonorul glas de peșteră vastă al aplauzelor cari le-au elimi­nat...„M-ați întrebat cum mi s-a părut „incidentul". V-am spus că și marmorei pure îi vine bine cîte o vînă plumburie și cred că viața, cu adversitățile și luptele ei, nu trebuie să se oprească la casa de bilete și ghișeul de control. Foarte bine 1„Numai că atunci cînd e o similitudine organizată, tenta­tiva e falsă și cade în ridicol14.Peste puțin timp, poetul suavităților serafice avea să fie denunțat ca un cîntăreț al putreziciunii. Tudor Arghezi prevăzuse acuzația și, prin pamfletul său, îi răspunsese an­ticipat. Spiritualitatea româ­nească, prin tot ce a avut ea mai autentic, a socotit-o falsă și ridicolă.Este aceasta una din privi­legiatele virtuți ale scrisului fierbinte, țîșnit dintr-o conști­ință etică de neclintit. Și pamfletul lui Tudor Arghezi este o astfel de operă, care i-a permis autorului să se ală­ture — cu timbru specific și cu realizare artistică super­lativă — celorlalți doi pamfle­tari de geniu ai literaturii ro­mânești : Mihai Eminescu și Nicolae lorga. Iar virtutea mi­litantă care a generat aseme­nea operă a premers cu cîteva decenii o conștiință cetățe­nească proprie societății noas­tre actuale.
Al. CERNA-RADULESCU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței Cronica

după „B’enomenologia spiritului" limbii

încheiere la neobișnuitele întîmplări 
sau Petrecerile lui OdisefSub titlul „Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței în căutări a certitudinii", am încercat să facem din prima jumătate a cărții tui Hegel, „Fenomenologia spiritului", aceea ce este in fond : o petrecere a omului — în toate sensurije curtatului nostru, inclusiv sau mai ales cel de „grele petreceri". Omul ca ins, cu conștiința sa individu­

ală, a petrecut intr-adevăr în toate felurile, de-a lungul a cincisprezece capitole (ba chiar a dansat dialectic, dar fără voia sa, ca într-o noapte walpurgică) : s-a desfătat și lămurit cu simțurile, s-a pus la încercare cu mintea, a intrat în sinea sa și s-a zbuciumat, trecînd prin peripeții nebănuite, a ieșit apoi din sinea sa și s-a apucat să pe­treacă totul prin rațiune — cînd spre a cunoaște, cînd spre a făptui, cînd spre a cunoaște iarăși.Și la ce a ajuns, după ce crezuse tot timpul că pune mina pe cite o certitudine sau un adevăr, și se vedea iz­gonit din ele ? A ajuns la constatarea că, rămînînd o conștiință individuală, el nu este decît un fel de agent de circulație a adevărurilor, cu toată superba sa rațiune : spune doar „asta e bun, asta nu este". Trebuia să ia deci totul de la început, de astă dată nu ea o simplă con­știință individuală.în clipa cînd ești gata să spui că nu s-a ales nimic din toată petrecerea aceasta atît de bine legată și des­fășurată, vine Hegel să declare : se păstrează tot.’ Viața de conștiință nu e ca petrecerile obișnuită ale lui Odisef înainte de a ajunge acasă, o înlănțuire de aventuri care să se păstreze doar dacă se îndură Homer de ele. Pe de altă parte ea nu este, în demersurile ei felurite, nici ca demonstrațiile sau socotelile matematice, sortite să dis­pară în clipa cînd ai ajuns la rezultat. Viața de conș­tiință e rezultat cu drum cu tot, spune Hegel. Orice în­cepător știe că vorba sa cheie este una amețitoare : „auf- heben", care înseamnă a suprima, adică a suspenda, adi­că a păstra.Ca _să înțelegi vorba lui Hegel și cu ea tot ce se păs­trează din prima jumătate a „Fenomenologiei spiritului", trebuie să combați (adică să suprimi, să suspenzi și să păstrezi ca o biată naivitate cu aer de înțelepciune) o altă vorbă, de astă dată una a umanității : „Nu poți să-ți mănînci prăjitura și s-o și ai". Continuăm să accep­tăm mari vorbe stupide ale omului și să admirăm mari gesturi stupide ale lui. Nu ne revoltăm îndeajuns, de pildă, împotriva tăierii nodului gordian de către Alexan­dru. Era o problemă, și una subtilă, acest nod gordian. Dar vine un flăcău, cu coroană pe cap și paloș în mină, și desființează pentru veacuri problema. E asta o ispravă ?Toată problema e cum să-ți mănînci prăjitura și s-o și ai. Acesta e nodul gordian al omului și aci se înscrie, într-un sens, filozofia lui Hegel și filozofia pur și simplu, în definitiv filozofia nu vrea altceva decît această apa­rentă imposibilitate, să obțină unitatea fără să piardă di­versitatea ; să ajungă la rezultat, cum spune Hegel, cu drum cu tot — în timp ce știința consimte să uite dru­mul, aproximația adevărului, istoria și rătăcirile, să ui­te petrecerea. Dar viața omului are ea alt sens decît cel al filozofiei ? Totul e cum să trăiești păstrînd ce ai con­sumat, păstrîndu-1 în cultură, sau în substanța ta spiritua­lă, sau în uitarea din care ești făcut și care e ceva la fel de viu ca amintirea ta. Dacă experiențele de viață pe care le faci sînt dlsparente, dacă nu poți mînca pră­jitura și s-o și ai, viața nu merită să fie trăită.Această înțelepciune păstrătoare, și de aceea activă, în­țelege filozofia s-o opună înțelepciunii resemnate a nefi- lozofiei. în cazul întîmplărilor conștiinței, omul a trebuit să părăsească rînd pe rînd conștiința simplă, conștiința de sine, acum rațiunea ; dar el știe că ele au fost bune, în ceasul lor, că sînt undeva bune în sine și că fără ele, — adică fără senzație, percepție și cunoaștere intelec­tuală, fără afirmările, nădejdile și deznădejdile conștiin­ței de sine, fără cunoașterea și nebunia, activă sau crea­toare, a rațiunii — nu încape viață spirituală, nu poate fi certitudine, nici adevăr. El a gustat din ele, le-a 'con­sumat, dar vrea să le regăsească.Și le regăsește, dar în spirit, spune Hegel. Le regă­sește în cuprinsul a ceea ce e mai adine în noi decît noi înșine, cu vorba aceea renumită. Dar există oare în 

noi — deci cu noi eu tot, cu conștiința noastră individuală — lucruri, realități, cuprinsuri mai vaste decît conștiința individuală ? Putem să vorbim despre ele, să le descriem și să facem din ele substanța intimă a conștiinței indi­viduale ?în termeni pretențioși, dar undeva simpli, Hegel și poa­te filozofia însăși îți cer să crezi că nu există numai in­divizi și nu există numai legi generale sau universaluri abstracte, ci există și universaluri concrete. Ce sînt a- cestea, ce vor să fie, o putem spune invocînd iarăși o vorbă celebră a umanității. Spinoza spunea cîndva, poate cu prea mult bun simț : „clinele latră dar conceptul de cline nu latră". Ei bine, Hegel susține nu numai că exis­tă conceptul de cîine, dar și că latră.Aci trebuie prudență celui ce filozofează, spre a nu face din exercițiul filozofiei o perversiune a gîndului sau un paradox. Se știe cum a avertizat Marx în „Sfînta fa­milie" (ed. rom. p. 63 urm.) contra hegelienilor care vor­beau nu de fructe, ci de fructitate, de esențe, de entități. Critica sa privește într-un sens și pe Hegel, dar desigur nu trebuie luată literal. Tot cc se cere este să nu faci idealism obiectiv, să nu crezi că, sub numele de esențe ori entități, universalul concret există undeva, ca spirit sau ca Ideile platonice. Dar că universalul concret are sens, în anumite limite, o arată tocmai marxismul ,cînd îți dovedește între altele că un capitalist poate să fie foarte de treabă după conștiința lui, poate să creadă că el nu mușcă, dar Capitalul mușcă. Și tocmai de aceea, pentru că își pune o asemenea problemă fundamentală a universalului concret, marxismul are astăzi așezarea sa deosebită printre filozofii : nici neopozitivismul, nici pragmatismul, nici existențialismul, nici chiar structura­lismul nu știu sau nu știu totul despre universalul con­cret, pierzînd tensiunea dintre el și individual, cînd 11 invocă, sau punînd-o parțial.Dacă te gîndești mai bine, vezi că filozofia n-a Tăcut decît să caute ce va întreprinde Hegel acum, anume să descrie și să pună ordine în universalurile concrete. A- ceasta reprezintă obiectul și realul ei. Și Platon, cu Idei­le, și Aristotel cu formele substanțiale, și Kant cu trans­cendentalul, au încercat descrierea, în timp ce Husserl cu fenomenologia s-a pierdut în jungla universalurilor concrete descrise. Dacă n-au reușit, nu e pentru că n-aveau obiect, ni se spune, ci pentru că se angajau „idealist" în cercetarea obiectului.Dar problema de aci este dacă Hegel are sau nu drep­tul să salveze, în a doua parte a cărții, aceea ce compro­misese în partea întîi. El ar răspunde simplu că așa face viața, salvează ce se compromite. Dar demersurile conști­inței nu erau compromise decît pe jumătate, căci se dă­deau drept demersuri ale conștiinței individuale, cînd în fapt erau împlîntate în universalul concret al comunită­ților mai înguste ori mai vaste. Omul e sub spirit, spune Hegel ; și se poate spune mai simplu și mai puțin ris­cat, că e sub suflarea unei comunități, a unei limbi, a unei culturi și pînă la urmă a rațiunii sale de om. Aces­te suflări, aceste dihănii cum spunea limba veche, vor apărea limpede, rînd pe rînd și desfășurate după rigoa­rea istoriei, în partea a doua a cărții lui Hegel. E bietul om sub suflări, sub dihănii.Numai că, aceea ce întrista pe cronicarul nostru îl bu­cură pe Hegel și trebuie să bucure pe om, căci îl păs­trează, îl mîntuie. Hegel nici nu știa ce alte suflări, ce alte dihănii aveau să poarte mai departe omul, în cău­tarea certitudinii. El îl trecea și petrecea pe om prin toate suflările cunoscute ale istoriei, de la familie și ce­tate pînă la suflarea absolută de dincolo de religii, dar nu bănuia că suflarea aceasta absolută avea să ia un chip omenesc-neofnenesc, chipul rațiunii matematice, și că di- hania matematică era sortită să insufle omului neobișnui­te petreceri.De aceea cartea lui Hegel poate fi oprită la jumătate. Acolo se deschide pentru o a doua parte, la care scriem încă. E ca și cum petrecerile adevărate ale lui Odisef ar începe abia după ce s-a sfîrșit povestea, adică după ce eroul s-a întors acasă.
Constantin NOICA

Scris și citit
Se știe că graiul a apărut acum multe sute de mii de ani, din nevoia oamenilor de a se înțelege între ei în procesul muncii. Scrisul însă este o in­venție relativ recentă, cele mai rudimentare forme ale lui avînd o vechime doar de mii de ani, și el nu este decît o copie a vorbirii. Dar dacă literele nu sînt decît simboluri ale sunetelor, nu este mai puțin adevărat că, pe măsură ce știința de carte se răspîndește, începe și scrisul să aibă o oarecare in­fluență asupra vorbirii. în primul rînd, un cuvînt care a fost părăsit la un moment dat de vorbitori poate fi descoperit în texte mai vechi și reintrodus în conversație. Este cazul a numeroase cuvinte la­tinești care nu s-au păstrat în românește, dar au fost împrumutate in ultimele secole și au redeve­nit curente. Din limba dacilor însă nu mai putem readuce nici un element, pentru simplul motiv că nu a fost folosită în scriere.Se poate întîlni astăzi ideea că tipul reprezen­tativ al francezei este cel scris, nu cel vorbit. Este fără îndoială o exagerare, mai cu seamă în secolul nostru, cînd presa este concurată de filmul vorbit, de radio, de televiziune, care transmit euvîntul pro­nunțat. Nu este însă mai puțin adevărat că în di­verse cazuri putem constata modificări ale rostirii^ cauzate dc formele scrise. Iată cîteva exemple din limba noastră. *în registre, în dări de seamă, bilanțuri, se folo­sesc adesea prescurtări, explicabile cu atît mai u-~" șor cu cît multe date sînt înscrise în coloane distincte una de alta și nu mai e nevoie de nici o formulă de introducere. Din asemenea situații s-a născut obiceiul de a suprima prepoziția de înaintea unui atribut : 1 000 tone, 5 vagoane griu etc., astfdP-eă uneori întilnim suprimarea cîtorva prepoziții una după alta : cinci sute (de) mii (de) tone (de) griu. Deoarece se scrie cu prescurtare, se întîmplă să se și citească așa, fie în adunări profesionale, fie în e- misiuni de radio sau de televiziune, astfel îneît unii, speriați de tonul solemn al rapoartelor, consideră că e distins să suprimi prepoziția, și o fac și în vorbire.îmi aduc aminte ce surprins am fost cînd, student în anul întîi al Facultății de Litere din București, am auzit pe un coleg zicind anul doi și trei: eu nu cunoșteam pe atunci decît formula clasică, 

anul al doilea și al treilea. Astăzi numeralul cardi­nal este tot ce poate fi mai obișnuit înlocuind pe cel ordinal, și eu însumi zic în mod curent anul 
doi și trei: e mai scurt și tot așa de clar. (Ce e drept, cu totul modern nu mai e nici așa, căci se zice mai „distins" anii doi și trei.) De altfel trebuie să ne amintim că la numerele mari nici în trecut nu se folosea ordinalul, de exemplu nu spunea nimeni pagina a patru sute cincizeci și șaptea. Aici a învins complet tipul scris : s-a pus pe hîrtie 
pagina 457, apoi s-a citit așa cum era scris și fap­tele s-au repetat apoi și cu numeralele mai mici : 
anul II.Dar și în materie de scris trebuie să ținem seama de anumite norme. Se prescurtează adesea cu aju­torul anumitor semne convenționale, care înlocu­iesc cuvintele. Astfel se scrie corect orele 5—7, linioara avînd valoarea de „pînă la". Dar dacă îna­inte de primul număr apare o prepoziție, aceasta reclamă una corelativă înainte de cel de al doilea : 
de la 5 la 7 sau intre 5 și 7 și așa mai departe. N-am putea zice de la București—Ploiești sau intre 
mine—tine. Totuși se vede astăzi curent scris pre­scurtat intre orele 5—7, deschis de la 5—7, și unii au ajuns să și pronunțe așa.Mai curios este că o greșeală de același tip a început să fie făcută de unii lingviști • mai tineri. Se folosește în lingvistică semnul > pentru „de­vine" și semnul pentru „provine din“, deexemplu se spune că latinul sole > rom. soare, sau rom. pește < lat. piscis. Acum întîlnese în manuscrise exemple ca : „în euvîntul soare, g&sim trecerea lui l > r“. Avînd în vedere că semnul îfi- seamnă „devine", ar trebui să citim trecerea lui l 
devine r. Să nu ne prindă mirarea dacă se va ajunge și la aceasta.

Al. GRAUR

Excelentul eseu al lui Nicolae Balotă din Argeș nr. 4/1970 cît și un vechi și constant interes pentru autorul lui Gayk m-au făcut să revin la acest subiect, su­biect care de-ar fi tratat zilnic și tot ar prezenta mereu tentații. Căci Urmuz, cu cele nici 50 de pagini ale sale, renaște ca o pasăre Phoenix, pururi de neînvins.Plecînd de la eseul pomenit al lui N. Balotă mi-e în intenție a-i sublinia cîte­va idei a căror identitate cu propriile me­le gînduri nu poate decît să mă bucure, pentru a încerca apoi să mă distanțez argumentat de unele opinii ce-mi par i- nexacte. Nu vreau să imprim rîndurilor care vor urma o tentă polemică ci, cel mult, să le dau acea „culoare" ce ar pu­tea incita la o discuție mai largă asupra lui Urmuz.Mi se pare foarte potrivită formularea '„scenografie apocaliptică" folosită de N. Balotă â propos de tehnica lui Urmuz. Subscriu convins la implicațiile pe care eseistul le extrage de aici : Urmuz con­semnează un faliment, un sfîrșit ipotetic, o agonie a literarului. Dezvoltînd suges­tia lui N. Balotă și grefînd-o pe cîteva proprii impresii aș adăuga : Urmuz e în literatură un ultim profet ce strigă în deșert. Urmuz adincește cancerul litera­turii, și tot el îl ironizează. Textele urmu- ziene sint, în fond, critică a literaturii. Li­teratura reflectată într-o oglindă mon­struoasă.REALITATEA LA URMUZ. N.Balotă notează : „Urmuz ironizează realitatea dată". Fie-mi permis sâ citez — aici și mai departe — din articolul meu Protei­
cul Urmuz (Cronica, 48/1969, p.7 și 9) în care mi-am expus parte din reflecțiile la Urmuz. Scriam acolo : „Personajele ur- muziene trăiesc într-o irealitate perfectă;

Despre
singurul contact cu viața reală, posibilă, îl iau prin moarte". Cred de aceea că Urmuz nu „ironizează" realitatea dată ci, plenar, o ignoră. Universul lui nu are de­cît un singur punct de tangență cu cel uman : moartea. Tărîmurile în care vie­țuiesc ființele lui Urmuz nu sînt nici Terra, nici Infern, nici Paradis. Ele sînt o lume imaginară, nouă, complementară. La Urmuz, deci, nu există „realitatea da­tă" (el n-o primește), ci doar cea creată „ex nihilo". Făpturile sale „mecanomorfe" (N. Balotă) populează un univers-limită, cu totul imposibil. Pe scurt, Cotadi și Dragomir ar putea exclama în cor : Țră- im în cea mai imposibilă dintre lumi !UMORUL LUI URMUZ. Cu multă pre­cizie deschide chestiunea N. Balotă : „U- morul lui Urmuz ar putea să treacă drept o aplicare a definiției bergsoniene a co­micului. Mecanismul plaque sur du vi­
vant ca sursă ' a rîsului apare frecvent în paginile bizare..." etc.După care N. Balotă observă : „Urmuz umorist este asemănător cu clovnul beckettian. Eroii săi sînt făpturi ambigue, cunoscînd ridicolul și tragicul". Notam o părere identică în articolul meu din Cro­
nica : „Urmuz, cel mai subtil și mai in­solit bufon al literaturii române, este de fapt un veșnic posedat de demonul tragi­
cului". Găsesc satisfacție în a fi anticipat opinii și a fi ajuns (precedindu-le) la concluzii asemănătoare cu ale unui literat de talia lui N. Balotă.ABSURD ȘI TRAGIC. Schematizînd,

Urmuz
scriam în Proteicul Urmuz : „Urmuz e absurd în formă, tragic în fond". Din această perspectivă, nu pot accepta aser­țiunea lui N. Balotă conform căreia în li­teratura lui Urmuz „absurdul a luat lo­cul tragicului". De ce ? Pentru că, după părerea mea, nu e vorba de o substituție, ci de o înglobare. Ca și la Kafka, la Ur­muz tragicul ia formă absurdă — așa cum în tragedia antică lua formă patetică, iar în cea clasică franceză, formă maiestuos- moralizatoare. Pentru greci, tragicul era fatal ; pentru Urmuz e absurd.ARUNCAREA ÎN AER A LITERA­TURII. Nicolae Balotă scrie : „El aruncă în aer literatura. (...) Totul pentru a sub­linia însuși actul literar. (...) Actul său literar reprezintă un fel de sinucidere a literaturii. (...) Urmuz face literatură din moartea literaturii".în articolul meu notam observații pro­fund similare și, încă o dată, nu-mi as­cund plăcerea de a fi fost, anticipat, în acord cu N. Balotă. Citez : „El (Urmuz) intră în tiparele romanului ca un incen­
diator, pentru a-1 submina, pentru a-1 
arunca în aer (sic !). Urmuz nu face li­teratură, o des-face. (...) Urmuz a pătruns în literatură și a dislocat-o dinlăuntru. Proza lui Urmuz este calul troian intrat în cetatea literelor" (Cr., 48/69). Nu tran­scriu pentru a-mi revendica paternitatea ideii (cît de vană ocupație !), dar pen­tru a-i marca, împreună cu N. Balotă, veridicitatea.

Ca și mai înainte, însă, îmi permit să ripostez la o afirmație din articolul care mi-a constituit punctul de plecare. „Li­teratura sa e o antiliteratură", considerăN. Balotă. Exact în aceeași ordine de idei, afirmam in art. cit. : „Desigur, mai în spiritul vremii ar fi să vorbim la Urmuz de anti-literatură, dar această sintagmă pare a fi un mare fals dacă acceptăm că nu poți fi dușman al literaturii, făcînd-o". De altfel, N. Balotă însuși îmi dă dreptate, contrazicîndu-se la distanță de cîteva a- lincate (inexplicabil !) : „în cele din urmă subversiunea sa e aceea a unui literat. Și totul sfîrșește prin a fi literatură".Concluzii (dacă se pot gindi în legătură cu Urmuz) ar putea fi :Urmuz este cel mai paradoxal scriitor român. Voi reveni asupra paradoxalului, pe care-1 văd ca o trăsătură fundamen­tală comună multor spirite producătoare de mare literatură. Paradoxalul tinac să-mi pară o condiție sine qua non a scrisului polivalent, deschis, fecund în semnificații. îmi explic aceasta dialectic; pentru ca un text să poată genera per­petuu nou, noutate, e nevoie să fie struc­turat pe contrarii, pe opoziții. Coexistența lor va părea (și va fi) la lectură para­doxală.Urmuz e cel mai mare plăsmuitor de u- niversuri fictive din literatura noastră, în genere lipsită de mari fantaziști. Nu am avut un Dante, nu am avut un Jarry, dar l-am avut pe „umilul" Demetrescu-Buzău și, fără ironie nici prezumție, aceasta e o posibilă compensație, echilibrînd spiritul unei literaturi vii. Urmuz e un scriitor european, un mare cap de serie.
George PRUTEANU



Ion Horea

într-un tirziu

Atîta ploaie cade, că sîntem mai bătrîni 
Și cumpenele parcă se tem lingă fîntîni. 
Pîraiele vin tulburi și intră prin ogrăzi 
Și iau la vale garduri și mortăciuni și lăzi 
Nămolul peste șanțuri se-ntinde ca un pod 
Și grajdurile-s prinse-ntr-un muget de 

prohod 
Și dealurile toate le vezi cum se topesc 
Și curg împuhoiete dintr-un tărîm ceresc. 
Porumburile sure-s culcate sub noroi, 
Din stupi, în vara asta n-a mai ieșit un roi. 
Și holdele sînt coapte de mult și-au mucezit 
Trifoiu-n brazde-i putred de cînd a fost 

cosit.
Nu-i nici un semn, o dungă de cer senin 

să taie, 
Să iasă-un bob de soare din ea, ca din 

păstaie.
Și păsări negre umblă pe uliți ca pe prund. 
Oamenii-și dau binețe și-ntr-un tirziu 

răspund.

** *

Ajung pe înserate. Luingi săptămîni de ploi 
Par să răstoarne drumul de țară înapoi 
în gropi și în ogășii, sub poduri, pîn-la porți, 
Și-n iarba noroită așteaptă caii morți 
Călcând pe cer sălbatici, într-un galop 

nebun. 
Cărui pămînt, în graiul hîrlețului să-i spun? 
Nechează parcă timpul, tîrziu, neîntrerupt, 
îmi reazem singur crucea și-aștept la 

gardul rupt 
Dar prin ograda goală, nici urmă de bărbat 
Nici cîinele să latre, la locul lui, legat. 
M-apropii de fîntînă, pe unde-am mai 

trecut 
Cu duhul peste ape, cîndva, la început. 
Fără găleată, strîmbă, stă cumpăna-n apus 
Și nici un cuib sub streșini, și nici un semn 

de sus.
La ușă bate creanga de prun ca un strein. 
Pînă la ziuă poate și ceilalți mai vin... 
Lămpașu-i pus afară pe prag, parcă 

-nadins, 
Nu intru. înăuntrul cuvintelor e stins.

De nicăieri

Cădelnițează timpul prin noi ca prin biserici 
Cînd morții-s duși la margini și-ncerei să te 

desferici
Din fața bizantină bătută-n aur vechi. 
Să-ți pui din nou podoabe la gît și la urechi.
O să fugim pe cîmpuri și-o să ne-ntoarcem iară 
Mai dinspre amintire, mai noi, mai către seară, 
De unde amiroase zăpezile-a pămînt 
Și lupii trec lunatici pe dealuri, cînd și cînd, 
Și urmele de iepuri se-ncrucișează-n sus 
Și căprioare-n cîrduri le vezi și parcă nu-s...

*
* *

Vine un ceas
Lasă nu mai vorbi
Pune fruntea pe masă și dormi 
Trec peste noi cu pași uniformi 
Oameni goi
Melancolii

Dar vine un ceas
Lasă, vei povesti
Deocamdată arbori enormi
Trec peste noi cu pași uniformi. 
Arbori goi
Melancolii.

De la o vreme iarăși cuvintele mă latră. 
Mai svîrlu după ele cu pîine ori cu-o piatră 
Și le alung dincolo de gard și-mi văd 

de drum, 
Pornit spre nu știu unde, chemat nici nu 

știu cum.
De cineva mă lepăd ca Iuda de Isus
Și nici măcar sărutul din Urmă nu l-am 

pus.
Ograda goală toată-i încinsă ca o plită
Și prafu-i mult pe drumuri, și apa-n bălți 

coclită, 
în toate numai teama și-n tot numai 

năduful, 
Cu aerul din urmă pămîntu-și dă și duhul. 
Ce amintiri să-și sune frunzișul, nu mai 

știu 
Și tot ce-i prea devreme în mine-i prea 

tîrziu. 
Nu mai întreb de nimeni, pe nimeni 

nu mai chem, 
Sînt singur în ogradă și ard ca de-un 

blestem.

Ce liniște

Vai, mă dor aceste muchii și această rotunjime, 
Forma unor flăcări stinse, piatra lucrurilor, 

mută, 
Peste care nu-și mai trece duhul umbra lui 

temută 
Și nici mina făcătoare de minuni nu se mai mută 
Și nu-i nici o dușmănie și nici nu mai 

urlă nime
Și nu-i nici o adîncime, nici o apă ne-ncepută 
Nici amarul din cucută, nici pîndirea din desime, 
Steaua-n licărire-i stinsă și svîrlită-n înălțime 
Ori pe văi de-ntunecime în vecii de mult 

pierdută !
Vreau să latre-aceste pietre, vreau aceste frunze, 

treze,
Să se-nvolbure în vînturi și în patimi să necheze !

Liniile scrise-n drumuri, cercurile scrise-n roate 
Vai, ce liniște e-n totul și ce pace e în toate !

Grafică de MIHAI GHEORGHE

Elegie precară

Dacă mai crezi în înviere, 
O frunză doar te amăgi — 
Zăpada-n urma noastră piere 
Și nu ne mai putem iubi.
Era o vreme de tăcere 
De depărtare și mistere 
în care-ai fi putut să vii.

Tu ești femeia dintre vite, 
Cu steaua ce-au călăuzit.
Acum o vreme-i pe sfîrșite 
Și eu sînt cel dintîi venit.
Ne-am cunoscut din auzite 
între cuvintele-ncîlcite
Și formele de plumb topit.

Atunci cînd clopotul sunase 
Și cînd tăcerea lui a nins
A moarte pe la ora șase 
Și-a naștere, din necuprins,
Eu nu știam de tot ce-mi dase 
Peste ogrăzi și peste case 
Luceafărul ce s-a aprins.

Era un ceas de sărbătoare
Și-am vrut atunci să mă-ngropați 
Și să mă jeluie fecioare
La poala munților Carpați — 
Ce-aș mai fi vrut să fie oare, 
Cînd de-o iubire-nșelătoare 
îmi erau anii lăudati ?

Sînt singur și păgîn acuma, 
Credința toată se trecu — 
Nu vrei, cu ploile și bruma 
Pămîntul meu să-1 afli tu ? 
în așteptarea mea, postuma, 
Vin amintiri să-și sune gluma 
Acelui ceas al zilei NU.

Deasupra mea răsare-o salcă, 
Ori mai întîrzie pășuni
Și turmele ce pasc mai calcă, 
Și nu-s în stare de minuni. 
Hîrlețul m-a lovit în falcă, 
Lopata mi-a mai smuls o halcă, 
Din ce-ar mai fi să mă aduni ?

Tîrzii împrejurări secrete 
Din rădăcini și bolovani 
Se mai întorc să mai îmbete 
Nedumeriții zei profani.
Cum îi spuneam acelei fete 
Din așteptări și din regrete, 
Cum le spuneam acelor ani ?

Era o vreme de tăcere 
în care-ai fi putut să vii.
Acum zăpada zilei piere 
Și nu ne mai putem iubi.
Din depărtare și mistere 
Dacă mai crezi în înviere
O frunză doar te amăgi.

Pe urma lor

Tîrziu mă leagă vara cu funii lungi de paie 
Ca un cuțit în pîine stă fulgerul și taie 
Și vin în nesfîrșire cirezile de nori
Pe urma lor în fundul fîntînii să cobori. 
O zi ori două, — timpul va trece să mă 

strige 
Cu plopii ce-ntîrzie la drum în catalige 
Să mai ascult*  cum toamna rostogolește 

buți 
în care toarnă vinul din anii mei trecuți... 
Și sălciile strîmbe, acății clătinați, 
Tutunul pe sub streșini și cînepa-n tîrnaț, 
Un cîine se întoarce adulmecînd, uituc. 
Săcurea-i împlîntată din iarnă, în butuc.



Abia tîrziu, cînd auzi pneurile noi rulînd pe asfaltul șoselei, Clara își dădu seama că plecase cu el, că se aflau alături, fiecare cu tăcerea lui, și că orice posibilitate de întoarcere era ex­clusă. încercă să-și amintească în ce măsură dorise Claudiu să-1 însoțească, deși ideea o avusese ea, spunînd așa. într-o doară: „ce-ar fi să mă iei și pe mine?“, apoi lăsîndu-1 s-o roage, să insiste. El acceptase cu o bucurie exa­gerată, aproape copilărească, zicînd că, alături de ea, a avut întotdeauna noroc la curse.Pentru raliu, mașina purta peste ca­pota motorului, în verticală, trei dungi trase cu vopsea albastră pe un fond alb — semnul întrecerii, și pe portiere, o cifră scrisă tot cu albastru și contu­rată cu alb. Era un „Jaguar11 de sport, un bolid sîngeriu, cu fotolii de piele (joase, adînci, convexe, care creau o senzație de intimitate, mărind nostalgia drumurilor lungi, dorul de ducă, plă­cerea alunecării cu o sută patruzeci pe oră sub răpăitul de mitralieră al țevi­lor de eșapament în goana năvalnică de „vivere pericolosamente".Și, deodată, ea își aminti alt drum, făcut la sfîrșitul toamnei, pe plaja pus­tie, la nord de Mamaia. Era cu altă mașină, o vechitură cumpărată de oca­zie, poate, de la o a șaptea sau a opta mînă, iar lîngă ea, chinuindu-se jenat de neputința vehicolului, un alt om. La capătul drumului asfaltat care du­cea la Midia, au trecut cu o senzație de plutire inconștientă peste nisipurile dunelor spre plaja bătătorită de valu­rile mării. Dar Chevroletul greoi, con­dus cu destulă inabilitate, s-a înfundat în nisip și, cu toate eforturile de a-1 scoate de acolo, a încremenit îngropat pînă la caroserie în tărîța aceea de scoică măcinată.După vreo două ceasuri de așteptare, i-a ajutat șoferul unui camion’ care a avut curajul să se aventureze printre dune și să-i remorcheze pînă la ma­lul mării. Au rămas apoi toată ziua sub soarele blind de octombrie, pier- duți în imensitatea plajei pustii. Nu erau decît ei, marea inospitalieră și rabla aceea de mașină neagră, ca o epavă funerară sau ca un monstru ma­rin aruncat de valuri pe un țărm ne­populat.Mai aveau niște vin de Murfatlar, au mîncat cîteva mere Johnatane, cu sămînța aproape crudă. Cînd se săru­tau, ea îi simțea buzele sărate de apa mării în care el își spălase fața și trupul tînăr, viguros, de o albeață stin­gheritoare. Se plîngea că lucrase țoată vara la zugrăvitul unei biserici noi de lîngă Topraisar, și nu avusese nici­odată timp să stea la soare. Ea a adormit goală, cu pletele blonde răvă­șite în nisip, iar el a cules cochilii, steluțe de mare și flori de scaieți. Cînd a trezit-o, ea a avut o tresărire ciudată, încărcată de neliniște, aproape de panică, dar văzîndu-1 acolo, cu flo­rile întinse caraghios spre obrazul ei, s-a înseninat.— A!... Imortele nemuritoare, ce frumoase sînt!

— Exact, i-a răspuns el cu gravi­tate. Ca pentru niște inseparabili ne- despărțiți...Au izbucnit în rîs, și s-au rostogolit îmbrățișați pe panta dunei.— Te-ai bronzat, știi?— Așa de repede? Nu te cred. Spu­ne-mi, de ce te-ai speriat cînd te-am trezit? Ai visat urît?— Da, nu-mi dădeam seama unde mă aflu. Am visat ceva... Despre noap­tea trecută... N-o fi fost păcat?Petrecuseră noaptea în podul bise­ricii de lîngă Topraisar. El avea acolo un divan improvizat din sumedenia de preșuri și covoare bisericești, strîn- se grămadă ca să nu fie rupte sau murdărite în timpul zugrăvitului. In jurul lor ardeau candelabre de bronz și chipurile rigide ale sfinților proas­peți căpătaseră o căldură pămîntească, parcă ar fi fost o horă de țărani do­brogeni care îi priveau în tăcere, cu smerenie, cum se iubeau. Iar pictorul, cu barba lui roșcată, care îi dădea chipului cu trăsături încă adolescenti­ne un aer de maturitate agresivă, cu brațele vînjoase, cu mîinile impudice, răscolitoare, își trăia cu frenezie bu­curia regăsirii, evadarea din munca istovitoare dusă săptămîni în șir pe schelele de sub cupola bisericii, izbîn- direa dorului îndelung adunat, setea regenerării, a repurificării prin dra­goste. Ea îi săruta feciorelnic umerii, își lipea obrajii și gura de pieptul lui, îi învăluia grumazul cu pletele lungi, blonde, care sclipeau blind în lumina candelabrelor, și gemea încet, gîtuin- du-și dorința de a țipa, fără a și-o pu­tea înăbuși cu totul.— Geo, tu miroși a înger, i-a spus ea într-un tîrziu, sărutîndu-1 cu o du­ioșie aproape maternă.— Iar tu, a satană, a rîs el.— Taci, nu pronunța cuvîntul ăsta aici.— Am pictat și diavoli, destui. După comanda parohiei. Cam cîți sfinți, tot atîția draci. Dumnezeu să-i mai înțe­leagă și p-ăștia! Te-am pictat și pe tine. Vrei să te vezi?Intr-adevăr. S-a recunoscut într-o țărancă plîngînd pe giulgiul lui Cris­tos.— De ce te-ai apucat să zugrăvești biserici?— E o comandă serioasă, cîștigată prin concurs, îmi dă o jumătate de an de libertate și voi putea lucra liniștit pentru bienală. Luna viitoare termin, vin la București și o să ne vedem în fiecare zi...— Chiar în fiecare zi?— Sigur. Asta depinde de tine...— De mine?— Să zicem... întrucîtva... Mai este și...— Și ce mai este?— Știi tu, ce mai este.— Bine, dar dacă el nu mă lasă? Știi ce face ? Seara mă încuie, ia cheile cu el, și nu-mi dă drumul de­cît dimineața, cînd vine să mă con­ducă la servici... Ce zici de asta?Geo i-a acoperit gura cu palma.— Ți-e frig?

IOAN GRIGORESCU

„Cealalt
— Puțin, da.— Să mergem.Soarele apunea într-o agonie lentă, căzînd dincolo de dealurile molcome ale Dobrogei. Dunele desenau umbre prelungi pe nisipul sidefiu spulberat de briză. Marea își rostogolea ritmic va­lurile în coamele cărora se răsfrîngea purpuriul stins al apusului.— Uite așa o rochie aș vrea — zise ea arătînd spre dungile cafenii ale cerului.— Nu cred să găsești așa ceva. O să-ți pictez eu o bucată de pînză.Au trecut de tabăra închisă a cam­pingului, fără să găsească un drum pe unde să poată scoate mașina la șo­sea. Lîngă zidurile solariilor au oprit și au căutat un teren mai ferm. N-au găsit. S-au întors vreo cinci kilometri, trecînd de locul unde dimineața se împotolise mașina. Dar drumul era barat de o conductă înaltă de fier care traversa plaja și se înfunda în apă. Soarele apusese cu totul iar briza se întețea. Chevroletul bătrîn nu mai aparținea nici mării, nici uscatului, alerga besmetic de la un capăt la al­tul al țărmului, gata să intre în con­ducta aceea căzută ca o barieră stupi­dă de-a curmezișul plajei.Geo spuse ceva neînțeles și vocea lui trăda un început de panică.— E nemaipomenit, exagera ea, c ceva extraordinar, crede-mă, vrei ne­apărat să ieșim?— Știi și tu că trebuie să ieșim, pînă nu se întunecă...Acum, amintindu-și de ziua aceea, simțea că dorul o sufocă, o neliniște ciudată, neînțeleasă o cuprinse, era teama și imputarea că plecase fără să-l anunțe pe Geo, convingerea că nu-1 va mai regăsi niciodată.Se întoarse și-l privi lung pe Clau­diu. Omul acesta intrase în viața ei într-un mod impetuos, brutal, monopo- lizîndu-i întreaga existență, învățînd-o să guste prin apartamentele amicilor burlaci savoarea amăruie a dragostei interzise, ori convingînd-o să se îm­prietenească cu soția lui pentru a „sal­va aparențele". îl asculta cu docilitate, pe ea n-o dominase niciodată un băr­bat, dar Claudiu avea tenacitatea fos­tului centru înaintaș pentru care re­gulile jocului nu mai puteau fi strict supravegheate în învălmășeală, cînd putea să-și culce adversarii la pămînt cu lovituri nepermise.îl admirase mult la început, atunci era convinsă că îl iubea pentru că i se părea altfel decît bărbații prea tineri pe care îi cunoscuse pînă la el. Pentru dorința lui nestăvilită de a domina, pentru puterea lui de seducție. Dar, cu timpul, începuse să-i înțeleagă adevă­rata fire și să descifreze mobilul legă­turii lor prelungită nefiresc.Fusese în tinerețe un bărbat dacă nu frumos, destul de atrăgător, dar acum, lumina din ochi, care cîndva îi trăda poate o inteligență practică, plină de mobilitate, ceda tot mai des locul unei căutături rele, iscoditoare, de mic ani­mal încolțit.Nu-1 văzuse niciodată pe terenul de sport, dar știa că fusese un adevărat as al balonului. Avusese însă, în plină glorie, un accident stupid care l-a în­depărtat pentru totdeauna de teren. Dar, deși lecuită fizic, infirmitatea nu-i părăsise moralul. Trecînd la viața se­dentară, Claudiu a profitat de priete­nia unui om important din aparatul de stat, mare amator de fotbal care, plin de compasiune, l-a ajutat. Și-a în­sușit rapid tot ce era necesar pentru a pătrunde în ierarhia influentă a ad­ministrației sportului. începuse să practice automobilismul de performan­ță, fără să exceleze, această disciplină sportivă cerîndu-i poate mai multă ti­nerețe, în orice caz, o practică mai îndelungată. Trebuia însă să-și menți­nă existența în lumea căreia îi apar­ținuse și, de aceea, în ciuda eșecuri­lor, nu abandona. Iar Clara îl iubise tocmai pentru această perseverență iz- vorîtă din ambiția supraviețuirii.Și din nou, închizîndu-și ochii, ea revăzu nisipul plajei pustii de dincolo de Mamaia, luînd locul șoselei înghi­țite de Jaguarul roșu, dunele acelea cu sclipiri sidefii, purpuriul soarelui con­sumat lent în stingerea asfințitului, rătăcirea, fără putință de evadare, pe țărmul asediat de valuri. Atunci, pen­tru a-1 distrage pe Geo din nervozita­tea pe care i-o crea claustrarea, i-a spus:— Parcă am fi niște eroi dintr-un 

film japonez, nu știu dacă l-ai văzut, el fusese închis într-o groapă adîncă unde se afla o casă prăpădită și o fe­meie singură care se lupta cu furtu­nile de nisip... Ce ciudat, i-am uitat și titlul, dar țin minte că, la un moment dat, ăia care-1 închiseseră acolo l-au incitat să facă dragoste cu femeia, sub ochii lor, ziceau că așa-1 lasă să iasă, și îl ațîțau de sus cu strigăte sălbatice. Era ceva groaznic, și-aseară mi-am amintit de asta, se uitau la noi sfinții tăi de pe pereți, și-am vrut să fug, să te chem undeva în cîmp, într-o căpiță de fîn, ca în noaptea noastră de ia Frumușani. Dar te-am privit, și erai fericit și nu mi-a mai fost frică...'V— Și noi sîntem într-un merde imens, i-a spus Geo, și ne privesc ochi hulpavi, știi bine asta, dar nu ne dis­ting decît umbrele, chiar ei au făcut groapa așa de adîncă, și nu ne pot identifica, și încă se tem să dea dru­mul la cîini...— Mă sperii, de ce vorbești aȘa-?— Iartă-mă, nu știu ce m-a apucat, trebuie să găsim pe undeva o ieșire, tu spune-mi mai departe, îmi place să te ascult...— Ei lasă, povestesc foarte prost, și tu știi asta... El a îngropat în nisip un hîrdău peste care a pus o foaie de ce­lofan întinsă ca pielea unei tobe. Noap­tea, nisipul transpira și apa se strîn- gea ca o sudoare pe capacul de celo­fan de unde picura în hîrdău. Ce-ar fi să facem și noi la fel dacă înnoptăm pe plajă?... Pe urmă, femeia aceea s-a îmbolnăvit, și sătenii, scoțînd-o de



moarte* 4
Motto: „La mort,

acolo s-o ducă la doctor, au uitat o ..-scară de frînghie pe care bărbatul ar fi putut fugi, dar el n-a mai fugit, des­coperise pentru ei cel mai important Kucru, apa, și se credea liber...A doua zi, pictorul a dus-o cu Che- vroletul lui albit de sarea marină, la ^biserica de lingă Topraisar, și i-a ară­tat ce scrisese el cu litere chirilice pe pagina unei cărți ținută de un sfînt: ..Libertatea trăiește în inimile oame­nilor. Dacă ea încetează de a mai e- Xista acolo, dacă moare, nici o consti- >uție, nici o lege și nici un judecător Șh-o va mai putea salva11.I — Asta tu ai gîndit-o? |g —■ Uneori, mai gîndesc și eu.! — Știi că e o erezie ? De ce ai scris-o aici?
Ca să n-o uit.Amintindu-și de momentul acela, de îmbrățișarea și sărutul pictorului sub . jăgețile de lumină care cădeau pieziș "pe dalela bisericii, Clara simți deodată :ă nu-L-mai ajungea aerul, că se sufo­ca, o gheară de fier parcă îi strîngea îîtul și îi strivea răsuflarea. îi ceru lui Claudiu să oprească, și el o făcu intri­gat. Ți-e rău?Poate din cauza vitezei.Dacă stăm mult, va trebui să mer- 

■ :

' 'em și mai repede.— Doar un minut, t& rog. Și nu veni Jupă mine, lasă-mă singură...Ieși din mașină și porni înapoi pe narginea șoselei care traversa o pă- jiure.3 Se simțea urmărită de Claudiu prin
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ceite chose qui n’arivve qu’aux autres"

PAUL VAL&RYoglinda retrovizoare și, ca să scape de privirile lui, intră în pădure. Se lăsa un amurg vegetal, pămîntul respira abur de frunze moarte, la o sută de pași de șosea era liniște și pustietate. Se opri să-și tragă sufletul rezemată de tulpina unui stejar pe care muș­chiul îl înveșmînta protector dinspre miază-noapte. Lipită de copacul acela cu frunza căzută, închise ochii, și își lăsă mîinile de-a lungul trupului, as- cultîndu-și bătăile inimii. Nu-și putea da seama de cînd stătea așa. Auzi doar într-un tîrziu claxonul mașinii și zgo­motul unei portiere trîntită cu furie. El era deci acolo, ca întotdeauna, ne- lăsîndu-i nici o posibilitate de însin­gurare, de scăpare, de fugă. Iar claxo­nul Jaguarului, care cîndva i se păru­se melodic — „wagnerian11, cum îi plăcea ei să zică — țipa acum cu o stridență arogantă, ca un lătrat. își în­fipse unghiile în mușchiul pe care îl simți în podul palmelor rece, acope­rind parcă un obraz mort. Se retrase înfiorată și fugi în adîncul pădurii, pînă cînd lătratul acela metalic nu se mai auzi decît ca o chemare neputin­cioasă. Și dîndu-și seama că era sin­gură în codrul pustiu, i se făcu frică. Avea convingerea că ceva grav, ireparabil, se petrecuse în urma ei la București, că n-ar fi trebuit să plece fără să-l fi anunțat pe Geo. Apoi își zise că toate acestea nu erau decît ne­liniști de îndrăgostită, și încercă să găsească locul pe unde trecea șoseaua pentru a se întoarce la mașină. Amur­gul își cobora umbrele tot mai com­pacte și ecoul răsfrîngea țipătul cla­xonului și numele ei strigat cu furie de Claudiu. Și, la gîndul că țipetele a- celea care speriau pădurea ar fi putut să înceteze și să fie lăsată acolo. în­cepu să fugă în neștire. Ieși la șosea la o distanță bună de mașină și aler­gă sfîrșită spre farurile aprinse. Era lac de sudoare, îți simțea cămașa li­pită de sîni, ceafa umedă, păru] în smocuri biciuindu-i obrajii. Claudiu o așteptă pînă se trînti epuizată pe per­na mașinii și demară cu furie fără să rostească nici un cuvînt. Clara știa că va izbucni mai tîrziu, - indiferent ce ar fi spus ea, și îl lăsă să-și înmagazineze încărcătura de explozibil, zicîndu-și că nu avea nici un rost să-1 provoace. își căută geanta de voiaj și scoase un șal călduros pe care și-1 puse pe umeri. Apoi își șterse fața cu un șervețel, se lipi de rezemătoarea pernei și își lăsă capul pe spate, încercînd să-și poto­lească respirația. într-un tîrziu, zise prefăcîndu-se amuzată:— Abia acum, fugind spre tine, am văzut numărul de pe portiera mașinii i 25. Vîrsta mea. O să-ți poarte noroc.— Mi-a și purtat noroc, răspunse el cu asprime, lăsînd tonul să transforme cuvîntul „noroc11 în „ghinion11.— Ai să-mi reproșezi ceva?— Ție ? Ce ți s-ar reproșa ? Și la ce-ar folosi ?— într-adevăr, sînt incorigibilă. Te rog să mă ierți.— De ce te-ai ascuns?— Știi bine că sînt în stare să iau hotărîri rele, pe care, chiar dacă le re­gret, mi le mențin. Și, uneori, știu și de ce o fac. Se simțea teatrală. Adăugă cu convingere : am crezut că ești în urma mea. Că vii după mine. Și cînd mi-am dat seama că ai rămas în mași­nă, a fost prea tîrziu. De ce n-ai venit?— Mi-ai interzis.— Da, dar tu nu trebuia să mă as­culți.— Și dacă ai fi văzut că te urmă­resc?— Ar fi fost urît. Te-aș fi detestat.— Mă detești destul și fără asta. Dacă plecam?— Erai în stare? începe să fie in­teresant.— Acum regret că n-am făcut-o.— Te-ai fi întors! Recunoaște că te-ai fi întors!— Ce-a fost cu tine?— Dacă ți-aș spune, ai putea să în­țelegi?— încearcă.— Acolo, am avut impresia că am atins obrazul unui mort.— Un mort cu barbă! Ha, ha! — rîse Claudiu.Ea rămase uluită dîndu-și seama că și el se gîndise la același lucru. Și vă- zîndu-1 că rîde satisfăcut, îi zise cu asprime:— Rîzi prostește! Nu trebuia să fa­cem ce-am făcut ieri. Nu trebuia să mă pui să fac asta. A fost odios. A fost 

nedrept. Cum am putut să tc ascult?— Lasă, c-a fost bine.— Pentru cine?— Pentru tine... Pentru noi... pentru mine...— Și pentru el?— Da, mai ales pentru el! Asta îl va pune cu picioarele pe pămînt. Prea umblă cu capul în nori.— Crezi?— Nu știa că te ia de Ia mine?— Nu tocmai. Eu sînt de vină. El te admira, nu, nu face mutra asta că n-ai dreptate, îți spun că te admira sin­cer, îi erai chiar drag și, la început, n-a știut că sîntem împreună... Iar rîzi prostește... De ce ar fi trebuit să știe toată lumea? El te-a văzut jucînd, i-a plăcut întotdeauna exuberanța ta pe terenul de sport, frenezia cu care îți înfruntai adversarii... Unde o fi găsit el la tine exuberanță și frenezie? — Voia să fie crudă să-1 rănească ară- tîndu-i disprețul, chiar dacă asta ar fi înjosit-o, să se răzbune pentru docili­tatea cu care se întorsese la el, căci atunci cînd Claudiu descoperise prie­tenia ei cu Geo, îi jurase că nu se vor mai vedea niciodată. Eu te cunosc mai bine, continuă Clara. Știi, prima dată cînd am fost cu el, habar n-avea ce-i intre noi doi. Ți-am spus, te cunoștea bine și nu știa amănuntul acesta. L-am ținut la distanță, deși mi-era drag, i-am zis că nu voi fi a lui pînă nu arh o explicație și o încheiere cu tine. Așa i-am zis.— Și?— Și n-a mai insistat. A început să caute pentru mine pietre „brâncușie- ne“, cum le spune el. Eram în mijlo­cul unor munți de calcar, găzdui ți .de niște țărani singuratici, bătrîni, retrași de lume, ca moșul și baba din basme, el tot timpul repeta asta, că parcă am trăi într-o poveste, undeva în leagănul munților care se bat cap în cap... Era frig, și țăranii aceia aveau în ogradă cîțiva. meri care se căzneau să înflo­rească. Noaptea, și-a așternut să doar­mă pe o banchetă. în aceeași cameră cu mine, se îmbrăcase cu hainele țăra­nului aceluia, să nu-i fie frig, și mie mi s-a făcut milă de el. Era ca un co­pil.— Și, l-ai...— Da, l-am chemat la mine. Ei bine, asta am făcut! Mă grăbesc să-ți răs­pund ca să nu dai drumul la vreo grosolănie. Mă uimește perspicacitatea ta.— Nu e decît logică elementară. Te cunosc bine, așa cum mă cunosc pe mine.— într-adevăr, uneori mă îngrozesc constatînd cît de mult ne asemănăm.— îl voi distruge.— Pe el? Știi bine că n-ai puteri s-o faci, cu toate relațiile tale... E un ar­tist.—E pe dracu! Habar n-ai cîți duș­mani are! A făcut întotdeauna artă de conjunctură!— Cu convingere. Și cu talent. Spre deosebire de alții.— Acum compari? Spune-mi. ți-a dăruit vreo pînză?— Mi-ar fi dăruit tot ce are. Eu I-am oprit. Tot ce a pictat de cînd sîntem împreună e în legătură cu mine, cu lu­mea mea, cu dragostea noastră. Știi, i-am povestit ceva despre casa buni­cii, casa aia cu hrube adînci, cu pe­reții scorojiți care mă fascinau. De cîte ori eram trimisă acolo, jos, să aduc cîte ceva, rămîneam ore întregi, uitînd după ce anume venisem, fer­mecată de imaginile pe care numai eu le vedeam însăilate de crăpăturile pe­reților, de tencuiala bulgărită din pă­mînt galben și spoită eu var în care descopeream tot felul de chipuri și povești... S-a dus cu mine acolo, am căutat casa și a văzut și el, apoi a pic­tat ciclul acela straniu, șase pînze a- proape albe denumite „pereții copilă­riei11. Nu le-au înțeles decît cîțiva, poate numai aceia care trăiseră ceva asemănător și încă nu uitaseră...Ea făcu o pauză lungă, _ părea că uitase de el, și uitase și unde se afla. Ochii, care pînă atunci îi străluciseră, se stingeau.Părea că și lui îi convenea schimba­rea subiectului și revenea cu destul interes la discuția despre raliu, dar de­odată se trezi întrebînd:— Totuși, nu-mi spui de ce ai stat atîta în pădure?— M-am rătăcit... M-am simțit bine.— Eram atît de departe de tine... Și acum, la fel sînt... Mai ales după ceea ce m-ai silit să fac pentru ca el să se despartă de mine... Și măcar dacă ar fi folosit la ceva. Dar a fost inutil, în­țelegi? Stupid și inutil. Iar pentru mine, înjositor... Și el e absolut con­vins că totul a fost pus la cale de tine. Și că tu m-ai obligat să i-1 spun, nici măcar nu crede că s-a petrecut în rea­litate.— Desigur, e mai convenabil așa, de ce să-și facă probleme?— Să știi că nu ceea ce îți închipuiai tu c-o să-1 sperie l-a făcut să re­nunțe...— Crezi? E un laș, ți-am spus. Tu ești o femeie la care nu se poate re­nunța din rațiune. Ci numai din con- 

strîngere. Și nici atunci, definitiv. Mă văd pe mine...— într-adevăr, a reacționat exact cum ai presupus tu. Dar a rîs în bă­taie de joc. A luat un măr, l-a muș­cat cu plăcere, atunci aproape îl uram din cauza mărului acela, n-avea nimic nervos în el, decît disperare, asta nu­mai eu puteam s-o văd, și a mîncăt. tot mărul privindu-ină ironic. Apoi i-a înjurat oribil pe tipii ăia pe care mi i-ai trimis...— Eu ți i-am trimis?— Pe mine nu mă poți înșela, știi bine. A înjurat, și mi-a zis că îți recu­noaște stilul, începuse să te cunoască de la mine, iartă-mă, infidelitatea mea față de tine n-a fost pur erotică, Te-am divulgat, destăinuindu-i cîte ceva din viața noastră. Mi-a spus că singurul lucru care îl speria cu adevărat era convingerea cu care îi vorbeam. Con­vingerea mea, și în momentul acela eram absolut convinsă că făceam bine, asta l-a îndepărtat, nu înscenarea voas­tră. Apoi a mai făcut ceva, un lucru cumplit, cum nu-mi închipuiam c-o să poată face, un lucru pe care o femeie nu-1 uită toată viața și pe care tu n-o să-1 afli niciodată...El știa că i-o va spune cîndva și nu mai insistă.Au ajuns la Galați noaptea. N-au mai. găsit camere la hotel, așa cum prevăzuse Claudiu, și au fost găzduiți la o casă de oaspeți, undeva, lîngă port. Mai erau vreo opt raliiști. în si­tuația lor, bărbați tineri, singuri, ori cu soțiile sau cu prietenele lor, o ceată zgomotoasă care își aliniase mașinile pe digul Dunării și, pentru că era sfîr- șit de săptămînă, iar a doua zi nu-i aștepta o cursă prea dificilă, aveau chef de petrecere. S-au dus la restaurantul „Pescarul11 unde îi așteptau ceilalți, la o masă pregătită de clubul-gazdă. Au fost întîmpinați cu o explozie de veselie.— Jaguarul, faceți loc fraților, Clau­diu Grosu aduce vechile întărituri !— Măi Gavrilescule, tu tot nu te lași de goange ? — îl mustră Claudiu, bă- tîndu-1 amical pe umăr pe cel care strigase, urmîndu-1 împreună cu Clara la locurile rezervate lor.— Să știi că mai este un Jaguar localnic, un doctor gălățean care a fost doi ani Ia specializare și și-a adus mașină de marcă, să ridice prestigiul clubului său. Dar degeaba, nu ți-1 văd rival. Sărut mînușița, doamnă, prezența dumneavoastră dă strălucire adunăturii noastre cam cenușii.Femeile o priveau pe Clara cu zîmbe- te crispate de invidie, dar ea se obișnui­se de mult cu o astfel de primire și le surise cu generozitate. Erau prin­tre ele vreo trei cunoștințe mai vechi, soții de-ale prietenilor lui Claudiu. si Clara le făcu semne amicale peste masă. Vizavi de ea stătea un inginer francez de la „Renault11, av'înd în stînga și în dreapta două fete asemănătoare ca două surori gemene, puștance naive și stîngace, la fel de blonde, la fel de fade, la fel de ridicol îmbrăcate în ro­chii de aceeași culoare din lame roz cu străluciri stridente. Una din ele a surprins la un moment dat privirea Clarei și, luîndu-și curaj, i-a zis cu un glas tremurat :— Noi vă cunoaștem, doamnă, eu și cu sora mea, sînteți minunată, întot­deauna vă îmbrăcați așa frumos ! Sora mea a decupat fotografia dumneavoas­tră de pe coperta revistei „Flacăra11 și a prins-o printre artiștii noștri prefe­rați. deasupra patului.Francezul, care tot timpul făcuse efor­turi să fie observat de Clara, a pro­fitat atunci de intimitatea fetei și i-a cerut să-i fie prezentat.— Sînteți născută pentru așa ceva, aș fi putut să pariez că asta faceți, aveți un mers rasăf®plin de distincție, căleați ca o prințeasă și, pe urmă, bronzul acesta uluitor, spuneți-mi, film n-ați făcut ?Clara i-a zîmbit măgulită.— Ar trebui să prezentați la Paris, doamnă, indiferent ce ați purta, i-ați avea pe toți la picioare.Ea era jenată, nu știa dacă era doar un compliment sau francezul chiar gîndea ceea ce spunea. Răspunse cu oarecare orgoliu :— Eu nu port decît creațiile mele, nu sînt numai prezentatoare, să știți. Cred că recunoașteți este o deosebire între un simplu manechin și un creator de modele. Eu am doar ghinionul de a-mi prezenta singură micile încercări într-un domeniu atît de dificil, îmi vine mai ușor așa, și lucrul acesta îl dorește mult și casa pe care o reprezint.Se simțea prost că se justifica, dar i se părea necesar.— O, se extazie francezul, dacă nu l-aș avea mîine rival pe domnul, aș lupta să cîștig cursa pentru a vă pune trofeul la picioare.— Vă mulțumesc, sînteți foarte ama­bil. Dar aveți cu dumneavoastră aceste două superbe domnișoare, care parcă au coborît dintr-un tablou...— Ce te-a apucat dragă, îi reproșa 
(Continuare în pagina 18)



„Cealaltă
(Urmare din pagina 17)după un timp Claudiu, nu te uiți la ele, arată ca niște oițe, iar tipul ăsta lingușitor mi se pare cam incestuos cu ele alături. Mai lasă-1 dracului!T.i s-au servit aperitivele la masă, în stilul cel mai provincial cu putință și ea a refuzat să bea, aveau numai țuică de prune, vermut și „amalfi“ — un amestec de țuică cu vermut. Claudiu se ridică și se întorsese după un minut cu un pahar în care era altă băutură turnată peste cuburi de gheață.— Pentru tine, și îi întinse paharul. Știu că-ți place.— Ce e?— Whisky 1Ea luă paharul și îl strînse cu pu­tere. închise ochii și rămase așa cîteva clipe. Claudiu o întreabă intrigat i— Ce-i cu tine ?— Iartă-mă, n-o să poț bea. Dar îți mulțumesc.Numele acela stupid de băutură străină o făcuse să tresară. Văzuse împreună cu Geo, la televizor, o poveste despre un cowboy singuratic, rătăcit parcă dintr-un secol trecut în păienjenișul autostrăzilor, în conve­niențele și rigorile lumii de azi. Un om care nu putea trăi decît liber, con- ducîndu-se după propriile lui legi. Avea o iapă pe care o botezase Whisky, un animal inteligent, cu o coamă albă, pieptănată într-o parte. Era singurul lui prieten, deoarece oamenii îl deza­măgiseră. Cohorte de polițiști dotați cu instalații moderne de urmărire, cu „Jeepuri**,  telefoane fără fir Si eli­coptere fuseseră puse să-1 prindă și să-1 aducă înapoi în închisoarea de unde cowboyul solitar evadase după numai douăzeci și patru de ore de la o condamnare. Cînd, în sfîrșit, a reușit să spargă barajul poliției, cînd nu mai avea de traversat decît o auto­stradă, dincolo de care îl aștepta pă­durea și libertatea, Whisky s-a speriat de năvala mașinilor, de stridența claxoanelor, a sărit în două picioare, a început să alerge în zig-zag, și cal și călăreț au fost loviți de remorca unui camion gigantic, încărcat cu tronuri de closete, ca într-un accident banal.— Tu ești Whisky, i-a spus atunci Geo, și în ochi îi străluceau lacrimi. O să mă ucizi la fel ca ea, involuntar, din dragoste și din devotament, simt 

asta.Emoția lui i s-a părut atunci exa­gerată.Puse paharul pe masă și se ridică. Atenția mesenilor era concentrată asu­pra lui Claudiu care povestea ceva despre un raliu din străinătate.Se interesă unde era un telefon și ceru permisiunea să facă o comandă cu Bucureștiul. Cînd auzi că la capătul celălalt al firului receptorul a fost ri­dicat, simți că i se taie picioarele și căută un scaun pe care să se așeze. Abia reuși să îngîne, cu o voce gîtuită de emoție și de frică :— Alo, Geo ? Aici Whisky, și se îmbujoră de rușine, numele acela suna atît de frivol, iar gestionarul restau­rantului își tot făc^L de lucru în încă­perea unde se afla’rclefonul.— 11 căutați pe pictorul George An- dreescu, domnișoară ? îmi pare rău, sînt un prieten de-al lui, mî-a cedat mie atelierul și a plecat undeva, nu mi-a spus unde, probabil într-unul din exiltirile lui... Cum vă numiți, în caz 
Că telefonează...Puse receptorul în furcă, deși auzea <lar apelul omului de la celălalt capăt al firului chemînd alarmat ■ „Alo ! Vorbiți, vă rog, alo..."Se întoarse în restaurant cu un mers nesigur, șovăitor. Nimeni nu-i observă tulburarea, toți erau atenți la Claudiu, cu excepția inginerului francez care o privi amuzat dintre oițele lui.— Fraților, strigă Ia un moment dat Gavrilescu, noi stăm aici la căldurică, 
fi nu zic că-i rău, dar n-am fost încă tn recunoaștere pe traseu. Nu vă dați feama, asta-i o diversiune de-a gălă- (enilor, ne-au luat cu crap la proțap fi cu vin de Odobești să uităm ce ne așteaptă. Cine-i de acord să ridicăm ședința ?în ciuda protestelor gazdelor porniră în convoi către locul startului.— Poate vrei să te duci să te culci, îi zise Claudiu, dar ea refuză.— Unde, acolo ? Nici nu știu cum o să dormim într-o cameră cu cinci pa­turi... Ce organizare idioată!

moarte"
Traseul era destul de greu, cu multe pante și curbe prost asigurate, dar Claudiu se liniști, cu Jaguarul lui n-avea de ce se teme.Se întoarseră la casa de oaspeți și, fă- cînd haz de necaz, își împărțiră pa­turile cu tovarășii lor de cameră. Oițe­lor un pat, francezului altul, Gavrilescu cu soția își rezervaseră singurul studio din încăpere, iar din ultimele două paturi, unul îi reveni Clarei, iar celă­lalt unui inginer bucureștean, un om pirpiriu, nervos, care concura cu un „Fiat“ 1300, lăudîndu-se că-i adusese niște îmbunătățiri revoluționare.— Eu o să mă culc pe jos, îi spuse ea lui Claudiu, o să aranjez covorul în patru și tu o să-mi aduci sacul de dor­mit din mașină. Te rog să mă asculți, tu mîine ai raliu, trebuie să fii odihnit.— Doamnelor, domnișoarelor, luă ini­țiativa Gavrilescu, vă propunem să vă dezbrăcați dumneavoastră mai întîi, și să vă instalați. Noi o să ieșim pe culoar să fumăm o țigară.Tîrziu, cînd bărbații au intrat și au stins lumina, Clara s-a simțit luată în brațe de Claudiu și pusă în pat. El i-a șoptit să nu protesteze, a tras fer­moarul sacului de dormit și, sărutînd-o pe ochi, a învelit-o cu pledul.— Poate la noapte îți fac o vizită, i-a zis, și ea s-a scuturat de frică și de oroare.— Ești nebun ! Să n-o faci, că țip ! M-aș omorî dacă m-ai atinge acum...L-a urmărit apoi prin întuneric, cum se cuibărea în sacul de dormit. Era hotărîtă să rămînă trează pînă avea să-i audă sforăitul încet, binecunoscut. Dar n-a simțit cînd a prins-o somnul. S-a trezit brusc, speriată de lumina aprinsă și de o voce guturală care striga ceva în mijlocul camerei:— Nu mă privește ! Aici sînt reparti­zat eu, aici e patu’ meu, n-aveți decît să vă duceți voi la administrație.— Bine tovărășele dragă, încerca Gavrilescu să îmbuneze pe cineva folo­sind un ton împăciuitor, vii la mie­zul nopții, dai buzna peste noi, pre­tinzi că această cameră îți aparține și vrei să ne scoți în stradă... E logic ?— Nu-mi pasă !— Domnule, noi am venit la raliul de mîine, adăugă inginerul pirpiriu. In- stalează-te și dumneata undeva...— Mai întîi, eu nu sînt „domn“.— Bine, dar cuviincios poți să fii! Sînt și străini aici, ții cu orice preț să ne facem de rîs ?— Străinii să se care, hai, valea, cu ei n-ai treabă !— Dar dați-1 afară fraților, nu ve­deți că-i beat ? ! sări și Gavrileasca.— Cucoană, eu beat nu sînt. Eu fac terenul și-s mort de oboseală. Viu să mă culc după o zi grea de muncă, și dau peste voi.— Că numai dumneata oi fi muncind! — continuă Gavrilescu pe un ton oțărît.— Ba munciți și voi, vă turtiți curu’ în pernele mașinii, cine-a zis că nu munciți ?Clara se ridică în capul oaselor, cu pledul în cap.

— Hai dom’ne, terminați odată. Dum­neata ce vrei ?— Duduie, ăla în care stai e patul meu. Și nu vreau să calc morala ; te dai jos, ori viu peste dumneata ?Abia atunci arătă și Claudiu că s-a trezit. Se ridică într-un cot și zise calm t— Auzi, tinere ? Dacă într-un minut nu cureți locul, îl mătur eu cu tine. Și în timpul ăsta să nu mai aud o vorbă !— Eu nu mă mișc de-aici. Și vrînd să arate cît de hotărît era, individul trase scaunul pe care oițele își așeza­seră rochiile și se trînti greoi în el. Apoi adăugă sentențios: Duduia are tot un minut. Dacă nu se dă jos din pat, o scot eu, de plete.Au rămas așa, privindu-se crunt, în așteptare. Francezul zîmbea amuzat, Gavrileasca își incita bărbatul, sporo- văindu-i ceva la ureche, oițele se ui­tau speriate la rochiile lor de lame stri­vite de spatele intrusului. Acesta își urmărea ceasul-brățară numărînd se­cundele. Cînd minutul trecu, se ridică și puse o mînă grea pe umărul Clarei.— Eu ți-am zis cu frumosu’ și strînse pînă cînd auzi oasele troznind, apoi făcu o mișcare scurtă și o trînti pe podea. In cădere, Clara i se agă­ță de haină și, zmucindu-se, se răsuci pe călcîie, se ridică mai repede decît și-ar fi închipuit că ar fi fost în stare și, înainte ca vreun bărbat să-i sară în apărare, îi dădu o palmă, cu toată pu­terea, peste obraz. Claudiu se încurcase în crăcii pantalonilor, francezul să­rise din pat numai în slip, oițele țipau de mila ei și doar inginerul acela pirpiriu, o mînă de om în care nu se putea bănui atîta curaj, se aruncă orbește, ca un pui de panteră, vîrîn- du-și capul ca o ghiulea în burta bă­tăușului. Acesta icni de durere, dar îl prinse pe pirpiriu de pijama și zvîrli cu el în ușa șifonerului care se făcu fărîme. în sfîrșit, Claudiu reuși să-și tragă pantalonii, dar francezul i-o luase înainte. S-a postat suplu în fața in­dividului, cu mîinile ridicate, cu pal­mele deschise spre el, cu un surîs calm care îi dădea o expresie de răutate sigură, calculată, rece, necruțătoare. Ui­tase româneasca și l-a întrebat în fran­ceză :— Ascultă, amice, de ce vrei scan­dal ?— A, tu ești ăla care face pe străinu'? Ți-am spus să te cari, acum n-am ce-ți face...Și îi repezi un pumn în față, dar în aceeași clipă, fără să-și dea seama cum, tot el zăcea jos, pe parchet. Se sculă nedumerit și se repezi din nou, cu o furie oarbă. Francezul deschise ușa și îl așteptă în cadrul ei. Clara l-a văzut făcînd o fentă de jiu-jitsu, apoi camera se scutură de căderea corpului greu. Omul s-a ridicat amețit, și-a șters nasul cu podul palmei și l-a căutat pe francez prin tulbureala privirii. Gavrilescu îi stătea în cale și zdrahonul doar ridică pumnul și i-1 lăsă ca pe un baros în cap, scurtîndu-1 cu vreo zece centimetri. Atunci Gavri- leasca se aruncă în el cu unghiile mari ale indexului și mijlociului întinse să­geată și, scoțînd un țipăt demențial, i le înfipse în ochi. Orbit de sînge, intrusul a fost împins afară și rostogolit pe scări. Veniseră și ceilalți din camerele învecinate, în tot blocul era o hăr­mălaie de bîlci, se auzeau uși trîntite, înjurături, strigăte de ațîțare, țipetele speriate ale oițelor care-și puseseră păturile în cap și plîngeau sfîșietor. Zdrahonul și-a șters fața de sînge, s-a ridicat pe palier și privind la cei care-1 așteptau în capul scării s-a repezit în sus, ca un taur. Urca gemînd fioros, în patru labe, căutînd să izbească cu capul în cei de sus care îl priveau triumfători. Atunci Clara l-a văzut pe
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Claudiu țrimițîndu-i un picior în gură, cu o sete cruntă, animalică, apărată de superioritatea poziției în care se afla. Și auzind lovitura seacă în oasele feței, ea scoase un vaiet, pătrunsă bruso de o milă răscolitoare pentru omul acela singur, care venise să-și apere odihna.— Lăsați-1, pentru dumnezeu, lă- sați-1!Dar era prea tîrziu. Asupra lui se repeziră vreo cinci bărbați și îl tocau metodic, cu pumnii, cu picioarele, iar Claudiu era între ei, parcă juca fotbal apărat de spinările celor care se aflau mai în față, și-1 lovea în cap, pe fu­riș, cu călcîiul pantofului, pînă cînd omul s-a rostogolit inert pe scările de piatră. Clara a simțit atunci cum se rupe ceva în ea, parcă pantoful Iul Claudiu, și­returile desfăcute care șfichiuiau ca niște sfîrcuri de bici fața aceea tu­mefiată, ar fi lovit-o pe ea. A coborît la omul bătut și a încercat să-1 ajute să se ridice. Dar acesta a împins-o cu ură la o parte și a plecat amețit. L-a privit îndelung cum mergea ținîndu-se de pereți și s-a întors în cameră. Fran­cezul care nu participase la ultima parte a luptei se vîrîse în pat, oițele continuau să scîncească înlănțuite una într-alta ca doi copii speriați, Gavri­leasca împroșca înjurături scabroase, pirpiriul încerca să pună la loc ușa sfărîmată a șifonerului. Apoi s-a făcut liniște, nimeni n-a mai simțit nevoia să comenteze întîmplarea.în cameră plutea rușinea lașității, dar Clara își zise că cel care fusese bătut o meritase și, încetul cu încetul, se li­niști auzind respirațiile ritmice ale_ celor adormiți. Numai una dintre oițe ofta cu respirația frîntă, ca un copil chinuit.Tîrziu, revăzînd în memorie unghiile Gavrileascăi înfigîndu-se în ochii aceia care o priviseră cu ură, pe Clara o cuprinse o greață răscolitoare. Trecuse aproape un ceas și tot nu putea a- dormi. »Deodată auzi pași pe scară, ușa ca­merei fu trîntită de perete, cineva aprinse lumina și o voce spartă tunăî— Care-i ăla, băi Culaie, care-a dat în tine ? Arată-mi-1 mie !In ușă se înghesuiau vreo șapte ca­pete, iar lîngă omul din mijlocul ca­merei se afla cel bătut, cu sîngele uscat pe față.A început o bătaie cruntă, bărbă­tească, cu știința folosirii forțelor. Au venit toți raliiștii găzduiți la casa de oaspeți și au intrat în luptă. Numai Claudiu a reușit să fugă, zicînd că se duce să cheme miliția.— Și asta ? l-a auzit la un moment dat Clara pe prietenul lui Culaie în- trebîndu-1 și arătînd spre ea. Și ei i-a înghețat tot sîngele în trup.— P-asta las-o, nea Gicule, am sim­țit io că ei i-a fost milă de mine...Abia după vreo jumătate de oră, Claudiu s-a întors însoțit de cițiva mi­lițieni. Au intrat în funcțiune bastoa­nele de cauciuc și lucrurile s-au poto­lit repede. Doar „nea Gicu“ nu se lăsa, se zmucea să scape din strînsoarea mi­lițienilor și să reia lupta.— Dați în noi, fraților, tocmai voi, puterea populară, cînd ne batem cu burjuii ăștia ! Noi sîntem oameni de port, docheri, o să ne mai întîinim noi !După ce bătăușii au fost scoși din clădire, ofițerul de miliție li s-a adre­sat :— Dumneavoastră vă vedeți mîine de raliu, vorbim după aia. Cineva tre­buie să plătească pagubele de aici, și-o să vedem noi cine-i vinovatul.N-a mai fost chip de dormit. De altfel, la cîtva timp după ce au făcut oarecare ordine în cameră, Gavrilescu a avut o intuiție pe care, în taină, o nutreau toți :— Fraților dacă se-întorc ăia și ne devasteză mașinile !Clara s-a uitat cu recunoștință la Gavrilescu, ea n-ar fi știut ce să in­venteze ca să poată ieși din casa aceea blestemată. S-au dus la mașini, și au pornit în lungul Dunării. Claudiu s-a detașat de ceilalți și a parcat la mar­ginea unei păduri._ — Să nu mai fugi! i-a spus el, așe- zîndu-se mai comod în perna mașinii și încercînd să adoarmă.— Bine, șopti ea ascultătoare.Din urmă veneau ceilalți și farurile mașinilor lor făceau umbrele copacilor să se rotească ca într-o horă de tul­pini albe și de lumini care se fugăreau în vîrtej în jurul lor.. Și din nou, privind pădurea, Clara simți că nu-i mai ajungea aerul, că se sufoca și că o gheară de fier parcă îi strîngea gîtul și îi oprea răsuflarea. Claudiu începuse să sforăie încet, do­vedind o conștiință împăcată. Dar ea îl auzea pe Geo vorbindu-i, și nu mai știa despre ce anume, ceva despre moarte. Era noaptea, la marginea pădurii de pe șoseaua Piteștilor, ieșiseră cu Che- vroletul lui bătrîn, să ia aer. Copacii 6e învîrteau la fel, fugăriți de lumi-. 



nile mașinilor care treceau pe lingă ei, și ea bea încet bere dintr-o sticia de trei lei pe care el i-o cumpărase de la bariera Chitilei.Raliul s-a desfășurat mediocru.Clara se așezase printre puținii spec­tatori la o curbă în pantă, locul cel mai periculos, și după ea se luaseră cele două oițe care gungureau undeva în apropiere. exaltîndu-se de virajele bolizilor care alunecau vertiginos pe lîngă ele. Iar ea nu se putea concen­tra asupra cursei, huruitul motoarelor, mirosul gazelor de eșapament îi fă­ceau rău, dar nu avea unde să plece și n-ar fi lăsat-o nici oițele, căci se țineau după ea ca două umbre.— Cum vă cheamă pe voi, fetelor ? le-a întrebat ea după primul tur al raliului.— Pe mine Tanți, și pe ea Lena, îi răspunse fata care i se adresase seara, la masă. Sîntem născute de Constantin și Elena, ne sărbătorim aniversarea și onomastica în aceeași zi. Ce fericite am fi să veniți o dată, la noi, la Pi­tești...— Dar spuneți-mi, voi nu vă con­fundați niciodată, nu vi se întîmplă să nu mai știți care e Lena și care e Tanți ?— Vai, ce caraghioasă întrebare ne puneți, cum o să ne confundăm ? Nici mama nu ne poate confunda, dar să știți că lui tata i se mai întîmplă. Nu e de loc rău, noi sîntem tare yesele, ce să vă mai spunem, e așa de nostim cu băieții!Fetele au continuat un timp să-i vor- - J bească, dar ea nu le mai auzea. Intrase într-o toropeală stranie, din care nu își revenea decît la trecerea mașinilor, a- tunci cînd strigătele de bucurie ale oițe­lor și cînd ea, ca printr-un reflex, cău­ta „Jaguarul" roșu cu vîrsta ei scrisă cu cifre albastre pe portiere.Se vedea din nou, acolo, în atelierul lui Geo, stînd pe sofaua joasă și strîn- gîndu-și pudică genunchii pe care i se încrețeau dizgrațios ciorapii prea puțin întinși. Dar nu mai voia să fie frumoa­să, trebuia doar să termine cît mai re­pede și să plece de acolo, să plece ori­cum, rănită, jignită, infirmă, numai să plece și să-1 știe pe el în siguranță, iar ea să-și reînceapă viața de pînă la el, lîngă omul acela care murea a doua oară. I-a spus că îl căutase toată seara, cu disperare, dar el a zîmbit neîncre­zător, văzuse pe fereastra atelierului mașina lui Claudiu ascunsă după colțul străzii și știa că veniseră împreună și că el o aștepta afară, să termine mai repede, și să iasă.— M-au chemat doi indivizi, îți în­chipui de unde, și mi-au făcut o pro­punere oribilă, zicînd, aluziv, că în me­seria mea îmi e mai ușor, că sînt în temă, că ei îmi cunosc bine viața și, de asemenea, legătura cu tine, și că pot do­vedi cu fotografii, e groaznic, am im­presia că tot timpul Claudiu s-a ținut după noi și că știa de fiecare întîlnire a noastră, chiar și de aceea de la mare, și de inscripția nenorocită pe care ai lă­sat-o pe zidul bisericii... Va fi mai bi­ne, iubitule, să nu ne mai vedem un timp, să nu ne mai întîlnim aici, să 'iau mă mai cauți, simt că ți se întîm­plă un lucru groaznic, tu te pregătești pentru bienala de la Viena și n-aș vrea să ai necazuri din pricina mea. Ei sînt capabili de orice și l-am căutat pe Claudiu să văd dacă toată nenorocirea asta nu vine de la el, deși nu-1 cred în stare de așa ceva, prea ar fi odios...— Era normal să mă cauți întîi pe mine, i-a spus Geo, mușcînd din măr mai mult pentru a-și umezi gura uscată și a-și omorî un zîmbet dispre­țuitor.— Nu știam de unde să te iau și n-am vrut să-ți telefonez.— Sînt de trei ore aici, te așteptam. Ea vorbea fără șir, neurmărind nici un fir logic, trecînd grăbită peste con­tradicțiile pe care le comitea, subliniind cu tărie, ca pe o lecție învățată pe de rost, necesitatea despărțirii imediate.— Bine, fetiță, nu te mai agita. Dacă e mai bine așa, n-o să ne mai vedem.— Vezi ? Așa spunea și Claudiu că vei reacționa ! și abia cînd Clara a ros­tit cuvintele acestea și-a dat seama că a făcut o gafă și și-a mușcat buza.— Aici se-nșeală, i-a răspuns Geo calm. Nu cred nici o iotă din tot ce ' mi-ai spus, aș fi în stare să-mi ard brațul că el a pus totul la cale, altceva însă mă face să nu te mai văd, convin­gerea cu care mi-ai relatat toată po­vestea.— Poți să crezi că e doar o poveste, dacă așa ți-e mai ușor, dar ți-aș pu­tea dovedi, am cerut audiență la minis­tru, mîine mă duc și clarific totul, cum își pot închipui ăia că m-aș preta la așa ceva ?...— Nu e nevoie, fetiță, de nici o au­diență. Stai cuminte. Oamenii au tre­buri mai importante de rezolvat, nu se țin de amorurile tale. Spune-mi, te-ai întors la Claudiu ?— Am niște datorii mai vechi, pen­tru care plătesc... Și trebuia să fac ceva, altfel simțeam că înnebunesc...— Puteai să vii aici, să rămîi la 

mine, dar lasă, acum e prea tîrziu. Du-te !— Cum, mă lași să plec așa ? Aș vrea să mă îmbrățișezi, poate "e pentru ul­tima dată...— Lasă, ultima să fie îmbrățișarea de data trecută.Atunci ea a avut o pornire necon­trolată, i se părea că totul a fost prea ușor, prea lipsit de patos, de scenele sfîșietoare la care se așteptase. Geo mușca din mărul acela care parcă nu se mai termina, iar ea avea certitudi­nea că stricase definitiv un lucru fru­mos, poate cei mai frumos lucru din viața ei, și nici măcar nu putea spune dacă omul care o aștepta afară, în Ja­guarul roșu, merita și jertfa aceasta. I se aruncă lui Geo la piept și începu să plîngă cu hohote, ea care venise să a- bandoneze se simțea abandonată și, cu toată disperarea, credea că e mai bine ce face, asta i-o spunea instinctul de femeie, spiritul de sacrificiu, devota­mentul absurd pe care îl găsea în re­nunțare, căci, altfel, credea că Geo ar fi suferit ca artist, măcar pentru un timp, cu toată nepăsarea lui față de astfel de lucruri și cu bravada pe care o afișa.Iar calmul lui imperturbabil o jig­nea și, amintindu-și despre teoria lui în legătură cu taina cuplului, nu și-a putut reține o răutate :— Bine, dar cu tine m-am întîlnit numai în ascuns, m-am săturat de viața asta de șobolani.L-a văzut încremenind, cu dinții înfipți în roșeața mărului. Era palid ca un sfînt din biserica de lîngă To- praisar și o fărămitură din miezul fruc­tului i se prinsese în barbă.Atunci el a făcut lucrul acela groaz­nic a cărui amintire Clara avea s-o poarte ca pe un stigmat, incapabilă să-1 mai uite vreodată. S-a ridicat și a smuls de pe șevalet cîrpa umedă care îi acoperea ultima pînză. Era un nud al ei, cam îndrăzneț, poate chiar impudic, una din acele opere sortite de ipocrizia oamenilor să rămînă în custodia secretă a muzeelor, prin be­ciuri. Geo l-a privit calm, cu un surîs straniu care pe ea o speria, căci nu-1 mai văzuse niciodată zîmbind astfel. Și zîmbind așa, a scuipat tabloul și, în aceeași clipă, a apucat o margine a pînzei și, cu un gest violent, a sfîși- at-o.Clara s-a cutremurat. Simțea că scuipatul acela îi arsese pîntecele, si­nii, coapsele, fața, că-i pătrunsese adînc în carne și că nimic n-avea să i-1 mai șteargă de acolo. S-a ridicat mută, ar fi vrut să țipe, să-1 întrebe de ce fă­cuse asta, dar numai s-a apropiat de el și l-a sărutat sorbindu-i aroma gurii care mirosea a măr Johnatan și, o cli­pă, închizînd ochii, a adus între ei a- dierea sărată a mării din acea ultimă zi cu soare a toamnei sfîrșite.L-a privit îndelung în tăcere. Ar fi încercat să mai repare ceva, să-i spu­nă că se temuse de prea marea fericire pe care o trăiseră împreună, că nu era posibilă atîta fericire, că știa că va tre­bui să plătească pentru toate, dar ce bărbat ar fi fost capabil să înțeleagă că o femeie îl putea părăsi din prea multă fericire ?Și a plecat privind prin ceața lacri­milor pînza aceea sfîșiată, și atunci ar fi vrut să știe și inscripția de pe zidul bisericii ștearsă, și pietrele „brâncușie- ne“ rostogolite în prăpăstiile munților, și plaja pustie plină de ieșiri prin care s-ar fi putut evada din toate a- mintirile...Claudiu s-a clasat al doilea, raliul a fost cîștigat de un gălățean. Inginerul francez a cucerit locul trei și oițele au început să țopăie de fericire. Claudiu s-a întors otrăvit, la penultima tură și-a lovit mașina în aripa stingă, a de­rapat și s-a răsucit în loc, și pînă să întoarcă și să demareze din nou, a pier­
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I. Negoițescu

Trei poeme mateine

Alfa

o cercuri fără plasma ce vi-1 conferă sensul 
dor printre vinuri carnea precum a ta sireapă 
chiar dacă metronomul se redeșteaptă-n cheiul 
prompt care desfrîngîndu-si sărutul pur acelui

Momuloaia

eu mă-ntrețes ou gheața pe cerșetori superbă 
și mă închin la tine spelbă dintre cruzimea 
sau devorîndu-și stirpea cînd mă gîndesc la fiul 
înspre matei de purpuri cu joasă restituție

Omega

mi-a prevestit lucioasă cum subsumînd în groapă 
de frumusețea strîmbă lăsam către podoabe 
ni-1 împătrim cu toții ce gol durînd pe geană 
ea și cum noaptea asta ar fi la dinozaur i

k______ „_______ _______________ —J

dut cîteva secunde. Și avusese o pozi­ție bună, după primele șapte tururi părea că și-a asigurat primul loc, și dacă ar fi cîștigat raliul, i-ar fi cum­părat ei mochetă pentru dormitor.— Nu-i nimic, dragule, bine că s-a terminat numai cu atît. Dacă scăpăm și de stupizenia aia de aseară, ne în­toarcem și uităm ziua asta.— Adică, cum „să scăpăm" ? Ce să aibă ăia cu noi ? Eu i-am chemat, deci nu puteam fi în același timp și după ei, și în mijlocul bătăii 1— Hai, lasă, i-a spus Clara obosită, tu ai dreptate întotdeauna.S-au întîlnit din nou cu tot grupul la „Pescarul". Gălățenii erau cuprinși de generozitatea învingătorilor, de da­ta aceasta organizaseră o masă copioa­să la care îl invitaseră și pe ofițerul de miliție din noaptea trecută. Atmos­fera s-a încălzit repede, înfrîngerea clubului bucureștean a fost uitată, or­goliile rănite au cedat în fața ținutei sportive, și ofițerul contaminat de pa­triotismul local al concetățenilor săi le-a declarat tuturor că pot pleca li­niștiți acasă.S-au despărțit de gazde în amurg. Bucureștenii care își petrecuseră noap­tea la casa de oaspeți erau fericiți că scandalul din ajun fusese uitat și că nu aveau de suportat nici un fel de consecințe. Era un apus rece de înce­put de noiembrie și, în frenezia genera­lă, propunerea lui Gavrilescu : „Frați­lor, ce-ar fi să dăm o fugă să ne luăm rămas bun de la Dunăre ?“ a fost în- tîmpinată cu bucurie.Au pornit într-un iureș năvalnic spre dig. Claudiu primul, demarînd în salt, și după el ceilalți, în șir strîns, întrecîndu-se pe străzile orașului și căutînd să-1 depășească pe cel din frunte. Dunărea era tot mai aproape, strada pe care goneau se termina chiar în bordura digului și mașinile au virat
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în stînga și în dreapta cu scrîșnete de frîne și pneuri suprasolicitate, oprind de-a lungul fluviului. De pe strada cu asfaltul încins de rulajul cauciucurilor se apropiau vijelios ultimele mașini pentru care abia dacă mai rămăsese loc de parcare. Penultima era „Renaultul" francezului, iar în fața lui înainta ne­bunește Gavrilescu. Francezul a încer­cat o depășire, dar strada s-a terminat, Gavrilescu a virat brusc la dreapta și străinul, necunoscînd bine locul, s-a dus înainte cu un țipăt disperat de frî­ne și s-a prăbușit dincolo de dig. A fost o secundă de stupoare, de încre­menire generală, fiecare și-a înăbușit în piept un strigăt de panică, Clara, care era doar la cîțiva metri de locul prin care alunecase mașina francezului s-a lăsat în genunchi pe asfaltul brăz­dat de urmele negre ale frînelor și a scos un geamăt, parcă ar fi fost lovită.Dar Dunărea era scăzută și, în locul unde se prăbușise mașina, era numai mîl. Cîțiva bărbați au coborît și i-au scos pe cei trei pe mal. Francezul a- vea o arcadă spartă, brațul drept îi a- tîrna inert, pasul îi era șovăielnic, ca de om beat. Pline de noroi, oițele ară­tau jalnic. Dar păreau tefere. Doar una dintre ele, o dată ajunsă pe mal, a por­nit ca într-o transă cu pas hipnotic, fă­ră respirație, spre mașina Clarei. Avea gura deschisă, plină de mîl, și din gît- lej îi ieșea un „aaa" prelung, sufocat, care ar fi vrut să pornească din piept și n-ar fi putut. A trecut pe lîngă Cla­ra care abia se ridicase de jos și-i în­tindea mîinile s-o ajute, dar fata a e- vitat-o și s-a trîntit pe perna mașinii, cu capul dat pe spate. Brațele căzute în lungul trupului îi tremurau mărunt ca niște aripi tăiate. Și deodată acel „aaa" fără sunet, fără ton, s-a oprit, și sîngele a erupt năvalnic, amestecat cu mîl, un sînge spumos care îi ieșea prin gură, prin nas, prin urechi, prin ochi, într-o debordate spontană, de nestăvilit.— Leanaaa ! a strigat sora ei și au- zindu-i țipătul și urmărindu-i fuga, toată lumea s-a întors să vadă ce se petrecea în mașina Clarei. Fata a avut o zvîcnire, acum era toată roșie, și fa­ța, și umerii și rochia de lame, apoi sîn­gele s-a potolit brusc, ca și cînd s-ar fi epuizat. ,Unul din raliiști, doctor, a încercat s-o ajute, a scos-o din mașină, i-a fă­cut respirație artificială, cîteva injec­ții fortifiante, dar cînd a vrut să spar­gă cea de-a patra fiolă a aruncat sirin­ga cu un gest de renunțare.— Hemoragie catastrofică, duceți-o la urgență, poate o mai salvează. Și luați-o o dată pe cealaltă de-aici, vreți să se-ntîmple altă nenorocire?Clara căzuse din nou în genunchi și își lipise fruntea de pămînt, ca într-o prosternare. Cînd Claudiu a ridicat-o de acolo, ea s-a uitat la mașina plină de sînge și a început să vomite vio­lent.Tîrziu, înainte de a pleca spre casă, a șters cu buretele sîngele de pe perne cu gesturi străine, încete, pline de în­duioșare, parcă ar fi șters propriul ei sînge...
Izvorani, noiembrie 1969



ferestre

Scriitorul elvețian de limbă germană Erwin Heimann, din a cărui vastă 
operă epică și eseistică — peste 20 de volume — publicăm oici cîteva re­
cente pagini oferite revistei noastre, este membru în comitetul de conducere 
al Societății scriitorilor din țara sa și un bun prieten al României. Ne-a vi­
zitat în cîteva rinduri și, din imaginile călătoriilor la noi, a rezultat o carte : 
Ein Volk sucht seinen Weg, Erfahrungen in Rumănien (Bern, 1969) — carte 
care ne privește, și din ale cărei file nu lipsesc nici impresiile și „experien­
țele" literare • un capitol întreg, bunăoară, este —cu multă atenție — con­
sacrat „Uniunii Scriitorilor, funcției și structurii sale". De altminteri Erwin 
Heimann se numără, în patria sa, printre acei oameni de litere care au 
contribuit substanțial la stabilirea bunelor relații culturale dintre Elveția si 
România și la semnarea unui acord de colaborare între scriitorii celor două 
țări.

Era una dintre acele seri de toamnă reci și umede în care un om sin­gur se simte și mai însingurat, chiar și pe Boulevard de la Madeleine, unde terasele cafenelelor rămîn pustii în timp ce saloanele, iluminate feeric, răspîndesc o neîntreruptă ispită, căci oferă căldură, posibilitatea de a te a- propia de oameni, tălăzuiri de voci, ospitalitate, adică tot ceea ce te poate face să-ți uiți singurătatea.Dar cît de mulți stau înăuntru neștiu­tori de aceste plăceri, deoarece li se par de la sine înțelese și, în afară de asta, cu totul alte greutăți le pustiesc viața. Micul grup de la masa din față, de lîngă fereastră, nu părea prea vesel. -Nici mă­car nu băga de seamă ce priviri pline de respect și venerație se îndreptau spre masa lui; privirile și saluturile oca­zionale erau primite cu acea dezinvol­tură care trădează aproape infatuarea.Printre membrii grupului nu se aflau parveniți sau figuri marcante ale lumii interlope, ci unul dintre cei mai cu- noscuți producători francezi de filme și cel mai bun dintre regizorii săi, al cărui nume se bucura de un renume mondial. In fața lui ședea artista care dăduse viață și glorie personajelor feminine din filmele sale. Al patrulea era un pictor al cărui renume se menținea neștirbit de zeci de ani. Unul modern desigur, dar nu unul dintre cei ce caută să se abată de la redarea obiectivă, de la realism, ci dimpotrivă dintre cei care, cu mijloacele cele mai simple, cu ajuto­rul peniței sau al graficei, încerca să re­dea realitatea și propriile-i trăiri.Nu era pentru prima dată cînd cel patru prieteni se aflau împreună ; de multă vreme îi lega un proiect comun. Pictorul crease o serie de lucrări gra­fice care constituiau culmea creației sale : viața lui Iisus, dar nu viața lui Iisus așa cum trebuie să fi fost ea acum 2000 de ani în Orient; nu, Iisus apărea într-un mare oraș din secolul nostru, potrivnicii lui, cei care l-au vîndut și chinuit, dar și cei care-1 urmau, pre­cum și apostolii săi, fiind oameni din zilele noastre, așa cum îi poți vedea orieînd pe stradă.Regizorul a fost cel dinții care s-a lăsat cucerit de îndrăznețul gînd de a filma o asemenea viață a lui Iisus. Pro­ducătorul a fost și el de acord, iar pic­torul, după ce șovăi multă vreme, își dădu la rîndu-i consimțămîntul. Pentru 
a-i ti liniștite temerile, a fost rugat în mod insistent să ia direct parte la tur­narea filmului.Alegerea actorilor s-a făcut cu cea mai mare atenție și seriozitate. Regizo­rul — experimentat — se străduia din răsputeri să aleagă cei mai potriviți actori și chiar în acea seară i-o prezen­tă pictorului pe viitoarea Marie. Ceea ce nu găsise încă era actorul care tre­buia să-1 joace pe Cristos.De săptămîni și luni îl chinuia aceas­tă grijă. Făcuse probe cu toți actorii mari, uneori avea impresia că găsise ceea ce căuta, însă de fiecare dată a fost silit să renunțe. Făcuse încercări și cu actori neprofesioniști din piesele populare, dar nici unul dintre ei nu-1 mulțumea. Măreția, demnitatea, supe­rioritatea spirituală slăbeau sau deve­neau neconvingătoare, de îndată ce ac­torii erau scoși din contextul biblic și transplantați în arena unui mare oraș modern. Nici chiar convingerile cele mai profunde nu erau de nici un aju­tor în această privință. Actorul care trebuia să-l joace pe Iisus poate că ar

ERWIN HEIMANN

Un rol ratat

fi trebuit să îndure mizeria și chinurile secolului nostru spre a-și putea duce la bun sfîrșit misiunea. Regizorul înțelese că descoperirea unui Crist era ultima, dar și cea mai de seamă piedică, în rea­lizarea proiectului său.Tocmai stătuseră din nou de vorbă despre aceasta, cînd regizorul se uită, pentru o clipă total absent, prin fe­reastra cea mare, la întunericul punc­tat de becuri de pe bulevard. Și în acea clipă atenția i-a fost atrasă de un ta­blou care părea încadrat în rama gea­mului : afară, printre mesele goale ale terasei, stătea un ins înalt și slab. Era cu capul gol, și părul blond îi încadra fața palidă, serioasă, de pe care se răs- frîngea o tristețe de moarte, o față fără vîrstă precisă. Trupul îi era înfășurat într-o haină fără nici o formă, iar mîi- nile și le ținea întinse în față, într-un ciudat gest de binecuvîntare.După un moment de uimire reținută, aproape îngrozită, regizorul se sculă zgomotos, ceea ce-i făcu și pe ceilalți să se uite într-acolo. își dădu însă imediat seama că gestul acela de binecuvîntare care îl impresionase atît de mult avea un rost natural, banal : omul înfrigu­rat de afară își întinsese mîinile spre una dintre acele schițe pe care, imediat după război, cafeaua se fierbea și se vindea afară pe trotuar. De la cărbunii care pîlpîiau roșu-închis venea o lumină stranie, care dădea feței sale supte un aer ascetic și blind.Apariția rămînea însă la fel de zgu­duitoare, în ciuda oricăror explicații. De aceea nici unul din grup nu se miră cînd regizorul trimise un chelner după omul cel slab.Puțin mal tîrziu, el ședea la masă și după ce prinse inimă, mîncînd și bînd, dar mai ales datorită întrebărilor pline de tact, omul se simți mai în largul său și începu într-o franceză cu un vag ac­cent străin, însă păstrîndu-și tot timpul seriozitatea, neîncercînd să fie drama­tic ori să solicite compătimire, începu să înșire cîte ceva din viața sa. Era de neam din Polonia și cobora dintr-o fa­milie care între cele două războaie mai fusese încă bogată și influentă. Izbuc­nirea războiului îl surprinse la Paris, unde studia filosofia. Plecase imediat 

acasă pentru a se înrola și a lua parte la un război pe care țara lui îl pier­duse. Apoi revenise în capitala Franței. Dar ca majoritatea compatrioților săi a înțeles și el că emigrarea nu e un scop, ci un drum în neant, care nu du­ce nicăieri, mai ales pentru acei care nu sînt nici prea aspri, nici abrutizați și nici lipsiți de scrupule. Nu era dorit niciunde, și era prea orgolios, prea in­teriorizat, ca să-și creeze relații și po­sibilități de cîștig, acolo unde nimeni n-avea nevoie de el. La asta se mai adăuga și faptul că, văzîndu-se atît de lipsit de mijloace, simți că toate posi­bilitățile de acțiune sau de studiu îi sînt pentru totdeauna închise.Din ce trăia ? — Trăia datorită unei femei și pentru această femeie, o pic­toriță talentată. Locuiau amîndoi în ca­mera unui hotel de mîna a treia. Ea, Anna, picta tablouri de mărimea unei cărți poștale, pe care el, Gregor, înă- bușindu-și cu greu sentimentul de ru­șine care-1 năpădea, le vindea prin res­taurante și cafenele.întreaga lui poveste nu conținea ni­mic neobișnuit, nimic senzațional. Era unul dintre destinele care umplu cu vîrf și îndesat secolul nostru...N-au fost necesare prea multe cuvin­te pentru a-i explica lui Gregor de ce fusese poftit înăuntru și ce așteptau de Ia el. Cînd regizorul îl rugă să vină a doua zi la studiou pentru o filmare de probă, omul acceptă fără să șovăie, zîmbind ciudat și dureros.Și cînd în noaptea aceea se întoarse în mizera sa cameră de la hotel, unde Anna îl aștepta îngrijorată, ca de obi­cei, în încăperea goală și îngrozitoare se răspîndi un val de căldură, ca și cum sărăcia ar fi înțeles că nu mai are ce căuta acolo.
★Cîteva cuvinte din Evanghelia lui loan, rostite cu o voce plină și caldă, sunară la început curios de străin pe platoul de filmare, printre reflectoare și aparate, unde trebuia să se facă pro­ba. Scopul lor era de a răsfrînge pe scenă sensul versetului biblic. Căci sce­na din film nu avea loc în templul din Ierusalim, ci într-un bar modern, mon­den chiar; femeia păcătoasă nu era în-

Desen de DANA MOHOR 

văluită în veșminte orientale, ci era o persoană elegantă și îngrijită, iar fari­seii și cărturarii erau domni îmbrăcați în haine de seară. Dar cînd vocea rosti textul pînă la sfîrșit : „Nu te osîndesc nici eu. Du-te ; de acum să nu mai pă­cătuiește, toți se simțiră pătrunși de răspunderea misiunii lor și pregătiți pentru începerea probei.Scena era scurtă și simplă. Gregor, în hainele sale uzate, ședea la masă printre domnii îmbrăcați în negru. IJ- nul dintre acești farisei moderni, cu privifea aspră și buze subțiri, se aplea­că spre el și-i șoptește, în așa fel încît toți să audă, că femeia care stătea la bar și-a petrecut noaptea cu bărbatul de lîngă ea, aici, la hotel, fără să fie căsătoriți.Domnii părăsiră rușinați șl umiliți în­căperea, femeia păcătoasă se ridică de- asemem, nesigură și derutată. „Iisus" se îndreptă spre ea și-și puse mîinile pe umerii ei, cu un gest iertător și împă­ciuitor.Asta era totul — dar ajungea. Se simțea în atitudinea lui Gregor, în fie­care din gesturile sale, acea noblețe și demnitate profundă pe care ți le confe­ră doar durerea trăită. Și această dem­nitate era însoțită de simțire și inteli­gență, izvorîte dintr-o profundă trăire lăuntrică ; ele îl ajutau să poată cores­punde rolului.Abia se stinseseră reflectoarele, că regizorul se apropie de Gregor strîn- gîndu-i mîna. Era convins că, în sfîr­șit, în sfîrșit, l-a găsit pe cel ce trebuia să-1 întruchipeze pe Iisus. Gregor semnă în cabinetul directorului contractul și primi un mare avans, din care să-i fie asigurată existența pînă la începerea filmărilor, deoarece pregătirile tehnice mai trebuiau să dureze vreo trei luni.
★Filmul n-a putut fi turnat însă nici­odată, căci după trei luni, cînd Gregor, fidel contractului, se prezentă la stu­diou, nu mai avea de loc înfățișarea de altădată a unui Crist. Fața lui, pe care mai înainte vreme vedeai întipărită su­ferința și renunțarea, devenise mult mai plină, mai rotundă și mai banală. Aceste schimbări s-ar mai fi putut e- ventual corecta prin machiere, însă în- treaga-i atitudine se schimbase ; acum - era mai agitat, mai sigur pe sine. în gesturile, în vocea lui pătrunsese ceva autoritar, repezit, pămîntesc, o schim­bare ce nu mai îngăduia expresia ilu­minată și meditativă a personajului. Și cu toate încercările disperate ale regi­zorului, ale dramaturgilor, cu toată bu­năvoința lui Gregor, acum nu se mai putea face nimic.Ce se întâmplase ? Ce dărîmase în Gregor ceea ce părea de neclintit ?Avansul nu-i dăduse numai posibili­tatea de a se hrăni și îmbrăca mai bine, ci datorită lui își putuse relua și stu­diile întrerupte și-și cumpără cărți. Co­legii îl antrenară în preocupări coti­diene și el se văzu obligat să ia parte la discuții și la activitatea lor. Se în- tîmplase însă ceva și mai rău : se des­părțise de Anna, prietena de zile grele, împărțise banii cu ea care începuse să se îmbrace din nou cum se cuvine. Căută și găsi, în sfîrșit, mult visatul contact cu cercurile artistice care o ab­sorbiseră repede, iar Gregor, influența- bil cum era, se împrieteni cu o scrii­toare în plină ascensiune. Ființa lui in­terioară, care din cauza mizeriei se con­centrase într-un mic miez strălucitor, acum era bîntuită de dorințe, de visuri, de amărăciuni.Și dispoziția regizorului era una de cumplită amărăciune, cînd, șezînd iarăși într-o bună zi împreună cu prietenii săi, se hotărî să îngroape definitiv pro­iectul filmului./.Avansul care i-a fost atît de util constituie cauza nenorocirii noastre", constată — cu un dureros surîs — regi­zorul.Și tăcerea care se lăsă era mai pro­fundă ca orieînd. -ț-

In românește de Petru FORNA



ferestre atlas liric

PERSPECTIVELE POEZIEI ÎN UIMEA MODERNĂ
poeți iugoslavi

«
han Lalic

Georges Badin:
Mediul -

o artă îd devenire
Dacă ,,poemul este o prelun­gită ezitare între sunet și sens*,  utilizarea paginii, în această a- finitudine. prin caracterul ei re­bel, creează un infinit spațiu auditiv, deținut de termenii de competență și de performanță.

• în revista Newsweek (din 8 decembrie 1969) se face o am­plă prezentare a lui Brâncuși cu prilejul poposirii (la muzeul Guggenheim din New York) a expoziției itinerante pomenite mai sus.Articolul încearcă să rezume opera lui Brâncuși numind-o arta formelor pure, aceea care elimină organele și mădularele spre a crea claritate, care dis- torsionează spre a înălța și exa­gerează pentru a sintetiza. Brâncuși și-a distilat și purifi­cat neîncetat viziunea pînă la esența finală, urmărind mereu realitatea cea mai adîncă. Așa fiind, el a putut spune : „Ne­rozi sînt cei ce-mi numesc arta abstractă. Ceea ce cred ei că e abstract ,e cel mai realist lucru din lume, pentru că ceea ce este real nu e o formă exterioa­ră, ci ideea, esența lucrurilor”.Cît de cucerit și de fermecat se arată criticul american, re­zultă limpede din felul emoțio­nat cum scrie despre cel ce n-a sculptat pești sau păsări, ci ideea de pește, de pasăre, de viteză ; despre cel care a urmărit for­mele funcționale dinamice, dincolo de elementele compo­nente. Pentru Brâncuși, esen­

Formele astfel indicate nu se separă de loc de celelalte ti­mpuri ale discursului. Ele invocă desigur ansamblul regulilor. Și pe de altă parte transformă sistemul. ..Practica semnifica­tivă" a textului nu se menține d<vjt prin opoziția față de un

cod de tranziție, de o metafizi­că bazată pe valorificarea es­tetică a reprezentăriiȘi din nou aceste edificatoare transformări. Masa înlocuiește publicul Piața de ocazie a ta­bloului se tot subție. Textul „producător de sens" nu mai stabilește ruptura între lume și lucruri : datorită noilor mij­loace de distribuție, valoarea arbitrară a obiectului dispare. Obiectul semnează o intertex- tualitate, o distanță de la pagi­nă la scriitor. însă va fi oare
Pierre Chappuis, născut in Elveția, unde și tră­

iește, are 40 de ani și in revistele „La Nouvelle 
Revue Frangaise" și „La Quinzaine Litteraire" nu­
mele său a putut fi întilnit de mai multe ori. Careva 
dintre poemele volumului publicat anul trecut, Ma femme o mon tombeau, se intitulează (și poate că 
e frumos) „Ultimele prestigii ale nopții".

JPortretizînd succint o societate pe care o face 
răspunzătoare de ignorarea și falimentul către care 
navighează in Occident poezia, — Chappuis crede 
încă în demersurile care nu separă, in comunicare 
și-n mesajul celor ce au de dăruit, în cazul în care 
vor ajunge la conștiința valorii acestei fericiri.

■

Că intr-adevăr există o infra- cultură, o cultură de consumație am putea spune, la dispoziția maselor și că, în același timp, adevăratele, comori ale spiritului rămîn legate de o inegalitate so­cială — e un rău pentru noi toți. Cele mai bune mijloace de difu­zare și de educare nu vor fi su­ficiente. după părerea mea, să ne scoată din acest impas. Ascul­tată doar de cîțiva, afară de for­mele josnic comercializate (cum cel mai adesea ar fi cîntecele). poezia nu-i respinsă, ci ignorată. Prin însăși existența sa, ea pune în discuție societatea, cultura în interiorul căreia supraviețuiește, iar motivele falimentului său tre­buie căutate mai întîi în afara saAș putea oare să nu salut decît frumusețea ? Aș dori-o nevino-
- K

Labirint

Din partea poetului francez Georges Badin, autor 
al volumelor Traces și Titre, pluriel. sujets, amîn- 
două apărute in editura „Mercure de France", pri­
mim rindurile de mai jos, ca o participare la ancheta 
deschisă de revista noastră cu privire la viitorul 
poeziei.

„gata să devină un izvor de in­formații care să răspundă ne­voilor individuale” ">Industria timpului liber în­globează deja această produc­tivitate. Mediul este o artă în devenire. El nu favorizează nici un punct de vedere. Ci este considerat (citatele alese de noi au fost scoase din texte aparți- nînd unor autori ca Paul Va­lery. Julia Kristeva si Mac Lat­han). e considerat ca o căutare 
a unor forme de scris.

Pierre Chappnis:

Condiția fericirii 
e în dăruire

vată și împărtășită. Insă chiar cea pe care o împărtășesc mă izolează. Dat deoparte (dar nici­decum într-un adăpost, senin), eu nu mai am, noi nu mai avem — poate — altceva de făcut decît să ne înfundăm cu pasiune în sin­gurătate, să rezolvăm din gre­șeală absența unei poezii comu­ne, să facem apel la ceea ce uneș­te printr-o totală docilitate și nu la ceea ce separă. Dar să nu ser­vim drept justificare în nici un caz celor care nu știu să iubeas­că. în spațiul închis în care ne ține societatea (pe noi, pe poeți) chiar dacă tihna materială se face simțită ca și aiurea, noi știm că singura condiție a fericirii — oare aceste cuvinte au vreun sens ? —• e în altă parte : în dă­ruire, în comunicare.

Această lună foarte mare
Această lună toarte mare ce în curînd va răsări, 
Neomenesc de mare și frumoasă, de singe portocaliu. 
Minunea asta dulce și ciobită în neagra
Noapte a iernii.
Deasupra coloanei acoperișurilor

de piatră ascuțite, amorțite.
O, dincolo de așteptarea mea, luna asta sărită,
Din miere și rugină, deasupro odăilor adormite 
Unde răsuflarea îndrăgostiților a încețoșat
Tăcerea pe geamurile fragile ca gheata-n eleșteie.

Fără ochelari, tară pușcă și fără zîmbet.
Luna trece pe lingă viața mea
Ca un vapor nesărbătoresc.
Iar eu stau pe mal și am mîinile-n buzunare 
Și nu fac semne, pentru că urăsc puțin luna, 
Această lună foarte mare care-mi spune : 
Ești singur.
Și nu mă bogă-n seamă.

Desanka Maksimovic

Pretutindeni în lume
Peste tot, pe unde trec, sînt cunoscută, 
în pămînt, între subteranele ape, 
între rădăcini, 
între gîzele negre și de aur smălțuite 
pe care copilă le purtam pe palme ; 
peste tot e grăuntele plecînd la drum, 
printre flacoanele cu parfum 
sigilate încă.

»
O, în cer 
lunecă stadionul nopții, al zilei, 
leagăne împletite de ciocîrlii, 
ulii în plană săgetore 
și săgeată ocniul tătărăsc, 
pretutindeni sînt avioanele tinereții mele 
și secera lunii lui cuptor.

O, în pămînt 
tăcerea mi-e de mult geamănă 
ospitalitate a poporului omenesc, 
nu mă voi gîndi că viata e scurtă 
și din orice fugă 
inima mea își face cămară, 
peste tot catarge arborate 
m-așteaptă brazii-n viitor.

O, în cer 
mi-am trecut întreaga copilărie 
între torțe aprinse de fagi, 
între iconostase, sperietori și sfinți 
povestindu-le întîmplări lingă gard ;
O, pe paie, în leagăn de copil 
a adormit pururea minunea 
infantilelor praznice.

In românește de Vera LUNGU

Anei Janezic

Brâncuși în Canada și America sculptor al veacului al XX-lea și că a făcut pentru arta mo­dernă poate mai mult decît Pi­casso.• în La Pressc din Montreal (numărul din 11 aprilie 1970), Gilles Valdonne dă o mulțime de amănunte biografice des­pre cel pe care-1 prezintă drept > „omul care a inventat oul”.Articolul a fost provocat de două manifestări consacrate lui Brâncuși.Prima constă din reconstitu-] irea, în subsolul Muzeului de Artă Modernă de la Paris, a lo­cuinței sculptorului : atelierul, dormitorul, camerele anexe, „atît de primitiva bucătărîoa- ră“. în locuința reprodusă se află toate obiectele casnice, va­sele de gătit, instrumentele mu­zicale (la optsprezece ani Brân- jpuși și-a făurit singur prima lăută...), vatra, precum și ope­rele și machetele rămase la dis­pariția sa în atelier : adică toa­te cîte-1 înconjurau pe artist în clipa morții.Lui Valdonne, „apartamentul" reconstituit al artistului i se U pare asemănător cu un...
mormint văruit în alb.A doua manifestare ce a stîr-; * nit articolul este expoziția i- tinerantă organizată în Statele Unite și care pînă acum a tre-| cut pe la Filadelfia, New York, Chicago ; Valdonne nu șovăie să scrie că Brâncuși — „omul o- voidelor" — este cel mai mare

țialul la pește nu-s solzii, ci iuțimea, plutirea, străfulgerarea corpului prin apă. Dar Brân­cuși, conchide criticul revistei Newsweek, nu e numai sculpto­rul esenței, ci și al liniștii și simplității, al țelurilor cu ade­vărat adevărate, ce caracteri­zează nanul.• în Time (din 17 octombrie 1969) e reamintit procesul in­tentat în 1926. de către un grup de iubitori de artă, serviciilor vamale americane ce refuzaseră obișnuita scutire de taxe Pă­
sării lui Brâncuși, sub cuvînt că ea nu e o operă de artă, ci doar simplu metal. Cu acel prilej, tribunalul a hotărît că nu o nevoie oa lucrarea unui sculptor să fie neapărat asemă­nătoare cu un obiect natural.Tot cu ocazia expoziției iti­nerante reface și revista Time amănunțita biografie a sculp­torului și stăruie asupra influ­enței pe care — deși atît de sin­guratec, în fapt și din princi­piu — a exercitat-o la Paris, precum și a deosebirilor dintre Rodin și Brâncuși, care n-a vrut „să crească la umbra unui copac mare".Citîndu-1 pe Sidney Geist, re­vista americană e de părere că Brâncuși poate fi numit un sculptor nu atît supraomenesc, cît mai ales — folosind cuvîntul în toată puterea și curățenia șa 
— omenesc.

Frenky boy
La marginea întunericului și a credinței
Te voi aștepta Frenky boy
Și poate într-o zi
Cu-adevărat ne vom vedea
în singurătate
Cu aripele vieții întinse
Vom zări o herghelie de cai verzi 
Tresărind prin flăcările zorilor.

in românește de Dumitru M. ION

Mihai Avramestu

Aburul primordial
Zările se leagănă una de alta
Și nu se mai pot deslipi.
Cel ce vrea să se strecoare printre zări
Să intre în tărîmul fermecat.
Trebuie să se facă abur.
Aburul se prelinge pe muchia zării.

El este cel neînvins
Cel fără chip.
Cel ce se prăvale-n abis
Fără să se sfărîme,
Cel ce se-nalță la cer
Fără să se-ngrozească.

Slavă aburului primordial, 
nenumăratelor sale înfățișări 
pe care le ține ascunse 
de teama de-a nu se transforma 
în înger sau fiară.

\__________________________________________)



subiectivitatea sa profundă, întreaga realitate : oameni și lucruri, gînduri și întîmplări. Poetul, pentru Rilke, depinde numai de sineși, singurătatea sa e trebuință obsedantă, în vreme ce Holderlin, îndreptat total către obiectivitate, pornește de la o funcție foarte reală a poeziei, aceea de a fi — înăuntrul societății — plăsmui- toare de oameni. în orice caz, apelul lui Rilke din anul 1914, în poezia intitulată Lui Holderlin, n-a rămas fără înrîurire :
Pentru că a fost un asemenea veșnic, trebuie oare 
să ne mai îndoim de cele pămîntești ? In loc ca din 
cele pe care le avem acuma, simțămintele adine 
să învețe ce înclinații ne-așteaptă ?Liricul de orientare socialistă Louis Fiirnberg l-a con­siderat pe autorul Cărții Orelor și al Elegiilor Duineze, care a deschis simțirii noi domenii și posibilități de ex­presie de o subtilă nuanțare, drept învățător al său. Dacă sesizăm la Furnberg existența unui mod de ex­presie holderlinian, atunci modul acesta a pătruns în poezia sa prin Rilke. în cartea a treia a confesiei lui poetice Frate fără nume, scrisă între anii 1944—1946, 

ceea. în transformarea citatului de către Becher, cîn- tecul rămîne mesajul poetului singuratic, dar misiu­nea acestuia e formulată și mai stringent: poetul tre­buie să se considere în slujba unei acțiuni spirituale.încă din tinerețe, Becher opune decăderii burgheze lupta pe care o ducea pentru biruirea haosului. El tinde spre libertate și spre realizarea în sineși a vi­sului acelui „om perfect". Dorința de armonie și de perfecțiune, precum și nostalgia' după o mai bună lume, care transpar neîncetat — în ciuda haoticului liricii sale — ni se înfățișează ca o utopie, ca viziune a unei viitoare împărății umane paradisiace, dar si­tuată aici, pe pămînt. Poziția izolată a personalității individuale, desprinsă de masa revoluționară, nu poa­te depăși totuși starea de decădere socială.De aceea tensiunea jubilatoare a poetului trebuie să sfîrșească într-o deznădejde profundă. Abia după ce, devenit matur, poetul ajunge socialist, descoperă o nouă filiație cu moștenirea lui Holderlin. Acum Becher preia conștient moștenirea Iui Goethe, a Iui Holderlin, a lui Heine, le apără de falsificările fascismului și rea­lizează unitatea dintre politic și poezia eficientă. înalta concepție a lui Holderlin despre poezie, despre che-
HfilDERUN 1N LIRICA GERMANĂ A VEACULUI NOSTRU

Holderlin este de fapt o descoperire a secolului nos­tru. De-a lungul întregului veac al 19-lea — în afară de cîteva rare aprecieri — importanța sa reală nu a fost recunoscută, iar influența lui asupra literaturii ger­mane a fost în tot acest timp neînsemnată. Descoperi­rea lui Holderlin începe în jurul anului 1900, în mo­mentul în care Stefan George și Karl Wolfskehl pu­blică antologia Poezia germană sub semnul înrîuririi lui Nietzsche. Tînărul Nietzsche se înflăcărase de visul lui Holderlin cu privire la o înnoire a culturii și la o reînviere a lumii antice, dar sub auspicii cu totul dife­rite. Apolinicul ființei eline era interpretat de el ca o victorie asupra spiritului pasional asiatic; prin asta (lucru fără îndoială neștiut de contemporanii săi bur­ghezi) se iniția punctul de plecare pentru viitoarea teorie a „Voinței de putere", voință de subjugare prin război a popoarelor „de rasă inferioară", a educării unui tip uman „superior", barbar. Holderlin, dimpo­trivă, vedea la greci un proces prin care omenirea se apropia de divin, iar în democrația cetăților antice vedea un ideal opus stărilor putrede feudal-absolutiste ale timpului său.Astfel începe, prin Nietzsche, recunoașterea și inter­pretarea burgheză a lui Holderlin. Sub vraja lui Nietz­sche, Stefan George proclamă din nou numele lui Holderlin ca anticipație a spiritului modern burghez crepuscular. în discursul din anul 1919, închinat lui Holderlin, George încearcă chiar să facă din Holderlin propriul său precursor : „Prin irumpere și concentrare el întinerește limba și prin asta sufletul însuși... prin profețiile sale clare, ineluctabile, el este piatra unghiu­lară a viitorului german cel mai apropiat și cel care-1 cheamă pe noul Dumnezeu". Holderlin este preamărit de școala lui George ca profet și conducător al po­porului său, înălțat pînă la mit. N-a fost de loc o ne­înțelegere tragică atunci cînd, în 1933, propaganda fas­cistă punea stăpînire pe George și pe ideea lui despre o societate militară, parlamentară, împărțită în stăpîni și slugi și condusă de mituri, cu toate că George însuși s-a cutremurat în fața realității visurilor sale și s-a re­fugiat ca emigrant în Elveția.Rainer Maria Rilke nu era de loc un astfel de expo­nent al estetismului. Totuși, chiar și la el recep­tarea lui Holderlin este desproprietărită de orice importanță istorică. Rilke raportează la Holderlin, în 
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Holderlin apare ca factor esențial în dezvoltarea poe­tică a lui Furnberg, cînd — în chip de crez — se ci­tează acolo din Holderlin (v. imnul Unicul). Poeții, 
chiar și cei spiritualizați, trebuie să ființeze în lume.In căutarea unor noi imagini spre care să navigheze, nici pletora poeților expresioniști n-a putut trece pe lîngă Holderlin ignorîndu-1. Aceștia își aleg modele numai acele părți ce corespund propriei lor poziții pro­testatare și unei tragice căutări de soluții. Cînd George Heym închină versuri Lui Holderlin, el îl preamărește ca pe un singuratic ce strigă în noaptea întunecată și căruia Dumnezeu i-a legat „trupul martirizat cu feșe negre". Poetul vede în Holderlin tragicul fără ieșire al propriei sale poezii care constă în ruptura dintre chemarea artistică și cea mai adîncă singurătate so­cială.De asemeni, Johannes R. Becher, ca poet expresionist, preia pur și simplu însingurarea lui Holderlin ca pe o concepție proprie despre vocația poetului — totodată vizionar singuratic și profet — fără să se întrebe asupra cauzelor istorice și a premiselor obiective. Pentru asta, Becher se slujește de un anume fel de montaj, pre- schimbînd funcția lucrurilor. în 1919, an revoluționar, se puteau întîlni în volumul Tuturora! Poezii noi două poeme sub titlul Către Spartacus. Cea de-a doua în­cepea eu un strigăt programatic : „Cîntec, fii tu apă­rătorul asupriților". Poetul caută să urce omenirea din cădere și sfîșiere îndreptînd-o spre frățească dra­goste și armonie. Spre a deveni apărătorul celor asu­priți, el trebuie să-și ia asupră-și toată nenorocirea și suferința umană, înainte de a reuși să facă din nou legătura cu acea chemare de la început :
Cîntecul fie-vă mană cerească.
Nicicînd în somn. Ci treaz ca mintuirea. 
însuflețind la faptă. Arzînd în viitor. 
Cutremurînd în răbufniri dc vînt crucișe, 
Cu surle el în voi strigînd. Sus ! înainte !Expresiile „Cîntec, fii tu apărătorul asupriților" și „Cîntecul fie-vă mană cerească" se dovedesc a fi ci­tate libere din imnul lui Holderlin Proprietatea mea, unde găsim : „Tu cîntec, fii azilul meu prietenos !“ Suprema prețuire a vocației poetice și credința în puterea purificatoare a naturii exprimate aici de Hol­derlin în chip de leit-motiv, l-au îndemnat desigur pe tînărul Becher să folosească drept motto propoziția a-

marea și demnitatea poetului, devine pentru el o • îndatorire, cînd în volumul Căutătorul de fericire și 
cele șapte sarcini (1938) spune: /-
Jale și foc, cuvîntul. Noi îl purtăm și îl vestim.
Adine în vorbire prin noi sufletul poporului s-a păstrat.In imaginea Germaniei viitoare, noua relație a fui Becher cu Holderlin devine cît se poate de clară. Hol­derlin — în motivul sărbătoririi — cîntă vremea de glorie a democrației polisului antic și o opune tristu­lui prezent german. Asemenea lui, Becher face să apară Germania viitorului într-o profetică înfățișare, în opoziție cu Holderlin, poetul clasei muncitoare se poate sprijini — chiar în izolarea față de națiune — pe unitatea luptătoare și pe solidaritatea internațională a clasei pe care o servește. în același timp, în rea­litatea socialistă a patriei sale de exil, Uniunea So­vietică, el vede schițată posibilitatea istorică a unei dezvoltări naționale progresive în Germania, imaginea viitoare a omenirii în genere. în timp ce Holderlin mai avea încă nevoie de amintiri din istoria universală și în tema sărbătoririi se referea la Delos sau Olimpia, Becher construiește direct și în actual imaginea vii­toare a eliberării poporului. în cel de al douăzecilea poem al ciclului de sonete Casa de lemn, el pune la temelia imaginii unei alte Germanii, noi, viziunea pre­zentă a victoriei asupra fascismului și idealul umanist al lui Holderlin j
Au înflorit merii în Niirtigen,
Cîntă o armonică în grădina hanului 
Și inima noastră crește. Florile 
Pomului și adierea largă a vintului 
Aduc solie : a început primăvara veșnică 
Cea pe care Holderlin odinioară 
A cîntat-o și a sărbătorit-o in imnuri.Holderlin este socotit aici drept cel ce a dus în patria lui suabă imaginea noii Germanii, a eliberării poporului. în viziunea de ,azi a unei noi comunități umane, Becher realizează împlinirea dorinței lui Hol­derlin în privința unei arte libere, strîns ’ legate de popor. în locul utopiei se ivește aici imaginea clară a societății socialiste.După eliberarea Germaniei de sub fascismul hitje- rist și după întemeierea primului stat muncitoresc și țărăneso german, la Becher motivul conducător al omului frumos, al comunității umane frumoase nu mai este expresia unei dorințe utopice (ca în tinerețea poetului) sau al unui scop trăit istoricește concret în anii de emigrație, ci a intrat în stadiul realizării sale, în imnurile finale din ultimu-i volum de versuri 
Pas către mijlocul veacului (1958) este înfățișată ima­ginea omenirii în perioada comunismului. Problema special-națională s-a transformat în întregime în pro­blematică a istoriei universale. Imnurile lui Holderlin către omenire, libertate și frumusețe pot fi acum re­luate și regîndite de Becher. Numai prin integrarea ce­rințelor individului în cerințele omenirii întregi putea omenirea — la Holderlin — să se ridice, luptînd, pînă la Divin: „Și omenirea ajunge la desăvîrșire". La Becher, dimpotrivă, e cu totul părăsită costumația mi­tologică a utopiei sociale holderliniene. înfățișarea realității imediate ia locul vestirii profetice. Omul apa­re din capul locului ca o ființă colectivă, eminamente socială, care cunoaște legile dezvoltării sociale și le urmează, fiind astfel în măsură să întemeieze impe­riul real al libertății.La Holderlin, tinerii luptători — în marșul lor vic­torios spre nemurire — se avîntă spre cer și sînt primiți în rîndul zeilor :
Prin dragoste înaltă rotindu-se acum 
Tinerii vulturi nu vor obosi în zbor, 
Cu magică putere își deschide drum L
Prietenia fiilor lui Tindar peste nori.Această viziune mitică devine, în Manifestul plane- 
tar al lui Becher, realitate cosmică :
Ființă cu aripi imaginea omului sus 
Printre nori se ridică fără pămînt, 
Și scris ca în stele, e spus: 
„Omul pășește în Univers ca un vînt".în imaginea călătoriei cosmice, este redată aici relația cu istoria lumii, cu omenescul. în acest fel, imnurile lui Holderlin sînt pentru Becher o pildă isto­rică a realizării viitorului în prezent, a integrării na­ționalului în universalul omenesc istoric, a îmbinării actualului cu lucrurile în perspectivă.

Desen de DANA MOHOR Dr. Klaus HAMMER (R.D.G.) . 
Lector la Universitatea din București



Trebuie să mărturisesc, de la început, 
că pentru întâia oară de cînd colaborez . la această rubrică a revistei simt în­demnul de a scrie o adevărată „cronică a traducerii1*,  cu alte cuvinte, să nu mă folosesc — cum fac de obicei — de o traducere, ca de un pretext pentru a vesSi despre o operă ori despre un scri­itor, ci să consider munca traducătoruT iui ca pe un efort creator și traducerea sa ca pe o operă în sine. Deși, ce text poate să ofere un pretext mai generos considerațiilor de tot soiul decît Ubu- ada completă a lui Alfred Jarry ! în 
Literatura absurdului, lucrare’ pe care am încheiat-o nu demult, un capitol îi este închinat acestui năzdrăvan al lite­relor. Există. într-adevăr, o triadă a precursorilor imediați ai absurdului, din care face parte Jarry, alături de Lewis Carroll și Christian Morgen­stern. în prefața la ediția românească a summei Ubu, semnată de Romul Mun- teanu, se indică, de altfel, cu pertinență, relațiile între unii literați ai absurdului (Camus, Eugen lonescu, Samuel Bec­kett etc.) și înaintemergătorul lor. Cum spunea Rachilde, marea prietenă a lui Jarry: acesta „a fost... fondatorul școlii pe care am s-o numesc, în lipsă de altă expresie mai tehnică, școala demoni­
lor absurdului**.Din această școală, bizară — avînd, în cazul lui Ubu, știute legături cu lu­mea școlară, „Ur-Ubu“ fiind o piesă însăilată la origine de niște elevi care-și băteau joc de un magistru al lor — a făcut parte, fără să o știe, însingurat ca și contemporanul său Franz Kafka, ro­mânul Demetru Dem. Demetrescu-Bu- zău, zis Urmuz. Romulus Vulpescu ob­servă (într-o notă la un text al lui Albert Thibaudet, publicat în Addenda, interesant dosar Jarry anexat tradu­cerii sale) înrudirea, „similitudinea ca­denței sintactice**  între o istorisire a unei legende-mamă a lui Ubu și un text al lui Urmuz Ismail și Turnavitu. Iată un mic fragment din magma ace­lui „Ur-Ubu**  : „P. H. tîrîie după el un buzunar imens fixat cu niște bretele' își remorchează buzunarul de-a lungul străzilor și bagă-n el claie peste grăma­dă rodul prădăciunilor sale, rămășițele sfârtecate ale victimelor lui și toate gu­noaiele din care-și compune meniul (ghete vechi, javre moarte și hoituri de toate felurile). în fiecare an. la dată fixă, P. H. își oferă plăcerea unui pa­teu compus din gunoaie, resturi orga­nice, rahați, coji etc. în care a marinat o vreme cadavre de plozi căsăpiți ad- 

' hoc. Această infamie se petrece pe un loc viran, pe lîngă foburgul Nantes, unde se află o gigantică tigaie (care nu-i altceva decît un gazometru șterpe­lit de la Compania de Gaz). Calul de bătaie al lui P.H. sînt rentierii...**  îmi pare nespus de rău că n-am cunoscut acest text (care ii aparține lui Jarry doar în acel sens lărgit în care cîntu- rile toate ale Iliadei și Odiseei îi apar­țin orbului aed Homer) pe care l-aș fi folosit scriind studiul meu despre Ur­muz. în textele grefierului român de la Casație, ca și în cele ale secretarului privat al lui Dom’Ubu se prefigurează aceeași apocalipsă a artei.Și nu numai a artei. Thibaudet avea dreptate vorbind despre apariția și „creșterea în bulgăre de nea“ a lui Ubu. Dintr-o joacă de copil s-a ajuns la o umană comedie și chiar la o comedie 
a comediei. Bulgărele, o dată pornit, tin­de să se aglutineze cu tot ce e nea în jurul său. Dom’Ubu ar vrea să înghi­tă toată lumea. Acestui bulimic fero­ce, nu pofta- de a ingurgita, de a aca- para și a acumula este cea care-i lip­sește. Cît despre Jarry nu-1 vede oare Apollinaire sub chipul unui „fluviu tînăr fără barbă, în haine ude de îne­cat" ? Bulgăre de nea ori șuvoi iscat ca din bobîmacul unei divinități ma­ligne (cum spunea Pascal despre Bum- nezeul lui Descartes), Ubu și-a înecat 

creatorul după ce î-a preschimbat ir el însușiDe fapt, forța lui Ubu rezidă în capa­citatea sa de a se încorpora în tot soiul de ipostaze Pe timpul lui Thibaudet erau la Paris mai mulți Ubu care vor­beau și se comportau asemenea Maes­trului Ph.vnanțiilor. Dar iată-1 pe Ubu ît- versiune românească (dispărând ân cîteva ore de pe tejghelele librarilor, ba chiar și — culme a rapidității — înainte de a ajunge pe sus-numitele tej­ghele !). apărînd într-o nouă ipostază a sa. Mă grăbesc să spun că. după cîte știu, nici o limbă nu i-a acordat pînă acum lui Ubu-rege. ca și tuturor ava­tarurilor sale, cinstirea ce i se aduce prin tălmăcirea lui Romulus Vulpes­cu, în verbul lui Urmuz.Romulus Vulpescu are — o știm de­mult— un adevărat ingenium al tra­ducerii. Folosesc cu bună știință acest prea-pedant termen latinesc vorbind despre un om de litere, amator de ra­finamente ale erudiției (eruditio luxu). Traducătorul lui Villon, al poeților francezi din secolul al XVI-lea, al lui Rabelais și al lui Jarry este prin natură, printr-o dispoziție firească (ingenium 
arvorum = calitatea naturală a rolului), un translator și un mult-ingenios pasti- șor. Aceasta implică o predispoziție (a omului de teatru) pentru proiectarea sinelui în ipostaze care nu-i sînt prea străine, căci țin de modalitatea proprie 
(ingenio suo vivere = a trăi în felul său). Evident, un asemenea ingenium al traducătorului presupune diverse da­ruri pe care sfera generoasă a acestui 

ALFRED JARRY

UBU
cuvînt de bună latin ie le închide în sine : pricepere, capac- le spirituală, imaginație inventivă. Dar, destul cu e- numerarea sensurilor lui ingenium! Ne oprim, de altfel, în această schiță de portret a unui traducător, înainte de a pronunța ultimul înțeles al cuvân­tului pe care l-am ales spre a-1 defini-Nu-i de mirare că traducătorul, plin de acribie, al poeților și povestitorului din secolul umanităților renăscute, a trecut la tălmăcirea operei unui spirit cultivat, a unui erudit bizar. Umaniștii au avut o dublă — aparent ambivalen­ță — apetență spre severa erudiție și spre divertismentul desfrînat. Un Pa- normita, mare învățat, se dezaltera în orele de repaos scriind poemele iudice și îndeajuns de lubrice din Hermaphro- 
ditus. Asemenea lui, acest excentric co- legian întârziat, Alfred Jarry. Romulus Vulpescu are și el o dublă propensiu­ne spre rigoare și joacă. Verbul pentru el este jocoserios. Traducător ideal (dacă un asemenea cuvânt are ce căuta

înt„.o asemenea materie) a] lui Ubu. El îmbină acribia cu fantazia (era să scriu fandacsia). Creator pe urmele lui Jarry, identificîndu-se cu acesta în spi­ritul care vivifică și mai puțin în litera care ucide Dau un prim exemplu de traducere re-creatoare Marea scenă a aruncării Nobililor în trapă. Dom’ Ubu dă ordin să fie azvîrliți pe rînd Ma­rele Duce de Posen, Ducele Curlandei, Principele Podoliei, Margravu] de Thorn și alții în trapă. în textul fran­cez, Ubu repetă invariabil : „dans la trappe" în cel românesc e mai inven­tiv. Unuia îi spune: „crapă-n trapă". Altuia : , pe chepeng pezevenghi**.  Sau, cu variații : „...decît nici o trată. Pe trapă o repetare, din partea lui Mere Ubu a cuvântului ,veau“, devine la Ma­dam Ubu : „Aaah vițelul ! vițelul e ! vițelule ! A mîncat vițelul ! Ajutor !“ Vulpescu este, însă, foarte corect în transpunerea jocurilor de cuvinte, a diverselor deformări ale verbului- Ast­fel, nu uită să noteze că, în versiunea sa, Ubu exprimă aceeași enervare, o bîlbîială metatetică asemănătoare ou a- ceea a lui Pere Ubu, în versiunea fran­ceză : „fi lou mets dans ma poche...! devine „Zduc pu el la turbincă, plus torsiune de nîrtiță și de dantură, cît și extracțiune a limbii" Observăm con­tribuția lui Creangă la vocabularul lui Dom’ Ubu („turbinca**  pentru „poche"), ca și extraordinara „nîrtiță" pentru „nez".Accesoriile lui Dom’Ubu. micul său arsena] domestic, vocabularul săli pre­ferat au fost, firește, obiectivul aten­

ției mărite a traducătorului. Atenției și inventivității. Căci. dacă „bastonul phydic", „cîrligul de căeart", „cosorul de fizionomie" se impuneau, oare­cum, de la sine, în schimb, „le voiturin â phynances" devine „telefugu- ța de phynanse" (adică o teleguță care vine fuguța ca în cuvintele porte-man- teau sau armonică ale lui Lewis Ca­rroll). Asemenea ingenioase compoziții verbale sînt. de altfel, numeroase. Să notăm doar „hoțohani de gologalbeni".Dom’Ubu este. în fond, un retor, un mare om al euvîntului, si cronicarii săi nu pot să fie mai prejos decît el- Ver­bul său jaeulatoriu, stupefiant, e trans­pus de tălmaciul său român într-o lim­bă care-1 amintește pe Anton Pann. dar și pe Caragiale. pe Ion și pe celălalt. Dar ce meșteșugar a) limbii ce-o vor­bim n-a fost pus la contribuție : de ia pițulele lui Chîcoș Rostogan, ale școlari­lor din Blaj și, în genere, din imperiul K und K („Camera-cu-pițule-destule") pî­nă la argoul studențesc, de puș­cărie, ori la un pitoresc limbaj subur­ban stilizat („i-am șutit la sorcoveți"). Dar să revenim la limbajul lui Dom’ Ubu (tot omul e o fîntînă țâșnitoare de cuvinte). Iată-1 perorînd înainte de' a fi fost momit de Madam Ubu cu per­spectiva de a-și pune turul pe-un tron ! „Paraipaștele, lumînașterea lui de ra- hart, mai bine golan ca un șobolan, costeliv și uman, decît bogătan ca un motan parșiv și grăsan". După ce â- junge rege, limbajul său se schimbă : „Descreierisiți, ciungăviți, ciopîrțiți une. chile, zdragonisiți finanțele și piliți pînă la moarte, asta-i viața gologanilor și bucuria Magistrului Finanțelor". Dar expresiile cu care Dom’Ubu își tratează consoarta : „balaur de tezaur" (pentru „sabre de finances") sau „buhă cu moletiere" sau „Urboaica" (la Rbue din vorbirea lui Pere Ubu în somn)!Numele sînt fiecare în parte cîte o găselniță : Blegoslav (din Bougrelas — pentru că Vulpescu nu se sfiește să „românizeze" onomasticonul), Kakar- tov (Merdrev în original), Monstrul-
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meu (Mondragon), Bordură, Pajură, Vipușcă, Pulpană. Fofează și Tepelu.șii (acei Palo tins în denumirea cărora tra­ducătorul a simțit, cred, existența lui 
empaler — a trage în țeapă — de unde Țepelușii).Dacă prelevările din graiul local sînt întotdeauna savuroase („fîrțîngău", „hăndrălău" etc.), nu tot astfel unele arhaisme sau pseudo-arhaisme. Înțeleg 
de ce verbu) arhaic pour fendrc în ex­presia pour fendre le roi a fost tra­dus prin a hăcui, dar de ce infinitivul lung „a-1 hăcuire pe rege" ? întîlnești de asemenea, în acest. Ubu transpus cu excepțională conștiință, cîte-o neînțele­gere (?) a textului original. Astfel, cu­vintele lui Pere Ubu care se simte stră­puns de un glonte : „Ah 1 Oh 1 Je suis blesse, je suis troue, je suis perforă. je scis administră, je suis enterre", e tra­dus prin : „Ah ! Oh ! M-a rănit, m-a găurit, m-a ciuruit, m-a administrat, 
m-a îngropat-..“ Dar „je suis administre" nu înseamnă nicidecum „m-a adminis­
trat" ci „m-a împărtășit" (de la admi- 
nistrer Ies saints-sacrements sau, pen­tru maslu administrer l’extreme onc- 
tion). Dom’TTbu se crede rănit de moar­

te. ciuruit., se vede „împărtășit" pentru ultima oară (sau chiar uns cu sfîntul mashi) și îngropat.De asemenea. în ce privește Cuvîntul, cuvîntul cheie al lui Pere Ubu, a-el merdre fulminant cu care se deschide piesa Ubu Roi. mărturisesc că nu sînt încîntat (dacă poți fi încîntat de așa ceva 1) de versiunea traducătorului. Dar ce altă soluție ? Dacă ar fi pus acel r poznaș nu înainte de consoana finală, ci după ea. n-ar fi fost mai bine ? Dar despre aceasta eventual într-un arti­col special viitor.Ar fi încă multe de spus despre a- ceastă excepțională operă de tălmăcire re-creatoare care își va găsi — sînt si­gur — amatorii. Thibaudet spunea că știe pe dinafară pe Ubu. Și mă îndo­iesc că ar fi mințit. în ce mă privește, cel mai mare elogiu pe care i-1 pot a- duce lui Romulus Vulpescu este acela de a fi înlocuit în conversația amatori­lor lui Pere Ubu vocabulele consacra­te, prin acelea ale lui Dom’Ubu. Și, e- vident, de a-i fi găsit lui Jarry noi a- matori.Să mai vorbim despre condițiile gra­fice în care a apărut această carte, în care nimic n-a fost lăsat, de tălmăcito­rul și îngrijitorul ediției, la voia întîm- plării ?Nimic nu dovedește mai bine succe­sul acestei cărți decît' faptul că — deși sînt frecventator zilnic al unei librării centrale — volumul mi-a scăpat. A a- părut și, în aceeași oră, a dispărut.
Nicolae BALOTA
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MANGLE MARCUS:

— Care din filmele dv. vă place mai mult ?
— Filmul la care țin cel 

mai mult e Viața nu iartă 
(1956) ; realizat împreună cu co­
legul meu Mihu Iulian, filmul a 
jost apreciat de Colpi și Resnais 
El încearcă să descopere, desi­
gur cu multe stîngăcii, noi mij­
loace cinematografice, să dez­
văluie universul atît de adine, 
de curat, de complex al omului. 
Azi îmi place mult; atunci, însă, 
acest film a fost foarte rău pri­
mit de critică, în numele unor

„teze estetice", de care acum, 
în cel mai fericit caz, am zîmbi.— Ultimul dv. film are un ti­tlu poetic : CANARUL ȘI VIS­COLUL. De ce ?

— Filmul e realizat după o 
nuvelă de loan Grigorescu, in­
titulată Singur, dar în timpul 
turnării am avut prilejul să 
asist la un spectacol dat de 
talentata formație beat din Ti­
mișoara, .,Phoenix", a cărei me­
lodie Canarul reedita intr-un 
limbaj succint povestea din fil­
mul meu. De aici denumirea de Canarul ; iar Viscolul, deoarece 
acțiunea se petrece într-o noap­
te de viscol cumplit.— Aici se află, poate, simbo­lul filmului ?

— Întocmai. El se concreti­
zează în fapta eroului meu, cu 
numele conspirativ de Canarul. 
Cred că ceea ce este deosebit în 
acest film (un episod al luptei 
în ilegalitate) față de celelalte 
filme ale mele, pe aceeași temă, 
e accentul. Predomină nu ca­
racterul epic, ci analiza psiholo­
gică. Probabil că de aici vine 
și o anumită dificultate în per­
ceperea sensurilor. Sper, însă, 
ca simbolul (intr-o colivie de 
argint Canarul crezind că gra­
tiile sînt desprinse — poate 
iluzia luminii — vrea să zboare, 
să evadeze, dar se 
gratii și moare) să 
se releva.— De ce ați ales al rolului principal ___________

— Florin Gabrea e un arhitect 
cu veleități de prozator. E 
greu de răspuns de ce alegi un 
neprofesionist sau un actor pro­
fesionist pentru un rol princi­
pal. Aș putea furniza un șir de 
argumente, dar numai intuiția 
sau, cum i se mai spune, al 
șaselea simț al regizorului de­
cide Nu este vorba de nici un 
fel de frondă ; căutăm mereu 
omul ideal la locul ideal. De 
altfel, în privința actorilor ne- 
prof estoni ști. n-am nici un fel 
de prejudecăți. Au apărut în 
multe din filmele mele și rare­
ori s-a întîmplat să mă decepțio­
neze.— Care va fi următorul film ?

— Fără să am siguranța unei 
intrări imediate in producție — 
scenariul aflîndu-se în studiu 
la forurile competente — pot să 
vă informez că voi face un 
film contemporan cu un pro­
nunțat caracter civic, vizînd 
educația în spiritul onestității și 
al muncii.

V-ați gîndit oare că adjectivul „splen­did" poate uneori să înceteze de a mai fi un superlativ ? Superlativele sînt cuvinte scăpătate, care și-au pierdut toată averea. Superlativele sînt inter­schimbabile : splendid, superb, colosal, formidabil, extraordinar înseamnă toa­te același lucru, sau mai exact nu mai înseamnă nimic. Iată de ce atunci cînd o operă omenească restituie unui su­perlativ conținutul său pierdut, reînti- nerindu-1, revirginizîndu-1, avem un triumfător sentiment de binefacere spi­rituală.Filmul sovietic Eliberarea de Iuri Ozerov (regizor și coscenarist) este, în înțelesul strict al cuvîntului, un film splendid. Splendid înseamnă o alianță de acuratețe, strălucire, noutate și adevăr.Noutatea, aici, este o noutate pe care de multă vreme o așteptăm. Pe lîngă filmele cu poveste de război, cu intri­gă nuvelistică desfășurată în cadrul războiului, mai există și documenta­rele, reportajele de actualități filmate, lucrări de montaj, uneori de montaj realmente artistic, cum sînt cele sem­nate de Ester Șub. însă un film de lung metraj de o impecabilă autenti­citate istorică, dar reconstituit post- factum, cu actori și tehnicieni militari, un asemenea film despre războiul dus de sovietici contra fasciștilor, un ase­menea film, după cum am spus, îl aș­teptam de mult. Și a venit. După un pătrar de veac de la victorie. în ace­lași an cînd se comemora și un se­col de la nașterea lui Lenin.Filmul e pe ecran panoramic, în culori, și cuprinde patru serii, toate patru de lung metraj. Actori
DIN

DURATA FILMULUI

de seamă

lovește de 
izbutească aca interpret un scriitor ?

Sandu STELIAN

Am văzut Blow-up pentru a cincea oară și pentru întîia oară am regretat că-1 numisem cîndva „un Hamlet al filmu­lui". E o genială peliculă, dar cît de relativă este această ex­presie ! Cît de repede — după cît de puține proiecții — de­tectăm șubrezeniile din corpul unei capodopere de celuloid. O piesă de teatru durează cu veacurile, iar stîngăciile, vul­nerabilitățile nu fac decît s-o recomande iarăși și iarăși per- fecționerilor scenei, nu fac de­cît să-i incite durata.Filmul, artă mecanică to­tuși, se comportă în această privință ca un produs indus­trial, ca un automobil care, de­modat, devine automat piesă de muzeu fără a mai suporta ideea reparării. Un Opel-Pha- eton, chiar păstrat în vid, n-ar face azi atîta treabă cît zgo­mot. Decît să-l reparăm, decît să-i mai vîrîm cîțiva cai sub caroserie, mai bine inventăm în viteză un tip nou, căruia îi zicem de fiecare dată capodo­peră.
Blow-up este, totuși, „ulti­mul tip", este capodopera de­ceniului 7, este reprezentația cu Hamlet a acestui deceniu. Dar Hamlet, piesa, rezistă de 369 ani, în timp ce, după nu­mai trei ani, simțim cum prin interiorul vertebrelor de celu­loid, sacre de altfel, ale pro­ducției lui Antonioni, începe să bîntuie spondiloza. Fără a

r

recompun figurile .personajelor istorice din acea vreme.Dar personajele principale aici, personajele cu adevărat emoționante sînt două : ofensiva germană și contra­ofensiva sovietică. în vara lui 1943, monstrului german îi va face față un anti-gigant: contraofensiva sovietică, în februarie se repurtase victoria de la Stalingrad. Faza cea nouă a războ­iului, faza cînd și Sovietele își vor avea contraofensiva, începe acum, în vara aceluiași an. Arcul de foc se chea­mă această etapă. Și începe cu încer­carea de încercuire de la Kursk.în dimineața din 5 iulie începe așa- zisa „Operație Citadela". Ajutate de un bombardament intens de artilerie, tan­curile „Tiger" încearcă să liniile de apărare sovietice, înțeleg că armatele fasciste, trîndu-se în sectorul Kursk, seră flancul nordic de la Orei. La 11 iulie tancurile sovietice atacă pe între­gul front al Voronejului. în sfîrșit, la 12 iulie, armata a V-a de tancuri, re­zerva forțelor de șoc sovietice, inter­vine— și, o dată cu asta, victoria.Tancurile beligeranților păreau ba­lauri de basm, dragoni de coșmar. Po­veste de supraoameni, pe un pămînt de legendă, unde, ca în povești, se înfrun­tau geniul bun cu geniul rău. Uriașii de fier păreau realmente capabili să calce peste nori. Tîrîșul lor era îna­ripat. ca un zbor și itinerarul lor era acela de la minciună la adevăr. S-a așteptat 25 de ani pentru ca artiștii și meșteșugarii ecranului sovietic să re­constituie cu strălucire, culoare, miș­care și spații ciclopeene, această pagină de istorie, care va merge pînă la capi­tularea balaurului.

străpungă Dar rușii concen- își slăbi-

CARNETUL UNUI FOSTavea încă (după mine) o spi­rală superioară lui, nedepășit și nepericlitat, Blow-up își presimte totuși succesorul. Să fie personalitatea o condiție a acestei arte ? Sau, poate, la mijloc e numai nerăbdarea noastră pentru o evoluție și așa intempestivă ? Oricum, e trist...
OCHIUL

CINEMATOGRAFICComparația cu voinicul din poveste care creștea într-o zi cit alții în șapte este atît de banală și cuminte că mi-e ru­șine de ea. Este însă foarte a- devărată pentru arta filmului. Aici măsurile estetice obișnui­te își pierd puterea din cauza neîncetatei schimbări dinlă­untru. Filmul evoluează atît de rapid, că legile lui nu ajung să se mai osifice.Pe de altă parte, spectatorul evoluează și el foarte rapid. Laboratorul său cinematografic — „ochiul" — se utilează de la o zi la alta din nou. Viteza în care trăiește omul, condiți­ile care îl înconjoară — presi­uni de tot felul, birocrații, răz­boaie — îl modifică neîncetat. Gustul, la un moment dat, nu mai e, în cinema, raportul sta­tic între vrerea publicului și demnitatea realizatorului, ci este dat de cursa dinamică a două ambiții în plină afirmare, între care niciodată nu poate fi făcut un raport, datorită la­bilității i perfecționarea reali-

Seriile 3 și 4 sînt înlucru. Seria a Ii-a cuprinde trecerea Niprului și, în 6 no­iembrie 1943, eliberarea Kievului. Apoî.V la sfîrșitul lui noiembrie, are loc Con­ferința de la Teheran, unde se discută deschiderea unui al doilea front. Tot. aici vom găsi episodul cu kidnaparea lui Mussolini, spectaculos executată de nazistul interpretat de Florin Piersic. Pînă atunci, și pentru a termina, g. aș vrea să tragem învățămintele actg^i splendide opere cinematografice.Spuneam că splendoare înseamnă, precis, patru lucruri: acuratețe, stră­lucire, noutate și adevăr. Sarcină grea, care explică de ce ecranul sovietic a așteptat 25 de ani ca s-o împlinească, în primii ani ai victoriei se încercaseră asemenea reconstituiri cu actori re- compunînd figurile istorice și inițiati­vele, lor. Dar acele opere erau făcute cu stîngăcie. Foarte repede cinematograful sovietic a renunțat la asemenea lucrări și a pornit pe linia filmelor cu subiect. Cu subiect de război. Și a dat capodo­pere ca Pace noului venit sau Casa de 
Ia răscruce, sau Zboară cocorii și altele. Dar marele film al reconstituirii, al creării din nou, piesă cu piesă, ca un monument aere perenius, acesta s-a înfăptuit abia acum. Există teme sacre despre care este criminal să se facă filme mediocre, mai ales filme ne­verosimile.O temă sacră ca războiul popoarelor sovietice împotriva fiarelor naziste a așteptat acest moment cînd va putea, prin gigantismul dimensiunilor, prin splendoarea de formă, culoare, noutate și adevăr, să facă un film vrednic de această sacră poveste.

CRONICARzatorului și perfecționarea spectatorului (mă gîndesc la spectatorul elevat).E lucru constatat că specta­torul de azi vede altfel o ima­gine decît acela din 1930 sau din 1948. Fenomenul estetic se manifestă fiziologic chiar. Cen­trul subiectiv al imaginii se mută mereu în dreptunghiul dat, de la perioadă la perioa­dă. Sînt percepute altfel tonu­rile, nuanțele, culorile. Fără să mai vorbim de preferința pen­tru atîtea maniere artistice sau, alternativ, de opusurile lor. Așa încît se poate spune că filmul e o artă a zilei și că spectatorul e coautor al ei — fenomen similar, pe alt plan, cu publicistica. Asemănările cu aceasta sînt însă nu de structură, ci — aș zice — de generație!
0 ÎNTÎMPLAREîntr-o sală foarte centrală, am urmărit cu savoare reacția publicului de tineri pus in si­tuația de a vedea ceea ce se cheamă o completare în ge­neral, față de asemenea eveni­mente se ia o poziție mai mult sau mai puțin neutră, în funcție de nerăbdarea cu care e așteptat filmul propriu-zis. Filmul propriu-zis era unul cu pistoale în titlu. Dar s-a nime­rit ca și completarea să fie un film cu pistoale, și anume un bun eseu despre un trăgător de tir, Pînă să se dezmeticeas-

D. I. SUCHIANU

£că, publicul a adoptat o poziție de studiu, mai mult admirativă decît invers.Pe urmă, văzînd că trageri­le campionului n-au efectul scontat, că victimele lui, de­parte do a fi omenești, sînt niș­te biete ținte, sala s-a reani­mat. Apoi a venit rumoarea. Apoi huiduielile.Filmul — cu titlu — cu pis­toale începea și el cu pistoale. Genericul : pe un platou gen western — împușcături și ne- numărațî morți. Publicul început să exclame satisfăcut. Năduful pe păcăleala dinainte nu îi trecuse încă, răzbunarea continua, manifestată tocmai printr-o adeziune mai mult de­cît firească față de ce se ve­dea acum.Stupoare, însă: genericul era de fapt el însuși o păcă­leală. Urma o comedie cu ar­tiste blonde și în care protago­nistul — trăgătorul din gene­ric — era de fapt un foarte, pașnic actor în viața civilăy distribuit pe durata genericu­lui (film în film !) într-un wes­tern italienesc.Pentru întîia dată într-un ci­nematograf am simțit plutind în staluri parfumul tăcut al umilinței și rușinii. S-a lăsat o tăcere de moarte, o tăcere plină de remu.șcări, tăcerea păgînilor care ar mai fi vrut sînge și jertfe, dar cărora li s-a arătat zeul în persoană spu- nîndu-le că e destul.

a

Romulus RUSAN



cronica teatru

•CAMERA DE ALĂTURI
Teatrul Nationat

Paul Everac e un dramaturg productiv. Continuu prezent în stagiunile teatrale, el e inclus regulat în cele mai actuale discuții. Camera de alături, ultima sa premieră, e o piesă de caractere. Situația are mai mică importanță, în ciuda apa­rențelor : coexistența, în același domiciliu, a două lumi dife­rite. Marcel Bondoc, director general adjunct, locuiește într-o casă, primită mai demult, împreună cu un chiriaș tăcut și morocănos, Pavel Cristian. întreaga familie îi dorește camera. E aici o sugestie frumoasă, dar nu îndeajuns de sesizabilă. Fiecare din familia Bondoc resimte o frustrare, absența ca­merei fiind motiv de măcinare și speranță că, o dată primită, va aduce liniștea. Se transferă o neputință internă asupra unei situații. Li s-ar putea reaminti uzata replică sartriană : „Sîntem ceea ce ne facem". Satisfacerea acestui ideal i-ar demonstra absoluta lipsă de rezonanță în plan uman.

Sofii Bondoc (Ion Lucian și Tina lonescu) în dispută

F
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Piesa lui Paul Everac propune o psihologie valabilă. Sub­stanța caracterelor se diluează însă prin abuzul discursiv al explicațiilor, informațiilor, ca și printr-o excesivă și, uneori, superficială extindere problematică. Actele I și II, dincolo de aceste rețineri, se impun prin coerență dramatică și prin­tr-o tensiune condusă exact. Există o anume incertitudine a caracterelor, aprecierile etice neputînd fi operate cu leneșa siguranță a celui care se știe posesorul adevărului. Finalul actului II putea fi un excelent final de piesă. Actul III e destinat rectificărilor, nici o umbră nu mai supraviețuiește, autorul ne indică exact culpele, eroismele, totul se clarifică. Bondoc e un impostor, criticul Veniamin Flaviu — un trafi­cant de influență, Cristian — un furios în sfîrșit acceptat... Reproșul nostru se adresează unei piese care posedă toate premisele unei lucrări ce putea fj mai concentrată și, mai ales, care a avut toate posibilitățile de a evita această uni- vocitate de sens și judecată morală cu care se încheie.

Pentru Ion Cojar, Camera de alături înseamnă unul din cele mai bune spectacole ale sale din ultimii ani. Regizorul descoperă o distribuție aproape perfectă, izbutind să ofere imagini de un consistent adevăr scenic. Spectacolul conține și un discret accent militant. Prezența vizibilă a reflectoa­relor, cortina transparentă nu sînt doar ticuri ale unui tea­tru ce refuză convenția, ci au aici și sensul unei expuneri lu­cide a unor existențe ce ne pretind un efort de atitudine. De­corul Elenei Pătrășcanu-Veakis realizează subtil această in­tenție, care nu se impune strident, ea coexistînd cu atmos­fera familiară obținută printr-o suită de soluții ce îmbină convenționalul cu realismul. Costumele Gabrielei Nazarie au o similară putere indicativă.Discuția caracterelor pretinde, evident, o referire simul­tană la text și spectacol. Ion Lucian în Marcel Bondoc stă- pînește precis mijloacele de compoziție a acestui tip de per­sonaje. El aduce însă și o umanitate măruntă care nu face personajul detestabil. Bondoc aparține acelei categorii de oa­meni activi pentru care sensul vieții e reușita. Bondoc e atît de pustiu încît și el se sperie. Munca pare a fi la acest per­sonaj un acceptat regim de supraviețuire. Flagrantele sale etice nu sînt scuzabile, dar nici nu pretind un rechizitoriu, căci, inconștient, ele se explică printr-o excesivă preocupare față de existența familiei. Lucian realizează remarcabil pa­nica permanentă a eroului. Bondoc oferă soției și fiicei ceea ce crede că le este necesar, incompatibilitatea se produce prin conflictul dintre autenticitatea sa și sofisticatele lor prefe­rințe. Alina e o pictoriță fără vocație sau cu un germene de vocație pervertit prin influențe inadecvate talentului său. Expoziția ei are un oarecare succes, dar „artista" nemulțu­mită de propria ei viață și creație evadează. La o grăbită impresie, jocul Tinei lonescu pare superficial, totuși Cojar i-a intulit stupiditatea, pe care actrița o obține creînd în Alina o prețioasă care literaturizează. Un serviciu cu 8 ore pe zi ar vindeca-o de insatisfacțiile existențiale. Dacă mama e o nemulțumită prin contagiune, fiica pare a fi mai autentică. Mira, în excelenta interpretare a Valeriei Seciu, are o ner­vozitate permanentă, un fel de mică isterie gata să se de­clanșeze oricînd. O exasperează incertitudinea etică a fami­liei, caută oameni și soluții de salvare. E în ea o febră a vieții, a cărei stingere implacabilă o intuim din clipa fugii cu Teofil. Copiii se pot revolta contra părinților, dar în acest proces nu există vinovăție. Bondoc, din punctul lui de vedere, 
e ireproșabil față de Mira, mai ales că impostura tatălui e poate și prețul inocenței sale. Ion Marinescu în Pavel Cris­tian are una din cele mai reușite creații ale sale : joacă lejer, deplasînd exact accentele de la modestie la reacție violentă. E un integru, un personaj a cărui prezență dezechilibrează familia Bondoc revelîndu-i erorile. Nemulțumirea față de ofi­cialități a personajului sună uneori monoton, făcîndu-1 cîteoda- tă antipatic. El suferă cel mai mult prin deplina clarificare din actul UI. Veniamin Flaviu (C. Dinulescu) — personaj de cele mai multe ori inutil, pe care Paul Everac l-a introdus cu o nedisimulată și superficială intenție polemică. Valeria Ga- gealov compune cu pregnanță portretul Soniei Cristian, care poate fi înțeleasă ca echivalent feminin al lui Bondoc. Ofer­tele lor sînt pe măsura propriilor dorinți. Traian Stănescu joacă sobru, relevînd tenacitatea Iui Teofil, indiferența sa la toate arabescurile Mirei, netulburabila-i hotărîre de a o stă- pîni.

George BANU

ARLECHIN

— Ce mă nemulțumește cel mai mult în momentul de fa­ță ? Faptul că nu știu ce-am să joc în stagiunea viitoare.— Ce mă mulțumește cel mai mult ? Faptul că repet la Teatrul „Bulandra" în vechea comedie engleză, iubire pentru 
iubire, de Congreve.— Ce rol vestit mi-aș alege eu ? Greu de zis, Visez la mul­te La prea multe. Imposibil să joci tot. ce vrei. Dar m-ar bu­cura nespus de mult Madame 
Sans-Gene. Să vedem dacă in­tră în vederile vreunui teatru, în vederile mele a intrat de două decenii si de atunci nu-mi mai iese.— Cum colaborez cu regizo­rii ? Foarte bine cu cei ce mă distribuie — cam aceiași —, în primul rînd fiindcă mă distri­buie Excelent cu cei care nu m-au distribuit niciodată (sau aproape niciodată) — adică Al. Finți, Moni Ghelerter — fiind­că n-avem nici cum, nici de la ce să nu ne înțelegem.— Cu autorii ? Cu ei — Lo- vinescu, Everac — mai exact, cu personajele pe care mi le-au încredințat, m-am împăcat, tot­deauna. grozav. Se nare că și ele cu mine.— Ce personaj actual aș pre­fera ? Sincer vorbind, mi-aș do­ri un personaj scris special pen­tru mine. Un rol copleșitor prin problematică și dificultăți de in­terpretare. pe care după prima

A

FOST DE FAȚĂ Șl DEPUN MĂRTURIE!

— Succesul spectacolelor românești

la Regensburg —

Am fost de față și depun mărturie pentru un succes excepțional. Cele trei spectacole ale Teatrului „Bulandra" cu Leonce și Lena de Buchner, Tandrețe și abjecție de Teodor Mazilu și spec­tacolul de patomimă al lui Niky Wolcz au ridicat în picioare publicul nibelung al Regensburgului și au tulburat spi­ritul limpede, got. Fiindcă pentru cro­nicarul cît de atent al evenimentului e foarte sigur că victoria ține de o anu­me incandescență a felului firii și de un patos care transformă cuvintele în gloanțe de foc. încît izbucniseră pînă și mugurii castanilor, ca o presimțire, în seara aceea ploioasă și cîntau mi­liarde de păsări deasupra orașului. Iar dacă-mi pare rău de ceva, e că băieții- actori în cabine n-au asistat la ceea ce li se cuvenea, la sosirea poporului de Brunhilde și de Ulrike, blonde egal, drapate de seară în maxi-mantouri pînă la gleznă, sub pălării uriașe, cu plete pînă la brîu. Descălecatul acesta de amazoane de nord a fost un omagiu și eu îl transmit. Ce-a urmat după a- ceea, „a fost pe a fost față în față și fără intermediari. A fost succes.Din punct de vedere al spectatorului la galerie semnul sălii în seara cu Leonce și Lena era părul bălai mai mult decît aurul și mai strălucitor de­cît candelabrele. în rest, disciplină și liniște, căștile pe urechi ca pentru zbo­ruri în lună și vocea tare, corectă și

nenuanțată a unicului actor care tra­ducea. încît nu mai fu vorbă de spar­gerea gheții, ci de spargerea unui ais­berg. Dar s-a spart. Și cred că lovitu­ra de-ncepere tot Moraru a dat-o, ca și la București. Subsemnații scriitori români aflați în sală, Marin Sorescu, Nichita Stănescu și eu, l-am iubit din capătul oaselor și din capătul inimii. Și în afară de faptul că ne-am lăsat sufletele să bată și lacrimile să curgă și vocile să strige și palmele să aplaude ne-a umplut o fericire fără de seamă, o fericire de oameni de-același fel îm­preună, trăind sentimentul de patrie dintr-o dată, concret, palpabil, real. Se juca în fața noastră, pe scenă, un spec­tacol pe care îl mai văzusem la Bucu­rești și spectacolul era totuși altul, ni se comunicase o stare cu mult mai mult decît starea proprie teatrului, încît, dacă tonul articolului cîntă o notă înaltă, nota aceea ține de sentiment. în oe-i privește pe actori, caracteristica de „inteligență artistică", des uzitată la București pentru această trupă, s-a a- deverit iar. Modul în care s-a definit vizavi de un public de limbă străină, vizavi de un public de un anume spe­cific temperamental și intelectual, a fost exemplar. Astfel, părțile spectaco­lului „carnale", locurile în care supra­licitările de text și de gestică primeau aplauze din partea publicului român,

pentru că aveau corespondențe imedia­te, au fost epurate, s-a recurs la un limbaj mai subtil și mai elevat, și, în egală măsură, pasajele excesiv cere­brale, partiturile mai mult „de spus" decît de „interpretat" au cîștigat în expresivitate și ton. Eliminînd unele concesii de public, Moraru a izbutit în scena „bucurie" și în scena „consiliu­lui" o demonstrație a „ideilor care merg în vîrfuri", grotescul n-a mai tentat caricatura ci sublimul, am rîs cu spaimă, am obosit brusc, era în toată sala un rîs-plîns, uimirea era ca pen­tru neoameni, ca pentru iluminați. Și Caramitru a cîștigat, uitîndu-și un pas mai departe cerebralitatea, scăpînd mai mult din chingile minții către un rol de mare vervă, de mare exuberanță și temperament. E foarte limpede pentru mine că cel mai dificil rol al piesei e rolul lui, rolul de rezoneur într-o lume de umbre, un rol „curat" în plină de- mistificare și printre clovni. Pentru plusul lui de firesc mă bucur cu atît mai mult. Ci numai Ogășanu a fost a- celași, același ironic elegant și distins ; bun pentru București, rolul lui a fost bun și pentru altă parte, e în tipul de actor pe care îl reprezintă o nuanță de „internațional", o capacitate de obiecti­vare față de text și față de regie care îi conferă o independență de invidiat. Adeziunile la arta lui sînt fulgerătoare — și așa s-a întîmplat și la Regens­burg.Ci numai pe Niky Wolcz l-aș fi de­cupat din spectacol, l-aș fi lăsat să existe în sine, să facă teatru în teatru, cum și face de altfel, demonstrînd glo­ria înțelepților. „Altceva" și „altcum" nu sînt cuvinte lămuritoare, ci numai ideea aceasta că ce face el este altfel și că tot ce propune este zece pași îna­intea a ce gîndeai.în rest, aplauzele publicului la scenă deschisă și în final.
Sînziana POP

lectură să-1 refuz categoric, iar după a doua să încep a-1 birui greu, tenace, replică după re­plică, chiar împotriva mea.— Cum o mai duc cu viața personală ? O duc foarte bine cu actorul Damian Crîșmaru, soț al meu. Ce altceva s-ar mai putea înțelege prin „viață per­sonală" ?— Ce le doresc spectatorilor ? Să vină cît mai mulți și cît mai des la întîlnirile cu spectacolele în care joc. E o cerință legiti­mă de actriță, nu ?
RADU STANCA - INEDITSuplimentul literar Arcade, al ziarului județean Tribuna Si­

biului, publică (cu prezentarea lui Ion Itu) un act din piesa inedită în cinci acte Povestea 
dulgherului și a frumoasei sale 
soții de Radu Stanca, care ri­dică astfel la cinsprezece lu­crările dramatice ale înzestratu­lui poet, dramaturg, traducător, regizor. Fragmentul publicat, respirînd o autentică poezie, un decor de basm și un parfum istoric parcă adus din paginile aurite ale cronicarilor noștri de demult, schițează conflictul dra­matic al unui cuplu erotic (dul­gherul și soția cea frumoasă) aflați într-o situație economică precară (ca totdeauna, veșnicii îndrăgostiți) cu o societate aca­paratoare. După avataruri ce se desfășoară pe linia epicii bas­melor noastre populare și de unde nu lipsesc, evident, un împărat, o vrăjitoare și alții la fel, dragostea triumfă. Sîntem îndreptăți să vedem într-un e- ventual spectacol un succes.



plastică

IUCXJLESCU

ADRIAN HICUIA: „VISUL"

CULORIActualul grupaj de la sala A- pollo nu constituie altceva decît alăturarea a patru expoziții personale. Subliniem deci că întîlnirea este doar întîmplă- toare, fără nici un substrat co­mun.Dînd cu brutalitate la o parte vechile preocupări, Vasile Cel- mare s-a decis să adopte o for­mulă plastică de coloratură mo­dernă. Scriitura pe care și-o impune (compozițiile I, II, III) nu este densă, robustă, capa­bilă să înfrunte dificultățile create de suprafața pînzei. Pic­torul ar trebui să știe că jocul delectabil de pete „inspirate" nu-1 absolvă de o construcție severă, de corelarea planurilor într-o arhitectură plastică soli­dă.Tînârul Gheorghe I. Angliei tinde spre o artă cu rezonanțe meditative. Reducînd haosul na­tural la o ordine estetică, pic­torul încearcă sugerarea mari­lor spații atemporale. Peisajele sale dezolate, fără detalii, re­duse la cîteva elemente, ar pu­tea avea forță expresivă, dacă impasul imaginației, relevat de repetițiile monocorde, nu ar ge­nera monotonia. încerca­rea sa de a realiza o suită de tablouri (zece) cu tema ob­sesivă a păsărilor ne poartă cu gîndul la seria „Păsărilor" lui Braque din perioada 1955—1963, unde acordul suveran între in­spirație și atributele tehnice coincide miraculos cu o neaș­teptată intenție decorativă. Re­zonanțele acestor vestite lucrări în creația actuală a tînă- rului Anghel sînt evidente. Lipsesc doar semnele distincti­ve.„Pictura este oglinda rilnței mele cele mai profunde", decla­
ră Ileana Dumitri u-Cojan în prefața catalogului. Născute în­tr-un climat voit poetic, la con­fluența visului cu realul, lucră­rile pictoriței se impun în pri­mul rînd datorită transparenței culorilor, fluidității tonurilor și subiectivismului debordant. Personajele, de preferință fe­minine, suferind avatarurile expresiei plastice, devin ara­bescuri, torsiuni aproape baro­ce, ce traduc efuziunile intime. Dar, sub aparența unei tehnici dezinvolte. Ileana Dumitriu-Co- jan trădează neglijența cu ca- re-și asumă riscul compoziției.

Iulian Olariu ni se înfățișea­ză de data aceasta într-o dublă ipostază . de grafician și de sculptor. în ambele cazuri, tran­spare aceeași dorință de puri­tate, fie prin economia mijloa­celor plastice, fie prin poliza­rea materialelor. Chiar dacă în unele compoziții grafice poate fi acuzat de facile acrobații in­telectuale, în altele (compoziții­le IV, V, VI) evocarea formelor este făcută cu o limpiditate se­ducătoare. Sculpturile nu sînt altceva decît transpuneri volu­metrice ale intențiilor grafice.
Ruxandra NĂDEJDE

MADRID

Tapiserie românească
JOSE MARIA MORENO GALVAN — reputat membru al Asociației 

Internaționale a Criticilor de Artă (A.I.C.A.) — trimite, în exclusivitate 
pentru România literară, un articol pe marginea expoziției Covoare românești la Madrid (febr. 1970). Articolul criticului de artă spaniol a fost 
solicitat de colaboratoarea noastră, Ioana Zlotescu-Cioranu, bursieră în 
acest moment la Madrid.Orice țară necunoscută înseamnă pentru un spirit minat de curiozitate o țară plăsmuită în închipuire : o țară imaginată. Și imaginat înseamnă, dacă nu mă înșel, etimologic, ceva concreti­zat și redus la anumite imagini. O țară pe care nu o cunoaștem exercită asu­pra noastră o anume tiranie, prin acele imagini care se adaptează capacității noastre de imaginație.România, țară de care mi-a fost în­totdeauna dor, fără s-o cunosc, trăia în mine prin felurite imagini răzlețe, România era — pentru mine — o sumă de imagini plăsmuite de către țărani, determinate forme ale unei creații pri­mare, broderii care emanau căldura și culoarea a tot ceea ce este genuin, bi­serici lucrate cu migală de-a lungul se­colelor de către comunitățile rurale și în care formele medievale reușiseră să supraviețuiască datorită acelei misteri­oase osmoze dintre arta populară și cea medievală... România mai însemna pen­tru mine imagini de covoare, create de popor pentru a urma legea seculară a împodobirii cu frumos... Știam, totuși, că toate aceste imagini răzlețe nu pu­teau însemna de fapt România în tota­litatea ei.Și iată că a sosit la Madrid, expoziția de covoare românești contemporane. Și este altceva decît ceea ce-mi imagina­sem pînă atunci. In ce consta diferen­ța ? Arta este — principiul trebuie re­petat pînă la sațietate — o mărturie a timpului ; artizanatul — adică formele populare de artizanat — sînt ca un țel de mărturie a locului ; arta are o vîrstă în timp, iar artizanatul poartă ampren­ta originii; arta are istorie, în timp ce artizanatul are obiceiuri; arta trăiește din propria ei evoluție, în timp ce for­mele populare de artizanat trăiesc din supraviețuirea lor înverșunată.Fapt este că aceste covoare românești se află în primele rânduri ale celei mai exigente evoluții actuale ale formei, păstrînd în același timp amprenta vi­zibilă a originii și ascendenței proprii — ancestralele forme populare româ­nești, nu numai cele strict caracteristi­ce artei covorului. Una din date- • le artei secolului nostru este desprin-; derea ei din olimpica majestate a arte­lor suprastructurii; arta modernă își însușește, ca mărturie de supremă rea­litate, micile, minusculele arte ale gliei populare. De fapt, libertatea artei noi se bazează tocmai pe această totală, globală acceptare a faptului că absolut

orice poate fi o mărturie a realității. Așa se explică revendicarea de către artă, a formelor de expresie ale popoa­relor fără istorie, ale pictorilor nedog­matici, ale copiilor. Singura condiție pentru ca o artă să se poată numi Artă este ca ea să fie o mărturie a realității.Aceasta contopire între formele populare și formele actuale ale artei, atît de evidentă în noile covoare româ­nești contemplate de noi la Madrid, este determinată de principiul cel mai genuin al modernității.Pe noi, spaniolii, nu poate și nici nu trebuie să ne surprindă această înălțare a vocii populare pînă la manifestările cele mai culte ale artei. Cum l-am pu­tea înțelege pe Goya fără prezența, in­trată în sîngele artistului, a poporului spaniol ? Această voce a poporului nostru e prezentă în toate manifestă­rile sale, de la Cervantes și pînă la Pi­casso. Numai că această prezență se di­luează, asimilîndu-se artei : este intra- istoria asimilată de către istorie. Româ­nia e încă prea departe de conturul nostru cultural. îl cunoaștem numai pe Brâncuși... Dar oare în Brâncuși nu există acea prezență primară, genuină, care de fapt provine din sugestii popu­lare ? Și-mi amintesc de o prezență tînără. la Bienala din 1964 de la Vene­ția : sculptorul George Apostu ; rețin esențialitatea elementară, sobrietatea desfășurată în liniile acviline ale sem­nelor sale artistice, parcă venite de undeva, de departe... de demult...Expoziția de covoare venite din Ro­mânia constituie o lecție. îmbinarea elementelor ornamenticii populare în­tr-o artă care este, prin propria ei natură, eminamente ornamentală, se desfășoară într-o înțeleaptă dozare. Ar­tiștii au știut să țină seama de această lege primară a artei covorului, adeseori uitată de-a lungul istoriei sale, și care este stricta bidimensionalitate.Este surprinzătoare marea frecvență a numelor feminine, într-un număr atît de redus de covoare, ca și cum astfel s-ar fi tins la o ilustrare a mitului an­tic... Uluitor este cum, într-o artă cu atît de radicale limitări, s-au putut găsi nuanțări atît de subtile. Mă gîndesc a- cum, de exemplu, ta prea frumoasele covoare ale lui Mimi Podeanu : aceste Măști sau acești Copii la fereastra în­ghețată... Există în ele o densitate de ambianță, un climat magic, care pă­reau imposibil de realizat într-un pro­cedeu de exprimare atît de strict deli­mitat

Ci iată-1 pe creatorul unei lumi, născut prin gîndul său întors către sine, după ce și-a sădit o parte din spaimă în violetul din furtună, în negrul din noaptea salcîmilor, în gal­benul din floarea-soarelui, în lumina ochilor învăluiți de oceanul oranj.Un ochi al său pare să fie rămas de-adevăratelea în acel ocean și tot de-adevă­ratelea, în locul acelui ochi, în chiar orbita violetă deasupra căreia cresc frunzele asemenea” părului, se află ceva ce nu se distinge dacă este frunză aurie, floare aprinsă, ori pur și simplu lumină.Și cu acest ochi de soare ori de foc, desprins din locul vă­zului obișnuit, el pare a privi de-a dreptul către stihiile lu­crurilor violent colorate. Dar asemenea lui Blaga, care „nu strivește corola de minuni", ci cu lumina lui „sporește a lumii taină", ochiul care se privește pre sine în această orbită violetă sau în oceanul oranj al lui Țuculescu, dezvă­luind puterea culorilor, mă­rește sfîntul mister.Misterul picturii lui Țucu­lescu este păstrat deliberat ca și cel al poeziei lui Blaga. Dar, în timp ce poetul filozof realizează teoretic acest dezi­derat, în cadrul creat de sine poeziei sale, prin filozofia pro­prie, care situează pe om în orizontul misterului, Țucules­cu recurge la încercarea de retrăire a lumii în care a fost creat folclorul, la acel primi­tivism plin de încordare pînă^ la spaima de fantomă.Situarea pe poziția lumii care a creat folclorul dă pic­turii sale acea rară magie de- săvîrșită în timp, care se de­pășește pe sine, întrucît forța de stilizare merge pînă aproa­pe la stihie ; are, însă, și deza­vantajul de a reteza aripile zborului liber de tip Brâncuși, care a luat folclorul doar ca punct de plecare, neurmărind să se situeze pe poziția celor care l-au creat, ci doar să îm­prumute caracterul său sti- hial.Țuculescu se diferențiază atît de folclor, cît și de tipul de mister al lui Blaga, creat prin calmă contemplare, el se apropie mai curînd de acel sfînt mister al lui Bacovia, cel de dincolo de cruda și haluci­nanta simțire profund ome­nească.Căci autoportretul lui Țucu­lescu, cel realizat ca atare, cît și cel reieșit din toată opera sa, in care pictorul nu face alt­ceva decît să-și exprime stă­rile sufletești prin culori vio­lente, în ciuda veșmîntului său folcloric, pare a șopti: „Sînt cîțiva morți în oraș iubito / Chiar pentru asta am venit să-ți spun".
neana MALĂNCIOIU



muzică ARPEGII

REFLECȚII ÎN PAUZELE A TREI CONCERTE
\ ! Mozaic pestriț, acest sfîrșit de stagiune ne solicită prin can- titatea afișelor anunțînd uneori mai mult de un concert pe seară. Iată cîteva mostre alese din categoria celor care, dincolo de un nivel rezonabil de realizare artistică, arată opțiuni în domeniul esteticii, al educației muzicale sau al impresariatului. Cătălin Ilea este un instrumentist activ — pasăre rară prin­tre muzicienii noștri de valoare — care izbutește să găsească timp pentru ca, alături de prezența sa în orchestră (Filarmonica) . și în cadrul ansamblului Musica Nova, să mai apară și ca solist al concertelor simfonice sau in recitaluri (să nu uităm contri­buția lui la integrala Triourilor lui Beethoven). în recentul program de sonate pentru violoncel și clavecin (sau pian) l-am regăsit, poate mai maturizat, pe artistul de bun gust, senzual — în sensul unor relații intuitive, spontane, cu muzica, — și cumpătat în același timp, pătruns de distincția pe care o cer timbrul și personalitatea instrumentului. Ilea se lasă pradă muzicii cu bucurie, preferind mai curînd să se uimească, în- cîntat, de frumusețile ei decît să-i impună tipare elaborate an­terior ; de aceea, probabil, preferințele noastre s-au îndreptat către partea a 2-a, romantică, a recitalului și mai cu. seamă către Sonata Op. 58 a lui Mendelsohn Bartholdy. reușită puțin cunoscută a genului și a autorului.Colaboratorul său, William Nabore, posesorul unei agilități naturale derutante, lasă i se vadă pe față plăcerea, bucuria de a cinta. Un zîmbet transformat de multe ori în exuberanță arată >, un artist care respiră cu ajutorul muzicii, lipsit de complexe și de preocupări sofisticate, care transmite cu ușurință în solo această energie debordantă. Ceea ce-J face uneori să uite parte din cerințele stilistice ale unor secole impregnate de raționa- Așa, pasaje, în care egalitatea sunetelor ar trebui să refacă prbcizia monotonă a boschetelor tunse după indicațiile riglei milimetrice, au o diversitate pe care urechea, nu doar apara- tajul electronic, începe s-o sesizeze. Dar, în afara acestei obiec­ții, contravenție la estetica stilului respectiv, putem să ne în­trebăm dacă o înțelegere mai puțin conformistă a ceea ce „trebuKc să fie" un Brahms, sau un alt autor, nu servește mai mult muzica, artă perenă. Oricum, colaborarea celor doi artiști a fost ireproșabilă.

Conservatorul bucureștean, prin Concertul de muzică de ca­meră al claselor de compoziție, ne-a făcut din nou o surpriză plăcută, datorită atît calității programului, cît și ideii de a or­ganiza astfel de cenacluri cu public, idee ce părea abandonată în ultima vreme. Remarcînd, după criterii strict subiective, lucrările lui Ulpiu Vlad (clasa lector A. Vieru), Liana Moraru, Alexandru Dinescu (clasa prof. T. Ciortea) și Constantin Si- mionescu (clasa lector. St. Niculescu) nu ne putem opri să nu observăm că acest cenaclu ilustrează o dilemă mai generală a învățămîntului muzical. Dincolo de calitățile intelectuale, de talentul fiecăruia, de meșteșugul dobîndit (unele lucrări au fost scrise acum un an, ceea ce la un ucenic contează) piesele pre­zentate se încadrează în două categorii : lucrări așa-zise „de școală", în care personalitatea autorului dispare în spatele unor tipare consacrate — utile, se spune, pentru disciplinarea inven­tivității — și lucrări mai bine individualizate, căutînd să trans­greseze, unele dintre ele cu mai multă îndrăzneală, vechile mode, cu ajutorul altora încă în viață. Fără îndoială, învăță- mîntul are rolul de a perpetua tradiția culturală, de a familia­

riza cu ceea ce a produs trecutul. întrebarea este : unde se află limita de la care, în loc să-i dăm un sprijin util, inhibăm și schimonosim imaginația, formînd diletanți, amatori de mu­zică, nu făuritori ai ei ? Și oare de ce e mai util să cunoaștem structura sonatei sau a scherzo-ului — nimeni nu mai este atît de naiv încît să creadă, nu în viitorul, dar măcar în prezentul acestor specii — decît pe cea a cîntării bizantine sau a meto­delor polifonice de la începutul Renașterii, sau a muzicii Shinto, să zicem, genuri tot atît de evoluate și de rafinate ca acelea de acum 200 de ani ? Dorința de a cunoaște gîndirea „la zi“ în locul uneia atît de departe de sensibilitatea noastră are mă­car meritul că îi dă viitorului profesionist posibilitatea de a nu se simți stingher în propria lui epocă. Acum cînd se vor­bește atît de insistent de legătura învățămîntului, a oricărei meserii, cu practica, muzica se hrănește în școală (aici și aiurea) cu ceea ce simțeau oamenii la 1900 — și aceasta într-un caz fericit. Să nu uităm că rolul educației este de a deschide drulmuri și orizonturi, de a îndruma și de a pune în mîna vii­torilor absolvenți instrumente de cercetare cu care să se poată descurca apoi și singuri. Ea trebuie să-i ajute a afla cele mai nimerite căi de fructificare a inventivității și sensibilității lor, a le forma bunul gust, simțul măsurii, și mai ales a le cultiva independența spiritului. Ea ar trebui să-i ofere învățăcelului o viziune din înalt, generalizatoare, unde esențialul să fie des­părțit de manierism, și de trecător.Acestea sînt frămîntări generale care nu și-au găsit pe nică­ieri o rezolvare definitivă. Este bine că, la Conservatorul din București, există preocupări diverse de familiarizare cu epoca și că ele găsesc ecou nu numai în rîndurile studenților, ci și în cele ale profesorilor. Este încurajator faptul că aici se promo­vează o atitudine realistă și stimulatoare care, desigur, își va vădi roadele în curînd.
•In sfîrșit, Concertul pentru pian și orchestră de Dan Constan- tinescu, cîntat în programul de închidere al stagiunii Radio, ne dă ocazia să vorbim despre această frumoasă figură a mu­zicii noastre, ca și despre promptitudinea și eficiența cu care piesele românești sînt promovate : lucrarea scrisă în 1963 se cîntă în primă audiție bucutreșteană de-abia acum. Să amintim iar, oare, că astăzi o apariție artistică poate avea, asemenea unei comunicări științifice, meritul de a fi iscodit prima anu­mite lucruri, și că altul era în 1963 impactul produs, la stadiul de atunci, al evoluției limbajului, decît in 1970 ? Să amintim din nou că atîtea momente importante ale muzicii românești, după o premieră în provincie, au fost, uitate, prin grija admi­nistrațiilor muzicale ?

Concertul Iui Dan Ccnstantinescu ne consolează, dovedind că o muzică bună este la fel de interesantă și după 7 ani de la data cînd a fost compusă. Intr-adevăr, am ascultat o muzică echilibrată, construită cu mult meșteșug și care nu-și propune să epateze prin extravaganțe sau gesturi largi, ci prin seriozi­tate. Ascultătorului ea îi oferă desfătări alese, dintre acelea ce nu izbesc, dar rămîn mult timp în amintire. Solistul serii. Ale­xandru Hrisanide, — sclipitor, precis în gîndire, sensibil — a avut un rol de seamă in reușita concertului.
Sever TIPEI

REVISTA MUZICA, nr. 3/1970Ne-am bucurat citind ulti­mul număr apărut al acestei reviste atît pentru că ceea ce cuprinde suscită interes, cît și pentru că alcătuirea sa lasă să transpară, acum ia un an și ceva după alegerea colectivu­lui de conducere a! Uniunii, o înviorare dorită în viața aces­tei instituții, mai multă cum­pătare, toleranță și seriozitate în discuții și decizii. Remarca­bile ca ținută articolele Tăce­rea ca sculptare a sunetului de Anatol Vieru și Interludiu, ac­țiune coregrafică de Aurel Stroe. Primul, o conferință ți­nută în 1968 la Școala Julliard din New York este o profesiune de credință făcută într-un stil atrăgător, de confesiune, în ca­re ni se explică estetica și ma­niera de a compune a autorului din ultimii 6—7 ani. Cu atît mai utilă, cu cît într-un recent con­cert am putut urmări rezulta­tele practice. Al doilea este, de fapt, o compoziție care arată preocupările lui A. Stroe în 1967 de a stabili o colaborare a muzicii cu dansul. Avem în fa­ță instrucțiunile necesare unui balet de circa 6 minute care as­cultă de condițiile de desfășu­rare în timp folosite în această oerioadă și de muzica sa.Trecînd peste cronicile nume­roase, dar prea depărtate de da­ta concertelor respective și peste un articol semnat Dumi­tru Duțu, confuz și încărcat de truisme, ne rețin atenția ra­poartele prezentate de compo­zitorii P. Bentoiu și Th. Grigo- riu la plenara din ianuarie a 'secției simfonice.
S. T.

MUZEUL RIMSKI KORSAKOVLa Leningrad se etectuează lucrări de restaurare a interioa­relor salonului și cabinetului de lucru ale casei în care, după 1893. compozitorul Rimski Kor­sakov a compus operele Sne- gurocika, Sadko, Povestea ța­rului Saltan precum și Pan Voievod, operă închinată me­moriei lui Chopin. Casa memo­rials, afiliată Muzeului teatral din Leningrad, va prezenta pu­blicului numeroase documente din istoria operei ruse. Recon­stituirile se sprijină. în cea mai mare parte, pe amintiri ale descendenților marelui compozitor : fiica sa Nadejda, în vîrstă de 84 de ani și fiul său Vladimir, de 88 de ani, care locuieso la Leningrad.
micul ecran radio

Pe micul ecran lu­
crurile apar privite 
parcă dintr-o, protec­
toare pentru noi, de­
părtare. Intrăm intr-o 
iluzie de ceață deasă pe care, paradoxal, o 
provoacă soarele plin. 
Lucrurile își consumă 
un sens bine cunoscut. 
In scena naturii nu­
mai mirosul de ume­
zeală, jilăveala pietrei, 
activitatea vegetală și A minerală a muntelui 
ar fi de ajuns pentru 
a te atrage în ascunsa 
lui cruzime și tenaci­
tate. Tentat, vrăjit, în­
tîi binecuvîntezi vag 
turistic coaja subțire 
de pămînt, cea care 
expiră umbra, cea care 
se exprimă prin lemn 
și frunze aici mai stră­
vezii. O dată cuprins de 
misterul acestei odih­
ne, începe un drum a- 
rid și tinăr care de­
gajă, sau inspiră, tea­
ma de a nu declanșa 
avalanșe, teama de a 
nu fi strivit de cea mai 
mică înclinare spre 
concret a ideii de a- 
brupt. Mașinile au asu­
pra cabinelor carapace 
groase, iar viteza este 
atît de abil dirijată, 
incit ai impresia că te 
poți strecura prin 
ploaie fără ca ea să 
te poată atinge. Arta 
de a evita pericolul
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prin cunoașterea me­
canismului său, prin 
îndrăzneala cu care îl 
subminezi. îl demon­
tezi. il ignori, este aici 
un mod de a ti. subînțe­
les, un fel de suris de 
încredere arătat sufle­
tului omenesc, umbre­
lor sinelui și instinctu­
lui. Comentăm, privind 
micul ecran, și mulți 
poate în necunoștință 
de cauză. Permitem 
minții să înțeleagă și 
inimii să se exalte, în 
funcție de comodita­
tea punctului nostru 
fix tn acest univers, 
în acest timp. Avem 
în fața ochilor Lotrul, 
ascultăm o fugă de 
Bach, primim ca pe 
niște cristale închega­
te versurile lui Bla- 
ga : „Sapă frate, sapă, 
sapă,/ pînă cînd vel 
da de apă... Zodii sînt 
și jos subt țară, fă-le 
numai să răsară. /Sa­
pă numai, sapă, ’apă, I 
pînă dai de stele-n a- 
pă“. Probabil că în 
simplitatea acestei co . 
incidențe este concen­
trată o mare parte 
din emoția cu care am 
văzut filmul, de debut 
cred, al lui R. Rusan. 
Este vorba de o coin­

cidență a citorva pla­
nuri ale naturii și ca­
re, combinate, spiri­
tual vorbind, ne hră­
nesc ființa pentru 
multă vreme de aici 
înainte. Imaginea este 
bine aleasă. păstrind 
misterul locului spre 
care se prăbușește 
„colivia" săpătorilor 
în piatră. Acest lift 
rece alunecă spre a- 
dinc, comprimind un 
sunet, cite un sunet 
la fiecare coborlre, un 
sunet care se va eli­
bera cîndva. Elibera­

muncii, fără nici o 
intenție de a înfrumu­
seța adevărul, fără 
nici un comentariu, 
dacă ignorăm modes­
tia cu care autorul 
și-a prezentat la în­
ceput filmul

Constanta BUZEA

rea se decide în spas­
me. vecine cu glasuri­
le omenești și cu chi­
nul uneltelor în ecouri 
de boltă subpământea­
nă. Asupra întuneri­
cului licăritor deviind 
realitatea și efortul 
spre zone abstracte, 
spre interpretări ale 
lor mai grave și mal 
profunde, orga des­
chide un cer întreg, 
învolburat, plin de 
ochi care vor să vadă 
și să înțeleagă ce se petrece acolo. Am ur­
mărit pas cu pas iti­
nerarul propus de R. 
Rusan, remarcînd cin­
stea cu care ni se a- 
duc aproape comorile

Sc înregistrează, in stu- diou, scenariul docu­ment Fericire cu raze X de I. D. Șerban. în fo­tografie actorii : Ale­xandra Polizu, Sandu Sticlarii, Cristina De- leanu și Șt. Mihăilescu- Brăila. Regia artistică : Dan Puican

PREA REPEDE
ZBURĂM PRIN TOATE...Nu de puțină vreme, atît pre­sa de specialitate, cotidienele cit și emisiunile literare ale Ra­diodifuziunii acordă un spațiu sporit problemelor realismului, legăturii lui intrinsece cu ■ viața socială. Pledoariile, chiar-și a- tunci cînd sînt subtile, se păs­trează în cele mai multe cazuri, dacă nu în generalități știute, în compartimentele supraetajate ale cunoașterii, acolo unde sub­stanța se rarefiază pînă la su-' blima frază goală. Dincolo de ea, neantul. Că realismul' este necesar, o știm cu toții, chiar și cei care își fac canale de iri­gații din el pentru alimentarea unor modalități aparent străine lui. Spun aparent, pentru că

scriitorii eauta și se caută nu numai în dorința de a fi for­mali, ci pentru a se exprima, într-o stare dată și regăsirile, de cele mai multe ori, nu pre­ced labirintul, ci îl urmează. Cei ce rămîn in el au soarta neștiută de nimeni. Realismul, ca substanță a unei orînduiri •prin esență nouă, capabilă să nască multiple modalități — așa cum s-a și întîmplat — are ne­voie de o teorie a realismului cu specificitate ’ istorică. Altfel ne vom întoarce mereu la Sainte Bcuve și din sutana lui ilustră nu vom reuși să ieșim niciodată. In editorialul Literatura, expre­sie a conștiinței istorice, Mihai Beniuc enunță o idee intere­santă despre conștiința istorică, determinant al vieții sociale și supusă in același timp influen­țelor societății. Cît și cum poate șă determine scriitorul viața socială ? Marii scriitori au determinat-o cu întregul lor destin.Din Ritmurile contemporane, reținem versurile lui Victor Fe­lea : Zbor de cuvinte. Paul An- ghel în Columnă românească 1970 se dovedește același dru­meț convingător al scrisului me­ditativ, chiar și atunci cînd pana lui se oprește asupra unor geo­metrii mai puțin variabile și fără filfîirile arcuite ale pescă­rușilor. însemnările la obiect despre C. Dobrogeanu-Gherea ale lui G. Muntean s-au încheiat cu ’ cîteva amintiri ale lui I. D.Gherea, fiul marelui critic. Ar fi de dorit, poate, ca asemenea emisiuni, păstrîndu-și caracte­rul, Să conțină mai puține subiecte și să se rezerve mai mult spațiu celor incluse. Altfel, parcă, prea repede zburăm prin toate.
Petre SĂLCUDEANU



Eseu

GLOSSE LA 11 ELEGII
Lucrare distinsă cu premiul I (pentru critică)

la colocviul de literatură al studenților, aprilie 1970

Prima elegie, închinată lui Dedal. Prima elegie este inițierea într-un discurs care își autodesființează sis­temul de referințe. Intenția de a escamota orice trecere dialectică devine evidentă prin eliminarea contrariilor : „Spune Nu doar acela / care-1 știe pe Da. 1 Insă el, care știe totul, / la Nu și la Da are foile rupte". Eli­minarea alternanței dialectice ar putea trasa discursul (Căci la Nichita Stănescu nu există „personaje lirice", ci o încercare de determinare a discursului prin el în­suși), o determinare într-o lipsă totală de mobilitate, într-o poziție statică absolută. însă și această alterna­tivă e dizolvată („El este înăuntrul — desăvîrșit, / și, / deși fără margini ,e profund I limitat. > Dar de văzut nu se vede"). Dacă poate exista totuși un ele­ment care să opereze o conexiune acesta este trecerea peste orice tip textual, dacă acceptăm lumea ca text. (Sollers). Legătura trebuie fixată la începutul și la sfîrșitul unei astfel de scriituri. Punctul în care se poate produce racordarea este locul geometric al în­ceputului și al sfîrșitului. („Aici dorm eu, înconjurat de el./ .../ Și nu dorm numai eu aici, / ci și întregul șir de bărbați / al căror nume-1 port. /... / Și nici n-au loc. Ei sînt ' penele care nu se văd"). Prima elegie trebuie recepționată ca o prezentare a elementelor, a posibi­lităților contextuale: este enunțarea statutului unui discurs poetic specific.
A doua elegie, getica. Delimitările operative din prima elegie devin puncte de plecare pentru cea de-a doua. Posibilitatea unei comunicări doar la începutul și sfîrșitul textului, comunicare incluzînd deci lumea privită ca text, implică un gest pentru realizarea aces­tei comunicări. Gestul va fi în mod implicit un pas spre comunicare, deci o apropiere de determinarea unor termeni. Includerea unei lumi constituite din elemente reale va fi un pas spre realizarea extremelor. („Dacă se crăpa o piatră, repede era adus / și pus acolo un zeu"). Elegia a doua devine elegia înstrăinării, a de­pășirii sinelui indeterminabil și o primă acceptare a realului. Realul nu poate fi acum decît idolatrizat, apropierea lui de sine este încă atît de mare încît nu este posibilă o distincție evidentă. („De îndată vor pune în rană un zeu, ca peste tot, ca pretutindeni.,."). Apariția unui termen, luptătorul, este simptomatică, marcînd primul moment al îndoielii, al înstrăinării. Este suficientă o tulburare a echilibrului („Ai grijă, luptătorule, nu-ți pierde < ochiul...") pentru apariția îndoielii și ca rezultantă a contemplației („...pentru că vor aduce și-ți vor așeza / In orbită un zeu / și el va sta acolo. împietrit, iar noi / ne vom mișca sufletele slăvindu-l„. / Și chiar tu îți vei urni sufletul slăvin- du-1 ca pe străini").
A treia elegie devine elegia contemplației și a mo­mentelor în care ea se refuză, a crizei de timp. Prima contemplare e cea a descompunerii realului și a de­pășirii lui. Fiecare din elementele reale (realul e re­levat prin „trezire") are o determinare care la rîndul ei devine momentul unei alte determinări. Cu această succesiune realul e depășit, se ajunge în altă etapă, una „prin care peisajele curgătoare ale somnului se văd" Criza de timp e amenințarea eului senzorial, a primei conjugări cu realul. în această etapă realul nu există decît ideativ, ca o posibilitate de percepție („...rămîne / de jur împrejur o sferă de vid ! / Stau în centrul ei și unul cîte unul / ochii din frunte, din tîm- plă, din degete / mi se deschid"). Este o nouă conside­rare a puterii de contemplație. Ea trece dincolo de prima percepere și își fixează cîteva zone de excepție în unitatea pe care o reprezintă lumea. în considera­rea lumii ca text, aceasta este depășirea stării inițiale și realizarea primului pas spre descifrarea textului prin începerea pronunțării lui. Migrația barbarilor spre ținuturi nordice și nelocuite înseamnă acceptarea faptului real, a consistenței lui în spațiul contempla­ției. Următoarea criză de timp are un caracter inițiatic („Ca și cum s-ar sparge un mormînt / și-ar curge pe fluviu / tot misterul lui...") și a consemnării lecturii propriu-zise a textului („Sîntem fructificați. Atîmăm / de capătul unei priviri / care ne suge"). Ultima con­templare este cea a revelației („Se arată fulgerător o lume / mai repede chiar decît timpul literei A"), reve­lație semnificînd descoperirea tipului de scriere care trebuie descifrat. Inițierea în text condiționează o sta­bilire a limitelor și respectarea acestor limite („...am atins pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, care, știin- du-mâ. m-au respins"). Limitarea și acceptarea ei este urmarea acceptării și reeepționării lumii.
A patra elegie, lupta dintre visceral și real. Accep­tarea lumii implică lupta dintre visceral și real, luptă avînd drept scop realizarea sinelui. Prima luare de cu­noștință a acestei lumi este evidentă sub semnul re­chiziționai al Evului Mediu. Distanța dintre trup și lume n-a fost niciodată mai mare, iar luarea de cu­noștință asupra sinelui prin intermediul realului va lăsa trupul fără semnificație. Rolul lui rămîne doar lupta cu realul și cu șinele („...voind să mă ucidă ca să poată fi liber / și neucigîndu-mă / ca să poată fi. 

totuși, trăit de cineva"). Disputa nu poate fi însă rezol­vată decît prin fixarea sensurilor, stabilirea deci a rolului trupului de suport al unei lumi care se recreează în interior. Este lumea pe care o știm, care nu e lip­sită de corelație cu adevărata lume. Punctul de legă­tură este trupul.
A cincea elegie, tentația realului. A clncea elegie este ipostaza contactului cu realul, după acceptarea lui. Contactul reprezintă implicit o tentație în desci­frarea lui. Apare prima îndoială asupra instrumente­lor, asupra limbajului („...mă condamnă, indescifrabil, / ... / la o încordare a înțelesurilor în ele însele / pînă iau forma merelor, frunzelor, / umbrelor, / păsărilor"), îndoiala în posibilitățile comunicării duce la dorința confundării cu ele, la refacerea lor printr-un contact direct, deci o respingere a intermediarilor. Devin va­labile „sentințe scrise în limba sîmburilor", „tribunalul frunzelor" etc.
A șasea elegie este elegia actului cunoașterii realu­lui, deci a obligativității opțiunii. Multiplicarea în care realul se cere descifrat prezintă semne identice care trebuiesc acceptate în semnificații diferite: „nu pot să aleg". Această elegie rămîne însă în primul rînd elegia fixării necesității opțiunii, opțiune care se va realiza în Elegia a opta, Hiperboreeana și în Elegia a șaptea, opțiunea la real. A șaptea elegie semnifică etapa pan- teistă a cunoașterii. Termenul din vechea filozofie, panteismul, într-o reconsiderare semantică, înseamnă contopirea cu textul, devenirea unui element egal cu cele din care este compus. Coborîrea între semnele textului și devenirea în unul din ele reprezintă etapa supremă a opțiunii și realizarea ei ca un moment di­namic între ce este și ce va fi. A opta elegie este tranziția între opțiunea la real și ceea ce va fi Omul- 

fantă. Inventarea unui ținut imaginar Hiperboreea, ținut în care va fi realizat idealul de zbor este mo­mentul depășirii realului prin el însuși. Posibilitatea expresiei ajunge în faza în care, cîștigîndu-si un do-
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meniu de referință (opțiunea pentru real), refuză limi­tarea pe care i-o impune acest domeniu de referință. Rezolvarea devine necesitate („...o aură verzuie pre­vestește / un mult mai aprig ideal"). Acesta îl va descifra elegia a noua.
A noua elegie, Omul-fantă, închinată lui Hegel. Este elegia momentului culminant în urmărirea pe care o face discursul poetic textului. Omul-fantă este atin­gerea, prin depășirea realului, a tuturor posibilităților acestuia. Nici acum nu există un personaj, căci omul- fantă nu reprezintă decît redobîndirea dialecticii („Pă- . mîntul lui «a fi» / își trage aerul din pămîntul iui «a nu fi»“). Omul-fantă este considerarea redobîndi- rii sistemului de referință, a dinamicii contrariilor. In această elegie nu există opțiune („Nu se știe cine... pe cine"). Ea se încheagă din însăși această mobilitate extraordinară. Dinamismul acestei elegii este rezulta­tul suprapunerii perfecte a discursului și a textului, în acest moment poate apare narațiunea ca reprezen­tare a evoluției lor sincrone. Omul-fantă devine ele­mentul care semnifică dobîndirea integrală a realului. Realul ajunge în această elegie nu un element supra­pus, ci e inclus în termenul care numește șinele. Omul- fantă este grafia care include în același timp semni­ficația realului și a sinelui („totul e lipsit de tot; / pîntecul de pîntec, / respirația de respirație, / retina de retină"). Această elegie încheie un proces de des­cifrare început cu primele rînduri ale cărții. Esența ei devine vizibilă cînd se realizează desprinderea de reperele dobîndite. Condiția poetului e inclusă în ver­surile elegiei. El devine omniprezent și, simultan, își neagă orice prezență. Omul-fantă încheie ciclul în­ceput, prin situarea momentelor de început și de sfîrșit ale textului, prin legătura pe care o face întreb ele. Apariția narațiunii deschide posibilitatea reve­lării dacă nu a unui personaj măcar a unei prezențe. Ea poate să includă totul și să se disperseze în tot„ x Omul-fantă este cel care rostește, cel care ajunge la 

o perfectă cunoaștere de sine. Această perfecțiune im­plică o obiectivizare. Autorul nu poate fi omul-fantă căci doar nevoia de comunicare nu face inutil întitae?’l discurs. De aici folosirea persoanei a treia prin bȘife- cierea distanței („Omul-fantă vine din afară, / el vine de dincolo / și încă mai departe de dincolo"). Omul- fantă, omonimul sinelui și realului, e cea mai apropiată treaptă de sine.
Elegia a zecea. Sînt. Este elegia cunoșterii de sine (în măsura în care cunoașterea e posibilă). Ea devine momentul în care poate fi postulat inefabilul existen­ței. Discursul începe să depășească textul. Lumea ca text are prea puține semne pentru a putea însemna totul. Rămîn motive care nu mai pot fi pronunțate și care totuși sînt, în jurul cărora cuvintele cad căci nu le pot cuprinde. Unul din acestea e șinele. Șinele în­cepe să fie perceput, se impune în mișcarea poematică, însă textul nu mai are destule semne ca să-1 numeas­că. El este inclus totuși în lume, deci în text, dar lec­tura lui nu e posibilă pentru oricine ; sînt fraze cu caracter ezoteric. Această lipsă de semne valabile pentru toți e o neputință, o boală („Invizibilul organ, 

i cel fără nume fiind..."). Exprimarea lui este imposi­bilă prin notațiile obișnuite. („Sînt bolnav / de ceva între auz și vedere, 7 de un fel de ochi, de un fel de ureche / neinventată de ere"). Imposibilitatea expri­mării nu poate însemna decît mișcarea spre uitare, spre moarte. Este soarta unui text care începe să fie tot mai greu descifrabil, rămînînd un „signifiant" în care e depășită orice legătură cu noțiunea pe care trebuie să o numească („Mor de-o rană ce n-a în­căput / în trupul meu apt pentru răni / cheltuite-n cuvinte, dînd vamă de fraze / la vămi"). Deficiența de comunicare duce la dizolvarea nuanțelor, a alter­nativelor. Ea este oprită la intenția de comunicare, intenție care devine inflexibilă la alternative. Marca­rea strictă a sinelui cu un semn care nu poate sem­nifica mai mult decît intenția de comunicare dă ima­ginea tragică. Elegia a zecea este compartimentul tra­gic al cunoașterii de sine, a încercării de a descifra semnul prin care sîntem reprezentați.
A unsprezecea elegie. Intrare-n muncile de primă­vară. Ultima elegie este faza concilierii, a păcii, a ffea^- lizării echilibrului. Cunoașterea de sine e depășită în dificultatea ei de exprimare și e înlocuită cu un ter­men lipsit de precizie și cu mare arie de semnificații: 

inima. Procedeul comunicării devine simplu. înțele­gerea devine posibilă prin ignorarea lectuirii metafo­rice. Textul nu mai are decît un mesaj de transmis, iar acesta este atît de evident încît dispare („Totul e simplu, atît de simplu, încît / devine de neînțeles"). Folosirea unui limbaj tradițional, deci renunțarea la căutările evidente nu poate să înlăture marea pro­blemă („Moare numai cel care se știe pe sine, < se naște numai cel care își este / sieși martor"). Nu în­seamnă însă că pacea și liniștea n-ar fi putut fi re­zolvate prin alt tip de limbaj decît cel desuet-idilic 
(„A te sprijini de propria ta țară / cînd, omule, ești singur, cînd ești bîntuit / de neiubire, / sau pur și sim­plu cînd iarna..." etc). Nichita Stănescu își găsește alt ton, cel al relevării descoperirii termenilor, a dizol­vării discursului în text („... a spune semințelor că sînt semințe, / a spune pămîntului că e pămînt") sau („... o răsărire de iarbă mărturisită / de cuvinte gurii care le rostește..."). A unsprezecea elegie este cea a găsirii în text a termenului care să numească esen­țele, care să motiveze totul. El e găsit printr-o lectură atentă a lumii ca text: .....nearatată, inima / se vaprăbuși mai puiternic spre propriul ei / centru / sau, / spartă-n planete, se va lăsa cotropită / de vietăți și de plante, // sau / întinsă va sta pe sub piramide, / ca înapoia unui piept străin". Mișcarea, principiul di­namic prin care se definește căutarea esențelor, com­pune mereu acel element esențial care stă la baza tu­turor lucrurilor. Inima, sufletul, deci poezia, e rezul­tantă supremă a cunoașterii de sine. Realizarea prin­cipiului fundamental duce la autodefinirea discursului poetic, la realizarea lui integrală („A fi înlăuntrul fenomenelor, mereu 1 înlăuntrul fenomenelor"). Poetul găsește elementele din care compune lumea în el în­suși. El devine locul geometric în orice definiție.Realitatea Elegiilor se suprapulne realității. Fără a 
fi o copie a ei, ea este o proiecție posibilă. Elegiile își au statutul lor; acesta își găsește elementele în natura poetului receptînd realitatea. Ele devin astfel o realitate a realului pe care încearcă să-1 includă și să-1 depă­șească în șinele poetului.

Constantin PRICOP t(student, Iași)
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OPȚIUNEA - MOMENT HOTĂRlTOR
UN DIALOG ANTIC-Se spune că, într-o zi, a venit la Dio- gene (cel cu butoiul) un cetățean care l-a întrebat: „Ce ți se pare mai impor­tant ? Să-mi învăț băiatul să mînuiască lancea, ori să-1 învăț că, la nevoie, tre­buie să-și dea viața pentru apărarea cetății ?“Diogene i-a răspuns : „De nu va ști să mînuiască lancea, nu va putea să-și apere cetatea, iar de nu va ști că trebuie să-și apere cetatea, la ce i-ar folosi să știe să mînuiască lancea ?...“

,..ȘI ECOUL SĂU CONTEMPORANM-am gîndit la acest răspuns după o discuție cu un profesor care afirma, senin, că datoria lui este să-i învețe pe copii matematica, dar că nu este treaba lui (ci a părinților) să se gîn- dească unde și cum își vor pune în va­loare cunoștințele dobîndite. Am în­tâlnit această „optică” și la profesori, și la părinți. Transferul responsabili­tății de la școală la familie (și vice­versa) favorizează apariția unui al treilea factor : întîmplarea.

CIND GUVERNEAZĂ... 
ÎntîmplareaDin cei 31 de elevi ai Grupului școlar de poligrafie „Dimitrie Marinescu" ches­tionați cu privire la motivația opțiunii, nici unul n-a venit direct la această școală, nici unul nu s-a gîndit dacă are aptitudini pentru meseria de tipograf, nici unul nu știa, pînă la examen, că există o asemenea școală... Ce le-a determinat deci opțiunea ? Un anunț citit în ziar sau în „Revista bibliotecilor" (cu o săptămînă înainte de examen), o cunoștință a familiei...Am întâlnit aceleași „criterii" și la Școala tehnică sanitară din Tîrgoviște. Fetele care nu reușiseră la liceele teo­retice ori economice au luat decizia să devină surori medicale.Dacă îi întrebi pe elevii claselor a XlI-a ce vor să facă după obsolvire, cei mai mulți îți răspund decis că s-au hotărît să urmeze o anumită facultate. Dacă, după examenul de admitere, se constată că posibilitățile n-au fost la înălțimea intențiilor, e altă poveste...Cu totul altfel stau lucrurile cu vii­torii elevi ai școlilor profesionale. Aici, majoritatea candidaților nu s-a gîndit din timp să urmeze o asemenea școală. Abia după ce... cad la exame­nele de admitere în licee, se refugiază în școlile profesionale. Nu mult diferit se „realizează" acest proces și în ceea ce-i privește pe candidații la școlile post-liceale. Și cum, din zece tineri care urmează învățămîntul general o- Jalig^toriu, doar unu devine student, înseamnă că pentru 90% dintre elevi opțiunea profesională nu este rezulta­tul unei decizii mature, responsabile, ci o hotărîre pripită ce nu ține seama de vocație, nici de necesitățile sociale — hotărîre dictată de... întâmplare...Consecințele unei asemenea „op­țiuni" ? Iată o situație consemnată de recensămîntul cadrelor (septembrie 1960) : 1) Nici jumătate din absolven­ții școlilor profesionale repartizați în producție între anii 1964-1968 nu mai lucrqază ca muncitori în meseriile pen­tru care au fost calificați. 2) Numai 47% din absolvenții școlilor tehnice ac­tivează în specialitatea lor. 3) Doar 51% din absolvenții școlilor care au pregătit cadre medii economice ocupă posturi corespunzătoare pregătirii lor. 4) 2/3 din cadrele superioare tehnice și economice muncesc în specialitatea do- bîndită prin studii.

VIITORUL I ȘI VIITORUL IIAceasta era situația cu un an și ju­mătate în urmă. Sondajele și anchetele întreprinse în ultima vreme ne în­dreptățesc să credem că lucrurile nu S-au schimbat cu mult în bine. Și cum ne interesează în cel mai înalt grad ce vor deveni mîine copiii de astăzi, se cuvine să găsim cît mai grabnic solu­ții eficiente pentru depășirea acestui impas. Ce trebuie făcut — se știe. Stau mărturie interviurile, declarațiile date ziarelor de diferiți specialiști și fac­tori responsabili.Cu teoria stăm bine. Numai că, așa cum constata cu aproape un an în urmă, în paginile „Scînteii tineretului", conferențiarul universitar Traian Pop, adjunct al ministrului învățămîntului, 
„...trecerea la practică este încă timidă". De atunci pînă astăzi nu s-au vădit semne că am scăpat de această timi­ditate. S-a elaborat, e drept, o fișă peda­

gogică de orientare școlară și profesio­nală (autori : Romeo Dăscălescu și Dumi - tru Mustăr), difuzată în 50 000 de exem­plare, dar cei 39 de psihologi școlari n-o prea folosesc. S-a anunțat încă de acum un an (în interviul mai sus citat al ad­junctului ministrului învățămîntului) că „...se află sub tipar «Monografia me­seriilor»"... dar ea n-a apărut încă pe piață. S-a precizat că „...orientarea profesională trebuie să țină seama și de nevoile societății...", dar, cu excep­ția emisiunilor radiofonice „Antena ti­neretului", a paginii dedicată săptămî- nal orientării școlare și profesionale în „Scînteia tineretului" și a unor articole din revista „Tînărul leninist", nu s-a difuzat nimic (în tiraj de masă) care să aducă la cunoștința profesorilor, pă­rinților, elevilor acele sectoare ale economiei și culturii către care ar fi util să se îndrepte, cu precădere, tine­retul. Dar, chiar dacă măsurile preco­nizate în vederea așezării pe o bază științifică a orientării școlare și pro­fesionale s-ar fi pus în practică ime­
diat după elaborarea lor, tot n-am fi putut constata efecte pozitive de la un an la altul. Este o muncă anevoioasă, de durată, care privește viitorul fi, și ar trebui să fim mulțumiți dacă îi vom putea culege roadele peste 6—7 sau chiar 10 ani. Dar pînă atunci ? Migrări de la o meserie la alta, generînd rebu­turi profesionale ; cadre slab pregătite ; sectoare importante lipsite de speciali­tăți ș.a.m.d. Se impun, deci, soluții imediate, nerenunțîndu-se, bineînțeles, la măsurile care vizează perspectiva mai îndepărtată, ci dimpotrivă, dinami- zîndu-le.

CE-I DE FĂCUT ACUM ?Care ar fi aceste soluții imediate ?• împreună cu cei 39 de psihologi școlari (existențî în momentul de față), toți profesorii-diriginți să se ocupe de orientarea școlară, încă de la începu­tul anului de învățămînf 1970/71. No- țiunele elementare de orientare le-ar putea căpăta chiar în cursul acestei veri, cu prilejul acelor cursuri de re­împrospătare și perfecționare a cu­noștințelor, organizate atît de Institu­tul de perfecționare a Cadrelor didac­tice, cît și de Casele Corpului didactic, existente în fiecare județ. S-ar realiza, astfel, o largă rețea de orientatori șco­lari, al căror aport s-ar face serios re­simțit. Chiar dacă ei nu vor avea pre­gătirea unui specialist în psihologie. Să nu uităm însă că lipsa de speciali­zare va putea fi suplinită de experiența pedagogică și de acea dăruire specifică dascălilor noștri remarcată, de altfel, și de ministru] învățămîntului, Mircea Malița, intr-un interviu recent publi­cat : „...e greu de găsit un post social cu o mai mare încărcătură patetică decît acela de educator".• Să se aducă la cunoștință celor interesați (profesori, părinți, elevi) sec­toarele economiei și culturii naționale care duc lipsă de cadre specializate (cum ar fi mineritul, siderurgia, metalur­gia, construcțiile, zootehnia, irigațiile...). Aici trebuie să se țină seama că totul tre­buie privit în perspectiva acelor ani cînd actualii elevi vor fi puși în situația de a-și alege o profesiune.• Scoaterea cît mai urgentă de sub tipar a mult așteptatelor monografii profesionale, în tiraje de masă (știu că, atît Ministerul Muncii, cît și Institu­tul de științe pedagogice — filiala
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Cluj — au elaborat asemenea mono­grafii).• Să se valideze, pînă în toamnă, 
fișa de observație psihopedagogică, 
testele de aptitudini și inteligență, ca și chestionarele de stabilitate emotivă— instrumente de lucru strict necesare pentru crearea bazei științifice'a orien­tării școlare și profesionale.• Sporirea considerabilă a ponderii activităților de orientare școlară și profesională în ansamblul muncii edu­cative.Aici ar fi locul să amintim despre revitalizarea cercurilor elevilor. Se spune — aceasta este atât opinia pro­fesorilor, cît și a elevilor — că pro­gramele elaborate în 1965, de către Ministerul învățămîntului, n-ar fi pe măsura cerințelor de astăzi. Or, dacă privim aceste cercuri ca pe niște la­boratoare în care se distilează ideea că munca este o condiție decisivă în formarea personalității și că aici se conturează aptitudinile pentru o viitoa­re profesiune, atunci este cazul să le reconsiderăm activitatea în contextul actualelor necesități sociale.• Aceeași grijă s-ar cuveni acordată și societăților științifice ale elevilor. — al căror țel este munca științifică în afara procesului de învățămînt, acti­vitate ce dezvoltă la elevi aplecarea către studiul individual și ridicarea nivelului de cunoștințe în vederea for­mării profilului lor științific.• Să se extindă oriunde este posibil— și este posibil în orice oraș — va­loroasa experiență a clubului de orientare școlară și profesională, înfiin­țat din inițiativa Comitetului U.T.C. al sectorului 5 din București, pe lingă „Tehnie-club". Ce se face aici ? Elevii sînt împărțiți în două mari categorii: cei din școlile generale și cei din licee. Clubul le dă posibilitatea să viziteze școli și întreprinderi care îi interesează (dar nu ca simpli turiști), laboratoare, muzee de documentare, expoziții; îi pune în contact direct cu reprezentanții unei profesiuni și ai unor instituții de învățămînt; le oferă filme documentare, diafilme și diapozitive; le înlesnește consultarea unor grafice, fotomontaje, albume, situații statistice — toate menite să-i informeze și să-i îndrume către viitoarea profesiune.• Pînă la înființarea unor cabinete psihotehnice, să introducem, la exa­menele de admitere în școlile profesio­nale, pe lîngă probele de română și matematică și o probă de aptitudini.• în sfîr.șit, să renunțăm la disputa teoretică, angajată între psihologi, pe­dagogi și sociologi pe tema ,,cui apar­ține rolul de vioară primă în orien­tarea școlară și profesională ?...“ și s-o înlocuim cu acțiuni practice, la reali­zarea cărora să conlucreze și psihologii, și pedagogii și sociologii.Desigur, acestor modeste sugestii li se pot adăuga multe altele, mai auto­rizate, mai competente. Dar, în mo­mentul de față, importantă nu este ierarhizarea, ci punerea lor în practică. Mai ales, dacă ne gîndim că obiectul acestor strădanii îl constituie copiii noștri, schimbul nostru de mîine — în ultimă instanță viitorul țării.De idei nu ne putem plînge, avem destule. Dar vorba lui Taine: „Ideile sînt ca banii: e bine să-i ai, dar e și mai bine să știi să-i cheltuiești".

Constantin TEODORI

Tudor Arghezi(1880—1967)• Ion N. Theodorescu : „M-am născut in București, la 21 mai (Sf. Constantin și Elena) 1880. Am fost singurul copil al lui Nae Theodo­rescu, originar din Cărbunești- Gorj. Pe bunicul meu il chema Toader. Era de meserie cojocar..." (v. interviul cu H. Oprescu, „Tină*  rul scriitor", nr. 12, 1956).• Primele rînduri tipărite i-al fi apărut, se crede, în revista „Zig­zag" (1896), a elevilor de la St Sava (menționată de presa vremii^ revista nu s-a păstrat). Aproxi­mativ în 1894, Theo, cum ii spu­neau colegii, i-a citit lui Grigore Pișculescu (G. Galaction), sub un felinar, o poezie al cărei manuscris îl ținea ascuns sub șapcă, și care a dispărut într-o încăierare cu o ceată de derbedei. S-a pierdut, ast­fel, cum afirma Galaction, „cea mai genială poezie de pe mapa­mond". în aceeași perioadă a tri­mis versuri la „Lumea nouă", răs- punzîndu-i-se la Poșta redacției: „I. N. T. Mai știi de unde sare ie­purele ?“• Debutul publicistic, precedent celui poetic, l-a făcut sub semnă­tura Ion N. Theodorescu în „Liga ortodoxă" din 25/7/1896 cu artico­lul „Din ziua de azi".• Debutul poetic l-a făcut Ia 30/7/1896, tot în „Liga ortodoxă", cu poezia „Tatălui meu", semnată Ion 
Theo.• 1898 — Sub semnătura Ion Th. Arghezi apare, în „Viața nouă" (1914), poemul în proză — „Senar", tn același an, folosind pseudonimul Matei Corhora (împreună cu G. Pișculescu), publică în „Epoca" cronica plastică „Expoziția de artă a societății Ileana" (cf. B. Brezea- nu, Arta plastică, nr. 3/1960).

• Pentru prima dată semnătura 
TUDOR ARGHEZI apare în „Linia dreaptă" din 15/4/1904, cînd pu­blică „Agate negre". în aceeași re­vistă, în perioada cînd era la Mi­tropolie și-i era interzis să practice gazetăria, a mai semnat J. Gabriel, pseudonim folosit și în „Revista ideii" lui P. Mușoiu. După pleca­rea do la Mitropolie (v. Baruțu, Luceafărul, 1/3/1960) a semnat cîtva timp Ex-ierodiaconul Iosif Teoda- 
rescu, iar cronicile de teatru le semna Strapontini.• Cînd, în 1915, apare primul număr al revistei „Cronica", scoasă cu Galaction ca director literar, Ar­ghezi, ca director al revistei, apare semnat I. N. Theodoreseu-Arghezi.• în „Bilete de papagal" (forma­tul mare, cît și cel mic), din fantezie sau necesități redacționale a mai folosit și alte semnături : Coco, 
T. A„ B.d.P., Rep-rep.• în decursul anilor, a mal sem­nat și cu alte pseudonime : T. Argeș, 
Ar-Ghe-Zi, Augustin, Ex-iero și 
Senar (cf. Mihail Straje : „Cum au mai semnat" — Almanahul literar, Buc., 1969, p. 230), sau : Ion Tudor și Lara Teobald (cf. Lucian Pre- descu).• în legătură cu semnificația pseudonimului Arghezi, trebuie reți­nute următoarele : ipoteza că sem­nificația lui ar proveni de la grecescul a tăbăci (Arghezi însem- nînd astfel argăsitorul, tăbăcitorul —, explicație de ordin genealogic —, bunicul, Toader, fusese cojocar, deci tăbăcea piei, iar nepotul cu­vinte), sau aceea a lui D. Micu, ba­zată pe argumentul că „schismati­cul" poet și-ar fi ales pseudonimul din combinarea numelui celor doi eretici — Arie și Ghezzi —, cad (vezi E. Mânu — „Prolegomene ar­gheziene", E.P.L.. Buc., 1988, p. 56), deoarece în cronologia din volumul „Cimitirul Buna-Vestire" ed. 1968, pp. XXI—LXXI, G. Pienescu con­semnează mărturisirea poetului care afirmă că pseudonimul i-a fost su­gerat de vechiul nume al rîului Argeș — ARGESIS.

Gh. CATANA
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D. DRAGAN : Și eu, ce aș pu­tea să vă mai spun, cînd acti­vitatea dv. literară publică mi-a luat-o cu atîția ani înainte ? Mie mi se par versurile dv. prea rarefiate și traversate de pon- cife. Dar nu e de loc exclus să mă înșel. Mai ales că un fir de sensibilitate tremură, totuși, pe alocuri.
DANIELA CHIRILA : Mai tri­miteți după un timp, să zicem după 6- luni.
HORIA SILVINESCU : Sînteți de o rară perseverență. îmi pla­ce întrebarea adresată vînăto- rilor : „Vă dor cumva privirile, ochind ?" Dar, în ruptul capului, nu ader Ia ceea ce urmează după : ’„Șatenă ciocîrlia sprinta către șescu sacru-i șiștar de solfegii"și anume:„Puneți șampanie-n șapte sonete semețe !Stăi !Șemineu păduratic 1“Vagi vorbe viscolind în van.
SSIGNUELL PARAWIGON- 

DY : tntrucît vă numiți atît de curios, nu mă mai miră versuri ca :„Magii veniți în doliu nu suflă Numai gargară fricii".sau„Aerul stridiat între morți" sau„Mujdește afară cu dinții Din rocă și hoții se rid".
VaLER IRIMESCU : Prea sen­timentalist, cu imagini umflate, deși tocite. Totuși, pasiunea sin­ceră pe care o puneți în ceea ce scrieți mă face să zic : mai tri­miteți
S. EMIL : Clare versuri de începător. Dar pentru delicate­țe, citez „Nuda veritas" i «Sorbind din muzica lumii din „Cîte oare le vor sparge" din „II vivere e un correre alia morte" din „M-a ucis pasărea cu clonț de rubin" din „F.1 caută apa din care bea curcubeul din care curcubeul își bea frumusețea și neființa", am devenit pădurea cea mai mică de pe aici.Doar o pasăre cîntă în rariște și deasa-i tăcere, pasărea Sînt».
DAN NICOARA : Cam cețoa­să simbolistica prozelor dv. To­tuși, cîteva imagini, chiar cîteva paragrafe, indică talent și fan­tezie
ALEX. VULPE : Vă sfătuiesc să citiți „Prins" de Petru Po­pescu care tratează tema dv. „A murit un om" — pen­tru a cunoaște o carte bună și a vă da totodată seama de ce prozele dv. sînt încă atît de con­venționale.
MARIUS TIRZIU : Acest al treilea plic mi se pare a fi și cel mai interesant. Tn special

„Fotografiile colecționarului de chibrituri", din care sper că re­dacția va alege ceva. Și sînt surprinsă că tocmai ele vi sc par nereprezentative.
I. Z. PETRESCU : Cît de des încerc astfel de nedumeriri ! Cum e posibil ca versuri fru­moase, de pildă :„Aud acuma bine, cu ochii-n chiși aud cum tremură oțelul în săbiile lașe" să se învecineze cu astfel de banalități : .„Se oglindește cerul albastru și curat ca ochii unei fete cu sufletul senin" ! ?Unde sînteți. dv. cu adevărat?
VASILE ZAMFIRESCU : Ușu­rință He a scrie. . Care — priu ademenire de rime — se tran­sformă des în facilitate. Cîteva versuri reușite Exigența — cam slabă.
LUCAN CORNELIA : Vagisemne de talent. Să mai treacă timpul.
ALEXIS PEDAK : Nu mă de­ranjează stilul „simplu, direct , ci subiectele cam dulcege, _ de carte de citire, care îmbracă o formă tot atît de elementară.
O. DAIAN : Ceva încearcă să devină poezie la dv., dar încă nu izbutește.
ION NEGESCU:„Se face seară în pagina din carteși te întorci în tine ca floarea în culoarea ei, din moarte."E tot ce am putut reține.
NU (încă) : Ion Cazacu, Ma­rius Bucur, Felix Dan, Laura Codreanu, Th. Rafail, Platon Constantin, George N., Camira, Dumitru Ion Ion, I. M. — Bucu­rești, M.I.M., Nicolae Constan­tin, Ion Panaitescu, M. Panaites- cu, Laziu Z„ Chiruță Dănuț, C. Dumitrescu, Rădeanu-Iași, _ Mo­nica Pătrașcu, Petre Gh. Bărbu- lescu, Olga Nagy, D. Demetres- cu, E. O. Stein, Elarion Ellai, Al. Tinosu, Vasile G„ Ion Păun. Mi- hăilescu Lucian, Marin Stroe, Stan Alexandru Tobolcea, Virgil Popa, Ștefan Maria, Nell R., V. Kline, Emde, Mioara Mano- lache, Virgil Mureșan, Dragomir Prahoveanu, Costea M. Ilie, Ivanka, R.-Rădăuți, Amar Anna- poda, Gurguță Vasile, Ionelu Motu, Crina Codruș. T. P„ Titu Dănuț, Niță Lazăr, Degree, I. Liteanu, Grigore Pop-Răscruci, Dimitrie Pop, Georgeta Șerbă- nescu, Ion Bobo, Barta Tereza, N. Nicolae, F. C.-Colibași, Ro­man Adryan, Vișinescu Eugenia, Radu Făurescu, Niculescu Nico­lae, Popa N. Ion, Sofia Dan, Cla- riana Mal, Pop Suceveanu, Soavă Corneliu, Manuel, Ale­xandru Simion, Eugen Doreanu.
MAI TRIMITEȚI : Anghel Petculescu, Ina Pribeagu, Orfeu în Infern, V.S. Ghican, Zaharie Plăianu, Miron Țic, Horia Țâru, Marieta Livia Duspas, Dan Brad. Mircea T. Morariu. Lică Viorel, Nelu Taru.

Romancero La noi
S-a despletit și cîmpul ca un culcuș 

de lup 
Superbii dinți ai zării îmbrățișează 

tandru 
O salvă amețită de mătase 
A pășit în ramuri și în trupuri 
Executînd un dans ca lîngă-un foc 
Un chiot s-a și pierdut 
Prin globule nefiresc
De parcă un mare cerc ar fi plesnit 
Tn dimineața drumului cu fluturi.

Valeria Maria TUDOR

Inel de toamnă
Pe altă lume apele mai calcă 
întregi și sfinte vor apune-n drum 
Din cumpenele reci să mă întoarcă 
Cu gene sparte hăituite-n fum.

O revenind mai slabe de lumină
La miezul meu înmărmurit de spini 
Mă-nvie greu din scorbura deplină 
Și goald-n puntea goală cu delfini

Pe altă lume apele, dar unde
Se rupe fruntea leagănului mut 
Așa cum solzii țipă-nfîi de unde 
Așa cum steaua fumegă la sud

Căci nu știu cum se tulbură-n cei vii 
Asemănarea apelor zidite
Tn spate-mi saltă umede stafii
Și coaja căii nu se mai închide

Și rana sa orbindu-mă în coastă 
i steaua sa mă roade iar din sud 
i-n cupele cu vin mereu această 
umină care nu s-a mai umplut.

Irina GRIGORESCU

La noi fiecare deal
E mai înalt cu o biserică veche 
Fiecare biserică
E mai înaltă cu o turlă veche 
Și fiecare turlă
E mai înaltă cu un cer înalt 
Cînd bat
Clopotele inimii tale
O țară
în limbi de clopot
Atît de frumoase
Că nu pot fi traduse 
în alte graiuri.

Teodora MOȚET

Val căzut

Lîngă mare
Chipul se pierdea sub cer

8i-am văzut 
n adînc ca o privire

Și o gură ca o poftă.

Două inimi și doi sori, 
îngerii veniți alături 
Au pierit acoperiți.

Eugenia ANGHEL

MARIN CREȚU

De ce nu mai 
sînt păsări

De ce nu mai sînt păsări ?
De ce nu mai sînt păsări ?
Totul fuge spre sud
Pînă și arama ultimă a frunzelor 

De ce nu mai sînt ierburi ?
De ce nu mai sînt ierburi ?
Pînă și sufletul culorilor
S-a ghemuit în țărîna adîncă

De ce atîta pustiu ?
De ce atîta pustiu ?

Romeo NA.DAȘAN

Vulturul

Lacrima cerului deasupra 
Dedesubt rînjetul stîncilor 
Și vulturul liber în această 
Celulă a universului 
Fără gratii pentru priviri 
Un singur zid între ochi 
Un ciont coroiat 
Ce nu permite unirea 
Bucuriei sau chinului 
într-o singură lacrimă 
Mare cît oceanul 
Unui bob de rouă 
Vulturul — lacrima cerului 
Rînjetul stîncilor — Vulturul I

Gheorghe DARAGIU X

Oracol

Surpată-n templu, pe coloana vie 
S-a ridicat mumia la arcadă, 
în urma ei prin seva de leșie, 
Un ochi de capitel a prins să vadă.

Pe jocul de culori în mozaic 
S-au întocmit icoanele altoi ; 
Coloane vii încununară sloi 
Altar ermetic, ochiul să-l ridic.

Icoanele-au rămas să poarte tuci 
Pe fondul metafizic plin de cruci. 
Dar sfinții de pe buzele spărturii 
Dezleagă rugi ce-s scrise-n cerul gurii.

Horia BALAȘOIU

Odihnă
Odihnă cu păsări triste.
Pierdute arcade
Limpezi,
Aprinse cu fiecare flutur ce cade
Arzînd în livezi.
Cîntece cu păsări triste
Noul delir
încet cum fîlfîie
Sub coviltir.
Copilul cu păsări triste. 
Mari oameni se îneacă...

Rodica GRUITA
_________________________________)
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*) Fragment din volumul „Memorii", sub tipar.

flopilărza începe pentru mine cu aflarea și con-
U știința unei legături aproape biologice cu ceea 

ce a fost înainte de a mă naște, și pe care o port 
tn mine ca o realitate afectivă trăită. Sînt astfel, dintre 
ai mei, ființele care s-au născut și au murit înainte de 
a mă naște eu. Această legătură afectivă cu ceea ce a 
fost, cu ceea ce am fost parcă eu însumi în parte, dar 
nu exista pentru mine decît printr-un proces organic, 
stă poate la baza dragostei de acest pămînt, căci, dacă 
acele dispărute realități, înainte de a le fi perceput 
aievea, au apărut din însuși destinul uman al vieții 
noastre, ele au sfârșit în acest pămînt, sporindu-i 
pulberea și hrănindu-i iarba ori florile.

De-aici, pentru mine, sentimentul unei contopiri cu 
pămintul și a unei concepții legate de acest sentiment, 
pînă acolo incit oriunde m-au purtat furtunile vieții 
m-am simțit pe pămînt străin, m-am simțit un exilat. 
Patria mea sufletească este, astfel, în țara aceasta ro­
mânească, fiindcă acei cîțiva metri de pămînt în care 
s-a îmbibat ceva din sîngele ce înseamnă legătura an­
cestrală de-a lungul timpului nesfîrșit se află inlăun- 
trul hotarelor ei. Port conștiința, poate cam primitivă, 
că sînt de-acolo unde au fost săpate mormintele din 
vechi alor mei.

Sînt așadar din satul Hulub, din vechime în comu­
na Trușești, azi în comuna Dîngeni, județul Botoșani, 
din nordul Moldovei, unde sînt încă păstrate cu grijă 
mormintele fraților și ale tatei, pe care numai eu le 
mo' pot identifica, dar care, și fără asta, ar însemna 
p. ,yu mine celula cea dinții și substanțială a patriei 
mele.

Pe frații rămași de la început acolc nu i-am cunos­
cut. Ei fac parte din amintirile de dinainte de a mă fi 
născut, căci eu cred asta cu putință, oricît de uimiți 
ar rămine unii. Acolo, în cimitirul din deal, de lingă 
drumul ce duce la cîmp și pe lingă care, în copilărie, 
am trecut repede, grăbit de-o spaimă diferită și uri­
așă, se află mormîntul fraților mei Costică și Victor, 
născuți și morți înainte de-a veni eu pe lume, și a lui 
Gheorghiță, de al cărui sfîrșit imi amintesc. Cei doi au 
trecut prin locurile pe care am pășit apoi eu, au trecut 
înaintea mea. Dar au văzut și ei, cu ochii pe care nu-i 
știu, aceeași casă părintească și i-a hrănit, i-a iubit și 
i-a dezmierdat aceeași mamă, cu aceleași vorbe și cîn- 
tece, ca și pe mine.

Dacă, prin imposibil, ar fi să-i întîlnesc dndva, un­
deva, prin altă lume, nici nu aș avea cum să-i recu­
nosc. Nu știu nici cît au trăit, nici cum au murit. Mama 
nu a vorbit niciodată de ei. Nu fiindcă i-ar fi uitat, dar 
fiindcă în mintea și parcă în trupul ei stăruia încă o 
durere prea mare, pe care nu vroia s-o ațîțe. Căci sînt 
sigur că a păstrat pînă la moarte icoanele acelor două 
stingeri timpurii, poate de aceea mai dragi decît a co­
piilor rămași în viață, din milă pentru nevinovăția și 
frustrarea lor. Mormîntul lor e fără inscripții, fără nu­
me. Nici cei mai bătrîni oameni din sat n-ar mai ști 
astăzi cine e acolo, în întuneric, dacă n-aș trece eu 
uneori, să mai încerc sentimentul unei legături cu ceea 
ce este fără sfîrșit in șirul fără început și fără sfîrșit 
al fiecărui om.

In unul din aceste pelerinagii în adîncul necunoscu­
tului știut am fost acolo, cu mama. Era foarte bătrînă, 
uscată, încovoiată din mijloc, ca aplecată silnic de-o 
mare greutate. Venisem după mulți ani de absență în 
acea lume pierdută care a fost întîia imagine a uni­
versului asupra căruia am deschis ochii. Venisem în 
ochi cu viziunea noului meu univers de la oraș, cu alte 
dimensiuni. Casele din sat mi s-au părut mici, sărăcă­
cioase, aproape in ruină, pierdute printre grădinile ce 
altădată mi se păreau fabuloase, cu pomii copilăriei 
mele, iar biserica, pe care o aveam în memorie atît de 
înaltă, intrase parcă în pămînt.

Totul se făcuse mic, se zbircise parcă, se redusese 
cum se reduc oamenii cei mai voinici, la bătrinețe. Nu 
știu de ce realitatea, aceeași de demult, îmi apărea ca 
o închipuire, ireală, neverosimilă.

Am intrat în cimitir pe poarta sură de scînduri și 
ne-am îndreptat spre știutul loc al mormîntului, prin­
tre movilele lungi de bulgări proaspeți, cu cite un 
ciob de oală cu cărbuni stinși, a noilor morminte. Ve­
cinii fraților mei... Ne-am oprit acolo și am rămas în­
delung, tăcuți și adine nedumeriți, de parcă ne-am fi 

v trezit deodată pe-o altă planetă, undeva, în cer. Fie- 
rul grilajului era ruginit, ca năpădit de-un polen as­
pru de floare mineralizată. Am pus mina pe el: era 
singura realitate pe care o puteam pipăi. Era neplăcut 
și sinistru de rece.

Smerenia noastră mută avea ceva de neînțeles. Se 
ridica în mine, fără să vreau, crudă parcă, o între­
bare : De ce-am venit pînă acolo ?... Nimic nu avea 
nici un rost. Iarba de pe mormînt era crescută des și 
lung, acum culcată ca de-o oboseală. Cînd am ridicat 
ochii din pătratul de pămînt îngrădit, zările se deschi­
deau sure, nemărginite, pierdute într-o boare străvezie, 
și m-am simțit deodată copleșit de lărgimea zării, de 
lumină, de aer și parcă sufletul mi s-ar fi eliberat.

- Totul era întrebare și neînțeles.
Mama s-a aplecat cu greu și mîinile ei deformate de 

reumatism și de muncă au început să așeze printre 
ostrețele grilajului, cu o aplicată atenție și cu o emo­
ție maternă, firele de iarbă învălmășite de ploi. Poate 
că in mintea și închipuirea ei acei copii ce nu mai 
erau i-ar fi apărut deodată aievea în față și le-ar fi 
așezat părul moale. Pe urmă s-a ridicat, a încercat cu 
un gest inutil și naiv să îndrepte o gratie de fier strîm- 
bată; apoi s-a întors și a pornit cu pași mărunți spre 
poartă. S-a mai întors o dată, vrînd parcă să însemne 
mai bine în memorie locul, ca să nu-l uite. Mergeam 
în urma ei. Mi se părea mai încovoiată, și avea pri-

• virea ațintită în pămînt, nici azi nu știu de ce. Cu 
mina dreaptă, tremurîndă, osoasă, își strîngea nervos 
tulpanul negru, de tîmplă și sub bărbie.

N-am știut atunci, și n-am să știu niciodată, ce era 
în gîndurile ei. A fost cea din urmă oară cînd a mai 
fost acolo.

Cîteva femei din sat ieșiseră în poartă, — supravie­

țuitori ai altei lumi. Unele bătrîne au recunoscut-o și 
au venit la ea. Dar n-au avut nimic să-și spună.

ne celălalt frate al meu, de Gheorghiță, îmi aduc
U aminte. îmi apare doar silueta lui și astăzi, pali­

dă, vagă, ca o șuviță de fum. E ca și cum l-aș fi 
văzut pe cînd era trecut in lumea cealaltă : o impresie 
doar, era.imaterial ca acele fantome din vis care dis­
par cînd te apropii de ele.

Gheorghiță totuși a existat aievea. Acea siluetă de 
fum i-o văd și acum, după 70 de ani: era într-o di­
mineață caldă de primăvară. El era bolnav, poate în 
convalescență, tl aducea acasă de la seminarul din 
Iași unde învăța. Trebuie să fi avut atunci vreo 14 ani. 
Mama l-a dus afară în livada din dosul casei, în ziua 
aceea de primăvară cu soare. Era slab, neînchipuit de 
slab, și, așa, cum mi-a rămas, îmbrăcat numai în 
cămașă. Poate de aceea impresia atît de stăruitoare a 
unei apariții de fum. Mama îl susținea de subțiori de 
parcă l-ar fi dus pe sus. Sau... poate el plutea deja, se 
înălța spre cer.

Cînd a trecut portița de la grădină, ea a venit sin­
gură la loc, scîrțîind prelung, iar cirligul cu care se 
închidea a bătut cu ciocul lui de cîteva ori, repetat, 
din ce in ce mai încet, în seîndura portiței. Asta mi-a 
rămas în minte, precis, mai real decît ființa lui Gheor­
ghiță.

In dosul casei era livada (o realitate care nu mai 
există ca atare ; dar pe care eu o am în minte în unic 
exemplar, de parcă ar mai fi materială) plină cu zar­
zări, pruni, gutui și vișini. îi știu pe toți anume unde 
erau, așa de precis că aș putea face planul așezării lor. 
Erau, pesemne, toți în floare în ziua aceea, căci pri­
veliștea lor de atunci trăiește în ochii mei ca o impre­
sie feerică de alb. de lumină și de sărbătoare. Parcă 
o puzderie de fluturi albi și mici ar fi fost așezați pe 
toate crengile și mișcau încet din aripi. Poate că ziua 
aceea a fost și ultima zi din viața lui Gheorghiță, căci 
după aceea nu-mi mai aduc aminte să-l fi văzut. 
Atunci, slab, pasiv, uimit parcă, poate mai mult ple­
cat din el, a stat față în față cu imensitatea universu­
lui, cu soarele, cu văzduhul, cu minunile pămîntului, 
fără să-și dea seama de ele. Poate atunci s-a săvîrșit 
în el marea și tainica lui renunțare, dezlegarea de pă­
mînt.

Mă întreb și azi ce o fi fost atunci în sufletul ma­
mei. Era al treilea ei copil care se stingea.

Nu știu după cît timp, toți oamenii din sat ne-au 
umplut ograda. Erau toți descoperiți și gravi. Porțile 
erau larg deschise în lături, de parcă ar fi fost să 
treacă prin ele ceva foarte mare, neînchipuit de mare. 
De plopul de la poartă erau sprijinite prapurele cu 
icoane pictate, — viziuni din altă lume, de închipuire 
naivă, — de care atîrnau, legate, batiste albe. Adia un 
vînt ușor (ce bine-mi amintesc tot !) și batistele se le­
gănau încet, ca făcînd semne, tăcut, la o despărțire a 
sufletelor, pentru o plecare foarte lungă, tn cerdac 
erau țărani cu capul gol. Unii din ei se uitau înăuntru 
prin ferestrele deschise.

Cînd a început slujba și tînguirea prelungă și sfâșie­
toare a rugăciunii am fugit de-acolo și m-am ascuns 
pe ușile pivniței de lingă bucătărie, cu capul înfundat 
în perete, cu ochii strînșî cu îndărătnicie, cu degetele 
înfipte în urechi, să nu văd și să n-aud nimic. Și to­
tuși, ca dintr-o mare depărtare, se auzea în surdină un 
vuiet nedeslușit de glasuri, de mișcare de mulțime.

Cînd a pornit cortegiul m-au căutat, m-au găsit și 
au vroit să mă ia și pe mine. Nu au putut .Am în­
ceput să bat disperat cu călcîiele în ușile pivniței, 
țipînd cit puteam : „Nu vreau, nu vreau..." M-au lă­
sat. Eram epuizat.

Au început să tragă clopotele. Sunetul lor venea pînă 
la mine parcă m-ar fi căutat și el. Răsuna peste piv­
niță, ca venit pe sub pămînt. De atunci toată viața 
mea m-a urmărit obsedant, dușmănos, rău, acel sunet 
rar de clopot.

Curios mi se pare că, încă din tinerețea mea, nu-mi 
voi mai aduce aminte nimic despre acest frate, nici 
viața în comun ca frate, nici să mă fi jucat cu el. Ni­
mic ! Atît: o palidă coloană de fum alb, fără chip, fără 
ochi, fără cuvinte, într-o zi luminoasă de primăvară. 
Mă întreb și acum : de ce atunci acea mare deznădejde 
din ziua înmormîntării lui ?!

Poate că a fost numai reacțiunea instinctivă, violen­
tă a copilului, a unei ființe prea tinere în fața morții. 
A fost o dezlănțuire de revoltă ca în fața unei neînțe­
lese și mari nedreptăți.

Rog cititorii să-mi ierte că am insistat asupra aces­
tor episoade funebre din copilăria mea, atunci cînd se 
așteptau la o seninătate ușoară a acelei vîrste, dar 
aceste întîmplări au pus o amprentă adîncă pe sufle­
tul, pe felul meu de a simți, de a vedea viața și moar­
tea, pe toată structura mea spirituală, care reiese evi­
dent din tot ce-am scris. Și-acum, în fața morții cuiva, 
oricine ar fi, și oricît de străin mi-ar fi, am un senti­
ment de nedreptate, de frustrare și, ca reacție, de re­
voltă, știind bine doar că amîndouă sînt naive. Am 
păstrat însă, nealterată, candoarea de-atunci. Firescul 
trecerii noastre, a tuturor, inevitabilul ei, îmi era a- 
tunci necunoscut. Pe-atunci, pentru mine, și oamenii 
erau nemuritori, dar mai ales nu puteam concepe că 
va muri tata, mama...

Și azi, — nu mai sînt nici tata, nici mama ! Pe lume 
nu mai sînt nici oameni și nici zei nemuritori. Tot ce 
era atunci mit și mitologie de copil, nu mai este. Ni­
mic supranatural nu mai pot concepe și totuși fără el...

Mai tirziu, am observat în „odaia cea mare", cea re­
zervată pentru musafiri, „salonul" caselor de la țară, 
o fotografie a părinților mei pe cînd erau tineri. Ală­
turi de ei, în picioare, tot slab, timid, înfricoșat și ne­
dumerit parcă, un copil de vreo 7—8 ani, cu privirea 
pierdută și rugătoare: fratele meu Gheorghiță. Nu am 
putut face însă niciodată o legătură între chipul din 
fotografie și apariția de fum din ziua aceea de primă­
vară. Acel din fotografie, — tocmai cel mai apropiat 
de realitate, mi-i un străin. Mintea mea nu găsește în 
tainele ei nici o legătură a sufletului meu și cu acel
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copil. Numai fantoma de fum, fără chip, stăruie în 
minte, vie, plutitoare ca într-o dramă ce s-a petrecut 
exact pe pragul dintre cele două lumi.

flm mai avut un frate: Jan. Avea numai 4 ani 
ft mai mult decît mine. Protector și prieten. Tova­

răș neprețuit de copilărie, de adolescență și de 
maturitate. Toată viața mea, din copilărie și pînă la 
virsta de 20 de ani, am petrecut-o împreună, în ace­
eași cameră, la aceleași școli. Ne-am jucat împreună, 
apoi am învățat împreună și am schimbat sfaturi și 
idei, ne-am ajutat.

De obicei copiii, oricît sînt de frați, se mai ceartă, 
se mai bat Nu m-am certat niciodată cu Jan. A fost 
un om inteligent, timid, spiritual, foarte blind, cinstit, 
muncitor și conștiincios. A dus o viață grea și mo­
destă, cu resemnare și înțelepciune. Era un judecător 
drept și bun Cu el s-a stins și o imagine autentică a 
copilăriei mele. Afecțiunea noastră era atît de puter­
nică incit, după moartea lui, aș putea spune, fără tea­
mă de ridicol, că am rămas „orfan de frate". De-atunci, 
singurătatea n-a mai fost pentru mine un refugiu, ci 
o durere. A devenit deodată prea vastă și s-a incrustat 
în ființa mea. De atunci, marele inexorabil a devenit o 
prezență perpetuă. De cite ori mă gîndesc la el am un 
sentiment de milă sfâșietoare. Îmi pare că s-a născut 
și n-a trăit. A fost un om atît de modest, care a cerut 
vieții atît de puțin, incit existența lui a trecut cunos­
cută doar de cercul restrins al celor care l-au cunoscut: 
locuitorii din tirgușor, unde era judecător, țăranii din 
cîteva sate dimprejur... Universul lui a fost mic. S-a 
resemnat cu el și și-a alcătuit după dimensiunile lui 
o fericire de înțelept, de izolat. Și totuși, a avut an­
goase și neliniști sufletești care au depășit aceste apa­
rențe calme și neînsemnate, căci era pasionat de mu­
zică. O asculta cu o incintare concentrată și, singur, 
a inceput să cînte din vioară.

Radioul de abia începea a se încetățeni la noi. In­
tr-o vacanță de crăciun, cînd m-am dus la el in tirgul 
Săveni, i-am dus un radio cu cască, mare cit o far­
furioară de desert. Și-a instalat singur antena in ace­
eași zi și a descoperit minunea-minunilor. Concertele 
se auzeau, biziitor parcă, in surdină, ca venind de 
foarte departe, dintr-o altă planetă parcă, — azi aș 
spune : ca un semnal de satelit.

Dar ce fericit era să le asculte ! Sta tăcut toată noap­
tea cu casca la ureche, concentrat de-i simțeam parcă 
gîndurile mergind in el, ca mecanismul ascuns al unui 
ceas de buzunar. A fost, fără îndoială, cea mai mare 
fericire senină, fără dezamăgire, din viața lui.

Lipsit de ambiție, cu o concepție justă, tragică a con­
diției vieții, își ducea o viață modestă, în mijlocul unei 
familii cu trei fete pe care le-a crescut, dîndu-le la o 
învățătură superioară, cu toată sărăcia lui. A trăit ca 
iarba. După mama, a fost ființa pe care am iubit-o 
cel mai mult. Mi-a fost tovarăș minunat în copilărie 
și adolescență. Mai tirziu, împrejurările au făcut să-i 
pot veni în ajutor în cîteva imprejurări deosebit de 
grele. Odată, cînd avea vreo 58 de ani, a făcut un can­
cer. Am putut să-l aduc la București, unde l-a operat 
acel divin suflet care a fost doctorul Hortolomei. A 
mai trăit încă trei ani. Poate că și scăpase de obsesie. 
Aproape că n-o mai aveam nici eu, pînă ce într-o zi 
am primit o scrisoare, cu scrisul lui. Frazele erau de 
neînțeles, neisprăvite, fără șir, cu multe cuvinte care 
se repetau mereu. îmi dădeam seama că vrea să scrie 
ceva, și gîndul se pierde, se fărîmițează. Era ceva tra­
gic și penibil în același timp. Făcuse o metastază la 
creier. L-am adus iarăși la București, dar de data asta 
n-a mai putut fi salvat. După operația la creier, a stat 
cu ochii închiși, vegheat de soția lui. Cînd am venit la 
spital, mi-a auzit și recunoscut vocea. A deschis cîteva 
clipe ochii, m-a privit lung și adînc, și i-a închis pen­
tru totdeauna. Venise la București cu trenul. La îna­
poiere, l-a dus ginerele lui într-o urnă neagră pusă 
într-o plasă atîrnată de umăr. Jan a rămas numai in a- 
mintirea mea. Ce teribilă e irosirea vieților modeste!

Demostene BOTEZ



roza vînturilor

Hitler a murit
la 30 aprilie 45

Cu acest titlu și sub semnătura lui Jacques Robichon „Les Nouvelles Lit- 
teraires", din 30 aprilie crt., publică un articol din care redăm cîteva părți :Documentul — fără îndoială — cel mai însemnat și mai plin de senzațional din al doilea război mondial a rămas secret timp de douăzeci și trei de ani. El a fost di­vulgat pentru prima oară în Ger­mania Federală, la Hamburg, în 1968, și apoi în Franța, la începu­tul anului 1969.Cele două sute de pagini, inclu- zînd treisprezece procese verbale datate cu precizie și contrasemnate, conferindu-i o întreagă autoritate, ar fi trebuit să fie suficiente pentru a justifica un interes.Ele provin de la un fost ofițeT al armatei roșii, Lev Bezîmenski, intrat în Berlin cu trupele primului front din Bielorusia. In 1967, Bezîmenski a primit din partea guvernului so­vietic permisiunea de a da publici­tății rapoartele oficiale cu privire la autopsia efectuată, la începutul lunii mai 1945, de către cinci medici so­vietici asupra unui corp descoperit în ruinele cancelariatului de la Berlin, după capturarea acestei ca­pitale.Aceste documente întrunesc toate elementele pentru a fi considerate ca irefutabile. Aceia care le-au în­tocmit au figurat, începînd de atunci, 'printre somitățile medicale 

Doi soldați sovietici arătînd locul din grădina cancelariatului în care a fost 
îngropat Hitlerși savanții cei mai eminenți din U.R.S.S.Ele prelungesc rezultatele anche­telor- întreprinse în special de bri­tanicul Hugh Trevor-Roper în 1945, de istoricii americani Cornelius Ryan în 1960 și Nerin E. Gun în 1964, și de germanul Erich Kuby în 1965.Amintitele documente stabileau — într-un mod absolut — că misterul morții lui Hitler a încetat a mai fi mister, că Fiihrerul învins al Rei- chului nazist n-a putut niciodată să scape din Germania, că nu s-a re­fugiat la Franco și că nici n-a reu­șit să se ascundă după capitulare în America de Sud, așa cum s-a a- firmat, în diverse rînduri, de la sfîr­șitul războiului. ■După cinci ani de război, cînd Reichul a devenit un cîmp de ce­nușă, ruine și moarte, Adolf Hitler nu putea concepe să cadă viu în mîinile învingătorilor săi.El a luat atunci două hotărîri. Prima a fost îndeplinită în noaptea de 28 spre 29 aprilie 1945.Eva Braun, femeia al cărei stă- pîn — mai mult decît amant — era de~ treisprezece ani, venise la Berlin alături de el, părăsind munții Ba- variei. Ea alergase fără să primeas­că vreun ordin, de data aceasta, ca să se îngroape în buncărul cancela­riatului alături de omul pe care nu mai avea să-1 părăsească.în seara zilei de 28 aprilie 1945 unirea lor a devenit indisolubilă. Sovieticii ocupaseră în acel moment opt zecimi din suprafața Berlinului, în obscuritatea iluminată numai de incendiile Imensului rug funerar al Berlinului strivit de obuze și bombe, cu puțin înaintea miezului nopții din 28 spre 29 aprilie 1945, Eva Braun a devenit Eva Hitler.După aceasta, Adolf Hitler a luat a doua hotărîre, care — față de cea precedentă — nu era decît o consecință : a experimentat efectele cianurii asupra cîinelui său : moar­tea animalului a fost instantanee 

și cadavrul animalului a fost scos afară.Apoi a venit rîndul oamenilor; toate persoanele prezente în buncăr primiseră rația lor de otravă, in­clusiv soții Goebbels și cei șase copii ai lor.După sfîrșitul unei lumi, sunase ceasul sfîrșitului omului care o per­sonificase.
ÎN SPATELE UȘII SE PETRECE 

ULTIMUL ACTAcest sfîrșit s-a desfășurat între orele 15,22 și 15,37 — în ziua deluni 30 aprilie 1945.Hitler împreună cu Eva Braun a pătruns în micul salon, separat de anticameră printr-o perdea de ca­tifea cu franjuri aurii, în spatele unei uși care interzicea accesul spre acea încăpere.Acolo s-a petrecut misterul.în ajuln, generalul Krebs îi suge­rase lui Hitler că mijlocul cel mai sigur de a se sinucide consta în a-și trage un glonț în gură. Hitler însă a rămas la propria-i soluție : otrava. Atît el, cît și Eva Braun au luat fie­care cîte o fiolă cu cianură, după ce s-au închis în acel salon.în culoarul buncărului așteptau

Goebbels, Krebs, Bormann, Heinz Linge și valetul din SS al lui Hitler.S-a auzit la un moment dat o ex­plozie, o detunătură pe care unul din copiii lui Goebbels, în vîrstă de nouă ani, a interpretat-o ca fiind căderea unei bombe chiar deasupra buncărului. Dar nu era o bombă, ci un foc tras de un revolver Wal­ther 7,65 în apartamentul lui Hitler. Detunătura a fost auzită de nume­roși martori.După ce ușa apartamentului a fost împinsă și perdeaua dată la o parte, un iz de migdale amare, caracte­ristic cianurii, plutea în încăperea unde Hitler și Eva zăceau morți pe un divan. Fiola cu cianură din care băuse Eva era căzută pe jos. Ma­joritatea martorilor au arătat însă că fiola cealaltă, a lui Hitler, In­tactă, rămăsese pe masă. Tîmpla lui stingă era găurită și din tîmplă i se prelingea o dîră de sînge.Chiar mort, însă, omul care purtase numele de Hitler trebuia să dispară de pe suprafața pămîntului înainte de sosirea trupelor inamice în locul unde se desfășurase sfîrșitul său. S-a afirmat că s-au consumat 180 de litri de benzină pentru ca trupu­rile neînsuflețite ale lui Hitler și Evei să fie arse pînă nu a mai ră­mas nimic. O coloană înaltă de fum negru s-a ridicat deasupra grădinii din apropierea intrării buncărului. Acest rug macabru a fost întreținut timp de trei ore.
O EXHUMARE STRANIEAceasta era versiunea faptelor cunoscute după ce anchetatorii din Vest, cu Trevor-Roper în fruntea lor, au înregistrat toate mărturiile culese de la supraviețuitorii din buncărul de la Berlin, ajunși ulte­rior în mîinile trupelor americane, franceze și engleze.Relatarea se oprea însă în mo­mentul cînd soldații sovietici au pătruns în centrul vital al Reichului și au ajuns la cancelariatul lui Hit­ler.

Nimeni nu ■putuse afirma că so- vietigii ar fi descoperit vreodată, efectiv, cadavrul lui Hitler.Completînd, in 1964, propriul său studiu asupra morții lui Adolf- Hit­ler, englezul Hugh Trevor-Roper făcea următoarea apreciere : „Acest flagel modern al umanității (Hitler) se află astăzi la adăpost de orice descoperire indiscretă..." El greșea. Patru ani mai tîrziu, documentele produse de Lev Bezîmenski urmau să-i aducă o răsunătoare dezmin­țire. Și ele nu au trecut nimic sub tăcere.
★Cu cîteva clipe înainte de amiaza zilei de miercuri 2 mai 1945, primele detașamente ale armatei roșii au pă­truns în grădinile cancelariatului Reichului. Potrivit istoricilor sovie­tici, soldatul Ciurakov a fost cel care s-a apropiat primul de intrarea fostu­lui buncăr al lui Hitler. întrucît pă­șea cu neîncredere, un maior din a cincea armată de șoc i-a luat locul și a coborît cele treizeci și șapte de trepte ale buncărului.Ofițerii de contraspionaj din cel de al 79-lea corp sovietic primiseră ordinul să cerceteze întreg terenul cancelariatului pentru ca să captu­reze documente importante și să pună mîna pe „criminalul de război nr. 1“, adică pe Hitler, mort sau viu. Operațiunea a fost dirijată de colonelul Ivan Klimenko.Cercetările oamenilor lui Kli­menko au început să dea roade în după amiaza zilei de 4 mai. în acel moment, soldatul Ivan Ciurakov, care tocmai căzuse într-un crater de bombă unde se găseau hîrții arse, s-a întors spre Klimenko și a strigat :— Tovarășe colonel, văd niște picioare !Intr-adevăr, înlăuntrul unor cu­verturi care rezistaseră în parte fo­cului, au găsit două cadavre, un bărbat și o femeie, pe jumătate carbonizate : erau corpurile lui Hit­ler și Evei Braun și se aflau în apropierea a două schelete de cîini.Ele au fost depuse în niște cutii de lemn și transportate la un ca­mion care pleca în direcția micului tîrg Buch din împrejurimile nor­dice ale Berlinului, unde se afla Car­tierul general al armatei a 3-a.Rapoartele arată că autopsiile s-au efectuat la 8 mai 1945. Comisia de anchetă medico-legală care a în­tocmit rapoartele se compunea din doi medici legiști și trei specialiști de anatomie patologică. Toți cinci au procedat la autopsia cadavrelor soților Goebbels și ale celor doi copii ai lor, al lui Krebs, ale Evei Braun și Âdolf Hitler, fără a ex­cepta corpul cîinelui ciobănesc al lui Hitler și al unui mic cîine negru rasa scottish-terrier : cîinele Evei.

TREIZECI ȘI ȘAPTE DE TREPTE 
SPRE INFERNIdentificarea corpului lui Hitler a fost confirmată prin depozițiile tu­turor martorilor.Cu patru ani mai înainte de pu­blicarea dezvăluirilor lui Lev Bezî­menski, americanul Nerin E. Gun emisese teza îndrăzneață că Hitler și-a tras un glonț în cap, n-a reușit decît să se rănească sau a șovăit ca să apese pe trăgaci și că Goeb­bels sau Bormann i-au dat în cele din urmă lovitura de grație.Examenul medico-legal efectuat la Buch dezvăluie o ordine diferită a faptelor și completează versiunea de mai sus fără a o infirma. S-au găsit intr-adevăr în gura lui Hitler spărturi de sticlă ; un iz caracteris­tic de migdale amare a emanat din cadavru cu prilejul disecției; în sfîrșit s-au descoperit urme de cia­nură în organele interne.E sigur, deci, că Adolf Hitler s-a otrăvit. Comisia sovietică de anchetă a fost categorică : pricina morții a 

fost otrăvirea cu cianură.în orele dinaintea morții sale, Hitler întrebase plin de neliniște pe Goebbels și pe Krebs : „Dacă otrava nu-și va produce efectul cine-mi va da lovitura de grație ?“ Această în­trebare e încă valabilă, și are puține șanse de a primi vreodată un răspuns : Goebbels e mort, Bormann a dispărut și Heinz Linge n-a măr­turisit nimic.începînd de la 8 mai 1945, ultima mare enigmă a războiului — privind supraviețuirea lui Adolf Hitler — a fost dezlegată.Hitler nu a supraviețuit; el a murit, otrăvindu-se. Ca măsură ultimă de siguranță, sau la ordinul său, unul din ultimii lui servitori credincioși i-a trimis un glonț în cap.
în românește de 

Mihai ATANASESCU

Nesf îrșitele
noastre cimpiiAstăzi nu pot să scriu despre fotbal. De trei zile nu pot să scriu nimic. Sînt în cîmpie, plouă — o ploaie josnică și compactă, după o furtună neagră și besmetică — griul fuge în toate păr­țile, tremură, griul e un țipăt verde care nu-și găsește spicul. Singura bucurie pe care o pot avea astăzi e că griul e încă numai iarbă mlă­dioasă, fără spic și că știe să fugă. Urăsc ploaia, nu mai are ochi de copil, în fiecare clipă o dau dracului. Mi-am trăit viața între grîu — doar două luni din an, iulie și august, pămîntul ro­mânesc nu e înfrățit cu grîul — și mi-e frică pentru grîu, mă doare fiecare fir înecat. VaraȚy nesfîrșitele noastre cîmpii sînt atît de încărcate de grîu încît riscă să se scufunde spre inima pă­mîntului. Peste grîul nostru mult, care în iunie *'  se schimbă în plăci masive de aur umblate de păsări somnolente, cad acum fluvii de pipăie blestemată. Transilvania cea dumnezeiesețo^ frumoasă a fost spintecată de ape, clopotul SÎSF- mei se sparge în gura Moldovei, Dunărea în­cearcă malurile la Călărași și Galați, și întreaga țară, plouată în spinare, luptă împotriva revăr­sărilor. Trăim o oră tragică — unii plătesc cu viața ! — oră crâncenă, oră de luptă și de cum­plită încordare. în pragul verii — o vară împo­triva noastră, a cîmpiei și a griului — desfigurat de ploi fără oprire, lumea românească duce o bătălie dură, eroică. In acest război cu apele oarbe, țara își află sprijin în fiecare om. Vești zguduitoare. Unele, vorbind despre pierderi ma­teriale uriașe sau despre familii care n-au putut fi salvate, îți smulg un urlet întors în măruntaie. Știri care-ți fulgeră gîndul : muncitorii din Tg. Mureș și din Alba-Iulia au smuls puhoaielor fa­brici întregi, plutoane de soldați au înotat pe străzi purtînd pe umeri zeci de copii... un tînăr căruia nimeni nu-i va ști numele a cărat cu o plută 12 copii închiși într-o sală de spital. Citin- du-le, conștiința se purifică, inima se întărește în speranță, o țară întreagă și-a aliniat în front, eroic, bărbații ei lucizi și demni. Neamul nos­tru adînc încercat, cu isterie rănită acum și de ape, neamul nostru legat de pămînt cu fire de grîu, cu fire de sînge, de cîntec și de durere, știe să fie unit și calm și în nenorocire. înalți, scrîșnind, vom trece și cumpenele fumegoase ale acestui mai în care ne batem să apărăm viața, spicul griului și pe copiii noștri. în iunie, cînd somnul copiilor e legănat de sute de kilograjfcie de vrăbii vii și toți se văd în vis cu băvsiile,, mînjite de miez de pepene, știu că părinții lor, intrați acum în război cu apele, vor găsi o clipă, cu o vorbă frumoasă, pentru echipa de fotbal plecată în cruciada mexicană.
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Dar astăzi n-am putut să scriu nimic despre Guadalajara, orașul trandafirilor.
Fdnuș NEAGU
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