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Privită în ansamblul si, o cultură nu poate fi redusă niciodată la o perfectă unitate. Există, într-adevăr, trăsături ale ei, care revin permanent, dar tu^atît de frecvent li se asociază și forme diametral opuse. Pînă și o cultură care s-a crezut a fi indicată prin excelență unei interpretări unitare, cum este cea franceză, s-a văzut, în cele din urmă, ce potențial de expresii complexe și contradictorii conține. La noi se poate urmări același lucru pe diverse căi, dintre care una ni se pare deosebit de izbitoare, fiindcă se atașează de un registru distinct de preocupări. Anume, în cultura românească din toate timpurile se surprinde contrastul aproape constant între profilul stilistic al poetului și acela al „cărturarului".In ceea ce-1 privește pe primul dintre ei, s-a consemnat adesea caracterul sobru, de simplitate țintind direct esența, al poeziei noastre populare. Iarăși s-a mai stabilit că asemenea ■ trăsături s-au transmis, sub diferite unghiuri de vedere, și în poezia cultă. Ideea s-a demonstrat atît în priviri generale de ansamblu, așa cum a făcut, bunăoară, Tudor Vianu într-un studiu al său, cit și în aplicări analitice pe anumite porțiuni, în sensul reflecțiilor date de Al. Philippide asupra liricii dintre cele două războaie. în oricare din cazuri, concluzia se desprinde a- ceeași în legătură cu liniamentele clasice ale poeziei românești. Un Ba- covia bunăoară, nu seamănă de loc cu un Ion Pillat, dar la amîndoi se poate întîlni o specifică discreție de mijloace, care alege drumul cel mai simplu către esență. Chiar dacă s-au ivit pe parcurs și unele structuri mai hiperbo- -L;A; Și mai redondante, acea simplitate îș? urmează, totuși, firul de continuitate pînă astăziDimpotrivă, tipul cel mai reprezentativ al „cărturarului", acela care mai constituie încă la noi obiectul unui „mit", se arată a fi cu totul altul. Cărturarul român oferă mai curînd o factură stilistică barocă. Și aceasta se poate recunoaște încă de la Cantemir, care, ce-i drept, începîndu-și activitatea din veacul al XVII-lea, momentul istoric al barocului în aproape toată Europa, ar părea să ne explice pe altă cale componența sa stilistică. Totuși, încă mai-nainte, în același veac, apare și un poet ca Dosoftei, care a- duce o expresie tocmai opusă, unde se poate urmări simplitatea, discreția, modesta alcătuire concentrată a poeziei noastre populare. El se ivește de la început cu acele calități poetice, pe care le vom vedea reiterate la noi, de atîtea ori și mai tîrziu. Cărturarul român este, însă, amplu, polifonic, revărsat, rubensian. Excepțiile „clasice’ se i- vesc cu mult mai recent, abia în a doua jumătate din veacul trecut, o dată cu Odobescu și cu Maiorescu. Dar ȘS "atunci linia cărturărească barocă își urmează nestingherită cursul pînă în ultima vreme, pînă la George Căli- nescu și Mircea Eliade.Ce se întîmplă, în această privință, cu unul din fenomenele cele mai importante ale veacului nostru, anume cu fenomenul Blaga ? Poate că în- fr-însul se dezlușește în chipul cel mai^pregnant — fiind vorba de cuprinsul anei unice personalități — distincția stilistică dintre tipul reprezentativ al poetului și acela al cărturarului român. Această deosebire ne apare cu atȘt mai temeinică, cu cît s-au făcui între timp observații și conjecturi dig

BLAGA, 
cărturar
cele mai subtile asupra paralelismului, a acordului de idee și viziune, între Blaga poetul și Blaga filozoful. Tocmai aci, însă, ni se pare a găsi și latura cea mai pasionantă a distincției, în- lăuntrul acelui acord dintre ei. Faptul se cuprinde într-un fenomen mai general, care trebuie precizat. Vrem să spunem că, foarte adesea, aceeași o- rientare, același nucleu de gîndire, a- ceeași viziune, integrate în două sau mai multe registre de creație deosebite devin și ele stilistic distincte, deși păstrează un identic motiv de fond.Pentru a avea mai direct în vedere fenomenul Blaga, putem afirma că poezia mitică este originar clasică, pe cînd construcția de gîndire mitică este originar barocă. în mod normal, ele nu sînt nici măcar contemporane, și a- parțin la epoci cu profiluri diferite. Mitul lui Narcis, ca motiv poetic, se valorifică la Ovidiu; ca motiv filozofic, el se ivește abia cu două veacuri mai tîrziu la Plotin, care îl interpretează drept simbol al căderii omului, al în- fundării în păcatul ce-1 oprește de la aspirațiile înalte și de la transcen- derea propriei ființe. Uneori decalajul de timp între cele două registre este și mai vast_ Poetic, mitul vulturului lui Prometeu apare la Eschile. Filozofic, el își găsește o primă interpretare a- bia în Renaștere, la gînditorul pado- van Pietro Pomponazzi, care vede în acea pasăre răpitoare simbolul eroziv al conștiinței neliniștite, ce-1 macină pe om dinlăuntru.Acesț decalaj temporal între motivul poeziei mitice și același motiv, inserat în registrul gîndirii mitice se restrînge într-un marcant raccourci în personalitatea lui Blaga. Dar, cu toată apropierea lor în incinta unei unice conștiințe, ele își păstrează, fiecare, propriul relief stilistic temporal. A- ceasta în ciuda paralelismului lor, a treptaiei simultaneități în dezvoltarea concomitentă a poeziei și a gîndirii lui Blaga. La un moment dat, unele din metaforele sale filozofice convertesc timpul în diferite tipuri de simboluri spațiale. Ele se pot, deci, alătura, pot călători, împreună în conștiința ce le cuprinde, chiar dacă nu sînt contemporane cronologic, și își mențin fiecare propriul profil temporal, Blaga trăiește, astfel, două timpuri lăuntrice ; unul este al copilăriei, al Lan- crămului, al inițierii în taina pămîn- tului natal; celălalt —- succesiv numai cronologic —■ este al inițierii în tainele celei mai rafinate culturi. Ambele timpuri se concertează concomitent, dar distinct, în trăirea lui Blaga. în muzicologia antică, noțiunea de 

gogenos indică fenomenul succesiunii melodice; la urmă însă intervine și un gignomenon, care asamblează în- tr-o structură simultană toate elementele acelei succesiuni. Tot un fel de 
gignomenon ordonează și în structura lui Blaga cele două timpuri biografic succesive, pe care le face să se dezvolte paralel. De aceea, la un moment dat, care marchează începutul creației, evoluează în acord ideatic și cronologic poezia sa — timpul copilăriei sau, în orice caz, al sevei absorbite originar dintr-însa — și construcția
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Cui prod est ?De-a lungul anilor, semnatarului rîndurilor acestea i-a fost dat să fie și inspector școlar. Sector dificil, în care, pe lingă lipsa unor lucrări sistematice, orientative, mai bîntuie formalismul, improvizația și rutina. Literatura pedagogică, încă săracă pe acest tărîm, o- bligă la experiment, la gîndire creatoare, și numai oamenii de vocație pot să găsească soluții optime în numeroasele și dificilele probleme ale inspecției școlare. Nu m-am văzut niciodată un asemenea om și, de aceea, 
am renunțat la a mai fi ceea ce am fost. Scurta mea trecere prin activitatea de inspector mi-a oferit totuși linele satisfacții și reușite și, îndeosebi, o bogată experien
ță de viață. Pe planul cunoașterii și perfecționării, m-am convins că și aici, 
ca în orice alt sector, schimbul de idei, adînci- rea unor puncte de vede
re, verificarea unor concluzii sînt posibilități de 
a îmbogăți cercetarea pedagogică actuală. Gîndind astfel, ne-am formulat o- piniile în scris sau prin viu grai de cite ori am simțit nevoia să spunem cite ceva. Așa s-a întîm- plat și în martie 1968, cînd am intervenit în dezbaterea studiului privind dezvoltarea învățămîntu- lui de cultură generală. 
Am scris atunci în „Revista de pedagogie" nr. 3/1968 despre „Rolul inspecției școlare în studierea și generalizarea experienței pozitive", dezvol- tînd o idee formulată de tov. Ion T. Radu din Ministerul învățămîntului

într-o intervenție anterioară. Am scris în acele rînduri cîteva din preocupările ce le avusesem în munca de îndrumare și control, conchizînd că „a sonda și a valorifica experiența deja dobîndită, a o îmbogăți — pe cît ne stă în putință — cu lucruri noi, cerute de viață, acestea ni se par a fi imperativele actuale ale inspecției școlare". De â- tunci încoace problemele inspecției școlare m-au preocupat mult mai puțin și numai întîmplarea a făcut să citesc articolul din „Colocvii" nr. 1/1970, intitulat „Coordonate ale activității de îndrumare și control a școlilor", semnat de tov. Ion T. Radu, director general în Ministerul învățămîntului. Nu mică mi-a fost mirarea, cînd am văzut că multe din punctele de vedere exprimate de subsemnatul în martie 1968 sînt reluate, uneori cu aceleași cuvinte, de către directorul general, fără însă să se indice sursa. Iată eîte- va mostre :Scriam în REVISTA DE PEDAGOGIE, nr. 3 din 1968 :„în sfîrșit, concepem inspectorul ca pe un cercetător de o înaltă ținută profesională și etică — menținut atît timp cît a- ceste calități nu se pierd — avînd implicit autoritate și competență".în COLOCVII, nr. 1/1970, se notează :„în același timp, concepem pe cel ce controlează activitatea didactică — inspector sau director de școală — ca pe un îndrumător și cercetător de o înaltă ținută profesională și etică".REVISTA DE PEDA

GOGIE : „Prin natura muncii, inspectorul vine în contact cu foarte multe cadre din specialitatea lin, își confruntă propri- ile-i păreri cu ale altora, verificîndu-i pe alții se verifică și pe sine".COLOCVII : „Prin natura muncii sale, inspectorul vine în contact cu foarte multe cadre din specialitatea lui, cunoaște sistemul de muncă al a- cestora, își confruntă pro- priile-i păreri cu ale altora, verifică eficacitatea unor metode și procedee de lucru".REVISTA DE PEDAGOGIE : „Studiul unor practici, al unor încercări novatoare, este un act de cunoaștere. El se realizează în tot timpul efectuării inspecțiilor prin cele mai felurite mijloace". (Si le enumăr pe u- nele din acestea, comen- tîndu-le.)COLOCVII : „Studiul practicii, care reprezintă un act de cunoaștere, se realizează pe tot parcursul activității de îndrumare și control prin..." (Și sînt precizate, și aci, aceste mijloace.)REVISTA DE PEDAGOGIE : „Folosirea uneia sau alteia (dintre metode) derivă din scopul urmărit, din etapa în care se află studiul, precum și din mijloacele de investigație propuse de cercetător".COLOCVII : „Folosirea uneia sau alteia dintre metode derivă din scopul urmărit, din etapa și condițiile în care se află studiul, precum și în funcție de mijloacele de investigație".Concluzia acestor rînduri nu ar mai trebui notată. Totuși, mă simt o- bligat să spun că expe

riența teoriei și practicii pedagogice nu se va îmbogăți niciodată, dacă în locul unor contribuții per
sonale, unor cercetări de 
fond, ne vom roti în jurul acelorași idei și, după cum se vede, a acelorași fraze. Sînt bucuros cînd cineva îmi reia ideile, dezvoltîndu-le, dar sînt mîhnit cînd îmi ia și frazele — și mă întreb CUI FOLOSEȘTE o pagină scrisă, cu aparență de noutate, avînd inserate în ea lucruri deja cunoscute.

Prof. VALENTIN 
OLTEANU (Urziceni)

Fă-mi o insulă I

Nota redacfiei
Nelu Baroană (Bucăți repetate, Din folclorul minorităților naționale), 

Prof. Ion Muche (O librărie de carte străină, Desfacere de carte cu orice preț). D. Hurubă (O erată), Prof. Mihai Mus- 
tățea (Să insinuăm, dar...), 
Ion Alex. Angheluș (Magda Isanos la „Jurnalul literar"), Mihai Buracu (Se zvonește...), Crișan 
Popescu (Selene), Grigore 
Brănescu („Cerbul de aur"), Marian Petry (Curiozități de arhivă), Va- leriu Bârgăoanu („Aforismele" lui T. Maiorescu), 
Victor Sandu (Vocalizele cui ?), Serghie Bucur (Cezar Petrescu) : Scrisorile sau articolele dv. fie că nu aduc contribuții noi sau nu ridică probleme de interes public mai larg, fie că nu sînt scrise la un mod sau la un nivel compatibile cu ținuta rubricii respective. Așteptăm alte vești. _ ,

Cronica Uniunii ScriitorilorLa 28 aprilie a.c., Asociația Scriitorilor din Cluj a dezbătut în adunare plenară „Direcțiile literaturii contemporane în lumina tezelor Congresului al X-lea al Partidului Comunist Român". Ședința a fost deschisă de prozatorul Dumitru Radu 
Popescu, secretarul asociației. 
Au fost prezentate referate și coreferate ale criticilor Mircea 
Tomuș și Ion Lungu, privind literatura română, Kantor Lajos și Marosi Peter, privind literatura maghiară din România.

Tot la 28 aprilie a.c., Ia Casa Scriitorilor din București, a avut loc ședința de lucru a secției de Literatură universală și traduceri. A fost supus discuției referatul „Traducerile și circulația valorilor literare" de 
Radu Lupan. Pe marginea referatului au luat cuvîntul scriitorii Tatiana Nicolescu. Mihai 
Izbășescu, Aurel Covaci. Aurel 
Boeșteanu, Tatiana Berindei și 
Iosif Igiroșianu. S-au făcut sugestii și propuneri pentru o solicitare mai activă a membrilor secției, în toate problemele care țin de domeniul traducerilor și al literaturii universale.

între 4—11 mai a.e, Ia Budapesta și pe malul lacului Balaton, s-au desfășurat „Zilele poeziei europene". La această în- tîlnire, care a reunit o seamă de poeți din întreaga Europă, a fost invitată și o delegație a Uniunii Scriitorilor din România, formată din poeții Ana 
Blandiana, Nina Cassian, Ște
fan Augustin Doinaș, Eugen 
Jebeleanu, Meliusz Jozsef, Sze- 
kely Janos și Virgil Teodorescu. Delegații noștri au luat parte Ia discuțiile și dezbaterile care au avut loc cu acest prilej, au citit din opera lor la seratele literare organizate în diferite instituții culturale din capitala Ungariei.

Sub auspiciile Asociației Scriitorilor din Cluj, redacțiile revistelor „Steaua" și „Tribuna" au organizat la Casa de cultură din Blaj o șezătoare literară. pentru cadre didactice și elevi. Au participat scriitorii 
Aurel Rău. Aurel Gurghianu, 
Teodor Mihadaș, Virgil Nistor, 
Mircea Tomuș, Virgil Ardelea-

nu și Dumitru Radu Popescu, care au citit din opera proprie și au răspuns la întrebările celor prezenți, privind activitatea lor de scriitori și de redactori la amintitele publicații.Aceeași asociație a organizat în comuna Poieni, județul Cluj, o întîlnire cu elevii și cadrele didactice de la școala respectivă, în cinstea Zilei Victoriei asupra fascismului. Au participat scriitorii Ion Antoniu. Negoiță Iri- 
mie, Ion Lungu, Ion Oarcăsu, 
Nicolae Prelipceanu și Mircea 
Vaida, care au evocat contribuția României la războiul antifascist și s-au referit la cuprinderea acestor pagini de istorie in literatura noastră actuală.

tece patriotice, jar Filarmonica „Gheorghe Dima" a încheiat ..Colocviile brașovene" eu Rapsodia I de George Eneșcu.

Casa Prieteniei din Timișoara a găzduit miercuri seara, 6 mai a.c., un medalion literar dedicat poetului timișorean Grigore 
Popiți, cu prilejul împlinirii vîrstei de 70 de ani. Poeți români, germani, maghiari și sîrbi, membri ai Asociației Scriitorilor din Timișoara, au vorbit despre creația lui Gri
gore Popiți, adresîndu-î felicitări și urări de noi succese literare. Soliști ai Operei de Stat și actori de la teatrele timișorene au omagiat apoi, prin cîn- tec și vers, lira poetică a sărbătoritului.

Cu prilejul împlinirii a 25 de ani de la victoria asupra fascismului, Uniunea Scriitorilor a organizat în seara zilei de 7 mai a.c., la sala mică a Palatului, sub egida Frontului Unității Socialiste, un festival ar- tistîc-literar. Cuvîntul omagial dedicat acestei sărbătoriri a fost rostit de acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor. Au citit din versurile lor poeții 
Teodor Balș, Teofil Bălaj, Ion 
Bănuță, Vlaicu Birna, Radu 
Boureanu, Franz Johannes Bul- 
hard, Ben Corlaciu, Ion Crin- 
guleanu, Eugen Frunză, Ion 
Horea, Traian Iancu, Ion Sofia 
Manolescu, Mircea Micu, Rusa- 
lin Mureșanu, Ion Petrache, 
Szasz Janos, Nicolae Tăutu, Tî- 
beriu Utan, Dragoș Vicol și Vio
leta Zamfirescu. A urmat poemul dramatic „Secolul XX" de 
Geo Dumitrescu, în interpretarea unui colectiv de studenți ai Institutului de medicină din Timișoara, laureat al recentului festival național de artă studențească.

Iepurele avea insomnii. S-a înfățișat la Cobră, 
spițer și magician al pădurii, pe care îl găsi urcat 
pe caduceu, în încolăcire (să se vadă clar că-i agent 
al zeiței Hygeea). „N-am somn, dorm iepurește, 
dă-mi o pilulă, dar nu pe bază de venin. Aud că 
în rețetele tale abundă veninul, leacul total. Prefer 
să nu recurgem la doctoria scumpă, mie să-mi dai 
ceva ieftin, ceva natural". Astfel vorbi Iepurele, 
dintr-o respirație, speriat și emoționat să știe ce 
va hotărî șarpele-cobră care se ridicase vertical 
și îl privea pe pacient prin ochelarii naturali, cu 
scriitură geometrică.

Fără a 
bobițe 
scuipă cu sever plictis, vibrîndu-și limba cu despi- 
cătură : „In pilulele astea e vis dormitiva și vei 
dormi, te asigur. Revino peste un timp să te con
sult, să văd efectele".

Zis-făcut, Iepurele reveni schimbat, vivace, plin 
de neastîmpăr și piruetind, zbanghiu nevoie mare, 
însă mai neliniștit de cum fusese, într-un oarecare 
declin psihologic, deoarece vorbi așa: „Bobițele 
sînt minunate, bune la gust, dorm excelent, dar 
am început să visez, spițerule, lucru care mă spe
rie. Aud că visele sînt dăunătoare. Eu sînt animal 
în toată firea, trăiesc modest, știu ce înseamnă a 
fi cu picioarele pe pămînt, plinea mi-o eîștig aler- 
gînd, fac sport de performanță, concurez la toate 
cursele de fond, le eîștig, îmi place să mi se spună 
că sînt din elita alergătorilor. N-aș vrea să-mi stric 
rostul și echilibrul profesional cu năluci, halucina
ții și viziuni fantastice, că visele nu-s ceva real, 
sînt nebunie și viciu, merindea poeților. Consumul , 
de vise a fost, de cînd lumea, apanajul artiștilor! 
Eu nu fac parte din această specie, sînt un animal 
real, traiul oniric și habitudinea de visare îmi dau 
amețeli pentru că, înțelege-mă, Cobră ! n-am voca
ția visului. îmi vei spune, știu, că alte vietăți iz-, 
butesc actul contopirii cu visul, navighează in spa
țiul lui oceanic, se hrănesc cu el și îl respiră, îl 
vînd și cumpără, se îmbracă în vis, locuiesc în 
vis, își fac un țel din aburoasa lui irealitate, adică 
visează să viseze că au visat visind visător ceva 
nemaivisat. Cum toate visele din lume sînt nemai- 
visate, prospețimea și debutul in acest miraculos 
carusel sînt perpetue. Mi-i frică^ Cobră, prea se 
înmulțesc visătorii și visele, scapă-mă de imponde
rabilul care mă asaltează, refuz bobițele de mac, 
fă-mi o insulă, să mă știu in siguranță".

Astfel se lamenta speriosul Iepure pină obosi și 
căzu în somn afund, alunecă in vis. Imediat visă 
că nu mai visează, că visătorii s-au împuținat mult, 
că planeta s-a trezit și magnații visului sînt loviți 
de bruște ruinări, se sinucid pe treptele bursei din 
piața viselor, clipă în care Iepurele se văzu în 
insulă, deveni fermier, începu să cultive întinse 
lanuri de mac, fu fericit să-și contemple latifun
diile cu plantă prohibită, să-i asiste coacerea, fasci
nat de uscățivele măciulii sferoidale care se legă
nau leneș și frumos sub soarele tînăr al insulei.

Abdicarea se produsese fie dintr-o slăbiciune na
tivă a Iepurelui, fie din prea multa forță ocultă a 
Cobrei, spițer și magician, care îl asistă pe sperios 
privindu-l fix prin ochelarii naturali, cu scriitură 
geometrică. Cînd se trezi, Iepurele era un ins cu
rajos, se afla în insula cu mac, înconjurat de la
nuri. avea baston de contrabandă, gol pe dinlăun
tru, cu care expedia fraudulos bobițe în toată lu
mea ; mai avea o pușcă Landchester, plus temerea 
paznicului perfect, că își păzea moșia monologînd t 
„Sînt gata să dea buzna în ferma mea, vor să-mi 
prade pogoanele, să intre in lanul cu vise. De vin, 
trag în furi, îi împușc cu grunz de sare la părțile 
moi. să-i usture. Nu suport hoția de vise".

Iepurele fu destituit din fair-play și din faima 
alergătorului de cursă lungă. Ghepardul ii luă locul.

POP Si m ion 4/

sta pe gînduri, Cobra îi dădu Iepurelui 
de mac și această explicație pe care o

NOUTÂTI IN LIBRĂRII

Miercuri 6 mai a.e., criticii literari Aurel Martin și Cornel 
Regman au plecat în R.S.F. Iugoslavia, pentru a lua parte la întîlnirea internațională scriitoricească de la Piran (Slovenia).

Miercuri S mai a.c., în sala coloanelor Casei Armatei din Brașov au avut loc „Colocviile brașovene", închinate aniversării a 25 de ani de la victoria asupra fascismului, organizate de Asociația Scriitorilor din Brașov și Comitetul pentru cultură și artă județean. Contribuția României și jertfele ei în războiul antifascist au fost e- vocate de scriitorii Gherghines- 
eu Vania, Ion Grecea, Ion Lupu, 
Darie Magheru, Aurel Mihale, 
Ștefan Siătescu, Dan Tărchilă și Nicolae Tăutu. Corul Teatrului Muzical a interpretat cîn-

Sub auspiciile Rectoratului și Senatului Universității din Vie- na, în capitala Austriei a avut loc festivitatea înmînării premiilor „Gottfried von Herder", pe anul 1970, unui număr de șapte personalități, printre care și scriitorului Franyo Zoltan din România. La festivitate au participat președintele Austriei, Franz Jonas, ministrul cercetării și culturii, Hertha Firn- berg, reprezentanți ai vieții publice austriece. A fost de față Dumitru Aninoiu, ambasadorul Republicii Socialiste România la Viena.
Academicianul Zaharia Stan

cil, președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România, a plecat la Moscova, 
ca invitat al Uniunii Scriitorilor sovietici.

Ștefan Petică : SCRIERI, vol I (Editura Minerva)
Ediție îngrijită, studiu introductiv, note, comentarii și variante 
de Eufrosina Molcuț. Colecția ,.Scriitori români" (84 4- 508 pa
gini, 16 planșe, lei 29).

George Murnu : POEME (Editura Minerva)
376 pagini, lei 16 broșat, 19,50 legat.

Z. Ornea : SĂMĂNĂTORISMUL (Editura Minerva)
Studiu (400 pagini, lei 13).

Ion Moldoveanu : ZBOR PESTE APE (Editura Dacia)
Versuri. Ediție îngrijită, bibliografie a operei și a scrierilor des
pre poet de Dimitrie Danciu. Prefață de V. Fanache.

Romulus Dianu : NOPȚI LA ADA-KALEH (Editura Mihai Eminescu) 
Povestiri (216 pagini, lei; 5).

Eugen Barbu : GROAPA (Editura Mihai Eminescu)
Reeditare (424 pag/ini, lei 10).

Nicolae Velea : CUTIA CU GREIERI (Editura Ion Creangă)
96 pagini, lei 3,25.

Petre Stoica : OROLOGIUL (Editura Mihai Eminescu)
Poeme (208 pagini, lei 1*0,50).

Cristina Tacoi t IERUGI (Editura Mihai Eminescu)
Versuri (80 pagini, lei 5)

Adrian Păunescu, Constanța Buzea : AVENTURILE EXTRAORDINARE 
ALE LUI HAP PAP (Editura Ion Creangă)

Versuri pentru cei mici (72 pagini, lei 6).
Magdalena Constantinescu : ABSENȚA DIN MIAZĂNOAPTE (Editura 
Mihai Eminescu)

Versuri (76 pagini, lei 3,75).
Iosif Lupulescu : AȘ FI VRUT SĂ FIE MARȚI (Editura Mihal 
Eminescu)

Proză scurtă (Î72 pagini, lei 3,75)
Marin Mavru ; ECHIVALENȚA (Editura Mihai Eminescu)

Proză scurtă (148 pagini, lei 3,25).
îon Lazu : NINGEA IN OCHII EI ALBAȘTRI (Editura Mihai Emi
nescu)

Schițe, povestiri (176 pagini, lei 3,50).
M. Sevastos ; ISTORISIRI ADEVĂRATE (Editura Ion Creangă)

94 pagini, lei 5.
Iordan Chimet : ClTE-O GÎZĂ, CÎTE-O FLOARE (Editura Ion 
Creangă)

Versuri (56 pagini, lei 4).
Alexandru Mitra : LUCEAFĂRUL DE ZIUĂ (Editura Ion Creangă) 

Același titlu a apărut concomitent și în limba maghiară, în tăl
măcirea lui Arvay Arpâd (56 pacsini, lei 2).

Maya Niculescu : VRACIUL DIN HIMALAIA (Editura Albatros).
244 pagini, lei 6.

Vasile Netea î O ZI DIN ISTORIA TRANSILVANIEI (Editura 
Albatros)

Lucrare dedicată zilei de 1 decembrie 1918 (208 pagini, lei Sfc



POEME INEDITE
de LUCIAN BLAQA

Duhuri și oglinziDuhurilor nu le place spațiul nostru eu-atîtea silnicii ce se fac simțite. Duhurile nu se simt la locul lor pe unde buha uhuie înfiorînd.Pe unde latră cățelul pământului ele se simt la fiece pas stingherite.Duhurilor nu le place pe pămînt să se-ntîlnească, neașteptat, cu noi, Suferind ofense, pe cari încearcă să le uite, sfioase, ele se retrag, încetișor, în spațiul adine dar ireal, din oglinzi, unde pot trăi după pravila lor.
£nigma luniiFată prea tîrziu născută-n lume, luna loc găsește doar în inimi și pe-alocuri pe morminte. Cu sfială și în treacăt cată-n ape și oglinzi lâ foste focuri.După colț se pipăie să vadă, dacă nu cuprinde prea mult spațiu cînd colindă.Uneori pe munte se desbracă goală și cămașa și-o asvîrle — mie-n tindă.Altceva nimic nu-mi dă-n rămase jocuri, Cată numai prin oglinzi la foste focuri. Din ciclul Legenda veșnică

Aureolă

Ca-ntr-o legendă veche și uitată în valea noastră s-a ivit o sfîntă. în preajma ei mereu văzduhul cîntă. Și umblă svon că noaptea cîteodată cînd stă pe întuneric în chilie văpaie i se-aprinde pe la tîmplă.Nu bănuiește sfînta ce se-ntîmplă, Nu bănuiește aureola vie ce-n jurul capului îi luminează, svîcnind și întețindu-se-n visare. Ea simte numai și se miră trează cum fluturii de noapte-o cercetează, cum sfîrîind prin păr ca-n luminare îi cad pe rînd, cenușă, la picioare.Din ciclul Corăbii eu cenușă

Oracole

Un element cu aripi frînte ar vrea aroma să ți-o svînte.Balaur ar putea să fie într-un oraș la pîndă vie.Sau poate-un cavaler închis în cerc de soartă, indecis.Din cărți deschise-un împărat îți cade-n casă cîteodat.

LUCIAN BLAGA — sculptură de ROMUL LADEADin semn de ghindă și trifoi presimți și alți voinici de soi.Mai mult de unul taciturn te-a strîns în suflet ca-ntr-un turn.Trup al luminii, alintat, din visul cui eu te-am furat ? îți spun povestea, să te-ncînte, cînd totul cîntec și pămînt e.Din ciclul Legenda veșnică
.... -----...... ■........   -..............  -J

Marxismul — filozofie deschisă

Construcția culturii
x-*"  Făurirea culturii socialiste, ca sistem cultural propriu formațiunii sociale socialiste, constituie o cerință o- biectivă a construirii socialismului. Necesitatea ei decurge cel puțin din următoarele împrejurări : 1) din faptul că formarea bazei tehnice materiale a socialismului presupune un nivel înalt al tehnicii, cu toate consecințele ei pe planul culturalizării ; 2) din caracterul conștient al construcției întregii societăți, de la formarea bazei economice a socialismului pînă la constituirea suprastructurii acestei societăți ; 3) din natura noilor raporturi sociale, care ridică omul, cu necesitățile sale materiale și spirituale mereu crescînde, la rangul de scop suprem al întregii activității constructive a societății. întrucît trecerea de la capitalism la socialism a societății. necesită transformarea revoluționară a vieții ei spirituale, a întregii ei culturi, construcția noii, culturi constituie o lege universal valabilă a revoluției și construcției socialiste, care se realizează în forme specifice, potrivit condițiilor sociăî- istorice ale dezvoltării fiecărei națiuni care pornește pe calea socialismului.Faptul că națiunile care trec de la capitalism la socialism își construiesc cultura corespunzător cerințelor socialismului, că noua cultură reprezintă unitatea dialectică a specificului și universalu'ui, constituie o legitate care depășește socialismul, fiind proprie dezvoltării întregii societăți. Din creațiile culturale ale diferitelor comunități aflate pe aceeași treaptă de dezvoltare a societății se pot desprinde trăsăturile comune, proprii sistemului cultural al fiecărei formațiuni sociale. Aceasta și permite împărțirea culturii, în evoluția ei ascendentă, în tipuri de culturi, corespunzătoare, în linii generale, formațiunilor sociale din care au izvo.-. rît. De aceea, în pofida marii diversități a culturii populațiilor arhaice, etnografii și etnologii pot vorbi de cultura formațiunii sociale a comunei primitive. Sistemul cultural al comunităților formațiunii sociale sclavagiste cuprinde și el, într-o unitate, diversitatea culturilor particulare aparținînd acestei formațiuni. La fel, se pot desprinde notele comune als culturii feudale, fie că este vorba de aspectele ei regionale, cum 
ar fi cultura creștină, — catolică sau ortodoxă, — musulmană 9au budhîsfă, fie de culturile particulare, ce se încadrează în culturile regionale. Toată lumea este de acord că, în pofida diversității naționale; cultura societății capitaliste poartă amprenta formațiunii . sociale capitaliste. Nu este nici un motiv ca această 

legitate generală, constatată de-a lungul istoriei, să nu acționeze și în socialism; și aici, cultura corespunzătoare lui posedă anumite trăsături comune, în pofida diversității formelor naționale ale culturii socialiste.Această dependență, de ultimă instanță, a culturii de formațiunea socială exprimă determinarea ei. Pentru gîndirea marxistă, stabilirea acestui fapt este de la sine înțeles. în gîndirea nemarxistă însă, adepții „determinismului cultural" susțin că factorii culturali sînt aceia care determină factorii culturali, că sistemul cultural este propriul său predictor invariabil, că este posibilă interpretarea fenomenului cultural per se sau chiar că sistemul cultural este acela care determină toate celelalte fenomene sociale, inclusiv pe cele materiale.Nu încape îndoială că unele elemente ale culturii influențează asupra altor elemente sau componente ale acesteia, că o cultură influențează altă cultură, în ansamblul ei. Dar, de aici, nu se poate trage concluzia că „cultura determină cultura" și, cu atît mai puțin, că ea determină — în ultimă instanță — întreaga societate. Cultura nu poate fi explicată în propriii săi termeni, căci fiecare sistem cultural se dezvoltă într-un context social general; relativa independență a dezvoltării culturale, pe care o absolutizează adepții „determinismului cultural", exprimă, de fapt, dependența culturii de ansamblul relațiilor sociale, de cerințele practicii sociale și, în ultimă instanță, de cerințele modului de producție.Nici chiar cultura materială nu posedă o autodeterminare ; ea este determinată de cerințele practicii sociale. Cu atît mai mult, ea nu este determinată de cultura spirituală, ea însăși determinată de condițiile vieții moderne ale societății, de cerințele practicii sociale. De fapt, orice sistem cultural se află într-un a- numit context de relații sociale, într-o acțiune genetică și funcțională cu acestea. De aceea, cultura nu poate fi studiată decît în corelație cu celelalte elements ale formațiunii sociale și, în primul rînd, în dependența sa de modul de producție. Cultura, nivelul ei, depinde, într-adevăr, de nivelul forțelor de producție, ale căror elemente apreciate ca valoare de societate sau de grupurile sociale fac parte din cultura materială ; forțele de producție determină, de asemenea, mijloacele de făurire și difuzare a culturii; relațiile de producție constituie factorul fundamental care determină tipul de cultură, conținutul său com- plex-contradictoriu și direcția, sensul preferențial al 

dezvoltării culturii. La acestea se adaugă acțiunea celorlalte componente ale formațiunii sociale : a structurii de clasă, a suprastructurii, a comunității etnice corespunzătoare formațiunii sociale, a familiei etc. Numai ți- nînd seama de formațiunea socială se poate explica de ce cultura poartă pecetea criteriilor de valorificare dependente de structura socială dată, de caracterul formelor de comunitate, de ce este profund influențată de suprastructura societății. în felul acesta, apare clar faptul că ceea ce caracterizează sistemul cultural al fiecărei formațiuni sociale împărțite în clase este nucleul ei ideologic, determinat de relațiile de producție și de structura de clasă a societății date.Subliniind determinarea culturii de formațiunea socială, aceasta nu înseamnă o determinare mecanică ; ea este o determinare de ultimă instanță, în care componentele culturii și cultura în ansamblul ei interact!- 
onează cu componentele formațiunii sociale și cu formațiunea socială în ansamblu. Dar faptul că sistemul cultural al unei anumite societăți are o determinare obiectivă o demonstrează nu numai corespondența a- mintită dintre tipul de cultură și formațiunea socială corespunzătoare, ci și împrejurarea că, în evoluția fiecărei formațiuni sociale în parte, cultura ce o caracterizează urmează curba ascendentă și apoi descendentă a clasei dominante a acesteia. Firește, aceasta nu înseamnă că, de fiecare dată, cu fiecare formațiune socială, cultura începe, un nou ciclu de dezvoltare. Căci clasele înaintate ale fiecărei formațiuni preiau valorile vechii culturii, care au servit, în momentul apariției lor, progresului social, au exprimat năzuințele maselor spre libertate și care, prin umanismul lor, își păstrează forța axiologică mobilizatoare, integrîndu-le critic și selectiv în sistemul de valori pe care îl creează ele, potrivit sarcinilor istorice pe care le au de îndeplinit.în felul acesta, așa cum socialismul însuși nu este rezultatul unei pretinse acțiuni arbitrare a comuniștilor, ci înfăptuirea tendințelor legice ale dezvoltării sociale prin acțiunea maselor conduse de comuniști,, tot așa nici construcția culturală, chiar dacă în socialism constituie un proces conștient, nu reprezintă expresia „voluntarismului" partidului marxist și al statului socialist Făurirea noii culturi este, o necesitate obiectivă, parte integrantă a revoluției și construcției socialiste, ușa cum a fost, de-a lungul istoriei, formarea fiecărui tip de cultură,

Tudor BUGNAKfU
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Ovidiu Genaru

PalestraO, palestră, o, piste înaripate ! Clădirea e din șoldul unei marmore și încăperile sînt pentru-nsușirea acelor semne acute ale vorbirii.Iar băile clipocesc ușoare nume de soții. O, Bilitis! Pe sub porticuri, pe sub șchioapa zeului vă voi spune că am intrat de mic în rigori, năuc și ud de lumină. Sînt faptă de scoică virginală și voi ține secretul alergării mele. Seara un murmur se ridică din cirezile de eroi și chitaristul ne îndeamnă (ciupește o frunză de potbal, un instrument uitat între melci) : cumpătare și bună-cuviință! Și gura mea aidoma gurii tale își înalță cuvîntul ce erodează făptura. O, moarte ne străduim să ne placi. Mie unul îmi placi așa cum arăt cu trupul meu de efeb instruit!
Vasile Petre Fa ti

Aceea cu ochii plecațiAceea cu ochii plecați așteaptă Un semn al meu de vindecare A sărutului, ce nobilă balanță De răsuflarea ei se apleacă. Cine o poate răpi ca pentru Un diamant s-o piardă ? Iubind, iubind am ajuns Aproape de soartă, nu se văd Lacuri, cîini de aui’ în ruină Și pe aceste veșminte o țară îndepărtată și nici o poruncă De iertare. Cu ochii plecați De-o visare mai cumplită decît apusul Pare o străină. La picioarele ei Sabia și-o ramură. Acum dacă Vom cînta ea va urca acest vînt Ca pe niște trepte înalte Pierind asemeni unei biruințe.
Valeria Gorunescu

Nu e pod pînă la HadesAș vrea, netulburat, crezînd că pot atinge, sus, un prag de pace, să port doar nava unui singur gînd, la lung edec, pe-o gîrlă care tace, între odgoane, bicepși și catarg, egal cu malul, cunoscîndu-i clisa, să nu m-atragă nici un val în larg. S-ascult stejarul, frasinul și tisa, nesperiat că-n frunză pot să trec, că mă așteaptă pulberea, alături. Eu, edecarul, treaz peste înec, cu noaptea și cu ziua — duble pături, înfășurat, la calmele popasuri, dormind pe lutul tare, dar fratern, să mă trezesc în matinale ceasuri și împăcat pe cale să m-aștern. Nu știu a cui e nava și ce-ascunde în cală, jos. Odgoanele mă rod. Chemări nedeslușite-aud din unde.Nu Ie urmez, că nu văd nici un pod.
--- >

„Valoare" și valoarea Omului

în gîndirea lui Blaga
Ce sînt „valorile" ? Iată o întrebare ce a muncit multe spirite. Constituie „valorile" o lume aparte, „fapte obiective aparți- nînd unui anumit mod al experienței" (Max Scheier), „condițiile posibilității bunurilor" (N. Hartmann) ? Pot fi ele socotite niște esențe, niște entități de tipul „ideilor" platonice, al „ei- dosului" aristotelian ? Sau dreptatea e de partea concepției psihologiste și subiectiviste, potrivit căreia valorile nu sînt (cum scrie R. Muller-Freienfels) decît „scheme vide, pe care personalitatea trebuie să le impregneze cu sîn- g'ele său, pentru a le trezi la viață". Nu ! răspunde Blaga. Valorile nu sînt niște „essentia", niște „eidosuri", dar nici simple expresii ale unor stări subiective. Greșesc atît idealiștii obiectivi și fenomenologiștii, cît și psiho- logiștii. Valorile nu sînt nici o- biective, nici subiective ; ele sînt mai curînd cvasiobiective. Recunoaștem în acest raționament o poziție analogă celei adoptate altădată în problema cunoașterii. Cunoașterea, citim în Censu- 

ra transcendentă, nu e nici obiectivă, nici subiectivă, ci cvasio- biectivă. Dată fiind „cenzura transcendentă", cunoașterea tran- scende obiectul doar prin „ideea- negativ" a misterului. în latura pozitivă, ea nu e decît un „fenomen de conștiință", însă astfel constituit încît realizează, cel puțin impropriu, ideea de cunoaștere pozitiv adecvată. Cum ? Prin 
constantizare. Unei anumite transcendențe iraționale, subiectul individual îi răspunde întotdeauna cu aceeași senzație, bunăoară cu senzația de roșu, constan-tizîn- d-o astfel. Deși modul categorial e o structură subiectivă, prin faptul că aplicarea lui e totdeauna stîrnită de obiect, modul categorial devine semn al „obiec- . tului". îmbrăcată, „printr-un impresionant mimicry", în hainele cunoașterii obiectiv-ădecvate, pînă la confundare cu aceasta, „cva- sicunoașterea" deține cu succes funcția de„ vicariat", de „lo- cotenență" a cunoașterii. Cunoașterea individuală fiind un „organ de convertire apologică a misterelor existențiale în cadrul vast al unei ontologii censoriale", nu obținem, cu concursul ei, decît o „revelație disimulatoare", dar aceasta ne procură iluzia revelației autentice, necenzurate : „iluzia adecvației". Iluzia adec- vației e un moment întregitor al cenzurii transcendente, „suprâ- asigurarea" ei. Un proces similar se produce, după părerea lui Blaga, și în cazul receptării unor bunuri învestite de conștiința umană cu calitatea de „valori". Valorile sînt de două feluri. Există valori mediative, „valori-mijtoace", și „valori-terminus". Acestea din urmă nu se afirmă niciodată „simplu ca atare". Prin faptul însuși al afirmării, ele capătă o însemnătate sporită, „un miraj în plus". Conștiința le atribuie calitatea de existențe fie „obiective", fie „autonome", fie „absolute", îmbogățite astfel, prinse ca în- tr-o aură, ca într-un „halo mirific", valorile obțin un maxim de eficiență, dobîndesc toate aparențele unei lumi obiective. Ce înseamnă aceasta ? Nu înseamnă oare că — pentru om — valorile nu par doar, ci chiar sînt obiective ? Se prea poate ca o- biectivitatea lor să fie, din perspectiva absolutului, iluzorie, dar pentru conștiința umană (unicul instrument prin care luăm în posesie exigența) această iluzie se confundă cu însăși realitatea. Blaga spune același lucru în fond, zicînd că obiectivarea, autonomizarea și absolutizarea valorilor sînt rezultatul unei „iluzionări finaliste". Nu avem cum verifica dacă vreo conștiință supra sau extraumană percepe e- xistența asemenea conștiinței noastre, dacă valorile noastre sînt sau nu valori absolute, dar universalitatea „iluzionării finaliste", constanța ei, dobîndește — la nivelul umanității — caracter de obiectivitate.Există, aflăm din Artă și va
loare, trei tipuri de iluzionări, în structura celor mai simple dintre acestea, inconștientul in

tră în sens limitat, biologie- psihologic. O culoare oarecare e percepută cu un viu sentiment de satisfacție. E răspunsul dat de conștiință unui fapt în care ea recunoaște un „bun", o „valoare". Dar, pentru ca acel sentiment să se declare, a fost necesară o prealabilă stare inconștientă, care să prefigureze satisfacția resimțită de conștiință. Faptul amintit (culoarea) a declanșat în subconștient o stare mirificantă, în temeiul căreia, printr-un fel de a- lienare, el a fost prefăcut în „bun" (obiectiv, autonom sau absolut). Preluînd „bunul", conștiința încearcă o satisfacție de
plină : înregistrînd starea de plăcere prefigurată, inconștientă, ea percepe faptul respectiv ca „valoare". în procesul unor „iluzionări finaliste" mai complicate intervine însuși modul ontologic specific uman, ce mobilizează categoriile abisale. Iluzionările de acest fel („ontologice") se produo în contact cu acele bunuri (valori) pe care omul și le creează el însuși și care procură satisfacție în ordine existențială specific umană. Tehnica obiectivă rămîne cea descrisă, însă ea se realizează într-un plan superior. Asemeni faptelor naturale, un fapt de cultură oarecare, o operă de artă în speță, provoacă o stare de satisfacție prefigurată, în temeiul căreia conștiința operează „transfigurarea mirifică" a respectivei o- pere, transformînd-o în „bun" și „valoare". Opera ni se înfățișează, în consecință, ca și cum ar reprezenta o valoare în sine (obiectivă, autonomă, absolută), ca și cum ar constitui un „bun", indiferent de existența sau inexistența unui subiect care să o perceapă ca atare. Pe lîngă aceste două tipuri de iluzionări, mai e- xistă și un al treilea, în cadrul căruia se efectuează nu numai o obiectivare, dar o adevărată mutație a lor. Procesul, extrem de paradoxal, afectează valorile stilistice. Considerate metafizic, „categoriile abisale" apar ca niște „frîne transcendente", ele îndeplinind „un rol izolator limitativ, aproape negativ". Marele A- nonim îngrădește prin ele puterea creatoare a omului. Cu toate acestea, stilul nu e resimțit de om ca o povară, ca osîndă. Stilul devine, dimpotrivă, supremul mod al afirmării specific umane. Printr-o convertire secretă, frî- nele transcendente se preschimbă în ceva pozitiv, categoriile abisale, răzbătînd în conștiință, devin „valori categorice". Asistăm nu numai la o obiectivare a valorilor, dai- la o adevărată conver
siune : o „conversiune transcendentă", prin care „ceva limitativ se preface într-un ce pozitiv". „Conversiunea transcendentă" este, întocmai ca „revelația disimulatoare", o măsură pe care factorul metafizic central o ia „pentru ca rînduiala metafizică în care sîntem angajați ca ființe creatoare să se realizeze cu maximum de eficiență".Departe, așadar, de a fi expresii și imagini ale unei „transcendențe absolute", cum au fost socotite de atîți metafizicieni, valorile sînt produse tocmai ale unei disimulări, ale unei „iluzionări finaliste" . Prin această „iluzionare", ce culminează într-o veritabilă „conversiune transcendentă", anumite lucruri sînt prefăcute în „valori", și anume în valori (pentru om) obiective, asigu- rîndu-se astfel și permanența destinului creator al ființei umane, și echilibrul existențial. Datorită „conversiunii transcendente", frînarea potentelor creatoare ale omului se transformă în fapt pozitiv, limitarea devine sursă de valori, realizîndu-se astfel în chipul cel mai subtil un compromis între năzuința, inerentă naturii omenești, de revelare a misterului, și decizia Marelui Anonim de a-și perpetua calitatea de centru existențial. Măsură de a- celași tip ca cenzura și frînarea transcendentă, „conversiunea transcendentă" e un pandant al acestora, fiind „oarecum con- trapunctică față de ele". Ca atare, ea reprezintă o „întocmire optimă". In absența ei, creația ar fi de neconceput. Dacă faptele 

stilistice i s-ar revela drept bariere de netrecut, perdele izolări- > te, ceva negativ deci, omul ar cădea numaidecît într-un pesimism sterilizant. Dar „limitele" fiind preschimbate, în procesul conversiunii transcendente, în valori pozitive, el se integrează „de la sine și cu toată intensitatea" în destinul său particular. Angajat în, slujba unui finalism metafizic cu structuri și accesorii precise, căruia nu i se poate în nici un fel sustrage, omul este, prin aceasta, o „ființă cu totul singulară în univers".Observația aceasta, cu care se încheie studiul Artă și valoare, este corolarul nu numai al esteticii, dar al întregii gîndiri, al întregii opere blagiene. Tot ce a scris Lucian Blaga gravitează în jurul acestei viziuni culminante V singularitatea omului în univers. Tragic prin sforțarea de autode- pășire, mereu eșuată, destinul u- man devine sublim prin singula-- ritate. Dintre toate făpturile, doar omul posedă darul creator, și îl posedă, paradoxal, datorită tocmai neputinței sale ontologic, a-și îndeplini cea mai secretă, mai devorantă ambiție, aceea de a se substitui printr-o cunoaștere absolută, obiectiv-adecvată, factorului metafizic central. Posibilitatea creației îi este interzisă efectiv Marelui Anonim însuși, care se găsește într-o situație infinit mai tragică decît cea hărăzită de el omului. Marele Anonim este constrîns de propria calitate să-și reprime radical nu numai orice tentație de a se multiplica, aceasta implicînd o descentralizare catastrofală a existenței, dar chiar orice act creator. O parte cît de infimă a Totului divin tinde, în virtutea naturii sale, să se substituie acestui Tot, să devină „centru". Tot ce și-a putut permite factorul primordial a fost o emisie de „diferențiale divine", particule periferia- le, de o simplitate infinită, din organizarea cărora a rezultat universul, cu toate ale sale, văzute și nevăzute. Aceasta într-un stadiu precosmic ! De cînd lumea e- xistă, Marele Anonim și-a suprimat toate atribuțiile. Existența își urmează cursul imanent fără nici un fel de intervenție dinafară, intervenția neputînd produce decît grave perturbații, atît de grave, încît însăși ordinea cosmică ar fi periclitată *).  în consecință, dintre toate ființele cite e- xistă (real sau fictiv) pe pămînt și în cer, una singură cumul^âză facultățile necesare creației mul. Prin creație, putem adăuga, întregind gîndul filosofului, o- mul se autocreează. Omul își este propria operă, cea mai paradoxală. Din tot ce a scris Lucian Blaga se degajează o nemărginită stimă, o admirație totală față de miracolul „om" : fiecare rînd al poetului și filosofului atestă o conștiință sfios-orgolioasă a valorii unice, incomparabile, pe care o întruchipează ființa umană.
Dumitru MICUW A’) Această concepție, dezvoltată în 

Diferențialele divine, sugerează concluzii de-a dreptul ateiste. Blaga evită să le tragă, ancorînd într-un deism sui-generis, dar iată deducțiile unui exeget : „Ca să prevină orice potențial autarhic, Marele A- nonim a prohibit geneza, dar a- tunci, avînd în vedere că o cauză care nu se recunoaște în efect nu este adevărata lui cauză, prin geneză Marele Anonim își apără o calitate pe care încă n-a dovedit-o, inutil de apărat, ajungînd în această formă tocmai la consecința de care se temea : Prohibind creația, se anulează pe sine însuși în actdl creației — și deci nu mai este el centrul universului. Aceasta îndeamnă că este inutilă căutarea ținui centru al universului ca problemă filosofică. Marele Anonim, presupus în metafizica lui Blaga ca principiu centralizator al existenței, este de fapt numai exagerarea unui 
mit care pentru adevărata gîndire filosofică n-are decît valoare poetică, fiind o expresie metaforică a năzuinței omului de a depăși imediatul și de a cuprinde dimensiwr, nea cosmică a existenței, cel puțin> în măsura în care aceasta se constituie ca ideal al cunoașterii umane". (EUGEN TODORAN, Para
doxul cunoașterii în poezia lui Lu
cian Blaga. în „Contemporanul", nr. 47/1050, 25 noiembrie 1969). .. j-



Căsătorindu-se în 1889, cînd Matei era în vîrstă de mai puțin de patru ani, copilul a fost lăsat mamei sale, lucrătoare la Regie, pînă Ia vîrsta școlarității, cînd Caragiale l-a luat la dînsul, cu consimțământul inițial al soției sale. Din punct de vedere educativ, această inițiativă a fost binevenită. Casa lui Caragiale oferea istețului băiat un climat intelectual și artistic dintre cele mai rare. Lăsat definitiv în grija mamei lui, o mică burgheză fără nici un orizont, copilul ar fi crescut de capul lui, dacă nu pe maidane, dar într-un ’ mediu strimt și strîmtorat. Caragiale era un tată bun, își iubea copiii, îi răsfăța cînd era bine dispus, nu fără să-i bruscheze puțin, în momentele lui rele, mai cu seamă „pungaminte vorbind", ca să folosim o vorbă a lui dintr-o scrisoare către Iacob C. Negruzzi. Matei a fost un elev răsărit, cel puțin la unele materii, ca limba română și mai cu seamă istoria, pentru care a manifestat un interes precoce. Am văzut că Anghel Demetriescu, directorul său de la liceul particular Sfîntul Gheorghe, îl remarcase și, mai puțin pedagogic decît se cuvenea, îi deschisese ochii asupra avantajelor unei averi moștenite la majorat. Pînă atunci, cum se comporta Matei, în casa tatălui său și în preajma unei mame vitrege ? Nu prea frumos. Era un copil închis într-însul, refractar, mofturos. Tușchi (Ecaterina), cea mai mică dintre copiii legitimi ai lui Caragiale, a însemnat cîndva că „singur Matei îi ținea piept și îl contrazicea în mod metodic". Caragiale nu era omul să nu sufere contradicția. în casă, îi plăcea însă, firește, să fie ascultat. Matei distrugea, prin felul lui arțăgos de a fi, „înțelegerea și voia bună care domneau în casă". Neînțelegerea s-a ivit încă din adolescența lui Matei, încît Tușchi a reținut ^că „niciodată nu au fost în comunitate de idei și lupta începuse de cînd îmi aduc aminte". Iată cum îl caracterizează mai departe actuala d-nă Logadi : „El nu avea nimic din generozitatea sufletească a tatei. Era disprețuitor, amar, plin de morgă și veninos. Aceasta făcuse ca noi să-l botezăm «domnul Conte» și să rîdem de aerele ce și le dădea. Rîdea și el, dar cu atîta superioritate, încît ieșea învingător". Se vede că sora mezină nu este lipsită de obiectivitate. Ea dă și amănuntele concrete despre răul caracter al primul născut: „Cînd tata se întorcea uneori seara pe viscol și viforniță, pe cînd eram încă la București, bătea violent în ușa cu geamlîc și noi ne repe- zeam să-i deschidem. Se întîmpla uneori să nu pu ■ tem merge și rămînea în sarcina lui Matei s-o facă Se scula tacticos, parcă dinadins, își trăgea mănușile de piele de Suedia și abia atunci se ducea să descuie, fără grabă. Cînd tata se înfuria că-1 lăsa să aștepte în frig. Matei declara că «nu suportă fierul rece pe mînă». — Imbecilule 1 declara tata și Matei iarăși rînjea, încîntat că și-a ajuns scopul de a-1 exaspera
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pe tata*.  Și mai departe : „Matei era rece și distant cu tata. Nu-i înțelegea nici talentul, nici firea". Obiectiv, notează reciproca : „Precum nici tata nu-1 îngăduia pe fiul lui mai mare. îl adusese la Berlin spre a urma cursurile de drept la Universitate. După cîtăva vreme aflase că Matei nu mergea la cursuri și «își pierdea vremea» hoinărind prin oraș și admirînd pomii seculari din Tiergarten. Nu pricepuse că din hoinărelile lui va da literaturii minunata nuvelă «Remember» care se născuse din acele clipe pierdute". Nu pricepuse, sau nu prevăzuse ? Caragiale nu era Ma- falda. Și mai departe : „L-a expediat urgent la București, înscriindu-1 la Universitate, în chip de represalii. Multă vreme nu a mai vorbit de el, supărat peste măsură, pînă cînd a aflat că Matei s-a îmbolnăvit de pojar. A plecat îndată la București*,  ca să-1 aducă pe Matei la Berlin, să-și facă în familie convalescența. La Caragiale biruise bunătatea, chiar dacă uneori era coleric. Mofturos, Matei „snobea" încă din adolescență. Am publicat cîndva o scrisoare a lui, din vara anului 1901, de la Sinaia. N-avea decît șaisprezece ani, dar se interesa numai de „partidele de lawn-tennis", de protipendadă, de castelul în reparație și se lăuda în acești termeni: „Eu dezvolt o mare morgă acasă, beau cafea în vieux-Saxe cu o linguriță aurită". Dar se și văita, ca mai tîrziu : „Eu n-am nici un pont actualmente*.  Mai nota cu umor că 

„Georges Valentin" Bibescu „a cîștigat premiul 2-Iea de automobile la Geneva, vreo 150 de franci și niște pantofi". Se mai interesează și de „prințul Al. Bibes- cu”, categorisit „prea nebun" și „maniac furios". Ii reproșa de sus colegului său N. A. Boicescu scrierea „incultă și ignorantă". Iar el, în acel moment, imita, cu voie sau fără, scrierea rondă a tatălui său. Așadar fiul refractar suferea totuși prestigiul ilustrului său părinte al cărui scris îl lăsa însă indiferent. în drum spre Berlin, se arăta necăjit că nu călătoreau în clasa l-a și că nu descindeau la „hotelul de prim rang".Mai tîrziu, rămas de capul Iui, Matei nu „freia" decît cu „lumea bună", întreținînd relații avantajoase sau condescinzînd să frecventeze cercul estetist al lui Al. Bogdan Pitești, care-1 ajuta bănește și-l invita la masă. Sînt de reținut momentele-vîrf ale înțelegerii și neînțelegerilor dintre tată și fiu : descoperirea talentului poetic al lui Matei, urmată de publicarea sonetelor istorice, prin stăruințele lui I. L. Caragiale, la 
Viața Românească, și chestia numirii lui Matei ca șef de cabinet, neplăcută tatălui, dar împlinită, în numele lui, postum. Matei î-a datorat așadar tatălui său numele, instrucția și genul de educație pe măsura refractarismului său înnăscut, întreținerea pînă la vîrsta de 27 de ani, notorietatea literară și întîia lui numire în slujbă, la izvorul tinichelelor aurite. Vorba francezului : „Excusez du peu" (O nimica toată !).Rămas orfan. Matei s-a grăbit să-i facă „feipaiul” în stil glacial și să-l vadă ultima oară, pe catafalc, la Berlin. Acolo, i-a deschis ușa Cella Delavrancea. Matei aștepta solemn, în negru, cu „haut de forme” și mănuși „glace". A rostit aceste cuvinte protocolare : „Je suis venu voir feu mon pere" (am venit să-l văd pe răposatul tată-meu).în timpul războiului, neconcentrat, a rămas la București, în teritoriul ocupat. în vara lui 1918, de ziua Sfinților Petru și Pavel (29 iunie), el a fost poate acela care a redactat acea telegramă, dată publicității și semnată printre alții de el și de mezinul său, Luca, către omul politic conservator, retras la moșia lui din Țibănești, după încheierea tratatului de la București, care ne mutila hotarele și ne robea econo- micește puterilor centrale : P. P. Ce-p, decretat de un grupuleț fără personalități marcante, ca singurul salvator al Patriei 1 Matei se lepădase de takismul rămas fără perspectiva unor „ponturi" și trecuse la șeful partidei filogermane, care-î părea omul viitorului, tîrîndu-1 după el și pe apoliticul Luchi. Capitularea fără condiții a provocatorilor întîiului război mondial, peste patru-cinci luni, avea să reteze scurt perspectivele politice ale „domnului Conte".

Șerban CIOCULESCU

Fragmente critice

'A. , .

In jurul unei controverse
IIE. Lovinescu revine asupra pamfletului și a pamfletarilor (Critce VII, ed. I, 1922), luînd ca pretext articolul cunoscut al lui T. Arghezi despre romanul 

Ion. Nimic nou, nici aici, în demonstrație. Un mai mare scepticism doar, asupra eficacității violenței, o mai limpede amărăciune față de imposibilitatea rațiunii, a bunului simț, de a opri în vreun fel avalanșa de pamflete, note și notiție injurioase din presa românească. E, negreșit, mai mult o problemă de cultură decît de temperament. Lipsa de cultură solidă se manifestă prin incapacitatea abstracției și tirania 
expresiei directe : o rană deschisă, dureroasă a spiritului nostru. Ea ne arată, altfel, că sîntem, aici, fixați în lumea răsăritului, foarte departe de apus. Criticul nu și-a pierdut, cu toate acestea, speranțele. Va veni o vreme cînd des- 
frîul verbal va fi depreciat. Se va vedea, poate, atunci, că „o imensă acumulare de invective nu valorează, pentru mințile echilibrate, cît simpla reflecție, impersonală, dar incisivă, a unui om cumpănit". Lovinescu fixa și un termen : cincizeci de ani; pînă atunci se va produce acel salt în cultură pentru ca „fenomenul Arghezi să devină o imposibilitate culturală".Cînd, în 1927, Lovinescu re-publică foiletonul (în Critice IV, ed. def. p. 58 și urm.), propozițiunile din urmă sînt altfel formulate. Criticul nu mai propune o dată fixă, în ce privește soarta pamfletului: e, acum, mai sceptic.Cincizeci de ani vor deveni „cîteva de

cenii", iar „fenomenul Arghezi", cum îl numește în 1922, e, acum, înlocuit cu „pamfletul verbal". Apăruse, să nu uităm, volumul Cuvinte potrivite. Arghezi arată altfel în ochii criticului. Părerea despre pamfletul de cuvinte rămîne însă aceeași. într-un interviu acordat, în 1928, lui I. Valerian, la puțin timp, deci, după apariția Cuvinte
lor potrivite, criticul reia, cu frazele din 1922, chestiunea pamfletului, numin- du-1, acum, „expresia unui sentiment neintelectualizat". Recunoaște, mai clar, talentul lui Arghezi, și în acest domeniu : „a creat imagini vulgare, dar noi și energice", despărțindu-1, astfel, de „falanga pamfletarilor de azi", de tinerii, adică, jurnaliști agresivi, cu mai puțin talent. Scoate, în continuare, din cauză pamfletul ideologic, în speță pe 
N. Iorga. Nu va trece însă nici un deceniu și va avea toate motivele să regrete această prețuire. încheierea „istoriei" din 1937 deplînge, tocmai, faptele pamfletarului ideologic. Pamfletul 
e, deci, peste tot același. în T. Maio- 
rescu (1940) va despărți definitiv, spi
ritul polemic de spiritul pamfletar.Au trecut cele cîteva decenii pe care le prevedea criticul și problema pam
fletului verbal e tot actuală. Au apărut .între timp, noi generații de scriitori, cultura a evoluat, plăcerea pentru cuvîntu] colorat, trivial, a rămas însă aceeași. Nu intrăm, acum, într-o discuție pe această temă. Semnalăm numai indignarea criticului, acum și mai tîrziu, față de speța, prolifică în presa românească, a pamfletarilor. Nici chiar talentul nu iartă, în ochii lui Lovinescu, voluptatea de a ataca omul, de a înjura „frumos", colorat, pe placul galeriei. Avea, ca să spunem așa, motivele lui... Greu de apărat altfel, 

într-o literatură care, de la spurcatul la gură Radu Popescu, cronicarul muntean, pînă, să zicem, la Arghezi, a dat mulți pamfletari de talent. Nu avem cum lupta împotriva evidenței... Lovinescu nu se resemnează totuși, și, în ce privește pe Arghezi, de pildă, va continua să arate cea mai tăioasă rezervă față de pamfletele poetului, chiar și după ce criticul are revelația unei mari vocații lirice. Foiletonul din Poe
zia nouă (Critice, IX, 1923) începe cu această frază tăgăduitoare: „D. Arghezi și-a făcut din nedreptate un scop al existenței sau poate numai un mijloc ; (...) Nedrept cu alții, a fost nedrept și cu sine; în năvala actualității, și-a aruncat în umbră opera poetică ; polemica trece, poeziile rămîn".Ce-i spun, totuși, acestea din urmă ? Comentariul criticului se bizuie pe Litanii, Agate negre, Dedicație, Tu nu ești 
frumusețea, Rugă de seară, Rugă de ve
cernie, Belșug, Inscripție pe un portret, 
Toamna, versuri de mai multe vîrste lirice, unele neincluse în cartea de debut. Clară e, pentru Lovinescu, sensibilitatea de factură baudelairiană, din întîia fază a poeziei lui Arghezi. Exemplul concludent ar fi „amestecul macabrului cu sen- sualitatea". Voluptatea de a „asocia (...) lucruri contradictorii și de a săpa în paradox" e, tot așa, de sursă baudelairiană, ca și atitudinea de revoltă, convertită în violență verbală. Rugă de seară e o dovadă. Aceste aspecte leagă pe Arghezi de modernism, dar îl separă, categoric, de simbolism. Efortul lui N. Davi- descu de a-1 anexa mișcării simboliste e, deci, inutil.Ideea Iui Lovinescu e că Arghezi e „totuși un artist remarcabil", autor de 

„poezii granitice" admirabile, plastice, lapidare, un remarcabil artist ce copleșesc însă pe poet : „Nu-i găsim încă unitatea inspirației, și încă nu-i putem delimita sensibilitatea ; îi putem însă schița evoluția artei poetice". Aceasta tinde spre plasticitate și expresie eliptică, aforistică. Rămîn încă regretabile digresiunile, îngrămădirile de abstracțiuni, vulgaritățile, dar limpedea armonie a versurilor din urmă dă criticului o frumoasă speranță: „Și poetul poate, deci, deveni remarcabil".O asemenea concluzie ne pare, azi, sceptică. O va părăsi în curînd și criticul. Nu înainte însă de a-și justifica atitudinea de rezervă față de un fenomen poetic remarcabil pus însă în umbră, copleșit de agresivitatea publicistică a autorului. Iată, formulată scurt, convertirea argheziană a Iui Lovinescu; „încheiem aici această caracterizare a unei activități poetice, pe care n-am prețuit-o pînă acum pentru că n-am cunoscut-o și n-am cunoscut-o pentru că a fost copleșită de o activitate publicistică, profund vătămătoare sănătății morale a acestei țări. De îndată ce am cunoscut-o însă, am crezut că e o datorie de probitate intelectuală de a-i da locul cuvenit în cadrul acestui studiu. Nu dorim decît ca istoria literară de mîine să confirme ceea ce spune critica de azi".E. Lovinescu nu mai așteaptă, totuși, pe Istoricii literari de mîine pentru a decide, definitiv, în privința poeziei lui Arghezi.
Eugen SIMION
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Secretul poeziei
N-am descoperit secretul poeziei lui Lucian Blaga, secretul adîncimii sale cerești, dar abia după ce am citit o cugetare asupra caracterului salutar al inter- vertirii domeniilor de creație (Zări și Etape, p. 327) am avut certitudinea că acest secret există. „Originalitatea lui Nietzsche — scrie, acolo, Blaga — se lămurește printr-o rătăcire". Pustnicul de la Sils-Maria a fost un muzician rătăcit în filosofie. Schelling, un poet deviat în filosofie. Leibniz, un diplomat care a nimerit în filosofie. „Și oare — se-ntreabă Blaga — Platon n-a fost un sculptor rătăcit în filosofie ?“Lipsesc locul și timpul necesar comentării filosofiei lui Blaga. Dacă știu prea bine că poezia era adevărata sa vocație, știu însă, la fel de bine, că — în afară, poate, de Nietzsche — nimeni n-a scris filosofie cu atîta strălucire ca Blaga, și nimeni n-a știut să se-n- doiască, atît de elegant, nu numai de propria sa filosofie, ci și de filosofia ca atare, ca autorul Nebănuite

lor trepte. Spiritul labirintic al lui Blaga l-a silit să accepte atît existența lui Dedal cît și pe aceea a Minotaurului, dar, mai ales pe aceea a Ariadnei. „Un om labirintic — spunea Nietzsche — nu caută niciodată Adevărul ; el își caută întotdeauna Ariadna", Pentru Blaga, păstrătoarea ghemului salvator a fost poezia.întregul labirint, cu monstrul din fundul lui, cu tatăl zburătorului Icar, cu Tezeu însuși, așteptînd a-"' fară, călăuzesc pașii poetului înapoi, pe urma firului, înapoi la lumină, la viață. O nouă lumină, însă, o nouă lume. „Astfel, d. Blaga propune la rîndu-i un anumit 
verde, ca veridică lumină a filonului nocturn, visul. Lumină de asemenea : a zodiilor...11 (I. Barbu). întors din labirint, poetul nu mai acceptă lumea așa cum era înainte de a porni în căutare. El îi adaugă noi calități, o privește cu alți ochi, o vede mai îndepărtată, poate, dar mai reală : „Mai verosimil decît adevărul / e cîteodată un vis".Univers binar, prea simplist omologat între Rilke și Nietzsche, Lucian Blaga este un liric amendat. Pentru a adînci singurătatea lui Pan sînt aduse salamandrele pestrițe. Iezii sînt puși să joace pe morminte 
înalte : pecete eternă a gratuității, stranie mișcare browniană în ce-i afară. Blaga este un liric prin vocație, nu prin definiție. După ce a epuizat procedeele filosofice de investigare, filosofia .fiind, după Blaga, „bemolul spiritului", el folosește poezia ca pe un be- car. Numai după ce și-a dat seama că secretul lumii e o falsă problemă, după ce simte bucuria de a nu ști („Omul trebuie să fie creator, — de aceea să renunțe cu bucurie la cunoașterea absolutului11), se cufundă în „nețtirea" poetică : „Dumnezeu face îngeri, cum ochiul face lacrimi". Acolo, însă, nu dă naștere unei lumi, ci sporește misterul lumii existente, nici una din unitățile concrete captate din neant nerezistînd presiunii exercitate de lumea reală. Blaga citează undeva, admirativ, legenda chineză a peștișorului pictat. Pînza zugrăvită cade într-un lac, iar micul ichtiomorf se desprinde din cătușele vopselurilor și începe să înoate vioi alături de ceilalți pești, reali. Asemenea întîm- plări sînt excluse în poezia lui Blaga. De la gorunul din margine de codru (ce poate fi mai real decît un sicriu viitor ?) pînă la ulciorul durat din argilă, colector de lacrimi silvestre bocite la moartea ultimului alb unicorn, nici o individualitate morfologică din a- ceastă poezie nu poate scăpa liberă în lumea de toate zilele. Totul prevestește o altă lume, nimic nu rămîne în viață, ci devine pură abstracțiune, în ciuda concre- teții conturelor, ca un fel de răspîndire de semne zodiacale, menite a readuce în cotidian misterul absolutului, pîngărit de știință, de filozofie. Ca și cum peștișorul care înoată nestingherit în apa lacului ar face drumul invers, încremenind în lumea singulară a pîn- zei căzute. Poetul rămîne, în ciuda tuturor însemnelor morfogenețice, un'liric, adică un cufundător în apele propriului său spirit.Dai’ poetul nu renunță Ia „minunile" realului, ci așteaptă ca lumina lor să se stingă ; pentru a-și așeza propriile sale peisaje, el are nevoie de un spațiu dat, de spațiul real din care au fost extrase, însă, toate consistențele figurative. El se știe stăpînui unei lumi proprii, pe care n-o cunoaște încă, dar așteaptă ca lumea reală să-i facă loc. „Aștept să îmi apună ziua/ și zarea mea pleoapa să-și închidă, / mi-aștept amurgul, noaptea și durerea, / să mi se-ntunece tot cerul / și să răsară-n mine stelele, / stelele mele, / pe care încă niciodată/ nu le-am văzut". Așadar, un spațiu fără chip. Și totuși, el vrea să rămînă liric : în cerul văduvit nu aduce orice alte stele, ci stelele lui. Poetul nu se substituie demiurgului, ci demiurgul i se substituie. în acest sens se explică dragostea lui Blaga (pentru Pan, suflet al lucrurilor care le atestă prezența, dar nu le face de sine stătătoare. Grăuntele de muștar al credinței nu poate exista solitar. Nu și-ar avea rostul. „Din streașină curat-a veșniciei/ cad clipele ca picurii de ploaie. / Ascult și sufletul se-ntreabă : l Dar munții unde-s ? Munții / pe care să-î mut din cale cu credința mea î®, Atît streașină curată cît și cernerea clipelor în eternitate sînt două atribute ale desăvîrșirii care, după Blaga, e mortîficantă. Existența presupune accidente, neregularități, nedesăvînșire, munți care să hu poată fi despărtiți de credința ce-i mutai

Ajunși aici, ne vin fără voie în minte cuvintele lui Blaga referitoare la esența artei populare românești: „Linia, realizată de mîna țăranului zugrav sau arhitect, va manifesta în consecință totdeauna anume a- bateri vii de la definiția liniei. Linia va prezenta totdeauna anume perceptibile iregularități : de aici aspectul însuflețit al acestui geometrism. Euclid corectat de zvîcnirile sîngelui." Refuzul geometrizării, respingerea „riglei" sînt evidente și în poezia lui Blaga. La un poet filosof de vastitatea lui, „noima stîngăciei" nu poate fi, desigur, surprinsă. Poate fi surprinsă însă 
o tendință de generalizare a gestului, care îl apropie de vibrația marilor creații anonime și semnifică luarea în evidență a zonei de contact dintre înăuntru și înafară, nemaipomenita stranietate a dăinuirii exu- viului: „Străbatem amurgwi / cu crini albi în gură. / închidem în noi / un sfîrșit sub armură.11 Ce sînt aceste versuri dacă nu un fel de prevestitoare bunăvoință față de imixtiunile infernului, ale antilumii, ale an- tierosului ? Poate că această idee a interpoziției ahe- rontice, a dăinuirii clipei. fără durată, spațiului fără întindere, efluviu inodor venit dinspre porțile infernului, este mai limpede exprimată în aparent nevinovata „Seară mediteraneană" 8 „Din Hades cîntînd / privighetorile vin, / s-așază pe masă / între pîne și vin". Deci între trup și sînge se interstițiază un cîntec „necanonic", adăugind fluență curbelor rigide ale unui Bizanț rememorat.Faptul că moartea și viața sînt complementare include presupunerea unei mișcări intermediare, a unui vehicul funerar care își trăiește o viață a lui, dincolo de spațiu și de timp, vehicul formalizat, real numai în lumina vagă a ciudatului: „Licuricii cu lămpașe/ semne verzi dau spre orașe/ pentru-un tren care va trece / prin văzduhul mare, rece. / Pentru-un tren care-a veni / Nimeni nu-1 va auzi". Acest tren al morți- lor nu poate fi detectat, dar el există, după cum există ,tot ce există și nu poate fi explicat. După cum există clipe de suspensie, gesturi de gratuitate care, datorită intensității lor nefirești, par a semnifica ceva, dar, în realitate, nu iau un înțeles receptabil în spectrul firescului. Ce înțeles poate avea maladia unei aripate lipsite de glorie sau' — cu magicele cuvinte ale lui Blaga : „Stă în codru fără slavă / mare pasăre bolnavă" ? Și totuși sfîșierea pe care o simți la gîndul că această imaginară și neocrotită făptură suferă, depășește sentimentul de milă pentru bolnavii incurabili din speța umană. Nu, nu rămînem insensibili la marile dureri ale paserilor imaginare, pentru că între noi și logos se cerne fără încetare scrumul închipuirilor : „Cenușa îngerilor arși în ceruri / ne cade fulguind pe umeri și pe case". Nu trebuie să ne lăsăm înșelați de firescul întîmplărilor cotidiene. Legile sînt ciudate tocmai pentru că sînt legi, iar nesocotirea lor £ un fenomen curent: „Legi răstumînd și vădite tipare / minunea țîșnește ca macu-n secară". Lumea reală, de o extremă fragilitate, purtînd în ea gigantescele însemne ale neființei, nu-și poate recîștiga măreția decît adăugind conturelor firești aura de mister pe care o iradiază inima în funcție de obiecte. Pentru aceasta nu e nevoie decît de acceptarea cadrului general, influxul artistic ivind infinite generații spontanee ; „In dimineața de roz mărgărint / o inimă, singură și de la sine/ purcede solară prin anotimp".Lucian Blaga, cel „mut ca o lebădă", este un poet liric. Lirismul lui, însă, înglobează lumea pentru a o trece prin punctul zero al armurii în care se consumă sfîrșitul și pentru a o repercuta apoi într-o altă zodie. Dar nu în oricare altă zodie, ci într-o zodie a lui, a lui Lucian Blaga, acela în patria căruia „zăpada făpturii ține loc de cuvînt".

Leonid DIMOV

Seninătate

în cadrul mai larg al expresionismului, poezia lui Blaga s-a structurat într-un fel singular adecvat formulării sale că opera expresionistă trebuie, prin puterea și tensiunea interioară, să re-creeze în așa fel lucrurile, încît să poată transcehde obiectul, „trădînd re- lațiuni cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul" (Filozo
fia stilului, p. 69). Relații de un ordin atît de larg individualizează atît de mult insul, încît îl opun lumii nesfîrșite, îl aruncă într-o suferință metafizică. Arta expresionistă însă impune o viziune proprie, de accent interior în fața lumii, este o afirmare a spiritului u- man ; ea modifică o viziune pur și simplu impresionistă, de suprafață, într-una adîncă, proprie aspirației veșnice de forță a omului în natură. Vocația creatoare a. insului va fi de aceea cu atît mai potențată cu cît, refuzînd infinitele solicitări de valoarea numai a unui joc de culori ale realului, în tensiune și suferință, va impune realității o lume paralelă, chiar dacă asemănătoare.Critica anterioară și cea recentă, mai ales, stabilesc datele generale ale poeziei lui Blaga prin coordonate ca: frenezie vitalistă, jale metafizică, sete de comuniune cu elementele, nostalgia paradisului etc. Toate acestea învederează o acută trăire existențială, 0 criză a singurătății, o aspirație intensă către elementar, un magnetism ontologic al fixațiunii. Mai încape aici un cît de mic sîmbure de încredere în rosturile

La Cluj, în biblioteca Academiei (1957—1953)individului ? Blaga însuși afirmă că rațiunea de a fi a omului este aceea de ființă creatoare. Creația însăși salvează. Pe deasupra tuturor trăirilor abisale re-cre&fe; tronează Poetul: „Frate, o boală învinsă ți se pare orice carte. / Dar cel ce ți-a vorbit e în pămînt. / E în apă. E în vînt. / Sau mai departe".Eminescu este suma poeziei române. Nimeni n.u se îndoiește că toată jalea, toată limba română și toată frumusețea tuturor poeților ante și post-eminescieni trăiesc în poezia lui. Evadează însă din opera latin structurată (cea antumă, ar fi urmat o structurare la fel și cea postumă) a lui Eminescu cel puțin doi poeți români care nu-1 secondează, ci i se alătură. Unul este Blaga. Timpul în sinea lui se adresează darnic : creați cît puteți crea ! Ritmurile acestea mai noi ale poeziei credem că timpul le-a păstrat pentru epoca animalelor metalice. Cutezăm să-l alăturăm lui Eminescu pe Blaga în sensul unei creații tot de mare intensitate, acordată însă la un alt ritm. Alăturarea vizează structura comună, senină, a celor doi, caracteristică marilor creatori, — virtuali demiurgi. Vedem seninătatea acolo unde poetul își domină creația și Blaga, precum Eminescu, este un astfel de poet.Desigur seninătatea nu desolidarizează creatorul de propria-i viziune, detașarea fiind un suprem orgoliu : „Spicele-n lanuri — de dor se-nfioară, de moarte, / cînd secera lunii pe boltă apare. / Ca fetele cată, cu păriul de aur, / la zeul din zare / /..t/ / Aceasta-i tristețea cea mare — a spicelor / că nu sînlt tăiate de lună, / că numai de fierul pămîntului / li s-a menit să apună" 
(Cîntecul spicelor). Inutil să mai spunem că un „eu“ prezent, deși impersonal, accentuează tristețea în altă parte- Mai ales ciclul „Stihuitorul" — rod tîrziu al unui suflet obligat, la recluziune — îndreptățește afirmația noastră cu privire la caracterul olimpian al poeziei lui Blaga. Ritmul' însuși s-a eliberat de forța mesajului care-1 obliga' să fie absurd, pare în aceste eresuri tîr- zii ca o legănare de barcă lăsată în voie pe val : „Valul mai bate, același. / Raza e trează în turn. / Cald e nisipul pe plaje, /numai puțin dacă scurm / / Noaptea-i tîrzie, de august. / Orele — horele tac. / Cugetul, cumpăna, steaua Z grea judecată îmi fac" (Noapte Ia mardiNu înseamnă că dacă în cuprinsul aceleiași opere puteam opune poezii diferite ca stări, caracterul senin al uneia s-ar dizolva. De la o poezie foarte ilustrativă pentru c.eea ce s-ar numi spaimă metafizică ca Din 
adînc și pînc. la una ca Noapte Ia mare, căreia noi îi atribuim o detașare măreață, distanța e intr-adevăr considerabilă, fără însă a fi una de concepție : „Mamă, — nimicul — marele ! Spaima de marele / îmi cutremură noapte de noapte grădina. / Mamă, tu ai fost odat’ mormîntul meu. / De ce îmi e așa de teamă — mamă — / să părăsesc iar lumina ?“ (Din adînc, voi. 
La cumpăna apelor)- Iată acum renunțarea ca o concluzie : „Margine-mi este argila, / lege de-ăsemenea ea. / Sînt doar metalul în febră, / magmă terestră, nu stea" (Noapte Ia mare).O poezie cum este Glas de seară din același ciclu 
(Stihuitorul) confirmă ideea că putința în sine de a crea înnobilează opera eu atributul seninătății : „Din prag un gînd se uită lung. / Să-1 las în casă ? Să-1 alung ? /.../ Din veac în slujbă viermii sînt. / Sub glie-i văd lucrînd, lucrînd. / Intra-voi iar, sub veghea ior, / în ciclul elementelor / ... / Avea-voi fața nimănui / asemenea pămîntului".Se știe ce semnificație avea pentru Blaga izvorul. O poezie cu același titlu semnifică după a noastră părere energia perpetuu reînnoită a facultăților creatoare. Această forță a devenit dominantă, nimic — nici o spaimă, nici un cataclism — neputînd să i se opună : „împărății s-au prăbușit. / Războaie mari nc-au pustiit / Numai în Lancrăm subt răzor / rămas-a firav un izvor. / / Păduri s-au stins. Și rînd pe rînd / oameni în umbră s-au retras / veșminte de pămînt luînd. / Dar șipotul, el a rămas" (Izvorul). De pe o treaptă comună doar marilor spirite, opera lui Blaga se articulează ca un dat, afirmativ în esență prin intensitatea trăirii, iar prin singulara ei valoare estetică și autenticitatea motivelor, poleiul unor raze reci o învăluie (chiar dacă tumultul și febra ei interioară apar cu accente de limită), așa cum lumina rece a unei stele ne îngăduie să tăcem asupra reacțiilor feroce care o consumă- „Dar pe liman ce bine-i / să stăm în necuvînt — / și, fără de-amintire / și ca de sub pămînt, / s-auzi, în ce tăcere / cu zumzete de noi, / frumusețea și cu moartea ' lucrează peste noi" (Ulise, din ciclul Stihuitorul).

Gheorghe PITUȚ



Sunetele lacrimei
Aurel Rău

j

Nici unul dintre poeții noștri n-a încercat, mai mult decît Lucian Blaga, să-și construiască, din datele propriei existențe,. un mit. Pe măsură ce-și scrie opera, biografia sa se înscrie tot mai mult pe coordonate simbolice— omul șe pierde și se reface în propria-i legendă. în■ceasta continuă sublimare, poetul își asumă un destin cosmic, pe care însuși, l-a inventat, și care devine, de la un moment anume, unicul său destin. El se resoarbe în poezie, i se identifică mîntuindu-se de accidental, intră 
în imperiul esențelor, optează pentru o existență exclusiv 
în „interiorul -legii". Obsesia sa fundamentală rămîne aceea de ă găsi „ținutul unde mitic să ne-alcătuim“ — cum mărturisește într-un poem tîrziu. .Se cunoaște, și a fost interpretată ca atare, confesiunea din Hronicul • și cintecul viratelor, privind momentul biografic al intrării în lumea cuvîntului, moment în. care creatorul ele mituri este înclinat să descifreze ezitarea semnificativă a Ființei de a părăsi spațiul pur al originilor. Ieșirea din pacea sacră a riecreatului, distanțarea de echilibrul primar și degradarea în lumea „marii treceri"— sînt rezultatele ridicării în plan mitic a acestui fragment de existență. între Tăcere și Cuvînt, între întuneric și Lumină, poetul a construit o. sumă de relații semnificative, oferind acea „explicație imaginară a începuturilor" Care este definiția oricărei viziuni mitice. Pe asemenea coordonate se fixează, în sistemul complex al operei, și yn alt motiv dintre cele mai caracteristice ale poeziei lui Blaga — motivul lacrimei. Plasat în contextul unor perihanențe simbolice similare, el se încadrează or- gfUiic_în ansamblul de uimitoare unitate al acestei creații.încă din Poemele luminii, poetul propunea, alături de alte eîteva „micro-mituri", pe acela al lacrimei. Dacă misterul feminin S-ar explica, la acest nivel, prin tăinui" cuvîntului șoptit de Satan la urechea Evei, într-o clipă de neatenție divină, dacă crucea tuturor suferințelor a fost cioplită din lemnul mărului crescut dintr-o sămînță a fructului oprit, lacrimile își au și ele legenda lor : lui Adam, alungatul din Paradis, pătimind de prea multa lumină terestră, neînstare însă a-i stinge dorul ccleftaite lumini, i se oferă lacrimile, ca o atenuare a suferinței. De la început simbolul crește așadar din punerea în relație a doi poli ai existenței umane : condiția adamică, paradisiacă, și condiția terestră, a omului apăsat de păcatul originar. El va fi numele acelei tensiuni continue între pămînt și cer, al năzuinței de recuperare a stărilor originare ; într-un cuvînt, lacrima va fi doar o altă reprezentare a nostalgiei paradisului pierdut : „izgonit din cuibul veșniciei / întîiul om / trecea uimit și-ngîndu- rat prin codri ori pe cîmpuri / îl chinuiau mustrîndu-1 / lumina, zarea, norii — și din orice floare / îl săgeta c-o amintire paradisul" (Lacrimile). Textul ne oferă o sugestie capitală pentru descoperirea condiției mitice a acestui motiv liric, dincolo de încadrarea sa în seria „micro-mi- turilor" amintite : el va fi doar semnul sintetic al unei mai largi arii semnificative, insinuînd aceeași condiție a întregului univers poetic — de a fi o suită de reprezentări „degradate" ale unei lumi arhetipiee. „Lumina, zarea, norii" capătă sens numai raportate la un univers- model, — trăiesc doar în perspectiva „eternei reîntoarceri". (Mai aproape de noi, sugestia inițială își va găsi continuitate în poezia De rerum natura : lucrurile, ce „fără ochi se uită-n lume", sînt „purtătoarele de tîlcuri" și, în același timp, „născătoare de lacrimi" — și de fapt r sensul lor este dat de această ultimă calitate.) Lacrimile se așează între lumea de jos și imaginea păstrată ca o zestre tăcută a ființei dintîi, sînt puntea simbolică între cele două zone ale existenței, orientată mai mult spre trecutul nostalgic, prisma prin care lumii de jos i se întrevăd liniile pure ale „zilei dintîi", privită mereu din perspectiva unei pierderi. Lacrima e și surdina pusă realului. Aparținînd deopotrivă ochiului de carne și luminii de sus ce se reflectă în ea, lacrima nu poate fi numai a acestei lumi ; ori este, în măsura în care dezvăluie ceva din destinul ei, care e de a fi în permanență 
fascinată de cealaltă lume.Lacrima poate fi, de aceea, și un simbol al Ființei ; „Sub strașina vremii vei crește / încet, ca o lacrimă-n ochi" — citim în poezia Naștere, căci angajarea în existență e șl o intrare pe drumul melancolicei aspirații de 
a regăsi tiparele armonioase ale cosmosului : creșterea se face spre cerul cu stele convocate la ceremonialul solemn al descîntecului de ursită. Dacă ne amintim de regretul după „vremea cînd încă nu eram" și după „țara fără- de nume", prezent într-o altă poezie, vom descoperi încă o dată legătura organică dintre motivul lacrimei și cel al tăcerii și cuvîntului. Nașterea e intrare în lumea cuvîntului, a numelui dat ca uri stigmat al făpturii fragmentare, rupte de marele Tot al tăcerii. într-o ierarhie a motivelor mitice blagiene, lacrima ține cumpăna dreaptă între două semne ale totalității cosmice : tăcerea (som
nul), ca spațiu al necreatului, și lumina (steaua, cerul, 
zarea) ca structurare perfectă a” lumii create în spațiul originar. Ea este un memento nostalgic al începuturilor de lume.Această poziție o regăsim de mai multe ori în poezia lui Lucian Blaga, de pildă în La curțile dorului sau în 9 Mai 1895, din Nebănuitele trepte. în primul caz, se reface sentimentul de înstrăinare față de existența adamică. Viața se consumă mereu „în tinda noii lumini", niciodată în centrul ei, se afirmă pentru a se putea nega, năzuind Jcre o mai pură statuare. Condiția omului va fi caracterizară de existența „la curțile dorului, cu cerul vecini" — și astfel asocierea lacrimei cu dorul sau aleanul, lămurește deplin situația acestui motiv în ierarhia simbolicii blagiene : „Din cînd în cînd cîte-o lacrim-apare / și fără durere se-ngroașă pe geană. / Hrănim cu ea / nu știm ce firavă stea". El e afirmat drept cea mai caracteristică reprezentare pentru ceea ce s-a numit, cu termenul lui Blaga însuși, sentimentul „tristeții metafizice" (vezi și semnificativele versuri din poezia cu același titlu : „Acum mă aplec în lumină / și plîng în tîrziile rămășițe / ale stelei pe care umblăm").O ipostaziere de aceeași natură a motivului întîlnim și în poezia mai înainte citată, din Nebănuitele trepte. Un accent aparte primește el cu atît mai mult, cu cit intră ca parte constitutivă a acelui loc mitologic pe care poetul și l-a ales ca figurație majoră a căutărilor și aspirațiilor safe r „satul-idee". Tentat de transfigurarea mitică a tuturor datelor esențiale ale biografiei sale, poetul a putut să descopere în numele satului său de obîrșie sunetele pline de sens pentru întreaga sa operă, ale lacrimei. Iată deci că vatra însăși a vieții sale, așezată și sub semnul 
tăcerii, e reproiectată mitic sub pavăza unei lacrimi : „Sat 
al meu ce porți în nume / sunetele lacrimei / la chemări adînci de mume / în cea noapte te-am ales / ca prag de lume / și potecă patimei". (De remarcat și aci condiționarea de către nume a lacrimei și opoziția relativă cu mitica „țară fără de nume".) Această „geografie mitolo- $că“ implică din nou „tristețea metafizică" și o exprimă 
ca atare : satul e „sat de lacrimi fără leac", patrie a
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)
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Meditații în martie

Zvon cosmic, miez de martie. Suferinți prin grădinile publice, zeciși zeci de Pietâ ; virginal, înlănțuit că rădaștele, încleiat precum mugurii prin castani — viitoarele lustre albe. Strigăt ce stă să zgîlțîie luna. Trec mut printre-atîta spasm, știință, miracol, prevestire. Fete svelte, cu sîn rotund.Toate-n brațe de Siva, de zei ai dragostei asiați. Ca pămîntulîn fața soarelui. Să deschidă, să nu deschidă vajnicul lor Sesam ?
Evocare

Spunea învățătoarea privind (venea atît de iritată în fiecare dimineață în lumea-aceea cu flori de mai, cu alai de sănii; atîta viscol în trupu-i mic !) spunea desigur în temniți va sfârși el și-l pedepsea (astfel nu se mai stinge mila pentru trecerea ei prin veac).El alerga, striga.Da buzna cu pumnii plini de zăpadă și aprindea pe deal stogurile spre cer ca să vadă dacă pot lumina cît soarele.Avea dreptate : stă închis într-o temniță fără leac, din prudențe, fără margini, din sfâșieri.Erau prin lume atîtea flori și alai de sănii și-atîta viscol în trupul mic.El suferea foarte mult cînd vedea că se ivește litera V între sprîncenepe care-abia o învățaseră și-o făcea mai semeață ca pe un zeu al justiției, din statui.Avea dreptate, avea dreptate, avea dreptate se deprindea greu cu viața învățătoarea de țară. Prin ce artă tainică să-i scoți în cale iar pe nebunul acela vesel cu anii ei cu firea lui toată de libertate, să-mi fac acest dar ?
Pe un motiv de Mestrovici

îmi amintesc de o femeie prin înserare — părea că umerii ei plîng, cum stătea lîngă mare cu mîinile pe genunchi, abandonate — cînta trupul său, poate simțurilor mele, poate apei ce înflorea într-un Ave necunoscut. Credeam confuz, fericit, că se ivise din verdele și din albastru-n sclipiri, din Utopia.Simțeam că brusc, dintr-o clipă în alta, va pleca și iată nu mai e nici un chip s-o reinvent printre pardoșii care sînt galbeni sau orbi sau indiferenți. Sînt convins că era iubire acel început de zbor ce ne făcea să vorbim ca zeii, prin neoprit, prin semne luminoase, cum soarele scăpăta.Voi fi mereu într-o piatră, pe jumătate numai cioplit, cu mîna-n iarba foarte rară, ușor mișcată, de țărm sărac și al nimănui.
k._____ ___ \___

StilouNu, nimeni nu decide cine sînt.Singur — pe cînd Sfetnicul mă coboară pe cînd Aramșu-și înalță prietenul și au aerul acela de crai în orașul gri cînd sorb la bar stele — stau la masa mea de brad din istoria literară ochii negri negri negri preocupat între orgile de fîntînî.Dau totul în veacul meu pe niște stări aeriene, pure.Merg la reni și la aprinderea în tăcere a rocilor pe pămînt.Urc la locul de înflorire al cuvintelor.Și ca prin joase hublourica prin alge albastre, prin rouă, prin nourica sub steme cu cap de bouri privesc peștii de aur care se-ntorc din iubirea de primăvară.
RemediuTatăl meu încă ară pămîntul.Crește oi, suie pînă tîrziu în seară pe cer între crengi să culeagă merele în octombrie. Taie iarna-n pădure lemne și vede urși și căprioare și cerbi traversînd poiana fără grabă.Cînd mă-ntorc dintre cărți acasă rămîne multlîngă mineîn tăceredistins și mai bătrîn.
JurnalFalsul profetism, falsul lirism, satanism, purism.Imaginea, cuvîntul, silabele, însăși litera — gesturi în libertate de veac sau de leac.Mergem pe pămînt printre semne de cetăți, inexistente ;de oameni, inexistenți; de amintiri inexistente. Deslușind o Americă în fiecare altă cadență în vînt.Se salvează cine poate.



Interpretări

Geneza unui spirit Ut philosophia poesis
Ciudat cum gînditorul care n-avea să 

prevadă în arhitectura sistemului său fi
lozofic o firidă, un spațiu pentru Etică, 
pornește — adunîndu-.și primele cugetări 
in Pietre pentru templul meu — de la o 
apologie a moralei ; „Nu numai cu logică 
materială trăiește omul, ci Și cu duhul" (Pietre pentru templul meu, p. 3). S-ar 
părea că Blaga face aluzie în această 
meditație a sa la textul evanghelic : „nu 
numai cu pline se hrănește omul, ci și eu 
cuvîntul Domnului". Reminiscență din 
anii studiilor teologice ? Fapt e că tînărul 
poet și ginditor, student recalcitrant la 
disciplina seminarială teologică, refuză să 
adopte o imagine a omului oferită de 
știință. El opune știința („cele din urmă 
rezultate ale rațiunii și experienței") și 
etica. Consecințe : condamnarea antropo
logiei științifice.

Cu puțini ani în urmă, licean, Blaga ci
tise Enigmele lumii, celebra, pe atunci, 
lucrare a lui Theodor Haeckel, care, pen
tru cîteva luni fusese cartea sa de căpă- 
tîi. Era — cum o mărturisește în Hronicul și cântecul vîrstelor — in „perioada 
naturalismului". Cărțile germane de știin
ță pe care și le procura la librăria Zeider 
din Brașov, opusculele din Universal-Bi- bliothek apărute la începutul secolului 
erau purtătoarele unui mesaj scientist. O 
știință pozitivistă, prea încrezătoare în 
puterile ei, triumfa. Scrierile erau exube
rante, exprimînd optimism în ce privește 
viitorul unei Wissenschaft care va putea 
răspunde la toate întrebările și va rezol
va toate problemele.

Adolescentul împărtășea, fără îndoială, 
acest optimism, chiar dacă, temperamen
tal înclinat spre o anumită melancolie, 
spiritul său prefera luminilor științei po
zitive penumbrele meditațiilor filozofice 
din corespondența lui Spinoza sau Lumea ca voință și reprezentare a lui Schopen
hauer. Totuși aurora gîndirii blagiene stă 
sub semnul disciplinei științifice. Mate- 
maticile, raportul lor cu logica îl reți
neau pe tînărul care se deștepta la viața 
spiritului, pe „podișurile abstracțiunii" (Hronicul și cmtecul vîrstelor, p. 143). în
că nu-și dăduse bacalaureatul cind îl ve
dem alcătuind o lucrare filozofică asupra Numărului și a judecăților matematice. 
Reia problema din Critica rațiunii pure, 
încercind să argumenteze împotriva solu
țiilor din Sistemul de logică al lui Stuart 
Mill și combate tezele lui Henri Poincare 
din La science et l’Hypothese. Firește, 
peste numai cîțiva ani, Blaga va consi
dera aceste încercări adolescentine depă
șite. De altfel, metafizica subiacentă a 
științelor pozitive îi va apare drept o „pe
simistă metafizică de laborator" (Pietre pentru templul meu, p. 3). în 1919 cind 
publica Pietre pentru templul meu el nu 
împărtășea cîtuși de puțin optimismul 
unei științe și al unei tehnici cuceritoare 
și vedea doar aspectele negative ale unei 
filozofii științifice — care nu e agnostică 
(în sensul celebrului ignorabimus al lui 
Du Bois Reymond), ci e încrezătoare exclusiv în rigorile logicii. Prima „piatră" 
pe care Blaga o aduce întru ridicarea 
templului său este, de fapt, o piatră arun
cată în grădinile științei. Aceasta ar ema
na — după tînărul ginditor — o „pesi
mistă metafizică de iaborator" și ar avea 
efecte „dezastruoase pentru viețuirea 
noastră pe pămînt", fiind robită și robin- 
du-ne logicii, o logică „atotputernică" ce 
„nu mai are nimic sfînt" (Trepte pentru templul meu, p. 3). Absurdul, nonsensul 
sînt urmări ale exclusivismului logic ; tot 
de aici derivă neantul axiologic („nimic 
sfînt"). Tiraniei logicii, gînditorul îi o- 
pune o etică. Formalismul logic se vin
decă printr-o etică materială (materiale Wertethik, cum va spune, mai tîrziu, Max 
Scheier). însăși viziunea antropologică a 
omului suferă din pricina îngustimii filo
zofiei pozitivismului logic. Căci cum pu
tea să admită cel care în acei ani desco
perea (după Schopenhauer) pe Nietzsche, 
poetul din Poemele luminii — că omul nu 
e decît „o îngrămădire de atomi în ne
mărginirea stăpînită de legi neîndurate" ? (Pietre pentru templul meu, p. 3).

Cititor înfrigurat al lui Nietzsche, Lu
cian Blaga știe că trăim în epoca lui 
Dumnezeu cel mort. Intr-o convorbire 
personală, nu cu mult înainte de moarte, 
poetul filozof mărturisea că întreaga sa 
operă a fost căutarea unui Dumnezeu. 
Dar chiar la începuturile sale, tînărul fi
lozof observa: „Credoul zilelor noastre 
nu mai începe cu conștientul cred nici cu 
scepticul nu cred, ci cu tragicul. Vreau să cred !... (Pietre pentru templul meu, p. 
22). Aceste cuvinte exprimînd o voință de credință sînt mărturisirea neputinței de a 
crede. Și, de fapt, această neputință îi. 
este structurală lui Lucian Blaga. Teolo
gul de la Sibiu și Oradea, cel care ve
nise în curtea mare „călugărească și 
stearpă" a Seminarului, doar pentru a nu 
fi tîrît de autoritățile chezaro-crăiești 
sub arme, nu va cunoaște (în afara unei 
scurte perioade de fervoare infantilă) ne
voia unei legături cu Dumnezeul perso
nal al credinței creștine. De ce atunci 
căutarea unui Dumnezeu, de ce acel 
„vreau să cred" ? Nu e vorba nicidecum 
de conștiința necesității unei religii ca 
un principiu de autoritate. Blaga n-a fost 
niciodată partizanul instituționalizării 
credinței. Nu-l interesa nici aspectul 
nietzschean al ieșirii din nihilism prin
tr-o nouă credință. Și totuși, poetul care 
va recunoaște că născocește mituri la fie
ce pas, cel care își va încorona metafizi
ca cu o ipotetică ființă supremă, Marele 
Anonim, gînditorul care va specula asu
pra unui eon dogmatic, va încerca o re- sacralizare a universului uman. O nouă 

credință ? Unele mărturisiri intime ale 
gînditorului ne fac să credem că înclina, 
în anii tinerelelor sale, spre un fel de profetism laic. Voința de credință in care 
vedem neputința sa de a crede, căuta să 
se satisfacă în direcții, pe planuri adia
cente credinței tradiționale. „E tragică 
soarta timpului nostru : ne trebuie o re
ligie, dar nu găsim nicăieri un Dumnezeu 
pentru ea!...“ (Pietre pentru templul meu, p. 14). Dumnezeul lui Blaga nu este 
tragicul Dumnezeu — cel mort — al lui 
Nietzsche, ci locul vid, neantul de Dumnezeu în care metafizicianul va așeza mai 
tîrziu acea palidă umbră, acel substitut 
de Dumnezeu exsanguu — Marele Ano
nim. Deocamdată, în perioada Pietrelor pentru templul meu, Blaga se mulțumește 
să recunoască locul gol, acel „nicăieri" 
care indică — patetic pentru el, nu tragic 
— căci n-are propensiunea spre tragic a 
unui Kierkegaard, a unui Nietzsche — lo
cul lui Dumnezeu.

De altfel, cine era pentru Blaga profe
tul lui Zarathustra, Nietzsche ? „Veacul 
nostru are profeți care vorbesc desp>% 
viață cu entuziasmul unor bolnavi" (Pietre pentru templul meu, p. 14). Nietzsche 
era pentru Blaga, care-l descoperea în

Desen de SILVAN 
acei ani, unul din acei mari bolnavi ai 
secolului, a căror operă pulsează de o pu
tere ce nu este decît „forța nebunului 
delirant". Tînărul ardelean despre care 
Nicolae lorga va scrie, nu peste mult, că 
„întinde brațe de energie spre tainele lu
mii" recunoștea, așadar, caracterul mor
bid al vitalismului nietzschean. Totuși, 
antiscientismul tînărului ginditor, care își 
aduna pietre pentru templul său, are ră
dăcini în criticile lui Nietzsche la adresa 
științei pozitiviste.

După Blaga, existența umană nu se 
poate întemeia pe știință, nu este în e- 
sența ei reductibilă la elementele pe care 
ni le oferă o analiză științifică. Așa cum 
se configurează în primele eseuri și afo
risme ale lui Lucian Blaga o schemă an
tropologică a sa (mult modificată ulte
rior, mai ales în lucrarea Aspecte antropologice — text inedit, curs multiplicat 
la șapirograf în 1948) ea are unele cores
pondențe cu viziunea lui Nietzsche des
pre existență. Și, înainte de toate, critica 
unei perspective scientiste asupra vieții are 
contingențe cu critica nietzscheană a 
„adevărului științific", a „scandalului 
scientist". Pentru Nietzsche, cunoașterea 
faptelor pe care ne-o mijlocește știin
ța nu este o cunoaștere a ființei 
(Sacherkenntnis nu este Seinserkenntnis); 
nu este satisfăcătoare posedarea ade
vărului, „ ci căutarea sa; cunoașterea 
științifică nu oferă obiective finale vie
ții : „Ea nu poate... indica o cale ; nu mai 
după ce știm încotro, ne poate ajuta 
știința" (Nietzsche, Werke v. XI, 170) ; 
știința nu poate să-și justifice propriile 
demersuri, nu poate deveni în nici un 
caz scop în sine.

De fapt, recitind primele pagini din Pietre pentru templul meu, urmărind — 
după trecerea anilor — demersurile încă 
șovăitoare, și totuși purtate de o interi
oară siguranță, ale unui spirit in statu nascendi, poți observa unele din liniile 
directoare ale edificiului filozofic de mai 
tîrziu. Căci, cum va mărturisi Lucian 
Blaga, mai tîrziu, în Hronicul și cîntecul vîrstelor, privind în urmă spre perioada 
Pietrelor pentru templul meu : „Metafi
zica devenea lot mai mult viciul meu fă
ră leac, demonică patimă" (p. 136). Me
tafizica începea, de fapt, pentru tînărul 
ucenic în ale filozofiei, în punctul asupra 
căruia se concentrau cele mai multe.. re
zerve kantiene față de metafizică. Intr-a
devăr, nimic nu putea să reprezinte mai 
bine o cenzură, o frînă, o automutilate, 
chiar pentru apetitul metafizic al omului 
șl gînditorului Blaga, decît negarea kan
tiană a unei discipline a transcendentu
lui. Critică a științei pozitiviste, denun
țare a unei transcendențe religioase și a- 
petit al unei metafizice transcendente — 
în creuzetul acestor tendințe și propensi
uni s-a format spiritul tînărului Lucian 
Blaga.

Nicolo*  BALOTA

Eu cred că veșnicia s-a născut la sat. 
Aici orice gînd e mai încet, 
și inima-ți zvîcnește mai rar 
ca și cum nu ți-ar bate în piept ci adînc în pămînt undeva(Sufletul satului)O întâmplare stranie a făcut ca marii poeți ai secolului 20, Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, să se refuze unor lucrări exegetice ample de tipul piramidalului studiu călinescian despre Eminescu. Motivele ar putea sta într-o obișnuință a- proape legiferată prin constanță a receptării : între momentul apariției unei opere care modifică ceva în actualitatea unei literaturi și momentul receptării ei cuprinzătoare, dar pe o singură dimensiune care să se impună cu caracter de adevăr, există o distanță dispusă ciclic, despărțind întrucîtva egal pilonii unui imens pod. Probabil că generația critică a poeților interbelici abia acum ar urma să apară, dacă ne este permis să generalizăm jumătatea de veac dintre Eminescu și Călinescu. Deocamdată nici un argument nu poate fi adus contra unei asemenea presupuneri. Diferența dintre momentele de creație (vom considera tot timpul receptarea critică drept creație) ar explica, așadar, lipsa exegezelor. Dar ea însăși este efectul unor fenomene despre care, la această oră, nu putem spune decît că se înscriu într-un proces complex dominat de concurența dintre gîndirea artistică (individuală) și gîndirea normată (spiritul epocii). Un proces condus dialectic în care modificările structurale premerg și sînt premerse de schimbarea unghiului de vedere, aceasta din urmă implicînd vizibil accidentalul și invizibil, necesarul. Lucian Blaga este chiar în această situație o excepție. Singurul mare poet român, autor de speculații filozofice strînse într-un sistem, este, totodată, și singurul care, sub imperiul unui complex de inferioritate, își teoretizează, ca pentru a fi acoperit în fața unor bănuite atacuri, o înclinație naturală. Poetul nu poate fi rupt de filozof; zicem prin asta că unul explică slăbiciunile celuilalt, le explică și le depășește.*  Act reciproc săvîrșit spre înălțarea amîndu- rora. E momentul acum să facem două afirmații aparent paradoxale, dar hotă- rîtoare pentru unghiul nostru de vedere asupra poeziei blagiene. întîi : dacă dorul n-ar fi existat ca sentiment specific al nostru, Blaga l-ar fi inventat; al doilea : fără un complex de inferioritate, poezia lui ar fi căzut în mediocritate. Cît despre filozofie, ar fi fost alta — cel puțin în ceea ce privește problema culturii ■— sau nici una.

★Majoritatea poeților ardeleni, de la Coșbuc și mai înainte chiar, de la Ion Budai, la Iosif și Goga gravita constant într-un același peisaj : satul. Pentru cei mai mulți satul era biografie, una cît se poate de cuminte înțeleasă, rememorată adică în note caracteristice și așa trecută în poezie. Cum nici unul nu rămase locului și cum energetismul ardeleanului strivește întotdeauna memoria obligînd-o să se reconstruiască, nu e de mirare că satul, albia de naștere a fiecăruia, s-a aureolat în expresie poetică de nostalgia înstrăinatului, de revolta socială dictată de recunoașterea injustiției, de idilismul foșnitor căzut la retorica sămănătoristă, toate însă sentimente și stări lipsite de obiect real sau, ceea ce e totuna, acoperind un obiect reconstruit din impresii selectate prin voia timpului. Și Coșbuc, și Iosif, și Goga reconstruiesc în sufletul lor poetic satul după memorie, după impresiile rămase prin ea, colorîndu-le cu sentimente, recul întîrziat al unei ruperi mai vechi de mediu. Sentimentele îi diferențiază și nimic altceva. Deosebirile de prozodie, de ritm și lexic, vin tot de aici.Blaga nu reconstruiește satul, nu-l evocă prin reflex de memorie. îl invocă și îi dă ființă ca unei minuni prevăzute de conștiință, dar venind dlnafara ei. Satul la Blaga este dor, și, înainte de asta este spațiul conștient plin de miasmele inconștientului personant. Dorul pare a fi legătura individului-cu vatra nebuloasă care-i conferă specificitate. Totul este vag și misterios în dor, o lumină care nu descoperă, dar orbește. „Eu eu lumina mea sporesc a lumii taină" spune poetul într-un poem manifest ce deschide Poemele luminii și credința avea nevoie de prestanța teoretică pe care abia trilogiile de mai tîrziu aveau să i-o dea. Căile pline de mister ale 
dorului duc toate spre momentul zero al „infinitului ondulat", spre plaiul încă nepopulat, dar închis în inconștientul purtătorilor de stil peregrinând în cău

tarea unui tărîm adecvat și ales, în ceh din urmă, intuitiv. Existența însăși de-? vine dor, „aspirație trans-orizontică, existență care în întregime se scurge spre ceva"1). E adusă în sprijinul uneiatari convingeri poezia noastră populară. Teoretizînd dorul, Blaga dogmatizează misterul impunîndu-1 ca o dimensiune ontologică. E multă aproximație în filozofia „Spațiului mioritic" și a orizonturilor inconștientului, importanța ei pentru poezie e însă covîrșitoare, înfricoșat de sămănătorismul extenuat și apos spre care înclinația sa naturală către sat îl împingea, Blaga încearcă să-și scoată poezia din nedoritul mers, con-struindu-î în ajutor un sistem teoretic care s-o pună în altă lumină. Complexul do, inferioritate îl duce spre filozofie pentru a-și salva poezia. Dacă ocupările eseistice s-ar fi lovit de pasivitatea gîndirii, dacă filozofia ar fi rămas numai un adjutant al poeziei, poezia și-ar fi urmat cursul natural de- gringolînd în mediocritatea sămănătoristă. întîmplarea a făcut ca intenționalitatea actului teoretic să întîlneajscă o structură consensuală, un spirit frfedis- pus meditației și, dintr-un auxiliar gîn- dit ca salvator pentru poezie, filozofia devine rațiunea existenței poetului. A fost marea șansă a lui Lucian Blaga. Șansă care l-a ocolit pe Octavian Goga, un poet a cărui capacitate creatoare, al cărui talent depășea prin forță și ex- pansivitate harul blagian. îmbrățișat de filozofie pînă la ardere, Blaga se apleacă dintr-un alt unghi asupra poeziei, modifieîndu-i construcția. Imagismulverslibrismul poemelor din primele volume sînt înlocuite treptat de expresii limpezi ca un rîu la izvoare, dezvoltînddiscret idei și cumpănind pînă la echilibrul clasic, sentimentele. E o apropiere de cele două axe — nuanța și discreția — care, crede poetul, fac specificul creației poporului nostru. Drumul creației lui Blaga se poate, așadar, exprima geometric printr-o oblică poezie și sfîrșită în ea, dar începută înîntr-un punctla care privirea se ridică. Motivul ruperii de orizontală e filozofia. Schema aceasta ar fi : poezie—filozofie—poezie. Ar urma de aici că, autor al unui sistem filozofic de. un monumentalism paradoxal, Lucian Blaga este creatorul a două viziuni poetice, sugerînd prezența a două estetici pe suprafața unui univers imaginar relativ stabil. Orgoliul de a evita culoarea generală, tipul poeziei predecesorilor și contemporanilor, mai ales ardeleni, îi deschide, ca un determinant exterior, conjunctural, drumul spre filozofie, completat și adîncit firesc de latenta frământare intimă ; sistemul filozofic impune apoi poeziei, in- sinuîndu-se în ea, uneori atît de puternic îneît o reduce la a fi expresia lui (lirică). Ut philosophia poesis.
laurențiu ULIC1>) L. Blaga — „Trilogia culturii", ELU —1969 ; cap. Spațiul mioritic; secțiunea
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SUB
După Amiezile mării Și Poezii, Vera 

Lungu tipărește (pentru prietenii 
ei) o excelentă culegere de versuri Moralizînd fără glorie. Pentru prieteni 

fiindcă altfel ce poate fi o plachetă pe 
care editura „Eminescu" o editează în 
400 de exemplare ? Dar... să nu morali
zăm „fără glorie" pe o temă aflata1- în 
strictă confluență cu cele mai tiranice 
legi ale absurdului...Moralizînd fără glorie c cartea junei 
cristalizări, e întîiul petec de pămînt 
ferm al unei poezii pe care o diluau 
diluvii și care ambiționa adesea să re
facă universuri străine, să repovestească 
cenzurîndu-și confesia personală. S-a re
marcat încă de la Amiezile mării că 
Vera Lungu nu adaugă nimic tradițio
nalei lirici „feminine" de ale cărei vir
tuți se dezice cu violență, s-a dovedi 
că pentru ea sînt sufocante atributele 
țintind „transparențe", „duioșii", „gin
gășii" sau că, în același timp, nu-și îngă
duie să scrie nici o poezie „bărbătească" 
de savantă persiflare * eului său poteti-



Omrstaaifa Eusea

Agonice
I Lirica feminină, înglobată ca atare în acest calificativ, e o realitate de care trebuie să ținem seama, în ciuda protestelor. O privim ca pe o noțiune eu a cărei sferă se încrucișează, mai amplu sau mai restrîns, individualități, adevărat eterogene, dar contribuind toate la definirea categoriei, aspirînd la ea sau respingind-o. Trebuie să acceptăm existența noțiunii, fie și numai din motivul că adjectivul feminin primește o altă desinență decît cel masculin. Afirmația nu e paradoxală, decît aparent și ea vrea să spună mai mult decît este : complinirile, calificările, pe care le primește eul liric sînt în poezia feminină (vorbind strict formal) particularizate. In planul semantic, această redundență a calificărilor individualizează eul, îi impune o postură izolată, din care devine dificil accesul la marele impersonalism liric. Afirmîndu-și violent condiția (prin senzualitate Și senzorial, prin simplism și directețe) sau evltîndu-și-o prudent (prin complicație, adopțiunea de modele, ocolirea temelor catalogate ea specifice), lirica feminină își vede acum mai subliniată ca oricînd calitatea, cel puțin în comentariile critice care se întorc cu ineăpățînare spre formulele generalizatoare, fie distingînd impulsuri psihice subsumabile biologicului, fie demontind cu deliciu mecanismele stilistice sau ideatice prea rapid îmbrăți-- cșate.S-a spus în schimb despre Constanța Buzea că ea nu discută, poetic vorbind, condiția feminității, ci o presupune ca pe o evidență a cărei contestare sau obsti- _..nată subliniere îi par superficiale. S-au analizat de ase-- menea temele acestei poezii, din unghiul feminității, dar și din cel al generației poetice. Mai rămîne de lămurit cum de poezia Constanței Buzea, neocolind nici motivele speciei sale, nici ale timpului său, nevrînd deci nici un moment să ajungă la original și specificitate, e singura citr-’fetil și uneori eu marele stil al lirismului impersonal capabil de nenumărate contopiri, suprapuneri, identificări. Poezia Constanței Buzea cu un punct de plecare strict și total „feminin", ajunge la planul unde asemenea calificative indicatoare devin superflue ; ea există acolo pur și simplu ca poezie.Dar așa cum această poezie nu-și caută și nu-și evită temele, luîndu-le pe cele mai apropiate, mai firești, nici stilul ei ni! e cîștigat prin eforturi care să-l vizeze dinainte, cî obținut ca rezultat secundar, în demersuri care urmăresc alte ținte. Obscură, dificilă, împăienjenită de la început, această lirică face acum, din perifrază, lentoare și discreție, marca ei. Stilul Agonicelor e învăluirea, țesătura de cuvinte distinse, abstracte, melodice pe un substrat dacă nu magmatic, cel puțin obscur, impur, intim inavuabil. Aici stilul nu mai e omul, ci ascunderea omului. Marea enigmă a volumului e acest continuu spectacol tensionat între planul secund, tern al inspirației și splendoarea poeziei, între umilitatea răscolită a evenimentului autobiografic și calmul trist, suveran al versului. Interesul mi se pare că vine din contrastul și contradicția de a menține vizibile și eficiente cele două planuri —- concretul faptei și muzica extrasă din ea — îmbinîndu-le, fără încercarea de a-1 disimula pe unul prin celălalt. înălțîndu-1 pe primul la nivelul celui de-al doilea (Ia poezie), Constanța Buzea continuă să-1 arate totuși într-o transfigurare imperfectă. Această imperfecțiune a demersurilor, ezitarea între concret și sublimare face tensiunea poeziei, ii dă capacitatea de adresă directăși generalizată.Vorbeam însă despre stilul-ascunziș. Specific la Constanța Buzea e că ea nu-și transgresează materia lirică pe un plan sublim dintr-un impuls de înnobilare decorativă. Poezia aceasta își idealizează concretul pentru a-1 evita, fără însă a putea să-1 uite. Stilul Agonicelor e o adevărată tactică a retractilității și înconjurului, a tensiunii de abstragere și îndepărtare din dispoziția apăsătoare și inevitabil întunecată. Dar pentru a înțelege, trebuie să pornim de la premise, încercuind, — cu datele poeziei — starea lirică, fundamentală acum. Agonicele șînt poeme ale pierderii rostului de a fi, ale dispariției 'esenței și formei, ale imposibilității de a se percepe pe sine. Femeia iubită fusese un centru al universului — al celui domestic în primul rînd, singurul important căci tui i se subordonau toate celelalte într-o rînduială prestabilită. Focul, vorbele, cărțile, plaja, munții, soarele își aveau orbitele de rotație precizate. Nimic nu se poate compara cu acest sentiment al suveranității pe care-1 dă simultaneitatea a două destine : importanța pe care gesturile unuia o au în existența celuilalt, această dublă și reversibilă iradiație din microcosmul armonic al cuplului erotic se răsfrînge universal. Dar, subtilă și evanescentă, dependentă de celălalt, această stare se ivește și piere o dată cu el. Ruperea perechii, cînd se face

brusc și nesimultan, are pentru cel părăsit un corespunzător efect al haosului universal. Poeta pare a se afla în mijlocul unui asemenea dezastru cosmic. „A fost destul să vrei să te ridici / Ca însăși umbra ta / să mă orbească // Prelungul urlet al întunecării, / Cînd arborii încet s-au destrămat / In aerul pe care l-ai mișcat, / Dezleagă legea somnului / și-ngăduie oricui să moară brusc. / Mie îmi dă halucinații, / Pe mine într-un rău caleidoscop / M-aruncă, / Pe mine lumii lui de sticlă mă arată" (Dor ele vedere). Dar nu cu o poezie a marilor și eficacelor — metaforic — răsturnări geologice ne vom întîlni, ci cu una a spaimei obscure și intime, a inhibării și refuzului de mișcare. Strîns într-o suavă carapace de umbră, lirismul acesta e al peșterii. Îngrozită de devastarea din afară, poeta se întoarce de la lumescul agresiv, care și-a pierdut semnificațiile. Ea privește proiecțiile monstruoase aruncate pe pereții cavernei de obiecte și evenimente pe care nu le mai cunoaște și înțelege și de aceea le percepe monstruos. E un coșmar treaz. în mijlocul lui, sufletul șe divide pentru a suporta, se desparte de el însuși. Primul aspect al stilului ascunderii derivă din această înstrăinare de sine. Privind, con templînd, poeta are sentimentul unei bolnave neimplicări. Insistînd asupra obiectelor lumii ei dezorganizate, ea vorbește numai la început semnificativ, cuvintele desfășu- rîndu-se apoi melodic, în fraze care se înalță fără contact cu punctul de pornire, „fără înțeles", adică fără legătura necesară, chemîndu-se prin contiguitate, prin armonie, prin acea stimulație a stărilor muzicale care convoacă mulțimea ideilor, le face simultan prezente, fără însă încordarea care unifică, inerentă „gîndirii". Ipostaza rîvnita de poezie e „negîndirea". Iată „o contemplație a mîinilor", provocînd suava disparitate care aici se numește stil melodic, obsesie consonantă : „în liniștea nopții îmi vine să plîng / Peste cadavrele mîinilor mele. / In carnea albită de timpul din care / Nimic n-am putut să păstrez, se disting / Măruntele spasme ale secundelor / al căror gînd a fost să îmi scape, / Să cadă din trupul pe care-1 înclină / Iluzii și vise ce țin locul pleoapei. / /In liniștea nopții, de cînd le contemplu, / Depun mărturie acest abur suplu / Ce-ini iese din gură strieîndu-mi în aer / Și forma și larma din care mi-aș face / In continuare un silnic veșmînt. / Dar nu am nevoie de nici un veșmînt, / Și nici de cuvinte ucise-n neștire / Dc-o voce adîncă și fără iubire" (Profit).Și totuși nu maladiva letargie, atît de frecventă, e atitudinea fundamentală a cărții. Fascinată de ea, poezia luptă pentru a ieși din ea. Specificul acestui lirism nu e monologul, ca în cele mai multe cazuri, ci dialogul. Prezența bărbatului care determinase odinioară exploziile 

de lumină, devenind acum factorul eșecului, e perina- nentă. Pentru el e scrisă poezia, care vrea, pe rînd, să-i anihileze forța malefică sau să-1 atragă. Iubirea, chiar cu senin schimbat, e mereu prisma prin care se vede universul, iubirea-resentiment ca indice de refracție ce deformează priveliștea. Poezia țintește o anulare a acestei cauze deformatoare prin imprecație, atac, diminuare. Discursul liric pedepsește în efigie, condamnă iubirea ce se refuză, maternitatea ce înlănțuie. O conștiință a rnarsu- piului, protector de afect și de viață, revendică întoarcerea la sine a ființelor care încearcă să fugă. Fuga lor, însemnînd inițial anularea existenței matricei generatoare, se va întoarce împotriva lor, căci ele își pierd astfel esența. Numai în dependența față de mamă, partenerii pot trăi deplinătatea sensului lor de a fi. Afec- tînd mila înaltă și disprețuitoare, afirmînd premoniții sumbre, poeta avertizează că dezerțiunea nu poate avea decît urmări catastrofice, dar nu pentru ea : „Tu care înțelegi, tu pentru care / Am gîndul cel mai plin de milă azi, / Prin acest gînd te-ncurajez să cazi / In tine blind, jurînd și blestemînd, / Ce juri, ce blestemi însă, nu primesc" (Gong) Formăm acum cînd te hrănesc / O infinit de candidă clepsidră, / Tu nici nu bănuiești că trece timpul, și construiești un trup mereu mai lacom. / Și-o fiară care o să te răstoarne, / Spre a fi ce sînt acuma eu" (Clepsidra). E aici un complex al Medeei, al femeii care, umilită, distruge ceea ce iubește. Dar tot acum intervine capacitatea de atenuare a poeziei. Poeta crede în forța magică a cuvmtului, în posibilitatea lui de a săvîrși ceea ce anunță. De aceea ea se ferește să spună pînă Ia capăt, îndepărtează blestemul prin însuși modul Iui obscur de a-1 anunța. în posesia mijloacelor de răzbunare și de reinstaurare a ordinei pentru sine, poezia le refuză pentru a nu face răul capital. Otrăvită, înveninată, ea se retrage deplîngîndu-și puterea, ocolind explozia malefică. Orice vers înseamnă acum evitarea „ultimului cuvînt" (.,Cuvîntul stîrpirii, amar și de ură, / Ultimul, degeneratul, / Cel care știe tot"), a strigătului incriminatoriu și apocaliptic („Scriu cu literă firească ce nu pot str’ga firesc"). O notă de redempțiune, de ispășire a vinii blasfe- maiorii străbate tot volumul, atingînd punctul de sus în Golgota : „Sînt atît de singură în univers, / Prin păcatul cuiului însîngerat, / Șj nemîngîiată stau cu dreapta smulsă. / Gol mi-e umărul cu care-am blestemat / Giulgiul de-acest gol s-a speriat. / / ...Dați-1 jos pe‘cel din urmă ins / Care-a fost bătut în - lemn prin carne. / Care s-a-necat de scîrba sîngelui nevinovat. / Un olog înfipt adînc în cruce. / Chiar în semnul crucii vag pe care-1 fac, / Ego, ultima femeie credincioasă, / Născătoarea cuielor din veac".Opusul, nu paradoxal, al acestei puteri care se respinge învăluindu-se, e apelul la compasiune. Lamentourile care înscenează dorul de moarte, imaginile sacrificiului ultim, nasc acele romanțe tragice, poeme dintre cele mai remarcabile ale volumului. Simbolul „mielului pascal", vie. tima inocentă care așteaptă deznodămîntul și tînjsșțe după el, va trebui să provoace femușcarea și întoarcerea. Acest drapaj ritualic al jertfirii e ultimul demers al stilului învăluit. Nu voi cita unul dintre titlurile spectaculoase prin amploarea emoției și a viziunii catastrofice, ci o elegie mai pură și mai’strînsă, care închide o rară și surprinzătoare viziune a erosului-un’vers : „Dă-rni drumul, e o ușă disperată, / Mai mult o draperie de vapori, / Nici nu mai știu iubindu-te într-una, / Eu am murit spre-a nu mai fi cînd mori. / / Gura mea stinsă se-nroși în taina / Acelui parc în spirit cufundat / Sărutul părăsindu-mă, atît / De sfînt părea că ți s-a dat / / Te pot păstra în brațele întinse / Fără a le strînge-n jurul tău cu lanț / Sărmanul meu uitat, în agonia / Misterioșilor acestei lumi amanți. / / Vezi plînsul tot de care niciodată / N-aș fi putut atunci să mă cobor / Sîntem pe vase lungi și pe hotarul / Oceanelor în legănat amor". (Hotar).Dintre toate posibilitățile artei poetice, poezia Constanței Buzea alege ritmul numai. Ea nu construiește imagini, viziuni, metafore, nu se revarsă în oceane de- cuvinte, nu are deci privilegiul larg și eliberator de a alcătui o altă lume. Selectînd ritmul, muzica, ea lasă poezia neepuizată de puterile catarctice și preferă dimpotrivă ceea ce întărește emoția pînă la limită, fără a trece dincolo de ea, în neatîrnare. Intîlnim astfel una dintre formele în care această creație își vizează tensiunea, dar nu se desparte de ea. Pentru că în genere, poezia Constanței Buzea e așezată într-o constelație fastă : Iubirea — Maternitatea. — Cuvîntul. Numai unul din aceste simboluri ar fi fost dc ajuns pentru un sens al plinătății. Dar din conjugarea lor, mereu imperfectă, mereu insuficientă sieși, poeta, cu o adevărată vocație a suferinței, știe să facă un perpetuu motiv de creație, prin chinul de sine însăși.
Magdalena POPESCU

VIOLET BACOVIAN
cesc, cum se obișnuiește atunci cînd 
țintești originalitatea cu orice preț.

Vera Lungii, nu „scrie", nu „compune", 
nu acceptă cu deliberare ideea unui meșteșug al scrisului, nu e urmărită de 
gîndul de a rosti adevăruri tulburătoare, 
im are un program etic sau estetic, ci 
•ajunge la poezie transcriind abrupt, cu 
o grafie chinuită, o materie poetică rea
lizată „inconștient" în lumea ei de nervi și vise. Și cred că aceasta se întîmplă 
cînd nu se mai poate altcum, cînd nălu
cile . somnolente ale unor versuri cu su
net ciudat își cer fixarea, înnebunite 
parcă de spaima că momentul propice 
al acestei fixări e singular, irepetabil, și 
că, ratat, el nu se mai poate repeta, ceea 

părea să dobîndească limpezime, con
tur, se întoarce în fluid, în amorf... Re
pet, nu trebuie să căutăm în poezia Verei 
Lunga „muzicalitate", „armonie", ea 
scrie cărți cu care nu e recomandabil 
sfi..dormi sub pernă, cărți în care lec

tura la ceas de spaime regăsește un 
cosmos populat cu imagini monstruoase, 
cu duhuri stranii. Și capacitatea de a 
topi într-o singură imagine esențele unor 
idei pline de profunzime e remarcabilă 
la această autoare care, disprețuind for
mele poetice fixe, domnește strălucit 
peste teritoriile Metaforei. Vera Lungu 
e pînă acum singura femeie-poetesă in 
care rodește violetul bacovian, cenușa Plumbului, a oglinzilor drapate cu frun
ze finale, solitudinea. Are intuiția — și 
ea necăutată — a coșmarelor bacoviene. 
Iată o poezie cu titlu complicat: „Atît 
de. nesfîrșit de lume":

„Atît de nesfîrșit de lume, i orice cer 
este compus cel mai puțin, / din doi, t 
și plod-înger, plod în respirația lui, l 
prăbușit ca un vultur In dantele, l țin 
minte cum era spălat / fratele meu pe 
picioare, '/ spălat totdeauna dormind, / 
spălat pe două picioare de înger, I spă
lat pe două picioare de fiară".

Și iată un Slogan din care transpar 
„provinciile" bacoviene :

„Cuvintele s-au pierdut. / Cine aude 
acela să fie, / Plouă pe sticlă, i plouă 
între noi și șoareci, / ca un picior de 
lemn pe străzi. / Plouă pe timpane, / ca 
o provincie pierdută".

Meșteră în zugrăvirea cu leneș penel 
a unor adevărate icoane pe sticlă, Vera 
Lungu imaginează un Christ răstignit 
invers căruia i se închid ochii cu pro
priul păr sîngerat, magi minusculi, an- 
dersenieni, și chiar un „paște al gu
noaielor". Coridoare pustii, chipuri în 
rame cariate, vînzători de frînghii, „ora
tori" cu limba smulsă, cai, leoparde (plu
ral confortabil), șoareci, ciolane sacre, 
lilieci crescuți pe spinări, zăpezi „rup
te" se succed în versurile poetesei fără 
pretenția de a face „atmosferă", deși, la 
sfirșitul lecturii, îți spui că elementele 
acestea eteroclit combinate, transmutate 
dintr-un nostalgic simbolism în compu

neri poetice insolite ne determină să nu 
ne grăbim căutîndu-i Verei Lungu punc
te de contact cu modele și etape deve
nite clasice ale poeziei. noastre, ci să îi 
așteptăm noile cărți cu speranța că vom 
vorbi despre ea ca despre un „caz".

Dincolo de sugestiile pe care le im
pune, poezia Verei Lungu face dovada 
unor eforturi cu dimensii tragice, întru 
Iluminare prin dutodevorare și bocet co
pilăros mascat de teribilisme formale. 
Ea ne dăruie, acum cînd peisajul liric 
începe să devină monoton, uniform, un 
mănunchi de versuri — nervuri în jurul 
cărora se încheagă încet, dar sigur, poe- 
zla-frunză.

„Lingă morți de algă și de mineral l 
mi-s pașii, /. și umbrele-mi sînt oase, l 
orbite oblice de pești și lebede. / Mora- 
lizînd fără glorie, ! singură am rămas, l 
să-mi povestesc..".

Gheorghe TOMOZEI



ochiul magic

Posteritatea 
lui Vi neaBinevenite in desfășurarea evocării unui scriitor care nu s-a îngrijit de posteritate, cele trei contribuții Ia reactualizarea lui Ion Vinea publicate în 

Tribuna întregesc portretul postum al poetului: „La revista „Simbolul" (Simion Mioc). „Portretistul" (Constandina Brezu), „Posteritatea" (Gelu lo- nescu). Astăzi, cînd literatura „modernă" e atît de impetuoasă, se cuvine să ne preocupăm și de clasicii care n-au visat gloria, mai ales atunci cînd au fost și avangardiști. Incapabil de 
a coborî sub baremul propriului talent, Ion Vinea s-a sfiit să-și strîngă poeziile în volum, pînă aproape de sfîrșitul vieții. Iubitor de anonimat, el cedează abia în ultimul moment asaltului posterității. „Ora Fîntînilor", abdicare și tristețe, este ultimul examen al exigenței, pe care 
l-a dat un poet exemplar, egal cu sine de la primul pînă la utimul vers din acest unic volum. Ajuns, cu el la subsuoară, pe malul Stixului, Ion Vinea își 
va fi dat, fără îndoială, seama, de adevărul propriilor sale versuri : „Cîn- tecul cel trist, cîntecul cel mai trist, vine cu clopotul din asfințit".Ne revine nouă, cititorilor, să relevăm perenitatea lui Vinea, deși, precum bine spune Gelu Ioncscu, el ne-a ignorat.

L. IL

Un rol ingratLa urma urmei ce s-ar putea reproșa unei anchete despre poezie? Asemenea discuții sînt totdeauna binevenite, mai ales cînd cei care participă au ce spune și se hotărăsc s-o facă, adică să nu ră- siînă la o însăilare mai mult sau mai puțin festivă de locuri comune și nume proprii.Ancheta pe care o deschide cu atîta discreție (chiar și prin așezarea in pagină) revista Tomis (4/ 1970) are un preambijl teoretic întocmit de tînă- rul poet Dan Mutașcu (autorul anchetei) și, firește, cîteva întrebări „directoare" care ar fi trebuit cît de cît modificate, dacă nu mai înainte, atunci măcar după răspunsul lui Ștefan Aug. Doinaș, unde se sugerează cu finețe și delicatețe că altele ar fi trebuit să fie întrebările de la care să pornească o discuție cu adevărat rodni-

eă. Tema anchetei (care va continua și în numerele viitoare) este raportul dintre filozofie și poezie, o temă „arhaică", așa cum o numește Ovi- diu Genaru în răspunsul său, des-bătută în fel și chip de multe secole încoace. Deci o temă viabilă ! Mai puțin viabil e felul în care sînt formulate întrebările menite să declanșeze discuția; întrebări importante tocmai prin rolul lor de a indica direcția și perimetrul discuției, de a-i stabili adîncimea și limitele. De pildă, pentru tînărul (și talentatul!) poet, poezia zisă de concepție „transfigurează și îmbracă idei filozofice în faldurile metaforei" ; există o ,,sch&»

lă filozofică" a poemului, de care bravul zidar (a- dică poetul) se folosește pentru a așeza cărămizile (= metaforele); poetul contemporan ar putea să „forțeze imaginația artistică" și să vehiculeze un sistem de gîndire propriu etc. Desigur, folosi Jia abuzivă a metaforei teoretice te poate duce uneori în situația de a bate cîmpii cu sau fără grație, dar ce îngrijorează nu e atît improprietatea termenilor, cît concepția suspect de demodată pe care poetul Dan Mutașcu pare s-o aibă asupra poeziei. Asta face ca discuția să pornească de la un nivel destul de scăzut, iar Șt. Aug. Doinaș e silit să pună lucrurile la punct pe un ton aproape didactic: „în poeziamodernă, metafora — imaginea în general — nu mai este „mască", „îmbrăcăminte" a unei idei, ci însuși conținutul ei expresiv, fără de care îdeația nu are viabilitate artistică". Limpede ca bună ziua ! Dar probabil că nu pentru toți, și a- tunci mă întreb oare Dan Mutașcu nu și-a asumat cu bună știință rolul ingrat „de-a face pe naivul" tocmai pentru ca partici- panții la discuție (Ștefan Careja, Șt. Aug. Doinaș, Ovidiu Genaru, Marin Mincu) să poată afirma încă o dată niște adevăruri pe care trebuie să le repeți din cînd în rând ?
D. Ț.

„Primăvară 
arădană"O inițiativă interesantă 

a Comitetului pentru cultură și artă al județului Arad, Festivalul cultural-artistic „Primăvara arădană 1970“.Din „sumarul" zilelor respective, vom nota, între altele, concursul „Cine știe cîștigă" pe tema Ioan Slavici — transmis și la radio ; premiera piesei „Camera de alături" de Paul Everac la Teatrul din Arad, întîlnirea membrilor Cenaclului literar „Lucian Blaga" și a cercurilor literare din județ cu scriitorii : Mihai Beniuc, Ana Blandiana, Șt. Aug. Doinaș, Paul Everac, Vasile Nicorovici, Dumitru Radu Popescu, Vintilă Rusu-Șirianu, întîlnirea membrilor Cenaclului literar „Toth Arpad" cu scriitorii Olosz Ludovic, Szasz lanos, Ma- ria Toth și întîlnirea membrilor Cenaclului literar „Nikolaus Schmidt" cu scriitorii Frantz Heinz, Frantz Liebhardt și Frantz Storch. Notăm, de asemenea, din cuprinsul festivalului simpozionul literar „Scriitorul și epoca", la care au participat Mihai Beniuc, Paul Everac, Dumitru Radu Popescu și Szasz lanos, expoziția de pictură •naivă a lui Ion Niță Nico- dim din satul Brusturi, jud. Arad, simpozionul literar „Pe meleagurile operelor lui I. Slavici".
Al. R.

In pași de dansTotul este să te abandonezi fără rezerve fluxu
lui de gîndire. Revelațiile vin treptat, nu e nevoie de nici o sforțare. Cum începem ? „Romanul este 
ca și poemul un cosmoid, 
condus de o logică ritmică 
subiacentă, riguroasă, alt
fel arta ar înceta de a fi 
artă (=meșteșug), puțind 
fi înlocuită in paguba 
nimănui, de o suită anostă 
de articole din presa co
tidiană 1“ S-au pus, cum vedem, premisele. O dată creată obișnuința termenilor, fiecare judecată se așează firesc în albia tra
sată. „Prozatorul gîndește 
în ritmuri psihologice și 
conceptuale ample. Ni se 
pare că in planul existen
țialului, proza este un 

sondaj mai în adincime 
decît poezia !“ Nu trebuie să schițați vreun gest de nedumerire. Explicația urmează imediat și nu mai lasă dubii ; „.Și ' aceasta 

tocmai datorită pulsației întreținute ritmic într-un univers problematic de larg respiro". Zadarnic se căznesc criticii să dezlege misterul creației. Succesul sau eșecul stă într-o singură formulă magică : „Și poate de 
aceea se întîlnesc romane 
bune Și romane proaste, 
deoarece scriitorul nu 
realizează întotdeauna un 
echilibru ritmic, sistematic..." Ne aflăm desigur într-o nouă fază a ritmurilor, după o evoluție grea. Situațiile sînt precis demarcate : „Rit
murile prozei contempo
rane sînt firește altele 
decît ale cadrilului bal
zacian sau ale gavotei 
flaubertiene". Din dans în dans desprindem esențele. Ce să mai lungim demonstrația. Țelul este fixat într-o unică frază-

cheie : „Tendința constă 
in a obține cizelarea ide
ală, în a ne apropia neîn
cetat perfecțiunea prin 
închegarea unor ansam
bluri ritmice definitive..." în așteptare, nerăbdători să cuprindem aceste ansambluri ritmice definitive, consemnăm cu respect articolul din care am extras eșantioane de cugetare ritmică, sintetică : Ritmurile „clasice" 
sint cele contemporane... de C. Costin (Cronica nr. 18/1970).

L T.

Un rationalism 
renovat

„Mă consider adept al 
unui asemenea raționa
lism renovat, suplu, dia
lectic, care include in sine 
caracterul extrarațional, 
dar îl domină prin efort 
consecvent de raționaliza
re". Patetică profesiune de 
credință care face ca in
terviul dat de acad. D. D. 
Roșei revistei Ateneu (a- 
prilie 1970) să reprezinte 
un moment distinct in 
combaterea dogmatismu
lui, privit eu atita severi
tate de autorul „Existen
ței tragice". „Am fost în 
mod permanent — repetă 
acad. D. D. Roșea — ad
versar al dogmatismului, 
adine înrădăcinat in habi
tudinile mintale ale celor 
prinși in viitoarea goane' 
după absoluturi himerice". 
De aceea poate, atunci 
cînd concepția sa este de
finită ca o „filosofie a ra
ționalismului deschis", 
acad. D. D. Roșea își măr- 
turișește constanta dorin
ță de a „depăși opoziția 
dintre unilateralitatea ra
ționalismului clasic și cea 
a iraționalismului", adop
tând un punct de vedere sintetic din care nu lip
sește „umorul, ca moda
litate spîritwiiă" și nici literatura, „tot atît de nece
sară pntru o gîndire filo
zofică flexibilă, lipsită de 
prejudecăți dogmatice, ca 
și studiul științelor poziti
ve". Lista autorilor prefe
rați de prof. D. D. Roșea 
(Balzac și Dostoievsky, 
Cehov și Proust, Sadovet- 
nu și Blaga) atestă con
vingerea sa că și literatu
ra, asemenea filozofiei, 
tre’ uie să f - flexibilă și 
lipsită de prejudecăți.

L, D.

Cintarea 
cîntărilorNumărul pe aprilie al revistei Argeș publică o nouă și frumoasă tălmăcire românească a Cîntă- rii cîntărilor, sub semnă

tura poetului Gheorghe Tomozei. Ea se adaugă celorlalte versiuni mai vechi, dintre care amintim pe aceea a lui Gala Galaction și Vasile Radu. Celebrul poem ebraic ră- mîne și astăzi, după atîtea milenii, la fel de proaspăt și de tînăr, cuceritor prin candoarea și lirismul său.Versiunea lui Gheorghe Tomozei se impune prin- tr-o frumoasă limbă românească, topită în cadențe psalmice, prin care suflul liric trece puternic și dens.Ar fi fost mai nimerit, poate, ca tălmăcirea poetului Tomozei să fi apărut în suplimentul revistei intitulat „Biblioteca Argeș", pentru a putea fi păstrat ca o plachetă de versuri. Ce-ar zice editura Univers de un volum care să adune toate versiunile românești ale Cintării cîntărilor?
b. t

Un eseu : 
Camil Petrescu
Un scurt eseu de Marcel 

Petrișor despre „Camil 
Petrescu fenomenologul" (Familia 1970) avansează 
ideea că opera romancie
rului se poate explica mai 
bine fenomenologic decît 
psihologic. Romanele lui 
Camil Petrescu ar fi mo
tivate nu de structuri psi
hice diferite, ci de inten
ționalități (aici, autorul e- 
seului intră într-o discretă 
polemică cu interpretarea 
tradițională). Judecind în 
continuare opera, în sco
pul de a descoperi „inten
ționalul" acolo unde în 
genere s-a vorbit de psi
hologic, Marcel Petrișor a- 
mintește teatrul lui Camil 
Petrescu, și afirmă că 
„Dacă teatrul și romanul 
mai poartă în sine marca 
epicului și a dialogului ne
semnificativ, poeziile lui 
Camil Petrescu oferă ma
terialul cel mai propice 
pentru ilustrarea unui de
scriptivism apocaliptic", 
ceea ce ar fi, după auto
rul eseului, foarte specific 
din unghiul fundamentării 
fenomenologice a operei, 
tn mod destul de neprevă
zut, criticul pare a consi
dera poezia lui Camil Pe
trescu (socotită în genere un aspect oarecum juvenil) 
mai concludentă filozofic 
decît ficțiunea și pieseta 
de teatru. Ideea ultimă, 
„Camil Petrescu nu urmă
rește desfășurări epice ei 
realizarea unor descrieri 
în sine, pentru a deschide 
noi orizonturi în literatu
ră", nu e din păcate apro
fundată. Am fi dorit de 
altfel ca întregul eseu să 
fie mai amplu și mai amă
nunțit, căci, în interesul 
său pentru filozofic, auto
rul uită uneori de cititor.

P. P.

Ars longaSalutăm cu entuziasm și recunoștință apariția recentă, la Editura științifică, a Dicționarului de 
rime întocmit de Nicolae Lazăr. în afara cuprinsului propriu-zis, impresionant prin bogatul material lexical, se cuvine a sublinia în mod deosebit 
Introducerea autorului. Nicolae Lazăr reușește, în numai 31 pagini, să ne dăruiască un adevărat mini-curs de inițiere poetică. Regretînd că spațiul redus nu ne îngăduie citate mai multe și mai ample, transcriem mai jos cîteva din judicioasele și atît de valoroasele sale observații și învățăminte. care, sîntem convinși, vor avea o influență intens pozitivă asupra poeților noștri actuali și viitori (toate ghilimetări- 
le și sublinierile în text aparțin autorului Dicțio
narului) :«Prin cercetarea rimelor, cititorii vor putea să-și însușească și mai temeinic tainele limbii materne, să aprecieze la o justă valoare elaborarea stihurilor unui poet și, acolo unde harul poetic lucrează spontan, să trea

că mai lesne la versificare. (...) Lucrarea se adresează — cum am spus mai sus — în primul rînd celor inițlați în arta poetică, pînă la începătorii care își simt inima chemată spre ritm, spre poezie. Și cine, în tinerețe, n-a simțit cum cîntă în el poezia ? Și cîți dintre aceștia n-au ajuns a fi poeți de seamă ! (...)Enigma armoniei din limba unui poet o poate dezlega un alt poet, dar acela înzestrat cu însușiri deosebite care lipsesc altora. (...) Poezia fără ca; dență metrică e ca și proza ; ca și o muzică fără melodie; nu poate avea viață, fiindcă memoria nu o reține decît ca proză, iar dacă o reține fragmentar și cu greutate, o pierde în schimb foarte repede și pentru totdeauna. (...) Iată o altă poezie care ilustrează legăturile comerciale din trecutul îndepărtat : „Măiculița tot 
mă-ntreabă :/ Care muncă mi-e mai dragă ? / — Munca cea de haiducie, ! Un cal bun de călărie / Și arme de Veneție". (...) Spre deosebire de Tudor Arghezi, Lucian Blaga exprimă un suflet liniștit, reflexiv, sensibil, gingaș ; el caută rima-idee, fuge de rima fadă și fără culoare și, ca toți marii gîn- ditori în poezie, o inventează și o studiază numai pentru a salva ideea. (...) Darul alegerii unei rime, taina creației, a elaborării unei poezii consfințesc pe marii poeți. Cu cît rima e mai bogată, mai „tare", mai neașteptată într-o poezie, eu atît versul capătă mai multă viață, mai multă finețe, cu atît inspirația poetului prinde aripi, iar cititorul este vrăjit de frumusețea imaginilor poetice. (...) în ce privește rimele tari sau majore, rimele care poartă în ele surpriza plăcută sau nu, care vin ea un fulger din senin, îl vom cita mai întîi tot pe Emines- cu : „Cu durerile iubirii/ Voind sufletu-mi să-1 vindec,/ L-am chemat în somn pe Kama — / Ka- madeva, zeul indic. // El veni, copilul mîndru/ Călărind pe-un papagal, / Avînd zîmbetul fățarnic/ Pe-a lui buze de coral". 
(Kamadeva). Iată pînă unde merge fantezia poetului : de a-1 vedea pe zeul indic „călărind pe- un papagal" și cu „buze de coral". Cît de grase sînt aci rimele (cu toată asonanța din prima strofă), cu cită măiestrie sînt ele turnate în tiparul versului! Cît de fastuos îmbracă ele ideea ! (...)Tudor Arghezi a îmbogățit expresivitatea poetică cu ceea ce numim „stilul arghezian". Satira și invectivele cele mai tari ale lui Arghezi sînt personale, iar plasticitatea expresiilor, într-o pitorească limbă românească, sare peste elegante căutări. Cuvintele sale, lipsite de orice artificiu

vestimentar, sînt acide, tăioase, usturătoare, împerecheate în chip surprinzător de pitoresc, iar acest pitoreso nu reușește decît talentelor excepționale. (...) Ironia lui Tudor Arghezi dublată de revolta poetului merge cot la cot cu batjocu
ra. Volumul Stihuri pes
trițe nu este lipsit de această „aromă". (...) Dar iată cum se exprimă Mihai Beniuc, unul din

tre talentații noștri poeți în Alte cîntece : „Hei !, fabricanților defum/ Și negustori deapă chioară !, / Nu credeți c-o fi vremea deacum / Să sune gin- > teo nou în țară ?“ Tăria rimei constă în revolta sincer simțită a poetului. Și mai departe : (...) „Și—i strigătul, pestepămînt, de-o șchioapă/ Și vrerea luntre scufunda- tă-n apă“. Cit de tari devin aceste rime, în apa
rență banale : șchioapă- 
apă ! Și la fel de tari devin următoarele două : „Și vi se pare cum că nu e/ Christos ca voi bătut m 
cuie". (...) Să cităm ceva si din Marcel Breslașu, ăl cărui vers e cizelat cu artă de gravor pentru a-i da nu numai sonoritate rimală, alungind cezura din preocupările poetice, dar mai ales pentru a-i da un conținut vibrant.^ (...) Avîntat între poeții’ noștri este Dan Deșliu. Nu suferă obstacolele rimei. Dacă nu le-ntîlneștc\ spontane, sare mai depar- - te cu pumnii strînși de asonanțe. Devine curgător, liric, elegiac, epic, rapsodic și chiar epopeic. O spune fără să știe, Intimai fiindcă o simte, în metru antic, în versuri de 12 și 14 picioare, ori alternînd spondeii eu troheii etc. (...) Cităm o „mostră" din tehnologia utilizată de poet, pentru 
a vedea cum își fac drum în limba noastră cuvinte mai noi : „Și norma e tot întrecută / cu două-trei sute la sută". „Motoarele merg astăzi mai cu spor, / s-au înzecit domoalele turații. / Prea lesne-i norma veche s-o dobori/ cînd vin mereu tot alte inovații". (...) Cînd e folosită cu dibăcie, rima poate să ducă poetul pe culmi de frumoasă inspirație, după cum îl poate arunca în banalitate pe cel lipsit de fantezie și de darul de a-și alege rimele. Pentru a se vedea în ce constă această dibăcie, vom cita cîte ceva din poezia lui G. Topîr- ceanu, din poezia lui în genere veselă, plină de umor fin, dar ascunzând deseori un dramatism crud. Topîrceanu, ca nimeni altul, excelează prin cele mai frumoase și plastice imagini ; prin cele mai surprinzătoare •rime. Fluiditatea cu care se succedă aceste imagini, atît de bogate în conținut și de un colorit variat, face lectura mult mai agreabilă, astfel că pagini întregi pot fi sorbite fără oprire. (...) Dar să cităm și cîteva strofe din poezia în tren din același volum : (...) Exprimarea stării sufletești a călătorului în preajma plecării care poate fi oricine nu numai Topîrceanu, este de un adevăr emoționant. Nerăbdarea de a se smulge din orașul drag e compensată doar de o dulce și zadarnică nostalgie.»Ne-oprim aicea, cu regret Și, stînd în aștep- A tare, visăm la un poet complet, la Versu-i cu V mare. Stăpîn pe rime $i trohei, el revărsa-va-și harul în rapsodii și epopei, armat eu Dicționarul,

V. Vr

Zilele
Macedonski

între 11—18 mai 197$ 
se vor desfășura la Cra
iova și în județul Dolj, 
în localitățile legate de 
biografia poetului, „Zilele 
Macedonski", sub patro
najul Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă, 
Universității Craiova, Cen
trului de cercetări al A- 
cademiei române, ziaru
lui înainte. Sînt prevă
zute, cu acest prilej, o 
serie de manifestări știin
țifice și culturale (seziu- ' 
ne de comunicări, întil- 
niri cu foști discipoli ai 
poetului etc.) De aseme
nea, o șezătoare literară 
a Uniunii Scriitorilor, care 
va avea loc joi 11 mal 
1970.



cărțile săptămînil

POEZIA;
florin Manolescu

Vitalie Cliuc

Straja a doua

Versurile iui Vitalie Cliuc au aspectul unui monolog echilibrat, întrerupt din cînd în cînd de o elegie erotică sau de un pastel interiorizat : „Prin codrii cu urme de jderi / pîndesc în desișuri tăceri, / trec- lupii ca noaptea prin crîng, / stejarii în vînturi se frîng. / Și iama cu mine se joacă : / îmi prinde în păr pro- moroacă, / pe față îmi zgîrie ramuri / cum flori zugrăvește pe întinde spre mine, / haine / și neguri de glezne să-mi lege și vrea să-mi ajungă / lungă" (Jocul cu iarna).Vorbirea poetică este continents, în spiritul gramaticii și al bunului simț. : „cerul tresare ușor din somn, / privește cu ochii împăienjeniți de neguri / tremurai teilor și incendiază / gesturi albastre".O inversiune reprezintă un act de curaj pentru această poezie corectă, care uzează,

geamuri. / Vîrtejuri mă-mbie cu țărmuri piatră încearcă / și parcă, / sus, inima eu lancea ei rece și

ca în secolul XIX, de personificări grațioase, pe înțelesul tuturor. Ar trebui să facem un efort ca să înțelegem că, de fapt, în spatele acestui tablou se ascunde un farmec exotic, obținut din elemente stilizate și înscenate cu o lene pastorală : „Zglobii spiriduși, agitînd în sălbatice / dansuri torțe de platină, / grațios și adine ți șe-nclină. / Păsări pierdute, cu magno

lii J în pliscuri, în preajma ta / poposesc și din aripi bat leneș / stirnind înspre tine / înmiresmate ninsori de petale".Dar nu, totul nu a fost decît un fum impersonal, o viziune inconsistentă ca jocul norilor pe cer : „Pleoapa ușor ți se-agită speriind / straniul joc al cețuri- ior. / Surîsul alungă ultimele umbre. / Mirajul dispare. Chipul tău lasă / pe zid 
o umbră rotundă / ca o efigie" (Cîntarea 
cîntărilor).La acest nivel al corectitudinilor indiferente se poate cita din oricare secțiune a cărții, și asta înseamnă fie că volumul este în întregime modest, fie că eu mă înșel și că textele sînt, cu toate, antologice.

Mihai Nenoiu
Preludiu la unison

Ceva mal greu de analizat este poezia lui Mihai Nenoiu care, fără să se ridice peste nivelul celor două volume precedente, este, spre deosebire de acestea, în mișcare, păstrînd încă în tiparele ei sensul unei evoluții.Astfel, în timp ce despre unele versuri se poate spune fără regret că sînt banale („Ochii mei sînt două pietre de prund / Peste care apa zilelor trece / Cu pești întîmplători ca niște gesturi / Cu lucru- rilc-.n care oamenii se ascund" — Ochii, 
două pietre de prund), în legătură cu altele constatăm surprinși că valorează, ele singure, cit un poem („Cerul cu gîște sălbatice pe marginea patului / trei îngeri triști"... — Martor înalt).între aceste două alternative sînt fixate celelalte poezii, despre care îmi place să sper (fără să-1 iau în serios pe Mihai Nenoiu) că nu reprezintă numai expresia de moment a unei vîrste depășite : „Stai domnule .' Știu o poezie frumoasă / Și mai știu un cîntec / Cu o fată care plînge. H Am aflat unde dorm păsările / 

Iar dacă vrei / Pot să-ți aduc ouăle lor. / Stai somnule ! // Lasă-mă copile să trea / Mă așteaptă moartea sînt grăbit / Și pe urmă / Poezia cîntecul ouăle I Le-ana știut și eu, / Lasă-mă dracului" (Vîrsta),

Ion luga

Almar
J

Ermetismul poeziei lui Ion luga reface (pînă să se emancipeze pe modele) o formulă care s-a sprijinit mai multe decenii pe autoritatea lui Ion Barbu : „în oglinzi beție vara / același sunt cruce cuvînt / pe zece pietre de carara / așază praf subt jurămint / palma lespede ocară /în lut ales sîngele tău / cu vipere m-așează-n seară / satanic sțîrv în ritm tangău" (sic).In celelalte texte, chiar dacă mai pot fi descoperite câteva impurități și abstracțiuni indescifrabile („în clopotul mare trei cardinali fierb cucută / pentru ospățul de la zero negru"), poetul ajunge, să se exprime mai consecvent, uzînd însă de aceleași incoerențe deliberate și în mare parte aparente : „Pe strada Sfîntului Spirit 52 C / marmura liftul mor la etajul cinci / prin fereastră de cobai / într-un sicriu comun fără ferestre urc / cu fratele duhului meu / respir geometric / 156 centimetri pe 231 / aici cuvintele îmi devin luminări / cerneala strigăt al sîn- gelui".Sigur că nu totul rămîne inexplicabil aici. Ceea ce se poate reține în primul rînd este impresia unei camere de claustrare („pătrat de cline" într-un alt poem) de la etajul cinci al unui bloc mortuar, prin care circulă un lift, ca un sicriu comun. în camera lui strictă de cobai, poetul se retrage damnat, aprinzînd luminările poeziei.Este vorba deci de un mod de a vorbi crispat, cu tăieturi imprevizibile ale frazelor, cu penumbre descurajante și aș spune că de fapt această atmosferă generală se reține mai ales după lectura volumului Almar.

Petru Anghel
Firul de iarbă

Volumul lui Petru Anghel arc semnificația unui cîntec genealogic despre frați, despre surori, despre părinți, despre ua Athanasie Anghel de la 1700, într-un cuvînt despre arborele unei familii în care fiecare membru se străduiește să-și cultive în liniște grădina, ca filozoful Candide : „Bună vreme ție, frate Ghebrghe, / ce frumoși erau frăgarii noști / cînd trecea prin umbra lor amiaza, / eu sînt Petru, nu mă mai cunoști ? / ... / Trebuie să socotim grădina / poruncită fiecăruia din noi, / într-o creangă tata, în cealaltă muma, / judecîndu-ne mereu pe amîn« doi" (Eu sînt Petru).Tonul este exact, cadența are suficientă vigoare și din cînd în cînd s-ar putea chiar spune că această trecere a cuvintelor prin lume imprimă în aer un desen ritual : „Acele focurilor de copii, ții minte tu, / aprinse la intrarea-n primăvară, / sub semnul unui zeu păgîn al satului / de care nimeni nu-și mai amintea. // O, dealurile cum mai răsunau / de flăcările înălțate către stele, / parcă O slujbă veselă de pomenire / în gesturile lor se săvîrșea, // Și fiecare — avea cea mai frumoasă / din cîte flăcări dănțuiau acolo, / că nu putea nici unul să se rătăcească / de temelia casei părintești". 
(Acele focuri de copii...).Lipsește însă din volum tocmai ceea ce ne-ar da dreptul să vorbim despre o familie arhetipală, despre un sentiment al unei tradiții care ne aparține tuturor și în care ne-am putea, prin urmare, recunoaște. Cu excepția, poemelor pe care le-am citat (și la care s-ar mai putea adăuga Ții minte sînzienele-mpletite...), celelalte texte mizează mai mult pe recuzita folclorică a bocetelor și a poeziei populare în general, decît pe spiritul lor.

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Matei Călinescu

Conceptul modern 
de poezie

Deși a apărut în colecția „Eseuri", a- eeastă scurtă lucrare e mai curînd un studiu universitar, autorul urmînd o expunere sistematică a problemei pe care și-a propus să o trateze, avînd grijă să-i facă istoria și să însoțească, din scrupul științific, traducerea tuturor citatelor cu textul lor original, chiar dacă astfel își încarcă pagina.Minte ageră, Matei Călinescu știe să-și croiască însă repede drum prin hățișurile erudiției pure spre a ajunge la obiectul propriu-zis al cercetării sale și a și-l fixa cu o claritate exemplară ; e vorba de a vedea prin ce distincții practice și teoretice s-a format un concept modern al poeziei. în primul rînd, ne atrage atenția autorul, separarea ei de proză cunoaște o progresivă și mereu mai radicală legitimare, nu doar sub raport formal, ei și conținutistio ; poezia are o logică a sa, alta decît cea pe care o folosește gîndirea obișnuită ; nu rațiunea și nici emoția sau sentimentul îi dictează legile, ci imaginația. Poezia tinde, pe măsură ce ne apropiem de epoca noastră, să se confunde cu lirismul și să se „muzicalizeze". Dar cele mai pline de consecințe efecte ale transformărilor suferite de ea sînt observabile în eîmpul limbajului. Aici, Matei Călinescu remarcă două tendințe principale i una, care, prin Poe și Mallar- oiă are ambiția să rupă complet limba
jul poetic de cel comun, cultivîndu-i mai cu seamă puterea sugestivă, polisemia și prefăcînd cuvintele în adevărate semne algebrice. Alta are o direcție contrarie i 

pe linia lui Rimbaud și Lauțreamont, limbajul poetic e chemat să se identifice cu o experiență existențială absolut singulară a poetului, cu vizionarismul lui halucinatoriu și invocă o strictă literali- tate.Aspectul acesta din urmă rămîne mai obscur în lucrare. Matei Călinescu încearcă să-1 explice printr-un răspuns al lui Rimbaud : „J’ai voulu dire ce que ța dit, litteralment et dans tous les sens". Cum se ajunge tot la o polisemie a limbajului poetic și pe această cale, e greu de constatat, lingvistic vorbind, în ce rezidă diferența. Mai operantă mi se pare o altă distincție utilizată în. literatura de specialitate s primii sînt poeții care descind din ermetici și puriști deoarece caută „la parole essentielle" ; ceilalți se înrudesc cu imagiștii, expresioniștii sau suprarealiștii, fiindcă mizează pe „metafora esențială" j respectiv pe o facultate „vizionară". Tot Rimbaud a spus : ...,,il faut etre voyant, se faire voyant". Ma- ,tei Călinescu a învățat să fugă de orice tentație impresionistă, frecvențîndu-i mai ales pe acei critici care acordă astăzi o mare importanță filozofică limbajului. Dar el aduce în astfel de preocupări teoretice și o foarte fină percepție a lirismului j se simte, de la început, că vorbește un spirit familiarizat cu formele poeziei modeme ; simpatiile lui pentru marii romantici, ea și pentru Poe, Baudelaire, Mallarme sau Rimbaud nu sînt de ultimă oră ț criticul discută probleme conceptuale în calitate de autentic cunoscător. De aceea m-ar fi interesat să-i aflu părerile și într-o chestiune pe care lucrarea nu o atinge • cum se explică revenirile poeziei moderne îndărăt, ia experiențe principial consumate ? Altfel zis, din ce cauze au exercitat influențe atît de puternice un Fr. Jammes sau Rilke, după Mallarme și Rimbaud ? Nu dovedește aceasta că noul concept al poeziei implică o absolutizare a anumitor adevăruri numai parțiale și relative ? Cum poate fi imaginat un limbaj care să nu aibă nimio comun eu cel curent și să se folosească totuși de cuvintele uzuale ? Și în ce chip o literalitate absolută a atîtor propoziții poetice absurde ar deveni acceptabilă fără să se sprijine pe o verificare senzorială ? Să sperăm că răspunsul la aceste întrebări (de fapt necesarul examen critic al conceptelor, în sensul confruntării lor eu „praxis“-ul, așa eum • 

cere metodologia marxistă) ni-1 va da o â doua parte care urmează să completeze lucrarea. Pînă atunci, reținem modul inteligent și judicios de punere a problemei, luminarea fețelor ei cu o autentică precizie științifică, subtilitatea disociațiilor și stringența păstrată mereu în conducerea cercetării.

A. E. Baconsky

Meridiane

Rar poet care să aibă o atît de nobilă curiozitate pentru valorile literare din întreaga lume ca Anatol Baconsky. După Ion Pillat, nimeni n-a citit la noi mai taulți poeți străini și poate vorbi cu competență, nu doar de reprezentanții principali ai liricii moderne franceze, ci și de italienii Montale, Saba, Ungaretti și Quasimodo, de spaniolii Machado și Jorge Guillen, de rușii Balmont, Blok și Esenin, de americanii Sandburg și Frost, de nordicii Artur Landkvist, Edith So- dergran, Gunnar Ekelof și Harry Martinson, de grecul Kavafis și portughezul Fernando Pessoa, de peruvianul Cesar Vallejo și austriacul Trakl, de englezul Eliot și belgianul Aygnesparse. Dar constatăm că îl interesează și prozatorii și dramaturgii și eseiștii, de vreme ce nu puține din „portretele" sale îi au ca obiect pe Kafka, Faulkner, Camus, Borges, Lampedusa, Truman Capote, Arthur Miller, J6șe Cela, Bassani, Unamuno, Gaetan Picon sau Francesco Flora.Baconski e totuși la antipodul scriitorului care citește orice îi cade în mînă. Lecturile lui sînt precis orientate ; o se - veră sită reține numai numele celor care alcătuiesc, după credința poetului, autentica aristocrație a literelor. Autorii frecventați de Baconsky se situează în afara succeselor zgomotoase și popularității 

facile ; mereu el trimite săgeți împotriva publiciștilor grăbiți să creeze printr-o reclamă ieftină glorii efemere, se războiește cu epigonii și favoriții modelor literare, privește neîncrezător larma avangardistă, nu se sfiește să declare că poezia „beatnicilor" îl lasă rece și că noul roman francez îl plictisește.Scriitorilor străini care merită să fie cunoscuți le face însă o prezentare substanțială ; ea adaugă informației limina- re (situarea în peisagiul literaturii respective și schița bio-bibliografică) o pertinentă caracterizare sprijinită pe ilustrări elocvente. Baeonsky izbutește în a- cest tip de portret să fie sugestiv și colorat, spunî-nd totodată lucruri profunde și personale ; fără pedanterii de „specialist" știe să scoată la iveală originalitatea autorului comentat și să' o așeze într-o constelație a valorilor literaturii universale. Aceasta din urmă nu rămîne pentru el un concept abstract, ci devine o realitate vie, trăită. Meridiane e o adevărată „panoramă" a mai tot ce e azi reper pe glob pentru sensibilitatea, poetică. Firește, unele preferințe pot apărea discutabile J că Baeonsky nu-1 prea gustă pe Valery sau pe Andre Breton’e un .lucru care ține de felul oum înțelege el poezia. C;a să nu avem dubii -în această direcție, își explicitează opțiunile printr-o prealabilă expunere de poziție ; intitulată „schiță de fenomenologie poetică", ea țintește să scoată aîteva reflecții teoretice dintr-o lungă și bogată experiență. Sîntem astfel invitați la o clarificare cum nu se poate mai prețioasă, dată fiind personalitatea celui care o întreprinde : avem prilejul să ascultăm un poet valoros, cititor totodată avizat al marilor lirici și înzestrat cu ascuțit simț critic.Eseul e excelent. Cu o rară economie de mijloace și o remarcabilă expresivitate, Baeonsky ajunge pe o cale proprie la concluziile teoreticienilor moderni ai poeziei. Nu lipsesc din observațiile sale o serie de sublinieri inedite privind fundarea în realitate a actului liric, neutralizarea cuvintelor, aducerea lor la „gradul zero", formulele mimetice și declinul me« taforei. Meridiane e cartea unei conștiințe cu adevărat participante la marea aventură a poeziei contemporane.



istorie literară

Anul 1895 a dăruit literaturii două nume care aveau să devină cele mai autentice și mai înalte expresii ale poeziei noastre moderne, după cum anul 1961 trebuia să însemne stingerea lor în condiții atît de mult asemănătoarei Lucian Blaga și Ion Barbu. Legate definitiv de destinul literaturii noastre, destinele lor s-au întîlnit sub semnul unor „investigații și experiențe fraterne", cum le va numi Ion Barbu, al efortului și aspirației de ridicare la o treaptă majoră de cultură și creație.Prietenia dintrei ei, al cărei început pare să fie anul 1925, nu a fost o prietenie de cafenea și de epigrame ocazionale, ca multe pe care le va fi avut Barbu, și nici una de efuziuni afective și intimități mărunte, ci o prietenie de stimă și aprecieri sincere, de iubire intelectuală și, de aceea, mai pură și mai adevărată. Fire meditativă și mai retrasă, Blaga se întîlnea cu Ion Barbu, în primul rînd, în planul ideilor generale, al unor convingeri comune.în interviul cu F. Aderca din 1927 referindu-se lă cîțiva poeți-contempo- rani, Barbu spunea despre Blaga : „Aș recomanda celor care abordează pe Blaga să înceapă cu poemul dramatic Fapta. Ea dă măsura întregii figuri pure, aproape neliterare, a acestui poet european". Sau, despre aceeași lucrare, într-o scrisoare către Blaga (reprodusă în revista Amfiteatru nr. 10. oct. 1969, cu data evident greșită — 10 aprilie 1961): 
„Am sfîrșit de citit Fapta. Dă-mi voie să încredințez acestei hîrtii întîmplă- toare... unele cuvinte de laudă, de uimire, de prietenească încîntare... Lucian Blaga, rîvnesc la pimnița bogată al cărei stăpîn ești, de unde scoți florile cu

Incidențe
Blaga — Barbu

chipuri minunate, toată această poezie : a dumitale... Am înțeles mult mai bine acum esența superioară a inteligenței dumitale hrănită de zăcămintele unui lirism întunecat și primitiv". Și încheia cu o apreciere în care recunoaștem una din ideile scumpe lui Ion Barbu asupra poeziei : „un lucru de preț din familia celor durabile și nelocale".După reprezentarea piesei Meșterul 
Manole, apărută în 1927, în care Blaga se întorcea la izvoarele străvechi ale miturilor naționale, Barbu, entuziasmat, îi scria marelui său prieten s „Mult iubite Blaga (...) Piesa ta de aseară m-a supus prin frumusețea-i nouă, neasemuită. E poate cel mai de preț lucru al scenei noastre ultragiată de atîtea „Tebaide", „Bizanțuri" și — vai,— de atîția altfel Meșteri Manole umflați, nefaști și dosnici ca Francmasoneria. Dramaturgia ta e sora poeziei tale, așa cum bănuiam.Și acum o descoperire: pitorescul indigen pe care histeria diletantismului meu mă face să nu-1 pot suferi în lirică, l-am văzut sfințit de arta ta cealaltă și am înțeles. Am înțeles necesitatea pentru tine de a scrie teatru. Natura ta e prea bogată ca să fie toată exprimată și lirica singură nu o încape... Un suflet de tragedie antică părea că bîn- tuie peste noi... Al tău prieten care te admiră, Dan Barbilian". (Reprodusă— în același loc și tot cu data greșită de 10 aprilie 1961).Față de eterna problemă a literaturii noastre, tradiționalismul, atît de mult și de energic discutată între cele două războaie, cei doi poeți au avut atitudini care, deși esențial diferite, cum vom vedea, erau unite în respingerea modului facil de a înțelege și de a practica tradiționalismul. Amîndoi refuză tradiționalismul de pitoresc, dulceag și sentimental, în aceeași măsură în care resping modernismul de imitație, pentru a căuta sursele lirismului într-o spiritualitate neistorică. „Poezia care îmi convine mie, spune Blaga în interviul din Viața literară nr. 21, oct. 1926, deși e ultramodernă, o cred însă în anumite privințe mai tradiționalistă decît obișnuitul tradiționalism, fiindcă reînoiește o legătură cu fondul nostru sufletesc primitiv".

Foarte apropiată este poziția lui Ion Barbu : „lirica nouă nu are de combătut tradiționalismul ca atare, ci numai tradiționalismul timid".Deosebirea dintre ei în această privință pune în evidență, poate, trăsăturile fundamentale ale liricii lor. Blaga proiectează „tradiționalismul" său pe fondul etnicității noastre, de unde caută să releve matricea ancestrală și permanentă a spiritualității etnice. Pe Barbu îl interesează în primul rînd fondul „de identitate generală", pe care îl va descoperi „pe linia de adîncire a misterului individual" și pe care se va întemeia „un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune". Imaginea E- ladei este pentru el simbolul unei spiritualități purgate de tot ce e local și temporal. Tradiționalismul lui Blaga se rezolvă în etnic și metafizic, în timp ce atitudinea lui Barbu vizează universalul atemporal.în articolul pe care-1 scria la apariția 
Laudei somnului, Barbu observa, între altele: „Dacă înțeleg bine grija d-lui Blaga de a-și compune un vocabular just și pur, nu înțeleg în schimb de loc concesiunile făcute pitoresculuîi indigen, cînd geniul său liric îl înclină să enunțe raporturile universale". Și, mai departe. „Dar ce ne pasă ! Dl. Blaga ne-a dăruit o poezie mîndră și rară... peste papagaliceasca înșirare de mici și obraznice trucuri a tinerilor poeți raționaliști — semiurbani, capabili exact de trei silogisme.— flutuîră aurul legendar al unei nobile poezii. Capriciul Grației !“Pentru interesul pe care-1 prezintă, atît în ce privește prieterZa dintre cei doi poeți cît și relativa deosebire a punctelor lor de vedere asupra poeziei, ne permitem să reproducem, cu amabila îngăduință a doamnei Gerda Barbilian, aproape integral textul ulnei scrisori inedite, pe care Blaga o trimite din Berna lui Barbu la 27 febr. 1929 : „Iubite Ion Barbu, cu toată sfînta mânie (împotriva pitorescului indigen) ce o cuprinde, găsesc că articolul ce l-ai scris despre noua mea poezie e cel mai frumos elogiu care se putea aduce Laudei som
nului. (Mai ales ținînd seama de minu
natul Spirit care a scris articolul).Iau deci condeiul să-ți mulțumesc din 

toată inima și să fac pe margine cî- teva observații". (în continuare amintește de fabula porumbelului lui Kant. Cu cît zboară mai sus și aerul devine mai rar, cu atît porumbelul zboară mai ușor. Dacă n-ar mai fi deloc aer, gîndește porumbelul, aș zbura ușor de tot).„După Kant, părerea porumbelului e o iluzie.Eu încă n-am rezolvat problema.

Caso de la Brașov, în care a locuit Blaga 
pe cînd era elev.Și de aceea mă întreb t Se găsește Ion Barbu în iluzia porumbelului ? Sau Lucian Blaga va încerca în curînd ultima aventură în ne-element visată de același porumbel ?"„...„Dar peste cîteva săptămîni voi fi la București (se joacă Meșterul Manole — indigenul) unde nădăjduiesc să te în- tîlnesc ca să reluăm firul unei prietenii care de fapt nu s-a întrerupt deloc timp de trei ani.Cu frățească strângere de mină, Lucian Blaga".Pe exemplarul din Joc secund, dăruit Iui Blaga, autorul exprima această înaltă prețuire pe care o acorda prietenului său : „Lui Lucian Blaga, — Cînte- cullui înalt și grav și vast al celui mai mare din conaționalii mei — Ion Barbu ",

M. NIȚESCU

Blaga 
si lirica

9

engleză
Se cunoaște interesul lui Blaga pentru lirica universală, veche și modernă, egipteană, chineză, greacă, persană, franceză, italiană, germană, rusă, spaniolă, maghiară etc. din care în 1957 el însuși publica o culegere de traduceri (Din lirica universală, E.S.P.L.A.).„N-am intenționat — scria el atunci — să dau, cu această culegere, O antologie a poeziei lirice universale. Citind și recitind stihuri cîntate în vechiul Egipt, în antichitatea greacă sau chineză, în pădurile negre din străfundurile Africei, subt cerul italic sau galic, s-a ivit în mine dorința arzătoare de a anexa și de 

a asimila graiului nostru o seamă de poezii, dintre cele mai frumoase ale literaturii universale. Nu m-a interesat numărul. M-au interesat doar caratele".
O culegere recentă (Din lirica engleză, București, Univers, 1970) publicată de Dorii Blaga dă la iveală traduceri făcute de poet în colaborare cu soția sa, Cornelia Blaga, din 27 de autori (Anonim, Mihael Drayton, Christopher Marlowe, William Shakespeare, Ben Jonson, William Blake, William Wordsworth, John Keats, Elizabeth Barret Browning, Matthew Arnold, Francis Turner, George Meredith Thomas Edward Brown, Walter Pater, Wilfrid Sca- wen Blunt, Francis Thompson, Mary Elizabeth Coleridge, William Butler Yeats, Laurence Binyon, William Henry Davies, Walter de la Mare, John Masefield, James Joyce, James Stephens, John Drinkwater, Thomas Stearns Eliot, Cecil Day Lewis). Dacă la aceștia adăugăm pe Thomas Hardy și pe americanii Edgar Allan Poe, și Walt Whitman, numărul poeților de limbă engleză traduși de Lucian Blaga se ridică la 30, iar al poeziilor la 47.Deși tălmăcirile de poezii sînt, vorba lui Arghezî, 

„schelete cu ciorapi", în cazul că nu sînt re-creații, iar acestea din urmă au de multe ori o prea îndepărtată legătură cu originalul, traducerile lui Blaga izbutesc să fie adesea echivalențe, să păstreze adică, în versiune, modelul, învestindu-'l într-o nouă expresie, proprie nu numai limbii, dar și poetului care l-a interpretat. Nu vom alege desigur nici sonetele sau fragmentele de piese din Shakespeare, prea celebre, în formularea lor originală (de exemplu distihul final din sonetul XVIII: „So long as men can breathe, or eyes can see, I So long lives this, and this gives life to thee" ; „Oameni cît timp vor respira sub stele ■— / tu vei răzbi, trăind în versurile mele"), nici faimoasa La belle dame sans merci sau Odă la o urnă 
grecească, Ode on a Grecian Urn de John Keats (din care un vers sună totuși atît de în spiritul poetului român: „Heard melodies are sweet, but those unheard / Are sweeter"; „O dulce-i melodia auzită, mai dulce totuși / aceea care nu s-aude“) și desigur nici prea specifica baladă scoțiană Sir Patrick Șpens, cîntecul lui Christopher Marlowe The Passionate 
Shepherd to his Love (Păstorul către iubita sa), oda lui Ben Jonson To Celia, prefața lui William Blake la Jerusalem (de notat că Blaga mai traduce din Blake două din Cîntecele inocenței, neuitînd The

Mormîntul poetului, în comuna Lancrăm

little black boy), poemul Omul mării părăsit (The 
Forsaken Merman) de Matthew Arnold sau sonetul „from the Portuguese" al Elizabethei Barret Browning. Mai potrivite gustului și inspirației lui Blaga însuși ni se par cîteva poeme simple, precum Îmi 
saltă inima, (The Rainbow) de William Wordshworth, 
Eutopia de Francis Turner, Palgrave și Grădina mea 
(My Garden) de Thomas Edward Brown, pe care ne permitem s-o cităm în original :„A Gairden is a lovesome thing. God wot! I Rose plat / Fringed pool. / Fern’d grot — / The veriest Scholl / Of peace ; and yet the fool / Contends that God is not — I Not God ! in Gardens ! when the eve is cool ? I Nay, but I have a sign ; / ’Tis very sure God walks in mine".în traducerea lui Lucian Blaga : „Un lucru vrednic de iubire e grădina / Un petic de pămînt cu roze, / o baltă cu margini ca lumina, / o grotă de ferigi, suflet s-aline. / Adevărată școaiă-a păcii. / Și totuși nebunul mai susține / că Dumnezeu nu este. / Aud ? Nu este Dumnezeu ? Ptrin grădini ? / Cînd seara-i răcoroasă ? / Cum ? Dar am un semn ! Mai multe, da ! / Ba eu sînt foarte sigur / Că Dumnezeu se plimbă în grădina mea".Trecînd peste William Butler Yeats și Thomas Stearns Eliot, poeți .prea personali spre a fi echivalați în românește, o corespondență sau poate mai curând o re-creație obține Blaga interpretînd Rivalii autorului prozei fantaziste The Crock of Gold, James Stephens (1882—1950):„O pasăre la răsărit / s-auzea pe-un pom cîntînd Z 4 că pe iarbă este rouă / și pe luncă este vînt. / Dar nu ascultam la ea / căci nu mie îmi cînta. // Eu nu ascultam la ea / căci nu mie îmi cînta I că pe iarbă este rouă / și pe luncă este vînt. / Eu cîntam cîntarenouă / dulce tocmai ca și ea. // Eu cîntam cîntare nouă, / dulce tocmai ca și ea, / că pe iarbă este rouă / și pe luncă este vînt. / Astfel n-ascultam la ea / cînd pe arbore cînta".Indiferent cum sună originalul, pe care nu-1 cunosc, traducerea lui Blaga mi se pare nu numai un exercițiu de virtuozitate, dar și un exemplu de magistrală folosire a metricii populare în exprimarea unei idei poetice de care numai Eminescu (în Ce te 
legeni... și Revedere) mai era capabil.

Al. PIRU A'



documente ■ mărturii
LUCIAN BLAGA:

Corespondență inedită
In 1930 — întîi în „Anuarul Scolii Normale «Andrei Șaguna» din Sibiu", pe urmă 

intr-o broșură densă de 41 pagini — profesorul de limba română Petre Drăghici pu
blică studiul Poezia lui Lucian Blaga. Desigur, în competiție cu strălucitele exegeze 
asupra operei lui Blaga datorate unor critici ca G. Călinescu, Pompiliu Constantineseu, 
Eugen Lovinescu, 1. Breazu etc. era fatal ca studiul profesorului sibian, lipsit de greu
tatea unui nume sonor, să rămină îngropat în anonimat.

Cîteva scrisori (din fondul B.C.S.) expediate de Lucian Blaga profesorului Petre 
Drăghici. pun într-o lumină cu totul nouă broșura amintită în contextul studiilor des
pre creația artistică a autorului Poemelor luminii. Se dovedește, astfel, că exegeza lui 
Petre Drăghici a fost influențată în concluziile ei fundamentale de Lucian Blaga, ast
fel că ea reprezintă, pînă la un punct, opinia poetului despre el însuși.

Pentru a înțelege mai bine rolul lui L. Blaga în definitivarea studiului în discuție, 
să dăm curs faptelor. La sfîrșitul lui 1929, de cînd datează, se pare, prima scrisoare din 
seria celor 5 (dintre care publicăm doar primele patru), L. Blaga era secretar de presă 
pe lingă ambasada română din Berna.

Aici primește el epistola lui Petre Drăghici în care profesorul sibian îi făcea, de
ducem, cunoscută dorința de a realiza un studiu asupra poeziei sale și-i expunea ideile 
de bază, cerîndu-i totodată unele informații bibliografice. In primăvara anului 1930, 
Petre Drăghici trimite lui L. Blaga textul conferinței pe care o ținuse, sau urma s-o 
țină. Conferința e discutată pe larg de poet în cuprinsul a două scrisori. Exceptînd 
unele formulări, pe care Blaga îi cere direct să le înlăture pentru elevația studiului, 
observațiile filozofului se rezumă, în genere, la chestiuni de interpretare. Cu neînsem- 

/ nate excepții, P. Drăghici acceptă tacit toate sugestiile lui Blaga, însușindu-și-le și tratîn- 
ilii-le în studiu ca pe propriile idei. Profesorul sibian nu urmează insă și sfaturile 
poetului in privința publicării studiului. Renunțînd să-l trimită la „Darul vremii", îl 
tipărește, sprijinit, probabil, de Eugen Todoran, pe atunci director al Școlii Normale 

- din Sibiu, în „Anuarul" acestei instituții pe anul 1929/1930, p. 11—44.
Sugestii și mărturisiri cuprinde și cea de a 4-a scrisoare pe care Blaga i-o expe

dia lui Petre Drăghici din Berna în vara lui 1930 (7 iunie ?). Ele sînt făcute in vederea 
îmbunătățirii și extinderii formei conferinței într-un studiu mai mare. Cu totul in
teresantă — dezvăluind preferințele poetului — e lista articolelor și recenziilor despre 
opera sa, trimisă profesorului spre a se documenta. P. Drăghici amplifică intr-adevăr 
conferința, dind o largă extindere disputei cu exegeții anteriori, in special cu VI. Stre- 
inu. In noua formă, avînd aspectul unei broșuri, L. Blaga primește studiul la 20. IX. 
1930 (?). In aceeași zi el îi răspunde autorului, rugindu-1 să-i mai trimită cîteva exem
plare. Cu aceasta dialogul lui Blaga cu profesorul sibian se încheie. După corespon
dența cu I. Brucăr și Melania Livadă, corespondența de față atrage atenția asupra exis
tenței unui grup de studii dedicate operei lui Blaga. scrise sub directa supraveghere 
a poetului-filozof, ce s-ar cuveni, desigur, să capete o altă greutate în cadrul biblio
grafiei critice blagiene.

I. OPRIȘAN

Cornelia Blaga, în 1916

1
Dragă Petre,

abia întors la Berna, găsesc răgazul de 
a răspunde drăguțelor tale rînduri. Mă 
bucur că „opera“ mea te interesează așa 
de mult. Studiul de care vorbești ar fi 
desigur interesant de făcut. Un singur 
lucru : nu m-am ocupat de loc cu folclo
rul. Asemănările dintre acesta și crea- 
țiile mele sunt pe temei de înrudire in
conștientă. Abia după articolul lui Pillat 
am citit și eu din curiozitate unele lucruri 
poporale — și asemănările „interioare" 
m-au izbit și pe mine. E fondul mioritic 
pe care-l purtăm in singe *.

1 întreagă aceasta declarație ® reprodusă de 
P. Drăghici ca argument al afirmațiilor sale atî6 
în ,,Anuar", cît și în broșură.

2 L. Blaga se referă, desigur, la succesul spec
tacolului cu Meșterul Manole, de Ia Berna, a că
rei premieră a avut loc pe data de 19 (?) nov. 
1929.

8 „Darul vremii0, Iiteratură-arta-ș ființă, an. I» 
nr. 1, februarie, 1930.

4 Desigur, poetul exagerează condamnînd pe 
nedrept orientarea revistei ieșene care, mai ales 
în jurul anului 1930, nu putea fi învinuită de 
închistare în tradiționalism și de nereceptare a 
valorilor moderne. O dovedește, de altfel, frec-? 
vența în coloanele revistei a unor nume ca ?

T. Arghezi. I. Barbu. Adrian Maniu etc
5 T. Vianu, Poezia Sui Eminescu, Ed. „Cartea 

B-omânească", 1930, 157 p. (colecția „Gindirea").
6 O a doua ediție din Tulburarea apelor nu a 

mai apărut. Piesa a fost republicată în noua for
mă abia în 1942 în Operă dramatică, vol. I.

7 Vladimir Streinu, Lucian Blaga, în „Vitrina 
literară", 1, nr. 5, 18 nov. 1929 p. 5.

8 Din lipsă de spațiu nu am reprodus lista în 
cauză, intitulată Cîteva din recenziile (mai inte
resante) despre L. Blaga, care conține un număr 
de 35 trimiteri.

9 Sternheim, Cari.
16 Kaiser. Georg.
11 Carmen Sylva, Meșterul Manole, tragedie în 

4 acte, Buc. 1891.
12 Emanuel N. Antonescu, Meșterul Manole® 

fantezie dramatică în 3 acte. Buc. 1916.
13 N. Davidescu (?)
14 Adrian Maniu, Meșterul, 3 acte în versuri, 

Buc. 1922.
15 Victor Eftimiu, Meșterul Manole, Buc. 1925.
18 Gheorghe Maior Mănăstirea Argeșului, Arad, 

1926.
17 Octovian Goga, Meșterul Manoleo piesă în 

3 acte, Buc. 1928.
18 N. Iorgia, Zidirea mănăstirii Curtea de Argeș, 

1 oct.. Vălenii de Munte, 1922.

In ce privește curentele noi germane, 
iți recomand Albert Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit (Neue Folge : Im Banne des Expressionismus) Voigt- 
lănders Verlag, Leipzig 1925. Acolo gă
sești toată literatura de cari ai nevoie. 
Cere insă : Im Banne des Expressionismus căci mai există și un alt volum (I) 
care vorbește despre curente mai vechi, 
și cari poate nu te interesează.

Cu alte informațiuni literare și perso
nale îți stau totdeauna cu plăcere la dis
poziție.Meșterul Manole văd că are o admira
bilă critică 2 * 4, ca și Lauda somnului (lu
crurile mele cele mai bune, de altfel).

Cu toată dragostea, 
BLAGA(ms, 15135)

Dragă Petre,

ți-am primit conferința și-am citit-o cu 
mare interes. Sunt o serie de interpretări, f is cori în mare parte sunt de acord — 
deși nu chiar in întregime. Expresionis

mul meu, dacă vrei cu orice preț să-l 
numești așa, e — mai ales în ultima fază a Laudei somnului — un ce atît de organizat și [care] tinde așa de mult spre cristal incit i s-ar putea, cred, da și atribu
tul de neoclasic. Foarte juste observațiile 
despre importanța satului în poezia mea. 
Și multe alte lucruri.

Nu sunt de acord însă cu următoarele : 
influențe nietzscheane se găsesc probabil 
în poezia dionisiacă și individualistă a în- 
tiiului meu volum ; de la în marea trecere, cw Lauda somnului sunt oarecum în 
opoziție diametrală cu el : pierderea in 
anonim — spiritualizarea pe un plan din
colo de viața pur biologică. Ai insă drep
tate cînd spui că acest accent pe anonim 
îmi aparține. Ar trebui doar [(accentuat)J 
afirmat cu mai multă hotărîre.Anonimul nu înseamnă colectiv. Colec
tivul e sumă de indivizi. Anonimul însă e substanța metafizică a tuturor. Tocmai 
prin asta mă deosebesc, cred, de expresio
nismul german — care e cînd colectivist, 
cînd individualist.

★

Dar aici e vorba de interpretări și nu 
vreau să te influențez. Ai toată libertatea 
să judeci cum vrei.

Sunt insă unele amănunte, cari îmi fac 
nedreptate :1) N-am citit nici un rînd de Pannwitz.2) N-am citit nici un rînd de Otto von Linde — și găsesc că poezia Un om s-apleacă peste margine nu are nici o ase
mănare — nici ca stil și nici ca fond — 
cu poezia pe care o citezi. Chestia cu „un 
copac s-a stins" și cu versul pe care-l a- 
mintești e o coincidență, cum desigur că 
multe se găsesc între poeți. Țin așa de 
mult la poezia Un om s-apleacă... incit 
n-aș vrea să mi se facă o nedreptate. 
(Dacă ar fi vorba de o poezie oarecare — 
nu ți-aș face această observație.)

★

In ce privește publicarea în „Gindirea." 
— știu eu ? Totul depinde de Crainic, 
care îmi cunoaște admirabil opera. Mie 
mi-ar fi cam greu să-i recomand un articol 
despre mine, iți dau însă un sfat:

Deoarece stilul articolului-studiu e de 
conferință — ar fi bine să-l stilizezi ca 
pe un adevărat studiu (să ștergi între al
tele chestiuni particulare ca : „poezii de 
amor dedicate soției sale Cornelia", sau 
„poezie scrisă cînd era atașat de presă"...)

Cum intenționezi să scrii și despre dra
mele mele, cred că lucrul acesta are să-ți 
convină mai tirziu și ție.

Dacă n-ai răbdare să-l stilizezi trimi- 
te-l la „Darul vremii" » de la Cluj. E o re
vistă tinără care promite.

In orice caz îți mulțumesc pentru inte
resul ce mi-l porți. Alte observații n-aș 
prea avea. Ca structură de idei — studiul 
poate să fie foarte util și aduce puncte de 
vedere noi. (Ah ! da, nu ți se pare că stă
rui prea mult asupra primelor două vo
lume, în comparație cu cele două din 
urmă, cari — și după mine — sunt mult mai 
importante !?)

★
Despre mit au apărut multe cărți : cea 

mai tare mi se pare : Philosophie der symbolischen Formen de Ernst Cassierer. 
Observații adinei despre mit se găsesc și 
în cărțile lui Edgar Dacque (neamț). Pu- 
ne-te în privința aceasta în contact cu 
scriitorul neamț de la Sibiu, Envin Beis
ser, care e perfect inițiat în asemenea 
probleme, și care, desigur, că îți poate 
pune la dispoziție cărți despre mit. Si in 

Spengler găsești pasagii excelente. Citește 
și cartea mea : Fenomenul originar.

încă o dată : studiul tău ar putea să 
devină unul din cele mai bune despre 
mine — dacă l-ai cizela și dacă s-ar face 
și unele corecturi (dar aici nu mai am 
dreptul să mă amestec).

La „Viața romțânească]" nu mai în
cerca : acolo stăpinește încă carbonul, de- 
vonul sau epoca terțiară*.

Te îmbrățișez cu multă dragoste,
LULU(ms. 15 138)

3
Legation du Roumanie en Suissc 
L’attache de presse
D-sale D-lui Petre Drăghici, profesor, Sibiu, str. Avram Iancu, 9,
Roumanie

Berna, 21/V 930 
Dragă Petre,

zilele acestea m-am mai gindit asupra 
conferinței tale și am ajuns tot mai mult 
la convingerea că e păcat s-o arunci în 
vileag așa cum e, și că trebuie neapărat 
revăzută și prefăcută într-un adevărat stu
diu. Poate [că] ar fi dat chiar cazul s-o în
tregești cu ceea ce ai avea de gînd să scrii 
despre dramele mele. Dacă iese ceva bun, 
ceea ce nu mă îndoiesc, s-ar putea poate 
încerca o publicare a studiului (in care va 
fi vorba, fără îndoială, și despre esseurile 
mele) in „Colecția Gindirea", unde a apă
rut studiul recent al lui Vianu despre 
Eminescu 5.

Si cum aș vrea ca studiul tău să fie un 
fel de cap de pod, îmi vei ierta unele ob- 
servațiuni prietenești și unele indicațiuni, 
pe cari altuia n-aș îndrăzni să i le dau.

Trebuie să fii foarte atent acolo unde 
vorbești despre „influințe". în multe ca
zuri nu e vorba decît cel mult de afinități. Se întimplă de multe ori fenomene 
analoage, cari nu se pot trata ca influințe. 
Dintr-o firească reacțiune față de ce a fost 
la noi — se ajunge și aici la o revoluție 
analoagă ca cea din alte țări. Complexul 
de fenomene asemănătoare numit stil de viață are ascunsuri ciudate. Afinitatea su
fletească între fiii aceleiași generații joacă 
aci un rol mai important decît raportu
rile de influință. Eu sunt de părere că noi 
suntem întâia generație românească care 
trăim în ritmul timpului.

Nu voi fi atît de naiv să zic că n-am 
suportat influințe, căci toți ne naștem din 
părinți. Dar atitudinea fundamentală nu 
cred că mi-e numai asimilată, ea rezultă 
și dintr-o inițiativă personală. Sunt anume 
consecvențe pe cari nu le găsesc tot atît 
de rotunjite în altă parte. E apoi facto
rul etnic pe care așa de bine l-ai accen
tuat.

In opera filozofică la care lucrez se va 
vedea că admiratorul de altădată al lui 
Nietzsche „— e astăzi mai mult decît an
tipodul său. (în capitolul despre „abso
lut" din Filozofia stilului se schițează deja 
această filozofie).

Bergson e metafizicianul impresionis
mului, deci al simbolismului, în poezie. Nu 
e măiestrul generației. Că am cîntat ma
rea Trecere ? Toți poeții o cintă de cînd e 
lumea. Stilul constă în cum și nu în ce !!

Metafizica mea e aceea a misterului potențat, de natură dogmatică. (Nu creștină 
propriu-zis, ci laică). Am desigur con
tact cu ortodoxia dar pe un plan mitic și poetic. în privința aceasta ți-alătur o scri
soare adresată lui Vianu. (Fraza la care 
se referă scrisoarea s-a dovedit a nu fi 
scrisă de Vianu, ci adăugată de Tolu. în
tr-un articol al lui Vianu. Es ist wirklich Toll !).

Poetul cu fiica sa Dorii, la Sibiu, în 1942

Mama poetului

în ce privește piesele îți stau la dispo
ziție cu lămuriri, dacă ai vreo nedume
rire. Tulburarea apelor am revăzut-o pen
tru o nouă ediție 6.

Cu toată dragostea. 
LULU(ms. 15137)

4
Dragă Petre.

îți trimit scrisoarea ta care cuprinde 
multe lucruri ce pot fi utilizate în viitor. 
Recenzia lui Streinu 7 8 are lucrul bun că face 
o radicală deosebire între poezia I și II 
a mea. Nu mă supăr că mă aduce în le
gătură cu primitivismul. Deși în privința 
aceasta și tu ai dreptate. E poate la mij
loc un ce primitiv sublimat. Discuția e 
liberă. în ce privește versul meu „bună
tatea e moarte" poate că luată ca cuvinte 
să fie reminiscență inconștientă din 
Nietzsche, dar are un sens diametral o- 
pus : eu afirm bunătatea în această ca
litate a ei, Nietzsche o condamnă !

Cred că studiul tău cel mare are să 
iasă foarte bun. Iți trimit o listă de re
cenzii cu care vei avea să te răfuiești. 
Cred că ar fi bine să le citești cel puțin 
pe acestea (numai mică parte din tot ce 
s-a scris despre mine) ca să ai o apro
ximativă idee despre modul cum s-a scris 
despre poets.

Mă întrebi despre autorii dramatici 
străini care mi-au plăcut: Faust, Peer Gynt de Ibsen, Strindberg, Claudel, We
dekind. Cam aceștia sunt strămoșii, moșii 
și părinții expresionismului (Siernheim *,  
Kaiser”, ale căror piese însă nu mi-au 
plăcut așa de mult ca ale celor amintiți). 
Ador de asemenea Sfînta Ioana de Shaw, 
M-a impresionat Henric IV de Pirandello,

Piese românești despre Meșterul Ma
nole : Carmen Sylva ”, Antonescuis, Davi- 
descu ”, Maniu ” Eftimiu ”, Maior/S, 
Goga ”, lorga 18 și poate altele. N-am citit 
decît pe a lui Maniu, care are multă poe
zie dar n-are șira spinării și ocolește orice 
conflict dramatic.

Trimite-mi te rog Anuarul cu confe
rința ta.

îți atrag atențiunea asupra unui articol 
al meu ce va apărea în „Darul vremii" 
despre „Simboluri spațiale". Cînd ai ne
voie de ceva scrie-mi și bucuros îți stau 
la dispoziție.

îmbrățișări, 
LULU(ms. 15136)



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului'*  

cap xv — Rațiunea care examinează legea
— Cum se încheie neobișnuitele întâmplări —

(Rezumat general: Cum. să se împace omul cu 
ideea că viața și cunoașterea sînt o amăgire ? El ■ se încrede firesc în senzații, în percepții, în inte
lect — dar nu capătă certitudinea. Se trezește la 
conștiința de sine și invocă, mai puțin firesc, viața 
ei, biruințele ei asupra altora, nepieritorul din ea 
— și iarăși nu capătă certitudinea. Atunci face una 
din conștiința despre lume și conștiința de sine, 
și se ridică la rațiune : întâi la rațiunea cunoscătoare, observînd legile lumii, legile gîndirii și 
legile înscrise în om, apoi la rațiunea activă, în
făptuind legea destinului, legea inimii sau legea 
virtuții, apoi încă o dată la rațiunea cunoscătoare, 
cu idealul artistului creator sau principiile înțe
lepciunii universale — și nici acum nu obține cer
titudinea. Dar a căpătat măcar ceva : dreptul de a 
spune că el, omul, are măsura tuturor lucrurilor.)După ce s-a prăbușit de fiecare dată pînă acum încercând să asalteze cerurile, omul tot nu se smerește l foarte bine, își spune el la capătul aventurilor rațiunii, dacă nu ajung eu pînă la adevăr și lege, sînt măcar sigur de un lucru, că am criteriul adevărului și legii. Totul trebuie să se înfățișeze la scaunul meu de judecată. — Este aproape ca în vorba lui Protagoras, anticul : „Omul e măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sînt cum că sînt, a celor ce nu sînt cum că nu sînt"- Cu o asemenea biruință fără prea multă glorie, cum vom vedea îndată, se vor încheia neobișnuitele trepte ale conștiinței. Sîntem exact la jumătatea cărții Iui Hegel,unde ne putem opri, căci de aci încep întîmplările 

spiritului, adică începe altceva. Sînt și acestea neobișnuite ? Dar pe ele cititorul le cunoaște bine și în ele se regăsește sau se va regăsi lesne singur. Sînt experiențele sale de viață de astă dată știute: experiența de familie, ca bărbat și femeie, frate și soră ; experiența de cetățean într-un stat ; legămîntul cu oamenii, credința, cultura, revoluția' și înțelepciunea de după revoluție. Și de altfel Hegel i le prezintă acum limpede, ca desfășurare a istoriei cunoscute.în realitate întîmplările conștiinței se petreceau în 
sînui celor ale spiritului — care i le explică de fiecare dată — fără ca omul s-o știe. Omul nu-și aparține, ci întotdeauna trăiește și cunoaște în spiritul lumii din care face parte. El nu este așadar niciodată un eu fără 
noi, fără un spirit îndărătul său. Dar întîmplările conștiinței s-au desfășurat și înlănțuit ca și cum conștiința și-ar aparține ; și de aceea erau neobișnuite. Căci neobișnuit nu este ca omul să fie altceva decît crede el că este ; neobișnuit e ca omul să-și aparțină-în versiunea aceasta a omului care crede că-și aparține, adică a unui om abstras din realitatea spirituală în care se împlinește, s-au înfățișat deci toate întîmplările conștiinței. Văzînd că nu-și obține certitudinea pe căile imediate ale conștiinței și conștiinței de sine, omul și-a spus că posedă rațiune și că deci el înțelege și dă socoteală de tot. Cît. de adînc umană n-a devenit atunci rațiunea, cu cele nouă capitole ale ei din carte. Căci fiecare ne închipuim a avea rațiune (a o avea, nu 
a fi rațiune, cum va spune Hegel în partea a doua) și a- tunci pățim ca aci : plecăm de la rațiunea care observă, rațiunea cunoașterii științifice, și sfîrșim, cu uri lung ocol, tot la o rațiune ce observă, în speță la „rațiunea ce examinează legea", după ce încercasem s-o prindem din lucruri, sau după ce ne închipuisem că 
o și avem, fericind lumea cu reformele, creațiile și principiile noastre.Rațiunea care examinează legea? Dar aceasta seamănă grozav cu ceva din lumea noastră de astăzi, în măsura în care și ea a putut crede că omul își aparține și că nu ține de o rînduială mai adîncă. Cumințită de răzvrătirea individualistă, rațiunea se mulțumește să fie organul universalității formale, adică al criteriilor de adevăr, nu al adevărului. E rațiunea goală, rațiunea logică. Pe atîta tot a rămas stăpînă 

conștiința, după cincisprezece demersuri ale ei de a se înstăpîni asupra universului, și cu rațiunea goală obține ea acum suveranitatea „examinării". Căci din toate certitudinile spre care năzuise, conștiința a rămas cu aceasta singură : controlul. S-ar putea să semene cu certitudinea lui Faust din actul III al părții a dc.ua, care rămîne în mină cu straiele frumoasei Elena, în timp ce aceasta dispare în nori-Căci, spune Hegel,' „această examinare nu duce departe ; tocmai fiindcă criteriul ei este tautologia și este indiferent față de conținut, el primește în el conținutul acesta, ca și pe cel opus“ (p. 240). Astăzi de pildă — așa cum ni’ se spune, — cu mijloacele logicii formale, s-a dovedit că argumentul lui Torna din Aquino „ex motu“ despre existența lui Dumnezeu, ca și cel despre nemurirea sufletului, sînt perfect corecte, date fiind premisele. Dar bineînțeles că sînt la fel de corecte și argumentele care dovedesc contrariul. Și tocmai aceasta ilustrează acum Hegel, cu un exemplu tulburător pentru omul modern : proprietatea.Este oare o lege ca proprietatea să existe ? E ceva contradictoriu în ea luată ca atare, independent de orice context istoric. ? . Dar dacă nu e ceva contradictoriu se poate spune că și non-proprietatea se contrazice tot atît de puțin. Sau, înțr-alt sens, se contrazice la fel de mult. Să luăm premisa non-proprietății, de pildă. Dacă un bun e necesar folosinții atunci trebuie să revină cuiva ; și nu-i poate reveni în chip întâmplător, spune Hegel, ci trebuie să-i revină în forma sa de universalitate, adică pentru întreaga existență a celui care îl folosește. Dacă lucrul acesta e asigurat, nu ou proprietatea, ci prin comunitatea de bunuri, atunci sau repartizezi cît trebuie și contrazici egalitatea indivizilor, pretinde Hegel, sau repartizarea e egală și e contrazisă satisfacerea nevoii. Dar premisa proprietății nu duce la o contradicție și mai mare ? Ceea ce posezi e un bun, iar bunul e ceva pentru toți, care totuși, prin posesiunea lui', e refuzat altora. Lucrul e contrazis în calitatea lui de lucru, dacă e al cuiva. Era perfect logic să ai ceva, e perfect logic să nu ai nimic. Ea ca în cazul nemuririi sufletului, verificată ca „exactă11 de mașinile noastre cibernetice.Dar ce adevăruri sînt acestea pe care le validează doar exactitatea ? Poate, pe planul științelor formale — care nu sînt angajate în nici o substanță — desfășurările care nu se contrazic' să se prefacă îhtr-un fel de adevăruri ; dar în substanța societății, a vieții și chiar a gîndirii, asemenea adevăruri cu conținut indiferent țin, declară Hegel, de „insolența ce transformă arbitrarul în lege și eticul într-o ascultare față de acest arbitrar" (p. 243). Legile au conținuturi, există diferențe în universal și există adevăruri anumite. Cine le dă ? Dar ele sînt. „Dacă întreb cum .s-au constituit, an și trecut peste ele“ (p- 244).Conștiința individuală este, atunci, la capătul încercărilor ei. Ce i se întâmplă acum este, să înțeleagă că adevărul nu este în ea, ci că ea este în adevăr. Totul se va răsturna. Pînă acum omul era în căutare de adevăr, acum s-ar putea spune că adevărul e în căutare de oameni, de conștiințe. Dacă vreți, omul pornise la vînătoare de universaluri și le adulmeca rînd pe rînd : universalul conștiinței, al conștiinței de sine, ale rațiunii. Acum universalul pornește la vînătoare de oameni.Toată istoria e așa, toată viața e așa, după Hegel t mușcă din noi universalul, ne pasc adevărurile, așa cum ne pasc gândurile, Ne'crește cu grijă o substanță, de parcă am fi, „realitatea ei efectivă și ființa ei — în fapt", spune Hegel. Peste noi sînt realități mai vaste, suflări, duhuri, dihănii să spunem, care iau chipul blind al familiei, al cetății, al limbii, al credințelor, al culturii. Are Hegel dreptate ?
Constantin NOICA

(Urmează „Încheiere")

Cronica
limbii

O descentralizare
a științei

Am în fața mea un volum intitulat Studii de lim
bă, literatură și folclor, publicat de Filiala Reșița a Societății de științe filologice. Noul consistă în faptul că o culegere locală este tipărită cu mijloacele locale.Societatea de științe filologice a fost înființată, a- cum 21 ele ani, în primul rînd pentru a îndemna Ia muncă de cercetare pe profesorii de limbi din învă- țămîntul mediu și elementar. Desigur, printre membrii societății se numără și profesori din învă- țămîntul superior, și la publicații participă și aceștia ; dar accentul trebuia pus, și s-a pus, pe ceilalți, care erau mai puțin stimulați în trecut și care, chiar cînd scriau ceva, nu prea aveau unde publica.îndată după înființare, societatea și-a creat publicații, atît de limbă cît și de literatură, și ele continuă să apară, fiind în general bine primite. Cele privitoare la lingvistică, asupra cărora sînt mai bine informat, sînt adesea folosite și citate în lucrările de specialitate, din țară și din străinătate.Acum se merge mai departe. Pe lingă publicațiile centrale, vedem că mai pot apărea și unele regionale. Este, bineînțeles, un merit al Filialei Reșița că a organizat și condus lucrările în vederea constituirii volumului, dar n-aș vrea să trec cu vederea meritul autorităților locale (județul Caraș-Severin), care au creat condițiile necesare și care au sprijinit publicarea. Celelalte județe ar trebui să ia model.Este limpede pentru mine că procesul de învăță- mînt decurge în condiții mai bune atunci cînd o eîi'- de mică parte a corpului didactic este antrenată în munca de cercetare și poate expune și rezultatele propriilor descoperiri, decît atunci cînd se rezumă la repetarea lucrurilor spuse de alții.Dar volumul apărut este legat și în alt chip de nevoile școlii. Ca probleme generale aș semnala în primul rînd pe aceea a predării stilisticii. De vreo 20 de ani se discută la noi despre „limba și stilul" scriitorilor (de fapt nu există o limbă a unui scriitor decît dacă prin limbă înțelegem „stil", deci formula e pleonastică). Multă vremei s-a orbecăit, adu- nîndu-se materiale care nu aveau nici un fel de var loare pentru studiul literaturii și prea puțină valoare pentru studiul limbii, iar profesorii nu prea știau ce să le spună elevilor în această privință. în ultimul timp au apărut cîteva lucrări care izbutesc să folosească faptele de limbă pentru a lumina creația scriitorului. Acestea sînt deosebit de utile, nu numai ca informație, ci și ca model pentru pregătirea lecțiilor în toate părțile țării. Volumul nou apărut cuprinde lucrări de acest gen. Pe de altă parte. întregul învățământ este preocupat de problemele de metodică, și nici acestea nu sînt absente din volumul de care ne ocupăm.Dar e de așteptat ca o culegere regională să dea atenție și problemelor regiunii, pe de o parte pentru că ele sînt mai interesante pentru localnici, pe de altă parte pentru că nimeni nu e mai calificat să le trateze decît cei din regiune. Și subiecte de acest lip apar în culegere : date asupra unor scriitori ardeleni, materiale de folclor local, etimologii ale unor cuvinte regionale.Este, desigur, normal ca la o activitate de început să se strecoare unele greșeli; nu vom șicana pe organizatori pentru că la sfirșitul volumului numerota- ția paginilor nu corespunde cu cea indicată în sumar, nici pentru unele mici erori de interpretare (de exemplu la p. 93 se spune că la Eminescu, în stele 

nasc umezi, adjectivul este acordat cu ochi, subînțeles, cînd în realitate poetul folosește pluralul umezii și pentru feminin și pentru neutru : oare în făclie 
de veghe pe umezi morminte adjectivul este acordat tot cu un substantiv subînțeles ?). Important este că volumul a apărut, că în ansamblu este util, și ar fi de dorit ca Filiala Reșița să nu se oprească aici, ci să publice în continuare și alte volume, iar celelalte filiale, să o imite, izbutind să cîștige sprijinul oficialităților locale.

A!. GRAUR

Poetul-cărturar
(Urmare din pagina 1)filozofică respectivă — timpul inițierii in cultură. între ele, cu toată distincția de registre, există acea legătură nezdruncinată, ce face ca gîndirea mitică să nu se poată ivi fără motivele de reflecție pe care i le oferă în prealabil poezia mitică.Acest raccourci între cele două timpuri, care ajung să se asambleze concomitent în conștiința lui Blaga, am spus că nu le împiedică să-și conserve fiecare specificul temporar. -Ca atare își păstrează și caracterul stilistic deosebit. Același motiv și aceeași viziune, care, la un moment dat, îl solicită pe Blaga în curba de variații a evoluției sale, apelează deopotrivă la cele două timpuri — al poeziei mitice și al gîndirii mitice. în poezie, metafora revela

toare, de care vorbește el, este clasică, fiindcă exprimă calea directă și cea • mai simplă către o anumită esență. în filozofie, însă, aceeași metaforă revela
toare devine barocă, fiindcă aci elementul revelatoriu nu poate fi acceptat ca atare; el se'cere omologat de o e- chivalentă ecuație conceptuală. Același tip de metaforă, care se precizează ca un vehicul al simplificării, al cunoaș

terii imediate în poezie, se convertește funcțional într-o premisă complicată, într-o. formă simbolică, indirectă, de cunoaștere, în filozofie.Am exagera, însă, și chiar am denatura flagrant adevărul, admițînd că Blaga gîndește exclusiv în metafore. Foarte adesea se surprinde în argumentarea sa cel mai riguros registru conceptual. Totuși, și aici, rigoarea apare complexă, am spune contrapunctică, deo- sebindu-se de rigoarea firului simplu al poeziei sale. Ne permitem a da un exemplu de strictețe raționalistă din 
Cunoașterea luciferică: „Prin poziția ce-o luăm în problematica cunoașterii, nu opunem, cum s-ar crede, raționalismului un intuiționism fără osatură, ci opunem raționalismului superficial un raționalism care știe că nu poate ieși din cercul de vrajă al iraționalului, un raționalism care trage toate consecințele, și e gata să accepte uneori rezultate care înseamnă ieșirea din sine a rațiunii". Iată, într-o singură idee, cu cîte registre luptă el pentru a le dis- giunge sau acorda : a) raționalismul superficial, b) intuiționismul, c) raționalismul „care trage toate consecințele", d) iraționalul. îrr poezia sa nu vom în- tîlni niciodată o atare dilatare complexă a frazei și a ideii. Și nici în filozofia sa nu vom găsi exemple de simplitate, ca „soarele, lacrima Domnului / cade-n. mările somnului".

Dar, urmărind mai departe, barocul extra-metaforio al gîndirii lui Blaga, îl putem desprinde nu numai din tendința de a stăpîni simultan mai multe registre, ci și din aceea de a atribui o amplă plurivalență unei singure noțiuni. Vom folosi un alt exemplu, de astă dată din Censura transcendentă : „Ideea de mister e moment constitutiv al censurii transcendente numai fiindcă e în același timp și produs al unui act de transcendere, ți idee-negativ, și orizont al unui întreg act de cunoaștere". Se observă aci aceleași trăsături pe care Wolff lin le remarcase în pictura barocă, adică lipsa de autonomie a elementelor, și întrepătrunderea lor multiplă întreolaltă. Astfel, misterul nu este un dat de sine stătător, ci numai un moment, care se integrează în ansamblul mai mare al censurii transcendente. Dar și el, la rîndul său, se află descompus în alte date alcătuitoare, într-un același timp, deci într-o simfonică simultaneitate barocă. Noțiunea lui Blaga vibrează de încărcătură, văzîndu-se populată ou structuri din toate dimensiunilet a) înălțimea (actul de transcendere), b) adîncimea (ideea-negativ), c) extensiunea în ori
zontală (orizontul actului de cunoaștere).în ceea ce privește conținutul stilistic, desigur că și poezia sa se întreabă asupra. misterului. însă aci el capătă 

lumina directă a unei atmosfere deschise : „toate turmele pămîntului au aureole sfinte" sau „unde și cînd m-âm ivit în lumină nu știu". Chiar și în aspectele sale de perplexitate șau depresiune, poezia lui Blaga relevă un ton deschis, de limpezime, evocat, printre altele, în acea paradoxală amiază a 
nopții. Filozofia sa, mai cu seamă gnc- seologia, proiectează însă un orizont mai curînd tenebros, umbrit, un anumit clar-obscur, unde se caută „contradicția constitutivă a dogmei" (Eonul 
dogmatic), cunoașterea luciferică, ide
ea-negativ etc. Stilistic, deci, barocul gîndirii lui Blaga se precizează în pro- -« fuziunea metaforică, în stăpînirea mai multor registre, în încărcătura și întrepătrunderea noțiunilor și, în sfîrșit, în însăși pasta mai întunecată ă temei sau materiei sale de cugetare.Distincția de ordin general, prin care ne-am preludiat această discuție, între tipul simplu, clasic, al poetului român, și cel complex, baroc, al „cărturarului" se vede ilustrată sintetic. în cuprinsul unei unice personalități, de către Lucian Blaga. A vorbi de o integrare stilistică a acestui maro om înseamnă a-1 fixa, ca exponent exemplar, în coordonatele cele mai * reprezentative, prin care se manifestă dualismul poet-cărturar în cultura românească. ■ r

Edgar PAPU

dc.ua


Radu Boureanu

Ucenicii vrăjitoriAu folosit timpul cînd bătrînul vrăjitor și-a luat luleaua de spumă de mare, umbrela neagră, că se desenase un nor, și s-a dus la cafeneaua cutare...Au luat o pensulă la întîmplare galbenă cu pete de gri pe cotor de pe paletă au cules o culoare de gri perlaceu ca un penaj de cocor.Prin ferăstruica sufletului meu am văzut o vrăjitoare ucenică cum încovoia peste lumea cea mică șapte corzi colorate de nedimensionat curcubeu,au adus o iarnă ca un păr de bunică au colorat o iarnă caldă mereu o iarnă albastră cu ninsoare peltică o iarnă uitată a gîndului meu,o lume născută după un dezastru, o lume a gestului strîmb început dar vrăjită de magii lui Zoroastru poate ca-n paradisul pierdut.' Cînd s-a-ntors vrăjitorul de la cafeneaua cutare a privit atelierul și-a ieșit binișor și-a spart luleaua de spumă de mare și a plîns că-i trecuse pe pleoape un nor.Și a plîns că în taina vrăjitoriei de pe paleta lui de zugrav vrăjitor se stinsese visatul ochi de cocor și curcubeul copilăriei.
Cumplita toamnă bahicăCe înmărmuritoare, ce cumplită toamnă bahică văzui cîndva, dar am văzut-o unde ? abstractă, sau viind în viitor într-un cortegiu nebunesc și veșnic cu urletul menadelor prin vii cînd tyrsul va ascunde-n frunzele de viță vîrful de lance ucigaș vîrful de lance vîrful orb va spinteca abcesul urii și-1 vor sorbi menadele destin va fi urletul lor, și cîntec negru roșu cîntec violet de urălargi alveole rotunjite pe disperarea gurii țîșnind din viscerele Geei ca un urlet de naștere de patimă, de moarte O, Dionysos a strivit ciorchinii pe mameloane străpunse de suliți pe sînii copți de soare ciuruiți de araci Un Dionysos orb apasă spațiul sub el zac mări de sînge, de vin roșu nu pe Orfeu menadele-1 sfîșie un ev întreg — e un măcel universal mistificat în mitologic epos în catastroficul cules în isteria procesiunii bahiceDe nucii toamnei jefuiți de clorofilă stau spînzurați de vis pîndarî de vie!

CântarulDacă vreodată o să ai viziunea uriașului cîntar pe care-1 cumpănește-apocalipsa la tribunalul biblic al umbrelor de moar nu te urca la drămuire pe tipsie toți care au trecut din viața vie pe scara fără trepte toți ar fi vrut să mai aștepte dar i-a învins o adiere de cucernicieca un impuls să sfîrșească mai iute

dacă ai gîndul gol și mîna goală atuncea din cadavrul tău te scoală și la cîntarul judecății du-te!o să îți pară că spre tine vin cărările-aștemute cu fulgi de heruvim din aripi smulse, căzînd ninsoare e actul gratuit în paradisși ce e smuls cu gest teatral nu doare este un timp cînd cerul stă deschis este un pas cînd clipa se închide sub lacătul minciunii ruginit de vei avea vedenia din febre cîntarul judecății pe timp încremenit cu talgerele goale, paralele nu te sui pe nici unul din ele oricîtă zestre bună-ai vîrful pe talgere nu te sui dacă ai gîndul gol și mîna goală atuncea din cadavrul tău te scoală și la cîntarul judecății du-te !Te-or adia din moarte coruri mutecu nemișcate ramuri de finic te-or preamări că n-ai adus nimic.

Grafică de IULIAN OLARIU

Timpul de piatrăNu, n-am să-ți mai arăt pădurile moartele noastre păduri ozonifere s-a petrecut o încremenire de spaimă ne-am întors la starea altei ere voiam să te plimb, să te spăl prin ape de pini cu freamăt dens de orgă vegetală cu patimă iubindu-i — idolatră ridică-te — nu încremeni sub cenușia stare a pădurilor de piatră vom trece printre milepore calcare unde prin pori adînci înfloresc meduzele gelatinoasele enigme plutitoare reci ți-au albit mimetic buzele nici flori nu pot să-ți mai dau cînd înflorește floarea de sulf sub primul pas univers fără frunze, fără sînge, fără glas al umbrelor reci al formelor inertului încerc să-ți mai ofer o iluzie trandafirul de ghips al deșertului.

Joc verbal
cu implicații graveLemuriene — antropoide Cu balans pe crengi lucioase Cu destin uman în oase Cu îmbrățișări fetide, în clasificarea vană les-umană, darviniană, suprapun imagini clare de grotesc și de oroare peste semenii asemeni și în jungla vieții gemeni.O, bărbați pe crengi lucioase lunecînd cu moartea-n oase O, bărbați la antipozi legănați în vid pe cozi pendulînd pe timp atomic îngrozind întreaga stirpe Cu astrale-ncremeniri pe neînțelesul astronomic.Ce supus și ce pedant Stă la tunul orb servant omul cu matricol sur tunul mut născut în Ruhr tunul sterpelor ambiții cu-argument feros să spargă timpul dus întins pe targa.

E un adineE un adînc în tine pe care nu-1 masori și e o depărtare lipită de retinăun braț închis în umăr oricît vrei să-l cobori un altul ce se-avîntă Ia mii de ani lumină.E un cobalt în care îneci un continent și infinitu-n care culoarea e absentă pală de fîn e valul și furca e trident Poseidon mută marea în clăi de apă lentă.
Inutila invocareGeamătul de unde vineCă se sparge surd în mineCa un sunet din aramă Transparent și alb, de teamă ? Geamătul de unde cade Pe-necatele ArmadeCu carenele în line legănări eleusine ?Nu îmi vor închide rana Spicele de cracana Albă-pal în întuneric.Herbacee tropicalăN-ai putere să mă vindeci, Din absurd întoarsă, vin deci Anonimă, oarbă, goală.

Născuse Evaîn somn mi-a dat o goarnă albă și pinten lung de spin albastru iar mîna care mi le-ntinse era de foc dar nu ardea.Era spre zori și se năștea din cosmogonicul dezastru lumina care umple spațiul și cupa neagră de lalea.Era de foc întinsa mînă dar flacăra hrănea ca seva creștea în somn păduri de chinuri și-n coasta mea născuse Eva,



Personaje : PAUL CORNEL CHITIC
Acesta
Celălalt

Se ridică cortina. In mijlocul scenei se află un 
plan înclinat. Nu-i nici abrupt, nici lin. Pauză. 
Apare ACESTA

Panta rei
ACESTA merge pînă lîngă marginea de jos a pla

nului. Se oprește. Se dă cîțiva pași înapoi. Pornește 
înainte și ocolește planul. Face cîțiva pași grăbiți. Se 
oprește. Privește înapoi. Se întoarce în punctul de 
unde pornise înainte. Cercetează curios planul. Se ur
nește din loc și merge ocolind planul înclinat și îl 
înconjoară. Ajunge în același loc de la început. Pri
vește în jur plictisit. Cască. Dă cu ochii de planul în
clinat. 11 privește curios. Se apropie împins de curio
zitate și puțin timorat. Se oprește lîngă marginea de 
jos a planului. Ridică un picior și îl așează pe pantă. 
In sfîrșit, se reazemă pe el. Se balansează de pe un 
picior pe altul, înainte și înapoi. încremenește. își a- 
runcă privirea de-a lungul pantei. E cuprins de febră. 
Iși șterge mîinile de pulpanele hainei. Se oprește. își 
freacă din ce în ce mai repede palmele de pulpana 
hainei, își face vînt și pășește o dată. Se oprește. Se 
uită în jur. Se uită înapoi. Cercetează împrejur. Se 
liniștește. își face vînt și face încă un pas. Pasul este 
mai mic. Ridică ochii spre culmea pantei, își face vînt 
și pășește încă o dată, de două ori, de trei ori. Dar în 
același loc, și cade. E căzut. Rămîne așa. Se ridică în 
genunchi. Se uită nedumerit în jur. Privește din nou 
în susul pantei. Ciulește urechile. Ascultă atent. Se 
ridică. își freacă genunchii. Coboară puțina pantă ur
cată și revine în punctul de unde a plecat. Respiră 
o dată adine. Respiră încă o dată, își ia avînt spre pantă Și încă: un pas, doi pași, trei pași, încă trei pași — dar 
pe loc, alunecă, cade și se rostogolește pînă pe seîn- 
dura scenei. Se ridică fulgerător în genunchi, îngrozit, și furios, privește în jur. I se pare că aude ceva, se 
ridică, ascultă atent, și ascultând își aranjează hainele. 
Pufnește pe nas de necaz, cercetează cu de-amănun- 
tul panta, o pipăie, o miroase. E din ce în ce mai mi
rat. Respiră adînc o dată, de două ori. Se oprește. Se 
relaxează. Țîșnește o dată în spre pantă, face cîțiva 
pași, urcă și cade cu zgomot mare. Geme scurt și în- 
crîncenat. Coboară panta și revine în același loc din 
care a plecat la început. Privește panta. Țintește cu 
privirea culmea ei. Dă din cap admirativ. Cască obo
sit. Se așează în capul oaselor. Rămîne nemișcat. Se 
ridică și se preface distrat. Privește în jur amuzat, 
merge cu pași relaxați, de om fără nici o treabă; face, 
astfel, prefăcîndu-se, cîțiva pași înapoi. Se apropie de 
pantă, o urcă, mergînd înapoi, zîmbind degajat, ca și 
cum n-ar ști ce urmărește, și urcă panta, mergînd 
înapoi. Urcă panta cîțiva pași și se oprește zîmbind, 
prefăcîndu-se tot amuzat și tot neștiutor. Privește pe 
ascuns înapoi spre vîrful pantei. Revine la zîmbetul 
de dinainte și face încă doi pași, mergînd înapoi. La 
al treilea pas cade și alunecă pe spate pînă ajunge pe 
podea. Se ridică în capul oaselor profund stupefiat, 
nedumerit și îngrijorat. Se ridică. Se duce pînă la lo
cul de pornire. Cade pe gînduri.CELĂLALT intră.

ACESTA se preface a fi întâmplător, își duce mîi

nile la spate și se plimbă degajat, spionîndu-l pe CE
LALALT cu o privire aruncată ca din întâmplare.CELĂLALT se apropie și se plimbă cu pași mici 
și nesiguri, tresare.ACESTA face cîțiva pași mai rari.CELĂLALT se mișcă cu ochii în pămînt. II bă
nuiește pe ACESTA și încearcă să-l ocolească.ACESTA caută întâlnirea față în față cu CELA
LALTCELĂLALT încearcă să-l ocolească prin stânga.ACESTA face un pas sigur în partea dreaptă în 
întâmpinarea CELUILALT.CELĂLALT se oprește. îl bănuiește pe ACESTA, 
privind totuși în pămînt. Tresare.ACESTA încearcă să-i zîmbească.CELĂLALT nu-l privește.ACESTA revine la o mină serioasă.CELĂLALT încearcă să ridice ochii.ACESTA zîmbește.CELĂLALT nu ridică ochii.ACESTUIA îi piere zîmbetul.CELĂLALT ridică repede ochii.ACESTA îi zîmbește-mască.CELĂLALT zîmbește timid. Acum zîmbește des
chis. Se privesc fix în ochi. Zîmbește fericit. Stau față 
în față. Nici unul nu se mișcă. Apoi se mișcă și se în
dreaptă către punctul de plecare spre pantă.ACESTA îl privește intrigat.CELĂLALT îl privește intrigat, Rămîne nedumerit.ACESTA zîmbește-mască.CELĂLALT răspunde timid printr-un zîmbet. își 
ia avînt și pornește în spre pantă. Pășește pe ea cu 
elan. După doi-trei pași, cade. Se ridică încet,ACESTA rîde.CELĂLALT se ridică în picioare, cu ochii în la
crimi,ACESTA se apropie, îi întinde mina, îi cuprinde 
palma și i-o strînge cu putere. 11 bate pe umăr. îl 
îmbrățișează.CELĂLALT îl privește ciudat. In sfîrșit, îi zîm
bește. Iși scutură hainele. Se duce să-și ia avînt.ACESTA îl oprește.CELĂLALT îl privește mirat, își smucește brațul 
din mîna ACESTUIA, își ia avînt, pășește pe pantă,

pantomimă

după doi pași cade, alunecă, se ridică din nou, își ia 
avînt, pășește și cade cu fața în jos.ACESTA rămîne stupefiat. 11 privește fix, se a- 
propie de CELĂLALT și îl pipăie, îl zgîlțîie. CELA
LALT nu se mișcă. Rămîne consternat. Il zgîlțîie mai 
tare. CELALALT nu se mișcă. Rămîne consternat. II 
apucă de picioare și-l târăște, degajînd panta; îl tâ
răște aproape de locul de plecare spre pantă. Iși seu- T 
tură mîinile. Respiră de două ori adînc ; își ia avînt, 
aleargă în susul pantei și cade.CELĂLALT se mișcă.ACESTA își ia un alt avînt și se aruncă elastic 
și precaut în susul planului înclinat. Cade.CELĂLALT se ridică încet în capul oaselor și ră? - 
mîne așa, privind în gol.ACESTA bate furios cu pumnii în plan.CELĂLALT nu tresare, nu aude, nu vede.

ACESTA se întoarce și dă cu ochii de CELA 
LALT. Il privește fix. își freacă ochii. II privește din 
nou pe CELALALT. Se apropie și-l atinge cu mîna.CELĂLALT își întoarce privirea spre ACESTA, Se 
privesc fix. Pauză.ACESTA îl apucă de subțiori pe CELALALT și-l 
târăște spre pantă.CELĂLALT se împotrivește slab.ACESTA gîfîie, și-l așează în capul oaselor pe CE
LĂLALT, lîngă muchea de jos a pantei.CELĂLALT se liniștește.ACESTA încet-încet, îl întinde cu fața în jos pe 
CELĂLALT, așezîndu-l perpendicular pe plan.CELĂLALT se împotrivește.ACESTA îl mîngîie blajin pe creștet.CELĂLALT se liniștește.ACESTA se urcă cu picioarele pe spatele CELUI
LALT.CELĂLALT se zbate.ACESTA îl mîngîie pe creștet,CELĂLALT se liniștește.ACESTA urcat cu picioarele, pe CELĂLALT, își ia 
avînt și urcă panta : un pas, doi pași, trei pași, patru 
pași, și cade. Rămîne nemișcat. Ridică capul. Privește. 
Culmea pantei e mai aproape acum. încearcă să se tâ
rască pe pantă. Nu înaintează. Scîncește. Acum alu
necă în jos. Nu se mai mișcă. Sare în picioare. Pauză. 
Iși freacă mîinile bucuros. Se oprește. Stă. Pauză. Se. 
apleacă către CELĂLALT și îl ridică în genunchi. ĂCELĂLALT se supune.ACESTA îl obligă pe CELĂLALT să se îndoaie din 
mijloc și să stea „capră".CELĂLALT se neliniștește.ACESTA îl amenință cu degetul.CELĂLALT se supune.ACESTA se urcă în picioare pe spatele CELUI
LALT.CELĂLALT nu vrea.ACESTA bate din picior pe spatele CELUILALT.CELĂLALT se potolește.ACESTA își ia avînt, sare pe pantă și face un 
pas, doi, trei, patru, cinci, șase și cade. Alunecă încet la 
vale. Se ridică vesel, îl apucă pe CELĂLALT de păr, 
și-l așează în picioare.

CELALALT nu vrea.ACESTA îl mîngîie.CELĂLALT tot nu vrea.ACESTA îl lovește, mai tare.CELĂLALT din nou nu se supune, de data asta 
amenințător.ACESTA îl mîngîie.CELĂLALT se liniștește.ACESTA îi zîmbește, îl privește fix în ochi și da, 
din cap încurajator.CELĂLALT zîmbește și el, în sfîrșit. DIN ACEST 
MOMENT VA Z1MBI ÎN CONTINUARE, PÎNĂ LA 
CĂDEREA CORTINEI.ACESTA îl mîngîie și, încet, potrivindu-șl bine 
picioarele, i se urcă pe șolduri, îl mîngîie, i se urcă pe 
umeri, îl mîngîie, își ia avînt, urcă panta în fugă, cu 
elan, se apropie de culme — se apropie și cade. Alu
necă pînă la baza de jos a pantei. Se ridică furios și 
nedumerit. Se uită în toate părțile: la CELĂLALT 
— la pantă — la el — la CELĂLALT — la pantă — 
la el... Pauză. Se repede la CELĂLALT, îl așează „ca
pră".CELĂLALT se supune.ACESTA ii așează un picior după ceafă.



CELĂLALT se supune, zîmbind tot timpulACESTA îi întoarce o mînă la spate, i se urcă în 
spinare, își ia avint, urcă panta, ATINGE CULMEA. 
Rămîne încremenit sus, pe marginea de sus a pantei, 
Se uită în jur : la -pantă — la el — la CELĂLALT — 
la -pantă... Coboară panta, o urcă iar, Se oprește pe 
culme. Rîde în hohote, rîde din tot trupul, rîde sigur 
pe sine. Se oprește din rîs. Pauză. Se uită în jur. cu 
lentoare. Cîntărește bine totul din ochi. Pauză.

Scoate o fringhie din buzunarul hainei. Coboară și 
leagă un capăt al frînghiei de mijlocul CELUILALT, 
care a rămas înnodat. ȘI AȘA VA RĂMÎNE PÎNA LA 
CĂDEREA CORTINEI — în aceeași poziție. Urcă legat, 
calm, pînă pe culme. Trage frînghia, urcîndu-l ca pe 
un bolovan pe CELĂLALT. L-a urcat. îl potrivește cu 
grijă și se așează comod pe spatele CELUILALT. Stă. 
Pauză.CELĂLALT gîfîie, zîmbind.ACESTA se ridică în picioare.CELĂLALT nu mai gîfîie.ACESTA se așează. Pauză.CELĂLALT gîfîie.ACESTA se ridică.CELĂLALT nu mai gîfîie. Pauză.ACESTA se așează. Pauză.CELĂLALT gîfîie.ACESTA ascultă, dar plictisit nu se mai ridică.CELĂLALT gîfîie.ACESTA se enervează. Se ridică, îl privește.CELĂLALT nu mai gîfîie.ACESTA se așează.CELĂLALT iar gîfîie. Gîfîie foarte tare.ACESTA Scoate enervat, dar precis și calm, o 
trompetă de moși, și i-o pune CELUILALT în gură, 
care asfel scoate sunete țipătoare, de bîlci. Pauză. Se 
plictisește. îi scoate CELUILALT trompeta din gură, 
șterge muștiucul cu batista și o pune cu grijă în bu
zunar. Pauză. Pauză. Pauză. Sună un ceas deșteptător. 
ACESTA ascultă atent. Se foiește pe spatele CE
LUILALT. Ceasul sună. Se ridică revoltat. ■ Se în
cruntă. Privește în jur. Bate din picior. Ceasul tace. 
Pauză.CELĂLALT gîfîie.ACESTA nu-i acordă nici o atenție. își potrivește 
doar cravata. Un ceas cu cuc se aude. Zîmbește. Cea
sul se aude. Rîde tare, obraznic. Ceasul amuțește. Iși 
ia o poziție rigidă. O pendulă bate prelung. Ascultă 
crispat. Izbucnește în rîs. Bătăile se aud. Rîsul i se 
curmă. Bătăile i se aud mai tare. Se ridică în picioare 
și privește îngrijorat în sus. Se încruntă. Bătăile se 
aud mai tare. Se înfurie. Face din capătul frînghiei o 
cravașe. Rîde amenințător. Bătăile încetează. CELĂ
LALT gîfîie.ACESTA tresare. 11 privește uimit pe CELĂ
LALT.

Un ceas uriaș coboară deasupra capului . ACES
TUIA. Acesta nu-l vede, dar se încruntă iar. Bătăile 
pendulei se aud grav și amplificat.ACESTA zărește ceasul deasupra creștetului său. 
încremenește, în picioare. Pauză. Bătăile încetează. își 
revine. Bătăile pendulei revin. Privește în toate păr
țile, repede, agitat.CELĂLALT gîfîie.ACESTA se așează ca mai înainte, pe spatele 
CELUILALT. Ceasul îi coboară pînă deasupra crește
tului. Cade pe gînduri. Privește în sus. Schimbă locul 
CELUILALT de sub ceas, și se așează din nou. Ceasul 
se mișcă pînă deasupra capului lui. Și mai coboară 
puțin. Privește ceasul nemișcat. Bătăile se aud iar. Se 
ridică de pe CELĂLALT, și se așează pe scîndura 
pantei. Ceasul își schimbă locul pînă deasupra capului 
ACESTUIA, și mai coboară puțin. încremenește. Pri
vește în jur, agitat, neputincios. Dă din umeri ; se fo
iește ; stă; se foiește, dă din umeri. Pauză. Privește 
în josul abruptului pantei. Ridică ochii spre ceas. 
Pendula bate. încearcă adîncimea abruptului cu mîna. 
Dar e mai adine. încearcă adîncimea cu piciorul. Dar 
e mai adînc. Privește ceasul care sună din ce în ce 
mai tare. Dă din umeri, neputincios. Oftează, se ridică 
în picioare. Pauză. Apucă hotărît frînghia și încearcă 
adîncimea de la marginea culmii, cu CELALALT, pe 
care-l lasă încet-încet, ca pe un bolovan. Și frînghia 
întinsă ca o coardă coboară-coboară-coboară-coboară. 
Frînghia s-a consumat. A rămas doar eu capătul ei în 
m-înă, pe care-l ține string. Privește în jos. S-a hotă
rît : mai încearcă întinzînd și %.îna, să atingă fundul. 
Nu reușește și dă drumul frînghiei. Pauză.

Ascultă. Se aude un zgomot înfundat și puternic. 
Privește în jur, cu ochii holbați, privește pripit totul, 
peste tot, freeîndu-și palmele una de cealaltă. Privește 
în sus, la ceas. Ceasul se apropie de creștetul lui.

Se lasă pe brînci; ceasul e deasupra lui, la cîțiva 
centimetri, și sună puternic, cu ecou. încremenește. 
Se ridica. Dă din umeri. Privește în jos cu frică. Pri
vește ceasul. Ceasul sună din nou. Dă din umeri. Se 
ridică.

înghite de cîteva ori, repede. Iși face vînt și sare 
în gol. Pendula sună un timp, apoi se oprește.CORTINA cade și se ridică repede.ACESTA și CELĂLALT privesc fix sala. Fix și în
cordat. Deasupra scaunelor în sală se lasă încet cî
teva ceasuri de diferite mărimi, pînă la un metru dea
supra capetelor spectatorilor. ACESTA ȘI CELĂLALT 
arată eu mîna spre sală, spre ceasuri, și se privesc cu 
înțeles. ÎN MOMENTUL CIND PUBLICUL ÎȘI DĂ 
SEAMA DE CEEA CE S-A iNTlMPLAT, CEASURILE 
ÎNCEP SĂ SUNE LA NESFtRȘIT.

Sfir fit

„Bătrînii sînt la fel de prieteni — spunea Za
charias Lichter — și cu viața și cu moartea... 
Avutul lor ( o dată cu însăși aptitudinea lor pose
sivă) se împuținează și uneori dispare, se topește și se împrăștie în aer ca un abur ; pe nesimțite, 
bătrînețea îi sărăcește (chiar dacă unii sau alții 
continuă să treacă drept bogați) și-i apropie de 
curata, goala, inefabila desăvîrșire a ființei.

Nu mă gîndesc, firește, la bătrînii activi, ener
gici, bine conservați, a. căror vîrstă, uneori înain
tată, este încă abstractă și oarecum teoretică: ei 
pot fi, și adeseori sînt, adevărați monștri ai re
sentimentului și urii (dintre ei se aleg, cum ne în
vață caracterologia clasică, avarii, dar și unii 
dintre cei mai cruzi agenți ai puterii, persecutori 
inflexibili, inchizitori, eminențe cenușii pîndind 
din umbră ; precum și alții, multi, mărunți, neîn
semnați, răzbunîndu-se cu sălbăticie și răceală 
împotriva celor apropiați, sau chiar împotriva 
lor înșile — nu la aceștia mă gîndesc, ci la ma
rii bătrîni cu trupul frînt de ani, damblagii cu 
neputința adînc încuibată în carne, senili cu 
mintea încețoșată și cu ochii înlăcrimați parcă 
de-o nesfârșită blîndețe, de-o blajină stupoare, 
blegi, surzi, bîlbîiți cu vorba moale, încleiată în 
bale, uituci de la mînă pînă la gură, betegi de 
toate beteșugurile vîr- 
stei, cu surîsuri sfioase și 
tîmpe; la cei care nu 
mai pot dormi, secătuiți 
de ani și ani de nesomn, 
nemaiîndrăznind nici 
măcar să aștepte somnul, 
—■ la viața lor învălui- 
tă-n tenebre, sfințită de 
lipsa oricărei dorințe: 
le-ar fi rușine chiar și la 
gîndul că ar putea dori 
ceva, dacă nu cumva 
și-au pierdut însăși a- 
mintirea dorinței...

La marii bătrîni mă 
gîndesc, striviți de obo
seala lumii; la izvorul 
subțire al cugetului lor, 
dar atît de limpede, in
cit s-ar putea oglindi în 
el nevăzutul îngerilor".

Cu cîtva timp în urmă 
se stinsese, într-o ma
gherniță strimtă și ume
dă din curtea în care 
dădea și garajul în năru
ire al lui Zacharias Lich
ter, — o femeie atît de 
înaintată în vîrstă, îneît 
nu numai ea, dar, proba
bil, nici rudele ei (care-o 
abandonaseră în nădej
dea că-și va. da mai re
pede duhul) nu-i mai ți
neau socoteala anilor. Se 
micșorase, se cocîrjase, 
abia se mai tîra într-o 
lume împînzită de um
bre, cu sunete rare, vătu
ite. ireale, auzite ca de la 
mari, depărtări. Și som
nul o părăsise de mult : 
nopțile și le petrecea în
tinsă pe spate în patul ei 
de seînduri de brad cu 
saltea de paie, adeseori cu ochii deschiși, mur- 
murînd cuvinte indistincte, — era poate modul 
ei de a visa, de a se ușura de poverile necunos
cute pe care de obicei le ia cu el visul. Plăpîndă 

LICHTERIANADESPRE
MATEI

ca o pasăre, neajutorată, s-ar fi sfîrșit desigur 
mai degrabă — spre mulțumirea rudelor ei, care 
trebuie să fi avut totuși mustrări de cuget — 
dacă n-ar fi îngrijit-o cîțiva oameni de inimă 
dintre vecini, și mai ales Zacharias Lichter, ca- 
re-și simțea față de ea o datorie de recunoștință. 
Căci ea era aceea care-i dăduse în dar Biblia, vă
zul îi slăbise într-atît, îneît nu mai putea desluși 
literele și-l rugase pe el, cînd are cîte un răgaz, să-i mai citească din cartea sfântă ; ceea ce Lich
ter făcu, însoțindu-și. lecturile de pasionate co
mentarii prea puțin potrivite, fără îndoială, cu 
înțelegerea mărunt superstițioasă a bătrînei bi
gote. Dar asta n-avea nici o importanță. Cu 
atît mai mult cu cît în scurtă vreme femeia își 
pierdu și auzul: își mai putea da seama doar 
că i se vorbește, fără să deosebească unele de 
altele cuvintele din curgerea lor îndepărtată. Cu 
toate acestea se bucura, poate mai tare decît 
oricînd, de simplul fapt că exista cineva — din 
ce în ce mai cețos, mai șters, mai vag — care 
să-i vorbească ; iar Lichter — ca și în alte îm
prejurări mai mult sau mai puțin asemănătoare 
— se dăruia total în ceea ce spunea, expansiv- 
înflăcărat, cu acea forță de persuasiune care, 
neputîndu-l atinge pe celălalt, nu înceta totuși 
să-și descopere noi, tainice, inepuizabile resurse.

Altfel, bătrîna avea nevoie de foarte puține; 
de mîncat nu mînca mult mai mult ca o vrabie; 
o cană de apă, adusă de cine se nimerea de la 
cișmeaua din curte, îi era de ajuns o zi întreagă: 
cîțiva stropi îi potoleau setea, cu restul se spăla, 
cum da Dumnezeu, în ligheanul ruginit din odă
ița ei Cu pereți scofîlciți, La cîteva zile, Lichter 
sau altcineva mătura și-i punea rînduială în lu
cruri: cine intra acolo era izbit de simplitate și
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de curățenie (în ciuda mirosului pătrunzător, 
fără vreo sursă aparentă, de mucegai; dar mu
cegaiul nu e un semn al murdăriei, ci al părăsi
rii, al învechirii, al uitării, mirosul lui e unul 
dintre cele mai abstracte). De obicei, bătrîna 
ședea cit e ziua de lungă pe-un scaun, iarna 
tras lingă soba de tuci, pe care fusese așezată o 
cutie de tinichea cu nisip, ca să țină căldura; 
din primăvară pînă-n toamnă, cînd era frumos, 
așezat afară, lingă ușa scundă, în bătaia soare
lui. Ședea fără să facă ceva anume, fără să dea 
vreodată impresia că ar aștepta, ceva sau că ar 
dori ceva : cu ochii în gol, cu un fel de surîs 
mort întipărit pe chipul brăzdat de zbîrcituri us
cate care țî-ar fi sugerat, privite de aproape, o 
fantastică încremenire geologică.

Ceasurile ei păreau a trece într-o netulburată, 
neînțeleasă, negrăită, bucurie. Ar fi fost, greu de 
spus dacă mai recunoștea pe cineva (poate că, 
totuși, în acele ființe de fum care se apropiau 
de ea, care din cînd în cînd îi adresau vorbe 
confuze, recunoștea vechi chipuri dragi, căci îi 
mijeau lacrimile), după cum ar fi fost greu de 
spus dacă mai știa cine este ea însăși, — normal 
ar fi fost să-și fi uitat pînă și numele, pe care 
nu mai avusese de multă vreme nevoie să-l pro

nunțe, pe care nici cei ce 
se îngrijeau de zilele 
ei bătrîne nu-l ros
teau, strigînd-o „Maică", 
„Măicuță" (unii își mai 
aduceau poate aminte 
cum o cheamă, Lichter 
nu știuse însă, niciodată). 

„Ce rost mai. are să 
trăiești într-o astfel de 
stare de imbecilitate ?“ ■—- 
îl întrerupse cineva pe 
Zacharias Lichter din 
mijlocul unui, patetic dis
curs despre bătrînețe, în 
cursul căruia evoca toc
mai raporturile lui cu 
acea biată, bătrînă, de 
curînd răposată. „...Cînd 
nu numai că nu mai 
ești bun de nimic, dar 
nici, măcar nu-ți poți da 
seama că ai devenit pen
tru ceilalți, o grea, o 
zadarnică povară ? Ce 
sens mai. are viața în a- 
semenea jalnice condi
ții ?“

„Ce rost ? Ce sens ? — 
se aprinsese Zacharias 
Lichter... Niciodată poa
te ca-n fața acelei femei 
nu m-am simțit mai. a- 
dînc pătruns de senti
mentul purei existențe. 
Cite n-am. aflat, Doamne, 
din ochii ei care nu mai 
vedeau aproape nimic! 
Bătrînii, doar bătrînii pot 
să ne învețe, pe noi, 
neștiutorii, -— fără, cuvin
te, dincolo de cuvinte — 
ce înseamnă a fi ; doar 
ei ne pot dezvălui, fie și 
doar pentru o clipă, dum- 
nezeescul miracol al. fi
inței la care am partici

pat în neamintita noastră copilărie și la care ne 
va fi poate refuzat să mai participăm ! In ea în
săși, în esența ei neînțeleasă, bătrînețea este un har.

Un har și o înțelepciune a ființei, plutind din
colo nu numai de avutul în înțelesul obișnuit, ci și de avutul intim, de <iciLmul.o.Tîl.e memoriei per
sonale, de propriul nostru trecut, (căci trecutul 
îl avem, ceea ce am fost se transformă, intr-un 
avut, într-o paradoxală posesiune a noastră, la 
a cărei neființă ținem at.ît)... Bătrînețea e înăl
țare, așa cum nașterea e cădere. înălțare și scu
turare a tot ce s-a agățat, de ființă. în rostogoli
rea ei prin murdăriile lumii: atâtea și atîtea 
false implicații. Marea bătrînețe e firescul, și 
obștescul catharsis, purificarea...

Dar cît e de rară adevărata bătrînețe! Cu cită 
îndîrjire luptăm împotriva înțelepciunii ei! Și-așa, 
în loc să rămânem în fata ei muți de admirație și de iubire, în loc s-o adorăm în genunchi, mer
gem pînă acolo îneît să ne întrebăm: «Ce rost 
mai are să trăiești într-o astfel de stare de im
becilitate ?» Dar nici un rost, bineînțeles, nici 
urma urmei vreunui rost: căci înțelepciunea 
este deasupra rosturilor, fără rost ea însăși în 
curata ei nerostire! Ce sens ? Dar nici un sens, 
— căci bătrînețea începe cu adevărat la capătul 
oricărui sens, acolo unăe nimic nu mai are nici 
un sens, acolo unde totul este... Depășire pură și 
revărsare pură în neantul vorbirii. Sfîntă putere 
de a pune cuvîntul în fața vidului său, de-al 
umple de vidul său.

Vorbindu-i acelei bătrîne, Măicuței, — spunea 
Zacharias Lichter — simțeam împlinindu-se menirea mea : ca și cînd i-aș fi vorbit unui copil; 
sau lui Leopold Nacht... dar nu, Leopold Nacht 
mă umilește cu tăcerea lui, mă face să-mi fie 
rușine de nevoia mea de a vorbi. Măicuța, în 
schimb, îmi dădea sentimentul că a vorbi nu e 
numai un blestem, că poate izvorî din limbaj și 
o undă de sfințenie, că limbajul își poate afla 
rostul său adînc în lipsa lui de rost..."



Clișeele numerotate cuprindeau imagini ale casei și grădinii, văzute din diverse unghiuri, de aproape ori de departe, pe fragmente, la diferite ore ale zilei ori nopții, cu vizitatori suspecți dar și cu inofensive vecine venite să împrumute o sită, cu vreun camion staționat lîngă poartă și al cărui număr de circulație fusese vizibil înregistrat, la o petrecere găzduită în grădina umbroasă, ba pe una se distingea limpede chiar un pisoi cocoțat pe stîlpul de lemn impregnat cu catran de la care plecau firele electrice, încît un necunoscător ar fi putut bănui că e vorba de un muzeu memorial pe care autoritățile ar intenționa să-1 dărîme iar un maniac, în delir admirativ, ar fi vrut să-1 transmită posterității, reținînd cît mai multe detalii, de teama de a nu scăpa vreun amănunt cu teribile semnificații.Din păcate, îndelungatul efort se dovedise disproporționat, iar pe măsură ce împrejurările se limpezeau și ade- vărații vinovați își conturaseră statura, locuința Marianei D. pierdea treptat din însemnătate, iar proprietara nu numai că nu fusese arestată, dar și menținerea ei în cercul de suspecți părea de-a dreptul inutilă, o prejudecată de- tectivistă și nimic mai mult. într-un fel, comportarea femeii, tăcerile încăpățînate, reacțiile răutăcioase, obiceiul de a se amesteca fără rost în treburi care n-o priveau, parcă ambiția de a nu fi exclusă din cîmpul interesului, constituiau o impresie de vinovăție, de loc sprijinită de datele obiective, dezvăluite aproape în întregime la data cînd dosarul — ce ocupa un dulap — ajunsese în fața anchetatorului.Soțul Marianei, dispărut de cîteva luni, figura pe lista acuzaților cam pe locul trei-patru, dar ceea ce fusese fixat pe fotografii avea, în genere, o legătură indirectă cu afacerea propriu- zisă, reprezenta abateri de la preocupările grupului, mărunte încercări pe cont propriu, trădări, s-ar zice, în scopul de a-și spori avantajele personale, amestecate acestea cu niște confuze infidelități conjugale ale ambilor, de loc interesante din punctul de vedere al a- facerii care se instrumenta. Desigur, absenta bărbatului (pierit chiar în momentele neașteptatei încercuiri inițiale, mărturisind un precis instinct al pericolului) lăsa unele pete albe pe schema anchetei, interzicea cîteva confruntări esențiale și obliga la interpretări nesigure, la presupuneri discutabile, dar care se pierdeau, în cele din urmă, printre atîtea alte împrejurări, uitate de lume, falsificate din nepricepere, din teamă ori din întîmplare.Ca și cu un, multă vreme, presupus pungaș, a cărui cinste ai reușit, prin efort, s-o dovedești, anchetatorul întreținea cu Mariana D. — fără a întrezări desigur rolul hotărîtor pe care femeia avea să-1 joace în descoperirile sale ulterioare — o relație parcă eliberată de constrîngerile oficiale, totuși destul de departe de orice formă a intimității. Neclaritatea relației, dar și păstrarea ei, propriu-zis ceea ce acuza de simplism comparația cu pungașul cinstit, pornea de la refuzul Marianei de a accepta mărinimia — legală — a acuzatorului ; părea evident că ea se gîndește la orice, dar nu să transmită o fierbinte recunoștință salvatorului picat din senin, să plîngă de emoție uimită pentru că, în sfîrșit, nimeni n-o mai bănuiește pe nedrept. Nici vorbă, femeia nu se încăpățîna (din interes® enigmatice, din nebunie, dintr-o dorință mistică de eliberare de păcate prin suferință și pătimiri, printr-o năpastă suportată cu umilință și resemnare) să primească o pedeapsă, ba era îngrozită de ideea de a ajunge după gratii și mărturisea că haina vărgată ar dobo-
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rî-o de rușine. Așa fiind, căuta cu orice prilej să se disculpe, să-și demonstreze, obsedată, inocența, chiar și atunci cînd nu i se cerea decît să precizeze vreun amănunt de largă notorietate. Oricărui alt anchetator, insistența a- ceasta, mormanul — zvîrlit la picioare — de frunze în ale căror nervuri circulau, galopau, abilități și rafinamente de interpretare, i-ar fi stîmit neliniști și nesiguranță ; dar nu celui căruia i se încredințase cazul Oncu, bîntuiț de ezitări în virtutea altor reguli. în confuzia generală din care afacerea fraudelor se născuse, își ascuțise ghearele, din care îi crescuseră pungi sub ochi, obiceiul, explicabil, de a pasa răspunderea actelor, ori numai de a îngrămădi complici, recrutați în șiruri, ca dintr-o carte de telefon mai curînd decît din catalogul unei clase, nu adusese vreo atingere numelui Marianei D. ; de una singură, ori din proprie inițiativă, iarăși nu se știa să fi întreprins ceva, deși, chiar așa, ar fi fost exclusă dintr-o afacere, colectivă prin esența ei. Nicicînd vreo dovadă, răzlețită, îndepărtată, de participare conștientă, în temeiul afecțiunii ori sprijinului conjugal, la treburile soțului dispărut: chiar o minte obtuză ar fi remarcat (fie și în vraful de fotografii pomenite) grija disperată a lui D. de a-i ascunde Marianei fructele, dar și pomul din care le culegea mereu ; trădările față de grup, afacerile pe cont propriu ale lui D., schimburile de pradă și altele asemenea, care complicau o existență oricum complicată, toate mișcările sale radiau încercarea — nereușită din păcate — de a îndepărta de locuința familială urmele afacerii Oncu, de a evita, acolo, întîlniri cu membrii clanului, preferind orice alt soi de vizită dubioasă ; singurul dispărut făcea dovada unei vigilențe mereu active, a unei permanente stări de alarmă (spre deosebire de ceilalți, amorțiți de trecerea a- nilor de liniște), o formație de aventurier care nu ațipește cu adevărat nici în moliciunile așternutului casnic, din pricină că nu are încredere în cîinele de la poartă, hrănit de el din timpuri fragede.Totuși, Mariana nu se socotea ocrotită, ca și cum în afară de oamenii legii și de răufăcătorii implicați, ar fi așteptat să primească asigurări și din partea unei puteri care pîndea, deocamdată, în umbră ; ori poate doar arestarea soțului, această, într-un sens, formalitate administrativă i-ar fi redat liniștea.Dincolo de atitudinea defensivă —> probabil ne justificată — se întindea o zonă de atac, aproape independentă de cealaltă, alcătuită din eforturile Marianei de a păstra legăturile cu grupul Oncu, de a nu scăpa vreo fază din e- voluția anchetei. S-ar fi spus fie că spera într-o revoluționară răsturnare de poziții care s-o determine să regrete că n-a rămas, în vreme de restriște, în preajma bătrînului șef (fără să se aventureze să-i împărtășească, altfel și pînă atunci, tragica soartă); fie că avea orgoliul de a fi amestecată, fără risc, într-o afacere de răsunet care s-o smulgă exploziv din existența banală, să-i îngăduie să întrețină legături cu justiția, cu diverși experți, cu indivizi condamnați la moarte, să aibă, cum s-ar zice, cu ce se lăuda; fie din teamă, superstițioasă sau nu, de misterioasele (pentru ea) fotografii din arhiva anchetei, cuprinzînd exemplare periculoase măcar pentru poziția ei morală ; fie din îndemnul de a ține ancheta sub observație, ordonat adesea de o bandă de amploare.Acțiunea nu era tocmai lesnicioasă, de vreme ce Mariana nu deținea și deci nu putea furniza informații prețioase, iar anchetatorul nu mai avea răbdare să asculte istorisiri tangente, pentru că auzise și așa destule. Vizitele ei la cabinetul de anchetă, pentru a se interesa de situația soțului, pentru a obține explicații în legătură cu niște confiscări, sechestre, percheziții, restituiri, procese verbale și alte asemenea, a- veau dezavantajul de a fi, de la un moment dat, cam jenante. Așadar, cadrul oficial avea sumedenie de spărturi și anchetatorul ar fi găsit ușor ocazia de a o expedia politicos pe vinovata fără vină, de a se eschiva de la întrebările ei fără rost, dacă n-ar fi văzut în ele decît o simplă cicăleală plicticoasă și obositoare. Numai că aparițiile Marianei, structurate în această relație ambiguă, îl scoteau, cel mai adesea, pe tî- nărul anchetator din amorțirea profesională, îngăduindu-i o urmărire psihologică — desfășurată lent, sinuos, a- muzant — plină de neprevăzut.Dintre oamenii dornici, preocupați 
și capabili să înțeleagă ce se petrece 

în jurul lor, cei mai mulți au istețimea (și nerăbdarea) de a reacționa neîntîr- ziat la schemele pe care lumea exterioară le propune, de a descifra, imediat, ce se ascunde îndărătul împrejurărilor care-i confruntă, de a face, de fiecare dată, comparații și raportări, de a observa legăturile ; memoria și a- tenția lor funcționează normal, adică prompt. Foarte rar li se întîmplă să nu găsească, pe loc, cheia fenomenelor — a celor obișnuite, iar dacă li se întîmplă, tresărirea, care însoțește atunci momentul „descoperirii", mărturisește de fapt bucuria liniștită a readaptării la mersul normal. Altfel spus, ei înțeleg într-una, de cîte ori e nevoie, cu pauze firești, respectînd o cadență unică și, pînă la urmă, monotonă, de reacție la toate impulsurile, asociațiile făcute sînt sigure dar previzibile, ei înțeleg ca și cum ar mînca ori ar dormi.Mariana D. nu aparținea acestei largi categorii, ba, după o privire superficială, s-ar fi spus că virtuțile inteligenței obișnuite nu-i sînt la îndemînă. Cînd o impresie nouă o solicita, privirea îi devenea opacă și nimic din ființa ei nu se repezea spre acea impresie sub impulsul binecunoscutei nevoi spontane de a o mirosi și pipăi pe toate fețele, de a găsi acul care să ajungă la miez; cît despre operația analizei propriu-zise, ori a clasificării, nu putea fi vorba ; osmoza dintre individ și împrejurările pe care el le parcurge nu se producea ; iar Mariana părea resemnată, ca și cum n-ar fi fost treaba ei să afle de ce lucrurile urmează o anumită traiectorie, prin ce ne emoționează u- nele, ne distrug altele, ne sperie multe, ne sînt indiferente și mai multe.însă, în alt ritm, nu numai dorința și preocuparea, dar și aptitudinea de a înțelege, funcționau ; după lungi perioade mate, mărunte lumini începeau să strălucească, motoarele oprite multă vreme o luau deodată din loc, procedau la o aglomerare și un asediu al datelor uitate ; era o înțelegere în salturi, dar nu mai puțin reală decît cealaltă. Ar fi fost hazardat să presupui că era superioară celei dintîi, prin e- xactitate, ascuțime ori strălucire, dar a o recunoaște doar că e egală, însemna cumva s-o nedreptățești.în perioada de acumulare lentă, întreaga făptură a Marianei, nemaivorbind de gesturi sau zîmbete, rămînea sub zodia crispării și indeciziunii, pielea obrazului era zgrunțuroasă, ridată, aspră și uscată, înțepată de careuri cu puncte albe ori zgîrieturi, umerii oscilau, negăsindu-și locul, degetele arătau noduroase și îngroșate, iar saltul înțelegerii era marcat de o destindere radioasă, de transparența delicată a epidermei, trupul se mișca sigur și relaxat, palma întinsă însemna o mîngîiere de sidef. Asistînd la primul salt de a- cest fel, tînărul anchetator descoperi surprins vizibilul acord dintre ființă și gînd, reacția vie a conștiinței, pecetea de lumină a înțelegerii care transfigura chipul, altfel, plicticoasei sale vizitatoare. Nu era, desigur, un motiv pentru ca relația lor să devină, din o- ficială, intimă, dar un spor de interes se strecurase, asemeni unui coridor cu flori, în spațiul rămas la fel de larg între cei doi; distanța era, calitativ, alta. Sigur de surpriză, bucuros și de neașteptata observație al cărei autor era, anchetatorul urmărea cu interes și curiozitate, dar rezervat și discret, cum, cînd și în legătură cu ce se producea schimbarea la față, la comanda cărui impuls exterior sau în absența cărui element obișnuit. în intervale, continua să se poarte civilizat și demn, așa cum îi dictau rigorile veritabilului fenomen la care îi era dat să asiste, și se întreba cum se intersectau acele linii și focare la care era martor, cu altele, de orice natură, încheiate departe de el; era cineva bucuros ori interesat de alternanța de somn și trezie care guverna din umbră obrazul și privirea acestei femei ?Contribuia, în sfîrșit, la definirea relației lor, oscilînd între familiar și glacial, dar apăsînd în special pe primul dintre termeni, atitudinea de simpatie curtenitoare a Marianei față de prea tînărul slujitor al dreptății, fîstîceala necontrafăcută și emoția, gratuite, care făceau parte din ceremonialul vizitelor ei la cabinetul de anchetă. Respîngînd, s-a văzut, ceea ce ar fi fost de presupus că rîvnește printr-o feciorelnică timiditate mimată, pe de altă parte în- cercînd să ascundă vinovata tresărire feminină, vinovată doar din punctul de vedere al condiției ei sociale mai mult decît al vîrstei, — fără să întrețină, era limpede, nici o iluzie în legătură cu e- courile acestei tresăriri — observînd, totuși, o atitudine diferențiată, vag a

micală, din partea celuilalt, dar ale cărei resorturi nu-i apăreau cu limpezime, comportarea Marianei nu putea fi decît incertă, ambiguă, de vreme ce era, în același timp, văduvită de speranță și suspectată de elanuri impure. N-avea, prin urmare, nimeni dreptul s-o judece pentru relativa nepăsare față de amănuntele, verificate de anchetator dar și de predecesorii săi, în legătură cu numeroșii bărbați care treceau pragurile nopților ei. In această privință, deși situați la extreme diferite în raport cu centrul reprezentat de Mariana, anchetatorul ca și D., soțul, erau identic tratați; de unul cam dornică, de celălalt cam sătulă, îi trăda pe a- mîndoi în folosul altora, neutri, fără să se ferească, fără să se teamă că, pe urma acestei purtări, relațiile lor ar a- vea ceva de pierdut. în definitiv, le îngăduia, la rîndu-i, aceeași libertate, și nu era vinovată că mințile lor de bărbați sesizau niște contradicții condamnabile.Tocmai acest punct de vedere îl îndrumă pe anchetator spre o interpretare greșită, dar temporar binefăcătoare pentru liniștea lui, atunci cînd o văzu pe Mariana venind grăbită, printre șine, spre duba lîngă care el se afla, și-apoi cînd femeia îi explică, pe un ton nepotrivit, motivul vizitei sale de excepție. Mariana nu era, de astă dată, în nici una din stările pe care anchetatorul le cunoștea și ale căror inter- schimbări le urmărea cu aviditate, dar și cu suficiență. Ajungînd la jumătatea drumului dintre intrarea în depozit — nu se putea numi poartă — și mașină, femeia se opri și apoi se îndreptă spre ghereta birourilor unde lucra, pentru moment și sub supraveghere, Grigoriu ; dar se opri iarăși înainte de a-și ajunge ținta, se răsuci, căutînd cu ochii duba penitenciarului, ca și cum mașina, dar și silueta tînărului anchetator, ar fi dispărut din cîmpul ei vizual, spre a-i reapare apoi în minte ca niște imagini uitate ; Mariana era alarmată — judecind și după faptul că nu amînase întîlnirea pînă la revenirea anchetatorului în cabinetul său — iar obrazul ei trăda o neobișnuită neliniște, de om hăituit, forțat la o acțiune, altfel spus, obligat să înțeleagă ceva înainte de termenul sorocit. Era însă greu de spus dacă ea acorda, în adevăr, întîm- plării o însemnătate deosebită, ori credea numai că pentru cel la care venise, relatarea va avea consecințele unui șoc ; și asta pentru că în clipa cînd îl regăsi cu privirea pe anchetator, figura ei își pierdu din încordare, iar ținuta, din neorînduială. Așadar : iată-1 pe cel căruia trebuie să-i transmit mesajul, misiunea mea este închieată — sau — iată-1 pe singurul om care mă poate salva, lămuri, apăra, răzbuna, ierta.— Of, ce greu v-am găsit, am crezut că se termină pămîntul și eu nu mai ajung, debută Mariana.Este în faza gîndirii încețoșate, apre- cie anchetatorul, de vreme ce nu-și ierarhizează declarațiile ; Mariana nu respecta propria grabă, presupunerea tînărului se confirmă atunci cînd ea se îndreptă spre ferestruica cu gratii pentru a-1 saluta pe bătrînul Oncu ; între cei doi se încinse aproape o discuție, pe care anchetatorul fu nevoit s-o curme din pricină că era dator să îndeplinească, în acest context, funcțiile sergentului trimis să-1 conducă pe Grigoriu.— Regulamentul nu permite, spuse el, așadar, sever și categoric, cu toate că își dădeți seama de răul pe care și—1 făcea sieși amintindu-i Marianei cauza tulburării.Ceea ce se întîmplă.— Știți de ce am venit ? se interesă, îngrozită, Mariana. Am aflat că soțul meu a trăit cu Vivi. Ce părere aveți, cine și-ar fi închipuit ? ! exclamă ea, privind cînd spre anchetator, cînd spre ferestruica cu gratii îndărătul căreia rămăsese acuzatul principal.Se pare că, din ambii ascultători, Mariana punea acum mai mult preț pe bătrînul Oncu, pe uimirea acestuia, și de aceea nu se îndepărtase de dubă după reproșul oficial ; ea bănuia că anchetatorul nu avea decît vagi informații despre persoana numită Vivi, dorea, deci, ca și deținutul să afle senzaționala veste, iar surpriza acestuia să-1 îndemne pe anchetator să ceară explicații suplimentare și totodată să priceapă că graba ei de a-1 căuta și de a-1 găsi oriunde are justificare. Numai că bătrînul Oncu nici nu reapăru la fereastră, nici altcumva nu-și manifestă mirarea.De fapt, gîndi tînărul, înțelegînd in-



—» Alexandru Lungu

Aproape fabulăIntr-un ospiciu de fluturi și de cuci a fost adus un vis pe targa aproape mort sub un cearceaf de tuciCînta un cuc noi vești din lumea largă și-l ascultau trei fluturi eunuci mirarea grasă gata să și-o spargăUn flutur cap de mort cu aer snob privea la agonia visului concavă și nu credea nimic din ce-i pe glob într-o-ntîrziere lîncedă și gravă cuvintele căzură bob cu bob dar muribundul vis murise fără slavă.
Uitare-n echinoxVăd păsări prigonite de un sud molatec stoluri curgînd în formă de sărut ori harpă ce și-au lăsat hotarul fără timp ostatec doai’ ca să-și scape oul din zodia prea stearpăSorocuri aspre prin virginalul încă amnios aduc în guși vibrînd de-o însetare oarbă obscurul sens rodit nostalgic și stufos pe care cumpăna de dor sortită e să-1 soarbăUitarea-n echinox spărgîndu-și albii spori în amintiri ciudate iar umbra ne-o preface căci noi nu cunoscurăm nici febra din cocori nici drumul ce ne-ajunge de mii de ani încoace.

Mina de dincoloCopacii triști s-au colorat cu febră și scutură în oase ramuri violete un vînt duios vertebră cu vertebră își numără lingoarea pe-ndeleteO mînă-ncet topită fără nici o veste s-a preschimbat în pasăre-schelet și stînd într-un picior ca-ntr-o poveste se-acoperă cu un penaj secretDar penele acelea lungi și stranii crescînd un joc de străvezii cuțite văzduhuri sînt care striviră anii și-acum se-arată altfel asmuțiteSe-mpuținează timpul scade ora ca-n secete adînci cuvîntul și fîntîna strîngînd acum tăcerea tuturora de dincolo mă strigă tragic mîna.

Desen de ALEXANDRU LUNGU

DarSă vi se pară iarăși că sparg un adevăr călătorind hipnotic pe marea mea închisă dar își aruncă spaima meduzele prin păr și ochiul stîng își bate busoîa imprecisăE neprielnic ceasul și roase de scorbut gingiile tăcerii fac algele mai roșii dar eu visez pămîntul ca dintru început și-aud cîntînd în beznă nesăbuiți cocoșiiPășind aproape orb pe îndoiala mării minunile strivite duios în tălpi le simt dar somnul meu sugrumă păcatul lepădării ce-și sună de departe tainul de argint.
Pietrele mai ardSunîndu-și seara iarăși uitatul său chimval un trandafir de ceață în șold ți se desface și-i văd mireasma rece trecîndu-ți prin coxal toema-n priviri ducînd o negură tenaceDoar pietrele mai ard cu focuri de demult un timp ucis sticlind jăratecul de semne din care ne îmbie acel abstract tumult de vieți imaginare în cruguri prea solemneSe poate că murirăm cu arborii mai vechi treceți fără să simtă în regnul mineral de ne-a crescut, o lume străină în urechi prin care seara-și sună uitatul .său chimval.

tenția simplă a femeii, ea n-avea cum să bănuiască posibilitatea unei întîl- niri cu bătrînul Oncu, nu pe el îl căuta ; destăinuirea urma să fie făcută o- mului legii, de aceea așteptă continuarea ; probabil cam în același fel raționase și deținutul, rămas în ascunzătoarea forțată ; ori, ocupat cu bandajele de pe picior, nici nu auzise.— Știți, Vivi a fost și ea amestecată în... și Mariana desenă în aer un cerc ce intersecta duba penitenciarului, stivele de baloturi și trupul anchetatorului, cerc în centrul căruia se afla, e- vident. ea însăși.Apoi se apropie de anchetator și începu să-i vorbească în șoaptă, poate Vgfetru că bătrînul cunoștea istoria și n-avea rost s-o asculte, ca pe o anecdotă, de mai multe ori.Cîte ceva știa însă și anchetatorul; el întîlnise figura domnișoarei Vivi cu ocazia îndeplinirii unor formalități necesare pentru completarea interminabilului dosar de urmărire și își amintea că, într-o vreme, se născuse în el o secretă curiozitate față de împrejurările trecerii pe lume a acestei fete ; desprinderea ei din banda Oncu, cu mult înainte nu numai de deschiderea cercetărilor prealabile anchetei, dar și de accidentul în care sfîrșise, stinse repede flacăra interesului pe care doar motorul obligațiiloi- ar fi reușit s-o întrețină ; scoasă din cîmpul afacerii, Vivi dispăruse automat și din preocupările anchetatorului.O fotografie a domnișoarei, cu dimensiunile unei cărți poștale, era fixată sub cristalul biroului unui înalt funcționar care angajase raporturi de comerț cu bătrînul achizitor particular Oncu ; era neîndoielnic că farmecul ei copilăresc contribuise cîndva la alcătuirea cadrului modest din care porniseră uriașele fire ale afacerii de mai tîrziu ; dar era și lipsit de însemnătate, la fel cum ar fi fost faptul că un odios ucigaș obișnuia în tinerețe să poarte un trandafir la butonieră. De altfel, sub cristalul acelui birou existau și alte fotografii, ale unor actrițe de cinema, decupate de prin revistele ilustrate și probabil că anchetatorul nici n-ar fi remarcat-o pe Vivi în respectivul montaj de vedete, dacă o copie asemănătoare, de dimensiuni reduse, n-ar fi fost găsită printre filele unui carnet- , legitimație folosit de fostul ceferist Grigoriu, iar o alta, cu ocazia unei percheziții, chiar pe prima filă a albumului de familie răsfoit în locuința acuzatului principal. Dacă Vivi ar fi ră- i«as în viață, o depoziție a ei, inutilă ca atîtea altele, prilej pentru o între

vedere, ar fi figurat probabil printre piesele dosarului. Atît.Pentru moment însă, anchetatorul ar fi vrut mai ales să priceapă ce intenție declanșase teribila grabă a Marianei de a-i împărtăși descoperirea neînsemnatei infidelități a soțului, deja dispărut, cu o femeie care nu mai prezenta nici un pericol, de ce alergase să-1 găsească „în gaură de șarpe" ; dar, în paralel cu această preocupare, mintea sa antrenată asocia relatării fragmentare a Marianei împrejurări cunoscute dinainte, intercala amănunte a- proape uitate, trecea bîjbîind prin labirintul amintirilor roase de timp, alcătuind din amestec un portret al domnișoarei Vivi, completat cu o biografie sintetizată din bîrfă și anecdotă, din relatări trunchiate pornind de la date sigure, o compoziție fără aripi, înhămată la carul vioi al presupunerilor polițiste și al accidentelor memoriei; un soi de „Vivi, în conștiința contemporanilor", mai puțin scrisorile și declarațiile din presă, într-un cuvînt, literatură.Frumoșii ochi ai fetei, chiar văzuți pe cartoanele îngălbenite ale fotografiilor, lipsiți de culoare și strălucire, nu-1 duseseră cu gîndul la vreo bunică moartă de tînără în timpul holerei, stîr- nindu-î, dimpotrivă, sentimentul de panică printr-un fior de contemporaneitate, inexplicabil doar prin linia modernă a pieptănăturii de deasupra a- celor ochi; o nepăsare și o gravitate care erau și ale sale, fluidul comun datorită căruia se recunosc între ei indivizii aceleiași generații, un zîmbet, nu etern ca într-o binecunoscută pictură, ci prin ceva specific fetelor din anii săi, și alte asemenea semne ce marchează apartenența la un timp anume, dovedeau toate că domnișoara a fost smulsă de lîngă el, printr-un joc al destinului care numai întîmplător l-a ocolit, de o moarte despre care n-ar fi putut spune, fiecare lucru la timpul său.Desigur că în cuprinsul generației, o dată stabilite, domnișoara Vivi — spunea anecdotica -— avea precise trăsături distinctive care, dacă nu o singularizau, nu o transformau într-o stranie excepție, îi păstrau neștearsă amintirea ; ar fi fost o fetișcană sensibilă și rea, cu fine capricii dominatoare, fetița care ți se dezbracă în față și nu te lasă s-a atingi, trupul subțire și figura frumoasă și palidă, picioarele delicat arcuite, constituind o ființă care trece prin mulțime lăsînd în urmă o undă de suavitate inaccesibilă pentru a se pierde în întuneric asemeni unui sol al ’diavolului și pentru a renaște apoi gingaș dintr-o criză de isterie turbată. Ase

meni unui boem veritabil, umbla zile de-a rîndul într-o murdară rochie boțită (cu părul în dezordine și cu unghiile zgîriate) pe care o schimba doar cu costume de o eleganță stridentă, pălării cu voal și umbrele țipătoare, ciz- rnulițe cu șnur verde ori ciorapi trei- sferturi în carouri. N-ar fi fost de mirare să fi trăit cu un oraș de bărbați, cu bătrînul Oncu și cu Grigoriu dintr-o dată, dar, se știa, numai pentru un anume interes extrasentimental, precar și acesta de cele mai multe ori, un pachet de țigări sau un fermoar pentru glugă, spre a-i refuza apoi sistematic pe aceiași, a-i amîna luni de zile, dis- prețuind orice răsplată, înverșunată față de orice insistență ; cultiva paradoxalul ieftin și de efect, ghețurile dizgrațioase ale scîrbei și camaraderia mîngîietoare și feciorelnică.Cît desipre D„ soțul Marianei, el ar fi fost dezgustat de vicioasa domnișoară Vivi pînă Ia a depune stăruitoare eforturi spre a o îndepărta de la orice contact cu afacerea Oncu, fără a reuși înainte ca fetișcana să-și fi găsit alte rosturi, dispărînd spectaculos, pentru totdeauna, dar nu cu trădări sau denunțuri de răzbunare. Desprinderea ei din grup înlesnise, &e pare, trecerea de la găinărie la afacerea de anvergură, solidă și demnă. Fără Vivi, grupul deveni onorabil și compact, lărgindu-și subteranele, dar lipsit de plăcerea țigănească a riscului, un bogătaș greoi și sumbru, care-și crește, fără bucurie, a- verea. Ca un simbol al acestei metamorfoze, bătrînul Oncu angajase o contabilă, pe Alexandrina Pădureleanu, care-1 speriase pe anchetator, de la primul pînă la ultimul interogator, cu umerii ei pătrați și spatele lat ca al unui halterofil de operetă. în culcușurile sale confortabile, ca și în misiunile obositoare, întregul grup tînjea după pierduta Vivi, iar lipsa de simpatie care-1 înconjura pe D. se datora, potrivit opiniilor Marianei, brutalei intervenții ; cu toate că Vivi plecase de bunăvoie și i-ar fi părăsit oricum, căci se plictisea repede, observa Mariana cu bun simț, apărînd-u-și, din motive de neînțeles, soțul.— Știți, multă vreme am crezut că el a alungat-o, dar acum îmi dau seama că am greșit.Obrazul femeii, aspru și colțuros, mărturisea totuși că acordul nu se zămislise, iar ea avea încă destule nedumeriri, legătura dintre D. și Vivi i se părea incredibilă, dar, de vreme ce se grăbise s-o facă publică, se silea să se autoconvingă, Dacă în această privință, anchetatorul era aproape de adevăr, el se înșela însă asupra motivelor care o 

îndemnaseră la această vizită de excepție ; socotea că, minată și de o tulbure gelozie postumă, Mariana găsise un nou pretext pentru a-și justifica, indirect, trădările conjugale, pentru a dovedi iarăși că nu făcea nimic condamnabil, pentru a sublinia categorica ruptură dintre ea și D. Procedeul era exagerat, nici vorbă, dar nu mai mult ca de obicei.Greșeala anchetatorului, cel puțin în partea care privea relatarea desfrîului lui Vivi ca mijloc de acoperire a propriilor alunecări adulterine ale Marianei, se spulberă destul de curînd. Totuși, chiar în ansamblu, omeneasca gelozie nu era un argument suficient de rezistent pentru întreprinderea atît de neobișnuitei vizite ; intuind ceva, el puse la încercare crengile uscate ale unei posibile impresii false și, recurgînd la amintirea fotografiilor domnișoarei observă :— Vivi era un drac de fată, toți o simpatizau (era să zică simpatizam). Cred că D., deși își dădea seama de rolul nefast pe care puștoaica l-ar avea la un moment, dat, o ocrotea poate în secret, îi trimitea, pe ascuns, bomboane. Ori chiar o mîngîia pe ceafă ca un părinte, pentru că și părinții uneori.... De altfel, nici nu mi-ai spus în ce împrejurări ai aflat vestea adulterului, mă tem că ai exagerat niște informații inofensive, ori, cineva, intenționat, vrea să te tulbure pentru a obține de la dumneata...Erau vorbe goale și, pare-se, din pricina asta se înșiruiau cu asemenea uimitoare ușurință. De vreme ce variantele inverse ale presupunerilor vlăguite ale anchetatorului n-ar fi schimbat nimic, n-ar fi urcat vreo umbră de justificare pentru graba surprinzătoare a Marianei, pentru gestul ei — devenise limpede — disperat, aparenta bunăvoință (sinceră) a tînărului om al legii părea un circumspect și sever reproș. Era deci firesc ca Mariana să nu îndrăznească să profite de gratuita compasiune mîngîietoare.— Dar nici vorbă, eu n-am nimic cu biata copilă, se precipită ea, a pățit și-așa săraca mai mult decît i se cuvenea !Frază, scîrțîind din toate articulațiile, de loc unsă, fără ca asta s-o împiedice să limpezească o situație : vasăzică împotriva lui D., numai a lui, eră pornită neliniștita ofensivă, povestea domnișoarei era un paravan multicolor, strident, dar străveziu. Și din nou, ca după orice așa-numită clarificare, o infinitate de’ ipoteze înghesuite pîlpîiră flu- turînd din aripi, abia dintr-o certitudine izvorau viguros șuvoaiele aprigelor stări, sau boli, ale derutei—



ferestre )

Paul Celan
Trupul său a fost pescuit în Sena...Nu e ziua morților, dar a murit un om. Un poet. Originar din România. In fiecare zi e, poate, ziua morților. In fiecare zi moare cite un poet.Numele celui de care vorbesc este Paul Celan. Profesor de limbă germană la l’Ecole Normale în Capitala Franței. Cu puțin înainte de a împlini 50 de ani, Paul Celan s-a sinucis...Numele celui de care vorbesc (vremea va trece, dar vremea importanței sale de-abia vine) este al unuia — dacă nu chiar al celui mai de seamă — poet și în orice caz artist, de limbă germană de după al doilea război mondial.Sînt rnulți, desigur, mai sau tot așa de cunoscuți ca și el, dar nici unul nu mi se pare la fel de total poet. Acum se face poezie din orice, nu este asta greșeala, dar se face poezie oricum și se publică prea multă poezie făcută oricum. Nici o îndoială că toate duratele sînt relative și că și aceleia a confuziilor de azi îi va urma o alta, poate mai favorabilă observațiilor studioase, atente, subepi- dermice. Undeva, zăcăminte inoxidabile se păstrează nobleții de înțelegere. Și cînd va înceta furia dezlănțuită cu sau fără convenabil-perfide teorii anticalofile, dar indubitabil plină de exagerările cauzei personale, a adepților stilului la întîmplarc împotriva literaturii ce n-a abdicat încă de la rigorile tentației de a tac© literatură, atunci în istoria literaturii se vor opera unele modificări generale. Căci posteritatea nu va prelua chiar de°a gata pe... încredere, 

tabelele și situațiile ce i le pregătesc foarte metodic și ambalat contemporanii.S-a întâmplat să fiu cel prin care Paul Celan publica întâia oară primele sale trei poeme : Das Gastmahl, Das Geheimnis

der Fame și fîin wasserfar- benes Wild (era în mai 1947) în acel unic și prim caiet al revistei AGORA. Avea aproape 27 de ani. Și iată că, după alți 23, oricare dintre pietre o ridici — vorba sa —, în aceleași zile în care Persephona se întoarce din brațele amanților ei negri de sub păinînt, Celan — o ! nu versurile lui vorbeau de-o doamnă îmbrăcată în umbră ? —- coboară în întuneric.N-ain crezut că suferă atâta.Nu credem decît după ce nu mai sinteni.Era singur in toate înțelesurile.Ii fuseseră uciși părinții de hitleriști.Stătuse in lagăr.L-am văzut numai ae două ori în viață, la interval de peste două decenii. Febra cu care

scria, e clar : într-un spasmodic nesațiu, mă îndemna să pun la îndoială spusele celor ce nu vedeau în el, cu prioritate, decît un mare bolnav. Dimpotrivă, eu îl suspectasem de o sănătate pe care și-o ignora și persecuta artistic, interpretînd-o grotesc. Am fost de partea greșelii... N-am să-1 mai întâlnesc niciodată, ca să pot întregi tăcerea de care avea nevoie să fie secondat în destăinuirile luate, măcar de undeva mai departe, drept capriciu. Numai de mine?Acum însă, cînd totul s-a terminat — și agonia și suspiciunea — atâtea dintre titlurile poemelor lui ar putea folosi ca scheme ale presentimentului, ca machete la un murmur de aripi ce-1 depărtează de noi, re- apropiindu-1.E târziu și adînc, sus — fără zgomot, un ochi deschis, cel ce ne-a numărat orele, își așteaptă — cu cheie schimbătoare — oaspetele, alb și ușor, eliberat de orice zăbrele ale vorbirii, trecînd pe lingă culegătorii de struguri, în călătorie către tenebre.De acum încolo, din grupul revistei TEphemere, unul — pentru totdeauna — lipsește. Va lipsi. Andre de Bonchct va mărturisi-o, sînt sigur.Un băiat de 14 ani, mi se pare, a rămas în urma sa.N-am presupus că sărbătorirea de la 50 de ani va fi un necrolog.Am să-mi fac (e datoria multora), de voi putea, o datorie din a-i publica poemele în românește, oricît de greu mi-ar veni să-1 traduc.
Ion CARAION

Zgomotul valurilorTu, oră, bați din aripi în duneDin cel mai fin nisip, timpul îmi cîntă în brațe : stau calcat alături, c-un cuțit în mîna dreaptă.Spumegă, așadar, val ! Pește, cuteză de te apropie !Unde este apă se mai poate trăi o datăîncă o dată în cor cu moartea cînta să aducem înapoi lumea încă o dată striga din rîpă : Vedeți noi sîntem la adăpostvedeți, pâmîntul era al nostru, vedeți cum am închis noi drumul stelei.
Din mareAm trecut peste ceea ce este unic și tăcut ne-am repezit în jos în adîncimea din care se toarce spumă veșniciei —Noi nu am tors-o,mîinile nu ne erau slobode.Au rămas împletite în plase — zmuncesc, de sus, de ele...O, ochi fulgerați de cuțitiată, noi am prins peștele umbrei i
OaspeteleMult pînâ-ri searătrage la tine cineva care schimbă binețea cu întunericul,Mult pînă-n ziuăel se trezeșteși, înainte de a pleca, ațîță un somn, un somn prin care răsună pași ;tu-l auzi cum treieră depărtărileși sufletul ți-l azvîrli într-acolo.

AiciAici — înseamnă aici, unde floarea de cireș vrea să fie mai neagră decît acolo Aici — înseamnă această mînă care îi ajută să fie astfel Aici — înseamnă acea corabie pe care eu am urcat în contra curentului de nisip : acoperită de rouă ea zace-n somnul presărat de tine.Aici — înseamnă un om pe care-l cunosc : tîmpla sa e albă,ca văpaia ce a stins-o.El mi-a aruncat în frunte paharulși a venit,după un an,să sărute cicatricea.A rostit blestemul și binecuvîntareași de atunci e mut.
Elegie la moartea iui Paul Celan Aici — înseamnă acest oraș, guvernat de tine și de nor, începînd din serile lui.N-aș fi crezut, prietene cețos,Destinul tău că va să se încheieAtît de grabnic și de dureros.Abia te regăsisem, pe-o aleeA Timpului, pavată cu-amintiriCare scrîșneau sub pașii noștri parcă, în vreme ce de nervii tăi subțiriSe anina un zîmbet trist. .. Mă-ncearcăȘi-acum nedumerirea de atunciîn fața siluetei tale stranii:Nu izbuteai din circă să-ți arunciPovara grea a anilor (o, aniiErau vreo douăzeci, și fiecareSporise-n tine sevele amare,Plecîndu-ți spre pămînt înaltul trunchi.)Dar, în pofida straniului unghiAl înălțării tale, îmi păreai — în toamna ceea blîndă și tîrzie,Pe malurile Senei-ca un craiAl Poeziei, a cărui domnieAbia-ncepea, țintind spre veșnicie .. îO, bucurie-arnară-a revederiiîn piscul fulgerat al unui Timp închis în parantezele tăcerii !Profilul tău intrase într-un nimb, Pierzîndu-și, în lumina lui ciudată, 

Contururile, ea pe-un vas etrusc A cărui taină grea, nedezlegată, Mi se dezvăluia atuncea, brusc.Dar după-aceea te-am pierdut din nou, Și taina s-a întors în matca-i veche, Iar glasul tău, redevenit ecou, Mi-a zăbovit o vreme în ureche, Apoi s-a stins, în spornicul nisip Al clipelor, lăsîndu-mi doar un chip Deasupra amintirilor... Și iată, Acum se surpă totul, un prăpăd S-a abătut peste corabia-ți beată Și-n loc de chipul tău, în zare văd O mască-ngrozitoare, devorată De peștii Senei... Apa și-a închis De-a pururi peste ochii tăi pleoapa ! Rămîne, știu, Poetul care-a scris Atîta despre foc, îneît nici apa Nu-i poate stinge slovele solare .. ? Dar dincolo de-această consolare, Sau dincoace de ea, rămîne-acum Durerea, și oroarea, și obida Pe care mi le-mparți, c-un gest postum, Tîrîndu-ți în adîncuri Atlantida.
Petre SOLOMON

Cu cheie schimbătoareCu cheie schimbătoare descui casa, înăuntru e-mpinsă zăpada trecerii sub tăcere cheia ta se schimbă după sîngele țîșnindu-ți din ochi din gură sau din ureche.Cheia se schimbă, se schimbă cuvîntul, care are nevoie să înainteze o dată cu fulgii, După vîntul care te-mpinge înainte, se cocoloșește în jurul cuvîntului — zăpada.
în călătorieExistă o oră care face ca praful să-fi devină escortă casa din Paris jertfă a mîinilor fale ochiu-ți negru cel mai negru ochi.

IExistă o curte de țară, acolo oprește un atelaj pentru inima fa părul tău ar vrea să fîlfîie cînd pleci — asta nu-i e îngăduit Cei care rămîn și fac semne n-o știu.
în românește de I. CAR.

\_
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ferestre

Stanislaw Dygat: f f Disneyland**
' Ca modalitate artistică, Sta- Rislaw Dygat (n. 1914) se alătură cîtorva scriitori afirmați în cîmpul prozei poloneze după al doilea război mondial s Tadeusz Rozewicz, Bohdan Czeszko, Wojciech Zukrowski, Stanislaw Zielinski ș.a., care abordează în operele lor o tematică legată de pustiirile materiale și spirituale ale flagelului, încercînd să restabilească pe temeiuri solide o ierarhie a valorilor etice ultragiate de viciul forței și al crimei dezlănțuite, să reașeze omul într-o societate zdruncinată din temelii, care se re- stratifică și se primenește, în profunzime.Spre deosebire însă de Tadeusz Rozewicz, care se vădește preocupat în poezia și povestirile sale de fantasmele sumbre ale trecutului apropiat, sau de Stanislaw Zielin- Jski, angoasat de o imagine gro- tescă, hilară, a viitorului, Dygat se simte atras cu precădere de prezent, de formele di- versQ_ ale vieții contemporane, de ■atitudinile morale și gîn- durile omului din zilele noastre. Afirmația este susținută atît de problematica primelor trei romane : Lacul Constan

tei (Jezioro Bodenskie, 1945), 
Despărțirile (Pozegnania, 1948) și Călătoria (Podroz, 1957) — tot atîtea grave incursiuni psihologice și de moravuri întreprinse la modul subtil paro- distic — cît și de schițele sale, miniaturi în> care autorul mînuiește cu adevărată virtuozitate paradoxul lapidar, ironia fină și anecdota cu 

I desfășurare relaxată, întinsă.O idee fundamentală pentru proza lui Dygat este acea veșnică nemulțumire declarată sau mocnită, de sorginte romantică în planul artistic, > a individului față de zăgazurile vieții. Laitmotivul evaziunii din formele anacronice, paralizante, înstăpînite în existența colectivă, este prezent în toate romanele amintite, chiar dacă mediul sufocant este ilustrat de fiecare dată altfel în ordinea factologiei.Pe aceeași orbită tematică se plasează și romanul Dis
neyland (1965), carte de mare popularitate în Polonia, care în cinei ani a fost tipărită de patru ori în tiraje apreciabile. Domeniu arareori explorat de scriitori, viața unui atlet — Ma?ek Arens personajul prin- . cipal — se scurge în forme do- moale, umbrită parcă de o tris-

Un Nehliudov 
modern

tete indicibilă. Arens nu este un tip voluntar, ci unul reflexiv, e adevărat, nu atît prin însușirea experienței unei culturi vaste, cît printr-o inteligență nativă, care-i permite să disece și să aprecieze cu destulă obiectivitate propriile atitudini în relațiile cu cei din i- mediata apropiere. Posibilitățile lui intelectuale nu sînt însă exagerate în asemenea măsură încît să pară excres- cute artificial pe fizionomia personajului. Este, așadar, o realitate umană înfățișată imediat prin răsfrîngerile ei în psihologia unui sportiv care, fapt temerar și nu prea obișnuit în literatură, încearcă să analizeze importante probleme ale vieții și să-și definească locul printre semenii săi. Romanul abundă în remarce de profunzime, care, împărtășite cîteodată în maniera confesiunii de jurnal intim, împrumută textului soliditate artistică.Un sentiment de ușoară insatisfacție stăruie în roman ca un fundal cețos, pe care se proiectează întreaga evoluție a eroului. Poate și pentru că eroul n-a fost decît un instrument docil în mîna părinților despărțiți și a antrenorilor care i-au dirijat viața fără a ține seama de preferințele lui. Succesele repurtate rămân în a- fara ființei sale, iar eforturile investite i se par lipsite de sens. Este gata oricînd să înceteze fără regrete antrenamentele pe stadion, dorind în permanență să depășească perimetrele prea strimte ale vieții.în planul episodicii romanului, nemulțumirea lui A- rens, latentă și cu rădăcini complexe nu totdeauna lesne de sesizat în angrenajul încîl- cit al realității, este travestită de Dygat în sentimentul unei vini față de oameni. Pornind de la niște experiențe de viață aparent minore, tînărul atlet se simte vinovat față de congenerii săi si de el însuși pentru lipsa de consistență a trăirilor emoționale, pentru efemeritatea sentimentelor. Meditațiile retrospective, punctate adesea de 

observații pătrunzătoare, sfîr- șesc în nevoia simțită acut a u- nei vieți afective statornice, care să reziste intemperiilor conjuncturale. însuflețit de dorința de a se dărui fără reticențe unei idei, unui sentiment ma jor, unei ființe, nu mai poate suporta lipsa de credință față de ceilalți și față de sine. Autorul își conduce însă personajul spre un deznodămînt dramatic, deși cu alură de farsă, într-o clipă de rătăcire a simțurilor, Arens își trădează iubirea, fapt care adîncește și mai mult simțămîntul vinovăției proprii, născînd ideea pedepsei cuvenite. Iată dar un Nehliudov modern, un Neh- liudov-replică la eroul din 
învierea lui Tolstoi. Căci, pe trepte temporale diferite, complexitatea vieții sociale repetă situații similare în esență, cu toate deosebirile existente. Și Arens, ca și Nehliudov, vrea să-și ispășească vina, văzînd în penitență „răsplata" meritată, dar și un prilej de purificare conceptuală, etică, după consumarea căruia îl așteaptă, probabil, același drum spinos, de luptă cu sine însuși, fără nici o lumină, oricît.de îndepărtată, care să-i călăuzească pașii.Gravitatea acestui fina] cu gust de cenușă, asemănător întrucîtva celui din romanul 
Despărțirile, este atenuată de tonalitatea ușor umoristică a expunerii. Este un indiciu cum că Stanislaw Dygat nu intenționează să dea în Disney
land o rețetă universal valabilă, înecată într-un pesimism incurabil, dar nici una optimistă, trandafirie, idilică ; sugerează doar o experiență de viață, posibilă și, evident, verosimilă în elementele esențiale, care trebuie considerată ca atare. Stilul alert și elegant, presărat eu dialoguri sprintene, angajînd replici sclipitoare în ordinea badine- riei lejere, dar și observații subtile, dezinvoltura și sinceritatea dezarmantă cu care per- sonaiul își destăinuie viața, a- bordînd delicate și dificile probleme ale existenței umane, cu o franchețe juvenilă, vizînd pe alocuri un cinism ale cărui asprimi sînt netezite de expresia artistică ușor zeflemitoare a narației — iată cîteva doar din calitățile ce explică de ce romanul lui Dygat a înregistrat un remarcabil succes în Polonia.

Stan VELEA

------------------------- > atlas liric

POEȚI VIETNAMEZI

CHEN XUĂN

Seară de primăvarăPe debarcaderul pustiu vînful își alungă praful subțireBacul se leagănă alene, de undele-n spumă își rîde. Coliba încremenește-n deșertul tăcerii,Lîngă tufa de „Xoan" florile violete se scutură.Pe dig, iarba fragedâ-și întinde velințele-i verzi. Mierle negre sc coboară ciugulind prin răzoare. Fluturii scapără, zbenguindu-se-n evantaiele vîntuluî. Vitele rumegă molcom stropii de rouă ai ploii.Din cîmpurile de orez legănîndu-se verzi și jilaveTîșneste la răstimpuri un stol alb de corleȘi-o fată cu-o roșie năframă pe sîni, Care plivește-n orezărie, tresare.
Ianuarie, 1937

NÂ BÂC
MonocordulIn vîntul ușor, zvonuri eoliene se-nalță. lazul cu lotuși soarbe văpaia lunară a verii. Trisțețe-o iubirii absente, nostalgică șoaptă. Nori întîrzie-n perdelele verzi de bambuCerul în zări lîncezește, firea se strînge. Monocordul și-nalță trista Iui melodie,' Din naltul bolții albastre stelele se privesc Glasul inimii e ? Sau vocea profundă a nopții îCe zbucium ? Dor ce liniște-n sunetul strunei I Freamătul melancoliei trezește sufletele. Din visurile nopții, dureros de dulce. Străbate un lung suspin al singurătății.

CÂN GAE NHO

O mansardăO mică mansardă,Tntr-un cartier mărginaș,La umbra verzilor frunzișuri,Și luna care privește, în nopțile-adînci.Sînt soț și soțieȘi tovarăși amîndoi.Ca păsările-și iau zborul în zoriCo seara să-i adune în cuib.Viața lor, din trudă-i strălucitoare :Poeziile ei sînt frumoase ca florileȘi-amare, leacurile lui,Mulți oameni au vindecat.în nopțile de veghe, ades,O singură lampă luminează două cărți.Din murmurul nopții adînciStrăbate a vîntului șoaptă :„lubiți-vă 1 lubiți-vă !”Două capete-olăluri se-adună...Cînd plini de tristețe amară Ochii lui către zare se-ndreaptă. „Acolo, în Sud, Depărtatele-mi pajiști natale... Cîte perechi despărțite, Cîte cămine deșarte 1" Mînă-n mînă, ei simt Că mansarda le e și mai dragă 1August, 1958.
în românește de Tașcu GHEORGHIU\_______ J

Profesorul

Alain Guillermou

Limba română a început să fie : _ Studiată și predată, în mod sistematic, în învățămtotul universitar din Franța, în primul deceniu al secolului nostru, de către marele romanist francez Mario Roques, cel dintîi profesor de limba română la Școala națională de limbi orientale din Paris și care a creat și catedra de limba și literatură română de la Sorbona. După el, profe- j sorul Jean Boutiere, autor al unei ample monografii asupra operei lui Ion Creangă (1930) și traducătorul în limba franceză al unei valoroase culegeri de nuvele românești (1962), a con- i tișuat, cu aceeași pasiune, predarea și studiul limbii și literaturii române, atît la Sorbona oît și la Școala națională de limbi orientale.Succesorul lor, în ambele instituții de învățămînt universitar francez, este, în prezent, profesorul Alain Guillermou, reprezentant remarcabil al intelectualității franceze, prin vasta Iui cultură umanistă, și personalitate de prim ordin în ; -lingvistica franceză.Inițiator al unor acțiuni de mare anvergură privind cultivarea limbii franceze contemporane, el este unul dintre principalii întemeietori și secre

tarul general al „Consiliului internațional al limbii franceze" și al „Comitetului pentru apărarea și răspîndirea limbii franceze", acesta din urmă atașat pe lîngă cabinetul primului ministru al Franței. Ambele organe și-au asumat răspunderea de a veghea la păstrarea caracterului specific național al limbii franceze și a corectitudinii ei în toate 'țările franco- fone. Una din preocupările concrete a acestora este apărarea vocabularului francez de invazia terminologiei tehnice și științifice străine, îndeosebi anglo-americane, care alterează specificul limbii franceze. In acest scop a fost creat „Oficiul vocabularului francez", pe care îl conduce profesorul Guillermou, și care furnizează specialiștilor și traducătorilor termenii francezi cei mai potriviți pentru noile noțiuni ale tehnicii și științei. Vasta acțiune și bogatele inițiative, pe plan național și internațional, de cultivare a 

limbii franceze, sînt oglindite în revista „Vie et langage", înființată în 1952 și condusă de profesorul Guillermou.Dar pe lîngă bogata activitate privind limba franceză, profesorul Alain Guillermou este autorul unor importante lucrări consacrate limbii și literaturii române. Printre acestea menționăm, în primul rînd, „Manuel de langue roumaine, textes d’etudes commentes, avec index gramatical et glossaire" (1953), „Textes d’etudes en langue roumaine" (1960) și „Essai sur la syntaxe des propositions subordonnees dans le roumain litteraire contemporani" (1962). Prima este o excelentă gramatică pentru străini a limbii române, a doua o culegere de texte literare românești, în proză și versuri, formînd un ansamblu caracteristic pentru cunoașterea literaturii și culturii noastre în Franța și în străinătate, și totodată o amplă ilustrare, cu adnotări, a particularităților specifice gramaticii limbii române, iar a treia o pătrunzătoare analiză a unor particularități sintactice ale limbii române, puțin adîncite pînă la acea dată în lucrările românești de gramatică.Literatura română și-a găsit, de asemenea, în profesorul Alain Guillermou, un interpret competent și original, îndeosebi prin lucrarea de mari proporții „La genese interieure des poesies d’Emi’nescu" apărută în 1963, care a constituit teza sa de doctorat la Sorbona.Poziția metodologică a profesorului Alain Guillermou, în 

analiza operei poetice eminesciene, diferă de a majorității exe- geților ei români și străini de pînă acum. Aceștia au studiat-o fie numai după criterii estetice, fie în lumina izvoarelor ei, stăruind asupra acestora din urmă, adeseori în defavoarea originalității marelui nostru poet 
„In felul acesta, scrie profesorul Guillermou, Eminescu a 
devenit un Lenau român, un 
Heine, un Leopardi, un Scho
penhauer, un Lamartine, chiar 
un Horațiu sau Propertiu, dacă 
nu un Gottfried Keller sau Gae
tano Cerri român".In lumina numeroaselor variante, cuprinse în această ediție, pc care le analizează mer- gînd pînă la cele mai mici detalii psihologice și estetice, profesorul Guillermou descifrează geneza interioară a fiecăreia din poeziile lui Eminescu, publicate în timpul vieții poetului, efortul lui poetic original, _ continua reînnoire a expresiei lui artistice. Adîncmd cercetarea procesului de creație al ltd Eminescu, el nu înlătură însă teoretio studiul „influențelor" externe, nu declară inutile studiile de literatură comparată referitoare la Eminescu, ci subliniază, cu pregnanță, ca aportul exterior are un caracter minor față de procesul de elaborare al poetului, care a metamorfozat, în mod original, tot ce a primit din alte surse literare.O inițiativă de seamă a profesorului Guillermou pentru cunoașterea literaturii române în Franța și în străinătate o constituie traducerea în limba franceză a romanului „Răscoala" 

de Liviu Rebreanu și a două din romanela Iui Mircea Elia- de.Profesorul Alain Guillermou este astăzi. în Franța, susținătorul, cu mare autoritate, a numeroase inițiative de apropiere culturală franco-română. In cursul lunii februarie a prezidat, la București, festivitatea redeschiderii Bibliotecii franceze, ținînd o luminoasă conferință despre tradiția îndelungată a cărții franceze în România, iar în proiectele sale figurează și editarea, la Paris, începînd din anul acesta. a unei reviste culturale franeo- române, intitulată „Doina". El a vizitat în dese rînduri România, unde urmează să sosească din nou, în luna mai, pentru un ciclu de conferințe, pe care îl va ține la București și în celelalte centre universitare din țară.
D. MACREA

BELGIA
Primul număr din 1970 al re

vistei mensuale Le journal des poetes publică patru poeme de 
Ion Caraion, în versiunea fran
ceză — fluentă și sugestivă — a 
poetului. împreună cu cele ale 
americanului Edward Newman 
Horn, poemele tui Ion Caraion 
deschid numărul amintit al pres
tigioasei reviste. Mai remarcăm 
din sumar o pagină închinată 
poeziei vietnameze (cu o scurtă 
prezentare semnată de Claude 
Raynaud) și grupajele de versuri 
ale lui Manuel Alvarez Ortega (Spania) și Beatriz Serpa Bran
co (Portugalia).

oric%25c3%25aet.de


Culegerea de tălmăciri „Din firica engleză" de Lucian Blaga cuprinde treizeci și șase de poeme, de douăzeci și șapte de autori, de la anonimul „Sir Patrick Spens“, ecou în Middle English al expediției din 1285 (menită să aducă în Scoția pe prințesa Norvegiei), pînă la Cecil Day Lends, născut în 1904. Aflăm din nota asupra ediției că poeziile au fost traduse de Lucian și Cornelia Blaga între 1956 și 1960, și că versiunile s-au bucurat de „ajutorul și sugestiile" doamnei Flori Gavrilă. Firește, e foarte greu ca în patru ani de muncă să redai exact un evantai de timp și de spațiu atît de vast, și să recompui, singur, douăzeci și șapte de personalități lirice, eșalonate în șase secole. Culegerea urmează fidel, în selecțiile ei, sumarul clasic al antologiilor britanice.Citită de la un capăt la altul într-un singur efort, culegerea dă senzația acelei creșteri în timp, aqglci adînciri a tiparului poetic, acelei continuități și înrudiri de la primul poem la ultimul. Versiunile, în genere exacte și fidele, deși fără un scrupul filologic deosebit, sînt, din punct de vedere estetic, încă niște schițe de lucru, chiar dacă în fiecare, deseori, marea inspirație a poetului Blaga ne emoționează. Așa cum sînt, într-o formă pe care nimeni n-o mai poate continua, ele constituie o introducere în ultimii ani ai lui Blaga, o viziune asupra muncii lui, o intuire a caracterului nobil, veșnic îndrăgostit de poezie, mai prețioase în fond decît transferul de sens și de metaforă dintr-o limbă în alta.Traducerea de versuri din englezește în românește e o întreprindere mult mai puțin ușoară și norocoasă decît traducerea de proză. Monosilabismul englez pare, în anumite cazuri, insurmontabil. Rimele pe numai două picioare, rima grafică, și toate celelalte specificități, au dat mult de lucru traducătorilor celor mai iluștri. Tudor Vianu, Gala Galaction, Ion Vinea, Ion Barbu, N. Argintescu-Amza, Ion Franzetti, toți oameni cu fond filologic serios și mare dar creator, au făcut cele mai bune traduceri din Shakespeare pe care le avem, însă nu se poate pretinde că au spus ultimul cuvînt. De obicei, angliștii a- duc nu un plus de precizie, ei un plus de fidelitate, uneori pedantă și inutilă, în timp ce poeții, luîndu-și libertăți față de original, se apropie mai mult de spiritul lui. în proză, situația e cu totul alta. Mai cu seamă proza modernă (întîi cea americană) poate fi splendid servită de traducătorii români cu vocație (vezi Joyce de Frida Papadache, Faulkner de Mircea Ivănescu etc.). Aici, eficiența unei limbi se combină cu bogățiile celeilalte. în poezie, „ecuația transformațională", ca să zicem așa, se mai caută încă.Traducerile de față sînt la înălțimea numelor citate mai sus. Lucian Blaga însuși nu putea fi cu totul mulțumit de ele, el fiind tipul de autor moral și conștiincios ce vede opera ca pc o structură perfectibilă la infinit. în primul rînd, ceea ce nu e încă fixat e forma. Sîntem siguri că asupra unora dintre cazuri Blaga avea intenția de a reveni, discrepanța metrică între original și traducere fiind mare, însă e mai util poate să încercăm o apropiere de text.„Sir Patrick Spens", cuprins în „Relicvele" pe care le-a publicat episcopul Percy în 1?65, e relatarea scurtă, plină de geamăt septentrional, a unui naufragiu. Schema originalului e de opt picioare în versurile 1,3, de șase în 2, 4, cu mici derogări. în românește, toate cele patru versuri ajung să aibă 10—11 picioare, elimi- nîndu-se sincopa dramatică a originalului. Există adăugiri, cele mai multe din necesități de rimă. „O, dc-aș găsi un căpitan de apă / corabia să-mi mîne, fără stea", spune regele ; un curtean „viclean"- (ceea ce nu indică originalul) răspunde : „Sir Patrick Spens nu este cel mai bun / corăbiei- al tău, în nopți, pe mare ?“ S-ar deduce că-voiajul trebuia să aibă loc, și a și avut, noaptea. în original nu există nici un detaliu care să confirme așa ceva, replicile fiind : „O whar will I get guid sailor, / To. sail this schip of mine?" „Sir Patrick Spens is the best sailor, / That sails upon the se“ (firește, se pierde în românește senzația arhaică pe care o dă ortografia specială, în general partea românească sunînd mult mai modern). Spens, citind răvașul craiului, exclamă : „Să mă trimită pe această mare / cine de propriul cuget nu se teme ?“ Sensul e a- lambicat față de original : „O wha is this has don this deid, / This ill deid don to me". Dînd ordine supușilor, Spens spune : „Grăbiți, voi oameni, bucuroși cu toții, / corabia purcede dimineața !“ „Bucuroși" insă nu e justificat de original : „Mak haste, mak haste, my mirry men all, / Our guid schip sails the morne". Mirry (adică merry) nu mai înseamnă vesel, combinat cu men (ceea ce ar contrazice profund și lacrimile lui Spens, șl răspunsul înfricoșat al slugilor, din chiar aceeași strofă), căci în balada populară engleză 
merry men, folosit convențional și tot timpul, pierde sensul afectiv si indică pur

fișier

CU NUMĂRUL 5G6 Biblioteca pentru toți inaugurează 
seria Maeștrii literaturii polițiste, publicind romanul Șoimul Maltez de DashielT Hammett ; 
traducerea, prezentarea și pre
fața aparțin lui Constantin Po
pescu. Dashiell Hammett este 
unul din novatorii romanului 
clasic polițist din America, 
creatorul unei școli literare de 
renume universal; printre ele
vii săi se numără Raymond 
Chandler.

LUCIAN BLAGA: cronica traducerilor

Din lirica
engleză

și simplu vasali, supuși, ori camarazi. în ultima strofă a versiunii românești, Aber- dour e modernizat în Aberdeen, ceea ce ia poeziei din „flavour“-ul scoțian. Sonetul lui Drayton, cunoscut sub titlul „Farewell to Love", e intitulat „Așa ni-i data", pentru că primul vers începe cu aceste cuvinte, folosite pentru englezescul „Since there’s no help" (după noi, nu era singura formulare posibilă). Versurile 3, 4 devin în românește „Sînt mulțumit, în jug, din toată inima, / că, dobîndindu-mă, încerc eliberarea". E oarecum obscur și nu tocmai egal cu „And I am glad, yea, glad with all my heart, / That thus se cleanly I myself can free 1“ (Și sînt bucuros, da, bucuros din toată inima / că mă pot elibera astfel, în chip atît de pur — complement la primele două versuri ce recomandă despărțirea printr-un simplu sărut, fără alte gesturi și alte frământări sufletești). Versurile 5, 6, 7, 8 („Să ne întindem mîna" etc.) sînt foarte intricate, datorită condiției incomode de a reda într-o limbă de termeni lungi una de termeni scurți. In penultimul rînd, „în dimineață" (inexistent în original, adăugat din necesități de rimă) precede un vers foarte lung, părăsind complet disciplina sone- tistică : „Tu al putea din nou s-o chemi : din moarte la viață". „The Passionate Shepherd to his Love", de Marlowe (Păstorul către iubita sa — cum vedem, „passionate" nu a fost tradus) e în strofe de patru versuri rimate aabb, în timp ce în românește apare abxb, căci primul vers nu rimează cu al treilea niciodată. Păstorul își îmbracă iubita într-o „tunică" (accent pe prima din necesități de ritm) ; „Ți-oi căptuși călțunii pentru iarnă, / le pun de aur cătărămi în lege" — sună bătrînesc și cam regional, pentru „Fair-lined slippers for the cold, / With buckles of the purest gold". Slippers nu prea aduce a călțuni, iar călțuni, total neliterar, nici nu c cerut din motive de ritm ori rimă. Din Shakespeare avem un fragment din „Romeo și Julieta" (Blaga îl redă prin „Romeo și Iulia"). Intre original și traducere e o diferență de trei versuri, explicabilă iar prin lungimea cuvintelor românești (mai multe versiuni românești au cîteva versuri în plus). Din prima replică a lui Romeo lipsește un vers și jumătate : după „Night’s candles are burnt out" (redat prin „Noaptea și-a ars feștilele cu totul") urmează în englezește o metaforă de mare prospețime : „...and jocund day / Stands tiptoe en the misty mountain tops" care nu mai apare în românește. Apoi replica lui Romeo „Let me be ta’en, let me put do death" (Să fiu luat, să fiu execu

TOT IN colecția citată, in 
aceeași îngrijire, s-a tipărit și 
romanul canadienei Margaret 
Millar, în fiecare zi de iarnă.

Margaret Millar scrie ro
mane polițiste fără polițiști, 
sau cel mult le acordă aces
tora un rol pur decorativ, ce
rut de necesitățile „tehnice" 
ale conflictului. Spre deosebi
re de soțul ei, Ross Macdo
nald, cunoscut romancier, cre
atorul celebrului Lew Archer, 
detectiv particular, investigînd 
în California, ea nu a născocit 
un erou care sS devină co
mun tuturor romanelor sale

și nici nu s-a oprit la o sin
gură regiune. A inventat în 
schimb un stil personal de o 
mare eleganță și de un rafi
nament poate inegalabil în 
cadrul genului. Margaret Mil
lar a creat texte pentru plă
cerea pură a lecturii.

*
IN VERSIUNEA lui Petre 

Solomon, Editura Univers pu
blică romanul Călăreții de Jo
seph Kessel, fecund prozator 
șl ziarist francez, reporter de 
mare vervă, membru al Aca
demiei Franceze, Kessel, în

tat) e echivalată printr-o neașteptată metafora cinegetică : „Atunci jertfa gonacilor să fiu !“ Versul următor „Sînt mulțumit că vrei să fie așa" corupe puțin sensul original. S-ar deduce că Julieta dorește moartea eroului, lucru de care el e mulțumit. în englezește avem „I am content, se thou wilt have it so" (Sînt mulțumit, dec) fie cum vrei tu — cu înțelesul că eroul se simte atît de desăvîrșit de această noapte de dăruire încît nu mai simte nevoia de nimic altceva în viață, și e gata să rămînă, la cererea Julietei, cu riscul de a-și pierde capul, căci fericirea a- doarme în el simțul primejdiei — nu însă că Julieta i-ar dori moartea). în întreg, textul e frumos, superior fragmentului respectiv din traducerea Iosif-Philippide : „IULIA : Cum ? Vrei să pleci ? Dcparte-i încă ziua. / Privighetoarea-a fost, nu ciocârlia, / ce ți-a străpuns urechea speriată. / Ea cîntă noaptea-acolo printre rodii. / Iubitul meu, privighetoarea-a fost. / ROMEO : E ciocîrlia, vestea dimineții. / Nu, nu-i privighetoarea, draga mea, / un roșu tiv au norii-n răsărit. / Noaptea și-a ars feștilele cu totul. / De plec, voi mai trăi ; mor, dacă-ntîrziu. / IULIA : Lumina- aceasta nu-i lumina zilei. / Dar soarele un făt asemenea / luminii a născut, făclie-n noapte / să-ți lumineze-n drum spre Man- tova. / Rămîi, n-ai nici o grabă ca să pleci." Celălalt fragment shakespearian, din Furtuna, e și el impresionant : „S-a săvârșit a noastră sărbătoare. / Actorii erau spirite, precum / v-am spus, și s-au to.pit în aerul subțire. / Ca și zidirea fără de temei / a viziunii care s-a-ncheiat, / turnuri cu glugi de nori, palate dalbe, / solemne temple, însuși globul mare / cu moștenirea lui, s-or destrăma. / Asemenea spectacolului stins, / noi suntem din a- eeeași stofă / făcuți ca visurile, iar viața/ ne este rotunjită ca un somn." însă „gorgeous palaces" e tradus prin „palate dalbe". Prin dalb noi înțelegem mai ales alb, iar primul sens dat în dicționarele englezești pentru gorgeous e tocmai „richly coloured" (Concise Oxford Dictionary). După noi, ultimele două versuri trebuiau reinterpretate. Blaga traduce „...viața ne este rotunjită ca un somn" pentru ,,..our little life is rounded with a sleep" — a- dică : „mica noastră viață e încheiată / desăvîrșită / rotunjită printr-un somn". „Către Celia" de Ben Jonson, pe tiparul 8—6 picioare, ajunge iar în românește la 10—11. în românește sună admirabil : „închină pentru mine doar cu ochii. / Cu ochii mei eu pentru tine-nchin. / Sau lasă numai un sărut în cupă, / din gol să-1 

ale cărui cărți se oglindesc 
pasiunile unui mare călător și 
senzațiile unui artist tentat de 
realități pînă la primejdia de 
a fi obsedat de realitate, îm
pletește literatura de aventuri 
cu pitorescul. Mulți comenta
tori entuziaști i-au apropiat 
opera de aceea a unui Mal- 
raux sau Saint-Exupery. Ca 
toate scrierile sale de mare 
circulație, romanul Călăreții 
(o frescă a Afganistanului de 
azi și de totdeauna) cucerește 
prin atmosfera exotică și prin 
dramatismul situațiilor. 

beau în loc de orice vin. / O sete ce din suflet se ridică / cere dumnezeiască băutură ; / Nectar ceresc de mi-ar întinde Joe, / pe-al tău eu l-aș lua, dulce făptură. II Cunună ți-am trimis mai ieri, de roze, / nu preamărire pentru a-ți aduce, / ci doar speranță dîndu-i că în tine / ntf poate niciodată să se-usuce. / Parfuma, 
tu l-ai inspirat o dată, / mi-ai retrimis cununa, semn de bine. / De-atunci, miresmele desfășurîndu-și, / ea crește, nu prin sine, ci prin tine." în primele două versuri, al doilea „închin" e în englezește „pledge" (spre deosebire de „drink", din primul vers), cu o bogăție de sensuri mult mai mare decît „închin", însemnînd și a da o dovadă de dragoste, și a mărturisi, și a asigura, garanta, și a bea în sănătatea cuiva. Ultimele două versuri sînt o abstractizare a originalului : „Since then it grows and smells. I swear / Not of itself but thee !“ (Textual : de atunci ea crește și parfumul nu mai e al ei, ei al tău.) Primele versuri din „The New Jerusalem", de William Blake, nu redau întregul sens al originalului : „And did those feet in ancient time I Walk upon England’s mountains green ?“ e echivalat cu „Pe munții verzi ai Angliei umblat-aiu / făpturi trăind în vremile antice ?“ Those feet (acele picioare) nu se referă însă la făpturi trăind în vremile antice ; aluzia to chiar la picioarele Mîntuitorului. „And was the holy Lamb of God I On England’s pleasant pastures seen ?“ (Și mielul sfînt fost-a văzut / Pe plăcutele pășuni ale Angliei ?) devine „Și mielul sfînt fost-a văzut, «Se dulce / păscînd în Anglia, ceresc s-ar zice ?“ Cum vedem, „ceresc s-ar zice" introduce nu numai o nuanță inexistentă în original, dar și aruncă un dubiu asupra unor elemente net religioase în intfcjițî® autorului. Culegerea conține încă un poem de Blake, „The Little Black Boy" (în românește rima abab a fost înlocuită prin 
abxb), tradus frumos, însă cu un efect inexact în strofa a patra : „înfățișarea noastră neagră e / la fel c-un nor, / și ca un crîng umbros" în englezește e „And these black bodies and this sunburnt face / Is but a cloud, and like a shady grove" (Textual : „Aceste corpuri negre, această față bronzată / sînt doar un nor, sînt doar un crîng umbros" nu trebuia să dea senzația unei comparații coloristice cum s-a făcut în versiunea românească, ei să creeze un efect temporal, sensul fiind că omul pc lume trece atît de repede încît nu înseamnă nimic mai mult decît norul ori crîngul). „My Heart Leaps Up" de Wordsworth, mult modificată ca metrică, e foarte bine recompusă în românește, ca și „La Belle Dame sans Merci" de Keats. Un sonet de Keats tulbură puțin prin neîntreținerea formei fixe, și nu e primul caz din culegere în care, cu puțină contracție, sonetul ar fi devenit omogen (la fel un sonet de Elizabeth Barret-t Browning). Foarte bine tradus este „The forsaken Merman" de Matthew Arnold, la fel bucățile din George Meredith, Thomas Edward Brown, Walter Pater, Francis Thompson. „After long Silence", de William Butler Yeats, conține o imagine cu efect contrar originalului : „Perdelele-s trase spre noaptea vecină / Abajurul alină-n odaie lumini". Or, textul englez e „Unfriendly lamplight hid under its shade, / The curtains drawn upon unfriendly night" (Textual : „Neprietenoasă lumină de lampă sub abajur / Perdele trase asupra neprietenoasei nopți", deci cu totul altă dispoziție sufletească decît cea provocată de „abajurul alină-n odaie lumini"). „Thto Listeners" de Walter de la Mare e o reușită, mai puțin cîțiva termeni neatractivi (turnișor, trepțile, -l«eă~ riță ; în traducerea din Arnold întâlnisem „frățîni", fără necesități de rimă). „Cargoes’" de John Masefield e un triumf, a- fară de cuvîntul „corgâ" din versul 4, strofa a doua, probabil corupție tipografică de la „cargo", oricum nerecomandabil, Excelentă „Journey of the Magi" de Thomas Stearns Eliot, cu excepția lui „preferarăm", destul de neașteptat în .gura ținui mag. Din păcate, mult mai puțin fericit e celălalt poem de Eliot, „Sweeney among the Nightingales", foarte greu de tradus, e drept, căci e întemeiat aproape exclusiv pe jocul fonetic. în orice caz, daca acceptăm traducerea lui „Apeneck Sweeney" prin „Sweeney Bot-gros" „Sweeney guards the horned gate" (e vor*  ba de poarta lui Hades) nu se poate reda prin „Sweeney ochește iscodind spre poarta-ncornorată", sensul verbului (a păzi) fiind prea clar. „The silent man in mocha brown / Sprawls at the window-sill and gapes® devine „Un om castaniu se lăbărțește liniștit / în pervazul ferestrei, laț de-a bine". „The waiter" e tradus „ospătarul", în penultima strofă, pentru a se procura o rimă la „sacră", se creează o jumătate de vers, inexistentă în original, ce sună cam ciudat : „Cade pe ușă o umbră macră".Asemenea improprietăți și stângăcii are orice traducere nefinită, ieșită dintr-o mînă cît de ilustră. Părțile bune și dd-a dreptul admirabile întrec de departe ceea ce nu a avut timp să se coacă. Dar, pentru noi importante nu sînt traducerile, și valoarea antologiei de față e mai mult sentimentală și simbolică. Nu vom cunoaște mai bine pe Marlowe citind un singur poem al său tradus de Blaga, ori pe Eliot citind două. îl vom cunoaște însă mal bine pe Blaga, cum spuneam, în ultimii săi ani. Ceea ce e atît de mult încît deplasează interc-sul filologic, șj ridică în sfera inapreciabilului tot ceea ce, în mod obișnuit, ar fi fost supus criteriilor și at-ir tudinilor. e

Petru POPESCUN. R. Volumul Din lirica engleză formează tot în acest număr obiectul unui eomentariiu semnat de Al, Piru (v. pag. 4‘î)



Deșî impresionante, în alcătuirea lor originară, doctrinele care au constituit sursa fundamentală de inspirație a filozofiei lui Blaga — adică, teoria morfologică a culturii, evocată, cu strălucire, de Riehl, Frobenius' și Spengler, și direcția psihologizantă a spiritului modern, întemeiată pe elogiul inconștientului, ce se vrea pătruns de înclinații nobile, către ample procese de sublimare a adîncurilor conștiinței spontane, și către zone de nuanțate va- guități și de apăsătoare neliniști —sînt astăzi, în multe privințe, amendabile, părând mereu supuse unor revizuiri esențiale, și încă în substanța lor, fără îndoială, deosebit de profundă. Și astfel, deși Blaga s-a apropiat de aceste izvoare cu multă prudență și, uneori, cu o reală intenție de protest auster — Un protest pornit parcă dintr-o lipsă de predilecții pentru o totală idolatrie — însăși doctrina marelui nostru gînditor trebuie să se supună acestei legi implacabile a scurgerii timpului și să-și dezvăluie propriile articulații interioare, ce sînt implicate, în epoca noastră, într-o mișcare mult mai complexă de depășire. Și totuși, în ciuda acestei observații, ce e valabilă aproape pentru întreaga filozofie europeană a primei jumătăți de secol, în ansamblul filozofiei culturii a lui Blaga, cîteva domenii e- sențiale — și anume, cele care sînt, prin excelență revelatorii — capătă o nouă actualitate, ca și cînd ele ar constitui niște teme ce țin de domeniul marilor neclintiri.Este motivul pentru care, deși spiritul actual al epocii tinde să conteste bună dreptate, teza inconștientului, oricît ar fi el de cosmotic închegat, din cauza structurii lui prea definitive și prea puțin disponibile la pulsația vie a experienței noi umane — care, altoin- du-se pe vechile straturi de psihologie colectivă, aspiră să modifice, în permanență, aceste zone de depozit ancestral, pentru a le da un nou sens și o nouă valoare — și în ciuda faptului că același spirit al epocii se abține de la construcții speculative de felul uimitoarei idei — proclamată în pragul unui nou eon dogmatic — și care viza întemeierea credinței într-un strălucit dar și neiertător Mare Anonim, ce frînează cumpătat și precaut, ca într-un act de sacră, dar, în același timp, de păgînă autoapărare, năzuința stilistică umană către o totală revelare, așadar, în ciuda acestor predispoziții absolute și absconse, exemplara gîndire filozofică a lui Blaga, privind sfera culturii, rămîne într-un anumit sens, nepieritoare și, poate, pentru noi, chiar inegalabilă.Fără îndoială, tema unei Ființe supreme și anonime — temă ce pare a invoca vechi nostalgii și virtuți biblice; virtuți puțin creștine, dar pătrunse de sublimitate negativă, cum afirma Hegel, în sensuri că ele pot duce și pe terenul primejdios al accidentului existențial și al tulburătoarei vini originare, și nu numai către zonele de incantație a măreției universale — este, ea însăși, ademenitoare. După cum, pare a fi plin de ispitiri conceptul unui Logos cu funcții adînci de inconștient — un Logos revelant și izolator, totodată — ce-și are propria lui ordine “interioară, ce posedă simetriile lui insondabile, cadrele lui, sau configurația sa bine definită, apărînd ca o matcă stilistică, ce se cristalizează în patru timpi, și anume : în orizont temporal și spațial, în accent de valoare și non- valoare, în mișcare anabasică, cataba- sică sau neutră, precum și în năzuință formativă individualizantă, tipizantă sau stihială.Dincolo de acești poli stăruitori ai construcției, persistă însă, în alternativa cuceritoare a viziunii lui Blaga, și altceva. Iar acest altceva se plasează într-un plan mult mai profund; mai exact spus, el se situează în afara unei încadrări rigide de schemă, adică tocmai acolo unde, încetînd exigențele absolute ale clasificărilor, începe jocul capricios și discret al marelui spirit. A- cesta caută să surprindă fenomenul de cultură în substanța lui autentică, pentru a ajunge, pînă la urmă, la o confruntare a unei astfel de realități •— ce e înzestrată cu darurile stilului și cu încărcăturile de sens pe care le aduce numai metafora — cu faptul civilizației. De aici, el țintește, mai departe, la 
o clarificare a poziției, actului de cultură în lumea, mult mai complexă a naturii și, mai ales, la o explicitare a acestei poziții în regiunile supreme ale formelor ideale.In această perspectivă, o teză exprimată în Orizont și stil poate fi considerată ca fiind, în întregime, concludentă. Prin urmare, natura creează formele ei caracteristice. Făptura umană reconstituie, într-un fel cu totul propriu, acest proces originar de creație naturală, pentru a consfinți formele ei culturale, iar acestea sînt instaurate în lume, alături de configurările de la început, pentru a deveni, astfel, domeniul specific al ființei, capabilă de presimțire a tainelor curgerii infinite a realității și de metaforizare revelatorie neîncetată a însuși misterului existențial. Este un punct de vedere fundamental

filozof al
ce-șî are justificare deplină tocmai în epoca noastră. Pentru că, timpul pe care îl trăim ne-a învățat să înțelegem un fapt de o importanță covîrșitoare. Ființa omenească nu se află numai în lume. Și nici nu este, în mod exclusiv, o făptură axată pe o unilaterală problematică interioară. Ea este, probabil, în primul rînd, un factor plăsmuitor și activ, de alcătuiri neîntrerupte a formelor umanizate — forme ce pot lua, fie aspectul revelator, în accepția lui Blaga, al faptului de cultură, fie pe acela, lipsit de aplicații spre revelări tainice, dar extrem de stăpîn pe noianul de aparențe și de structuri reale, al fenomenului de civilizație.Desigur, pentru Blaga — dată fiind condiția ei specifică — și ținînd seama de implacabila ei stare de opoziție față de domeniul spiritual al culturii, și față de natură, civilizația nu are stil. Rezultă de aici, că sistemul civilizației face să se întroneze, mai degrabă, un fel de ciudată egalizare în cuprinsul existenței umane, decît o multiplicitate stilistică. Prin aceasta, civilizația se dovedește a fi — în concepția lui Blaga — un element devitalizant și de nimicire a culturii din interior. în consecință ea ar reprezenta, cu exclusivitate, acea dimensiune de existență u- mană ce manifestă doar înclinația către autoconservare biologică și către siguranță materială. Aceasta este, într-un anumit sens, tema centrală a lucrării Geneza, metaforei și sensul cul
turii — temă formulată inițial în spiritul lui Spengler, dar care nu a fost împinsă pînă la concluziile radicale și profetice ale filozofului german. Drept urmare, se poate bănui faptul că, un fel de armonie lăuntrică, bazată pe o funciară antinomie, poate subzista între aceste două planuri fundamentale de existență umană. Observația este importantă pentru că ea pune în lumină caracterul extrem de modern al gîn- dirii lui Blaga. Ca atare, deși rezervat față de fenomenul civilizației, în măsura în care, un asemenea fenomen este rodul spiritului științific — un spirit guvernator suprem al experienței devitalizate, al analogiei și al înlocuirii faptelor exterioare prin structuri modelate — Blaga nu răstignește, totuși, elanurile de civilizație și nu le consacră acestora un desțin cu totul precar. Persistă, în mentalitatea filozofului român — în ciuda predilecțiilor lui integratoare și a înclinațiilor sale proclamate spre dogmă spirituală — un fel de simț tulburător al echilibrului și o nostalgie stranie după marile armonii organice nebănuite și ancestrale.Dar, pentru ea un asemenea echilibru să fie viabil, realitatea și autonomia culturii trebuiesc apărate în primul rînd. Apare evidentă împrejurarea că, o adevărată autonomie a fenomenului de cultură se justifică, numai în măsura în care cei doi factori component! ai acestuia — adică, stilul și substanța procesului dat — sînt precis conturați, ei avînd o configurație relevantă și, mai cu seamă, durabilă.în ultimă analiză stilul, ca primă latură componentă a faptului de cultură, reprezintă o formă căreia i s-a restituit caracterul originar, apărînd astfel ca o entitate deplin conturată ; implicit, el semnifică, poate, mai mult decît atît, o anumită constanță, în seria de variații formale posibile. O atare persistență stilistică de explică tocmai prin funcționarea disponibilităților spirituale, sau a cadrelor abisale, proprii inconștientului — cum îi place lui Blaga

SUNETELE LACRIMEI
(Urmare din pagina 7)

mumelor, pe de o parte, dar și a numelor, în măsura în care e generatoare de vieți. Și totuși, recreat din perspectiva omului înstrăinat în lumea cuvîntului și a întrebării, miticul ținut e în primul rînd purtătorul însemnelor pure ale originilor. Lacrima e mai mult a întoarcerii înstrăinatului pătruns în lumea schimbării, în vreme ce : „Neschimbat e numai satul // După-atîți Prieri și toamne, / Neschimbat ca tine, Doamne" — și de vreme ce totul în acest univers există ca o mustrare a ruperii de vatră : „Mult mă mustră frunza-ngustă / Vîntul lacrima mi-o gustă" (întoarce
re). Situat în „zariște cosmică și în virtutea unui destin emanat de veșnicie", acest „centru al lumii" care este satul mitic include firesc lacrima, avînd, în fond, aceeași poziție simbolică : marchează, la fel, începuturile ființei trecute în lumea fenomenalului, participă la aceeași sugestie a tensiunii spre armonia cosmică inițială : „Iată, cerul tău se naște / ca o lacrimă din plînsu-ți“ 
(Suflete, prund de păcate).Există în poezia lui Blaga încă un motiv cu care lacrima intră în directă relație : povestea — „marea poveste". Simbol, și ea, al spațiului mitic, îl va exprima în aceeași măsură cu motivele lumi
nii, cerului sau tăcerii. Lacrima va fi în acest caz simbolul tristeții de a fi ieșit din poveste. Păstrând in ulcior boabe de chihlimbar, poetul e înclinat să vadă în ele lacrimile „pe cari o pădure le-a plîns, cînd ultimul alb unicorn s-a stins" (Ulciorul). Această nostalgie romantică a eminescienei lumi ce gîndea în basme și vorbea în poezii, primește însă la Blaga o coloratură specifică : ea

este mai întodeauna lumea strămoșilor și a „mumelor", continuată în valul misterios al singelui.într-o relație de strînsă înrudire cu motivul lacrimei se prezintă simbolurile privirii — ochiul, fintina. Ca și lacrima, ele sînt un fel de „imagini-sinteză" între terestru și celest, exprlmînd sentimentul corespondenței lumilor și al unui echilibru superior, care în cazul întîiului motiv se lăsa abia întrezărit. întotdeauna în poezia lui Blaga „ceru-și deschide un ochi în pămînt", teluricul există prin gradul său de puritate primară, care se lasă descoperită prin- tr-un acut efort de recuperare : „Zodii sunt și jos, sub țară, / fă-le numai să răsară. / Sapă frate, sapă, sapă, / pînă dai de stele-n apă" (Fîntinile). Asemenea imagini ale echilibrului suprem sînt anticipate în opera poetului de poezii ca Pasărea sfîntă sau Asfințit marin : asupra păsării întrupate din nobil metal terestru, Orionul își lăcrimează „geometria înaltă și sfîntă", iar „soarele, lacrima Domnului / cade în mările somnului".„Sunetele lacrimei" pătrund, cum se vede, în întreg complexul de motive al poeziei lui Lucian Blaga, reliefînd, cu ecoul lor, simboluri adiacente, ori îmbogățindu-se de la ele cu noi nuanțe, împreună cu această serie simbolică, ele converg spre susținerea la o înaltă temperatură ideatică a unei obsesii fundamentale : aceea a unității Totului ,a reintegrării în lumea armonioasă a timpurilor mitice. Dacă în cazul motivului tăcerii s-a putut vorbi despre o atitudine orfică exemplară — poetul lăsînd lumea să cînte, mai mult decît cîntînd-o — acum ne aflăm în fața unei alte ipostaze ce poate fi din nou apropiată de mitul clasic al cîn- tărețului, de data aceasta mai dramatică : Orfeu, întors spre Întunericul din sine, zărește, în locul Euridicei, o lacrimă.
Ion POP

Blaga
culturii

să se exprime — și, în cuprinsul acestei mișcări, parcă mereu hrănită din suo- straturi contradictorii de o înmărmuritoare profunzime, așadar, în condițiile cristalizării unor astfel de matrici stilistice perene, bine orînduite și a- proape ireductibile, culturile se încheagă treptat, pentru a defini, pînă la urmă, o anumită modalitate spirituală colectivă și, înainte de toate, pentru a desemna o alternativă istorică și un destin. Nimic nu este mai semnificativ, din acest punct de vedere, decît înseși exemplele cunoscute ale lui Blaga, referitoare la aspirațiile umane posibile, în arii strict europene, către poluri evocatoare de transcendență. Așa deci, stilul roman, sau bazilical, prin tentativa ce o include, de închinare transcendenței, își dezvăluie propria autonomie interioară, devenind, astfel, aproape indiferent față de cel gotic — acesta din urmă fiind definit ca o modalitate stilistică ce ascunde resorturi secrete orgolioase și orientări posesive față de transcendent — după cum, ambele stiluri amintite se disociază de cel bizantin, în structura căruia se ghicesc intenții de așteptare în perspectiva coborârii ispititoare a zărilor sofianice de transcendență asupra oamenilor.Oricît de elocvent ar fi însă aceste pătrunzătoare observații, ele nu constituie probleme efective, decît în anumite circumstanțe istorice. Dincolo de un anumit climat istoric și în afara unei anumite porțiuni edificatoare din seria nesfîrșită a curgerii timpului, orice construcție umană explicativă nu-și mai are o justificare desăvîrșită. în acest sens, chiar și deconcertarea, dar și excelenta distracție a lui Eugenio d’Ors, între geometrie și natural, de pildă — o despărțire în termeni o- puși, ce viza ilustrarea formelor geometrice, o societate centralizată din punct de vedere administrativ, în vreme ce, una pulverizată în mici configurații sociale, de felul aceleia ce a caracterizat, sub raport administrativ, e- vul de mijloc, se dăruia formelor naturale — așadar, chiar și o disociere riguroasă și iluminată, de un asemenea gen, nu mai are temei absolut în epoca noastră.La fel se pune astăzi problema disocierilor stiliștiice, atunci cînd privim totul prin optica unor mari secțiuni ale fenomenului de cultură în cîmpuri zonale sau chiar regionale. într-adevăr, epoca modernă tinde către o mai im tensă colaborare spirituală și către întrepătrunderi stăruitoare ale zonelor de cultură. în consecință, delimitările stilistice prea nete, absolute și ireductibile, pot fi, cîteodată, inoperante.Și totuși, independent de asemenea 

noi corecții ce intervin în perspectivă stilistică, cea de a doua componentă a faptului de cultură, și anume factorul ei constitutiv de substanță pare să persiste dincolo de orice îndoială și dincolo de orice încercare iconoclastă de nimicire^ globală a unor mituri constitutive.Fără doar și poate, promulgarea ideii de substanță a culturii, precum și definirea, într-un anumit mod a acestui substrat, de loc efemer, al în ăși înțelepciunii . umane, țin de domeniul intuițiilor invocate de spiritele alese ale marilor inițiați. Iar Blaga a avut, în acest caz, o asemenea intuiție. Evident, în mentalitatea lui de suveran al cuvîntului și de purtător, fără chinuri, al gîndului tainic, abia șoptit în pragul inteligenței, substanța culturii este identică cu însăși țesătura metoforei. Iar metafora reprezintă un fapt concentrat, ce pare să strălumine prin haruri ascunse în alcătuirea operei de artă ; așa deci, ea semnifică un moment de splendidă adunare de sensuri necunoscute — înmănunchieri ce s-au realizat pe calea unor adînci transferuri și, parcă, în spiritul unor mutații fundamentale de existență. Desigur, metaforele plasticizate, care ne apropie de fapte, pot primi înțeles și carnație chiar în domeniul cunoașterii științifice. Adevărata substanță a culturii o constituie însă, în viziunea lui Blaga, metafora revelatorie. Aceasta sugerează, întotdeauna, un mister în materie sensibilă și ea face posibilă eliberarea spiritului mitic, care e robul analogiei, care e aplecat mereu spre experiența vitalizată, care nutrește o permanentă nevoie de rotunjire a aspirațiilor, prin sensuri noi, potențate din lumea continuu deschisă a marilor taine. Drept urmare, metafora acoperă, în doctrina lui Blaga, o amplă regiune ontologică. Iar dacă ne gîndim, pentru o clipă, și la filozofia sa a cunoașterii, subînțelegem de îndată, faptul că minus — cunoașterea — sub haina ei luciferică —• potențează progresiv misterele, tocmai pentru a echilibra procesul de atenuare permanentă a acestora, prin mijlocirea cunoașterii pozitive.De fapt, subzistă aici, în acest punct al gîndirii lui Blaga — dincolo de orice implicație de ordinul perplexității posibile — o intenție teribil de generoasă și legitimă. Este intenția marelui om de spirit, care se luptă cu greu pentru a apăra, după puterile sale, cultura umană de blestemul lui Spengler și, într-un anumit fel, de damnarea hegeliană. Blaga a crezut de cuviință, și, poate, pe bună dreptate, că omul, ca ființă singulară în lume, își păstrează prerogativele de cultură și virtuțile spirituale autentice, numai atîta timp cît nu a convertit, în mod pozitiv, totul, și numai în măsura în care este în stare să țină deschise întrebări despre lume, si încă în perspectiva penumbrei și în alternativa unor taine nedezlegate.O pornire generoasă asemănătoare îl însuflețește pe Blaga și în cazul elaborării originalei sale teorii despre cultura românească — concepția pe care a ilustrat-o, cu o deosebită frumusețe, în urzeala fină a Spațiului mioritic. Aici, teza privitoare la un sentiment al destinului și al spațiului — un sentiment nutrind predispoziții spre unduire și aspirații voievodale — vine să consfințească valoarea, demnitatea și drepturile la existență ale culturii noastre naționale, așa după cum, în Geneza me
taforei și sensul culturii gîndul lui Blaga luptă secret pentru abilitarea conceptului de cultură umană.Și într-un caz și în celălalt, Blaga rămîne, în încercarea lui cu tăriile lumii — o încercare pătrunsă, cîteodată, de neasemuite candori, și anume, ca în elanul răzvrătit, care a dus la încleștarea lui Iacob cu îngerul, cum îi plăcea lui însuși să supună — un simbol de netăgăduit și, poate, un crez.

Titus MOCANU
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NESOMNUL
Duminică 10 mai, ora 19,45 

Monica Vitti și Marcelo Mastro- 
iani au participat la proiecția 
filmului Dramă și gelozie — 
zumzăie monoton telexurile. 
Michel Picolli și Romy Schnei
der, ora 22,30, filmul Amănunte de viață — transmit fără înce
tare teleimprimatoarele. Cu o 
săptămână înainte aceste vești 
cir fi produs furori, dar acum 
asta pare normal, monoton 
chiar, și o dulce obișnuință s-a 
instalat peste toate.Palatul Sîngerilor, care repre
zintă Brazilia, este un foarte 
bun exemplu — o marfă de lux
— în.vreme ce Glauber Rocha 
se plimbă cu mîinile în buzuna
re pe chei. Asta pentru că Wal
ter Khouri, regizorul filmului, 
este proprietarul studioului de 
la Vera Cruz, cel mai mare din 
Brazilia, iar filmul este o copro
ducție franco-braziliană.Don Segundo Sombra — Ar
gentina — gauchos, lassouri. 
dramă semănătoristă pigmenta
tă cu dansuri populare și rodeo- 
uri.Ultimul salt — Franța — un 
Jean-Pierre Melville semnat E- 
duard Lunz, cu Maurice Ronet, 
suspense și dresuri de lei.Amănunte de viață — Franța
— un Claude Lelouch semnat 
Claude Sautet : accidentul din Un bărbat și o femeie, mașină 
luxoasă, barcă pe valuri, aman
tă tînără. moartea din Zboară cocorii, totul diluat, Filme care 
se vind foarte bine, care sînt 
foarte bine primite de un anu
mit public pentru că înfrumuse
țează realitatea, oferă medii i- 
deăle de evaziune.Adevărul adevărat

nu există... Dacă vrei să reu
șești in viață trebuie să știi cum 
și pe cine ai voie să ataci. De 
pildă, Ettore Scala, regizorul fil
mului Dramă din gelozie, atacă... Roma. E atît de comod, 
oricum Roma nu se poate răz
buna, deși rețeta neorealismului 

e cit se poate de falsă aici. Mo
nica Vitti e prost distribuită, 
iar Marcelo Măstroiani se luptă 
cu eroism să salveze resturile.

Culmea 0 atinge Woodstock — 
reportaj mamut, pe triplu e- 
cran, care poartă numele locali
tății în care pentru prima oară 
în lume 400 000 de oameni s-au 
strîns să asculte muzică. Făcut 
de o echipă de 20 de earner a- 
mani care a filmat 120 de ore 
de peliculă — din care au rămas 
3 — în afară de calitatea de 
document, pe care s-au impri
mat chipurile și vocile lui Joan 
Baez, Jimmy Hendrix, The 
Who, filmul mai are o singură 
scenă frumoasă : o scenă de 
dragoste în iarbă. Dar adevăra
ta lecție pe care o dă Wood- stock timp de 3 ore este felul în 
care infrastructura a ajuns să 
recupereze in zilele noastre su
prastructura, Paris Match a re
cuperat moartea lui Guevara, 
Warner-brothers a recuperat 
într-un singur film chinul de 
ani de zile al unei întregi gene
rații. Fructul paradisului — Ve
ra Chytilova.— uri film naiv în 
felul misterelor biblice care se 
jucau pe treptele catedralelor în 
secolele XIV-XV, în momentele 
în care Biserica catolică, stupi
nă atotputernică, instaurase ti
rania minciunii. Adori naivi 
care mimează suferința, limba
jul gesturilor și, la un moment 
dat, o vioară cînta un dans 
popularPasiunea, ultimut film al tui 
Bergman, începe cu o frază scri
să pe ecran cu litere mari și al
be : ,,Violențe fizice și psihice", 
Vietnam. Actorii vorbesc în 
mijlocului filmului despre per
sonajele pe care le interpretea
ză. Pe calea lui Bergman, pe 
care esteticienii o numesc pe
dant „nivelul zero al scrierii", 
aici la Cannes a mai cutezat un 
singur film : Reconstituirea lui 
Lucian Pintilie (prezentat în a- 
fară de concurs). „Nu mai dorm 
nopțile", spune alb o femeie o- 
bosită în filmul lui Bergman. 
E o actriț" minunată, Liv Ul
lman. Actorii, săracii, ei rămîn 
întotdeauna la urmă, dar ne
somnul lor veghează cu ochi 
mari și triști somnul lumii — 
Catherine Deneuve în filmul lui 
Bunuel (Tristana), Gian Maria 
Volonte în filmul lui Elio Petri (Ancheta asupra unui cetățean), 
Marcelo Mastroiani in filmul 
lui John Boorman (Leo cel de pe urmă), Emil Botta și George 
Constantin în filmul lui Pintilie, 
Max von Sydow, Liv Ullman, 
Bibi Andersson in filmul lui 
Bergmân.

Mihai OPREA

Cannes, 12 mai.

I cinema 1

Pentru țară și rege
S-a spus și s-a scris, cu doi ani în urmă, cînd Pentru țară 

și rege a fost prezentat în cadrul săptămînii filmului englez, că opera lui Losey ar avea puncte comune cu Pădurea spînzura- 
ților, Loterii nu inexact, dar adevărat numai la nivelul similitudinii tematice : pledoaria antirăzboinică.Practic, însă, comparația nu explică filmul englez și, mai ales, îl nedreptățește pe Ciulei. Pentru că între cele două filme există, dincolo de puncte de interferență întîmplătoare, o substanțială deosebire de profunzime analitică, de orizont filozofic.O deosebire de structură în primul rînd. Pe de o parte, un film dinamic, cu suflu epic, cu o „deschidere" largă, bogată în ramificații și implicațiii adiacente, o operă „arborescentă", deci filmul nu numai al unei singure drame, ci al mai multora — 
Pădurea spînzuraților. Pe de alta, o peliculă statică, Pentru 
(ară și rege, filmul unui personaj care trăiește nul atît o criză de conștiință, cît drama unei inadaptări structurale la tot ceea ce înseamnă războiul. Bologa este un raționalist, soldatul englez al lui Losey un „protestatar" instinctiv. Inaderența primului la violență este gîndită, explicată, problematizată, a ce- lu'ilalt, simțită.Nu mai puțin adevărat este însă faptul că, o dată stabilită o diferență de substanță între cele două filme, ar fi inutil să i se reproșeze lui Losey ceea ce nu și-a propus să facă. Calitatea principală a filmului său este simplitatea patetică. Pentru 
țară și rege în tonul său firesc, comunicativ, disimulează arta unui pamfletar. Este tragedia unui inocent. Soldatul naiv, dezertor involuntar, ingenuu „trădător de patrie", este ca și Jim Porter un protestatar, un inadaptabil. însă nu unul „fulrios", turbulent și sarcastic, ci un candid. Inaderența lui la violență, oroarea de război sînt fizice. Drama sa, sfîrșituî tragic în fața plutonului de execulție, va căpăta în final o dimensiune impresionantă, tocmai prin intervenția implacabilă a unor legi absurde, care sacrifică brutal omenescul, în numele unei false intransigențe.Filmul, puțin teatral, construit din lungi secvențe de atmosferă,-apăsătoare și sumbre, din dialoguri și prim-planuri revelatoare, comunică multă sinceritate și, firește, mult adevăr (excelent, ca întotdeauna, Tom Courtenay, în rolul titular). O operă directă, nesofisticată, care, fără a problematiza excesiv, reușește să-și fie tot timpul fidelă sieși, o operă demnă de interes.

Petre RADO

Un festival e o invazie ; o invazie a- supra ochilor, asupra urechilor, asupra minții. Imaginile se adună atît de rapid încît nu mai pot fi percepute. Discuțiile, cele profesionale bineînțeles, păstrează o adîncime și un nivel care te forțează și obligă. Așa că, la sfîrșit, poți liniștit să nu mai înțelegi nimic. Zilele următoare te ajută apoi să uiți tot ce a fost în plus, iar senzațiile încep să se ordoneze. Scara valorilor devine din nou fermă și judecățile își regăsesc prospețimea. Nu mai trebuie să negi un film îmbrăcîndu-ți părerea în cuvinte frumoase, poți să te bucuri calm de tot ce ți-a plăcut.După festivalul din ’70 de la Koszeg, îți vei aduce sigur aminte de Structura 
cristalului, filmul polonezului Krizysz- tof Zanussi ; o operă perfectă, cu un stil aparte, în care gesturile, selectate pînă la detaliu, creează poveștii, extrem de simplă în sine, un eu totul alt spațiu și rezonanță uman?. lesturile vorbesc, transmițîndu-ți mereu starea de moment a personajelor. Un film precis ritmat, știind ce și cît poate spune ; exact atît de lung cît îi era necesar : o oră și zece minute.Dar un festival nu este făcut pentru un singur film, iar acesta de la Koszeg (aflat la a patra ediție) are un specific aparte; alături de competiția națională a producțiilor maghiare sînt invitați tineri din celelalte țări socialiste,

Cronica

0 întâmplare
Cinematograful care renunță la dimensiunea lui pur vizuală eșuează într-un fapt demonstrativ, rece, didactic. Căci o artă făcută pe temeiurile unui silogism perfect — iată premisele, iată concluziile — nu valorează emoțional, chiar dacă înitîmplăriU^- au un surprinzător caracter senzațional. O întîmplare are exact meritul de a sluji ca argument într-o discuție despre maniera de a face film moralizator sau despre transformarea faptelor în cuvinte. Selecția narativă îl implică în acest film pe Cehov, de la care regizorul iugoslav, Vatroslav Mimica, a împrumutat subiectul, localizîndu-1 într-o variantă contemporană. Judecind după desfășurarea filmului, o asemenea operație pare mai degrabă o cochetărie filozofică, o încercare nereușită dc a justifica un conflict, deoît a afirma o convingere.Un țăran împreună cu nepotul său vînd un cal și, pe drumul de întoarcere de la tîrg, sînt atacați de doi pierde-vară, variante rurale ale răului. Țăranul este înjunghiat, dar copilul scapă cu banii, refugiindu-se din întîmplare chiar la femeia unuia dintre ucigași. Noaptea, asasinii se întorc acasă și la capătul unor peripeții de o teatrală violență se lichidează reciproc, de acest carnagiu nescăpînd nici femeia și nici inocenta fiică a acesteia, tot spectacolul de orori cam gratuite desfășurîndu-se cu un singur martor — băiatul.Un asemenea scenariu, cu o violență atît de explicită, de demonstrativă, este foarte puțin filmic. Crimele nu se transformă în situații, ca de altfel întreaga desfășurare a întîmplărilor, doar atmosfera târgului construiește mai insistent o anumită intenție de scriitură cinematografică. Ceea ce la Cehov, în povestirea originală, era o aparentă nepăsare a autorului, o detașare de faptul divers, relatat într-o scriitură neutră, fără nici o implicație, la Mimica se transformă într-o dramaturgie perimată în care faptele sînt expuse prea mult pentru a mai putea crea tot acel efect cehovian de groază prin indiferență. Tragediile din film se petrec la nivelul mimicii, acolo unde doar teatrul mai poate fi interesat.

iulian MEREUȚA

’70
regizori cu primul lor film (sau cu al doilea, anul acesta, cînd tema colocviilor a fost „cea de a doua realizare a u- nui tînăr creator").Astfel, cineaștii maghiari sînt puși în fața celei mai noi generații, în fața u- nor noi stiluri, sau a unoi’ modalități noi de abordare a realității. Și dacă nu totul este interesant în filmele celor tineri, există în aproape fiecare din ele o sclipire, o bucurie, o dorință de a face cinema.Discuțiile purtate după vizionări au arătat, lucru subliniat și de către tinerii spectatori, că cinematograful mai are de parcurs o bucată de drum pînă la adevăratele probleme ale omului contemporan. Nu totdeauna revelatoare, gîndurile participanților au fost însă viu susținute, într-o nevoie continuă de comunicare.Juriul a ales la sfîrșit : Sentința (coproducție maghiaro-româno-slovacă, regia Ferenc Kosa), premiat cu „Cheia de aur a orașului Koszeg", Cei cu oche
lari (regia Simo Săndor), distins cu „Reflectorul de aur" și a acordat „Premiul special al K.I.S.Z." scurt-metra- jului Discuții contradictorii (regia Schiffer Pal).Filmele premiate sînt, hotărît lucru, bune. Dar atît, nimic mai mult. însă dincolo de filme bune există unele foarte bune, există oameni pe care reușești să-i cunoști, oameni care își dez

văluie, mai repede sau mai încet, gîndurile și caracterul lor. Există gazde care te plimbă printr-un oraș unde 90% din case sînt monumente, unde culorile se schimbă la fiecare oră, dispă- rînd în soare și lucind cînd cerul e înnorat. Și chiar dacă la sfîrșit te simți obosit, orice festival e necesar.
Șerban CREANGA
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Moartea ultimului golan" 
de Virgil Stoenescu 

(Teatrul National)După Nota zero la purtare (elaborată împreună cu Octavian Sava în 1956), Scrisori de dragoste (1960), comedia muzicală Dușmanul femeilor (1969) și Moartea ultimului golan (1970). Virgil Stoenescu poate fi considerat un dramaturg care explorează predilect, u- niversul moral al generațiilor noi. 11 interesează mai ales sinuozitățile drumului spre ideal și cauzele . anomaliilor etice care deviază cîteodată acestdrum spre eșec. E, poate, singurul autor care urmărește consecvent psihis- mele juvenile și proliferarea patogenă, în acest mediu, a spiritului gregar, manifestărilor antisociale, delicvescenței limbajului pînă la argot. Investigația nu

Coștel Constantin și Ion Finteșteanu în Moartea ultimului golanse exercită asupra stărilor de spirit, nu cercetează originile profunde ale fenomenelor și nici nu atinge consecințele lor ultime, ci își propune doar analiza cite unui caz, cu o arie existențială relativ perimetrată, dar mereu în. virtutea „noii conștiințe a muncii" de care pomenea Tudor Vianu ca ---- de un factor psihic și deopotrivă estetic caracterizant al realităților noastre, în demonstrație mai intervin și elemente impure, menite să capteze interesul superficial al publicului; în 
Nota zero, tinctura melodramatică era destul de groasă, în Scrisori pitorescul verbal supraabundent, în Dușmanul fe
meilor domină maniera estradistică, facilă, de interferare a cuplurilor, iar 
Moartea ultimului golan suferă, de la un moment dat, de un pedagogism ma- nicheist, care oricît de pozitiv ar fi intențional duce atît de repede la concluziile dorite incit te eliberează tot atît de instantaneu de nevoia de a reflecta.Totuși, această ultimă piesă e cea mai scrisă, mai bine și mai spiritual scrisă comedie a lui Virgil Stoenescu. Ba chiar, spre deosebire de celelalte, încheierea definitivă (aici promisă și în titlu) nu are loc : tînărul inginer Dinu, carierist mărunt, escroc sentimental, cerînd pentru sine o distincție (nu lipsită de subtilitate) între „derbedeu" și „golan" — ultimul fiind, după el, un fel de nagivator aventuros pe oceanele sentimentale —- nu piere. El iese, foarte șifonat, ce-i drept, din încurcătură avertizînd că rămîne să opereze în continuare, că e un virus numai amețit, nu și decedat. Și cu toate că anecdota e mai conturată decît sensurile ce ar fi putut reverbera din ea, iar actul al treilea — cînd i se administrează eroului farsa clasică a păcălitorului păcălit, — e mai decolorat decît celelalte, și actorii și spectatorii au aflat aici nu puține prilejuri de satisfacție; căci e o intervenție satirică activă, veselă, cu spi- 

y rit punitiv legitim, împotriva dereglărilor de comportament social, în consens cu opinia publică actuală și a- vînd valori reale de comunicativitate.Nu e prima oară cînd se observă disponibilitatea trupei Teatrului Națio- nai de a se acomoda excelent cu co

Comedii originale 
și idei scenice spirituale

media originală contemporană. Trăsătura e accentuată aici de supravegherea lucrului actoricesc de către un ac- tor-maestru, Ion Finteșteanu, care ordonează și ritmează aparițiile personajelor cu precizie de dirijor expert și de profesor vigil al colegilor tineri. Cea mai frumoasă și ingenioasă manifestare de regie are loc... în afara piesei, la o foarte hazoasă schimbare de tablou, executată ca de un prestidigitator, de regizor însuși, autodistribuit (admirabil) în rolul unui bătrîn și o- nest funcționar. Dar și în rest, transcripția scenică amintește că Ion Finteșteanu nu e un actor improvizat regizor la repezeală ; ne amintim, cu toi respectul, de Clovnul lui Serk Roggers, regizat strălucit de el în 1946, de cutezătoare, tinerești reconsiderări pe scena Institutului, cu studenții (O scri
soare pierdută, Piatra din casă), de alte montări, tot pe scena Naționalului, și înțelegem reușita de față ca pe un moment într-o succesiune.Deci cu regizoral în distribuție, cu Chirii Economu — nostim și grav deopotrivă, perfect adecvat în rolul ministrului care dezleagă intriga fără ostentație didacticistă —, tinerii s-au simțit foarte bine. Costel Constantin, care a strălucit cîțiva ani pe scena ieșeană (de pildă în Beckett), e în continuare foarte bun, pictînd licheaua (Dinu) în culori nuanțate, clăt.inîndu-se cu convingere și revenindu-și cu a- plomb, desfășurîndu-se elegant, ferm, precis. La fel, Ovidiu Moldovan, emulul său, care învață „să dea lovitura în viață", după codexul derizoriu al „golanilor" — o interpretare fin glumeață, mai ștearsă din cauza partiturii. Și tot la fel, Rodica Popescu, izbutind și aici, ca întotdeauna într-un rol mic, o performanță de virtuozitate comică (o fetișcană ușuratică, o galinacee bulevardistă desenată cu fantezie și deplină siguranță a procedeelor). Apariția Ilincăi Tomoroveanu inspiră bunăvoință, dar și oarecare refracție din cauza unei atitudini scenice de călugăriță monitoare, tinzînd să capete de la o vreme pecete manieristă în evoluția tinerei actrițe. Cu pata de culoare a lui Gheorghe Cristescu (un „derbedeu") am epuizat spectacolul simpatic, ușor, dar nu facil și de loc frivol al Teatrului National, în aprilie 1970.
„Comedia întrebărilor" 
de St. Haralamb și H. Salem 

(Teatrul de Comedie)

Comedia întrebărilor e ea însăși o interogație gravă, într-o formulă hazardată, aceea a unei false piese, reunind în fapt, fortuit, trei skeciuri, însă de substanță intelectuală certă. Ștefan Haralamb, unul din autori, are o experiență dramaturgică mai întinsă și mai veche, H. Salem, umorist talentat și personal (vezi volumul de schițe 
Pastile contra prostiei) e debutant. „întrebările" sînt cele mai banale cu putință : Ce mai faci ? Nu știți unde e strada Cutare ? Ce sînt eu ? dar formularea lor declanșează resorturile nebănuite ale unor automatisme cumplite, care mutilează personalitatea pînă la extrema consecință, aceea a anulării ființei. Un funcționar ce și-a întrebat mașinal tovarășul de masă, optsprezece ani, „ce mai faci ?“ are, într-o clipă, revelația absurdității întrebării (și a răspunsului stereotip), în- țelegînd deodată mecanismul acesta — întrebare-răspuns de egală inutilitate, într-un context birocratic el însuși a- nihilant prin platitudine — ca o alienare a existenței. Același om roagă, într-un autobuz, de astădată deci într-un for colectiv, să i se indice exact o adresă și bunăvoințele în a i se răspunde se cumulează într-o psihoză e- xasperată, care face din cel cu întrebarea, în mod absurd, un infractor periculos pentru ordinea publică. în sfîr- șit, personajul, ajuns într-o casă de sănătate, încearcă să-și refacă starea normală de om logic, despovărat de automatisme, punînd întrebări surprinzător de elementare: „ce sînt eu", „de ce sînt om", „ce vreau eu" etc., dar se pare — și aici e aspectul tragic, cel mai interesant al spectacolului — că stereotipia s-a impregnat pînă și în materia primară a cunoștințelor despre lume și despre noi înșine, căci medi

teatru

cul, care a încercat să dea cele mai simple răspunsuri, e înconvoiat treptat de propria-i incapacitate în. a formula adevăruri substanțiale și... sucombă.Deși înrîurirea teatrului absurd e evidentă, comediile acestea grave au o anume originalitate, deoarece în structura lor absurdul e sancționat cu sarcasm în numele unui imperativ logic (prezent efectiv în demonstrație). Iar această demonstrație e plasată într-un spațiu și un timp actual, mizînd nu pe ambiguități și echivocuri de construcție, ci pe situații de fapt, lesne de recunoscut sub generalizarea de tip a- legoric, alegoria avînd aici sensul dat de estetici clasice, adică acela de a face mai intuitive proprietățile determinante ale unei reprezentări generale, cu ajutorul unor proprietăți înrudite ale unor obiecte concrete și sensibile, dar nu spre a le camufla pe jumătate, propunînd probleme enigmatice, ci cu scopul tocmai opus, al limpezimii complete.Dacă toate „întrebările" puse sînt rezultatul unei observații la fel de a- dînc meditate, urmează a se mai discuta. Iar dacă peripeția e la fel de coerentă pe tot parcursul lucrării, de asemeni. Excedat probabil de o anume monotonie a primului act, regizorul Cornel Todea a supralicitat ideea de comportare mașinală, creînd un mecanism comportamental, cu zgomotoasă muzică însoțitoare, care devine la un moment dat agasant prin el însuși și dezagreabil scenic, aici întîmplîn- du-se acea suprapunere de înțelesuri și mijloace de care a fost afectat cînd- va și spectacolul Cîntăreața cheală realizat de Valeriu Moisescu. Actul al doilea, cel mai slab, e. astfel din cauza autorilor, care închipuind toate întîm- plările personajului central Petru ca pe un vis rău, i-au suprapus acestui vis și un vis în vis, însă plat, revuistico- siropos, autobuzul sărind la un moment dat, cu toți călătorii, într-un vid negru, unde ei își schimbă felul de a fi, pierzîndu-și și umorul și seriozitatea întrebărilor fundamental dramatice. Ultimul act are însă o tensiune tragicomică remarcabilă, fiind jucat cu o simplitate saturată de idee și într-un stil pamfletar dinamitard. Aici l-am regăsit pe regizorul care a semnat 
Tandrețe și abjecție și l-am admirat pe Mihai Pălădescu jucînd exploziv, într-un crescendo susținut, cu accentul pus totdeauna pe focosul bombei comice a unei replici ori alteia. împreună cu acest „doctor", Cornel Vulpe, aici „pacient", a interpretat mai pregnant ca în celelalte două skeciuri, iar Iarina Demian, „femeia" adusă să-1 „reumanizeze" pe bolnav, a dat apariției ei fugare o vibrație reală de feminitate și un umor discret.Ideea spirituală a regiei și a scenografului T. Popescu Udriște, — auto-

Mircea Constantinescu, Cornel Vulpe, 
Mihai Pălădescu, Constantin Băltăreții rul unui cadru plastic adecvat prin e- purarea detaliilor și prin volume, linii și lumini esențializate — de a manevra întîmplările pe o unică linie satirică, într-o consecuție și cu articulațiile dorite și de text — pentru a se da o aparență de unitate —- a fost oarecum deteriorată în cursivitatea ei. în primul rînd, de meandrele calitative ale skeciurilor, cu denivelări de relief intelectual; în al doilea rînd, de finalul prelungit, căznit, încurcînd iarăși lucrurile după ce se încheiaseră deslușit și destul de convenabil ca să înțelegem tendința absolut pozitivă a reprezentației.E neîndoielnic că Teatrul de Comedie n-a greșit alegînd scrierea și că autorii vor mai da, împreună sau separat, semne de vocație și autorizare în cîmpul comediei satirice de factură modernă.

Valentin SILVESTRU
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despre teatru

Shakespeare își construiește 
dramele în jurul unor „indivizi" 
care, așa cum sunt, sunt numai o 
dată în viața reală sau închipui
tă. Individualitatea prinsă în toa
te adîncimile ei iraționale e logic 
incomensurabilă; de aici nenu
măratele interpretări date lui 
Hamlet.

*

Legile de compoziție ale unei 
drame antice (unitatea de spa
țiu și timp) sau ale unui grup 
sculptural (dintr-o singură pozi
ție, privitorul trebuie să cuprin
dă ansamblul) sunt postulate ale 
„tipicului" rotunjit în sine. Eroii 
dramelor grecești încarnează pa
siuni și gînduri pe care le recu
noști din depărtare în generali
tatea lor omenească. Soarta aces
tor eroi e mai mult sau mai pu
țin generic, în nici un caz intere- 
sant-individuală. Figura mito
logică e întruchiparea tipică a 
unei puteri naturale sau sufle
tești. Arta greacă se hrănește ex
clusiv din această mitologie. Fa
bula are o morală ; peripeție, un 
înțeles ce întrece cazul izolat ; 
imaginea se adîncește pînă la 
idee ; sentimentul prins în forme 
convenționale devine imperso
nal ; eroul, plăsmuit pe un plan 
oricum abstract, are o evoluție, 
o desfășurare, are o soartă care 
exclude libertatea. Libertatea e 
o noțiune ce-și găsește aplicarea 
numai în lumea „indivizilor", dat 
nu într-o lume de „tipuri". Din 
orice operă de artă greacă se 
desprinde cu ușurință înțelesul 
tipizat al vieții.

*

Programul revoluționar al lui 
Victor Hugo vede în artă o ma
nifestare elementară a imagina
ției, dezrobite de regulile „arbi
trare" ale clasicismului. Ca poet 
prodigios al sublimului șl al gro
tescului, Hugo caută tipuri capa
bile de afecte elementare. Această 

particularitate nu este numai Ivu- 
goliană, ci romantică în general, 
în lumina acestei înclinări spre 
„elementar" a romanticilor, ne 
putem explica simpatia lor pen
tru elementarul, barocului (Cal
deron. Shakespeare). Ceea ce 
deosebește pe romantici de baroc 
— cit privește aplecarea spre 
elementar — e poate faptul că 
romanticii sunt mai teatrali în 
izbucnirile lor decît fuseseră fiii 
barocului.

*

Shaw saw Pirandello (...) aduc 
pe scenă toată problematica 
vieții moderne. Dialogul e dia
lectic, iar situațiile înadins alese, 
pentru ca personajele să se men
țină cit mai mult posibil pe un 
plan de discuție (...). Personajele 
se schițează vorbind, spiritual, 
superficial, adine. Inițiativa e 
totdeauna în mina autorului și 
înseși personajele sunt de multe 
ori numai acest singur „eu mul
tiplicat" al autorului. Arta dra
matică oferă autorului prilejul 
de a se împărți, el însuși, într-o 
seamă de „euri", pentru a com
bate mai viu o prejudecată sau 
pentru a vădi interesant o teză 
filozofică.

Țăranul (român) stilizează la 
fiecare pas. Cînd, își pictează 
icoanele pe sticlă sau lemn. Cînd 
își țese scoarțele. Cînd își clă
dește bisericile. Și ce e mai sur
prinzător — cîntl își joacă singu
rul său teatru: misterul celor 
trei crai de la răsărit.

*

O operă de artă nu devine „na
țională" prin faptul că adună în 
sine, ca într-o căldare vrăjito
rească, un cit mai mare număr 
ele elemente etnografice. O operă 
de artă devine „națională" prin 
ritmul lăuntric, prin felul cum 
tîlcuiește o realitate, prin adîn- 
ca afirmare sau tăgăduire a unor 
valori de viață, prin instinctul, 
care niciodată nu se dezminte, 
pentru anume forme, prin dra
gostea invincibilă față de un a- 
numit fel de a fi, și prin ocoli
rea altora. Astfel o operă de artă 
poate să fie națională chiar fără 
a cuprinde în zalele ei nici un 
singur element etnografic (...). 
Cînd Shaw scrie despre un feno
men atît de francez cum e Ioana 
d’Arc — umorul insular al se
minției căreia scriitorul îi apar
ține, transformă în felul său su
fletul și gîhdul, care numai așa 
nu au putut să fie ale eroinei.



CULORI
plastică

RICHARD HETTE ENESCU

In sălile Galeriei de artă O- 
nești s-a deschis recent expozi
ția de sculptură cu caracter re
trospectiv a soților Elly și 
Richard. Hette.

ELLY HETTE RÂMII CU NOI

Colecția
GARABET AVAKIANDeschisă publicului nu de mult, colecția de artă Garabet (Garbis) Avakian se adaugă unei întregi serii de muzee bucu- reștene constituite din fondul unor colecții particulare, avînd fiecare un specific propriu, datorat gustului și preferințelor, preocupărilor sau mijloacelor materiale ale întemeietorilor lor.Simu, Dona, Zambaccian, Severeanu, Slătineanu, Minovici, Weinberg, Oprescu sînt nume devenite, în conștiința noastră, sinonime cu cîte un mic muzeu cu particularități deosebitoare.Colecția lui Garabet Avakian, remarcabil muzician — interpret și dascăl — și, în același timp, rafinat iubitor al frumosului exprimat prin formă și culoare, aduce în acest context piese, bine cunoscute sau inedite, ce vin să întregească cunoștințele noastre privind pictura românească modernă și arta pictorilor noștri iconari, arta extrem orientală șî cea a orfevrilor occidentali, selecția lor fiind grăitoare pentru gustul și concepția creatorului ei.Deși stăpînit încă din tinerețe de pasiunea pentru artă, G. Avakian și-a conturat colecția abia în ultima parte a vieții, poate din rațiuni materiale, sau poate pentru că găsise abia atunci — cînd formația sa profesională era desăvîrșită și în plină afirmare — răgazul de a se ocupa cu stăruință, pricepere și entuziasm de achiziționarea numeroaselor sale opere. Spre deosebire de alți colecționari, între care doctorul Dona sau K.H. Zambaccian sînt cele mai ilustre exemple, G. Avakian nu a trăit în apropierea pictorilor și nu pare să fi fost preocupat de noile căutări din arta românească contemporană, preferințele sale mergînd, în acest domeniu, mai cu seamă către lucrări ale pictorilor noștri deja consacrați, de la Grigorescu și Lu- chian pînă la Iser, Dărăscu, Lucian Grigorescu, la Ghiață sau la Pallady.In ambianța plăcută a încăperilor ce adăpostesc colecția lui Avakian devenită publică abia după moartea întemeietorului ei, opere ale acestor pictori se învecinează cu icoane pe sticlă, cu argintăria și sticlăria germană, italiană, franceză, cu obiectele de artă extrem-orientală, cu va

sele de cositor transilvănene și germane din secolele XVIII și XIX, cu cîteva piese de mobilier vechi, oferind vizitatorului un spectacol complex.Cea mai importantă parte a muzeului o constituie lucrările de pictură românească — căci numai dintre acestea au fost alese cele ce figurează în expoziție — și, deși nu stă în intenția noastră a le enumera, nu ne putem opri a nu menționa un pei
saj de Luchian, armonizînd într-un savant joc al tușelor nuanțe fragede de verde cu diferitele tonuri de albastru ale ce-

TH. PALLADY AUTOPORiRETrului, odalisca lui Iser, natura statică cu 
ghitară de Lucian Grigorescu, pînză ce se alătură celor cîteva peisaje, aici expuse, ale pictorului ; cu totul remarcabil, un panou cu lucrări ale lui D. Ghiață între care se distinge natura statică cu mere, se învecinează cu acela al unor picturi de 
Al. Ciucurencu, ce cuprinde și o compoziție cu o femeie culcată, poate una dintre cele mai rafinate pînze ale pictorului contemporan.Cu mult mai bogată, în primul rînd prin număr, apare însă seria picturilor de Th.

Pallady, cu cîteva interioare, nuduri, naturi statice și peisaje — unele, dintre cele mai bune ale pictorului — alături de care se află și cîteva lucrări de grafică, indu» zînd și un cunoscut autoportret. Numărul mare al acestora (cca. 70 picturi și 20 desene, dacă se adaugă, și cele aflate în depozit), reprezentativ pentru preferința mărturisită ce O avea Avakian pentru a- cest maestru al artei noastre, a făcut ca selecția lor să apară, poate, mai puțin pregnantă ca în alte colecții bucureștene (ne gîndim la cele ale lui Siligeanu, Weinberg sau Zambaccian). Tocmai de aceea însă, parcurgerea acestei adevărate „galerii Pallady" rezervă privitorului bucuria de a opera, după criterii uneori chiar subiective, o ierarhizare valorică, iar specialistului îi dă putința unei cunoașteri mai profunde a etapelor de evoluție din creația artistului român.Un alt domeniu al artei românești, de data aceasta al artei populare, icoanele pe sticlă — mai multe și mai interesante decît cele pe lemn aparținînd colecției — cuprinde de asemenea exemplare de o insolită frumusețe. Expunerea unor piese din diferite regiuni subliniază diversitatea de interpretare a temelor, de factură și de repertoriu cromatic de la o zonă la alta, cum ar fi Maramureșul, Făgărașulsau Sebeș-Alba.Dacă am considerat aceste două

v-

•-a

aspecte^"cel al picturii românești culte și țărănești, ca fiind mai importante în cadrul colecției Avakian, nu este mai puțin adevărat că și celelalte domenii de artă aci reprezentate — spre exemplu, cel al artei extrem-orientale — ar merita comentariulspecialiștilor. De altfel, este regretabil că spațiul relativ restrîns nu a permis expunerea colecției în totalitatea ei, rămînînd ascunse în depozite încă alte icoane pe sticlă, lucrări de pictură occidentală și mai ales românească, între care opere semnificative mai cu seamă pentru perioada de tinerețe a lui Pallady, pentru creația unor artiști ca Sava Henția, Dărăscu, Padina, Miitzner, Ghiață, Hrandt Avakian, care ar merita și ele să fie cunoscute.
Alexandra THEODORESCU

SinceritateState Mainea Marin — student a! Institutului de arte frumoase, 
cunoscut prin participări la ex
poziții de artă decorativă in țară 
și străinătate — a inaugurat, 
prin vernisajul expoziției sale, 
o serie de noi manifestări la 
Muzeul Storck. Expoziția lui 
State, prima promoție a „artei 
metalului", căreia facultatea de 
arte decorative ii certifică in
trarea in breaslă — e un oma
giu adus memoriei Ceciliei Cu- 
țescu-Storck, profesoara de odi
nioară. care a pus temelia in- 
vățămîntului artelor noastre de
corative.

State dă spațiului un profil 
concret, structurat prin cons
trucțiile sale, compuse după o 
ordine proprie metalului. Există 
in ceea ce propune sculptorul o 
franchețe, o claritate, ce îmbină 
insolitul geometrismului funcțio
nal ori simbolic de azi, cu ecou
rile tradiționalului univers al 
aurarilor noștri medievali. Măști, 
plăci decorative și obiecte, su
gestii pentru monumente — lu
crările lui State valorifică spa
țiul generos al grădinii muzeu
lui, ea însăși populată cu opere 
și vestigii de artă. Din iniția
tiva muzeografului Ileana Ma- 
tac, expoziției i s-au adăugat 
un recital de versuri și panto- 
mimă a lui Dan Mastacan și un 
recital de balade susținut de stu
dentul arhitect Mihai Munteanu, 
prilejuind astfel un spectacol 
complex și armonios.

Horia HORSIA

—

Expoziția tinerilor Radu Dragomirescu și Radu Stoica se prezintă ca un paradox ; ea mă obligă să mă gîndesc la noi înșine, la generația așa-zisă coaptă, coaptă mai mult din experiența trăită, decît de acumularea anilor, generație care luptă din răsputeri să rămînă tînără, să țină pasul cu cei care vin.Sîntem un popor dotat. Și dacă acceptăm această idee, și trebuie să o acceptăm, pentru că este verificată în timp, în spațiu, atunci avem de ce să nu arborăm o modestie de circumstanță, o modestie de „public relations'*  care maschează, de fapt, trufia unor cugete modeste fără voia lor.Cu arta noastră nu putem fi modești și nu putem vorbi despre ea convențional. Ea generează și se regenerează din personalitățile pe care le produce și care o produc.Trăim într-o epocă de profunde evoluții culturale, în care artistul transpune pe suportul inert al pînzei sau al hîrtiei, parte din ooncepțiile filozofice caracteristice ei, transformînd intuiții în date concrete, capabile să transmită emoția cea mai densă.în arta celor doi graficieni se simt ideile vremii și frămîn- tările tuturor, filtrate prin personalitatea artistică. Venim să-i vedem pe ei, ca să ne descoperim pe noi. Nu este în această afirmație nimic nou. Dar veți fi de acord cu mine și atunci cînd am să afirm că orice debut, ca acela la care sîntem martori astăzi, este mai important uneori pentru arta noastră decît revenirile consacrate. N-am de gînd să devin iconoclast, dar cred că aici și acum sîntem obligați să ne redimen- sionăm concepția, și aș îndrăzni să spun chiar sensibilitatea, pentru că tinerii care sînt găzduiți în sala Institutului român pentru relațiile culturale cu străinătatea au ținut nu să justifice, simplu, rolul lor social de artiști, ci fără să guste (sper, pentru ei, încă multă vreme) din deliciile consacrării, — au putut să-și per-

RADU DRAGOMIRESCU TRANSPUNERI CONTINUI

RADU STOICA ECHILIBRUmită luxul de a fi ei înșiși și să ne vorbească, fără curtoazie și fără formule incantatorii, despre o epocă mai aspră și mai frămîntată. O epocă de răscruce, lipsită de momentele de liniște ale Renașterii, dar chinuită ca și ea, o epocă în care pictorul nu este numai artist, o epocă în care sensibilitatea < s-a deplasat din inimă spre creier și-și îndreaptă teleobiectivul spre înlăuntrul creatorului pentru a vedea mai bine ce este în afară — în sfîrșit, o epocă ai cărei trubaduri ei sînt.Veți vedea în expoziția lor că nu se sfiesc să fie ei înșiși, îgnorînd canoanele, să le spunem „expoziționale11, că sînt sinceri fără să fie „înduioșător de indiscreți și indecenți". Privindu-i pe ei, constați cît de mult s-a schimbat ceva în lume, cît de mult sînt ei ai viitorului și noi doar ai prezentului, atunci cînd nu sîntem niște întîrziați ai trecutului. Se simte la cei doi o sete de largă respirație și o contemporană căutare de spațiu și de echilibru — și oricît ar părea de ciudat — topit în chiar fibra hîrtiei, stă omul. Se simte la tinerii graficieni cum se canalizează și se subliniază într-un mod creator toată energia explozivă, lipsa de prejudecăți și mai ales lipsa de conformism ce caracterizează tineretul de azi.
Vincențiu GRIGORESCU



muzică
ARPEGII

Noutăți la Conservatorînsă măi mult decît aceste reușite de moment, aplaudăm politica educativă și artistică pe care înțelege s-o ducă Conservatorul acum și în viitor (pînă la sfîrșitul anului universitar, încă o premieră : Britten). Animatorul acestei acțiuni — dacă am înțeles bine — regizorul A.I. Arbore, a cărui clasă a sus ținut spectacolul, se întreba dacă nu cumva, tentați, compozitorii noștri se vor interesa peste un timp și de genul operei. Oare Conservatorul va reuși să ne redea încrederea în vitalitatea spectacolului cu muzică, va contribui el la o difuzare maj normală a creației noastre ? Sperăm.
Sever TIPEI

Festival

Ioan Alexa și Lucia Țibuleac în Prizonierul de Dallapiccola (la Con
servator)Plutește încă, printre cîntăreții de pretutindeni, ca un abur de legendă consolatoare, vorba că, astăzi, compozitorii, lipsiți de har, nu-și mai cunosc meseria : habar n-au să scrie pentru voci. Acute nepregătite, culori timbrale stranii, salturi, fraze întretăiate etc., totul conlucrează pentru a strica buna noastră impostație de altă dată. Iar dacă cineva din breaslă se aventurează, imprudent, pe acest tărîm, colegii grijulii scornesc în spatele ciudatului animal cîntător zvonuri pline de compătimire. Proporțiile în care sînt răspîndite astfel de ridicole prejudecăți au -ajuns dș mult timp îngrijorătoare și cel mai clar semn al decadenței spre care alunecă genul slujit de asemenea minți este, pe de o parte, fuga spectatorilor (internaționali) din sălile de operă și, pe de alta, criza de cîntăreți (cu mai mare evidență, tenori). Mai are rost să amintim că nâci Wagner „n-a știut" la vremea lui ce poate și ce nu poate un cîntăreț, nici Webern, nici Debussy, și că, mai cu seamă Beethoven cel surd și ursuz se încăpățîna să scirie cît mai puțin vocal ? Să mai amintim că cea cu adevărat falimentară și răspunzătoare de această situație este școala de canto care, teoretic, ar trebui să-și poată înarma discipolii astfel incit aceștia să se poată descurca în meseria lor? Bel-canto-ul atît de aprig apărat este un caz particular, printre zeci de posibilități și, didactic, el trebuie privit ca atare, nu absolutizat.Cu atît mai mult ne bucură și, în acest context, ne dă speranțe înțeleaptă inițiativă — școlară și artistică — a Conservatorului bucureștean c-are, din nou, și-a luat în serios rolul de avangardă ce-i revine în viața noastră muzicală. Prizonierul, ) opera lui Luigi Dallapiccola, nu face epocă nici în gen și cu atît mai puțin în istoria muzicii. Serialismul său cuminte, discursiv și bine impregnat de întorsături de frază „â l’italienne" nu ne impresionează prin îndrăzneală sau noutate. Vocile sînt și ele menajate, singur solfegiul și ambitusul în care el se desfășoară prezintă unele dificultăți. Totuși această scurtă operă cuprinde momente frumoase, intervenții corale — nu, după dorința autorului, catolice, ci de o antică, noblețe — clipe dramatice tratate cu gust și simț al măsurii, o orchestrație amintind pe alocuri do Stnawinski și... -melodii sau motive pe care le poți fredona lâ plecare. Ea este, fără îndoială, prin problemele de tehnică pe oare le pune ca și prin durata el redusă, o bună lucrare de familiarizare. Montarea de la Conservator beneficiază de prezența remarcabilă a Luciei Țibuleac, câștigătoarea de acum cîteva zile a PREMIULUI MOZARTEUM ia „Concursul de canto" de la Paris, ale cărei calități vbcăle și muzicale o recomandă pentru o mare carieră, și a lui Victor Axinte, posesor al unei voer întinse și mlădioase. Scenografia (Silviu loniță), deși constrânsă să se desfășoare pe un spațiu minim, este inspirată, iar pregătirea orchestrei (A. Kisadjij și a corului (Gh. Popescu) poate stârni gelozia colegilor de la Operă. Sala, incomodă, a impus soluții regizorale și muzicale — amplasarea corului la balconul II și a unor instrumente în sală — inedite și de efect.

„IONEL FERNIC"
la Ploiești

Ziarul județean „Flamura Prahovei", în numerele sale din 
8 februarie (5 589) și respectiv din 29 martie a. c. (5 631). își în
științează cititorii despre organizarea la sf îrșitul lunii mai a 
unui festival de muzică ușoară „Ionel Fernic" In. Ploiești.

Inițiativa lăudabilă a ploieștenilor a suscitat însă și unele 
nedumeriri. S-a iscat și o întrebare : de ce la Ploiești ? Se 
știe doar că Ionel Fernic este originar din Tîrgoviște, unde 
s-a născut la. 29 mai 1901. De fosta cetate de scaun nu-l leagă, 
însă nici o amintire, copilăria petrecîndu-și-o la. Galați. 
De aici va veni la Ploiești (la o rubedenie mai a- 
vută) unde se va stabili la început ca pianist de cinema
tograf, acompaniator de filme mute. La Ploiești î.i va 
apare și volumul de versuri Prăpăstii. Se la.nseazo. în zia
ristică, ajungînd în 1929 prim-redactor și apoi co-direct.or 
la Acțiunea Prahovei — organ independent, pol.it.ic-l.iterar, 
unde funcționează, doar de la 10 august la 15 septembrie 
1929. în același an scoate Dreptatea Prahovei — „organ de 
luptă dîrză și cinstită pentru adevăr și dreptate". Tot. la 
Ploiești scoate Fernic periodicul umoristic Să n.u te superi că glumesc și tot aici începe traducerea. în limba, română, 
a cugetărilor filozofului persan Omar Khayyam. De mențio
nat că el. este primul traducător român al lui Khayyam, fo- 
losindu-se de versiunea franceză a lui Franz Toussaint.

în perioada cît stă la Ploiești, Fernic compune multe me
lodii care și-au cîștigat locul lor binemeritat, în antologia 
romanței și muzicii ușoare românești.

în toamna anului 1930, ziarul, său anunța premiera sa
tirei Ploieștii în bășcălie — revistă în 3 tablouri, de Tonei 
Fernic și A. Fulga, la grădina teatrului „Grivița", in care, 
se preciza că „vor fi. prezentate în mărime naturală... toate 
oficialitățile locale" (Dreptatea Prahovei, an II, nr. 9 din 
6 sept, 1930).

Stabilit în București, pînă va începe aventura aviatică 
ce-i va cauza moartea (22 iulie 1938), se dedică muzicii 
ușoare, în a cărei istorie va rămîne cu. multe romanțe și 
șlagăre foarte apreciate în perioada dintre cele două răz
boaie mondiale, cele mai multe păstrîndu-și și astăzi pros
pețimea : Balada crucii de mesteacăn pe versuri de Artur 
Enășescu, Romanța celei care minte pe versuri de Ion Mi- 
nulescu, Pe aceeași ulicioară pe versuri de Mihai Eminescu, îți mai aduci aminte, doamnă ? pe versuri de Cincinat Pa- 
■velescu, și multe altele pe texte proprii. „Istoriografii muzi
cali vor socoti — dacă vor putea ! — numărul exact al me
lodiilor compuse de Ionel Fernic — evaluate la peste 1 000 
— dar cele mai multe, nefiind editate, sînt atribuite creației 
populare..." (Almanahul literar 1969, p. 190).

Reverberațiile 

naiului
Mesagerul plaiurilor Mioriței, 

folclorul muzical românesc își • 
revanșează vitregia la care-l 
condamnă, critica de specialitate 
prin succesele pe care le do-, 
bîndește în turneele peste ho
tare. Parafarea lor a fost făcută, 
printre altele, $i. de Marele Pre
miu acordat de Academia „Char
les Crosce unui disc cu 16 în
registrări de muzică populară 
românească prezentate de elve
țianul- Marcel Cellier, autorul 
discului, drept „documente ine- . 
dite“ mai ales datorită instru
mentelor (solz de crap, ocă
rind. nai) cu care sînt interpre
tate. Printre virtuozii acestor 
instrumente se remarcă naistul; Gheorghe Zamfir, laureat al 
concursurilor internaționale de 
la Levadia (Grecia) 1964, So
fia — 1968, posesor al „Orfeului 
de Aur“, Sofia 1969 etc. „Veri
tabil zeu al fluierului lui Pan“ 
cum îl caracteriza unul din cri
ticii franeezi. interpretarea lui

Gheorghe Zamfir transformă 
fiecare piesă în capodoperă.

Virtuțile acestui instrument au . 
cucerit-o pe compozitoarea olan
deză H. Sedje..- care: și-a mani
festat dorința de a scrie un con
cert pentru nai, insir'ani.ent so
listic, și orchestră.

Ceea ce se știe însă mai pu
țin despre Gheorghe Zamfir 
aste că a terminat Conserva
torul și că, în calitate de pro
fesor la Liceul de muzică nr. 1 
din București, caută, să le in
sufle elevilor săi ceva din pa
siunea cu care înțelege să slu
jească muzica. „Metoda de in
terpretare pentru n.al“, ca și 
preocupările sale de a lărgi po
sibilitățile cromatice ale instru
mentului, sporindu-i tuburile de 
la 20 la 25 (întindere compa
rabilă cu a clarinetului) sînt as
pecte ale unei activități intense 
care atestă, de fapt o personalita
te multiplă.

Gh. P. ANGELESCU

V JMihai APOSTOL

nd icul ecran
Nu măști, nu ges- 

—•turi deghizate, nu pro
bleme goale, nu idei 
prudente, nu bîlbîiâlă. 
Nimic fals, adică ni
mic pus la cale, un 
strict autentic serios 
si de mari proporții 
cu tinerii despre ei 
înșiși, efervescența 
vîrstei surprinsă cu 
inteligență de o echi
pă de filmare a Stu
dioului „Alexandru 
Sahia". Tineri care 
vorbesc despre pro
blemele lor cu gravi
tatea celor care nu 
vor să expedieze nici 
o idee care le este 
scumpă, nici un as
pect asupra căruia a- 
pasă vreo umbră. Ti
neri vorbind cu matu
ritate despre muncă, 
despre acest nerv ne
cesar și care începe să 
funcționeze cu atît 
mai devreme cu cît 
eontexul uman în ca
re apare înțelege fru- 
musețea muncii, se 

■T. înnobilează făcînd din 
ea un cult. Ceea ce se 
poate numi scurt și 
cuprinzător ' vîrstă a 
opțiunilor este în fond

Ots/nt oțet tterv mțctw.
o școală prin care se 
trece obligatoriu, este 
momentul vizibil de 
adaptare la o schim
bare de anotimp. In a- 
cel moment viața iți 
oferă o infinitate de 
puncte de sprijin din 
care trebuie să alegi 
unul singur, un punct 
de sprijin față de ca
re vei fi obligat toată 
viața.

Televiziunea a fost 
fericit inspirată pro
graming, dumini- 
c ă seara, și la o oră 
care a convenit tutu
ror, reportajul-an- 
chetă intitulat sever Vîrstă opțiunilor. Reușita unui astfel de 
film (care nu este o în
treprindere dintre cele 
mai simple), adică un 
film care nu se supu
ne nici unei trufii ar
tistice, un film de 
gust strict documen
tar, depinde, cred, în 
primul rină de valoa
rea tinerilor aleși să 
reprezinte și prin cu-

vînt generația din ca
re fac par.e. Mi s-a 
părul tulburător fap
tul că tânărul care 
muncește bine începe 
să aibă curajul, mân
dria opiniei, că nu îi 
este de loc indiferent 
dacă despre sine vor
bește el, privind lucru
rile din interior, și nu 
ca un specialist al fra
zelor generale. Mi s-a 
părut emoționant de 
asemenea faptul că tâ
nărul zilelor noastre 
are conștiința valorii 
sale într-o perspectivă 
largă și găsește fără 
efort linia dreaptă în
tre el și lumea care-i 
primește confesiunea. 
Nu se mai teme de 
microfon, nu-l stânje
nește pînă la inhibare 
lumina tare a reflec
toarelor. Deși anoni
matul din care iese, 
părăsește parcă în 
răzbunare o nacelă 
copilărească, dîndu-i 
tânărului p senzație 
brutală de părăsire de

sine, de înălțare, o 
senzație care va hrăni 
enorm, spiritul cînd 
totul va reveni la 
normal, deși anonima
tul. deci mai rămîne 
puternic un fel de 
complex, neagresiv, e 
drept, sau numai a- 
surzit de activitatea 
absorbantă de fiecare 
zi, tânărul ajuns la 
vîrstă opțiunilor devine 
un om în care lumea 
are încredere, un fel 
de erou al unei struc
turi umane cert supe
rioare. El simte, el 
știe foarte clar acest 
lucru. îmi place să-mi 
închipui că această 
excelentă anchetă cu 
tinerii despre ei înșiși 
continuă, că asupra 
lor se apleacă sau că
tre ei urcă un ochi ca
pabil de o imagine a- 
leasă, care știe să dea 
contur, un ochi care 
surprinde gîndirea, 
aspirațiile, sincerita
tea și ne face tuturor 
accesibil sufletul celor 
care vor să aleagă 
bine Și să muncească 
bine, atrăgînd în obiec
tiv fascicolul . lăun
tric de sentimente și 
idei din care se „in
ventează" în perma
nentă viitorul.

Constanța BUZEA

radio
Oiță limbii roinan»Din multele ore de literatura vorbită, transmise săptămânal de posturile noastre de radio, nu puține ne incintă. Altele mor înainte de a se fi epuizat și nimic nu este mai trist decît moartea zadarnică. Odă limbii române face parte din emisiunile din prima categorie, alimentîndu-se, din cînd în cînd, cu spuza stinsă a celei de-a doua. Intr-o săptămînă în care unul dintre cei mai mari poeți ai țării noastre, Lucian Blaga, ne transmitea din lumea umbrelor zvonul discret al șoaptelor celor șaptezeci și cinci de ani pe care ar fi putut să-i trăiască, tot din discreție, poate, programul nici nu-i amintește numele, deși poeziile lui. în interpretarea altui poet. E- mil Botta, ne-au lăsat _ gustul dulce și profund al unei limbi toarsă în fir de bo'rangic. Să zicem c-a fost o scăpare, una din acelea care îți lasă în gură un gust amar. în această săptămînă, și poate nu numai în aceasta, • Lucian Blaga ar fi meritat măcar atît cît nu merită alții, tot din scăpare. S-ar putea spune că dăm prea mare importanță programelor. Dăm,

de aceea se fac și, pe urmă, ascultătorul. înainte de a deschide aparatul, vrea să știe ce ascultă Și pentru că sîntem tot la acest capitol se cuvenea să fie amintit și numele celui care a scris: „Balada cerbului nebun", poezie izbutită și interpretată cu finețea particulară a actriței Clody Berthola. Ca întotdeauna, și de data a- ceasta am ascultat cu plăcere însemnările lui Alexandru Phi- lippide. Tn puținul spațiu, ascultătorul a putut desprinde un portret literar, alcătuit cu dragoste ,a celui care a fost scriitor înainte de a fi predicator, Gala Galaction și, am adăuga noi scriitor de seamă, mai a- les prin granitul dăltuit cu robustețe, apoi finisat și adăugit spre nemurire limbii noastre românești. Am- sugera. redacției literare a Radiodifuziunii ca emisiunile literare mai importante să nu fie lipsite de genericul complet al celor ce, prin glasul - și scrisul lor, le dau autentică valoare, înainte de toate este o datorie.
Petre SALCUDEAfW



PANORAME CONTEMPORANE

Blaga îb versiune italiană

Titulescu și Calus Brediceanu, în primul plan; în pi
cioare, Blaga

„România literară" prezintă azi cititorilor săi cîteva echivalențe în limba italiană din lirica lui 
Blaga. Datorate profesorului Mariano Baffi, ele fac parte dintr-o ediție antologică și bilingvă 
ce urmează ca să apară în România, sub îngrijirea editurii „Minerva". Cine este traducătorul ? Pe 
Mariano Baffi (care — înainte de război — a predat mai mulți ani limba italiană la Alba Iulia și 
care participa la cursurile lui N. Iorga de la Vălenii de Munte) s-ar cuveni ca nu numai lumea li
terară românească, dar și publicul nostru, să-1 cunoască și să-i cunoască dragostea față de ceea ce 
noi am dat în artă și cultură.

Comentator al literaturii române și traducător al unor importante opere din Mihail Sadoveanu (Baltagul, Hanul Ancuței, Bordeenii), Zaharia Stancu (Pădurea nebună),Titus Popovici (Străinul, Setea). Al. Kirițescu (Gaițele) ș.a.Autor a numeroase comunicări și studii (dintre care cităm : Umaniștii italieni și latinitatea românilor, Visul unui Principe-Poet (Viața frămîntată a lui Petru Cercel), Un colaborator român al lui Ferdinando Marsigli : Stolnicul Constantin Cantacuzino, Giacomo Leopardi și latinitatea limbii române, Transilvania leagăn și bastion al latinității în Europa Orientală etc.).
Prezent în Osservatore Romano cu peste 100 de articole — despre țara și poporul nostru.Scriind cu generoasă sete de cunoaștere despre Arghezi ca și despre Brâncuși.
Publicînd în Giornale dei poeți tălmăciri din Arghezi, Bacovia, Blaga, Ion Barbu, Eugen Jebeleanu, 

Ion Caraion, Veronica Porumbacu ș.a.
firește că familiaritatea sa cu opera multora dintre poeții și prozatorii noștri nu este o vorbă 

în vînt.Viitoarea antologic bilingvă din poemele lui Lucian Blaga, pe care pagina aceasta nu face decît 
s-o preiudieze, va apare cu ilustrații de Eugen Drăguțescu.

Biografia
(Biografie)Non so ne quando ne dove io venni alia fuce. dall’ ombra, son tentata a creder solo che il mondo e una canzone.Sorridendo da estraneo ed ammaliato, guardando attorno a me con meraviglia.A volte dico parole che non mi riguardano, amo a volte cose che non mi rispondono.Di fantastici sogni e di venti i miei occhi son pieni.Cammino come ogni altro,a volte, colpevole, attraverso i gironi infernali, a volte, innocente, nel paradiso dei gigli.Chiuso nel cerchio della stessa casa, scarhbio con aii antenati i miei misteri, volgo lavato nell’ acqua, sotto le pietre.A volte mi accade di offender, tranquillo, di sera, come in me cadono tutte le leggende del sangue da piu secoii obliato.Benedico ed il pane e anche la terra, Vivo il mio sogno in mezzo alia tempesta.Con le parole spente sulle labbra cântai e canto quei dubbioso passo, il mondan sonno e gli angioli di cera.Suli’ una e I’ altra mia spalla ecco passar la stella, in silenzio come un grave peso.

Silenzio tra vecchie cose
(Liniște între lucruri bătrîne)Qui vicino 6 la mia cara montagna circondata da cose ormai invecchiate, ricoperte dai muschio dei primi giorni della creazione.Nello sera con setie stelle nere che portano con se tenebre buone, dovrei essere contenta !II silenzio e bastevole nel cerchioche insieme unite tiene le doghe della volta sempiterna.Ma mi sowiene del tempo passafo, quando io non ero ancor neppure nato, come di una mia infanzia ormai lontana, e mi duole di non essere restato nella terra che ancor non avea nome.E a me stesso ripeto :„Le stelle in cie! non fanno alcun rumore.Si, dovrei esser contenta I"

L’Anima del Villaggio
(Sufletul satului)La mano, o fanciulta, qui sulle ginocchia mie poni. Io credo che qui nel villaggio L’ eternitâ sia nata. Ogni pensiero qui e piu serer.o. E del tuo cuore i pâlpiti sono piu lenti, quasi a te nel petto piu non battesse, ma in seno allo terra. Qui si calma ogni sete, e se i tuoî piedi han sanguinato, fu puoi riposarti sopra un mucchio di terra. Ascolta, ă sera. Accanfo a noi sento aleggiare I’ anima del villaggio, quasi tenuo profumo di fresca erba mietuta, quasi fumo che și innatza da un mucchio alto di pagfie, quasi un allegro ruzzar di caprefti su sepolcri alfi.

Conclusione
(încheiere)Fratello, ogni libro ti sembra on male gîâ vinfo.Mo colui cne ti ha pariata e softoterra.E’ nell' acqua E’ ne! vento.O ancor piu lontano.Con queste pogine serro la porta e talgo le chiavi.In qualche luogo io sono, o in basso o in alto.Tu spegni la luce e domandati :„îl mistero vissuto ove e andato ?"Forse all’ orecchio ti resta qualche mia parola ?Detta dai mito del sanguerivolgi il tuo animo al muroe piongi, guardando a accidente.

II „Saroto Augello”
(Pasărea sfîntă)

scolpito in oro dallo scultore 
Constantin BrâncușiNel vento da nessuno mai tentata ti benedice il ieratico Orione, e va piangendo tutte le sue lagrime sull’ alta e santa tua geometria.Un tempo sei vissuto in fondo al mare, quasi hai toccata I’ ardore del sote. Sulle foreste galleggianti, sopra le distese dell’ acque hai tu gridato. Sei un uccello ? O sei forse una campana posta sul mondo, una creatura, o coppa senz’ ansa, oppure un cântico di gioia sul terrore dei noștri enigmi morii ?Vivendo nella tenebra del mito con il flauto invisibile del vento, canti a quelii che bevono il tuo sonno dai papaveri bruni di sotterra.Fosforo estratto da vecchi sepolcri per noi e ia luce dei fuoi occhi verdi. Ascoltando richiami silenziosi sotto I’ erba del cielo il voia perdi.Sotto if vuoto del cielo tu indovini futti i misteri immersi nel profondo, Levafi în alto, verso I’ infinita.Ma non dire a noi mai cio che tu vedi 1

Paesaggio trascendentale
(Peisaj transcendent)Apocalitfic! galii cantano continuamenfe, cantona continuamenfe dai villaggi romeni.Le fontane gli occhi nella nofte spalancano ascoltando le notizie non chiare.Porta il mar sulle spiagge uccelli, come angeli dell’ acqua.A riva, con I’ incenvo tra i capelli nel suo intima sanguina Gesu dalie sette parole di sufla Croce.Dalle foreste del sonno ed altre oscure latebre, gli animali, cresciufi alia tempesta, furtivamente vengon fuori a bere I’ acqua stagnante nelle morte gore.Arde ed ondeggiala terra che il grano riveste.Aii con risonare di leggenda afterrite precipitan nel fiume.Nel bosco înfuria il ventoe spezza i râmi e le corna dei cervi.Campane — o, forse, bare — qui, sotto I’ erba, cantano a migliaia.

Resurrezione quotidiana
(înviere de toate zilele)Resurrezione e dovunque lungo il cammino e nella tuce sagace.Ho gli occhi bagnati di pianto, e mi son fatfo amico con le sorgenti del regno del tango.O viandante, chiunque tu sia, solleva anche tu su di me la tua destra mano I Oggi non voglio combattere alcuna creatura, ne pietre, ne uomini, ne erba selvatica.Mi trovo con gli usignoli. Risorgono i noștri anlenafi îLa preghiera piu volte cominciataoggi la porto a termine; ecco, dico : „Padre del Cielo, io oggi ti perdono di avermi sparso, quale seme, al mondo*.  Vien giorno in cui giustizia e fatta în terra. Fiori enormi mi rischiaran ta strada da lontano.Aureole perdute tra i campi dai sanfi di un tempo passafo.

Aratri
(Pluguri)Amico cresciuto in cittă, senza pietâ, coi fiori aha finestra, amico che non hai veduto mai campi nel sole ed alberi fioriti, per mano voglio prenderfi: su, vieni, voglio mostrarti del secolo i solchi. Sulle colline, dovunque tu guardi, con i vomeri infissi entro le zolie fertili, stan gli aratri a miile, a miile, enormi, neri uccelli scesi dai cielo sulla terra. Vieni: e per non spaventarli cantando ad essi devi awicinarti. Vieni, ma avanza piano, a lenti passi.
Segni
(Semne)I colombi che vedono il futuro bagnano le loro aii nete per la fuligine alie piogge che vengon giu dai cielo.Io canto, canto : sono questi i segni che bisogna partire.Dalie cittă terrene, le fanciulle nelle lor vesti bianche partiranno con Io sguardo alfo, verso le montagne.Le seguîronno ignudi giovinetti verso stelle di bosco, e tutto cio che e umana andră con essi ad apprender di nuovo le giâ obliate favole del sangue.Ho sigillato I’ uscio alia mia casa per giungere puntuale lassu, dove le gioie ed i tormenti non attraverseranno piu le strode, e nessun fiato umana abiterâ sotto I’ arco dei cielî.I ponti piomberanno nel silenzio, e le campane non avran piu voce.Dalle zone selvagge, ove te stelle sono piu luminose, i caprioli si awieranno verso le cittă, a brucar I’ erba, rada, tra la pofvere.

I cervi dai doici occhi spalancati metferan piede nelle antiche chiese dalie ampie porte apetie, e, stupefatti, volgeranno intorno i loro sguardi.O vecchi cervi, dalie corna morte, come alber dalia scorza, liberatevi e poi partite. Qui intossicata diventa ogni zoffa, 3ui anche le case, a volte, hanno tentata,i intossicare i figliuoli dell’ uomo.Dai calzari scrollatevi la polvere e andate via, che qui I’ intossicata vino dell’ esistenza e fatto cenere ; ma ogni altra strada ci riporta verso il regno della favola, fa grande, eterna favola del mondo.
Tn italiană de Mariano BAFFI



Admiterea *70 pagina școlii

la filologie
Proba orală la LITERATURA ROMÂNĂ

După cele trei probe scrise prezentate în cadrul convorbirilor cu profesorii universitari Dimitrie Păcurariu, Vasile Arvinte și loan Brăescu, candidați! la facultățile eu profil filologie (secția limba și literatura română) se vor, prezenta la proba orală de litera
tură română. Pentru a afla amănunte în legătură cu această probă, ne-am a- dresat criticului și istoricului literar profesor Constantin Ciopraga, șeful catedrei de literatură română a Facultății de filologie din cadrul Universității „Alex. I. Cuza“ din Iași.

— Care ar fi ponderea probei orale 
Ia literatura română în ansamblul con
cursului de admitere?— Desigur, probele scrise sînt mai concludente, prin faptul că reflectă exact gîndirea și cultura candidaților, ca și măsura în care posedă simțul 4j$zei, al compoziției — dezvăluind însă și slăbiciunile... Avînd în vedere că, la proba orală, intervin și factori de natură psihologică, ponderea ei sporește, permițînd afirmarea candidaților care „suportă" mai ușor un dialog liber. Cum, din păcate, mai sînt și candidați care, deși posedă un bogat bagaj de cunoștințe, se inhibă la un a- semenea examen, poate că ar fi necesar să se ia măsura ca, în momentul des
fășurării probei orale, examinatorii să 
aibă în față și luerarea scrisă a can
didatului. Procedîndu-se astfel, am cunoaște mai exact posibilitățile reale ale fiecărui candidat și le-am aprecia în consecință.

— Dacă la proba scrisă se dau, în 
genere, subiecte de sinteză, verificîn- 
du-se totodată și eapaeitatea de reali
zare a unei satisfăcătoare compoziții 
libere, care este natura subiectelor la 
proba orală ?— La proba orală subiectele sînt formulate în funcție de programă, care, reflectînd structura manualelor școlare, prezintă fragmentat istoria literaturii române. Aceasta însă nu trebuie să constituie o piedică pentru noi, examinatorii, în formularea și la proba orală a subiectelor de sinteză, dat fiind că istoria literaturii este o știință de serii. Mă gîndesc, astfel, la subiecte ca : 
tipul inadaptabilului, al învinsului în 
literatura română sau : tipul avarului... Abordarea unor asemenea subiecte va permite candidaților bine pregătiți și cu înclinații reale pentru acest domeniu de studiu să ne înfățișeze seriile 
complete ale tipurilor amintite. ''Dar, pentru a putea face asociații, pentru a-și valorifica spiritul critic, viitorii candidați au, în primul rînd, nevoie de cunoștințe temeinice. Numai pornind de la analiză se poate ajunge la sinteză și apoi la o aprofundare a analizei înseși.

— In calitatea dumneavoastră de șef 
de catedră, dar și de critic și istoric 
literar, care considerați că ar trebui să

Convorbire 
cu prof. univ. dr. docent 

CONSTANTIN CIOPRAGA, 
membru al Academiei de științe 

sociale și politice

fie „zonele" din istoria literaturii ro
mâne pe care să se axeze această 
probă ?— Nu trebuie neglijate nici literatura veche și nici cea premodernă, dar 
accentul să cadă pe clasici și pe lite
ratura modernă, insistîndu-se, nuanțat, echilibrat, pe valorile de prim-plan ale scriitorilor actuali. Menționez că prin clasici nu-i înțeleg numai pe marii scriitori de la sfîrșitul secolului trecut, ci și pe Sadoveanu, Ibrăileanu, Camil Petrescu, Rebreanu, Hortensia Papadat- Bengescu, Călinescu, Arghezi, Blaga...

— Asupra căror aspecte din scrierile 
criticilor și istoricilor literari prevă- 
zuți în programă să insiste, în pre
gătire, eandidații ?— în primul rînd, să nu se crampo
neze de amănunte, accentul să cadă pe 
sinteze, reținîndu-se ceea ce este caracteristic ca direcție, ca stil, ca me
todă de interpretare. Astfel, la Căli
nescu să se sublinieze capacitatea asociativă, stabilirea relațiilor contextuale, spiritul comparatist, ca și impunătoarea abundență de referințe de ordin cultural. Pentru Ibrăileanu este caracteristică intenția de a face critică completă, întreprinzînd investigații din mai multe unghiuri : estetic, etic, social etc. Pe Lovinescu îl caracterizează, după părerea mea, atît arta de a degaja esențialul, cît și echilibrul critic al concluziilor sale.

— Dar din operele scriitorilor ac
tuali incluși în programă ?— Să se remarce, în primul rînd, trăsăturile diferențiative față de literatura predecesorilor, subliniindu-se tendința de investigare a zonelor omenești, profunde. Accentul să cadă pe măsura în care aceste opere prezintă o per- speotivă românească, avînd în vedere că proza actuală — și mă refer la cea de analiză — este un fenomen contemporan, sincronic cu literatura europeană, aparținînd aceluiași moment istoric și psihologic.

— Pentru a veni și mai concret în 
sprijinul viitorilor candidați, spune- 
ți-ne, vă rog, cum ați formula dum
neavoastră subiectele : Sadoveanu, Ba- 
covia și Al. Phillippide, de exemplu.— Cu plăcere ! (în prealabil, să subliniez un fapt de care ar fi bine să țină seama examinatorii: formularea subiectelor să se facă în așa fel, încît să se permită, nu verificarea cantității de informații, ci a maturității de gîndire, a perspectivei personale a candidatului.) Și acum, iată cum aș formula eu subiectele:

Mihail Sadoveanu :a) Realitate și fabulos în descrierea naturii la Sadoveanu.b) Istorie și legendă în literatura istorică a lui Sadoveanu.c) Privire comparativă asupra țăranului din operele lui Sadoveanu și ale lui Rebreanu.d) Evoluția ideologică, estetică, a lui Mihail Sadoveanu (etape).e) Caracterul național și popular al operei lui Sadoveanu.
George Bacovia:a) în ce măsură Bacovia reprezintă un moment în evoluția poeziei românești.b) Universul poeziei bacoviene.c) Mesajul social al poeziei lui Bacovia.
Al. Phillippide:a) Relația romantism—clasicism în poezia lui Al. Phillippide.
— In ce măsură să pună accentul, 

viitorii candidați, pe datele biografice 
ale scriitorilor incluși în programă ?— Numai în măsura în care aceste date ajută la încadrarea în epocă și au importanță în explicarea operei. Să nu uităm ceea ce spunea Valery, că biografia unui scriitor nu e totuna cu biografia omului respectiv...

—■ E posibil ca subiectele pentru 
proba orală să prevadă și referiri la 
limba și stilul scriitorilor?— Nu numai că e posibil, aceste referiri sînt absolut necesare, ele oferind aspecte esențiale în marcarea elementelor, a trăsăturilor specifice, definitorii alo fiecărui scriitor. E adevărat că aceste subiecte sînt mai dificile, dar printr-un exercițiu foarte atent la text, prin cercetarea unor studii cu adevărat Prof. Ion N. CHIȚU

EMIL SÎR7.EA PASARE MĂIASTRĂ

valoroase, cum sînt cele ale lui G. I. Tohăneanu și Sorin Alexandrescu, — ca să mă refer numai la stilistică — se poate dobîndi capacitatea efectuării u- nor profunde și complexe analize literare.
— în afara manualelor școlare, ce 

ar mai fi util să studieze viitorii can
didați ?— In această privință, mă raliez cu totul opiniei colegului nostru, Dimitrie Păcurariu, și anume că textul operelor 
literare incluse în programă reprezin
tă bibliografia fundamentală, absolut 
obligatorie. în acest scop, recomand ediții critice, serioase, nu de popularizare. De un mare ajutor sînt, pentru viitorii candidați, cunoștințele de isto
ria artelor, care îi ajută să sesizeze corelația dintre fenomenul literar și celelalte forme de manifestare artistică, în felul acesta, își vor da seama mai bine că literatura nu este un fenomen izolat, ci în strînsă dependență, într-o relevantă interdependență cu toate manifestările spirituale. Micromonografiile apărute în ultimii ani pot fi consultate cu mult folos, fiind, în marea lor majoritate, deosebit de utile.Felicitînd redacția revistei „România literară" pentru prețiosul sprijin pe care îl acordă viitorilor noștri studenți, îmi permit și o modestă propunere :Acum, după ce s-a încheiat prezentarea celor patru probe din concursul de admitere, ar fi util să se angajeze în paginile revistei un dialog cu profesori sau scriitori ca Alexandru Rosetti, Alexandru Dima, Șerban Cioculescu, Boris Cazacu, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Marin Preda și alții pe temele fundamentale ale programei concursului de admitere. Vă doresc din toată inima mult succes !

Aceia care l-au cunoscut pe Lucian Blaga, în vremea cînd preda „Filozofia culturii" la Universitatea din Cluj, știu că acesta nu depunea nici un fel de efort exterior pentru a capta atenția studenților săi. Dimpotrivă, adept al armoniei, bunului simț și echilibrului — asemănîndu-se uimitor, din acest punct de vedere, cu Lî- viu Rebreanu care, de asemeni, disprețuia efectele teatrale — Lucian Blaga se înfățișa la cursuri cu o aleasă simplitate și modestie. Fără a încerca să-și impună în nici un fel autoritatea asupra studenților, se urca la catedră și — cu voce slabă — începea să vorbească.Un asemenea mod de a se înfățișa, din partea unui alt profesor, ar fi fost, poate, în- tîmpînat de studenți cel mult printr-o audiență convențională. Cum se explică atunci faptul — s-au întrebat mulți — că Blaga, cu felul său de a fi i auster, tăcut, iubitor de singurătate și liniște, era așteptat și ascultat întotdeauna cu mare interes de cea mai ma- _ye parte a studenților săi, în

Profesori și elevi

PRESTIGIU
tre aceștia aflîndu-se și tineri de la alte facultăți și chiar vîrstnici veniți să-l asculte ? Unii au încercat să explice a- cest succes — necăutat — al lui Blaga, în atragerea și menținerea atenției studenților, prin fascinația pe care el o exercita ca artist (considerat de foarte mulți tineri de a- tunci că urmașul direct în poezie al lui Eminescu). Alții — prin autoritatea lui de mare gînditor care scrisese „frumos" filozofie... Dar să fi fost oare numai atît ? N-au fost și alți artiști sau gînditori care au predat la catedră și nu s-au bucurat de popularitate? în acest sens, am stat de vorbă, recent, cu cîțiva foști studenți ai lui Blaga.

„Profesorul nostru ne impresiona, înainte de orice, prin ținuta sa morală și intelectuală. La cursuri îl simțeam dă- ruindu-se într-o asemenea măsură — deși fără emfază — misiunii sale didactice, încît aproape ne obliga să trăim intens tot ceea ce preda. Firește, în timpul prelegerilor, prestigiul său de mare poet și cărturar ni-1 aureola și mai mult; dar nu ni s-a întîmplat niciodată să-i fi propus o temă, să-i fi cerut o lămurire sau o bibliografie și el să nu ne fi răspuns, prompt, cu generozitate și maximă competență", — ne-a relatat Ileana Morega (activistă pe tărîm medical).„La seminarii, mai mult de

cît la cursuri >— a adăugat scriitorul Ivan Deneș — Blaga întreținea un climat viu, de o efervescență unică. Avea talentul și pasiunea de a forma rațiunea independentă a studenților săi".„Cînd se analizau anumite noțiuni ce prezentau dificultăți, profesorul știa să se folosească de exemplificări și comparații dintre cele mai a- propiate nouă" — revine în discuție Ileana Morega. „îmi aduc, bunăoară, aminte cum, odată, la un seminar, venind vorba despre fericire (noțiune amplă, greu de pătruns și definit, asupra căreia studenții se frămîntau neliniștiți), profesorul a sugerat să luăm ca bază de discuție povestea

populară „Cămașa fericitului". Analiza amănunțită, științifică, s-a desfășurat apoi în cadrul unor scăpărătoare confruntări de idei. (Dezbaterea continuîndu-se și după ce am părăsit seminarul, pe treptele de la intrarea primăriei, pînă spre miezul nopții.)"„Respectul cu care îl înconjuram — a încheiat Emil Daisa, profesor de literatură la liceul Gheorghe Lazăr, din București — se datora și faptului că Blaga ne cunoștea pe fiecare, în anumite privințe, — cele ale posibilităților noastre de formare intelectuală — aproape mai bine decît ne cunoșteam noi. îi plăcea să ne îndemne să căutăm și să găsim în noi înșine germenii activi ai creației. Deoarece deviza după care Blaga se conducea ca profesor era aceea a lui Plutarh : «Capul tînăru- lui nu e un vas pe care să-J umpli, ci o făclie pe care s-o aprinzi, astfel încît, mai tîrziu, să lumineze ea însăși cu o lumină proprie»".
Alexandru MITRU



Sonetele
lui Raffaello Sanzio

Ținut-a Pavel tainele din stele Cînd coborî din bolțile eterne ;La fel și sufletu-mi : un văl așterne Pe dragostea și gîndurile mele.Cu bucurie-ascund sub lespezi greleTot ce-am trăit... Mai repede-mi va cerne La tîmple neaua îndelungei ierne, Decît să scap afară șoapte rele !O clipă de ți-ar coborî mîndria, Vedea-vei focul meu, pustiitorul, Cum își revarsă aspru bogăția.Dar cugetă că sufletul meu, zborul Și-l va lua din trup, mărinimia De n-o arăți, și nu-i dai ajutorul...
1.Amor, tu m-ai ademenit în plasăCu doi ochi ce-mi iau viața c-o privire,Cu trandafiri, zăpadă, cu vorbireȘi cu purtare femeiască-aleasâ.Și ard, că nu m-ar stinge mări ! Nu-mi pasă : Arzînd trăiesc atîta fericire,Că pe cît ard, pe-atîta în neștireVreau aprigelor flăcări să fiu casă I

Durerea în aducerea aminteE dulce, dar mă dărui zbuciumării, îneît mă aflu ca pierduții măriiCe steaua-și pierd — de zvonul nu mă minte.Dezleagă limbă nodul la cuvinte Să povestească straniul înșelării 1 Ci mulțumesc lui Amor și trădării, Iar ei urca-voi laudă-nainte...Trecuse ora șase înspre șapte, Pierea un soare altuia dînd locul, Moment nu pentru vorbe, pentru fapte.Tmi amintesc ce dulce era jugulȘi brațul alb ce-mi cuprindea grumazul, Că dezlegarea mă ardea ca rugul. Dar m-a învins pîn‘ la cenușă foculBîntuitor... Cuvintele nu-s apteDe-a se-ngăima, cu cît le chemi sorocul.Și cîte-au tost ! Dar vorbei pun zăgazul : Prea mari delicii sufletul distrugu-l, De-aceea tac și-n taină-mi port extazul...
iDintr-o dată, nu, cu greu, de abia, n-am mai putut, n-am putut continua. Cineva spune, Nu poți rămîne acolo. Nu puteam rămîne acolo și nu puteam continua. O să descriu locul, dar asta-i fără importanță. Vîrful, teșit, al unui munte, ba nu, al unei coline, sălbatică însă, atît de sălbatică. Mlaștină, mărăcini pîn-la genunchi, imperceptibile cărări de oi, pustiiri adînci. într-una din scorbulrile acelea zăceam, la adăpost de vînt. Priveliște frumoasă, de n-ar fi fost pîcla ce-acoperea totul, văi, lacuri, cîm- pio ,mare. Cum poți continua ? Nu trebuie să începi, ba da, trebuia. Cineva spune, poate același, De ce-ai venit ? Aș fi putut rămîne în colțul meu, la loc ulscat, la cald, la adăpost, nu puteam. Colțul meu, o să-1 descriu, nu, nu pot. E simplu, se spune, nimic nu mai pot. Spun trupului, Afară, în picioare, și simt efortul pe care-1 încearcă, să se stipună, carne bătrînă căzută în stradă, care nu mai încearcă, ba tot mai încearcă, înainte să renunțe. Spun capului. Lasă-1 în pace, stai liniștit, el încetează să respire, apoi gîfîie mai frumos. De- parte-s de istoriile astea toate, n-ar trebui să mă ocup de ele, n-am nevoie de nimic, nici să merg mai departe, nici să rămîn unde sînt, cu adevărat indiferente îmi sînt toate. Ar trebui să le întorc spatele, trupululi, capului, să le las să se-nțeleagă, să le las să înceteze, nu pot, eu ar trebui să încetez. Ah da. noi sîntem mai mulți s-ar zice, surzi cu toții, ba nu, uniți pe viață. Spune un altul, sad același, sau primul, au cu toții același glas, cu toții aceleași idei, N-ai decît să rămîi acasă. La mine. Vroiau să mă întroc la mine. Locuința mea. De n-ar fi pîclă, cu ochi buni, cu o lunetă, aș vedea-o de aici. Și nu-i doar o sim plă oboseală, în ciuda urcușului, nu sînt doar pur și simplu obosit. Nici nu mai vreau să rămîn aici. Auzisem de priveliște, trebuise să aud vorbindu-se, acolo jos marea, cu adînculrile ei dc plumb forjat, cîmpul zis de aur prea ades cîntat, dublele gorgane, lacurile glaciare, fumurile capitalei, pe toate buzele nu erau decît astea. De fapt, cine-s acești oameni ? M-au urmat, precedat, însoțit ? Ed sînt în groapa pe care secolele au săpat-o, secole ale unei vremi potrivnice, culcat cu fața pe pămîntul brun unde așteaptă stătătoare, absorbită lent, o apă de culoarea șofranului. Ei sînt acolo sus, jur împrejur, ca într-un cimitir. NU pot să-mi ridic ochii spre ei, păcat. Nu le-aș zări chipurile. Picioa-
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Marele pictor, arhitect și arheolog Raffaello San- 
zio sau Santi sau Sandi a lăsat rătăcite printre 
desenele sale și cîteva poezii. Sînt șase sonete, din 
care terminate doar patru, fiecare cu mai multe va
riante, fără însă a reuși vreunul să-l scoată din con
diția diletantului. Ele au fost scrise pe schițe ale Disputei Sfintului Sacrament, schițe aflate azi la 
Ashmolean Museum din Oxford și la British Museum din Londra, în anul 1509, an în care picta Stanza della Segnatura din Vatican, unde se găsesc, 
printre alte scene alegorice mai mici, patru dintre 
marile sale compoziții : Școala din Atena, Disputa Sfintului Sacrament, Parnasul și Jurisprudența, 
Tuspatru sonetele par să aibă legătură cu dragostea 
tînărului pictor pentru frumoasa Fornarina din 
Roma, ale cărei trăsături apar în La donna velata 
din Galeria Pitii de la Florența, Această iubire nu 
a ținut mult, iar Rafael a tăinuit-o; din acest motiv 
sonetul al patrulea ,cel mai laborios, are unele ver
suri cu înțeles criptic, iar celelalte elogiază tăinui
rea iubirii.

Sonetele lui Rafael nu aduc vreun spor străluci
rii celebrului artist, însă desăvîrșesc imaginea sa de 
om al Renășterii, de uomo universale, ideal întru
chipat de marii săi contemporani, Leonardo da Vinci 
și Michelangelo Buonarroti. Ele aduc însă o mărtu
rie în plus furorii prin care artiștii acelor vremuri 
se apropiau de tiparul înalt al formei fixe a sonetu
lui. Sonetele lui Rafael au o delicatețe aparte, remi
niscențe din Francesco Petrarca și unele stângăcii 
de limbă,

G 0. Z.

2.Cînd îți privesc și-n piept îmi crește clară A ta imensă frumusețe dalbă. Penelul meu, ieri îndrăzneață nalbă, Stă moleșit sub dragostea barbară.La nesfîrșit mă arde cruda pară A preaiubirii, fața ta rozalbă Și sînul împlinit, comoară albă... Ah, vie, orbitoare primăvară I Mișcată-mi este mintea... Ieri stăpînă, Nu poate astăzi mai nimic știința. Și fuge de porunci vrăjmașa mînă.Fixez mereu cu toată stăruința Splendoarea unică în ceruri, pînă Va da sfîrșit acestui chin dorința...
SAMUEL BECKETT;

TEXTE DE NEFIINȚĂ
(Textes pour Rien)rele poate, în mărăciniș cufundate. Mă vor vedea oare, cîte ceva din mine pu- tea-vor zări ? Poate că nu mai e nimeni, poate sînt plecați, scîrbiți. Ascult și sînt aceleași gînduri pe care le aud, straniu .vreau să spun aceleași dintot- deauna. Să spui că pe vale soarele sclipește, deavalma cu cerul despletit. De cînd mă aflu aici ? Ce întrebare, adesea mi-am pus-o. Și adesea am știut să răspund, De-o oră, o lună, un an, o sută de ani, după cîte-am auzit pe-aici, prin mine ,prin ființă, și acolo n-am intrat nicicînd să caut lulcruri extraordinare, acolo înlăuntru nicicînd nu m-am prea schimbat, și altceva decît acest aici *)  nu era, aparența schimbării s-o poată avea. Sau spuneam, Nu trebuie multă vreme s-o ai, n-aș fi ținut. Cufundării i-auld, asta vrea să spună că vezi ziua căzînd, noaptea căzînd, căci cufundării așa sînt, țipă la apropierea nopții, după ce toată după amiaza au tăcut. Așa, așa-i cu aceste făpturi sălbatice și cu! viață atît de scurtă, în raport cu a mea. Și această altă întrebare, pe care-o știu din nou atît de bine, De ce-am venit, care-i fără răspuns, din moment ee răspundeam, Să schimb, sau, Nu-s eu, sau, Din întîmplare, sau încă, Să văd, sau, în sfîrșit, în anii de flacără mare, E destinul,, o simt cum vine, cum se-apropie, ea nu mă va lua nepregătit. Larmă-i totul, turbă neagră saturată rîvnind încă să bea, talaz al ferigilor gigantice, mărăciniș înalt cu abisuri de liniște,, unde se-neacă vîntul, viața mea cu vechiul ei refren. Să văd, să schimb, ba nu, văzut, văzut totul gata să prinzi urdori, nu din lipsă de adăpost, răul s-a făcut, răul a fost făptuit, într-o zi cînd ieșeam, în urma picioarelor mele făcute să umble, să facă pași, pe care le-am lăsat să umble, care m-au tîrît pînă aici ,iată de cc-am venit. Și ceea ce fac, esențial, este să suflu, șoptindu-mi, în cuvinte ca fumul, Nu pot rămîne, nu pot pleca, să vedem urmarea. Dar ca senzație ? Doamne, nu pot să mă plîng, chiar ele, dar în surdină, parcă sub zăpadă, doar fără căldură, fără somn, îi urmăresc, toate vocile, toate părțile, destul de bine, 

*) în original „I’icin, aiciul ; pentru a re®, pecta totuși sensul subtil al propoziției, acela că „aici nu era altceva decît aiciul, nimic mai mult", în locul substantivizării greoaie „aiciul" am preferat accentuare» prin transcriere în cursive a adverbului „aici".

mă cuprinde frigul, umezeala de asemeni, în sfîrșit îmi închipui, sînt departe. în orice caz reumatismul, nu mai gîndesc la el, nu mă mai face să sufăr ca pe mama, cînd o făcea să sufere. Cu ochiul răbdător și ațintit, potrivit întocmai cu acest cap buimac de mortăciune, ochi fidel, e ora luli, poate-i ora lui. Sînt acolo sus și sînt aici, așa cum mă zăresc, rostogolit, înnămolit,’ eu o- chii închiși, urechile ventuze pe turba care suge, sîntem de-acord, cu toții «le- acord, în fond, dintotdeauna, noi ne iubim, ne îndrăgim, însă uite, nu putem nimic. Ceea ce-i sigur, e că-ntr-o oră va fi prea tîrziu, într-o jumătate de oră va fi noapte, și nici, nu-i sigur, ce deci, ce nu-i.sigur, absolut sigur, că noaptea stăvilește ceea ce ziua îngăduie, celor ce știu să se descurce, ce vor să se adapteze, și care pot, care mai pot să încerce. Pîcla se va risipi, o știu, zadarnic ești distrat, noaptea venită, vîntul se va răcori, și peste munte întregul cer nocturn se va bolti, cu aștrii lui, dintre ei, carele, să-mi fie călăuze, încă o dată, călăuze pașilor mei, să așteptăm noaptea. Totul se amestecă, timpurile se încurcă, mai întîi doar că fusesem, acum sînt mereu, într-o clipă nici nu voi mai fi, opintindu-mă la jumătatea povârnișului, sau printre ferigile ce mărginese pădurea, sînt molizi, nu încerc să înțeleg, nici nu voi mai încerca vreodată să înțeleg, așa se spune, pe moment sînt aici, dintotdeauna, pe totdeauna, nu mă voi mai teme de cuvintele mari, ele nu sînt mari. Nu-mi amintesc să fi venit, nu voi putea nicicînd să plec, micul meu univers, țin ochii închiși și simt pe obraz humusul aspru și jilav, pălăria mi-a căzut, n-a căzut departe sau vîntul a dus-o departe, o țineam. Cînd marea, cînd muntele, adesea pădurea, orașul, de asemeni cîmpia, am încercat și cu cîmpia, m-am lăsat ca mort în toate cotloanele, de foame, de bătrînețe, omorît, înecat, și mai apoi fără motiv, adesea fără motiv, de plictiseală, asta înviorează, mi ultim suspin, și apoi odăile, frumoasei mele morți, pe patul, prăvălindu-se sub tarii ce bombăneau mereu, aceleași
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clevetiri, aceleași istorii, aceleași întrebări și răspunsuri, băiat bun, destul, pîn-la limita, lumii mele de ignoranți, niciodată vreo injurie, cît de proastă, sau poate uit. Da, pînă la capăt, cu voce joasă, legănîndu-mă, ținîndu-mi de urît, și mereu atent, atent la vechile istorii, ca pe-atunci cînd tatăl meu, ți- nîndu-mă pe genunchi, mi-o citea pe-aceea a lui Joe Breem, sau Breen, fiul unui paznic de far, seară de seară, toată iama. Era o poveste, o poveste pentru copii, se petrecea pe o stâncă, în toiul uraganului, mama murise, și pescărușii veneau să se zdrobească lezpezile farului, Joe se aruncă în apă, este tot ce-mi amintesc, cu un cuțit între dinți, făcu ce trebuia și reveni, este tot ce-mi amintesc în astă seară, se sfîrșea cu bine, începea rău și se sfîrșea cu bine, în fiecare seară o comedie, pentru copii. Da, am fost tatăl meu și am fost fiul meu, mi-am pus întrebări și am răspuns cît am putut mai bine, m-am pus să mi-o repet, seară de seară, aceeași istorie, pe care-o cunoșteam pe dinafară, fără s-o pot crede, sau hoinăream, tăcuți, ținîn- du-ne de mînă, cufundați în lumile noastre, fiecare în lumile sale, cu mâinile uitate, una într-alta. Așa am ținut-o pînă-n clipa asta. Și parcă-ar mai merge și în astă seară, eu sînt în brațele mele, mă țin în brațele mele, fără prea multă tandrețe, însă cu credință, cu credință. Să dormim, parcă-n lumina, acestei lămpi îndepărtate, buimăciți, de-a fi vorbit atît, ascultat atît, îndurat atît, de-a ne fi amuzat atît.
în românește de Constantin ABÂLUȚA
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POSTA
GABRIELA GRIGORIU

de NINA CASSIAN

MARIUS TIRZIU: De astă dată, o naivitate „jucată" care, însă, pînă la urmă, rămîne o naivitate. Prea simplificate lucruri.
DUMITRU STANCIULESCU :Oricum, mai reușite, cele în formă fixă. Dar cele în vers liber vă arată, nude, cusururile i gîndire comodă, pe căi bătute, tropi uzați. Mi-a plăcut numai prima strofă din „Campestră" și 

j aproape toată „Poesis", în care cusururile de mai sus pălesc.
G.V.: Poantele epigramelor sînt cam sarbede. iar forma, cu defecte de ritm și de rimă („cri- tic-pitic", „semeni-Brîncoveni" etc.).
M. FILIȘANU: Am predat manuscrisul paginii „Varietăți".
ANNEMARIE U. : Sînteți o '’K.jîfcă „începătoare". Dar cîteva note în stihurile dv. anunță, poate, un drum pe care ne-am putea reîntîlni (peste un timp).
MARCEL ADIANU : Laitmotivul „horei" pare arbitrar. Cîteva versuri sugestive. M-ar interesa — dacă există — o altă fază.
TANIA : Simple rostogoliri de rime.
OTTO BRIK : Foarte fluente, prozele dv. Corect scrise. Păcat de schematismul lor. Insistați pe viitor — dacă se poate — pe psihologii mai puțin uzuale.
ST. VAL. : Frumos, „un șir de arbori drepți, ea un delir" — vers găsit cu chiu cu vai printre manuscrise. E puțin.
GEORGE OSTROVEANU : Nu vi se poate contesta virtutea a- nalitică și, mai ales, pasiunea analitică. Am însă impresia că evitarea puțin ostentativă a re- 

"f perelor realului, în înfățișarea lor obiectivă, duce la devitaliza- 
rea prozei dv., văduvind-o nu numai de dinamismul epic, dar — paradoxal — chiar de semnificații. O echilibrare în acest sens ar da paginilor dv., altminteri bine scrise, forță și relief

JEUNE TOM : „Poemul tinerilor de azi" se află la mare distanță de celelalte. în rest, cîteva idei, atitudini, transcrise cam prozaic, iar, uneori, neașteptate naivități. Cred că v-ar folosi o căutare mai insistentă a tropilor, mai ales a metaforei.
H. M. : în poeziile „Unei femei inexistente" și „Păcătui- , voi 1“ am găsit lucruri intere- -•^.-nte. Dar cîte imperfecțiuni, ce lipsă de finisaj ! De aci, o impresie de confuzie. Un poet poate urî calofilia. dar nu poate disprețui forma.
VOICU ȘERBANESCU : Multă facilitate. Atît.
I. Ș. ARGHIȘANU : Povestirea — curgătoare. Dialogurile — triviale Semnificațiile — absente.
ROȘIANU TRAIAN : Prea banală, inspirația. Cîte un vers semnalizează, totuși, o sensibilitate în devenire.
LUCIAN CHIACHIR : în poe- ~~ ziile dv., cuvintele par a nu se cunoaște între ele, necum să se îmbrățișeze. Ansamblul rămîne neclar.
ALEXANDRU SFÎRLEA : Ar fi bine să vă supravegheați mai mult. Poeziilor dv. le lipsește organizarea.
GHEOKGHE GHE. GHEOR-

GHE : E încă prea puțin.
TOMA : Strofe sprintene. Dar, în ciuda temelor sacre, n-am simțit nici un fior,
LIAN : Cu toate obscuritățile și improprietățile lor, poeziile dv. respiră talent. Poate totuși îmi trimiteți o selecție severă și... dactilografiată.
LIAL GIAN ALIARE : Deși evit cît pot citatele pentru a nu devora prea repede spațiul acestei rubrici, reproduc din unica poezie pe care mi-ați trimis-o : „într-un spasm jazzoricum desfigurare, desfigurare cădelnițează trupuri de fecioare amară liehioare, dulceagă fiere", îmi sugerați proverbul : „în țara oarbelor, lichioara-i împă- r răteasă".
P. BRATESCU : După un timp de lectură și muncă, mai trimiteți. Sînteți încă prea la început.
ION DRĂGUȘIN : Versurile nu mi s-au părut notabile. Pro- -Șa, în schimb... Aveți mult umor,

Poate prea mult. A face umor în fiecare rînd tocește efectul. Vocabularul e și el prea „compact", apăsător prin aglomerarea de neologisme. Urmuz — pe care, cum se vede, îl iubiți — avea transparențele care vă lipsesc. Totuși, predau redacției prozele.
L CRISTESCU : Sînteți prozator. Nu pot să spun că ideile dv. frapează prin originalitate — și, deși bunul simț este și el o calitate, de Ioc neglijabilă, în literatură se poate transforma în defect. Mai deosebite sînt, din acest punct de vedere, prozele scurte. Probabil că scriind mai departe, cu înzestrarea pe care o aveți, veți atinge curînd straturi mai profunde.
D. F. V. ; Da, și „A mulit ma’ male" are calități. Ăș vrea, totuși, să-mi trimiteți o lucrare mai „grea", mai consistentă.
C. BARBILAN : Ca și pînă a- cum, mă descumpăniți. „Dorința" e aproape frumoasă, dar toate celelalte, slabe. Sau se în- tîmplă, Ca în „Pastel", ca o strofă de excepție :„Cu lanuri de scoici pe Dună- re-n jos Șlefuite de ochii mei limpezi și goiDe apele-ntoarse-napoi De strigătul lunii fioros" să întrerupă banalități, în genul :„Peste trunchiuri de plopi vre- muiți în ninsori Peste amintirile verii rămase-n noi doi Peste susurul pădurilor orescute sub nori".
I. DlMBOVIȚEANU : E o fierbere de idei — chiar de idei poetice — la dv., care încă nu și-a găsit forma. Vă lipsește meșteșugul care, cum se știe. dÎD fericire, se învață.
DOINA CIREȘ : Vă felicit pentru strofa :„Urlînd se uită-n ocliii mei bursucii cu blănuri negre strălucind a gras, s-aud foșnind ușor în ei plămînii și plînsetul pădurii ce-a rămas", și recomand „A. L.“ — „Se făcea..." Dar precizez încă o dată că gustul celor care redactează „A. L.“ nu coincide întotdeauna cu al meu. (De pildă, inserarea la atît de rîvnita rubrică „Vă propunem un nou poet" a Li- diei Stăniloae mie mi se pare cel puțin prematură.)
DAN LALU : „Fluvii cu delte", „Simțul realității". „Verdele spre galben", „Educație sentimentală" v-ar plasa, după opinia mea, în rîndul „noilor poeți". Scrieți interesant și tulburător.
C. R. 3. MUGUREL : O să vi se pară ciudat, dar aș vrea să-mi trimiteți și versurile dv. „clasicizante".
NU (încă) : Cornel Galben, Maria Lovin-Put.neanu, Ion An-, dronache, Alecu Petria, Andra Pop, Aurel Martiniuc, Dan C. Marinescu, Doru Velescu, A- lexis Kumar, Istrate Dumitru, Corneliu Zaharia, Constantin Is- trati, Ion C. Radu. B. I., Fanion, Simion Alexandru, Olimpia Coca Duțescu, Ion Hoinaru, Val. Timișoreanu, Maya Mladin, Dan Iliu, Ion Ciobanu, Laban Culai, Ion Iaurum, Mihai Săndoiu, Sene, Călin T. Mariana, Const. Pârvan, E. Frugină, Sylva, Watz- lawek Doina, Lia Petrescu, Frost Rodica, Cernea Vasile, Emil Lăzărescu, Mon Dial, Maria Hoajă, Șimsip, Lupoaie Ionel, Virgil Popescu, C. D„ Meteor, H.A.C., Mihai Boicenco, Emil Scarlat, T. Popescu, Călin Dra- goș, Luțan Florica, I. G. Strung- ghar, Tudor Marinescu, A. Mă- gurean, Ecaterina Munteanu, Ion Cherciu, Angi Izvoreanu, Swan, 

V. S. Ghican, Dacu Cristian, Paul Grădinara, Costea Emil, Marin M. Stroe, Leonid Magneziu, Cristiana Catrangiu, Sandu Russu, Georgeta Solomon, Ileana Dogotaru, Vlad A. Dan, Ma- riș Anuța.
MAI TRIMITEȚI: R. Gan., V. Mircea, Vasile Belbe, Danu loan, F. Dumitru, Maier Gheorghe, Poesis, Horea Sandu, Voiț Doru, Liviu Rechin, Narcis, Arnold Han. F. Danubianu, Marina B., Marin Marian.

Cele 14 poeme din placheta de țață, semnată Gabriela Grigoriu, fiecare în parte 
splendidă, conturează nu numai un real și sigur de sine talent, dar și o personalitate 
dintre cele mai interesante ale lirismului feminin contemporan, încă nepromovat pînă la 
ora aceasta. Aceasta o afirm cu toată convingerea, și nu cred să mă înșel.

Poezia Gabrielei Grigoriu este îmbibată de toate ecourile vieții moderne, și nu 
e vorba numai de lexic sau imagini, inspirate și mulate pe tot atitea elemente ale teh
nologiei contemporane, cît de atmosfera și de timbrul poemelor, atit de actuale, de 
familiare și de vii.

Poezie de înaltă ținută intelectuală, în care elementele de cultură sunt discret 
incrustate, folosind cu egală măiestrie versul liber, dar și pe cel tradițional, trecînd 
cu ușurință de la poemul de iubire, cu artă forjat, la cel miniatural, de infinite grații 
— placheta, cu 14 poeme, a Gabrielei Grigoriu augurează o carieră lirică, să sperăm, 
în continuă ascendență. Poeme ca : Express, O jumătate de oră. Prezența solară, Ceasul deșteptător, Lira, Gîze mici, Al treilea, Olimp, Infraroșii (și-n fond de ce nu 
toate ?) ne îndreptățesc la aceasta.

De la Alice Călugăru și Elena Farago la Magda lsanos, și de la Maria Banuș și 
Nina Cassian la Veronica Porumbacu — lirismul nostru feminin a cunoscut atitea afir
mări și triumfuri, in filele analelor sale. Numele Gabrielei Grigoriu își așteaptă rîndul.

22 sept. 1964
PERPESSICIUS

Ceasul deșteptător

Lumina solară mi-e ceas trezitor Șutiți aruncate dimineața prin larmă... Cu ritm de troleu și de-albine, izbucnitor, Viața orașului irumpe din goarnă...Viața — spătos animal ca un taur răpește Ziua între coarne, voinică Europă...Sirena uzinelor poruncă grăbește — Nu-i timpul acum să cuprinzi altă strofă...Sînt tînăr și cert ca un arc încordat Săltînd printre squaruri servieta-n avînt.,. Fîntîni colorate în ritm înspumat Aruncă în ierbe „Evohe" pe pămînt...Impulsuri roșii și albe globule sporesc Marelui trup de mașini și de soare — Orașul frenetic, atlet fecioresc, Azvîrlă cu lancea de flăcări în zare...
Al treileaPrimul cerc era vopsit galben, roșu, violet. Gonit cu chiot sălbatic prin copilărie.Am alergat după el mimînd un balet, Vesel, mai trist sau ridicol spre ora tîrzie.Al doilea cerc a fos grav, elipsoidal, De aur schimbat între mîini necunoscute.Eșuat uneori, licărind spre final, Nespunînd niciodată decît pe tăcute...Desigur, ar trebui să fie vreo trei —Așa vor poeții asimetria.Pe caiet de-aritmetică va încăpea Mu tabla înmulțirii ci euforia

* ’Cercului mare, difuzului cerc — Rotind pe talaz de eter meridiane, Navigînd printre aștri mai mari decît el — Bănuțul de soare, nucleu al puterii umane.

PastelAu venit vulpi și-au răsfirat în pădure Cozi mari si roșcate — urșii string ultime mure...Cu slovă în brîndușe toamna a zugrăvit vioriu Hronic dînd știre că vo ține tîrziu...Pe drumul cețos dinspre stîna din Bran Monahul loanichie a pus clopot de hram Să vestească atîrnat în arc de pridvor Albastrul plecării pe cer de cocor... Fluturi stacojii și haruri prin dalii. Curtea chiliei, pietre, vitralii, Mozaic bizantin adunat de albine, Vîntul episcop în odăjdiile line — Sfințesc un altar în munți neștiut, Frînq trupul luminii prin nouri cernut...Pe drumul cețos dinspre stînq dm Bran Anii păstori își întorc pașii la han — Livadă și clăi, trandafir dezgolit Aceleași — aceiași boboci de-asfințit... Seara odihnește otava cosită Tristețe, pre tine, lumină obosită... Cu neguri pogoară amintirile turma Munții cuprind sihostră și urma...
Gîze miciGîze mici, gîze roșii Cu puncte negre ca zaruri Aruncate-n răscruci de fricoșii Ce tem ale Florarului haruri—Tren de nomazi sîrguind Peste deal de grase pansele, Triburi roșii părăduind Măști de totem și prăsele...Tîrg de April voi țineți : „Bună ziua, doamnă pansea...’ „Am venit să-mi dai un drumeț’ „De însoțire în migrația mea..."Cum aș vrea, cum aș vrea Să las balta zmeul de foc Și uitînd de-a albastrului stea Să mă prind cu voi într-un joc...

Trandafiri
M -am întîlnit cu îngerul prînzului, de piatră.Alb, pitulat și senin prin vița scăldată în Mai...Norii — șatre călătoare, albastre — văzduhul de vatăDecorau, agățători sau arbuști, trandafirii-n alai—Era cald. Apăsător și leneș cînta lină căldura,Mișcînd o grasă mină de Rubens pe chitara adormită...Pe alei treceau domnițele moarte, de ceară... FiguraDe ceară a nămiezii se topea poleită...Pendula din biroul administrației abstracte număra strictMari trandafiri ce se trec inutili, înscriși în concesia timpului...Cumpăna cerului întinde brațe de smalț — azure egale-n verdict —Termometrul pulsînd în tribunalul viu al argintului...Legănat de parfum somnoros în hamacul de spin,Trandafirul de ceai absoarbe copilăria din ceașca petalei...In fildeșul trădărilor reci, roza Montezuma — imperiu de aromă și chin — Se mistuie opiaceu, în văsărie de China, spre pieirea Armadei...Rozele roze, trupeșe funde din bîlciul bogat al țarinei placide,Rozele albe, decalcuri furate Decameronului clipelor viermuitoare...Profunzi trandafiri de jeratic, incendiind „de profundis", desișuri menite Marilor tăceri răcoroase, umbrelor care încep, biruitoare...Nuanțe aladinîce, dinspre Levant, incandescenți trandafiri umbroși-luminoși împletind spinii patetici, cunună... Călcăm pe adio ca peste un covor Zburător prin arome și suflet. Trandafir-Aladin de comori foșnitor, Zbor prin apocalips de petale explodate spre vestiți chiparoși...
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RENE HUYGHE :
*

Criza artei

I sport "1

Mexico,
vis și cîntec dulce /

Arta e o funcție a istoriei. Iată ce înaearcă să demonstreze Rene Huyghe, și 
nu numai în articolul de față. Evidențiind (în „Les nouvelles litteraires" din 26 
martie crt.) semnificația istorică a artei, cunoscutul critic o ridică la rangul 
de factor evolutiv, avînd menirea de a riposta presiunilor exercitate de civili
zație în măsura în care acestea devin rutiniere. „Fără rețineri, fără piedici, ea 
se încredințează unei puteri a cărei prezență începuse să o perceapă în mod 
obscur : intensitatea".

Amendabile uneori, de o nedezmințită subtilitate alte dăți, opiniile lui 
Huyghe se aplică în deosebi — firește — artei din societatea și lumea în care 
autorul trăiește, deși chiar și acolo opiniile sale se înfruntă cu acelea, diferite, 
ale unor alți cercetători, nu mai puțin personali.

...Mai întîi, arta modernă respinsese’, eliminase, realitatea exterioară prin etape din ce în ce mai radicale care au adus-o la abstracțiune. Se putea' vedea în acestea o voință de a desprinde frumusețea plastică pură Dar mai apoi respingerea realului capătă un alt sens : ea răspunde unei neliniști mult mai adinei, cvasiviscerale, unei voințe de. a trăi în afara condițiilor lăsate moștenire de trecut și impuse de societate. Refuzul realului devine o sete de distrugere a lui...Lumea dezvăluită în mod progresiv de perioada postbelică a dezamăgit repede toate speranțele. Omul s-a simțit antrenat în vălmășagul ei de condițiile noi de existență, fără să le poată cdntrola și fără măcar să glii- ceașcă direcț;a spre care acestea il împingeau Din ce în ce mai mult, arta avea să exprime — prîntr-un refuz vehement, o supralicitare de negații, o disperare provocatoare, urmărind cu încăpățînate să distrugă orice valoare și să precipite căderea a tot ce era așezat — zăpăceala și oroarea situației care se impunea.Mișcările artei moderne fuseseră determinate pînă atunci de credința într-o descoperire și într-o reușită care — eliberate de timiditățile sau de greșelile anterioare — apăreau totodată ca încununarea unei evoluții seculare și ca înmugurirea unui adevăr nou. Toate încercările dintre cele două războaie n-au făcut decît șă marcheze un surplus de îndrăzneală și de încredere pe această cale.Curentul care se năștea acum îmbrăca o semnificație cu totul opusă, pe care nu a măsurat-o și nu a afirmat-o, de altfel decît progresiv, în cursul anilor viitori. Dubuffet, care a fost unul din inițiatorii săi, a vorbit atunci de o „reabilitare a valorilor defăimate". Această definiție timidă cuprindea încă destul conformism. în realitate începea șă se facă mai mult : să se accepte despuierea de orice virtute pozitivă, pentru a recunoaște o vocație negativă, predieînd-o, cerîndu-i ei de a deveni opusul oricărui ideal. A înlătura, a elimina, a face vid vor deveni-termenii unei revendicări frecvent ilustrată prjn pana artiștilor sau prin scrisul criticilor. Lucrul cîștigat nu se va mai măsura de acum încolo în cantități pozitive ci, ca și în 'algebră, prin unele negative : la fel cum fizica modernă va concepe curînd o antimaterie a cărei în- tîlnire cu cealaltă nu va putea fi decît distrugătoare, căutarea și descoperirea se vor înfrunta și ele pe criteriul unei scări coborînd către antivalori : anti real, antirațiune, an- tifrumusețe, antimorală, antimeșteșug etc. „A picta", va afirma Karel Appel, „înseamnă a distruge ceea ce a fost mai înainte". Mizerabilismul nu era decît o etapă preliminară a acestei despuieri și coborîri către descoperirea a aceea ce se va numi „o altă realitate".Multă vreme se încercase eliminarea realului pentru a-i substitui construcțiile spiritului sau exploziile unei sensibilități personale pe care practicile comune nu le autorizaseră pînă atunci. Urma să se întreprindă un efort cu totul deosebit : realul nu va mai fi respins; el va constitui obiectul unui proces coroziv de degradare care va ataca în mod esențial realitatea umană. Acest proces va fi căutat, urmărit, în stadiile cele mai elementare și cele mai puțin elaborate prin inteligența sau prin flacăra emoției. Se va descoperi „brutul" Fraza inconștient prevestitoare a lui Buffon : „Se poate coborî prin trepte aproape insensibile de la creatura cea mai perfectă pînă la materia cea mai informă, de la animalul cel mai bine organizat la mineralul cel mai brut" părea să-și găsească în acei momeai o aplicație sistematică.

Sculptura dezvăluie cu o forță cu totul deosebită această dramatică a- verșiu.ne împotriva condiției omului. Giacometti, născut în același an (19ul) ca și Dubuffet, și a cărui operă exprimă acest abandon în neliniștea lumii moderne, se mărturisea, în 1959, a fi supus „unei obsesii ale cărei cauze nu le cunosc" ori preocupat „să compenseze undeva o- deficiența... Nu știu dacă lucrez cu -scopul de a realiza ceva, ori .cu acela de a ști de ce nu pot să fac ceea ce aș dori să fac".Lumea nu mai este resimțită ca un izvor de artă, ci ca un obstacol în calea deschiderii vieții, iar arta protestează. în Anglia, un Kenneth Armitage renunță la cercetările plastice pline și armonioase ale lui Henry Moore pentru niște imagjni simplificate : umflate sau turtite, acestea reprezintă scheme umane ; în legătură cu ele Peter Selz îl evocă pe Gregor din Metamorfoza lui Kafka : „ele nu înseamnă nimic mai' mult decît absurditatea corpului pe care spiritul omenesc este condamnat să-l ocupe". Ei își găsesc un precursor în Italia în persoana lui Marino .Marini (n. 1901), profesor la Monza începind din 1929, care începînd din 193S s-a consacrat cavalerilor săi dezgoliți ale. căror membre sînt uneori trunchiate ; burdufuri fleșcăite, ei se înalță pe niște piedestale grosolane uneori prăvălite. Perspectivele deschise de înfocatul condotier al lui Verrochio își găsesc un sfîrșit în această alunecare și prăbușire.începe să se schițeze tranziția spre animal care — tot în maniera lui Kafka — va obseda pe sculptorul contemporan. „Noi nu putem, în mod hotărît, să eliminăm expresia umană din drama timpului nostru", scria Germaine Richter, care a fost și ea elevă a lui Bourdelle în același timp cu Giacometti. Renunțînd, imediat după război, la busturile și la torsurile tradiționale, ea a trecut la animalitatea cea mai îngrijorătoare : insecte, lilieci, broscoi... începînd din 1947 ea a; readus, apoi, omul în imediată apropiere a. condiției lui, elementară ori bestială (cu lucrările sale „Furtuna", „Uraganul", „Căpcăunul" și „Hidra"). Lucrarea din urmă, da- tînd din 1954, va merge pînă Ia limita extremă a acestei ambiguități unde figura omenească regresează către limita ce o separă de alte regnuri. Chiar titlurile arată ce forțe elementare vrea ea să ne arate dez- lănțuindu-se pe fondul întunecat al omului...în pictură, revolta izbucnise mai devreme și cu o forță furioasă îngăduită de vehemența pensulei și intensitatea culorii. Brusc, domnia plasticului savant construit a fost întreruptă prin apariția grupului Cobra, la Amsterdam, în 1948. Această explozie se pregătea de multă vreme în țările nordice, unde. Mondrian și grupul De Sțijl duseseră arta la cea mai riguroasă și absolută schematizare a formei, eliminînd orice veleitate de expresie individuală. Thdo Van Does- burg spusese chiar : „Urăsc tot ceea ce reprezintă temperament, inspirație, foc sacru și toate aceste atribute ale geniului care nu fac altceva decît să mascheze dezordinea spiritului". Or, nimic nu era mai potrivnic — decît a- ceastă evoluție — vocației înnăscute a raselor septentrionale și germanice, cărora expresionismul le-a datorat cele mai distincte forțe ale sale. Criza acută de puritanism pe care o reprezenta neoconstructivismul dusese pînă la purism, într-o sete de absolut pe care o cunosc mai greu rasele latine, echilibrate prin înțelegerea lor cu realul. Forțele reprimate trebuiau să explodeze cu o violență cu atît mai mare cu cît ele fuseseră înlăturate în chip arbitrar și împotriva naturii, .

La toți artiștii din grupul Cobra se regăsește protestul latent împotrivă societății, atît împotriva tradițiilor respinse, cît și împotriva formelor actuale. Paolo Marinotti, care s-a interesat de aceste dezvoltări și n-a pregetat să le prezinte la palatul Grassi, la Veneția, într-un șir de expoziții, le rezuma astfel (în prefața uneia dintre ele, Visione-Colore) : „Brutalitate, poate... opoziție față de orice aspect funcțional; aversiune pentru urbanismele moralizante și amplificările faptice prefabricate ale Industrial Design-ului. Refuz al progreselor false, al tehnicii, al mecanicii care domină omul". Iar Jorn confirmă : „numai o artă nouă poate evita ca omul viitorului să nu fie redus la condiția de a nu fi decît un simplu instrument al echilibrului social".Astfel se precizează și se afirmă instrumentul de revoltă pe care arta înțelege să-1 reprezinte nu numai împotriva formelor perimate și paralizante ale unui trecut depășit, ci și împotriva formelor prea facil mecanice pe care, printr-o economie sordid utilitară, lumea modernă vrea să le impună omului, cu riscul de. a-i amputa adevărul cel mai intim, acela al vieții sensibile. Prin refuzul său instinctiv și violent, grupul Cobra arată că primejdia fatală rezidă în aceeași măsură în continuarea abuzivă a ceea ce și-a pierdut rațiunea de a fi ca șl într-o rezolvare pripită a problemelor noi ridicate de lumea modernă ; un raționalism prea simplist nu face decît șă escamoteze aceste probleme, în detrimentul vieții.Totuși, limitat la acest rol de semnal de alarmă, grupul Cobra nu intra încă în acea fază creatoare în care s-ar fi putut organiza forțele de salvare. El nu pregătește viitorul. El se mărginește, potrivit termenilor prefeței mai sus citate, la „elanul strigat al unei vieți în care răsună haosul originar". Cel puțin, el avertizează brutal împotriva amenințării noilor rutine care decurgeau din doctrina Dc Stijl și Bauhaus. El condamnă ceea ce unii considerau că <?ste o formă definitivă și aproape sacră a modernismului, așa cum se pare ' că o‘ mai cred încă Op-Arta și noua școală americană....Dacă principiul director al evoluției artei moderne putuse să apară, de la cubism la abstracționism, ca un subiect crescînd din toate raporturile cu aparențele exterioare, se pare că începînd cu grupul Cobra s-a manifestat o presiune cu totul diferită ; renunțînd la această „regulă de aur" ea tinde din nou spre natură, considerată totuși mai degrabă ca un pol de repulsie decît de atracție, așa cum fusese întotdeauna mai înainte...Fără rețineri, fără piedici, arta se încredințează unei puteri a cărei prezență în jurul ej începe să o perceapă în mod obscur : intensitatea. Prin această intensitate se traduce însuși principiul — nou și revoluționar —- pe care se întemeiază lumea modernă, căutîndu-și formele și organizarea. Nu este oare apariția imperioasă a energiei, cu folosirea ei industrială, cea care a răvășit și a zdruncinat lumea veche, întocmită cu atîta răbdare, în cinci mii de ani de civilizație agrară, statică și conservatoare ? A- ceastă energie, descoperirea utilizărilor multiplicate, căutarea surselor sale necunoscute, apărate atît de bine de natură, chiar și în sînul atomului — a devenit preocuparea dominantă a timpurilor noi.Pictorii care s-au impus după război au înțeles bine legăturile lor cu a- ceastă nouă putere care mînă totul, și chiar cu prețul unor sistematice distrugeri. Ei au presimțit că folosirea ei, chiar instinctivă, urma să le asigure audienta nerăbdătoare a spiritelor considerate a fi cele mai moderne.Fără îndoială, evoluția artei moderne se poate justifica prin evoluția pe care o suferă, în întregime, societatea contemporană, dar, ca și ea, va trebui să se supună aceleiași necesități : să înfrîngă abisul interstelar pentru a lua contact cu lumi noi, care rămîn încă de descoperit, și să inițieze acolo o acțiune constructivă. Geea ce unii, în entuziasmul lor, ar dori deja să considere ca o împlinire, nu reprezintă deocamdată decît un interval, o vacanță între o gravitație anulată, pierdută, și o gravitație necunoscută, care va trebui să fie stabilită și suportată. -
In românește de Mihai AȚANASESCU

Prevenitoare și insinuantă Televiziunea ne-a o- ferit, înaintea plecării la Guadalajara (nume care încetează să mai cînțe și devine pentru noi groapă înțesată cu mine), filmul prescurtat al meciului dintre Feijenoord Rotterdam și Celtic Glasgow. Lalelele alb-negre ale Olandei, stropite cu puncte ale norocului — trifoi în patru foi — și-au deschis petalele peste fotbalul european, și multă vreme nu vom uita noaptea deschiderii lor de pe stadionul San Siro îmbrăcat în reclame spumoase : Martini, Vini Lambreti. Sub lumina reflectoarelor din seria instalată și pe stadionul unde se va juca finala C.M. — lumină țîșnind în valuri e- gale, ca o ploaie de guldeni de aur — am văzut două echipe capabile să atingă perfecțiunea. Feijenoord, formație despre care n-am știut aproape nimic, fiindcă presa noastră sportivă ne strecoară încă informații culese la mîna a doua, a treia sau a patra, ne-a fascinat. Intr-un colț al continentului nostru, pe care-1 credeam inapt pentru fotbal (Ajax Amsterdam rămîne totuși o echipă de comis-voiajori) a răsărit, miraculos, și a intrat fulgerător în legendă această Feijenoord. Tiparele ser sparg și gloria e lunecoasă, axul solid al fotbalului european trece acum printr-un lujer de floare— și nave corsar ca Real Madrid, Milan, Steaua Roșie-Belgrad, Internazionale, stăpîne absolutC-A, peste micile oceane din centrul continentului, numite impropriu stadioane, privesc uimite deplasarea de forțe care s-a produs. Olanda nu intra în nici un calcul și Feijenoord era o poveste în Qare nu credea nimeni, cu un antrenor austriac (credemîn berea vieneză, dar cine crede în fotbalul austriac ? !) și cu jucători fără cotă amețitoare. A- cum, cînd imposibilul a învins — victoria furtunilor blonde — specialiștii ne vor servi Jigheane și căldări de explicații, dar noi vom rîde de oricine va aduce vorba și despre fluturii norocului. Bănuim că secretele lui Feijenoord sînt dăruirea, munca (în cantități uriașe, avînd în vedere galopul îndrăcit dezvoltat dc olandezi în prelungirile de pe San Siro), ambiția și jocul practicat mereu înainte, cu pase dintr-o bucată, aruncate în permanență omului de explozie finală. Ce vor fi învățat din această partidă băieții noștri plecați spre Mexico ? Duminică după amiază, ascultîndu-1, tot prin intermediul Televiziunii, pe antrenorul emerit Angelo Niculescu mi s-au lipit buzele de mirare cînd am văzut cîte prăpăstii poate să debiteze. După meciul cu iugoslavii — oală dc coșmar din care poți să iei un an și cu polonicul și cu lingura de lemn— conducătorul echipei române ne-a tratat pe fiecare în parte și pe toți la un loc de guguștiuci și de nătă- fleți, și asta pentru că nici unul dintre noi n-a obser- vat că echipa condusă de el a fost mai bună, că putea să cîștige (poate numai la Loto sau loz în plic, spun eu) și că Neagu e un atacant valoros. Nu c nimic. E un picior de pat. Și nici atît, E piciorul de care n-are nevoie hamacul și de care mai ales nu are nevoie echipa noastră.Șan Siro, pămînt cu iarbă minunată, în care-a înflorit prin ani tamarix de Lisabona și portocali de Spania (Benfica și Realul) s-a îmbogățit în a- ceste seri de mai și cu lalele din care picură vis și cîntec dulce. M-aș bucura nespus ca din marea lecție de fotbal oferită de olandezi la Milano mișii noștrj în Mexic să fi desprins ideea că poi-' țile spre ținutul gloriei sînt deschise oricui, dar că nu le poți forța cu un șperaclu.Așteptăm pagina unu a expediției Guadalajara. O așteptăm înfrigurați. Și pînă atunci, speranța noastră se numește Dumitrache. Fânuș NEAGU
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