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Datele
unei

epopei
De mii de ani aceeași, noțiunea de victorie capătă, în contextul unor evenimente, încărcătură istorică și emoțională atit de profundă, încît faima ei intră în specia eternității. Alături de Paloare, Onoare, Curaj, Spaimă și încredere, — Victoria era una din plăsmui­rile alegorice care foiau în preajma zeului Marte, pe cîmpuriie de luptă. Așadar, atribut direct al războiu­lui, Victoria urma să încunune cu lauri fruntea învin­gătorului și să urpilească prin grandoarea-i fruntea învinsului.Astăzi însă, cîrid o nouă filozofie a istoriei ne îm­bogățește concepția asupra evenimentelor, ne dăm seama că noțiunea de victorie se poate detașa de subiectul ei războinic, împodobind tot atit de bine pacea, munca creatoare, sistemul social, — în cazul nostru socialismul, — revenind la aliniamentul arme­lor doar atunci cînd patria este atacată de către ar­mate dușmane.Sînt, desigur, victorii și victorii, știe oricine că vic­toria poate desemna o persoană, o companie, o țară, — dar și omenirea întreagă. Ziua de 9 Mai 1945 — de la care celebrăm sfertul de veac — circumscrie victoria întregii omeniri asupra celui mai catastrofal pericol pe care l-a generat vreodată istoria : fascis­mul. Comparat cu crimele dezlănțuite de către Gingis- han sau Timur-Lenk, fascismul a depășit toate com­parațiile prin numărul de victime și cruzime, dirijînd ~ y.re masacru însuși țelul nobil și umanitar al științei.întinsese, ca un doliu, pe trei continente, jinduindu- le și pe celelalte. Lansase primatul rasei, în numele că­ruia să ucidă, maniac pînă la a studia conformația craniană. Cea mai odioasă crimă este cea premeditată cu minuție și cu punerea în afară a oricărui sentiment umanitar : mașina de război a fascismului, exultată într-o propagandă furibundă, este o dovadă amară a acestui fel de crimă.România, prin partidul ei comunist, are mînaria de-a fi fost printre țările care au ripostat la timp, și răspi­cat, spunînd la Grivița Roșie acel NU bărbătesc care a cutremurat conștiințele și gazetele Europei și a atras față de acuzații procesului de la Craiova adeziunea unor notorietăți culturale de talia lui H. Barbusse, Ro­maine Rolland. Ripostă fermă dată fascismului a fost constituirea, tocmai în anii aceia tulburi și agitați, a societății „Amicii U.R.S.S.,', întărită de cartea lui Sahia privitoare la călătoria sa în țara sovietelor, de politica lui Titulescu deschisă spre Moscova, — dar și de ver­bul de flacără așezat pe hîrtie de N. Iorga, M. Sado veanu, C. I. Parhon, George Enescu, Tudor Arghezi. Să reamintim apoi-scrisoarea de protest deschis contra războiului nedrept împotriva Uniunii Sovietice, iscă­lită de către somitățile științei și culturii, al căror sim­plu pomelnic este tulburător de frumos : D. Danielo- polu, Dan Teodorescu, C. Parhon, P. P. Stănescu, C. Bordeianu, Alex. Roseiti, Mihai Ralea, S. Stoilov, Gheor- ghe Vrînceanu, Gh. Demetrescu, Gh. Banu, C. Popovici, Ed. Mezincescu, N. Cernescu, C. Mihu, Alex. Claudian, Dan Bădărău, A. Oțetea, C. Balmoș, Gh. Zane, I. Botez, Șerban Țițeica, C. Daicovici, Emil Petrovici, D. Po­povici, Tiberiu Mașalu, Gh. Popovici, C. Pîrvulescu, Al. Pantazi, D. Bagdazar, D.D. Gerota, Radu Roșea, I. Zamfi- rescu, Aurel Potop, Emil Stizi, Mircea Bîrsan, M.G. Con- stantinescu, FI. Mezincescu, Eugen Davidescu, M. Par­hon, Gh. Agavriloaiei, V. Rășcanu, C. Angelescu, V. Pa-

Al. ANDRIȚOIU

(Continuare in pagina 14)

DEFILAREA ARMATEI ROMÂNE PE SUB ARCUL DE TRIUMF ÎN AUGUST 1945

50 DE ANI DE LA MOARTEA LUI

C. DOBROGEANU-GHEREA
ln corpul revistei semnează :
Șerban Cioculescu, Al. Piru, Adrian Marino, 
M. Ungheanu, Z. Sângeorzan

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA
sub egida FRONTULUI UNITĂȚII SOCIALISTE

organizează o
SEARĂ DE POEZIE.: POEȚII CÎNTÂ VICTORIA

joi, 7 mai 1970, ora 19, în Sala mică a Palatului R.S.R.

9 MAI : 1945—1970
OMAGIUL SCRIITORILOR ROMÂNI : UN SFERT DE VEAC DE LA VICTORIA ASUPRA FASCISMULUI 
CUVÎNT ÎNAINTE Acad. Zaharia Stancu, președin fele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 

România
Lecturi din poezia originală : Alexandru Andrifoiu, Teodor Balș, Maria Banuș, Ion Bănufă, Mihai 

Beniuc, Vlaicu Bîrna, Ana Blandiana, Radu Boureanu, Ben. Corlaciu, Ion Crînguleanu, Eugen Frunză, 
Ion Horea, Traian lancu, Mircea Micu, Rusalin Mureșanu, Nicolae Nasta, Adrian Păunescu, Ion 
Petrache, Niculae Stoian, Nicolae Tăutu, Cicerone Theodorescu, Victor Tulbure, Tiberiu Utan, Violeta 
Zamfirescu, Dragoș Vicol.

își mai dă concursul echipa de teatru a Institutului de medicină din Timișoara, laureată a Festi­
valului studențesc de teatru — 1970, cu montajul dramatic :

SECOLUL XX pe texte din poezia lui GEO DUMITRESCU. Regia : student Adrian Furnică

«



voci din public c circumstanțe

Un gest emoționant

Zilele trecute, am primit la redacție o vizită neobiș­nuită : un cititor — de vîrstă venerabilă — purtînd (vezi poza alăturată) un uriaș buchet de lalele, proaspete, fru­moase, de un soi nemaivăzut (pe cartonașul însoțitor, le­gat cu șnur tricolor, se putea citi, de altfel : „lalele din soiul «Papagalul alb», obținut prin polenizare artificială din încrucișare între «Pelican» și «Fantazy». Pină în pre­zent — din cite știu — este un soi unic în țară și — poate— în toată lumea"). Intr-un plic care însoțea ofranda, o scurtă scrisoare — pe care o reproducem în continuare— înfățișa explicația emoționantă a gestului :

reporterul dv.) le-ar fi putut ușor îndepărta.— nu se spune „armele de podoabă", ci, cel mult, arme de ceremonial.— cultura Petrești np este o cultură a epocii bronzului, deci tezaurul de la Șmig nu îi aparține.— nu se spune sec. V— VI î.e.n. ci sec. VI—V 
i.e.n.— Reșca și Romula ci­tate separat ca locuri de descoperire reprezintă nu­mele actual și cel antic al unui oraș roman aflat nu departe de Caracal.— „Epoca migrațiuni- lor“ (sic) nu începe în sec. V cum spune autorul, ci, cel mai tîrziu, la 271 e.n. — data părăsirii Daciei. Trebuie de altfel precizat că acest termen aproape că nu mai este folosit la noi, fiind preferat acel de 
epoca prefeudală sau de epocă (perioadă) a formă­rii poporului român.Cu speranța că aceste observații vă vor fi de un oarecare folos, vă exprim cele mâi bune urări de spor în muncă.MIRCEA BABEȘ Institutul de Arheologie

O precizareIn legătură cu cele con­ținute în scrisoarea lui Ion Vinea. publicată in 
România literară nr. 18 din 30 aprilie a.c., referi­tor la colaboratorii „Sim­bolului", în interesul stabilirii adevărului în­treg, reproducem următo­rul pasaj din articolul lui Al. Th. Stamatiad „Pen­tru mișcarea literară", a- părut in revista „Salonul literar", an. I, nr. 3 :«Iată și numele princi­palilor colaboratori din cele patru numere (ale „Simbolului"), în ordinea sumarului : Al. Th. Sta­matiad, Emil Isac, Șerban Bascovici, Al. Vițianu, Al. Macedonski, N. Davidescu, Adrian Maniu, Th. C. So- lacolu, Const. T. Stoika, Claudia Millian, E. Ștefă- nescu-Est, Ion Minulescu.»

AL. VIȚIANU

„Mult stimate tovarășe redactor șef,
In această primăvară am împlinit șase decenii de 

cînd citesc literatură și socotesc că prin costul plătit pe 
cărți și reviste nu am dat destul in schimbul frumu­
seților de tot felul pe care le-am avut... citind.

Cum domnia voastră și colectivul pe care-l conduceți 
Teprezentați autorii — cei care sînt, dar și pe cei care 
nu mai sint decit prin operele lor — vă rog primiți, ca 
omagiu, modestul buchet de lalele pe carp vi-l ofer in 
cinstirea lor, in cinstirea celor ce se trudesc să dea oa­
menilor frumuseți și noblețe sufletească, prin scrisul 
lor.

Un bătrin horticultor amator."Aducătorul buchetului, „bătrînul horticultor amator", a refuzat, în ciuda tuturor insistențelor, să-și dezvăluie numele, lăsînd gestului său întreaga distincție și gingă­șie și toată valoarea simbolică.Firește, orice comentariu e de prisos. Nu ne rămîne de- cît să aducem mulțumirile noastre distinsului și genero­sului prieten al literaturii, în numele redacției noastre și al breslei mînuitorilor de condei, adine onorată de fru­musețea tulburătorului său omagiu, să-i dorim în conti­nuare mulți ani cu sănătate și plini de bucurii tot atît de înalte și nobile ca acelea pe care -s-a priceput să le des­copere, să le guste și să le iubească pînă acum. Sperăm, în fine, că vom mai avea prilejul plăcut de a primi vești din partea domniei sale și că-i vom afla într-o zi și nu­mele adevărat, vrednic de toată stima și gratitudinea noastră.
REDACȚIA

Scrisori către redacțieStimate tovarășe redactor șef,Am apreciat întotdea­una ilustrațiile din „Ro­mânia literară" și de aceea am urmărit cu in­teres reproducerile din nr. 17 (81) al revistei repre- zentînd fotografii ale unor exponate din cadrul ex­poziției Tezaure de artă 
veche, care urmează să se deschidă la Paris în sălile de la Petit Palais. Aș vrea să vă semnalez însă o eroare dintr-una din legende : paftaua de la Argeș datează din se­colul XIV și nu din epo­ca brîncovenească ! De a- semenea, nu este vorba de un „tezaur" de la Curtea de Argeș, ci de inventa­rul unui mormînt dom- ntesc (după ultimele cer­cetări, cel al lui Vlaicu Vodă).Primiți, vă rog, asigu­rarea deosebitei mele stime.

dan berindeiTovarășe redactor-șef,Urmăresc cu interes re­vista dv., dar trebuie să recunosc, nu v-aș fi scris doar pentru a vă exprima simpatia mea. Oamenii sînt mai zgîrciți astăzi în ce privește laudele. în schimb sînt dispuși să caute greșelile.Cele pe care vi le sem­nalez nu sînt enorme, dar,

cred, ar trebui corectate, căci pot induce în eroare pe oricine nu este specia­list. Mă refer la articolul — Expoziția „Tezaure de 
artă veche la Paris" și la legendele fotografiilor de piese arheologice din Ro­
mânia literară nr. 17/23 aprilie 1970 :

p. 3 vasul de la Pietroa­sa nu este o amforă (care prin definiție are 2 torți), ci o cană.
p. 4 lanțul cu pan­dantiv datează din secolul 

I și nu din sec IV.
p. 10 tipul de fibulă da­cică de argint ilustrat de dv. datează de asemenea din sec. 1 și nu din 

sec. IV.
p. 14 paftaua ilustrată nu provine dintr-un „te­zaur", ci din mormintul atribuit prin tradiție lui Negru Vodă, iar de cer­cetători lui Radu I (1377— 1383) și mai recent lui Vlaicu Vodă (vezi „Maga­zin istoric" nr. 4/1970, p. 64—68). Ea nu datează deci din „epoca brîncove­nească", ci din sec. XIV.
p. 18 „lingoul spiralat" datează din epoca bron­zului și nu din sec. al IV-lea, și nu provine din tezaurele de la Perșinari.Nici articolul propriu- zis, semnat de M. Dunca, nu este scutit de greșeli mai mari sau mai mici, pe care controlul unui specialist (eventual al ce­luia care l-a informat pe

Sincere 
mulțumiriPrin intermediul pagi­nii României literare, do­resc să aduc cele mai sin­cere mulțumiri tovarăși­lor de la televiziune, pentru publicitatea pe care se străduiesc să o facă piesei mele Parc (a- nunțată ca fiind inclusă în repertoriul teatral T. V.), încă înainte de fixa­rea primei repetiții.Deși nu-mi lipsește cu desăvîrșire umorul nece­sar savurării originalită­ților T. V. (cum ar fi, de exemplu, întreruperea transmisiei de la un con­curs „Cheia orașului" exact cu 2—3 minute îna­inte de a-1 afla pe cîști- gător, sau consecvența cu care nu se respectă pro­gramarea unor emisiuni literare etc.), rog pe to­varășii în cauză să re­nunțe la perseverența cu care-mi scriu (sau ros­tesc) numele Bădina în loc de Bădilă (cum clar, cred eu, scrie pe coperta textului); nu de altceva, dar, prin asimilare, s-ar putea întîmpla să apară pe vreun generic Banea- nu în loc de Băleanu (și tovarășul, care e șef aco­lo, s-ar supăra).Din păcate, într-un te- leanunț s-a strecurat și o mică eroare : și anume, nu e vorba de un debut, nici măcar „din punct de vedere T. V." (vezi pro­gramul I, 21 august 1969 — emisiune, ce-i drept, „decalată" din motive de fotbal) ; poate mica mo­dificare suferită de nu­mele autorului e de vină... sau poate altceva.

RADU BADILA

Un artist autenticîn apropierea muntelui de sare de la Slănic-Pra- hova, într-un sat așezat pe malurile unui rîu ce străbate dealurile subcar­patice, la Aluniș, într-o piață publică, se află un monument. Un monument ridicat în vara anului 1939, in cinstea celei de a XXV-a aniversări a Eli­berării patriei de sub ju­gul fascist. Creație a ar­tistului local Vasile Chiva, monumentul unește tradi­ția arhitecturală (amin- tind prin liniile sale de troița românească), cu pri­mitivismul sculptural. E- lementele sculpturale exe- cutate în piatră (pasărea simbolizînd belșugul, osta­șul reprezentînd paza cu­ceririlor dobîndite, fluie- rarul și dansatorii întru- chipînd bucuria sărbători­rii) transmit intensa poe­zie a unei arte tradiționa­le. l'Tuierarul său aduce ceva din celebrele exem­plare de plastică antropo­morfă aparținînd străve­chii culturi neolitice Ha- mangia, înfloritoare în urmă eu cinci milenii pe pămîntul românesc, iar dansatorii săi evocă naivi­tatea și candoarea vechi­lor străbuni. Componente­le monumentului denotă autenticitatea unui simț plastic caracteristic zonei, iar concepția arhitectura­lă trădează stilul popular al ansamblului (elemente­le sculpturale sînt ampla­sate în nișe). Artistul este un meșter localnic în vîr­stă de 58 de ani. Sculptu­ra în lemn, și mai tîrziu în piatră, a îndrăgit-o de mio copil (lucrează de la vîrsta de șapte ani). A urmat școala de meserii din comuna natală, Alu­niș, între anii 1925—1928. în această perioadă. își a- mintește, a realizat prin­tre altele și trei viori. A- poi... a muncit și s-a per­fecționat. Astăzi decorează crama de la Seciu, orașul Boldești-Scăeni, județul Prahova. Cînd e acasă în­să, Vasile Chiva lucrează pentru el... Pentru el și pentru satul său natal, A- luniș. Așa s-a născut mo­numentul dedicat Eliberă­rii, Fîntîna veveriței, ca și lucrările în lemn de care îi sînt pline casa și atelierul.
MIHAI APOSTOL (Profesor — Ploiești)

...DE VÎRSTĂ

La o meditație despre vîrstă vreau să vă incit, 
aici. Și pentru asta vă chem tocmai lingă Du­
năre, la Bistrița Mehedinților, unde vă propun 
gestul — melodramatic poate, dar la un an o 
dată se mai iartă — lipirii obrazului de un 
anume pervaz, în transparența căruia poate fi 
văzută statura de heruv cărunt a dumnealui, 
cărturarul aproape octogenar Gh. N. Dumitrescu- 
Bistrița, dascăl și poet, clasic al folcloristicii și 
publicist, pictor și conferențiar. muzeolog și gos­
podar științific al albinelor... Mierarul stupilor 
culeși din salcîmii prea ghimpați ai Olteniei 
drobetane și al ghersului adunat, cu iluminare, 
prin șase decenii, de pe toate gurile raiurilor 
românești, face, și la acest ceas al privitului , 
nostru de taină, ce face de demult : vîntură foile 
cu doine și hore, încercind să le potrivească 
foșnetul după dulcea boare de-argint tremurat a 
vremii tinere sau dv.nă geometria cocoarelor, a 
76-a oară presimțite... Sint acolo, intre blaturi tari 
ca de coajă de arbore, rinduite cu tîlc de știință 
(orice piesă cerută cu fișa-n mină o primești in 
mai puțin de-un minut) 20 000 de cintece și balade, 
de legende și bocete, de chiuituri și colinde, de 
snoave și basme, de ghicitori și-ncurcături de 
limbă pe care nu le-a pipăit încă mină de 
zețar... Este, apoi, odaia muzeului. Străjuiesc aici, 
în unghere de umbră, bîte de transhumanță 
sfințite tocmai în veacul trecut cu cichia ciobă­nească de oțel care fusese petrecută mai înainte prin junghetură de urs, prin beregată de lup ori — cine știe ? — prin inimă de soț mai or- 
toman. Și mai sînt; icoane pe glajă verde și 
zgrunțuroasă ca pielea de inorog și pe lemn de 
foarte de mult, prea gustos cariilor ; apoi : pietre 
și oseminte de dincolo de timp, dinari de la 
Republica Rîmului și mahmudele de pe pragul 
înaltei Porți, statui ceramice funcționale, cu 
care te duci la izvor, și fluiere lungi, inelate-n 
alamă și răsfirate ca degetele lui Făt-Frumos... 
Iar peste toate-acestea stăruie murmurul de 
foaie limpede al „Izvorașului", cărticică lunară de cintece, legende, obiceiuri, teatru și-nvățături 
pentru săteni, pe care cărturarul, împreună cu buna sa doamnă (culegătoare a unui monumen­
tal tezaur de cusături și țesături), a-ntocmit-o 
și-a tipărit-o aici, în ascunzișul mehedințean, 
preț de trei decenii, răspîndind-o-n toată țara 
și mai departe. „Izvorașul", îndrăgit și lăudat 
de lorga și Arghezi, de Sadoveanu și Goga, de 
1. Simionescu și Adrian Maniu, de Ramiro Or­
tiz, de cei doi Iarnik din Cehia — tată și fiu — 
și de sute și sute de dascăli ai satelor, neavînd 
în vremea aceea altă-ncredințare și alt îndemn 
pentru viața și lucrarea lor decît mesajele tipă­
rite pe foaia gălbuie. Foaie din care aflau nu 
doar ce se cîntă și spune pe ulița cutărui cătun 
din cutare colț de țară, dar și cum poate fi slu­
jit, cărturărește, satul necăjit al României 
de-atunci... Se păstrează aici, din anii zece ai 
veacului, amintirea primului cor sătesc dus în 
turneu; se știe de-o bibliotecă sătească, alcătuită prin cooperarea țăranilor; se pomenește de-o 
farmacie populară și de-o Bancă-ntrajutorătoare, 
de cursuri pentru gospodinele satului, de ex­
cursii cu sătenii la vadul trecerii lui Traian — 
toate-mplinite de mierar și doamna sa acum 
patru și cinci decenii, cînd „activitatea cultu- 
rală“ legiferată și susținută de stat era un vis 
ne-ndrăznit și cînd „mișcarea artistică de ama­
tori" nu trecea dincolo de horă sau șezătoare. 
...Dar toate acestea — și multe altele încă — și 
mai cu seamă cum a fost cu putință să fie-mpli- • 
nite — pot fi aflate din multele caiete cu-nsem- 
nări ale cărturarului, adevărat jurnal-monument 
(așteptîndu-și, am mai spus-o-n Ramuri, edito­rul) în care sînt ținute la zi, începînd de prin 
1917 (!) toate bucuriile și-ntristările unei pil­
duitoare vieți de dascăl al satului.

...O viață care — trebuie s-o spunem nu nea­
părat spre a-ncheia „rotund" aceste „Circum-^ 
stanțe de vîrsta" — se păstrează tînără și vigu­
roasă, cu o activitate pe potriva prezentului. 
Căci, întocmai ca la o Academie, porțile și raf­
turile casei Gh. N. Dumitrescu din Bistrița stau 
veșnic deschise pentru studenți și cercetători, 
pentru publiciști și aspiranți la titlul de doctor, 
pentru „metodiștii" muncii culturale, pentru 
străinii aflați în călătorie de studii sau pentru 
turiștii hai-hui... Aici se primesc anual zeci și 
sute de scrisori și se răspunde la toate; sînt 
ținute la zi colecțiile presei culturale; există — .
fără plan trimestrial — o activitate de prelegeri 
și conferințe, de excursii cu sătenii la Porțile 
de Fier, și există, bine-nțeles, zilnica muncă-n 
vie și livadă și aplecarea cu meșteșug asupra 
stupilor, după nevoia anotimpurilor...

Dar spre ce voiam să vă incit la-nceput ? A, 
da: spre gîndul că există o circumstanță de 
timp, dincolo de aceea din regula gramaticală, 
că această circumstanță se numește de vîrstă și că, dacă e vorba să-i stabilim și acesteia reguli, 
nu-i aflăm decît una singură, egală cu un semn 
herald al sufletului: a veșnicei neîmbătrîniri.

Petre DRAGU

v ________



1945 — 9 MA 1 — 1970

JERTFĂ ROMÂNEASCĂ
PENTRU

LIBERTATEA LUMII
NICOLAE IORGA :

Confuzia care stăpînește astăzi mințile atinge uneori marginea nebuniei, sfidînd 
, toate cerințele acelei logici care prin meritul grecilor a fost descoperită o dată pentru 
totdeauna și pentru întreaga lume.

Ea vine în mare parte din lipsa absolută de sinceritate în care se complac atîtea 
CTSpîrite alese, care pînă de curînd ni se înfățișau în altă lumină.

Trăim într-o vreme cînd supt înrîuriri care, fără îndoială, nu pleacă de la cele 
mai bune tradiții ale Europei noastre, gîndul se tăinuiește....

■ Cît despre mine, cred că mă găsesc în bună companie, singura bună — rămî- 
nînd în aceeași tabără în care odinioară nația mea a sîngerat și a sorbit toată 
amărăciunea unei țări cotropite și sfîșiate.

Orice durere omenească de același fel e propria-mi durere, și la auzul ei sufăr 
nu numai de umilințele trecute, dar și de presimțirea celor ce ne-ar mai putea aștepta.(Din „Sinceră mărturisire de credință", text scris în aprilie l940 pentru revista Documents din Bruxelles)

ZAHARIA STANCU:

Ieri s-a primit, în sfirșit, mult aștep­
tata veste că pe toate cîmpurile de lup­
tă din Europa au încetat ostilitățile. Re­
prezentanții oficiali ai Germaniei nazis­
te, — ai acelei Germanii care a de­

clanșat dezastrul, — au semnat capitu­
larea necondiționată. Teritoriul Germa­
niei este ocupat în întregime de trupele 
celor trei mari puteri aliate: Anglia, 
Rusia Sovietică, Statele Unite. Armata 
germană, în frunte cu mareșalii și gene­
ralii ei, se află în captivitate, în țările 
biruitoare se sărbătorește VICTORIA. 
Toate statele ocupate de ani de zile de 
naziști sînt eliberate...

tn Europa s-a isprăvit războiul, răz­
boiul cel mai crîncen pe care l-a cunos­
cut vreodată omenirea, războiul cel mai 
pustiitor pe care l-a cunoscut vreodată 
pămințul. Se va termina, curînd de tot, și 
războiul din Extremul Orient. Rămasă 
sit><rfi in fața copleșitoarelor forțe 
an&eo-americane, Japonia nu va întîrzia 
să-și plece fruntea, să urmeze exemplul 
Germaniei agresoare, să capituleze cu un 
ceas mai devreme, să pună cu un ceas 
mai devreme capăt inutilelor vărsări de 
singe.

După cinci ani, opt luni și șapte zile 
de război neîndurător și de neînchipuite 
coșmare, am trăit întîia zi de pace. E- 
moția ne covîrșește și cuvintele care 
vor să exprime bucuria ce ne îneacă 

* inima sînt palide. Trăim ziua păcii. A 
păcii adevărate.

}--------------■1
AL. PHILIPPIDE

Sărmană omenire cu suflet otrăvit , 
De suferința stearpă din anii învrăjbirii 
Acuma cînd măcelul nătîng s'a isprăvit, 
Va trebui să vindeci cu balsamul iubirii 
Putreziciunea urii din trupul tău strivit.

Pe omul vremii noastre, neîmpăcat cu sine, 
Nu-I mai veghează'n ceruri nici un Zeu.. 
Și totuși, năzuința către Bine

Va crește iar în inimi ca iarba prin ruine, 
Și'n suflete nădejdea va pîlpîi mereu, 
Nestinsă rămășiță a flăcării divine 

Aprinsă’n om cîndva de Prometeu.

Mai 1945(Din „Viața Românească", 1945. 7/9. iulie-sept.)

S-a isprăvit războiul. S-a prăbușit în 
foc și moarte dictatura. Dictatorii au 
pierit. Urmașii dictatorilor au capitulat 
fără condiții. De mîine omenirea, — o- 
menirea liberă, va începe să-și vindece 
cu trudă rănile, să înlăture ruinele, să 
consolideze pacea cîștigată cu nesfîrșite 
jertfe, plătită cu neînchipuite suferințe.

De mîine oamenii care s-au luptat, — 
unii pentru a cuceri pămîntul și a-l su­
pune cumplitei lor dominații, alții pen­
tru a-l elibera și a instaura libertatea 
pentru toți, omenia pentru toți și înfră­
țirea în pace și egalitate a tuturor 
țiunilor ce viețuiesc sub soare, — 
începe lupta lor de reconstrucție.

O nouă luptă, o luptă poate și 
grea decît aceea care s-a încheiat, 
de data aceasta o luptă constructivă 
care va sluji nu moartea și distrugerea, 
ci viața, progresul și binele omului.

Nici unui om nu-i este îngăduit să 
lipsească din rîndurile de milioane care 
au de datoria lor să se străduiască pen­
tru reconstrucția lumii, pentru consoli­
darea păcii pe temelii de neclintit, pen­
tru progres și omenie.

S-a pus capăt sălbăticiei. S-a isprăvit 
războiul. Trăim intiile zile de pace...

fla­
vor

mai 
dar

(Din articolul „S-a isprăvit războiul", publicat în ziarul 
Ultima oră, Anul II, nr. 191, 10 mai 1945).

V

T. N. IONESCU VICTORIE

ION PAS:

...Am gîndit uneori că, în clipa cînd 
vom putea să așternem pe hîrtie cu- 
vîntul PACE, mina va tremura și că 
strigînd AVEM ÎN SFtRȘIT PACEA! 
bucuria va trăda glasul nostru...

Să nu uităm suferințele milioanelor 
și milioanelor de oameni care și-au 
mușcat pumnii în umilință, și pe ale 
celorlalți care au mușcat pămîntul, ră­
puși de mașina de război hitleristă, 
sau uciși în lagăre înființate de bestii 
de-a lungul Europei întregi. Să nu ui­
tăm pe cei ce au căzut în lupta pentru 
salvarea civilizației și pentru descă­
tușarea omenirii. Să nu uităm că în 
sufletul nostru, al tuturora, e cuibărit 
doliul pentru cel puțin o făptură care 
ne-a fost draga și pe care balaurii 
ne-au smuls-o. Să nu uităm cu deo­
sebire că după ce vom da drum liber 
bucuriei pentru izbînda ne care am 
cucerit-o, lupta noastră, a democrației 
și a socialismului tiu e sfîrșită. Va tre­
bui să înzecim sforțările de reconstru­
ire a lumii pe care fascismul a rui­
nat-o. Va trebui, mai ales, să păs­
trăm ochiul vigilent și mina înarmată 
pentru ca fascismul să nu mai scoată. 

intr-un fel sau altul, capul din umbră, — 
fiară cu multe capete care, toate, vor tre­
bui strivite pentru ca nici o primejdie de 
nouă asuprire și de noi războaie să nu 
mai fie posibilă...

Să ridicăm din scrumul lor orașe­
le. Să înălțăm din suferința și mizeria 
în care au fost cufundate toate așeză* 
rile lumii- Să repunem șantierele în 
funcția lor de instrumente ale muncii 
închinată bunei stări colective. Să fa­
cem din dreptatea socială realitatea 
care să dea tuturora plinea și ferici­
rea.

Glorie și recunoștință armatelor 
care, expresie a forței și a conștiinței 
popoarelor libere, au smuls libertatea 
pentru toate popoarele !

Glorie și recunoștință Uniunii Repu­
blicilor Socialiste Sovietice, Statelor 
Unite, Marii Britanii, făuritoarele vic­
toriei de astăzi și ale întocmirii păcii 
de mîine !

Trăiască socialismul!
Trăiască Pacea veșnică între popoa­

rele pentru vecie libere!(Din articolul „Trăiască Pacea I", publicat în ziarul Libertatea, Anul II, nr. 220, 10 mai 1945).



Jertfă românească pentru
TUDOR ARGHEZI:

EUGEN JEBELEANU:
„...De cînd te rabdă jărîna, vînătă năpîrcă, cu capete multe ? Te-a lăsat să te 

umfli, să crești și să te înalți pe spinările celor doborîți de tine. M-ai făcut să te îndur, 
să te miros, să te aud, să te rabd. Ți-ai pus bucile pe obrazul meu de fecior răstignit.

Ți-o sunat ceasul, năpîrcă. îl asculți ? A bătut ceasul tău din cimitir".(„Năpîrcă", 1943)
Glasuri pierdute, răsunați în mine 
Ca bulgării pe un sicriu de lemn 
Purtat peste o lume de ruine.... 
Vieți risipite, vă păstrez cenușa 
Fierbinte’n pumnii mei ca într’o vatră...

GEO DUMITRESCU:

De curînd autoritățile au dispus des­
ființarea adăposturilor antiaeriene. 
Acele simboluri ale spaimei și ale 
întoarcerii în animalitate. Grotele, 
șanțurile, cavernele, în care ne goneau 
mîniile războiului, vor dispărea. Gău­
rile de cirtiță care au scormonit Ciș- 
migiul, mușuroaiele îngrozitoare, în 
care omul își amintea ceva din pre­
istorie, vor fi astupate.

Din aceste caverne ale veacului ră- 
mine numai amintirea unor momente 
cumplite. Și sărbătoarea astupării lor 
n-ar trebui trecută cu vederea. Ea ar 
trebui organizată cu solemnitate.

Să depunem în aceste cavouri ale fascismului, în ritualul barbar, pri­
mitiv, pe care-l merită și al cărui uz 
ni l-au predat, toate umbrele triste, 
toate efigiile rușinoase ale acestei e- 
poci. Să îngropăm în fiecare din aces­te sumbre caverne cîte un Hitler !

Să înmormîntăm în aceste tipice 
gropi comune toată dezolarea și de­
mența acestui război, toată oroarea și 
inumanitatea lui ale căror amintiri tre­
buiesc transmise cu fidelitate din ge­
nerație în generație, din om în om.

Nu trebuie să uităm !
Aceste morminte merită fiecare o 

lespede veșnică, merită fiecare un so­
clu. Către aceste cripte, lingă care vor 
crește în curînd buruienile generoase, 
se vor aduna, vor reveni mereu, ca la 
un sanctuar al infernului, blestemele, 
ura, durerea și rușinea anilor viitori.

Se astupă cavernele !
E o clipă care însemnează un înce­

put de epocă.
E o clipă care însemnează înmormîn- 

tarea cruzimii, a spaimei și a nedreptății.
E o clipă care trebuie să însemneze 

emoție și recunoștință pentru această 
scoarță care ne susține, care nu tră­
dează și care e capabilă să ne adăpos­
tească în adîncurile ei umede și cu­
minți în toate clipele noastre de cum­
pănă. (Din articolul „Astupați caver­nele !“. publicat în ziarul Victo­ria, 1945, nr. 93, 16 iunie).

GABRIELA MANOLE-ADOC

PORTRETUL VICTORIEI

ION CARAION:

..Undeva, în acest timp, sîngele 
milioanelor de morți ai războiului 
svîrcolește, și cu el împreună se svir- 
colește conștiința ultragiată a omeni­
rii întregi. în fața acestor stări de lu­
cruri arta românească nu mai poate 
rămîne insensibilă, retrasă, înfășura­
tă..." (Din articolul „Democratizarea artei", publicat în ziarul Scîn- teia Tineretului, 1945, nr. 25, 22 aprilie).

Morți neșfiufi, purtați-mă pe vînturi, 
Căci eu sînt cel ce vrea și pentru voi 
Topor să fie, flacără cu ghiare
Sau o pădure n mers răzbunătoare I...

Martie — August 1944(Din volumul „Ceea ce nu se uită")

începutul
---------------------------------------------------------------------------------

Ori de cîte ori îmi depăn amintirile legate de acel august fierbinte 1944 — care a constituit de fapt începutul luptei noastre de Eliberare — mă năpădesc două sentimente, deopotrivă de puter­nice : emoția și mîndria.Pe vremea aceea eram colonel si mă aflam sub ordinele directe ale genera­lului Constantin Sănătescu.Regimentul de Gardă Călare — a cărui comandă mi se încredințase încă din martie 1944 — a fost orînduit de strajă la „porțile" de nord ale Capitalei cu „misiunea" de a interzice, cu orice preț, încercările de pătrundere a dușmanului, pe direcțiile: a) Tunari — Herăstrău; b) Otopeni — Băneasa și c) Mogoșoaia — Străulești — București.Mi-am instalat regimentul în apărare, la sud de lacurile Băneasa și Herăstrău și am baricadat solid podurile ce consti­tuiau pentru dușmani „puncta obligata" de trecere.Atacul hitleriștilor s-a dezlănțuit vi­jelios în zorii zilei de 24 august, la podul Băneasa ; dar riposta călăreților din Gardă a fost nimicitoare, și-n mai puțin de trei ore de luptă aprigă, din acea puternică formațiune motorizată, căreia Hitler îi poruncise să înece în sînge „răscoala" românilor, s-a ales doar praf și pulbere.După această acțiune, care a pus sta­vilă definitivă pătrunderii germanilor în 

București, Comandamentul român, primind ajutoare, a trecut la ofensivă, reușind ca pînă-n seara de 27 august să încer- cuiască și să lichideze, în zona satului și aeroportului Otopeni, toată gruparea de forțe hitleriste.în „Bătălia Bucureștiului" hitleriștii au înregistrat multe pierderi în oameni și material de război ; iar trupele noas­tre au capturat 7 000 oameni valizi, între care 4 generali, 380 ofițeri și 950 subofi­țeri.Concomitent cu zdrobirea forțelor hitleriste din interior, și-n special a ce­lor de pe valea Prahovei, blocate și li-; chidate de Corpul V teritorial, de sub comanda generalului Vasiliu Rășcanu — | Armata română a menținut trecătorile' Carpaților și capul de pod din podișul Transilvaniei, ceea ce a ușurat consi­derabil forțarea puternicei bariere de pe Mureș. După ce au zdrobit rezistența I îndîrjită a trupelor hitleriste-hortiste, eliberînd la 25 octombrie 1944 ultima palmă de pămînt românesc. Armata ro- mână a continuat lupta — alături de aliații sovietici — dincolo de hotarele țării, pînă la eliberarea Ungariei, Ceho­slovaciei și la terminarea victorioasă a războiului din Europa.
Marcel OLTEANU 

General maior în

La 24 august 1944, ziarul a- merican „The Cristian Science Monitor", referindu-se la eveni­mentele insurecționale din Ro­mânia și la consecințele lor în desfășurarea războiului antihit­lerist. aprecia că „egale în im­portanță cu lovitura dată hitle- riștiloi prin pierderea României sînt și pierderile suferite în do­meniul economic. Aceasta ii lip­sește de cea mai mare țară pro­ducătoare de cereale din Balcani. Aceasta ii lipsește, de asemenea, pe germani de singura sursă im­portantă de produse petroliere naturale".La 28 august 1944, ziarul ,, Pravda" scria 1 „...Importanța ieșirii României din axă depă­șește cadrul României. Presa străină are dreptate să spună că aceasta înseamnă prăbușirea în­tregului sistem de apărare ger­man din Balcani. România ser­vea în Balcani drept poziție-che- ie a imperialismului german".Evenimentele ulterioare aveau să confirme puternica lovitură dată potențialului economico-mi- litar al Germaniei hitleriste de insurecția armată desfășurată în România sub conducerea Partidului Comunist Român. în­lăturarea agenturii antonesciene care tirîse țara într-un război nedrept și pustiitor, întoarcerea armelor împotriva trupelor germane, alăturarea la coali­ția antihitleristă a însem­nat o evidentă deplasare a raportului de forțe, în special pe frontul de sud-est, în favoa­rea coaliției antihitleriste, nu nu­mai în ce privește efectivele mi­litare, ci și din punct de vedere

ROMÂNIA ÎN RĂZBOIUL ANI TLERIST

economic. Sub lozinca lansată de Partidul Comunist Român — „Totul pentru front, totul pen­tru victorie" — România a tre­cut la refacerea grabnică a economiei și la aprovizionarea frontului antihitlerist. La Con­ferința de pace de la Paris din 1946, reprezentantul Uniunii So­vietice aprecia că „împreună cu noi, împreună cu trupele aliate, noua Românie democrată a în­ceput lupta pentru înfrîngerea lui Hiiler, a făcut sacrificii con­siderabile in această luptă și noi toți recunoaștem serviciile aduse de poporul român acestei cauze".De la 24 august 1944 pînă la 1 septembrie 1945, cîncl unitățile operative românești au revenit în țară de pe cîmpul de luptă, cheltuielile pentru aproviziona­rea și înzestrarea lor, ca și pen­tru întreținerea, livrările de ma­teriale militare, reparații, con­strucții, prestații ete. pentru u- nitățile militare sovietice sub al căror comandament se aflau — s-au ridicat la circa 700 000 000 dolari (valută 1938). Valoarea pagubelor provocate prin dis­trugeri. bombardamente, alte o- perații militare, prin jefuiri în bunurile publice și particulare de către trupele hitleriste izgo­nite din țară, între 23 August și 25 octombrie 1944 — s-au ri­

dicat la aproximativ 350 000 000 dolari (valută 1938)Conform Convenției de armi­stițiu între guvernul român și Națiunile Unite, România intra­se de la 24 august în război de partea puterilor a’iate și lupta împotriva Germaniei hitleriste și Ungariei hortiste „cu scopul de a restaura independența și su­veranitatea României..." Pînă la 28 august, trupele române cu- rățaseră Bucureștii și împre­jurimile sale de hitleriști, iar pînă la 31 august eliberaseră partea sudică a țării și partea de nord-vest pînă la frontiera im­pusă prin Dictatul de la Viena. In acest timp, trupele sovietice au încercuit și zdrobit principa­lele forțe ale Grupului de arma­te „Ucraina de sud". Sosind pe noile poziții de luptă din Tran­silvania și Banat, trupele sovie­tice au intrat imediat în acțiune în ajutorul trupelor române care acoperiseră, începînd din noap­tea de 23 spre 24 august, fron­tierele, rezistînd atacurilor duș­mane.Prin eliberarea la 25 octom­brie a ultimelor localități ale te­ritoriului național, Dictatul de la Viena a fost abolit și partea de nord a Transilvaniei a revenit în hotarele firești ale țării, fapt consfințit în tratatul de pace în­

tre România și puterile aliate și asociate semnat la 10 februarie 1947 la Paris.Sfîrșitul războiului la 9 Mai 1945, prin înfrîngerea definitivă a Germaniei hitleriste, a găsit România angajată cu tot poten­țialul său militar și economic a- lături de coaliția antihitleristă, Armata română aflîndu-se la a- cea dată pe teritoriul Cehoslo­vaciei și la granițele Austriei. Efectivele Armatei române to­talizaseră în răstimpul dintre 23 August 1944 și pînă la jumăta­tea lunii mai 1945 — 538 000 de oameni. începînd cu luptele o- fensive de pe Mureș, o dată cu o- perația Debrețin, în Ungaria, Și terminînd cu cele din apropierea orașului Praga (operația Praga) — au participat mai mult de 360 000 de soldați și ofițeri. Pe toată durata războiului s-au tri­mis din țară completări de 160 000 de oameni. La sfîrșitul războiului, Armata română dis­punea pe front de peste 198 000 de soldați și ofițeri.Timp de 260 de zile, luptînd neîntrerupt cu inamicul. Armata română a străbătut peste 1 000 de km în dispozitivul germano- maghiar, ajungînd pînă în Boe- mia, la aproximativ 80 km. sud- est de Praga, a forțat 17 masivi muntoși, 12 cursuri mari de apă, 

a eliberat 3 831 de localități, din­tre care 53 orașe importante, a capturat circa 118 000 prizonieri. Corpul aerian român a executat peste 4 300 de misiuni de luptă, iar Marina militară a capturat 438 de vase inamice.Pierderile totale suferitfe s-au ridicat la 167 000 de oameni, dintre care peste 5 000 de ofițeri și tot atîția subofițeri.Peste 300 000 de soldați, ofi­țeri și subofițeri români au fttiH decorați cu ordine și medalii ro- , mânești, sovietice, cehoslovace I și ungare.La ședința plenară a Conferin­ței de pace de la Paris, repre­zentantul Uniunii Sovietice re­marca : „La 24 august 1944, cînd încă nu s-au conturat perspec­tivele evoluției ulterioare a e- veniinentelor militare și cînd soarta Germaniei hitleriste încă nu se vedea cu suficientă clari­tate, România a făcut o cotitură liotărită în politica sa externă... Prin acest act. România a acor­dat ajutorul său Națiunilor U- nite, și în primul rînd Un:Jiii Sovietice. care a suport at tr-o măsură mai mare decît alte țări greutățile agresiu­nii militare din partea Ger­manici și a sateliților ei. Desfășurarea ulterioară a eveni­mentelor militare a confirmat importanța pasului făcut de po­porul român prin care el a răs­turnat guvernul lui Antonescu, această agentură hitleristă, și s-a situat de partea țărilor demo­cratice, devenind unul dintre participant» activi la lupta îm­potriva Germaniei hitleriste și a sateliților care i-au rămas cre­dincioși".



libertatea lumii
File de jurnal|------------------6. sept. 1944. Colonelul Badea Marin i mi-a ordonat să organizez un punct de I observare și în imediată apropiere pos­tul de comandă înaintat, de unde a doua zi să conducă atacul.Am instalat punctul de observare în fînarul construit deasupra unui grajd, postul de comandă în pivnița casei. Ris­cant. Ce va zice colonelul Badea? Cinci- '* zeci de metri pînă la tranșeea întîi a noastră, trei sute pînă la a inamicului.Stăpîna gospodăriei, o bătrînă. cu o nepoțică de mînă, n-acceptară să fie evacuate. îi explicai că sînt pe prima linie și mîine... Ținu să aibă ultimul cu­vînt : „Nu plec din curtea și din casa mea de-ar veni și urgia lui Dumnezeu, d-apăi... !“, 7 sept. 1944. S-a consumat prima zi de luptă pentru eliberarea Ardealului, a unității noastre. în zori, înainte de a în- •—cj^pe pregătirea de artilerie a atacului, ■‘ de sus, din fînar, am trimis jos, la co­mmandant, schița cu ultimele descoperiri din pozițiile inamicului. Agentul a re- - vo^df și mi-a comunicat chemarea la or­dinul comandantului. în timp ce cobo­ram spre postul de comandă, artileria a dezlănțuit focul puns inamicul prin contra-pregătire.Colonelul Badeaevacuat „civilii", bătrîna și nepoțica ei , din raionul postului de comandă. I-am explicat situația repetînd vorbele bătrî- nei. Nu l-a satisfăcut. Ieșind din adăpost 

1 în curte, le văd rezemate de zidul casei pe cele două. Vream să-i spun bătrînei că pentru ea m-a mustrat colonelul, pre- ■ găteam totuși vorbe blînde. Faptul se consumase, știam că a doua zi vom porni mai departe. Bătrîna, cu aer resemnat, îmi zîmbea și cu mîna întinsă îmi arăta spre fînar. O bombă căzuse exact pe locul de unde coborîsem eu cu un sfert ’de ceas mai înainte. N-am certat-o, i-am sărutat mîna.De cîte ori răsfoiesc paginile istoriei războiului prin care am trecut, îmi ră- : sună în suflet vorbele bătrînei din Do- dolii de jos : „Nu plec din curtea și casa mea, de-ar veni și urgia Dumnezeu... !“Mi se pare că bătrîna, fără să-și. seama, rezuma în cîteva vorbe istoria unui întreg popor. De milenii s-au abă­tut peste casa noastră urgii, am fost prinși în năprasnice încleștări, care au făcut să curgă valuri de sînge, au se- ceV’ vieți tinere, dar nu ne-am clintit nibiodată din vatra strămoșilor noștri.

MIRON RADU PARASCHIVESCU

Cînd privești cu un ochi obiectiv paginile de istorie care au 
dus la proclamarea independenței României, nu poate să nu 
te izbească asemănarea faptelor trecute cu acelea de astăzi. 
Dar nu de o coincidență poate fi vorba, ci de o identificare 
foarte firească, sprijinită de lupta neîntreruptă a poporului ro­
mânesc pentru cucerirea libertății și a independenței sale.

Istoria stă mărturie astfel că toată această luptă a triumfat 
ori de cite ori ea a fost purtată dinlăuntru de forțele politice 
progresiste, împotriva celor reacționare, — iar în afară, alături de 
vecinii firești, popoarele din Balcani și Rusia...(România liberă nr. 237 din 11 mai 1945 : „Momente din lupta noastră pentru independentă")
Marin Tarangul

de pregătire. I-a răs- focul artileriei lui dedescoperise că n-am

Ziua Victoriei
Precum somnul este stăpînul nopții 
și cerul locul oricărei lumini, 
acum ziua care a biruit zgomotul 
va naște în munți o zăpadă 
și deasupra ei umbra norilor va trece 
cu mînă ușoară în luna lui mai 
iar fierul greu în pămînt de odihnă 
va sta pentru munci și nu va ucide. 
Copiii tăcuți ai umbrei care a fost 
și-au pierdut memoria, și iarăși 
se vor întoarce capetele noastre să vadă 
liniștea zilei; atunci plutind majestuos 
aerul va iubi firea omului!

din luidea

D. CONSTANTINESCU 
General-locotenent in rezervă

NAUM CORCESCU VICTORIE

GEZA VIDA — Monumentul țăranilor uciși la Moisei

(detaliu)

Nicola? Tăutu

JURNAL DE FRONT

Bombardament Pauză de foc
S-a îmbrăcat și vara în bluze de soldați 
moartea cu noi se joacă într-una, 
nu mai avem loc de morminte ; ascultați 
cum se duc morții pe ape cu luna...

O toropeală descinde din înalt 
orice soldat e-o insulă în larg, 
luna închipuie-n aburi pe asfalt 
femei străvezii ce de ziduri se sparg.

Porniți tunuri să nu se trezească 
amintirile în nici un soldat 
ceața și-a atins fața ei omenească 
de tărgi cu răniți, și-a tremurat.

O tăcere mai grea decît un tir 
ne-a sleit chemarea din gînd, 
obosiți, lingă noi, în cimitir, 
morții se-aliniază pe rînd...

Scrisoare
Dragostea ta e singurul scut 
ridicat între mine și moarte, 
ea-i prezentă în orice minut 
numai tu ești atît de departe.

Nu mi-ai scris nici un rînd, nici un rînd, 
simt cum versu-mi coboară din carte 
și-n tăcere cuvînt cu cuvînt 
se îmbracă în straie de moarte.

Orașul pustiu
E prea mult sînge în orașul părăsit 
nu atingeți apa din nici o găleată, 
priviți cum oseminte străzi au albit, 
nu se vor mai săpa fîntîni niciodată.

Orașul a murit, e scris șim comunicat, 
nu mai căutați prin cenușa gălbuie, 
casele una de alta s-au depărtat 
și umbra ni se prelungește statuie.

Final
Pentru ce, iubito, ochii-ți verzi și mari 
îmi ies înainte dintre amintiri, 
vezi, ucide tunul verdele-n arțari, 
și grăbit ți-ascund caldele priviri!

Cum ucide tunul verdele din nuci, 
cîntecul păsării atîrnă în gol, 
în zădar inimă îtn trecut te duci 
frunzele-au zburat ca un negru stol.

Noaptea
Odinioară noaptea te îndemna spre mine, 
înfășură-mă în păru-ți negru o vreme, 
să nu aud obuzul din neguri cum vine, 
cum geme de moarte pămîntul, cum 

geme.

Eram eu dorul apei întruchipat în rîuri 
și căutarea mută de armonii perene, 
mormînt necunoscut îmi vor numi prin 

grîuri 
cînd lutul de alături pe mine s-o așterne.

După război
Prieteni, eu aș trece în ordinul de zi 
și stîncile și pomii ce-au rezistat cu noi 
atîtor vechi atacuri. Pe trunchiul ars aș 

seri:
„S-a prăbușit în lupte alături de eroi.“

Desigur, un alt arbor o să răsară iar 
cînd pacea o să cînte în ramurele-i vii 
și-n fiecare toamnă din sînge legendar 
în frunze o să crească medalii aurii.

O să mă-ntorc atuncea La ciotul vechi și 
ars 

ce ieri mi-a fost prieten sub gloanțe fără 
șir 

și am să torn de-asupra-i o gură de vinars 
așa cum fac bătrînii la noi în cimitir !



Ion lancu Lefter O
I. ■'

GHEREA ȘI LITERATURA EPOCII
Cum curgi pryi

apele-fecioai'ie' Tar
Cum curgi prin apele-fecioare iar 
o, înviază chipurile înecate 
în brazii convertiți într-un ziar 
retipărit, cu literele sparte.

Adîncul mișcător cu pești verzui 
fu doar o nălucire sfîntă doamnă 
c-ai fost a mea... N-ai fost a nimănui 
cum nu va fi a primăverii nici o toamnă.

Ne-am înșelat spunîndu-ne povești 
e doar o fericire și minciuna 
în care ca-ntr-o biblie citești 
că dragostea-i precum în ceruri luna.

Și de tăcem... Singurătăți absurde 
e scurtă trecerea acestor ape moi 
mai vino deci cu păsările ude 
în trunchiul visului, al meu, altoi!

Ion Rahoveanu

Memoria sensibilității,,Ces jours qui te setnblent vides 
Et perdus pour l'univers 
Ont des rocines avides 
Qui trovoillent les deserts".

Valery 
Pleoapele acoperă zbucium, 
în iris îmi ard ecouri 
din codrii pierduți, 
în amintire cineva face dai* de brazi 
la rugăminți supuse și osîndite, 
și totuși rugina pe topoare o rabzi, 
chiar dacă și absențele-s acreditate, 
chiar dacă brazii stinși la căpătîiuri sfinte 
cresc udați de învățătura de lacrimi 
a căderilor de rouă.
Eu cred că explicația stă-n asfințituri, 
în albastrul, galbenul și sîngeriul lor, 
dar și în bunăvestirea fiilor, 
a celor ce vor veni și poate nu vor avea 
răgaz de destrămare, de deznădejdi, de moarte... 
Noi, și prin amintire pedepsim, 
cum lauri punem prin imaginații.

Ion Maxim
Stîrșit de companie — A4ai 1945

Desțelenire
" Se clatină temeliile pămîntului 

și copacii s-au îmbătat de vînt. 
Stele se dau în scrînciob,

« ziduri se macină-n cîntec de buhă, 
neamuri se-ntrec cu furtuna 
iar din împărății n-a rămas decît ecoul. 
,Văile-s pline de fum și de arșiță, 
nici un nor hu aduce răcoare 
iar nălucile rătăcesc în pustiuri.
Mi-e ochiul bolnav iar inima 
parcă ar bate pentru altcineva 
obosită de-atitea sterpe priveliști. 
S-aude doar un vaier 
undeva într-o văgăună de munte 
iar gîndul trist 
săgetează și el tot mai încet. 
Au secat toate răsunetele 
și s-au stins visele.

Ce grele zăbranice au căzut peste lună ?

In zare 
vîntul negru aduce stol de lăcuste. 
S-au risipit toate săgețile 
și s-au frînt.
Arcul destins și torba spartă.
Vară pustie și fum.
Paragina aruncă tragica mască t 
peste suflet, pămînt, peste cer. 
Dragostea, ogorul, albastrul 
așteaptă-n umbră o desțelenire nouă.

Fără a ierarhiza în nici un fel nici valorile care se confruntă, nici personalitățile care le îmbră­țișează — și recentul nostru eseu despre Modern dovedește, cre­dem, că se poate vorbi numai de două concepții literare funda­mentale, complementare, în re­lație dialectică — perspectiva ac­tuală este limpede : la sfîrșitul secolului trecut, în critica noas­tră, Maiorescu era „clasicul" și Gherea ..modernul11. „Cearta11 lor, în esență, privită din acest unghi, n-a fost alta. Unul stătea pe valori și principii eterne, altul profesa integrarea în istorie, deci evoluția, deci modernitatea. De altfel, textele sînt atît de lim­pezi, de lămuritoare, încît, în ca­zul lui Gherea ne aflăm pînă azi, pe unele laturi, în fața unei ade­vărate „mistificări11. Au existat și există încă mai mulți Gherea : unul foarte „dogmatic11, altul foarte „sociologizant11, altul „rea­bilitat" etc. Să ni se dea, deci, voie să oferim și versiunea noas­tră : a unui Gherea „spirit mo­dern11, care coexistă alături de toți ceilalți, fără a-i anula, dar și fără a se confunda cu ei.Nu discutăm acum cit de unilaterală este interpretarea da­tă criticii lui Gherea doar prin raportare la polemica (pierdută) cu Maiorescu. Pentru a nu mai vorbi de „tezism11, „tendențio­nism11 „decepționism" și celelalte. Cîtă eroare (destulă !) și cît ade­văr intră în aceste formule se știe, azi, cu destulă claritate. Ceea ce se cunoaște ceva mai puțin este orientarea literară de bază a spiritului gherist și, mai ales, în funcție de ea, atitudinea sa 
reală față de fenomenul literar modern. Se mai crede, în unele cercuri, că Gherea l-ar fi respins în mod integral și categoric sau că l-ar fi asimilat mecanic „de­cadentismului11. Dar lectura a- tentă are surprizele și satisfac­țiile ei. Notăm, deocamdată, doar cîteva constatări evidente. Nu intenționăm să recuperăm și să travestim pe Gherea, cu orice preț, în haine „moderne11 și, cu atît mai puțin, să exagerăm în sens contrar. Totuși se trece mult prea repede peste articolele pos­terioare polemicii cu Maiorescu, dominate- — toate — de această preocupare esențială : ce înseam­nă literatura modernă și cum se explică apariția sa, iritantă sub atîtea aspecte și în special prin „imprevizibilul11 său estetic, dar și sociologic, întrucît Gherea în­țelegea să facă, pînă la capăt, numai „critică științifică".Oricît ar părea de ciudat, de straniu chiar pentru unii, Gherea gîndea și definea unele noțiuni întocmai ca promotorii literatu­rii și poeziei „noi11, de la sfîrșitul secolului trecut. Vorbea Mace- donski de „complexitatea sufletu­lui modern11, de „acordul cu pre­zentul", de „noi, cei ai zilei de a- cum“, diferiți de „cei ai zilei de ieri" etc. etc. ? La fel scria și cri­ticul nostru, de pildă, în articolul: 
Ce trebuie să traducem (1895) : „în operele moderne avem nu numai frumuseți artistice nepie­ritoare, nu numai o bogăție de idei și sentimente, dar aceste idei și sentimente sînt ale noastre, viața ce vibrează în operele lite­rare moderne e viața care vi­brează în inima și sufletul nos­tru, de aceea ele ne pasionează atît...11 Ca un adevărat „modern11, Gherea înțelegea deci să disocie­ze conceptul de valoare de cali­tatea modernității: „De aceea chiar o operă modernă de mai mică valoare artistică produce de multe ori 0 impresie așa de adîncă“. Ideea revine și se ampli­fică în Epoci și curente literare (1896) : „Dar, genială sau mai sla­bă, literatura fiecărei epoci ex­primă și trebuie să exprime mo­dul de a viețui, de a gîndi, de a simți, al epopei corespunzătoare — și în definitiv fiecare epocă are literatura pe care o merită, pe care trebuie; să o aibă". De unde rezultă că..imitația literatu­rii „epocii trecute" este nu numai finposibilă, dar.’și contraindicată. Jocul acesta d§ nuanțe — cînd obiective, cînd 4ogic-dogmatice și dhiar imperative — este tipic la Gherea, care cuplează în mod constant pe trebuie cu pot sau nu 
pot: literații „țjrebuie și nu pot decît să exprime viața epocii lor, 
modul ei de a gîndi și simți11. Poe- zia lirică, de asemenea, este „che­mată să exprime cele mai profun­de sentimente și cele mai zbuciu­

mate gîndiri ale omului modern...* Cînd ne amintim că Maiorescu nu tolera nici un fel de „mievre- rii modeme", ne dăm seama că rămăsese în urmă cel puțin cu o etapă literară. Or, ceea ce carac­terizează pe Gherea este tocmai tendința de săncronizare istorică, de asimilare și integrare continuă în sfera actualității, cu toate con­secințele și implicațiile (bune și rele) ale unei astfel de orientări.Unele propoziții par de-a drep­tul pre-lovinesciene, printr-o sin­teză (cît de reală, de sudată, nu discutăm deocamdată) de evolu­tionism de tip Spencer-Brunetiă- re (de altfel citați), materialism istoric și spirit publicistic, jurna­listic, care doar ia pulsul „pieții literare" și i se supune. Gherea constată că „naturalismul" (no­țiunea prin care înțelegea realis­mul) a luat locul romantismului, dar că noile tendințe ale „misti­cismului, simbolismului, exotis­mului, fantasticului în literatură" au ajuns să submineze în mod direct poziția predominantă a „naturalismului" însuși. Cum se explică această Problemă literară (1895) ?Coroborînd diferitele afirmații ale criticului, obținem următoa­rea schemă, care — cel puțin printr-un aspect esențial — nu­mai „dogmatică" nu poate fi nu­mită : el vorbește de „legea evo­luției literare" (neasimilată me­canic nici „progresului" literar, nici „treptei dezvoltării sociale" corespunzătoare !), dar și de rea­litatea operelor și a talentelor li­terare (implicit spontane), care pot forma direcții noi, neprogra­mate : „Aceste opere de adevăra­tă artă formează, în adevăr, un curent nou, destul de puternic, și dacă e așa, atunci el devine o problemă literară grea și serioa­să". întreg determinismul literar pare amenințat de apariția im­previzibilă a geniului și cînd a- junge la această constatare gravă spiritul lui Gherea, întrucîtva, se tulbură. Esențial nu-i „numele acestui curent nou... greu de dat", eu „atîtea nume diferite cîți ci­raci cuprinde" („decadenți, sim­boliști, preraphaeliști, exotiști ș.a.m.d."), nici greutatea de „a-i caracteriza doctrina estetică" (antirealistă, după Gherea), cu a- eest foarte simplu și esențial fe­nomen : al realității noilor ta­lente.Ajuns aid Gherea putea lua mai multe atitudini: să le ignore, să le disprețuiască, să le nege în bloc, să se baricadeze îndărătul unei teorii dogmatice. Ori, dim­potrivă, cum sfătuia și bunul simț, să le aceepte deschis, ca a- tare, atunci cînd bagatelizarea și ostilitatea devin de-a dreptul ab­surde : „Acest dispreț a fost, de altmintrelea, bine meritat, atîta vreme cît curentul nou a fost re­prezentat prin decadenți, scriitori francezi lipsiți de cultură, de bun simț și de talent; dar disprețul devine absolut ridicol, cînd noul curent începe să fie reprezentat prin artiști cu adevărat și real talent11. Spre meritul său, Ghe- ' rea adoptă'tocmai această'atitu­dine deschisă, perfect obiectivă de altfel, a recunoașterii oneste a realităților literare, indiferent dacă ele infirmă sau confirmă â- nume înclinații ideologice sau scheme prestabilite.Literatura modernă există. Ea

Facsimilul copertei interioare a 
primei edijii de „Studii critice"

nu poate fi negată, ci doar îi leasă, explicată. Ceea ce crit și face prin trei categorii de gumente : sociologice („organ! ția socială modernă", consider de psihologie socială a „succe lui", de sociologie a modei), 1 logice („bătrînețea, degenerai decăderea liricei"), voluntar: („Macedonski a vrut să fie ori nai cu orice preț, să nu semi de loc cu curentul dominant astfel, din originalitate în ori nalitate, a ajuns la poezia de dentă-sămbolistă — impresior tă-harmonistă“). Ultima expli ție anticipă întrucîtva „voi: diferențierii" a lui E. Lovines Mai lămuritor este însă conții tul „sociologiei" literare gherii Ea nu implică numai reflectai directă a unor raporturi socii dar și recunoașterea fenomene complexe de contaminare, cin lație și substituție, tipice di: ziunii modelor literare. Cu to; stângăciile sale, formularea eș poate, și mai „lovinesciană", sensul teoriei „mutației estetic prefigurată în esență :„Viața noastră modernă cw cu o iuțeală vertiginoasă, șl mersul ei ridică tot alte prob' me sociale și morale, iar arta glindește într-un mod artistic ceste probleme. Iată de ce se Ti așa iute școlile literare, modt 
literare. Aceste mode nu sînt c pricii de ale publicului, ele si rezultatele necesare ale vie noastre sociale. Iată pentru ce 1 scriitor atît de genial și mode ca Balzac, pare a fi pentru n deja îmbătrînit, și iată pentru acuma scriitori cu nehumăr mai puțin talent pasionează p blicul modern, — și cu drept c vînt".Se numește deci „literata modernă" producția scriitorii actuali care „oglindesc" artisl „viața noastră modernă" și « succes de public. Este o defini) inevitabilă, absolut „clasică" profundul său anticlasicism, ev dent mai ales în teza perimai scriitorilor, fie și „geniali". St acest aspect, firește, Gherea 1 este și nici nu putea fi origin: El acceptă teoria curentă. Dar acceptă în cadrul unui siste: destul de coerent de explica) „liberalizate", prin înlăturări rigidităților dogmatice. Rezult; tul duce, măcar în principiu, 1 îndepărtarea oricărui exclus vism, oricărei restricții anti-m< derne. De vreme ce apar mere noi talente, urmează doar a r lămuri acest fenomen, nu a- proscrie :„Chiar în școala cea nouă frar. ceză e un om foarte talentat, s cesta e Verlaine, și cine ar pwte să nege talentul mare al pa raphaeliților englezi, cum e Dan te-Gabriel Rossetti, Swinburn Morris, sau cine se mai îndoieșt de marele talent al scriiturile scandinavi Strindberg și mai 1 les Ibsen ? E netăgăduit aseme nea că în tânăra literatură ger mană sînt oameni de talent cai aparțin aceluiași curent antina turalist și, ta sfîrșit, Friedric Nietzsche,' oridît de "dezechilibre ar fi, e totuși un scriitor genial1 Să nu exagerăm, totuși, prin recunoaște lui Gherea o disponi bilitate spirituală și o receptivi tate pe care, hotărît, el n-o ăvfe Dovadă că, nu o dată, opinii! sale oscilează. Cînd se ocupă d 
Decăderea literaturii contempo 
rane (1893), devenit subit „cla sic" în sensul extensiv al cuvin tului, criticul constată că : „Faț cu Hugo, Musset și Lairiărtân* poezia franceză contimporană școala așa numită decadentă, est o adevărată caricatură". Eroare firește. Altă dată, el se opun1 la traducerea tuturor „decaden ților și simboliștilor moderni eari, în lipsa de talent, fac4ui sgomot atît dc infernal". „Ar • i o nenorocire literară" (!) In sfîr- șit, întreaga literatură occidenta- Ia de la sfîrșitul secolului trecu i se părea „incontestabil inferi­oară" epocii imediat precedente Rezerve din cele mai grave, pro­dusele confruntării în conștiinți criticului între „operele de ta­lent" și „imbecilitățile în care < așa de bogat acest curent".Să mai adăugăm că discrimi­narea lui Gherea, oricît de im­precisă și de instabilă, rămîne în esență, mereu actuală ? Ci ea este, în general, valabilă și azi în cîmpul tuturor literaturi­lor moderne ? .

Adrian MARINO



In ultima decadă a secolului trecut, se pot des­luși două influențe literare dominante : aceea eminesciană, în lirică, și cea gheristă, în ideo­logie. Aceasta este o constatare de ordinea evidenței -(și, ca atare, indiscutabilă. Se poate varia numai în in­terpretările de ordin cauzal ale curiosului fenomen, mai ales în confluența celor două mari curente, con­stituind, la un moment dat, aparența unuia singur. Nu este simptomatic faptul, de pildă, că Vlahuță, emanci­pat de obsesia mesajului eminescian și ridicînd glasul împotriva lui, se raliază lui Gherea și-l proclamă cel mai de seamă scriitor al nostru ? Cam același a fost și sentimentul unei mari părți a tineretului. Sentimen­tul operează mai mult decît judecata în împrejurări de mari transformări, ca acelea ce se anunțau la sfîr- șitul secolului. Ideologia socialistă cucerea numeroși tineri din rîndurile intelectualilor, iar printre aceștia se așezau pe linia întii scriitorii. Dacă zorii veacu­lui următor aveau să vadă reacția sămănătoristă, viguroasă mai ales prin verbul de foc al lui N. Iorga, care debutase la Contemporanul cu versuri socialiste, să nu uităm că mișcarea progresistă condusă de C. D. Gherea și de C. Stere avusese o puternică priză tocmai prin progresismul ei generos.Gherea a trebuit să se lovească de Maiorescu, într-un duel despre care G. Călinescu a spus că era inegal (în defavoarea, înțelegea el, a celui dinții 1). Prestigiul lui Titu Maiorescu era desigur imens, dar cum spuneam, simpatia publiciștilor tineri nu se mai îndrepta în direcția „nouă', care se cam învechise. In polemica dintre cei doi corifei ai criticii, Maiorescu intervenea de departe, lăsîndu-și ciracii fără autori­tate să intre în linia întii a focului. Gherea răspun­dea abundent și neobosit, desfășurîndu-și bateriile grele cu o stăruință care impunea mai mult decît atitudinea tacticii disprețuitoare a conducătorului

Breviar

Pasiunea 
pentru idee 
și frumos

Junimei. Nimeni n-ar putea susține astăzi că Gherea, de altă formație, desigur, decît cea estetică, ar fi fost lipsit de gust artistic sau, prin alte cuvinte, de intui­ție literară. Dovada este că s-a ocupat de cei mai buni dintre scriitorii noștri, că i-a înțeles și explicat excelent și că l-a promovat, alături de Maiorescu, pe Coșbuc, cu formula care’ a rămas : poetul țărănimii. Dar în timp ce Maiorescu se mulțumea să-l invite pe Coșbuc la București, ca într-o simbolică „descăleca­re", Gherea îi consacra tînărului poet un întins și substanțial studiu analitic. Relațiile dintre poet și critic sînt și o piatră de încercare a vocației critice gheriste. Nu mai vorbim de limpezirea acelor poziții ideologice, care-1 îndemnau pe Maiorescu să se dezaboneze de la revista în care apăruse incendiarul poem Noi 
vrem pămînt 1 Să ne limităm însă la obiectul estetic, al judecății de valoare, în care Gherea părea sus­pectat a pune înaintea valorilor estetice, pe cele ideo­logice. Dacă aceasta ar fi fost adevărat, ni s-ar fi părut firesc ca, ăprinzîndu-se la accentele revoluțio­nare din Noi vrem pămînt I, apostolul prepoporanist sa o declare capodopera lui Coșbuc. Dar n-a fost chiar așa, ci dimpotrivă. Iată ce spune Gherea despre acest vibrant poem, în studiul său despre Artiștii proletari 
culți: „In Noi vrem pămînt 1 e exprimată revolta so­cială, simpatia pentru clasa țărănească, dar ce dife­rită, după caracterele ei, de aceea a proletarilor in­telectuali. In această poezie se simte îndrăzneala și energia grănicerilor de la Năsăud, se simte puterea țărănească. Ea aduce aminte de marele poet țăran scoțian, Robert Bums ; după puterea artistică însă e inferioară poeziei Mama". Așadar, Gherea nu se sfia, comparînd capodopera poeziei noastre revoluționare 
Noi vrem pămînt 1 cu altă poezie a lui Coșbuc, Mama, să o prefere pe aceasta din urmă, din punctul de ve­dere artistic.Unul din elementele prestigiului de care s-a bucu­rat Gherea în rîndurile tineretului a fost modestia lui, care nu era întrecută decît de o altă calitate, poate mai rară : bunătatea. în timp ce Maiorescu răspun­dea de foarte de sus, cu un dispreț nu atît de strivi­tor cît intenționa, Gherea întreținea polemica cu afabi­litate plină de modestie. Unul dintre acoliții lui Maio­rescu, înainte de a încerca să se ridice împotrivă-i, criticul N. Petrașcu, interpretase greșit cauzele „decep- ționismului', așa cum formulase Gherea fenomenul 

pesimismului literar de la noi, prin cauze interne. N. Petrașcu era ținta glumelor răutăcioase ale socia­liștilor și chiar ale unora dintre conmilitonii săi juni­miști. I-ar fi fost ușor lui Gherea, răspunzîndu-i în studiul Cauza pesimismului în literatură și viață, să-l ia peste picior. Dar nu era în stilul său. Dacă n-a fost înțeles, și-a spus, poate, că nu s-a exprimat destul de limpede. A gîndit-o, autocritic, și a spus-o. „Ceea ce pot spune cu siguranță (subliniat în text) e că d. Petrașcu nu m-a priceput, poate (subliniat de noi) din cauza mea". Maiorescu ar fi răspuns dispre­țuitor, că preopinentul său nu înțelege nimic, ori s-ar fi abținut de la orice replică, păstrîndu-și calmul su­perior. Gherea răspundea la orice critică, însă cu deferentă și modestie, recunoscîndu-și pe jumătate vina de a nu fi fost destul de explicit.Dar mai ales bunătatea lui Gherea a fost primor­dială. Faptul de a se fi făcut birtaș, ca să-și cîștige existența, — într-un moment cînd scriitorii nu puteau trăi din scrisul lor, — și o dată cu existența, indepen­dența materială și morală, dar mai ales posibilitatea de a-și ajuta prietenii și tovarășii, scriitori și munci­tori, ii recomandau admirației generale și iubirii tu­turor celor ce-1 apropiau. Și Caragiale, pe urmele lui Gherea, a încercat în mai multe rînduri aceeași mese­rie, în gara Buzău, apoi la București, în Șelari sau pe strada Cîmpineanu, din credința naivă că această profesiune l-ar putea procopsi, fără a se gîndi însă la ajutorarea altora. Gherea n-a iubit numai omenirea, 
in abstracto, ci pe oameni, cu micimile, dar și cu su­ferințele lor, pe care s-a străduit să le aline, cu o mînă discretă.Tezismul sau tendenționismul gherist nu era decît o față a concepției militante și progresiste, pe care arta a avut-o, netăgăduit, în toate vremurile, de la scrijelirile pe pereții stîncilor pînă la Picasso, de la Homer pînă la Arghezi. Am văzut însă că, departe de a fi promovat mediocritatea, Gherea a militat la răspîndirea în mase a literaturii celei bune, a clasi­cilor noștri și de peste hotare. El nu s-ă înșelat ca Goethe afirmînd că Beranger este cel mai măre poet francez contemporan, ci l-a numit cu justețe pe Victor Hugo.. Lectura lui Gherea era foarte întinsă, chiar dacă n-a fost îndrumată scolastic. O dovedește numărul impresionant de opere și de nume pe care le citează din literatura universală, fără să se lase strivit de referințe, ca autodidactă, în genere. în acest fel ti­neretul socialist, de la Traian Demetrescu la Ștefan Petica, a fost stimulat să citească în mai multe limbi și din toate domeniile culturii. Gherea vedea în artă, și în poezie mai ales, expresia cea mai vie a senti­mentelor unei națiuni, iar în poezia noastră populară, un „monument superb și genial* (Criticii noștri și 
„Năpasta").Pasiunea lui Gherea pentru idee și pentru frumos întreține interesul nostru permanent pentru studiile sale critice, care l-au recomandat chiar față de cel mai însemnat critic maiorescian. E. Lovinescu, ca pe întemeietorul criticii noastre literare. La cincizeci de ani de la moartea lui, Gherea își găsește mereu rîn­duri noi de cititori, atrași de verva lui creatoare și de căldura dragostei lui de oameni.

Șerban CIOCULESCU

Fragmente critice

In jurul unei controverse
IGeniu sau dezaxat ?“ — această în­trebare și-o pune, în 1910, într-o însem­nare din Viața românească, G. Ibrăilea- riu, și ea privește pe T. Arghezi. în Viața 

socială a lui Nh. Cocea, poetul debutase — a treia oară — cu poemul revoluționar 
Rugă de seară și, citind versurile, cri­ticul ieșean nu știe ce să creadă : se află în fața creației unui geniu sau a unui spirit dezaxat ? ! Această neho- tărîre o au și alți critici în privința lui Arghezi, indiscutabil poetul cel mai important după Eminescu. Liris­mul lui turbulent a găsit critica ro­mână nepregătită și un exemplu în acest sens îl poate constitui și E. Lo­vinescu. Este interesant de văzut is­toria relațiilor dintre T. Arghezi și -.-marele critic pentru că ea se identifi­că, în bună măsură, cu procesul lent, oscilant, de receptare a lirismului ar­ghezian.Semnalat de Macedonski, apoi de Chendi și, într-o propozițiune, de G. Ibrăileanu, în ignorarea desăvîrșită a lui M. Dragomirescu și a altor critici din epocă, Arghezi se impune, mai în- tîi, ca pamfletar. Cel dintîi critic eu reputație care se pronunță despre poe­zia lui Arghezi în termeni favorabili e, totuși, Lovinescu. întîlnirea a avut loc, e drept, tîrziu : alți publiciști, mai ti­neri (Felix Aderca, B. Fundoianu, N. ÎJavidescu) deschid, mai devreme, Itipta pentru recunoașterea lui Ar­ghezi, socotit, încă de pe acum (în primii ani de după război) un mare poet, cel mai important după Emi­nescu. Adeziunea lui Lovinescu vine cu oarecare întîrziere, dar, o dată dată, nimic nu va mai îndepărta pe critic de la opinia lui.Primele reacții față de proza colo­rată, mușcătoare, a pamfletarului Ar­ghezi nu sînt entuziaste. Lovinescu dis- tinge acum și mai tîrziu, între spiri­tul polemic și spiritul pamfletar, ac- ceptînd numai pe cel dinții. Pamfletul e, la rîndul lui, de două feluri: de 
idei și de cuvinte. De înțeles, primul, și chiar de admis în dezbaterile ideo­logice, cel de al doilea (pamfletul de 

cuvinte) e întru totul regretabil. E, alt­fel, expresia unei epoci culturale, și așa cum excesul de lirism într-o lite­ratură arată anacronismul, lipsa ei de sincronizare, frecvența pamfletului în publicistică dă o idee despre nivelul ei intelectual coborît.Arghezi ar păcătui, cu talent, în di­recția pamfletului de cuvinte. într-un articol din Rampa (16 IV 1916): Cum 
devi pamfletar, judecind cu asprime asemenea vocație, Lovinescu ajunge să conteste nu numai morala pamfleta­rului, dar și vocația poetului. Pretextul foiletonului e . poemul Satan. Citînd versurile compromițătoare, notează: „Cînd un poet dovedește o atîta lipsă de inspirație și o atît de puțină ștăpî- nire a materialului sensibil al poeziei, te întreb, cititorule, ce-i rămîne de făcut ?“ întrebare ne la locul ei, căci poemul în cauză, reprodus în Cuvinte 
potrivite, nu merită atîta deznădejde critică. Lovinescu crede însă că se află în fața unei clare imposturi și arată cu degetul pe nefericitul ei autor: „poetul nefericit al lui Satan se numește, d. T. Arghezi". Nefericită propozițiune.' Nu-i, din păcate, unica pe care criti­cul o scrie despre acest dificil autor. Ce-i de mirare este că, față în față cu niște versuri cu hotărâre noi, indiscu­tabil superioare producției literare a momentului, criticul nu manifestă de­cît iritare. Comparația lunii cu o chi­flă i se pare, pur și simplu, o groasă vulgaritate, deși, citite azi, cu liniște spirituală, versurile incriminate dau altfel de emoție : „El își întoarse capul puțin, strimbînd în loc/ Planetele ca mingea, și luna cum e chifla/ Și în- cruntînd sprânceana pe ochiul lui de foc,/ Răspunse Europei, orgolios, cu tifla". De la insanitățile poetului, cri­ticul trece la acelea, în veci regreta­bile, ale pamfletarului. Fraza capătă un acce-nt alarmant și, denunțînd fără­delegile pamfletului de cuvinte, Lovi­nescu face, la rîndul lui, un mic... pam­flet. Tehnica e aceea știută: cui pe cui se scoate, cu aplicație largă în do­menii mai puțin spirituale. îri această subtilă ipocrizie preoțească alunecă și 

Lovinescu, omul dreptei măsuri i „Dintr-un poet fără talent — zice el — d. Arghezi va deveni astfel un pamfle­tar de «talent». Din lumea murdăriei infame va scoate imagini noi și vio­lente (...) Neavînd nici un fel de reti­cență și delicatețe va numi totul pe lume. Va trăi din injurie, din «polemici», din teama multora șî din disprețul tu­turor".E întrebarea dacă această vie indig­nare pornește dintr-un principiu ame­nințat în însăși puritatea lui, sau e, ca totdeauna, la mijloc și o cauză mai lumească. Putem fi liniștiți: nici Lo­vinescu nu face excepție de la regulă. Apărând principiul, se apără și pe sine de reflecțiile usturătoare ale pam­fletarului. în Cronica, Arghezi „aranja­se" — cum se spune în limbaj gazetă­resc — pe critic. Tonul celui de al doilea foileton ; Ironii (Rampa. 21 mai 1916) în problema pamfletului nu mai lasă nici o îndoială. Criticul părăsește speculația pentru a se dedica omului. Face, adică, pe față, fără ocol, pam­flet, combătînd, în continuare... mize­ria pamfletului ’ de cuvinte : „Fiindplebeu pînă în ' adîncul ființei lui mo­rale și nu din plebea rustică, ci din plebea lucrătorilor citadini, trivial, inca­pabil de a gusta și de a exprima ar­monia, grația, seninătatea, incapabil de a gusta eticismul, d. Arghezi se prop­tește pentru a-mi vorbi în numele fru­mosului și al talentultii".Polemica nu se oprește aici. Sfîrșitul războiului aduce și o înviorare neobiș­nuită a presei,’ cu uri'plus de agresivi­tate, intoleranță. Știrea că T. Arghezi a fost eliberat din închisoare la inter­venția lui N. Iorga provoacă lui E. Lo­vinescu sentimente contradictorii. Dacă ilustrul istoric ă făcîit* un gest de o- menie, atitudinea lui .țp înțelege și se admite. Criticul nu are nimic a spune. Dacă însă pamfletarul, Iorga a solicitat clemența regală pentru a elibera pe pamfletarul Arghezi, .ăteasta înseamnă că a cerut și â obținut grațierea unui anume fel de publicistă primejdioasă. Lovinescu e gata, atiQffei, să protesteze. Criticul se oprește, tbfeși, la timp, cu-

vîntul de protest nu-i scapă de pe buze: puțin a fost, totuși, ca uncritic — cel mai important crițic al epocii — să protesteze lâ vestea că' un mare poet este eliberat din închisoare I Incidentul rămîne edificator pentru agitația spiritelor, chiar a celor în­deobște mai stăpînite, în acești irasci­bili ani de după război. Scriitorii își cercetează, unii altora, cu lupa, atitu­dinile din vremea războiului. într-un fel de zel civic, Lovinescu participă și el la această bătălie din culisele războ­iului, și Lectura pentru toți e angajată pînă la ultima literă în această luptă în care curge mult sînge ințelectuaL Arghezi e una dintre victime. Paginile însîngerate ale pamfletelor lui amintesc criticului că genul nu a dispărut, tinde chiar să devină un... gen notional. Va relua, deci, acțiunea împotriva pamfle­
tului verbal, cu aceiași termeni. N. Iorga face pamflet de idei: e animat) de un ideal. Poate fi înțeles și acceo- tat. T. Arghezi a devenit, în schimb, șef de școală, modelul tinerilor publi­ciști fără cultură și fără morală : face 
pamflet de cuvinte :„îi recunoaștem o’acțiune puternică asupra frazei și a cuvîntului; un suflu creator de imagini nouă, vulgare dar e- nergice ; un viol perpetuu al tiparelor învechite ale limbei. Atît în aceste ti­pare n-a puș însă nici suflet, nici cre­dință (...). A spurcat uneori frumos, cu aruncări uriașe de ape murdare (...).Pilda și succesul lui ușor au ademenit lunga teorie a pamfletarilor noștri de azi, care nu cunosc respectul de alții, pentru că nu cunosc respectul de sine și care nu aruncă din zadarnicele lor baliste decît norul negru al cuvintelor stercorare lipsit de idei și de con­vingeri".Textul acesta atît de amar, în fond, e din 1919, din timpul, adică, în care Lovinescu se apără de atacurile lui Ca­liban, gorila impudică, simbolul agresi­vității publicistice. Se poate înțelege, atunci, enervarea lui față de pamfle­tari.

Eugen SIMION



Perpessicius

INTERMITENTE
a>

Iată o carte, despre care nu-mi este de loc ușor a scriere (ca să folosesc arhaicul infinitiv lung atît de agreat de Eugen Barbu, în romanul său). Și aceasta, evident, nu pentru că (precum nu o dată) scriu foarte tîrziu. Căci a scrie, indiferent cînd, neținînd seama calendarului, despre o carte excepțio­nală, și Princepele (Editura tineretului, 1969) este una, n-ar avea de ce să înspăimînte. Sunt cărți ce marchează o dată istorică în evoluția unui gen sau altul, fie prin viziune, prin tehnică, prin îndrăzneală sau și numai prin am­biție (ce reprezintă „Princepele", în această ordine, vom vedea) și romanul iui Eugen Barbu e din rîndul acestora. Nimeni nu cîrtește, dacă vorbim, indife­rent de anotimp, de una din epopeele homerice, de călătoria lui Pante în infern, de cutare „articol" critic al lui Sainte-Beuve, de feeria psihologică, cum îi spune Paul Șouday, „în căutarea timpului pierdut", a lui Marcel Proust, ca să nu mai spunem de oricare din piesele lui Shakespeare, acest genial rapsod al pasiunilor omenești. Pentru că, în oricare din răscrucile literare, amintite, ne aflăm în plină literatură, și informația e, într-un fel, obligatorie. Este, oare același lucru și cu „Prince­pele" lui Eugen Barbu ? Desigur, „Princepele" rămîne, ceea ce împrejură­rile și Eugen Barbu însuși au hotărît: o mare creație literară, o ficțiune im­pregnată de toate darurile autorului, însă o ficțiune pentru care Eugen Barbu a întreprins numeroase investi­gații. Documentația sa e imensă, sub toate raporturile, atît de atentă și atît de minuțioasă, încît sentimentul că bună parte din documentație îți este străină nu c decît prea firCsc, ca și timiditatea de a glosa o carte de cate­goria acesteia. O spune, de altminteri, autorul însuși, într-un epigraf, nu numai de o francă bunăcredință, dar și de o cuceritoare modestie, pe careul așează în pragul romanului său. „în dorința autorului, scrie d-sa, de a reda 
cît mai fidel epoca fanariotă, el îl anunță pe'cititor că a folosit fragmente din texte vechi bisericești, cronici ale timpului, precum și documente auten­tice, începînd de la scrisori particulare, și pînă la acte oficiale. în această pri-, vință nu are nici p pretenție de origi­nalitate, după cum nu a dorit să facă 
o reconstituire istorică fidelă a vreunei domnii. Romanul acesta este o sinteză, 
un basm și o operă lirică în același 
timp, cine vrea s-o ia în altfel, nu o 
face decît pe răspundere proprie" (subl. noastră). Mai limpede, mai categoric spus, dar și mai elegant, în același timp, nici că se putea. Cum însă, dacă am înțeles bine, dezbaterea ce s-a stîrnit se învîrtește chiar în jurul epigrafului, atît de răspicat, al lui Eugen Barbu, poate că este timpul ,sâ. rpapiiritesc un caz aidoma, din’ trecutul nostru. Vor­bind, în a sa ..Istorie, a literaturii româ­nești contemporane" despre ‘ Matei Ca- ragiale. autor nu numai alciclului de sonete, „Pajere“, cărora le afla, ca și Cerna pe vremea apariției lor în „Viața Românească", anume virtuți evocatoa­re, dar și al romanului „Craii de Curtea- Veche",’ Nicolae Jorga scria despre acesta din urmă : „reconstituire isto­rică greșită". Am declinat această defi­niție, încă din prefața la ediția „opere­lor" lui Matei Caragiale, de-acum trei decenii și mai bine, unde arătam puțina temeinicie a acestei caracterizări. Căci dacă'se poate spune ceva despre „Craii de Curtea-Veche", este că el n-a țintit să fie o „reconstituire istorică" și că, prin urmare, n-a avut de ce să fie „gre­șită". Evident, cele ce se povestesc în romanul lui Matei Caragiale țin de istorie, în măsura în care tot ce apar­ține trecutului este istorie, însă totul în „Craii de Curtea-Veche" este rodul fan­teziei scriitorului", de vreme ce nu pleacă de la un model istoric, pe care s-ar strădui să-l „reconstituie". Și în­trebarea firească ce se pune oricărui cititor al „Princepelui" este : ce ar fi spus Iorga de ultimul roman al lui Eugen Barbu : L-ar fi acceptat sau dim­potrivă ? Dacă plecăm de la cele ce se spun în capitolul „Luptele Românilor 

împotriva patronajului fanariot și iezuit" din al VII-lea volum al „Istoriei Românilor" avem toate motivele să credem că l-ar fi acceptat. Sunt în „Princepele", nenumărate dovezi de independență, de conștiință națională, că lucrul pare neîndoielnic. De n-ar fi decît uriașa creație a lui loan Valahul, astrologul și cetitorul foletelor novele, pe care autorul îl opune messerului Ottaviano, exaporitul, marele maestru al Cabalei și fabricantul, pururi amî- nat, al aurului, acest talian fanfaron, mincinos, retor și dialectician, rob ai unei idei fixe, cu care a venit din patria sa de obîrșie, însă nu mai puțin frumos, drăcesc, ispititor și insinuant, șj încă ar fi de ajuns. Este în loan Valahul, om de cultură, de altminteri, cu studii la Padova stolnicului Canta- cuzino, atîta decență, atîta veche și frumoasă demnitate românească încît ea se impune și monarhului. Simplici­tatea cu care-și oferă Princepelui cina („Mîncă Măria-Ta cu mine ? îmi face cinstea ?“) rugăciunea „gospodărească" cu care o binecuvîntă, ceapa pe care o zdrobește cu pumnul, lipia gustuoasă pe care o împarte cu Princepele („Ia, Doamne, să primească sufletul și să se bucure inema") alcătuiesc un mic poem, ce nu putea să nu placă, ilus­trului învățat. „Mă bucur, Măria Ta că-ți place..." încheia astrologul, „mes­tecând cuviincios ca să nu facă zgomot" și cum Princepele ar fi dorit puțin vin („Nu ai nește vin sau să opresc carîta, să cer slugilor ?"), astrologul rostește aceste cuvinte înțelepțești: „Dacă simțește Măria Ta nevoia, da. Cît pentru mine, nu e trebuință. Și- apoi înțeleptul spune’: nice p picătură de vin înaintea amurgitului soarelui.. Dacă șezi la masă, nu este lege să judeci, nice să dăruești, iar dacă te ia beutura pre dinainte, nice să dăruești, nice să urgisești. Și ce-i mai bun decît, mintea de seară a omului, cînd lucru­rile se așează și altfel vede cu ochiul minții ?“ După un astfel de aperitiv, cina pregătită de călugări, la Bistrița, e cu atît mai ispititoare. Princepele înfulecă dintr-o gîscă friptă și se oprește, cu osebire, la un ghiveci mă­năstiresc, „cu gust parșiv de leuștean și de tarhon, cu amestecuri ciudate de piper și ananas, după moda grecească, țeîină și cartofi" și, bine dispus, își întreabă gazdele și pe astrolog : „Cu­nosc, domniile voastre, și din ce cîn- tau profeții ?“ „Cum nu" răspunse loan, în uimirea starețului. „Profeții cîntau și dintr-un urcior, ce se numea nebel, ce i s-a zis mai pre urmă luth adică lăută. Aveau instrumenturi de vînt, ugabul, ce va fi fost naiul, nelii-. Iul sau fluta, din trestie au din corn, ce frumoase sunete scurte, mai ales într-un deșert, hasesera ce era o trîm- biță de metal, înscrisă și pe arcul lui.. Titus, scopharul, ce era o trîmbiță în­covoiată, precum curtenii Măriei Tale, kerenul și iobelul..." La care mai adaose : „tambura sau top torul, adusă de la Arabi, mesithaimul,. sistele și triunghiurile siriene, din cari loveau măsurile..." Răspuns, ce place îndeo­sebi Princepelui, inatent, cu bună știință, la picătura de „otravă" din epigrama astrologului, privind pe „curteni" și pe care îl semnalăm, ca pe o palidă pildă despre documentația lui Eugen Barbu. Despre această docu­mentație, de altfel, nu numai istorică, dar pe toate meridianele și paralele cîte se întretaie într-un astfel de subiect (economie politică și adminis­trație, urbanistică, ceremonial în ala­iuri și la biserică, istoria Bucureștilor, dialectică etc. etc.) vom mai avea prilejul să revenim. Să reținem, deo­camdată, două-trei replici din schimbul de replici, dintre monarh și astrolog, cu atît mai mult cu cît ele luminează anume aspecte ale romanului. Uimit de minunile tezaurului de Ia Bistrița și fascinat, mai cu seamă, de luxul îmbelșugat al Tetraevangheliilor, mo­narhul îl ispitește, nu o dată și pe astrolog. „îți place, învățate Ioane ?", la care acesta răspunde cu o frază, al cărei tîlc și reproș nu poate scăpa ni­mănui : „— îmi place, Doamne, au
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’ lucrat ' smeriții părinți spre cinstea neamului nostru și-a lui neuitare..." Iar starețului Nicodim, ce se minuna, neștiind ce-1 așteaptă, văzîndu-1 atît de preocupat, monarhul i se adresează : „Ajunge, sfințite om. Du-mă afară! Plăcerea mă va face să fur și asta nu s-au pomenit nicăieri în lume...". Dar parada minunilor are un sfîrșit cu mult mai dramatic. Prinzînd de veste de vizita Princepelui, țăranii de pe moșiile mănăstirești, cu rogojini ar- zînde în cap, țin să li se facă dreptate, în chestiunea pășunatului. Astrologul loan citește jalbele și cînd i se pare că a depășit măsura, ar vrea să se oprească : „Citește, învățate, doar de la Aristotel am învățat cu toții că binele este dreptatea în politichie". După care urmează pedepsirea călugă­rilor, în frunte cu starețul, care ar prefera în locul unei astfel de rușini, să fie ucis. La o întrebare (ca să nu fie înțeles) în grecește, a astrologului („De ce faci asta ?“), monarhul dă un răspuns, căruia nu i se poate afla nici un cusur: „Pentru că trebuie. Tirania este o monarhie în folosul monarhului, oligarhia în folosul boga- ților, iar demagogia ține de cald săra­cilor. Acum fac demagogie, puteai s-o știi de mult Acești țărani proști și murdari voiau să sfîșie pe cineva și dacă eu aș fi luat parte acestor neno­rociți de călugări, ei m-ar fi sfîșiat pe mine, ceea ce e prea mult...".Dar dacă romanul lui Matei Cara­giale „Craii de Curtea-Veche", nu s-a gîndit vreodată să fie „reconstituire istorică" și încă „greșită", „Princepele" lui Eugen Barbu este una, de fel gre­șită, cît tirhp. izbutește să dea atmosfe­ra acelor vremi fanariote, pînă la drama finală (aceea a decapitării), agrementat evident, cu tot ceea ce fantezia scriitorului, întemeiat pe una din cele mai singulare documentări, a putut să adauge. Intuiția scriitorului s-a vădit suverană. Căci în loc de a reconstitui una din multele domnii fanariote, el a topit laolaltă toate tră­săturile, de individualitate, de cultură și de moravuri ale domnilor fanarioți din care, în cele . din urmă, a extras „sinteza" Princepelui său. Epigraful romanului său este nu numai cît se poate de clar, dar și cu osebire just. Dacă am înțeles bine, circulă zvonul că Eugen Barbu intenționează să pu­blice un volum documentar, în care să tipărească materialele sau cel puțin extrase, care i-au slujit în erudita sa documentație. Ideea, să mărturisim, mi se pare ingenioasă. Am avea, în fond, jurnalul „Princepelui", așa cum există publicat sau nu, un „jurnal" al lui „Faux-Monnayeurs“ de Gide, a romanu­lui lui Proust și așa mai departe. Ce este, în realitate, romanul „Education sentimentale" de Flaubert, se știe în­deajuns. Se cunoaște excesul, <le dccu- mentare, ce a făcut din Flaubert, fie că e vorba de „Salammbo" sau de „Madame Bovary”, un galerian al ge­
nului. „Education sentimentale" oglin­dește epoca de la 1848 și se cunosc investigațiile numeroase, pe care Flau­bert le-a făcut în presa timpului. Un „jurnal" al romanului său ar face tri­miterile de rigoare, și nu mai puțin sugestiile. Un jurnal al „Princepelui" ar fi, întru totul, în avantajul romanu­lui. S-ar vedea, atunci, și pentru cel mai puțin prevenit, harul creator al scriitorului, și felul cum dintr-un mor­man de date disparate, și, în fond, inexpresive, Eugen Barbu a reușit să extragă nu numai atmosfera de epocă, dai’ și poezia implicită. Desigur, „jur­nalul" „Princepelui" n-ar uita să înre­gistreze, printre lecturi, și scrisorile lui Ion Ghica către Alecsandri despre vre­mea lui Caragea și despre scenele cu ciumați, de acolo. Puneți, însă, împo­trivă și în chip de asemuire, cele cîteva detalii din Ghica despre ciuma Iui Caragea, cu tot ceea ce fantezia lui Eugen Barbu a brodat în legătură cu apariția ciumei în București, scenele, cîte se desfășoară, în boierime, cu prilejul acesta și mai ales, descrierea peisajului fantastic, al norului de flu­turi aducător de ciumă și veți înțelege 

diferențele. în locul unor detalii. cu rezonanță istorică, avem de astă dată un tablou impresionant, ce . provoacă neliniște și groază, adaptat întru totul împrejurărilor. Și pentru că suntem la capitolul „jurnalului" să amintim, cu toate că neșpecificată. una din sugestii. E vorija de’descoperirea’unui complot,- despre care află cîte ceva cu prilejui trecerii prin țară, a baș-beș-liului Ah-'; met. complot pus la cale de velviștier-/ nicul Constantin Dudescu. ce uneltea înlocuirea Princepelui, cu una din ru­bedeniile sale de la Stambul. Descope­rirea e opera messerului Ottaviano. Urmărind într-o seară, la un joc de cărți, decavarea căpitanului Sîrbu. gi­nerele lui Dudescu. messeruJ află din schimbul de replici dintre ginere și socru, ocazia să prezinte Princepelui pe căpitan, dimpreună cu epistola in­famantă. Și Princepele pune la cale o răzbunare demnă de un tiran. După o vînătoare de mistreți. în pădurea de la Boereasa. ce bagă spaima în vel-vistier- nic și-l face să aibă întîile presimțiri, Urmează, pregătită din timp, în toate amănuntele, o scenă de un grotesc, am spune, istoric, dacă, umanist, cum de atîtea ori se revelă. Princepele se va fi gîndit la Caligula. împăratul roman ce-și înnobilase calul decretîndu-1 sena­tor roman. La praznicul domnesc, ce are loc a doua zi în palat, vel-vistier- " nicuJ Dudescu e surghiunit la mănăs­tire. unde se refugiase fiica sa. și în locul lui e numit calul său de la în- ' vestitură, ales bătrîn. ca să nu-1 dea de rușine, ruină acum. Acestui nou ve.l- vistiernic. veliții toți sunt obligați sar­dea. de îndată, toată cinstirea Este ceea ce marele vornic Costache Ghica numește o „toană bețivă" (aluzie la „toana" ce-i venise Princepelui să ție divan în zilele Crăciunului), iar marele logofăt Manolachi Grădișteanu respin­gea. măcar în intenție, și ca o dovadă a acelui spirit de independență și dem­nitate antifanariotă. de care am amin­tit. în euvintele: „Nu se poate, Doamne... O astfel de jignire nu poate îndura bătrînețea mea cea ție credin­cioasă". Si capitolul ..Praznic dom­nesc", se încheie cu euvintele : „Ajunși acasă, goi de rușine, veliții boieri își aduseră aminte că de la masă lipsise messerul. Ca orice exaporit. la aseme­nea ocazii, el plecase în altă parte..." Aminteam de imensa, inumana aproape, documentație a „Pricepelui" și ea începe, această documentație, cu însăși forma pe care o îmbracă scrisul, eu o expresie curentă, cu stilul. El sună, cu predilecție, arhaizant, veehiu românesc, a cronică și a relație de epocă, cu fonetisme îndulcite. In a- eeastă povestire, bizară, în care ro­manul de moravuri feudale se împle­tește cu grandioase scene carnavalești, născocite de messer, precum cele din capitolul „Sabatul", pe o noapte cu artificii, atît de scumpe lui Stendhal, cu orgiile petroniene de la reședința Princepelui, la Mogoșoaia, sunt evident și pagini descriptive sau emoționante, Ce vor intra în antologie. Nu vorbesc, firește, de poezia însăși a romanului, care mustește pretutindeni, cît de acele, incrustații, de imagini sau fraze, ce n-t pot scăpa nimănui și care țes, de la un capăt la altul al „Princepelui" ca o pînză seînteietoare, de cristaluri. Voi spicui lă întâmplare, fără să pot stărui asupra rezonanțelor implicite. „Era o noapte înspăimîntătoare cînd în fru­mosul nopții furnicile lucrează mai mult și crește sarea în mări" se spune încă din prima pagină a romanului, înainte ca norul fluturilor, aducători de- ciumă, să-și fi făcut apariția. „Pe urmă veni seara de toamnă tîrzie. Afară cădeau ultimele frunze ale nuci­lor, șuerînd..." e începutul unui pasaj descriptiv, ce aduce ninsoare. „Mirosea a mure strivite..." începe un altul și peisajul de la Bistrița înflorește. „Ce­rul luminat de. lună era ca ' un vin, 1 veehiu subțiat ■ cu clei de moru.n" spune cu hipersugestiva-i imagine,’, o altă frază. „De-asupra Bucureștilor- umbla o lună ca un cosor de aur" sună a prevestire funestă o alta ș.a.m.d. De­parte de noi gîndul de a da o cît de aproximativă imagine a imensului vo­cabular, efect și al eruditei documen­tații, pe care Eugen Barbu îl folosește. Dăm la întîmplare și mai mult cu titlu indicativ cîteva din particularită­țile, fie de epocă, fie argotice, deci de o mai restrînsă circulație, a acestui vocabular : dugos ; sandalii ; scodo-, liră Bucureștii ca pe un buzunar ; pa- velație ; cristovul viilor ; lafuri ; a sta la farmute ; saloanele de gios ; papuci de safian ; cîrjele a mînă ; zvoreau cu sîrg ; șanlîc ; ghilosindu-se una pre alta ; den ; pren ; pohvală ; amușinînd cu mare pohtă; pericolon ; nice , cu tunul, nice cu pușcile (nu poți ocoli primejdiile unui bacșiș neonorat) ; cahfea ; jughinea (croitoresele) în legea ci ; diba cusută cu aur ; cealău ; tot agăruind țărîna etc. etc. etc. Nimic nu mă oprește să mă gîndesc la timpul cînd viitoare teze de doctorat vor stu­dia, cu mult folos, varietatea vocabu­larului din „Princepele". Va fi încă o dovadă a, originalității romanului lui Eugen Barbu.



Mălina Tunarii 

Stații în cîmpiile 
dezordinii

Locul acțiunii. Orice romancier care dorește să capteze interesul știe ce resorturi de dramatism pot fi puse în va­loare prin însuși actul de alegere a decorului. Dacă vrem să verificăm aptitudinile narative ale lui Mihai Tunaru de aici, cred, că trebuie să pornim. Ideea lui ingenioasă se rezumă aproape în întregime in fixarea perimetrului de derulare a acțiunii. Ce este un tren ? Un spațiu in care intîlnirile sînt întîmplătoare, durează cit ține călătoria, un spațiu în continuă mișcare, ceea ce, firește, animă prive­liștea dar, în același timp, trenul devine și un fel de spa­țiu închis, căci pe timpul dat limitează libertatea și poate provoca o saturație a încordării. Toate acestea capătă o intensitate specială, dacă trenul nu urmează un traseu fe­roviar oarecare, ci întreprinde o misiune aproape militară, înainte de sfîrșitul războiului, intr-o țară incă pustiită și înfometată, un tren sanitar trimis în regiunile morții pen­tru o vastă operație de eradicare acolo unde bintuie tifo­sul exantematic. Concentrată în două zile de călătorie, dis­tribuită pe ore și minute, acțiunea c menita să susțină ast- X fei în permanență o stare de surescitare. Vedem, așadar, cum de stabilirea cadrului depinde, in acest caz, desfășu­rarea epică. Sînt destule aceste indicii ca să ne imaginăm că mediei ofițeri, dezabuzați de anii de front, nu mai simt JC, vocația apostolică, iși îndeplinesc menirea ca pe o cor­voadă. eu presentimente sinistre. Prea puțin se poale deo­camdată deduce despre contururile păcii, dai în arena 'Șstrimtă a compartimentelor, in veșnicele hărțuieli și riva­lități, se desprind primele spaime de viitor, fatalele re­nunțări și la unii mijirea credinței într-o ameliorare. Ce poate da sens pateticei înaintări spre un teritoriu al groa­zei este doar voința despotică a comandantului, care în­țelege asceza acestei lupte și e apt prin caracterul său dîrz și autoritar să difuzeze și celorlalți o austeritate în com­portament. „— Privește, spune Anghel cu încăpățînare. Sintem printre puținii care după ce am fost trimiși să uci­dem și să fim uciși, am fost chemați să apărăm oameni". Și comandantul arată spre o hartă : in zonele de cîmpie și dealuri, cercuri mari (în centrul lor inițialele W, Z, X, Y) înlocuiesc verdele și galbenul geografic convențional, cu sectoarele atinse de pandemic.O dată ce de aci derivă resursele dramaticului trebuie să precizăm că autorul este in primul rînd un creator de atmosferă. De departe, din ținuturile încercuite pe hartă vin nori pestilențiali, iar mirosul cadavrelor și al putrefac­ției, cei exacerbați de temeri îi anticipează numai printr-un joc al minții. Trenul fuge în noapte, trece pe lingă cîmpuri, movile^ case, lumini trcniurînde, meleaguri peste care a cutreierat războiul. In vagoane pretutindeni se găsesc cu­iere de lemn, mantale kaki, vestoane cu epoleți de soldați, arme automate agățate de maneta de încălzire, bocanci, nenumărate forme de bocanci, obiecte cazone deasupra cărora lanterne prinse de undeva de sus rotesc cercuri albe în întuneric.Relatarea. Mai multe formule narative se puteau nutri din această insinuare de atmosferă. Era posibilă o proză a obsesiilor, cu o gradare a stărilor pînă la accese ue pa­roxism. Pare chiar firesc ca un eveniment să capete, în acest cadru, dimensiuni neobișnuite, fiindcă întreaga situa­ție predispune spre ațîțarea închipuirii. Imaginația nu mai suportă realul, vrea să-l eludeze sau să-l umilească. Pe un fundal de aprehensiuni, de supraconsum nervos, ue abru­tizare, faptul petrecut amenință oricînd să se convertească intr-un miraj. Există o încercare în acest sens în romanul lui Miliai Tunaru : ivirea unei femei pe un tărim al viri­lității crude, aproape cinice, e un prilej unic de biciuire a simțurilor și de desfătare a reveriei. Pentru Gib Mihăes- cu, asociație care se impune, obsesia era un focar acapa­rator : ea se fixa treptat, așteptînd lenta epuizare a eschi­velor, după rebeliunea amăgitoare a organismului care voia să se smulgă, dar voia și abandonul. Nu lipsește luci-
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ditatea care însoțește căderea in gol cu frică, rușine, dar și voluptate, ea apoi însăși luciditatea să se destrame inva­dată de fantasme. Energia se concentra pe o infimă por­țiune, unde erau resorbite toate puterile vitale, lăsînd îm­prejurimile deșerte, devastate, sterpe. La Mihai Tunam procesul se oprește la o fază mai primară. Abia se înfi­ripă cele dinții năluciri, dansul plăsmuirilor întunecă ve­derea și totul se stinge repede în contact cu întîmplarea concretă, palpabilă, imediată. Chiar alergarea trenului, ve­denie a speranței și a fricii, e o intuiție fecundă inițială care nu pare fructificată pînă la capăt.Pentru ce a optat atunci romancierul ? Realismul carac­terelor și al situațiilor are unele premise prielnice de dez-, voltare. Momente dintre cele mai bune sînt consacrate evocării biografiilor. O existență tumultuoasă, cu sinuozi­tăți și răsuciri se condensează în cîteva pagini. Mihai Tu­naru posedă un simț netăgăduit al observației, nimerește adesea gestul concludent, care descoperă, de pildă, ire- verența sfidătoare a lui Voronca, nonșalanța de prinț, tre­cut prin filtrul succesului, a lui Constantin și mai ales so­brietatea uscată, ursuză, înclinată spre fanatism, a coman­dantului. De ce nu primește această proiecție în realitatea exactă un relief mai pregnant ? Bănuim undeva o inde­cizie : Mihai Tunaru ezită, nu are încredere in valențele descripției metodice, caută alte supape. Silit clipe cînd lasă impresia că agreează spectacolul, cu risipa de culori, cu comicul truculent, cu izbucnirea de violență frustă ca în îngerul a strigat. E scena pe care o redeșteaptă în a- mintire soldatul cuprins de febră, ziua cînd a intrat cu tancul in circiumă ca să obțină viu. Nici acest filon nu e însă deliberat folosit și rămîne mai curînd un ornament al pitorescului in acțiune.Mai se ivesc semne ale unei tendințe spre imagini-sim- bol menite să confere o aură misterioasă, vag metafizică, bizară cotidianului : un pendul care la distanțe ntari de timp transmite împreună cu bătăile obișnuite o muzică prevestitoare, un templu culcat pe fundul mării spre care se îndreaptă patima arheologică a comandantului, roman­tism nostalgic și însuși trenul, șarpe tîrîtor în necunoscut, care, în anumite ocazii, joacă și rol de hiperbolă. Nu sînt clar și nici temeinic exploatate aceste felurite direcții din pricina indeciziei menționate. De ce să exagerăm insă ne­potrivirile ? Sintem convinși că toate ar fi putut pînă la 

urmă coabita, închegate într-o structură, supuse unei co­erențe a ideii epice, unei relatări primordiale. Care ? Pro­babil relatarea despre nevoia de certitudine, fie ea mini­mă, puncte de reper în vîrtejul amețitor, „stații in cîm­piile dezordinii" cum spune cam pretențios și autorul, cer- titudine-stabilitate, contrazisă dc necontenita mișcare, însăși goana trenului. Pentru asta se cerea un sondaj mai profund social-istoric, cu toate implicațiile, sau existențial, continuind frenezia încăpățînată a căutării lui Anghel pînă la sensuri asemănăioare cu himera balenei albe din Moby Dick. Autorul preferă însă amortizarea.Indecizia, amortizarea, curioasa voință de teatralitate — ciclul se închide. Mihai Tunaru nu e satisfăcut de curgerea întîmplărilor, el vrea să pregătească, să intervină, să rectifice, să asigure o cit mai bună intrare și ieșire din scenă. Sc observă cum pe efectul surprizei scontează un regizor care repartizează fiecăruia roiul cuvenit. Momen­tul de încleștare e calculat : șocul trebuie să fie maxim. Dispare astfel ceva din autenticitatea durerii și a derutei. Artificioasă apare confesiunea publică a femeii, in noap­tea în care impudoarea izbucnește liberă, tocmai pentru că monologul e o recitare, cu pauze voit expresive și eu revelații comunicate după un ritual scenic uzat. La fel spasmodica zbatere a locotenentului Amza, înainte de de­zertare, depășind liniile verosimilului.Expresia. Mai contagios, ca să intrăm și noi in clima­tul endemic al cărții, e stilul solemn declamator. Nu de­curge el lot din revărsarea de teatralitate ? Pe cit de eficace e Miliai Tunarii in scenele înfățișate pe un ton dur, sobru, despuiat, cu un pedantism chiar al exactității, pe ații de strident ajunge în tentativele de dramatizare a expresiei. Survine, aici, o eroare mai gravă. Autorul n-are conștiința estetică a propriilor posibilități narative, mizează pe ceea ce ar trebui. în cazul lui. să ocolească și nu stăruie asupra mijloacelor pe care e in măsură să le stăpînească și să le facă fertile. Sînt ratate astfel momente de consemnare brutală, emoționantă în sine, printr-o su­bită irupție retorică în stil, deplasată in decorul de aus­teritate ales. Exemple ? Coliziunea a două firi : „Animal îmbuibat de suferință, Anghel eliberează nasturele pe care-1 ține. Fiară Îmbuibată de suferință, Amza sc leagănă independent ca un corp greu desprins'din mișcarea între­gului". Din peisajul arid, perceput ca atare, autorul se înalță deodată, intr-o febrilă pornire lirică, spre metaforă : „La. această oră, cicatrice albă care se adăposește intr-un ungher al nopții, cu toate cite vin să-l tulbure, eh rătnîne aproape de netulburat. Iși trece brațul pesțe stomacul bolnav care începe să-l roadă și în așteptarea locomotivei separă prin fereastră, stelele gigantice de. cele pitice, se­pară asceza profesiunii de soldat de celelalte".Discordanța se naște din unirea banalului cu grandiosul. Celor mai anodine întimplări li se atribuie, în comentariu, un nimb dc poezie — ceea ce duce nu de puține ori la ila­ritate : „Publicitatea copilăros-plîngăreață a vînzătorului de scrumiere (afectată de epoca unei voci• în schimbare), mișcă rarefierea ofițerului din compartimentul.comandant". Cînd femeia iese pe culoare e „despletită ca o pă­dure nordică". Ce se intimplă însă cu planeta ? „Planetă acest cocoloș de murdărie care plutește în spațiu, cocoloș de chimie și incă vreo două-trei alte activități și nimic măreț". Ce poate fi mai fatal pentru o narațiune decît ast- fel de împerecheri : „Calmul amenință cu o erupție pus­tiitoare. ce întîrzie unde memoria și aprecierile lui nu vo- mitează nici unul din gesturile sale predilecte".Pe un alt plan al construcției epice după istorisirea unei peripeții, uneori în subsolul paginii, cu o intenție malefică de cîrmuitor al destinului, autorul adaugă cite o meditație care provoacă de multe ori scăderea tensiunii, un fel de diluare, dacă nu discreditează chiar, prin apăsata meta­forizare, autenticitatea faptului. Poate că postul de obser­vație adoptat, sus, undeva peste vălmășagul existențelor, comentator privilegiat, ispitit să interpreteze și să cla­sifice, nu e cel mai propice. Mai adecvată, în concordanță cu temperamentul narativ al lui Mihai Tunaru, ni se pare a fi transmisia de martor ocular, îndemnat să comunice laconic, sec, abrupt.
S. DAMIAN

Un produs artistic național este, prin calitățile lui adinei, și universal. O va­loare artistică devenită universală de­curge de la un patrimoniu național. Cu aceste adevăruri sînt de acord cam toți exegeții ce participă la o dezbatere des­pre național și universal. Mai departe, în ce privește universalizarea unei o- pere naționale, încep distincțiile, anta­gonismele, școlile de gîndire. La o con­cluzie nu s-a ajuns și probabil că nu se va ajunge, dată fiind exprimarea artis­tică în inimitabil unicat, la care par­ticipă spațiul și timpul cu conjuncturi iarăși unice. Se vor spune în continuare lucruri interesante, paradoxale ori pui umoristice, fără ca să se ajungă la consens. In ce privește cultura română, o dezbatere aprinsă pe această temă e de rigoare. Nu tot din ce se spune în clipa de față e nou, căci părem a fi născuți, culturalmente, între două uși, ce ce se deschid și se închid alternativ, una spre noi înșine, cealaltă în afara noastră.Dificultatea de circulație a spiritului românesc se explică în parte prin spe- ciozitatea limbii. De fapt, acest argu­ment este incomplet, căci dă senzația improprietății limbii noastre, concurată de altele, mai sprintene, mai „fru­moase", mai eficace etc. Româna nu e cu nimic inferioară francezei, ori unei alte limbi. Uităm că de fapt așa-zisele limbi circulante sînt expresia unor po­poare cu mare platformă politică. Latina a fost condamnată de căderea imperiu­lui roman. Ar fi engleza azi atît de a- preciată dacă Anglia n-ar fi avut colo­sale posesiuni din care s-au născut noi națiuni de limbă engleză ? Argumente istorice se pot da cu duiumul. Românii, popor mic și pașnic, n-au putut exporta valori pe căile amintite. în provinciali-
tn continuarea discuției despre relația 

dintre național și universal, începută în nr. 
trecut al revistei noastre, publicăm in acest 
număr intervenția lui Petru Popescu.

Puncte de vedere

NAȚIONAL si UNIVERSAL
tatea fatală a culturii românești, iarăși, nu se poate crede. Multă vreme, Ger­mania a fost la fel de provincială ca și România, și pătrunderea ei în concertul european e, cultural vorbind, tardivă. De altfel, b cultură poate fi provincială în mod periodic (perioadele acelea pot fi chiar secole), provincialitatea expri- mîndu-se la nivelul conștiinței cultu­rale, mentalității, instituțiilor, moralei creatoare curente, libertăților și tabu­urilor etc. Ceea ce nu jenează în nici un fel pe marii artiști contemporani cu aceste perioade. Argumentul după care cultura română ar fi retardară e și e), pe perioade, adevărat. Față de majori­tatea culturilor europene, a noastră prezintă întîrzieri și sincope (artiștii re­marcabili, iarăși, n-au suferit de pe urma lor). Toate aceste trei argumente la un loc nu duc în nici un fel la ideea inferiorității noastre. S-a spus că sîn- tem prea specifici pentru a interesa pe alții, s-a spus și contrariul. în aceste condiții, circulația limitată a culturii noastre e greu de explicat.Totuși, după mine, explicația stă în provincialitate și întîrziere, așa cum s-au manifestat ele, de-a lungul timpului, la nivelul instituțiilor, formelor, canale­lor, mecanismelor, mediilor. Noi privim în trecut, contemplăm o anume perioadă a literaturii române, vedem numai piscu­rile. admirabile, și nereceptarea lor la momentul respectiv — pe plan universal — ni se pare absurdă. Nu ne dăm sea­ma că, în epocă, culturile străine care se interesau de a noastră stabileau contacte la nivelul instituțiilor și me­

canismelor. Adică la acel nivel oficios și funcționăresc ocolit cîteodată și dis­prețuit de valoarea reală. între cele două războaie mondiale, de pildă, epocă de tn’ari valori, societatea scriitorilor români a fost deseori condusă sau orientată de nulități. Mediile formale, evitate uneori de artistul mare și conștient de sine, au un rol covîrșitor în exportarea unei culturi. O revistă bună, o redacție po­liglotă și vioaie, un post de radio efi­cient și prompt, un institut de relații culturale cu străinătatea echipat cu tehnicieni de calitate, o diplomație cul­turală făcută și din scriitori, iată lucruri mici, a căror importanță însă nu poate fi trecută cu vederea. în aceste puncte se produc contactele între culturi, căci nimeni nu poate din străinătate să in­tuiască perfect domiciliul unui geniu național și să descindă cu reviste și edituri chiar acolo, ca să se adape de la sursă. Valorile există, cresc, se dez­voltă, stăpînesc publicul național, dar depind, în condițiile lipsei de circulație a limbii, de sistemul de organisme și relații al întregii culturi. în această „reprezentativitate" noi am fost multă vreme deficitari, și sîntem încă. Se poate imagina ce ocazii am ratat de atîtea ori. Unii de altfel nu-și ascund cinismul în această problemă : Ei, și ce dacă nu sîntem cunoscuți ? De ce-am fi cunoscuți ? A fi cunoscut ca națiune e însă vital și faptele istorice grave o de­monstrează din plin.Cred astfel că discutarea chestiunii sub latura practică e mai utilă decît disociațiile fine în legătură cu carac­

terul nostru confruntat cu Europa. Țin minte o conversație avută acum cîțiva ani cu un mare specialist al circula­ției cărții, inteligent și rutinat : Claude Gallimard. M-a frapat mai cu seamă „tehnicismul" său principial în chesti­unile culturale. Piață, organizare, re­clamă, difuzare, propagandă culturală, iată termenii săi cei mai frecvenți. îl întrebam în ce fel poate fi impusă o valoare literară dificilă și nepotrivită curiozității populare, în ce fel poate. fi impus un scriitor ori un grup de scriitori încă necunoscuți, în ce fel poate fi lansată o cultură periferică. Totul e o chestiune profesională, îmi răspundea el. Publicul cere carte, noi trebuie să-i dăm carte. îi atrăgeam a- tenția asupra selecției de valoare, lu­cru care-1 făcea să surîdă. Valoarea e un lucru pe care îl stabilesc esteții, timpul și fidelitatea publicului. Ca să se aleagă valori, noi trebuie să publi­căm mult și de toate felurile. Și mi-a spus alt lucru de semnificație : nu tre­buie să credeți că dacă Eminescu ar fi fost cunoscut în Occident la timpul său, asta ar fi asigurat circulația lite­raturii române azi. Cu un singur scri­itor, fie și genial, nu poți impune o cultură străină. Treizeci de scriitori români publicați în străinătate, ar fi făcut, chiar mediocri cu toții, mai mult pentru ansamblul culturii. O cultură trebuie cunoscută, șî asta, în dimensi­unile largi ale publicului modern, nu se poate face decît cantitativ.înțelegeam din ce-mi spunea că o a- semenea întreprindere trebuie să fie de anvergură, o adevărată industrie, cu mulți specialiști de înaltă calificare, cu mulți scriitori în toate punctele cheie, cu fonduri, cu reprezentanțe și sedii de relații, animată de un spirit
Petru POPESCU

(Continuare în pagina 19)
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Inconsecventă 
ieșeană

Publicata Cărți noi ne 
aduce la cunoștință in­
tențiile și proiectele edi­
turilor nou înființate. 
Intre acestea si cele ale 
editurii Junimea din lași. 
Orașul Iași se bucură de 
un remarcabil trecut cul­
tural și îndatoririle edi­
turii față de reactualiza­
rea lui este evidentă. In 
vederea sublinierii. încă 
de la început, a acestui 
deziderat, obligatoriu 
pentru orașul în care au 
apărut Convorbirile, Via­ța românească, Jurnalul literar, s-a pus în lucru și reeditarea unei cărți 
de ecou în istoria ideo­
logiei și filozofiei cultu­
rii românești. Este vorba 
de Spiritul critic în cul­tura românească de G. 
Ibrăileanu.

O altă publicație (Ate­neu) ne dă prilejul să 
contemplăm și coperta 
noii ediții. In fruntea co- 
perții stă scris, așa cum 
se obișnuiește, numele 
autorului. Spre surpriza 
celor ce cunosc semnă­
tura criticului, și refuzul a- 
cestuia de a-și fi semnat 
desfășurat numele, ediția 
ieșeană trece pe copertă 
în loc de G. Ibrăileanu, pe larg, Garabet Ibrăi­leanu. Pe această temă 
M. Sevastos a scris o 
lungă notă în Amintiri de la Viața românească 
atrăgînd atenția asupra 
denaturărilor, mai mult

sau mai puțin involun­
tare, ce s-au făcut cu 
numele criticului Vieții românești, precizînd și obișnuința lui, nedez­
mințită niciodată, de a 
semna numai G. IBRĂI­LEANU. Voința autorului 
era de a semna astfel și 
consemnul stabilit este 
ca în reproducerea nu­
melor de autori români 
trebuie respectată voința 
autorului.

Nu este firesc ca tocmai 
o editură ieșeană să afi­
șeze astfel de inconsec­
vențe.

NecrufareTonul categoric nu vine totdeauna dintr-o înțele­gere a lucrurilor la fel de categorică, dintr-o percep­ție critică exactă și sigu­ră, capabilă să-l susțină. Certitudinea orgolioasă a afirmațiilor este de multe ori expresia unei tinerești și dezinvolte superficiali­tăți, uneori simpatice, al­teori mai puțin simpa­tice, după caz și după dispoziția în care le re­ceptăm. Un tînăr recen­zent, de altfel promiță­tor, George Gibescu, se a- rată profund revoltat, în- tr-un comentariu din Ra­
muri (4/1970) de faptul că un volum care se intitu­lează „Esteticieni ro­mâni" include și un arti­col despre Mihai Ralea. într-adevăr ce caută Ra­lea într-o discuție despre problemele esteticii ? Ti­marul recenzent e mai mult decît sigur că n-are ce căuta, întrucît, zice el, cu un amestec de milă și dispreț: „Ralea e sociolog". E drept că oarecari preo­cupări pentru estetică nu i-au lipsit, ici-colo a mai zis și el o vorbă cînd des­pre artă, cînd despre li­teratură, lucruri neglija­bile dacă privim situația de la înălțimea de pers­pectivă a marelui nostru tînăr recenzent (poate u- nul dintre cei mai mari pe care-i avem), dar ce contează ! „Prelegerile u-

niversitare ale acestuia nu constituie un sistem cu puncte de vedere strict originale" spune recen­zentul în continuare cu o voce foarte groasă. In aș­teptarea propriilor sale prelegeri. în care (sîntem

convinși) „sistemul cu puncte de vedere strict o- riginale" va fi o realitate luminoasă, aproape orbi­toare, îi cerem să manifes­te totuși ceva mai multă îngăduință față de înain­tașii săi oricît de modești.I. T.
Documente —
Ion Barbuîmplinirea la 19 martie a 75 de ani de la nașterea lui Ion Barbu a fost pri­lejul tipăririi multor măr­turii, materiale documen­tare inedite, precum și noi interpretări. Ateneu publică „Adnotări" de N. Gr. Stețcu „pe margi­nea unei scrisori inedite" adresată de Dan Barbili- an în 1942, deci după a- proape patruzeci de ani, lui I.C. Dimitriu, „profe­sorul" său din Dămienești (1904—1905) ; ultimul rînd al scrisorii sună astfel : „Pe Dumneata te îmbră­țișează fostul Dumitale școlar din cl. a IlI-a, Dan Barbilian". Din cercetări­le făcute de N. Gr. Stețcu aflăm că I.C. Dimitriu era un dascăl deosebit, de­licat și inteligent, respon­sabil și patriot, și scri­soarea plină de venera­ție a poetului confirmă toate acestea. Datele noi completează ceea ce știam despre biografia lui Ion Barbu, rectificînd unele confuzii, și constituind un dulce-patriarhal tablou al provinciei românești de la începutul veacului, în care natura întreținea e- lanurile romantice, iar ritmul domestic al vieții împingea spre frăgezi­mea sufletească. Ion Barbu însuși, în scrisoa­re, pare a conserva cele mai calde gînduri acelui timp, din care s-au păs­trat imagini puternice mai tîrziu, în poemele memo­rabile (după N. Gr. Steț­cu, aici s-ar fi început compunerea mentală și a- fectivă a lui „După melci"). Datele documen­tare sînt utile, prețioase, interesante, totuși emo­ționantă rămînînd scrisoa­rea însăși. Cit de recon­fortante sînt asemenea dovezi ale intimității ma­rilor scriitori, și cit de relevante pentru stabili­rea caracterului operei. Marele artist e un tot, astfel încît pînă și or­tografia îl consolidează și il confirmă. De ce oare nu avem, în cazul lui Bar­bu și al altora, o mare în­treprindere, ca aceea a lui Torouțiu, cuprinzînd corespondența scriitorilor?

P. P.

Pe urmele 

lui Goga la Paris în coloanele revistei „Foaia noastră" — orga­nul de presă al românilor din Ungaria, care apare de două ori pe lună la Budapesta — a văzut lu­mina tiparului un intere­sant reportaj, intitulat „Pe urmele lui Goga la Paris", semnat de către dr. Sămuel Domokos, pro­fesor la catedra de limba română a Universității „Eotvos Lorâ.id" din Bu­dapesta.Referindu-se la prima ședere de cîteva luni — din anul 1910 — a lui Go­ga în capitala franceză, Sămuel Domokos preci­

zează următoarele : „Go­ga a stat la Paris la pen­siunea doamnei Bedeau, unde a locuit mai înainte și cumnata lui, Lucia Cos- ma. Pensiunea se afla pe rue de l’Universită no. 195, într-un mediu capti­vant, precum m-am con­vins despre aceasta în toamna anului 1967. Stra­da unde a locuit Goga trece prin piața Les In­valides, în a cărei minu­nată catedrală este înmor- mîntat Napoleon, și Sena nu este departe de aici.Strada aceasta este foarte lungă, cu puține prăvălii și fără magazi­ne, n-are nimic specific parizian, nici cafenele nu sînt prea numeroase ; a- proape de locuința lui Goga se află un Cafe bar, un fel de espreso, în care probabil a intrat deseori și Goga.Nu fără emoții am in­trat pe poarta casei cu no. 195. Am nimerit în­tr-o curte mică cu castani și cînd am vrut să urc treptele casei cu trei eta­je să văd mansardele în care a locuit Goga, fe­meia de la poartă m-a o- prit și m-a interogat a- mănunțit (...) ; de la dînsa am aflat că doamna Be­deau a murit după primul război mondial (...) M-a invitat să mă duc cu dîn­sa la femeia cea mai bă- trînă din casă, pentru in­formații mai precise".Fără să se rezume la vi­zita în casa cu cărămizi roșii și mansarde strîmbe de pe rue de l’Universite, reportajul cuprinde și u- nele spicuiri din cores­pondența lui Octavian Go­ga, expediată din Paris profesorului universitar Onisifor Ghibu, căruia îi scria la 17 noiembrie 1910: „Eu, cum vezi, m-am tras la o parte în liniștea asta — în atmosfera de muzee și galerii — în ca­re petrec de atîta vreme, mă bat gînduri mai mult desfăcute din cercul preo­cupărilor de la noi, — cu toate astea mă frămîn-

tă de multe ori. mizeriile de acasă și aș dori din toată inima să văd o ten­dință de intelectualizare a generației noastre mai noi".Dintr-o altă scrisoare, adresată aceluiași, la 5 iu­nie 1913, Sămuel Domo­kos citează, referitor la preocupările marelui poet român : „Bat treptele mu­zeelor de cînd m-am a- șezat aici, merg zi de zi la Școala Berlioz unde iau ore de franțuzește și cînd stau in odăița asta nes­pus de mică — mă mai încurc cu condeiul (...) Tocmai acum am termi­nat piesa mea „Domnul notar", pe care o trimit lui Davilla pentru stagiu­nea de toamnă — cam peste două săptămîni du­pă ce-i fac ultimele re- tușări..."Notele pariziene ale lui Sămuel Domokos, apă­rute în „Foaia noastră" din Budapesta cuprind date inedite, deosebit de interesante cu privire la biografia lui Octavian Goga.
L. DUNAJECZ

Patru frumoase
poemede Alexandru Andrițoiu publică „Familia" (nr. 4), concepute în versuri de 10—11 silabe, în strofe și rime, adică în dulcea for­mă tradițională, căreia poetul îi este în general fi­del. Bunul exercițiu al metricii dă versuri echili­brate și deseori rime rare, și e odihnitoare ca o insu­lă, o poezie ușor demodată ca structură exterioară in 

mijlocul modernismului adesea nu autentic, ci silit, ce inundă presa literară. Poemul „Porți" e o meta­foră a existenței întrevă­zută ca un șir lung de deschideri și închideri : „într-o suită dulce de is­pite / cu degetul arătător adus / ca pe-un trăgaci, eu bat din poartă-n poar­tă I pe-un crug din răsă­rit către apus. — / Mate­ria-mi răspunde rece, moartă / și-nalt străbat pleiadele de porți." Tonui devine tot mai grav, com­parația se adincește, o tristețe prevestitoare cuce­rește poemul : „Gravi u- șieri deschid precum o carte / sublima poartă. Alteori, din sorți, / se pun, cruciș, la poartă, halebar­de. / O poartă se deschi- de-n sărbători / galante, către baluri cu perucă, / o alta spre trădări, la cîn- tători / cînd plîng coco- șii-n cer, ca o nălucă", — pînă la certitudinea sfîrși- tului, rostită firesc și e- moționant : „Din poartă-n poartă, mîine s-ar putea I să se sfîrșească aurita hoardă / a porților. Inr trînd, in urma mea, / se va închide cea mai simplă poartă". Un alt „Poem" dă spațiului carpatic aces­te figurări : „E un județ albastru, sînt provincii / albastre, timp albastru măsurînd — 1 pe unde și-au pierdut zănateci princii / feuda princiară pe pămînt. / / Vom măsura de-acum cu-o altă sfoară / frumosul perimetru unde noi, / descălecînd, ne vom zidi o țară / cu anii ta­tuați pe piepții goi". Un grupaj de o vibrație deo­sebită, în care maturitatea și tinerețea se îmbină fe­ricit. P. P.
O publicație 

științificăInaugurînd (sperăm) o tradiție, primul număr al .Buletinului cercurilor științifice studențești" re­unește cele mai semni­ficative lucrări elabora­te în cadrul celor opt cercuri științifice ale Fa­cultății de limba și lite­ratura română din Bucu­rești și prezentate la ultima sesiune de comu­nicări. Sumarul reflectă complexitatea preocupă­rilor. „Ironia și implica­țiile ei în poezia lui E- minescu" (Gabriela Cris- tea), „Compoziția și struc­tura cinematografică în schițele lui I.L. Caragia- le“ (Madeleine Aizic), „Creație și analiză în nu­velistica lui Slavici" (Ga­briela Omăt), „O struc­tură lirică baudelairiană în transpunerea lui Ion Pillat" (Ioana Crețulescu), „Pentru o semiologie a literaturii" (Victor Ivano- vici), „Eminescu și Wag­ner" (Iulia Schwartz), „Cîteva observații asupra imperfectului în limba română" (Monica Cvasnîi).Se distinge lucrarea semnată de Gabriela Cristea, abordînd — nu fără cutezanță, dar cu 3 remarcabilă finețe și cu sprijinul unei serioa­se documentări — proble­ma ironiei eminescie­ne. („Pentru Eminescu, u_ niversul însuși e con­ceput ironic... Indirect, destinul uman e conver­tit la ironia supremă a unei existențe oarecare, ordinea fiind prestabili­tă divin")..A devenit un bun co­mun ideea că studenților li se poate permite (even­tual cu un zîmbet îngă­duitor) accesul pe tărîmul unei literaturi de tip zgomotos, dar că trebuie să li se refuze recunoaș­terea vocației științifice atîta timp cît nu au de­pășit (dacă se poate cu cîteva decenii) o primă fază care este, desigur, una de acumulări, dar și— cum se mai uită uneori— de afirmare a unor mari posibilități de entu­ziasm conținut și de prospețime inedită. A- ceastă publicație studen­țească vine să zdrun­cine o astfel de prejude­cată, înscriindu-se pe li­nia celei mai respectabi­le tradiții universitare.
IRINA MAREȘ

Al. Odobescu: SCRIERI ALESE, două volume 
(Editura Albatros).Lucrarea a apărut in colecția „Lyceum". Ediție critică de G. Pienescu. Studiul in­troductiv aparține lui T. Vianu. Volumul I însumează „Scene istorice din cronicile ro­mânești" (Mihnea-Vodă cel Rău, Doamna Chiajna, Cîteva ore la Snagov) și prefețele edițiilor din 1860 și 1886, iar volumul II, „Pseudokineghetikos”. (Vol. I 280 pag., vol. II 328 oag., lei 11).

G.Călinescu ; OPERA LUI MIHAI EMINESCU 
(Editura Minerva).Două volume (vol. I și II 1066 pagini, vol. I 14 lei, vol. II 16 lei).

George Topîrceanu : SCRIERI ALESE, vol. I. 
(Editura Minerva)Volumul apărut în colecția „Scriitori ro­mâni" cuprinde opera poetică. Ediție în­grijită, note, comentai ii, tabel cronologic și bibliografie de Al. Săndulescu (XIV • + 498 pagini, lei 27).

Victor Eftimiu : OMUL DE PIATRA, în limba 
germană (Editura Ion Creangă).Tălmăcirea aparține Helenei Mavigsch (180 pagini, lei 15).

Marin Sorescu: TUȘIȚI (Editura Mihai Emi­
nescu).Versuri (100 pagini, lei 5,75).

George Dan : FRUCTE DE MARE (Editura Mi­
hai Eminescu).Versuri (200 pagini, lei 11,50).

Iosif Naghiu : AUTOSTOP (Editura Mihai Emi­
nescu).Teatru (188 pagini, lei 6,25).

Sorin Titel : NOAPTEA INOCENȚILOR (Editu­
ra Mihai Eminescu).Nuvele (144 pagini, lei 3,25).

loan Șerb : FLORILE NOROCULUI (Editura Mi­
hai Eminescu).Versuri (100 pagini, lei 5).

Nichifor Mihuță : BILETE PENTRU IMAGINA. 
ȚIE (Editura Albatros).Versuri (80 pagini, lei 4).

Ion Dorin : VIPERA MOARE LA ASFINȚIT 
(Editura Mihai Eminescu).Roman (672 pagini, lei 18,50).

Corneliu Ștefanache : DINCOLO (Editura Mihai 
Eminescu).Roman (256 pagini, lei 6.25).

O carte
autohtona 

despre 
BuchenwaldApărută recent în Mica bibliotecă de istorie a E- diturii politice, cartea Am supraviețuit lagă­rului hitlerist de Iosif Micu este de fapt o lu­crare memorialistică e- vidențiind și certe cali­tăți literare. în cele 17 capitole, evenimente­le sînt narate sub formă de jurnal autobiografic.O serie de deținuți, a- lături de care autorul a supraviețuit, capătă con­tururi de personaje des­prinse dintr-un roman. Din noianul de evenimen­te ăl unei zile sînt de­

cupate, într-adevăr, nu­mai acele secvențe care pot contribui la evocarea atmosferei din lagăr. în numeroase pagini din „Klein Revier", „în blo­cul 64", „Moartea lui «Van Dyck»“ și altele pot fi întîlnite scene relatate cu autenticitate.Sugestivă, prin noi de­talii scoase acum din a- nonimat de către un ce­tățean român care a cu­noscut imensele suferin­țe ale lagărelor morții, cartea este completată cu fotografii, schi.țe și fac­simile menite să între­gească imaginea locurilor unde mii de tineri și vîrstnici din optsprezece țări au cunoscut zilele „întunericului", în cel de al doilea război mondial.
Al. R.

„Forum1*Numărul 1—2/1970 al revistei Consiliului Uniu­nii asociațiilor studențești

din Universitatea Timi­șoara reușește într-o bu­nă măsură să corespundă cerințelor unei publica­ții destinate studenților. Din sumarul variat, vă­dind multilaterale preo­cupări. desprindem : Le­nin în contemporaneitate (Ion Pandur), Relația fa- cultate-producție (anche­tă realizată de Flaviu Pop), Dialoguri pe tema modelării matematice (Mircea Reghiș), eseul Tragedia și întregul A- devăr de Aldous Huxley (trad, de Dan Manolescu), precum și interviul acor­dat de poetul Nichita Stănescu, cu ocazia vizi­tării Universității timișo- /’ rene. Traduceri din liri­ca universală semnează Teodor Bulza (fragmen­te din poemul Scrisoare către secolul XXX de R. Rojdestvenski) și Viorica Bălteanu (cinci poezii de J. Prevert). Viața uni­versitară este oglindită în articolele : Sesiunea tre­ce, rezultatele rămîn (Gh. Iuculescu), E greu să fii, profesor dintr-odată (Cor­neliu Circior), sau în in­terviurile luate de Vasi- le Bogdan unor proas­peți absolvenți ai Univer­sității. Mult mai puțin realizată ni se pare la­tura beletristică a revis- • Jv tei. O ultimă remarcă : este necesar uh control mai riguros, pentru evita­rea greșelilor de tipar — mai ales a acelora care derutează pe cititor. în articolul despre Psihana­liză (pag. 11), se dau ca date ale nașterii și mor­ții lui Freud : 1885—1936 (în loc de : 1856—1939), de unde ar reieși că lu­crarea Știința visului (1900) a fost scrisă la o vîrstă... incredibil de fra­gedă. în aceeași pagină (articolul despre Quasari), * numele muntelui Palo- mar, pe care se află cu­noscutul observator astro­nomic. este ortografiat... Palmear. V. VS.
Medalion

Ion ChinezuLa Casa de cultură din str. Z ilomit nr. 6, în ca­drul Universității popu­lare, vineri, 8 mai a.c„ la orele 19, asist, univ. Doi­na Graur va evoca figura lui Ion Chinezu, din ale* cărui lucrări va citi apoi actorul Dinu Ianculescu.



cărțile sâptămînii

PROZA:
Dana Dumitriu

Ovidiu Constantinescu

Valse hesitation

I

impresia dominanta pe care o lasă citi­torului proza lui Ovidiu Constantinescu este că a intrat intr-un univers închis, in­tr-un spațiu claustrat unde nu e loc decit pentru sentimente discrete și gesturi mute, pentru mici habitudini tiranice și parfumuri de florj presate. Sînt pagini -care transmit un intens dramatism celu­lar, învăluit de un zîmbet cehovian, de o privire tolerantă in care se amestecă iro­nia cu duioșia amară. între lumea aceasta bolnavă de propria ei limitare, chinuită de interdicții și sterilizată de monotonie și cealaltă lume din afară plină de pri­mejdii și atrocități, insensibilă și catego­rică in mișcările. ei agresive se produce un fenomen de respingere și atracție. Din cînd în cînd ființe migratoare tulbură frontierele și rup echilibrul aparent. Pri­mele două nuvele ale recentului volum (cele mai unitare și mai integrate spiri­tualității autorului) Valse hesitation și 
Oaspetele neașteptat au acest, nucleu epic comun : un personaj care evadează din mediul său spre celălalt și un personaj caro pătrunde din afară într-un spațiu cir­cumscris, capabil să suporte numai pe cel ce l-a construit. Conflictul se declanșează în momentul rupturii sap al invaziei, na­rațiunea păstrîndu-sc în marginile lui reușește însă să fixeze un strat social bine marcat. Valse hesitation este istoria familiei unui funcționar modest, compusă din soț, soție, soacră, cumnată și copil, banală construcție domestică în care dom­nește o liniște patriarhală, tulburată doar de gelozia violentă a bărbatului și de do­rința mocnită a femeii de a evada. Cea­laltă lume exercită asupra suavei soții o irezistibilă fascinație. Gestul ei final sc soldează desigur cu un eșec. în această lume ființa ei nu are nici o valoare, de­vine obiect și „caz". Ceea ce dincoace era inefabilă mișcare a sufletului, nedefinită lunecare a sensibilității, în spațiul larg de dincolo este aventură senzațională, fapt public, este „întâmplare", „dramă amoroa­să", „oribila crimă", „scandal", adică eve­niment elucidat, posibil a fi categorisit, a fi speculat. Femeia evadează din pro­pria ei închisoare în alte închisori unde gesturile ei au alte semnificații. Autorul subliniază eroarea prin pronunțată ironie. Ceea ce se petrece cu Elena Manacu după plecarea ei de acasă este incert în ciuda multiplelor variante care se oferă. Uni­versul străin de drama ei domestică o înghite, o devoră. Din ființa ei stranie nu mai rămîne decît un semn : „preferința vădită în îmbrăcăminte pentru culoarea 
bois-de-rose“. Nuvela se desfășoară în trepte : mai întîi narațiunea obiectivă a existenței casnice alternează cu notația directă a emoțiilor copilului — spectator neimplicat decît accidental în dramă, sin­gurul care conservă o viziune unică asu­pra evenimentelor — o viziune metafori­că. Din jocul acestor unghiuri optice sc creează o vibrație statornică a conflictu­lui, o atmosferă vie, translucidă, care o dată cu ultima schimbare a treptelor na­rative se pietrifică. în final „extrasele din ziarele vremii" rup continuitatea emoțio­nală care există între cele două planuri anterioare și îngheață orice nuanță senti­mentală. Autorul se dedică exclusiv iro­niei și părăsește drama individuală a eroilor săi. Nuvela se desfășoară astfel în trei timpi șovăitori, contradictorii, ca orice „valse hesitation".

Oaspetele neașteptat este dimpotrivă istoria pătrunderii în universul domestic deplin constituit al umilului magazioner pensionat, a străinului agresiv, vital și expansiv care distruge economia și sta­bilitatea unei vieți ce-și avea deja o lege proprie, un mecanism interior. în camera ștrîmtă, populată în ceasuri dc intensă sin­gurătate de Napoleon, Ludovic al XIV- lea, Antoniu și Cleopatra. Alexandru Ma­cedon, doamna de Pompadour, Esop, Ar- himede, Enăchiță Văcărescu, Maria Tere­za, Henric al IV-lea etc. cu care perso­najul acesta, descins parcă din Cehov sau Gogol, are lungi conversații întrerupte de curiozitatea lui schizofrenică pentru eti­mologii fanteziste, irupe vulcanic unchiul 

Vaier împătimit jocului de cărți, băuturii și hoției, șarlataniei sentimentale și che­furilor zgomotoase, afemeiat și mincinos, adică exact antipodul caracterologic al „stîrpiturii" maniace ; un fel de om fără intimitate, lipsit dc capacitatea de a se gîndi pe sine, sfarmă intimitatea celuilalt. Din ciocnirea acestor contrarii nu mai ră­mîne decît un gol uriaș, ca o pedeapsă meritată, dar neînțeleasă.Celelalte două nuvele deviază din acest spațiu tematic și alunecă spre unele pre­țiozități livrești neconcludente. Toboșarul desenează portretul bizar al ținui tînăr captivat de efectele muzicii concrete, care își alege auditorii într-un mod straniu, morbid, după o tentativă de omor prin înec, regizată confuz. Dar bizareria se dislocă într-o epică nesubstanțială. Cineva 
care se află in treabă analizează cumsecă- denia despotică, autoritară, care benefi­ciază de bunele sale intenții pentru a stă- pîni și neutraliza orice rezistență.Dinamita cu explozie întîrziată și limi­tată, care gestează într-un strat gros de liniște și aparent echilibru, este subiectul propriu și finalizat al recentului volum al lui Ovidiu Constantinescu. Primele două nuvele descriu o lume tulbure în care oa­menii și obiectele care stau drepte în lu­mină lasă umbre strîmbe, contorsionate.

Ilie Constantin

Cîinele înlăcrimat

Ilie Constantin este un prozator nostal­gic, apărindu-se cu umor de tot ce ar putea părea melancolie adevărată. în ca­litate de prozator nu-și permite decît foarte rar metafora ; în ciuda senzației de adiere lirică stîrnită de narațiunile sale, ele sînt supuse observației, examenului epic bine cenzurat. Impresia lirică vine numai din atitudinea nerezervată a scrii­torului față de evenimentele și oamenii pe care îi evocă, el participă direct la existența lor, nu-i creează ci îi interpre­tează. Mărturisindu-se pe sine, sau măr­turisind pe alții, oferă gestului său o sem­nificație afectivă, o consistență emoționa­lă. Confesiile sale din Ciinele înlăcrimat comunică numai mici detalii temperamen­tale, amintiri comune încărcate de duioșie retrospectivă, dar pxpușe cu. detașare, cu ironie, cu o toleranță de autentic prozator. Nu se poate defini limpede genul acesta limitrof de narațiune pentru că observa­ția scriitorului, foarte exactă, foarte perti­nentă, rcfuzîndu-se inserțiilor poetice, nu se refuză sentimentelor, unei anumite stări lirice care desemnează de altfel și finalitatea reală a genului. Ilie Constantin pornește de la proză pentru a ajunge la mișcarea discretă a versurilor, neformula- te. Tinerii noștri bunici, la a doua edi­ție revăzută, își păstrează penumbrele, jocul fermecător de ape tulburi, un fel de narcoză aspră a evocării și o acuratețe a notației capabilă să transmită multiple semnale afective. Caracterul autobiografic al povestirilor nu este camuflat decît rar și în termeni convenționali. Personajele au viață, au contur, se desprind din epi­soadele romanului cu un portret bine de­finit. Aventura lor nu are nimic fictiv, nimic imaginar, realitatea lor tinde să ex­prime doar o intimitate umană individua­lizată. Autorul nu face, se pare, decît efortul de a le privi în ochi, pătrunzător, insistent pînă cînd ele, intimidate, supu­se, lăcrimează discret, ca acel animal în­țelept, curajos și sensibil din Ciinele în­
lăcrimat. Sînt forțate să-și picure lacrima existenței într-o oglindă care le îndră­gește chipurile. Sub aparența unui stu­diu psihologic, stăpînit, detașat, romanul lui Ilie Constantin dezvăluie micul adevăr intim al unei lumj modeste, triste, obo­site și nobile.Un asemenea gen, cultivînd cu decen­ță emoția și camuflînd elanurile nostal­gice sub gheața subțire a obiectivitătii, nu este lipsit de o anumită exaltare eonfe- sivă. Paginile cărții vor să reactualizeze un univera sentimental ea un argument în pledoaria lor pentru trăirile simple, naive și adinei. Alte schițe din recentul volum suplinesc această exaltare printr-o ironie bine pronunțată, dar ea se aplică de cele mai multe ori nu personajelor sau evenimentelor redate pentru a le minima­liza semnificația, ci felul de a fi recep­tate de o inteligență comună, desentimen- talizată, modului de a le comenta într-un limbaj rece, depersonalizat, neafectiv, sau în cel mai simplu caz propriei structuri 

oscilante a autorului, amestec de sensibi­litate conservată și de luciditate devora­toare.Volumul adună eterogen confesiuni di­recte (Cele dinții șt următoarele, Călăto­
rii, Am nevoie de un cîine, Joacă, băie­
te !, Obstacole în calea iubirii, Singur în­
tre fete), povestiri pilduitoare și portrete morale (Tatăl fetei iubite, O iscusită, Po­
dul vieții, Parabolă Ciinele înlăcrimat, 
Anecdotă, îmi imaginez o iubire), pagini de jurnal intim (Descărcări electrice, pri­
măvara), jurnal de călătorie prin Italia 
(Un român in Peninsulă). Cînd agreabil, cînd amar meditativ, cînd duios, cînd as­pru, scriitorul dovedește- o disponibilitate narativă remarcabilă. De altfel Ilie Con­stantin ne-a obișnuit nu numai cu o sin­gură ipostază scriitoricească. In afara pro­ducției sale lirice și epice susține cu re­gularitate și cu multă aplicație o rubrică de interpretări critice în „Scîntcia tine­retului". Atelierul lui Ilefaistos face parte dintr-o specie critică puțin cultivată în ultimul timp la noi, sau cu intermitențe. Ea se sprijină pe o viziune analitică de reminiscențe impresioniste care își sus­ține judecățile în special pe vocația intui­tivă a scriitorului, structură eminamen­te lirică. Poetul, în calitate de critic, nu propune ierarhizări, el stabilește valorile în funcție de imaginea intimă și subiec­tivă pe care ito sugerează opera unui poet sau altul și mărturisim că' percep- “ tibilitatea sa nu dă greș. Definirea unei personalități poetice se operează într-o linie particulară' nu fără rigori de deta­liu, opiniile critice doyedindu-șe în. ulti­mă instanță mai corecte decît un comen­tariu laborios. Tabletele critice ale lui Ilie Constantin degajă un calm, o liniște con­templativă care ne dă sentimentul, destul de rar în agitația actuală de opinii, că literatura, și în special poezia, se poate discuta cu eleganță și distincție. Apariția volumului care va acumula această altă experiență literară a poetului va confir­ma tuturor vocația lui critică reală.

Leonida Plămădeală

Trei ceasuri în iad

Trei ceasuri in iad este un roman de analiză și un roman-alegorie, o parabolă cu implicații multiple : etice, filozofice, sociale, psihologice, metafizice, o anecdo­tă care cuprinde în simplitatea conflic­tului ei un cîmp nelimitat de speculație (ceea ce se numește în literatura didac­tică povestire cu tîlc, moralizatoare, numai că aluziile, sensurile care sînt de obicei implicite, de data aceasta sînt explicite). Romanul lui Leonida Plămădeală se con­stituie din detaliile comentariului unei „povestiri cu tîlc", sau mai bine spus c-stc tîlcul lămurit, tălmăcit, al unei parabole care în datele ci exterioare pare un caz împrumutat dintr-o realitate imediată — realitatea atroce a ultimului război, așa cum se particulariza ea într-un mic oră­șel din Germania' nazistă. întîmplarea, atmosfera, oricît ar fi ele de reale, de concrete, au reverberații amplificate, adi­că se transformă într-un nucleu de me­ditații asupra personalității umane, asu­pra atitudinilor morale, politice, afective, asupra rațiunii care trebuie să accepte sau nu ilogicul, asupra fluctuației gîndirii și ireversibilității faptelor etc. deci nu au 
o existență de sine stătătoare, valorează atît cît îi este necesar pledoariei. Autorul ambiționează foarte mult și reușește foar­te mult ; ceea ce i se poate reproșa este caracterul expres speculativ și demon­strativ al narațiunii șale, tentația de a fi prea adesea „explicit" eînd putea fi „im­plicit". Incontestabilă, desigur, este do­rința lui de a-și exprima astfel propria propensiune spre elucidarea lui -,,a fi" și „a face".într-un orășel din Germania își face apariția spre sfîrșitul războiului un per­sonaj ciudat. El spune că se numește An­ton Adam, că este tînărul pe care toți l-au cunoscut înainte de a fi mobilizat ea fiul respectabilei doamne Adam, ca logod­nicul doctoriței Clara Vogel, ca prietenul profesorului Seeback, dar aceștia nu-1 recunosc, înfățișarea lui nu amintește cu nimic de cea a concetățeanului lor, chiar el, deși are memoria exactă, tulburătoare 
a acestuia, poartă o identitate străină. Pe­ter Gast. între el și înfățișarea lui s-a pro­dus o ruptură. Acolo de unde vine i s-a comunicat că a fost supus unei operații de transplant al memoriei (de fapt o ope­

rație generală de chirurgie estetică). Me­moria lui Anton Adam grefată pe trupul lui Peter Gast. Cine este el ? Cu această întrebare începe procesul complicat de identificare a eroului cu el însuși, cu cei­lalți (mamă, iubită, prieteni), a celor­lalți față de el însuși. Nimeni nu vrea să accepte, în ciuda probelor uimitoare, că acel bărbat străin este Anton Adam, el nu vrea să accepte în ciuda refuzului unanim că este Peter Gast. Oamenii nu vor să creadă abstractul memoriei, rămîn încredințați doar de concretul înfățișării, de materialitatea trupului pe care el însuși și-l neagă. în clipa cînd ei ar suporta ilogicul, neobișnuitul, straniul, uimitorul adevăr abstract, deruta și infernul în care trăiesc s-ar risipi. întîmplarea le pune în față nu numaj simpla problemă a re­cunoașterii unui om, ci le solicită opțiu­nea, primirea sau refuzul mîntuirii. Su­pusă unei atare alternative mulțimea se răzvrătește, nu vrea să abdice de la rațio­nalul confortabil, de la principiile prag­matice :„nimeni nu poate fi altcineva decît este; nimeni nu poate scăpa de sine însuși ; nimeni nu poate ieși din condiția eului său.,nimeni nu are dreptul să se sustragă locului pe care îl are printre ceilalți oa­meni ;nimeni nu poate renunța la codul sub care a fost înscris la intrarea în lume, nu­mele care sc dă o dată pentru totdeauna ;nimeni nu-și poate denunța acordul dintre chipul și codul pe care-1 poartă, toți trebuie să fie. cărți deschise pentru toată lumea ;nimeni nu-și poate aroga o condiție deosebită decît a celorlalți, ființică toți se nasc la fel, într-o lume' aceeâșî și cu a- eelași destin ;orice tentativă de eschivare e crimă de înaltă trădare,, a condiției umane și a legilor societății ;ce-ar .fi lumea, dacă fiecare ,și-ar; putea aroga la un moment dat calițatea de. «alt­cineva» decît este și decît îl are lumea înscris în cartea ei de coduri ?“în consecință i se cerc lui Gast-Adam o probă hotărîtoare, dar absurdă : „Să se legitimeze !“ El nu este ceea ce el crede că este, ci ceea ce a fost stabilit prin lo­gică și cod că este. Adam este Isus forțat să dea proba ființei sale abstracte. Cei care ar putea lua pe contul lor recunoaș­terea (preotul catolic Heiler, preotul pro­testant Sander, Clara, doamna Adam) își spală mîinile cu apa lașității și neîncre­derii. îi este dat doar nebunului, liberu­lui Carol, cel care „a ales cele nebune ale lumii ca să rușineze pe cei înțelepți", să accepte inacceptabilul și* pornind de Ia credință să ajungă la adevăr. Iar prie­tenul Seebeck care dorește recunoașterea prin evidență ajunge în final nu la ade­văr, ci la o trădare mai subtilă, mai com­plicată a celui cc sc cerea apărat. El va determina, împreună cu mama și iubita lui Adam, arestarea acestuia de către Gestapo. în universul apocaliptic al răz­boiului, mîntuirea stă numai în recunoaș­terea sinelui, salvarea este numai în pu­nerea de acord a gîndului eu fapta, a tru­pului cu sufletul. Cetățenii din D. resping idecă (Anton Adam) și o despart de in­carnarea ei (Peter Gast). Nimeni nu vrea să fie erou. „Oricine ar fi el, spune Heiler despre ciudatul personaj ce le-a tulburat confortul și ignoranța, să știe că toți sîn- tem în felul nostru niște Petergasti, care înăbușim în noi cîte-un Antonadam". Se și hotărăște să ducă răul pînă la ultima lui consecință pentru a trezi pe Dum­nezeu din somn. Gestapo-ul primește pe rînd declarațiile și pîrile înfricoșate ale cetățenilor respectabili din D. Asimilarea unui fapt extraordinar ordinii obișnuite a lucrurilor provoacă dispariția unicei posi­bilități de salvare a ființei umane, neac- ceptînd extraordinarul nimeni nu mai este forțat să se oomporto neobișnuit. Atîta timp cît va supraviețui numai eve­nimentul comun, rațional, fiecare își va putea conserva comod adaptabilitatea la Rău. „Pentru că e imposibil să asimilezi o faptă extraordinară și să rămîi neschim­bat, ca în fața uneia pe caro o poate în­făptui oricine".Romanul lui Leonida Plămădeală dez­văluie un autor surprinzător nu atît prin meșteșug literar cîț prin gravitatea și se­riozitatea problematicii alese. Construcția cărții rămîne adesea tributară explicitării împletind lungi monologuri, dialoguri nu lipsite de un retorism, de un accent de­monstrativ, parabole care susțin foamea de simboluri a autorului. Neajunsul fun­damental este că narațiunea își oferă de la lectură toate tîlcurile, așa fel îneît o data închisă cartea, procesul ei s-a închis. Me­canismul analitic este epuizat, cititorul ținut într-o încordare permanentă, într-o comunicare substanțială și foarte deslu­șită cu eroii cărții, după ultima pagină se poate relaxa, pentru că tot ce autorul a vrut să spună, de fapt a explicat. Ma­terialul epic nu încifrează, ci este folosit fără excepție, fără economie, pentru ar­gumentarea fondului ideatie.
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Numele lui Titu Maiorescu este legat indestructibil de cel al lui Eminescu, după cum cel al lui G. Ibrâileanu de cel al lui M. Sadoveanu, sau al lui E. Lo­vinescu de cel al Hortensiei Papadat- Bengescu. Este foarte important pentru cariera unui critic ce scriitori lansează. Capacitatea lui critică se verifică în sus­ținerile sale concrete. E. Lovinescu găsea nimerit prilejul să mai ridiculizeze o dată pe M. Dragomirescu, după ce-i per­siflase sistemul, tocmai din aceste moti­ve. Lovinescu specula cu abilitate, în a- cest caz, o eroare inevitabilă oricărui cri­tic: M. Dragomirescu n-a susținut numai pe G. Talaz ci și pe Liviu Rebreanu, iar erori de acest fel sînt și în critica lui E. Lovinescu care se entuziasma de I. Io- vescu. Nu este nici o diferență între ală­turarea Cerchez-Caragiale, făcută de Ma­iorescu și alăturarea Vasile Pop—Sado­veanu datorată lui N. Iorga. Greșala ade­vărată începe acolo unde este afirmată pseudovaloarea și ignorată, prin compen­sație. valoarea literară autentică. Titu Maiorescu a susținut pe Matilda Cugler- Poni, dar și pe Eminescu, pe Cerchez, dar și pe Caragiale, după cum M. Dra­gomirescu a făcut-o și pentru Liviu Re- breanu nu numai pentru! P. Cerna.Vocația unui critic adevSrat al actua­lității literare se verifică în Intuirea va­lorilor încă necunoscute publicului. C.D. Gherea trebuie și el supus acestui exa­men, pentru a epuiza unul din capitolele aprecierilor noastre față de critica lui. Se știe că el a închinat primele analize detaliate lui Eminescu, Caragiale, Coș­buc. avînd incontestabilul merit de pio­nierat. C.D. Gherea a mai scris și despre Duiliu Zamfirescu, V. G. Morțun și M. Brociner. Țăranii de operetă ai „d-luii Brociner" sînt pe drept cuvînt refuzați de Gherea. Schița dramatică a lui V.G. Morțun, Ștefan Hudici, e de fapt un pretext pentru ,,gînduri relativ la stra­

tul social pe care-1 atinge", și pen­tru indicarea unui drum literar de ur­mat, la antipodul pieselor lui Alec- sandri. Cu Duiliu Zamfirescu, C.D. Ghe­rea a fost mai dur. în Pesimistul de la 
Soleni, criticul Contemporanului nu gă­sește nici un lucru demn de atenție, nici o promisiune viitoare. Un tratament exa­gerat, vom zice astăzi, avînd despre D. Zamfirescu o altă părere. Analiza roma­nului era mai ales una de conținut, de felul celor ce avea să facă mai tîrziu G. Ibrâileanu romanelor lui Tradem și Vlahuță, al căror model pare să fi fost 
Pesimistul de la Soleni. în judecata ideologică a romanului In fața vieții, C.D. Gherea închidea și o judecată de valoare, ceea ce era desigur nedrept. D. Zamfirescu este una din primele vic­time ale criticii de direcție inițiată de Gherea. Mai tîrziu avea să-1 enumere pe Duiliu Zamfirescu, între autorii de talent .alături de O. Carp și alții. Pînă aici putem observa că Gherea a respins pe „d-1 Brociner" și pe D. Zamfirescu și a promovat pe V.G. Morțun.Critica lui Gherea nu se rezumă însă la atît. Seria analizelor la Eminescu, Caragiale, Vlahuță, Coșbuc este contri­buția cea mai rezistentă a criticii lui. Primii doi fuseseră lansați și impuși de 
Convorbiri literare, implicit de Maio­rescu. în momentul în care Gherea scria despre ei, aceștia erau deja valori acceptate. Savin Bratu face în Emines- 
eu și receptivitatea contemporanilor 
(voi.: Studii eminesciene) cîteva obser­vații interesante relative la motivele alegerii lui Eminescu de către Gherea ca obiect al primului său studiu anali­tic. Poeziile lui Eminescu se bucurau de o mare popularitate printre adepții miș­cării socialiste, fiind, după expresia mai tîrzie a lui Ibrâileanu, un autor „selec­tat". C.D. Gherea căuta un autor, pe care 

să aplice noile sale principii critice și M. Eminescu fu cel considerat potrivit da­torită imensei sale popularități. Rațiu­nile alegerii n-au fost, deci, cele de or­din estetic. Predilecția lui Gherea pen­tru Caragiale este explicată, în bună măsură, pe lîngă calitățile literare ale dramaturgului și de posibilitatea subli­nierii in comediile acestuia a adresei politice, după cum alegerea lui Vlahuță și G. Coșbuc este dictată tot de posibi­litatea exemplificării, cu ajutorul operei lor, a unor teorii proprii. Atenția pe care a acordat-o poeziilor lui Vlahuță, uneori în termeni la fel de elogioși cu cei folosiți pentru Eminescu, ni se pare astăzi disproporționată. Popularitatea lui Vlahuță era însă pe atunci foarte mare și criticul poate avea o scuză în acest fals indiciu.Ceea ce vrem să remarcăm este că C.D. Gherea, în selecțiile sale, n-a riscat depășirea opiniilor deja în circulație: cri­tica lui analitică preia valori acreditate mai ales de Convorbiri literare. Meritele criticii lui nu stau în primul rînd în des­coperirea de valori literare, ci în promo­varea unei metode critice noi. Gherea și revistele al cărui spirit director a fost au suportat atacuri mai ales datorită absenței unor autori descoperiți de cri­tic care să reprezinte, prin urmare, ideile lui. Din această pricină literatura revistelor care profesau o critică ghe- ristă nd se deosebeau cu nimic de cea a 
Convorbirilor literare, atît de combă­tute la un moment dat. Pe tema necon- cordanței literaturii cu critica, C.D. Gherea avea să primească întâmpinări chiar din cuprinsul grupării sale. lo- nescu Raicu-Rion este autorul unui ju­dicios articol intitulat Gherea și Juni­
mea, unde se atrage atenția criticului de la Literatură și știință asupra nepotri­virii dintre teoriile profesate și litera­tura promovată în revistă.Criticul nu avea vocația „descoperirii de pămînturi noi" cum spunea Sainte- Beuve. Că recepția lui era în mare mă­sură comună epocii, că nu depășea cii acel „cinci minute", cerute de Sainte- Beuve, sensibilitatea medie și că deci nu în această direcție trebuie căutată contribuția criticii lui, ne stă dovadă a- titudinea lui față de Al. A. Macedonski. 

Indiferența criticului socialist față de susținătorul „poeziei sociale" este ciuda­tă. Dacă Titu Maiorescu avea motive în­temeiate să „înlăture" poezia macedon skiană, nu aceeași era situația lui Ghe­rea pentru care poeziile lui Macedonski ar fi trebuit să aibă altă rezonanță. în 
D. Panu asupra criticii și literaturii aflăm cîteva rînduri despre Al. A. Ma cedonski.„A. Macedonski, rivalul, atît de în­vins, al lui Eminescu, după cum se știe, toată viața s-a luptat împotriva aces tulia. în opera poetică a lui Macedonski. atît de inegală, sînt și versuri frumoase, generoase, energice — și aceste versuri sunt cam eminesciene. Dar Macedonski va protesta și va arăta că tot ce a scris e în afară de influența lui Eminescu. Cred — și aceasta face cinste originali­tății d-sale, dar dovedește și mai bine ce susținem.Dar Macedonski a vrut să fie origi- ! nai cu orice preț, să nu se asemene de loc cu curentul dominant și astfel, din originalitate în originalitate, a ajuns la poezia decadento-simbolistă-impresio- z nistă-harmonistă. Dar decadentismul modern nu este altceva decît degenera- - rea liricii moderne însăși, e un termen la care trebuie să ajungă lirica în evolu­ția ei, e bătrînețea, degenerarea, decă­derea liricii, e un termen deci la care trebuia să ajungă și lirica eminesciană. Astfel se poate zice, cu drept cuvînt, că Macedonski în lupta sa cu orice preț pentru a fi original, pentru a nu fi al epocii sale, pentru a nu fi eminescian, după mult înconjur ajulnge eminescian decadent". Poeziei lui Macedonski i se sesizează situația particulară în epocă, nu și valoarea. C.D. Gherea stăruie în­tr-o atitudine comună momentuluS lite­rar. Un element în plus ar fi de căutat în chiar aversiunea presei socialiste 
(Contemporanul) față de Macedonski, exprimată de pana lui C. Miile, încă îna­inte de apariția lui C.D. Gherea în coloa­nele revistei. Criticul moștenea o aversi­une mai veche, fără a o putea depăși.Iată ceea ce face ca singurul critic ce ar fi putut înțelege accentele de in­dependență și revoltă ale poeziei mace- donskiene să-l judece pe poet cu o mă­sură comună.

M. UNGHEANU

Gherea
Și 

literatura 
franceză

Dintr-un articol mai mare despre informația lite­rară a lui C. Dobrogeanu-Gherea extrag partea pri­vitoare la literatura franceză, care a avut cea mai mare înrîurire asupra sa, semnificativă deci pentru formația sa intelectuală, de autodidact.Pînă la Voltaire, cunoștințele lui erau reduse. Ar fi greu de dovedit că citise pe Rabelais, Corneille, Mo- liere, Racine, citați întâmplător, ultimul ca desuet. Despre ducele de Saint-Simon auzise indirect, mai familiar fiindu-i contele Saint-Simon, socialistul-uto- pic. Nici Voltaire, de altfel, pomenit, împreună cu Rousseau și Diderot, printre marii scriitori ai seco­lului al XVIII-lea, nu este decît un simplu nume. Ci­tise oare Gherea pe Chateaubriand, socotit „un inter­pret genial" al mentalității feudale, pe Charles Fou­rier sau pe Paul Louis Courier, autorul dictonului „oamenii cei mai politicoși sînt procurorii și călăii" ? N -ar fi exclus.Mai bine va recepta Gherea romantismul, deși pă­rerea lui despre ideologia literară a curentului nu era din cele mai bune. Se mira că Stendhal, din care re­comanda traducerea romanului Le rouge et le noir, „punctul culminant" al operei stendhaliene, putea fi clasificat la romantism. Pentru el romantici erau mai ales poeții, Lamartine, revoluționarul, dar și Vigny, scepticul, căruia natura nu-i smulgea nici un strigăt de dragoste.Ca marxist, Gherea nu aderă la teoria istoriei a lui Auguste Comte care explică evoluția socială prin factori spirituali, nici la ideea lui Michelet că religia hotărăște caracterul artei. Cu privire la explicarea a- cesteia recurge la estetica, după el „științifică", a lui Louis Veron.Cel mai mare romancier al Franței era, pentru 

Gherea, Balzac, din care citise sigur La cousine Bette, 
Eugenie Grandet, Pere Goriot, Louis Lambert, L’Il- 
lustre Gaudissart, și Les Paysans. îl izbise în special viziunea sumbră a lumii rurale din acest din urmă roman, reluată de naturaliști.Admirația lui Gherea pentru Victor Hugo are în vedere poetul, dramaturgul și romancierul (interesantă e apropierea dintre Jean Valjean, eroul din Les Mi- 
serables, și Vautrin al lui Balzac), dar mai cu seamă „artistul cetățean".„Cel mai mare poet francez al veacului nostru, scria în 1894 Gherea, e Victor Hugo — și desigur numai Victor Hugo nu poate să fie socotit între oamenii că­rora le sînt indiferente idealurile sociale, luptele so­ciale. Ca deputat, ca membru al camerelor constitu­tive după revoluția de la 1848, ca senator, dar mai ales ca poet, el a fost în avangardă".Din George Sand, scriitoare „genială", cu o „colo­sală" influență asupra literaturii ruse, Gherea prețuia îndeosebi romanele și nuvelele rustice, probabil 
Franțois le Champi, La Mare au diable, și Petite Fa- 
dette. îi plăcea și o imitatoare, Andre Leo. Cît despre Alfred de Musset, Gherea consideră că la un moment dat întuneca chiar pe Hugo prin revolta sa patetică din La confession d’un enfant du siecle, Rolla sau 
Nopți, lecturile lui de predilecție.Gautier și Leconte de Lisle îi impun lui Gherea, mult mai rezervat totuși față de arta singulară, preo­cupată doar de formă. Une charogne de Baudelaire i se pare „brutală și nesănătoasă" (Gherea nu re­marcă versul în care poetul vorbește de permanența expresiei artistice față de impuritatea și efemeritatea materiei și cade într-un eticism nelalocul lui). Baia de Maurice Rollinat și cutare poezie de Em. Cheve 

comunică sentimente vrednice de un „neozeelandez" sau de triburile canibalice. Dintre simboliști „un om foarte talentat" era Paul Verlaine, dintre moderni a- precia pe Sully-Prudhomme.Relativ la Gustave Flaubert, Gherea susținea că , istoricul veacului al XlX-lea nu va putea să-i ignore ~ tipurile, „căci ele îl vor lumina în privința vieții din Franța în veacul acesta" (se gîndea probabil la 
Bouvard et Pecuchet și la Madame Bovary). De ase­menea, găsea, pentru motive similare, demne de reți­nut operele fraților Goncourt.Pe Ponson du Terrail cu al său Rocambole îl trecea la romancierii de duzină, precum D’Ennery era autorul dramatic de duzină cu Orfelinele lui. în schimb Zola, cu toate că „un critic slab și un teoretician estetic nul, absolut nul", e balzacian în La Terre, nu însă la înălțimea Confesiunii lui Musset în La bete humaine. Alphonse Daudet e bun „judecător", dar romancier discutabil în La petite paroisse, Maupassant „mare" (prefața la Pierre et Jean e calificată genială), Paul Bourget „de talent", de n-ar fi în ultimele romane prea catolic. Prin Ferdinand Fabre și Andre Theuriet, Gherea ajunsese în materie de roman pînă la Anatole * France. Dintre critici, în cea mai mare stimă îl avea pe Sainte-Beuve, „unul din cei mai mari critici ai lumii". Acestuia îi urma Taine a cărui operă o par­cursese aproape în întregime : Histoire de la littera- 
ture anglaise, Philosophic de l’art, Essais de critique 
et d’histoire. în materie de metodă, Taine este pentru Gherea suprema autoritate, cu toate că avea cunoș­tință de obiecțiile aduse, printre alții, de Hennequin în La critique scientifique. După Taine așeza pe „sa­vantul profesor de la Sorbona" Brunetiere, unul din cei mai buni cunoscători ai literaturii franceze, au­torul faimoasei lucrări L’evolution des genres, apoi, după Brunetiere, pe J.-M. Guyau, receptat prin trei din lucrările sale fundamentale: L’art au point de t 
vue sociologique, Les problemes de l’esthetique con- 
temporaine și L’irreligion de l’avenir. Și Lemaître e numit o dată de Gherea „briliantul critic — causeur", dar i se impută superficialitatea cînd descoperă pri­cina dezvoltării și influenței unui curent literar în modă.N-am putea ști ce anume citise Gherea din Renan sau Fustei de Coulanges. Faptul că auzise de ei nu poate fi neglijat. încolo, ca orice autodidact, el citește, fără deosebire, pe psihologul Binet, pe Louis Liard despre Logicienii englezi, pe Melchior de Vogue des­pre romanul rus, pe Gabriel Sarrazin despre Poeții 
moderni ai Angliei, pe Lucien Arreat cu La morale 
dans le drame, l’epopee et le roman și pe obscura Barbe Gendre, autoarea butadei cu „Madame feue l’esthetique..

Al. PIMI



documente - mărturii
LUI C. DOBROGEANU-GHEREA

„Critica reînviază
opera dePrincipiul estetic după care critica literară este creație, in­venție de un tip special, o re­creare cu alte mijloace a ope­rei dintr-o perspectivă strict originală a esenței ei structu­rale îl descoperim pentru pri­ma dată extrem de bine pre­cizat la C. Dobrogeanu-Ghe- rea: „critica redă, reînviază (s. n.) o anumită operă de artă prin altă operă de artă" (v. 
D. Panu asupra criticii și li­
teraturii în C. Dobrogeanu- Gherea : Studii critice, ediție îngrijită de George Ivașcu, Buc., E.P.L., 1967, p. 585). Pen­tru această construcție, criti- - <?ul trebuie să fie înzestrat cu spirit de sinteză : „vederea sintetică a totalului pentru redarea, reînvierea operei ar­tistice" (p. 586). Deci oriceconstrucție critică reconsti­tuie opera într-un limbaj es­tetic, îi dă un puls necunoscut. Totul este condiționat de in­tuiția criticului, de puterea lui de a sonda universul operei, de a o însufleți suficient ca s-o receptăm cu sentimentul că există. Principiul reconsti­tuirii operei de artă îl aplică Gherea poeziei lui G. Coșbuc, univers poetic neidentificabil cu excentricitățile literare de­cadente pe care criticul de la „Contemporanul" le va înțe­lege cu totul altfel (v. Lidia Bote : Simbolismul românesc. Buc., E.P.L., 1966, p. 102—110). Recrearea lui se va structura pe idei generale, pe un spa­țiu social, la început, apoi va explora cu satisfacție supra­structurile, tehnica poetică. Dacă * participarea socială e totală, înțelegerea, percepția critică alunecă nu o dată în superficialitate și confuzie, în­tr-o terminologie inexactă. G. Coșbuc nu e doar poetul țără­
nimii, cum spune Gherea, ci al unei spiritualități specific românești. Poetul clasic cu a- devărat — și Coșbuc este fără îndoială un clasic — nu poate fi decît reprezentantul unei întregi colectivități. Clasifica­rea lui Gherea e de aceea inactuală. G. Coșbuc e tot așa de modern ca și Creangă, Sa- doveanu.Cum funcționează mecanis­mul de recreare, de reconsti­tuire a operei la C. Dobro- geanu-Gherea ? Demontarea lui e simplă, la îndemînă : cri­ticul trăiește, își interiorizează complet poezia lui Coșbuc, esTe dominat de realul ei es­tetic, dar mai ales de social pe care îl descifrează, expli- cîndu-1, îl decupează, dînd ci- k tate întregi, îl transpune des- criindu-1 și chiar folosind lim­bajul, lexicul poetului. El rea­lizează o critică de interpre­tare pe text. Entuziasmul pen­tru lirica obiectivă nu se tran­sformă în judecăți de valoare, căci percepția estetică, spiri­tul de obiectivitate este neu­tralizat de exclamații („fru­moasa poezie se sfîrșește cu următoarele versuri fru­moase") și Noapte de vară de­vine un prilej de plăcere ex­terioară, netradusă critic. Poe­zia e descrisă, și, după acest proces de semnalare a ei, Ghe­rea trece la comparații (Sara 
pe deal), la reflecții, în mar­ginea satului lui Coșbuc și al lui Eminescu, motiv de glo­sări etnografice și topogra­fice. El nu definește valoarea poeziei, ci numai o recompune pe aceasta într-un spațiu ex­tins. Erotica mai departe e a- nalizată la nivelul subiectului 
(La oglindă). Narațiunea cri­tică este total condiționată de structura poeziei, așa îneît procedeul reproducerii, poves­tirii, împiedică transpunerea simpatetică. Imaginația și fantezia, facultatea recreării ipotetice funcționează aici de­

fectuos. E un proces tipic de analiză prin reconstituire, dar o reconstituire aproximativă, cu elemente extrase din opere. Gherea își aplică procedeul la fiecare poem și judecata este­tică este aproape absentă sau, dacă ea există, se reduce la impresii neraționalizate. Preo­cuparea de a descrie un uni­vers poetic, pasiunea de a-1 demonta este prea intensă pentru a face loc unei percep­ții estetice, unei analize care să definească specificul, dura­ta emoției. Plutirea. în re­constituiri pur compoziționale coboară poezia lui G. Coșbuc Ia stadiul de „redare". Criti­cul folosește cu regularitate acest concept, evident, nepo­trivit în poezie, de esență na­turalistă. Analiza lui Gherea nu se bazează pe o intuiție es­tetică, ci pe plăcerea reîntîl- nirii socialului în operă, pe o tratare contextuală, deschisă, se înțelege, descrierii diferen­țiate, dar închisă aproape to­tal judecății de valoare. în textul analizei, aceasta e în­locuită prin exclamații, sim­ple confesiuni ale unui spirit care nu-și conceptualizează impresiile, ci doar le comu­nică într-o formă brută : „Cît de puternic și adevărat!", „poem frumos", „minunata poezie", „ce admirabil de bine sînt redate toate aceste felu­rite sentimente !". Gustul e trădat de insuficiența intuiției și a limbajului. Opera e recu­noscută, dar nu tradusă într-o formulare potrivită, într-o de­finiție critică fundamenta*. Pulverizarea ei într-un limbaj static, rigid, barează accesul spre inefabil, îl bagatelizează, anulînd realitatea particu­lară a operei. Concluziile și reflecțiile salvează totuși dis­cursul de la plutirea în efecte nule. Gherea intuiește, astfel, caracterul obiectiv al poeziei : „e mai obiectiv, mai imper­sonal". T. Maiorescu n-ar fi spus altfel ! Natura din poe­
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Creator de școală critică
Gherea este atît de mult omul acestei epoce, el corespunde atît de bine aspi­

rațiilor vremii și nevoilor literare ale momentului, îneîf ajunge glorios în cîțiva ani... 
Nici un scriitor al nostru nu a fost selectat mai cu putere de epoca sa decît Gherea.

Gherea venind după Maiorescu, a venit firește împotriva lui Maiorescu. E legea 
progresului Dacă din punct de vedere negativ, critica socială a lui Gherea aproape 
coincidea cu a lui Maiorescu, din punctul de vedere al idealului și al soluțiilor, acești 
doi oameni au fost diametral opuși : unul conservator, celălalt novator extrem.

Din diversele preocupări ale criticei științifice el a dat un accent mai puternic 
cercetării cauzelor, de altmintrelea cea mai „științifică" dintre îndeletnicirile acestei 
critice. Din această pricină, fie zis în trecăt, Gherea nu putea să facă și n-a făcut o 
școală literară. El nu putea crea decît numai o școală critică, — și a creat-o.

Comparat cu Maiorescu, Gherea nu e atît de ascuțit în gust ca rivalul său. Țn 
schimb e mai comprehensiv și mai variat, pentru că fiind mai puțin estet, e mai puțin 
personal.

G. IBRĂILEANU 

în continuarea acțiunii lui Maiorescu
Orice rezerve am face asupra ideilor, asupra intuiției critice și, mai ales, asupra 

insuficienții sale stilistice, nu-i putem tăgădui lui C. Dobrogeanu-Gherea meritul de a 
fi pus temeliile criticei literare românești. începută atît de sănătos, dar repede curmată 
de nihilismul omului ce leagă de neantul ființei sale neantul cosmic, fără să înțeleagă 
procesul evoluției critice în sensul specializării literare, acțiunea lui T. Maiorescu a fost 
continuată de criticul socialist, din a cărui activitate răsare, în adevăr, o primă impre­
sie și un prim merit : credința riguroasă, masivă și plebeiană ca formă, dar sinceră 
și mistică în fond, în critica literară sau „științifică", punîndu-i în slujbă o metodă și o 
disciplină necunoscute pînă la dînsul în literatura noastră.

E. LOVINESCU

„Analize de opere"
...importanța istorică a criticului nu trebuie neglijată. Maiorescu se mulțumise să 

formuleze cîteva propoziții estetice, să respingă scurt pe unii și să atragă atenția asu­
pra altora. Critică propriu-zisă n-a făcut. Articolele lui Gherea (...) sînt lungi analize de 
opere. Ecoul lor a fost mare, unii au aprobat, alții al dezaprobat, dar s-a discutat des­
pre structura operelor.

G. CĂLINESCU

<_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

zia lui G. Coșbuc e „lirică", iar procesul reconstituirii ei e declarat deschis : „Cu riscul de a fi învinuit că retipăresc (s. n.) pe Coșbuc, citez aici poezia întreagă" (Vara). Co­mentariul critic, cu secvențe cinematografice plasate în in­tervalele spațiilor textului ori­ginal, se reface mereu, obse­dant, din substanța poeziei. Impresia e că peisajul are exact două realități care în­cearcă să comunice, să se a- propie : una lirică și una na- rativ-critică. Fuziunea lor e doar aparent reală, unitară. Textul poetic „distruge14 nu o dată arhitectura reconstituirii prin valoarea lui intrinsecă cu toate că se vorbește de „plă­cerea noastră estetică", de „iluzia artistică", de „sinteză artistică", de procedee. E aici un început nebulos, aproxima­tiv, de critică estetică, chiar și de „principii estetice" re­duse la anumite procedee sti­listice (personificarea)- Prin­cipiul reconstituirii mai apare, acum, bine limpezit, cînd Ghe­rea analizează creațiile de sursă populară : „putem să ne 
reconstituim (s. n.) viața ță­rănimii care le-a produs". 
Nunta Zamfirei e înțeleasă și interpretată, în spiritul ideii de „extragere44 atît a reali­tății sociale cît și a tehnicii, a universului poetic, prin subli­nierea talentului epic al lui Coșbuc : „o putere artistică cu totul neobișnuită" ; la fel 
Moartea lui Fulger, cu formu­lări de tipul: „Ce puternică imagine a morții în toată sim­plitatea ei înfiorătoare !"• Ceea ce criticul definește din aceste poeme e filozofia populară, primitivă, arhetipală a po­porului român pe care Coș­buc o traduce liric, fără îm­prumuturi din filozofia ger­mană. Doina „e cea mai na­țională dintre creațiunile poe­tice române", iar ,,Noi vrem 
pămint! e una din cele mai revoluționare poezii din toate literaturile", comparabilă, zice Gherea, cu poeziile lui Robert Burns și Taras Șevcenko. Cri­ticul se preocupă aproape ex­clusiv de „explicarea fondu­lui" separînd eminescianismul de poezia lui Coșbuc, de poe­zia modernă, cu reflexe cita­dine, de esență simbolistă î

C. DOBROGEANU-GHEREA, portret-schiță de ISER 
(Reprodus din „Socialismul", București, 1922, nr. 149)

„caracterele creațiunii lui Coș­buc, — sintetizează Gherea — sînt: liniște, siguranță, ener­gie, hotărîre, obiectivism ar­tistic, preciziune, așadar ca­ractere nu numai deosebite, ci absolut contrarii emines- cianilor". Explicația, tot de natură socială, suferă însă o trecere spre estetic. „Urmare a acestui obiectivism e deci 
predominarea în creațiunea 
lui Coșbuc a imaginilor con­
crete, reale, imagini auditive 
și mai ales vizuale". Structura poeziei e deci privită cu ochii stilistului care descifrează compoziția din rațiuni for­male, nesociologice. După son­dări și reveniri permanente asupra structurii narative a creației coșbuciene, cu supra­solicitarea socialului, a me­

diului, a concepțiilor morale și filozofice, de esență populară, recompunerea intră într-o fază a explicării formale, a definirii limbii („o adevărată și curată limbă românească"), lexicului, expresiilor, procedee­lor. construcțiilor. Critica sa stilistică conduce la semnifi­cații semantice, la relevarea structurilor lirice, la versifi­cația specific coșbuciană. O nouă tonalitate lirică va fi surprinsă : „subiectivism poe­tic", influențe, cultura și chiar o metamorfoză a poeziei petre­cută în „fondul ei intelectual și ideal". Reconstituirea ope­rei atinge acum straturile simbolice, abstractizarea, re­fluxul eului, toate narate în același timp accesibil, poate vulgar-didactic în înțelesul rău al noțiunii (..Tema e ur­mătoarea :... O fată de împă­rat întîlnește..."), cu toate con­cluziile moderne că „partea 
intelectuală a creației poetice, (e) partea cea mai superioară". G. Coșbuc e de-acum anali­zat ca un poet liric, „subiecti­
vist, egotist", iar Pe deal îi „produce o puternică impre­sie prin sinceritatea senti­mentelor". Criticul științific O. Dobrogeanu-Gherea nu exclu­de impresia în actul critic și aceasta la 1885. 1897 ! Anali- zînd Generația nouă de Turgheniev va fi complet do­minat de impresie : „Adînca impresie ce ai simțit se în­crustează în creieri pe viață", după cum nu ezită să schimbe toată perspectiva critică de principii sociale cu una pur estetică și... maioresciană: „Creația lui Coșbuc confirmă legea universală că forma e mai rezistentă ca fondul : for­
ma supraviețuiește fondului*. Spiritul estetic al lui Gherea se arată astfel latent, nefruc­tificat îndeajuns.Reconstituirea operei e un procedeu critic modern și uti­lizarea lui de către Gherea confirmă în actualitate viziu­nea sa nouă, modernă, eficace, constructivă, cu toate insucce­sele ei de moment Metoda re­constituirii operei va fi dusă la un stadiu superior de E. Lovinescu și G. Călinescu. Gherea o deschide, o recu­noaște, îi dă un sens, o justi­ficare, o înțelege ca pe un exercițiu critic absolut necesar analizei, interpretării literare de orice tip-

Z. SANGEORZAN



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței
după „Fenomenologia spiritului4*

Cap. XIV.

(sa®:
(Rezumatul capitolelor anterioare, din perspec­

tiva capitolului de față; Cînd nu ești decit un om, 
nu-ți fă iluzia că ai să capeți ceva universal, care 
să-ți dea certitudine și adevăr, doar cu senzații, 
percepții, cunoștințe, doar cu afirmările conștiin­
ței de sine și doar cu înregistrările ori verdictele 
rațiunii. Poți fi și geniu, tot un biet om ești. Dar 
nu uita că ești un biet om cu toată umanitatea la 
tin loc. Asta nu-ți spune nimic ?)Un mare artist, care era Goethe, a stîrșit prin a ex­clama : lumea are mai mult geniu decit mine ! La fel spune Hegel acum : „Natura originar-determinată a individului (cea cu talente și înzestrări deosebite, n.r.) 

a pierdut semnificația sa pozitivă, aceea de-a fi In sine elementul și scopul activității Iui..." Dacă nu exprimă gîndul tuturor, geniul trece prin lume ca o torță care nu ItAninează. Dar dacă e Vorba de gîndul tuturor, cum să nu existe o luminiță în fiecare dintre noi ? (Nu am nevoie de preot și mijlocitor între mine și Adevăr, spune protestantismul : puneți-mă vie-a dreptul în fața Adevărululi, traduceți-1 în limba mea, și el se va re­flecta în mine.)Rațiunea este democratică : ea e activă sau doarme peste tot și investește ca om pe oricare. Nu geniul este cel care prescrie legi, pînă la urmă, ci rațiunea tutu­ror. Sau să admitem că le poate prescrie și geniul; dar cum să aștepți ivirea lui, care e totuși întîmplă- toare ? Geniul era îrnplintat într-o substanță hyletică, materială, ce-și are capriciile ei, pe cînd rațiunea fie­căruia este împlîntată într-o substanță etică — spune Hegel, — în ansamblul experiențelor de viață și gîn- dire ale societății. Tîste supremul triumf, dar și drep­tul elementar al conștiinței individuale de a se ridica, rămînînd conștiință individuală, la rațiunea tuturor, iar conștiința trebuie trezită la această răspundere de-a recunoaște și afirma legile universale.Toate încep astfel să se democratizeze după Renaș­tere — s-ar putea comenta, cu exemplul istorie potri­vit, capitolul de față al lui Hegel, care e și o treaptă a noastră de gîndire. Filozofia nd se mai face, după Renaștere ,cu autorități; se face cu „metode" valabile pentru toți, sau în numele bunului simț, „qui est la chose la mieux partagee du monde", spune Descartes. Știința nu mai invocă exclusiv rațiunea speculativă, pe care n-o poate pune în joc oricine, ci face recurs la rațiunea experimentală, care e la îndemîna tutu­ror. Aparatul, statuara, tradițiile acumulate, ca și ri­tualul bisericii, sînt puse în discuție ; fiecare trebuie lăsat în fața conștiinței proprii și a Judecătorului lă­untric. Statele sfîrșesc prin a nu mai avea nevoie de regi cărora încep chiar să le taie capetele. „Rațiunea sănătoasă știe nemijlocit ceea ce este drept și bun", (p. 237).Pe scena lumii se ridică un personaj nouț domnul Fiecare. (La o altă scară și cu mai puțină semeție, el fusese activ și avea să fie încă ,în culturile folclorice, numai că lucra în acestea în numele unei simple ra­țiuni infuze.) O rațiulne explicită și stăpînă pe sine vine acum să-1 investească cu dreptul de-a prescrie, într-o formă ori alta, legile. Rațiunea n-ar fi cu ade­vărat rațiune dacă 7 n-ar reveni .tuturor. Nu cumva Fiecare este Nimeni ? insinuează, cu un dram de abili­tate, conștiința aristocrată. Dar în fața acestui Nimeni compar toate înfăptuirile și după judecata lui stau și cad ele. Prostia umană, nepriceperea șî incultura sînt totuși undeva inteligență, pricepere și cultdră, în mă­sura în care poartă ; cu ele rațiunea. (Urî elev prost știe totuși perfect să-judece un profesor bun ; un pu­blic, în sînul căruia fiecare nu știe nimic, recunoaște sau respinge pe drept operele celor ce știu totul.)Nu e nimic de făcut decît să lași âceșț personaj, numit. Fiecare, să se .urce pe scena lumii. Dacă vrei să-l înfrîngi trebuie să-1. lași, să învingă. Și el învinge, 

în acest ceas al rațiunii, care a fost cel al lumii moderne începătoare. O nemaiîntîlriită vrednicie a cuprins atiinci lumea, acea vrednicie fără învrednicire, sau cu singura învrednicire a rațiunii general umane, pe care istoricii au numit-o a lumii burgheze. — Un istoric al culturii europene, Max Weber, a scris o întreagă carte pe terna acestei vrednicii fără învrednicire (Și care-și caută înVrednicirea în simplele rezultate ale vredniciei, adică în cîștiguR material), o carte potrivit căreia în .primul rînd din rîvna protestantismului german s-ar fi născut capitalismul. Dar tot ce e de re­ținut din carte este, pcate, pathos-ul activ al lipsei de nădejde.Căci este undeva o lipsă de nădejde în inima acestui Fiecare din noi. „Fiecare trebuie să spună adevărul" (p. 237). Să-1 spulnă așa, de-a dreptul ? Dar ni se în­tîmplă limpede că, de la început, dreptul nostru de-a ști ce este adevărat și bun se lovește de condiția prea­labilă de-a cunoaște efectiv adevărul și binele. Tot ce îți rămîne să spui este că fiecare trebuie să poată spune adevărul, fiecare să fie pus în condiția de-a spune adevăruS. și că în definitiv fiecare ar trebui să știe adevărul, dar, din păcate, nu-1 știe. Și atunci te întrebi ce anume e sortit să-ți trezească o mai mare mirare : faptul că fiecare om deține solidar izvorul acesta de universalitate care fe, rațiunea, sau faptul că, avînd rațiunea, omul nu deține totuși nici un adevăr asigurat ?Dar să admitem că adevărul, în orice plan l-ai căuta, *se obține pe căi mai ocolite. Legile morale, în schimb, nu sînt cunoscute oricui ? „Iubește pe aproapele tău ca pe tine însuți", spune Hegel, e dn comandament care trebuie să lege de-a dreptul ins cu ins. Nimic nu mă poate opri să fac bine aproapelui meu — nimic decît poate teama, și deseori experiența, că nu-i fac bine în realitate. Căci trebuie să i-1 fac cu înțelegere ; trebuie să știu care-i este binele și care răul. O pot ști eu ? Dar o știe doar satul, și o știe statul, în societa­tea modernă. Eu rămîn un binefăcător posibil, așa cum eram mai înainte o conștiință cunoscătoare posibilă, și mă trezesc cu ideea de lege în mine, cu „universalita­tea formală", spune Hegel ,dar fără uln conținut de legi. Ar trebui să poți cunoaște ; ar trebui să poți face bine...Ce se întîmplă acum rațiunii, după al optulea asalt pe care l-a dat universalului, este să se tragă îndărăt, în condițiile ei formale, care sînt pentru ea singura sigu­ranță inatacabilă. Genialitatea bunului simț, e la capătul ei. Pentru odată, bunul simț avusese grandoare. Sub pintenul rațiunii, dăduse la o parte elanurile geniale și spunea : n-am nevoie de junglă rațională, pot face din cunoaștere și nevoia de rînduire a lumii o grădină. Iar marele grădinar, care e rațiunea bunului simț, în­cepea să facă schiță după schiță, proiect de parc după proiect, dar nu mai știa de unde să ia florile, de tea­ma buruienilor.Pe planul substanței „etice", cum o numește Hegel, se întîmplă astfel, cu rațiunea goală, ce se intîmplă astăzi pe planul substanței „logice", cu unele tendințe ale logicii formalizate : „Ceea ce rămîne... este tauto­logia conștiinței, care se opune conținutului" (p. 239).Dar ce nevoie avem de conținut ? spune rațiunea, într-o ultimă încercare de-a capta universalul. Con­ținuturi sînt peste tot pe lume, ba unele din ele pre­tind a .ține chiar delegi.Nu am nevoie de conținuturi, ci de criterii pentru conținuturile ce se dau drept legi. Iar rațiunea care dădea legea devine rațiunea cari1 
examinează legea. Cine nu știe să judece și să pună pe cîntar va fi judecat, cîntărit și repudiat de ob­șteasca rațiune.

Constantin NOICA
- ■ • (Va urma)

-
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Cronica 
limbii

Un dicționar 
de terminologie literară '

Se amintește adesea că limba este un instrument de comunicare între oameni, că cei care alcătuiesc aceeași societate trebuie să vorbească aceeași limbă, ca să poată munci împreună. Dar societatea este îm­părțită în diverse categorii mai mult sau mai puțin închise, ceea ce înseamnă că anumite noțiuni cir­culă numai într-o parte a societății și deci nu e ne­voie să fie cunoscute și denumite de toată lumea. Așa se face că fiecare profesiune își are terminolo­gia ei, deosebită de a celorlalte. Baza acestor termi­nologii este tot limba comună, numai că unii ter­meni sînt folosiți de ele eu valori noi, ca să nu mai pomenesc de cei creați special sau împrumu­tați din altă limbă. Cuvîntul operație, de exemplu, înseamnă altceva pentru un chirurg decît pentru un matematician, altceva pentru un militar decît pen­tru un contabil.Se publică dicționare terminologice de diverse ti­puri, eu scopul de a da lămuriri celor din meserie, avînd în vedere că științele s-au ramificat atît de mult incit cu greu mai găsești pe cineva care să cuprindă una în întregimea ei. Dar profesioniștii ) tyăiesc tot în societate și vin în contact zilnic cu oameni din afara profesiunii ; unii termeni profe­sionali, vrînd-nevrînd, se răspîndesc în afara spe­cialității și se generalizează cu timpul în limbă, , chiar dacă uneori cu nuanțe greșite sau înțelese cu totul fals. Aceasta înseamnă că, mai mult sau. mai puțin, fiecare din noi trebuie să se informeze’ - eu privire la terminologiile mai multor profesiuni și că dicționarele profesionale sînt chemate să ser­vească, în măsură mai mare sau mai mică, tuturor cetățenilor.Terminologia literară are o situație puțin deose­bită. în primul rîâd aș vrea să subliniez că nu este vorba de termenii pe care îi folosesc scriitorii, deoarece vocabularul acestora trebuie să fie cel de care se servește întreaga comunitate. Alta este si­tuația criticilor literari și a profesorilor de litera­tură : aceștia practică o activitate științifică și de aceea au nevoie de termeni speciali. Există și pă­rerea că criticul literar este el însuși artist și ca atare are nevoie de termeni colorați, de figuri de stil. Pînă nu demult era imposibil să citești o cro­nică literară în care să nu dai de diapazon, registru, 
valențe etc. Este evident că aceste cuvinte nu vor fi definite în dicționarul de terminologie literară.Dar criticii literari au altă situație și decît spe­cialiștii în celelalte profesiuni științifice : critica interesează într-un grad înalt întreaga societate, pentru că rari sint cei care nu citesc literatură, iar, dacă citesc, să nu dorească să afle ce părere are critica despre cartea citită de ei. Aceasta în­seamnă că termenii literari interesează nu numai pe critici, nu numai pe profesorii și pe studenții de specialitate, ci aproximativ întreaga populație. Ei fac parte, cu prioritate, din cultura propriu-zisă.Am în fața mea primul Dicționar de terminologie 
literară, publicat recent, prin grija Editurii științi­fice, de Societatea de științe istorice și filologice. Autorii sînt Mircea Anghelescu, Emil Boldan, Mar­gareta Iordan, Ion Oană și Pavel Ruxăndoiu. coor­donator fiind Emil Boldan. Lucrarea constituie un auxiliar al manualelor de literatură, deoarece con­ține și definițiile figurilor de stil, analiza diferitelor tipuri de strofe, versuri, măsuri și așa mai departe. Pe asemenea cuprinde expuneri asupra curentelor literare, a stilurilor, a particularităților limbii li­terare.I-aș aduce o' singură critică : la fiecare termen se dă și etimologia, ceea ce nu era absolut indispen­sabil ; dar ceea ce se spune în'această privință la ,Z fiecare termen în parte nu e totdeauna, suficient dc dezvoltat pentru ca să fie folositor și pe de altă parte indicațiile nu sînt totdeauna lipsite de de­fecte. Ca un singur exemplu : adagiu im este din latinescul ad agendum „de făcut", ci e din familia verbului latin alo „spun". Părerea mea este că dic­ționarul n-ar pierde nimic dacă la 0 viitoare ediție s-ar renunța Ia etimologii.

Al. GRAUR

Datele unei epopei
(Urmare din pagina 1)belcu, Alex. Myller, Ilie Popa, N. Popa... Sau că în țar- cul lagdrului de la Tîrgu-Jiu, printre persoanele suspec­te de antinazism figurau un Arghezi, un Victor Eftimiu. Și, fără îndoială, în toate țările ocupate de Germania Zvasticei sau aliniate ei, nu pred să ii văzut lumina ti­parului un pamflet de talia celui „închinat" lui Killin- ger sub Ironia „Baroane". NU. Crema intelectualității românești, oamenii științei și culturii din România au pro­testat, și parte din ei au luptat cu pana, direct sub influ­ența partidului— făcînd fascismului acea radiogralie severă pe care numai forța ideii superioare o poate face. -,.1_ - -Poziția clasei noastre muncitoare a fost, desigur, fi­rească și, conformă menirii sale revoluționare, — în Slăbirea continuă a fascismului importat în România prin mijlocirea i. trădării și pistolului. Nu Be cunoaște și nu ae va .Cunoaște niciodată statistica actelor de sabotaj la adresa mașinii de .război hitleriste și anto- nesciene, pe teritoriul României de atunci. Poate că nici numqrul jertfelor celor participanți la acțiuni nu se va cunoaște niciodată, actele anonime rămînînd în aura modestiei lor. S-ar putea alcătui o superbă colecție de folclor anti-războinic, după cum s-ar putea alcătui o carte de adînpă du­rere numai cu citate din scrisorile sosite de pe front, — scrisori fără mărci poștale, unele din scoarță 

de copac netezită cu briceagul, altele pe hirtie de îm­pachetat.Simetric cu spiritul existent în țară stă cel din lagă­rele de prizonieri din Uniunea Sovietică, lagăre din care s-au înscris voluntari cu noianul, nucleu nou al armatei care, după actul insurecției de ja 23 August, au întors armele către acel punct cardinal către care le poruncea istoria : Vestul.Umăr la umăr cu armata sovietică, într-o prietenie pe care vărsarea de sînge a pecetluit-o definitiv. Ne-am eliberat Ardealul de Nord, dar nu ne-am oprit la hota­rele lui, ci am contribuit la eliberarea Ungariei și Ce­hoslovaciei și, prin rezistența la cursul superior al Du­nării, am contribuit indirect la eliberareg Iugoslaviei. Drumul a fost victorios, dar însemnat cușcruci, itinera­rul său poartă amprenta jalnică a peste 170 000 de jertfe. Ce arc de triumf trebuia fabulat pentru o ase­menea victorie crucială ? Pe sub arcadaj lui mulți din­tre eroi nu mai puteau trece, ei rămînînd definitiv la locul eroismului lor. Iar dacă în tragismul unei morți epice mai încape și lirism, îmi vine să murmur versuri din „Adormitul din vale* încet, luminos,;: sau să evoc puterea ierbii care absoarbe mormintele-n natură, din poemul lui Sandberg.Pomenesc aceste două exemple, știind, că alături de povara' de căpetenie a acestui război care apăsa pe umerii glorioasei armate sovietice, cinstim totodată jertfa adusă de armatele americane, engleze și fran­ceze. La isprăvile lor se adaugă intensa mișcare de 

partizani din Iugoslavia, Bulgaria, Cehoslovacia, Po­lonia, Grecia și alte țări ocupate și, desigur, rezistența însăși a comuniștilor din Germania hitleristă, poate cel mai greu încercați în demarqinea torturilor și-a morții.Da, sărbătoarea victoriei din 9 Mai 1945 nu se ofi­ciază în frac și cu mănuși albe. Ea este lipsită de ștaif. O prăznuim simplu, ostășește, cu fruntea umbrită de amintiri dramatice și ridicăm, acolo unde așezam casca sau chipiul, palma dreaptă bătătorită de arme și steag. Și cîntăm „Imnul eroilor*, și poate că mulți dintre participanții la virtuțile ei plîng, plîng bărbă- tește, tăcut și frumos, împrejmuiri de nălucile camara­zilor pierduți.Am intrat în istoria contemporană prin contribuția noastră la zdrobirea fascismului. De două ori. O dată prin ostașii viteji și a doua oară prin făptui că ei, lăsați la vatră, au pus umărul alături de întregul popor pentru actuala zidire * a patriei. Reîntoarcerea de la arme la muncă, simbolică prin străbunul Cincinatus, cîștigă sens pașnic și omenos. De fapt acesta este adevăratul., ârc de triumf al luptătorilor noștri de pe frontul de- Vest. Un arc ideatic, construit de partid, pe parcureu^celor 25 de ani. O împlinire în același timp a celeilalte sărbători din aceste zile a . neamului nostru — Sărbătoarea Independenței. Cu dovada că ne vom ști apăra și de aici înainte, și încă înzecit mai bine, mai eficace, față de cei care ne-ar încolți țara socialistă. ;Comandantul suprem al Armate României, Socia­liste, tovarășul Nicolae” Geaușescu, conducătorul sta­tului român, puls al istoriei noastre contemporane, este simbolul nostru de azi ql acestor sărbători.
A». ANDRIȚOIU



Stelian Cucu George Dan Vasile AndronacKe

Sfîrșit do vînătoare
Stol de păsări albe, păsări negre 
Zilele se scurg în asfințit, 
Scuturîndu-și umbrele în mine, 
Vînător bătrîn și obosit.

Mă tîrăsc în silă după ele, 
Nu mai pot în lațu-mi să le prind. 
Arcul mă apasă greu pe umăr, 
Fără glas mi-e cornul de argint.

Vînătorii tineri trec în goana 
Cailor cu chiote de joc, 
îndrumîndu-și haitele pe urma 
Cerbului cu coamele de foc.

Pe cînd eu m-afund mereu în neguri, 
Nu mai știu de arc și nici de corn, 
înainte-s mlaștinile nopții, 
îndărăt nu pot să mă întorn.

Cine știe unde sună cornul, 
înspre care vîrf necunoscut ? 
Vînătorii au ajuns departe...

Eu în amintire-i mai aud !

Stefan Vodă
Ștefan Vodă era bun ! 
Munții, apele o spun. 
Paloșul nu-i sta în cui, 
Ci-1 ținea la căpătîi. 
Ștefan Vodă-a fost umblînd 
Cu icoana țării-n gînd. 
Ascultînd bătrînii clerici, 
Zidea schituri și biserici. 
Ștefan Vodă avea pumn 
Și făcea cu el minuni, 
Cînd veliții mai dau raită 
Prin ținut, ca lupii-n haită. 
Ștefan Vodă era drept 
La județ și-nțelept. 
Ridica răzeșu-n treaptă, 
Sprijin tare, mîna-i dreaptă. 
Ștefan Vodă găsea sprijin 
în popor și n-avea griji-n 
Scaunul de la Suceava, 
Doar să-i crească țării slava. 
Ștefan Vodă era darnic, 
Fulgera cu spada harnic, 
Ridicînd păduri de furci 
Pentru hani și pentru turci. 
Frig a fost la Podu-nalt, 
Sînge însă curse cald, 
Că zăbun aveau, nu zale, 
Oamenii Măriei-Sale !
Și poporul îl urma 
Unde spada-i fulgera. 
Dunărea ducea la vale 
Fesuri roșii și cealmale. 
Și-apoi cînd veneau acasă, 
S-apucau din nou de coasă. 
Mai ciopleau în piatră cruci 
Să le puie la răscruci. 
Urmele se văd și-acum 
Pe la cotituri de drum. 
Dacă te oprești de cină, 
Stai o clipă și te-nchină ! 
Dacă treci cumva drumeț, 
Să-ngenunchi la Voroneț! 
C-ai s-auzi grăind pămîntul: 
„Pe-aici fuse Ștefan Sfîntul !“

Gheorghe Anca
Să nu mă bucur

Palatele de fier 
cu umbra căruntă 
aruncă-mi-le-n față 
ochilor, la nuntă, 
să nu mă bucur cum 
privesc în gol aruncă 
și scule de argint 
nebune pentru muncă, 
iar aurul de aur, 
cel de argint și fiară 
sfîșie-1 cînd se surpă 
cacioabele de ceară.

Albastru de Voroneț
— Osana, zugravule monah pădureț, 
născocind cu pensula ta pe paletă 
albastru-de-Voroneț!
Albastrul de albăstrele ce ni-1 arăți 
înflorit sub streșini, pe sfinții păreți, 
este albastrul albastrei seninătăți 
văzut de plăieșii lui Ștefan-Vodă 
de după meterez de cetăți 
cînd slobozeau din arcul albastru 
al ochiadei — albastre săgeți 
pînă pe sub sprinceana de alabastru 
a coliliului Daniil Sihastru 
ațintindu-și, pe sub gene, ochii albaștri 
în ochii Cerului de turcoaze și aștri, 
așa cum ochii dacilor — flori din iniște — 
mai caută și astăzi în ochii lui Zamolxis 
limanul Oceanului-de-Liniște...

Marin Sîrbulescu

Ceramică de Horezu
Cavale-n lut. Ozon în smalț.
Cristal și foșnet în dogoare.
Tonifici, legeni și înalți: 
rachiu, anafură, cicoare.

Frenetic hîrb mijind a Olt, 
abstras din degete fecunde, 
cu linu-ți cearcăn dezinvolt, 
din care colț de cer ? De unde ?

O, știu : Prin ani rodind, rapsozi 
sublimi țesutu-ți-au veșmîntul 
cu iz de șerbi și voievozi 
ce-n tine-și veșnicesc cuvîntul.

Tavan
Scăzut văzduh și rectilin, 
lăptos strunindu-mi telegarul,
Pustiu anemic și puțin, 
inert învălurîndu-și varul.

Mai este oare și alt sus, 
un sus nebun, să te includă ? 
...Se-ntreabă gîndul nesupus. 
Se zbate-n piept o nimfă nudă.

Cînd vreau păuni zburînd, de-azur, — 
doar larve, mucegai și junghiuri, 
contur impur jur-împrejur 
și-un cer de gips, în patru unghiuri.

Nu cercuri
lui G. Dtr.

Reci clipe sterpe, de catran.
E-n martie, pe seară. Miercuri.
Prin vine-mi curge năzdrăvan 
nevoia lui, și-a mea, de cercuri.

Aș exploda-ntr-un tontoroi, 
pe piscuri crîncene de sfere, — 
imponderabil vistavoi, 
cu mături alungind mistere.

Dar ceasu-i veșted. Muguri suri.
Nocivă cruce mi-e pătratul,
Nu cercuri ! Țăndări și spărturi, 
și-n unghiuri: masa, steaua, leatul.

Biografie
Cutremurat de nemărginire 
Sînt de spaimă ca o albire 
Clătinare și-ndoială
Masacru de petale-n creier

Bruma a și început
Să mă albească prin dedesubt 
Mă taie un dor
La izvoarele sîngelui 
Și nu mai e vedere 
Numai stare de drum 
Mă voi întoarce 
în părinți de fum.

Ceruri violete
Ea nu mai putea
Ea se făcea rotundă
Curbă gravidă de rug
Cu flăcări moi curbate-n
Carne

Ea nu mai putea, rotundă 
Sub un cer de amintiri, violet, 
Aluneca în eleșteul zilei 
Albă ca nufărul și-ncet

Ea nu mai putea și valul 
într-o sferă o-nchidea
Picurînd în sine plînsul
Și pe unda lui îngerul luntre

Trist venea
Și pruncu-nchis în sferă-1 aducea 
De-a stelelor mișcare năucită 
Ea nu mai vedea și-n ceruri 
Violete se mișca.

Platon Pardău

Păsările
Auziți viile cum se mișcă 
sub pămînt și sub cer, 
cum în depărtare muntele coace 
o temelie de fier.

O, țară de focuri care joacă 
împărțindu-ne obrajii în două ; 
trebuie să privești adîncul și înaltul 
cu fața aceasta nouă !

Auziți viile și norul de piatră 
deasupra și-n mijloc, ca o statuie, 
auziți cum trec păsările, numai în sus, 
și nimeni nu știe s-o spuie.

Nimeni nu se oprește, nimeni nu cheamă 
melancolia ascunsă-n metale, 
trec numai în a cerului vale 
păsările noastre cu aripi de-aramă.

Casă
E-n mine o casă înaltă 
pe dealul de lemn ascuțită, 
osul pe care-i clădită 
inima aceasta și cealaltă.

Toate inimile din mine, și viitoare, 
lemnul cel vechi de nădejde 
umplu lumea cu case, cu case 
și cerul cu albe păduri solare.

E-n mine treapta, e-n mine pridvorul, 
crestătura cît un surîs 
deasupra înălțimii copiilor — 
e-n mine un vis și-un nevis.

E-n mine o casă și-un deal 
de copaci peste focuri albastre, 
cînd păsările se izbesc, val după val, 
în fereastra legendelor noastre.



M-am pomenit cu o turmă de bivoli ieșind cu boturile întinse din pădurea Jereștii și urrîndu-sc cu copitele pe cer. Urcau și mugeau, scoțînd mugetul pe nări, și se îngrămădeau, și aerul în care înotau se făcea, deodată, negru. în fuga lor greoaie, bivolii se loveau între ei cu coarnele întoarse lăsînd să se prelingă-n jos, peste păduri și văi, șuvițe de sînge.Un bivol scăpase și căzuse rănit în șo­sea : avea în coarne ochii însingurați; el însuși se părea că-și scosese ochii înfi- gîndu-și-i in coarne ca în niște cîrlige de măcelărie. în jurul botului zburau gușteri - mici înțepîndu-1 cu guri de suliță și bi­volul s-a dat pe spate tremurând și zbă- tîndu-sc și gemînd și tot în clipa aceea am văzut-o pe Oara lui Mite Mitaliu tre- ■cînd pe sub cumpăna fîntinii aplecată, așa cum merg femeile la tămîiat în ci­mitir. Din cealaltă casă a ieșit Noara, so- ră-sa, Noara lui Matache, și parcă amîn- două țipau și-și smulgeau părul. A tre­cut și Luța cu spasme și bale-nsîngerate, cățeaua mea moartă de atîta vreme și înviată dintr-odată în praful bătăturii. Era pe la amiază, dar se făcuse noapte, o noapte fără lună și fără nici o stea, doar rând și cînd eu cîte-o stîncă galbenă care se sfărâma în aceeași clipă în care apărea, umplînd aerul cu o cenușă vînăță și-necă- eioasă. Tot ce era acolo, în zarea mea de- aproape, se îndopa cu praf și eu nu-mi puteam scoate, în nici un chip, din minte războiul despre care se vorbise seara, la curățat porumbul, adică un foc pus, pe neașteptate, la acoperișul caselor pămîn­tului."Mite Mitaliu și. Matache primiseră ordin de chemare.Sus păleau fulgere, cerul se fă- ., cuse o umbrelă vînătă. dar ploaia nu venea. Și oamenii stăteau mai mult muți, pici măcar Cîrlog nu mai îndrăznea să mai spună povești cu primul lui război mondial, războiul ăla nici Au fusese. Nu­mai Saie începuse să explice el cum stau lucrurile :— Lasă, bă, nea Matache, că știu ei ce fac. Pînă la urmă o să pună în mișcare avioanele și pe noi o să ne lase să ne vedem de treabă. Mi-a spus el, la depo­zit, căpitanul : „Fiecare cu meseria lui“.— Ia șterge-ți, bă, nasul, du-te dracu­lui . cu depozitul tău, nu s-a stăpînit, Pa- nalea Surdu. Ce știi tu ce discutăm noi ?Saie s-a strâns în el. aproape plîn gînd, șl tremura ca un jder prins în coteț, tre­mura și sughița, și-n cele din urmă a scos din buzunarul cortelului un ordin de chemare cum avea și Matache.— Bă, neică Panaleo, de ce vorbești, matale, așa ?Mi-a părut rău de Saie și pofta da curățat porumb mi-a pierit dintr-odată. Și nu numai mie, toți oamenii păreau să fi-nghețat : dacă și Saie, băiat de 17 ani. primise ordin să se ducă, atunci e clar că războiul începuse, cine are un ziar ? N-are nimeni un ziar să vedem și noi ce se întîmplă ? Cică Gogonică ar avea i-a- dio, Gogonică trebuie să știe, nu se poate să nu știe el, Gogonică, venit de la Constanța cu tot felul de mașinării, ce se întîmplă în lume ! Cine se duce pînă la Gogonică ?S-a dus Tonta lui Mară, singurul 'dintre? cei tineri fără ordin — poate anume să fie _ cu Noara, dar Noara, rămasă pqrcă fără ochi și fără sini și fără picioare, se agățase de gîtul lui Matache spunîndu-i să aibă grijă cum umblă po-acolo, să nu se vîre în schije :— Nene Ravailă, de ce l-ai adus ?— Păi ce să fac eu, Noaro, nu l-am adus eu.— Mai și minți, nene Ravailă, cum nu l-ai adus dumneata ?Ravailă, gardistul, i-a cerut tatei o oală cu vin.— Dă-mi, bă, Gheorghe, să beau ceva, fir-ar ea a dracului de viață, că numai cu ordine de chemare n-aș fi creztsț că o să umblu eu prin sat !Stică Nașu s-a perpelit în foile de'po­rumb :— Noară, păi tu crezi că-i după Ma­tache ? Schija zboară de nu te vezi ! Tu te ferești de ea și ea vine în tine, nu-i așa Dinule, ia spune tu !Nimeni n-avea însă chef să-și dezvăluie gîndurile, fiecare se chircise în el și Stătea cu ochii duși pe sub streașină tin- zii, ca pe sub o pleoapă uriașă. încă de atunci, de seara, se nășteau pc cer bivoli, tîrîndu-se deasupra cîmpurilor și prefă- cîndu-se în trenuri negre sub gara de sub deal și oamenii aveau, alături, cîte o desagă sau cîte o valiză de lemn în ca­

re-și luaseră, așa cum se spusese în or­din, alimente pentru trei zile și rufe de schimb. Și nu vorbeau nimic unii cu alțjj, nici cu femeile lor, care se rezemasera de zidul gării, ca niște desene galbene. Doar mai încolo, Mite Mitaliu o ținea de mînă pe Oara și se uitau amîndoi la norii grei și-și spuneau, „urâți mai sînt" și în­cercau să rîdă. Atîtea întîmplări se pe­trecuseră între ei și eu mă gîndcam că nimeni nu știa ce se petrecuse intre Mite și Oara, poate ca povestea lor de dragoste era cea mai frumoasă, dar n-o știa nimeni, oamenii trăiesc unul lingă altul și nu se cunosc, cine-1 știa pe Mite Mitaliu ? Nu­mai Oara, numai ea singură-1 știa și se ghemuise lîngă bărbatul ei și tresărise și buzele îi tremuraseră îndelung și Mite își ridicase traista de cînepă mutind-o mai încolo, lîngă stîlpul cu felinar, ca și cînd traista prieă l-ar fi împiedicat să spună ce avea el atunci în gind, și i-a cerut lui Gore Știrbu o țigară că el nu fuma.— Dă-mi, Gore și mie o țigară, că eu nu fumez.Și toți bărbații și-au aprins cîte o țigară trăgînd din ele și peste ei s-a așezat un nor de tutun ars, molatec și la fel de urât ca și norii de pe cer.Apoi de după păduri s-a auzit șuierul trenului și oamenii s-au pomenit cu el in față, lung și negru, șl s-au năpustit spre el. toți deodată, și femeile s-au des­prins din zid ca într-un cutremur și Mite Mitaliu și-a adus, deodată, aminte că nu vorbise nimic și și-a scos capul prin ușa vagonului și-a început să facă cele mai fe­lurite semne. își întindea mîinile înafară, ca pe niște lungi goruni, clătinîndu-le frun­zele din degete : „Oară, cînd vin, să m-aș- tepți în gară".Și abia rând trenul a dispărut. Oara a început să țipe și să-și smulgă broboada de pe cap și fața ei s-a făcut mică și tru­pul i s-a subțiat și s-a întors acasă vă­duvă.Curățăm porumbul și mă uitam la Oara cînd, dc peste pridvor a sărit Toma lui Mară ; nimeni nu știe cum sărise el din bătătură, în sus, peste pridvor, în foile de porumb.— N-ai ce să afli, a gîfîit el. La Gogo­nică aparatul nu scoate-o vorbă.Tomă era nervos, fusese degeaba ,1a Gogonică și-1 sculase și pe Gogonică din somn :— Baremi să fi auzit eu cu urechile mele; Cică-s. în țară, au intrat prin Ar­deal, s-au înțeles cu mareșalul : „Mâreșa- le, yenim !“ „Veniți, domnule1’, le-a apro­bat mareșalul. Așa că pe-acolo o să-mi rămînă mic oasele.„Pe-acolo ! unde pe-acolo ?“ m-am cu­tremurat eu.Au intrat prin Ardeal și s-au înțeles cu mareșalul : „Mareșale, venim !“ și l-au luat cu ei și pe Toma.— Uite, Tomo, tu nu te supăra, ți-am adus și ție ordin.Toma și-a răsucit capul înapoi, l-a răsucit cit a putut el, ca și cînd s-ar fi turnat, de undeva, smoală și el nu voia să vadă cum se toarnă smoală topită.Văzusem și ou, o dată, la depozit, dus de Saie, cum se turna, prin pădure, smoa­lă să se facă drumuri asfaltate, dar pen­tru Toma smoala aceea se turna de-a dreptul pe el. Și totul s-a petrecut într-o noapte și nu se putea bănui de ce se cum­păra atîta smoală. Cu spinările, cu căruțele, cu camioanele și cu trenurile se aducea necontenit smoală, se scotea smoa­lă din toate ungherele pămîntului, iar bivolii de pe cer se făcuseră de smoală.„ Cînd am venit. din sat, l-am găsjt ,1a poartă pe Ravailă, gardistul :— Gheorghiță, ce să-ți fac ? Eu n-am ce-ți face.Podișca s-a lăsat în jos, tot mai în jos și am rămas agățat cu picioarele de .rădă-< 1 cinîle dudului.Tata a fost concentrat la regimentul’ de . . artilerie din Tg, Jiu, și de acolo a plecai.- spre Filiași. Ne-a scris de-acolo, „eu sînT la Filiași, o să vină unul de-al meu, ,‘dih Albești, cu care sînt aici, să v-aducă ceva din partea mea“Albeșteanul a ajuns la noi intr-o noap­te, a desfăcut ranița și-a răsturnat pe masă, amestecate, o pline patrată, zahăr,, slănină și cafea. Era cu tata la același servici, la manutanță. Aveau două căruțe, și se țineau cu ele după . regiment și 're­gimentul pleca mereu și unde pleca el era o cîmpie cu un eai la marginea pămîntu­lui, Calul păștea, iar cel cu calul ofta și Genina, fața lui Lachim, își lăsa acordeo­nul să se desfacă din clape pînă jos, în fin, spunindu-i să nu mai ofteze de­geaba :Taci omule nu oftaCă iți dau dragostea mea.Genina mă strângea de după umeri, îmi lua mîinile și mi le răsucea și mi le pu­nea pe genunchii ei și pe clape să cînt și eu : „Dacă vrei te învăț, tu n-o să pleci, tu rămîi cu mine, prostule, de ce nu cînți ?“.Eu sărisem speriat și nu știam ce poate fi. Din fin, de sub șopron, își scosese capul Cerbică, Petro Cerbică, apoi ieșise cu totul rugind-o pe Genina să nu țipe :
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de VASILE BĂRAN

— Nu țipa, te rog eu, am dormit -aici, • uite plec.— Nu țipa Genina, am rugat-o și .cu, il cunosc, e Cerbică Petre.Pe unde-aj fost Cerbică ?Genina se uita la el cu sfială, nici gînd să fi țipat, de ce i s-o fi părut Iui Cer­bică Petre că Genina ar fi vrut să țipe ? îl privea cu o mare curiozitate, pe mine mă și uitase, eu nici nu mai existam pe- acolo, Genina se îndrăgostise, dintr-odată, de Cerbică Petre, uscat și deșirat.— Rămîi aici. Poți să rămîi la mine, i-a vorbit Genina fără să se miște de la locul ei. La mine n-o să te caute nimeni.Bineînțeles că trebuia să plec, și am plecat, dar mai înainte de a ieși de acolo m-a străfulgerat un gînd : să-1 caut pe Lachim și să-i spun ce face fata lui. Să-i spun adevărul : „Știi dumneatale ce face Genina ?“ Dar Lachim nu era acasă, nici Lachim și nici Mîlu ; Mîlu era pe front, iar Lachim fusese luat și el în concen­trare, cînta cu vioara prin Moldova. Fiind­că, în război, era nevoie și de lăutari ; pînă mureau, oamenii trebuiau să tră­iască.„— Ce s-a petrecut eu tins Cerbică ? Și cum o să sc sfârșească ?“Din clipa în care s-a aflat că în sat venise .cineva și că acel cineva trebuia să fie pe front, că a rupt ordinul și nu s-a dus, tot satul a înțeles că acel cineva va fi prins și împușcat. Pădurea s-a um­plut de urletul clinilor și femeile au ieșit îngrozite la porți, și părul lor, ieșit dc sub basma, era ca niște fuioare de in. Și cînd jandarmii au trecut pe șosea, ele s-au prefăcut vesele și-au început să rîdă, a- proape toate deodată, ca nu cumva să-1 fi ucis cu frica lor pe acel cineva care ar fi putut fi bărbatuLsau iubitul fiecăreia dintre ele.Eu mă uitam din dud și numai cu le-așfi putut spune :— Pe Cerbică il caută, ai voștri sînt pe : front. Cerbică e la Genina și Genina n-o să-1 pîrască, Genina îi dă să mănînce și îl ține acolo la ea.Aș fi putut să-i spun lui Lachim ce face Genina, fiindcă Lachim venise acasă cu picioarele degerate. Nu suportase gerul și îi tăiaseră labele picioarelor. Picioarele îi erau acum ea doi pari pe care, să-și poată răsuci arcușul, trebuia să-i înfigă în pă­mânt sau să se rezeme de stîlpul porții sau al tinzii.Rezemat dc stîlp, Lachim își așezase vioara sub bărbie și cînta la botezul Lenei lui Cîrlog un fel de joc de doi adus de el de pe-ăcolo, cu rezonanțe greu de definit.Cîntecul mi s-a părut tăiat din ceva de piatră sau pămînt și scos, în aerul serii, din -lemnul viorii, și lăsat să fîlfîic pentru o clipă pe deasupra urechilor noastre, ca apoi să cadă undeva în șanț și să rămînă acolo, parcă semănat, așa cum rămăseseră, departe, în locul lui de origine, cele zece degete ale lăutarului.— Prostule, ce-ăi crezut tu ? — m-a izbit Genina cu acordeonul coborând din tindă — ai fi vrut să-l dau pc mina jan­darmilor ?— Să mă lași în pace ! n-am vrut eu s-o ascult dar, totodată, îmi părea și bine că-mi dăduse ghiontul acela cu acordeo­nul ei de care-mi plăcea tot atît de mult ea și de ea. Cum o să fi vrut să-1 dai ? Voiam cu asta ?Vorbeam tare, nu-mi păsa de lume, toți oamenii vorbeau tare, iar Lachim înfipt lîngă stîlp, cu picioarele băgate-n pardo­seala tinzii, ca și stîlpul, nu înceta cu cîntecul lui adus de-acolo, din stepa pc care n-o știam.Purtam în mine un sentiment de vino­văție : mă țineam de prostii, tata era ple­cat și eu mă țineam de tot felul de prostii în'loc să m-apuc de munca mea.• Trebuia șă plouă, dar, nu, ploua, era nUrhui b amenințare 'petriftmentă, norii se zvireoleati ea niște cazane cu gura în sus, ' fără s| .sc> răstoarne. Douăzeci de mii dc • cazane stăteau deasupra cuptorului meu de cărămidă cu gura în sus fără să se răstoarne și,, ajungînd acasă, m-am ho­tărât să-1 desfac de unul singur și să iau .cărămida și să mă duc în Scoarța și în 'Scorbura, și în Pădureții și să-i întreb pe oameni dacă vor să cumpere cărămidă.— Mamă, desfac cuptorul. Nu vine nici o ploaie.Mama nu mi-â răspuns, așa cum nu-i răspundea nici tatei cînd voia el să facă ceva și o „întreba și pe ea. Și eu am în­țeles că îii fața mamei eu eram, atunci, ca și tata, adică puteam să fac ce voiam, eu . sipgur. trebuia să-mi judec hotărârile.Am plecat pe sub cerul vînăt, după tata.în cea de a patra zi, foamea începuse să mă chinuie. Nu-mi imaginasem că o să' fac atîta pe drum, mereu treceau pe deasupra mea avioane oprind trenul cu care mergeam din o sută în o sută de metri. Trenul era ca o căruță, puteai nu­măra pietrele, și nimeni nu bănuia că din cauza mea se petreceau toate astea, că pe mine mă. urmăreau avioanele, ar fi trebuit să stau acasă. Pretutindeni cerul era același, nu ploua, ci era numai un ecou al ploii, aș fi putut desface de o mie și de două mii de ori cuptorul, și tot de atîtea ori să vînd cărămida și să-1 aștept pe tata ; tată, ăștia-s banii, ce facem ou ei 7

Mă ui.tgm la cei doi. din fața'mea, un bărbat gras și o femeie grasă deschizi nd în. fiecare stație cufărul și tăind din piinea neagră, și rotundă cîte o felie. O mincau cu pește, strîngînd și oasele între dinți. Dacă aș fi avut cu mine un caiet, și un creion aș fi desenat în el o pîine și doi pești și aș fi băgat, pe furiș, în gură hîrtia.într-o pădurice de salcîmi trenul a stat mai mult de șase ore. De ce mințise el, albeșteanul ? El ne spusese că tata o să vină, că n-o să treacă nici o săptămînă .' și o să vină, că era rîndul lui să vină, dacă o fi venit ? Eu umblam pe trenuri și tata ’ era, poate acasă, poate mă căuta prin bă­tătură cu pîine și slănină. Era toamnă tîrziu, era iarnă, era iarnă cu cer de toamnă, cu nori fără ploaie și măceșile din măceși le mîncaseră ciorile. în tren se făcuse seară mai devreme decît afară și, pînă la Filiași, nimeni n-a scos un euvînt. Erau oameni mulți, nu știu cum de se urcaseră, așa dintr-odată’ pentru că la început în vagon fusesem numai eu cu cei doi și pe cei doi n-avc.au de ce să-i bombardeze avioanele, fiindcă numai mie îmi era foame. Acum avioanele roiau dea­supra noastră și oamenii se uitau unii la alții prin întuneric și nu li se vedeau de­cît privirile ca niște felinare cu flacără mică.La Filiași, trenul s-a oprit și pe lîngă el a trecut altul încărcat cu butoaie ; și cineva din gară striga să se dea toată lu­mea la o parte, să plece de-acolo toată lumea. Și a vorbit și altul despre pește : „Pe aici trebuie să fie pîine și pește — spunea el — cine are pîine și pește eă-i dau nasturi ofițerești 1! Am și-un fular să-mi dea mie oasele, nu sa poate să nu Ci rămas oasele".Am întrebat dc tata, dar un soldat mi-a spus că tata nu-i acolo, că cei concentrați plecaseră cu manutanța în Moldova și poate că s-au și întors, să mă duc acasă.Am mers mai mult pe jos.— De ce tot umbli ? Unde-aj fost? — m-a întrebat mama — spune-mi, l-ai vă­zut ? Ce face el acolo ? Ce ți-a zis, po­vestește-mi.I-am spus că l-am văzut, că o să vină ■ și că trebuie, pînă vine el, să vînd cără- ; mida.M-am urcat pe cuptor să dau paiele jos, dar peste dud s-a lăsat o flacără, norii scăpărau, venise furtuna.. Tot ce , era pe șosea, frunze și praf, s-a ridicat în aer zvircolindu-se și răsucindu-se ca un sfredel și Matache, apărut pe neaștep­tate, mi-a spus să mă dau jos :— Dă-te, mă, jos, de-acolo, ori vrei să te ia vîntul ?Matache era îmbrăcat militar, cu minc- râle hainei lăsate moi pe coate.— Nea Matache, ai venit ? am săr’ eu de pe acoperiș și, de acolo, peste pîrieăz. Ajută-mă matale. Pînă diseară cărăm că­rămida și apoi o vindem și-ți dau și ma­tale din banii care-i luăm. Vrei, nea Ma­tache ? Matache și-a întins mîneeile hai­nei :— Așteaptă să-mi pun mîini. Paste o săptămînă o să-mi pun mîini. Așteaptă și tu o săptămînă.Nu știam ce să cred. Matache-și dezve­lise dinții, dinții lui rari de știrb, și rîdea, dar râsul lui mi se părea o cădere de piatră. Văzusem odată o ploaie cu piatră: în loc de stropi cădeau pietre, una după alta, în linie verticală și, mai încolo, li­niile păreau niște dinți ai orizontului ; orizontul, rîdea cu dinți din gratii albe.— Cum, peste o săptămînă, nene Ma­tache ? • ■ '— Peste o săptămînă îmi pun mîini de lemn — a rîs el și eu m-am umplut de spaimă și în fața mea vedeam numai sol­dați care râdeau și își tăiau unii altora mîinile. Mă gîndeam la Noara și încer­cam să mi-o închipui lingă Matacho cu ; mîinile de lemn. Și mi-a venit în minte ’ și chipul tatei : ce s-o fi întîmplat cu tata ? Și ce-o fi cu Saie, și ce-o fi cu ■ .Toma ? Pe-unde-o umbla Mite Mitaliu ? •Și s-a pornit ploaia și bivolii s-au rupt și s-au sfîrtecat între ei și din străfun­durile norilor eăzuți a izbucnit un fluviu ■ cu zece mii de guri acoperind, dintr-o­dată, șanțurile și bătătura și grădina, îne- ' cînd cuptorul și făcînd cărămizile una cu pămîntui.în tindă, tata mă acoperea cu mantaua ■ lui de soldat :— Lasă-lc, lasă-le așa !Ploaia alerga după cărămida luată de; furtună și-o țintuia în loc, și-o izbea și n-o lăsa să plece, și-o amesteca, într-un,. .vîrtej continuu, cu pămîntui grădinii, cu' mușuroaiele și cu cocenii mici de porumb putrezit. Și grădina s-a umplut de praf înmocirlat de cărămidă. Toată fața gră­dinii s-a umplut de sîngele cărămizii, curgînd în șanțuri, pe sub dud și pe sub mărul Noarei, lungindu-se mereu spre- coasta lui Barosanu și de acolo spre pă­durea Jereștii.Cuptorul sfărîmat și topit de ploaieț alerga acum în toate părțile, scurgîndu-se' prin venele pămîntului și oricit aș fi vrut să-1 adun Iar la un loc, nu se mai putea. Cărămizile își pierduseră culoarea, luaseră culoarea ploii și a pămîntului, sc făcuseră din nou pămînt și apă..



Te caută Omul-palid, îmi strigă ăi de jos. Ce daeă ? Fac o mișcare-două și cobor. Să aștepte. Mereu mă caută cineva. Prea mă găsesc toți. Abia le dă prin gînd să mă caute, că m-au și găsit. Pc cînd eu, din contră, de o viață caut și nu găsesc. Și nici jura nu pot că ei, căutații de mine, se află undeva anume ori plutesc în fumul închipuirii. Cînd te gîndești prea mult la unul și același lucru, reali­tatea fumegă, clarul devine neclar, faptul cel mai si­gur se dizolvă, îți cade la picioare ca o columnă de apă. Oare de ce mă caută Omul-palid ? O fi rostul lui. Pe cei cc caută să nu-i întrebi prea multe.Mă uit la cel de jos, la Omul-palid. L-am mai văzut undeva. Cred că în Orașul-oval. Eram pe alt turn de oțel atunci. Omul-palid apăruse, exact ca acum, la picioarele macaralei, umblînd legănat, neascunzîn- du-și mîinile în buzunarele pelerinei, își purta liber brațele, înotînd prin vîntul care tăvălugea timpurile, îl vedeam cum îl văz acum. De la înălțimea asta nu se disting fețele. Reții oamenii după umblet și jocul umerilor. Venise, bănuiesc, atras de faptul căutării mele. Presupun că era chinuit să afle ceea ce eu însumi nu aflam, altfel nu-mi închipui de ce a venit pînă la mine, străbătînd distanțe, cu vîntul în spate. Același lucru îl face azi. A așteptat să intrăm în anotimpul cu vînt și uite-1 sosit. Stă sub coloana de oțel și eu nu-i pot spune du-te ori stai, pentru că eu însumi nu știu cum e mai bine. Oricum, Omului- palid îi scapă esențialul, nu își dă seama ce pustiu mă îmbracă de sus pînă jos și nici cît de fără sens e apropierea de mine, în care se afundă ca într-un de­șert. Vîntul curge prin ierburile de mătase ale parcu­lui geometrizat, umflă pelerina Omului-palid, care se proptește imediat în aripi și nu încetează a se uita, surîzător, plin de speranță, în turnul meu de oțel. Nu-mi place cînd cineva, ori mai mulți, ori foarte mulți se uită la mine așteptînd. Recunosc că n-ar trebui să mă supere acest detaliu.' Aici e mai piuit zgomot decît în Orașul-oval, mai multă, mișcare, cu­riozitatea e, de asemenea, mai multă. Cîmpurile lip-, sesc, vîntul tăvălugește clădirile, gonește pe coridoa­rele bulevardelor, panorama s-a schimbat. Teatrul- mamut și hotelul de sticlă pe care le edificăm șe află în plin centru și locuitorii metropolei șe uită zilnic la noi, din obișnuință, să știe cîți centimetri am mai avansat, cum tot din obișnuință se uită la norii de vrăbii stabiliți în copacii de vizavi.Cum te cheamă ? ar fi vrut să mă întrebe Omul- palid, venit atunci în Orașul-oval. Cu aceeași între­bare a sosit în metropolă. Cum te cheamă ? Pe mine nu mă cheamă, eu n-am nume, va trebui să-i răspund. Asta îl va întrista sau mă va crede un original. Nu se va da bătut, mă va întreba ce etate am. H voi dezamăgi iar : etatea mea și-a pierdut reperul timpu­lui. Dacă vreau, am vîrsta lui Ilriștos, treizeci și. trei ; scrip asta într-un rînd de acte, în vreme ce altele mă recomandă ca trecut de cincizeci, pe cînd eu cred ca sînt cu zece mai puțin, vîrstă de plenitudine, un an-doi în plus sau în minus. Astfel, devenim. triști
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de-a binelea. Do unde știe Omul-palid că eu n-am nume, vîrstă, identitate ? De aceea se ține scai de', mine. Te caută Omul-palid, îmi strigă ăi de jos. Ce dacă ? Fac o mișcare-două și cobor. Să aștepte.Mă stabilisem în Orașul-oval cu gîndul să uit nici- undele care mă însoțea ca o umbră. Locul era cu desăvîrșire nou, totul se lua de la alfa, aveam chef să stau un număr de ani în turnul meu de oțel, ofi­ciind de la mare înălțime edificarea orașului inexis­tent pe hartă. Orașul-oval exista doar în mințile noas­tre și tot ce aveam de făcut era să așezăm piatră pe piatră, să punem bolți, ziduri-lamă, faguri de be­ton, lungi covoare de caldarîm, conștienți că prefacem spațiul mioritic in oraș multicolor, cu chimie multă și labirinturi. Ceea ce ne pusesem în gînd reușise, cînd apăru Omul-palid, care se instala sub turnul meu de oțel, chiar la picioarele macaralei. Cine ești ? De unde ? Al cui ? Cîți ani ?, curgeau stupidele întrebări de pe fața Omului-palid. Eu nu-1 auzeam vorbind, eram acolo sus, îl auzeau în schimb ortacii, care îmi strigară în cor că Omul-palid și-a făcut apariția, că vrea să știe, că nu se clintește de sub turn. L-am privit și mi-a fost de ajuns, avea un umblet și un joc al umerilor care îmi spun tot. Fapt e că nu mi-am întrerupt lucrul, nu m-atn grăbit să cobor cei optzeci și opt de fuștei ai scării metalice, răgaz în care am făcut de toate ; am rotit macaraua la milimetru, am căscat, am făcut curățenie acolo sus (stropesc plan- șeul cu apă și dau cu măturică), am așezat altfel po­zele cu nuduri pe care le țin la vedere, am băut un gît de apă minerală, mi-am acordat ceasul deșteptător (singurul lucru viu care mă însoțește în turn), am fredonat „Lady Madona" și nu m-am dus la Omul- palid. Mi-a dat prin cap să-i arunc celui de jos un bilet, am rupt o filă de calendar și am scris cu pixul aceste cuvinte : Discutăm după schimbul de lucru, la 
orele șapte, pe terasa berăriei. Semnalmente: sînt 
un tip solid, port servietă maro și am cicatrice în 
sprinceana stingă. Cine nu cunoaște terasa berăriei ? E locul cel mai frecventat din Orașul-oval. Am timp, mi-am zis, să mă spăl, să-mi pun costumul de eraș. Merg cu un minut-două mai devreme, să fiu punctual, cer o halbă, mă uit la plopii italieni, ascult gălăgia ce răzbate din salonul roșu, unde se joacă biliard, be- toniștii bat cărțile, și Omul-palid poate veni să întrebe ce vrea, pentru Că tot ne vom trezi, Ia urma urmei, de unde am plecat, în fața imposibilului. Paloarea Omului-palid se va accentua, deși el va încerca să-și ascundă mirarea ; nu-și va stăpîni însă brațele, cu care înotase 'prin vînturile ce tăvălugesc cîihpul și mîinile îl vor aluneca în buzunarele pelerinei, schițînd șocul surprizei, ceea ce nu s-a mai' întîmplat, deoarece am fredonat din nou „Lady Madona", am băut alt gît de apă minerală, n-ara aruncat biletul acela și Omul- palid a continuat să aștepte sub turnul meu de oțel,* exact ea acum.N-am avut chef de bilet, de terasă, de curiozitatea Cuiva, deoarece apucasem să pomenesc de sprinceană și mi-au apărut înainte ochii sticlind ai cîinelui ; erau verzi, oblici, cu cercuri galbene, animalul avea blană alb-sâmurie, umbla lela, înțepenit din ceafă, cu bot aplecat și lepădîndu-și bala pe uliță, cînd niște oameni strigară ceva ce n-am înțeles, iar clinele n-a făcut ceea ce credeam, să treacă mai departe, s-a oprit. Eram destul de mărișor ca să gîndesc că aș putea îmbuna cîinele întinzîndu-i felia de pîine pe care o aveam în mînă, însă acesta n-a vrut-o, a sărit pe înălțime, Credeam că vrea să mă îmbrățișeze, după care nu măi țin minte, știu că îmi ardea trupul. Mă mușcase în trei locuri (frunte, mînă, picior), oamenii cu strigăte au ajuns la mine, gălăgia lor mi-a mărit spaima, am fost dus pe sus în curtea cu troscoțel, la fîntîna eu roată și lanț, în pridvorul înalt, cu pălării 

de papură, sub care trăiesc albine. Locul îmi era pe deplin cunoscut, ca și fețele oamenilor care se aple­caseră asupra mea ; eram la curtea-masa-casa-joaca- somnul, unde copilăream. Oamenii de lîngă mine erau cei cărora le strigam invariabil mamă-f- " babă-soră, memorie de copil, insuficientă și palidă, ca să mai înțeleg ceva din ceața acelei amintiri. Ceea ce știu este că bătrîna căreia îi strigam „babă" m-a bătut că m-am întîlnit cu cîinele,. eu am înțeles că nu trebuia să pierd felia de pîine, mama-tata-sora s-au grăbit să înhame caii, eu mă aflam în căruță, pe un pat de fîn de unde scoteam limba la baba-hîda ; aceasta rămă­sese în poartă, lîngă fîntîna cu roată și lanț, noi am făcut trap-trap ! am plecat pe șoseaua nesfîrșită, pe drumul cu pomițari, în orașul cu zgomote, la o casă albă, cu odăi albe, cu oameni albi, dar puterea acelei prime memorii seacă, firul se rupe, întuneric ! Poate m-aș da bătut, cu siguranță mraș da bătut. însă în­treruptul fir se reia mereu, din alt punct și în altă culoare, că eu n-am stat o veșnicie în orașul cu zgomote, în casa albă, cu odăi albe, cu oameni albi; rănile mi s-au netezit, ochii oblici îmi apăreau tot mai rar, m-am întors pe aceeași șosea nesfîrșită, pe drumul cu pomițari, la baba-hîda, care ne-a așteptat în poartă și nu m-a bătut. M-au bătut în schimb mama- tata, că aveam talentul să imit niște bolnavi din casa albă, pe care-i pîndisem ; făceam ham-ham ! strîm- bîndu-mi fața pocită, să speriu. lumea, motiv să iau bătaie zilnic, să mă închidă în pod, de unde am fugit prin acoperiș, am dat cu ochii de zorii zilei, de șo­seaua nesfîrșită, drumul cu pomițari, apoi a doua și a treia șosea, nesfîrșite. în fața mea lumea devenea tot mai largă, în vreme ce în spate ea se îngusta, pierea definitiv spațiul meu de vis. Eram slut, poate aveam trei-patru-cinci anișori și descopeream răsă­ritul soarelui în cu totul altă direcție decît eram obiș­nuit. Asta îmi mărea pofta mersului de unul singur, îmi topea spaima de bătaie. Văd foarte clar, bună­oară, un gard viu, bine tuns, gîrla eu podeț, salcia, o cale ferată și vitrina reparatorului de ceasuri unde era ceva nou pentru mine : un orologiu era făcut din figuri mecanice, doi omuleți de tablă potcoveau, bătînd cu barosul, un căluț, tot de tablă, aflat în mișcare. A urmat la rînd castelul de apă, ca o ridiche, un tren Venind de undeva și plecînd altundeva, foarte încet, gîfîind din mașina cu aburi, și firul se rupe iar, se reia în cu totul alt timp, alt cadru, anume în Orașul- tăiat-de-apă, unde Gardianul-public m-a prins în strada-sac, întrebînd încruntat, dintr-o respirație: cum te cheamă, de unde vii, unde pleci, al cui ești, cîți ani ai ? Cum eu nu puteam răspunde la întrebări, Gardianul-public mi-a cumpărat un corn, m-a dus în clădirea poliției, unde a scris cu creionul că am trei- patru-cinci ani, port haină gri. pantaloni de țaig,; basc negru și ciorapi groși,' de lînă. Semn particularo cicatrice în sprinceana stingă. Un ziar a scris despre toate astea. Gardianul-public era gras, avea cataramă strălucitoare și bea multă apă ; m-a tîrît prin cîteva odăi, am văzut alți gardieni grași, cu catarame stră­lucitoare, am supt o bomboană-caramelă, gardienii fumau, ca să mi se spună ce nume mi se dă. Numele tău este Ion Ion, a zis gardianul meu. Eu am dat din cap, îmi plăcea. Așa am ajuns la Casa-cu-balcoane, plină de fete și băieți găsiți, unde erau perdele albas­tre, paturi suprapuse, pîine cu magiun și nu mai țin minte, firul se rupe, poate pentru că am dormit patru zile și trei nopți (m-am umflat de somn). Ori de cîte ori murea vreun băiat sau vreo fată, sosea un faeton cu cai aburoșî, plini de neastîmpăr, ca să ducă sicriașul alb nu știu unde. Ce ți-aș putea povesti. Omule-palid ? Nu vezi că n-am puncte de sprijin?! E o memorie
(Continuare în pagina 18)
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într-o vilcea, 
într-un cotlon sinistru, 
am descoperit 
o imensă lume adormită, 
geografii împietrite, 
moarte istorii, 
mulțime de lucruri cumplite, 
un domeniu al tragediei. 
...Prielnic timp mai era ! 
Locul prielnic, 
totul prea prielnic... 
Parcă era un făcut, 
o dreaptă linie 
care mă orienta, 
care arăta direcția 
spre locul tragediei.
Lucruri informe, enorme 
în a lor monstruoasă încremenire, 

j Și încremenirea și neclintirea
dădeau lucrurilor 
un aer docil și gracil

v

Emil Boita
—. __——-----------------------------

Cel vis frumos
o aparență ușor nevinovată. 
Din lut, din cel mai ars pămîint, 
mi s-au părut a fi, 
din coapsa germinatoare a gliei, 
păreau a fi smulse 
statuetele.
Și acel tot, 
cînd a lunii sfîntă lumină s-a aprins, 
cu o clară vedere
am distins 
acel tot : 
zeități erau, 
capete de idoli, 
capete de martiri.
— Și de iubiți cumva 
monstruoasele arătări, 
iconoclast numiți-mă, 
doamnelor, domnilor — 
Și voi a spune acele nume, 
eu o glacială spaimă 
voi a le spune :

era Impostura,
era Trufia,
era extra-ordin ara Aroganță,
era Insolența
cu farmec și al modestiei surîs, 
era Ofensa ca o muzică 
și Calomnia cu aer sfios, 
era o mitologie cruntă,
un conclav a tot ce poate fi mai rău, 
era o religie înjositoare...
Și ca un bețivan
în acele gropi am căzut.
Și din adîncul adîncului
striga, striga 
răgușitul glas al bețivanului : 
Prefă, Miraculosule,
aceste lucruri oribile
în Poezie Sublimă, 
îndeplinește, Miraculosule, 
dorul meu imposibil, imposibil.



Insula
(Urmare din pagina 17) devalorizată asta, filmai s-a voalat, imaginile sînt ca o ninsoare intr-un univers de vid. Cum să pătrunzi acolo ? Eu însumi încerc, neistovit în a crede, dar mă trezesc mereu pe o insulă, înconjurat de necunoaștere, ocean cu ape mov, pe care nu-1 pot cutreiera, aierga, biciui, seca. Alteori ml se pare că sînt în deșert, într-o lume cu orizont de nisip, mov și acesta, sub un cer coclit, cu soare orb, fără nimic stabil, ci doar năluca, Fata mea Morgana, după care alerg prin stratul nisi­pos, fără să-1 pot acoperi cu pasul, fără să-1 pot do­vedi, escava, epuiza, cerne, fiindcă nisipul e mărunt, iar sita e fără spor, are ochiul mare. Vii să te înhami la o astfel de treabă ? Ce ești, la urma urmei: mag, sacerdot, misionar, binefăcător de vocație ? Ce știu eu despre puterea ta ascunsă ? Eu fac ceea ce Fac de mult; caut, mă caut! E o căutare de sine, la care riu-mi poate fi aliat un altcineva ; iar tu, Omule-palid, tocmai asta ești, un altcineva. Cum puteam, deci, să-ți arunc biletul atunci, să mă confesez lîngă o halbă, pe terasa berăriei din Orașul-oval?! Ar fi fost o greșeală, cum tot greșit ar fi să nu mai fredonez acum „Lady Ma­donă", să cobor cei optzeci și opt de fuștei ai scării, să las baltă lucrul la teatrul-mamut și hotelul de sticlă, să stăm sub umbrar, să-ți povestesc o viață poate inexistentă, țesută din închipuiri. Ce poți face cu niște plăsmuiri? Sincer să fiu, nici nu cred că ai fi ceea ce pari, mag, sacerdot, misionar sau binefăcător de vocație. Trebuie să fii un om comun, poate chiar Gardianul-public, m-ai prins cîndva, pe cînd eram copil, în strada-sac, și mi-ai dat un corn; te trădează bumbii metalici și catarama care îți leagă pîntecul. Pe mine nu mă înșeli apărînd enigmatic, cu surîs malefic, proptit în aripile tale nefiresc de lungi, sub pelerina de polițist pe care ți-o umflă vîntul. Nu mă grăbesc să cobor, mai amîn. Te caută Omul-palid, îmi strigă ăi de jos. Ce dacă ? Fac o mișcare-două și cobor. Să aștepte.Nu-mi place silueta uscățivă a Omului-palid. In răb­darea lui e mult nefiresc și ceva ațîțător. Nu mai fre­donez „Lady Madona", maneta de comandă a turnului e mai rece în palma mea, arborele de oțel care mă susține vibrează neobișnuit de tare, un cîmp magnetic îmi absoarbe gîndurile și Omul-palid le receptează, cred, cu insolență. Mă uit la el mai atent; acum e grav, solemn, impenetrabil și foarte palid. Cei gravi, solemni și impenetrabili pe mine mă sperie. Cînd sînt și palizi, îmi dau o îndoită spaimă. Distincția lui e olimpiană, are oase lungi, subțiri, de pasăre, gesturi sumare, cu transparență multă și un nimb diavolesc. E insul căruia va trebui să-i spun tot, fără alegere. Poate că nu trebuie, să mă preocupe cursul meandrat al acestei memorii. Asta-i pojghița lucrurilor. Poate că nu trebuie să țin cont de direcția de unde vin, în spațiul cărui moment, ce aduc subsuoară, încotro dispar, în ce mă afund, ce icoană sparg pe întuneric, cum refac cioburile clipei, adică să mă pierd pe si­nuosul drum, voind dinadins să fac regulă. Magma trebuie expulzată oricum, aruncată la suprafață să se solidifice, că eu am păstorit în cîmpia cu ierburi de fontă, la o fermă bleu, în mijlocul scaieților cu mă­ciulii roșcate și al norilor de lăcuste, curgînd orizontal, la nivelul statului de om. Deja înțelegeam ceva, eram adolescent, lung ca țiparul, purtam pantalon de rafie și comănac, lumea mă răsfăța Ion-Ionel-Ionuț-Ionică-Ne- lu, învățasem să înjur, să număr pînă la douăsutepaispre- zece, suma turmei de porci din care nu trebuia să pierd unul, că mă tăia cu biciul turcul din vătăfie, scund și rău, dar care putea fi și omenos, că mi-a spus odată cum arată boierul fermelor bleu și cum reușește acesta să fie amantul reginei ; dar uite că sar ani, venise războiul mondial, săreau în aer șlepurile pe fluviu, pluteau cavadre la limita apei, lovindu-se de vasele în convoi, iar acestea se loveau de minele- farfurii, după care trozneau ca și castanele în foc, despicînd fluviul și ridicînd cortine de apă ; dar să revin la ierburile de fontă, conacul era supraîn­cărcat, se strînseseră toți frații boierului de ferme bleu (colonelul-medic, șeful escadrilei de vînătoare, bancherul, directorul general al poștelor, industriașul), membrii unui clan puternic, în care pătrunsese neli­niște, își lepădau straiele militare și îmbrăcămintea scumpă, îngropau totul în cîmpie, sub scaieții cu mă­ciulie roșcată, puneau pe dînșii straie de tîrg și pălării ieftine, de pai, nu puteau ști că vor pieri cîțiva dintre ei, că va sos: faetonul de cîteva ori, purtat de cai aburoși, plini de neastîmpăr, tăind în copite cîmpia cu ierburi de fontă, în timp ce frontul se muta într-o direcție bizară și se așteptau evenimentele mari; era să uit ceva anterior, important pentru mine, trăiam în casa-cu-balcoane după ce mă umflasem de somn, dor- misem nesățios, patru zile și trei nopți, femeia-jordie avea bonetă de călugăriță și mă zgîlțîia, îmi da de mîncare prin somn, orfelinatul mirosea a urină și ulei de podea, eram mai puțini acum, nj-aveam voie să ies în Orașul-tăiat-de-apă, îmi plăcea în schimb para gălbuie a becului din. tavan, seara puteam să umblu la comutator, să aprind și să sting, de cîteva ori în șir, amănunt care nu se uita : dar altceva vreau să spun, anume, cum se vinde, ca plinea caldă, ziarul proaspăt ieșit din tipografie, purtînd pe manșetă știrea zilei, cu litere de-o șchioapă pentni a zăpăci un sfert de oraș, stirnind trecătorii, că erarp iute alergător, ca argintul viu, cînd m-am nimerit pentru a doua oară în Orașul-cu-zgomote, haimanaua nimănui și cel mai 

bun vînzător de ziare, mîncam lă birt cu franci pu­țini, dormeam la cineva și ajunsesem la vîrsta cînd pe băiat îl poți învăța cum te culci cu o femeie; scene recente apar în mintea mea, alunecător, văd turnuri de oțel care mi s-au supus, defilează la rînd orașele care m-au încăput, edificiile făcute de mine în estuarul cu păsări și în stațiunile pontice, cu plăji portocalii, ca niște lungi eșarfe ; nimic nu-i clar în acest destin, căderile în gol se întețesc, liniile se interferează, distanțele se comprimă, anii se turtesc, mă mișc în golul extremelor, sar din secunda pre­zentă direct lă începuturi, ca să revin senin în cel mai frumos oraș-, unde sînt și nu sînt în același timp. Totul e o glumă absurdă. Dinainte-mi sticlesc ochii verzi, oblici, cu cercuri galbene, ai animalului care mușcă.Omul-palid a venit, bănuiesc, să-mi susțină cauza. Doar spiritul justițiar l-a adus aici, îl țintuiește lo­cului, ; la picioarele turnului în care mă aflu. Iți voi spune tot, Omule-palid. Ești cel mai în drept să afli. Profeția și. ghicitul în zodie stau în putința ta de a face dreptate ; nefirescul și solemnitatea țin, văd, de vocația ta liturgică, de templu. Paloarea e masca uimitului, a celui ce se întîlnește zilnic cu răul. Abia acum înțeleg. Oasele tale crescute în lungime sînt modelate de suferință. Pelerina de pe tine — cum de n-am observatV.r- este chiar toga servitorului de ade­văr. îți lipsește doar jilțul ca să te instalezi, lumea șă te asculte în extaz, tu să vorbești curgător șl logic, proptit în aripile neobișnuit de mari, care îți depă­șesc în deschidere trupul de efeb. Te caută Omul- palid, îmi strigă ăi de jos. Ce dacă ? Fac o mișcare- două și cobor. Să aștepte.Unul își caută caii, altul umbra, altul onoarea pier­dută. Eu îmi caut șinele. Am trăi frumos pe planetă dacă n-am avea nume. Am trăi curat dacă nu ne-am răsfoi mereu originile. De altminteri, nu sînt sigur că în pridvorul acela înalt erau pălării de papură cu albine ori le născocesc eu. 11 întîlnesc în vis pe omul acela care gîndesc că e tata ; reazemă o ulucă, mereu în aceeași poziție, fumînd un cap de țigară, pe care nu-1 isprăvește. Ce faci, tătuc ? zic. Bine copile, tră­iesc cu zile, zice. Cum îți merg în ăst-an albinele, tă­tuc ; fac ceară, ies la floare ? zic. Care albine, copile ? zice. Cum, care ? Albinele din pridvorul înalt, de sub pălăriile de papură, zic. Ce spui tu, copile, parcă mai fi în casa părintească; de cînd te-a mușcat cîinele mereu uiți cîte ceva, zice. Ba nu uit, știu curtea cu troscoțel, fîntîna cu roată și lanț, stîlpii pridvorului, zic. Tu vorbești de casa uncheșului, care stă la șes, unde te joci vara cu verii ; mie nu mi-a plăcut să-mi fac pridvor, copile, noi stăm la munte, în alt sat, zice. In care sat, tătuc, că mie mi-a ieșit din cap ? zic. Cum să-ți iasă din cap, copile ? E satul Abîcîdîefîgî... zice, visul se strică, ia-1 pe tătuc de unde nu-i. Apare însă noaptea viitoare, cînd discuția se reia. Spune mai clar, tătuc, că doar n-ai prune în gură, zic. N-am prune în gură, dar tu prea te-ai obișnuit să îți uiți satul; ești ca ăla care stă cu căciula în cap, da-ntreabă în stînga și în dreapta, unde mi-i căciula ? Așa și tu, copile, stai în satul tău și întrebi: unde mi-i satul, care mi-i satul ? zice. Nu-i chip să ajung mai departe în discuția asta, vine mămuca pe uliță, torcînd. Sărut mîna, mămucă, zic. Să trăiești Ionică-Nelu-Pavel-Tra- ian-Grigore-Todor, zice. Cum mi-ai spus, mămucă ? zic. Pe nume ți-am spus, copile, zice. Dar care-i nu­mele meu, mămucă ? zic. Cum care, mă, Ionele-Petru- Ștefan-Iuliu-Simion ? îți uiți numele ? zice. Iartă-mă, mămucă, n-o să-1 uit cît trăiesc, zic. Cel mai bine discut cu sora (că frate n-am, l-au dus caii cu faeto­nul) ; o iau pe sora deoparte, discut. Pe tine cine te-a făcut tu? zic. Pe mine nu m-a făcut (e mică și proastă); pe mine m-a cumpărat de la prăvălie, pe bani, zice. Unde-i prăvălia, aia, tu ? zic, Prăvălia aia este la calea ferată, la gîrla cu podeți și salcie, unde este un geam mare, zice. Vorbești de vitrina aia cu ceas, de omuleții de tablă, care potcovesc căluțul ? zic. N-ai ghicit, la prăvălie nu sînt omuleți de tablă, sînt păpuși, sînt eu ; caii sînt în cîmp și tot în cîmp e castelul de apă, zice. Cum arată castelul de apă, ce formă are ? zic. Castelul de apă n-are formă, castelul de apă are apă, zice (mică și proastă fiind, alunecă din orice discuție), dar intră în vis baba-hîda, către care scot limba, dînsa îmi descîntă, stinge nouă căr­

buni, spune de sperietură, de cîine rău, de minte alu­necoasă, de loc străin, de rană, de șosea nesfirșită, mă umezește pe frunte, la subsuori. Nu mă mai supăr pe tine, babă-hîdă, poți să mă bați, zic. Eă nu mă mai bate, stă în poartă, lîngă fîntîna cu roată și lanț, pri­vește căruța cu pat de fîn. cu care eu fac trap-trap 1 pe șoseaua nesfîrșită. Mergi sănătos, crești și te în­mulțește, pînă la a șaptea seminție, zice baba-hîda din poartă. Prima seminție se află în pintecul soției, crește, va ieși la lumină. Dorm lîngă femeia mea născătoare, cu palma pe scutul pintecului, simt mișcările fătului. Mi-1 va da curînd, voi avea urmaș. Cum mă voi înțelege cu omul nou, ce îi voi zice despre arborele familial, a cîta creangă este el și din care ' trunchi ? Român, ungur, tătar ? Tu ești Ion Ion Ion a Iui Ion, nepotul lui Ion, strănepotul unui alt Ion. Hai, tu, muiere, să mergem cu plodul la rude (vorbesc în somn cu nevasta), frige un Cocoș, ia tutun, eu voi juca table cu tătucul, copilul va mînca miere de albine și tu vei dormi în fîn, zic. Nu merg, omule, n-am pantofi ca lumea, nu vreau să-mi iasă Vorbe, știi tu cum e fripta de bunică-ta, suflet hîd, zice. Știu, muiere, banii sînt la locul lor, cumăpră-ți pantofi cu toc înalt, să te duci ca o doamnă, să joc table cu tătucul. copilul să mănînce miere de albine și tu să dormi în fîn, zic. Poate ești culegător de vise, Omule-palid. Răbdarea ta e nesfîrșită, doar puțini sînt capabili să urmărească atît de statornic vise, năluciri. Ți le dau, te fac bio­graful meu de vis. De ce zîmbești, de ce-ți tremură mîinile ? Le-ai vîrîț repede în buzunarele pelerinei, nu știu ce gîndești acum. Mărturisesc că am încercat eu însumi să-mi compun cartea vieții; zăceam bolnav de piept într-un sanatoriu de unde se zăreau munții ca niște căpățîni de zahăr. Țin minte doar cum suna prima frază : „Mă numesc om și sînt nespus de trist". Am umplut un șir de caiete, dar mă trezeam că sar ușor din propriul destin, încredințam hîrtiei lucruri inventate. Vecinul meu de salon, un student ce cînta la violoncel, s-a uitat prin hîrtii și mi-a spus că sînt incult, n-am bagaj de cuvinte, m-a descurajat; curînd după aceea l-am prins că citea cu nesaț, noapte de noapte, din caietele mele, apoi a murit. A venit imediat faetonul, pe student l-au așezat în sicriu cu violoncelul și caietele alături. Ce puteam să zic ? Acum e timpul să fie scrisă această carte, mereu aminata. Bănuiam eu că nu vei întîrzia la infinit, că vei sosi, cerîndu-mi spovedanie totală. Mă pregătesc de mult timp pentru clipa asta. Am urcat și în avion, sperînd să identific locuri care îmi sînt încă șterse ; zadarnic, avioanele au ruta lor, se abat de pe linia visului și observi lumea prea de sus, doar lateral, pe orizontală. Eu vreau să privesc așezările drept în creștet, dacă-i posibil de aproape și razant, să am ținuturile, străzile, pomii, clădirile, oamenii, ca în palmă. De aceea, sper să-mi poți procura un elicopter. Pe jos am umblat destul, cu banii cheltuiți aș fi putut ridica un palat, n-am spor, elicopterul e singurul lucru de care avem realmente nevoie. Nu spune nu, tu poți orice, ești puternic, ai un nume, aripile ți-s impresionante, lumea știe de tine și zborul tău, te răsfață, obții ușor ceea ce ni se refuză nouă, celor de rînd. Unde te-ai dus, Omule-palid, și de ce vii atît de aproape ? Tu te înalți, pe cînd turnul meu coboară. Nu-s obișnuit să am pe cineva aproape, și în spațiu, și în linie dreaptă, față în față, ochi în ochi. Văd sclipăt de ochi verzi, oblici, cu cercuri galbene. Cine ești tu ? Caut cu mîna, să găsesc corpul de oțel al tronului, nu-i nicăieri, în­treg edificiul făurit de mine să dizolvă, cade la pi­cioarele mele ca o columnă de apă. Pe cînd tu te înalți, nu ești cine erai, ești mereu cine vei fi, deci m-ai înșelat de moarte. Ai aripi căzute, moi ca o rufă, halatul tău e alb, bine apretat. N-aș fi vrut să apari, arhanghel al dreptății I Ai venit să te așezi în tron. In urma ta va sosi, știu, faetonul mov, cu cai aburoși, plini de neastîmpăr, lovind caldarîmul cu potcoavele lor minuscule, din șină de platină. Aș fi vrut să mai întîrzii această urcare în strană și jilț, ți-aș fi cerut să-mi împrumuți aripile, să mă duc să zbor puțin ; de nu mi le-ai fi dat, ți le-aș fi smuls, pur și simplu, din spete, dintre omoplați, aș fi ieșit în spațiul liber, să fac o mișcare-două, apoi să revin la sol, să mă întorc să ți' le dau, să ți le pun în cui ori să ți le îmbrac pe trup, ca un halat, zicînd : cum­plită noapte, băieți!



Huizinga trece drept un istorie al culturii. Dacă termenul n-ar fi așa de nesigur, l-am putea accepta. Cînd spui însă istoric al culturii plutești in vag fără obligația de a constrînge domeniul Ia un profil spiritual precis. Huizinga, născut în 1872 la Groningen ta Olanda, descinde din linia unei în­țelegeri a fenomenului istoric ce-1 are ca înaintaș pe Iacob Burckhardt. Pers­pectiva în care se reconstituie o epocă trecută este gîndită mai ales ca men­talitate intimă și mai puțin ca fapt istoric consemnat. Eveniment este nu­mai ceea ce descoperă un sens după care individul trăiește destinul lumii la un moment dat. însă, în cadrul unei aceleiași orientări, sondările care se fac în viața trecutului cunosc interpre­tări diferite. De la Burckhardt Iu Huizinga, gîndirea care dă formă valo­rilor este cu totul alta ; deși intenția este aceeași, deosebirile în a alege și interpreta fapte de viață fac ca fie­care expunere să fie o substanță dife­rită. Ceea ce arată încă o dată că nu orientările generale sau curentele de opinie, ci indivizii în parte fac să trăiască calitatea unei concepții. Și că substanța unei culturi sau a unei vieți nu este,,unică, ci depinde și există nu­mai prin felul în care ea este con­cepută ca substanță. Cînd doi văd ace­iași lucru, văd lucruri diferite.La treisprezece ani după apariția cărții ta Olanda, ea a fost tradusă în franceză. în prefață, Gabriel Hanotaux o consideră un livre-maître : „Istorie emoționantă și secretă. Erudiția dom­nului Huizinga ne ține în laboratorul său ; și asistăm, prin analiza infiniților mici, la o reconstituire care urmează disecției".Traducerea în românește (făcută de H. Radian), a acestei prime cărți a lui Huizinga, echivalează ea însăși cu un act de cultură care fructifică autonom. Pentru că este întîi de toate o carte care fructifică ; și, în al doilea rînd, pentru că ea reprezintă ta sine o lume 
autonomă. Carte ce deschide atenției un orizont către acele fapte vii care au fost și care persistă și a căror le­gătură cu sensul mare al vieții scapă privirii obișnuite cu relieful spectacu­los. Cartea lui Huizinga este o carte care se concepe liber. Ce importă e- fortul cu care ea a fost construită ? Lectura sa este un act liber care cul­tivă spiritul în intimitatea lui cea mai sugestivă. Scrisă simplu și, am putea spune, în afirmații verticale. Făptui nu este speculat, ci, prin felul în care este înfățișat, capătă expresia meditată a unui act de existență. Așa se face că acele fapte care nu. au statură istorică convențională : emoțiile și reacțiile unor indivizi, amănuntele vieții pu­blice devin simptome ce angajează universul în care se mișca viața unei vremi : a vremii aceleia.Cu riscul de a părea pedanți,' trei buie să spunem ; că nu vedem de ce traducerea- românească a preferat titlul „Amurgul Evului mediu" în locul celui original de „Toamna Evului mediu". Oare autorul nu știa mai bine de ce a ales euvtatul toamnă, cînd cel de amurg nu punea problema vreunei ale­geri deosebite ? Huizinga nu a preferat toamna din lirism, ci pentru că sub acest semn stă momentul medieval pe care-1 reînvie. Așa a scris și a simțit el această carte; Și este vorba de* o operă clasică a culturii (dacă nu și maj mult, prin reculegerea cu care-i gîndită). Să nu ni se ia obiecția drept un sofism sau drept un scrupul științific. Dar amănuntul de finețe cu care un cuvînt se acoperă are altă capacitate de evo­care, decît un termen,echivalent oricît ar fi ei de adecvat. Și pe urmă ter­meni ea „amurg" sau „declin" trimit imediat spre o accepție ciclică închisă a fenomenului de cultură care este străină înțelegerii lui Huizinga. El în­suși s-a ridicat împotriva pericolului pe care măsura etalon o are. în desci­frarea faptelor și a criticat „declinul" spenglerian ea pe o „violare a istoriei": „Istoricul poate satisface plinătatea vieții numai în măsura în care pune ta valoare nemărginirea posibilită­ților". De aceea toamna este mai des­chisă acestei nemărginiri, și refuză modest imaginației dreptul de a în­scena spectaculos un amurg, chiar dacă el este un amurg. Și sînt moduri deosebite': amurgul este un tip de a vedea, pe cînd toamna e o stare. Și cârtea ține la emoția impersonală ă acestui .'anotimp. Spunem lucrurile pe care le spunem nu atît cu un simț cri­tic care poate steriliza o atmosferă, ci, dimpotrivă,; pentru a ține seama de mișcările intime care pot compune o atmosferă.în cartea lui Huizinga conceptul a- . plicat nu se ,lasă analizat sub specia categoriei. El nu este niciodată forțat și nici nu se lasă prins de ispita ge­neralizării ; el șe modelează după par­ticularitățile de spirit pe care le evocă și care fac resorturile comunicării in­terioare cu o valoare. Chiar atunci cînd Huizinga face judecăți, el nu pierde proprietatea intimă de a loca­liza fiecare cuvînț ca act propriu:

JOHAN HUIZINGA:

„Această personificare a lucrurilor ne­însuflețite era mult mai puternică în Evul Mediu, cînd orice lucru avea, un nume : atît celulele temnițelor, cît și fiecare casă și fiecare clopot. Fiecărui lucru i se caută «moralitatea», cum. spunea omul medieval, adică lecția implicită, semnificația morală, conside­rată ca fiind cea mai esențială. Fiecare eveniment istoric sau literar are ten­dința de a se cristaliza într-o para­bolă, într-un exemplu moral, într-un argument; fiecare raționament într-o sentință, într-un text biblic, într-o ma­ximă". Sau alt pasaj unde articulația aprecierii modelează legile gîndirii în așa fel încît aceste legi exprimă „ca­zul" medieval, și se propun în același timp ca probleme în sine. Fraza con­cisă are implicațiile unui univers de gîndire conceput în limite ierarhice: „Figura heraldică dobindește în mintea medievalului o valoare apropiată de cea a unui totem. Leii, crinii, crucile devin simboluri care exprimă în ima­gini un întreg complex de mîndrie și ambiție, de devotament și de spirit de solidaritate, complex exprimat ca un lucru independent și indivizibil. Nevoia ,de a izola fiecare caz ca pe o entitate de sine . stătătoare, de . a-1 vedea ca idee, se exteriorizează în Evul Mediu într-o puternică înclinare spre cazuistică. Aceasta provine la rîn- dul ei din idealismul care privește de­parte, în perspectivă. Fiecare caz ivit trebuie să aibă soluția sa ideală, care este aflată de îndată ce s-a recunoscut relația justă dintre cazul în speță și adevărurile eterne, iar această relație este dedusă din aplicarea la fapte a unor reguli formale".Lucrarea lui Huizinga se înscrie în­tr-un orizont atît de complex tocmai . pentru că și-a restrînș cu precizie aria în care operează, fără să sucombe în comparații și în extinderi de circuit pe care cultura lui o avea oricînd la în- demînă. -Numai așa a putut să lege și să comunice un ev mediu tîrziu, păstrîndu-se în. el și cyutîndu-i acele forme nu în care apune, ci în care întârzie. ‘în studiul său despre „Ideea isto­rică" s-a și. ridicat de altfel împotriva „inflației de terminologie" de care lu­mea modernă suferă, încăpățînată ; ..și a dat ca exemplu termenul de renaș­
tere care s-a aplicat impropriu și altor renașteri de cultură, devenind un fer-. men în general „care și-a. pierdut sîm- burele, parfumul și. valoarea .; . pentru . că un termen, istoric își păstrează. sen- . sul numai atîta vreme cît are gustul unui anumit trecut istoric, a cărui în­fățișare sensibilă poate. fi evocată". în. cartea lui Huizinga elementul nuanță este totdeauna păstrat. ..Nuanța este . acel lucru care deosebește capacitatea emoției. Prin ea un trecut se mișcă, este, acolo, în timpul lui viu, -ca un■- lucru cu prezență individuală, conver- sînd cu o anumită măsură a lumii, O fizionomie a culturii care nu percepe diferentele minime ce despart nesfîr-

Național și universalt (Urinare din pagina 9)practic considerabil, cît și de un amplu patriotism. Condiția . primă a acestei întreprinderi ar fi fost modernitatea. Aici, latura retardatară de care vor­beam își dovedește gravitatea. Există azi tapă (și, se luptă prea puțin contra lor) .teme Și formule literare perimate și ăhâcronice, ce nu mai fixează pu­blicul^ Urbanismul culturii române, de pildă, ‘e încă o materie de controversă și nu*— după părerea mea — un bun cîștigjțt. • . .De pe uțma acelei conversații, re- .luâțaîțdin alte unghiuri cu alți specia­liști'1 și editori, români și străini, înru­diți qa gîndire, am rămas cu două idei: organizarea: e vitală -la nivelul institu- țiilcftjica și fermitatea criticii interne la adjfesa nonvalorilor, ce se strecoară cu aHta ■ ușurință în prețioasele anto- Ibgii* menițp sa dpcă chipul României prin .geografii exotice. De fapt, patrio- țismuț fiecărui:, se poate verifica în aceșfe condiții. Există scriitori români care văd negru înaintea ochilor cînd

fișier

ÎN COLECȚIA Meridiane a 
editurii Univers s-a tipărit 
recent o culegere de povestiri 
de factură modernă din opera 
lui Dino Buzzati, unul din cei 
mai de seamă prozatori de azi 
ai Italiei. Culegerea se intitu­
lează Monstrul Colombre și 
reproduce aproape integral 
ultima carte a scriitorului.

Versiunea românească este 
semnată de Florin Chirițescu.

șit două lucruri asemănătoare nu poa­te distinge zona în care viața devine un lucru important. Cartea lui Hui­zinga desfășurînd multiplu — de la profan la ideal — un sentiment al vieții de odinioară ne pune astăzi în­trebări și ne obligă să fim atenți la sensurile de care noi, în lumea con­temporană, dispunem sau nu.Lăsînd la o parte multele lucruri care se pot spune despre operele lui Huizinga, mai ales despre cele Urzii, de filozofie a culturii, trebuie să ne întrebăm de ce, atît în cartea pe care o avem acum în românește cît și în altele, atenția lui s-a îndreptat spre momentele de criză. Nu pentru că fe­nomenul pare mai curios, ci pentru că în criza unei istorii se dezbate mai intens și se explorează mai adine con­tradicția firii umane. Și nu este ales acest, moment medieval pentru nostal­gia artificială pe care contemporanul pare, să o resimtă în. fața ordinii me- dievale, ci pentru că dintre marile perioade ale istoriei, Evul Mediu este, poate, lumea cea mai autonom con­struită, fără memoria unui alt model de istorie, născut fără preexistentă, trăind prin el, mai aproape d.e. unitatea existenței și de experiența ei deplină. De aceea criza medievală este mai mult toamnă decît altceva.Iar crizele, atunci cînd apăr, au și , valoare de avertisment.' Iată curii își începe Huizinga volumul (scris în preajma războiului) în umbrele lui 
mîine, subintitulat „O diagnoză a sufe­rinței, culturale din vremurile, noas­tre" : . ■ . .„Trăim. tatr-o lume ,posedată. Și știrii asta. Nimeni. șă nu se mire dacă nebu­nia unei zile va izbucni dintr-o. dată în­tr-o turbare, care. . va scufunda adine biata umanitate europeană în infirmita- . te și rătăcire ; motoarele vor mai zum- zăi și., steagurile vor mai flutura încă — , dar duhul va fi .pierit".Iar prefața cărții mărturisește doar atît: „Poate că mulți, ta temeiul aces­tor pagini, -vor. siiune că stat un pesi- . mist. Atîta. am de. răspuns :. sînt, im optimist".

Marin ÎARANGUL

ZN ACEEAȘI colecție apare 
și romanul lui Aleksandr 
Voronski — Seminariștii. Au­
torul cărții e cunoscut prin 
lucrările sale de critică lite­
rară și publicistică, în special 
prin monografia dedicată lui 
Gogol. Numele său se impune 
în literatura sovietică și prin 
suita autobiografică din care 
face parte și romanul de față : Apă vie și apă moartă, Se­minariștii, Ochiul uraganului.

Romanul Seminariștii este 
însă mai mult decît o auto­
biografie impresionistă, el re­
prezintă copilăria, adolescen­
ța și debutul în viață al unei 
generații.

Traducerea aparține lui 
Constantin Streia și Gleb Bo- 
cunescu.

LA EDITURA Univers s-a 
mai tipărit și volumul Vîrte- jul verde, aparținînd scriito­
rului sovietic T. Dimitriev, 
Cartea cuprinde romanul cu 
același titlu și nuvela Dezbi­nare, prima lucrare literară a 
autorului. Vîrtejul verde re­
constituie eu veridicitate fapte 
reale, tipuri complexe și au­
tentice de oameni, viața țăra­
nilor prinsă-n evenimentele 
petrecute în perioada imediat 
următoare instaurării puterii 
sovietice, lupta dramatică din­
tre doită lumi. Nuvela Dezbi­nare îl aduce pe cititor în me­
diul intelectualității satului 
sovietic din perioada anilor 
1919—1920. Prin unitatea lor 
tematică și prin mesaj, cele 
două opere epice ale lui Di­
mitriev se. completează.

Tălmăcirea este semnată de 
Vlaicu Bîrna și Ion Porum­
barii.

aud că în străinătate a fost publicat vreun confrate. Ca și cum acel con­frate nu le-ar. face un imens serviciu. Căci un scriitor român - pavează dru­mul altuia, și cu cît se vor face eu- noscuți mai mulți, cu atîț progresia va crește mai repede. Acum cîte va luni, un substanțial succes de critică la Pa­ris al romanului „Entre le jour et la huit", de Heririette-Yvbnhe Stahl, n-a trezit nici un comentariu călduros și solidar- în presa • literară românească. Fapt semnificativ. Ca .și cum cei .ce se desprind din cînd în .cînd din. pluton ar fi. niște infractori, nu niște pionieri ai literelor românești." .,Problema, încă o dâtă, e mai mult practică. Teoretic, o știni prea bine: cultura- română merită un destin universal. De fapt îl șî are, însă cred că încă nu-1 sprijinim-mdestul. Franța contemporană, suferind..de o mărturi­sită . criză culturală, nju și-a pierdut, datorită excelenței mediilor și meca­nismelor culturale, „piețele". Iar lite­ratura unei țări trebuie ajutată de ce­lelalte arte.. .

IN EDITURA Univers a 
apărut trilogia lui Riccardo 
Bacchelli Moara de pe Pad, 
„romanul colos" al literaturii 
italiene moderne, 'cum îl nu­
mesc criticii: vol. I. — Dum­nezeu să te ocrotească, vol. II. — Sărăcia vine pe apă, voi. 
III. — Lume Veche, veșnic hduă.

Traducerea este semnată de 
Ștefan Crudu, iar Postfața 
(„Riccardo Bacchelli și proză 
de artă i de la ironia istoriei 
la pietate“) de Cornel Mihai 
lonescu. .. . ; .. ..

Acest văst roman istoric 
cuprinde, într-o bună tradiție 
veristă, istoria naturală și so­
cială. a unei familii de morari 
de pe palea Pădului. Carte cu 
ațît mai...' particulară ca struc­
tură, cu cît se știe că a prefe­
rat, într-o epocă de regres a 
romanului clasic, mijloacele 
de compoziție ale clasicilor, 
tiiire 1938—1940, cînd a fost 
eă scrisă, dominau în proză 
procedeele de a construi epic 
ale lui Proust,' James Joyce, 
Italo Svevo sau tendința gi- 
diană de a transforma nara­
țiunea într-un ,,roman al ro­
manului".

Dar pentru a fixa valoarea 
unui atare edificiu epic poate 
că ar fi suficient să cităm ca­
racterizarea pe care i-o face 
autorului criticul italian Luigi 
Russo în. volumul I narratori.: 
„Bacchelli a dat prozei. sale un 
temeinic fundal moral, istorie 
și literar, pe care îl regăsim 
numai la romancierii din se­
colul al XIX-lea. El a redes­
coperit filonul unei narațiuni 
bogate și generoase, ingenioa­
se și calme, în care persona­
jele, mediul, peisajul și isto­
ria: (...) se organizează echili­
brat într-un tablou ce dobîn­
dește toate însușirile, schim­
bătoare și adinei, ale dramei 
omenești".

suferind..de


ferestre
— Marxism

atlas liric

Poeți cehoslovaci

Miroslav Holub

Ușa
Mergi și deschide ușa
Poate afară e
Un pom sau o pădure
Sau o grădină
Sau orașul magic.

Mergi și deschide ușa
Poate acolo rîcîie un cîine
Poate că e și-o față omenească 
Numai un ochi
Sau chipul unui chip.

Mergi și deschide ușa
Dacă e ceață acolo,
Ea se va destrăma

Mergi și deschide ușa
Chiar dacă n-ar fi
Decîi foșnetul beznei
Chiar dacă n-ar fi
Decît o răsuflare cavernoasă
Sau chiar dacă-n spatele ei 
N-ar fi nimic

Mergi și deschide ușa

O adiere
Tot
Va străbate.

Frantisek Ha las

învățătură filială
Șoa recul
E pămîntul trezii din somn
Geamul e un frig
Acoperit cu ramuri
Peștele e lingura naiadelor
Și lacrima,

Lacrima e doar un strop de apă.

In românește de D. MARIAN

Miroslav Vâlek

Odă eternității
într-o zi, într-o vară cînd albinele-n stup 
cîntă la pian,
cînd apa nu-i pentru nimeni acasă
cînd ploaia dorește
din nou
să se-ntoarcă-n nimic.

Ceva mai mult decît muzică este în lucruri, 
cînd aripi umane 
se-nalțâ din atelier.
Calcă pragul
și-ai să fii fără de moarte I
Se știe : viermii,
ei, te-au oprit I
Zac în lene în lut 
și-ntorc ceasul copacului.

Și copacul se-apleacă 
retrăgîndu-se-n toamnă.
Părăsit. Singur.

Veșnicia și-ar da-o pentru-o compătimire, 
pentru-o vorbă bună,
pentru-o fată de om, oricare-ar fi 
doar s-o vadă.

Un pocnet. Zbateri 
de aripi ale porumbeilor.
Cădere de stea atinsă de glonț.
Cădere de stea.
Cădere
fără început, fără sfîrșit.

Să auzi aliajul încununînd capul zeului 
și ningînd în floarea de liliac întocmai 
ca-n sufletul celui avar.

în românește de 
Veronica PORUMBACU 

și Mariana IENCEC

V ________________ /

Psihanaliza este din nou in actuali­tate. Revenirea sa în prim-planul miș­cării de idei se explică în special prin ecoul pe care l-au avut cărțile lui Her­bert Marcuse : L’homme unidimen- sionel, și mai ales Eros et civilisation, unde psihanaliza transfigurată filozofic constituie punctul de plecare pentru mult discutatele sale afirmații despre natura societății și forma ei de mani­festare contemporană. Transformarea psihanalizei în Weltanschauung la Mar­cuse este doar unul din cele mai cunos­cute și semnificative exemple de felul în care psihopatologia freudiană, de­pășind clinica, și-a probat valoarea eu­ristică și în alte cîmpuri de cunoaștere, încă Freud încercase să aplice psiha­naliza la studiul vieții popoarelor pri­mitive, să creeze o „metapsihologie" și să înțeleagă arta și artistul din pers­pectiva inconștientului. Ceea ce pe atunci erau doar începuturi incerte, sînt astăzi direcții bine conturate în ca­drul mișcării psihanalitice. Pe fun­dalul unei neîntrerupte activități tera­peutice adesea încununate de succes, doctrina inițiată de Freud a continuat să-și lărgească aria de cuprindere și a dovedit treptat o direcție de sine stă­tătoare în peisajul cultural. „Psihana­liza aplicată" de care vorbea Freud — folosirea datelor obținute în clinică în domenii nespecifice — arc astăzi o pondere cel puțin egală cu aceea a psi­hanalizei de clinică.Paralel cu expansiunea spre alte do­menii de investigare, „la psychologie des profondeurs" a cunoscut și procesul invers — acela de îmbogățire prin con­tactul cu științele înrudite (biologia, antropologia, sociologia). Acest fapt a făcut din psihanaliză o disciplină des­chisă. care a evitat limitările autarhiei. Dezvoltarea și diversificarea practicii și gîndirii analitice, contactul perma­nent cu alte discipline învecinate sînt principalii factori care i-au asigurat audiența de care se bucură azi.Toate acestea reprezintă temeiurile care au determinat relansarea dialogu­lui dintre marxism și psihanaliză. în­cepută încă înainte de 1930 de către Wilhelm Reich, confruntarea dintre dis­cipolii lui _ Marx și Freud traversează azi o nouă etapă. Sub acest semn al intensificării schimbului de idei între marxiști și teoreticienii psihanalizei stă și inițiativa revistei L’homme et la societe de a găzdui în paginile sale (numerele 11 și 13 din 1969) articole semnate de reprezentanții ambelor di­recții.Rîndurile care urmează încearcă să pună în atenția gînditorilor noștri pro­blematica discuției.
★Dacă te apropii de psihanaliză din­tr-un unghi de vedere metodologic și cauți să-i probezi virtuțile științifice, constați mai întii că este vorba de o psihologie materialistă.Psihicul se naște pe baza datului or­ganic, fără a putea fi redus la acesta, iar libidoul, energia instinctului sexual, are ca sursă un chimism încă insuficient cunoscut. Factorul hotărîtor în struc­turarea lui este realitatea externă (so­cială). Teoria freudiană despre cele trei instanțe ale aparatului psihic (Șinele, Eul, Supraeul) conține implicată una din ideile fundamentale ale lui Marx— existența determină conștiința —, evident înțeleasă la nivelul individua­lității. Zestrea instinctuală (Șinele) cu care copilul intră în societate este pre­lucrată prin intermediul influențelor culturale reprezentate de familie și lua­tă apoi în stăpînire în planul inferiori­tății de celelalte două instanțe, Eul și Supraeul. încă din 1929, Wilhelm Reich, unul din pionierii studiului marxist al psihanalizei, subliniase ideea mai sus menționată : „Tradusă în termeni so­ciologici, teza esențială a lui Freud — aceea- a importanței complexului lui Oedip pentru dezvoltarea individului— semnifică pur și simplu faptul că existența socială determină această dezvoltare. Dispozițiile și instinctele umane, forme vide gata de a primi conținuturi sociale, suferă o elaborare socială în raporturile cu tatăl, mama, profesorii și de-abia atunci dobîndesc forma și conținutul definitiv" (Dialek- tischer-Materialismus und Psycho­analyse).în al doilea rînd, psihanaliza este o concepție esențialmente și consecvent deterministă. Freud s-a considerat în­totdeauna un om de știință în căutarea cauzalității și a căutat să imprime doc­trinei și să transmită continuatorilor acest spirit. întreaga sa teorie stă sub semnul căutării sensului actelor psi­hice, căutare întemeiată pe credința fermă în universalitatea principiului

șî
psihanaliză

determinismului. Acesta guvernează în egală măsură fenomenele naturii și ac­tivitatea psihică, chiar dacă în ultimul caz condiționarea cauzală este mai pu­țin sau chiar de loc evidentă. Anumite fenomene psihice, cu toate aparențele, nu sînt rezultatul hazardului. Determi­narea lor nu este mai puțin riguroasă pentru că este mai puțin evidentă. Este cazul simptomelor nevrotice care au un sens, deși inconștient. Este cazul vise­lor care, deși ininteligibile, aparent absurde, au totuși un sens. Este, în sfîr­șit, situația actelor ratate din viața- psi­hică cotidiană care, cu toată aparența de accidentalitate, își află explicarea în tendințele refulate care în condiții favorabile tulbură funcționarea nor­mală a anumitor activități psihice.La caracterul materialist-determinist se adaugă o a treia trăsătură definito­rie pentru psihanaliză — înțelegerea dialectică a psihicului. După Freud și continuatorii săi viața psihică este în continuă mișcare, iar „analiza" își pro­pune să surprindă acest dinamism. Mișcarea și dinamismul psihicului re­zultă din ciocnirea forțelor contrarii care caută să se echilibreze reciproc. Viața instinctivă, este divizată în două mari forțe — Eros (instinctul vieții) și Thanathos (instinctul morții) — în veș­nică înfruntare. Instinctul sexual, la TÎndul său, se ramifică în libido narci­sic și libido obiectual, de asemenea, în perpetuu dialog. Inconștientul se opune conștientului și tensiunea lor caracteri­zează viața psihică pe toată întinderea ei. Eul, al cărui conținut este format de normativitatea socială, se opune Sinelui instinctiv ; dar se opune în egală măsură realității cînd încearcă să împlinească anumite cerințe ale Sine­lui. La fel, Supraeul, se află în contra­dicție atît cu Șinele cît și cu Eul. Ac­tivitatea psihică se desfășoară prin in­trarea în conflict a instanțelor care o structurează și, prin rezolvarea stări­lor antagonice rezultate de aici. Con­trariile nu se opun numai, ci, de aseme­nea, se nasc unul din altul : libidoul obiectual din cel narcisic, Eul din Sine, plăcerea poate da naștere la- neplăcere dincolo de un punct de acumulare. Și totul pe un fond de deplină unitate.Chiar dacă viziunea psihanalitică asupra psihicului se împărtășește din atributele științificului, afirmarea unei depline complementarități între mar­xism și freudism, așa cum o postulează R. Osborne, este de nesusțmut. în car­tea sa Marxism și psihanaliză, acest autor consideră cele două discipline ca „abordări complementare ale naturii umane". Marxismului i-ar reveni studiul situației sociale a indi­vidului, în timp ce psihanaliza s-ar concentra în special asupra factorilor subiectivi — necesitățile și tendințele care-i motivează acțiunile. Ideea este numai parțial adevărată, iar acest ade­văr trebuie precis delimitat. Marxismul și psihanaliza se întîlnesc intr-adevăr în ceea ce privește concepția asupra- psihicului uman și ar putea dialoga în legătură cu studiul fenomenelor sociale, dacă psihanaliștii nu s-ar fi arătat destul de puțin receptivi față de teoriile sociologice în general, pentru care determinismul social este primordial în raport cu cel psihologic, întotdeauna psihanaliștii au avansat ipoteze explicative proprii în care as­pectul psihologic este în ultimă instan­ță determinant. încă Freud încercase o interpretare a originilor societății din perspectiva descoperirilor sale. Și ten­tativa sa n-ar mai avea astăzi decît cel mult o importanță istorică, dacă ea n-ar fi exemplară pentru o parte conside­rabilă a mișcării psihanalitice contem­porane, cea consecvent freudiană.în Totem și tabu, Freud utiliza pen­tru prima oară instrumentele psihana­litice în cercetarea vieții sociale cău- tînd să-i înțeleagă începuturile și insti­tuțiile juridice, morale și religioase co­respunzătoare. Concluzia cărții sale este că societatea civilizată și institu­țiile sale ar fi luat naștere pe temeiuri psihologice. în urma îndepărtării prin crimă a tatălui care conducea hoarda paternală, fiii, ca urmare a ambiva­lenței afective, sînt copleșiți de regret și remușcări și-și interzic retrospectiv ceea ce înainte le era impus din afară. Astfel s-a născut interdicția de a ucide totemul, simbol al tatălui, și exoga- mia. Din aceste prime prescripții s-au dezvoltat ulterior dreptul, morala, re­ligia.Ipoteza freudiană este în același timp o îngustare și o inversare de perspec­tivă. O îngustare, căci din întreaga țe­sătură de factori economici, sociali, culturali, care determină și caracteri­zează viața socială, Freud și-a concen­

trat atenția doar asupra unui aspect psihologic care, făcînd abstracție de valabilitatea sa intrinsecă, este anali­zat în afara oricărei legături cu ele­mentele corelate. O inversare, pentru că un factor psihologic chiar dacă este activ, nu poate fi decît o reacție activă, un efect, o cauză secundară și nu o cauză primă, determinată. Or, pentru Freud, tocmai un astfel de aspect psi­hologic — ambivalența afectivă devine hotărîtor pentru geneza societății și a instituțiilor ei.Deși a respins întotdeauna în mod categoric orice apropiere între doctrina sa și filozofie, întemeietorul psihana­lizei, ca un veritabil filozof, a simțit tentația sistemului. El a făcut din des­coperirile sale psihologice un principiu explicativ nu numai pentru activitatea psihică, ci și pentru viața socială.De aici una din principalele slăbi­ciuni ale gîndirii sale sociale — psiho­logismul.Concepția freudiană asupra societății nu_ este numai psihologizantă, dar și anistorică. Acesta- este al doilea punct în care psihanaliza și marxismul se deosebesc fundamental.In viziunea lui Freud, ține de condi­ția societății dintotdeauna ca din cauza insuficienței de bunuri necesare sub­zistenței, energia instinctivă să fie ca­nalizată spre muncă în vederea obține­rii acestor bunuri. „Baza pe care stă societatea umană este în ultimă ana­liză de natură economică : fără să po­sede destule mijloace de subzistență pentru a permite membrilor ei să tră­iască fără să muncească, societatea este obligată a limita numărul membrilor ei și a deturna energia activității se­xuale spre muncă" (Introduction ă Ia psychanalyse). Pentru Freud, între sa­tisfacerea instinctuală liberă și civili­zație există o opoziție ireconciliabilă. Civilizația poate exista doar în condi­țiile represiunii instinctuale, principiul realității va trebui întotdeauna să-și subordoneze principiul plăcerii.Bun cunoscător atît al psihanalizei cît și al marxismului, Herbert Marcuse realizează în Eros et civilisation una din cele mai profunde critici ale anisto­rismului psihanalitic. Pentru Marcuse, raționamentul lui Freud, după care principiul realității își impune coman­damentele datorită penuriei și că în aceste condiții de lipsă economică ce­rințele principiului plăcerii de satisfa­cere imediată și necondiționată ar fi incompatibile cu coerența socială, este fals, căci face abstracție de organizarea socială a acestei penurii. „Penuria" n-a fost distribuită în mod egal între toți membrii societății, iar raționalitatea organizării n-a fost decît o raționali­tate a dominației (în limbajul marxist clasic, al intereselor de clasă). Trebuie deci să vedem în spatele abstractului principiu freudian al realității o orga­nizare socială, cu instituțiile respective, organizare care cunoaște o continuă evoluție istorică. De asemenea, ceea ce Freud considera o represiune necesară pentru existența societății civilizate, trebuie înțeles ca o „supra-represiune" — „controlul suplimentar ce ia naștere din instituțiile specifice dominației".Cînd vorbea despre un principiu al realității imuabil, Freud vorbea de fapt doar despre una- din formele sale isto­rice — principiul randamentului, spe­cific societății burgheze. Iar ceea ce considera „natura" instinctelor — în special raportul Eros-Thanathos — nu era decît tot o formă istorică a lor, im­pusă de principiul randamentului,La capătul acestei scurte priviri cri­tice asupra freudismului, constatăm o contradicție de natură metodologică în­tre concepția sa asupra psihicului și gîndirea socială. în timp ce psihicul este conceput și înfățișat în mod adec­vat — supus unei condiționări exteri­oare de natură socială care are rolul hotărîtor în formarea sa, comandat de un determinism riguros și mișcîndu-se după legile dialecticii, teoriile psiha­nalitice asupra societății abandonează aceste principii metodologice. La nivel social, determinismele hotărîtoare sînt de ordin psihologic și nu de ordin ma­terial, iar societatea este o societate în general care scapă evoluției. Psiholo­gismul și anistorismul iau locul și se contrapun determinismului-materialist și dialecticii. «Dar. limitată numai la o direcție din cadrul mișcării psihanalitice, ne refe­rim la aceea consecvent freudiană și întreprinsă dintr-un singur punct de vedere — cel metodologie — analiza realizată de noi în cele cîteva rînduri de mai sus rămîne doa-r semnul unei introduceri la o confruntare de fond între cele două domenii.
Vasile ZAMFIRESCU



Aleksandr Drakohrust
ferestre

(U.R.S.S.)

9 Mai
Se sparge aminfirea-n patru,
Se sting contururi

ca-ntr-o apa
Și-atîtea date, — atîtea

nume
Sub prundul ei uitarea-ngroapâ.

Pîlnii de bombe-n amintire.
Ani ce-au săpat

adine fiord.
Peste veniri

și peste treceri 
Pulsează timpul

ca un cord.

Eu, poate, datele le-ncurc, 
încurc și numelor șuvoiul.
Un lucru însă

n-am să-l uit:
Ani patru, patru, a ținut războiul.

în românește de Dim. RACHICi

\_____________________________

prezențe

AUGUSTO MURER — Fragment din Monumentul național „100 DE ANI DE ISTORIE 
ITALIANĂ" de la Vittorio Veneto

românești

REPUBLICA FEDERALĂ 
A GERMANIEI

| Ziarele din Regensburg (Tages- anzeiger) Munchen (Munchner Zeitung), Dingolfing (Dingolfin- ger Anzeiger) și Rosenheim (Ob- erbayerichen Volksblatt) relatea­
ză despre vizita pe care Virgil 
Teodorescu și Nichita Stănescu, 
cu Dieter Schlesak ca interpret, 
au făcut-o, la începutul lunii de­
cembrie 1969, ca oaspeți culturali 
in Republica Federală a Germa­

LITERATURĂ 
si REZISTENTĂ■> *

In primul său număr pe 1970, tri­
mestrialul „Resistance Unie“, revistă 
a foștilor luptători de rezistență (în al 
cărei comitet de redacție figurează — 
prin tov. Nicolae Guină — și Româ­
nia), semnalează apariția unei ample 
antologii europene întocmită din tex­
te scris în timpul celui de al doilea 
război mondial și a căror temă o con­
stituie luptele de rezistență din cursul 
războiului. Tipărită de editura Roe- 
derberg, în Republica Federală a Ger­
maniei, la Frankfurt, pe Main, aceas­
tă primă antologie de proporții neo­
bișnuite (e vorba de 800 de pagini și 
de 200 de autori!) îmbrățișează deo­
potrivă diferite națiuni și diverse ge­
nuri literare. Proză, versuri, reporta­

niei. Poeziile lor au fost recit vie 
în cadrul unui mic turneu la Re­
gensburg „unde vechea sală de 
consiliu s-a transformat, pentru 
cîteva ore, într-un institut ro­
mân-german" (Tagesanzei ger), 
la Frankfurt și la Miinclien; — 
aici, după lectura care i-a făcut 
pe autori „simpatici" asistenței, 
publicul a urmărit foarte atent 
expunerile autorilor, care le-au 
prilejuit „o interesantă privire 
asupra experienței de limbă a 
tinerei poezii românești" (Miin- ehner Zeitung).

ITALIA

în ultimul ei număr (din a- 
prilie 1970) revista italiană. Video publică Nacht und Nebel

de Sergiu Dan, fragment — a- 
părut acum cîțiva ani în „Ga­
zeta literară" — din volumul Jurnal de noapte, care urmea­
ză să fie editat anul acesta de 
„Cartea Românească", editura 
Uniunii Scriitorilor.

COPRODUCȚII EDITORIALE

„Meridiane" a coeditTt, împre­
ună cu firme străine, în 1969 : Jocul cu moartea de Zaharia 
Stancu și Transilvania, schiță is­torică de C.C. Giurescu, în Anglia; Antologia de poezie românească 
sub îngrijirea lui Franyo Zoltm, 
în Austria; Craii de Curtea Veche de Matei Caragiale, în 
Elveția; România, monografic pentru tineret, în Italia; Neamul

je — sînt chemate să ilustreze artistic 
fiorul care a însuflețit lupta celor care, 
înfruntînd persecuții, emigrare, în­
temnițări și moarte, conturau viitoru­
lui un portret demn și au dat omului 
speranța de a crede că viitorul acela 
e posibil. Talente dintre cele mai ori­
ginale, conștiințe dintre cele mai bîn- 
tuite, voci înzestrate cu flăcările in­
dignării și cu puterea convingerii se 
întrec și se aliază în a demonstra răs­
colitor că în majoritatea țărilor Euro­
pei spiritul n-a putut fi încătușat ori 
distrus de tirania fascistă. Pînă la ur­
mă constrîngerea, tunurile și bombe­
le s-au dovedit incapabile să înfrîngă 
împotrivirea celor mai aleși fii ai na­
țiunilor. Pînă la urmă — crima, in­
justiția, barbariile și-au primit repli­
ca.

Este vorba, în antologia de care a- 
minteam .și care se va intitula Litera­tură și rezistență, de o încercare de a 
arăta că setea de libertate a spiritului 
european s-a manifestat și impus cu 
toate vitregiile și în ciuda condițiilor 
uneori disperate în care spiritul și 
omul s-au găsit la un moment dat. 
Mulți dintre cei incluși în această an­
tologie au înfruntat gloanțe, capcane, 
deznădejdi, trădări, închisoare, la­
găre ș.a.m.d. însă evenimentele luptei 
de rezistență au dat naștere unei lite­
raturi vibrante, care izvora din însăși 
seva întâmplărilor zilnice și care este 
și a fost expresia unui angajament 
moral în numele omului. E destul să 
reflectezi cite și cite pagini din cuprin­
sul ei n-au fost scrise prin celule, în 
fugă, sau prin ascunzători clandesti­
ne ce riscau în fiecare clipă a fi des­
coperite, sau de-a dreptul sub țăcă­
nitul mitralierelor.

Alături de nume prestigioase ca 
Louis Aragon, Georges Bernanos, Paul 
Eluard, Antonio Machado, Heinrich 
și Thomas Mann ; alături de Cesare 
Pavese, Salvatore Quasimodo, Stefan 
Zweig, Mihail Șolohov ori Martin An­
dersen Nexo ; alături de Sigrid Und- 
set și Vercors, de Rafael. Alberti și 
Francois Mauriac, de Iozsef Attila, și 
Yannis Ritsos, stau Iulius Fucik și 
Anna Franck, iar din partea Româ­
niei — Tudor Arghezi și Zaharia 
Stancu.

Document unic și de importanță is­
torică (pe lingă, importanța sa de or­
din literar), bogata culegere antologi­
că prezentată în aceste cîteva rinduri 
își rotunjește conținutul cu o cronică 
a evenimentelor mai de seamă din 
lupta de rezistență a popoarelor, cu 
o scurtă biografie a autorilor și cu o 
nom e nclat.ură literară.

Mihai ATANASESCU

Șoimăreștilor de M. Sidoveanu, Ion de L. Rebreanu, Desculț de 
Zaharia Stancu, Maiorul și moar­tea de Ion Băieșu, în R.D.G.; Răscoala de Lwiw Rebreanu, în 
Brazilia. Și altele.

Pentru 1970, sînt angijate, deo­
camdată, următoarele apariții : Antologie de poezie românească 
în Anglia ; Romania Antiqua de 
C. Daicoviciu, în Austria ; Iarna bărbaților de Ștefan Bănulescu 
și un album România, în Elveția ; Icoane pe sticlă, în Franța : Risi­pitorii de Marin Preda, în Japo­
nia ; Dunărea de la izvor la mare (ghid) în R.F. a Germaniei; Geografia României de Jan Mat- 
ley, în S.U.A.; Muzeele din Bucu­rești și Caricatura românească în 
R.D.G. ș.a.

cartea
străinăSALVADOR pAniker : 

„conversaciones 
EN MADRID"(Barcelona, 1969)Unul din răsunătoai ele succe­se editoriale spaniole ale anului trecut (opt ediții succesive, din mai pînă în decembrie, la pre- stigoasa editură Kairos — epui­zate, toate, într-un timp record) l-a reprezentat această a treia carte a tinărului inginer catalan, licențiat în filozofie, Salvador Pâniker. Ca și Conversaciones en Cataluna, — volumul său de debut, din 1967, care a stîrnit un interes asemănător —, Conver­saciones en Madrid este, după însăși opinia autorului, „o cro­nică intelectuală prin ființe u- mane — experiment de intenție maieutică, aliaj de eseu, jurna­listică și theâtre-verite" : o foar­te originală încercare de a scoa­te la lumină, prin dialogul ma- ieutic, „mesajul central al mai multor oameni strategic situați în anumite zone ale cunoașterii sau acțiunii omenești".Un volum de interviuri, oare ? S-ar părea că da : cu 24 de per­sonalități madrilene de prima mărime, care, ținînd cont de ca­zurile de multiprofesionalitate de loc insolite în Spania, însu­mează laolaltă nu mai puțin de 14 scriitori, 13 universitari, 11 avocați, 7 economiști. 7 diplo- mați (dintre care 3 cu ranguri de ambasador), 4 miniștri (2 actu­ali, 2 foști), 3 ziariști, 3 religioși (2 preoți și un arhiepiscop), 2 medici, 1 militar, 1 bancher, 1 impresar, 1 arhitect și 1 regizor cinematografic. Printre toate aceste personalități, se pot în- tîlni cu bucurie numele roman­cierului Camilo Jose Cela, au­tor al Stupului, acelea ale drama­turgului Antonio Buero Vallejo, criticului și istoricului literar Guillermo Diaz-Plaja sau cinea­stului Luis Berlanga.Introducerea cărții începe cu această declarație elocventă a autorului privitoare la tematica intențional abordată de, el ! „Ceea ce ne unește pe noi, oa­menii, este în primul moment ceva foarte simplu : faptul că sîntem vii. Și faptul că sîntem supuși unui proces identic : de a ne naște, de a suferi, de a îm- bătrîni, de a muri ; și unui re­pertoriu limitat de reacții de răspuns : speranță, iubire, îndo­ială, oboseală. La un loc, tot ceea ce, în primul moment, ne unește. Și totodată, ceea ce ne desparte. Cârtea aceasta, în felul ei. tra­tează temele de mai sus".Fidelă „uverturii" sale progra­matice, iradiația problematică a chestionarului atinge o am­ploare și o varietate la început derutante, iar spectrul răspun­surilor se străduiește să acopere întreaga gamă de nuanțe.Majoritatea întrebărilor se a- dresează în primul rînd omului din fiecare personaj chestionat, interviul lui Pâniker fiind, în e-. sențâ, — după propria lui defini­ție — transcrierea elaborată și comentată a unei situații, a unei ipostaze umane reprezentative.; Montajul mozaicat al tuturor acester „ipostaze" conturează, în ultimă instanță, o palpitantă dezbatere contemporană pe te­me existențiale.Nu credem de aceea să greșim afirmînd eă avem de a face cu. mai mult decît o simplă suită de: bune interviuri, realizate — de prisos s-o mai subliniem I — cu talent și vioiciune, într-o compoziție impresionistă de re­marcabil limbaj dezinhibat, de către un ziarist cu chemare. Aceasta ar fi, ca să folosim terminologia atît de sugestivă a gramaticii transformaționale, numai „structura de suprafață" a cărții.„Structura de adîncime" ni se pare a fi aceea de galerie de portrete cu subterane veleități de frescă-document : un fel de Claros varones de Castilia (Băr­bați de seamă ai Castiliei, cele­bra galerie de profiluri a .lui Hernando del Pulgar. cronicarul Regilor Catolici) în plin ev con­temporan. Un splendid și pro­teic portret colectiv înfăți- șînd pe intelectualul spaniol de la sfîrșitul celui de al șaptelea deceniu al secolu­lui nostru, în 24 de cape­te de expresie, sau mai exact 25, căci, oscilînd între polii de înaltă tensiune ai intelectu­lui și sensibilității, — deasupra tuturora se înalță personalitatea „dirijorului" însuși, în tripla sa ipostază de om. de cetățean și de artist.Pe scurt, Conversațiile la Madrid dau imaginea unui do­cument social și intelectual de febrilă actualitate.

Domnita DUMITRESCU



PANORAME CONTEMPORANE

Simpozion de metafore la Brâncuși
Cum nu peste prea multe săptămîni librăriile noastre vor oferi (în sfîrșit) curioșilor ciudata „antologie" MASA TĂCERII, ca pe un omagiu internațional adus lui Brâncuși de către poeții lumii, — România literară ne ocazionează, cu o clipă mai înainte, mie și cititorilor săi, posibilita­tea întilnirii sub acoperișul unei imagini parțiale a cărții : iată, pen­tru prima oară, publicate în original — și la un loc ! — 11 inedite de 11 autori din 11 țări.în cuprinzătorul său conținut, culegerea întreagă, Ia care am lucrat cu severe și numeroase sacrificii personale, conține aproape 60 de atari unicate, armonizînd viziuni dintre cele mai diferite și mai îndrăz­nețe. pentru că îndrăzneață a fost însăși viața viziunii despre artă a lui BrâncușiDesigur, nu e prima oară cînd unui uriaș senior de idei i se dedică pagini de o mare vibrație imnică și elogii.Dar este prima dată, la noi, cînd — universalității ce o reprezintă personalitatea unui asemenea geniu — vin să i se prosterne, la ea a- casă. în togă sau gesticulație lirică, atît de mulți magi, boemi și aezi din tuspatru punctele cardinale.Eu le-am spus că efortul se merita vrut. Ei mi-au dat crezare și se află aict

Ion CARAION

Karel Jockheere
(BELGIA)

La table du silence
Anonymement invite 
â Ia table du silence

Une riviere se passe soyș silence 
l’herbe ne pousse pas un mot 
un chene defeuille des mysteres de saison.

Langue maternelle terre 
apprend-moi la lețon de la lumiere 
sur la table de pierre blanche, 
epelle-moi l’âme d’une chaise 
dans son ombre.

Thomas Fitzsimmons
(S.U.A.)

On first meeting a 
Brancusi

tor his birthday 
in his country

I first met hifri lop'g ago young sad. 15..years young.'niaybe ignorant• just off the sea , gild& wanderingsomewhere NYa 'gallery just■■looking•turning'■in toa room &zap"..bright Jiig“clean slim & curved’ a happening -' resolving 'simply all around it șspace spun it danced itin­to< meHis name them was .-is I think Flight& He lives now I suppose fo? some a thing old& done)■■ for mea first kiss

Sandro-Kej Aberg
(SUEDIA)

A Brancusi

o du ugg under vșțș skimnui de yta formernas sprâk ir ăngs ocli bultaf for att bryia sîg ut och forvandla vârlden. bran cusi sâg dig och frâu denna dagen alia dig i vărlden sâgi naturen talar och ur n aturen hamtar konstnăreh rost.erna som talar i hans former, verkligheten ar anrop, lockel ser, vădjanden och skrik i ett tumult av sinn esformer. vârlden âr haos och' meningslosheter ett sprâkskred i den ljusa dagen. formerna sto rta som ’galningar for att utplâna tystnaden. v ârlden âr ett vimmel' av stayelser, bokstâver o ch halvSrdiga ord, de knuffas, de . trăngs,. de strider med varandra. konstnâren ropar dem t ill sig, lyckligă trăngs de samman i hans f ormer, ett sprâk, ett samhălle av betydel ser. Iyssna, som brâncuși lyssnâde, med orat invid âggets lysande skal, f(ir att hora livets sprâk som b ' ryter sig ut fo r att for vandla vârlden.
Georges Haldas
(ELVEȚIA)

Brancusi
Pour Henri Morier

Inscrits dans ^impossible 
Inscrits dans la visible 
cette femme au royaume ' 
des douleurs de la pierre 
cette presence pleine 
au le profil uni 
de touts dechirure 
avec ici I’oeil lisse 
et le corps de I’oubli 
Un baiser par le jour 
ot par la nuit scellâ 
Un bonheur immobile 
ou le lait se fait chair 
et le soleil esprit 
Plus rien qui se divise 
On balbutie devant 
le couple reuni 
On balbutie devant 
le nom de Brancusi

Jose Jurado Morales
(SPANIA)

Escultura
La idea del artista 
en la escultura aueda 
he cha forma, plasmado 
en abstracto, o concreta

Y su alma, volatil 
e impalpable, aletea 
— pâjâro de la gracia — 
en su cârcel de arcilla, 

bronce o piedra

Peter R. Holm
(NORVEGIA)

Die 
Schlummernde 

Muse
i.

Jeg ser et ansikt, vendl 
mot sift vâknende utrykks 
form ; sakto demrer det frem 
av stenens sinnsro, ugripelig 
frihet venter bak det stengfe 
blikk... Og gjennom disse 
linjer av sten, disse vedrag 
rundt en sannsigermunn 
bevares ora som skal vekke 
et begynnende verdensrum...

2.
En oval fortettet form 
strommer mot seg selv og klarner 
av det sinnsoppfylte, Jeg ser 
drommens urbilde, mildhet 
og styrke samlet i svevende 
ansikstrekk.. Og blikkei som 
ennu er lukket, er det ikke fordi 
himmelen ellers viile gi efter 
og la stjernetâkers funklende 
pine henge inn i vâr skjebne...

Guillevic
(FRANȚA)

Le baiser
Eire ce que nous fumes 
A tout jamais, parfois.

Brancusi duf nous voir 
Qui done fit Le Baiser.

Pour tous tes couples au secret 
Comme la pierre
L’est dans la pierre,

Francis Scarfe
(ANGLIA)

Elegy for Brancusi
Truth is a wholeness where no doubt or question 
Enters : subliminal its sense
Marks universal Law on works ot i ,en. 
Like bells of glass the virtuous thinkers 
Brim with its chime, in motionless mind 
Treasure its oneness. True thought dances 
Thus in a calm globe, its luminous round 
Embracing all, yet curving into itself.

So the perennial poem is mature and still, 
Supersonic Idea, the logical dream 
Of Language shaped to beauthy on the loom, 
In it the tongues of all the tribes compose 
Their babel to one grammar of existence, 
Chorus the hymn of human hopes ond dooms 
Till the expanding music fills 
Our being, as with a second, man-made, soul.

Thus beaty invades eyes : quiet and whole 
As love, poetry, death, it pours in us to heal 
The pain the sadness of all our common days. 
So those dumb hands those ruined hands I praise 
That prayed and bled upon the voicelless stone, 
Shaped it fo sense and gave its meanind wings. 
Good men endure, though with a sigh undone : 
BRANCUSI gone, hiș thought in marble sings.

Alvaro Yunques
(ARGENTINA)

Alabanza del escultor 
rumano Brancusi

Por tus manos la Idea se hace formas 
y se convierte en mârmol, piedra o bronce.. 
! que asî se perpetue 
para ejemplo de las generaciânes I

En e! bronce, en la piedra o en el mârmol, 
materializes la jnquietud del hombre, 
1 pero otro hombre I... Ya un libre Promefeo 
vencedor de los dioses.

Anise Koltz
(LUXEMBURG)

*

❖ *
Wir irrten
zwischen zerbrochenen Steinen
seit Jahrtausenden
bis einer kam
dec sie zum Leben erweckte

er lehrte sie
gehen 
fliegen 
sprechen 
singen

sein Name war Brancusi
er war alter und junger als die Welt 
er lebte in alien Zeiten zugleich

als man ihn hinaustrug
durch die Tiiren
der Impasse Ronșin Nr I! 
sank er zuruck 
in die anfângliche Stille der Eiform 
rollte uber die Dacher
an der dunklen Seite der Sonne vorbei 
rollte 
bis auf ihn 
das andere Licht fiel.

Einar Bragi
(ISLANDA)

Framfor Den 
oândlige pelaren

Som en dromlynt vallpojke frân Gorj, 
dar tystlâten, vaktar sin hjord, 
driver sensommarvinden morgonskyarna. framfor sig 
mover mitt hemlands odsliga fjalltrakter.

Dock Idmnar den i bygd 
en liten hop 
som tattsamlade lamm 
pâ en vit frostskadat mark.

Var de kanske âmnade ât oss manniskor 
till eft gemensamt slaftergille 
efter denna korka sommars ofantliga grasbrist ?

Sâ har |ag ofta frâgat, mâsstare Brancusi, 
framfor din oândlige pelare pekande mot skym 
och alitid erhâllit samma rnanskliga svar :

„Se upp, men glom dock aidrig, min van, 
att aven det oandligf hoga 
har sitt upphov dar nere — pâ jorden".



Tripleta tragică orizont științific_________

surmenaj, sedentarism, supraalimentație

■ MOTTO: „Ce n’est pas Ies
medecins qui nous manquent, 
c’est la medicine".

MONTESQUIEUs îndeplinind riguros automatismul ritmurilor cotidiene, aproape că nu . realizăm transformările și mutațiilefundamentale ce se produc în organis­mul nostru, pentru ca. în momentul
de îndelungi perioade de și apoi de consolidare a cauza) în organism. după așa de cunoscut ne este și acestei situații, conform că-*

cînd le realizăm, totuși, să fie prea tîrziu pentru ă mai putea întreprinde ceva. Ne este pe deplin cunoscut fap­tul că apariția majorității bolilor este precedată insinuare agentului cum tot corolarul
I.?5Îia un gram de profilaxie este echi­valent cu un kilogram de terapie. Ate­romatoza — sau ateroscleroza — repre­zintă de fapt „boala secolului", și e o consecință nefastă, în cea mai mare parte, a tripletei mai sus menționate. Ea rămîne la ora actuală factorul prin­cipal de mortalitate în lume și respon­sabilitatea ei este angajată într-un număr de 35—5O°/o din totalitatea dece­selor. fie că vasculopatia este corona­riană, cerebrală, renală sau arterială periferică. Accidentele cardio-vasculare au ocupat, așadar, locul întîi în scara mortalității, pe toate, meridianele lumii civilizate. Se poate’'spune, fără nici o teamă de exagerare, că ateroscleroza așterne patul acestor accidente, repre- zentînd din acest din factorii oamenilor. punct de vedere unul reglează durata viețiicare

★și pînă în prezent,193030 de milioane de oameniDin anul aproximativ și-au pierdut viața ca urmare a infar­ctului de miocard, cel mai temut din galeria acestor multiple accidente! A- ceasta este concluzia statisticienilor care au analizat materialele prezentate la reuniunea Societății internaționale de luptă împotriva bolilor de inimă, de la Baden—Baden, din Republica Fede­rală a Germaniei. Astăzi nu mai este un secret pentru nimeni că ateroscle- roza este un produs negativ al civiliza­ției, o boală cu accentuate nuanțe de periculozitate socială, un morb cu profund caracter endemic, de care tre­buie să ne ocupăm cu același zel cu care ne-am ocupat și de alte boli si­milare ca : sifilisul, tuberculoza, mala-
-

ria etc. etc., cărora le-am micșorat considerabil aria de extensie, pe alocuri chiar pînă la dispariție. Atero­scleroza constă din formarea de plăci de infiltrare lipido-colesterolo-calcare, plăci care alcătuiesc așa-numita „ru­gină biologică", la nivelul intimei ar­terelor, și care duc la o sclerozare a endarterei. Această rugină îngustează peretele arterial, ceea ce, implicit, are ca principală consecință perturbarea mecanismului irigării țesuturilor. Cînd această „rugină" se dispune pe un te­ritoriu vascular limitat, avem de-a face cu așa-numitul aterom. Cînd însă este vorba despre o diseminare difuză, ge­neralizată, avem de-a face cu atero­scleroza sau ateromatoza propriu-zisă.I—Sistemul arterial, reprezentând căile de conducere ale combustibilului și principiilor nutritive, identic din anu­mite puncte de vedere cu firele și ca­blurile care transportă electricitatea, astfel devalorizat prin această rugină, vă fi punctul de plecare al unor va­riate suferințe. Spre a ne face o idee despre ceea ce reprezintă, din punct de vedere cantitativ, acest vast sistem arterial, vom da un singur exemplu: rețeaua capilarelor din creierul “ome­nesc totalizează o lungime de aproxi­mativ 560 de km 1 Ateroscleroza evo- luînd latent, cu debutul total silențios î?i plină tinerețe, se relevează în cele din urmă printr-un accident de trom- boză, sau de ulcerare a plăcilor de ate­rom, cu migrarea embolusurilor; sau, în afara acestor embolusuri, prin obli­terarea totală a vaselor. Ateromatoza coronarelor, respectiv a vaselor care irigă inima, este în 90% din cazuri răspunzătoare de infarctul miocardic, în 1/3 a cazurilor de infarct, întâlnim și o hipertensiune asociată. Aceasta -favorizează, intensifică sau accelerează "’evoluția ateromatozei însăși. Miasni- kov susține chiar că hipertensiunea arterială, ateroscleroza și insuficiența coronariană formează un „trio sinis­tru", răspunzător în cea mai mare parte de faptul că astăzi bolile cardio- 
a Vihsculare reprezintă coasa cea mai 

ascuțită a morții. Această rugină bio­

logică care se depune pe pereții ar­terelor poate fi comparată din anumite puncte de vedere cu un alt produs al civilizației — smogul —, care se de­pune pe pereții caselor din marile orașe industriale. Pe cîtă vreme. în cazul smogului, cauzele au putut fj elucidate (reziduurile rezultate din ar­derea combustibilului folosit la încăl­zirea caselor, sau în industrie, plus gazele de eșapament emanate de auto­vehicule). în cazul ruginii biologice aceste cauze nu sînt încă complet elucidate. Observații clinice și cercetări experimentale au demonstrat faptul că ne aflăm în fața . unei multitudini de factori, dintre care cei mai importanți sînt. : surmenajul, sedentarismul, supra- alimentația, hipertensiunea arterială, diabetul, mediul social și. firește, te­renul. Majoritatea autorilor consideră că perturbarea metabolismului grăsi­milor, respectiv dislipidemia, repre­zintă principala cauză de producere a aterosclerozei. Colesterolul reprezintă, din acest punct de vedere, primul vi­novat. La animalele de experiență, un regim bogat în colesterol provoacă într-adevăr. inițial, o hipercolesterole- mie, respectiv un conținut sangvin mai bogat în acest produs biologic, și ulte­rior ateroscleroza. La experimentările pe om. s-a constatat însă că hiperco- leșterolemia nu reprezintă un factor aterogen obligatoriu. în Mongolia, de exemplu, unde se consumă cantități considerabile de grăsimi, responsabile în general de a fi sursa colesterolului, infarctul de miocard se întâlnește rar. De asemenea, membrii tribului Zam- buru din Kenya nu cunosc acest acci­dent vascular, deși consumă o medie zilnică de 8—10 litri de lapte de cămilă, reputat pentru conținutul său bogat în grăsimi. Alte două mari tri­buri din Africa Centrală (Masai și Samburn) consumă de asemenea can­tități incredibile de grăsimi, fără a cunoaște totuși avatarurile ateroscle­rozei. Indiferent însă de aceste exem­ple. valoarea colesterolului ca factor aterogen nu poate fi contestată. Fro- mingham, care s-a ocupat îndelung cu această pasionantă problemă, conchide chiar că incidența infarctului este de 5 ori mai mare la subiecții cu o coles- terolemie mai mare de 250 mg la %.Totuși, existența aterosclerozei și în afara abuzului de grăsimi a îndreptat ' atenția cercetătorilor și spre alte surse aterogene, care, fără a nega rolul gră­similor animale în producerea coleste­rolului, ar putea totuși explica exem­plele paradoxale mai sus citate, pre­cum și multe altele similare. Așa s-a ajuns la depistarea zahărului ca ele­ment aterogen. Se poate demonstra că există un paralelism între mortalitatea prin accidente cardio-vasculare și con­sumul de zahăr. Hidrațiî de carbon, reprezentând suportul chimic al dul­ciurilor și făinoaselor, alături de gră­simi și proteine (suportul chimic din lapte, carne și ouă), dimpreună cu să­rurile minerale, vitaminele și apa, for­mează practic hrana ființei umane. Raportul dintre acești componenți va­riază însă în limite foarte largi, în funcție de obiceiuri și posibilități. Este cît se poate de semnificativ faptul că, în timp ce consumul de zahăr pe cap de locuitor, în urmă cu numai cîteva decenii, era de 2—3 kg anual, astăzi aceeași cifră a urcat Ia aproximativ 50. Asta, firește, în țările civilizate. Me­canismul aterogen al zahărului pare aparent simplu : acest combustibil, dacă nu este „ars" în totalitate, e transformat de către ficat în grăsime, care la rîndul ei trece în sînge, depu- nîndu-se în anumite condiții în pereții arteriali, sub formă de rugină biolo­gică. Cercetările au mers însă mai în profunzime, stabilind faptul că zahărul rafinat al dulciurilor, ca și zahărul propriu-zis, sînt în primul rînd impli­cate în această metamorfoză (zahărul nerafinat furnizat de amidonul din făi­noase, leguminoase și fructe fiind in­comparabil mai puțin nociv). S-a dat și o explicație plauzibilă în acest sens : arterele, în calitate de conducte biologice, sînt și ele, în cele din urmă, niște organe, și ca orice organ trebuie nutrite. Acest lucru se realizează prin niște conducte extrem de fine — vasa vasorum — care, după cum indică, în­suși numele, înseamnă vase ale vase­lor. Aceste conducte nu asigură însă decît alimentarea stratului extern al arterei (cel intern, sediul preferențial în care se depune rugina biologică, fiind astfel obligat să-și asigure com­bustibil glucozic direct din circuitul sangvin). Cele două variante de corn-

Imaginea halucinantă a omului modern, 
întotdeauna grăbii și anxios, în viziunea 

sculptorului Giacometti 
bustibil glucozic prezintă anumite particularități : în timp ce acela extras din zahărul rafinat se consumă, absor- bindu-se foarte repede, cei extras din amidon, dimpotrivă, se produce și se consumă lent. Această particula­ritate metabolică duce la faptul că, în ipoteza unei alimentații în care hi- drații' de carbon sînt reprezentați pre­dominant sau exclusiv din zahăr rafi­nat, arterele rămîn un timp, și anume între mese, în stare de „foame", fapt ce antrenează după sine procurarea combustibilului din grăsimi, a căror digestie și circulație este mai lentă. Pledează în favoarea acestei ipoteze observațiile culese . de cercetători în cadru] populațiilor care consumă mult orez, unde incidența aterosclerozei este indiscutabil mai mică.O altă cauză favorizantă a ateroscle­rozei este reprezentată de supraali­mentație. Țesutul adipos, departe de a fi un țesut inert, un simplu rezervor excedentar, intervine în toate metabo- lismele fundamentale. Două observații, din multe altele, vin în sprijinul aces­tei supoziții. Ultimul război mondial a înregistrat o frapantă diminuare a ate­rosclerozei, și acest fapt este pus în le­gătură cu restricțiile alimentare pre­lungite semnalate cu acest prilej. Aceleași observații s-au făcut și asupra populației care a suferit rigorile pre­lungitei blocade a Leningradului. De altfel, publicațiile de specialitate abun­dă în statistici care reliefează rolul incontestabil pe care îl joacă alimen­tația, atît sub raport calitativ, cît și cantitativ, în producerea aterosclerozei. Ne vom opri numai asupra uneia din­tre ele, ea aparținînd unui cercetător, Lown, reputat pentru pasiunea pe care a pus-o în acest domeniu și pentru probitatea sa în domeniul cercetării științifice. Statistica mai sus mențio­nată se referă la un număr de 412 bărbați, care au avut un infarct și care au putut fi cu atenție urmăriți, pe o perioadă de 5 ani. 206 dintre aceștia, deci jumătate^ au fost supuși unui regim alimentar foarte strict, pu- nîndu-se accentul în special pe redu­cerea considerabilă și diferențiată a grăsimilor saturate și a zaharurilor ra­finate. Cealaltă jumătate, formînd lotul martor, nu a ținut nici un fel de dietă. Colesterolul sangvin a scăzut în medie cu circa 17% la bolnavii care au ținut regim, cei care l-au ținut cu mare rigurozitate înregistrînd scăderi chiar de 1/3 (34 de bolnavi din acest grup au prezentat 43 de noi infarcte, dintre care 10 mortale). în lotul mar­tor, situația a fost următoarea : 54 de bolnavi au prezentat un număr de 64 de noi infarcte, dintre care 23 mortale. Prezenta statistică ne demonstrează că influența alimentației în evoluția și producerea ateroslerozei este indiscuta­bilă, dar, în același timp, ne lasă să întrevedem faptul că sînt de presupus și alte cauze care intervin în acest proces. Foarte rar o singură cauză poate fi luată în discuție, pentru că cel mai adesea o multitudine de factori concură în acest sens, ceea ce ar ex­plica și marea diversitate a observa­țiilor.

★Tot statisticile ne reliefează un fapt aparent surprinzător : incidența bolilor coronariene este direct proporțională eu numărul automobilelor. Acest sim­bol vehicular al timpurilor moderne, cu toate indiscutabilele sale calități, 

este din ce în ce mai frecvent catalo­gat drept o implacabilă calamitate a secolului nostru tehnocratic și alert. Frenezia vitezei devine o nouă funcție psihică, unidimensionînd pe omul mo­dern. care practic a uitat să se miște și care. în acest mod paradoxal, -aută să scape de povara uzurpatoare a stressurilor cotidiene. Alfred Sauvy. un mare sociolog, referindu-se la perspec­tivele sumbre pe care le incumbă această „maree neagră", care pătează planeta cu multitudinea de autovehi­cule blocînd arterele de circulație și parcurile de agrement, aruncă o aspră anatemă asupra acestui mijloc de lo­comoție. pentru faptul că „ne imobili­zează mobilitatea". Contrar de ceea ce se crede în mod obișnuit, automobilul sporește surmenajul și nu îl dimi­nuează. Dar. cel mai mare avatar al automobilului este faptul că el circum­scrie tendința naturală a omului de a se mișca. Același lucru îl face și un alt produs al civilizației moderne : tele­vizorul. Așadar, fixat de aceste trei parîme. în cea mai mare parte proprii epocii noastre (biroul, automobilul, televizorul), omul modern a devenit o creatură moale, obeză și anxioasă, cu aparențe de figurină de ceară, sau de produs declorofilizat, crescut în sere artificialeCea mai convingătoare experiență e- fectuată pentru a demonstra legăturile directe dintre ucigătoarele boli cardio­vasculare și tripleta tragică aparține colectivului de medici din Dublin și Boston, care au studiat îndeaproape 150 perechi de frați, care își duceau viața în condiții total diferite, de o parte și de alta a Oceanului Atlantic. Studiui se extinde pe o perioadă de 2 ani. Acești frați erau din două țări, si­tuate la antipod în ce privește mortali­tatea prin boli cardiovasculare ■ <4 U.A., cu cea mai ridicată mortalitate și Ir­landa, cu cea mai scăzută. Deși frații din Irlanda consumau în mod uzual o hrană mai bogată în grăsimi decît cei din America, ei erau mai slabi și cu un conținut de colesterol mai redus. Mortalitatea prin boli de inimă era incomparabil mai mică printre ei. da­torită faptului că erau obișnuiți să ducă o viață activă d.p.d.v. fizic, și calmă d.p.d.v. psihic. La ei, sedenta­rismul și surmenajul ocupau un loc minim, față de frații lor de peste ocean. Stressul vieții moderne citadine ne pîndește la fiecare pas, în timp ce sedentarismul și supraalimentația ne apar ca malformații constituționale, cu iz de fatalitate biologică. Putem oare șă ne lăsăm antrenați în conti­nuare în vîrtejul acestui dans maca­bru ? Montesquieu se plîngea, la vre­mea sa, că nu de mediei ducem lipsă, ci de însăși medicina. Cu toată mali­țiozitatea pe care o cuprinde această afirmație, veridicitatea ei nu poate fi contestată, pentru timpul istoricește determinat, cînd a fost exprimată. Me­dicina timpurilor noastre, departe de a fi rezolvat toate problemele impuse de protecția sănătății, a șters, totuși, de pe harta sanitară a lumii, o serie de flagele care odinioară depopulau planeta, și ține la respect o multitu­dine de boli, cărora factorul etiologic le este numai bănuit. Din acest motiv, ne putem permite de a da o replică peste veacuri scepticului și ironicului iluminist francez: Medicii ne lipsesc astăzi, și nu medicina! Consumul medical a crescut într-un mod uriaș în ultimele decenii, și o dată cu acest consum apare stringentă necesitatea de cadre medicale, clamată pe toate me­ridianele lumii. Rezolvarea avataruri­lor tripletei tragice poate fi inclusă într-o singură frază : alimentație ra­țională, normoponderabilitate, mișcare, multă mișcare, activitate intelectuală dozată și evitarea stressurilor. Medicii, firește, au soluții teoretice și practice, pentru fiecare caz în parte.Sănătatea, perfecțiunea biologică au reprezentat întotdeauna mari idealuri pentru oameni, dacă nu chiar cele mai mari dintre toate. Fascinația acestor idealuri devine de-a dreptul paralizan­tă în epoca noastră, cînd acest trunchi fragil și provizoriu al existenței ome­nești se clatină sub povara unor vîscuri implantate adînc în arborizațiile coroa­nei. Sănătatea a reprezentat și va re­prezenta întotdeauna bunul nostru cel mai de preț, și — culme a ironiei ! —- ne dăm seama de aceasta numai atunci cînd ne scapă printre degete. Din acest motiv, noțiunea de sănătate se iden­tifică adesea cu noțiunea de regretHeine, cu cîteva zile înainte de moarte, a cerut în mod insistent să Jie dus la Luvru, pentru a o vedea încă o dată pe Venus din Milo, cu intenția declarată de a părăsi această lume cu o asemenea imagine a sănătății și perfecțiunii biologice pe retină Nu cumva, oare, marele liric german, ne-a furat propriile noastre gînduri ?
Dr. Arcadie PERCEK
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SECVENȚE

Charles Vanei —

Cronica r“~—----------------- I cfnerna

Castelul condamnaților
de 60 de ani pe afișCea de a 78-a aniversare a lui Charles Vanei a dat prilej pre­sei franceze să amintească o parte din numeroasele roluri interpretate, pe scenă sau pe ecran, de apreciatul și popu­larul actor. Și-a început cariera în 1909, în „Lux-Film", pentru ca — după succesul din filmul La Tour de Nesle — să intre în teatru, jucînd alături de-Re- . jane, în cîteva vodeviluri. La sfieșitul primului război mon­dial este angajat la teatrul „An­toine", unde se apropie de ma­rele repertoriu shakespearian și molieresc. Joacă la New York,' Montreal și Quebec, înregis- trînd succese' răsunătoare. Se dedică apoi cinematografului, realizînd atît de multe filme, in­

în filmul lui lacob se găsește o temă, ea să zicem așa, eternă. N-a fost ex­ploatată de ajuns, dar există. Este 
tema Sisif. Este acel coșmaresc senti­ment al omului ajuns, în fine, la ca­pătul unei trebi lungi și grele ; ajuns la clipa cînd omul se demobilizează sufletește, își licențiază toate forțele ținute pînă atunci încordate și se lasă pe o dulce odihnă, pe o dulce oboseală, pe o dulce uitare, și cînd, vai ! află că trebuie s-o ia da capo. Este una difi cele mai sfâșietoare forme de dis­perare. în filmul lui lacob de mai multe ori auzim pronunțat cuvîntul pace, cu sens amar ; de asemenea lua­rea da capo, de tip Sisif, e bine zugră­vită la începutul poveștii. De aseme­nea excelentă a fost ideea acelui erou ornorît din greșeală de unul din ai lui, ba chiar de soldatul care îl iubea mai mult.în schimb, tot restul poveștii este mai mult sau mai puțin fals. Autorii ’pretind că după capitularea Germa­niei, într-un castel din Cehoslovacia, se află un grup de nemți care vroiau să sustragă pe marii vinovați naziști de la judecata unui eventual tribunal internațional. Cum și cine făcea a- ceastă senzațională ispravă ? De aci încolo totul devine absurd, secret, cu tendința spre caraghios. Eroul acestei ‘trebi supraomenești este un general . senil și ridicol Care comandă o orga­nizație mondială de circa o jumătate . de companie ( sau chiar de pluton). Se dau instrucții întregii armate germane capitulate. Ce oare i se spune să facă? Mister. Mister justificat, căci nici dracii nu-și poate închipui ce draeu ar mai fi putut ea să facă. De aceea autorii filmu­lui se feresc să ne-o spună. De altfel, misterul, secretul e păstrat pînă la cele mai mici detalii. De pildă, acolo, în castel, se află o fată, zisă ostatecă. Adică cura ? Evreică de la Auschwitz ?

(e numerotată pe braț). Sau „Kriegs- hure" ? (adică prostituată de război). Sau chiar ostatecă ? (de pildă fiica lui Churchill sau Roosevelt, kidnapată, deținută și prevăzută cu număr de în­registrare). O vedem cufățînd car­tofi la bucătăriei Ceea ce pare foarte explicabil. Dar o vedem iubită, ado­rată și îndelung pupată de un ofițer nazist venit întâmplător acolo la castel. Iubirea lor pare a avea un lung tre­cut. Dar de care nici nimic nu ni se spu­ne, nici nimic chiar cu închipuirea noas­tră nu ne-am putea închipui.Am auzit pe unii clin spectatori spu- nînd că filmul are un excelent gene­ric. Eu aș zice și mai mult. Filmul, în întregime, de la un cap la altul, este un excelent generic. Ba chiar un Vors- pann model. Toată arta forșpannurilor, adică a filmelor care anunță că „în cu­rînd pe ecranele noastre veți vedea etc. etc.", este de a ne bombarda cu cadre scurte și misterioase, imagini incoerente din care abia așteptăm să înțelegem ceva la viitoarea prezentare a filmului ; o succesiune de fotograme contradictorii

care ne fac să murim de pofta de a le vedea devenite inteligibile cu ocazia filmului propriu-zis făgăduit. CasteluJ 
condamnaților are toate aceste calități, afară de una singură. Filmul care ur- [ meazăsă... urmeze, se abține de a mai t urina. j KFiindcă "fe vorba "de calități, njai ! semnalez două. Amîndouă secundare. Este splendida fotografie a lui Ovidiu Gologan și este nu mai puțin splendi- - da interpretare a tuturor multor săi actori. ‘’Am zis "calități „secundare" ? Adaug : „de la sine înțelese". A : avea o imagine care să fi folosit toate mij- lcacele de care dispune azi aparatul ț de filmare, precum .și a nu juca ac- ’ toriceșfe prost-, acestea sînt calități se- I -Cundare țoemai "pentru că fără ele fii- ; mul n-ar mai fi nici măcar prost. N-ar | mai fi de loc. Așa cum condiția unei școli de clase primare e ca elevii: ei să ’ fie copii, sau condiția unei. căsătorii c ' ca partenerii să fie de sex opus.

D. I. SUCHIĂNU

VIZIONÎND DIN NOUcit el singur nu le mai știe nu­mele și numărul. Este unul din puținii artiști consacrat! în pe­rioada filmului mut care biru­ie și în filmul sonor. A jucat alături de Raimu (Bucuriile es- cadronului), de Gaby Morlay (Diamantele negre), Madeleine Renaud (Cerul e cu noi) ; lîngă el a debutat, ca figurant, de Funes (Salariul groazei). își mai amintește cu plăcere de : Cru­cile de lemn, Mizerabilii, în numele legii, Afacerile sînt afa­ceri, Legea Nordului și, bine­înțeles, de filmele lui Clouzot, Hitchcock sau Melville în care a jucat. Charles Vanei spune cu îndreptățită m’ndrie : „De pes­te o jumătate de secol sînt pre­zent pe afiș"JOHN WAYNE DĂRUIEȘTE „DILIGENTA"Negativul original al celebru­lui western al lui John Ford — Diligenta — 1939, fiind aproape în întregime distrus din cauza descompunerii nitraților, John Wayne a hotărît să suplinească această lacună a arhivelor ame­ricane, dăruind Institutului A- merican de Cinematografie (A.F.I) propria sa copie pe 35 mm.FIUL LUI PANCHO VILLAPancho Villa, revoluționarul mexican, este, unul din eroii cttnoscuți ai filmelor america­ne. Cîndva Wallace Berry i-a dat’ viață în Viva Villa. I-au urmat și alții. Astăzi, fiul lui Villa, Trinidad Villa, se apro­pie cu modestie de porțile ce­lei de a șaptea arte, fiind du­blura Iui John Wayne în wes­ternul mexican Rio Lobo.CINEMATOGRAFUL LA DOMICILIUPrintre realizările tehnice ca­re au sțîrnit vîlvă la expoziția de la Osaka este și Caseta de filme, care va putea asigura fie­cărui spectator o cinematecă modernă la domiciliu. Filme­le. vor fi în culori sau alb-ne- gru. în afara stereofoniei, un detaliu important este posibili­tatea de a audia dialogul în ver­siunea originală șau în altă limbă. După televiziune, un nou concurent al sălii de cinemato­graf ?

(PARCĂ ACELEAȘI) DOCUMENTAREImagini frumoase, cadre orînduin- du-se într-o succesiune dictată,de tonul neutru al comentariului, ilustrează un gest real, un fapt de viață. Fragmenta­rea autenticului împiedică apariția re­velatoare a ideii, pentru eă ea nu se impune din interior, pentru că ea nu izvorăște din cunoașterea profundă a materialului uman, ci se alcătuiește a- poi, în fața benzilor de peliculă filmate la întîmplare, numai aparent legate printr-un loc pitoresc sau printr-o temă de popularizare științifică ori artistică.Senzația de nemulțumire persistentă, în ultima vreme, la vizionarea docu­mentarelor- românești, s-a concretizat mai pregnant — nu datorită unui ni­vel sensibil scăzut, ci datorită acumu­lării constatărilor — atunci cînd am avut prilejul să privim, într-o singură dimineață, toate filmele realizate de către Studioul „Al. Sahia" în primele luni ale lui 1970. Realitatea s-a topit, evenimentele nu se desfășoară în fața noastră, ci sînt eludate ; aparatul de luat vederi se oprește doar din obiș­nuință asupra unui detaliu ; montajul este o înșiruire arbitrară de scene sin- copîndu-și reciproc posibila devenire, de obiecte aproximativ asemănătoare» de unghiulații uneori banale, alteori inedite. Iar comentariul vine să bana­lizeze' totul prin fraze - stereotipă și sentențioase.Evident, conceperea prealabilă a unui. scurt-metraj nu mai este preocuparea principală a cineaștilor noștri. Poate că rareori, uzina, orașul, obiectul de artă sau fenomenul științific sînt cer­cetate cu minuție pentru a li se desco­peri forțele subterane, pentru a putea fi cu adevărat dezvăluite din multitu­dinea aspectelor secundare. Căutarea formulei estetice, a celei mai grăitoare structuri cinematografice, este negli­jată. Chiar atunci cînd sesizăm dorința autorului de a sublima într-o construc­ție antitetică istoria seculară a unui ținut (Ilustrație pentru un ghid) desco­perim că opoziția și similitudinile pre- zent-trecut se reduc la elemente pri­mare, simplist demonstrative. Chiar a- .tunci cînd regizorul a dorit contopirea multiformă a realității imediate cu ges­turile misterioase ale pasiunii pentru astronomie, a baletului cu desenele simbolice ale constelațiilor (Cerul Alu- 
nișului) inconsecvența și neunitara lor alăturare creează dispersare și confu­zie. Efortul de a construi sinteza ima­ginii cu sunetul, a adevărului cu me­

Elogiul celor 29 de patrioți maramureșeni uciși in lupta pentru apărarea Patriei. Grupul 
sculptural al lui Vida Geza este punctul central al documentarului EROII NU MOR NICI­
ODATĂ (regizor Virgil Calotescu ; operator Ștefan Fischer), închinat aniversării a 25 de ani 

de la Victorieditația este discontinuu și vlăguit.Prezent destul de constant în pro­ducția românească de documentare, cine-verite-ul presupune o elaborare desăvârșită a întrebărilor menite să in­cite spontaneitatea și să surprindă e- sențialul. Uneori poezia realului estom­pează inabilitățile și superficialitatea anchetei întreprinse (Marinari de cursă 
lungă), alteori gravitatea problemei abordate ne solicită să gîndim mai mult decît ne pretinde filmul în sine 
(Mi-a spus o vecină), dar niciodată nu vom trece peste lipsa de curaj, peste falsitatea și ridicolul unor întrebări care se adresează unor oameni cu ade­vărat interesanți (Vîrsta opțiunilor, De 
ce). Indiferent dacă răspunsurile lor sînt pozitive sau nu, indiferent dacă ne răstoarnă premisele și ne demonstrea­ză că am pornit greșit, trebuie să avem tăria să-i ascultăm, din moment ce ne-am adresat lor și nu altora.Chestionarul unor cine-verite-uri șo­chează cîteodată ; el cere să se defi­nească noțiuni imposibil de cuprins în cuvinte obișnuite ; el cere, parcă, tine­rilor și bătrînilor să se ascundă în spa­tele frazelor ; eludează în vorbe răsu­nătoare faptul elocvent. Aceeași putere de a alege esențialul, aceeași detașare și concentrare în fața ineditului, aceeași forță de a stăpîni și concepe un în­treg sînt solicitate și de documentarul poetic, și de cel științific, și de cel de artă, și de cine-verîte.Filmul științific nu trebuie să-și pro­pună ca scop doar informarea specta­torilor în privința noilor descoperiri, și nici să se păstreze la nivelul unui ma­

nual de popularizare a medicine! (Că­
lătorie în corpul uman) sau a biologiei 
(Regenerarea). Și acestui gen de do­cumentar i se impun legile fanteziei, și aici cineastului i se impun căutările ar­tistice care sensibilizează receptivitatea, publicului pentru datele precise, pentru noutățile, ceva mai aride, ale științei. Alibiul trimiterilor istorice (Cum s_a 
născut harta), ori coborîrea în viața speciilor inferioare nu sînt soluții viabile. Inventarierea de cifre și as­pecte mai puțin cunoscute nu înlo­cuiește inventivitatea creatoare.Iată însă că tot unul din filmele a- cestor luni ne oferă exemplul con­trar — Pe cîmpul alb. îmbinarea ri­guroasă a sugestiei plastice cu geneza semnelor alfabetului, enumerarea pre­cisă a diversității scrierii și a evoluției ei se constituie într-un elogiu al ra-, țiunii umane. Hieroglifele și numerele își relevă semnificația lor, mai gene­roasă decît utilitatea directă și, ast­fel, documentarul lui Alexandru Sîrbu își întregește valoarea.Niciodată cadrele frumoase în sine nu ne vor rămîne mult timp în me­morie. Niciodată un comentariu doct, lipsit de vibrația sentimentelor, nu ne va îmbogăți sufletul și inteligența. Iar dacă imaginile nu ne pot vorbi în a- fara cuvintelor rostite de crainicul ce citește convingător textul explicativ, nu vom considera că ne aflăm în fața unui documentar, ci în fața unui ciclu, de ilustrate mai reușite — sau mai puțin.

Ioana POPESCU



teatru ARLECHIN

Musca, păianjenul și eroul
Stimate domnule Jan Kott,

1 Că Shakespeare e contemporanul nostru o simțiseră inulți în- 
tr-o vreme. Vă revine marele merit de a fi fost cel dintîi care L v spus-o răspicat. Fiindcă realitățile — idei sau lucruri — nu în­
cep să intre în stăpînirea noastră decît în clipa cînd le-am găsit 
tm-nu-me.

Cit pripește interpretarea lui Othello tni-e teamă, totuși, că 
nu pot fi alături de dumneavoastră.

E adevărat. Piesa părea, inițial, o dramă a geloziei. Și Ri­
chard Burbage — ni se spune — juca „un maur întristat pe 
care uh nemernic l-a făcut gelos". Deși interpretul era coleg 
de scîndură cu autorul — și ca atare o fi știut el ceva — această 

l perspectivă mi se pare astăzi insuficientă. Alte epoci și Stani­
slavski în special — nu fac decît să vă rezum — au pus accen- 

Itul pe „încrederea înșelată", amplificînd fundalul istorico-so- 
cial. Dar nici această interpretare nu vă satisface. Cunoscuta 
replică a lui lag o vă furnizează, în schimb, o imagine-cheie: Cu o pînză de păianjen' atît de mică prind un scaloi cît Cas- sio de mare. Și reduceți tragedia la controversa Othello (muscă) 
— Iago (păianjen), pe linia unei amare filozofii, prin prisma 
căreia Shakespeare ar surprinde mecanismul devenirii istorico- 
sociale. Marele mecanism.

Dar să vă dau cuvîntul: în marile tragedii shakespeareene asistăm la un adevărat cutremur de pămînt. Cele două scări de valori omenești s-au prăbușit, ierarhia feudală a lealității la fel ca și naturalismul Renașterii. Istoria omenirii este o istorie a pă­ianjenilor și a muștelor. Iar Othello, care — prin bestiariul, prin 
Raporturile și structura sa ne prezintă cu maximă evidență acest 

raport muscă-păianjen — este (concluzia o trag eu) contempora­
nă) nouă și tuturor vremurilor.

domnule Jan Kott,
Dacă aș fi convins că viața e doar o poveste cu arahnoide, 

m-aș sinucide în chiar această clipă și fără nici un regret. Aș 
considera că viața nu merită să fie trăită și i-aș opune refugiul 
meu absolut. îmi veți răspunde, cu siguranță, că. periculozitatea 
unui adevăr nu este un argument împotriva ființei sale ca 
atare. Că furtuna există deși ne răstoarnă corăbiile, ciuma cînd 
ne. umple de bube există .și ea, sau cutremurul. Dar în materie 
de comportament uman, ca în toate domeniile unde generali­
zăm prin inducție, nu putem depăși ipoteza. Pentru mine Ma­rele Mecanism rămîne o simplă ipoteză, alături de altele pe care 
ni le Oferă Complete Works. Alături de Arcadia fericită, de 
pildă. Că Marele Mecanism ar fi consubstanțial, orînduirii feu­
dale, se poate, dar de eficiența lui perenă parcă nu sînt con­
vins. _ .

Știu. Optimismul factice, inflația de sentimente „nobile" care a caracterizat literatura într-o anume perioadă, ne face 
astăzi peste măsură de prudenți. Eu însumi, ca scriitor, ori de 
cîte ori îmi înzestrez personajele cu idealuri sau încerc să des­
chid o perspectivă luminoasă, încep prin a mă suspecta de ne- 
șinceritate. Înțeleg așa dar, sau îmi închipui, de ce preferați Richard III (în al cărei. personaj titular vedeți întruparea îh- 

. săși a Marelui Mecanism) păstrînd pentru Henric IV epitetul 
puțin măgulitor de „dramă apologetică".

Ca interpret al lui Shakespeare — interpret al istoriei, ne

propuneți ipoteza muscă-păianjen. La capătul aceluiași lanț in­
terpretativ vă propun ipoteza eroului. Și, parafrazîndu-l pe 
Pascal, pariez pentru ea. Intre două ipoteze, permiteți-mi s-o 
aleg pe cea care mă ajută să trăiesc.

Nu e vorba neapărat de eroul încremenit-in bronzuri, ci doar 
de-insul eu suflet fierbinte și creier lucid care nu înfulecă pe 
nimeni și nu se lasă mîncat. De cel capabil șă creadă cu dîr- 
zenie în altceva decît în scurta-i biologie. Îmi spun că a lui va 
fi împărăția pământurilor.

In sensul acesta, Othello ar putea fi un document despre 
erou. Ratarea prin prisos de har. Tragedia excesului de vocație. 
Și, spunînd-o, la imaginația lui mă gîndesc. La marea, neome­
neasca lui imaginație care-l înalță deasupra semenilor și-l pră­
bușește. Intr-un creier obișnuit, cu asociații limitate, perfidiile 
și grosolana intrigă a lui Iago — căci grosolană este și cusută 
cu ață albă — ar fi rămas sterpe.

Adoptîndu-vă procedeul mă întreb dacă fraza-cheie a pie­
sei n-ar trebui căutată în scurta meditație, a maurului din actul 
III: Pierdut să-mi fie sufletul din clipa / Cînd nu te-oi mai iubi. întoarcă-se / Pe lume haosul.

Othello n-o mai iubește pe Desdemona din clipa cînd își 
pierde încrederea în ea. Și, în aceeași clipă, în șinele său se în­
toarce haosul. Așa cum se va întoarce pe întreg păm-întul dacă, 
vreodată, oamenii își vor fi epuizat ultima rezervă de încre­
dere. încrederea celui negru în cel alb, a celui fără dinți în 
cel fără barbă încă, a celor cu cinci mii de litere în cei cu 
douăzeci și patru. The moor of Venice este cronica riguroasă 
a exploziei nucleare petrecută la data de..., în clipa declanșării 
neîncrederii în astrul denumit Othello.

Cît privește Iago, fără a-l fi cetit pe Hazzlitt și înainte de 
a lua contact cu cartea dumneavoastră, l-am considerat drept 
coregizor al spectacolului. Dar, pentru creatorul îndrăzneț 
cîndva, ar mai exista o interpretare : un Iago-proiecție-înafară 
a tuturor îndoielilor din mintea lui Othello. Păianjenul, dacă 
vreți, care patrulează peste creierul fiecăruia dintre noi, îi pa­
ralizează avînturile, îl usucă. Și deabia atunci, trecînd peste 
latura aventurist-accidentală — „de ce nu se chiamă trage­
dia batistei ?“ voia să știe urîciosul. Rymer, — piesa ar cîș- 
tiga în spectacol puritate tragică. Iago, stegar și soț, ins cu ri­
guroasă identitate, nu are mai multă concretețe decît 
Mefisto, de pildă. Realitatea lui este de alt ordin, îmi. cad ochii 
pe rîndurile lui Gundolf: „Iago și Othello sînt mai departe unul 
de altul decît Regan și Cordelia... și mai aproape decît oricare 
călău și victimă (Gegner și Opfer, zice criticul, n.n.) shăkespea- 
rieni". Dar cine e mai departe, în același timp și mai aproape, 
decît omul de sine însuși ?

Nu sînt nici eu de părere să revenim la un Othello super­
producție, cu gondole și piața San Marco la scara 1/20. Dar cred 
că problema încrederii rămîne miezul viu al piesei. Prin ea, 
mai ales prin ea, Shakespeare continuă să fie contemporanul 
nostru.

Acestea fiind spuse, îngăduiți-mi, domnule Jan Kott, să ră- 
mîn și pe mai departe ferventul dumneavoastră admirator.

ton OMESCU

Din nou „ACEȘTI ÎNGERI TRIȘTI“
I '■ ■Pentru Aurel Manea, piesa lui D. R. Popescu e o-nesfîrșită nostalgie a ne­putinței zborului comun. Ion și Silvia se despart, deși fiecăruia celălalt îi apa­re ca unică șansă de salvare : nunta e imposibilă. Rochia de mireasă, miracol între cer și pămînt, coboară și apoi în- fepenește ca un fruct copt de care eroii se tem, căci, „nunta înseamnă maturizare și maturitate, intrare în cealaltă etapă a zborului în care poate exista, alături de zbor, cădere și moar­te" (Caietul program). Acest spectacol elegiac, psalmodiat cu o lentoare gra­vă, are consistența unei bărbătești iu­biri, în care, mai mult ca oriunde e implicată demnitatea umană. îngerii 

triști sînt îndrăgostiții care nu se unesc pentru că se respectă prea mult. .A iubi înseamnă pentru Silvia și Ion o protecție împotriva decepției pe care fiecare o știe iminentă.Aurel Manea se detașează de apa- i rența reală a personajelor, cl propunînd ^simboluri pe care le înscrie în acest prelung cîntec (de aceea cred că și textul trebuia să suporte aceiași regim de esehțializare). Decorul Doinei Popa e conceput cu o deosebită și sugestivă pregnanță: un planșeu împarte ima­ginea scenică în două, lăsînd jos o bandă îngustă, iar deasupra o deschi­dere largă, de unde se marchează, în alte sfere, ecoul acestor vieți la care asistăm. Aici stăpînește dominator un idol straniu. Manea de multe ori a o- ferit imagini literale ale sensurilor din textele tratate ; procedeul apare și a- cum, dar mult atenuat. îngerul alb (in­terpretat. cu un fascinant farmec de Irene Flamann) și îngerul negru (Că­tălina Popescu) nu mai țîșnesc din adîncuri înfiorătoare, ci participă senin metaforic la iubirea oamenilor. O scenă memorabilă încheie actul I : în­gerul alb se cațără pe o scară și, sub tirul fulgerător al îngerului negru, se prăbușește la nesfîrșit. în actul III are loc o frumoasă mutație : Silvia e- xecută gesturile îngerului alb, iar a- cesta pe ale ei. Unei asemenea soluții, ce ascultă parcă de principiul alegoric medieval, îi răspund contrapturictic o sumă de simboluri ale civilizației mo­derne. Eroii vorbesc deseori la mi­crofoane — poate și de aici provine sentimentul de vastitate al iubirii lor muzică ușoară, de un elegant lirism,

La Timișoara 

și București

le acompaniază replicile. In acest a- mestec de instrumentație medievală și actuală se află o. meditație asupra dragostei. Manea, pînă acum sincopat și halucinant în spectacolele sale, po­vestește aici un basm. Silvia, rostind în final „A fost odată..." oferă cheia întregii montări : îndepărtată poveste a unei iubiri neînlănțuite. Oamenii care se visează zburînd trebuie să ră- mînă pînă la capăt singuri.Detașarea de real conduce și stilul interpretării actoricești. Lui Ion, Horia Georgescu îi revelă frumusețea ascun­să cu o caligrafie stilizată și prețios distantă. EI joacă lejer, fără efort. Flo­rina Cercel aduce un dramatism și o tensiune ce o apropie mai mult de per­sonajul real, de umanitatea lui. Ion Cocieru (Petru) are atracția rece a u- nui idol modern, o bucurie stridentă, conținînd încă de la 'început un sîm- bure dramatic. Rolul lui Marcu, mult redus ca importanță în spectacol, îl in­terpretează cu sobrietate Patru Gheor- ghe. Spectacolul lui Aurel Manea, scris în tonalitatea unui sonet de Voicules- cu, marchează o binevenită deplasare psihologică și stilistică în evoluția a- cestui controversat talent.
★Geo Saizescu (în montarea bucuștea- nă), realizează o lectură mai comodă a textului. Spectacolul de la Teatrul Giulești oferă totuși o imagine fluentă, accentul căzînd pe normalitatea perso­najelor. Geo Saizescu, în principal re­gizor dc film, demonstrează reale ap­titudini de profesionist al scenei. Prin­cipalul termen inedit e Marcu, în inter­pretarea lui Ion Vîlcu. Slab, hăituit de propria-i neputință, el propune imagi­nea unui Om deja prăbușit, supravie­țuind printr-un mecanism șubred ce îi anunță și îi explică sinuciderea. El nu ripostează, fuge, se ascunde. Marcu suportă dificil existența, căci el se cu­noaște cel mai bine pe sine. Mariana Mihuț (Silvia) alternează rapid accen­

tele, cretnd eu talent incontestabil un personaj prea evident vital. îi lipsește Silviei dramatismul aspru, cu repulsia confidenței și a lacrimei, vulnerabili­tatea ei ascunsă. Mariana Mihuț joacă remarcabil un personaj comun, și nu unul de excepție. Cornel Dumitraș se limitează la aparențele lui Ion. Eroul e un scandalagiu, un arțăgos enervant și antipatic. Fără acel strat adînc, disi­mulat discret de către personaj, Ion nu prezintă nici un interes. Dan Tu- faru (Petru) și Dorina Lazăr (Ioana), sînt apariții corecte. Prin decorul sem­nat de Helmut Stiirmer, spectacolul o- feră imaginea unei lumi reale, precis conturată, dai- în care persistă ciudate imagini de bîlci, amintiri ale unei a-, doles cente nepărăsite.
George BAND

CEI. MAI BUN SPECTACOL AL LUNIIRedacția a rugat zece critici teatrali să indice care e cel mai bun spectacol bucureștean al lunii aprilie. Dintre cei consul­tați — George Banu („România literară"), Sebastian Costin („Scînteia tineretului"), Dinu Kivu („Contemporanul"), Mire- la Nedelcu („Radio"), Iuliana Pop („Flacăra"), Ileana Popovici („Teatrul"), Dinu Săraru (Te­leviziune), Valentin Silvestru („România literară"), Natalia Stancu („Scînteia"), Traian Șel- maru („Informația Bucureștiu- lui“) — șase au indicat Camera de alături (Teatrul Național, autor Paul Everac, regizor Ion Cojar), doi au numit altă repre­zentație, iar doi s-au abținut („nu există în această lună un spectacol pe deplin reprezen­tativ") INITIATIVEDe la 5 la 11 mai, Teatrul din Pitești îl sărbătorește pe dramaturgul Aurel Baranga printr-un simpozion și o „săp- tămînă" de spectacole. La această frumoasă acțiune par­ticipă eolcctivul-gazdă (cu Fii cuminte Cristofor, Sfîntu Mi­tică Blajinu, Rețeta fericirii. Arcul de triumf) precum și Teatrul de Comedie (Opinia publică), Teatrul Național „I. L. Caragiale" (Travesti), Tea­trul „Bulandra" (Sfîntu Mitică Blajinu).Conducerea teatrului piteș- tean își propune să închine a- rfual cîte o atare „săptărpînă", personalităților scriitoricești din cîmpul dramaturgiei.Apreciem cu. căldură.SPECTACOL IONESCURegele moare de Eugen Io- nescu e ultima premieră a Tea­trului de Nord din Satu-Mare, (secția maghiară).PIESE SCURTE PE SCENALa Bîrlad se vor monta trei piese într-un act : în căutarea, sensului pierdut de Ion Băieșu și Fereastra și Templul așteptă­rii de. George Genoiu (regia și scenografia Cristian Nacu).BE CE NU SI ÎN BUCUREȘTI ?- La Teatrul Municipal ,,Maria Filoțti" din Brăila continuă să se joace cu succes Asta-i ciudat, de Miron Radu Parașchivescu, în interpretarea, actorilor : Ro- dica Mandache, Nae Nicuiae, Ion Roxin, Dumitru Dobrin, . Mircea. Valentin, Bujor Macrin, Mariana Cercel, Viorel Brînzaș, Mircea Cuberschi, Angliei Deac, Petre Cursaru, Nieolae Ciocoiu, Ghcor- ghe Moldovan, Nieolae Țăranu, Elena Aciu, Eftimie Ștefanu.Pînă la decizia vreunei scene bucureștene de a înscrie în re­pertoriu această comedie, tea­trul din Brăila ar face foarte bine dacă ar prezenta valorosul spectacol și în Capitală.

Scenă din „ASTA-I CIUDAT", de Miron Radu ParaschivesCu, reprezentată la Teatrul Mu­
nicipal din Brăila. De la stingă: N.ae Nicuiae (Omul-Broascâ), Dumitru Dobrin (Domnul;, 
Rodica Mandache (Mangelica), Mircea Valentin (Cîrciumarul) și Ion Roxin (Omul-Șarpej.



CULORI
Deschisă cu prilejul aniversării 

a 100 de ani de la nașterea lui 
V. I. Lemn, expoziția de grafică 
militantă de la Dalles . grupează 
citeva dintre numele cunoscute 
ale graficii românești incepind 
cu 'l'onitzi și Jiquidi, Dintre ar­
tiștii actuali, lucrări interesante 
semnează Marcel Chirnoagă, 
Fred Micoș, Simion luea, 1. xii- 
țan, V. Șetran, lleuna biicodim, 
Done Stan, loan Lionea, Ion Gri- 
gorescu, Dan Erceanu etc. Din 
păcite insă, prospețimii de vi­
ziune a artiștilor mai sus-numiți 
i se opune convenționalismul 
gravuri.or lui V. Dobrian, Gh. I- 
vancenco, Paul Erdos, Gy Szabo- 
Bela, Constantin Piiiuță, precum 
și atmosfera vetustă a mai tutu­
ror afișelor expuse.

★
De asemeni in sala Dalles ex­

pune artistul danez Carl Hen­ning Pedersen. Practicind o pic­
tură de violențe expresive, ce 
indică preferințe artistice diver­
se — de la Rouault, la Chagall 
și Klee — pictorul din Danemar­
ca minuiește cu siguranță mij­
loacele grotescului, înfățișindu-ne 
mari cîmpuri cromatice, agitate 
de distorsiunile unor siluete hi­
bride oameni-păsări, ori oameni- 
animale, ce amintesc uneori, 
ca efect., vitraliul (vezi in spe­
cial grupajele de cite 16 lucrări 
intiulate „Suită romană" și „Sui­
tă din Bovbjerg").

★
Galeriile din str. Onești pre­

zintă un grupaj de pictură inte­
resant. In spațiul rezervat ma­
gazinului propriu-zis, expun M. 
E'.eutlieriade, H. Catargi, Ion 
Musceleanu și Ion Pacea (con- 
tinuind inițiativa fericită a Fon­
dului de a oferi publicului spre 
cumpărare astfel de selecții de 
Viziune înrudită). In sala princi- 

lă, Petre Dumitrescu-senior 
desjășoară — in cîteva zeci de 
tablouri — rodul unor lecturi co­
recte de pictură gestual-tașistă.ir

Mereu prezentă in viața artis­
tică actuală, Militza Petra-cu ex­
pune citeva zeci de sculpturi în 
holul Bibliotecii de artă din stra­
da Armenească. Portretele și 
busturile unor personalități ce­
lebre — Sadoveanu, Creangă, 
Brăncuși, N. D. Cocea, Vianu 
etc. — dovedesc aceeași dintot- 
deauna aplecare a sculptorițet 
spre modernizarea neoclasicului 
in sensul unei mai pregnante ex­
presivități.

★
Dintre expozițiile de mare im­

portanță pentru care Bucureștiul

ERA Șl AUR
înfreabă-mă pe mine cum se moare, cînd n-am de gînd s-o 

fac, cînd nu mă tem de umbră. Fereastra e deschisă spre 
grădină și eu m-așez, covorului îi fac un semn de recunoaștere, 
și lui, ca unei ierbi adinei îi simt mișcarea. Am ochii-nchiși 
asupra tinereții. Un val încet mă ia și mă redă inimii mele 
albe. Voisem să te văd, să văd cum bate pleoapa ta o linie 
subțire. Voisem, iar, să uit ceva, și am plecat în munți, în 
munți, în mun...

'■ -Ar

Am privit-o într-o singura împrejurare. La Bellu, la înmor- 
mintarea lui Camil Petrescu. Am privit-o ca pe un om viu, în 
siguranță deasupra pămîntului, umblind, foarte ușoară. Face 
parte din grupul fantomelor de onoare ale memoriei mele. 
Fără cuvinte, intuind împrejurul acelui cimitir un aer crispat, 
i-am privit îndelung degetele diafane. Știam, îi cunoșteam 
harul. Surîsul Hiroșimei, desenul ei, incalculabil, tragic. Și 
timpul trece ca un amănunt. Din acel cortegiu risipit, Florica 
Cordescu este singura de care-mi amintesc, este singura care 
calcă în amintire aleile muiate de ploile începutului de vară.

Știu ce am gîndit atunci, cu mintea de-atunci, urmîndu-i fal-

Șl ARGINT I
dul mantiei verzi. Aparent departe' de' ale .sale și degajafă de 
sine, LUMEA află încet șt mereu cite ceva, nu tot, niciodată 
tot, cite ceva din lucrurile care i-au fost firesc apropiate, din 
ceea ce i s-a întîmp/af. Fără să-i poți adăuga ceva, fără să 
i te sustragi, te prefaci că accepți timpul, fără angajamente, 
fără învățăminte. Puțin înainte de a muri, își imagina cu exu­
beranță cum se va odihni, cum își va face o vacanță. Se sim­
țea obosită și își imagina cum se va odihni. Dar mai avea 
ceva de făcut, ceva de terminat, cîteva idei, cîteva tablouri 
pe care nu voia să le amîne.

Era și aur și argint, era un timp, era, atunci, de față. O 
femeie cu destin exemplar, un talent, un spirit cald, irecupe­
rabil. Era, credeam, invulnerabilă.

(Reproduceri din volumul Ceea ce nu se uită de Eugen Jebeleănu, Editura Fundațiilor, Buc., 1945, ilustrat de Florica Cordescu).'
Constanța BUZEA

se anunță gazdă în acest an, a- 
mintim — în luna mai — pe cea 
din R.S. Cehoslovacia și Grecia, 
precum și „Arta populară din 
Renania" (600 de piese, în in­
cinta Muzeului satului). Pentru 
iunie este anunțată retrospec­
tiva de o imensă însemnătate a 
operelor lui Brăncuși — cu pie­
se împrumutate atît de muzeul 
de artă din Paris, cit și de mu­
zeul new-yorkez Goggenheim, — 
o amplă expoziție a artistei 
franceze de origine română 
Magdalena Rădulescu, manifes­
tarea intitulată „Forme indus­
triale din R.D.G." etc. Pentru 
lunile de vară sînt anunțate 
expoziția „Durez și epoca sa" 
(o selecție prezentată de muze­
ele vest-germane), „Arta con­
temporană din Mongolia", pentru 
ca, în toamnă, să găzduim ex­
poziții de artă contemporană din 
Austria, Italia, R.P.D. Coreea, 
Japonia. Argentina, Venezuela, 
Olanda, una de artă decorativă 
suedeză „Arta sîrbă în evul 
mediu" etc.

Cristina ANASTASII!

Temperamente...Sub lumina tutelară de mare complexitate și mare noblețe a lui Paul Klee, se încheagă original, coerent și cu susținută rigoare, viziunea graficianului Corneliu Petrescu. O lucidă pa­siune a meșteșugului autentifică lucrările cele mai realizate. Se vădește încă o dată că marele Klee înseamnă din ce în ce mai mult pentru epoca noastră ceea ce a însemnat genialul Cezanne pentru începutul secolului 20, izbutindu-se astfel depășirea epi- gonismului postimpresionist. însă C. Petrescu ia doar anumite, aș spune, puncte de plecare, un fel de direcționări cromatice, și mai ales ritmica parcelărilor și acordurile de punere în pa­gină ; căci, în același timp, cu tact și exersată retină, adesea inspirată, substanța folclorică este din plin utilizată, de asemeni niciodată servil.încadrarea interioară, tot cromatică, în griuri, ocruri ori ver- zuri, a imaginilor, concordă cu vibrația surdă, rafinată, de aur stins a figurației în TABLOU VOTIV II, în excelenta POARTA I, în MASA, și în FERESTRE, atît de cuminte dansante. Rit­mica este cu mare grijă temperată, aproape clavecinistic, creînd o atmosferă de densă muzicalitate cumpănită. Pitorescul este înnobilat și se menține o sobră hieratizare în care elementul straniu și elementul de litanie se împletesc cu reminiscențe de „enluminures", sub un fel de patină subtilă, atemporală (TA­BLOURI VOTIVE I, III).La fel de temperată se vădește și actuala viziune a picto­rului Gheorghe Șa.ru. Prima ei virtute este consecvența evolu­tivă din ultimii ani. O geometrizare cam monocordă — evo- cînd poate parcelarea ogoarelor „â voi d’oiseau" și îmbrățișînd echilibrări de un static nerigid, prea drămuit uneori, — atestă un simț al măsurii de specificitate autohtonă. Cromatica surdă, in care predomină nuanțele stinse cu rezonanțele guașei, esțe completată cu efecte de contrast mai net caligrafiate ca în POEM ARHAIC, GLORYS, RITMURI ANGULARE și RE­ZONANȚE AZTECE, mal realizate decît lucrările din prima sală. Peste tot culoarea este stfpusă la un fel de cură de sobrie­tate, în care vibrația mată are sens de frînă salubră. O logică, uneori frustă, își va cîștiga probabil, pe drum, și un plus de nerv, ocolind riscul sărăcirii temperamentale.Cele 12 lucrări ale sculptoritei Ioana Kassargian confirmă un talent solid, care acordă triunjviratului artistic din sala Apollo tensiunea temperamentală compensatorie. Intenționasem de altfel la începutul acestor rînjduri să vorbesc de chipul fericit în care se întregesc aceste trei conștiințe artistice. De Ioana Kassargian însă am vorbit nG de mult pe o pagină întreagă în această revistă, așa că lectorul curios poate urmări acolo niște ample analize (nr. 18/1 Măi 1969). De data aceasta ar trebui subliniată tot o impresionantă Consecvență de aprofundare a vi­

ziunii și un plus de mobilitate de linii și chiar de „atitudine plastică" — bronzul MENESTRELUL sau VESTITORII (piatră).Din sculptura Renașterii, Ioana Kassargian a adîncit pulsa­ția reliefurilor unui Luca dela Robbia, izbutind o armonizare de secret sens clasicizant în viziuni neo-baroce, de sugestivă implicație orientală și extrem-orientală. Dar și aici un instinct din Ce în ce mai sigur corectează tensiunile putînd aluneca în grotescul direct. Obsesiile diformului mențin în UMBRA șarja antiumană, dar în majoritatea cazurilor există transfigurări (AMPHION, FLAUTIST, TANDREȚE, DUET, ODA BUCURIEI) care, fără să idealizeze literar, aristocratizează materia, ampli- ficînd semnificațiile teluricului circumscris și iluminează ira­ționalul subiacent.
Nicolae ARGINTESCU-AMZA
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GEORGE ENESCU -

după 15 ani
Murea în noaptea de 3 spre 4 

mai, la Paris, in me de Clichy, 
nr. 26, acum 15 ani...A fost înniormîntai la Pere- 
Lachaise, alături de mari valori 
spirituale ale umanității. De a- 
casă, din țara lui, ii străjuiește 
odihna o mușcată. Roșul ei a- 
prins îi vestește, vara, de de­
parte, mormântul. in grandioasa 
cetate de piatră.

Enescu este expresia cea mai 
înaltă a geniului românesc în 
muzică, așa cum Eminescu este 
în poezie, Brâncuși în sculptură. 
El este întiiul care a integrat 
arta componistică românească în 
creația muzicală universală. Cu­
noscător profund al melosului 
popular, Enescu i-a imprimat, 
in opere nemuritoare, trăsăturile 
specifice.

Numeroase dintre compozițiile 
stale dezvoltă teme luate din fol- 

jBlor, unele indicind acest lucru 
chiar în titlu. La 15 ani, pe cînd 
era elev al Conservatorului din 
Paris, schița Suita română pen­tru orchestră ; un an mai târziu, 
in 1897, compunea Poema româ­nă, suită simfonică pentru or­chestră op. 1. In anul 1901 dă­
dea la iveală cele două rapsodii române : în la major, op. 11, nr. 1, scrisă la Sinaia și dedicată 
lui B. Croce Spinelli, cealaltă, în re major, op. 11, nr. 2, închi­
nată lui .1. G. Pennequin, com­
pusă la Paris. Au urmat Sonata pentru pian și vioară nr. 3 în caracter popular românesc, în la minor (1926), Suita sătească nr. 3, în re major (1937—1938).

Apropiindu-se de geniul lui 
Eminescu, Enescu începu la Si­
naia, în 1941, Simfonia nr. 5 în re major pentru orchestră, tenor și cor de. femei, pe versurile din Mai am un singur dor, folosind 
textul variantei a doua : De-oi adormi curînd, Lucrarea a rămas 
în manuscris.

Creația sa vastă a îmbogățit 
atît muzica națională, cit. și pe 

- cea universală cu opere de a- 
dîncă gîndire muzicală, expri­
mată. într-un limbaj propriu. A 
înzestrat muzica de operă cu 
drama lirică Oedip, lucrare ne- 
comparabilă eu nici o alia.

Enescu, compozitor genial, in­
terpret de geniu, violonist ilus­
tru,. a fost cel mai mare ‘tălmă­
citor al operelor lui Johann Se­
bastian Bach din timpul său, re­
prezentând, pentru preoția violo­
nistică a compozitorului german, 
ceea ce Albert Schweitzer a în­
demnat pentru lucrările de orgă 

^ăle acestuia.
. Poporul român, la a cărui 'Cu­

noaștere în lume Enescu a parti­
cipat prin opere, și activități fun­
damentale, li cinstește memoria; 
între alte multe dovezi de pre­
țuire, amintim Concursul și fes­tivalul internațional George E- nesțu, care șe află anul acesta la 
a cincea ediție.

Elena PIRU
u. "î'-i Avii S JaI'." '.'-EEfJ, -a-;-.*'.. v-vî-

muzică

Cu Anatol Vieru nu ai nostalgia vreunui trecut la umbra căruia să dormiteze și el liniștit. Mai nou înseamnă pentru el mai bun. Vieru nu se tine cu mins de balustradă, fiindcă îl roade morbul curiozității. Ce cer­cetează ? Corespondentele dintre spațiu și timp, relația temporal-ăteniporal, evident cu mijloacele lui, ale muzicii. Dar de asta se ocupă mai multi compozitori, așa că e ori­cum util să se mai știe că Vieru s-a așezat în această căutare cînd a vrut să lucreze sune­tul cu tehnica de lucru a sculptorului. Cînd, din blocul primar Inform, să-i zicem conglo­merat de frecvente sau cluster, a început să îndepărteze așchii spre a da contur plinurilor ce trebuie să rămînă : Odă tăcerii ; Trepte 
ale tăcerii. Tăcere imaginată ca ipostază ideală spre care o compoziție doar tinde, așa cum obiectele gravitează spre un centru al pămîntului fără a-1 ajunge vreodată, tăcerea absolută și continuă în muzică fiind un nonsens.Dar sculptura, în nemișcarea ei, devorează timpul. Soluții : să se miște (mișcare în­seamnă intrare în temporalitate) privitorul — citește compozitorul —schimbînd neînce­tat unghiul asupra plinurilor și golurilor ace­luiași obiect, sonor (Ciurul lui Eratostene, pentru formație variabilă) ; ori sculptura să fie cinetică, folosind și mecanisme umane ca în Cvartetul pentru trei instrumentiști (cla­rinet, corn, percuție) și dansator prezentat în primă audiție, în recentul concert de sub egida Filarmonicii (la Sala mică). In fine, o soluție mai este să se reconsidere însuși con­ținutul noțiunii de timp, clătinîndu-1 din lo­cul în care stătea pînă acum în pace. Așa s-a născut un întreg concert (cel pomenit adir neauri) unde toate compozițiile converg cu tîlc spre piesa Orologii. Ideea a apărut con­cretizată prima bară anul trecut, în Memo­
rialul lui Oetăv Nemescu, și șe anunță fe­cundă pentru cercetarea muzicală. La urma urmelor, de ce tocmai muzica, artă tempo­rală, să asiste pasivă la controversele care . agită spiritele din lumea fizicii, a astronomiei, sau psihologia în legătură cu continuitatea și sensul timpului ?Iată-1 pe compozitor asumîndu-și toiul di­rijorului spre a pune la cale un concert cu prime audiții care se integrează apoi în pre­miera sa Orologii. îl știam pe Vieru ver­sat și în arta dirijatului, dar performanța artistică obținută în compania celor 15 tineri instrumentiști v-șî 2 dansatori a întrecut așteptările celor care au ocupat riiai multe locuri decît oferea.virtual sala, implicată în concert a fost și coregrafia, conviețuitoare cu muzica din timpuri imemoriale. Dar nu ca balet, făcîndu-și din muzică un fundal, nici ca pretext pentru vreo fantezie gen„.V- ■ ■-CZi,.

Bej art. In Cvartet, Miriam Răducanu a avut de realizat o știmă în condițiile instrumen­tistului care are în față o foaie cu notație grafică modernă, bineînțeles în limbaj core­grafic abstract, rol însușit cu subtilitatea ce i se recunoaște. Mi se pare că spre a ajunge la totala fuziune audio-vizuală. ar mai fi de făcut un pas, și anume libertatea reciprocă a instrumentiștilor de a reacționa la impulsul dansatorului.
O remarcabilă realizare în colaborarea Vieru—Răducanu a fost introducerea unui contra-subieet în canonul la două voci (flaut-flaut play-back) Rezonanțe Bacovia. astfel încît nici începutul să nu mai fie o recitare în solo. Reascultarea a fost în avan­tajul acestei nobile pagini intonată cu înaltă tehnică și muzicalitate de flautistul Pall De­nes. Prin creația coregrafică autentică a lui Miriam Răducanu am putut vedea și eu în figurațiile, altminteri abstracte, ale instru­mentului de suflat, orbecăîăla prudentă pe care o impune ființei instinctul său de con­servare.Cele două capodopere aduse în concert pentru prima oară la noi sînt — una din lumea jovială a Renașterii, Ricercari de Lassus, și cealaltă, din cartea cu legende despre inventatorii americani, unde Charles Ives face obiectul celei mai mari pledoarii împotriva neînțelegerii unui geniu. Conștient sau intuitiv, programarea a avut, alături de valoarea incontestabilă a ambelor piese, un tîlc legat de aprecieri asupra ’valorii timpu­lui. In Întrebare fără răspuns de Ives, cora­lul intonat la corzi exprimă reculegerea con­centrată, opusă agitației crescînde și zgomo­toase a flautelor: două replici posibile la întrebarea obsedantă a trompetei solitare. Că e vorba de două aprecieri ale timpului, se vede în partitura unde acest inventator de la 1908 situează cele, două grupuri în dimensiuni de timp ce nu comunică între ele.. In Ricercari se mimează pe alocuri crispa­rea pentru respectarea scolastică a notelor în timpul dat, într-o piesă de-o certă poezie.
Orologiile, concluzia concertului, sînt de fapt o dizertație vorbind despre pericolul dezumanizării ce pîndește pe contemporani acolo unde civilizația de consum îi ține de­parte de o existență spiritualizată. Falsa criză a timpului, panica timpului, a fost trăită de Gheorghe Căciuleanu într-o pantomimâ re­marcabilă, pe lectura unui text datorat Iui Marshall Mac .Luhan. Rememorarea datelor anterioare, ale concertului de către ansamblu dă timpului valori diverse, în suprapunere cu 6 muzică de pe bandă ce simbolizează iieșirea, din -spațiu) temporal.

Radu STAN

| micul ecran
Să nu sufli asupra a- 

ripilor umede și lipsite 
o clipă de siguranță și 
grație ale fluturelui 

''care ie’se taint și tri­
umfător din Crisalidă. 
Nu-ți face iluzia că log mimat, improvizat, 
ajuți, puiul - de. pasăre - orice, dialog 
trăgîhdu-l cu degetul 
din găoace. Nu tulbura 
ordâiiea firească și tac­
tul mișcărilor celor 
care îți păr -singuri. A-

■ supra', lor,’ și mai ales 
inlăuntrul lor, lucrează 
o natură sigură și su­
verană. Ei nu sînt nici 
primii și. nici ultimii■ ce se-Supun și fac față 

. ăceităi ritm care pe , miiHi poate să-i exis- 
‘ perieze. Sigur că spec- 
; tacdllil artei are o a-
■ parepț-ă. - tulburătoare 

de cruzime.. Este oare
•. firesc., să . crezi că, do- 
: rlnd .să ajuți-, o și faci ? 

Este oare firesc să uiți 
' că) ' fiind undeva de 

față'; .'.lipsești in altă 
parte 2 Uneori, fără să 
vrei, ’ strici, săvirșești 
un rău de durată, in­
hibit ,___., _ ________ _
.Cur,acest, sentiment . tot pe tine care întrebi, 

de zădărnicie 'și de e- și întrebi î.. ___

Pledoarie .
pentru pacea misterului

unui public care vrea 
să știe, de iluzia că, 
primind UN răspuns, 
ACEL răspuns ar fi și 
singurul. Răspunsul dat 

în razg vizuală a mare- de, artist ar. fi linul din
'-■ - iniile pe care ie poate

dd, una din miile de 
nuanțe ca scurte și co­
pilărești „atentate11 la 
adresa inefabilului. O-

roate privesc orice ăia-

care se 
pune la cale și se re­
zolvă pe micul ecran, 
î . ~......... 
lui public. Nu o dată 
oameni care știu, care 
intuiesc' ce se întâmplă 
de fapt, au observat 
ineficienta și falsitatea 
(care, paradoxal, îl de- cuzional sau ■ preț di 
rulează numai pe artis-. . '' 
tul chemat să răspun­
dă lâ niște întrebări, 
întrebări care parcă îi 
ș; dictează -un anumit 
răspuns), ușurința 'și 
nivelul, deci, cu care 
se abordează la televi­
ziune,'și nu numai aco­
lo, problema inefabilu­
lui. Au observat, fie cu 
umor;- fie protestirid 
suav, că pe cel care 
FACE artă nu trebuie 
să-l întrebi CUM. o 
face. ^Aceasta, bineîn­
țeles, pentru a te scuti

in numele

voțume întregi, repre­
zentanții publicului în- 
țrȘabă, țar artiștii răs­
pund. Această încerca­
re-are partea sa 'ffu- 
mddsă, aceea că presu- 
pițțierile - pe 'care le 
foxe un artist despre 
si^e și arta sa au o va- 
lo&e aproape artistică. 

Trebuie să adaug ti­
tlul emisiunii care a 
prdvocăi această ple­
doarie pentru pacea 
misterului artistic. Un talent moștenit... Maia Damadian. elevă în clasa a Xll-a, "la-prima ei expoziție.

Mărturisesc că m-ar 
fi interesat, dat. fiind 
ită aștept de aiii de zile 
acest evenihient; ca șl 
.,expoziția’1 prezentată 
telespectatorilor să fi 
fost bogat reprezenta­
tă, iar idebd atît de fe­
ricită a mîinii care co­
bora pe ecran spre un 
teritoriu amplu, bă­nuit, spre, universul ti­
nerei atît de înzestrate, 
Să fi „indicat’1, șă se fi 
impus mai ferih celui 
care a ales imaginile 
pentru doi. înaintea 
oricărui . comenta-riu, 
înaintea oricărui dia­
log în care întrebări 
puțin pretențioase, co­
pleșesc și .anulează,, răs­
punsul firesc, impor-

. taht și interdșdht ca : ‘ 
document pentru A- 
CEST moment ‘ într-o 
singură evoluție- artis­
tică, aș fi vrut :Șă văd 
desenele, ideile^,gravi- 
tatea personalității. în 
timbra artei said, aftis- , 
tul se mișcă tăetit,. re- 
cunoscînd în șine că • 
obiecțul fascinației sale 
este poate prețul uriaș 
plătit lui de ‘natură 
chiar pentru „defectul” 
tăcerii, sale. s r ■ ‘ ;

C.B.

ARPEGII

Faust, o reușită

(in sfîrșit!) la lași

Succesul repurtat recent cu Faust de Opera din Iași e, 
măcar parțial, un început bun, 
ale cănii premise se simțeau, 
incert, în fiecare reprezenta­
ție anterioară. Decorurile sem­
nate de Hristofenia Cazacii 
compun, în austeritatea ogi­
velor gotice, sobrietatea seco­
lului Reformei și conturează, 
într-o linie sigură, elementele 
esențiale ale cadrului. Desfă­
șurarea mitului faustic este 
condusă de regizorul Dumitru 
TSbâcaru cu abilitate, scena 
fiind, dominată de dramatis­
mul acțiunilor Repeziciunea 
cu care evoluează eroii, viva­
citatea mișcărilor, subliniată 
de iacul de umbre și lumini — 
ca o reminiscență a practici­
lor vrăjitorești — imprimă 
Spectacolului acea spontanei­
tate, reflex, al unei, tehnici 
moderne, pe care, în primul 
rînd pe o scenă lirici, am dori 
să o percepem totdeauna cu 
intensitate, jn celebra Noapte a Walpurgiei, baletul a avut 
cîteva momente frumoase, a- 
menințate însă, mereu, de de­
calările orchestrei. Altminteri, 
aceasta din urmă, dirijată de 
Radu Botez și împrospătată 
Cu un număr de studenți ai 
Conservatorului ieșean, a reu­
șit, grație unei interpretări 
nuanțate, să se impună.

Din păcate, soliștii răinm a- 
celeași prezențe îndoielnice, 
inegale, cu voci anemice, es­
tompate. Unicul care a reușit 
3 creație personală, punctînd 
celebra arie a primului act cu 
originalitate .și. dăruire, a fost 
baritonul- George Popa (Me- 
fisțo). Soprana Aneta Pavă- 
lache are o voce caldă, cu un 
timbru plăcut, dar lipsită de 
amploare, ceea ce o determină 
să forțeze în atacarea registru­
lui înalt. Pentru rolul doctoru­
lui Faust a fost ales, neinspi­
rat, tenorul Victor Popovici. 
Dar cum criza de t’enorț bîn- 
țule întreaga Europă, notăm, 
totuși, că. spectacolul ieșean 
semnifică un însemnat pas 
înainte.

Gh K ANGELESCU

radio
Tea. Lupta ilegală a partidului, . consemnată în numeroase o- pere de artă, a fost și va- ră- mîne sursă prețioasă de inspi-. rație, și-meditație. Cu cît efor­tul artistic va apleca frunțile îngîndurate spre acele tim­puri, obligînd emoția să-și deschidă.cu receptivitate . su­papele intime, cu cî.t. adevărul va zgudui mai mult imagina-, ția fertilă a generațiilor tine­re. cu atît actul artistic își va îndeplini mai deplin, și mai. activ menir.ea. Nu trăim . din Ijrecut dpr rie-am .născut din eî și, indiferent de scurgerea anilor, acel timp va famine etalon d.e măsură în curba conștientă îndreptată spre vi­itor. ..

N-a fost în zadar (dramati­zare. de Al. Mirodan după ro­manul lui Al. Și peren) ne-a propus tocmai un asemenea prilej artistic de aducere a-, minte: spiritul de sacrificiu.

l.r U ---; ■ ■ —Romanul eu același titlu, bo­gat în fapte și semnificații, i-a dat posibilitatea lui Al.. Mirodan să închege un mate­rial interesant, folosit de regi­zoarea Elena Negreanu cu na­turalețe. Păcat că n-au fost utilizate elementele de nouta­te, ale . cărții. Înțîlnim proce­dee cojnune,. văzute și auzite hu o dată, lăsînd impresia de uniformitate a muncii ilegale. Cu toate acestea, prin unita- .. țea luj. prin cele cîteva voci pine alese, Andrei — Radu. Cristo; >, Niura Eliza Tdzer,Comisarul —.Valeriu Săndu- lescu, spectacolul auditiv s-a remarcat prin cîteva momente de reală emoție. Linia de su­biect Andrei,-— Silvia, esca­motată, ar fi contribuit Ia nota de original, sacrificiul ..sufletesc, nu numai în artă, îtisemhînd de multe ori mai mult, decît celălalt, fizic.
Petre SĂLCUDEANU



„Cel mai frumos poem
este solidaritatea umană“

intilnire cu poetul spaniol MARCOS ANA

Omul care stă în fata mea, de cealaltă parte a mesei, a străbătut fluviul a mii de zile fără contur, ce ame­nința să devină o implacabilă Lethe. Dar această ab­sență îndelungată din periplul vieții nu pare să-i fi știrbit temelia edificiului spiritual. Poate doar gestu­rile scurte, tăioase, punctînd fraza nervoasă, o anumi­tă febrilitate în privire, un foc interior cu brusce scăpărări — sugerează o vitalitate prea multă vreme încătușată, căpătînd aripi pe urmele timpului pierdut.
— Prietene Marcos Ana, era într-o toamnă, acum 

șapte ani și mai bine, cînd, după 23 de ani irosiți în 
închisoare, ai sosit în țara noastră — una dintre pri­
mele țări al cărei cer blind l-ai putut privi dincolo de 
chenarul obsesiv al zidurilor închisorii. La despărțire, 
ne-ai spus atunci: „Sînt convins că. fiecare revedere 
cu România va fi pentru mine plină de surprize...".

In ce măsură s-a împlinit acum această presimțire ?— Da, în 1962 am venit în România cu inima des­chisă, ca să cunosc un popor liber, să simt pulsul echi­librat al unei țări socialiste. De-atunci am trăit intens, am călătorit prin Europa și America, și, iată, cu multă bucurie, mă aflu din nou printre prietenii români.Și, intr-adevăr, îmi pare că tot ce găsesc e schimbat — afară de inimă. Eu cred sincer, — deși cîteva săp- tămîni am fost mai mult în lumea vacanței cu soția și băiețașul meu — că aci dinamismul e firesc — și m-am putut convinge de acest lucru stînd de vorbă cu oamenii, privind atent în jur. E un salt mare, pe care-1 constat cu o la fel de mare satisfacție. Voi re­veni oricînd cu plăcere în România. E o țară unde s-a mers în adîncime pe drumul socialismului, înnoi­rile sînt clare și pe plan spiritual, și vă urez să do- bînditi tot mai multe izbînzi în această direcție.
— Șapte ani înseamnă o acumulare de experiențe, 

de fapte. Cum s-au tradus toate acestea în activitatea 
literară și în generoasa dv. preocupare socială, aceea 
de a întări solidaritatea cu lupta poporului spaniol ?— Bine, eu am scris mult în închisoare. De altfel, aici, în România, este cunoscută o carte de poeme a mea, tradusă de Romulus Vulpescu : Rădăcina zorilor. Acum scriu puțin, mă dedic în primul rînd unei acti­vități pe care o consider profund umană : crearea unei multitudini de acțiuni de solidaritate cu poporul spaniol. Apoi, dacă e să vorbesc despre mine, se pro­duc fenomene umane foarte complexe, urmare a de­tențiunii.

— întoarcerea din adîncuri...— Nu, ci, pur și simplu, formarea unui om matur, începută la 41 de ani, dar cu reflexe de tînăr. Cît timp am fost închis, viața nu căpătase formă pentru mine. îm­plinisem 18 ani, și trei ani i-am petrecut între spaime și moarte, între speranțe și lacrimi. M-am format în temniță, pentru universul acela, avînd doar rotunjimea curții de închisoare, a rondului... Oamenii cred că par­tea cea mai grea a existenței mele a fost temnița. Dar acolo eram ca o piatră, ori ca o bucată de fier din acele gratii, m-am pregătit să trăiesc închis.Trist e faptul — și cred că el constituie cea mai pu­ternică denunțare ce o pot face dictaturii — că, în ziua în care am ieșit din închisoare, nu eram pregătit să trăiesc liber. Mă simțeam ca un om parașutat pe o planetă străină. Pînă și reacțiile fizice cele mai ele­mentare trebuia să le învăț din nou. O plimbare pe cîmp, printre arături și copaci, îmi apăsa plămînii; trebuia să-mi feresc, cu mîna, ochii de explozia so­lară...Chiar și acum e foarte greu să mă adaptez ritmului normal, să mă concentrez. Gîndiți-vă : ieșisem la 41 de ani, fără să fi cunoscut pînă atunci o femeie... Tră­iam emoțiile unui adolescent timid, cînd întîlneam privirea unei necunoscute tremuram tot.
— S-a produs la dv. o suprapunere a vîrstelor...— Și o ruptură de ritm, o răsturnare a clepsidrei care măsura timpul meu interior... Dar nu regret ni­mic, — aș reface totul. Cred că cel mai frumos poem 

ce l-aș putea scrie este poemul solidarității umane. Mă străduiesc să sensibilizez conștiința oamenilor față de situația din Spania, față de soarta fraților mei în­chiși. Și cred cu tărie, la fel cum credea Paul Eluard, că nu mă pot simți cu adevărat liber, cîtă vreme mă­car unul din frații mei mai'este întemnițat.Nici nu ar fi drept ca, după ce am căpătat această, într-un fel tristă, autoritate, — de a fi ascultat oriun­de în confesiunile mele : la televiziunea din Suedia, în revistele Americii Latine sau în ziarele italiene — să renunț la ea sau să o subordonez unei activități personale.
— Cum vedeți evoluția evenimentelor din Spania ?— Situația e foarte mobilă, cu aspecte multiple. Dar, privind în perspectivă, sînt optimist, aștept calm și încrezător cursul acestor evenimente. Deși în ultimul timp s-a intensificat represiunea contra forțelor progre­siste — un timp a fost chiar decretată starea excep­țională — forțele democratice sînt în ofensivă. Ele au răspuns printr-o mare coeziune, cu un spirit mare de 

unitate și rezistență, măsurilor coercitive luate de gu­vernul spaniol. Cred sincer că ne aflăm în pragul unor schimbări politice importante. Noile generații se ali­niază în lupta pentru libertate și democrație In orice caz, un episod foarte caracteristic mi se pare a fi toc­mai lupta pentru eliberarea deținuților politici și pen­tru asigurarea unui statut omenesc pentru ei. Mani­festațiile populare, iureșul studențesc, ducînd la ocu­parea pe termen lung a mai multor universități de către forțele „de ordine publică", dar și la ocuparea de către soțiile deținuților a mai multor biserici, la participarea masivă a clerului, „clerul umil" pentru care a trebuit, în cazul preoților basci, să fie „reparti­zată" o închisoare întreagă (Zamora), toate acestea de­notă că măsurile de violență ale guvernului franchist sînt numai încercările disperate de a ieși din încercui­re, asemeni unei garnizoane dintr-o citadelă asediată. Chiar și burghezia spaniolă este de acord că situația actuală nu mai poate continua ; întrebarea este : ce va urma după ce „pactul libertății", stabilit între forțele

PABLO PICASSO COCOȘUL (1938)

de opoziție, va da rezultate ? Sînt foarte multe, și con­tradictorii, interese în joc, fiindcă o Spanie sincer de­mocratică ar fi o contrapondere importantă în balanța europeană, unde mi se pare foarte periculos un reviri­ment fascist : după Portugalia și Grecia, în R. F. a Germaniei și chiar în Italia forțele de dreapta arată că mal aspiră la putere.Dacă se va înfăptui, în anii următori, programul care prevede o Spanie autentic independentă, pusă în afara blocurilor politice, ar putea servi și interesele păcii în lume.
— Acțiunile acestea de solidaritate cu lupta poporu­

lui spaniol găsesc un ecou egal și dincolo de hotarele 
continentului nostru ?— Vă referiți, probabil, mai ales la America Lati­nă. Desigur, rezonanța lor este în mod constant ex­traordinară. Există comitete active, în care se întîlnesc personalități de prestigiu. Se organizează conferințe pentru libertatea Spaniei. Tema aceasta revine și pe plan literar. „Spania în inima noastră" nu este, în toată această zonă, nici un simplu mesaj sentimental, nici modă literară, ci realitate umană pregnantă.

— în cadrul acestor acțiuni, mai joacă vreun rol 
vechea generație de scriitori spanioli, emigrați încă 
de-acum trei decenii ?— Este o generație care nu și-a subestimat nici o clipă contribuția la o cauză nobilă. Leon Felipe ajun­sese chiar să spună : „Nos hemos traido la voz" (Am dus cu noi glasul poporului). Dar, după un timp, și-a 

dat seama, pe măsură ce se afirma o nouă generație de scriitori, că făclia avea de cine să fie preluată... în orice caz, moartea a săpat goluri în rîndurile aces­tei generații a exilului. Chavaz, Moreno Villa au ră­mas amintiri ilustre. Jorge Guillen, Pedro Salinas con­tinuă să scrie — dai’ mai mult pentru istoriile literare. Singur Răfael Alberti mai este pe deplin vivace și activ, ceilalți — după ce și-au jucat frumosul rol, au acum o influență amortizată.
— Cum vedeți poziția scriitorimii spaniole față de 

actuala conjunctură din patria dv. ?— De vreo 10—12 ani, frontul literar spaniol — care, de altfel, a produs opere foarte interesante — are un caracter ofensiv. Literatura e apropiată de tematica socială, de problemele care interesează majoritatea spaniolilor. în acest sens, cred că scriitorii nu au de­zertat de la îndatoririle lor majore. Tema aceasta își pune pecetea vitalizantă pe operele lor.în ansamblu, putem deci vorbi de o promoție lite­rară de avangardă, trăind necesitățile poporului spa­niol, și pot fi bucuros și mîndru că fac parte din acest front.
— După efervescența din ultima vreme, poezia pare 

să beneficieze, în măsură mai mare decît alte genuri 
literare, de un dialog mai direct cu publicul. Credeți 
că factorul acesta poate fi considerat, azi, o constantă 
a peisajului literar spaniol ?— Da, e adevărat, deși se acumulează dificultățile editoriale, deși o serie de scriitori talentați sînt mai y întîi lansați peste hotare, pentru a pătrunde abia mai tîrziu în Spania. Operele lui Celaya au ajuns cîntece. Paco Ibanez, un cîntăreț foarte popular, cași Raimun, trubadurul catalan, își găsesc inspirația în versurile lui Lorca, Alberti, în unele poeme ale mele. Mai sînt și alte manifestări ale vitalității renăscute na artelor spaniole, dincolo de orice cenzură : un pictor [ Ibarrola, după ce a fost închis mult timp, e lăsat acuiri să expună, cu mult succes, la Bilbao. Tineretul repre­zintă, în cercuri studențești, piesele lui Lorca. Un dra­maturg foarte demn, foarte onest și talentat, ca Anto­nio Buero Vallejo, prezintă, cu largă audiență, piese cu o bogată încărcătură de simboluri, avînd însă un fun­dal contemporan clar și un accent polemic.

— Credeți însă că in creuzetul poeziei spaniole actua­
le au fost, topite și minereuri străine ?— Eluard a exercitat o influență incontestabilă asupra formării mai multor poeți spanioli. Dar, în li­nii mari, întregul proces de formare al liricii spaniole actuale s-a desfășurat sub semnul marii tradiții na­ționale, reprezentanții poeziei tinere descinzînd mai direct din generația lui ’27 : Antonio Machado, Alberti, Miguel Hernandez au fost steaua lor polară... Dar și marea poezie pură a secolului al XVII-lea. Mai există și azi autori tributari abstracționismului liric, dar cei mai mulți sînt epuizați și majoritatea poeților explo­rează marele filon popular. Blas de Otero, Eugenio de Nora, Lopez Pacheco (Pun mîna pe Spania) — pen­tru care temele esențiale sînt : obsesia războiului civil, nonviolența, vina, vina dezbinării produse. între gene­rații de războiul civil — mi se par cele mai autorizate glasuri lirice.Tipică, sintetizînd etapele străbătute de alți colegi de generație, îmi pare evoluția urmată în ultimii 15 ani de Blas de Otero. Trei volume-cheie : Angel fiera- 
mente humano (înger orgolios de umanitatea lui) îl înfățișa pe poet posedat de un „dincolo", urmărit de o ardentă, extatică spiritualitate. în Redoble de concien- 
cia (Clopotul conștiinței) inconformismul se trezește, întrebările nu mai găsesc răspuns, divinitatea este pentru aceasta neputincioasă. Iar în volumul său Cer 
pacea și cuvîntul, poetul rupe ancorele trecutului, de­vine un lucid cetățean, și crezul lui e răspicat: „Schimb toate versurile mele pe un om trăind în pace" •

— Personal, revenind la procesul dv. interior, cre­
deți că literatura — în măsura în care o practicați 
acum~ — poate avea rolul unui catalizator pentru o 
răbdătoare cristalizare subterană ? Poate să vă inte­
greze mai puternic în viața dv. reîncepută ?— V-am spus, este dificil să te așezi la masa de scris între 7 și 8 dimineața, cu șanse de continuitate. Trebuie să pun capăt mai întîi disperslunii care încă mă încearcă... Dar, desigur, efortul de voință înseamnă acum și o disciplinare utilă în momentul cînd mă aflu cu condeiul în mînă. Vreau să scriu tocmai despre această realitate cumplită : cum un om nu mai este adaptat la libertate, după ce își luase toate măsurile pentru a rezista închis...Apoi vreau să „gravez" treptat, în proză, această cronică a anilor de libertate. închisoarea nu va figura decît ca un reper.

— Un fel de fundal surplombant, o răspîntie a amin­
tirilor și un punct de confruntare al omului cu el 
însuși ?— O radiogramă a trăirii mele ; chiar și acum, cînd mă uit în treacăt la ceas, îmi amintesc automat că la ora aceasta tovarășii închiși și-au sfîrșit rondul în curte. Dacă văd un zid, primul reflex e să-i calculez înălțimea...Scriu cartea aceasta pe capitole separate. îmi pun mari speranțe în ea. Cred că are o concepție perso­nală. _>— Va fi un document foarte necesar...— Mai ales în starea de alarmă pozitivă pe care o trăiesc spaniolii acum. în înfruntările spirituale ce se profilează încă în Europa, e util să se vadă cît de departe se întinde umbra temnițelor, a dictaturii... Cînd cartea va fi gata, o voi pune imediat și în mîinile tra­ducătorilor mei din România. Iar pînă atunci, voi scrie reportaje povestind cele văzute aici: deși venisem cu mîna goală, în vacanță, nu pot să nu fac cunoscute și altora împlinirile dv.

— Atunci, la revedere — vă așteptăm din nou cu 
nerăbdare — ca om și ca scriitor.

Convorbire realizată de 
Eugen B. MARIAN
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la filologie
Despre PROBA SCRISĂ la LIMBI ROMANICE

Una dintre cele mai importante mo­dificări care au intervenit în programa din acest an a concursului de admitere 
o constituie includerea unei probe scrise la o limbă romanică, sau la limba latină pentru candidații care vor con­cura la ocuparea locurilor de la Facul­tatea de limba și literatura română a Universității din București sau de la secțiile de limba și literatura română a facultăților de filologie din cadrul celorlalte universități.Pentru a evita orice fel de confuzii, menționăm că la concursul de admitere în facultățile de filologie ale institute­lor pedagogice se vor da numai urmă­toarele probe : literatura română (scris și oral) și limba română (scris).Din dorința de a veni în sprijinul Valorilor candidați la facultățile cu •profil filologic din cadrul universități­lor, ne-am adresat tovarășului profesor doctor loan Brăescu, decanul Facultății de limbi romanice a Universității București.

■— Cum apreciați introducerea in 
programa concursului de admitere Ia 
limba și literatura română a unei probe 
scrise la o limbă romanică sau la 
limba latină ?— Această măsură constituie, de fapt, realizarea unei propuneri mai vechi pe care au făcut-o atît Facultatea de limba și literatura română, cît și Facul­tatea de limbi romanice. Verificînd încă de la concursul de admitere cunoștințe­le din acest domeniu ale candidaților, va dispărea o situație pe care aș numi-o anacronică. Ne aflăm în cel de-al pa­trulea an universitar de cînd la Facul­tatea de limba și literatura română s-a introdus ca specialitate secundară o limbă romanică. Or, tocmai pentru faptul că la admitere nu se făcea și o verificare a pregătirii candidaților în a- cest domeniu am fost obligați să con­stituim, pentru specialitatea secundară — mă refer în special la limba france­ză — grupe de începători și grupe de avansați. Dar, oricîtă bunăvoință și pri­cepere ar avea cadrele didactice și ori- cît ar fi de moderne mijloacele tehnice în procesul de învățămînt, cu patru ore pe săptămînă. în primii trei ani de studii, nu se poate asigura însușirea satisfăcătoare a unei limbi străine. Universitatea are menirea de a desă- ' irși pregătirea studenților în acest do- -meniu, și nu de a organiza cursuri de... inițiere.

— în ee măsură dubla specializare 
(principal-secundar) îi ajută pe viitorii 
studenți în obținerea unei înalte cali­
ficări profesionale ?— în condițiile spectaculosului pro­gres științific al epocii noastre nu se mai poate concepe un specialist în filo­logie fără să cunoască cel puțin o limbă străină de largă circulație. Cu atît mai mult dubla specializare (română — o limbă romanică), prin apropierea ge

Ne vorbește prof. univ. dr.
IOANBRAESCU, 

decanul Facultății 
de limbi romanice și clasice 
a Universității din București

nealogică și structurală a limbilor res­pective, este hotărîtoare în lărgirea ori­zontului științific al viitorilor specia­liști. Mai există și un avantaj practic al dublei specializări : avînd dreptul, după absolvirea facultății, să predea atît limba română, cît și limba străină, 
actualele și viitoarele promoții vor fi 
încadrate numai în specialitate, dispă- rînd sistemul practicat într-o perioadă destul de lungă de a se... completa ca­tedrele profesorilor de limba română cu ore de... desen, muzică sau chiar lu­crări practice I

—• în ce va consta proba scrisă Ia 
limbile romanice ?— Viitorii candidați trebuie să fie pregătiți -pentru unul din următoarele subiecte : o traducere din română în franceză, o traducere din franceză în română sau o compunere liberă. Asu­pra oricăruia ne vom hotărî, esențială rămîne capacitatea candidatului de a se exprima corect. în scris, în limba respectivă.

— Cunoștințele însușite în școala ge­
nerală și în liceu sînt suficiente pentru 
obținerea unei note satisfăcătoare la 
această probă ?— Cred că sînt suficiente, însă una este situația candidatului care, în școa­lă, a dovedit pasiune și înclinații pentru însușirea unei limbi străine, și cu toul alta a candidatului pentru care fran­ceza sau latina a determinat. în fiecare an de școală, eforturi suplimentare pentru evitarea unei corijențe.Un alt aspect, după părerea mea, esențial : o limbă străină nu se memo­
rizează ! în fiecare an primim reclamații cu prilejul examenului de admitere, la limba latină, pe motiv că, la concurs, s-a dat un text... necunoscut ! Or, nici nu se poate concepe să li se indice dinainte o listă de texte pe care can­didații să le memorizeze fără să-și dea seama de valorile semantice și gramati­cale ale cuvintelor, de necesitatea de a folosi o anumită construcție și nu alta etc.

— Mulți dintre viitorii candidați la 
facultățile sau secțiile de limba și lite­
ratura română consideră că proba 
la limbi romanice are mai mare pon­
dere în ansamblul examenului decît în­
seși probele de la specialitatea de 
bază...— în cazul în care cei mai mulți can­didați âu o pregătire aproximativ egală la limba și literatura română e firesc, prin însăși structura examenului, ca proba scrisă la limbi romanice sau la limba latină să capete un rol hotărîtor 

în stabilirea clasamentului, pe medii, a celor prezentați. De altfel, lucrul acesta se petrece și la Facultatea de limbi ro­manice unde, de foarte multe ori, nota la specialitatea secundară (în cazul de față: limba și literatura română) devine hotărîtoare, întrucît cei care vin la franceză, de pildă, au un nivel aproxi­mativ egal de pregătire în spe­cialitatea principală. De aici și concluzia : în pregătirea lor, viitorii 
candidați să acorde aceeași atenție fie­
cărei probe în parte. La nivelul cerin­țelor actuale nu mai este suficient să cunoști doar, fie și la un nivel foarte înalt, limba și literatura română. Un candidat care ar lua la toate cele trei probe de la limba și literatura română nota 8, iar la proba scrisă de la limbi romanice nota 2, ar încheia examenul cu media 6,50. medie care îi anulează orice șansă de a fi admis în facultate.

— Revenind la cele trei categorii de 
subiecte posibile la această probă, vă 
rog să precizați pe ce ar trebui să pună 
accentul viitorii candidați în pregătiri­
le lor ?— în primul rînd, pe cunoașterea limbii respective la un nivel acceptabil și mă refer, îndeosebi, la limba scrisă. Din păcate, în această direcție dăinuie 
o lacună mai veche a liceului. Elevii cunosc mai bine limba vorbită decît cea scrisă — pentru că nu se acordă atenția necesară exercițiilor — de unde un număr enorm de greșeli elementare. 
E suficient să amintesc doar de necu­noașterea conjugării verbelor regulate, a celor auxiliare, ca și de tendința de „românizare" a limbii franceze. Așadar, accentul să se pună mai puțin pe me­morizare, în favoarea formării deprin­derilor de mînuire vie a limbii, de ex­primare clară și corectă, în scris.

— Avînd în vedere că, la ediția 1970 
a concursului de admitere, s-a introdus 
pentru prima oară această probă, nu ar 
fi util ca Facultatea de limbi romanice 
să vină în sprijinul viitorilor candidați 
prin anumite acțiuni concrete ?— Nu numai că ne-am gîndit la acest •lucru, dar am luat și măsuri practice. Astfel, cadrele didactice le stau la dis­poziție, dîndu-le indicații utile în legă­tură cu materialul bibliografic, cu me­todologia pregătirii etc. Reamintesc a- dresa Facultății de limbi romanice : str. Edgar Quinet nr. 7, în același local cu Facultatea de limba și literatura română. Prof, loan N. CHIȚU

ANASTASIU ANASTASE COPII LA FEREASlRĂ

— în afara manualelor școlare, ce 
altă bibliografie le recomandați viitori­
lor candidați ?— în primul rînd, manualele d® gramatică ale limbilor respective. Mă gîndesc, de pildă, pentru franceză, la 
Grammaire Larousse, la manualul lui Maurice Grevisse. ca și cel al profeso­rului Iancu Ghidu. Foarte utile sînt și textele selective însoțite de explicații de vocabular și care au apărut în Edi­tura didactică și pedagogică..

— ...Cred că putem adăuga și manua­
lul de gramatică franceză elaborat de 
loan Brăescu și Marcel Saraș... Acum, 
pentru o orientare cît mai concretă a 
viitorilor candidați, vă rog să ne indi­
cați ce subiecte s-au dat anul trecut la 
concursul de admitere, Ia secția fran­
ceză a Facultății de limbi romanice, 
avînd în vedere că la Facultatea de 
limba și literatura română se vor da 
subiecte foarte apropiate ca grad de 
dificultate.— Iată subiectele date la unul din­tre cele trei concursuri de admitere care s-au desfășurat la această secție iI. Să se trateze, ia alegere, unul din su­biecte :1. Commentez le proverbe suivant t

Vouloir c’est pouvoir.2. Commentez le proverbe suivant:
L’oisivete est mere de tons les vices.II. Se va trata în mod obligatoriu ur­mătorul subiect:Traduisez en francais :
Deși a fost principalul teoretician al 

naturalismului, Emile Zola a oscilat în 
numeroasele sale romane între natu­
ralism șt realism. Cele 20 de volume 
ale ciclului său Rougon-Macquart con­
stituie un tablou realist al societății 
franceze din a doua jumătate a seco­
lului al 19-lea.

Dacă Zola n-ar fi murit în mod tra­
gic în urma unui misterios accident, la 
62 de ani, puterea lui de muncă excep­
țională ar fi dus la crearea altor ro­
mane de valoare. Zola a fost un exem­
plu de scriitor-cetățean. Prin cura­
joasa sa intervenție în afacerea Drey­
fus, el a urmat exemplul lui Voltaire și 
a luat apărarea unui nevinovat acuzat 
pe nedrept de spionaj. Pentru acțiunea 
sa generoasă, Zola a fost el însuși con­
damnat la închisoare.

în întreaga țară, în aceste frumoase zile de primăvară, mii de elevi sînt cuprinși de febra pregătirii examenelor (admitere în liceu, bacalau­reat, admitere în facultăți, școli tehnice etc.). Alături de ei, profesorii trăiesc emoții dintre cele mai puternice. Munca asiduă vreme de patru ani va trebui să-și dovedeas­că „temeinicia" și „durabili- tatea“ (ca să folosim termenii .- consacrați în pedagogie de în ' vățatul ceh Comenius, înte­meietorul „didacticii", cel că­ruia îi revine meritul de a fi , pus în lumină rolul hotărîtor al examenelor).Ideea aprecierii extrem de riguroase și atente a cunoștin­țelor și aptitudinilor celor ce se prezintă Ia examene a că­pătat o nouă și majoră semni ficație, în acești ani, cînd po­poarele sînt nevoite să facă față unor sarcini din ce în o» mai grele, ca să-și poată men­ține pasul în marșul impetuos „ îndreptat către progres și pace.„Nu a sporit numai numărul

Profesori și elevi

PREGĂTIRI
de candidați pregătiți pentru ocuparea unui nost, constată omul de știință român, prof. dr. docent Vasile Pavelcu, dar și cantitatea de cunoștințe ce­rute pentru îndeplinirea unei sarcini profesionale. Societa­tea arată astăzi un interes mare pentru selecția în dife­rite ramuri și trepte sociale a subiecților cît mai dotați, pentru a răspunde cerințelor sociale. Ambele motivații — socială și individuală — nu pot fi ajutate decît prin obiec­tivitatea științifică a diagnos­ticului, a aprecierii prin exa­men. Nevoia de obiectivitate este cu atît mai mare, cu cît mai grave sînt consecințele e- șecului".Se înțelege de la sine că, Ia 

aceste condiții, examenele tre­buie să fie pregătite și să se desfășoare într-un mod exem­plar. Nimic din ceea ce ar putea să contribuie la atinge­rea acestui țel nu trebuie lă­sat la o parte. Mai ales că o știință relativ nouă ■ docimo- 
logia (numele i l-a dat psiho­logul francez Henri Pieron), ce se dezvoltă rapid, ne poate sprijini. De altfel, în cadrul întîlnirilor didactice din va­canța de primăvară, au avut loc, pe această temă, în unele sectoare din Capitală și în numeroase orașe de provincie, dezbateri fructuoase. însemnă­tatea docimologiei constă, în­tre altele, tocmai în faptul că, prin respectarea legilor ei, s-ar putea asigura, la examene, o 

creștere a obiectivitătii, deoa­rece se ține permanent sea­ma de tot ceea ce poate inter­veni, pe parcurs, negativ (ca factori externi și interni), de o parte și de alta (examinați și examinatori).Fără îndoială, nu poate fi deocamdată vorba de pune­rea integrală în practică a re­gulilor docimologiei ce se cer însușite și experimentate cu răbdare, dar ne gîndim dacă, în întâmpinarea examenelor din acest an, pe lîngă obișnui­tele îndrumări (uneori prea generale), nu ar fi bine ca, în timpul ce ne-a mai rămas, Mi­nisterul învățămîntului să în­cerce, în scopul stabilirii unor criterii mult mai precise și unice de examinare și aprecie­

re a cunoștințelor și aptitudi­nilor elevilor, elaborarea unoi instrucțiuni normative de no­tare (un fel de scară „metro­logică" cerută de docimologi), specificate pe obiecte și obli­gatorii pe plan republican. Un grup de profesori de limba și literatura română, după cît am fost informați, și-au și o* ferit, în acest sens, serviciile, pentru materia lor.Cerințele formulate, la noi, unde școala este considerată ca „fiind principalul izvor de cul­tură și factor de civilizație", iar „unul din obiectivele impor­tante ale politicii partidului și statului nostru îl constituie dezvoltarea și perfecționarea continuă a învățămîntului de toate gradele" (Raportul C.C. al P.C.R. la Congresul al IX-lea al P.C.R.), în cadrul neînce­tatului proces de adîncire a democratizării, impun luarea celor mai potrivite și avansate măsuri pentru ca modul de e- examinare și de diagnosticare al elevilor noștri să fie fără greș.
Alexandru MITRU
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Absalom

de NINA CASSIAN

ADRI AN COST ACHE : S-ar putea să ajungeți prozator. Sîn- teți încă Ia început, vă lipseș­te concizia, simțul construcției, fraza e încă greoaie — dar în- demînarea în analiză mă face să vă încurajez.IULIAN GHINDARU : E a- devărat, desigur, că ați trimis mai multe plicuri, dar și eu am explicat de mai multe ori că, din diverse motive (pe care, de altfel, vom încerca să le înlă­turăm treptat), răspunsul vine cam după 3 luni. Poeziile dv. vă dovedesc dotarea. în ciuda imperfecțiunilor de formă. Nu cred că stilul din „Eram să­tul de mine" trebuie continuat, din pricina prea frecventelor imagini improprii : „iz de răcnet blestemat”, „părul din ițiși", „lupta înmiresmată a caracati­țelor din; ■arbori-*, „zumzetul ste­lelor de lut“ — unde duce a- ceastă debandadă de cuvinte ? Nici stilul, din „Se înălța viața mea" nu e recomandabil. De astă dată. din. pricina banali­tății i „cu aripi de foc se înăl­ța viața mea", „din lacrimi de povești, din curcubee vii", „gin­gașa floare a tinereții" — cum se potrivesc acestea cu năzdră­văniile consemnate mai sus ? în schimb.' prefer, fragmentar, „Treziți-vă. voi neguri sacre" •„Fericiți-mă ca odinioară cu cînt.ecele. voastre apocalip­tice rșaduceți-mă pe pragul degheață al începutului și rednceți-mă la un singuros statuar cu o singură gheară dc opal care să-mi lumineze, drumul spre început."NICOLAE JINGA : „Primul cîntat al cocoșilor", ca și „Al doilea" — pentru „A. L.“Poeziile în vers liber nu vă prind, dar de loc (deocamdată)

goi** — simple reminiscențe de lectură. Mai interesante, poezi­ile în vers liber, dar și ele pur- tînd vizibil amprenta lui Sores- cu.' Ezitarea între factura ro­mantică și cea modernist-pro- zaidă dovedește că încă nu v-ați găsit. Să mai așteptăm.FESTE : Degeaba v-a fost teamă. Aveți talent. Deși mi se pare curios să nu o fi știut și dv., fără nici un „aviz". Mi-a plăcut numai „Fabula". Cele­lalte au pasaje bine scrise, dar un aer de „neîncliegat" pluteș­te peste ele. Nu vă feriți de teme clare și de expuneri co­erente. Puțin exercițiu de „in­troducere, cuprins și șfîrșit" v-afc prinde bine,OLGA TĂTARU : Cîteva’ poe­zii din grupajul trimis r- dar numai cîteva — saltă dincolo dc vîrsta dv. și indică, cert, ta­lentul. Sper că nu sînteți foar­te grăbită. Recpmaiid, ,,A. L.“— „Melancolia", „Dels", „Rubi­niu". Trimiteți-mi. și traducerile dv. în franceză.R. R. M. : Semne de poezie. Dar nici una din poeziile tri­mise nu-și ia zborul din pagină. Ceva le mărginește, finalurile, în general, slabe, prea multe versuri stătătoare. La fel și pentru grupajul recent.GOLUMBEANU O. ION : Ma­nuscrisele trimise nu se înapo­iază, iar răspunsurile se dau excjusiy pe această cale, a P.R. N-aș vrea să fiți atît de suscep­tibil, Mai ales că spuneți lu­cruri interesante, poate nil în­tr-o formă care s-ar numi „poe­zie", dar nici într-una foarte străină de ca. Mă gîndesc că Brecht însuși este negat de unii pentru poezia lui „atît de neobișnuită în nuditatea ei. Ori­cum, vă asigur că prezența dv. în stocul de corespondență mi-a atras în mod deosebit atenția.ION ANGHELUȘ : E bine, e bine, chiar dacă încă suferiți de ...cumințenie. Recomand „A L.“ — „Baladă" și „Cînd mă plimb",FLORIAN . T \N ASELipsa de conținut se maschează greu prin cuvinte întîinplătoare. De­sigur. s-ar putea să fie la mine o „greșeală dc recepție", dar nu simt în rîndurile dv. nici o „izbăvită ardere".SUTA ION : O scrisoare, ori- cît de frumoasă, nu face ne­apărat dovada înzestrării lite­rare. Trimiteți-mi obiecte „spe­cifice" : poezie, proză, teatru.LETITIA VLADISLAV : „Și sare-mi găsiră bătrînii în cutele frunții"...Un lirism de calitate mijește în versurile dv. Pentru a înlă­tura o anumită anemie în ex­presie, v-aș propune căutarea unui limbaj mai „mușchiulos", nu voinicesc, ci, pur și simplu, puternic.ANDREI RAREȘ : Mi-auplăcut „Ctitorii" și unele ver­
suri. din „Frescă". E, totuși, ne­concludent Mai trimiteți.MARCENKO VICTOR : Foar­te inegal — și plin de ecouri din alți poeți. Munciți mai mult.

GEORGE ELLEN BOER : Continuați cu o perseverență demnă de o cauză mai bună să scrieți povestiri de tentă fan- tastico-macabră, cu elemente din Poe sau alții, dar devenite ,la. țjv. simplă recuzită. Va . lip­sește pregnanța și originalita­tea „damnaților". Durerea, moartea, spaima decad la dv., pînă la nivelul romanțiosului facil. Pentru că scrisul dv. are,- totuși, fluență, cred că o serie, de injecții de realism v-ar a- juta să vă înnoiti.ALEXANDRU DENIFORES- CU : Talentul dv. e dincolo de îndoială. Multe poezii (mai a- Ies versuri) mi-au plăcut mult.. Expresia e dinamică, fierbe, , saltă, zboară. Aș elimina cîteva piese din volum. Aș mai potoli o oarecare dezordine a cuvinte­lor. Aș preda volumul Ia o e- ditură. V-aș publica la rubrica „Un nou poet" (deși părerile redacției coincid atît de rar cu ale mele). Aș discuta mai la a- mănunt cu dv.GAVRIL PADUROI : Ce nos­tim scrieți dv. I„Nu te lăsa influențat de bocitoarele din sat".Sau„Cu părul negru mătășos în plenul adîncit al toamnei".CONSTANTIN BALAN : O caligrafic curată și subțire — prea subțire. Poemele de o sin­gură frază pretind o mare, ca să zic așa, tehnică a inefabilu­lui. V-aș sfătui să depășiți a- ceaștă etapă statică. Talentul dv. v-o oermite.I. IORGA : Versuri corecte, tntr-adevăr. oricînd ar putea apărea una din poeziile dv. în paginile revistelor literare — dar ar dispărea apoi, foarte re­pede, din memoria cititorului. Prozele sînt și ele convențio­nale.

Ce să mai zic de„Ce avea bătrînul tatacu odiosul puricid ?"Ați putea, ocupa numai dv. pagina de „curiozități" a „R. L.“, de Anul Nou. M-ați înve­selit peste măsură.ION ROHNEANU—MIRZA :Nimic expresiv, nimic original.CUC IOAN : Aveți dreptate. Titlul respectiv n-are legătură cu conținutul.

nețl, „zecile de manuscrise tri­mise în decurs de aproximativ trei luni", laconicul răspuns „NU (încă)". începe să încline spre „NU". E o teribilă confu­zie în tot ce scrieți. Mă agăț cu speranță de cîte un vers care parc a dovedi ceva, pentru ca imediat următorul să-mi dez­mintă speranța. Ar trebui să scrieți mult mai zgîrcit, mai se­ver, casă vă salvați de la îne­cul prin cuvinte. Sînteți, pur și simplu, inundat.SILVIU JUSTINIAN : Facili­tate, facilitate !LEONIDA PACHEȘT1 : Am impresia că parodiați un anu­mit gen de ; poezie „la modă". Dar „Tu pleci, eu nu plec" e doar o' banalitate. „Snbînțf-le­șuri" e amuzantă ca formulă— păcat că ceea ce se subînțelege nu e poezie.UORNELIU BUNGET: Nu. prefer „poezia de notație", nu am prejudecăți, și nu. cred că dv. faceți 6 „poezie de atmos­feră". Manuscrisele trimise sînt neconcludentc.ION DOBOȘARIU : N-așvrea să vă supăr, dar nu am găsit ceva publicabil. Intr-ade­văr, formula e vetustă. Sin­gura care tresare e poezia în care, de altfel, împrumutați ri­mele lui Ion Barbu dintr-un foarte cunoscut și fascinant „bal" al său.NICOLAE CIMPURI : Pentru gestul lapidar, reproducMARȘUL LUI TRAIAN. „Am mutat un picior Am mutat o mînă Am mutat un orizont,.. Cînd să mut și celălalt picior Și cealaltă mînăȘi, firește, celălalt orizont N-am maj putut.Astfel am devenit statuie".In rest. încxpresiyitate.IONEL GR1GORESCU : Ce simplu ar fi dacă o lucrare „plină de conținut", cu „conți­nutul redat cu claritate" și cu ideile „luate în ansamblu", constituind „un tot unitar" — s-ar numi Poezie !AL. SILVIU DELEANU : Nu­mai o anumită acuratețe, o ca­ligrafie blajină, o melodie ușoa­ră. Dar Forța ? Dar Originali­tatea ?NICU DANCIU PETNICEA- NU : Convenționalismul idilic e boala grea a prozelor dv„ „Moartea fluturilor de nea" și „Patalascana", altminteri cursi­ve. Stilul e și el de un descrip­tivism dulceag : „Cerul pare un imens arbore înflorit. Din co­roană se scurg rîuri de flori albe și fluturi argintii ce roiesc în văzduh se vînjolesc și plu­tesc în ritm de vals" etc. Da- , că ați , citi mai multă proză modernă ?NU (încă) : Simion Alexandru, lobe, Valîcă. Gheran, Gh. Mun­tean, Vera Caramitru, . Elisav, Ș. O., S. T. Cîmp, Comaniță Theodor. Bădița Colini, Vasile Măgirescu, Homenco Victor, Ion Popescu Gorj, Eugenia Bel- grasch, Cazan Vladimir, Mihai Săndoiu, Mincu Constantin, Dan Corbeanu. M. E. Alain, Sorin Mitulescu, Ion Teleianu, Aurel Juncu, . Gaspar Adelina, Marin Curea, Ene Sylviu, Fonianil Ne- guel, Gabriela Tudose, A. Ar- deleanu, Iordache N„ Cezar Dyamandy. Dumitru Chîcan, V. A. P., Lazăr Ecaterina. Elisa V. Aivas, Dănăilă Radu, Lică Vasile Lepădatu, Lică Cosmin, Doina Mânu, H. B„ Ada Mitry,

...să văd lumina zilei, cu o pleoapă 
lăsată mult pe ochiul vinovat, 
eu însumi să nu știu de existența 
și-a unei alte lumi în care-am stat, 
tîlhar de mare preț, să-mi dau obolul 
pentru intrarea mea în alt tărîm 
cum numai noi, acei vărsați din matcă 
ni-l dăm, cu greu, și nu ne hotărîm

2.

ea, lacrima mea, fără preajmă alături, 
contur închegat al aceluiași mers, 
zăporul luminii țîșnind înăuntru 
prin geana bombată de care s-a șters 
de fapt, am o lacrimă numai, purtată 
din zori cu întreg așternutul nestrîns, 
în care mă culc, mă trezesc și mi-e foame 
și-nnăbuș cu gura posibilul plîns

3.

doar cine n-a trecut — există vreunul ? — 
pe drumul celuilalt, de-o seamă lui 
cu bulbii sparți în mîini de-atîta iarbă, 
călcîi despodobit lîngă călcîi, 
în sensul invers mustul prin grajduri 
așa cum calci cînd vrei să te desprinzi, 
incendiat de vișinii în floare 
ca de focarul unei mari oglinzi.

Cornelia VADIM TUDOR

Utopie legată de un măsisn
Măslinul nu mai vrea să tacă portocale
Deși îl stropesc zilnic
Din două în două veri
Nu vrea să-și slobozească limba
Și să-mi spună ce fel de ochi trebuie să am
Ca să cppăt portocale de la el.

l-am altoit ceva argintărie pe la rădăcini
în speranța că o să se îndure
De tipsii jertfite
De statuietele scumpe oferite
în schimbul unei sfere singuratice de Brandy.

Dar măslinula asimilat calm d.arul
Și toată iarna mi-a furnizat
Docil,
Măsline...

Mihai POPESCU

Cîntec pentru nenăscut
te voim fără semne
să nu te recunoaștem nici noi
să iubim fiecare copil
care ne ninge retina

ai să ne ierți, nenăscutule,
cînd ne vom apropia de rădăcini 
pentru tine pentru strigătul tău 
am cîntat nopților albe

iartă-ne, nenăscutule,
pentru gura ta care se naște și moare
în sărutul nostru
pentru strigătul nestrigat
pentru ochiul flămînd

iartă-ne c-un gînd 
iartă-ne pre noi păcătoșii 
care ne iubim fără voia ta.

Lucian STROCHI

Cyrano
O glumă reușită a Naturii
Mi-a dat un spirit fin și generos
O sete neînțeleasă de Frumos
Și-un nas — enorm — în mijlocul figurii.

Cînd am simțit că sufletul mă doare
(Mi-a fost cu neputință să-l opresc)
l-am arătat, c-o vorbă-nțepătoare
Pe zidul alb, profilul lui, — grotesc !

Am rîs cînd geniu! meu a ridicai
Un prost frumos la buzele iubite.
Balconul cu Roxane ? L-am uitat 1

Ascuns în mine, totuși, a rămas
Plînsul amar al clipei chinuite
Cînd Spiritul s-a-mpiedîcat de Nas.

Grigors VASILIU

VASILE COJOCARII : „Cas­telul de ghiață" și „Copacii THEO DOREANU : Citind încă unul din, cum bine spu- MA1 TRIMITEȚI : Pârvu Ion Saru.
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A
EXPLOZIA BOMBEI ATOMICE 

A ERUDITIUNIJ vîjîie"Emil Băl- (harnic co- Ce s-a în- S-a dat în în Ramuri fain 15 ian. — cum singur o spune — „un articol de 36x27 cm" scris de Petru P. Ionesco și intitulat Imagine, metaforă, ; Simbol. Aici — zice corespondentul nos­tru — „pentru a convinge că cele de- . monstrate sînt juste, autorul face uz de următoarele nume proprii impresionan­te : M. Proust, Alain Robbe-Grillet, Gi- . raudoux. Albert. Camus. W. Weyrauch, Swift. S. Butler, Eugene Ionesco, Cara- giale, Lamark, J.P. Jeener. Jacques Le- marchand, Robert. Kemp. J.J. Gautier, Gabriel Marcel. B. Poirot-Delpech. An- prg Alter. Marcelle Capron, R. Saurel, IRisa Triolet. J. Selz. Guv Leclerc, J. Vig- Guy Dumur, Zenon. Carneades, Ath Joja. Bochard. Pezron, Vater, Bopp, Mons, de Me­

Î„A început capul să-mi mărturisește într-o scrisoare ianu din corn. Breasta-Dolj iborator al rubricii noastre), împlat ? Suferă de anemie ? lulap la Moși ? Nu. A citit.

"j

peron,Heraclif.es, yJThpmassin, _____ ...șgsraan, Klaproth, Vindischmann. Colebrook, frații Schlegel (August și Friedrich), Herder, Mircea Eliade. Ovidiu. Lucian Blaîă 1"Jâțja ar mai fi mers. Dar, rău inspirat, a^îTrtors pagina și s-a apucat să citească „articolul Gabrielei Pisoschi. tot de_ ace­leași dimensiuni, intitulat Quintilianus critic literar". Autoarea ia martori a ce­lor ce afirmă pe : Cicero. Molon Rhodos, Homer, Cratinoș, Archilichus,' darus, Alcaeus, dros, Vergii ius. lus, Propertius, ratius, Persius.. lus, Bibaculus, rtus, Plautus, Caecilius. Scipio Africanus, Thucydides, Sallustius. Herodotus, Titus Livius, Demosthenes. Caesar, Domitius Afer, Iulius Africanus, Seneca, Trypho, Denis, Asiniug Pollio, Lucanus. Macer, Martialis !“Și din toate acestea să te alegi numai cu o vîjîială a capului ? ! Coresponden­tul nostru e tare ! Pe alții, mai slabi, i-ar fi lovit ducă-se-pe-pusții., Da, da, atare superbissime eruditiuni i ducâ-se pe pustii locuri!

din , Aristophanes, Eupolis, " / , Aristarchus, Pin-Plato, Arist.ot.eles. Pisan- Ennius, Lucanus, Tibul- Ovidius, Lucilius, Ho- Terentius, Vano. Catul- Pacurios, Attius, Augus-

Profesorul HADDOCK

SINTEZA CIVILIZAȚIEI
in aer plutea un minunat par­fum de crin. Dulce și pătrunză­tor. Scame ca de nori se risi­peau încetul cu încetul. De nică­ieri nu se isca vreun semn de viaiă. Orașul era mort. Mort de ^Jbinelea. Cu cîteva ore îna- inteT”patruzeci și cinci de avioa­ne inamice dezlănțuiră o grindi­nă de bombe cu gaze albe. Gaze­le albe, numite astfel după cu­loarea lor alburie, în mai puțin de cincisprezece mi­nute împînziră măreața me­tropolă cu ceața lor densă. Gazul alb, descoperirea sa­vantului Lars Bojer, avea o neînchipuită putere de penetra­ție. Piin ziduri, prin lemn, prin piele, sticlă chiar, prin porii cit de fini, pătrundeau șuvițele albe. Nu exista mască, nu exista veș- mînt, nu exista încăpere oricum imaginată, care să pună pe cine- '.. isfi la adăpost de efectele gaze­lor albe. Toxicitatea lor, de asemeni, era neegalată.‘.Era suficient ca o singură un­ghie să fi fost atinsă,-pentru ca întreg organismul să fie în cî- teva clipe iremediabil intoxicat. Efectele intoxicării erau ciudate, individul căpăta culoarea gaze­lor. Devenea alb, imaculat, ca un simbol al neprihănirii și că­păta un seducător miros de crin.Intoxicarea se producea ex- ..' trpm de rapid, aproape instan­taneu.Părul, buzele, unghiile, pielea căpătau culoarea cretei. Privirea devenea cețoasă, urechile vuiau. Miros de crin. Moarte.New-Bristol, măreața capitală a republicii Pristania era moar­tă'. Dîra unui cît de neînsemnat zgomot nu trăda existența vre­unui supraviețuitor. Mașinile, uzinele erau și ele încremenite. Tăcere. Pretutindeni tăcere. In eăse, în birouri, în fabrici, în stadioane zăceau oameni ca de cretă. Peste New-Bristol, impu­nătoarea metropolă ridicată ime- Xdiat după războiul mondial, cînd Pristania și-a recăpătat in­dependența, plutise ceața albă a morții. Pînâ acum cîteva ore orașul vibrase de viață. Claxoa­ne., fluiere, clopote, sirene... Oa­menii alergau, se frămîntau. Via-

Lihenduft
Liber New - Bristol

¥ TitA

ță... Trepidație... Și acum, o li­niște de plumb... New-Bristol era unul din cele mai frumoase orașe din lume. Datînd de cîte­va decenii doar, fusese construit după cele mai moderne planuri urbanistice. Străzi drepte, bule­varde largi, clădiri simple, dar impunătoare, grădini, seuaruri. Ceea ce făcea însă gloria New- Bristolului și a Pristaniei și atrăgea vizitatori din toate un­ghiurile lumii era „palatul civi­lizației", ridicat în piața istori­că din centrul orașului, cu oca­zia expoziției din 1970.In această clădire măreață, în cele 100 de etaje era adunată civilizația întregii omeniri. Fie­care etaj cuprindea laboratoare, ateliere, săli de cursuri, muzee, biblioteci. Biologia, chimia, fizi­ca, medicina, antropologia, nu­mismatica, istoria, pictura, sculptura, muzica, într-un cuvînt toate științele și toa­te artele erau reprezenta­te prin ce aveau mai de seamă. Palatul era o sinteză vie edificatoare a civilizației umane. Un furnicar de oameni lucra intens. Alt furnicar stră-bătea sălile, admirînd superla­tivul în artă și căpătînd cele mai complete cunoștințe științifice.Acum în vastele săli nu se au­zea un zgomot. Oameni vioi, ca­re cu cîteva ore înainte erau

Nevolnici, ne negăm
(NESONET NEOCLASIC)

Nevolnici, ne negăm necrofagia
Negoițînd, nefam-nesam, neghine.
Nevertebraji nepoți I Ne neconvine
Neglasnicu-i nechez, neinerția.

Neconsumînd nectaru-i, nelumine
Ne-neacă net. Nefastă-i neghiobia
Neunșilor nevlegi... Nemicnicia
Ne-au necrozat-o neguri, nepuține.

Neonu-i neterestru, neimpurul,
Negativa-ne-va neclarobscurui ?...
Nepieton Nemrod neoptolemic I

Nedibâcind nevralgica-ți nelene,
Nescos-au nechitiții, neanemic,
Neidolatra nechemare : „Nene I'

Virgil VASILESCU

dornici să știe și să muncească, zăceau ca niște blocuri albe. Plu­tea parfumul crinilor și în „pala­tul civilizației". Pluteau gazele albe, duhurile morții
★Atmosfera era iarăși_ pură. Ceața otrăvitoare se risipise. Orașul era mort. De după imen­sele clădiri ale New-Bristolului, asfințitul își trimitea cele din urmă văpăi. Prin poarta din spre sud a cetății, pe șoseaua ce du­cea spre fertilele ținuturi ale platoului pristanian, intrase în metropola troienită în tăcere un cățel. Slab și rîios. O biată po­taie cum se văd atîteâ pe la col­țuri și pe maidanele orașelor mai puțin civilizate. în alte îm­prejurări cățelul nu și-ar fi pu­tut plimba pe străzile New-Bris­tolului făptura respingătoare. Agenții serviciului de ecarisaj l-ar fi făcut de mult să dispară. Dar acum și agenții zăceau în formă de blocuri albe, iar pota- ia se plimba nestingherită.La-nceput înaintase cu teamă. Se aștepta să primească între coaste vreun vîrf de pantof. Dar cățelul, văzînd că nimeni nu-1 alungă, că nu se pomenește cu vreo surcea în spinare, prin­sese inimă și acum înainta . cu coada în sus către centru. De mult nu mai ținuse cu semeție coada. De cînd avea rîie umbla cu ea între picioare. Și iată, ve­nise vremea s-o ridice din nou. Mergea ce mergea, se oprea, se scărpina prin părțile unde rîia îi mîncase nu numai părul, dar și pielea. Apoi mirosea în dreap­ta. mirosea în stingă și o por­nea mai departe. Și tot așa, oprindu-se și pornind, s-a pome­nit în piața „istorică", unde vastul „palat al civilizației" iz­bucni înaintea ochilor săi. Măre- țul edificiu impresiona chiar și jigodia aceea mică, slabă ‘ și rîioasă. O clipă rămase locului, neștiind ce trebuie să facă. Se pregătea să fugă, temîndu-se ca imensa coloană cu ferestre să nu se prăbușească peste el. Dar văzînd că așa ceva nu se întîm- plă, prinse să se apropie încetul cu încetul. Adulmeacă iar de jur împrejur și cînd fu aproape de ziduri ridică piciorul și urină peste zidurile palatului.... Pala­tul care cuprindea sinteza civi­lizației omenești. Apoi, cu coada semeață își frecă nițel pielea' de soclu și porni vesel mai depar-

Ștefan TITA

varietăți______________r

Adevărul despre Galilei
Galilei își dădea seama prea bine că pămîntul 

e plat. Se uita în jur și înnebunea de atitea supra­
fețe plane, de atitea terase orizontale și ziduri ver­
ticale. In plus, îl necăjea ideea că toți oamenii oo- 
servă că pămîntul e plat, găsea in această recunoaș­
tere simplă, exactă, grozăvia unei platitudini ma­
sive. Galilei se săturase. Trăia într-o lume in care 
toți erau, de bine de rău, in perfect acord.

Viața tși urma leneșă cursul și, deși ca secol era 
cam devreme oamenii se distrau de minune.

Exăsperat, Galilei ieși în piața publică, nedormit, 
cu părul vilvoi, cu luneta fumegincl încă in mină, 
și strigă :

— Pămîntul e rotund !
La început aflară doar cîțiva de extravaganța lui 

Galilei ; cum acesta nu dorea’ să-și renege spusele, 
chestiunea luă amploare.1 se ceru să explice. Galilei însă n-o ținea de- 
cît pe-a lui. Simțea o satisfacție nemaipomenită, 
înțelegea că, pe undeva, lupta pentru reabilitarea ideii de neconformism, chiar dacă o face la modul 
absurd și nefondat.

Inchizitorii îl supuseră unui număr impar de 
torturi Galilei, simțindu-se triumfător, contrariin- 
du-i pe toți, nu voia nici să explice, nici să revină 
asupra afirmației făcute cu citva timp înainte.

Se înțelege că de aceea avu sfirșitul funest, bine­
cunoscut de noi, cei de mai tîrziu, și despre care 
poate că e mai bine să nu vorbim.

Galilei n-avea de unde să știe că după el o mul­
țime de oameni se va pune pe lucru și va reuși 
într-un timp record să demonstreze, aducînd și do­
vezi, că pămîntul e rotund.

Pentru că, vedeți dumneavoastră, omenirea nu 
suportă să fie contrazisă, și, naiba știe de ce, ține 
să aibă ultimul cuvînt.

Povestea celui prea grăbit
Bărbatul nu voi să mat stea la coada. Aruncind 

priviri sfidătoare, se înfipse în fată, fără a lua în 
seamă protestele mulțimii :

— Ei, grăbitul?. ! si încercau sâ-l prindă de pulpa­
nele hainei.

— Trebuie să înțelegeți, oameni buni, sini ros 
de o boală incurabilă, chiar dacă nu par , o boală 
care mă distruge. Poate mai am. doar o lună de 
trăit. N-am timp să aștept.

Mai de voie, mai cu murmure, mulțimea îi făcu 
loc să treacă. Piticul cu tichie albastră, îl știți, pi­
ticul de la intrarea principală, îi deschise ceremo­
nios poarta și bărbatul aproape că sări prin ea.

— Alei-hap ! făcu el cînd se trezi în fața unei 
alte mulțimi care făcea coadă. înaintea celei, de-a 
doua porți.

— Sînt grăbit... o boală incurabilă... reluă bărba­
tul povestea.

— Are dreptate, să-l lăsăm să treacă, iar el trecu, 
bucuros că găsise mai multă înțelegere.

îa fața porții a treia, la fel. La cea de-a patra, 
piticul purta o tichie roșie, iar oamenii care aștep­
tau păreau plictisiți și chiar nemulțumiți la ideea 
de a trece mai departe, așa că nu întîmpină nici o 
dificultate.

La fel de zorit și fără să ia în seamă plecăciu­
nea piticului, trecu bărbatul și de această poartă, 
deși, nu mică îi fu mirarea cînd se pomeni în fața 
unei ghilotine și își dădu seama că fusese așteptat.

Tudor VASILIU

Desene de N. ASCIU—-------------------- -------- -J
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Berlin 1970
Clipa dintre ieri și mîine

lăsați muștarul pe mas? 
n-avem artiști!

Pe ja cinci și jumătate trecem 
prin'cea dinții gară a capitalei R. D. 
Germăne 1 Berlin Schonefeld.La șase și opt minute cobor în gara ,,mea“ : Berlin Lichtenberg.Grupul de turiști din care fac par­te este așteptat la ieșire de repre­zentanți din Deutsches Reiseburo (un altfel de O.N.T.).Curînd apoi o pornim cu autoca­rul spre hotel. Circulația e intensă, înaintăm nu prea repede printr-un fel de. suburbie cu case cenușii; de înălțimi inegale, răspîndite netiriK form “pe terenuri în pantă, pentru a ne angaja pe cel mai liing bulevard al orașului : Frankfurter Alee. 'Dincolo de Frankfurtertor —- și pînă la Alexander Platz — bulevar, dul se numește Karl Marx Alee.După Strâusberger Platz, autocarul cetește spre dreapta și încetinește, oprind pe Schillingstrasse.în spatele cinematografului „In­ternational" — o emisferă peste un cub — e Interhotel Berolina. Hote­lul meu. Treisprezece etaje. Un pa­ralelipiped fragmentat de sute de fe­restre albăstrii ; copertină lungă, aco­perind un peron îngust, cu loc de parcare; beton, oțel și sticlă ; sus, sus de tot pe acoperiș, grădină-seră ; 420 paturi ; celule fo.to-electrice ; patru mari lifturi luneeînd fără zgo­mot în sus și în jos ; hol imens, ele­gant, .mozaicuri strălucitoare, co­voare moi, intarsii, lemn acaju, bi­rou dc recepție cu funcționari poli­glot! etc.Foarte aproape de Berolina este un Reiseburo cu un oficiu Berlin- Tourist. Mă duc pînă acolo și rog:— Aș dori un. ghid ! După o scurtă așteptare, îmi este indicat un domn între două vîrste, de statură po­trivită. Puțin mai tîrziu, în Holul hotelului, la o ceașcă de cafea, parcă arătîndu-mi cu o. mie de mîini ora­șul și deschizîndu-mi' o mie de ochi asupra întregului conglomerat, îmi spune ■— Știți ce era aici, — și privește în jur, — pc la sfîrșitul Iui aprilie 1945, cînd Egorov și Kantaria au ri­dicat steagul sovietic pe Reichstag ? Infern și apocalips. Trăgeau tunu­rile, urlau katiușele, explodau bom­bele, năvăleau tancurile. Noi răs­pundeam îndîrjiți și fără nici o noimă. Iar în jur nu vedeam decît flăcări, fum, dărîmături și ruine, moarte și deznădejde, boli și foa­mete. Nici măcar apă de băut nu mai exista. Și cadavre, cadavre, peste tot numai cadavre ... Cred că Berlinul devenise cel mai mare cîmp de ruine care o fi existat vre­odată pe pămînt.Statisticienii noștri, care calculea­ză tot, afirmă (și putem să-i cre­dem !) că 49% din oraș se preschim­base în moloz. Cu totul, în întreg orașul existau 75 000 000 (înțelegeți: milioane !) de metri cubi de dărîmă­turi : Eram pe-atunci sub arme. Scă- pasem ca prin minune de moarte — am fost numai rănit — și, ca mulți alți germani, am înțeles și eu, în catastrofă, care era adevărul. Eram, de aceea, copleșit de rușinea de a fi german. Goethe, Schiller, Beethoven, Mozart, Kant, Humboldt făceau par­te din alt popor... Dar timpul tre­cea și învingătorii, mult mai ome- noși decît am fl presupus, ne-au ajutat să ne recăpătăm demnitatea

de popor și să înțelegem că nu masa poporului • este vinovată.... Cu .. ură surdă -în. suflet față de cei,.care a- duseseră Europa, Germania și Ber­linul în pragul neființei, ne-am apu­cat. îndîrjiți, de treabă.Fenlei, bătrîni, bărbați și copii, încercînd să uităm grozăviile și coșmarul, am început să reconstruim Germania și Berlinul.în aprilie 1916. adică la vreun an de Ia sfîrșitul cataclismului., doi mari conducători . ai ■ clasei muncitoare, Wilhelm Pieck (din partea Partidu­lui Comunist German) și Otto Gro- tewohl (din partea Partidului Social- Democrat) și-au unit forțele în frun­tea cărora se aflau și au creat Partidul Socialist Unit German. Peste ruine se ridica astfel-, și pen­tru poporul german, flamura roșie.Care ni-s rezultatele ? De curînd, sărbătorind 20 de ani de la înte­meierea R.D.G., am făcut bilanțul, reamintindu-ne totodată că deși greul războiului de pe teritoriul german se dusese în răsărit, deși imensa majoritate a economiei noas­tre se afla în apusul țării, deși huila și cocsul se găseau — în proporție de peste 90% — în vest, noi am știut să renaștem din cenușă ca pa­sărea Phoenix. Ceea ce vă voi spu­ne în continuare, deși poate semăna a. lozincă, este cu toate acestea pu­rul adevăr: am devenit a cincea țară din Europa și a zecea din lume, în privința puterii economice. într-o lună și 27 de zile producem azi tot atîtea mașini și vehicule cît pro­ducea întreaga Germanie antebelică. Producția anuală totală a întregii Germanii antebelice noi o realizăm azi în numai 10 luni.Am ajuns la primul buget anual de peste 100 de miliarde mărci (în timp ce în 1949 bugetul nostru atin­gea numai 20 de miliarde). Și deși reprezentăm numai 0,5% din popu­lația lumii, participăm cu 1,7% la venitul tuturor națiunilor, producție pe care o realizăm lucrînd doar cinci zile pe săptămînă. Am stîrpit mili­tarismul, nazismul și marile mono­poluri, îndeplinind, total, prevede­rile acordului de la Potsdam. Dar ca să ajungem aici, am mai avut de înfruntat greutăți. R.D.G. era vic­tima unui război economic ruină­tor.Eu știu și noi, germanii, știm că problemele noastre au fost foarte complexe și destul de greu de înțe­les pentru străini. Dar e bine că ni le cunoaștem și e bine că — opti­miști — am și început să ne trasăm, încă de pe acum, sarcini pentru anul 2 000...Dar ca să înțelegeți ceva despre Berlin n-am început prin a vă po­vesti că orașul s-a înfiripat între anii 1237 și 1244, din două sate : unul de pescari — Coin (cu C și nu cu K I) și altul de negustori, — Berlin. Că a fost cîndva oraș hanseatic ori că — reședință mai apoi a Hohenzoller- nilor — a servit și de capitală a Prusiei. V-am vorbit însă de istoria noastră cea mai recentă, de război și de pace, de fascism și. de socia­lism, de răsărit și de apus, pentru 
a înțelege cît de cît că am optat conștienți pentru adevăratul viitor demn al Germaniei.

Priveam absent la animația con­tinuă din hol și, ea trezit brusc din meditație, mă uit la un moment dat ,1a ghidul meu și-i spun:— Dar parcă-i un Babei modem, aici ! El-zâmbește și pare să-mi îm­părtășească părerea. Amîndoi pri­vim amuzați : arabi răscopți de soa­re, mustăcioși și de o mare nervozi­tate, aleargă în toate părțile ; sue­dezi înalți, nefiresc de blonzi, beau băuturi tari ; doi tineri americani — frumoși, musculoși, făcînd abstrac­ție totală de hulitele obiceiuri se- gregaționiste de acasă, stau de vor­bă cu o superbă negresă, cu coapse fine, picioare lungi și dinți albi ; un japonez -mărunțel, tot numai oche­lari, elegant foc, probabil vreun in­dustriaș, deschide cortegiul valize­lor care-1 însoțesc. Și e destul să spunem că numai pe una dintre ele. : extrem de lungă, abia o pot căra doi hamali ! Mai identificăm cehi, polonezi și negri, amestecați pito­resc pe acest crîmpei de pămînt german.
★Mă plimb dinspre Karl Marx Alee spre Liebknechtstrasse și m-am o- prit în- fața celui mai lung bloc din preajmă, înalt de 20 etaje și lung de 220 metri, nou-nouț. Se cheamă Haus der Elecktroindustrie.-în drum spre Turnul Televiziunii, despre care mi s-au spus atîtea și atîtea, zăbovesc puțin ; zăbovesc și trebuie să mă simt ca un pitic în fața impunătorului „gigant albăs­trui" care e și care va fi Hotel Stadt Berlin, gata la sfîrșitul acestui an. Cea mai înaltă clădire din Alexan­der Platz (piață care a fost astfel botezată din 1805, în cinstea țarului Alexandru I al Rusiei), — Hotel Stadt Berlin e un paralelipiped cu tuspatru suprafețele laterale în plăci de ceramică : 16 nuanțe de al­bastru ! Lîngă el, e un mare maga­zin universal (Warenhaus), în fața căruia s-a construit un ceas imens, cu tambur rotitor, pe care este menționat timpul exact pentru toate fusele orare ale globului.Ies din piață și trec pe sub pasa­jul din apropierea gării Alexander Platz — o enormă hală, un soi de semicilindru, odihnind pe secțiunea plană. Bolta sa privește cerul. Cu regularitate matematică, aici vin și de aici pleacă trenurile aeriene ale ambelor Berlinuri. Și rătăcită prin­tre construcțiile noi, răsare, ca o bi­juterie rară, vestita Marienkirche. Operă a goticului incipient, clădită în anul 1260, a fost grav avariată în timpul războiului. Al ultimului război. Refăcută însă în 1950, cu turnu-i elevat construit conform proiectului pe care l-a conceput vestitul arhitect Langhans cel Bă- trîn, azi Catedrala apare ca din tot­deauna : cu vestita cristelniță de bronz din 1437, cu nu mai puțin ves­tita frescă Dansul morților (operă a anilor de după ciuma din 1460) și cu amvonul baroc, de marmură, al lui Ândreas Schliitter (din 1703).în sfîrșit, zvîcnind spre cer, iată că în fața ochilor mei se ivește, lu­minată argintiu, cea mai înaltă con­strucție din întreaga Germanie (361,5 m) și în același timp una din­tre cele mai înalte ale Europei: 

Turnul de televiziune și unde ultra­
scurte ale Poștei germane către care mă îndreptam. Berlinezii l-au și po­reclit : der Telespargel !

★Pe de o parte, monumente ale Berlinului istoric. Pe de alta — Ber­linul nou, democrat, cu case pentru toți, luminoase, igienice și încăpă­toare, Berlinul nou care a început să fie construit abia din 1956, por- nindu-se din cartierul Johannisthal. Construcțiile, din prefabricate, ating astăzi aproape 90% din volumul de clădiri al orașului.Dar îmi vin în minte cuvintele u- nui arhitect berlinez, care rezumă deopotrivă prezentul și perspective­le : „Berlinul e construit după ima­ginația noastră, după interesele noastre, după dorințele și după con­cepția pe care ne-am făcut-o noi despre viitor".Ca simplu turist, am auzit vor­bele acestea și am căutat să le con­turez cu ochii înțelegerii, în fugă.
Andrei PANDREA

A bătut și ora lunecoasă- Și dintr-odată. am \ zuț ceea ce știam de mult : n-avem delfini ct să spintece apa. Bineînțeles, unii dintre noi or. poarte pe sub nas o batistă îmbibată cu suc ardei iute și vor spune că Fănuș Neagu se amd.i tecă în subsolul în care nu au acces decît inițîj. ții.’ Sîhțfem Ia ora actuală pe trotuarul îngust ui de se înghesuie toate echipele proaste de fotbâ La Reims ne-a învins cu 2-0 poate cea mai prod tă formație de fotbal din Europa. Plouă — și i| găsim acea streașină largă despre care s-a va - bit atît de mult, plouă și avem numai umeri V care să-i bată ploaia. Praștia în care am crezi- a făcut infarct de piatră. La Reims am jucat |- toate arcadele sparte. După această întîlnire, uL de Răducanu a făcut bîlciul grămadă, a săi! peștele din borcan și s-au ales fulgii din toa, puterința noastră. Am crezut în deștele băieții, lui Angelo Niculescu, dar ele erau răsucite. Kîc pînă și jandarmul cu moțul capelei căzut în prr și cu tunica, eghîleții și petlițele rîcîite de Și paradește cu cuvîntul lui ciupit toate obit le din jur. Echipa de stafii de la Reims: rie-a d.f. cu praf dc liniște, iar Angelo Niculescu ne-a s«; rutat cu țigara în gură. Acum știm că Sl/UA trotuar și nu în fluviul străzii și că A:țrș& |' Brazilia, pe care le vedem înspăimântate, im m# privesc cu ochii peste părți către marea minunp născută de Angelo Niculescu. Gentilomii noștri; cei dedați la patima mingii rotunde, sînt mail numai pe fața invizibilă a lunii. La Reims s-a fa cut dezinfectarea. „Inel, inel de aur" și „îngh< țată-i Dunărea" ău cîntat băieții în barurile frai; ceze, precum ciuta Ahoe pe calea Griviței cin' era copil și se numea Tudorel. Fotbalul noștri <■ traforat de ideile anti-fotbal ale lui Angelo Nici g lescu, riscă să devină-numai of și auleo. AhU Ahoe, eram pe cînd nu s-a zărit, și ne-am trezi la Maglavit, Ahoe și traiul ăl bun pentru mintie nata federație. Nu știu cine deține șpuribusir cel mare, toată lumea a fost cu gura plină d'■ cîntec, așa cum sînt popii de Paști, și azi vcR deni că s-a cîntat pe bețișoare uscate. E preț tîrziu. poate, să spunem că.echipa noastră joacă - numai îndărăt, e prea tîrziu să mai schimbă if formulele. Plecăm la Mexic cu ce avem. Dar te dusu-i cu întors. Nădăjduim că de la Mtxi; cronicarii vor transmite mai pe larg și mai pj- înțelesul tuturor ceea ce. șe vede pe teren și comentează cinstit doar in cercuri mai strimt! decît rotocoalele de fum de țigară. Niciodată dis-ț- cuția despre echipa națională n-â fost măi: că! zută la pămînt. Ni se spune cam așa : Nu speri , ați artiștii, sînt foarte sensibili. Nu-i' speriem! ne ferim de ei ca de arici, he înfundăm capii!, în pernă atunci cîncl ar trebui să avem ochii lafjîfe deschiși, ne dăm pe după corcoduș, ne pitim, ntfc : lăsăm tratați cu du-te-ncolo, facem orice, sînterr . capabili să intrăm și în pielea mutului de li Manutanță, dar să nu vină cineva măi tîrziu să-i ne arate cu deștul că așa și pe dincolo, fi.:.;jd''ii vom pune cap la cap petecele noastre detectiv și vom arăta că am spus măcar în ceasul al un-!- sprezecelea că muștaru-i fără hrean, înfrîngereaț-] suferită în fața echipei Franței ne-a turnat ce-F nușă pe creion, ne-a adus în scaunele noastrek | vechi și afumate — pe noi cronicarii ! — șifcj ne-a rărit pasul , spre stadioane. Plecăm spre Mexic și înfrângerea de la Reims să ne obsedeze® mereu și să încercăm s-o uităm, invingînd Brazi- . lia sau Anglia. Atunci vom spune că n-a fostț;- niciodată Reims.
Fănuș NEAGU
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