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LENIN - 
marele realist 

. lx'

al epocii
Sârbâtoriiea Centenarului nașterii lui V l. Lenin are o deosebită semnificație pentru că ne permite să omagiem memoria aceluia care, pe toate meridianele lumii, este socotit astăzi ca un înalt exemplu de devotament nețărmurit 

pentru cauza clasei muncitoare, de creație știin
țifică excepțională, de activitate pasionată pen
tru victoria revoluției socialiste.Este sărbătorit Omul în care s-au întrunit, în mod remarcabil, energia clocotitoare, termita tea revoluționară, un măreț spirit de înțelegere a sensului istoriei, cu cele mai înalte virtuți ale omului de știință. Geniul organizator al lui Lenin, întemeiat pe o remarcabilă înțelegere a 
dinamicei realității sociale, pe o extraordinară cunoaștere a pulsului și aspirațiilor maselor 
muncitoare, a asigurat victoria Marii Revoluții Socialiste din Octombrie.Marele merit al lui Lenin este de a fi dezvoltat știința marxistă în condițiile unei epoci isto- „ rice . oi, de a fi descoperit și formulat legile 
dezvoltării sociale spre comunism, de a fi organizat lupta maselor populare pentru înfăptuirea marilor țeluri, de a fi făurit partidul revo luționar al clasei muncitoare.Vastitatea cu totul neobișnuită, multilaterali tatea, profunzimea, precum și influența socială a operei lui V. I. Lenin, îi conferă personalității marelui gînditor marxist o deosebită com- ! plexițate. Cercetarea unor domenii extinse ale filozofiei, economiei politice, sociologiei, științelor politice, istoriei, elaborarea în cadrul acestora a unor teze și concluzii originale se împleteau organic la Lenin cu o intensă practică rv—sjuționară. în acest mod, Lenin se profilea- zâ'-drept un deschizător de drumuri noi, inițiator aî unor transformări care — în condițiile Rusiei absolutiste și înapoiate și ale întregului răsărit —■ apăreau în ochii multor contemporani de-a dreptul utopice. Și totuși, V. I. Lenin a. fost 
marele realist al epocii.In personalitatea luminoasă a lui Lenin găsim îmbinarea armonioasă a trăsăturilor cercetătorului pasionat și scrutător de adevăr, teoreticianului genial, revoluționarului de o tenacitate exemplară, ale omului care a iubit omenirea muncitoare ca nimeni altul, ridicind-o la 
valoarea adevăratei sale demnități.Punctul de plecare al operei pe care Lenta avea s-o creeze treptat în activitatea sa științifică și politică a fost lupta pentru o teorie re
voluționară științifică, care să permită mobili zarea maselor proletare pentru răsturnarea capitalismului și făurirea unei noi lumi, a societății comuniste.Cercetînd cu asiduitate ezperiența istorică a întregii omeniri și cu deosebire cea a societății din Rusia țaristă, în care la sfîrșitul secolului 'XIX și începutul secolului XX se înfruntau cele mai ireductibile contradicții sociale și politice, Lenin a adus o mare contribuție la dezvoltarea și actualizarea tezelor teoretice ale lui Marx și Engels.Modul de abordare a problemelor sociale de către Lenin pornea de la o profundă și multilaterală pregătire teoretică marxistă, indispen
sabilă pentru studierea temeinică a realității 
sociale în întreaga sa complexitate. Această pregătire era însoțită de precizarea concepte
lor cu care opera, precum și de elaborarea me
todelor, tehnicilor de lucru. înarmat astfel, V. I. Lenin se adresa realității sociale vii, vieții de 
toate zilele, supunînd-o unei profunde analize. Concluziile științifice formulate, care preconizau adinei prefaceri ale societății, au fost rodul unei Vpefmanente și minuțioase cercetări a fenomenelor social-economice și politice din epoca 
•a.

A trecut o jumătate de veac din momentul 
tjîșd Lenta și-a încetat activitatea. în acest răs-

Miron CONSTANTINESCU

CLOȘCA CU PUI — PIETROASA (DETAULȘ

Dimitrie Stelaru

Inima
Unde să-mi ascund inima să n-audă 
Deznădăjduitul și Ah !-ul ?

Am scris în pămînt un cuvînt 
aspru și rupt
cînd pîine amară și săbii 
duceam dedesupt.

Unde să-mi ascund iar și iar 
inima, grădina de soare ?
Doi cerbi îndoiți peste mine
cer artei mîncare.

Mult
Mult în tine aș fi vrut pădure 
ca un urs beat de miere 
să adorm peste frunze și muguri ! 
Altă pădure lîngă ea mă cere,

alți umeri de aramă
și brațe nu din ramuri împletite 
spre vînturi. Sînt literele-lauri 
de nimeni văzute ori citite.

(Continuare in pagina i)



voci din public
circumstanțe

SCRISORI CĂTRE REDACȚIE 1970:0 odisee spațială...

București, 12 aprilie 1970Tovarășe redactor-șef,Citind, de obicei, cu destulă întîrzlere revistele de cultură generală, constat de-abia astăzi că în articolul lui George Muntean din „România literară" cu data de 12 martie a.c., intitulat G. Călinescu — 
profesor, informațiile privitoare la cariera universitară ieșeană a marelui nostru scriitor, istoric literar etc. sînt luate în întregime din articolul meu G(eorge) Călinescu și Universitatea din Iași, apărut în „Revista de istorie și teorie literară" XIV, 1965, p. 501—511, fără nici o mențiune despre sursa datelor folosite. După cîte știu, G. Muntean este cercetător la Institutul de istorie și teorie literară „George Călinescu" al Academiei R.S.R., care editează revista amintită aici mai sus. G. M. și-a închipuit, probabil, că, o dată apărut în organul publicistic al Institutului, articolul meu a devenit un fel de... proprietate colectivă. cu excluderea, bineînțeles, a celor din afara Institutului, deci și a adevăratului autor.Așa înțelege un tînăr cercetător să respecte munca altora ?Cu mulțumiri călduroase și cu salutări tovărășești.

IORGU IORDAN

Stimate tovarășe redaetor-șef.Vă rog să-mi acordați încă o dată găzduire în paginile revistei România literară pentru a completa suita de exemple care m-au dus la ideea că romanul 
Prineepele al lui Eugen Barbu este, pe o mare întindere, o compilație de texte vechi, vorbind despre istoria evului mediu românesc și, totodată, un caz de plagiat evident, pentru care nu plagiatorul, ci obștea scriitorilor ar fi îndreptățită să se adreseze justiției. Socotesc că plagiatul săvîrșit de Eugen Barbu, dacă n-ar fi stigmatizat, ar putea aduce prejudicii grave literaturii noastre, climatului de cinste și integritate morală în care ne străduim să creștem și să ne dezvoltăm talentul. Peste cazul incriminat de mine nu trebuie să se tragă obloanele, pentru că o asemenea manifestare, străină de tradițiile luminoase ale tuturor scriitorilor români, aruncă o umbră care frizează necinstea — și-o spun eu durere și amărăciune — pe toate mesele noastre de lucru, pe nopțile noastre albe, pe lupta noastră, plină de chin și strădanie, de a da cititorilor cărți pline de adevărul acestei epoci.La toate acuzele mele, Eugen Barbu n-a găsit altă soluție — poate nici nu avea alta — decât să recurgă la injurii și la amenințări furibunde, culminând, cum afirmă textual, cu trimiterea mea în judecată. Sînt gata să mă prezint în fața tribunalului. Și sînt gata să mă prezint în fața juriului de onoare al Uniunii Scriitorilor.Povestea cu Paul Cernovodeanu o consider neserioasă, pentru că Eugen Barbu însuși afirma (ironic, e drept!) că s-a „hrănit binișor" (R. L. nr. 12) și cu Paul Cernovodeanu — opera nu omul.Și acum, o nouă serie de exemple care probează plagiatul.

E. B.„La pricasnă, Mitropolitul se sculă și sărută i- coanele pre rînd, se întoarse, blagoslovi pre Domnul, pre boieri și celălalt norod, așezîndu-se iar în strana sa. După ce Măria Sa coborî pînă în mijlocul besearicii și se închină la icoana pro- schinitarului, unde un arhiereu îl mirui înaintea prasnicului ce-i aștepta pre toți. întorcîn- du-se spre strana sa, Înălțimea-Sa mai făcu o shimă de smerenie către toți și așteptă ca vel vistierul Dudescu, gras, nădușit și grăbit, să dea în blid 10 lei, de poma- zania mare" (p. 217 ; a 
se vedea și frazele urmă
toare, prelucrate în ace
lași mod).

(Cartea) „era îmbrăcată în scoarțe grele de lemn, acoperite cu piele neagră... începutul psalmilor ardea în culoarea roșie a cinabrului. — Branco Mladenovici a tălmăcit-o și Ioan Azov o au scris-o, la Borăci, în 1346, zise starețul Ni- codim" (p. 98),

Alți autori„La priceasnă, după ce merge mitropolitul de să închină la icoane pe obicei, întorcîndu-se, blagoslovește pre Domnu, pre beizadele, pre boieri și pe celălaltu nărod, stîndu gios lingă strana sa. Deci coborîndu-se și domnul din strana sa, merge în mijlocul bisericii și să închină ca și arhiereul... mitropolitul sau altul din arhierei stă lîngă icoana proschinita- riului de către vel vistier și miruiește pre domnu. Și întorcîndu-se ca să meargă cătră strana sa, face oarecare shimă de smerenie cătră toți și, suindu-se în strană, vel vistierul dă în blid 10 lei, care să chiamă po- mazanie mare" (Gheor- 
gachi, p. 276—277).„Inițialele la începutul traselor și titlurile în capul psalmilor sînt scrise... cu cinabru... Cartea e legată în scoarțe de lemn, învelite în pele neagră... lucrată de un Branco Mladenovici si prescrisă de un Ioan Azov teologul, în locul numit Borăci, la anul 1346“ (Al. Odobescu, „Rev. română", I, 1861, p. 710).

„Carminul, verdele, literele unciale, frontispiciile și figurile eliptice ale textelor, simetrica împestrițare de culori vii, palmetele și aplus- trele, acantele și jocurile de pensulă, rățelele transparente de aur, inițialele de civit, paserile fantastice, plantele des- foliate" (p. 100). .

„Cupele și tavele încinse cu cununi de flori lucrate de meșteri suabi" 
(p. 102).

„Pe covoarele nepreță- luite de Agem și de Ușak, pe rogojinile fine de India... macaturile și perdelele groase de mătase de Alep și Damasc... policandrele aurite între valurile de lumină ale marilor oglinzi de Veneția... Sub tavanele împodobite cu girandole și pe scaunele legate în piele de Cordova" (p. 
170).

„Frontispiciile... colorate cu carmin, cu verde... figurile rotunde, e- liptice, pătrate se combină cu o simetrică mă- es.rie intr-acea scânteietoare împestrițare de colori vii... figuri de pal- mete, de aplustre și de acante. Acest tot, desemnat cu o pensulă... produce efectul plăcut al u- nei rețele transparente de aur... paseri fantastice se unesc cu ornamentele împrumutate de la plante" (ibidem, p. 734).„Buzele cupei... și tava de jos sînt încinse în niște cununi de flori" (provenind din orașele suabe ; ibidem, p. 741).„Covoare scumpe de Ușak și de Agem iar vara cu rogojini fine de Indii... macaturile și perdelele de mătăsărie groasă de Damasc și de Alep. Scaunele... îmbrăcate cu piele de Cordova... policandre atârnate de tavanuri cu girandole între uși și ferestre, toate de cristal de Veneția" (I. Ghica, „Din vremea lui Caragea". Scrisori către V. Alecsandri, Buc. 1960, Bibi, pentru toți, p. 263).Menționez că n-am inclus în prezenta intervenție pasaje din Dimitrie Cantemir (Descrierea Moldovei) sau D. Siruni (Domnii români la Poarta otomană) 
pe care Eugen Barbu le adoptă fără a-1 aviza pe cititor, și nici unele scene din Prineepele care imită spiritul unor capitole din Quo vadis ? și 
La louve de France — scene pe care, la cererea noastră, Eugen Barbu ni le va citi (sînt sigur că din La louve de France va citi în L franceză) în timpul desfășurării procesului cu care atît de convins mă amenință. Cu mulțumiri,

FANUg NEAGU

Tovarășul Eugen Barbu ne trimite următoarea cri- 
soare a tovarășului Constantin Gheorghiu, rugindu să 
o publicăm.

Stimate tovarășe redactor-șef.Urmărind, în coloanele revistei „România literară", polemica purtată în jurul romanului „Prineepele" de Eugen Barbu, mă simt obligat, din pură probitate profesională, să fac unele precizări :In calitatea mea de șef al redacției de proză în fosta Editură a tineretului, la care s-a tipărit „Prineepele", am luat parte, cum era și firesc, la discuțiile preliminare purtate asupra manuscrisului, și în care scriitorul Eugen Barbu a opinat pentru :a) adăogirea, la finele cărții, a bibliografiei folosite șib) subintitularea romanului : „compilație istorică".S-a considerat însă că, ținînd seama de caracterul „romanesc", și nu științific, al lucrării, avertismentul către cititori era suficient, el sugerînd, totodată și tehnica folosită, la care s-a mai avut în vedere și publicarea, în paralel, a „Caietelor Princepelui" (o parte din texte fuseseră publicate în diferite reviste) care constituiau, în fapt, o parte din bibliografia, comentată, a romanului. Din păcate, această lucrare de proporții reduse, care ar fi avut darul de a explicita unele elemente componente ale „Princepelui" și, implicit, de a evita posibilele erori de interpretare, nu a apărut nici pînă în momentul de față.Totuși, oricît s-ar putea imputa editorilor lipsa lor de har în a intui bătăiosul viitor, imprevizibil, al „Princepelui", era greu de imaginat naivitatea pînă înțr-atîta a scriitorului Eugen Barbu îneît să ascundă, cu intenție, de viitorii săi cititori, textele folosite din unii clasici ca Odobescu sau Ghica, texte ce stau la îndemîna și a școlarilor din clasele elementare. Este o opinie personală, care nu trece, evident, dincolo de bunul simț.Aș dori să luați această precizare a mea nu în sensul unei intervenții răuvoitoare vreuneia din părți, ci invers, în spiritul acelor sentimente de înțelegere și solidaritate în bine a unora din scriitorii noștri reprezentativi.Primiți, vă rog, asigurarea deosebitului meu respect.
CONSTANTIN GHEORGHIU redactor șef-secție la Editura „Litera", București

18 aprilie 1970.

...ar putea fi titlul unui film care să egaleze și 
să întreacă în dramatism celebrul său cvasiomo- 
nim, realizat de Stanley Kubrick. De data a- 
ceasta, n-ar mai fi vorba însă de 6 ipotetică și 
sofisticată aventură desfășurată undeva, in drum 
spre Jupiter și apoi intr-o altă dimensiune spa- 
țio-temporală. Pe ecran s-ar desfășura, intr-un 
suspens ritmat încă o dată de bătăile accelerate 
ale inimilor noastre, suita de imagini a primului 
naufragiu din istoria pătrunderii in marele uni
vers.

Pentru că filmul lui Kubrick mi-a sugerat a 
ceasta alăturare de sensuri și situații, am să în- 
tîrzii o clipă asupra a încă unei deosebiri sem
nificative. în 2001 : O odisee spațială, marele 
ordinator HAL 9000 pune în primejdie echipajul fi
ind stăpînit de o idee falsă : misiunea științi
fică este mai importantă decit viața celor care 
o întreprind. în odiseea reală a navei „Apol- 
lo-13“, pe ecranele ordinatoarelor de la Houston 
s-a putut citi, înaintea dezbaterii hotărîtoare a 
specialiștilor, că misiunea științifică trebuie anu
lată, pentru ca echipajul să se poată întoarce 
pe Pămînț. Aceleași ordinatoare au furnizat, cli
pă de clipă, datele necesare „raționalizării riscu
rilor" despre care vorbea unul dintre responsa
bilii NASA... Nimeni nu știe exact cum va evo
lua cibernetica în următoarele trei decenii. în 
ceea ce mă privește, sînt însă convins că anta-^ 
gonismul între oameni și mașini va rămîne d&u' o temă de predilecție a alegoriilor științif ico-fan
tastice:

în timpul operațiilor complexe și minuțioase 
ale salvării, cercetarea cauzelor accidentului cos- 
mic‘a fost lăsată, în mod deliberat, pe planul dl 
doilea. Acum, o comisie specială efectuează o 
anchetă aprofundată, de ale cărei rezultate va 
depinde în bună măsură continuarea progra
mului ,,Apollo" în ritmul stabilit. Dar, orice 
s-.ar întîmpla, eșecul glorios al ultimei expediții 
impune o reevaluare a posibilităților de înlătu
rare a urmărilor unui eveniment neprevăzut. 
Au fost propuse, deocamdată, măsuri legate mai 
ales de îmbunătățirea amplasării și funcționării 
pilelor electrice, element vital al navelor spați
ale. Poate că ar trebui să îndrăznim mai mult.

în cazul dat, nu știu dacă ieșirea în spațiu a 
cosmonauților ar fi avut un efect salutar, ținînd 
seama de gravitatea avariilor produse în modu
lul de serviciu. Nu e exclus însă ca, în cursul 
viitoarelor misiuni, intervenția directă a omu
lui să se dovedească a fi indispensabilă. Mă 
gîndesc deci dacă experiența „pietonilor cos
mici", încercată doar în condițiile zborului pe 
orbita circumterestră, n-ar trebui extinsă la ex
pedițiile selenare.

O altă soluție ipotetică ar fi aceea a misiunilor 
jumelate, în care echipajele celor două nave s-ar 
putea ajuta în toate fazele călătoriei. S-ar asigura 
astfel și securitatea exploratorilor din modulul 
lunar care, în cazul unei defecțiuni, ar fi readuși 
la bord cu „șalupa de salvare".

Desigur că aplicarea acestor soluții ar face 
să crească simțitor costul fiecărei misiuni. Dra
ma lui „Apollo-13“ ne-a demonstrat însă că, te<i, 
retic și practic, omul rămîne bunul cel mai d-*.  
preț.

>

Ion HOBANA

__________________ J

Două aplice cu protome animaliere de la AGIGHI^L, 
sec. IV î,e.n.



AMFORAfEpoca migrațiilor) — Tezaurul vizigot de 
la Pietroasa (Muzeul national de antichităfi)

Virgil Teodorescu

Acest număr este ilustrat cu lucrări din expoziția 
„Tezaure de artă veche", care va fi prezentată în lu
nile mai-iunie la „Pefif-Palais" — Paris. (în pagina 
26, o cronică asupra interesului cu care este rela
tată expoziția în capitala Franței.]

Masca
Bușteanul vostru pentru foc e sfînt 
el arde de-a-ndaratelea pînă la cercul 

al patrulea 
după care vine rîndul mobilelor rustice 
mumificate în interior 
și pe cale de dispariție 
sînt aruncate în foc în rînduri strînse 
strălucind de curățenie 
dar fără nici un fel de menajamente 
pentru resursele lor memorialistice 
dispar sau nu 
se cristalizează 
se descompun 
sau aleargă de-a lungul nervurilor ca o 

haită flămîndă.

Imaginile îmi țin locul
E cineva ascuns după priviri 
parcă un chiriaș servit pe tavă 
un rege coborît dintr-o epavă 
cu lemnul ros de plantele satiri 

erotizata vară scandinavă 
ridiculul extaz al crudei firi 
succesul eruditei contopiri 
dintre rechinul furios și navă 

corsaj corsar cordon coopuscul cord 
un coridor propice pentru vis 
tăiat în bucățele și înscris 
în foarte insistentul dezacord 
așa cum o nevastă de proscris 
aderă la zăpezile din nord.

. ’ Bordură
Răspîntii sînt in linguri în consimțiri în zid 
violacee agresive brute 
în cele mai diverse cute 
în cel mai straniu suicid 
comparși de conivență foc acid 
nefaste urme veștede de pași 
ornamentalii pești pe care-i lași 
să își depună icrele în vid

Din cinci In cinci
Voalul unei lacrimi ar fi fost de-aj uns 
să mă întorc din rătăciri abrupte 
de unde nimeni n-a venit, de unde 
chiar evidența pare o fantomă 
o piatră fermecată de ierburi și tăcerea 
îți sparge oasele zdrobește focul 
sfărîmă paraliticul concurs 
în oare în sfîrșit ăi tras la țintă.

Iarbă neagră
Sărind pe patru cai săreai de fapt 
pe escadronul foarte apt 
mereu dispus să țină în tipsii 
glicinele cu flori portocalii 
mereu dispus și enervat doar cîind 
veneam la rînd 
cu ochiul injectat sălbatec mînz 
trimis la iarbă neagră pentru prînz 
ascuns în loja ultimilor carpeni.

(Urmare din pagina 1)timp, științele naturii și științele sociale au făcut un imens salt în toate privințele ; rolul los a căpătat noi trăsături în viața socială, științele se afirmă ca factor fundamental în rîndul forțelor productive. Trăim epoca unei profunde și cuprinzătoare revoluții științifice și tehnice, dar metoda și concepția leninismului își păstrează deplina vigoare și astăzi grație modului 
marxist de abordare a problemelor și spiritului 
creator al lui Lenin. Păstrînd și dezvoltînd miezul viu ar marxismului, Lenin a știut să-l facă să crească în condițiile noi ale epocii imperialismului și revoluțiilor socialiste; tocmai ca o consecință a acestui spirit inovator, a acestei 
activități creatoare, marxismul a devenit mar
xism-leninism.Pornind de la teza cu caracter legic a succesiunii orînduirilor sociale, Lenin a adus o contribuție remarcabilă la teoria revoluțiilor sociale și a mișcării de eliberare națională. A urmărit cu atenție evenimentele istorice ce au avut loc îr> țările Europei și Asiei și a făcut o serie de aprecieri prețioase privind multe aspecte și ale istoriei contemporane a României, Remarcăm interesul manifestat de V. I. Lenin față de mișcarea muncitorească revoluționară din România, față de răscoalele țărănești (1907), față de problema penetrației capitalului străin în țara noastră, în special în vederea acaparării petrolului românesc, precum și față de politica marilor puteri imperia liste, în raport cu România.In numeroase lucrări și conspecte ale sale, V. I. Lenin a subliniat faptul că statul național este, în istoria universală, o regulă, iar statul multinațional excepția (confirmînd un punct de vedere în această privință al lui Kautski și res- pingînd tezele lui Otto Bauer).

Trebuie să subliniem faptul că Lenin nu s-a 
mărginit să dea definiția iilozofică, logică, a na
țiunii, ci a examinat procesul istoric de formare 
a națiunilor șl, în cadrul acestuia, a reliefat ro-

ylul statului naționaLConstatările acestea au avut o importanță deosebită, întrucît, atît în ajunul primului război mondial, cît și în timpul acestuia, a existat, printre reprezentanții partidelor muncitorești, tendința minimalizării rolului mișcării de eliberare națională în condițiile imperialismului, ne-

Lenin marele realist al epoeii
gaiea importanței și caracterului profund progresist al formării statelor independente sau de săvîrșirii construcției statale.Profundă și cu valențe multiple, opera politică și filozofică a lui Lenin oferă cercetătorului marxist indicații și principii teoretice și metodologice prețioase pentru înțelegerea și aprecierea critică a curentelor de gîndire, variate și contradictorii, care se manifestă în lumea 
contemporană.Lenin a fost un exemplu de interpretare critică a doctrinelor filozofice și politice din vremea sa. Atitudinea receptivă în permanență la cerințele vieții, cunoașterea temeinică a noilor împrejurări și studierea în profunzime a realității, l-au dat posibilitatea să aducă contribuții importante la dezvoltarea marxismului. „Pentru 
noi — sublinia V. I. Lenin — teoria lui Marx 
nu prezintă cîtuși de puțin ceva încheiat și in
tangibil ; dimpotrivă, sîntem convinși că ea a 
pus numai piatra unghiulară a acelei științe 
pe care socialiștii TREBUIE s-o dezvolte mai 
departe, în toate direcțiile, dacă nu vor să ră- 
mînă în urma vieții" (Opere complete, 4, 1964, p. 177—178). V. I. Lenin avea acea neasemuită 
încredere în puterea de creație a gindirii revo
luționare, acea îndrăzneală plină de conștiința 
răspunderii de a da la o parte tezele învechite care nu mai corespundeau condițiilor noi (uneori tezele depășite formulate de Marx, de Engels sau chiar de dînsul) pentru a afirma cu curaj noi puncte de vedere extrase din realitatea socială, noi teze care puteau lumina calea mișcării muncitorești și a partidului revoluționar.

A gîndi leninist înseamnă a răspunde creator, 
științific și principial problemelor noi pe care 
le ridică epoca contemporană și viitorul.în condițiile dezvoltării gîndirii marxiste contemporane și a perspectivelor procesului revoluționar mondial, pozițiile principiale ale lui V.I. Lenin au o deosebită importanță, ele demonstrând rolul și sarcinile istorice care revin partidelor comuniste și muncitorești, statelor so cialiste, la dezvoltarea teoriei și practicii construiri} socialismului și comunismului, în lupta împotriva ideologiei imperialiste.

*Ideile lui Lenin cunoscute în România încă din anii începuturilor sale revoluționare și răs- 

pîndite larg în anii înfăptuirii revoluției socialiste au constituit și constituie o călăuză prețioasă în abordarea fenomenelor luptei politice și a vieții sociale în construcția socialistă a țării.In cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Adunarea festivă consacrată centenarului nașterii lui Vladimir Ilici Lenin, cuvîntare care capătă pentru munca noastră, a tuturor, un caracter programatic, s-a subliniat și necesitatea ca instituțiile și oamenii de știință care lucrează în domeniul științelor sociale și politice să examineze cu cea mal mare seriozitate și profunzime dezvoltarea reală a vieții sociale, să nu fie tributari unor teze învechite, ci să meargă înainte „cercetînd prezentul și scrutînd cu clar
viziune științifică viitorul".Oamenii de știință și de creație din țara noastră vor desfășura o activitate intensă și stăruitoare, în spirit inovator și cutezător, pentru a contribui la înțelegerea și rezolvarea complicatelor probleme ale epocii noastre.Experiența de muncă revoluționară a poporului nostru ne-a arătat însemnătatea și necesitatea de a aplica în spirit leninist. învățătura marxistă la condițiile specifice ale țării și poporului nostru.

„...Noi, comuniștii — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu la Adunarea festivă 
— avem datoria să cinstim memoria ma
relui Lenin gîndind creator, preocupîndu-ne cum 
să acționăm mai bine pentru a asigura trium
ful comunismului în propria țară și în lume, dez
voltarea continuă a marxism-leninismului in 
concordanță cu noile condiții ale societății con
temporane".Congresul al X-lea al P.C.R. a hotărît mobilizarea tuturor forțelor creatoare ale poporului român pentru făurirea societății socialiste mul
tilateral dezvoltate, în care, pe baza unei înalte dezvoltări a forțelor productive și a perfecționării necontenite a relațiilor de producție socialiste, să asigurăm posibilitatea deplinei înfloriri a personalității umane.

Miron CONSTANTINESCU



Zeu orb cu flori
Mai greu era cu metalele neferoase
— din care-a trebuit să lamineze o rază, 
răzbătînd spații de vacuum și-angoase ! • 
că pleoapa lui mată-ntre lumi i se-așează !

mai greu era cu frigul acela — și cald ! 
cu aici și departe, cu astăzi și ieri, 
eu aur de ambră, cu verde-n smarald ! 
cu „precum pe pămînt — și în cer !“

...dar mai greu decît toate-a fost cu florile 
cînd 

soare se cerea prin văzduh decantat, 
cu pipeta în crini nou născuți picurînd 
pîndindu-'le pulsuri pin’ s-a-<noptat!

și ochiul din deget al său, doar, văzînd !

Dim. Rachici

și exigențele stilului

Tărîm virtual
Pe balta în disperare ard trestiile — 
e-un rug deasupra și-un rug în adîncuri, 
un fum ce urcă și-un fum ce coboară. 
Zboruri de păsări. Unele biruie focul, 

altele 
cad jertfă-ndrăznelii. Miroase 
a carne arsă și-a scrum; din apa ce fierbe 
ies boturi de pești 
cu pupilele albe.
E-un rug deasupra, o disperare în aer, 
un spectacol sublim în adîncuri — 
pe balta ca pe-o imensă retină 
a lumii, prea tulbure.

Lucian Bureriu
Voi sinteți puternicii boxeri !

Puternicii boxeri
Noi sîntem puternicii boxeri.
Noi nu vom fi înfrînți niciodată. 
Și-n aplauze și-n țipăte unse, 
Umăr la umăr, pășeau fără ascunse 
Patimi, cei ce nu vor fi înfrînți niciodată. 
Nu îți trăda durerea
Nici atunci cînd coastele se rup sub grei 

pumni 
Și apa ca-n corabie intră, să te scufunde. 
Nu-ți trăda bătătura stingă 
Și indigestia dreaptă.
Oboseala nătîngă, iubita, 
Care, ca pe orice muritor, te așteaptă. 
Fii zeul trebuincios tuturor,
Zeul tău, decît tine mai tare.
Fii antrenorul generației viitoare. 
Toți cei ce poartă chiloți de mătase, 
Se ridică pînă ce nu se numără pînă la 

șase.
Noi nu putem cădea în corzi.
Doar că uneori le-atingem să sune 

melodic, imnic, 
Pentru forța noastră de schimnic. 
Puternicii boxeri erau atît de singuri 
Încît gongul le ardea fața albastră. 
Oh, energia, energia noastră.
Așteaptă la intrare sicriele lucioase 
Și ele nu transportă viață, ele transportă 

oase
Și-ntre pereți ai spune : mi-e foame 

și mi-e dor, 
Dacă nu ți-ar fi teamă de-acea ureche-a

PODOABA DACICA (Sec. IV î.e.n.)

4 România literară

în lucrări teoretice, în articole ocazionale, pînă și în corespondența lui Lenin apar frecvent referiri cu privire la stil. Se preocupă nu numai de modalitatea generală a expunerii, de riguroasa adecvare a mijloacelor de tratare la fondul problemelor dezbătute, dar și de alegerea voca- bularului, de ținuita argumentării, de tot ce ar putea spori sau, dimpotrivă, amenință să diminueze expresivitatea unui text. Scrisul neglijent este îintîmpinat de Lenin mai mult decît cu reprobare principială, ci indignare și iritare organică : „...unele greșeli ale celoi- care scriu în ziare pot să te scoată cu totul din sărite" scrie Lenin (Despre purificarea 
limbii ruse). Cînd într-o gazetă întîlnește o notiță „plată", trimite mustrări redacției (vezi scrisoarea către Gorki din 3 ianuarie 1911). După lectura unei lucrări dată spre consultare, comunica autorului: „Mi se pare că ar trebui s-o scurtați și să vă exprimați ideile mult mai limpede, reflectînd mai atent asupra formulărilor" (Opere complete, voi. 53, p. 97).Preferințele stilistice ale lui Lenin — derivate din însemnătatea acordată răspîndirii ideilor revoluționare spre a asigura desfășurarea cu succes a mișcării muncitorești — merg către priceperea de a trata orice chestiune, fie și de cea mai stringentă factură teoretică, limpede, bine documentat, solid ancorat în realitatea faptelor obiective. Nu obosește niciodată să-și arate disprețul pentru „flecăreală", pentru stilul emfatic, găunos, confecționat, ca să ascundă ignoranța, confuzia, dezorientarea sau chiar ca să camufleze atitudini retrograde, în broșura din 1904 intitulată 
Campania zemstvelor și planul Iskrei, sublinia apăsat: „ne vom simți întotdeauna jenați în fața unei frazeologii pompoase și lipsite de conținut".Stilul constituie pentru Lenin un indicator cu ajutorul căruia pătrunde o dată mai mult intențiile convorbitorului sau adversarului său. Se slujește, nu o dată, de particularitățile lui spre a depista carențele unei gîndiri deficitare sau rău intenționate. A- proape nu există dispută ideologică mai importantă în susținerea căreia Lenin să nu se folosească și de argumentele stilului. Vasta polemică purtată cu narodnicii oferă un exemplu edificator de identificare a conținutului sărac sub poleiala vorbelor. Critica radicală a „trăncănelilor", a „pălăvrăgelilor", la acești falși „prieteni ai poporului" este menită să arate ruptura de condițiile istorice concrete, tradusă sub forma proiectelor utopice, „manî- loviste", susținute printr-o vorbărie umflată și fără sens. Confrun- tînd cu viața argumentele teoreticienilor narodnici, Lenin dezvăluie legătura dintre idilismul „ar- cadic" al acestora și „abundența de cuvinte bombastice" (în legă
tură cu o notă de ziar).Eficiența stilului reprezintă pentru Lenin o problemă permanentă în cadrul luptei ideologice. In consecință manifestă o grijă susținută pentru ca cele mai potrivite mijloace de expresie să fie puse în slujba cauzei proletare. Cu o perseverență remarcabilă, Lenin sancționează diluția verbală, limbuția folosită în locul cercetării minuțioase, stăpî- nirii întregului ansamblu de date și fapte relative la tema îmbrățișată. Grija pentru concretul tratării izvora în condițiile luptei revoluționare din preocuparea pentru a răspîndi în mase idealurile clasei muncitoare și a contribui la mobilizarea conștiințelor în vederea triumfului cauzei proletare. în suita de articole „Zile revoluționare", concepute după istoricele evenimente din 9 ianuarie 1905, Vladimir Ilicî dădea indicații prețioase pentru justa orientare a activității publicistice : „Trebuie să ne facem datoria noastră permanentă de publiciști — aceea de a scrie istoria contemporaneității — și să ne străduim s-o scriem în așa fel încît înfățișarea realității să aducă un ajutor, pe măsura puterilor noastre, participanților direct la mișcare și proletarilor eroi, acolo, 

la locul acțiunii — s-o scriem în așa fel încît să contribuie la lărgirea mișcării, Ia alegerea conștientă a mijloacelor, procedeelor și metodelor de luptă menite să dea cele mai mari și mai trainice rezultate cu cea mai mică cheltuială de forțe".în concepția leninistă, teoria revoluționară fiind expresia unor raporturi reale precise nu poate fi înfățișată decît simplu, direct, accesibil. Modelul său este rigoarea, claritatea proprie scrisului lui Marx, cu ajutorul căruia și nimicește „searbădă frazeologie" a unui Mihailovski. „Mai puține raționamente intelectualiste. Mai aproape de viață", spune Lenin referindu-se la caracterul ziarelor comuniste. Apreciind un articol din „Pravda", Lenin relevă tema interesantă și se grăbește să sublinieze că aceasta cîștigă datorită tratării într-o „formă limpede și concisă" (Scrisoarea 
din 8 sept. 1912). Activitatea lui Lenin la ziarele partidului l-a pus în legătură cu numeroși colaboratori. Din variata corespondență cuprinsă în volumele de 
Opere complete, se desprinde marea grijă în examinarea articolelor primite, exigența maximă față de problematica abordată ca și față de expunerea ei. Atenția acordată problemelor de conținut implică totdeauna observații pătrunzătoare asupra stilului, menit să asigure fondului o mai mare putere de difuzare și de convingere. Un articol poate să trateze o temă mai bine aleasă și just elaborată, dar dacă nu este „îndeajuns de cizelat din punct de vedere literar" nu primește aprobarea lui Lenin. însă a „cizela" nu înseamnă, evident, doar a potrivi mai inspirat cuvintele. O- biecția leninistă viza dezacordul între formă și conținut, întrebuințarea unor mijloace improprii, inadecvate temei alese : „E în el prea multă — cum să spun — «agitație», care nu se potrivește cu un articol care tratează o problemă teoretică" (Scrisoare că
tre V. M, Kasparov din iunie 1913). Altă dată, în schimb, uni articol îi apare lipsit de suportul explicativ absolut necesar pentru ca masa, mai puțin inițiată, să înțeleagă „fondul problemei". Asta face ca să nu fie „pe înțelesul cititorilor", ceea ce îl îndreptățește să ceară autorului unele adausuri : „Relatează-i care sînt curentele generale, arată-i ce reprezintă ele, care este istoria lor (pe scurt)" (Opere, voi. 36, p. 451). Criteriul „pe înțelesul cititorilor" este fundamental în a- precierile lui Lenin cu privire la ținuta stilistică a unei lucrări, după cum criteriul practicii este hotărîtor în verificarea adevărului. Nu numai față de alții, dar și față de sine, Lenin proceda cu aceeași exigență. Din anexele la volumele ediției de Opere com
plete se poate urmări procesul e- laborării unor texte, reluate de două și de cîte trei ori, tocmai pentru a evita formulările aproximative, generalitățile, insuficienta aderare la concretul realității. După ce scrisese de două ori articolul Evenimentul zilei în februarie 1905, încă se declara nesatisfăcut: „Articolul n-a fost bine cumpănit, n-a fost dus pînă la capăt. De aceea nu cuprinde o expunere limpede a unei idei precis determinate. Nu oferă decît schițe publicistice, siluete, convorbiri, «idei și note», iar nu un articol" (Opere complete, voi. 9, p. 418). Exigența leninistă față de stil are în vedere necesitatea impusă de sarcinile revoluției de a difuza adînc în mase ideile comunismului biruitor. Din această perspectivă el obiectează împotriva abuzului de neologisme („fiindcă îngreunează înrîurirea noastră asupra masei") și consideră că un autor al unei cărți meritorii prin materialul adunat, nu răspunde totuși cerințelor de popularizare din cauza „limbajului prolix". Chiar în ajunul izbucnirii Revoluției ce avea să schimbe fața lumii, Lenin formula precis și definitiv acest deziderat : „Poporului trebuie să-î vorbești simplu, pe înțelesul lui, fără savantlîcuri" (Cuvîntare la adunarea din 4/17 aprilie 1917).Preconizînd un stil opus prețiozităților intelectualiste, Lenin a

vertizează însă asupra erorile: simpliste. Pe cît de energic dezvăluie conținutul sărac al „pălăvrăgelii", pe atît de categoric sex opune simplificărilor vulgarizatoare. Există o pagină a lui Le- nin, extrem de elocventă pentru descifrarea poziției sale în problemele stilului. Se intitulează 
Despre revista Svoboda. Lenin face aici distincția netă între 
popularizare și vulgarizare, con- damnînd orice tentativă de a primi tiviza mijloacele de expresie, de a „afecta" stilul accesibil. 
„Scriitorul popularizator apropie 
pe cititor de o idee profundă, de 
o învățătură profundă, plecînd de 
la datele cele mai simple și în
deobște cunoscute, arătind cu a- 
jutorul unor raționamente simple 
sau al unor exemple bine alese 
concluziile principale care se pot 
trage din aceste date, pune m^- 
reu pe cititorul care gîndește în 
fața a noi și noi probleme. Scrii
torul popularizator nu presupune 
un cititor care «iu gîndește, car>- 
nu vrea sau nu știe să gîndească, 
— dimpotrivă, el presupune la 
cititorul nedezvoltat o serioasă 
intenție de a lucra cu eapuj <și-I 
ajută să facă această mumă seri
oasă și grea, îl conduce, ajutîn- 
du-1 să facă primii pași și învă- 
țindu-1 să meargă mai departe 
singur. Scriitorul vulgar presupu
ne un cititor care nu gîndește 
și nici nu este capabil să gîn
dească, el nu-1 pune în fața prin
cipiilor de bază ale unei științe 
serioase, ci într-o formă mon
struos de simplistă, presărată eu 
glume și bufonerii, îi servește 
«de-a gata» toate concluziile unei 
anumite teorii, așa încît cititorul 
nici nu trebuie măcar să mestece, 
ei numai să înghită acest terci" 
(Opere, voi. 5).în loc să fie provocat să gîndească, cititorul se trezește deseori amețit și moleșit. Distincția leninistă între „popularizare" și „vulgarizare" deschide orizonturi fertile. Se află aici un sprijin serios împotriva didacticismului și a maniei de a „prelucra" astfel încît cititorul să fie strivit sub avalanșa expunerilor stereo- tipe, „uniforme". Nimic poate nu a incitat mai viu spiritul polemic leninist decît „locurile comune și abstracțiile șablonarde", după propria sa expresie, folosită în răspunsul dat Rosei Luxemburg ■ 
(Opere complete, voi. 9, p. 49).A fi pe înțelesul maselor nu.Jn- seamnă încurajarea simplisiș&tei, comodității, care apar ori de cîte ori se renunță la preocuparea de a face sensibilă pregnanța ideii, fiecare nuanță a gîndirii prin plasticitatea, vioiciunea și varietatea mijloacelor stilistice puse la contribuție. Grija permanentă pentru ținuta textului scris este ■ vizibilă în propriile lucrări ale lui Lenin. Rigoarea, precizia, izbesc din fiecare pagină, fie că textul se referă la problemele e- conomico-sociologice (Dezvoltarea 
capitalismului în Rusia), fie că tratează chestiuni filozofice (Ma
terialism și empirîocriticism). Argumentația se face la cel mai înalt nivel, implicînd o vastă do»J< cumentare, însă niciodată cu aerul specializării exclusiviste și inaccesibile. Tocmai aceasta distinge stilul leninist: capacitatea de a provoca gîndirea lectorului, îndrumînd-o fără posibilitate de echivoc, în cele mai dificile și ori- cît de complexe fenomene. Prejudecata stilului țeapăn, rigid, cerut — chipurile — de o înaltă specializare îi este străină lui Lenin. în toiul unei polemici, remarca : „un cuvînțel vesel înfrumusețează uneori studii savante" 
(Opere, voi. 23, p. 34). în scristd său apar deseori comparații luate din literatură (Krîlov, Șcedrin, Cehov), imagini create ad-hoc, treceri de la stilul expunerii o- biective la intervenția directă, formulări cu valoare de sentințe, tot ce poate asigura frazei maximum de maleabilitate, de nerv și individualitate.Atitudinea față de cititor, pe care Lenin o recomandă drept criteriu, reliefează conținutul. eticj ideea de răspundere politică și morală implicată în pledoaria sa pentru un stil în stare să intereseze, să atragă masele cele mai largi. y

Geo ȘERBAN



Breviar

(ni) între
M A T E I

și
ION LUCA
CARAGIALENotele retrospective de jurnal ale lui Matei, scrise în limba franceză, recapitulează cîteva vîr- furi ale momentelor de neînțelegere cu I. L, Ca- ragiale.Iată, de pildă, cum sînt prezentate plecarea lor din țară, stabilirea la Berlin și pierderea cotei de moștenire la moartea lui Lenei, sora tatălui său.„La sfîrșitul anului 1904, tatăl meu a părăsit Bucureștii, ca să se stabilească cu familia lui— soție și trei copii — la Berlin, Mirarea a înșiși celor ce-1 socoteau nebun a fost, se-nțelege, vie, dar s-ar fi schimbat desigur în stupoare dacă s-ar fi știut că în acea epocă "îyr'f.a ca avere exact ceea ce i-a ajuns ca să trăiască tocftte modest vreo zece luni, — la înapoierea sa la București, în 1905, nu i-a fost rușine să se adreseze legației României, și fără rezultat, în vederea repatrierii ! Pretindea că se bizuie pe beneficiile ce i-ar fi dat o piesă a cărei acțiune s-ar fi petrecut în Germania (?) și al cărei principal personaj s-ar fi chemat „Kri Benthaler" (1), piesă pe care Mite Kremnitz i-ar fi tradus-o în limba germană și care a rămas poate în stare de vag proiect. în realitate, el se bizuia pe moștenirea averii soru-si, — avere pe care o știrbise pî- nă atunci, — și al cărei testament, ca un adevărat pungaș (en veritable filou) a pus-o să-l schimbe, frustrîn- du-și astfel propriii copii. Și el socotea probabil că aceștia nu I-ar fi costat nimic".Oprim aici citatul. Trecem peste alegația că lumea îl credea pe Caragiale nebun. Instabil, desigur. Capricios, se-nțelege. Dar nu nebun l Se poate ca lunga colindare prealabilă prin cîteva țări ale Europei, în cinci, înainte de stabilirea definitivă la Berlin, cheltuielile de instalare și celelalte să-l fi adus pe Caragiale la măsuri extreme, ca mal sus pomenitul apel 

la ajutor din partea legației, cu neplăcutul risc al refuzului. Chestia însă cu acel proiect de piesă e o curată balivernă, știut fiind că marele dramaturg își propusese să scrie o reluare cu aceleași personaje din O noapte furtunoasă și O scrisoare pierdută, proiectata și niciodată redactata comedie Titircă, Soti- 
rescu et C-nie, în care Dumitrache Titircă Inimă Rea, Chiriac, Rică Venturiano, Ipingescu, Cațavencu și alții ar fi fost prezentați ajunși în mari situații politice, bancare și industriale. Ignorarea de către Matei a acestui proiect care l-a urmărit pînă la sfîrșit pe Caragiale și grosolana confuzie pe această temă ne revelă încă o dată, dacă mai era nevoie, cît de puțin se sinchisea răuvoitorul fiu de preocupările tatălui său.Să vedem însă mai departe în ce fel credea Caragiale că-și va putea crește copiii fără nici o cheltuială (altă balivernă ’).„Cînd m-am dus să mă înscriu la Facultatea de drept din Berlin, cum mă trimisese fără nici un Pfennig, am plătit prostește, din demnitate, cele 80 de mărci necesare, și ca să izbutesc a le recupera, m-am înțeles cu tînărul Kremnitz să spună că el mi-i împrumutase (a fost cît pe ce ca așa-zisul creditor să o creadă el însuși și să procedeze în consecință, cînd tatăl meu î-a înmînat banii). Nu pot uita accentul dezamăgit și melancolic cu care acesta exclamă atunci : «Așadar ca să înveți, trebuiesc bani ?» Inconștiența sa în această privință mai ales depășea orice măsură : altădată, cînd același Kremnitz voia să mă momească într-o adunare de derbedei de teapa lui, chipurile ca să facem excursii, scrimă, dar de fapt ca să bem, și cum eu mă eschivam cu prudență, tatăl meu care dimpotrivă, mă îndemna să marșez, cerîndu-mi motivul, rămase mirat cînd îi spusei că toate astea costau 

bani și că nu-i aveam, ceea ce nu era cu totul adevărat, dar mica mea rezervă de aur pe care erm avut-o în tot timpul tinereții mele pînă la vîrsta de douăzeci și cinci de ani o hărăzeam să pun la loc deficitul meu de hrană : aceea de acasă pentru toată lumea — în privința cărnii, mult mai puțină decît rația pe care o dau zilnic fiecăreia din cele două pisici ale mele — abea mi-ar fi ajuns mie unuia pe care clima Berlinului mă înfometa și slăbea".Aparte ampla respirație a frazei, pe care nu se poate să n-o admirăm, nu știm ce să credem despre conștiința lui Matei, care nu suflă o vorbă referitoare la totala lui abținere de la cursuri, după ce, de bine sau de rău, tatăl său vărsase o sumă echivalentă cu una sută de lei aur pentru studiile superioare ale vrednicului său fiu 1 Să reținem că tatăl și fiul nu vorbeau aceeași limbă, că erau fiecare din alt aluat, că Iancu fusese un tînăr mare muncitor la vremea lui, pe cînd Matei avea vocația dulcelui far-nîente și a huzurului de unul singur.După o vizită în doi Ia Iași, în primăvara anului 1912, și după ce, în urma stăruințelor paterne, o parte din sonetele istorice ale lui Matei apăruseră în Viața 
românească, el se certă cu tatăl lui pe tema dorinței sale de a fi numit șef de cabinet într-o eventuală formație takistă. Să dăm iarăși citire jurnalului:„Intorcîndu-ne împreună de la Iași mi-a făcut în tren o scenă de o deosebită violență. îmi reproșa «ambiția» pe care o judeca condaihnabilă, îmi preciza eșecul sigur al planurilor mele de viitor care ar fi umplut de bucurie pe oricare alt părinte. «Nu vei fi nimic», îmi striga, «din tot ce visezi, nimic, nimic, te înșeli amarnic bizuindu-te pe un cît de mic sprijin din parte-mi». Și îmi desfășura un plan de existență șî un program de carieră care ar fi făcut din mine cel maî nefericit dintre oameni și care-mi dădeau serioase îngrijorări în privința stării lui mentale. «Nu vei fi niciodată», îmi aruncă în chip de încheiere, «șef de cabinet, niciodată, niciodată». Cam după vreo cinci luni eram numit, în formă numit prin decret regal șef da cabinet al ministrului de lucrări publice. Alexandru A. Bădărău îmi încredința această cheiță aurită pe care o dorisem atîta șî pe care, cu toate acestea, nu disperasem s-o obțin. Am avut atunci dovada în ce fel neverosimilul poate fi realizat cînd ai șansă".Desigur că Iancu nu dorea altceva fiului său care-1 credea „nebun", decît să-și termine studiile juridice, întrerupte în țară la jumătatea anului II (din cei trei ani de drept de atunci) și o carieră onorabilă de magistrat sau de avocat, cum străbătuse, dar fără studii, cu cincizeci de ani înainte, bunicul lui Matei, Luca. Matei visa însă postul de șef de cabinet, pentru „ciu- bucurile" meseriei, dacă se poate numi așa o trecătoare situație, în funcție de fluctuațiile ministeriale, meserie care i se va fi părut oarecum echivalentă cu diplomația, suprema „carieră", sau prin definiție „cariera". Vom vedea mai departe cum a putut obține Matei mult rîvnita șefie de cabinet și ce gură de ral i-a deschis „cheița aurită".

Șerban CIOCULESCU

Fragmente critice

Două cuvinte despre ediții si editori
m scris — și noi și alții — în mai multe rînduri despre editarea textelor clasice și, recunos- cînd ceea ce este de recunoscut (numărul mare de ediții, tirajul astronomic, interesul pentru toate zonele culturii noastre), să vedem ce mai este de făcut în această direcție. O chestiune în studiu este aceea a editării scrierilor critice. Preocupări, în acest sens, există, indiscutabil, dovadă ediții cuprinzătoare din Maiorescu, Ghe- rea, N. Iorga, Mihail Dragomirescu, 

H. Sanielevici, Ilarie Chendi, E. Lovi- nescu, G. Călinescu, T. Vianu, Pompi- liu Constantinescu, Lucian Blaga, D. Popovici, Vladimir Streinu etc., fără a mai pune la socoteală numărul maxe de antologii școlare, utile în formarea intelectuală a tinerilor. întrebarea e, acum, cum edităm și ce opere sînt încă ignorate. Mai întîi cum edităm. Edităm îndeosebi textele clare, nu totdeauna și textele reprezentative, ori, de publicăm și de acestea, nu le publicăm pe toate și în întregime. Apare, de pildă, o ediție (1966) din Criticele lui Maiorescu și observăm de îndată că în sumar nu figurează un studiu fundamental : Poezia română la 1867, fără de care înțelegerea esteticii lui Maiorescu nu este posibilă. Eroarea este evidentă și peste un an apare o nouă ediție de texte, de data aceasta complete. Este limpede că antologia anterioară este anulată de cea nouă și cine a cumpărat prima carte trebuie s-o îndepărteze, acum, din bibliotecă spre a face loc celei noi.Toate edițiile din N. Iorga elimină articolele lui „injuste", acelea în care judecățile critice sînt contestabile. De ce oare ? Faptul se repetă și în alte cazuri, îneît este locul să ne întrebăm dacă procedăm bine sau rău lăsînd în umbră textele ce ridică semne de îndoială asupra gustului și obiectivități! spiritului critic. Inutil a mai arăta că 

personalitatea unui critic trăiește, în egală măsură, în justițiile și injusti
țiile lui. Uneori ea se vede mai limpede în ceea ce respinge decît în ceea ce promovează. A elimina articolele nedrepte, sub raportul obiectivitătii, este o mare eroare, pentru că împiedicăm pe cititor de a cunoaște adevărata ființă spirituală a criticului. Cine nu știe că marele N. Iorga respinge sistematic și cu o rară forță a expresiei literatura modernă poate să-și facă 
o idee greșită despre critic răsfoind e- dițiile recente, unde comentariile defavorabile despre poezia maî nouă sînt, de pildă, excluse. însă cei ce gîn- desc că, procedînd astfel, apără prestigiul omului de cultură, greșesc, deoarece N. Iorga fără enormele lui „injustiții" nu mai este N. Iorga — mai strălucitor cînd neagă decît atunci cînd afirmă. Articolele lui nedrepte sînt, ca operă de creație critică, superioare și a le ocoli înseamnă a da un portret incomplet și, în ultimă instanță, fals, căci — încă o dată — cine nu vede cum se unesc la N. Iorga marile intuiții cu tot atît de marile lui opacități critice nu știe ce este în realitate autorul Istoriei literaturii ro
mânești contemporane.Deschidem o altă ediție (Cercetări 
critice și filozofice de H. Sanielevici) și la o primă aruncare de ochi observăm că lipsește studiul: Morala d-lui 
Sadoveanu, despre care, altfel, se vorbește peste tot — ori de cîte ori vine vorba de începuturile literare ale lui Sadoveanu. Se vorbește, însă studiul nu se publică, de ce ? nu știm. Fără el, incomodul, inteligentul și — nu o dată — bizarul H. Sanielevici nu poate fi cunoscut cum trebuie.Se poate deduce de aici și din alte culegeri tendința de a da cititorului de azi o imagine cît mai „frumoasă" și mai justă — în sensul actualității imediate — a criticii de ieri. Insă, în 

istoria literaturii, nu toate fenomenele pot fi „juste" din punctul nostru de vedere și, în acest caz, ce este de făcut ? Soluția pe care o aleg unii — de a elimina textele incomode — este nefastă și am arătat de ce. Cea mai bună soluție e de a publica ediții de texte reprezentative și de a preciza, în marginea lor, punctul nostru de vedere : deschis,; limpede, fără teamă că, făcînd obiecții, jignim memoria unei mari personalități. Singurul mod de a stima pe clasici este — se știe — a arăta ce este viu și ce este mort în lumea ideilor lor. Să aplicăm aceste criterii și criticilor, mai discutabili decît scriitorii propriu-ziși, pentru că ceea ce se datează, ceea ce se înve
chește într-o operă este, înainte de orice, scheletul ei ideistic. Ideile se perimează mai repede decît reprezentările lor estetice.Este firesc, atunci, ca o operă critică din trecut să nu corespundă vederilor noastre de azi, însă cine spune că un estetician ori un critic de acum 70 de ani trebuie să fi gîndit problemele culturii și ale civilizației în chipul în care le gîndim noi ? Este fără justificare, de aceea, teama unora de erorile operelor din trecut și de neacceptat tendința de a le eluda într-un chip sau altul. Luînd în discuție, recent, problema editării Memoriilor lui E. Lovinescu, mi-a fost pusă sub ochi 
o listă cu „erorile" criticului. Acestea sînt adevărate sau nu, însă fără ele Lovinescu nu mai este Lovinescu. teoreticianul sincronismului și susținător al autonomiei esteticului. Din astfel de considerente întîrzie să apară opere capitale ale criticii șî ideologiei noastre estetice și mă gîndesc, în primul rînd, la Spiritul critic în cultu
ra românească de G. Ibrăileanu, la 
Istoria civilizației române moderne și 
Istoria literaturii române contempo
rane de E. Lovinescu, Ia, în fine, Is

toria literaturii române de G. Călî- nescu. Am citit într-un plan editorial că Spiritul critic va apărea, în curînd, însă, dacă acest plan indică exact faptele, opera capitală a lui G. Ibrăileanu va fi publicată cu omisiuni. De este așa nu este bine. Inutil a maî dovedi de ce. „Erorile" lui G. Ibrăileanu, dacă sînt, sînt erorile unui mare spirit și opera în discuție exprimă mai bine decît oricare alta o ideologie literară cu înălțimile și scăderile ei» 
A elimina un fragment înseamnă a întuneca demonstrația criticului.Trecem la un alt exemplu. Din C< Dobrogeanu-Gherea au apărut, în mai multe ediții, textele lui critice esențiale. E ignorată însă Neoiobăgia, scriere ideologică de cea mai mare însemnătate. Pentru care motiv 7 Sînt și alte exemple ; mai arzător decît oricare rămîne însă Istoria literaturii române de G. Călinescu. Vești despre reeditarea ei au apărut mai de mult prin ziare, însă cartea întîrzie să a- pară, și, iarăși, ne întrebăm din ce pricină. Aniversăm, comemorăm —* între timp — pe G. Călinescu și scriem articole elogioase despre monumentala scriere. însă monumentala scriere nu este prevăzută în nici un plan de apariție imediată. S-a dus și se poartă — în continuare — o polemică în presă în legătură cu felul în care trebuie să edităm această carte și, mai ales, de către cine. Din această polemică, mărturisim, noi nu înțelegem nimic. Singurul fapt ce ne interesează este ca cea mai importantă istorie a literaturii române să apară cît mal repede și în condiții optime. Este modul cel mai potrivit de a omagia spiritul viu, inimitabil al lui G. Călinescu. Nu este vorba numai de G. Călinescu, ci de mulți alți gînditori din trecut pe care publicul de astăzi trebuie să-i cunoască prin scrierile lor reprezentative.

Eugen SIMION



Foto ; I. CUCU
Vedeam mai întîi peretele și tabloul acela cam în

tunecat: un peisaj, o grădină sau doar un vas 
cu flori; apoi, în mijlocul încăperii, partea de 

deasupra a unei mese lungi de sufragerie, cu o fruc
tieră, uneori goală, dar alteori plină cu portocale sau 
mere foarte roșii, ionatane, și, în sfîrșit, într-un colț, 
pe o măsuță înaltă și îngustă — telefonul: mare, ne
maipomenit de mare, și negru. Era ca un animal stînd 
la pîndă, deși comparația asta nu-i cea mai potrivită, 
n-avea de fapt nimic de animal, poate doar agresivi
tatea aceea stăpînită, atît de negru cum era și de mi
neral, de rece. Oricum, senzația de pîndă, de așteptare 
ori de supraveghere, senzația asta era evidentă, pen
tru mine cel puțin, căci eu l-am văzut — l-am stu
diat ! — de atîtea ori. In restul camerii nu mai aveai 
mare lucru de văzut: spătarele a două-trei scaune, 
un braț de fotoliu și o latură a unui dulap ori a unui 
bufet. Asta era tot.

Și atunci îmi mutam privirea la etajul de dedesubt, 
unde era fata așezată la măsuța ei de școlăriță, cu 
genunchii cocoțați pe marginea mesei, răsturnată pe 
speteaza scaunului, ferindu-și chipul de ochii mei cu 
ajutorul unei cărți învelite în hîrtie albastră pe care 
o ținea cu mîinile amîndouă, coapsele i se dezgoleau 
de tot, iar cartea era prea aproape de nas și de sprin
tene ca să mă pot lăsa înșelat; din cînd în cînd apă
reau și~ ochii, parcă își potrivea o vizieră, și atunci 
eu o mină își acoperea o porțiune din coapse, cu cea
laltă cobora cartea tot mai mult, eu mișcăm mîna cu 
degetele resfirate în dreptul timplei ca să-i atrag 
atenția, ea trîntea cartea pe masă, revenea la poziția 
normală, cu coatele sprijinite cuminte de lemnul me
sei, capul între mîini, atentă, concentrată asupra cărții, 
întinzînd din cînd in cînd mîna după un caiet, ori 
apucînd tocul, creionul, și notînd în caiet o frază, 
două; mă întorceam cu spatele, îmi scoteam pijamaua, 
oricum nu-mi vedea decît partea de sus a trupului, 
și brusc mă răsuceam apropiindu-mă de fereastră și, 
în timp ce îmi desfăceam brațele în lături, respirînd 
adine, ori le înălțăm deasupra capului, ridicîndu-mă 
pe vîrfuri, o surprindeam cu ochii zgîiți spre fe
reastra mea, lungindu-și gîtul ca o pasăre, fruntea îi 
ajungea aproape de geam, iar eu zîmbeam răutăcios 
și-mi fluturam brațul cu palma desfăcută; își acoperea 
fața cu cartea, poate roșea, nu-mi dădeam bine seama, 
era drăguță, înaltă, picioarele albe, destul de împli
nite, la fel și sinii. Trăgeam perdeaua și mă întindeam 
pe pat. Dincolo, Matilda ofta.

Din camera de baie îl vedeam pe băiatul cu vioara : 
slab, deșirat, scîrțîia toată ziua, — exersa! — îmbrăcat 
numai în pijama, ore întregi, cu fereastra deschișii, 
probabil locatarii se obișnuiseră cu el, cum te obiș
nuiești cu zgomotul străzii, al mașinilor și al tram
vaielor, ajungi să nu-l mai auzi. Mama băiatului um
bla deseori doar în combinezon, era, ce-i drept, mai 
slabă decît Matilda și încă destul de tînără; se așeza 
pe un scaun în fața ferestrei și rămînea pe gînduri 
sau poate, ca și mine, era curioasă de ce se întîmplă 
în casa de alături. Avea șolduri late pe care și le le
găna cînd trecea dintr-o cameră într-alta, și sînii mari 
și cam lăsați. Bărbatul apărea mai rar, purta mustață 
și avea mîini mari și groase, aș fi vrut să văd mîinile 
astea de parlagiu ori de tăietor de lemne mîngîind 
șoldurile femeii, din păcate însă dormitorul era plasat 
în partea cealaltă a casei, cu ferestrele spre stradă.

Iar a venit cineva la Matilda. Mi-am tras perna 
peste urechi, să adorm.

Tatăl elevei e căpitan sau chiar colonel, nu mă 
pricep la grade; intră uneori în camera ei, se oprește 
în mijloc, ea nu-l bagă în seamă, ocupată cu lecțiile, 
el șovăie, dar pînă la urmă se hotărăște, își ia inima 
în dinți, merge, călcînd pe vîrfuri, pînă la scaunul 
unde ea stă cu o mînă la tîmplă și capătul unui creion 
între dinți și o mîngîie sfios pe păr, mulțumit că o 
găsește mereu cu nasul în carte; abia atunci ea cata
dicsește să se răsucească și să-i arunce o privire, poate 
și un zîmbet, și pe urmă el pleacă la fel de tiptil cum 
« venit. O mașină mare și neagră vine să-l ia în fie
care zi. Pe mamă n-am văzut-o niciodată.

Mă perpeleam în așternut de pe o parte pe alta,

D. ȚEPENEAG

P A S A R E A
îmi potriveam perna sub cap, o scoteam, o puneam 
iar la loc, o alta peste ureche, pledul tras pînă sub 
bărbie, dar mi-era cald, îl azvîrleam la piciorul pa
tului și mă așezam pe burtă, cu un genunchi îndoit, 
strivindu-mi pîntecele de somiera tare, cu arcuri pu
ternice, a divanului. N-am văzut-o niciodată ieșind 
din casă, pentru a se duce la școală sau în altă parte. 
Și nici pe stradă n-am întilnit-o. E drept că nici n-am 
făcut nimic pentru asta, n-am pîndit în fața casei, așe
zat după un copac de pe trotuarul opus ori sub un 
portic, în gangul casei aceleia vechi, aproape de colțul 
străzii, n-am așteptat-o la poarta liceului unde bă
nuiesc că învață, nu știu nici măcar cum o cheamă; 
o singură dată, văzînd-o că se pregătea de plecare, își 
pusese uniforma și-și strîngea cărțile de pe masă în- 
desîndu-le grăbită într-o servietă, m-am îmbrăcat la 
iuțeală, am coborît în fugă scara de lemn care scîrțîie 
și țipă sub pași și, ajuns în stradă, m-am plimbat cî- 
teva minute prin față casei, apoi pe celălalt trotuar, 
cu mîinile la spate, fluierînd, eram probabil mai mult 
caraghios decît suspect, totuși un individ pe care abia 
atunci îl observasem s-a uitat de eîteva ori la mine, 
mai întîi amuzat, apoi intrigat și pînă la urmă sever, 
și a clipit dintr-un ochi strîmbîndu-și ușor gura, dar 
pesemne că mi s-a părut mie, în definitiv și el era 
caraghios, mai mult caraghios decît suspect, cu nasul 
lui coroiat, — un nas de vultur, așa s-o fi consolînd el 
în fața oglinzii — eu am scuipat și am plecat și de 
atunci n-am mai repetat figura, mi se părea umilitor. 
Trebuie să recunosc că aș fi vrut ca ea să vină la 
mine, să urce scara îngustă și scîrțîitoare, șă se 
oprească îmbujorată în fața ușii, apoi să sune de două 
ori, scurt, timid, Matilda în combinezonul ei roz, în 
papucii cu pămătuf galben, să sară să deschidă, — 
niciodată nu mă lasă pe mine — iar ea, cu un glas 
mititel, dar nu prea subțire, să întrebe dacă locuiesc 
acolo; vă rog, doamnă, nu stă la dumneavoastră un 
domn în pijama verde, cu un corp, cum să vă spun, 
așa, de atlet, face gimnastică în fiecare dimineață în 
fața ferestrei, știți, eu de fapt nu-i văd decît pieptul 
cînd se dezbracă... Matilda gîfîie și cînd vorbește, e 
întotdeauna emoționată, în fața oricui; își acoperă un 
sîn cu palma și, sigur, domnișoară, e acasă, aici, în ca
mera asta.

Patul scîrțîia îngrozitor sub Matilda și musafirul ei 
din noaptea aceea. Transpirasem sub pled, cu perna 
peste ureche, să n-aud — mă răsuceam de pe o parte 
pe alta — gemetele Matildei și scîrțîitul patului, scrîș- 
netul arcurilor, gîfîitul înverșunat al bărbatului, ic
netele ei de plăcere, toate zgomotele astea care treceau 
prin ușa dintre cele două camere, o să mă mut, nu 
mai pot suporta. Mi-am apăsat perna și mai tare peste 
ureche, trebuie să mă gîndesc la altceva, la cu totul 
altceva, îmi infimă fața în pernă : mai multi oameni 
purtînd o targa pe umeri — sau un sicriu ? — se în
dreaptă spre un rîu, cerul e albastru, o ceață subțire 
totuși se țese în jurul convoiului. Ceața e din ce în 
ce mai deasă, nu mai văd nimic și deodată se poc
nește o ușă, fără să vreau ridic perna de pe ureche și 
ascult, puțin speriat, lipăitul picioarelor goale pe coridor, de fapt e ridicol, îmi acopăr din nou obrazul cu 
perna și zîmbesc, simt că-mi trece iritarea, mă cuprin
de o dulce toropeală și iată pasărea cumpărată la bilei 
de Irina, pasărea aceea țipător colorată, avea aproape 
toate culorile, și totuși de loc vulgară, mai degrabă 
stranie: poate din cauza gîtului foarte lung și a ochi
lor care privesc dincolo de tine, niște ochi mici și gal
beni. Nu mai auzeam zgomotele; in jurul meu se lă
saseră perdele groase de catifea stacojie; am deschis 
un ochi: de undeva se filtra o lumină roșiatică, și se 
auzea clanța mișeîndu-se, și eram din nou în copilă
rie, speriat de pocnetul mobilelor, de mogîldețele miș
cătoare din colțuri, scîrțîitul parchetului, pași moi de 
pîslă, ba nu, lipăitul unor lăbuțe mici, ba al unor 
gheare, un trosnet înfundat, apoi pași vătuiți, pașii 
unei păsări, poate ai unui păun. O răsuflare precipitată 
lingă urechea mea, pe urmă brațele calde ale mamei 
sau ale Irinei.

Dumneavoastră pe cine căutați ? O deranjase la ora 
aceea tîrzie, ar fi trebuit să ies eu să deschid, dar mă 
temeam să nu fie un musafir tot de-al ei, la mine nu 
venea nimeni. Pe cine căutați ? vocea ei suna ușor e- 
nervată, era probabil eu picioarele goale pe ciment. 
Pe cine căutați ?, dar dacă nu-i răspunde de ce la urma 
urmei nu-i trîntea ușa în nas ? Fiindcă n-avea cum să-i 
răspundă, asta era limpede, pasărea nu putea să vor
bească, era o pasăre cumpărată la bîlci, o biată pasăre 
din ceramică, și avea gîtul acela îngrozitor de lung, 
desigur, Matilda se uita la ea de jos în sus, era mai 
scundă ca ea, căci pasărea crescuse, trecuse atîta vreme 
de atunci... Sau poate era fata din casa de alături sau 

■mai bine Irina, aș fi vrut s-o văd chiar și numai cî- 
teva clipe, și nu reușeam, nu era prima dată cînd în
cercam și nu reușeam, oricît m-aș fi străduit, să-i re
constitui figura. Și doar n-o uitasem, uneori mi-era 
chiar dor de ea, dar nu izbuteam s-o văd; atîta doar : 
cite un fragment, un amănunt anatomic izolat, de 
parcă fusese ciopîrțită de cineva și bucățile pitite prin 
toate ungherele memoriei; și mai vedeam părul 
blond și lung pînă pe umeri, dar asta era mai curînd 
imaginea unei noțiuni, o imagine convențională, sini <s- 

titea femei tinere cu părul lung și blond . da. o ima
gine convențională a admirației pe care o aveam pen
tru părul ei frumos.

Perdeaua de catifea roșie se dădu încet la o parte 
și se ivi pasărea, înaltă și zveltă, cu gîtul mai lung de 
cît al unui struț, poate chiar cît al unei girafe, și, co
coțat acolo sus, capul mic cu ochii aceia galbeni, sti
cloși. Matilda, într-o cămașă de noapte foarte decol
tată și transparentă, stătea cu mîinile încrucișate ne si
nii ei pernoși și se uita puțin nedumerită la acest oas
pete neașteptat; se uita cînd la pasăre, cînd la mine, 
dar nu mai era furioasă, nici măcar supărată, nedu
merirea ei căpăta treptat o nuanță de admirație, iar 
după eîteva minute de tăcere, eu mă simțeam cam 
stingherit, Matilda vîrî capul printre perdele și strigă 
un nume de bărbat: Costache sau Mihalache, și băr
batul se ivi, mic și crăcănat, numai în izmene, abia a- 
jungea la pieptul păsării, și se așeză lingă Matilda,^ 
ducînd palma la gură a uimire, sau poate căsca, îi era 
somn; își încrucișă și el brațele la piept, apoi se uită 
la femeia trupeșă de lingă el ca și cum i-ar fi cerut 
părerea sau încuviințarea într-o acțiune pe care avea 
de gînd s-o întreprindă. Matilda îl prinse pe după 
umeri și-l lipi de ea, ocrotitoare, maternă. Am stat 
mult timp, așa, nemișcați, fără să scoatem o vorbă, 
lumină stacojie era din ce în ce mai obositoare, 
chis pleoapele. Pasărea își coborîse cu o mișcane de 
lebădă capul spre culcușul meu, o vedeam printre gene, 
ochii ei mici și galbeni care mă sfredeleau, și mă 
hotărîi să string cu putere pleoapele, să n-o mai văd ; 
undeva, mai încolo, fluviul se înroșise de sînge și pur
tătorii tărgii nu se opreau; pe mine mă duceau, le 
priveam îngrozit capetele rase, nasurile ca niște ciocuri, 
togile acelea albe în care erau înveșmântați. Am țipat.

Telefonul era la locul lui, într-o nemișcare vie și duș
mănoasă. Părea că pîndește ceva ori mai degrabă că 
cere socoteală; era ca un ochi al unei ființe de dincolo 
de noi, rece dar atent, imobil dar neîndurător, înre- 
gistrînd tot, punînd totul la socoteală, pentru ca într-o 
zi....

In fructieră se afla o singură portocală. Era încă 
prea puțină lumină ca să se poată desluși tabloul de 
pe perete. Deocamdată nu se vedea decît o pată drept
unghiulară, ceva mai la dreapta telefonului.

Mai jos, fata învăța de zor. Era îmbrăcată într-un 
capot albastru și aprinsese lampa cu gîtul lung și mo
bil. Încercai să-i atrag atenția prin semne, agitai cra
vata, un ziar, cămașa, îmi scosei pijamaua cu gesturi 
lente și largi, aprinsei lumina, degeaba. Apoi, apropi
indu-mă de geam, mă uitai mai bine și observai că 
zîmbește, continuînd să privească în jos. Afară în
cepuse să plouă. O perdea cenușie se așternu între 
mine și ea. Poate nu zâmbise. Mă uitai în altă parte. 
Băiatul cu vioara încă nu se apucase să exerseze.

Dincolo de ușă se auzea sforăitul subțirel al Matil
dei. N-aveam chef de nimic. Mă uitai încă o ci<i:



.-arc. îmi pusei din nou pijamaua și mă urcai în pat. 
Tai anul era ușor fisurat și murdar, abia atunci ob
servai cit era de murdar; într-un colț, o plasă de păianjen, păianjenul nu se vedea, probabil pîndea as- 
c u ns într-o crăpătură ; dar nu erau muște, nu zăream nici una. Închisei ochii și din nou convoiul se îndrepta 
spre fluviul care se ghicea în depărtare, negru și ule- 
os. Zece pași mai încolo zării pasărea : stătea nemiș
cată privind cu ochii ei mici și galbeni spre fluviu...

Nu văzusem pe nimeni vorbind la telefon, pe nimeni, . niciodată. Ai fi zis că e un apartament nelocuit, dacă 
^jyrin fereastra camerei de alături, evident făcînd parte 

din același apartament, nu s-ar fi zărit din cînd în 
cînd, mai ales seara, silueta unei femei înalte care se 
pieptăna sau pur și simplu se privea într-o oglindă 
de pe perete sau doar trecea dispărînd pe o ușă în
tr-o altă încăpere sau în camera de baie. Nu i se ve
dea decît conturul, la fereastră erau perdele groase și geamul nu se deschidea niciodată. In camera telefo
nului, care părea să fie sufrageria, nu existau perdele, 
doar jaluzele de lemn care nu erau coborîte, ori cel 
puțin eu n-am văzut. Și cum să fie (și de cine ?) dacă 
nu intra nimeni în camera aceea ? Poate pentru că nu 
era niciodată folosit mi se părea telefonul atît de cum
plit în așteptarea lui amenințătoare. Ce-i drept, n-am 
spionat niciodată mai mult de două ore, mă întindeam 
pe pat, luam o carte sau pur și simplu adormeam. Așa că nu pot fi sigur că intr-adevăr nu intra nimeni să 

, vorbească la telefon, ori să-și facă de lucru prin ca
meră, de pildă să aducă merele sau portocalele pe care 
le vedeam în fructieră cînd mai multe, cînd mai pu
ține, cînd de loc. Iar de mâncat probabil că mîncau în 

.jiltă odaie, sau la bucătărie, modest, ori, dimpotrivă, 
obișnuiau să ia masa la restaurant, cine știe, sînt fel 
și fel de oameni...

y- Mi se batea ochiul drept. Am uitat dacă-i semn rău 
ori bun. Matilda susținea că-i rău (sau bun ?), în orice 
caz invers decît Irina. Asta știu precis.

Nu mai ploua. Fata era plecată la școală, sigur, doar e_elevă, trebuie să se mai ducă și pe la școală, n-o să 
siea'hoată ziua să se zgîiască la mine. Matilda nu mai 
era nici ea acasă. Eram singur. Stăteam în fața feres
trei, în pijamaua mea verde, și nu-mi puteam dezlipi 
privirile de pe telefonul acela. Ca de obicei, în camera 
telefonului era puțină lumină, tabloul se vedea doar 
ca o pată pe peretele acum cenușiu. Cerul era acoperit 
de nori groși, coborîți tot mai jos peste acoperișul ca
sei vecine. Intr-o cameră lăturalnică se aprinse lu
mina. Un bărbat gras, în cămașă kaki, de militar, se 
aplecă să privească în curte. Era liniște. Un cartier 
foarte liniștit. Liniștea asta mă ademenise, din cauza 
ei am închiriat cămăruța.

Nu știam ce să fac ?... Luai o carte, mă întinsei pe 
pat și încercai să citesc. Nu înțelegeam nimic. Mă 
simțeam, nu știu cum, apăsat, covîrșit de greutatea 
aerului din ce în ce mai dens, mai înăbușitor. Tavanul 
eoborîse nițel mai jos, din pricina asta odaia părea și 
mai mică. Ar trebui să mă scol, să deschid fereastra, 
mă înăbuș. Desigur, locuiesc într-o cameră de man
sardă, ce pretenții să am ? Cit despre Matilda, ea se 
purta minunat, nu-i puteam reproșa nimic. In-fiecare 
dimineață îmi aducea cafeaua în cameră, unde intra 
fără să bată la ușă; așa i se părea ei mai afectuos. Au
zeam mai întîi un pocnet ușor, apoi un scîrțîit, ve
deam clanța mișcîndu-se, coborînd încet, încet, sub 
apăsarea unei mîini abile, ușa se întredeschidea, și, 
iată, brațul alb și pufos al Matildei, purtînd tava ver
zuie din material plastic, pe care se afla ceașca cu ca
feaua aburind. Mulțumesc, sînteți foarte amabilă. Ea 
nu răspundea, îi ghiceam zîmbetul pe fața ei rotundă, 
grasă, unsă cu cremă. Din cauza cremei rămânea după 
ușă, doar brațul pătrundea în cameră, se lungea aproa
pe nefiresc și depunea ceașca da cafea pe masă.

Fata tot nu venise, nu-l vedeam nici pe băiatul cu vi- 
e, 7». Militarul stinsese lumina. începu iar să plouă, 
o ploaie subțire și deasă. Mă așezai la masă cu fața 
spre fereastră. Ca de obicei. Telefonul era la locul lui, 
neclintit, niciodată în altă parte : mereu acolo, în col
țul din stînga. E parcă și mai mare, și mai amenin
țător în pînda lui neîncetată, fioroasă aproape. Nu 
știam ce să fac. Mă plictiseam, n-aveam chef de ni
mic. Fata nu era acasă, violonistul nu se vedea, nici 
maică-sa, ofițerul probabil plecase și el. M-am dus și 
am ciocănit la ușa Matildei. Nici un răspuns. Am des
chis. în cameră nu era nimeni, nici ea nici Mihalache. 
Nu erau nici la bucătărie. Eram singur. M-am apro
piat din nou de fereastră. In camera telefonului in
trase cineva. încă nu vedeam cine e, dar simțeam pre
cis că e cineva în cameră. Îmi încordai privirea. In 

"partea dreaptă, acolo unde se vedea doar o latură a 
unui bufet, zării o mogîldeață înveșmântată în cu
lori atît de țipătoare îneît rezistau pînă și în semi
obscuritatea încăperii, în fund. Mai ales roșul și gal
benul. Apoi văzui că deasupra mogîldeței se înălța un 
gît lung care se termina printr-un cap foarte mic. Dis
păru în partea unde n-o mai puteam zări de la mine 
din cameră. Poate din baie... Așteptai. Cîteva minute 
inima îmi bătu să se spargă. Era ea, pasărea de la 
bîlci. Acum nu mai aveam nici o îndoială. Uite-o! se 
mișcă, acolo, lîngă bufet; se vedea foarte neclar, era 
lumină din ce în ce mai puțină. Ploaia continua să 
cadă cu aceeași tenacitate. Pe cer, se îngrămădeau no
rii tot mai negri.

Începui să mă schimb, îmi scosei pijamaua și, auto
mat, făcui cîteva mișcări de gimnastică. Nu-mi mai 
era frică, eram doar emoționat. Acum știam. Trebuie să fiu calm, fără teamă și fără nerăbdare. Acum știam. 
Dă tîrcoale, se apropie. într-o zi va veni. Acum eram 
sigur. M-am așezat pe pat cu capul între mîini. N-a- 
vea rost să mai plec. Nici să mă mai mut de la Ma- 

y tilda. M-am întins pe pat, pe spate, cu picioarele lipite 
unul de altul, mîinile țepene de-a lungul trupului. 
Targa era purtată lin, parcă luneca. Mergeau ceva mai 
repede, dar alegîndu-și cu grijă locul unde puneau 
piciorul. Fluviul sclipea, negru și argintiu, în soare.

Ovidiu Alexandru ~

Ahile
Ahile, cina cel dinții isprăvise 
sub ochii sfinților căutători de patimi. 
Alb ca zăpada în toga-i stranie plutea 
fără de origină spre tezaurul dulcelui somn. 
Urlau nisipurile ca în strîmtoarea patimilor 
un frig bolovănos mira ținutul gol 
prin piețe vorbeau peripateticii despre 

sceptrul tăcerii 
dar Zenon orbise și cu fulgere negre clipea 
iar acei oare plini de iubire urcau pînă 

amețeau 
au cîntat putrezitele golfuri 
baia fără început și fără însușiri 
lumina vinului brodat la retina țărmului.

Deși Zenon sprijinea întregul univers 
se rezema numai pe Ahile 
și peste tot mîzgălea 
întrebînd dacă litera încă bine o știe 
Dar Zenon orbise și peste tot mîzgălea 
INSOMNIE 
dar Zenon mîzgălea pe coloane 
INSOMNIE 
și coloanele-m rîuri de lavă curgeau 
(mîzgălea pe temple 
INSOMNIE 
și templele-n arbori gigantici musteau 
mîzgălea pe cetăți 
INSOMNIE 
și orașele-n lună piereau 
mîzgălea pe Europa 
INSOMNIE 
și-n buchete secundele laolaltă zbuoneau.

Paritate
Să așez seara.
Strugurii veacului urcă ciclotroane de 

lămpi finale 
Și în prag izbucnesc deodată în plîns.
Să așez seara.
Perii ușor Himalaya și Ghetsimanii 
Acum se vor înmulți și în cei căzuți sub 

mortarul stabilimentelor de infuzori.
Să așez seara.
Peștii legați la țărmuri
Oamenii în pragul abrupt al memoriei, 

atrași de faptă.
Și dincolo de marile recife umane 
încă nevînturate de lumină 
Ca unul ce își dă sufletul în briză.
Furtuni golite de oameni 
M-asoultați, vă vorbesc din piețele exilului, 
Mai bîntuiți firea lucrurilor
O rugă murgă cu iatacuri puternice 
Din care bat tunurile cirezile de vorbe.

Să așez seara.
Cina celor fără taine este pe aproape 
Schimbul lor cerșește aplauze, paharele 

moștenite sînt sparte 
N-au din ce bea, se hrănesc ou contuzii.
Șă așez în bătaia serii destinul obosit 

de poeme pirotale...
O floare nu ridici cu epitalamuri.

Bagatelă pentru ecou
O vioară iese din sine 
La marginea mîinii se risipește 
La miezul florilor se oprește.

O vioară la ruperea norilor 
Vom invoca absența ei continuă 
O vioară la marginea gîndului tremură.

Tremură viori pe prund 
Lemnul sfînt cîntă în gînd 
Flacăra ca o drojdie crește.

O vioară aduce eliberatorul 
îl redă plînsului prin care urcă viitorul 
Și face pămîntul bucuriei.

Viori stau alături de miei 
Bate orologiul de nuferi al Indiei 
Oasele sîngerînde au luat culoarea 

melodiei.

în codrii tăi boemi și de glicine 
La luminișuri de idei
Cu mine se cîntă melodii sublime
Pe sfintele viori neieșite din sine.
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(Răul este bateria de energie a binelui!)

Rupt din carnea de cuvinte, de șevalet, 
Stau și resorb misterul, orgie, părinte, 
Ev mediu, ev mediu scientist 
împrospătare de migrenă fierbinte 
La diplome și la șamani ai pîinii se visează.

După piramide și catedrale
Vin bolile cu galbene pilde
Și gravitația luminii
Pe zi ce trece slăbește și minte.

Ascultă vidul cum s-a deschis
Cu faguri negri, de negre patimi cîrpiți. 
Devorat de sine, dincolo de răsadnițele 

firii
Omul primei creațiuni
Face cruciade în numele amețelii, părinte.

E un tărîm cu vinele-ngroșate
Și ochi abili ce-*n  faguri
Filtrează deznădejdea
După piramide și catedrale
Vin bolile, surîsuri și urme
De extaz nebunesc
La creațiunea întîia, părinte.

A fost pe aici prea multă
Came de om în fapte
Am fața desprinsă ca din feșe, flască 
Lumina îi face valuri de umbre
Și depune ca între inelele unui vierme 

păros
Cuvinte oarbe și gesturi despletite.

E-n totul o grabă și o igrasie
Veneția face strip-tease în morminte
Mă cutremur de cei ce se afundă 
în prima creațiune, părinte 
Voi învăța mersul pe ape-n oglindă.

Sub uleiul brumelor sîntem 
încorsetați
Corpusculele mișcătoare ale sufletului 
Nostru
Secundele cele mai frumoase
Suferă
De spaime din cele mai
Lumești.
Mă rătăcisem tare de pătimirea omului 
După catedrale și piramide...

Punct afinat, Indie
Aici sînt toate ca iubirea 
Desăvîrșite-n nemișcare...

Eu însumi te-am pierdut, dar timpul nu 
Punct neumbrit, slugarnic, noetică firidă 
Răsai pe boltă astăzi și mîine iar cobori 
Tăcerea ta învie lumina din semințe 
Din an în an natura prin moarte se ridică 
Exil limpid spre floarea unică risipită.

Abia acum ești floarea unică risipită
Cu noaptea în lumină de aur te-ai născut 
O, dulce teamă, teamă felină
Ce legi într-o aripă apusul rar cu zorii 
Eu însumi te-am pierdut, dar timpul nu 
Punct heruvim, netălmăcită, noetică firidă.
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Un jurnal abrupt, neliniștitor, uneori crispat și sarcastic de prea multă emoție, al tresăririlor conștiinței la pîndă, acesta e aspectul dominant al liricii lui Eugen Jebelea- 
îiu, în faza actuală, întru totul reprezentativă, dezvăluind liniile de forță 
ale personalității în continuă expansiune afectivă, în continuă căutare de stimuli pentru o astfel de expansiune. Modul său de a trăi, pînă la o limită extremă, singura, de fapt, care îl satisface, este tensiunea morală, o remarcabilă vocație a delimitărilor. Drama sporește tinzînd să devină insuportabilă cînd aceste delimitări, din pricina inerentei complexități a lucrurilor și a tragicei lor condiționări, par ori sînt cu neputință de efectuat, lă- sînd liber acces haosului sfidător, rapidelor, consternantelor schimbări de sens, labilității semnelor etice. Din teribilul coșmar al libertății intime concepute oa dereglare, ca permanentă posibilitate a viciului, trezirea se produce în felul unei biciuiri, al unei a- prige încordări a privirii ; în stare totuși să împiedice alunecarea în straturile nesimțitoarei hipnoze. Aceasta, pentru Eugen Jebeleanu, a fost totdeauna un echivalent al uitării. Iar antidotul o binefăcătoare, în cruzimea 
Și în vitalitatea acuităților sale, me
morie, mereu în alarmă, ca pentru a detecta, de departe, semnalele morții, ale morții însăși sub atîtea înșelătoare ispitiri. Vindecarea de moarte, așadar de indistincție, somn și uitare, e întrevăzută în răstimpuri, marcate de existența în parte a fiecărui vers, de tentativa unei săgetări, într-o emisie discontinuă de imagini percutante, de euvinte-șoc destinate renașterii și perpetuării stării de veghe, menținerii în autentic, fie și, pentru că nu se prea poate altfel, sub puterea suferinței : „Trebuie să mă grăbesc, căci pămîntul se întunecă 7 și umbra se întinde / însă eu ridic umbra și fac din ea aripă / Umbră ridicată ; pernă de somn $ pe care odihnește lumina /.../ Căci totul trebuie trăit și trebuie 7 făcut să trăiască și fără sfîrșit / să fie l Putere a suferinței, sceptre de flori ale soarelui / fîntîni făcînd să ■izbucnească lumina 1 din gurile încremenite ale absenței" (F’ără oprire).între poezie și vocea umană, captată de la un moment dat în toată amplitudinea sa, Eugen Jebeleanu găsește un tulburător semn de egalitate, și nu 
o dată semnul nu e numai găsit, dar și păstrat, prin extragerea din sufletul propriu al resurselor de simpatie generoasă, al efluviilor fraterne mobilizate în jurai unui nucleu omenesc primordial. Al unei esențe umane elementare, înduioșător de ' viabile și de neschimbate, adevărat fenomen originar, de preferat oricum monstruoaselor contrafaceri. Strigătele de remuș- care ale Atrizilor cutremurați de propriile lor crime, dar, în sfîrșit, capabili încă de strigăt, ca manifestare a unei esențe*  umane ireductibile, sînt receptate, într-un foarte frumos poem, cu 
o solidară, mișcătoare înțelegere : „A- trizii, bieții oameni, ce-au făcut... / în teaca sîngelui au înfundat / o limbă de metal, și au răcnit / frîngîndu-și mîinile de gustul acestei băuturi clocotitoare. // Sărmanii oameni încurcați în*  / cîteva plase largi de sînge și-n atîtea $ căințe... Nu știau nimic... Un pîntec / le fuse conștiința mamă a monștrilor".. Strigătele înfricoșate, de groază, dar și de durere ale neamului lor sînt actul-reflex, spontan, esențial omenesc, parcă perfect simultan cu săvîrșirea crimei, și care (ciudat în acest mediu 
®1 elementarității însăși), nu sînt nu
mai ale victimei; acestea erau încă posibile, și ele străpung auzul poetului puterea de a percepe astfel de sunete, a noastră, a celor de azi, în chi-
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nuitor contrast cu tăcerea cristalizată azi în jurul acelorași crime, comise doar în indiferență : „Bieții oameni. Nepricepuți, vai, în psihanaliză / Făpturi în care straja remușcării / șoptește : — Răcniți, e voie". Un țipăt elementar, la care poezia lui Jebeleanu e deosebit de receptivă, după cum, tot așa, e alergică la tăcere, la „integrarea" în pasivitate și plictis a monstruozității: „Nici o învățătură nu ne-au dat / Doar strigăte și cîteva e- couri de țesături greoaie / de zale. Și vreo cîteva morminte // O să vă duc acolo unde lumea /e mută, unde nimeni nu răcnește, / acolo unde-s veseli asasinii, / și omul-cruce, țara- țintirim. // Acolo e tăcută omenirea, l Și ucigași-s ca nisipul mării, / și morții nevegheați de facle lungi, ci doar / de împăcate puști ce fumegă..,*  
(Atrizii).Poeziile tipărite în ultima vreme (neselectate încă în volum), în linia precis conturată a obsesiilor din Surî- 
sul Hiroshimei și Elegie pentru floarea 
secerată eliberează disponibilități afective remarcabile, intuite de Pompiliu Constantinescu la epoca „Inimilor sub săbii" (1934) și pe atunci insuficient revelate. După ce afirma că : „Dintre tinerii poeți distinși cu premiul Fundațiilor regale, d. Eugen Jebeleanu ni se pare cel mai prețios", consolidînd prin cuvîntul său autoritar prezența nouă a unui „liric de nobilă atitudine și de viguroasă șj colorată expresie", de „încordată inteligență artistică", același critic semnala „o prea tenace înclinare de a-și înăbuși zbaterea lăuntrică", încheierea suna astfel: „Așteptăm de Ia inteligența lui artistică și o cufundare mai accentuată în substratul vital al emoției" (Pompiliu Constantinescu, Scrieri, III) cu o recomandare rezult-înd din dreapta intuiție a veritabilei structuri, disimulate în formele prea eliptice ale expresiei.Recomandarea anticipa evoluția, atât de evidentă astăzi, în sensul unei libere valorificări a confesiunii directe, stimulate de acuitatea reflecției morale și de angajarea în ea a propriei ființe consumate în participare. Cuvintele se încarcă de o tensiune crispantă, în așteptarea, în aspirația ființei întregi după o salvatoare „înviere", imaginată însă „fără sînge", fără sînge nevinovat, fără plata prea grea, și poate nemeritată, impusă de legea crudă a necesității : „a doua înviere, / dar fără fiarele acelea, / sulițași orbi, căști decapitând creierul, / chipuri fără chip, busole l arătând un singur punct, / cu frenezia demenților / («acolo-i Paradisul / unde curg pletele de sînge !») / 
O, nu, nu, nu ! Fără aceia 7 care scriu cu piroanele / trecute prin oase, fără / acele călimări de lacrimi / fără mîinile tale, Pilaf, maculate de-atîtea umbre / fără viața măcinată absurd / pentru ca procuratorul și alții să-și poată spăla/ mîinile, fără bilanțul care spune: / «arșice și oase», / fără acel mort frumos /.../ fără nodul pe care blestemata memorie / mi-1 suie în fiecare noapte în gît / cu iuțeala unui ascensor insuportabil*  (A doua înviere). Nu numai că eliberează tensiuni afective, dar nici nu poate trăi acest poet decît în climatul afectelor extreme, al „senzațiilor" morale tari, al furiei enorme : „Un răget de fiară sînt totul /.../ Bună dimineața este spus de salve de tunuri. / Deocamdată, sufletul meu, deocamdată, / mîine întreaga bătrînă came a cerului / de mortuari crini explozivi s-ar putea să fie brăzdată" și, din prea mare intensitate a implicării, firește că nu poate naște decît grimasa, însoțită de o întreagă gesticulație a silei, teatrală, himerică la modul macabru, și capabilă să legitimeze un stil: „Nu vreau să mai știu nimic / Lăsați-mă să dorm două mii de ani / și sculați-mă după aceea un pic ] în lumea înțeleaptă a pașnicilor guzgani" 
(Asupra mea) ; „Mai bunj decît niște insecte / noi nu sîntem prea multi / Ar trebui, ea ele, în secte / să stăm și prunci și adulț.i 7 Să alergăm în sus și-n jos / cu negrele noastre meloane / și să mîncăm fructe de aici / și fructe africane" (Un vis) ; „Toate lucrurile au un rost sau nici unul / Gîndcște-te sau, poate, mai bine, simte / sau, și mai bine cine știe, nu mai gîndi de loc" (Renaștere).
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imaginar
într-o geografie literară a țării, zonele Deltei și Bălții, ca și ținuturile Bărăganului și Dobrogei, traversate de apele marelui fluviu, alcătuiesc un spațiu-matrice, unic, al Fabulei. Nu, nu aparține Isarlîkului, sferei balcanice, această lume a oamenilor din Câmpia Dunării. Dar, desigur, ea are un caracter „sudic", în sensul în care mari literaturi — cea italiană, franceză, a- mericană între altele — au un „sud" al lor. Ar fi interesant de studiat orizonturile. coordonatele acestui spațiu, de urmărit itinerariile peregrinilor prin cîmpul imaginar al Dunării de jos, de la Alexandru Odobascu la Ștefan Bănulescu, prin întinderile cu bolta apăsătoare, strivind destinele, de la I’anait Istrati la Fănuș Neagu.Spațiul acesta, paradoxal, pare infinit și, în realitate, se dovedește foarte limitat, perdelat de obstacole, închis, adevărat spațiu-labirint, fie că e vorba de desișul inextricabil al Bălții, ori de canalele Deltei, fie că te rătăcești în mahalaua orașului ori cazi în cursele Bărăganului în care jocurile perspectivei fac să apară sau să dispară lucruri și' ființe ca într-un labirint de oglinzi. în Masa cu oglinzi, nuvela Iui Ștefan Bănulescu, orașul din Bărăgan „nu se vede și nu se aude", pierzîn- du-se în cîmpia goală, pentru ca, deodată, după „cîțiva pași bine făcuți*  să se arate în întregime. Totul se arată sau piere brusc în acest spațiu. în 

Vara buimacă a lui Fănuș Neagu, noaptea cade dintr-o dată „și în aceeași clipă cîmpia fără margini dispăru, drumul cu plopi se topi în ierburi, liniștea și lumina albastră se stinseră între hotare...".Acestui spațiu al ascunzișurilor și aparițiilor bizare îi corespunde un timp care se scurge încet, ea un rîu de câmpie, leneș, eu meandre. Un timp al rodirilor ca și al corupțiilor lente, un timp care pe toate le îngăduie. într-o pagină antologică din Vară buimacă, unul din bărbații părăsiți care suferă în textele lui Fănuș Neagu pune ceasul să sune la ora unsprezece^ E surprins și tresare, mai apoi, auzindu-1 sunînd în tindă. „Mihai Droc încerca o împărțire a timpului pentru a-și ostoi durerea. Dar ciopîrțit astfel, timpul dezvolta îngăduință".Deasupra timpului, izvor de îngăduință este, însă, o mai implacabilă putere care pe toate le surpă, putere sîngeroasă prezidînd crima. Spațiul literar al Dunării de jos ar fi unul din locurile alese ale tragicului dacă fatalitatea, deosebit de activ-apăsătoare, și-ar găsi în lumea aceasta uman- prea-umană eroi pe potrivă. Dar, în acest spațiu există puțină și nu prea înaltă conștiință. Nu avem eroi tragici, deși catastrofele abundă, ci avem victime. Univers patetic prin excelență. Fănuș Neagu a intuit perfect patosul secret al unei umanități trăind sub o zodie inolementă, dar neavînd energia revoltei. Spuneam, altă dată, despre autorul îngerului a strigat că e un mare maestru al conștiinței buimace, că exasperați, violent! ori năuciți, eroii săi par să trăiască într-un permanent anotimp buimac. O asemenea conștiință nu implică, însă, pasivitatea, abulia orientală, ci, dimpotrivă, o anumită frenezie.
O frenezie a simțurilor, înainte de toate. Eliberată (sau niciodată încătușată) de o lege morală, existența se desfășoară printre ispite și repulsii senzoriale. Mirosurile sînt aspre, pătrunzătoare, voluptățile pe care le caută simțurile sînt întotdeauna excesive. Omul e redus necontenit la elementar. Lutul negru, vîntul („Calicu") și mai ales apele — mlaștina, fluviul,

marea cea mare bănuită la orizont — toate învestesc condiția umană cu forța primordialului. Dar nu avem aici o , lume primitivă ci, mai curînd, o lume arhaică. Deosebirea între arhaic și primitiv apare eu evidență atunci cînd comparăm îngerul a strigat cu acel epos al foamei sau al sexului pe togi oferă romancierii „sudului" (un Ignazio Silone în Pîine și vin, Steinbeck în 
Oameni și șoareci sau Fructele miniei, Caldwell în Drumul tutunului ori unii sud-americani). Conștiința buimacă din textele lui Fănuș Neagu nu este niciodată acea „fereastră deschisă în conștiința unui idiot" pe care Sartre o descoperă în Zgomot și furie. Departe de a fi istoria unui „idiot al satului", frecvent în romanul „sudului", romanul lui Fănuș Neagu revelează o obscură spiritualitate, dar și o bizară luciditate într-o lume a amăgirii simțurilor și a trăirilor orgiastice.în spațiul imaginar pe care-1 descrie romancierul, arhaice zeități hto- nice, subpămîntene sînt adevăratele divinități ale locului. Țara Dunării de jos n-a fost încreștinată, parcă, niciodată sau, mai exact, riturile ei, superstițiile sînt ceea ce a rămas deasupra 
(super stat) din zăcămintele păgîne ale unor culturi arhaic-orgiastice. Evident, desacralizarea acestei lumi e un proces înaintat. Rudimente ale magiei se asociază eu resturi ale unei sacralități pseudo-creștine. Un ins se socoate norocos pentru că a sărutat „mînă dc mort misterioasă", privilegiu plătit eu două perechi de cai, T. altfel, e specific acestui univers al trăirilor arhaice, pasiunea cultică pe care o stîrnește calul, oroarea pe care 
o trezește în unii porcul, ce și prezența amenințătoare a cîinilor sălbăticiți, a lupilor sau legătura tainică între inocența copilărească și lumea volatilelor.Este, fără îndoială, o legătură între frenezia senzorială, apetența spre elementar, prezența arhaicului și eșecul existențial al eroilor lui Fănuș Neagu. în spațiul imaginar al Dunării de jos domnește o fatalitate care suflă unde 
vrea ca și „Calicu" ori ca și horul.,0 putere malefică fringe existențele, le preschimbă în destinul unor victime. Cei aleși plătesc vini care nu sînt ale lor. Ion Mohreanu este condamnat înainte de a păcătui. Istoria sa este istoria eșecurilor sale. Destinul său este acela al unui sufocat (ca și tatăl său are „fața unui înecat"). într-o atmosferă densă pînă la irespirabil, oamenii chemați să fie judecători, conștiințe- martor sînt înăbușiți. înăbușiți de o tainică putere, cum spune unul ditț personajele din îngerul a strigat, de „ăl care scufundă vapoarele... și le scufundă, uneori, mai înainte ca vapoarele alea să fi fost construite".La drept vorbind, cea de-a treia strigare finală a îngerului din romanul lui Fănuș Neagu, „vestind nașterea", este un strigăt de triumf al creatorului, mai curînd, decît al creaturilor sale. Căci, în spațiul fictiv al Dunării de jos, străbătut iarăși și iarăși de scriitori aparținând unei strălucite linii a prozei noastre, victorioasă nu poate fi decît Fantezia. y

Nicoloe BALOTA
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Portretul din Fayum

„Plină de superstiție încep un caiet nou“ — cu aceste versuri se deschide volumul Portretul din Fa
yum. Poezia Măriei Banuș în întregul ei începe „un caiet nou", și nu de acum, ci încă din 1967, o dată cu acea destul de largă culegere intitulată Tocmai ieșeam 
din arenă. Că e nevoie și de puțină superstiție, nu e de mirare : mutația e dificilă, dureroasă, chiar dacă ea nu survine pentru prima oară și se produce mai lent și mai organic ca în alte dăți. („De-atîțeâ ori ne-am lepădat de piele'1 — Tocmai ieșeam din arenă, pg. 31).Poeta care cu ani în urmă se adresa dezinvolt unor continente întregi, sfătuindu-le de bine și încercînd să le deschidă, măcar în ceasul al doisprezecelea, ochii, se contrage acum tot mai mult în sine, în „coclitul eu". Sufletul, altădată atît de expansiv, e bol- ~3av de agorafobie. Simptomele sînt evidente : „Stai acasă, i-am spus 7 speriosului, zburlitului suflet, / ce semăna cu o pasăre jumulită, / smocuri arse de pene, -ramase ici colo, / gît ațos, ochi rotunzi, / sinistru fixat pe. un unic punct, / purpuriu, rotitor. // Stai acasă, i-am spus, / dacă te sperie piața, mașinile, / ochii de lup care licăre-n șiruri / mereu curgătoare..." Transformarea s-a operat deci în sensul unei interiorizări, a revenirii la temele eterne ale literaturii. Care poet adevărat le poate ignora ? Cataracta timpului, de pildă, se aude din ce în ce mai asurzitor, ca în Ghepardul lui Lampedusa : „Din cadra mea, dinăuntrul meu, / privesc înspre lume. / Sînt ochii unei bătrîne de Rembrandt ?“ în Bărbat cu pepene galben idolul a cărui puternică gleznă înfiptă în nisip era venerată în Țara 
fetelor reapare încă falnic, dar nins de vreme, aducînd un iz marin și nostalgia plajelor enorme. Motivul îm- bătrînirii este tratat cu un accent de remarcabilă sinceritate. Nisipul fierbinte al primelor iubiri devine acum un simbol al mineralizării prin moarte. El pătrunde în mâncare, în gură, se strecoară viclean în angrenajul mașinii umane, oprindu-i motoarele: „Ne-a intrat un gust de nisip în mîncare. / Molfăim, moifăim mereu, înainte, / Ce gesturi au tinerii, spectaculare, / cînd răstoarnă masa și mîncarea fierbinte ' // Nu noi. Noi rămînem cu el, cu nisipul. / Aceasta, copii, este sfînta papară. / Plecați-vă ochii, iertați-ne chipul, / gingiile goale și falca avară". Irifbătrînirea creează un sentiment ăl golirii, o cenestezie a vidului, admirabil 'exprimate- în acest Pseudopsalm : „Doamne, Doamne- am mai zis, / ce-o să se întîmple cu noi ? / Ca ceapa sîntem. / Numai haine, haine și foi. / în dezgolirea toamnei, / Lepăd degeaba / uscate însemne, / caut sub ele. / Atîța găsesc, /foi și foi, / arșiței pale sechele, / Bulbul nu-i nicăieri, 7 nu-i în pămînt, / nici în vîntul cel orb, / din care am ieșit, / foi, numai foi". Trecerea anilor multiplică experiențele, unele certitudini premature se clatină, îndoiala, mirarea își fac apariția : ..Din soare răsare. / în soare răsare / tot mai multă mirare". Aceeași idee, a sporirii sentimentului de complexitate și chiar de mister al lumii, printr-o cunoaștere tot mai adîncită, este exprimată și într-o altă

poezie, intitulată Ciclul: „După ce-am învățat totul bine : / numere, ființe, obiecte, / mă opresc. / Am rămas ca idiotul satului, / cu ochii la fum. / Am uitat totul". De temele mai sus amintite se leagă în chip firesc și cea a singurătății. Bolnavă de solitudine, poeta se confesează unui „șoarece" (Frate): „Fii binecuvîn- tat, / șoarece, frate. / Să-ți spun ce și cum mă doare. / Să-ți spun de cele uitate, / de morți și de vii. / Unde te-ascunzi? / în ce gaură, frate? / Ai să mai vii?" Se aude tot mai dezlușit cum „cornul plecărilor suna" 
(Lume). Se poate afirma că abordînd temele stingerii, ale declinului, Maria Banuș și-a regăsit, cel puțin în parte, sinceritatea exploziei erotice și juvenile din 
Țara fetelor. Revine de asemenea în unele poezii acea prospețime a impresiilor atît de specifică volumului de debut al poetei, — bogat insectar de senzații acute și efemere, de sentimente proteice, nedefinite, volatile. Cu o voluptate a tuturor simțurilor contemplă poeta „scînduri albe de brad" sau „frunzele violacee de varză și de gulii".Pe lîngă poeziile amintite, foarte frumoasă este și cea intitulată Salon de coafură, în care autoarea izbutește să confere unui material de viață banal o semnificație neașteptată ; în Salonul de coafură, femeile parcă așteaptă „în șiruri lungi de frize egiptene", „strălucitorul înger timp să treacă". Catalogul pieselor de bună calitate ale volumului trebuie completat cu Geea, poem al oboselii și al vanității efortului orb, Velințe și Poarta, elegii ale extincției, De fapt o să fie frumos, o parodie a optimismului convențional, Sala de aștep

tare, Gnomic. Cităm prima strofă (cea mai reușită de altfel) din Poarta: „Fie-vă milă, frumoaselor, / „frumoaselor", așa le-am spus, / dincolo de poarta crestată / e prea jos pentru noi și prea sus. / Cum să respire plămînii / aceștia, din mîl buretos, / văzduhul august și plutonic, / prea sus pentru noi ori prea jos ?“Dar volumul Portretul din Fayum este inegal. Multe versuri uscate, terne, rumegușul ușor al cuvintelor alăturate adeseori întâmplător și lipsite de necesitatea imperioasă a unirii în acele sintagme inexorabile de bronz care dau forță poeziei, bucăți întregi făcute din simple notații fără finalitate și fără efect în planul simțirii, vin câteodată să contracareze impresia net favorabilă datorată acelor dese suișuri ale volumului, despre care am vorbit mai sus. Emoției calde, simpatiei născînde li se pun atunci o brutală pedală. Complet neinspirată este de exemplu Impresie la Florența, după cum Amurg Ia Genova ne lasă indiferenți. în Bișnița, dintr-o anecdotă precară („Am dus vechea mea rîș- niță turcească la tocilar / Și el mi-a spus : Dintr-asteâ nu ascuțim"), autoarea încearcă să degaje o semnificație dintr-o dată foarte lărgită : „Atunci capul meu a-mbătrînit brusc / și-a-nceput să tremure. / Am luat sulul de alamă Ia subțioară, / era foarte greu, / un secol cu reflexe roșiatice, / și l-am dus acasă". Nu reușește însă, și poezia rămîne falsă, artificială, calculată la rece. Poeta nu-și găsește întotdeauna cadența, și atunci versifică plat, „tricotează", ca s-o cităm chiar pe ea, „un lung ciorap / nesfârșit, / din cuvinte".Obiecțiile care i se pot aduce acestui volum se dezvoltă pe fondul unui sentiment de lectură — s-o spunem franc — destul de neplăcut, care în același timp le incită. Despre ce este vorba ? Există în această carte o polemică conținută, înțepături, adrese, aluzii, referințe. Cu cine polemizează poeta ? împotriva cui îndreaptă ea acele sale? La ce și la cine face aluzie? Autoarea se vizează pe sine... dar numai în aparență. „Cine in-a erodat / până la plat ?“ — se întreabă poeta, care are mereu sentimentul aproape obsesiv de a tîrî după ea „o placă de tinichea". Zgomotul o asurzește, o irită, o face să-și piardă cumpătul și să nu mai poată judeca lucid. Cititorul va înțelege că autoarea are în vedere acea parte din creația sa în care predomină lirismul exterior, versul convențional, patetismul strict larihgian. în consecință ea încearcă să se disculpe, să transfere vinovăția, să-și creeze un alibi perfect. (Alibiul este de altfel titlul primei poezii din volumul Tocmai ieșeam din arenă). Și tocmai a- ceastă grijă excesivă, tenace, de a-și crea un alibi 
perfect, produce acel sentiment de neplăcere la lectură, despre care aminteam. Căci, după părerea noastră, pentru conținutul și calitatea volumelor tipărite sub semnătură, nu poate să răspundă decât autorul, sau în orice caz, el în primul rînd,în Portretul din Fayum, care cuprinde numeroase poezii frumoase, și cîteva piese admirabile, apar sein- nele unei regenerări poetice de care Maria Banuș va trebui să profite, căci, datoare cititorilor săi, ea nu și-a egalat încă debutul. E drept că poeta poate să invoce oricînd scuza de a fi fost excepțional.

Valeria CRISTEA

r1
Debuturi în critică :

Motivul călătorului nostalgicFiința călătorului nostalgic prin timp în Odihnă și țipăt de Cezar Baltag este pură și ambiguă, unică pentru un timp uman și redu- blîndu-se în transcendent printr-o intuiție profundă a sensului ascuns al drumului: „Poate plecarea este apropiere 7 și așezare / poate este nedes- părțire / cu alt început". Depărtarea %e real se face printr-o întoarcere a- proape rituală la sursele vitalului, o călătorie care inițiază poetul în tainele unei naturi subtile căreia i se simte organic integrat. Totul se petrece intuitiv, memoria umană înregistrînd doar o ireversibilă uitare, atît de adîncă încît își reneagă însăși substanța, iar tristețea ține acum de natura intimă a lucrurilor : „Poate am uitat / poate am plecat înainte, / poate nici pulberea / din care sînt alcătuit / nu mă mai ține minte".Apoi, în ritm incantatoriu baladesc, călătorului i se oferă cu gesturi hieratice ulcelele cu apă vie și cu apă moartă și i se spun legende povestind despre nașterea lumii, a sufletului și a morții. Este pregătit acum pentru drumul înapoi, spre uman, la porțile căruia călătorul nostalgic se dezlănțuie pasionat, doar pentru o clipă, într-o izbucnire ce aduce aminte de bocetul ritual, un plîns în afară de coordonate definitorii umane. Plînsul începe și se sfîrșește brusc, ylăsînd apoi o liniște stranie, timp în care sufletul uman se poate contempla în oglinda prea pură a infinitului.Călătorul are revelația unui destin scris pe troițele ce vegheau la împerecherile de drumuri, o revelație nostalgică prin esența sa contemplativă. Poate 

a știut o prea frumoasă legendă a nordului care povestește că, înainte de a se naște, copilul doarme cu palmele întinse. Printre palmele lui trec firele pe care le torc Marile Ursitoare, fire ce nu sînt altceva decît soarta lui. A- tunci cînd se naște, de durere, copilul strînge pumnii, iar firele îi rămîn încrustate în palme. Călătorul are senzația pătrunderii într-un spațiu de interferență între real și fantastic, sub zodia ursitei universale, spațiu în care apar ursitoarele, întîmpinătoarele fiecărui început de drum : „Ca o șoaptă din țărînă / împrejurul roții olarului / venim de departe lovindu-ne. / Nu ne chema, nu ne opri, nu ne întoarce / căci noi sîntem de ieri / și de ne vei striga nu vom fi". Ele trec mai departe, mai fragile decît un vis, dar, prin ambiguitatea apariției lor, mai terifiante decît un destin abstract și depărtat.La marginea frumosului călătorul presimte existența unor zei pe care nu îndrăznește să-i cheme sau să-i alunge ; dacă i-ar chema, spune Rilke, ar muri sub povara frumuseții lor, iar frumusețea nu-i decît începutul spaimei. Spaima că într-o zi totul nu va fi decît expresia absenței lor : „Iată, se ridică dimineața / dar încruntată ca noaptea, / nu se mai nasc centaure, / nu mai aleargă iepele sfinte, / doamne, am păscut sare, / doamne, am băut aur, / doamne, mi-am uitat fruntea lîngă un ulm / și adorm".Drumul călătorului se prelungește ascuns printre tenebre, prin țara aceasta iluzorie a frumuseții eterne, în care totul tinde spre un repaos absolut, în
cărcat de potențe germinative, un re

gat unde mișcarea, cum spunea Rodin, nu ar fi decît tranziția între două atitudini. Visul lui se îndrepta spre ziua somnului, o zi a nemișcării lucrurilor, ziua supremă de taină a naturii : „Sosește însă ziua în care / faraonii urzicilor / intră în cocon / și adorm".Capătul drumului ar trebui să fie încununat de o apoteoză a fericirii, care, pentru călătorul perpetuu, nu putea fi decît o încetare a întrebărilor, un sfîr- șit al durerii, o „laudă a somnului". Dar versul baladesc se întoarce asupra lui însuși, adăugind tragic că în țara aceea a mirificelor aparențe nu există durere pentru că nu există nimic : „Acolo nimicul păzește un gol/ și o foame a lui care nu stă". Iar peregrinarea reîncepe, poate mai tristă, poate mai întunecată, cu sentimentul profund al iluziei tragice. Jocul se continuă la marginea umanului, acolo unde durerea sublimează în absurd, unde omul se simte prins între ziduri întunecoase de vid.Poate esența călătorului nostalgic este aceea a geniilor, zei bîntuiți de sete, o sete a cunoașterii totale, arzătoare, pentru a putea apoi, în gest superb, uita. El are certitudinea prezenței sale necesare, la modul virtual, în creația universală. Și așa cum odată un alt călător, într-unul din popasuri, se ruga domnului să-i mai trimită din cînd în cînd cîte un pui de înger, tot așa călătorul de acum cere un semn care să materializeze suprema elecțiune : „dacă pe mine mă cauți, iată, / sînt cel de demult / pe pleoape, în chip de pecete, răstignește-mi / un fluture".Călătorul-poet simte că undeva există 
o interferență a vieții cu semnele as

cunse ale morții, acolo unde lucrurile nu pot exista decît prin imaginile lor, un sfîrșit de drum într-un labirint care nu știe în care din oglinzile lui își va găsi moartea. Drumul nu mai există ca o realitate vizibilă, ci se dizolvă în indefinit, iar la capătul lui s-ar putea afla timpul, dătătorul de zile, în apropierea căruia chiar și uitarea „își pierde însușirea ei / de a stinge". Paralel cu drumul curge un timp ce animă un spațiu populat cu himere, cu fantasme ale gîndului gonind lunatic la marginea sensibilă a vidului.Călătorul se simte însingurat, fără puterea de a construi miraje, fără dorința de a mai crede în ele. Drumul însuși a obosit, ondulîndu-se într-un infinit care nu-1 mai înțelege și așteaptă ora supremă, a dematerializării, atunci cînd va putea trece dintr-o reprezentare oarecare în însăși ideea de drum. Iar călătorul vede ceața care coboară, se oprește ostenit și începe să aștepte.Punctul final al drumului este confundarea contemplativă cu peisajul de o puritate corosivă a nimicului, o Sahara proiectată în lipsa de timp a neantului, care, printr-o mișcare circulară obsesivă se întoarce mereu asupra lui însuși, gînd al distrugerii ce se nimicește pe sine: „nimicul în nimic se dizolvă / și nimicul macină umbra nimicului / și nimicul spală umbra nimicului". Și totuși acum, cînd totul se
Cristian UNTEANU

(Continuare în pagina 14)



MențiuniSe găsesc în lașul lite
rar nr. 3/1970 indicii ale unei structurări de profil, care pot permite contribuții meritorii în mai toate sectoarele. Reținem astfel 
o bogată colaborare poetică, axată de astă dată pe lirica feminină. Semnează în ordinea publicării Maria Banuș, Ana Blandiana, Constanța Buzea, Nina Cassian, Gabriela Meli- nescu, Veronica Porumba- cu. Cu o metodică investigație a prozei, stabilind sigure filiații și disocieri, Constantin Ciopraga demonstrează actualitatea o- perei Hortensiei Papadat- Bengescu. Revista se o- cupă avizat de fenomenul literar străin, găzduind traduceri de calitate și informații care suscită interesul. Din articolele cu veleități de sinteză remarcăm cele semnate de Radu Negru și Zaharia Sângiorzan. Deși un anumit aliaj între formula narativă pretențioasă și un mediu de trivialitate descris poate produce un efect de stridență, fragmentul de roman tipărit de Mircea Radu Iacoban pare mai dens ca în alte prilejuri și promite explorări incisive în cotidian.
Graba de a clasaMai puțin consistent ni se pare efortul depus în 
lașul literar nr. 3/1970 pentru generalizări teoretice. Cu toate că dovedește aptitudini în demarcarea unor procese ale gîn- dirii de ordin istoric, articolul Individualitate și in
dividualism de Tudor Ghi- deanu pierde din eficacitate în faza ilustrării precise. Dacă relația dintre apologia individualismului și caracterul dezintegrat al lumii burgheze e convingător lămurită sub raport filozofic, autorul e prea grăbit în exemplificare. înțelegem de ce e- xaltarea individualismului devine inoperantă, oamenii nu mai pot fi mințiți în această epocă de năruire a mitului prosperității și se produce necesar o mutație. „Astfel individualismul teoretic capitalist ia, obiectiv, chipul dezorientat, fără soluții, al existențialiștilor artei : 
J. P. Sartre, A. Camus, M. Merleau-Ponty sau a- lura mistică a operelor lui G. Marcel și K. Jaspers — spre a nu da decît cîteva nume... Acesta este individualismul care nu-și mai convine nici sieși, fericindu-se să cultive, într-o perspectivă auto-ani- hilantă, eșecul... Nemai- fiind posibilă apologia să generalizăm eșecul : a- eeasta este concluzia sau mai degrabă implicația individualismului teoretic contemporan".Fenomenul este totuși mult mai complex și nu se supune deloc unor scheme rigide. în acest domeniu, oricît de limpezi trebuie să fie delimitările, n-au nici o justificare tendințele de excomunicare. Mai ales că ele nu corespund adevărului. Nu conține o bună parte din activitatea lui Sartre de pildă o critică neiertătoare a filozofiei burgheze și nu denunță el tocmai încercarea de escamotare a substratului de clasă ? Sîntem datori să stabilim diferențele, să ne formulăm un punct de vedere critic, consecvent marxist, dar și cu dorința de a valorifica aspectele valabile ale cugetării occidentale și nu de a afilia definitiv pe reprezentanții ei de seamă curentelor retrograde. Discuția ar putea fi, credem, reluată cu folos pe un spațiu corespunzător.

SuprapuneriSîntem consolați, știm că setea noastră omenească de înțelegere nu poate fi satisfăcută decît în o- cazii rare. Așteptăm a- ceastă clipă cu speranța 

de a o savura pe deplin, în această perspectivă, ce împrejurare mai fericită decît întîlnirea dintre poezie și interpretarea ei de adîncime, care îi descoperă marile valențe ! O asemenea împrejurare trebuie consemnată. Citim de aceea cu emoție comentariul critic dedicat unui volum de versuri recent apărut : „Suprapuse unor sonorități ce par să coboare din timpul imemorial al civilizațiilor a- greste, neliniștea existențială, sentimentul culpei, al unei tainice damnațiuni dau o colorație aparte substanței poetice ce pare să-1 definească... Se poate vorbi de un sentiment al naturii, de un veritabil suflu dionysiac care bintuie și agită contururile transparente ale desenului său liric".Trecem nu fără remuș- care peste fina separare dintre ethosul folcloric și expresia singulară a unei lirici care-și asumă riscurile individualității și notăm concluzia meditației : „...acest suflu închide în sine și echivalențele existențiale ale unei individualități ce îl deviază către o tentă tragică și care relevă tocmai conștiința destinului singular al poetului. înainte de toate condiția sa individuală este condiția, unui supus al morții și al singurătății". Greu destin ! Ce s-a mai menținut totuși din seninătatea arhaică ? „Din singurătatea mioritică a filozofiei populare a rămas numai dorul, nostalgia către spațiile liniștii absolute, care este liniștea firii, nostalgia care însă nu-1 integrează „Marelui tot"... Fiindcă, ni se explică, poetul și-a ales calea crucificată, fără „contactul cu sevele tainice ale pămîntul.ui". Pînă la urmă răsuflăm ușurați — primejdia nu e a- tît de mare ! — aflînd că „la un moment dat ideea morții nu-i mai trezește aprehensiuni, dar nu pentru că ea l-ar reintegra în „Marele tot", ci pentru că ea îl redă pămîntului („Bunul meu strat pentru despărțire și alte răni"), ogorului pe care îl iubește asemeni strămoșilor care îl stropeau cu sîngele și cu sudoarea lor, ea îi permite o întoarcere".Bravo ! exclamăm noi. Are o utilitate, cum se vede și ideea morții. Străbătuți încă de fiorul revelației trăite, comunicăm, cerînd iertare pentru în- tîrziere, și cititorilor identitatea textului. Am reprodus fragmentele esențiale dintr-o recenzie de Dan Anghelescu (lașul literar nr. 3/1970), recenzie consacrată volumului So
nete mute de Ion Crîn- guleanu.

I. T.

Mărturii 
ignorateE regretabilă lipsa de 

interes manifestată in 
presa literară față de Schițele memorialistice 
ale lui V. A. Urechia, a- 
părute la E.P.L. către 
sfirșitul anului trecut. Ne
încrederii apriorice în u- 
tilitatea și interesul unei 
cărți de amintiri despre 
Caragiale (neîncredere 
pe care, pînă la un punct, 
autorul însuși pară s-o 
împărtășească), volumul 
îi răspunde printr-o exce-

FIBULĂ DACICĂ (Muzeul 
din Deva) — sec. IV î.e.n.

lentă culegere de „mo
mente" — evocări pline 
de vervă a unor scene 
trăite, ca și a unora re
constituite cu surprinză
toare precizie pe baza u- 
nor relatări ale celor din 
jur. „Schițele" se referă 
la personalități ale vieții 
noastre literare din jurul 
lui 1900, cunoscute de au
tor în casa bunicului sau 
a tatălui său (V. A. Ure
chia și dr. Alceu Urechia) 
șt in primul rînd la Cara
giale, legat de familia U- 
rechia printr-o statornică 
prietenie. Plăcerea evi
dentă cu care autorul în
săilează o discuție, remar
cabilul dar de a însufleți 
chipuri din albumul fa
miliei, ironia fină, fra
za suplă și convingătoare, 
fac lectura aproape pasio
nantă. Paradoxal, cartea

FIBULA DACICA (Muzeul 
din Deva) — sec. IV î.e.n.
contribuie la întregirea 
portretului lui Caragiale 
nu prin conținutul ei 
strict documentar — as
tăzi, cînd totul pare 
spus, nimeni nu va e- 
xagera importanța rela
tărilor despre o lecție de 
compunere oferită de Ca
ragiale unui școlar tero
rizat de sfirșitul trimes
trului, despre pățaniile 
unei veri petrecute la Si
naia sau despre o escapa
dă în Tîrgul Moșilor a doi 
respectabili capi de fami
lie ci tocmai prin fap
tul că natura amintirilor 
sale îl ferește pe autor de 
orice rigiditate, menținîn- 
du-i nealterată prospeți
mea viziunii.

L M.

„Una dintre cele 
mai bune reviste 

studențești"în ultimul număr (martie 1970) al revistei „Echinox" cîteva eseuri și studii serioase, semnate de Ion Matei Mureșanu (Co
ordonate ale fantasticului 
în proza lui A. E. Bacon- 
sky), Vicențiu Iluțiu (Pre
zența lui Andre Gide), Ferdinand Gonseth (Filo
zofia deschisă), Dan O- proiu (De la criza obiectu
lui la ambiant) adăugate la cele ale rubricii Estu
ar (autori Petru Poantă și Ion Pop) sau însemnă
rile lui Lafcadio (Dinu Flămînd), denotă o competență critică remarcabilă.Deosebite ni se par proza cu nerv semnată de Marcel Runcanu (Noaptea 
ca o pleoapă) și versurile lui Ștefan Damian. Poeții „Echinoxului" au o structură de grup, scriitura fă- cîndu-se într-o curgere liniștită, aspirînd la clasic prin ideea șlefuită în ardelenismul dur al expresiei. Semnalăm și traducerile lui Alexandru Olar din Boris Pasternak. O masă rotundă cu Zaharia Stan- eu, Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, N. Carandino, D. R. Popescu și Aurel Rău ne-a furnizat sintagma din titlu.Ar fi de dorit ca realizatorii unei astfel de reviste să poată fi întîlniți în paginile periodicelor noastre.

N. M.

Exerciții de stil
Nu se poate preciza 

care este opinia critică a 
Mioarei Apolzan asupra 
volumului Iarna bărbaților 
de Ștefan Bănulescu din 
articolul publicat in ulti
mul număr al Revistei de istorie și teorie literară — Atmosferă și compoziție în proza lui Bănulescu. 
Trecînd peste titlul care 
înnobilează savant o ana
liză în care monotonia se 
împletește cu arbitrariul 
afirmațiilor și incongru
ența ideilor, să gustăm și 
noi „subtilitățile" acestei 
interpretări apărută în 
paginile unei reviste cu 
profil academic. De la în
ceput autoarea distinge in 
volumul lui Ștefan Bănu
lescu povestiri și nuvele. 
Noutatea apare atunci 
cînd autoarea, intreprin- 
zind sondaje in conștiința 
artistică a scriitorului, de
duce cu promptitudine : 
„Povestirile mat curind 
i-a venit să le scrie, ca 
necesitate firească de des
tăinuire a unor impresii 
primordiale, în timp ce 
nuvelele a vrut să le 
scrie", explicînd astfel că 
„realitatea artistică diferă 
valoric în fiecare caz". 
După cîteva disocieri ne
buloase în jurul metaforei 
și a rolului acesteia in 
proza lui Ștefan Bănu
lescu ne aflăm deodată în 
fața unor verdicte de ge
nul acesta : „Materialul 
în sine este bogat în su
gestii și mai poate fi pre
lucrat (...). In faza în care 
au apărut Masa cu o- glinzi, Gaudeamus, Vară și viscol și mai puțin Satul de lut, se simte mai 
mult intenția de construc
ție artistică, elementele 
ce alcătuiesc scheletul o- 
perei literare fiind cele 
potrivite, dar cu goluri 
mari între ele, în lip
sa unei prelucrări mai 
profunde a realității". 
Pentru ca peste cîteva pa
ragrafe Mioara Apolzan 
să susțină fără nici o un
dă de îndoială: „Prin Iarna bărbaților Bănu
lescu a creat în proza 
scurtă un stil al său", stil 
pe care îl caracterizează 
astfel — „nemurirea 
timpului, a faptelor, a 
gesturilor umane". Oricît 
ne-ar avertiza autoarea 
că prin articolul ei — Atmosfera și compoziția în proza lui Bănulescu — 
urmărește „descifrarea 
motivelor structurale ale 
textului, metaforă și sim
bol, personaj, problema 
timpului", noi rămînem la 
părerea că platitudinea și 
lipsa unui orizont nu pot 
fi înlocuite prin expresii 
insolite și simularea unei 
judecăți estetice. Lucru 
cu atît mai neplăcut cu 
cît remarcabilele proze 
care .formează obiectul a- 
cestui articol ar fi nece
sitat o analiză adecvată.

V. V.

Pe urmele lui
Sadoveanu

„Bădia Mihai", prima lucrare literară a lui Va- sile Sadoveanu, frate mai mic al marelui Mihail Sadoveanu, relevase, cum just observa atunci în prefața cărții Șerban Cio- eulescu, un „povestitor înăscut, cu un timbru personal, în care răsună cu discreție ecourile scumpe ale glasului stins pentru totdeauna"... S-ar fi putut însă accepta că o scriitură memorialistică — era vorba doar de numeroase amintiri ale lui Va- sile Sadoveanu din vremea începuturilor literare și epocii petrecute îndeosebi la Iași ale autorului „Zodiei Cancerului" — poate izbuti mai ușor decît, să zicem, o culegere de povestiri, cum anunțase autorul în urma întâiului succes obținut.
„Marea aventură", apărută în librării zilele trecute, care urmează lui 

„Bădia Mihai", se depărtează de cealaltă doar prin subiectele atacate. Autorul însuși mărturisește într-o „predoslovie" — dacă-i dăm crezare, că toate cele 18 piese ale volumului sînt de fapt tot a- mintiri, de data aceasta „culese" cu ajutorul unor

Liviu Rebreanu : OPERE, vol. IV (Editura Mi
nerva).Text ales și stabilit, note, comentarii și variante editoriale de Nicolae Gheran. Addenda și variante manuscrise de Valeria Dumitrescu (792 pagini, lei 26).

I. Peltz : SCRIERI, vol. III (Editura Minerva).Volumul cuprinde romanul „Foc in Hanul cu tei" (328 pagini, lei 9,25).
Ion Creangă : AMINTIRI DIN COPILĂRIE (Editura Ion Creangă).Volumul a apărut în colecția „Biblioteca pentru toți copiii" (136 pagini, lei 5,75).
Dragoș Vicol : NOPȚILE DINSPRE ZIUA (Edi

tura militară).Roman (224 pagini, lei 7,25).
Berzsenyi Daniel : POEME (Editura Albatros).Volum apărut în colecția „Biblioteca școlarului" (240 pagini, lei 3,50).
Vasile Aurescu : DRUM PESTE APE (Editura mi

litară).Volum apărut în seria „Memorii de război" (214 pagini, lei 7,25).
Cseres Tibor: ZILE GEROASE (Editura Albatros).Roman apărut în colecția „Biblioteca școlarului" (196 pagini, lei 3,50).
Romulus Vulcănescu : ETNOLOGIE JURIDICA 

(Editura Academiei) 339 pagini, lei 16,50.
Aureliu Al. Cristescu : MEXIC (Editura enciclo

pedică).Prezentare multilaterală, apărută în colecția „Pe harta lumii" (372 pagini, o hartă, lei 19).
Ion Miclea : LENINGRAD (Editura Meridiane).Text de Virgil Bulmeza. Cu texte introductive de Geo Bogza și George Călinescu. Albumul a apărut în seria „Țări și mari orașe ale lumii" (100 pagini, 66 ilustrații alb-negru, lei 21,50).
Ion Miclea : PARIS (Editura Meridiane).Albumul, cu un text de Ion Stăvăruș, a apărut in seria „Țări și mari orașe ale lumii" (132 pagini, 105 ilustrații alb-negru, lei 23).
Amelia Pavel : BORIS CARAGEA (Editura Meri

diane).Volum apărut în seria „Artiști români" (64 pagini, 38 ilustrații alb-negru, lei 20).
George Cuibuș : VITRINA CU PORTRETE (Edi

tura Meridiane).Actori români pe scenele și în studiourile lumii (220 pagini, 18 ilustrații alb-negru, lei 8).
Dan Grigorescu : VASILE CELMARe (Editura 

Meridiane).Prezentare bilingvă (în limba română și în limba franceză) apărută în seria „Artiști români contemporani" (32 pagini, 23 ilustrații alb-negru, lei 6).
Carmen Răchițeanu : DEM. IORDACHE (Editura 

Meridiane).Prezentare în limba română și în limba franceză, apărută în seria „Artiști români contemporani" (32 pagini, 23 ilustrații alb-negru, lei 6).
Neaga Graur : PATRICIU MATEESCU (Editura 

Meridiane).Prezentare în limba română și în limba franceză, apărută în seria „Artiști români contemporani" (32 pagini, 26 ilustrații alb-negru, lei 6)).
Neagu Rădulescu : NAPOLEON FUGEA REPEDE 

(Editura Stadion).Roman inspirat din lumea pestriță a hipodromului (340 pagini, lei 9).

FIBULA DACICĂ (Muzeul 
din Deva) — sec. IV î.e.n.prieteni — un inginer geolog, un medic, un preot — strănepot al lui Ion Creangă, un silvicultor și totodată vînător pasionat, „bucătar și agrohorticultor amator", cu ajutorul cărora se organizează un „microce- naclu literar".Fiecare povestire are un final aproape imprevizibil, de obicei formulat într-o replică a unui personaj. Reține atenția iscusința autorului în a executa portrete cu multă minuție.Dacă tuturor acestora li se adaugă priceperea conducerii fabulației pe spații extrem de res- trînse și îndeosebi mînui- rea dialogului cu un firesc ce nu e la îndemîna oricui, se poate ajunge la concluzia că Vasile Sadoveanu, pe care fratele său mai mare îl numea „bun prieten al meu", continuă un filon literar.

AL. R.

O viziune 
foarte neagră

Confratele nostru de la 
Cluj, Virgil Ardeleanu, 
meditînd la destinele li
teraturii într-un eseu din 

Steaua nr. 2, ajunge la 
concluzii ce ne-au contra
riat niște convingeri pe 
care le credeam de ng- 
clintit. II știusem adicoff 
din tot ce scrisese fnna 
astăzi, o natură robustă și 
pasionată, un spirit activ- 
luptător, și iată că mărtu
risirile din Steaua ne 
descoperă un Virgil Arde
leanu descumpănit, dacă 
nu total deprimat, gata să 
abdice, de ne luăm după 
tonul amar al confesiunii, 
de la exercitarea unei 
magistraturi critice al 
cărei obiect îi apare pe 
zi ce trece mai precar. 
Fiindcă acesta e motivul 
descurajării : constatarea 
că literatura, artele in 
genere, decad, răpuse, 
printre altele, de cuceri
rile științelor care acapa
rează nesățioase, interesul'" 
unanim. Dar să cităm pa
ragraf ul-cheie al eseului: 
„In ce mod caută artele 
să-și reciștige «consuma
torii» ? In modul cel mai 
puțin indicat. Muzica e 
searbădă (...) pictura și 
sculptura par a fi ieșite 
din minți estropiate (!), 
iar filmul ne arată așa 
cum sîntem : uscați, fără 
suflet. Literatura ? Lite
ratura, spre a se înscrie 
în concertul general, a a- 
runcat șl ea peste bord ce 
brumă mai păstrase din-j 
tr-un trecut «retrograd». 
Noul roman francez n-a 
distrus numai gustul pen
tru Balzac. S-a distrus pe 
sine..." ș.a.m.d.

Întunecate reflecții, no
bilă îngrijorare !

Și totuși... Parcă e prea 
neagră această viziune a 
lui Virgil Ardeleanu, ex
cesiv de neagră. Vorba 
tot a domniei sale (din 
același eseu) : „Dacă ești 
slab de înger, îți scuipi în' 
sin și pornești rapid spre 
casă pentru a declanșa o catharsis..." (s.n.) Păi 
bineînțeles, să nu ne pier
dem cu firea, să căutăm 
tn noi înșine resurse^ 
ieșirii din impas !

a. b.



cărțile săptămînil

POEZIA:
Florin Manolescu

George Dumitrescu

Călător fără vîlvă

George Dumitrescu, născut în anul 1901 în satul Cocioc-Ilfov, pare a fi, prin toate cele 15 volume de versuri publicate pînă astăzi, un poet cu opera erodată de biografie, în măsura în care neșansa acesteia din urmă a reușit să-i modifice umoarea î „Nu m-am născut sălbatic, ci bun am ■’"''fcst și blind / Și mi-am trecut văleatul visdnd, arzînd, săpînd. / / Dar, tot săpînd, ajuns-am prin coajă pîn-la miez / Și-am cunoscut dezgustul — și-acum nu mai visez" (Reculegere).într-o parte a operei sale, poetul celebrează decesul ființei iubite, acordînd sentimentelor o statornicie pe care Călines- cu a numit-o petrarchiană ; un alt ciclu 
(Andrei) reproduce o dramă paternă pe care nici un vers nu reușește să o cicatrizeze, șl această existență crispată in jurul cîtorva catastrofe biografice explică incrîncenarea polemică, sarcasmul și, mai ales, scepticismul în numele căruia George Dumitrescu își construiește o adevărată filozofie a vieții : „Pălită-n frig, agonizează / Lumina mea de paradis. / De tot ce ziua profanează / Nu mă mai spală noaptea-n vis. / / Pe brațe, gîrbovit de groază, / Sub cerul orb pe veci închis, / Ca pe-un copil, cu mare pază, / Duc mielul inimii ucis / De tot ce ziua profanează" (Rondelul gingășiei jignite).

Așa cum s-a mai arătat însă (G. Căli- nescu, Al. Piru), toate aceste drame pe care existența le oferă poetului nu produc decît cu intermitență poezia, și explicația acestei împrejurări mi se pare că poate fi găsită în primul rînd în faptul că, structural, George Dumitrescu vibrează la a- cordurile muzicale ale poeziei simboliste 
(Priveliști, 1928).Privind printre textele impurificate de zgura accidentelor circumstanțiale („M-am tot jucat cu Moartea de-a baba-oarba, biet, / Făcînd fel de tertipuri și dîndu-i chiar cu tifla. / Acum m-a prins. Flămînd plec. A fost fragilă chifla / Și tăvălită toată în fiere și oțet" — îndoieli), se poate vedea că, de fapt, sufletul poetului ar vrea să viseze indiferent în liniștea Parnasu- lui, înconjurat de versuri rafinate, ca pastelurile japoneze ale lui Alecsandri : „Mă simt în ceasuri sterpe oa un blazat sultan, / Ce tot de subsuoară mi-1 saltă slujitorii. / Privește-n nepăsare cum se resfiră norii / In clădării de roze, de-argint și de mărgean. / ... / Trimite cîntăreții ce-n preajma lui se string / Și cheamă ghicitorii în stele să-i ghicească. / Smeriți, în temenele viziri și hogi se frîng, / în timp ce Padișahul se-ntinde lung și cască".

Vera Lungu
Moralizînd fără glorie

Ceea ce mă surprinde în cazul poetei Vera Lungu este evoluția de la versurile elaborate și cerebrale din epoca debutului, la aceste poeme de o remarcabilă intensitate sentimentală. Există în Morali- 
zînd fără glorie o nevoie imperioasă a 
confesiunii, și aeestui exces de sinceritate poeta îi opune un mod particular de a comunica : „Adică tu crezi / că trebuie / să ni se taie / nouă / din viața noastră 

de-a pururea ? / Adică noaptea asta ?.., / Și / dacă va veni o ramă / portocalie / cu monștri, Veronica, / cu șorțul alb, îmi va da / chipul lui, furat ? / ...nu trebuie să vă spun că e / acela..." (Cirilică).Obscuritatea devine în felul acesta un mijloc de disimulare a sincerității sentimentelor, în așa fel incit, privite de sus, versurile se organizează ca un grilaj peste confesiunea care nu mai poate evada. Prin astfel de procedee, poeta se transformă într-o Cassandră care profetizează, sau „moralizează fără glorie", pentru că ceea ce ajunge pînă la noi este numai o impresie, o comunicare neterminată, o semifra- ză concentrată în muzicalitatea ei : „Caleștile de marfă erau și colivii. / Alunecau cîteodată spre Sud, și / culori de piatră împrumutau / crucile de clini... / O, dar cînd însera marea și somnul, / sfinții apărători de rele din ferești / întindeau a- ripi / și sugrumau absurditatea călătoriei..." (Voiaj).

Nicolae Voicu
Poezii

Aproape că nu există poezie în acest volum cu un titlu atît de impersonal, în care moartea să nu fie presimțită sau invocată ca idee, ca metaforă sau ca termen de comparație, așa incit această simplă consecvență tematică este suficientă pentru a dovedi că autorul are ambiția de a-și configura un sistem de referință propriu : „îmi macină auzul / dezmățul mor- ții fin... / Din rugăciuni lînoase / ori poate din vreo carte / el mi-a pătruns în oase, / mă îndîrjește lin, / și se ridică-n mine, 7 simbol de lumi sfărmate. / / în sînge-mi sună,-o clipă, / un rîu de pleoape arse. / Pe țărm, gînduri uscate. / A fost o vije

lie ?! / E o cădere-nceată, / de ore și de case. / în porți bat idealuri, / în inimi, să renvie. / / Să cînte-n noi vioara ! / Spre- abis mai e un pas... / Ci pentru viermii gropii, / o, cîntu-i ca otrava. / Mici șoapte, pe moi stele, / vor da genunii glas / și viața-aceea-n ceruri / ca un veșnic suna- va“ (Memento mori).Este adevărat că cine analizează acest poem poate fi scandalizat de prezența u- nor versuri înțepenite, însă peregrinarea aceasta obsedantă, încercarea repetată de a aproxima labirintic un tărîm al neființei, transformă volumul într-un „manual" obscur și insinuant de thanatologie : „O plasă de lumină, de ceară-n rîu topită. / Se urcă fără nume, prin plasă, spre tărie, / O dîră de-ntuneric, cu clipa-n ea oprită. / Se agață-ncet de stele, vrînd parcă să renvie. / / Pe cer n-așteaptă nimeni, doar umbra-i se ridică. / învăluie în sînge Pămîntul orb și slut. / Ea intră moartă-n moarte, dar parcă tot i-i frică / De-acea lumină vie cu sunet dur și scurt" (O 
umbră).

Nyx, divinitatea infernală prin care anticii personificau noaptea este și ea invocată în imediata apropiere a morții, pe care, de altfel, a și zămislit-o : „Cu botul alb de stele, de rouă, -ntr-o pădure / Așteaptă neființa, prin sufletu-mi să treacă.., / Nix o să-mi ieie calul, vicleană, să mai fure, / în lumile-i lînoase, alt om cu clipa seacă. / / Acasă printre bunuri, în umbră și-n trecut, / Or să m-aștepte fiii și cîinii șl soția, / Lung, candela șopti-va 
că moartea s-a temut — / De milă și re« voltă — însîngcrind Tăria. / / Spre slavă iar, vor murmura o rugă să mă culc / Pe țărmul bărbăției, sub bolta de tămîie. / în umeda-nsoțire din visul alb, cu tîlc, / Blind, gura mea de raze pe toți o să-i mîngîie" (Soare blind).Și totuși, ceea ce mă determină să nu apăs prea mult asupra semnificațiilor mitologice, și implicit asupra valorii acestui volum, este, dacă nu obscuritatea sintactică, atunci simpatia discutabilă pe care Nicolae Voicu o manifestă față de unele cuvinte : desnoptare, a destrista (destris- tează), a reurma, subyisul, vis-atot, profil nezîmbit, nemurit etc.

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Ștefan Aug. Doinaș

Lampa lui Diogene

Cea mai întinsă și cea mai interesantă parte a cărții lui Șt. Aug. Doinaș cuprinde reflecțiile lui pe marginea versurilor publicate de tinerii săi colegi prin reviste. Putem astfel îmbrățișa cu privirea o îndeletnicire ingrată pe care el și-a asumat-o în ultima vreme, fără să-i ignore riscurile : a-și invita confrații la o operă de clarificare a țintelor urmărite de poezia noastră actuală. Meritul unei asemenea inițiative e deosebit, mai ales dacă ținem seama că nu a avut-o critica ; eli- minînd orice prejudecată, cu o largă corn- prehensibilitate, Șt. Aug. Doinaș nu se sfiește să discute legitimitatea anumitor căutări poetice, judecîndu-le roadele. Puțin inhibat la început, treptat se încălzește și-și exprimă cu o deplină franchețe părerile, ncomițînd niciodată să și le justifice ; elogiul realizărilor nu ascunde și aspectele carc-1 nemulțumesc în producția poetică a tinerilor ; beția de imagini care nu reușesc adeseori să devină o viziune ; proliferarea clișeelor literare ; slaba „inteligență artistică" a multor compuneri ; visarea transformată în pur „delir liric" ; mistica originalității împinsă ,'pînă la excentricitate ; primejdia „formulei" etc. Purtînd girul unuia dintre cei mai străluciți reprezentanți ai liricii romă- 

nești contemporane astfel de observații critice au șansa să fie ascultate mai atent și să exercite o salutară influență asupra spiritelor serioase și neinfatuate prematur. Dar să nu ignorăm nici reversul situației : E probabil că se vor găsi și mulți care să-i conteste lui Șt. Aug. Doinaș, tocmai ca poet, dreptul de a se pronunța asupra tinerei producții lirice contemporane ; argumentul se lasă ușor ghicit : cu oricîtă imparțialitate și-ar propune să privească diferitele direcții poetice actuale, Doinaș practică un tip anume de lirism și, fatal, îl va prefera, fie și inconștient, E adevărat și se pot cita chiar exemple. Verva lui Marin Sorescu, de pildă, îl obosește, nu ezită așadar să-i reproșeze că era cîndva inteligent, iar acum e numai „deștept". în schimb, găsește „autentică vibrație și ținută intelectuală" la Gheor- ghe Grigurcu, trecînd peste aerul cam fad al versurilor acestuia, fiindcă năzuiește către „concentrarea lirică", adică „despuierea expresiei de orice retorism". Scad însă asemenea inevitabile atracții și repulsii interesul comentariilor lui Șt. Aug. Doinaș ? Dimpotrivă, aș spune ! Ba regret că poetul din el n-a dat chiar mai mult și mai pregnant (sub raportul formulărilor) frîu liber preferințelor sale. Valoarea de neînlocuit a criticii pe care 
o exercită creatorii veritabili rezidă și într-un anumit exclusivism al lor, remarca Paul Zarifopol ca și G. Călinescu. Acesta np trebuie să ne sperie, cînd, cum e cazul aici, rezultă dintr-o totală bună- credință și aparține însăși naturii artistice. Ea se și autodefinește în actul critic, dar, mai mult, scoate la iveală prin ascuțimea alterității limitele oricărei formule. Nutrit cu copioase și substanțiale lecturi, avînd o solidă pregătire estetică, Șt. Aug. Doinaș face parte din familia poeților cărora le place să mediteze serios asupra meseriei lor. Paginile de o rară profunzime consacrate lui Dante, Ruben Dario, Victor Segalen, Paul Valery, Eluard, Montale, Eminescu, Bacovia, Arghezi, Ion Pillat și Al. Philippide, poeziei tinere italiene sau americane o dovedesc cu prisosință. Comentariul nu rămîne doar la nivelul judecății de valoare sau eventual al strictei exegeze culturale. Un „secret" al meșteșugului e căutat mereu eu o nobilă silință și curiozitate profesională. De luciditatea aceasta are nevoie mai mult ca oricînd poezia noastră actuală, foarte 

dăruită, dar poate prea ușor dispusă să acorde un credit nelimitat spontaneității. Un spirit ca Șt. Aug. Doinaș e chemat prin autoritatea talentului și limpezimea gîndirii să fixeze în peisajul literar cî- teya repere absolut necesare. Nu greșește prin urmare aprinzînd „lampa lui Diogene" în plină zi.

Georgeta Horodincă

Structuri literare

Studiile critice ale Georgetei Horodincă rezultă dintr-o mărturisită și decisă orientare a lecturilor. Autoarea ne vorbește exclusiv de niște spirite pentru care a resimțit o atracție specială ; sînt, peste distanțele istorice sau geografice, autorii ei de colocviu intim intelectual : Proust, Camil Petrescu, Sartre, Camus, Blecher, Butor... Dialogul privește mai ales raporturile vieții interioare cu lumea în societatea modernă și sub efectele procesului reificării, ceea ce implică pînă la urmă o dialectică a opțiunii. Iată terenul pe care și o carte ca Intrusul de Marin Preda răspunde unor astfel de preocupări.Cîteva calități deosebite disting imediat acest tip de comentariu critic. Prin profilarea lui pronunțată, el conferă volumului o remarcabilă unitate. Ori de unde ar porni, textul se întoarce mereu la aceeași reflecție centrală, izvorîtă dintr-o conștiință stăpînită de ea ; cărțile care sînt luate în discuție au fost „trăite", materia lor a devenit consubstanțială cu interogațiile, anxiile sau nădejdile autoarei. Georgeta Horodincă practică o exegeză' interiorizată pe ceea ce francezii numesc „livres de chevet". Ea singură ne avertizează : „Citim acele cărți pe care am fi vrut și nu am putut să lc scriem ; citim 

acele cărți asupra cărora stăruie ca într-un anotimp hibrid asentimentul și dezaprobarea noastră, soarele și gerul spiritului nostru infinit sedus de pasiuni." Regimul preferențial al lecturilor nu-i paralizează Georgetei Horodincă simțul critic, dimpotrivă. Eă socotește o obligație să se informeze pe cit e posibil mai complet și din toate izvoarele asupra autorilor care 
o atrag. Caută romanul abandonat al lui Proust, „Jean. Santeuil" și-1 citește ; urmărește orice text semnat de Blecher prin publicațiile vremii, îi parcurge atentă corespondența și manuscrisele păstrate de Sașa Pană ; nu-i scapă nici o intervenție publică a lui Sartre ; amintește cu satisfacție cerința criticului Rene Girard ca operele unui scriitor să fie raportate neapărat la ansamblul creației sale în afara căreia nu li se luminează exact senșuL Informația exhaustivă și amănunțită, Georgeta Horodincă o absoarbe însă și o valorifică prin acea mișcare ideistică proprie ; pagina rămîne curată și accentul cade pe interpretare. în această ordine cartea ne aduce roadele unei fine sensibilități și ascuțite inteligențe. In literatura lui Blecher e descifrată o tentativă disperată a autorului de a realiza o ieșire din închisoarea identității individuale. La Camil Petrescu sîntem invitați să observăm ce reușește să spună structura originală a romanelor sale cu privire la personajele care le populează. Prin Butor e scoasă în evidență ilustrarea unei concepții despre artă văzută ca o călătorie în necunoscut. Interesul arătat de Georgeta Horodincă vieții interioare și căilor noi căutate pentru investigarea acesteia nu o împinge să uite dimensiunea socialului. Ba țin să subliniez în mod special consecvența și subtilitatea cu care autoarea știe să implice comentariului ei o critică ideologică de pe pozițiile marxismului. Fără simplificări obtuze, dar și fără concesii (ceea ce se întîlnește în discutarea autorilor străini la noi mai rar) Georgeta Horodincă dezvăluie cu pătrundere jocul determinărilor social-politice și nu se sfiește să indice, acolo unde e cazul, ce tendințe are. Cartea înscrie astfel efectiv esteticul într-o dezbatere vie de ordin ideologic, netrădînd nici o timiditate provincială ca atîtea alte pagini tipărite care se mulțumesc numai să reproducă o materie împrumutată și nemestecată.



istorie literară

RIONRaicu Ionescu-Rion, de la moartea căruia la 20 aprilie s-au împlinit 75 de ani, a fost o speranță a criticii literare și a gîndirii materialist-dialectice și istorice românești de la sfîrșitul fecolului trecut, nerealizată din cauza dispariției premature.S-a născut la 20 august 1872 în satul Bălăbănești din județul Tu- tova, într-o familie de țărani originari din Bulgaria, stabiliți în România în timpul războiului ruso-turc încheiat prin pacea de la Adrianopole (1829). Școala primară a făcut-o la Tăcuta, județul Vaslui, iar liceul la Bîrlad începînd din septembrie 1882 pînă în iunie 1889. A fost din septembrie 1887 coleg cu Ibrăileanu, care, numai 
eu un an mai mic decît el, venea la liceul „Codreanu“ din Roman, în clasa a V-a. Raicu. deși într-a Vl-a, părea un copil de 12-13 ani, Insă îndrăzneț și malițios. Vor fonda în 1887 împreună cu alți trei elevi o societate bazată pe afinitate de idei, pe comunitate de idealuri, „Orientul11, după cum notează Ibrăileanu în ale sale Amintiri 
din copilărie și adolescență. Tinerii, sub influența revistei Contem
poranul, erau socialiști, materialiști în filozofie, ateiști, realiști în artă, la curent cu literatura marxistă răspîndită atunci la noi.îndată după absolvirea liceului, Raicu Ionescu-Rion începe să eolaboreze la revista scoasă la Roman de Panait Mușoiu, Eugen Vaian, Școala nouă, împreună cu Ibrăileanu, sub pseudonimul Rion și Paul Fortuna, la revista iui Ion Nădejde și V. G. Morțun, 
Critica socială, la ziarul social-democrației române Munca din 1892, la revista Evenimentul literar din 1894. Student la Facultatea de litere și filozofie și elev al Școlii normale superioare din Iași din toamna anului 1889, Raicu lonescu va fi și la Universitate colegul lui Ibrăileanu și emulul lui, un prieten nedespăr
țit după cum rezultă și din romanul lui C. Stere, In preajma re
voluției, VI (Ciubărești), unde cei doi apar ca „dioscuri" în cercul lui Ion Nădejde. Articolul lui Rion, Religia! Familia! 
Proprietatea! (din epoca Revoluției franceze), apărut în revista 
Critica socială din aprilie-mai 1893 și reprodus în revista pariziană 
L’Ere Nouvelle, ar fi atras — susține Ibrăileanu — atenția lui Engels însuși care l-ar fi apreciat ca „admirabil11. Se ilustrase și 
ca orator, vorbind în aula Universității din Iași despre „Emi- nescu și Lenau“.Licențiat al Facultății de litere și filozofie din Iași în 1893, Raicu lonescu e numit profesor suplinitor de limba română la Gimnaziul din Tîrgoviște, după ce e silit să renunțe — în fața ministrului Instrucțiunii Publice, Take lonescu, care amenința că va umple mai degrabă catedrele cu boi, decît să numească socialiști, — la convingerile sale politice. In vara anului 1894 dădea concurs de titularizare, dar era respins. Murea peste cîteva luni, înainte de a împlini 23 de ani. „Avea — scria Ibrăileanu în Lumea nouă din 1 mai 1895 — o inteligență minunată, o simțire curată și mai presus — și ceea ce e mai necesar — o voință oțelită. Dar astăzi el doarme pentru totdeauna în cimitirul de la Tîrgoviște și niciodată inima lui n-are să mai bată de dragoste și admirație pentru virtutea acestei mici și microscopice ființe fără arme, fără forță, dușmănită veșnic de mama ei, marea natură, pentru virtutea omului în lupta sâ superbă11. Pe Take lonescu, Ibrăileanu îl apostrofa patetic : „...Acum Raicu a murit! Ești mulțumit ?“Scrierile lui Raicu Ionescu-Rion au fost parțial adunate într-un volum apărut la Iași în 1895 cu o prefață de Sofia Nădejde și o postfață de C. Vraja (G. Ibrăileanu) sub titlul de Scrieri literare. în 1945 a apărut în broșură studiul Religia! Familia! Proprieta
tea ! (din epoca Revoluției franceze). Pompiliu Andronescu-Caraîoan a publicat în 1951 în Biblioteca pentru toți o Culegere de articole, iar Savin Bratu a dat o selecție în 1959 în Mica bibliotecă critică sub titlul Datoria artei. Cea mai largă culegere de texte din Raicu Ionescu-Rion este ediția de Scrieri îngrijită de Florica Neagoe (București, Editura științifică, 1964).Rion a fost un publicist inteligent și instruit, un militant socialist de seamă din ultimul deceniu al secolulu trecut, un polemist de oarecare vervă și un critic de atitudine care ar fi putut să evolueze la fel cu Ibrăileanu, al cărui proiect de volum din 1897, „Note și impresii11, abandonat, nu e superior celui postum al lui Rion din 1895.Desigur ideile socîal-politice ale lui Raicu lonescu din epoca 1889—1894 și-au pierdut din actualitate astăzi, important e că pentru vremea lor ele erau printre cele mai înaintate. Un tînăr de abia 20 de ani avea curajul să abordeze și să critice opere ca Sys
tem der erworbenen Rechte (1861) de Ferdinand Lassalle, Scienti
fic, Political and Speculative Essays (1891) de Herbert Spencer (capitolul „From Freedom to Bondage11 fusese tradus în românește de Titu Maiorescu). L’uomo ăeliquente (1876—1896) de Cesare Lom- broso și La superstizione socialista (1885) de R. Garofalo, Les ori- 
glnes du socialisme contemporain de Paul Janet, Federalisme, so
cialisms et antitheologisme (1872) de Mihail Bacunin, La conquete 
du pain de Piotr Kropotkin etc.In critica literară Rion e un elev al lui Taine, Brandes și Mehring, din nefericire și al lui Max Nordau, autorul faimoasei opere Entartung (1894), unde Baudelaire, Ibsen, Wagner, Tolstoi, Nietzsche și mulți alții sînt declarați anormali, patologici, atinși de răul veacului. Rion extinde optica „Degenerării" între alții și la Macedonskî, în Thdlassa căruia vede expresia ruinei unei inteligențe, simptomul unei boli: „boala de cuvinte11.In genere Rion e în chipul cel mai curios un puritan, absolut intolerant. Romanul Manon Lescaut al abatelui Prevost i se pare „tot ce poate fi mai fad și mai insipid11, compus cu răceala unui chimist care închizînd într-o retortă amorul dintre Manon și Des Grieux, n-a vrut să producă decît o cantitate de depravare „la a suta potență11. Aceste observații le făcea Rion în februarie 1894 în Evenimentul literar. Șaptesprezece ani mai tîrziu, Ibrăileanu a scris în Viața românească despre Manon Lescaut:„Această carte e pururea tînără. Ea pare că trăiește cu toată puterea celor o sută de romane ori nuvele ale abatelui Prevost pe care nu le mai citesc decît cercetătorii.Nimic în ea din acele lucruri care îmbătrîhesc o operă literară. Nimic trecător. Subiectul: sentimentul cel mai universal omenesc, iubirea ; și cel mai interesant, iubirea nefericită. Tratarea : fără nici un procedeu literar trecător. Fapte și sentimente. Nici analiză psihologică discursivă, nici zugrăvirea mediului ; nimic decît pu
rul adevăr —și în cel mai limpede stil clasic11.Cum ar fi scris Rion la aceeași dată ? Iată o întrebare fără răspuns.

Ai. PiRU

Note de istorie 
a literaturiiCentrul de lingvistică, istorie literară și folclor al filialei ieșene a Academiei Române elaborează „Dicționarul literaturii române11, operă care, concepută pe un plan bine chibzuit și lucrată cu acuratețe, va fi un auxiliar dintre cele mai prețioase pentru cercetările și studii-, le de istorie a literaturii, și, desigur, nu numai pentru a- cestea.Cîteva observații în legătură cu articolele din prospectul viitorului Dicționar au menirea să precizeze amănunte de loc neînsemnate. E cunoscut faptul că istoricii literaturii folosesc, în cercetările lor, și metoda genealogică, urmărind să stabilească ascendența și, eventual, și- descendența personajului studiat. Așa a făcut, cu o remarcabilă exactitate, rareori întîlnită chiar la cei care se consideră genealo- giști de meserie, G. Călinescu, pentru atîtea din studiile sale. Deci, într-o istorie a literaturii și într-un dicționar al literaturii, amănuntele de genealogie trebuie să fie fixate, așa cum, de pildă, s-a notat la articolul „Ion Creangă11 din prospectul viitorului Dicționar i „Este primul dintre cei opt copii ai lui Ștefan a Petrei Ciubotariul și ai Smaran- dei, fiica lui David Creangă, din Pipirig, al cărui patronimic l-a purtat, de altfel11. Dintr-o dată, cititorul e introdus în familia scriitorului respectiv. însă, în cazul copistu- lui Alexandru Balica, afirmația că „Descinde dintr-o veche familie de boieri moldoveni11 nu numai că nu e. suficientă, dar e și derutantă : ge-

C. STAMATInealogiștii știu că familia Bali
ca e stinsă din anul 1612, cînd ultimul ei reprezentant a pierit în lupta de la Cornul lui Sas, dintre Movilești și Ștefan Tomșa!). Isac Balica (+ 1612) n-a avut urmași, iar după moartea sa, vreme de jumătate de secol, rudele sale au purtat o mulțime de procese pentru moștenirea intensei lui averi, în cele din urmă, toți „nepoții Balicăi", cum li se spune în documente, și care sînt, de fapt, urmașii lui loan Prăjes- cu, renunță la părțile lor din moștenire în favoarea Ilenei Movilă ( + 1691), soția lui Miron Costin. Iar această familie Balica nu este altceva decît «» branșă a vestitului neam Bu- zescu din Țara Românească* 2) Deci, indicația paharnicului Sion3), după care, probabil, s-au călăuzit redactorii Dicționarului, nu se poate susține.

’) Miron Costin, Opere, vol. I,București 1965, p. 28.а) Alexandru I. Gonța, Mă
năstirea Balica din Iași — o cti
torie din veacul al XVI-lea a 
boierilor Buzești din Tara Ro
mânească, în „Mitropolia Moldovei și Sucevei11, nr. 5—6/X11 
(1964), p. 278—281.

’) C. Sion, Arliondologia Mol
dovei, Iași 1892, p. 30. i*) Ștefan S. Gorovei, înrudiri
le cronicarului Grigore Ureche (ms).

б) Istoria literaturii române, vol. II, 1968, p. 373 (subl. n.).
*) E. Dvoicenco, Vieața și ope

ra lui C. Stamati, p. 48 (subl. n.).
’) G. Bezviconi, Costache Sta

mati. Familia și contemporanii săi, Iași 1942, p. 37 (subl. n.).
s) C. Gane, Neamurile Mavro- 

dinești din Țara Românească și 
din Moldova și monografia fa
miliei Ion Mavrodi vel hatman. București 1942.

8) Buletinul „loan Ncculce", fasc. V, p. 303.*») Ella Istratty, De vorbă cu 
Edgar Istratty, Editura Muzicală, București 1969. y-

”) I. E. Torouțiu, Studii și do
cumente literare, vol. IV, p. 315.

în privința genealogiei familiei Ureche, e de remarcat că încă nu s-a putut stabili dacă este vreo legătură între cronicar și acel Petru Ureche de la începutul secolului al XV-lea. Data nașterii lui Gri- gore Ureche ar trebui fixată mai devreme4 * б), întrucît se pare că la 1575 tatăl său, Nestor, era deja căsătorit cu Mitrofana, fata lui Ionașco păhărnicelul.Dar, pînă la apariția Dicționarului, cei interesați vor consulta „Istoria literaturii româ

ne“, apărută nu de mult. Spre surprinderea noastră, volumul al- doilea al acestei opere — consultat pentru anumite chestiuni — are multe erori și o- misiuni. Să spicuim cîteva.La capitolul dedicat poetului C. Stamati, autoarea notează : „Nu se știe . cînd s-a stins din viață Costache Stamati!...). S-a presupus că scriitorul a murit prin 1869““). Am subliniat în mod special cîteva cuvinte, căci necunoașterea datei cînd a murit poetui Stamati ni se pare de-a dreptul uimitoare : Eufrosina Dvoicen- co, în lucrarea citată la bibliografia subiectului, scria : „Astfel, bătrîn și bolnav, cu picioarele paralizate, C. Stamati 
moare la 12 septembrie 1869)8) De asemeni, Gh. Bezviconi a- rată că poetul „a încetat din viață la 12 septembrie 1869 (...) A fost înmormântat în cavoul bisericii de pe moșia sa, Ocni- ța“7)- Iată, deci, că se știe cînd a murit Stamati, iar data e cunoscută cu exactitate și nu prin presupuneri !De asemeni, e de mirare, că, între lucrările despre Stamati, cele ale atît de merituosului cercetător Gh. Bezviconi nu sînt citate. Or, cercetările lui Bezviconi sînt fundamentale pentru acest subiect.Despre Alecu Donici se notează doar că era „fiu al unui clucer de prin părțile Orheiu- iui“ (p. 401). Se putea spune că e fiul clucerului Dimitrie și al Elenei Donici, și că e urmașul unui neam boieresc cunoscut în Moldova de la începutul secolului al XVII-lea. în schimb, același autor îl face pe Costache Negri „descendent al unei vechi familii boierești, menționată în timpul lui Alexandru cel Bun11 (p.446), ceea ce nu corespunde adevărului. Familia Negri are o îndepărtată origine grecească, chiar d.acă descinde din Negrea Apostu (Apostol) (p. 608), căci acesta era fiul lui Gheor- ghe Apostol și nepotul lui A- postol Mavrodi8).Dar cea mai grozavă eroare genealogică e în legătură cu Neculai Istrati (1818—1861), pe care autorul îl face să des- cindă dintr-un „neam vechi, care dăduse din mijlocul său pe vremelnicul domnitor Is- 
trate Dabija11 (p. 581). Mai în- tîi, Dabija vodă n-a fost un domnitor vremelnic: a avut patru ani de domnie (1661— 1665) și a murit ca voievod al Moldovei, nefiind' înlăturat din scaun. în al doilea rînd, ce a- re a face Istrate Dabija, originar din Țara de Jos, care nu a avut decît o fiică, moartă foarte tînără, și care, deci, n-a avut urmași în linie masculină, cu Neculai Istrati ?Din nefericire, o monografie Neculai Istrati încă nu s-a scris, deși personajul o merită cu prisosință. Totuși, în locul unei afirmații total nejustificate, se putea scrie că marele antiunionist era fiul lui Gavril Istrati, stolnic, a- poi paharnic, mort în 1838 cu acest rang9), și al Catrinei Ilski, fiica lui Alexandru N. Ilski si a Anei Toader Curt (+23.VIII.1830). O soră a Catrinei Ilski, Ileana (+1813), căsătorită cu Gheorghe Tăutu vornicul de poartă (+27.VII. 1802), a fost mama vestitului comis Ionică Tăutu (1795— 1830), care era, astfel, un văr primar al lui Istrati. O altă soră, Nastasia Ilski, a fost soția cavalerului Vasile Vasilco ; într-o spiță a acestui neam, Nastasia e trecută astfel: „A- nastasia von Ilscky, din casa graf Selsky11.Interesante amănunte despre Neculai Istrati și despre remarcabila sa activitate de factor cultural, găsim în amintirile nepotului său, cunoscutul cîntăreț de operă, basul Edgar Istratty10). Ceea ce a făcut Neculai Istrati la moșia sa de 

lîngă Folticeni definește pe o- mul plin de energie și pasiune, animat de idealuri nobile ! școli, bibliotecă, pinacotecă, teatru, conservator, sînt realizări întru totul remarcabile pentru mijlocul veacului tre-

ALECU DONICIcut. Viața prea scurtă, curmată prematur, nu i-a permis să continue această activitate de culturalizare a vieții satului și de educație a adultului rural. Indiferent de opiniile sale politice, Neculai Istrati rămîne un personaj de prim rang pentru cultura moldovenească 
din secolul trecut. Fiul său, magistratul Titus Istrati, membru al „Junimii11 în 1878"), a fost tatăl basului Edgar Istratty.

★Din „Dicționarul literaturii române11 credem că n-ar trebui să lipsească nici acei cărturari mărunți, ca să le spunem așa. De obicei, dintr-o familie se recrutau mai mulți asemenea traducători sau copiști. Vom da un singur exemplu, ilustru în această privință : familia Tăutu, care intră în istoria Moldovei cu un pisar, la 1430, pentru a umple secolele următoare cu alți iscusiți dieci de cancelarie, copiști de manuscrise și chiar scriitori, ca renumitul Ionică Tăutu, comisul cărvunar. Asupra acestei pleiade de mici cărturari vonjflîa- veni cu amănunte și comenfe- rii. Semnalăm doar necesitatea înscrierii în Dicționar a a- cestor mînuitori ai penei, nu numai Tăutulești, dar și din alte familii (Gane, Sion etc). Se va vedea, astfel, aportul a- tîtor familii la făurirea culturii românești.
★Am ținut să notăm aici toate aceste amănunte, pentru ca acele greșeli din „Istoria literaturii române11 să nu treacă și în Dicționar. Dat fiind planul și metoda așa de potrivit alese de redactorii Dicționarului, sîntem îndreptățiți să_.o așteptăm acest auxiliar cu cel mai mare interes.

Ștefan S. GOROVEI



Contribuții documentare:
GIB I. MIHĂESCUPe lingă nuvele și romane, Gib I. Mihăescu a scris mai multe piese de teatru ; dintre acestea numai Pavilio- 

b nul cu umbre a fost jucată și tipărită . în 1928. E. Lovinescu avea să spună în 
Istoria literaturii române contemporane ^(1937, p. 381) că aceasta e singura piesă a lui Gib Mihăescu care „participă din același talent al evocării instinctelor și obsesiunilor, vădit și în epică".în martie 1928, cînd Teatrul Național din București a pus în scenă Pavilionul 
cu umbre, Gib Mihăescu era avocat în baroul din Drăgășani, unde se stabilise încă din 1925, după moartea tatălui său, și profesor de educație civică la o școală profesională din localitate.în afară de Pavilionul cu umbre, Gib Mihăescu a mai scris și alte piese de teatru, printre care mai cunoscute sînt: comedia Confrații și dramatizările Ta
bloul și Sfîrșitul, după nuvelele cu a- celași nume. Vom face acum o sumară prezentare a unei alte piese, tot inedite, într-un act, păstrată în arhiva familiei, ia Drăgășani. Este intitulată Criza în 
barou și poartă semnătura autorului. ~';>e prima pagină din cele 12 dactilografiate și revăzute de el.Ca și Confrații, cu personaje din lu- V-mea avocaților de altădată, Criza iu barou își plasează acțiunea în „camera avocaților, la o judecătorie de provincie", lume familiară autorului.Doi „colegi" de breaslă se suspectează dorind să-și asigure supremația în atragerea clienților și sporirea cîștigu- rilor. De aceea, veneau la judecătorie unul înaintea celuilalt, pentru a preîn- tîmpina concurența din partea „confratelui". Acțiunea se petrece în timpul crizei dintre 1929—1933. Cînd unul constată că adversarul a făcut „progrese" în profesie, celălalt se laudă :

„B : Citesc colega... d-aia progresez... Eu d-aia mă duc acasă cînd ies de aici., nu prin cîrciumî ca să-mi împac cu o țuică pe clienții cărora le-am pierdut procesul...".
„A : A !... nu... nu... pardon... pardon... o mică rectificare; țuica o dă clientul avocatului și nu avocatul clientului... iar cu țuica sărbătorești ceva, o- norate confrate... De cînd e lumea, eu știu că s-au sărbătorit, se sărbătoresc și se vor sărbători — doar succesele, îzbînzile, triumfurile (...); acasă o șterg repede cei ce nu vor să-și vadă clienții după procese... Se fofilează ușor, se ascund sub birouri și scot cartea ca să se dumirească unde au greșit și... buchisește, și buchisește și dă-ți cu cartea în cap... ehe, scumpe confrate, dreptul nu e o știință d-aia, să zici c-o poți prinde din vînt!“.Și, pentru a-1 descuraja pe „confrate", îi recomandă „o retragere triumfală la timp" : să facă politică, sâ cultive vița de vie sau să intre în magistratură. Va fi decisivă această replică ? Nicidecum ! Adversarul găsește imediat c^ntramarca :
„B : Tocmai mă gîndeam să-ți atrag luarea aminte, maestre, jurisprudența a evoluat și doctrina la fel... iar țuicu- lița cu măsline e imposibil să pună pe cineva în curent cu ele".
„A : Doctrina și jurisprudența nu au evoluat de loc, dragul meu. Ascultă-mă pe mine că sînt mai bătrîn ca dumneata și le urmăresc mai de mult... Doctrina și jurisprudența se învîrtesc, ca să zic așa, pe loc... încearcă ele să se repeadă înainte, dar înțelegi, au o sfoară groasă de care sînt legate cum e calul la arie... Din cercul lor nu pot să se desprindă. Dumneata le știi cum sînt acuma ; ei, peste zece ani ai să vezi c-o să fie cum erau acum douăzeci de gni. Principalul e stîlpul de la mijloc, colega, vreau să-ți spun legea... Aia dac-o știi, bine ! Dacă nu, mai rău te zăpăcești cu jurnalele și revistele du- mitale... Criza s-a întins pretutindeni, și cînd e criză, știi... încep teoriile".într-adevăr, criza se resimțea și în barou ; clienții se împuținaseră, iar cei care mai veneau plăteau derizoriu...
„A : Păi... nu vezi dumneata cum o ducem de doi ani încoace... muncă de rob... Scoală-te în viul nopții., bate-ți capul cu dobitocii ăștia de clienți, fă-i sluj judecătorului... „Ba că-i albă, domnule judecător"... „Lasă că-i neagră,

domnule avocat"... „Păi așa e negrul, domnule judecător ?“... și, dă-i cu tura, dă-i cu vura, pînă ai convins pe bietul om că măgarul pe carc-1 aperi e cel mai cinstit om din lume... „Ei, băiete, te-am scăpat de pușcărie ?“... „Să trăiești, coane Manole"... și pune acum mîna la chimir și scoate un pol... „Ce, mă, îți bați joc de mine ?“... „Lasă, boierule, că-ți mai aduc"... „Păi, un pol, mă !...“.Amîndoi se lamentează și își amintesc cu nostalgie de vremea cea bună cînd „venea clientul cu un pui de găină, cu ceva cîrnați, cu niscaiva ouă, ba la civile chiar cu un curcan ori o damigeana d-un deca... Acum (...) nici nu-ți mai dau pe-acasă... de-a dreptul la judecătorie !“.Căutând o explicație, Manole trage o concluzie amară : „asta va să zică binefacerile concurenței de cînd sîntem doi".Lică Popescu îl convinge pe Manole că s-ar putea găsi o soluție cu adevărat avantajoasă și valabilă, prin înființarea unui... sindicat. Pentru a nu mai fi „jefuiți" de țăranii împricinați de „drepturile" lor, numai așa ar putea să reziste și să înfrunte criza. Deși mai are umbre de îndoială, gîndindu-se că Lică l-ar putea înșela, Manole cade la învoială, consfințind întreprinderea propusă printr-o strîngere de mînă și o îmbrățișare „sinceră" :
„A : — într-un ceas bun Lică... Vin’ să te pup... Să mai poftească domnu’ țăran acum..."Bucuria lor e de scurtă durată ; după ce se îmbrățișează, constată cu tristețe că nu sînt căutați de nici un împricinat: „A: — Ia ascultă-mă... de cînd ne ciorovăim noi aici și nici un client n-a bătut la ușă... Mă, ce-o mai fi asta, mă ?! Tocmai cînd să inaugurăm și noi Sindicatul !“.în cele din urmă, se dumiresc de ce lipseau și judecătorii și clienții: era 26 octombrie (Sf. Dumitru), sărbătoare religioasă — legală ; dar pentru că ei veniseră de la club, turmentați și dornici de „dijmuit" clienții, pierduseră din vedere acest amănunt. Trag totuși concluzia că „ideea" cu sindicatul este salvatoare și genială și... se mai îmbrățișează o dată.

Emil ISTOCESCU

DOCUMENTE FRANCEZE PRIVITOARE LA ROMÂNI

în secolul al XIX-lea

ș «cwAȘaț—

38. CÂL

Legitimația de călătorie 
a lui Gib Mihăescu

I documente - mărturii

Album contemporan -

KOVÂCS GYdRGY Foto : C. CIOBOATĂ

cu insistență lui C. A. Rosetti versiuni in limba franceză ale poeziilor noastre populare mai reprezentative. Acest amănunt poate face lumină în problema, recent controversată, a paternității unora din traducerile de poezii populare românești aflate în fondul Jules Michelet de la Bibliotheque historique de la viile de Paris.Volumul aduce, de asemeni, informații interesante pentru epoca de tinerețe a lui Odobescu care, se știe, plecat în 1850 la Paris, pentru desăvîrșirea studiilor, a fost găzduit un timp la familia Dumesnil. Ipoteza că Odobescu a fost introdus la soții Dumesnil de către C.A. Rosetti devine în prezent certitudine datorită scrisorii, publicată acum pentru prima dată, din 30 iulie 1850 prin care C. A. Rosetti îl roagă pe Alfred Dumesnil să-l primească în pensiune pe tînărul valah. Surprinzător ne apare faptul că părintele lui Alfred, Ferdinand-Emile-Poulain Dumesnil ține o Agenda parisien ou Memento de cabinet, 1851 în care notează cu regularitate, alături de întîmplările cotidiene ale familiei, pe acelea ale tînărului Odobescu. Din acest jurnal, ca și din scrisorile dintre Dumesnili și Rosettești din perioada găzduirii lui Odobescu la ginerele lui Michelet, se rețin detalii ce nu vor putea lipsi dintr-o viitoare biografie a autorului lui 
Pseudokinegeticos.Tot astfel după cum editorul corespondenței lui Odobescu va trebui să încorporeze, la anul 1851, cele două scrisori adresate de către acesta lui Alfred Dumesnil, pe care ni le comunică volumul de față.Sînt editate și 24 de scrisori ale Hermionei Asachi-Quinet ■ 20 către Louis Blanc, ceilalți destinatari fiind Victor Hugo, Adele Dumesnil, Ernest Hanet și Felix Jan Paul Nadar. Deși sub raportul informației nu aduc lucruri noi pentru cercetătorul vieții și operei scriitoarei, ele contribuie la definirea portretului ei psihologic.Corespondența dintre Victor Hugo și Hermiona Quinet, din care scrisorile Hermionei sînt inedite, va fi publicată de noi în cuprinsul volumului al treilea al colecției de Documente și manuscrise literare amintită mai sus.Prin informațiile bogate, de cele mai multe ori inedite, prin tabloul răscolitor al vieții exilaților români de la ’48, la Paris, ca și prin marele suflu de dragoste pentru neamul nostru care străbate, de la un capăt la altul, această carte de documente scrise într-o limbă străină, dar atît de aproape de istoria noastră, de cultura noastră, volumul prezentat de Marin Bucur se adresează nu numai specialiștilor, ci și tuturor celor interesați de problemele istoriei și literaturii române.

Elena PIRUi) Editura Academiei R.S.R., Buc., 1969, vol. I.Editura Academiei R.P.R., Buc., 1963.•) Editura Academiei R.S.R., Buc., vol. I, 1967 ; voi. II, 1969, Editori : Paul Cornea și Elena Piru.

Volumul de Documente inedite din arhivele franceze privi
toare la. români în secolul al XIX-lea editat de Marin Bucur se înscrie pe linia unei vechi tradiții în cultura românească de publicare a documentelor, atît din arhivele naționale cît și din cele externe. N. Bălcescu, B. P. Hasdeu, A. I. Odobescu, N. Iorga, G. Cădinescu — ca să ne limităm numai la cîteva nume — apreciind importanța documentului autentic pentru studiul istoriei și al istoriei literare au stimulat cercetarea arhivistică și au fost ei înșiși editori de documente.în ultimele două decenii, investigarea arhivelor a luat o mare amploare în țara noastră, preocupînd în măsură egală pe istorici și pe istoricii literari. Primii asigură corpusul de Docu
mente privind istoria României, — epuizînd pînă în prezent materialele pînă la sfîrșitul secolului al XVII-lea, — precum și un număr de volume pe probleme ca, de pildă Documente privind 
unirea principatelor2, editat de Cornelia Bodea, și altele.Istoricii literari, continuatori și ei ai unor însemnate lucrări 
de acest gen din trecut, au dat la iveală, în ultimii ani, numeroase materiale documentare, tipărite fie în volume, fie în publicații periodice.In intenția de a pune la îndemîna specialiștilor un material informativ cît mai bogat, Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu" a inițiat o colecție de Documente și manuscrise literare din care primele două volume3 au apărut, alte două fiind gata pentru tipar.Volumul prezentat de M. Bucur este, prin conținutul documentelor, de un interes incontestabil. Folosind documentația cunoscută în legătură cu scriitorii și evenimentele politice ale anului 1848 din principate, precum și datele existente privind emigrația română din Paris, căreia i se alăturase tineretul român aflat la studii în capitala Franței, M. Bucur întreprinde, în scopul descoperirii unor acte necunoscute încă, cercetări în cîteva din arhivele franceze: Bibliotheque historique de . la viile de Paris, unde se păstrează fondurile Jules Michelet și Alfred Dumesnil, din care editorul își scoate materia cea mai importantă a cărții sale ; apoi, secția de manuscrise a Bibliotecii Naționale franceze și Biblioteca poloneză din Paris.Cu excepția unor însemnări zilnice aparținînd lui Ferdinand- Emile-Poulain Dumesnil, tatăl lui Alfred Dumesnil, volumul este alcătuit din scrisori ai căror emitenți și destinatari sînt : soții Adele și Alfred Dumesnil (fiica și ginerele istoricului francez Jules Michelet) ; pașoptiștii români Maria și C. A. Rosetti, Ion și D. Brătianu, A. G. Golescu, Ion Ghica ; apoi, Hermiona Asa- chi-Quinet, fiica lui G. Asachi, A. I. Odobescu, B. P. Hasdeu, Louis Blanc, Jules Michelet, Armand Levy și alții.Documentele aduc știri noi în legătură cu viața și activitatea exilaților pașoptiști la Paris, cu relațiile importante pe care aceștia și le făcuseră în Franța și pe care le îndrumau, cu tact și inteligență, în favoarea cauzei românilor.Aflăm, din scrisori, că nu numai Jules Michelet, ci și Alfred Dumesnil era preocupat de lirica noastră populară ; el solicita



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului “

la cumpăna dintre capitolul XII și XIII 
(sau Micul prinț)Cînd, după străbaterea a trei capitole, a trei paragrafe sau trei zvîcniri de gînd ale lui Hegel, realizezi că de aci înainte te așteaptă o cascadă de trei-uri, începi să-ți pierzi buna dispoziție. Să nu mai vorbim de faptul că-ți devin suspecte adevărurile ce se lasă așa de bine încorsetate ; dar cum să nu te temi de monotonie și plictiseală ? în definitiv omul e o ființă care vrea să se distreze. Deschidem o carte de filozofie, facem matematici sau mergem în cosmos întru cîtva și pentru a ne distra.Temîndu-ne de indispoziția micului prinț, care e cititorul din noi, am încercat să arătăm, după prezentarea a șase capitole hegeliene, că triadele nu sînt chiar monotone : în fiecare din ele se întîmplă ca și o trecere de la un haos originar la ceva bine conturat, 

o precipitare a substanței în subiect și pînă la urmă o disoluție a ei în subiect și subiecte. Ar putea fi distractiv, ca spectacol.Spre a face lucrul și mai plăcut micului prinț din noi, am arătat, după trecerea a încă trei capitole, că precipitarea substanței în subiecte este însuși procesul istoriei (trecerea de la frumoasa inconștiență comunitară și folclorică a începuturilor, la luciditatea finală) și că tot ce spune Hegel despre conștiința care se tot prăbușește s-ar putea perfect ilustra cu istoria, care este și ea o succesiune de disoluții. Ni s-a părut chiar că lucrurile se potrivesc atît de bine încît, dincolo de spusele lui Hegel — și mai ales ale bine gînditorilor săi interpreți oficiali — am putut invoca, pentru ver- tebrarea unor locuri aparent mai neînchegate din cartea lui, pe un Don Juan, pe un Don Quijote, sau pe un Ignațiu de Loyola, după ce invocasem sclavii istoriei, pe Greci și semințiile germane ale lui Tacit.Pentru că însă micul prinț din noi, care e cititorul, se plictisește uneori și cu istoria — nu s-ar putea alt glob ? altă istorie ? nu mai terminăm cu Grecii, cu creștinismul, cu Revoluția franceză și cu Napoleon? — ne simțim datori, în apărarea filozofiei și a textului hegelian, să scoatem în relief și alte virtuți distractive puse în joc de ele. Istoria e un extraordinar spectacol, dar nu e decît un spectacol, dacă o iei așa ca o poveste ce ți se tot repovestește. Omul însă, ca și copilul, vrea să pună mîna și el pe lucruri, iar dacă științele au reușit atît, de bine cu tehnica să devină — alături de partea de necesitate — o neasemuită joacă a umanității (ce joacă, astăzi, cu fluizii electrici și cu undele !) filozofia în general și cartea lui Hegel în speță au și altceva de spus omului decît că „așa trebuie să fie" și nu e nimic de făcut. în orice caz există mai mult în ele decît istoria aceasta a omului, știută dinainte de toată lumea.După douăsprezece capitole din cartea Iui Hegel, se poate desprinde ceva despre felul cum omul atacă — și cum trebuie să atace — orice problemă : nu numai ca spectacol, dar și ca temă pentru acțiunea proprie. Capitolele lui Hegel, din trei în trei cum merg, au o curioasă alternanță : trei sînt de cunoaștere, apoi următoarele trei sînt de viață și acțiune ; vin din nou trei de cunoaștere, apoi alte trei de viață și acțiune. 
E o întrebare dacă Hegel și-a dat seama de această desfășurare modulată a lucrurilor. Fapt este că primele trei capitole — despre senzație, percepție și intelect — indică o experiență de cunoaștere ; urmează cele trei ale conștiinței de sine, care sînt în chip limpede o experiență de viață și acțiune ; vine apoi rațiunea, care este întîi, în trei capitole, cu rațiunea ce observă, o formă de cunoaștere, spre a fi, în alte trei capitole, ca rațiune ce se realizează, o formă de viață și acțiune. Acum va veni, iarăși la secțiunea rațiunii, o nouă experiență de cunoaștere în trei timpi, după care să urmeze, de-a lungul celei de-a doua jumătăți 
a cărții, nouă capitole ale spiritului, unde primele trei 

sînt de acțiune și viață, celelalte trei sînt de cunoaștere, iar ultimele trei, înainte de religie (care va fi la Hegel și cunoaștere și viață) sînt de acțiune și viață.Este semnificativ că rațiunea are într-o mai largă măsură experiențe de cunoaștere decît de viață, în timp ce spiritul are mai bogate experiențe de viată — firește de viață istorică — decît de cunoaștere. Este de asemenea semnificativ faptul că în timp ce conștiința simplă se menține în puritatea cunoașterii (chiar la nivelul elementar), conștiința de sine se desfășoară întreagă în orizontul experienței de viață și al acțiunii. Toată această surprinzătoare și desigur nevoită alternanță, desfășurată în carte, o alternanță care se lasă la fel de surprinzător ilustrată în istorie, nu cumva ne scoate din spectacolul istoriei ? Sau nu e un spectacol mai adînc în ea, unul în care sîntem de astă dată și noi actori ?Căci dacă putem vorbi, după 12 capitole, despre această neîncetată pendulare a omului în căutarea certitudinii, nu numai că ne retragem din spectacolul istoriei spre o aventură în viața spiritului, dar prindem curaj să ieșim și din „cenușia teorie" cum spunea Faust, și să plecăm, lămuriți prin ea, spre mai buna lămurire prin faptă. Intr-o carte în care chiar rațiunea știe să fie activă, nu riști să găsești monotonie, chiar dincolo de culoarea istorică. Găsești — și cu atît mai mult vei afla în partea a doua, la „spirit" — un sens mai adînc pentru acțiune, adică o justificare 
logică a ei. Dacă ai citit așa cartea lui Hegel, știți ce devine ea ? Un fel de albie din care ieși și la care poți reveni; sau ca și o corabie, din care cobori pe mal spre a vedea o lume nouă și a-ți face ctitoria în ea, apoi te întorci și pleci iarăși către Marele țărm.Toate acestea sînt spuse din convingerea celui ce scrie că în cartea lui Hegel este vorba despre ceva care nu ne poate plictisi: despre surpriza de-a vedea chipurile noastre lăuntrice, nebănuite. Dar ș-a convins și cititorul de aceasta ? E o întrebare, fie că a deschis pe Hegel, fie că s-a mulțumit cu foiletonistul lui. Și micul prinț ar putea spune : „tocmai aceasta mă plictisește cel mai mult, să mi se vorbească tot timpul despre mine, ba încă să mi se dea îndemnuri să fac și alte isprăvi. Am nevoie de altceva, de libertate și fantezie, de altă planetă, iar nu de captarea mea lo- gico-istorico-științifică. Chiar dacă în Hegel există alternanță și îndemn la acțiune, sau oricîtă varietate, tot monotonie este, monotonia punerii în ordine a tot".Ce curios : cînd oamenii reproșează filozofiei că nu poate întotdeauna să fie științifică, ei nu știu ce-i cer : să pună în ordine dezordinea lor. Ei își permit să trăiască oricum, dar cer ea proiectarea haosului lor pe ecranul filozofiei să fie ordine. — Ei bine : este ordine. Și atunci omul îngheață. își dă seama că aceea ce i se părea libertate, era necesitate.Și se întoarce din nou către filozofie : „Ți-am cerut să-mi spui ce e necesitatea. Iartă-ină, nu mai vreau. Spune-mi ce e libertatea". Iar toată filozofia, care abia intrase în ordinea cunoașterii, e pusă din nou în fluiditate.Hotărăște-te ce vrei, necesitate sau libertate, spun toți filozofii către micul prinț. Singur Hegel nu-i cere să se hotărască. Iată partea ta de cunoaștere, care poate duce la necesitate, iată partea ta de viață, care țl-e libertatea ; iată din nou necesitatea și din nou libertatea. Pînă cînd ? Și toată cartea va fi, în prima ei jumătate, cu rațiunea, precumpănitor cunoaștere, în timp ce în a doua jumătate, cu spiritul, e precumpănitor viață. Pînă cînd deci ? Dacă micul prinț pleacă pe altă planetă, nu i-ar strica să ia cu el cartea lui Hegel.

Constantin NOICA
(Va urma)

Cronica
limbii

Editarea 
textelor vechiTextele noastre din trecut, tipărite sau rămase in manuscris, prezintă interes pentru diverse categorii de contemporani. Conținutul lor este variat, unele sînt religioase, altele juridice, istorice, literare, fără să pomenesc de cele care constituie numai materiale pentru cercetări privitoare la diferitele domenii de activitate. Există însă o știință pentru care sînt importante toate textele : istoria limbii. Avînd mărturii directe asupra felului cum se scria acum trei sau patru sute de ani, sîntem mai în măsură să înțelegem toate fazele prin care a trecut româna de ta începuturile ei pînă azi. Este deci necesar ca toate textele vechi să fie tipărite sau retipărite, pentru a fi puse la îndemîna cititorului de azi.Se pune însă problema modului de tipărire, avînd în vedere că în trecut se folosea alfabetul chirilic. Evident, nu vom constrînge pe toți cititorii de azi ră-1 învețe, deci este necesară transcrierea cu alfabetul latin. Dar aceasta prezintă probleme care a- desea par insolubile. Pe de o parte în original există fluctuații de notare a sunetelor, explicabile prin influența diverselor feluri de a scrie ale populațiilor de limbă slavă, pe de altă parte pronunțarea s’une- telor românești a evoluat cu timpul, fără ca scrierea să urmeze totdeauna fidel această evoluție, lucru obișnuit de altfel în toate limbile. S-a pronunțat într-o vreme leage, iar mai tîrziu lege. Cînd găsim scrierea leage. putem crede că scriitorul pronunța așa, dar este tot atît de plauzibil că se adoptase pronunțarea cu e, păstrîndu-se totuși scrierea tradițională cu ea, cu atît mai mult cu cît exista un semn special care-1 marca, iar acesta s-a folosit în continuare și după ce pronunțarea devenise e.Urmează de aici că transcrierea este interpretativă ; același cuvînt este reprodus de unii prh?;. leage, de alții prin lege ; unii transcriu mă hiui, ’ alții mîntui și așa mai departe.Sînt și cazuri unde nu știm dc ce se folosește un semn aparte, de exemplu în unele texte, alături de 

o obișnuit, apare litera grecească omega, care în greaca veche nota un o lung. Există oare vreo diferență între cele două semne în scrierea românească ? Nu știm, dar nu avem dreptul să le confundăm în transcriere, pentru că se va găsi poate cineva care să descopere că e vorba de o diferență de pronunțare. Unele ediții au recurs, în asemenea situație, la împestrițarea cu litere străine, adică acolo unde editorul nu era sigur de pronunțare, lăsa în ediția sa semnul din original, ceea ce, bineînțeles, complica lectura pentru cititorul actual.Unui specialist, să zicem în istorie, nu-i pasă dacă se pronunța leage sau lege : îi ajunge să constate că înțelesul nu comportă nici o discuție, că informațiile aduse de conținutul textului sînt clare. Pentru nelingviști se poate deci publica o ediție în care toate divergențele de formă să fie eliminate în favoarea scrierii (și deci a pronunțării) actuale. Dar unui specialist în istoria limbii i se pare de obicei mai interesantă diferența de redare in scris a sunetelor decît conținutul documentelor, ceea ce înseamnă că are nevoie de o transcriere absolut exactă din punctul de vedere al formei.Urmează atunci să se publice aceleași texte de două ori, o dată pentru istoric și altă dată pentru lingvist ? Ar fi prea costisitor și ar reduce cîmpul de difuzare al ambelor ediții. Există însă o soluție mai simplă. Se publică o transcriere apropiată, pe cît permite originalul, de scrierea actuală, și aceasta va sta la îndemîna cititorului nefilolog ; se adaugă o fotografie a originalului, fără nici o modificare, de care se va servi filologul. Astfel se exclude și riscul de a trage concluzii pe baza unor interpretări false a cazurilor dubioase.în felul acesta, Al. Mareș a tipărit dc curînd, în Editura Academiei, Liturghierul lui Coresi. în a%șă de textul transcris și de fotografia originalului, ediția mai cuprinde o amplă introducere istorică și filologică, un studiu lingvistic (între altele un indice complet al cuvintelor folosite în Liturghiei). Astfel toți cei interesați în vreun fel de acest text găsesc aici ce le trebuie.
Al. GRAUR

(Urmare din pagina 9) sfîrșește, ființa ciudată a Ursitoarelor mai apare încă o dată, în viziune terifiantă și absolută asupra unui univers aneantizat. Fața ursitoarelor se îndreaptă mereu spre soare-apune, spre drumul călătorului nostalgic care se simte copleșit de prea intensa lor prezența : „Și totuși fața ei nu se întoarce / și mîna ei tot întinsă stă". Ursitoarele cer jertfa supremă pentru a pune pecetea disoluției absolute ; mai este încă o treaptă de trecut: uitarea.La capăt de drum, cîntarea baladescă izbucnește implorator, cerînd milă pentru cel rătăcit pe aceste începuturi de țară a unor zei păgîni și triști. Incantația se adresează celei care păzește pragul intrării în uitare, unei străine, apariție paradoxală animată de zeii pe care-i păzea și totuși în afara entuziasmului lor: „O, tu care ești greu de cunoscut, / străino / plină de zeu și totuși în afară / de nebunia lui, / nin- ge-mă cu somn, viscolește-mă“. Este expresia abstractă, pusă la porțile vidului, a ființei ursitoarelor, care mai apar acum, pentru ultima oară, ca să reamintească iluzia acestui mare drum, căci, pare a spune străina, nimic nu mai există dincolo de mine.

Este, dincolo de porți, o lume a însingurării extreme, a planurilor care se prelungesc în infinit fără a se putea atinge. Ființele lumii reale se dedublează în spațiul de vid al acestui sfîr- șit de drum : „A fost un om / care eram eu însumi. / Eu merg în locul lui". Călătorul are acum o senzație unică, aceea a perceperii limitelor sensibile ale absurdului, unde lucrurile se constituie în universuri închise, care-și ajung lor înseși. Motivările lor existențiale sînt date de perpetua lor dramă, aceea a esențelor care nu pot fi înțelese dacă nu sînt atașate unei imagini oarecare. Călătorul înțelege acum că dincolo de metafora imaginii nu mai există nimic real, doar realul fiind lipsit de reprezentare și care se închide în sine. Marginea realului și a vizibilului este formată de paradoxul mirajului real care este femeia care-și piaptănă părul, gest suprem de început și de sfîrșit al drumului și al vieții ; iar călătorul învață rugăciunea nostalgică de sfîrșit și început de drum : „totul este demult, totul este departe / aici am fost eu, aici a fost drumul, / femeia care își toarce părul / la malul unui fluviu ! e marginea".
Cristian UNTEANU



Marius Robescu Sașa Pană Angela Croitoru

Țărm
Punți alungite trupuri de cai 
raze asupra călcate și nori, 
ploi ruinînd esențe de înger 
pe umerii tăi muritori, 
apus de născare a lumii, nisip 
tulburat sub cerul pletos, 
marea vădindu-și gingia și dinții 
și sufletul pînă la os,
cerc de lumină împrejuru-ne, vii 
animale cu botul în rugă, 
liniștea roșie care urmează 
după ucidere și după fugă 
și noi ce primi-vom pedeapsa, 
nouă ce-n tîmplă ne bate 
gîndul precum un frumos călăreț 
vînzător a toți și a toate...

îndreaptă
Iți vorbesc numindu-te stăpîn 
ca și cum sîngele mieilor 
ar fi păzit de tine 
și s-ar opri în carnea ta

\ și-n oasele tale scîrțîind 
roata pornită să sfîșie un trup. 
E vremea deci, părinte,

x‘ prieteni palizi sub o lampă 
ar țese pînze olandeze 
și-n gheața mărilor 
ar semăna o boală fericită. 
Le dai îngăduința ? Steaua 
cutremură mărimi de zinc — 
oglinzi și însăși face daruri 
știindu-se și stăpînindu-se afară.,. 
Noi sîntem ținta, imobilul 
vînat străpuns de har, stomacul 
unde se prăvălesc urmașii 
ca bolovanii înghițiți de Cronos, 
Retează gîlgîitul venitor, 
vîna de plumb topit, vederea, 
a ce nu poate fi, îndreaptă 
spre firea voastră 
raza armei noastre.

Plingerea îngerilor
îngeri pe fiecare mădular, 
grăbiți își pun urechea și ascultă 
muțenia ca marmura. Apoi 
deodată curentați se cheamă 
pe locul neted unde stins 
mai bate încă rădăcina.
E ultimul lor vis. Prea rar, 
mai țin în brațe o ființă 
alta decît ei înșiși. Plîng 
miriapozii îngeri aplecați 
pe locul încă tremurînd. 
Mereu un lucru săvârșit 
ne lași, o doamne ! rareori 
și doar ca să ne țină firea 
ne dai un muribund. Cum poate 
să-ndrepte lacrima o plantă 
și răsuflarea noastră bună 
să-i umfle frunzele ca vîntul ? 
Mereu ne slobozești pe gheață, 
pe cîmp uscat, ne dai speranță 
punînd un suflet să ne spele 
mîinile ca un nou născut...

Apropiindu-se
înot cu ochii-n apă reci priveliști 
se mișcă lin și fără spaimă, 
arhangheli fumurii tresar, 
într-un eden de ierburi pale 
ci eu deasupra simt venind 
să se-mpreune dornice de ele 
tăcute malurile. Marea 
va fi curînd cît trupul meu 
și depărtarea cît vederea-mi, 
vederea îmi va fi pînă la gît 
apoi pînă la buze și bărbie 
și-n urmă se va stînge-n crăpături 
precum un greier negru. La-nceput 
veșmintele se vor lipi de trup 
pe urmă frunzele și norii 
pe urmă aerul și cerul 
se vor lipi de carnea mea.
Apropiindu-se le simt 
le văd venind precum aș sta 
descoperit pe cîmp și-un călăreț 
și-ar aținti galopul către mine !

Lucruri știute
Decît fildeșul mai tăcută ești
Și mai palidă
De mîinile tale atîrnă 

promisiunile 
toamnei

Sînt aici
De santinelă la memoria iluziilor
Aidoma cocoșului galic și metalic 
Privit din profil
Și numai din profil

Citesc numele tău de fum
Tuturor spre știință scris
în timp ce stîlpii călătoresc grăbiți
Iar noi rămînem locului

Ton Pelrache

Joc în alb
Pe înserat
a intrat în sat
o umbră tîrzie
plină de promoroacă.
Plopul se-nalță, 
sau se apleacă ?

Fără hotare
Sînt venit din țara
unde cele patru anotimpuri 
se pierd în nisipuri 
și nisipurile orbesc, 
iar timpul se oprește-n calendare. 
Dar n-am să plîng niciodată.
E o cărare în mine, 
ascunsă adînc, nedumerită,
— semn de întrebare —

Doi
Mi-e dor de-o culoare albă 
născută din durerea mea.
Mi-e dor de-o culoare și mai albă 
toarsă de jalea părinților mei.
Mi-e dor de noaptea albă 
crestată de buzduganul bunicului haiduc.
Mi-e dor de albul oaselor din pămînt.
Mi-e dor de cel care nu sînt.

Vîrsta omului
Vîrsta omului 
minuscula vîrsta a omului 
are adîncimea insondabilă a cerului. 
Momentul e la fel de imaginar 
ca planul de azur 
la care se reduce, în care se contrage 
infinitul.
O zi trăită devine inaccesibilă ca o stea 
rămîne neîndurătoare în cerul amintirii 
ca o stea
între tine și ea se surpă o distanță 
ca de la tine la stele.
Actele sînt neîndurător ireversibile 
nici o iertare nu le poate anula 
decît moartea pe care ți-o dai.

Clopotul

Deasupra orașului, clopotul puternic 

și blind 
pare-o floare ce-și răstoarnă cupa petalelor 

spre pămînt.
Parcă deodată îmi aduc aminte de mine 
de partea cea bună și uitată a ființei mele 
parcă deodată mă deștept „acasă" 
într-un adăpost unde nimic 

nu mă poate atinge.

Ioana Matei

Logodna nebună
Văd valuri ce fug nesfîrșit rămînînd, 
Un clinchet tăcut lunecînd, cuprinzînd 
Explozii încete de sori argintii 
Și pești ca o umbră de foc săgetînd.

Neliniști albastre și joc de văpăi
Ce leagănă limpede umerii mei 
Și dragostea calm izvorînd din nisip, 
Spălînd orice gînd cu ispitele ei...

Dar luna cînd trece, imensă pleoapă 
Deschisă hipnotic, din leneșa groapă 
Popoare de neguri se-nalță s-audă 
Cum fîșîie ploaia de raze pe apă.

Ce vînt prin păduri de-ntuneric ! furtună 
Crescînd ca un strigăt sălbatic spre lună, 
Ce vînt al uitării! Zadarnic strig marea, 
Ea fuge mereu spre logodna nebună.

Ea crește în iureș de moarte, aruncă
Pe țărm orice rugă a mea sau poruncă, 
Cascadă spre cer care tîrîie totul, 
Călcînd orice semn de-așteptare și muncă.

... Tîrziu, între stîncile ude plîngînd, 
Ou pletele-tn vînt adormind, lunecînd, 
Ajung pe un țărm necuprins...

de departe 
Văd valuri ce fug nesfîrșit rămînînd.



Final
de MIRCEA CIOBANU

Ud leoarcă de sudoare și simțind că se-neacă de vin, administratorul Canta ieși în curte ; făcu doi-trei pași și se nărui, spre propriul lui haz, cu fața în pietriș. Calina, care se oprise la poartă (gata, totuși, să treaca mai departe spre capătul străzii și să se întoarcă, ur- mînd pilda tuturor), îl recunoscu și, fără să se gîndeas- eă la un posibil refuz, trase zăvorul și coborî treptele în curte. Administratorul, se tăvălea de rîs și fiece încercare de revenire la poziția firească (ar fi vrut sa ajungă la fîntînă, să scoată o căldare cu apa și. să și-o toarne în creștetul înfierbîntat) eșua : Calina îl găsi eu. brațele-n lături și stîrnind pietrișul sub el. Oprită Jîngă trupul în convulsii, spuse : Ce bucurie a dat peste tine, Canta, ridică-te, că și-așa te-ai făcut de râsul lumii. Administratorul se răsuci pe spate și, mijindu-și ochii însîngerați, se porni iarăși pe rîs ; ca să arate ca nu mai dovedește de atîta uluire, își ridică genunchii spre burtă și dintr-un salt fu în picioare : Tu mai lipseai, fă ! scutură-mă bine și du-mă înăuntru să te pre- xînt poporului! — și Calina se supuse, înțelegînd că, pentru un ceas-două măcar, rătăcirea ei a luat sfîrșit. Șă-i vezi și să nu-ți crezi ochilor, șopti printre sughițuri Canta, să-i vezi ce bine le stă adunați. Și din pragul ușii, ridicîndu-se pe vîrfuri și lungindu-și gîtul spre a- flunare : Asta e Calina, domnilor, cine n-a cunoscut-o, are onoarea acum ! Musun și Cazilu se ridicară de la locurile lor, neștiind ce să facă : să o salute cuviincioși, ca șî cum niciodată n-ar fi auzit de numele ei, sau să se supere pentru gluma nesărată a administratorului. Șovăiră, pînă cînd menajera și nevasta lui Canta părăsiră, mînă-n mînă, camera, în semn de protest. Calina izbucni în rîs și, ca sfătuiți mai dinainte, bărbații se repeziră spre ea : o luară pe sus și-o așezară la masă. Nu, nu aici, se bîlbîi fericit Musun, în capul mesei ! Știam eu ! strigă administratorul, că adunarea o să se bucure ; domnule profesor, această persoană distinsă e salvatoarea orașului nostru ! Cazilu îl ~ privi chiorîș și se adresă femeii, făcînd mari eforturi să arate că el își păstrează demnitatea în orișice împrejurare: Aseară, marto? e și părintele, tocmai venise vorba despre dumneavoastră ; am uitat în legătură cu ce, dar venise vorba. Musun, sprijinindu-se de spătarul unui scaun și așteptînd (inexplicabil) să i se spună : Luați loc !, aprobă : E adevărat, prietenă dragă, domnul profesor nu minte ; v-am bîrfit și vă rugăm să ne iertați — se plîngea de lume și de Dumnezeu și cînd era să fie mai frumos a zis că ați făcut avere : eu l-am iertat. Calina își pipăi, instinctiv, geanta, și-și aminti de odaia ei răvășită, de fustele și bluzele aruncate pe podea în căutarea rochiei negre, de pantofii încercați și apoi azvîrliți care-ncotro, de draperia unsuroasă care împărțea camera bătrînei — toate acestea și le reprezenta, anume evitînd să-și imagineze locul unde Aron îi (jucase, cu atîta iscusință, renghiul. în loc să răspundă preotului (acum numai în cămașă și descheiat la gît), își lăsă capul pe spate și chicoti — dar bătrînul care în tot acest timp nu se clintise de lingă bufet (îl uitaseră o dată eu apariția femeii) se ridică anevoie și rosti spre Musun : Tu nu mai poți ierta pe nimeni, gata, ți s-a luat dreptul. Preotul privi disperat în ochii lui Canta, ca și cum i-ar fi sugerat : Ce faci, nu ne scapi o dată de el ? Administratorul însă n-apucă să-și arate măiestria : Calina sărise de gîtul bătrânului și, bălăbănin- du-și picioarele-n aer, îl acoperea de sărutări. Stingherit, bătrînul se descotorosi de povara neașteptată și spuse : N-o luați în seamă — nici pe ea n-o cunose !Calina își plecă fruntea, încurcată —- și cum nimeni n-o scoase din stinghereala de care se simți cuprinsă pînă la amețeală, își puse mîinile în șolduri și articula mai în glumă, mai în serios : Așa, care va să zică, nu ești tu ăla ! Nu, șopti bătrînul, departe de mine. Ți-am spus doar că nu te cunosc. Lume ! strigă femeia, dacă m-ați chemat aici, nu-1 lăsați să mă jignească : cum. n-al fost tu la măcelar ? Nu m-ai rugat cu lacrimi în ochi să-ți fac un copil ? Și nu mi-am dat eu silința să ți-1 fac ? Dar dacă nu s-a putut ! Părinte, interveni Canta, eu ăsta nu-i de colo — aflați că doamna n-a mințit: s-a străduit, și-acum drept răsplată, domnul dă înapoi și face pe sfintui. Stai, îl întrerupse Calina, să-1 judec, voi habar n-aveți ce zdravăn e; moșneag vagabond, știi că ar trebui să mori de rușine ? Știu ! răspunse prompt bătrînul, știu că ar trebui să mor, dar nu pot. Și aplecîndu-se : N-am căderea că hotărăsc și, dacă eu n-am căderea să hotărăsc, nici voi să nu mă-ntre- bați. Ne-a dat gata ! recunoscu înlăcrimat Canta, nici n-ai zice că el e ; fă-ne să-nțelegem, totuși, în ce piesă joci ? Bătrînul se retrase în ungherul lui și, peste umăr, încet, ca să se facă ascultat de toți, nu numai de unul: Melhisedec a murit ; ați pierdut ultima șansă, a murit numai pentru el însuși — dar pînă la urmă, se dovedește că sînt răzbunat: n-avea nici o vină, și nu se făcea.Musun uită să-șî ducă paharul la gură : cuvintele bătrânului îi aminteau de ceva îndepărtat, de o întîmplare de demult, auzită din gura nici el nu mai știe cui, auzită sau chiar petrecută în realitate; și, dacă bătrînul ar spune mai pe șleau ceea ce are de zis, și nu așa, trunchiat și cînd nu te-aștepți, de trebuie să-ți bați capul && să descoperi în. legătură cu ce rostește un lucru ori altul, dacă bătrînul și-ar scoate mai repede la iveală 

povestea, așa, întreagă, de la un capăt la altul și fără să se oprească, și-ar aminti, de bună seamă, și întîm- plarea de o importanță — simți el — covîrșitoare pentru toți cei de față și de aiurea. Neputința proprie îl înfurie (Calina, uitată — și, deci, repusă în drepturi ! pricepu că s-a înșelat în privința bătrânului și că față de el trebuie să dea dovadă de mai mult tact) : cu paharul în mînă și făcînd evidente eforturi de-a rosti vorbe întregi, spuse : Ascultă, văd bine că-ți place să-ndrugi verzi și uscate, necuviințe de-a valma cu lucruri sfinte. N-ai învățat că despre Dumnezeu ca și despre Dracu, trebuie să stai la taifas la locul și vremea potrivită : Eu, spuse bătrînul cu arătătorul ridicat spre tavan, nu vorbesc decît despre mine ; despre felurite fapte și întîmplări, dai? toate în legătură cu mine ; îndepărtează-te, altfel te dau pe mina ăstuia (și arătă spre Canta care, cu brațele încrucișate pe piept, ar fi vrut să arate că e mai înalt de cum îl arăta oglinda de toate zilele) și-ți jur pe numele meu că el va. fi necruțător. Musun se adresă profesorului s Ce părere ai, mă dă pe mîna administratorului, eu nu mai însemn nimic! —dar Cazilu îngenunchease la picioarele noii venite și plîngerea preotului îi trecuse pe lingă ureche : Doamnă, își împleticea el limba, v-am bîrfit, dar asta nu înseamnă și că nu vă stimez. Lasă, băiatule, îl mîngîie Calina cu fața numai zîmbet (în ochi, însă, cu tăietura indiferenței totale, de care n-avea înaintea cui da socoteală, toți rîvnind-o, în aceeași vreme ignorîndu-i și reacțiile și preferințele !), pace să fie și sănătate, încolo de ce nu te-aș crede. Atîta doar că nimeni nu dă de băut la tine în casă. Cazilu se nărui de rușine și tristețe : Vai de noi, doamnă, cum se poate ? Nu mă ridic de aici pînă cînd administratorul, administratorule, ce dracu făcurăm ? am chemat'-o la noi și tocmai tu, ca- re-ai adus-o de braț, nu i-ai umplut paharul, piei dinaintea mea, și pînă cînd nu-ți faci datoria să nu te mai văd înaintea ochilor! Nici mie nu mi-au dat să beau și să mănînc, mormăi bătrînul, a trebuit să le cer, și-atunci s-au mirat de parcă n-ar fi fost dreptul meu. Spînzură-te, Canta ! strigă profesorul, pun prinsoare că te-ai ramolit — ori ți-ai cheltuit toate puterile cu înfrumusețarea mortului ? Auzi de colo, dragă doamnă, mi l-au ’aruncat în curte, credeau că mă vor pune cu botul pe labe ; să se consemneze • nu mă vor pune cu botul pe labe ! Toți la un loc, afară de părintele Musun, nu fac două parale ; eu nu visez, chiar dacă ei vor să-mi arate că dorm, să mă convingă, vreau să zic. Părinte, e adevărat sau nu că mi l-au aruncat peste gard ? Musun dădu din umeri: Toată noaptea numai cu asta m-a chinuit, doamnă, ba și-a vîrît în minte să mă facă un fel de complice — adică, să vă explic : lui, zice, nu i s-ar fi pus bunătate de hoit înaintea ușii dacă eu n-aș fi fost mai înțelegător cu anumite apucături ale dumisale — am eu vreo vină ?Se lăsă liniștea ; și, o dată cu ea, temerea că petrecerea nu se va sfîrși cu bine, pe care Canta o presimți întîiul. Calina, socotindu-se pricina acestui început de discordie, se ridică și spuse : Părinte, de ce nu-i lași să-mi aducă un pahar ? mi s-a uscat limba de sete — și-apoi cu dumneata am o vorbă între patru ochi. Bă~ trînul i-o tăie scurt: Femeie, locul tău e la vatră : la- să-i să se mănînce ! Și Canta : Tocmai ei, smintitule ? Dacă n-ai știut pînă acum, află că părintele ar putea să-i fie tată-socru domnului profesor ! Ce vrei să spui ? întrebă Musun după cîteva clipe, căci nu pricepuse dintru-nceput intenția de batjocură a administratorului (beat, acestuia îi rămăsese întreagă nevoia de spectacol, instrumentul aluziei îndepărtate se lăsa, însă, tot mai greu mînuit — ceea ce, pentru el, însemna maî mult decît iminența pierderii mijloacelor de subzistență) ; ce vrei să spui ? Te-am avertizat, chicoti bucuros înspre Musun, bătrînule, că te voi da pe mîna lui; fii cuminte și învață să rabzi, nu te așeza între noi — socotește, dar, că te-am pus la încercare. Eu l-am chemat, el a venit de la treburile lui istovitoare și am pus un preț pe capul tău, și de-aici înainte e neapărată nevoie să te hotărăști : ori te schimbi, și-atunci te-a- puci de cerșit, ori te lași de meserie !Scos din atribuțiile sale, de toți subînțelese (imprudența a fost a lui, el însuși, nu altcineva, a venit cu bătrînul de mînă), Canta își spuse : Trebuie să mă trezesc. Petrecerea să nu se ducă de rîpă. Să n-o las Ia mintea nepricepuților. Cine e la urma urmei, veneticul ? eu sau bătrînul ? Și astfel sfîrșindu-și socotelile, se îndreptă spre bătrîn și, calm, mai întîi înălțîndu-se pe vîrfurile pantofilor, îl pălmui. Lovitura răsună stingheră, și toți, și chiar administratorul, tresărită. Camera se făcu mai încăpătoare, lumina prea puternică și, din pricina luminii (de care ochii tuturor începură să clipească des) masa înroșită de vin și plină de resturi se arătă dintr-o dată — de parcă pînă atunci vederea tuturor fusese încețoșată. Calina vorbi mai întîi, legînd anevoie cuvintele, vădit dezorientată, grăbită și cu amintirea lui Aron mai aproape ca oricînd : Ei, administratorule, de ce-ai făcut-o, nu știu, Dumnezeu să te aibă în pază, dar asta miroase urît ; ferește-ți copiii ! Bătrînul spuse : Ce s-a-ntîmplat ? Cine pe cine-a lovit ? Frizerule, ești tare, dar de ce ți-a tremurat mîna ? Crezi că mîine n-o să-ți aduc restul de bani ? Rămînem noi doi față-n față și-atunci o să-ți aduc a- minte că sînt drept, răzbunător și că-n răzbunarea mea cruțarea nu-ncape. Și tu, care mi-ăi luat apărarea, degeaba ți-ai răcit gura : Chiar în clipa în care a lovit, unui din fiii acestui necugetat și-a dat sufletul, în somn. Administratorul, înfricoșat, șuieră, treaz de-a bi- nelea : Bătrîn nebun, să nu te joci cu vorbele. Eu plec acasă acum, să văd dacă ai spus adevărul. Și dacă m-ai mințit, dacă la numărătoarea răsuflărilor n-o șă-mi iasă nici una lipsă, nu numai că te voi pălmui iarăși, dar te voi scuipa în obraz. După care Canta se răsuci pe călcîie și dispăru prin ușa lăsată deschisă.Bătrînul nu se așteptase, e adevărat, să vorbească administratorului în felul arătat mai sus, nici nu-i trecea prin minte măcar că sugestia o primise din gura Calinei, cînd ea își isprăvise dojana spunînd : fereș

te-ți copiii. Era încrezător, ba chiar îl și prinsese mila de Canta. Copilul nu murise mai înainte, ci anume în clipa cînd pe buze i se sfîrșiseră vorbele. Nu era un a- vertisment, nici o amenințare, nici aducerea la cunoștința tuturor a unui fapt doar lui dezvăluit, ci pur și simplu o poruncă : fiul administratorului dormea (nu era atins de nici o boală) și, vrând să se trezească și să ceară apă, n-a mai apucat, pentru că moartea l-a lungit alături de frații lui vii. Dar dacă răzbunarea mea n-are și altă măsură ! își spuse bătrînul cu părere de rău ; dacă totul e faptă !în vreme ce Calina ar fi vrut să iasă afară — i se părea că administratorul a plecat de mult și încă de la ieșirea lui socotise că o întîrziere nu va însemna altceva decît împlinirea acelor cuvinte. Afară, în stradă, oriunde, numai să scape de o nouă întîlnire între cei doi. Părinte, îndrăzni ea, dumneavoastră credeți în... și ai-ătă, înălțîndu-și bărbia spre bătrîn. De fată cu mine, cît timp sînt văzut și la-ndemîna oricui, tărăgăna, sigur de el, bătrînul, orice îndoială e de prisos — în lipsa mea da, se poate, dar nici atunci. Domnule, zise Musun, înfuriindu-se (se temu, cu toate acestea să-și dea pe față furia — căci pe nesimțite și el se lăsă prins de incertitudine — și instinctiv alese tonul politicos și distant), domnule, mai bine să-1 așteptăm pe administrator : nu e nici timpul, nici locul, și-apoi sînt obosit — vinul gazdei e bun, dar te ia repede. Acum mă simt, nu știu de ce, mai ușurat. Să vă spun eu, îi șopti din spate Cazilu : vinul e vechi de cinci aniț"«' tare și îmbată în cîteva ceasuri — pe urmă — ăsta e secretul ! te pomenești că fumurile trec, și cheful se ia întotdeauna de la început. Numai bătrînul nu vrea să se trezească, și chiar dacă s-a trezit, nu-i vine să creadă că într-un timp atît de scurt.Menajera și nevasta lui Canta intrară în sufragerie : presimțiră că dincolo s-a petrecut ceva neobișnuit, altfel, de ce atîta liniște și atît de pe neașteptate ? Cazilu, încurcat, spuse : Rog doamnele să fie pe pace j Canta va veni în cîteva clipe. Altă explicație nu găsi — și se bucură că femeile se mulțumesc numai cu atît, mai ales că menajera, rușinîndu-se la vederea dezordinei de pe masă, uită de Calina și începu, urmată îndeaproape de femeia greoaie a administratorului, să facă farfuriile teanc și să strângă paharele în tăvi.Din ușă, Canta privea adunarea mută. Cînd nimeni nu se mai aștepta, spuse grav, ca și cum ar fi vrut să dea de-nțeles că el n-a părăsit nici o clipă adunarea : Sînteți frumoși. Orașul nostru e mic. te duci, te-ntorci și nici nu se simte. Bătrâne, încă sînt beat, mă clatin, ba. chiar trebuie să mă țin de ușă ca să nu cad, dar cîndjnerg pe stradă sînt drept ca luminarea. Vino să te pălmuiesc iarăși și să te scuip, cum ne-a fost vorba. Bătrînul se îngălbeni și toată fața i se umplu parcă de zbîrcituri: Vin, spuse ; de-acum încolo puteți să vorbiți despre mine și cîtă vreme sînt alături de voi — fiul meu a murit, poruncilor mele nu li. se mai dă ascultare.. Și se-ndreptă spre administrator, cu capul plecat. Canta sări de pe scaun și de-acolo începu : să nu crezi că nu mă țin de cuvînt. Dar pînă atunci vă rog să-mi dați ascultare, părinte Musun și dumneavoastră, domnule profesor. Iar voi (arătă spre nevastă-sa și menajeră) pînă cînd isprăvesc, așterneți masa din nou : Sînt iar ce-am fost și am dreptul să sugerez gazdei că totul va trebui luat de la capăt. Din pricina acestui mincinos am uitat de ce ne aflam ar - In care loc, domnule Cazilu, ne-ați făcut invitația, adi- ca m ce împrejurări ? La cimitir, în capela cimitirului, răspunse repede Cazilu. Și nu eram noi toți triști ?



eontinuă vorbitorul; și nu plmgeam noi ? și nu era să luăm foc? Știți ce înseamnă foc? Așa, ca șoarecii ar fi trebuit să ne pîrlim, dar să ne spună. părintele de ce ne adunaserăm acolo ? Și-n jurul cui ? Melhisedec murise și-n jurul lui eram ! răspunse fericit bătrînul. Nu cu tine am vorbit ! strigă administratorul, ci cu părintele Musun care m-aude și nu-i vine-a crede urechilor. Beat ? Sînt 1 Dar voi ați uitat, — și din cauza voastră și eu — că sîntem la priveghi. Unde-i mortul ?
Ț La capelă ? Al cui e mortul ? Al nostru, părinte, al nostru, că noi l-am găsit. Și nu-1 dăm din mîini, bătrîne. 

P Altfel eu n-aș mai însemna nimic, părintele ar putea să se spîhzure, iar domnul Cazilu să se călugărească. | Stimați bărbați, scumpă Calina ! vom rămîne să-l pri- veghem — pentru el am muncit de m-am spetit, el ne ! aparține, de aceea, întreg ! Nu-1 dăm, bătrîne, pentru nimic în lume, ne-am hotărît. Beat ? Sînt ! dar nu în- tr-atît ca să nu-mi dau seama că_ m-ai dus de nas. Să nu te amăgești sperînd că n-o să-ți iei răsplata — și ca să nu uit, dă-te mai aproape. Bătrînul făcu doi pași spre scaunul administratorului — dar acesta, luat de propriile sale cuvinte și urmărind din ochi lucrul nevestei sale și-al menajerei mute, uită să-și împlinească porunca și continuă, după o pauză (destul de lungă pentru ca să controleze în tihnă efectul începutului său 
de cuvîntare) : Bătrîne ! în praf și cenușă m-aș fi pocăit dacă aveai dreptate, ba chiar aș fi găsit putere să mă bucur că ai venit între noi, ți-aș fi sărutat picioa
rele, te-aș fi mîncat pe pîine, ți l-aș fi dat pe Melhise- dee de pomană, aș fi plîns cu tine și aș fi zis : Nu e al nostru și mi-ar fi părut rău. Cînd nu mă trimeseseși acasă încă mai aveam îndoieli, mă prostisem, și cum a rămîneam singuri, cum nu mai aveam nici o idee. De aceea nu m-am supărat, și-am preferat mai întîi să cred în proorocirea ta ; m-am gîndit ; cu asta nu se glu-

Y mește oricît de nebun ai fi — o fi știind moșneagul ceva. Acum afacerea s-a încheiat; am fost, am pipăit cu mîinile mele, am numărat răsuflările și nu era nici una lipsă — și să nu crezi că am tresărit de fericire ; afacerea s-a încheiat, iar tu ești ca și cum n-ai fi. Eu '-'rănftîn ce-am fost, părintele n-o să se spînzure, iar dom- nuL profesor o să aibă somn liniștit și de-aici înainte. Calina ! cu tine se-ntîmplă ceva ; ai căzut pe gînduri și nu mai rămîne decît să plîngi — ar fi și asta de pus la socoteală, că nu te-am văzut niciodată în halul ăsta. Ai ceva pe suflet ? vino la mine ! Ai pus Ia cale vreo petrecere ? Te măriți și vrei să faci nuntă ? Eu fac, și desfac, și pînă la urmă toți ajung la mina mea : e obositor, dar îmi iubesc semenii — dacă ești întristată, nu mă ocoli. Și-acum să ne liniștim, e trecut de miezul nopții și de aici încolo totul trebuie să meargă strună: la început e nevoie să fim tăcuți si să arătăm prin asta că sîntem cu inimile rănite de durere ; pe urmă, adică pe nesimțite, ne vor zbura gîndurile în altă parte și, ca să ne vină somnul, ne chinuim să nu uităm de ce ne-am adunat. Dar pentru că nu se cade să adormim, ci să veghem, unul, bunăoară părintele, spune o vorbă, nu una de duh ca să ni se facă rușine. Cineva, după ce chibzuiește bine, îi răspunde — eu fiind acela sau domnul Cazilu. Calina, dacă o să vrea să mai rămînă cu noi, o să aibă mîncărime la limbă și-o să vorbească cu mai puțină cumpătare : noi o să tăcem și-o să tușim Jy stingheriți, ori, cum nu e frumos să nu acoperi neghiobia aproapelui, o să se găsească unul să spună o glumă : după care, iar o să ne-nchidem gura, căci am rîs și iar ni s-a făcut rușine — în vremea asta fiecăruia ne umblă prin minte un gînd hazliu, și cine e mai slab nu se lasă pînă nu ni-1 toarnă și nouă. Atunci, vine nevastă-mea cu o gustare, și-aici țin să vă mărturisesc : mama copiilor mei n-are multe daruri, dar știe să-ți astupe oricînd rușinea cu o bucată de pîine — cu burta pusă la cale, zice ea în gînd, te.apropii mai repede de cele sfinte : le atingi și uiți de ele. Noi o să fim recunoscători, luați aminte, și în sinea noastră o să exclamăm : isteață femeie ! Și cine o să se arate mai recunoscător, n-o s-o ascundă, de pildă, domnul ofesor, care o să șoptească la urechea Calinei: istea- ță .femeie. Și-așa, încetul cu încetul o să ne alungăm somnul și, pragul o dată trecut, ni se va face sete. O să bem. O să ne veselim, domnii mei, și-n toiul vese-

Poemul postum

Poetul a murit de multă vreme.
Avea pe-atuncea douăzeci de ani. 
Deodată s-au stins visuri și poeme.
Și se-așternu uitare și tăcere.
Din cînd în cînd, un vers știut și singur 
Ieșea-n lumină ca din răsărit 
Spărgînd pămîntul cu o rază albă.
Apoi din nou uitare și tăcere.

Dai’ iată, un poem postum deodată
A apărut din subteranul mut, 
Ca la o înviere de apoi.
Și glasul parcă este glasul lui, 
Și ritmul, pulsul inimei lui calde. 
Â fost vreun dor ce nu se împlinise? 
Sau o iubire ce-a rămas visată 
Și mai chema de dincolo de moarte ?

Parcă vorbea din ceilaltă lume,
O viață ce nu se trăise
Și am simțit atunci în mine însumi
Că liniște deplină n-au poeții
Nici după ce s-au săvîrșit, 
Și mai zvîcnesc și în eternitate 
De parcă ar visa și din morminte 
Și n-ar avea o moarte-adevărată.

____________________________________________________________________  flei eu o să vă întreb : ce s-ar întîmpla cu fiecare dintre dumneavoastră dacă, în cîmp, și singuri, și flămînzi, cu picioarele rupte de drum, ați da nas în nas cu un lup? O să vă dați drumul la gură, o să vă luați unul altuia vorba, iar eu, fără să aud nimic, voi turna în pahare cu atîta pricepere, că paharele vor fi întotdeauna pline și toți se vor simți vinovați că nu și-au făcut datoria. Deci, iarăși o să ne îmbătăm, dar atunci, dacă vreun, curios ne-ar ciocăni la ușă și ne-ar întreba : De ce ? — chiar și cel mai împleticit la limbă o să știe să îngaime : A murit cutare. Eu tac, pentru că a și început să mi Se rupă inima de omul nostru.Canta coborî de pe scaun, posomorit și se așeză, în colțul stîttg al odăii, de-a dreptul pe podea : unde, a- plecîndu-se, cu fruntea apropiată de genunchi, își a- rătă umerii cutremurați de un plîns abia stăpînit. Bătrînul izbucni în rîs, uluit de întorsătura nouă a întîm- plărilor ; se aplecă pînă aproape de urechea administratorului și spuse : M-ai întrecut, dar nu pentru multă vreme. Mîine să mă cauți. Slăbește-mă, te rog, sughiță Canta, sînt trist, Melhisedec a murit. La auzul a- cestor cuvinte bătrînul își aminti de odaia cu ferestrele ferite de soare, unde administratorul intrase ciufulit, cu nasturii la cămașă săriți, și gemînd. Și iarăși începu să rîdă, spre disperarea preotului Musun care tocmai se pregătea să răsufle ușurat. Și toate se petrecură întocmai după spusele administratorului Canta. Din cînd în cînd, acesta se apleca spre urechea tot mai posomoritului bătrîn și-i șuiera : Ce zici? am avut dreptate ? a rămas pînă acum ceva care să nu se împlinească ? — și-n vîrful picioarelor (asta la început, cînd pacea se înstăpînise și fețele tuturor se acoperiseră de semnele unei ciudate tristeți) trecea de la unul la altul ; vrînd parcă să îmbărbăteze sufletele, dar negăsin- du-și cuvintele potrivite la împrejurare, ridica din u- meri și-și lăsa privirile în pămînt. Iar bătrînul, mai mult ca oricînd, ar fi vrut să iasă în stradă, să se ascundă și, fără nimeni în preajmă, să se batjocorească în cel mai josnic și mai de neîngăduit chip eu putință. Prezența Calinei îi muta însă gîndurile în altă parte : nici la Melhisedec nu era în stare să cugete în libertate. Pentru că amintirea (cu cît mai încețoșată, cu atît mai insistent tulburătoare) a locului unde se demonstrase că zilele bărbăției lui n-au trecut încă, îl împiedeca să-și păstreze dreapta judecată asupra ultimei întîmplări ; . pentru că aștepta, din clipă în clipă, lovitura administratorului, amîna, deși sufocîndu-se, să se ridice din scaun. Și plînsul amenința să-l bufnească. Și nu și-ar fi închipuit că, privindu-1, Calina îi ghicise starea : cu inima înmuiată îl cerceta ca pe un învins căruia i se cuvine totul, în afară de glorie. Ar fi vrut să-i spună : Hai, lasă, te iau la mine și nu-ți cer nimic în schimb ; te voi mîngîia, îți voi linge rănile, mă pricep — iar pe Canta l-aș prinde de beregată. Vine dimineața, mi s-a făcut iar foame și aș bea tot din vinul ăla, ah, bătrîne, sînt trează și nu înțeleg limba pe care 
o vorbiți.Și, într-adevăr, Calina l-ar fi dus Ia ea pe bătrîn ; dar cum ? că Aron e-nțepenit, și ăștia nu m-au lăsat să le povestesc — și-acum e prea tîrziu. Ar trebui să mă simt nenorocită, dar parcă mi-a luat Dumnezeu mințile. Auzi — șopti ea bătrînului cînd îl văzu pe Musun picotind, ți-aș spune ceva, hai să ieșim afară cît stă Canta la bucătărie. Bătrînul închise, a înțelegere, pleoapele și după cîteva secunde, pășind cu grija scaunelor, părăsi odaia. Și-n urma lui, Calina, pregătită pentru orice mărturisire ; totul i se părea posibil, chiar și ieșirea în lume de mină cu bătrînul. Domnule, întoarce-te, uite aici n-ajunge lumina din stradă ! și cînd bătrînul se apropie de Calina și mîinile lui cînd o descoperiră prin întunericul des, scînci : De ce n-ai vrut să recunoști că te-ai culcat cu mine la măcelar ? Chiar dacă nu m-ai fi muncit, și mie mi-ar fi trecut prin cap să mă laud, n-ar fi trebuit să se afle că mint. Și-acum aș vrea, dar mi-e foame (ar fi vrut să spună : frică) și tu ar fi bine să te gîndești la asta. Bătrînul tremura ; el credea că din pricina întunericului, iar femeia se cuibărise toată între brațele lui mari și stingherite de mînecile groase ale hainei. Ai veni? întrebă ea, și înțelese că, îndepărtat, capul bătrînului se clătinase afirmativ : Miroși frumos : a vin și-a praf ! — și iarăși, de sus, clătinarea capului, vehementă, înlo

Demostene Botez
Singurătate

O, ce imensă e singurătatea, 
Sora cea bună a tăcerii !
Ce spațiu fără viață și hotar ! 
Nemărginit platou aerian, 
Nici cu nisip mobil măcar, 
Nici palmieri, nici oaze nicăieri,
Nici șuieratul vuitului în gol.
Nu e singurătatea unei temniți 
Cu gratii și cu zidurile groase, 
Ci-a universului fără sfîrșit, 
In care-i ca o ceață nevăzută.

O, ce imensă e singurătatea!
Dar nu de asta mă cutremur tot ; 
Nu asta îmi ia vieții, sensul.
Singurătatea care e în mine, 
In firu-acesta de ființă vie 
Ce se tot caută mereu, zadarnic ; 
Singurătatea mea din gînd, din creier, 
Adîncă, nu întinsă ca o lume, — 
Aceasta mă-nspăimîntă...
Aceasta este greu de îndurat
Cît mai sînt viu, și caut și tot caut.
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cuind parcă strigătul. Pot să-i spun orice, se gindi Calina, eî nu zice nu, are palmele aspre, din creștet în tălpi e aspru. Șopti: Nu te duc, totuși, la mine : bărbatul mi-a murit, și l-am lăsat în casă, și nimeni nu știe.Bătrînul, cu o tresărire, își luă mîinile de pe umerii femeii : Și tu ce cauți aici ? de ce nu ești la căpătîiul lui ? Mi-a fost frică, gemu Calina, și Canta rni-a luat-o înainte cu ale lui ; pe urmă mi-a fost din ce în ce mai greu să vorbesc — era petrecere ; abia mai încolo mi-am dat seama că și voi aveați» ceva de împărțit. Bătrînul, înfricoșat, spuse : Și chiar e bărbatul tău ? nu cred : dacă nu l-ai omorît tu, înseamnă că e de aiurea, al alteia și ai fugit să nu fii pusă să dai socoteala — ai fugit ? de ce, atunci, nu o iei la sănătoasa de tot ? La asta m-am gîndit și eu, dar preotul poate ar fi garantat pentru mine. Era tînăr ? Da, șopti Calina, da» noi la ce vorbim în șoaptă ? Sub treizeci de ani ? Da, dar ce rost are ? Și era darnic ? Oho, zise încet Calina, cel mai darnic dintre toți: cînd nu dădea de bună voie, se ruga de lume să-1 jefuiască — era risipitor. Femeie, ce-mi spui tu mă pune pe gînduri —- ia zi, a dat tot ? Da, și pe sine, £ vrut cu tot dinadinsul să moară. Bătrînul se lăsă la picioarele Calinei și pleznin- du-și palmele : Vai, dacă și pe sine s-a dat, e limpede că era darnic, ajunsese departe, se simțea vinovat și pentru vina celor pe care el îi împingea să cadă-n păcat — ia te uită ! pînă unde a mers ? nu-i erau de-a- juns ale lui. Să socotim (bătrînul uitase de Calina) : ești plin de răni ; singur ți le-ai făcut și asta se pedepsește, tu știi, și-ți aștepți răsplata ; singur ți le-ai făcut și-ai vrea mai multe, dar într-o bună zi nu te mai țin puterile, slăbești, nici mîna n-o mai poți ridica spre tine, și-atunci vine vremea să rogi trecătorii miloși. Eovește-mă — adică : încărcați-vă de vină, lovin- du-mă ! dar cum mai vai de cel prin care vine ispita decît de cel ce cade-n ispită, iei pe umerii tăi întreaga povară : și pe-a ta, că i-ai îndemnat să alunece-n rîpă, și pe-a lor — în fața judecătorului rămîi, dar singur.Nebunule ! vorbi Calina, nimic nu pricep, și tu, și Canta vorbiți altă limbă ; mai bine învață-mă ce să fac — peste un ceas-două răsare soarele, și-n afară de tine nimeni nu știe de ce nu dorm. Ascultă, șopti de jos bătrînul, pentru al tău nu mai am puterea să fac nimic ; fiul meu a murit și altul nu mai pot să am, sînt prea bătrîn să-1 mai apuc la naștere, iar tu ești o lăudăroasă. Cum s-a hotărît să moară bărbatul tău ? Calina șuieră : In felul în care-ai fi putut muri și tu dacă m-ai fi ținut, fără să mănînci, zile-n șir și nu te-ai mai fi. săturat. Atunci cum să nu te numesc lăudăroasă ? oftă bătrînul; dacă de ieri în nouă luni ai naște, ai ști să alegi între mine și el ? cum îl cheamă ? Aron, spuse Calina ; și bătrînul, dîndu-și capul pe spate într-un rîs mut : Numele unui frate bun de gură, tălmaci cinstit, dar fără minte.Femeii i se răcise sîngele. Bătrînul nu-i mai amintea de nimic — nu s-ar mai fi lăsat nicidecum însoțită de el. Deodată, își ridică degetul în aer ; și-1 ținu astfel, drept, spre tîmplă, pînă cînd și la urechile bătrînului ajunse zgomotul unui șir de potcoave pe piatră : rar, apropiindu-se, îndepărtîndu-se, parcă legat de centrul aceluiași loc — și, roca de rîu suna împăcat. Ce să fac ? șopti femeia. Să pleci, să nu te mai vadă nimeni, să ți se piardă urma, să se creadă c-ai fost îngropată. Dar e pe cine să dai vina ? Femeia răspunse cu hotăl'îre ; Da. Și ai bani ? Da, mai răspunse Calina. Du-te, intră pe furiș în casă, lasă-ți banii și-averea de aur acolo, și numai pe urmă să te faci nevăzută : sau mai bine, dă-mi mie tot ce ai — eu string de peste tot și nu mă mai satur.Calina se retrase cîțiva pași dinaintea bătrînului; pe nesimțite, brațul i se ridică, purtînd prin aer, în două degete, geanta împletită din pai negru strălucitor.Fără Calina, bătrînul își zise chicotind : S-a dus și-acum pot să-ți spun și ție că aș fi vrut să-i dau alt sfat. .Tăcu. Zgomotul în cerc, al copitelor, se mai auzea încă ; obosiți de veghe, cei rămași în preajma casei treceau din cînd în cînd prin fața porții înalte și nu ii(C o n t i n u a r « în pagini 18)



(Urmare din pagina 17) se vedeau decît capetele plutind mute prin întunericul îndulcit de felinare. De ce taci ? întreba cu tristețe bătrînul. Am rămas singuri. Ori ți s-a făcut silă de toate și nu mai vrei să te-ntinzi la vorbă cu mine — de ce taci ? Crezi că e de prisos — ah, și tu ai îmbătrînit: folosești tot mai puține cuvinte. Nu-i așa că, pînă la urmă, o să amuțești ? Totuși, pentru că n-ai amuțit încă, măcar răspunde : de ce taci ? Cum să-ți răspund ? șopti sîcîit bătrînul, cînd uite, străinul se apropie de noi. Iartă-mă : eu bănuiam că mi-ai pus gînd rău — dar nu mă vei lăsa multă vreme să vorbesc singur. Altfel și eu o să-mi pun lacăt la gură ; ai băgat de seamă că administratorul rîde cu limba-ntre dinți ?Canta veni lîngă bătrîn și rosti cu blîndețe : Domnule, locul dumneavoastră nu e aici. Nouă ni s-a adus iarăși vin, iar gustarea pe care ne-a pregătit-o soția mea cere băutură. Mărturisesc, eu m-am îmbătat iarăși — dar cum altfel ne-am ține treji pînă în zori ? Calina unde e, dacă-mi îngăduiți ? Și administratorul arătă spre geanta din brațele bătrînului. Care, uimit de felul ceremonios al celui ce-i vorbise, spuse : Viclenia strălucește între vorbele tale, frizeriile— te datini maj rău decît mine, dar ești plin de pace. E adevărat că aș lua un pahar de vin. Cît despre femeia despre care m-ați întrebat, nu știu decît că s-a dus, încotro, nu mi-a destăinuit — iar geanta n-aș vrea încă s-o înstrăinez. E grea ? șopti administratorul. Da, e grea, frizerule, și-mi pare rău că m-am încărcat, pînă la venirea femeii, cu o greutate — dar te-ntrebi : totul se desfășoară după tipic ? Da, domnule, îngînă Canta, după tipic. Și unde-ați ajuns ? Acolo unde se bea, unde se uită pe-ncetul: am ocolit cît am ocolit și auziți ? preotul rîde acum, și după el o să rîdă, pun prinsoare, domnul Cazilu. Glasul preotului Musun se spărsese într-un hohot care, desigur cîtăva vreme (și bătrînul, și Canta, deveniră atenți) se desluși gîlgîitul gazdei. Te-ai lămurit ? vorbi, mijindu-și ochii și dînd înțelepțește din cap, administratorul. Da, veni răspunsul — și șoapta bătrînului, rugătoare, se stinse în numai acest cuvînt simplu. Atunci, se încovoie Canta, veniți înăuntru ; oricum trebuie să rămînețt Beat ? Sînt ! dar nu mă las pînă cînd doamna Calina nu va bate iarăși la ușa noastră : cine o prețuiește s-o aștepte și să-i păzească lucrurile.Sprijinindu-se de brațul bătrînului, Canta se legănă spre ușa deschisă larg. Urcară scările, apoi se auzi: 'Aici intrăm, domnule. Glasul sec al administratorului îl înfiora : Și-acum să ne-nțelegem ! strigă administratorul, cine ești ? de unde vii ? cu ce scop ne-ai făcut această vizită ? și cine dracu te-a adus în casa onorabilului profesor ? Numele nu ne interesează. Nici unul din noi nu e de la poliție, deși ar fi fost amuzant_să fie și-așa. Deci, cine ești ? Bătrînul tăcu. Nu vrea să răspundă, hotărî preotul, ne disprețuiește ; în ce piesă joci, moșule? Nu-i așa, domnule profesor, acest individ pare costumat ? Da, sindrom modem, o tendința de ștergere a granițelor dintre real și estetic, se lăsă pe spate profesorul și căscă. Cum ați spus ? deveni din- tr-o dată grav administratorul, cuvîntul ăsta l-am mai auzit zilele astea, fiți bun, ce-nseamnă ? Frizerule, spuse bătrînul, și toți amuțiră, de la mine l-ai auzit. 
E mitoman ! izbucni Musun, da, îți cam place să minți, bătrîne, și spre profesorul derutat: Mitomanie, și-n plus, tendința aceea despre care ne aminteați. Stați, că nu ne-a răspuns, își reveni adiministratorul, nu n>a destăinuit și nouă de unde vine.Bătrînul dădu să iasă afară, dar mîna administratorului îl opri: Unde pleci ? ești doar oaspetele profesorului ! Pleci fără să ne spui o vorbă frumoasă ? Nici n-ai mîncat, de băut însă văd că bei. Nevastă ! strigă, acestei persoane i s-a făcut foame. Cu bluza descheiată și încheindu-și-o în grabă, femeia administratorului a- păru imensă, cu un zîmbet nătîng pe față. Acest domn, i se porunci, e flămînd. A venit în casa noastră și nu i s-a dat de mîncare, ci numai vin ; s-a îmbătat și nu mai știe să răspundă la nici o întrebare.Profesorul se retrase într-un colț al sufrageriei, pe un fotoliu, și după el, clătinîndu-se de cîtă mîncare, preotul. Bătrînul, lăsat singur cu administratorul și socotind că nu e auzit, vorbi speriat: Frizerule, dă-mi drumul. Ce nevoie ai să știi de unde vin ? Dacă ești cuminte și mă lași, vin la înmormîntare, dacă nu, ră- mîi fără partea făgăduită. Dezmeticit, administratorul șopti: Domnule, e bine să nu se știe că sînteți tatăl o- mului. Dar eu ce să cred ? sînteți ori nu ? Mi se făcuse inima purice cînd am intrat în casă !Bătrînul se așeză la masă și, ca să poată striga, se întoarse cu spatele spre profesor și preot : Ascultă, frizer vînzător ! cum ne-a fost vorba ? Ca la un semnal, ceilalți doi săriră în picioare, femeile dădură buzna din bucătărie. Bătrînul se văzu înconjurat de inși mirați, în priviri cu o expresie de teamă amestecată cu dispreț și răutate.Ei, bătrîne, după cum se vede, nu iubești pacea ! Da, sînt răzbunător, veni răspunsul în șoaptă. Vedeți, se smiorcăi administratorul, el singur spune — iertați-mă, domnule profesor, dar dacă nu iese el, ies eu. Ați auzit, poate, ce-a făcut la măcelar ; și-o fi pus în gînd să continue aici, și-atunci adio cristale, mobila, adio fețe de masă și lămpi, o să vă convingeți; nevastă, îmbra- că-te și marș acasă, eu sub același acoperămînt cu mincinoșii nu stau !Se făcu larmă ; profesorul privea năuc la gura subțire, schimonosind vorbele, a administratorului. Bătrînul spuse : Nu vă cunosc. Nici pe domnul care-și zice preot, nici pe dumnealui, care e stăpîn aici și care m-a chemat ; și cum m-a chemat, așa mă poate alunga. Dar nu vă cunosc. Cine știe? n-oți fi toți, e o petrecere cam așa și-așa, ne-ntreagă, lipsește ceva: lumină e, slavă Tatălui, farfurii chiar mai multe decît e nevoie, ehe, ce frumoase pahare aveți, domnule ! Cuvinte pe care însuși bătrînul le auzi fără să priceapă mare lucru din ele.Un moment, gîfîi profesorul, în aceeași măsură toți sînteți invitații mei, și sînt fericit: în sfîrșit, părintele mi-a călcat pragul, în domnul Canta am descoperit o personalitate fermecătoare. Bătrîne, ori stai și ne povestești ceva frumos, ori te duci unde vezi cu ochii. Ești tatăl omului ? Nu .e, stimate Cazilu, sări administrato- 

rut înfierbîntar, singur a negat, chiar daca ar u fose, nu mai e ! Gata, s-a lins pe bot.Nu, rise preotul, să ne răspundă el, și-atunci i se va da și de mîncare : dacă se hotărește să nu mai vorbească în bobote, îi dăm și-un premiu. Și-n timp ce rostea toate acestea, Musun îl împingea spre ușă.Bătrînul privea în tavan și dădea înapoi, neînțele- gînd intențiile celuilalt: Părinte, bîigui el, ce haine frumoase ai ; țesătura e scumpă și croiala dovedește gust. Nu te da după deget, moșule! hohoti administratorul, părintele îți spune una și tu n-ai habar decît de nebuniile tale, ce haine ai, ce țesătură, ce croială !Hai, șopti Musun, împingîndu-1 spre ușă, spune-ne ceva isteț, sîntem fără vești, așteptăm de mult pe unul care să vină și să ne scoată din amorțeală. Ce se mai petrece prin lume ? Cum o mai duc popoarele ! Preotul se îneca în plîns. Ceilalți crezură că se preface și se retraseră care încotro, rîzînd ; administratorul se lungi pe covor, cu ceafa sprijinită de fotoliu ; profesorul, așezîndu-și brațul pe umărul menajerei somnolente, încăleca un scaun, pentru ca, după cîteva clipe, să sufle aer fierbinte în zulufii galbeni de sub coafura simplă, în coc, a femeii.Cei doi, lîngă ușă, clătinîndu-se, se scrutau : preotul vedea un bărbat cărunt, cu pleoapele mari sub arcadele stufoase, cu irișii albaștri. Și mai deosebea cîtă liniște i se așezase pe frunte — acolo, nici o cută, și nici o tresărire — pe tîmpla dreaptă, doar, o venă albastră pulsa rău sub pielea subțire. Barba bătrînului cădea albă, cu șuvițe gălbui. în vreme ce obrazul preotului, brusc buhăit și roșu, era ud de lacrimi : Hai, spune ceva dacă tot ai venit, șopti, uite, aici, bătrîne, e un nod rînced, vechi — și preotul arăta spre gîtul cu epiderma căzută : ochii se rostogoleau, măriți, într-o plasă de vinișoare sîngerii. M-am săturat să te văd. Dar dacă tot nu piei, deschide gura. Bătrînului i se făcu milă de Musun. Spuse: îmi pare rău, dar n-am ce să-ți povestesc. Aduceți aici un bărbat tînăr, netrecut de treizeci de ani, și voi vorbi. Pentru tine n-am nimic a- nume. Nici pentru tine, nici pentru adiministrator. De ce sînteți atît de puțini ? măcar pentru cinci să mă fi rugat. Mi-e milă de tine. Vrei să te-ajut cu bani ? în scurt timp nu voi mai avea nevoie de nimic, eu am și pot să mă lepăd de toate. Nu de banii tăi îmi arde, bătrîne ; mie, ca și profesorului, ca și acestui mare crescător de porci, rămas nepedepsit, îmi lipsește ceva, poate unui ca tine. Aș fi vrut, spuse bătrînul încet, să te mingii, dar mă-mpiedic de prea multe zbîrcituri. E ca și cum aș da de mine și, ehe, de mine mi s-a făcut scîrbă. Mi-e foame, și tu nu m-ai lăsat să mă apropii de pîine. Te voi pedepsi, te voi uita, adică. Mîine, după ce n-o să te mai văd în fața ochilor, va fi ca și cum n-ai fi existat vreodată. Te previn ca să nu fii surprins cînd voi decide: Nu l-am cunoscut niciodată pe acest popă înalt și bine hrănit.Preotul căzu cu fruntea pe umărul bătrînului, plîn- gînd în hohote. Și printre lacrimi: De ce n-ai milă ? Ți-am spus, răspunse bătrînul, de tine mi-e milă. De administrator îmi vine să vărs, parcă e uns. De profesor mi-e frică : el mă va lovi cel dinții, pe urmă frizerul și la sfîrșit tu. Dar unde sînt ceilalți ? n-au venit toți, și doară v-ați strîns la un priveghi. Află că sînt tatăl omului. Chiar dacă n-am fost, acum nu mai am încotro: am plătit jumătate, iar mîine, înainte de slujba înmormîntării, depun restul. Părinte, nu te-ai gîndit niciodată că un lucru începe să fie, chiar dacă nu s-a născut niciodată, cînd plătești pentru el ? A- duni, aduni, nu faci risipă, zici că pentru el, nu pentru tine, ani în șir îl cauți sau îl găsești peste tot și te-n- șeli de fiecare dată. Cum să-l descoperi dacă el nu e- xistă ? dar cînd strigi: Ăsta e I te-apucă tremurul. Spui: L-am găsit, și-acum nu mai am ce face cu el. De-ar ști măcar că există pentru că eu am plătit, ah, părinte, sînt beat de vinul ăstuia (și bătrînul arată spre profesor), dar cît de nemernic pot fi ca să nu recunosc : banii se pun la loc singuri ? Am obosit — să stăm jos, și să ni se mute tăvile pe covor.Hei, strigă profesorul, nu-1 duce în inspită! cade u- șor. Părinte, ce tot vrăjește bărbosul nerușinat ? ce vă propune ? Și mîinile profesorului, care își făcură pînă atunci de lucru cu bluza menajerei (și menajera, cu un snop de flori pălite aduse la gură, gemea, balansîn- du-și torsul, ca după un cîntec) se ridicară implorator : Mizerabile, tot n-ai plecat ? Lasă-1, frate, nu pune preț pe vorbele lui: e mincinos, și după ce minte, uită, spuse preotul, tu rămîi, lasă-mi moștenire un singur cuvîntAtunci, tună bătrînul, ăștia să înceteze sporovăială! Ah, domnule administrator, o întoarse tot el, nu asta am vrut să spun. Dar preotul îl și prinse de guler, și, scîrșnind, cu lacrimile șiroaie, începu iar să-1 împingă. Și tu mă trădezi, bătrîn păcătos ? Una-mi promiți și alta faci. Așa, părințele, așa, dă-1 afară, chicoti administratorul. Te-aș ajuta și eu, dar n-am cum să mă ridic, dă-mi o mină, nevastă !Sufrageria vui de strigătele celor două femei tulburate de vin. Ațîțată, menajera se agățase de sutana stăpînului ei și, icnind, încerca să-1 așeze pe un scaun. Dar preotul n-avea de gînd să-și descleșteze mîinile din gîtul bătrînului. Țipetele femeii îl scoteau din sărite, uitase de unde a pornit cearta, dar, de vreme ce o femeie îl ține de scurt, înseamnă că bătrînul l-a ofensat, că el și-a ieșit din răbdări și s-a repezit la bătrînul care s-a dovedit mult mai vînjos decît părea la prima vedere, de aceea menajera îl trage de mînecă.

LINGOU DE AUR SPIRALAT (sec. IV e.n. —• Perjinari)

Femeie, strigă preotul, lasă-mă, cine ești țu ? Bătrînul se eliberă ușor de mîiiiile umede ale preotului. își roti privirile în camera prea luminată și-și văzu farfuria plină. Stomacul îl avertiză că trebuie să iasă afară, la aer — gustul vinului i se întoarse în gură, acru, și, cînd ieși în curtea Casei, își dădu seama că a uitat ceva înăuntru.De dincolo de ferestre se deslușeau voci : Sînt bărbați și mai multe femei, își spuse el, petrec pe seama cuiva, eu sînt un bătrîn flămînd, și datoria nu mi-am făcut-o de mult. Spre stingă, tîrgul era luminat de aburi roșii — pînă la el ajungea miros de carne friptă. Aici se mănîncă și se bea, își mai spuse bătrînul, și cită vreme sacul e la mine, înseamnă că n-am pierdut nimic.S-o crezi tu, bătrîn nevolnic, auzi el, așa ți-ar conveni de minune. Te clatini, te bate vîntul, nu vezi nici la doi pași de beat ce ești, da, ascultă-mă pe mine, te bate vîntul. Unde e fiul tău ? Pe mîna cui l-ai lăsat ? Frumusețea unde i s-a ascuns ? Ani de zile te-am sfătuit : nu mai strînge, el nu există ! pentru că mă temeam să nu dai pînă la urmă peste el.Mi-era frică, se auzi, mi-era frică.Iată, ai ajuns rău, nu mai știi să te aperi înaintea necunoscuțjlor, iar mîine, vai, degeaba o să-ncerci să ieși în față. Ei se laudă că fiul e-al lor, vestea s-a dus, vorba rămîne. Mîine o să te duci la poarta cimitirului cu mult înainte, dar nu atît de devreme ca să fii cel dintîi. Te-ai duce acum, dar ți-e frică, ușile sînt încuiate peste el, iar el stă pe cel mai înalt loc. Cioclii or să ți-o ia înainte ! îți vor deschide, și chiar dacă cel dintîi vei fi la scări, nu poți să sari peste umărul J, lor, da, bătrîn nevolnic. A, dacă s-ar fi trîmbițat că-i ești tată, ușile pentru tine s-ai’ deschide larg.Lasă-mă, gemu zdrobit bătrînul ; tot ceea ce spui știam și fără tine. Am fost într-o casă străină și ne-am făcut de rîsul și batjocura necunoscuților — ai văzut ? nu mi-ai luat apărarea și m-au izgonit Sînt beți.Da, nu te-am ocrotit — și bătrînul auzi hohote de plîns. Ei erau mai tari decît noi; abia le-am spus sînt răzbunător, și ce-a ieșit ? Au continuat să te pună la încercare. Ce să-ți fac ? Cu ce să te ajut ? Pînă la urmă și eu te voi părăsi, nu voi mai fi în stare să-ți rabd neputința, tu care numai față-n față cu unul singur mă Iași să vorbesc și să te apăr. Cită slăbiciune ! Ai băut mai mult decît ei, de ce?Bătrînul își așternu sacul lîngă un zid, picioarele îi tremurau și fiece cuvînt auzit era o lovitură mai mult: se simțea desfigurat. Să încerc să răspund ? întrebă istovit, cu pleoapele grele.Da, i se răspunse, cu puțină strădanie, deși e zadarnic. N-o să te schimbi, ești prea de demult. Pe deasupra, te-ai înrăit.Mă lași ? se înfricoșa bătrînul. Pînă cînd te vei purta cu atîta asprime ? Măcar acum, cînd el a murit, fii blind. Plîngi, dar tot ce-mi spui mă lovește-n față : măcar acum taci. Socoți că mai e nevoie să-mi lămurești că mi-a ajuns funia la par ? o știu eu și singur, și mai știu că mîine voi fi printre cei din urmă. Mulțimea mă va speria — vezi că ți-am luat vorba din gură ? Mulțimea mă va speria, și ca să nu se rîdă, am să tac. Nimănui nu-i voi spune, nici ia ureche măcar, că l-am căutat și că l-am găsit. Așadar, mă voi așeza pe sac, mă voi rezema de stîlp, ca și azi. Ce voi face cu banii, nu știu, dar eu voi sta cu palma întinsă, și voi privi înțelept, și voi aștepta. Bind pe rînd vor trece pe lîngă mine, se vor simți vinovați și mi se vor închina — vezi că știu ? Se vor apleca înainte de-a intra pe poarta cimitirului și banii vor zăngăni, uite-așa. La început vor fi mulți, apoi din ce în ce mai puțini, da. Și, cînd cimitirul se va umple, o să apară și frizerul și-o să-mi ceară partea promisă. Ia-o, am să-i strig, și du-te-n pacea ta. Iar el va țopăi de bucurie, va crede, eh, că m-a tras pe sfoară, și va pleca, și se va a- mesteca în mulțime. El va sta drept la căpătâiul fii . Iui meu, nu eu, în fața lui se vor da la o parte. Apdi, pentru că unii vor întîrzia, o să zic, fără rușine : Mai sînt vinovați, n-are rost deci să mă ridic și să fug intr-acolo. între timp se va lăsa tăcere mare, chiar și pînă la mine o s-ajungă cîntecul preotului. O să-nțeleg fiecare cuvînt, dar n-o să recunosc : de vreme ce eu nu mă aflu la locul cuvenit, degeaba se cîntă ! Eu stau neclintit, cîte un întîrziat, în vîrful picioarelor, se mai apropie de mine, îl vămuiesc, trece mai departe și se alătură celorlalți care tac, și ascultă, și cred fără mine. Pe urmă, nu mi se va mai da, și-o să mă gîndesc la Melhisedec, cum stă el și m-așteaptă între făclii, fără tată și fără spiță de neam, vezi că știu ? Și iar voi minți fără rușine cînd slujba se va-ncheia : o să mă scol, voi fi grăbit, o să-mi blestem lăcomia, și chiar mă voi ridica să ajung la înmormîntare. E dreptul meu ! voi hotărî. Cum să-1 lipsesc de lacrima mea ? Da, mulțimea stă cît stă, dar pînă cînd poate să-și a- mîne șederea ? O să plîng, o să spun: Vai, l-am ascuns ! dar lumea nu mă lasă să plec, cei ce și-au pregătit obolul pentru ieșire încep să mi se închine, unul după altul, iar eu nu pot să-i las fără răspuns. Iar tot ce mi se dă, nu-mi pasă ce voi face mai încolo. Și parcă la ieșirea din cimitir sînt în număr mai mare, și-mi dau seama că sînt mai mulți după numărul mare al celor ce se pleacă. N-am ce face, trebuie să primesc, de ani de zile trebuie să-i rabd, și de aceea îmi amîn răzbunarea. Vezi că și fără tine știu totul ? Apoi va fi iar pace, una primejdioasă, care numai a singurătății poate fi. De ce e liniște? o să mă întreb, și-o mare spaimă mă va cuprinde. Abia atunci mă voi scula cu adevărat de jos, încheieturile înțepenite , mă vor ține legat și locul unde l-au ascuns e prea mare și prea golit de lume ca să nu mă podidească lacrimile. Melhisedec ! o să strig, și uite, ca să vezi că știu totul, și că minciuna cea mare e a mea, o să mă prefac atît de îndurerat, îneît o să uit și sacul, și movila de bani, și haina cea nouă a măcelarului, lîngă stîlp. Melhisedec! o să strig, unde te-au ascuns ? și-o să trec de la un mormînt la altul, și-o să citesc printre lacrimi nume, nume, din ce în ce mai multe nume și nicăieri n-o să scrie Melhisedec: pentru că am fost înșelat și am plătit zadarnic bunăvoința roșcovanului, Nici unul n-a fost Melhisedec, și dacă nu s-a scris nicăieri numele lui, pe cine să strig ? N-am avut nici un fiu ? o să mă-ntreb eu plîngînd. Cu neputință ! și-o să caut mai departe, o să caut de la un mormînt la altul, pînă cînd puterile mă vor lăsa. Dar ca să nu mor, 
o să găsesc pe umerii cui să-mi trec, întreagă, povara — cum să răsuflu cu-atîta samar ? cu-atîta lacrimă și y singurătate, fără nimeni între mine și ei ? O s-adorm.



NATHANIEL HAWTHORNE cronica traducerilor

Acum trei ani, publicul romanesc a putut citi, pentru prima oară în românește, un ro- —— man de Nathaniel Hawthorne — „Litera stacojie", în traducerea lui Eugen Filotti. De cu- rînd a fost publicată Casa eu șapte frontoa
ne, în românește de Antoaneta Ralian. Aceste două romane, insuficiente, firește, pentru cine vrea o imagine completă a operei lui Hawthorne, dau totuși cititorului de la noi o idee (la o distanță în timp de aproape un secol și un sfert) despre marele scriitor, la fel de important pentru constituirea romanului american pe cît a fost Defoe pentru constituirea celui englez (prin apropierea aceasta sugerăm numai valoarea, nicidecum înrudirea). Casa 
cu șapte frontoane a fost considerată de autorul ei drept opera sa cea mai reușită. Dintre romane, e, firește, cel mai emancipat. Citit azi, el poate părea greoi și foarte „britanic", atît în concepție cît și în execuție (după unele constatări ale istoricilor literari, ar fi avut în Anglia un succes chiar mai mare de- cît în America, în primii ani după apariție). Este o „melodramă morală" (formula aparține lui Richard Chase), în care (ca și în „Li-> tera stacojie") sînt folosite abundent proce- deele romanului gotic (deși se pot detecta influențe chiar din Walter Scott), e cultivat stilul familiar, în care autorul și cititorul sînt < în explicită comunicație, se consumă în pa- * tru sute de pagini o materie epică pe care romanul de azi o epuizează deseori doar în 
o sută cincizeci, ignorîndu-se în genere „comportarea" și insistîndu-se asupra „adincu- rilor inimii". Pe scurt, o carte a epocii sale, reSSectînd convențiile și chiar complexele proAri engleze, tipul cărții ce se citează azi cu convingere, dar se citește din constrîngere. Ce poate avea comun o asemenea compoziție, tezistă și demonstrativă, cu dezinhibatul roman american al zilei de azi, făcut parcă din bucăți de caleidoscop și frînturi de cinema, ocolind cu abilitate toate dificultățile de receptare, în dorința de a oferi cît mai’multă 
satisfacție (și poate, alături de ea, și substanță), și în orice caz de a obosi pe cititor cît mai puțin ? Romanul american de azi, făcut pentru public, dornic să se dăruie tuturor privirilor și conștiințelor, chiar celor mai grăbite și mai refractare, face cu nepăsare concesii atît de fond cît și de formă, mărturisindu-se deschis a fi o artă de consum, al cărei prim criteriu valoric e vînzarea. Cu excepția cîtorva scriitori de talie, suficient de impuși pe calea instituțiilor culturale, și liberi deci să se exprime liber, fără teama de a nemulțumi vigilentul spirit practic al editurilor, prozatorii americani s-au obișnuit să scrie cărți vandabile, și mulți dintre ei reușesc în chip uimitor să ascundă în cîte un subiect de succes și artă adevărată, și personaje originale, și întrebări grave, și chiar critici șocante ale acestui sacrosanct cititor de care vorbeam. Formula de succes, însă, e de rigoare, și foarte puțini au curajul s-o conteste frontal și complet. Unii se ascund deliberat în catacombele romanului detectiv ori în culisa roză a cărții „sexy" numai pentru a fi mai siguri că vor reuși să comunice unei mase, foarte formaliste și automatizate în reflexe, anume idei noi. Oricum, un scriitor incapabil să facă concesii gustului popular este, în Statele Unite de azi, foarte greu de întîlnit.Formula romanescă a lui Hawthorne pare de aceea străină cu totul de dezvoltarea con- jî&nporană a ficțiunii americane. Totuși, sub aspectul tradițional și chiar colonial, toate datele romanului american de azi există, și Hawthorne, împreună cu alți doi-trei fondatori, poate fi recunoscut în cele mai multe cărți de semnificație ale acestui secol. Romanul american e un patent ce aparține cîtorva giganți, între care Cooper, Hawthorne și Melville, și tot ce urmează e remodelare, dar nu derogare de la regulă. Interesul prozei hawthorniene stă astfel nu numai în calitatea intrinsecă, cum scriitorul nu e fascinant doar ca personalitate. în paginile de a- cum mai bine de un secol putem citi, fără prea mare efort analitic, cam toate temele și miturile prezente.. y. Azi, romanul american e unul din marile modele ale literaturii mondiale. La jumătatea secolului trecut, el abia se năștea, și toată lumea, inclusiv autorii, sufereau întîi de complexul „britanismului", apoi de cel al obscurității. Reverendul Sydney Smith (un englez !) întreba în 1820 : „Cine citește o carte americană ? Cine se duce șă vadă o piesă americană ? Cine contemplă o statuie ori o pictură americană ?“ Americanii înșiși, la acea epocă, nu erau amatori de propria lor artă : citeau, ascultau, contemplau opere europene. Continentul nou oferea o ereditate culturală impo-.. șibil de adoptat de către europeni transplantați. Nici măcar limbă proprie nu avea noua națiune, al cărei sentiment național era încă dibuitor. Centre culturale, adică orașe mari, cu reflexe intelectuale formate, public omogen, instituții, corpuri care să constituie criterii valorice, aproape nu existau. Pionieratul literar era, într-un sens, mult mai dificil, Și părea mult mai problematic, decît cel „fizic". Genul cel mai greu de abordat se arăta 

e fi chiar romanul (genul societăților conso- "P lidate), și refugiul în poezie, în fantezie, în modele prestigioase, era prea justificat.Totuși, Statele Unite au excelat, și excelează mai cu seamă azi, în roman. într-o societate modernă și completă, lucrul e de în- ■ ' teles. în jurul anului 1850, cînd romanul a-

frontoane

merican se anunță deodată cu o forță absolut neașteptată, impresia generală a fost cea de paradox, dar nu se poate nega o înclinație specială, un talent american particular tocmai pentru această manieră literară. Combinația între „nostalgia pastorală" și „melodrama morală" (iar termenii lui Chase) s-a dovedit un procedeu de maximă viabilitate (și azi romanul american este, în mare, compus din aceste ingrediente). Charles Brock- den Brown, Washington Irving, Fenimore Cooper, Melville, Edgar Allan Poe, Henry David Thoreau, Mark Twain, Harriet Beecher Stowe — dovedesc cu toții cel puțin o vocație deosebită pentru ficțiune.. în urma lor, discuția nu mai e posibilă. Oricit de interesantă e poezia și de original teatrul, romanul rămîne expresia favorită și proprie, în țara cu cele mai multe televizoare și cinematografe. părînd din fire sortită la un declin al lecturii, involuție ce se anunță mereu și nu se mai întîmplă odată.Nici Hawthorne nu a ignorat gustul publicului. Nu e de mirare faptul că, dintre creatorii americani, îl prețuia pe Brockden Brown, care autohtonizase, primul, romanul gotic în America, făcînd din el ce-au făcut mai tîrziu filmele de groază turnate în serie la Hollywood. Hawthorne a scris numai cărți de semnificație, în care „problematica" și „a- titudinizarea" pot părea de-a dreptul sufocante, a creat cu subtext și cu intenție, construind un rafinat idealism simbolic, a folosit ca material conștiința divizată, „the haunted mind", și a moralizat cititorul. Lucruri greu de făcut și nu totdeauna populare. în epocă, ele au avut un succes eclatant. Nu numai darul scriitoricesc și preocuparea morală a societății americane (foarte de curînd ieșită, și nu cu totul de altfel, din tiparul puritan), sînt cheia acestui succes. Captivarea cititorului prin șoc și aprehensiune, insinuația și premoniția, sînt manevrate la perfecție, de către un autor care știe să-și prindă publicul. Folosind de fiecare dată doar cîteva personaje, bine reliefate și în perfect. echilibru unele față de altele, dozînd cu o strictețe de chimist umbra și lumina, elaborînd un stil compact, precursor al unora dintre densitățile moderne (ne putem gîndi la Faulkner, de pildă, sau, mai aproape, la William Styron, ca să nu apelăm la exemplul prea facil, Melville), Hawthorne a făcut pentru vremea lui un roman „de consum", cu fond spiritual. Apoi, cărțile lui Hawthorne conțin alt tur de forță : ele sînt niște opere lirice foarte bine disimulate. Aspectul de maturitate, uneori de masculinitate brută, ascunde armonii, feminități, sentiment fragil, a- tracție sigură pentru conștiința vremii.în ce privește fondurile, perenitatea lui Hawthorne e mai certă. în primul rînd, moștenirea puritană. Nu e vorba de atrăgătoarea poveste a originilor, scriitorul fiind de baștină din Salemul cu vrăjitoare etc, etc. Puritană America a fost, și e și azi, sub aparența celei mai mari degajări, și degradarea puritanismului în forme instituționale, publice și spirituale nu înseamnă nicidecum dispariția lui. Conștiința unui păcat, ce lovește și pe urmași, vinovăția înnăscută ce interzice bucuria vieții, contaminarea voluptăților de un „afterthought", iată lucruri prezente și în romanul actual. (în Cupluri, roman de -John Updike ee se petrece în ziua de azi într-un orășel din Massachussets, deci tocmai în Noua Anglie înfățișată cu un secol înainte de Hawthorne, înțelegem perfect lipsa de vocație pentru viciu a americanului mijlociu, modern, strîns ca și acum o sută de ani între „right" și „wrong", „good" și nevii", puncte cardinale ale unei existențe a- bundente și sănătoase, dar nicidecum frenetice și eliberate de scheme.) Dar nu e nevoie de asemenea exemple extreme : insatisfacția interioară, scormonirea obsesivă într-un trecut enigmatic, dar în nici un caz absolut curat, prezența permanentă a unui alter-ego critic, deși adesea disprețuit ori detestat de subiectul ce încearcă să se emancipeze, negarea violentă, uneori din unghiul orgoliului satanic, a oricăror obligații, tradiții, obiceiuri, cu inevitabilul faliment sufletesc ce urmează, sînt prezente și la Faulkner, și la Hemingway, și, în forme mai puțin conștiente, ori mai exterioare, la James T. Farrell, Sinclair Lewis, Steinbeck, și la mulți alții, mai vechi ori mai noi. Toate aceste complexe și probleme umane sînt în fond rezultatul conștiinței
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împărțite, a convingerii că există un păcat I originar, greu de șters, și care, labil, trece ' mereu în alte, forme, idei deci de origine strict creștină, și pe care Hawthorne le deținea chiar de Ia puritanii ale căror excese’îl I înspăimântau, puritanii care condamnau adul- I ierul, ori recomandau tunderea părului în așa fel încît urechile să rămîriă perfect vizibile, | tocmai pentru a se putea constata dacă în- I divldului nu îi lipsea cumva o ureche, ori j chiar amîndouă, tăiate drept pedeapsă pentru erezie, ori pentru o abatere de mai’mică gra- | vitate. Cu toate succesivele implantări de na- I ționalifăți și culturi dintre cele mai diferite. 1 fondul puritan, privit critic ori apologetic, e 1 
și azi real, și cine face abstracție de el nu I poate înțelege conștiința americană, necum j romanul american. (Teatrul lui O’Neill, de j p:ldă — ne gîndim la Jalea îi stă bine Elee- ' 
trei — reia de multe ori acest motiv. Tatăl 1 vinovat, ori mama vinovată, cu toate remo- j delările freudiste, „moderne", sînt, ca motive. 1 aproape obligatorii în literatura americană. I scurtă ca tradiție și deci obligată să-și caute I și să-și dezbată ereditatea, uneori pînă la ob- i sesie, prin derivații din complexul puritan, al depravității obligatorii pe care o conține natura umană.)Ca motive de mai mică importanță putem cita decrepitudinea lumii puritane, reluată apoi de alți autori doar ca o decrepitudine a - familiei, tot pe principiul unui anume păcat, întîmplat în trecut (Faulkner, iarăși, se dovedește aici un demn continuator, dar și Styron, în Culcă-te în întuneric și în Confesiunile lui 
Nat Turner, ori Truman Capote în Alte voci, 
alte odăi, ca să nu mai vorbim de o droaie de „sudiști", ori de provincialiști din Noua ; Anglie tîrzîe, ce pot fi citați în mod util). Un alt motiv e acela al atitudinii față de Eu- ; ropa, și mai cu seamă față de fondul spiritual greco-latin : problema unei națiuni noi făcută din transplanturi, căutînd uneori eu ! disperare să-și creeze o mitologie proprie. ' Deși Hawthorne a fost ambiguu în acest caz. ; fiind cînd deosebit de reverențios, cînd iconoclast, și el, ea și toți ceilalți scriitori americani cu conștiință complexă, suferă de absența unui depozit spiritual vechi de secole (mai tîrziu. din aceeași cauză, vom avea cazuri de poezie hiper-erudiță — Pound, Eliot —, ori romane baroce ca cele ale lui Thornton Wilder). Cosmopolitismul acesta, uneori inconștient și involuntar, asociat idealismului, simbolismului și ețicismului, e specific literaturii lui Hawthorne, dar, în fond, poate fi observat mai peste țot în literatura americană. Aspirațiile imperiale ale sudului (model francez, model spaniol), ori recenta creare de școli minoritare în proză, tot ca forme de aspirație către culturi mai vechi, originare, toate europene, sînt dovezi convingătoare.Mai presus de toate acestea, „the haunter! mind", adică conștiința bîntuită, nemulțumită, la pîndă chiar, în așteptare de șocuri, de himere, ori de spectre ale răului. Și terifiantul realism, de un precizionism supranatural, individual și semnificat prin filozofie, modelat prin imaginație. Toate acestea, ea formulă literară, sînt perfect valabile azi. Și o anumită vocație a religiosului, chiar dacă nu în termenii propriu-ziși ai unei religii : o căutare a extazului, o aspirație către grație, și c adaptare a grației la sentimente și stări pâ- mîntești. Lectura unei autoare ca Flannerj O’Connor confirmă din nou ideea că, acum o sută de ani, Hawthorne a fost cap de serie în toate direcțiile. Chiar cea mai puțin spectaculoasă dintre ele, realismul, e de fapt reprezentată cu prisosință și într-un mod tipic „de peste ocean".Rămîne să adăugăm la importanța publicării —- atît de tardive — a unei opere cu bogat subtext, foarte buna, onesta, deseori fericit inspirata traducere a Antoanetei Ralian. care semnează și studiul introductiv și tabelul cronologic. Sarcina delicată a echivalării „modernizatoare" a unei lucrări clasice a fost aici fin îndeplinită, și ritmul viu al lecturii se da- torește, în bună măsură, tocmai intuirii juste — de către traducător — a compromisurilor pe care le cere o ediție primă, la un secol distanță de original, și destinată unui public contemporan și de masă. Netrădînd în nimic originalul. Antoaneta Ralian a realizat o „adaptare" imperceptibilă și subterană pentru care merită felicitări nereținute.

Petru POPESCU

o BIBLIOTECA pentru toți 
a publicat, cu prilejul centena
rului nașterii lui Lenin, o selecție din opera lirică a lui 
Vladimir Maiakovski. Sînt. cu
prinse aici în primul rînd po
emele Revoluției: Poemul lui Octombrie, 150 000 000, în gura mare. Războiul și lumea etc. O 
parte însemnată a cărții e re
zervată de-acum clasicului po
em maiakovskian, Lenin. Tăl
măcirea versurilor este sem
nată de Cicerone Theodorescu, 
iar prefața aparține lui Vla
dimir Streinu. Aparatul critic 
al volumului, în speță tabelul 
cronologic, este întocmit de 
Maria Șianu.

• TOT CU PRILEJUL Cen
tenarului, editura Univers a 
tipărit cartea lui E. Kazakie- 
vici — Caietul albastru. Lucrare de seamă a prozei sovietice de după războit nuvela Caietul albastru evocă într-o 
manieră captivantă, cu remar
cabile mijloace analitice, 
chipul lui V. I. Lenin, în lu
nile de mare efervescență re
voluționară, premergătoare 
Revoluției din Octombrie. Tra
ducerea este semnată de C. M. 
Borănescu-Lahovary și Maria 
Sîrbu.

• ACEEAȘI editură <i pu
blicat de curînd una din cele 
mai cunoscute lucrări de isto
rie a culturii europene, Amurgul Evului Mediu de Johann 
Huizinga, studiu despre formele de viață și de gîndire din 
secolul al XIV-lea și al XV-lea 
în Franța și Țările de jos. Tra
ducerea aparține lui H. R. Ra
dian iar cuvîntul introductiv 
lui Edgar Papu.

Filozoful și istoricul olandez 
Huizinga (profesor de istorie 
medievală și contemporană la 
universitățile din Groningen și 
Leiden, mort în 1945) e cunos
cut prin cercetările sale asu
pra culturii europene; el este 
autorul celei mai bune mono
grafii dedicate lui Erasmus 
(1924) și originalul susținător 
al ideii de Homo ludens (1939), 
prin care explică arta și cul
tura ca un joc superior al omu
lui. Cartea de față a fost con
siderată de comentatori co. o 
replică la celebra lucrare a lui 
Oswald Spengler, dar este 
scrisă, de fapt, cu alte inten
ționalități : „Am încercat să 
privim secolul al XIV-lea și 
al XV-lea, spune Huizinga, nu 
ca o prevestire a Renașterii, ci 
ca sfîrșitul Evului Mediu, iar 
civilizația medievală din ul
tima epocă a vieții ei, ca pe un 
pom eu fructe prea, coapte, a- 
juns la deplina lui maturita
te și dezvoltare".

e
• APĂRUTE sub titlul Apă sălbatică, nuvelele și schițele 

lui Tdmorkeny Istvân pe care 
editura Univers le publică în 
traducerea lui Corneliu I. Co- 
darcea ne revelează talentul u- 
nui mare scriitor maghiar cla
sic, al unuia dintre cei mai 
originali prozatori moderni ai 
țării sale (mort în 1917 la Se- 
ghedin). El aduce în literatura 
maghiară culori dintr-o lume 
rămasă pînă atunci la bariere
le literaturii: aceea a așezări
lor mizere de pe malurile Ti
sei și a sărăcimii pustelor din 
sud-estul Ungariei. Ceea ce a- 
trage atenția în scrierile sale 
este, înainte de toate, lexicul 
colorat, dus pînă la dialec- 
tisme ; de altfel Tomorkeny a 
scris și studii despre argoul 
pălmașilor și nisiparilor din 
cîmpia panonică. Narațiunile 
din cartea de față atrag toc
mai prin aceste cromatisme a 
căror echivalență în limba română constituie o reușită <i 
traducătorului.



cartea 
străină O, matematici severe...

,,Neașteptatul"
(POEME DE JEAN-PHIUPPE 

SALABREUIL)

CORESPONDENTA DIN PARISCulegere de poeme ce reflectă curentul poetic zis intelectual și care amintește de căutările unui Mallarme : pentru Mallar- me limba rămînînd preocuparea primordială.Indicii despre alcătuirea acestei lucrări consacrate dragostei ni-s date chiar de autor, într-o notă finală : cartea se împarte, în trei — „luarea de rămas bun, aventura explorării și decepționata reintegrare". Este vorba în același timp de o căutare și de 
o tentativă formală Versuri de alură clasică alternează cu lucrări în proză ce traduc, poate ohiar mai bine, acuitatea sentimentelor erotice. Primele poeme vădesc un lirism discret, dominat de liniile unui stil elegant în care survin manifestări ire- primabile .
Dar totul este dus în acel în

tunecat reflux al timpului 
Trem u rătoarea coroană

destrămată va fi acum 
lată — copleșitoare singurătate 

și mizerie — seara 
O neagră cărare șerpuie prin 

asprimea pămîntului 
Luminînd încăperea scorburoasă 

și fără dragoste 
Ii» care ii cuprind umărul și în 

care cobor.Nostalgia ce-1 copleșește pe poet ni-i dezvăluită în această prima parte a volumului, desigur cea mai accesibilă și pe care o scaldă o lumină plină de gingășie ajutătoare la stîrnirea emoțieiîn poemele în proză, particulare prin absența dragostei, apare nota tragică și tonul crește. Dar expresia densă, de o respirație accelerată, cu accent pe frazele scurte, aceasta rămîne ;
O singurătate cumplită spaimă 

și suferință pc atunci ! încotro 
îmi voi purta acum fruntea în
tunecată ? In ce ungher de lepră 
și lugubre insecte ? Și va fi a- 
cesta ultimul trist cuvînt. Dra
goste ! Dragoste, o vorbă neînțe
leasă...Ceea ce se izbutește este voința de a nu ceda sentimentului, de a face din fluxul cuvintelor un fir conducător al poeziei. Totuși, poezia izbucnește și frumusețea inițială se lasă întrevăzută
Miine fîntinile natale reîntoarse 

zorile 
Cu izvoarele vieții gîlgîind în 

rochia 
Virginității se ridică in lungi 

smocuri 
Spre șoldul mistuit de stele al 

munteluiNe aflăm aici în fața celor mai bune poeme care, în ciuda formulărilor afectate, păstrează pecetea sensibilității.Dar tentativa pe care o urmărește poetul ne rezervă niște surprize stranii și, în fața cîtor- va dintre bucățile volumului, nu ne ascundem confuzia. Cuvintele, structura întregului sfidează într-adevăr puterea de înțelegere, poemul păstrîndu-se învăluit într-un mister de nepătruns : 
Globul intens luminează culoa

rele neterminate ale clipei 
Cum merg (aruneîndu-mi iarăși 
umbra) spumeg clădirea există 
Deja trei luna vorbește zidurilor 

în mine...Se pare că vrea să se dea astfel scrisului o putere aproape magică, pe care s-o aibă în cinste numai autorul. Obscuritatea reușește, în atari ocazii, să spulbere întreg farmecul poetic.Acesta e un aspect al poeziei franceze actuale, al acelei poezii care vrea să părăsească prea bătătoritele cărări de pînă acum și să se consacre limbajului. Limbajul constituie un instrument mînuit de poet. în dauna sensibilității. In orice caz, o astfel de încercare atestă oarecare frămîntări în poezia ce se îndreaptă spre, ori descoperă, noi făgașe Și cu toate acestea experiența îșj rezervă un auditoriu încă restrîns, chiar dacă unii autori fac eforturi de a convinge un public mult mai larg.Citind culegerea de poeme de mai sus nu credeam că ea va fi și ultima a lui Jean-Philippe Salabreuil La numai eîteva zile după ce scrisesem articolul acesta, aflam despre moartea poetului. S-a născut în 1940 și publicase în editura Gallimard: 
Libertatea frunzelor și îndrep
tățită întoarcere din prăpastie. Poezia franceză e din nou lovită

Max ALHAU

O, matematici severe, eu nu v-am uitat, de cînd savantele voastre lecțiuni, mai dulci decît mierea, au picurat în inima mea ca o undă răcoritoare. Nâzuiam, dintr-o firească pornire, încă din leagăn, să mă adăp la izvorul vostru, mai vechi decît soarele, și mai bat încă tinda sacră a templului vostru serbat, eu, cel mai credincios dintre neofiții voștri. Era păienjeniș în cugetul meu, un nu știu ce des ca fumul; dar, știui să urc cu evlavie treptele ce duc la altarul vostru, și voi ați a- lungat acest văl întunecat, precum vîntul alungă frunzișul. Voi ați pus în loc o răceală nemăsurată, o prevedere desăvîrșită și o logică neîmpăcată. Cu ajutorul laptelui vostru întăritor, înțelegerea mea a crescut repede, și a luat întinderi neîngrădite, în sinul acestei lumini răpitoare, pe care o dăruiți cu mărinimie celor ce vă iubesc cu neprefăcută dragoste. Aritmetică ! algebră ! geometrie ! treime împărătească ! triunghi luminat ! Cel ce nu v-a cunoscut e smintit. El ar fi bun de pus la cele mai cumplite cazne ; căci e dispreț orb în nepăsarea lui prostească ; dar cel care vă cunoaște și vă prețuiește nu-și mai dorește nici unul din bunurile păniîn- tului; se mulțumește cu bucuriile voastre vrăjite ; și, purtat pe aripile voastre mohorî- te, nu-și mai dorește decît să se înalțe, în zbor lin, întocmind un șurub suitor, înspre sferica boltă a cerurilor. Pă- mîntul nu-i arată decît iluzii și fantasmagorii morale ; dar voi, o matematici concise, prin înlănțuirea riguroasă a propozițiilor voastre tenace și constanța legilor voastre de fier, voi faceți să fulgere, în privirile încremenite, o răsfrângere puternică a acelui a- devăr suprem a cărui urmă se vede întipărită în ordinea u- niversului. Dar, ordinea care vă înconjoară, înfățișată mai eu deosebire prin regularitatea desăvîrșită a pătratului, prietenul lui Pythagora, e încă mai mare (...)In evii antici și în timpurile noastre, nu numai o singură gîndire omenească își văzu geniul înfricoșat la contemplarea figurilor voastre simbolice trase pe hîrtia încinsă, ca tot atîtea semne tainice însuflețite de o suflare ascunsă, pe care nu o înțelege vulgarul profan (...). Ea se întreabă, aplecată pe abisul unui semn de întrebare fatal, cum se face că matema- ticile cuprind atîta falnică grandoare și atît adevăr netăgăduit, în timp ce, dacă o alătură omului, ea nu găsește la acesta din urmă decît calpă trufie și minciună. A- tunci, acest spirit superior, mîhnit, căruia deprinderea nobilă a sfaturilor voastre îi face și mai simțită micimea omenească și neasemuita-i descreierare, își lasă creștetu-i albit pe o mînă uscată și rămîne cufundat în meditații
prezențe 
românești

ELVEȚIA

Cu supratitlul O poziție înțelegătoare și lucidă, suplimentul 
artistic-literar al cunoscutului 
ziar elvețian Tribune de Geneve 
(8 aprilie 1970), publică în tradu
cere studiul criticului Adrian 
Marino, Jean Starobinski et l’his- toire des idees, apărut anterior 

neobișnuite. (..?). In anii copilăriei, voi mi-ați apărut într-o noapte de mai, la razele lunii, pe o pajiște înverzită, la marginea unui rîu strălim- pede tustrele deopotrivă în farmec și în curăție, tustrele pline de măreție ca niște regine. Ați făcut cîțiva pași înspre mine, și m-ați tras către semețele voastre țîțe, ca pe un fiu binecuvîntat. Atunci, mă avîntai rîvnitor, cu mîinile înfipte în pieptul vostru alb. M-am hrănit, în recunoștință, cu mana voastră rodnică, și am simțit că omenirea creștea în mine și se făcea mai bună. De atunci, o, zeițe rivale, eu nu v-am mai părăsit. De atunci, cîte planuri încumetate, cîte doruri, pe care le credeam săpate în paginile i- nimii mele, ca în marmură, nu și-au șters încet, din mintea mea dezamăgită, liniile în-

LAUTREAMONT — Portret imaginar de TAȘCU GHEORGHIUtocmirii lor, cum zorile năs- cînd șterg umbrele nopții ! De atunci, am văzut moartea, cu 
o lesne de văzut pornire, înmulțind mormintele, pustiind cîmpurile de bătaie, îngrășate de sînge omenesc și făcînd să răsară florile dimineții peste funebrele oseminte. De a- tunci, am văzut revoluțiile globului nostru ; cutremurele de pămînt, vulcanii, cu lava lor încinsă, simunul deșertului și naufragiile furtunii 
in revista noastră (nr. 51/18 dec.
1969) . Articolul — anunțat și pe 
prima pagină — este precedat, 
în casetă, de o notă redacțională, 
in care se amintește că același 
critic a mai publicat anterior și 
o serie de impresii literare el
vețiene, în același ziar (4 fe'or.
1970) . De astă dată e vorba de 
un adevărat studiu, care „confir
mă, o dată mai mult, larga au
diență internațională" a criticu
lui Jean Starobinski. Titlurile in
terioare ale textului : Totalitatea simbolurilor, Un limbaj amplificat, Coordonatele unei epoci, 

m-au avut de față ca privitor de-a pururi rece. De atunci, am văzut mai multe generații omenești înlănțuindu-și, dimineața, aripile și ochii, înspre tării cu bucuria neștiutoare a crisalidei care-și salută cea din urmă metamorfoză și, murind, seara, înainte de asfințitul soarelui, cu capul plecat, ca florile ofilite, pe care le leagănă șuierul plîngătoi' al vîntu- lui. Dar voi, voi rămîneți pururi aceleași. Nici o pală de duhoare nu atinge stîncile voastre povîrnite și văile nemărginite ale identității voastre. Piramidele voastre simple vor dăinui mai mult decît piramidele Egiptului, mușuroaie ridicate de smintire și de robie. Stîrvirea vecilor va vedea încă, în picioare pe ruinele vremilor, cifrele voastre cabalistice, ecuațiile voastre laconice și liniile 

voastre sculpturale (...), în timp ce stelele se vor cufunda, cu deznădăjduire ca niște trâmbe, în veșnicia unei nopți spăimîn- tătoare și universale, și omenirea, rânjind, se va gîndi să-și rînduie socotelile cu judecata de apoi. Mulțumire, pentru foloasele fără de număr ce mi le-ați adus. Mulțumire, pentru însușirile din afară cu care mi-ați îmbogățit mintea. Fără voi, în lupta mea împotriva omului, aș fi fost poate
Perspective tot mai adînci, Literatura și melancolia, Ierarhia ideilor, Intuiția globală, care 
subliniază obiectivele centrale 
ale metodei și rezultatele obți
nute de criticul genevez, au fost 
date de redacție.

ITALIA

Expoziția pe luna trecută a 
pictorului Camilian Demetrescu, 
despre care de altminteri am mai 
amintit, găzduită la Roma (în 
galeria S.M. 13), s-a bucurat in 

înfrânt. Fără voi, el m-ar fi făcut să mă rostogolesc în nisip și să-i sărut pulberea tălpilor. Fără voi, cu o gheară vicleană, mi-ar fi zdrobit carnea și oasele. Dar, m-am aținut în atac, ca un atlet încercat. Voi îmi dădurăți răceala ce izvorăște din concepțiile voastre sublime, scutite de patimă. Mă slujii de ea ca să resping cu dispreț desfătările pieritoare ale scurtei mele călătorii și să alung de la poarta mea îmbierile plăcute, dar înșelătoare, ale semenilor mei. Voi îmi dădurăți prevederea înverșunată ce se descifrează la fiecare pas în metodele voastre admirabile de analiză, de sinteză și deducție. M-am slujit de ele ca sa dejoc șiretlicurile primejdioase ale dușmanului meu de moarte, ca să-l atac, la rîndul meu, cu istețime și să împlînt în viscerele omului un pumnal ascuțit ca- re-i va rămîne pentru totdeauna înfipt în trup ; căci e - rană după care n-o să se șnai scoale. Voi îmi dădurăți logica, care e ea sufletul însuși al învățăturiloi' voastre pline de înțelepciune ; cu silogismele ei, al căror labirint încurcat nu e decît și mai ușor de înțeles, mintea mea simți crescîn- du-i îndoit puterile-i cutezătoare. Cu sprijinul acestui a- jutător teribil, descoperii, în omenire, înotînd la mici a- dîncuri, în fața podmolului urii, răutatea neagră și slută, ce cuiba, înconjurată de miaz- me ucigătoare, admirîndu-și buricul. Cel dinții, descoperii, în tenebrele măruntaielor ei, acest vițiu nefast, răul! superior, în el, binelui. Cu această armă otrăvită pe care mi-o dăruirăți, silii să coboare de pe soclul său, ridicat de bicisni- cia omului, pe Ziditorul însuși ! El scrîșni din dinți și îndură această rușinoasă ocară ; căci avea de potrivnic pe unul mai puternic decît el. Dar îl voi lăsa de o parte, ca pe un balot de sfori, ca să-mi micșorez zborul... Gînditorul Descartes făcea, odată, cugetarea că nimic solid nu s-a clădit pe voi. Era un fel isteț de a face să se înțeleagă că întîiul venit nu putea să deș& copere la minut valoarea voastră neprețuită. Intr-adevăr, ce poate fi mai solid decît cele trei însușiri de căpetenie pe care le-am și numit și care se înalță, împletite ca o cunună singură, pe creștetul august al arhitecturii voastre uriașe ? Monument care crește fără încetare, din descoperiri zilnice, în minele voastre de diamant, și din explorări științifice în superbele voastre domenii. O, matematici sfinte, fie ca, prin veșnica legătură cu voi, să mîngîiați restul zilelor mele de ticăloșia omului și de nedreptatea Marelui- Tot !
(Din „Les Chants de Maldo- 

ror“, II).
In românește 

de Tașcu GHEORGHIU

presa italiană de eîteva ecouri și 
aprecieri favorabile, riseîndu-se 
chiar unele apropieri de Bran
cusi, singurul nume intr-adevăr 
universal din plastica noastră. în 
ziare și reviste ca II Populo, II Mesaggero, Momento Sera sad 
Al 2, cronicari ca Sanda Orienti, 
Arturo Bovi, Lorenza Trucchi și 
Italo Mussa au căutat să sur
prindă filiațiile, originalitatea și 
mesajul artistului român, expli- 
cîndu-le In ceea ce continuă din 
arta precursorilor și-n ceea ce 
exprimă prin ele însele.



PERSPECTIVELE POEZIEI MODERNE ferestre

Janine Mitaud
Pînă la sfîrșitul anului trecut, Janine Mitaud — 

pe soția lui Oleg Ibrahimoff, poet, pictor, medie și 
director al revistei Metamorphoses, am avut prile
jul s-o cunoaștem personal — era autoarea a cinci 
volume de poeme : Les armes fulgurantes, Soleil de ble, Le visage, L’echange des coleres și La porte de la Terre. în ultima sa carte (apărută și într-o 
restrînsă ediție de lux, cu cîteva aqua-forte și cu 
mat multe ilustrații de J. J. J. Rigal) impresionase, 
peste toate celelalte, un vers : Viitorul e singur. 
Cuvinte capabile să obsedeze. După cum nu indi
ferent îl pot lăsa pe cititor cuvintele de o reală pon
dere, justețe și subtilitate ale textului de mai jos, 
desfoliindu-se ca petalele către înțelegerea egală 
șt a poetului, și a cititorului, și a menirii ce-i ră
mîne (pentru că mereu îi va rămîne) poeziei.

I. CAR

Poezia 
e însuși cititorul

Majoritatea oamenilor sînt poeți — s-a rostit sus 
și tare acest lucru și el nu este neadevărat — poeți 
prin acțiunile lor: a construi, a învăța pe alții, a 
arunca în fiecare dimineață o anumită privire asu
pra ființelor și asupra lumii; poeți prin visurile 
lor trezite sau adormite care primesc pe neașteptate 

^coloraturi surprinzătoare. Cite viziuni n-au fost tăl
măcite !

Chiar dacă ei nu știu sau uită acest lucru, o uită 
doar parțial, căci constrângerile muncii, ale educa
ției și ucigătoarele influențe ale traiului cotidian 
înăbușă această permanentă înțelegere a frumuse
ții tragice sau liniștitoare, exigente ori binevoi
toare.

Iar cît despre poezia care se compune, care se 
scrie, care se imprimă și se cumpără, ea trăiește 
în gînduri solitare, se elaborează în taina ce n-o 
va dezvălui decît poemul, și apoi își cucerește locul 
public.

Ceea ce nu înseamnă că se aliază cu publicitatea, 
dorința ardentă a vieții moderne. Cine ar vrea să 
identifice poezia cu afișul și cu afișajul și-ar bate 
joc in același timp și de poezie, și de poet, și de ci
titor.

Poezia înseamnă căutare-; ea nu găsește totdea
una, dar adeseori prorocește; pătimașa-i cursă 
vede cum țelul se îndepărtează, și lumina care 
părea să-l încunune devine semnalul altor zori 
ce reclamă descifrare.

Poezia este un text și un cînt; ea este de 
citit în tăcere, tot așa cum este de vorbit, de mo
dulat sau de strigat în gura mare. Acest cînt tă
cut sau care se rostește, aceste imagini, acest ritm 
— dacă simplific, simplific din grabă, dar nici nu 
dispun de cine știe ce spațiu — acest limbaj varia
ză, așa precum și limba noastră s-a transformat de 
cînd cu marea prefacere a secolului al XVI-lea. In 
ultima treime a secolului al XX-lea ea ajunge la 
un moment arzător al prefacerilor sale, într-o lume 
ce descoperă răsărituri și-și fabrică busole.

Poezia nu se poate asemăna nici cu niște lucrări 
^Stricte de laborator sau cu rezultatele lor: ar în- " semna s-o golim de forța sa explozivă, s-o lipsim 

de spațiul și de prelungirile imaginației; ar în- 
însemna să disprețuim, în sfîrșit, bogăția sensibi
lității, învățămintele amintirilor, exaltarea plină de 
înțelesuri a viselor.

Cum să treci sub tăcere indispoziția cititorului ? 
Alexandrinul rupt, toate măsurile fărîmițate, aso
ciațiile de cuvinte doldora de semnificații și de 
imagini în lanț adesea — toate acestea îl dezgustă 
și el se consideră înșelat. Dar n-are dreptate. A- 
ceastă poezie este el însuși, cititorul. Noi respirăm 
cu toții un aer impregnat de sulf, în care cele mai fru
moase anotimpuri nu disimulează nici perspective 
infernale, nici splendori nebănuite. Cititorul cată să 
le explice împreună cu poetul. Poezia și limbajul 
acesteia vrea să-și însușească totul, în loc să ră
mână încremenite, martori ai unui trecut istoric 
și literar liniștitor doar prin aceea că reprezintă 
trecutul.

Trebuie să refuzăm a degrada poezia — dragos
tea, umorul, gustul infinitului: atîtea teme care nu 
pot fi tratate așa cum se ilustrează o marcă de 
leșie sau biletele loteriei naționale. Cu aceeași 
forță trebuie să refuzăm a reduce poezia la o al
gebră, la niște rebusuri para-științifice, la un fals 
esoterism de formule. Ce să-i propui cititorului în
grijorat, zeflemitor sau descurajat ? Înainte de 
toate „să-i dai de citit" poezia, să-l faci să admi
tă că nu există nici trucuri, nici rețete pentru a o 
putea aborda; atunci se dezvoltă o lentă cunoaștere 
care nu rezervă nici șovăieli, nici trădare, ci asi
gură bucuria. în măsura în care poemul atinge pe
reții rutinelor, el este o inițiere în sensul cel mai 
simplu și mai frumos, o prezență ce devine fami
liară. „Vacanța" pe care ne-o deschide poezia nu 
este totdeauna un divertisment comod, însă e ceva 
profund și durabil.

Ea rămîne unul din elementele care pot smulge 
oamenii din ghearele acelei „epoci de piatră" care pe 
planul spiritului și al sensibilității îi pîndește me

> reu, chiar și atunci cînd au ajuns a fisura atomul 
?i cînd dansează, involuntar, pe lună.

Jacques Brault
Profesor la Universitatea din Montreal (secția de 

studii medievale), Jacques Brault face parte in a- 
eelași timp din comitetul de direcție al revistei ca
nadiene Liberte, care tipărește la oarecare intervale 
și un foarte bogat caiet de poezie. Pentru cine nu 
cunoaște această revistă (editată — așa cum arată 
șt titlul ei — în limba franceză și care a închinat 
în ultimii cloi ani remarcabile numere unor teme 
ca erotismul, cinematograful, romanul și unor poeți 
ca Rene Char, Pierre Jean Jouve ori Henri Mi- 
chaux) subliniem că — spirit mobil, modern și tot
odată analitic — Jacques Brault este unul din ani
matorii ei și că dacă eseurile sale, de o mare so
brietate și putere de sugestie, sînt citate adeseori 
in cele mai de seamă reviste pariziene, se înțelege 
fără insistențe în ce măsură personalitatea lui in
teresează, pe lîngă literatura Canadei, literatura în 
sine.

I. CAR

Limbajul 
pregătește libertateaLumea modernă nu pare a iubi în mod cu totul deosebit poezia. Trăim vremuri dificile și uneori crude în care tot ce nu ține de eficacitatea tehnică sau comercială pare lăsat pradă iluzioniștilor ideologiei, dacă nu chiar persecutorilor noilor secte religioase. Din poezie se fac șansonete și alte aperitive.Eu, care m-am născut la Montreal, în inima unui continent încă sălbatic și închinat capitalismului implacabil, fiu de muncitori în mizerie, într-o mîhnită zi de școală, am descoperit poezia în vechea mea gramatică franceză. Din ziua aceea cred în internaționala poeziei, cred că dedesubtul și peste diferențele noastre de ordin individual și colectiv există o limbă umană capabilă de a instaura speranța cu adevărat obștească a oamenilor. Căci poezia, departe de a fi un lux, este o necesitate cotidiană.Cînd în vorbele, în gesturile, în tăcerile noastre descoperim loc pentru mirarea de a fi în lume, de a exista aici unde sîntem, așa cum sîntem, la ora aceasta, atunci posibilitatea poeziei devine reală. La urma urmelor, nu altceva spun și repetă, de la Homer încoace, în fel de fel de chipuri, poeții.Noi, muncitorii, avem nevoie să trăim și, pentru ca viața aceasta să nu fie o sinistră farsă, avem nevoie de imaginație : trupul nostru să nu se sfîrșească la epidermă : gîndul nostru să călătorească în timp mai bine decît titirezii fantastici; să murim în fiecare clipă pentru a ne naște din nou și moartea să nu-și păstreze taina decît pentru a ne menține mai bine în viață, într-o altă existență; care ? nu știu! Poezia, deci, murmură și strigă lucruri puțin cam nebunești față de curenta judecată sănătoasă și~ acțiune pozitivă. Dar ea merge și mai departe. Invită la admirația, toropitoare de dragoste, a unei lumi ce nu merită totdeauna să i se ofere poezie. Prin poeme sau pe alte căi, limbajul pregătește libertatea profundă, acea libertate care constă în a urma — la bine și la rău — misterul timpului: mîine, chiar azi, durerile noastre cele mai absurde primesc un sens, căci noi le împărtășim așa cum împărtășim pîinea fiecărei clipe. Și speranța se naște cu gustul de pe buzele celuilalt.’ Iar asta, ca să vorbim în poezie — 

...pentru acele zile care nu totdeauna cîntă 
pentru cei ce scîrbiți ori împănați tac
pentru nebunul ce-și sărbătorește aiureala de dimineață 
împiedicând să se-nchidă rana de a fi și de a vedea...

cadran

Omul cel mai umanîntr-o comunicare despre Fi
lozofia socială a lui Lenin pe 
plan mondial, în care subliniază importanța, ca factor istoric, a filozofiei Revoluției, cunoscutul scriitor bulgar Liudmil Stoianov se ocupă de influența gîndirii iui Lenin asupra culturii și artei, omagiind valorile de umanitate ale figurii sale, „personificare a spiritului uman, neșovăielnic în năzuința lui spre adevăr și dreptate" :„Maiakovski îl numea pe Lenin «omul cel mai uman». Poate că este prea puțin să se spună doar atît despre el, dar formularea aceasta arată ce simțăminte de înaltă simplitate au tresărit mai întîi față de omul care a fost Lenin și apoi față de celelalte calități ale acestuia. O- tnul : cu modestia, afabilitatea, loialitatea, sinceritatea lui, cu dragostea față de oameni, curiozitatea, cultura și credința sa in comunism... Dar cîte oare nu s-ar mai putea spune despre el ? Era sensibil, știind să-și stăpî- nească simțămintele însă. Memoria reține din primul moment chipul său cu înfățișare socratică, profilul celui ale cărui cuvinte pătrundeau în conștiință asemenei unei ploi proaspete de primăvară, înviorînd gîndirea o- bosită, dezvăluind abisul contradicțiilor sociale și îmbogățind cu idei simple și mărețe".în continuare, academicianul bulgar enumera, din literatura țării sale, titlurile unor „opere literare apărute în ultimă vreme, din al căror cuprins personalitatea lui Lenin se ridică în

contururi pregnante, relevmd bogăția de lumini a filozofului, revoluționarului și omului Le- nin : Înțelepciunea lui Lenin de Mladen Isaev, Destin de Lamar. 
Ochii lui Lenin de Maria Gru- beșlieva, Vizionarul de Liudmil Stoianov, un ciclu de poeme închinate lui Lenin de Slav Hristo Karaslavov, Cîntec despre Le
nin, despre omul de fier și des
pre mine de Liubomir Levcev, 
Nume bulgar de Liana Daska- lova și diverse poeme semnate de Liiiana Stefanova, Dimităr Stefanov, Vladimir Golev, Iordan Milev, Nikolai Zidarov, Zdravko Kisiov etc., adică de o pleiadă de poeți din diferite generații".

Amintirea 
lui Claude SernetIn preajma împlinirii a doi ani de la dispariția poetului de aleasă discreție care a fost Claude Sernet (15 martie 1968), a apărut, la Paris, în frumoase condiții grafice, placheta „Ces pas d’une autre etape" (Acești pași ai unei alte etape), etapă ultimă în viață. Alte culegeri din poemele sale s-au intitulat „Etape", „Etapa următoare" (1956, 1964). Așa cum se precizează în caseta editurii, volumul de curînd publicat cuprinde ultimele poeme compuse de Sernet și a fost pregătit pentru tipar, în întregime, de autor. Rezervată exclusiv foștilor prieteni ai poetului, placheta nu a fost pusă în comerț.Ultimul poem, dedicat pictorului Herold, e datat 30 decembrie 1967. Iată — în versiune românească — primele versuri ale acestui cîntec de reținută sfîșie- re ;

Omagiu lui Lenin

Nikolai Rilenkou

Balada portretului
Nu-n atelierul de răsfăț, în core 
Culorilor să rida le e dat. 
La partizani, într-o pădure mare 
S-a zămislit acest portret ciudat.
Cînd se-abătu asupra loi năpasto 
Și tunul le vorbi în grai prusac. 
Un cerceta? din tabăra aceasta 
L-a încrustat pe-o coajă de copac.
Și se făcu lumină dintr-o dată.
Și au simțit aevea că-i aici.
Și lumea-n fața lui, ca-n palmă, toată
Și el privind la ea cu ochii mici.
Și s-au întins spre el, parcă vrăjite, 
Din rîpi ascunse abruptele poteci. 
Și jurămintele au fost rostite 
De-atunci aici, de partizanii zeci.
Și bombe-i căutară, cu duiumul,
Dar cine urma le-o putea găsi
Cînd, de sub cortul de mesteacăn, drumul 
Li-I arăta chiar Lenin zi de zi.
Și pînă la răsplata ce nu iartă 
l-a-nsuflețit tăcutul lui îndemn.
De-aceea, printre opere de artă.
Pe drept stă azi acest portret pe lemn

în românește de 
Madeleine FORTUNESCU

Elida Dubrovina

Volodea Ulianov
...Pe Volga-i vară rumenă din nou.
Roșesc de roade vișinii-n livadă
Și valurile cu prelung ecou, 
Prinzîndu-se în dansuri ca-n baladă, 
îi cheamă pe copii la rîu să guste 
Răcoarea dulce și să-i ia în poală.
Iar pruncii pe cărările înguste
Spre dansul alb, de valuri, dau năvală
Copii zburdalnici... însă de ce oare —
Neagră ca noaptea ce-ți pătrunde-n oase 
Cu reci fiori — bătrina închisoare
Se-nalfă chiar pe mal cu ziduri groase ?
Și tot privind-o, printre gratii, iată,
Un cap de om copilul a zărit —
O față palidă și-ngîndurată
Cu ochii-arzînd de-un dor nemărginit.
Spre ce tărim curgi, Volga legănată ?
Spre care timp urci cîntecu-ți sonor ?
Crescu copilul neuitînd vreodată
Acei doi ochi amari sticlind de dor

în românește de Din. RACHICI

Mi-o venit deodată, ca o iubire
(sau aproape) 

O mare dorință, o mare trebuință 
să rup 

Să rup cu numele meu. să rup 
cu mine însumi 

Cu viața mea din zilele- ades' 
trăit e-anticipaț 

Cu lumea din iur care mă 
sfidează 

Cu ordinea ei oarbă.și rigoarea-i 
înșelătoare O mare dorință să rup cu 

născocirile mele 
O mare dorință să rup cu 

furtunile de altă dată„Din Claude Sernet — scrie Jacques Gaucheron (în Europe, nr. 1, 439, ianuarie 1970) — ră- mîn cîteva cărți, vreo douăzeci de centimetri pe un raft, și nu știu cine. în viitor, va avea curiozitatea să se ducă să le cerceteze, acele cărți în care arde ceea ce a fost viața unui om și unde mocnește jăratecul unui cîntec vast de iubire (al unui cîntec închinat iubirii, ar trebui să spun). Dar știu că dacă există cineva care ar vrea să înțeleagă ce s-a petrecut în creația poetică, în miezul acestui secol, căutările, eșecurile, perspectivele trasate,— și poate învălmășite — aceluia opera Iui Claude Sernet îi va îngădui să urmărească acest efort."Pentru noi, Sernet este primul care a făcut cunoscut cititorilor de limbă franceză cîte ceva din operele unor Tudor Arghezi, Ion Vinea, Eusebiu Camilar, Zaha- ria Stancu_, prin traduceri la nivelul artistic al originalelor.Să mai amintim că, evadat (în 1941) din captivitatea nazistă, Claude Sernet, sub numele Rene Doussaint, a participat la antologia „Onoarea poeților" — a poeților trecuți de partea Rezistenței— întocmită de Paul Eluard.
Sașa PANA



PANORAME CONTEMPORANE

Irving Layton
— Un poet canadian născut în România —

Irving Layton, care în curind ne va vizita țara 
(o țară unde s-a născut în 1912 și din care părin
ții săi plecau cu el — copil — încă din anii ce au 
premers întiiei conflagrații mondiale) consideră 
că poeții creează nu literatură, ci poezii. Această 
formulă aparent simplă izvorăște din convingerea 
trează că „literatura" nu este altceva decît o formă 
de răzbunare a societății împotriva poetului. A- 
dică un fel mai cu mănuși al acesteia de a-1 face 
și neprimejdios și străin adevărului, prin urmare 
duelul cu perfidiile, comoditatea, formulele, șa
blonul ori senectutea. Căci dacă a încetat să mai 
fie tînără în spiritul ei, poezia încetează să mai fie.

La noi se aude intiia oară de Irving Layton, a- 
cest foarte apreciat poet canadian de limbă en
gleză, care a studiat Ia Universitatea McGill, e

profesor la Universitatea din Toronto și confe
rențiar la cea din Montreal și care debuta (cu vo
lumul Aici și acum) în 1945.

Un sfert de veac...
Dar dacă totuși amintim — în viziunea sa — 

de ura poetului împotriva oricărei uniforme, din 
care pricină el și devine suspect în ochii contri
buabilului conformist și ai „oamenilor săi de în
credere de prin biserici și universități", prin cu 
vintele lui prin felul său de a trăi liber ajungind 
să constituie o continuă iritație pentru cei re
fulați, temători, mulțumiți de ei înșiși ori lipsiți 
de curiozitate, — e de presupus atunci că și lec
torul își poate contura o aproximativă părere des 
pre ce fel de poet și de profesor e Layton : in
comod.

T.S. Eliot Mîntuîre

Piazza San Marco
Au și consumat Palatul Dogilor
Și de la sine înțeles, Puntea Suspinelor
Câreia mizeria și-un poet bolnav de picior i-au dat faimă.

Stîngaci și obraznici ca porumbeii, se hrănesc,
Și se tot și se tot fotografiază unul pe altul.

Gemuthlichkeit de berărie. Și Belmont Park
Orchestra cîntă focos uvertura
Traviatei.

Unde-am mai văzut oare cîndva ceva asemănător ? 
La Sfînta Agata ? în vreo altă reședință laurentină ? 
N-are importanță.

Asfa-i Veneția. Asta-i Europa.
Și ăștia-s „bunii europeni" ai lui Nietzsche.
Mîine se vor tolăni pe nisipul de la Lido
Bronzîndu-și picioarele și pieptul.
Așa e digerată măreția. Leii sfîntului Marcu.

Prea obosiții lor ochi se vor închide a somn,
Somn. Somn. Somnul drepților culți.

Să mănînci. Să halești palate și monumente,
Cu lista de bucate în mînă.
„Mesdames e herren trebuie, mai întîi de toate, să mîncați 
Acest splendid exemplar de sculptură

Și restul în ordinea următoare"

fn vrerne ce 11 Duomo atîrnă-n miniatură
De vreun gît rumenit ori de încheietura mîinii.

Smerenia dragostei

Dragostea-i ceva așa de smerit I
Imi fac mîinile căuc în aer ;
Acolo n-o aflu
Și nici în desfătarea prietenei mele
Și nici în păsări cîntătoare.

Tulbure umblu, părăsit.
Pierdutu-mi-am drumul.
Dragostea nu-i, cum spun unii,
Nici în ochii femeii, albaștri ori cenușii, 
Nici în sărutări dăruite sau furate.

Dragoste, țip, află-mă 
Răsucindu-mă-n fel de fel de greșuri ■ 
Desfășură-ți părul rece și aspru, 
Umărul de bulb și bulboane 
Si apoi, tîrfă nătîngă, lovește în mine, ia-mi văzul.

|| După Theognis

Așa se ruga Theognis : „De mi-ar fi dat să beau sîngele negru 
Al asupritorilor mei 1“ — întunecat glod curge prin vinele voastre!
Dacă v-aș ucide și aș scuipa acea materie spurcată,
Acolo unde ar cădea ea, n-ar mai crește frunză și iarbă ;
Fiindcă mi-i mai mare dragostea de farmecul pămîntului decît ura 

față de voi,

Ceață englezească și Harvard ; 
creștinul bolnav ;
turistul american
mai degrabă curios de mănăstiri 
decît de castele;
de altare pentru genunchii ce îmbătrînesc ; 
o rîvnă față de poezia fără savoare 
zeamă fără măduvă ;
în cel mai bun caz, un fir de păr 
din barba lui Dostoievski.

Pretutindeni, put
Pretutindeni, 
duhoarea cruzimii omenești

Asemenea zeilor în 
zenit, oamenii 
sînt secerați cu focuri de armă

Citadinii culeg trofee
ale doborîtorului lor Zeu-al-Aerului 
(128 de uciși) ;
în jurul fumegîndelor mădulare 
încep să țopăie ritual

Un fructar zîmbăreț și 
arătîndu-și dinții de aur 
se fălește că a despicat 
brațele unui copil rus

Lesbiene cu diplome 
de la Vassar și McGill *)  
arată agrafele colorate 
ale femeilor seduse

*) Celebre universități americana 
pentru fete

Iar una faimoasă, ce-mi fu dragă, 
se spală pe față
cu urina iubitului ei ucigaș ; 
spune că-i face ochii lucitori

Nu-i de mirare că-n ultima vreme 
am început să mă zgîi 
spre cer 
într-o neputincioasă perplexitate

Aud pe cineva în noaptea 
neagră, strigînd 
„Vine sfîrșitul lumii !"

Gol de-o atare credință, 
eu unu-i dau înainte cu poeziile.

Cum de se scriu 
poezii

Ca
o amintire 
sfîșiată 
la umeri 
iubita mea 
poartă
i— dar de nuntă — 
cămășufa ce i-am dat-o.

Pe mădularele coapselor ei 
noaptea 
îmi bat
inelele versurilor.

Cînd 
nici ea 
nu poate 
dormi 
scriem 
împreună 
poezia.

Am ucis o pasăre 
mai rară la pene 
și mai îneîntătoare 
ca albatrosul.

Rostogolindu-și ecoul
în recile cămări 
ale cerului 
ultimul ei țipăt 
îmi va rămîne 
pe veci în timpane.

lartă-mă, femeie, iartă-mă.

Da, mîntuirea vine, 
dar nicicînd 
în chipul 
în care ne-o plăsmuim.

Și niciodată nu sîntem
zdrobiți

pe roata 
pe care ne-o alegem noi.

Urna
cea cu har lucrată

„Ce ai face 
de-aș muri fulgerător ?*

„Ți-aș scrie un poem*.

„Și m-ai jeli ?’

Suspinai : „Bineînțeles".

„Multă vreme ?’

„Depinde*

„De ce ?’

„De reușita poemului', — am răspuns.

Terapie

Cînd eram de șase ani
mîța noastră fătă în spatele sobei : 
teferi și nevătămați, patru pisoi 
și unul șchiop.

Toată dragostea mea 
se-ndrepta spre cel șchiop 
și-mi turna în inimă griji după griji, 
cînd — hîrjonindu-se cu ceilalți —■ 
îl vedeam că-și tîrîie piciorul beteag.

Cum nu mai sfîrșea hîrjonindu-se 
cu o minge, 
mi-a frînt sufletul pînă la urmă 
și m-am bucurat 
să-l văd că zace, țeapăn și mort, 
într-o după-amiază, 
cînd m-am întors de la școală. -ț

Ieri 
pentru prima oară-n viață 
am dat cu toporul într-un viezure 
care cotrobăia după mîncare 
în lada noastră cu gunoi.

Și cu toate că s-a mai clătinat 
cîțiva pași, pînă 
să se prăbușească, 
mă simt acum tare și mare în fața 

lumii și a lui Dumnezeu.

în românește de Ion CARAION



orizont științific
- ___________ •_________________ X-__________________ _Medicina k și arta plastică

Cu cît mă prăbușesc mai mult, cu cît sînt mai bolnav 
și mai fragil, cu atît mai mult devin un artist.

VAN GOGH

-

1

■>

Titlul anunță o revenire asupra u- nui articol publicat cu cîtva timp în urmă în coloanele acestei reviste. Rațiunea acestei reveniri pornește de la faptul că unele date de exemplificare din acel articol ar cîștiga prin completări, iar unele afirmații reclamă explicații.Tema principală a acelui articol era ■.suferința umană ; suferința umană limitată la individ, care totdeauna a impresionat sensibilitatea artistului mai mult decît a suscitat gîndirea filozofu- ■ „lui ; suferința individuală care poate dezumaniza, tot așa cum dezumanizarea individului poate genera suferința în jurul lui.''„Homo patiens" a început a fi tratat mai insistent ca problemă social-filozo- fică abia în secolul nostru, dar el este de mii de ani o mare și interesantă „problemă artistică". Ca idee, „homo patiens" este prezent aproape pretutindeni în creația artiștilor plastici. în articolul anterior, spuneam, de pildă, despre „Derelitta" lui Botticelli (Galeria Pallavicine, Roma), ca și despre celebrele alegorii ale lui Michelangelo de la Capela Medici din Florența, că ele conturează magistral suferința umană, în general, și că în același timp ele reflectă, în mod cert, criza psihologică a autorilor lor. Aceste opere ar putea fi considerate ca autoportrete simbolice. Și, într-adevăr, „Derelitta", un portret al suferinței psihice epuizante, a fost pictat de Botticelli în 1490, într-un moment cînd el începuse să sufere influența lui Savonarola, care i-a precipitat mania religioasă de mai tîrziu și l-a făcut să-și părăsească temporar munca. Nici Michelangelo nu mai era în 1534, cînd terminase statuile celor două morminte din Capela Medici și părăsea definitiv Florența după neînțelegeri interminabile cu familia Medici și florentinii, artistul senin, lucid, care pictase în 1512 frescele din Capela Sixtină numai în ideea de a glorifica pe Dumnezeu prin frumusețe și perfecțiune în redarea u- nor evenimente biblice. El devenise conștient de genialitatea lui, avea încredere în marele său talent, dar își t__ rduse încrederea în oameni și în viață. Era un om chinuit de teama persecuției pentru participarea la răscoala nereușită împotriva familiei Medici, de teama conflictelor cu ceilalți oameni pe care temperamentul său nu-i permitea să le ocolească, de teama de a nu-și putea respecta contractele fără a face concesii prostului gust, relei credințe sau orgoliului stupid, era chinuit de singurătate și de propriile lui probleme sexuale. Era un om bolnav. De aceea, și nu pentru că erau destinate să împodobească niște morminte, statuile de la Capela Medici ale lui Michelangelo sînt atît de triste.Conflictul omului cu lumea exterioară și lumea sa interioară și, mai ales, C consecința tragică a acestui conflict —■ dezechilibrul psihic iremediabil preocupat într-atît Gericault, pictorul spune că, dacă n-ar de 33 de ani într-uncălărie, pictura franceză ar fi avut și ea un Rembrandt, îneît el a creat între 1822 și 1823 o tulburătoare galerie de portrete de alienați mintal. Dintre acestea cele mai expresive sînt „Nebunul ucigaș" (Musee Royal des Beaux Arts, Gand) și „Alienat atins de grandoare militară" (Colecția Oskar Reinhart, Winterthur), două portrete de bolnavi psihici, care evocă nu numai niște fizionomii, ci, mai ales, trăsături psihice caracteristice unor sindrome maniaco- depresive, ca depersonificarea, suspiciunea, anxietatea, melancolia. în fața a- cestor portrete s-ar putea face lecții practice de clinică psihiatrică tot așa de bine ca și în prezența bolnavilor pe care ele îi reprezintă. Ele au forța dramatică a tablourilor lui Delacroix și naturalismul tablourilor lui Murillo. Chiar și numai aceste două portrete, singure, pot sta mărturie convingătoare faptului că „romantic" și „lucid" sînt două noțiuni care, cel puțin în artă, nu se exclud totdeauna. Luciditatea poate fi un atribut comun acțiunilor ', și sentimentelor noastre.Cu aceeași profunzime, dar cu intensitatea tragică pe care patetismul a im

l-au și pe romanticul despre care se fi murit la vîrsta stupid accident de

primat-o artei sale, Goya l-a precedat pe Gericault cu portretele de alienați mintal din „Casa de nebuni" (Academia San Fernando, Madrid), unde — potrivit propriilor afirmații — el a reușit „să facă observației un loc pe care, de obicei, ea nu-1 ocupă în operele de artă".Ceea ce pentru Goya și Gericault a fost un simplu act de observație și consemnare cînd au pictat portretele menționate mai înainte, pentru Van Gogh a fost un adevărat act de apostazie cînd și-a făcut autoportretul din 1886 (patru ani mai înainte de a se sinucide !), aflat la Municipal Museum din Haga, pentru că acesta este singurul său autoportret în care a renunțat să-și ascundă suferința. In acest autoportret îl găsim pe Van Gogh în fața îndoielii sale asupra propriei identități. „Cine sînt eu ? Pot eu să mă accept pe mine însumi ? Dar voi cine sînteți ? Și ce ascundeți în spatele măștilor voastre ?“ — aceste întrebări care i-au bîntuit mintea totdeauna, sînt puse — aproape cu disperare — de privirea lui din acest portret. Mai mult, în acest autoportret Van Gogh nu-și ascunde nici semnul tentativei sale de automutilare — urechea tăiată în urma unei experiențe sexuale dezamăgitoare cu o prostituată.Obsesia sexuală, grefîndu-se pe un instinct, este de foarte multă vreme una dintre cele mai frecvente perturba- ții psihogene. Manifestarea ei în arta plastică ar putea fi argumentată cu miile de nuduri, păstrate în muzee, dar nici cele mai renumite dintre ele n-ar spune mai mult decît o farfurie colorată, care aparține artei precolumbiene a indienilor maya. în arta acestor indieni, surprinzător de bogată în ilustrarea unor aspecte medico-biologice, temele sexuale sînt absente. Totuși, se cunoaște astăzi scena unui act sexual, de un erotism obsedant, pictată pe o farfurie din epoca clasică tardivă (sec. VI—IX, Uaxactun), o scenă, în totală contradicție cu puritatea moravurilor acestor indieni. Această scenă ar putea fi considerată ca ilustrarea unei practici magice, pentru că bărbatul poartă o mască, dar tot așa de bine ar putea fi interpretată ca ilustrarea unei perversiuni sexuale.Ca realizare artistică, nu numai ca idee, această scenă n-ar crea nici o discordanță, dacă ar fi plasată undeva în „Grădina desfătărilor" (Muzeul Prado, Madrid), tablou pictat de Hieronymus Bosch în 1500. întreaga compoziție a tabloului lasă impresia unui coșmar erotic, iar o examinare mai atentă face ca unele atitudini să sugereze perversiuni sexuale. „Somnul Antiopei" (Muzeul Louvre, Paris), pictat în 1625 de Correggio, unde frumoasa beoțiană, goală, doarme într-o atitudine de o voluptate nestrunită (căreia nici Zeus nu i-a putut rezista !), pare a fi, în comparație cu „Grădina desfătărilor", un tablou „decent".Spuneam mai sus că arta maya conține foarte numeroase elemente interes medical. Indienii maya, miți — Americii, au artelor frumoase opere admirabile. Acești oameni, care au folosit zero mal în calcul cu mii de ani înainte ca hindușii să descopere sistemul decimal, au făcut și în artă dovada facultății lor extraordinare de abstractizare. Sculpturile lor de o mare originalitate și de o frumusețe incontestabilă sînt mărturii emoționante nu numai ale simțului lor estetic și ale îndemînării lor artistice, ci și ale interesului lor pentru procesele biologice normale și anumite stări patologice. în ele se recunosc, adesea, reprezentări interesante ale vîr- stelor omului, cum sînt, de pildă, două statui în piatră de la Alta Verapaz, care datează din epoca clasică tardivă a artei precolumbiene (sec. VI—IX) și înfățișează, una bătrînețea blîndă, frumoasă și senină, iar alta bătrînețea grotescă, sugerînd ceva diabolic și vrăjitoresc, două ipostaze psihice reale ale bătrîneții în toate societățile și în toate timpurile. în ceramica și statuile a- cestor indieni fecunditatea și maternitatea au găsit, de asemenea, expresii dintre cele mai diferite, așa cum o vă-

de rape drept cuvînt — grecii realizat în domeniul și al arhitecturiiși sistemul vicesi-

„Femeie cu sarcină înaintată" (statueta 
maya, epoca clasico veche, sec. II—V.

Kaminal Juyu)dese o statuetă din pămînt ars reprezentînd o „Femeie cu sarcină înaintată" (epoca clasică veche, sec. II—V, Kaminal Juyu) sau alta înfățișînd o „Dansatoare însărcinată" (epoca clasică tardivă, sec VI—IX, Chisec) sau — în sfîr- șit,— un „Tors al Venerei" (epoca preclasică veche, sec. IV—II î.e.n., Miraflo- res) cu steatopigie tipică (depunere excesivă de grăsime în jurul bazinului și coapselor). în ultima statuetă pare a nu fi înfățișată o manifestare a unor tulburări endocrine, pentru că o astfel de reprezentare a femeii în artă se întîl- nește la numeroase popoare într-o anumită perioadă a evoluției lor, ci este abstractizat un ideal de frumusețe feminină — fecunditatea — prin reprezentarea împinsă la exces a acelor forme ale corpului care o sugerează.O impresionantă serie de boli cu manifestările lor exterioare sînt, de asemenea, ilustrate în statuetele de pămînt ars ale acestor indieni: un cap cu ri- nofima (epoca preclasică tardivă, sec II—III, Miraflores), unul cu prognatism (epoca clasică tardivă, sec. VI—IX, Uaxactun), unul cu buză de iepure (e- poea preclasică tardivă, sec. II—III, Miraflores), unul cu exoftalmie (epoca clasică veche, sec. II—V, Kaminal Juyu) și în sfîrșit un altul cu sechelele unor ulcerații ale întregei fețe, ilustrînd — probabil — un caz de leishmanioză, mai curînd decît de sifilis sau cancer (epoca preclasică tardivă, sec. II—III, Miraflores).Marea civilizație maya pare a-și fi adus artiștii ei la situația de a se fi e- liberat de concepțiile magice ale vechilor societăți, pentru că toate operele prezentate mai sus lasă impresia de a fi „moderne", atît sub aspectul concepției și cunoștințelor pe care le ilustrează, cît, mai ales, sub acela al sublimării expresiei artistice. Ei au înțeles ceva ce mulți dintre artiștii timpurilor de mai tîrziu ai lumii au ignorat și anume că în artă adevărul trebuie să fie o noțiune mai importantă chiar decît frumosul. Au conjugat această concepție cu modul de lucru al matematicianului, dînd preocupării lor artistice o constantă — Omul — și au ajuns prin simplificare și abstractizare să creeze acum 2 000 de ani opere care rămîn „moderne" și astăzi.Atitudinea psihică, emoțională, exprimată în operele de artă ale diferitelor popoare este considerată de istorici ca foarte importantă pentru cunoașterea influențelor unora asupra altora și, pe acest criteriu, se poate demonstra influența artei americane precolumbiene asupra artei spaniole, începînd eu secolul al XVI-lea.însăși predilecția artiștilor plastici spanioli de după secolul al XVI-lea pentru unele aspecte fizionomice ale patologiei umane ar fi putut fi adusă de peste Atlantic în calele corăbiilor lui Columb. Exemplele sînt nenumărate. Astfel, despre Velazquez s-ar putea spune că a fost un „specialist" în patologia glandei hipofize. Lui îi datorăm două documente artistice privind nanismul hipofizar, impresionante nu numai prin redarea exactă a aspectelor 

somatice ale bolii, ci și prin amprentele psihice- pe care ea Ie poate lăsa. Primul portret, acela intitulat „Copil din Vallecas" (Muzeul Prado, Madrid), prezintă un copil cu nanism hipofizar și acondroplazie, pe fața căruia infirmitatea fizică a imprimat și tristețe și resemnare, în proporții așa de echili- bratp, îneît el pare că și-a închis cu gîn- dul infirmitatea fizică într-o anumită parte a trupului, i-a fixat marginile și, într-o anumită măsură, s-a detașat psihic de ea. Al doilea portret reprezintă un alt acondroplazie, pe „Don Antonio el Ingles, bufonul regelui" (Muzeul Prado, Madrid), ascunzîndu-și infirmitatea fizică sub niște veșminte strălucitoare, care nu reușesc să-i acopere însă nici răutatea și nici vanitatea. Aceeași infirmitate fizică i-a mutilat acestui om sufletul într-atît, îneît clinele pictat a- lături de el pare a avea mai multă viață și mai multă noblețe. Contemporanul și compatriotul lui Velazquez, Jose de Ribera (Lo Spagnoletto), a pictat, de a- semenea, în 1652 un caz de nanism hipofizar în „Scălîmbul" (Muzeul Louvre, Paris) și, deși istoria picturii a înconjurat cu mai puțină faimă opera sa, a- cest tablou se situează la înălțimea tablourilor lui Velazquez, prezentate mai sus, pentru că Jose de Ribera a făcut aici și un admirabil portret al inocenței infantile, pe care n-o poate altera u- neori nici cea mai evidentă infirmitate fizică.Tulburările funcționale ale glandei tiroide pot fi, de asemenea, recunoscute în numeroase opere de artă, cu toate că manifestările somatice ale acestor tulburări sînt, de obicei, mai discrete decît acelea ale tulburărilor funcționale hipofizare. Realismul maeștrilor picturii flamande și franceze vechi a plătit medicinii un tribut de care foarte mulți dintre ei nici măcar nu și-au dat seama. De pildă, van Eyck pictînd în 1439 „Portretul Margaretei van Eyck" (Muzeul Groeninge, Bruges) a prezentat un caz de hipertrofie tiroidiană, la fel cum a făcut un secol măi tîrziu și Rubens în „Pălăria de pai“ (National Gallery, Londra), un portret al unei tinere fete cu o evidentă hipertrofie de tiroidă și o ușoară exoftalmie (caracteristică pentru o anumită formă de hi- perfuncție a acestei glande) sau aproape patru secole mai tîrziu Jean Dominique Ingres în „Frumoasa Zelie" (Muzeul Louvre, Paris), portretul unei foarte frumoase femei, doamna Aymon, din fericire atît de frumoasă îneît hipertrofia ei tiroidiană poate trece neobservată. Dar stăpînirea vizuală perfectă a chipurilor, talent recunoscut lui Ingres de toți criticii de artă, n-a putut fate concesie acestui amănunt fizionomie mai puțin estetic.Patologia endocrină a fost ilustrată, de altfel, pe scară largă în lucrările artiștilor plastici. Aș aminti pentru exemplificare și sculptura din 1560 a lui Valerio Cioli da Scttignano, reprezentînd pe „Pietro Barbino călărind o broască țestoasă" (Colecția Palatului Pitti d/n Florența), în care artistul a surprins n caz de boală Cushing în cele mai m: i amănunte — pînă la vergeturile produse de boală pe pielea abdomenului și a coapselor — sau un detaliu dinți o „Alegorie a anotimpurilor" (Galeria Națională, Praga), pictată de Simon de Vos, contemporanul lui Velazquez, ilus- trînd un caz de hiperinsulinism cu o- bezitati? gravă, așa cum se menționează uneori în rubricile de curiozități ale revistelor și ziarelor.Și astăzi, ca și acum sute de ani, dezvoltarea artei plastice reacționează la știință, însă în termeni noi. Știința e- pocii noastre a generat o renaștere neoclasică a picturii, care a ajuns pînă a- colo îneît să-și propună, de exemplu, redarea artistică a procesului de prelucrare a informațiilor în creier. Așa cum a făcut Robert E. Mueller, un tînăr inginer și artist din Massachusetts, în tablourile sale de la Muzeul de Artă Modernă din New York, în care a pictat imaginea subconștientă a stilurilor literare ale unor mari scriitori, ca Samuel Johnson, Jonathan Swift, Ernest Hemingway, Thomas Carlyle sau James Joyce. Aceste tablouri au forța de comunicare a artei adevărate și sînt de un „realism" surprinzător, pe care chiar și numai o simplă comparație cu o secțiune în substanța cerebrală — văzută Ia microscop — îl face indiscutabil.Astăzi, cele două culturi, cultura artistică și cultura științifică, se îndreaptă spre o fuziune organică, pent-u că — așa cum afirmă Robert E. Mueller — „artistul este obligat să se ocupe de realități mai obiective decît sugerează părerile care-1 exilează într-o lume a emoțiilor pure, iar omul de știință are la baza teoriilor sale mai multă realitate emoțională decît înțeleg oamenii să-i acorde".
Exacustodian PÂUȘESCU



| cinema | cronica

SECVENȚE Amintirile unui fost armăsar
triunghiul de focRegizorul Alexandru Boiangiu și operatorul Ștefan Fischer vor închina un ciclu de trei filme- ahchetă, numit Triunghiul de 

foc, celor trei mari vîrste ale siderurgiei românești : bătrîne- țea, maturitatea, tinerețea, reprezentate respectiv de Reșița. Hunedoara. Galați.
TOT REȘIȚA......este locul unde regizorul Eugen Popiță realizează Inventa

torul Adam, având în centru figura unui bătrîn inventator care trăiește în acest oraș, imaginea : Chiamil Chiamil.
„TRISTANA", SIMULTAN ÎN25 DE ORAȘEDe curînd a avut loc simultan, în 25 de capitale ale provinciilor spaniole, „evenimentul. cinematografic maxim al sezonului" — premiera filmului 
Trtsîana. Adaptarea cinematografică a romanului omonim ai scriitorului spaniol din sec. XIX, Benito Perez Galdos, și realizat integral în Spania de Euis Bunuel (consacrat recent în 

mod oficial în țara sa ea Gran Maestro del Cine), filmul semnifică, pentru autorul său, realizarea unuia dintre cele mai acute și... antice visuri de creator cinematografic. Susținut tehnic prin Color și Panoramic, Tristan» narează, disecă analitic, chirurgical, frizînd ades cruzimea naturalistă, am zice chiar expresionistă, viața și avatarurile sentimentale al u- nei tinere femei din lumea interlopă. Experiențele ei intime, orientate eterogen, exacerbate de o infirmitate fizică, îi afectează profund natura umană și specific feminină. antrenînd, firesc, și implicații sociale Rolul se mulează perfect inteligenței Catherine) Deneuve. Terțetul protagonist este completat cu brio de Fernando Rey, un autentic actor spaniol de film, și de junele-prim italian Franco Nero.
IN LARGUL MARII

O echipă condusă de Eugenia Gutu s-a aflat la Constanța, unde a turnat Marinari de cursă lun
gă, un film inspirat din viața celor care trăiesc în largul mării și a familiilor lor care-i așteaptă aici, pe uscat. Mihai Narti semnează imaginea.

OMAGIU

Satul fără bărbați este numele metaforic pe care realizatorii l-au dat satului Moiseiu din Maramureș, a cărui istorie e legată de luptele antifasciste. A- colo, sculptorul Vida Geza a ridicat un monument pentru a cinsti memoria partizanilor uciși. Filmul Satul fără bărbați va fi totodată un omagiu adus celei de-a 25-a aniversări a victoriei asupra fascismului. Regia aparține lui Virgil Calotescu, iar i- maginea Iui Ștefan Fischer.
PE CÎMPUL ALBDintre filmele realizate de studioul „Al. Sahia" în primele trei luni ale anului 1970, criticii bucureș- teni, întruniți sâptămîna trecută — la rugămintea conducerii studioului — pentru a alcătui un „palmares al calității" au ales scurt-metrajul Pe cîmpul alb (consultant științific, a- cad. Gr. Moisil. regia Alexandru Sîrbu, imaginea, Hie Cornea). Rigoarea științifică a documentarului nu a împiedicat nașterea poeziei s geneza, evoluția și diversitatea semnelor alfabetului și-au găsit un corespondent cinematograficexact și. totodată, de o e- legantă fantezie.

Fuga buiestroșului

(,.Mosfilm“)

în țara djighiților, populație din Uniunea Sovietică, acolo se petrece povestea, se petrece drama, lunga și lenta dramă a unui cal. Nu cred că mă înșel cînd spun că pentru prima oară ni se descrie viața interioară, gîndurile unui dobitoc, fără a face din el un animal savant și un număr de panoramă. Veți spune poate că această curajoasă, generoasă treabă o mai făcuse Robert Bresson în al său Au hasard Balthasar. Balthasar e un măgăruș pe care îl vedem de la naștere pînă la bătrînețe și moarte. Trece prin rnulți stăpîni și, putem zice prin multe cariere. Toate ticăloșiile petrecute în lumea și în jurul lui Balthasar să se spargă în capul lui. îl vedem pe sărmanul asin privindu-ne, de pe ecran, îndurerat, nedumerit și resemnat.Am amintit de acest măgăruș fiindcă el este exact contrariul lui Ghiulsarî, calul djighitului Tanabai din filmul Mcsfilm Fuga buiestrașului de Serghei Urușevski. Și este prima oară că un â- nimal e personaj de dramă. Pînă a- cum, printr-o conivență unanimă a făcătorilor de povești, dobitoacele nu erau admise decît în fabule. Ființe cu psihologie fixă, cărora li se repartizau fișe caracterologice limitate și imuabile.Tî,nărui armăsar și viitor cal Ghiulsarî

este o persoană. Are acel caracter individual și liber al personalității. Păcatele lui și le face singur. Le face intens, voluntar, capricios, ca un om. Balthasar este inocența pură. Ghiulsarî, care seamănă a om, nu e un nevinovat absolut, căci omul nu este niciodată sută la 'sută nevinovat. Este inteligent pentru că înțelege că o viață are... calul, și că trebuie să și-o trăiască din plin. înțelege, apoi, că viața nu se trăiește singur, ci alături de un tovarăș de viață, de un companion drag al tuturor clipelor. încă de mînz, eroul nostru a ales pe Tanabai, păzitorul de turme și herghelii. I-a dăruit o prietenie infinită. Nu se va lăsa călărit de nimeni. în fond nici iubitul Tanabai nu îl călărește, nu călărește pe el, ci el, Ghiulsarî, călărește numai cu Tanabai.Dar iată că necazurile încep. Președintele colhozului a ochit pe frumosul armăsar și îl cere, adică poruncește să 1 se dea. Tanabai refuză. Toți, inclusiv soția, tabără pe capul lui, pînă ce Tanabai cedează. Dar Ghiulsarî are mai multă personalitate decît Tanabai. De nenumărate ori se va întoarce la iubitul său tovarăș. Exasperat, și înciudat, fudulul președinte hotărăște să pedepsească pe rebel, și-1 scopește. Dar Ghiulsarî nu este animal ; Ghiulsarî este persoană. Castrarea lui trebuie să stîrnească aceeași indignare pe care ar provoca-o castrarea silnică a unui om. Cine asistă la desfășurarea poveștii Iui Ghiulsarî arc, limpede, acest sentiment de sacrilegiu, de odioasă... inumanitate. Pînă. la urmă, tot voia lui Ghiulsarî va

triumfa. își va pedepsi călăul ou propria faptă a acestuia. Sterilizarea i a > topit puterile lui Ghiulsarî, iar președintele va constata curînd că fugosul buieștraș, nu mai e bun nici de sa: a Dar fugosul buieștraș tot fugosul buies tras rămîne pentru prietenul său Tanabai. Și restul vieții lor ei o vor trăi uniți. Fericiți la bine și la rău.Filmul are flash-back-uri, o sută de flash-back uri, de la un cap la altul. Sîntem la sfirșitul vieții amîndurora Cal și om merg din ce în ce mai greu la lungul drum spre casă. Și-și aduc a minte de zilele lor, bune și rele. Că< . .aci este marea frumusețe: viața lor fusese plină de necazuri. Și totuși fu sese o viață de fericiri multe. Amîndoi vor muri în curînd. Vor muri doar o- bosiți, și nicidecum nemulțumiți. Viața le-a dat mai mult decît avuseseră toți cei pe care ei îi cunoșteau. Acestei vieți, ei știuseră ce să-i ceară.Frumusețea plastică și coloristică a acestui film vine și din faptul că se desfășoară pe, cum se zice, „ecran normal", că, deci, cuprinde spații mult mai vaste decît poate prinde ochiul sărmanului spectator de cine-panoramic care tot timpul bîțîie din cap lateral, ca^iS campionatele de tenis, reușind grație acestui parkinsonian procedeu să ciupească o țîră de ecran cînd din . dreapta, cînd din stânga. Grație „ecranului normal", ochiul nostru se întinde fermecat pe toată cuprinderea de rai și vis a plaiurilor și dealurilor din colorata țară a djighiților.
D. I. SUCHIANU

Eternul contestatar Godard...într-o vreme în care la.televiziunea franceză se programează cite un western la fie care două zile, în care lîngă Paris, s-a deschis primul cinematograf pentru automobiliști după modelul celor din America, în care filmul francez cu cel mai mare succes la public se numește Bonnie and Clyde, Jean-Luc-Cinema-Godard, copilul teribil al cinematografului francez, pleacă în America. în New York, împreună cu un singur cameraman și un microfonist, Godard face un film destrămat, o rătăcire, pe care-o intitulează, nu se știe bine de ce, One, Two, A.M. El prezintă filmul în afara rețelei comerciale, la Cinemateca franceză (la o oră la care toată lumea doarme), și smulge... sforăiturile publicului. Desigur însă că dincolo de învelișul anecdotic și superficial al poveștii, gestul lui Godard ascunde semnificații mai adinei s în primul rînd originalul cineast a înțeles că nu poți contesta un sistem în cadrul structurilor și limbajului său propriu. One, Two, A.M. nu mai uimește pe nimeni, apare ca o continuare logică și consecventă a spiritului novator adus în cinematograf de Godard ; dar e trist că el nu mai emoționează pe nimeni. Limbajul godardian de însemne, apărut pentru primei oară în tulburătorul Â bout 
de souffle și perfecționat nînă la desăvîrșire în Pierrot le 
fou, este prezent și în One, 
Two, A.M.: undeva, pe la începutul filmului, un tip fără trăsături, ca un mulaj de ghips, coboară pe platforma unui lift improvizat de la etajul o mie al unui zgîrie- nor în construcție. în timp ce coboară ascultă vocea neomenească și deformată a unui crainic, închide și deschide la întîmplare aparatul de radio portativ, strigînd apoi cuvintele, care nu sînt ale lui, deasupra unui New York străin și amorțit. Cadrul este caracteristic pentru Godard i mise-en-scene pe verticală se îmbină cu cea pe orizontală (exprimată și de dă ta aceasta prin reluarea aritmică a atitudinilor, gesturilor, detaliilor vestimentare și culorilor în diverse puncte ale spațiului delimitat de parti-pris-ul tehnic de „clar-neclaruri“, devenit parti-pris estetic al unui

Corespondență specială

naratei- element al cadrului, față de o povestire „pe calc de a se face" sub lentila stângace a aparatului).Poate că în viitor un critic va descoperi că Godard a fost primul care în cinema, asemenea lui Stockhausen în muzică, a extins domeniul artei și la nivelul perturbațiilor, că a făcut din „lipsă" nu numai resortul interior, ci și materia sensibilă a filmului său. Lipsa aceasta o șoptesc penele roșii ale indianului acum fără patrie chiar pe pămîntul strămoșilor săi, lipsa aceasta o strigă băștile militanților negri lipsiți de drepturi în propria lor țară, lipsa aceasta o urlă picioarele goale în iarbă ale tânărului lipsit de tinerețe în țara care se vrea cea mai

„ANUL ACESTA 
NU VOI FACE FILM“

.„declară IRINA PETRESCU

— Ce înseamnă pentru dv. 
spectacolul Leonce și Lena ?— întâlnirea cu un text de o mare valoare poetică și umană, sclipind de spirit și haz, și de asemenea, o prețioasă și mult dorită reîntîlnire cu Liviu Ciulei, după zece ani de la debutul meu 
în Valurile Dunării.

— In ce măsură poate intere
sa astăzi acest „basm romantic" ? 
Care e nota dominantă a spec
tacolului ?— Această piesă ar putea fi montată cu copii de 10—12 ani, sau pe scena unui teatru de păpuși, sau în stilul happening, ș.a.m.d. Totul depinde de regizor. Pentru mine, spectacolul lui Ciulei, e fără îndoială interesant. Cît despre mine, nu știu să vorbesc despre un rol după ce l-am terminat. După premieră vorbele 
nu-și mal au rostul. 

prosperă din lume. Lipsa a- ceasta care ar trebui să fie fertilă, dar care trece prin fularul roșu de la gîtul lui Godard și îl gîtuie, devine lipsa întregului film. Necesar oricărei opere de artă este nivelul care produce „plăcere" în momentul privilegiat, cînd semnele nu rămîn sterile, ci devin „semne expresive" alo tristeții, suferinței, chinului, durerii, pasiunii. Ultimul cadru, model de unitate și autenticitate al discursului poetic al autorului, adună tonica filmului. într-un acord final (Magnetofonistul care Ascultă la întîmplare Cuvintele unui Militant, spusele altuia pe care Le Repeta, făcîndu-le Ale Sale în timp ce Ne Privește, Pe Noi). Și totuși ultimul cadru

— Lena, personajul pe care-l 
interpretați, e un rol principal. 
Cum îl priviți ?— Lena e o păpușă cu multe mecanisme și arcuri de ceasornic, care-și permite uneori să gîndească despre lume. Dar, să știți, nu e rolul principal.

— De ce apăreți atît de rar pe 
scenă ?— De fapt vreți să aduceți vorba despre film. Ca să terminăm repede, dau ca aproape sigură știrea că anul acesta nu voi face film. în schimb, am făcut o adevărată pasiune pentru televiziune. O dată ca telespectatoare, ca tot omul. Serialele, mai ales Hitchcock, telecinema- teca și filmele „pentru cinefili" sînt realmente foarte bune, mai bune decît cele de pe marele ecran. Chiar și realizările unora din „teleaștii" noștri sînt excelente; notați aici filmele scurte

/

rămâne un simplu moment de virtuozitate. Cuvintele nu devin Ale Noastre. Se adeverește încă o dată că filmul ca să emoționeze trebuie să aibă o .. 7tiranică perfecțiune formală, doar aparent spontană. El nu trebuie să exprime o idee, ci să o facă să apară sensibil prin mijloacele sale specifice, așa precum, cu ajutorul cuvintelor, n-am putea să o creăm niciodată. Să fie spiritul creator al lui Godard într-un impas, sau se apropie vremea cînd ecranul alb va fi înlocuit de trei table negre pe care trei matematicieni rezolvă simvJ- j tan trei probleme diferitș^jțf Iar publicul va izbucni oare în aplauze, în clipele în care alăturarea întâmplătoare în timp a celor trei probleme va crea în spațiu acorduri cu rezonanțe matematice insolite ?
Nicolae OPRIJESCU

Paris, aprilie 

ale Iui Andrei Brădeanu și recentul spectacol Cazul Pinedus de Paolo Levi. în sfîrșit, trebuie spus că televiziunea oferă actorilor excelente condiții de lucru. Desigur, condițiile și specificul teleteatrului te obligă la un efort susținut, dar excelent slujit de regizori, de tehnicieni și de aparate, în .fine, e locul în care un actor poate fi el însuși.
N. C. MUNTEANU
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ANDREI ȘERB  AN ÎN STATELE UNITE ARLECHIN

Ne facem plăcuta datorie de a semnala cititorilor „României lite- 
.__ rare" succesul remarcabil obținut de tinărul regizor Andrei Șerban

in Statele Unite ale America. Invitat al „Clubului teatrului experi
mental «La Mama»", Andrei Șerban a realizat un spectacol compus (Ubu Roi și Arden of-Faversham) care s-a bucurat de aprecieri elogi
oase în presa americană. Reproducem pasaje din cronicile apărute 
in NEW YORK TIMES din 17 februarie și SHOW BUSINESS din 21 
februarie. De altfel, Clive Barnes, „magul" criticii dramatice nord-a- 
mericane, care semnează cronica din NEW YORK TIMES s-a grăbit, 
după terminarea spectacolului, să-l caute pe tinărul regizor român 
la cabină pentru a-l felicita călduros. Gestul este cu atît mai semni
ficativ, cu cît, după cum subliniază presa americană, Clive Barnes a 
mai procedat astfel rareori, în cazuri excepționale. Din 25 martie, 
spectacolul Teatrului „La Mama" are perfectat un turneu european 
care începe la Amsterdam. Andrei Șerban nu va însoți spectacolul 
de-a lungul întregului turneu, întrucît, pentru aceeași perioadă, este 
invitat de către Peter Brook la Londra și apoi de „Academia regală 
de teatru" din Stockholm să predea cursuri studenților suedezi.

NEW YORK TIMES :

- De obicei ești șocat, într-un mod politicos, ia „Clubul teatrului experimental «La Mania»", ea- eare-i pîndește pe imprudenți -■< pe 74 a East Fourth Street. Și totuși, să fii frapat de o tragedie eîizabetană anonimă într-o tainică asociere cu o comedie franceză din secolul al 19-lea, combinate pînă la urmă de un autentic regizor român — în vizită la noi — asta trebuie că e prea mult ! Totuși, sîmbătă spectacolul mi-a furnizat o seară magnifică. (...) Ca dublă reprezentație a fost o alegere fantastic de îndrăzneață. Arden din 
Faversham este o cugetare de noapte. Piesa conține o pasiune teribilă : este o poveste a mor- ții și desfigurării. Iată niște oameni prinși în întunericul anarhismului, aducînd, și totuși de departe, cu exuberanța din Ubu 
Roi. Jarry s-a amuzat, în timp ce acest elizabetan necunoscut a ucis. Totuși, cele două piese se înrudesc tainic. Și pentru că a văzut acest lucru, domnul Șerban trebuie felicitat. Dl. Șerban a rupt cele două piese în bucăți, în mod arogant, totuși cu succes, întrebuințând textele 

pentru scena unui teatru atît de absurd, îneît ar putea fi chiar onest. Piesa lui Jarry a fost redusă la simple impulsuri și tipare comice. Ceea ce dl. Șerban a făcut din Arden din Faver- 
sham cînd a legat-o de această primă extravaganță franceză, este mult mai interesant. (...) Ceea ce acest straniu de inteligent est-european, dl. Șerban, pare să ne ofere, este o perspectivă asupra lumii atît de sălbatică în necesitățile ei, în- cît supraviețuirea însăși devine virtutea salutară. Dl. Șerban pare foarte puțin constrâns de texte. Jarry și colegul său elizabetan anonim sînt interpretați în fel și chip. Totuși, conceptul d-lui Șerban despre grotescul straniu al cruzimii rămîne intact. El are idei minunate. A- cum cîțiva ani, am văzut piesa la Londra, în regia lui Joan Littlewood. Puterea de relevare, durerea, sînt teribile. Dar versiunea de la „La Mama" cui- minînd printr-o scenă stranie are o putere specială. Jocul actorilor, în ambele piese, a fost impresionant. Menționez pe Lou Zeldis, Michele Collison, William Griffin Duffy și Patrick Burke, dar întreaga trupă „La Mama" a jucat admirabil în acele arii incomode care aduc însă o satisfacție morală și în care un regizor est-european descoperă pentru prima oară 

brava lume nouă a Vestului nostru nesigur.
Clive BARNES

SHOW BUSINESSAndrei Șerban un tînăr înalt, cam rezervat (invitat din București, România, de Ellen Stewart), cu un rar talent regizoral, și-a făcut debutul în America montînd piesa lui Alfred Jarry Ubu Roi și o tragedie domestică eîizabetană, Arden din 
Faversham.A fost un debut deosebit de impresionant. (...) Cred că domnul Șerban ilustrează în ambele piese importanța ritualului în teatru. El intensifică absurditatea situațiilor arătînd banalitățile omului în cei mai simpli termeni. (...) Ubu, un rege în zdrențe, și soția sa șleampătă, hrănindu-se cu vorbele „dragoste" și „.murdărie" preiau regatul de la regele în drept și distrug pe toți membrii familiei regale. Piesa este regizată în stilul, lipsit de rețineri, al circului, cu scena presărată eu zdrențe, cutii de conserve, resturi. Uneori, actorii se mișcă precum niște păpuși, Icgănîn- du-se prin viață. Numai prizonierii simt libertatea.A doua, totodată o operă mai dinamică, este Arden din Fa- 

ARDEN la New York, montat de Andrei Șerban

versham, piesă cam insignifiantă, despre o dragoste răzbunată, dar, prin regia domnului Șerban, devenită mult mai pregnantă. Este vorba de o legătură de dragoste clandestină, cu toate îngrădirile unei pasiuni ascunse, și regizorul îi face pe actori să comunice prin ochii lor, prin corpurile lor. Este o piesă a accentelor : Șerban alege jocul de lumini pînă la totala strălucire, izolînd actorii în oaze de lumină. Blitzurile sînt ridicate în dreptul ochilor, descoperind ura și suspiciunea, corpurile se împletesc înăuntru și în afară, sugerînd aceste emoții. Pocnetul puternic al curelelor lovite de podea (există cî- teva harnașamente ornamentate și o recuzită minimă) ne face să ne speriem de suferința și zbuciumul sufletesc al personajelor. Există, totuși, și momente de tandrețe (cele ’ două corpuri a- tingîndu-se în lumina luminării, sugerînd o dragoste ascunsă). Dl. Șerban (ajutat de Sabin Epstein) ne arată o nouă abordare a clasicului (și probabil un nou și mai dramatic mod de a-l juca pe Shakespeare). Am fost atît de mișcat de această realizare, îneît n-am putut să mă alătur publicului care aplauda pe d-șoara Stewart, compania și actorii, pe dl. Șerban șî dl. Epstein... îneît o fac acum : 
BRAVO I

Joyce TRETICK

llie Păunescu 
și „Salata de capete"

în a doua jumătate a lunii 
mai, teatrul clin Oradea va par
ticipa la Festivalul internațional 
de la Debrețin cu Salată de capete, comedie în trei acte de llie 
Păunescu și Paul Aristide. Piesa 
va fi reprezentată la Oradea, In 
premieră pe țară, la începutul 
aceleiași luni. Regia spectacolu
lui e iscălită de Mihai Raicu.— Despre ce e vorba în această nouă piesă ? l-am întrebat pe 
unul din autori, llie Păunescu.

— Piesa se petrece în Metropo- 
litania, o țară imaginară.

Din ziua cînd am pus piciorul 
pe lună, dimensiunile universu
lui exterior al omenirii s-au 
modificat. Ne mișcăm cu toții în 
spații mai largi. Cu toate aces
tea, universul exterior al prea 
multor oameni rămîne același. 
Pe o bună parte a globului, de 
la gîridirea conformată de sloga
nurile publicitare pînă la apolo
gia crimei, o mentalitate de ev 
al cupidității și al stupidității 
guvernează prea multe din as
pectele vieții pămîntenilor. E 
timpul ca toți oamenii să se adin- 
e.ească în ei înșiși, să-și schimbe 
mentalitatea, să-și schimbe ca
petele.

In ceea ce mă privește, de-abia 
rezist ispitei de a continua eu o 
dramă, înrudită cu această co
medie prin preocupări, deci 
prin aria de investigație morală 
și socială.

Noblețea actorului
C^-imâ și pedeapsă

(Teatrul „C. I. Nottara")

Ce a însemnat Dostoievski pentru conștiința omului modern este o propoziție frecvent repetată. Există diferite experiențe Dostoievski și chiar parcurgerea lor devine pasionantă, căci acest cosmos e pentru mulți doar aparență, deghizare a unui haos, a- proape planetar, la a cărui esență au avut acces deplin doar cîțiva. Motivele dostoievskiene sînt chei care concentrează și delimitează afecțiunile celor care îl citesc. Pentru Dostoievski - V pămîntul a însemnat o certitudine, trăită ca spirit și durată, iar omul subteranei e cel care rupe delicata pînză de păianjen a luminii și, uitîn- du-1 pe Euclid, întinde mîinile către cătușa albastră a nopții. Dostoievski e totodată panică și pericol, înviere și auroră. Există la Dostoievski o predilecție pentru tînăr, pentru acel moment periculos al separării pământului de ape. Instabilitatea condiției se obține prin sugestia produsă de necontenita sa deplasare. Tinerii locuiesc provizoriu. Manii deambulatorii le determină regimul de viață, ei se exprimă prin acte rapide și decisive: insurecție solitară, asasinat sau sinucidere. 
D. Arban scria frumos : „Fețe tinere, înfiorate sau palide, încă arzînd sau deja cenușă, devorate de sinceritate... în viață nu locuiesc decît pragurile, ei r nu sînt decît «străini Ia uși»". Tînă- rul sartrian își află aici precursorii.Sanda Mânu în acest spirit îl înțelege pe Raskolnikov ; pierdere pe labirintice itinerarii. Decorul lui I. Popescu ~ Udriște descoperă o excelentă soluție tehnică pentru rezolvarea problemelor

legate de continuitatea spectacolului, dar totodată, prin deliberata despuiere e o indicație pentru stilul montării: discuție a unei situații umane, dezinteresată de aspectele pitorești și naționale. Circulația ce putea fi mai .insistent utilizată pentru a deveni clar un motiv, printre barele de metal, pe scări și coridoare, produce o impresie de stranie rătăciți. De o expresivitate deosebită se bucură tratarea luminii. Spectacolul, fără tentații care să-i depășească resursele, e ordonat și sobru. Partea I, printr-un ritm prea lent, obosește, pentru ca apoi, în partea a doua, scene antologice de interpretare să ne recompenseze. George Constantin transformă ancheta într-un moment de dezlănțuită ofensivă a mijloacelor. Agresiune fascinantă și orgolioasă a unui actor ce se simte suprem puternic. George Constantin e aici un monstru sacru care monologhează delirant. In această scenă joacă totuși o prea evidentă conștiință a genialității, și de aceea uimește, în timp ce doar în scena din casa lui Raskolnikov emoționează. Ștefan Iordache, în rolul principal, nici o clipă nu acordă vreo șansă personajului. De la început slab, hăituit, el nu se poate elibera nici prin violență, nici prin rezistență tenace. Astfel înțeles, chiar examenele lui Raskolnikov sfîrșesc ca jalnice bîlbîieli ale unui neputincios. Relației lui Raskolnikov cu lumea i s-a acordat, exact, un rol decisiv. Raskolnikov e făcut de lume, în ciuda proiectelor sale. O prezență cu un fior puternic e Gilda Marinescu (Marmeladova). Ion Bog în Razumihin aduce căldură, o devoțiune sinceră, fiind, la fel ca și Ioana Manolescu (Sonia), o adecvată prezență fizică. Dorin Varga, G. Buzea sînt nu mai puțin convingători. Spectacolul Sandei Mânu, pornind de la dramatizarea lui Gabriel Arout, nu atinge paroxismul exasperat al eroilor, fiind totuși o expunere dramatică sobră.

Tragedia optimistă

(Teatrul Național București)

Cariera unei piese se desenează prin marile momente de contact cu sala, lectura ei fiind determinată de o diferită plasare a cititorului față de universul coerent pe care ea îl reprezintă. Inițiativa Naționalului de a relua, la o lungă distanță în timp, spectacolul lui Vlad Mugur cu Tragedia 
optimistă ne propune o situație specială (aici nu e vorba, ca în cazul altor teatre naționale, de reprezentările permanente ale unor capodopere clasice). Spectacolul pretinde o definire a noastră față de un act destinat publicului românesc de acum zece ani. Nici o clipă reluare de interes istoric, montarea fascinează și azi, de multe ori. Interesul provine din revelarea unor emoții pe care un puternic spectacol revoluționar le poate oricînd suscita. 
Tragedia optimistă are patosul misterului medieval. Eroii sînt blocuri compacte, nezgîriate de incertitudini, pro- bînd imensa energie produsă de angajarea pentru adevăruri fundamentale. Tulburărilor istoriei le rezistă doar simplitatea maiestuoasă a celor apți de acțiuni militante. Piesa și spectacolul posedă credința indiscutabilă care atrage prin consecvența extatică a certitudinii. Idealul stabil e punctul de întâlnire cu teatrul medieval.Excelent interpretat, utilizînd cu precizie instrumentația de șoc a unui spectacol revoluționar — violența cromatică, sonoră, nuditatea scenei — 
Tragedia optimistă e, în peisajul nostru teatral, un strigăt eroic. Marcela Rusu, C. Rauțchi, Florin Persic, Gh. Cozorici ating deseori dimensiunea teribilă a vremii și a oamenilor care pentru a birui trebuiau să fie stăpîniți de puterea unei credințe.

George BANU

Un nou regizor
Actuala stagiune a Studioului 

studențesc din Capitală, cam 
pauperă și dezordonată, are însă 
meritul de a fi atestat nașterea 
unui nou, veritabil regizor. Tâ
nărul Alexa Visarion, care a 
montat piesa engleză Cartofi prăjiți cu orice de Arnold Wes
ker, a dovedit personalitate și o 
concepție surprinzător de solidă 
in tratarea scenică a acestui 
text de tendință populistă, filo
zofară confuz într-un ocean pro
blematic in care autorul navi
ghează de mulți ani fără bu
solă : conflictele sociale din An
glia contemporană.

Cea dinții manifestare perso
nală a regizorului în raport cu 
piesa a fost schimbarea accentu
lui dramatic. Wesker a încropit 
o poveste lînceăă cu băieți bo- 
gați și deștepți care-i trădează 
pe săracii idioți într-o cazarmă, 
în timp ce Alexa Visarion a re
constituit, în colorit -păstos, cu ri
goare compozițională și violență 
pamfletară, viața abrutizantă 
din mediul cazon englez, in care 
sînt posibile toate ticăloșiile, in
clusiv apostaziile notate în text. 
Pentru aceasta, regia a lărgit 
spațiul de joc, ieșind din interi
oare pe cîmpul de instrucție, fă- 
cînă ostașii să străbată în marș 
forțat sala de spectacol, intro- 
dueîndu-i cu abilitate pe spec
tatori în acest univers claustrat, 
unde fermentează nimicnicia 
sufletească, abuzul criminal, 
prostia agresivă, trufașul spirit 
de castă.

Unii actori, care în alte repre
zentații ale Institutului treceau 
monoton sau neexpresiv prin 
decor — Constantin Măru, Liviu 
Rozorea — aici impun prin for
ța întruchipării. Cum ansamblul 
se constituie coerent și acționea
ză unitar se poate afirma că ti
nărul regizor a șl învățat, de la 
început, să-și alăture actorii, so- 
licitindu-i spre creație nu spre 
subordonare, — după cum arată 
a ști să construiască o metaforă 
scenică atotcuprinzătoare.

Din punctul nostru de vedere, 
Alexa Visarion, robust și inteli
gent elev al profesorului Radu 
Penciulescu, și-a dat examenul 
cu rezultat maxim,

Valentin SILVESTRU



Expoziția plastică

la Paris

INEL DE ARGINT (sec. IV—VI e.n.)Sălile de expoziție de la „Petit Palais" din Paris, vor găzdui în lunile mai—iulie expoziția „Tezaure de artă veche din România", un complex de piese alese din cele mai reprezentative — care vor face cunoscut atît publicului larg, cît și specialiștilor, mărturii de artă .și cultură, definitorii pentru istoria neamului nostru, începînd cu epoca neolitică și terminînd cu epoca brîncovenească.Remarcabil pentru activitatea sa de popularizare a diverselor tezaure de cultură provenind din țări cu bogată tradiție istorică și artistică, „Petit Palais" a prezentat pînă acum tezaurul hitiților, cel etrusc, de artă mexicană și precolumbiană, iar anul trecut — faimosul tezaur de obiecte aparținînd faraonului Tutankamon. în acest context se va vernisa la începutul lunii mai, sub înaltul patronaj al oficialităților franceze și române, Expoziția tezaurelor de artă veche aparținînd istoriei poporului român.Caracterizînd sugestiv expoziția (Fi
garo nr. din 12 martie), ziarista franceză Janine Warneaud, care a vizitat-o în „avanpremieră" în țară, apreciază pie sele care vor fi expuse : „Impresionante prin bogăția lor, misterioase prin origine, pasionante prin straniile lor motive ornamentale, aceste bogății re levă istoria României".Expoziția va prezenta diversele culturi materiale și spirituale de pe teritoriul României, începînd cu epoca neolitică. Astfel, piesele de ceramică neolitică au fost alese pentru a -demonstra bogăția decorativă — vase -aparținînd culturii Cucuteni sau culturii Gumel- ■ nița, excelînd prin măestria aproape de neegalat a lucrului de mînă (cum o demonstrează, de pildă, strachina de la Gu- melnița aparținînd muzeului de istorie din Oltenița). în afară de ceramică, publicul francez va avea ocazia să aprecieze și exemplare de plastică antropomorfă neolitică — printre care și perechea de „Gînditori" de la Cernavodă sau idolul mare feminin de la Vădastra.

Epoca prelucrării metalelor va fi reprezentată în expoziție de unelte din bronz sau cupru care atestă preocupări ale meșterilor spre ridicarea nivelului de execuție a pieselor respective, cît și preocupări spre o „prezentare artistică a lor". Chiar dacă piesele sînt strict utilitare, s-au căutat formele mai deosebite, cu ornamente caracteristice epocii respective (în bună parte preluate de la culturile anterioare), reliefîndu-se astfel similitudinea dintre decorul ceramic și cel folosit în arta prelucrării metalelor.Pentru epoca bronzului, — armele de podoabă, precum și o serie întreagă de podoabe vestimentare și de harnașa- ment — vin să ateste nu numai existența unor ritualuri și festivități cu caracter războinic ale democrațiilor militare din epoca aceea, ci și știința prelucrării artistice a metalului nobil. Tezaurul de obiecte de podoabă de la Șmig, aparținînd culturii Petrești (Muzeul Bruken- thal), vasul traco-cimerian de aur de la Biia (Muzeul Brukenthal) sau tezaurul de la Perșinari și Sacoșul Mare (cabinetul numismatic al Academiei R.S.R.) sînt doar cîteva dintre acestea.Din sec. V—VI î.e.n. expoziția va cuprinde piese aparținînd culturii traco- getice, — tezaurul de piese de argint de la Agighiol (Muzeul național de antichități) în care se disting deja ca elemente de decorație motive mitice închegate cum ar fi diversele ipostaze ale cavalerului trac, fiind dintre cele mai interesante. Tot atît de reprezentative sînt și tezaurele de la Băiceni (Muzeul de istorie al Moldovei) și de la Craiova (Muzeul național de antichități), cu elemente decorative zoomorfe.Cultura dacilor, reprezentând o etapă de stabilizare a moștenirilor anterioare, în cea mai mare parte traco-getice, a permis dezvoltarea unei culturi autoh-

CERCEL ROMAN (sec. I—II e.n.)

VAS RITUAL DE BĂUT DE LA POROINA 
(sec. IV î.e.n.)tone, în special în zonele subcarpatice. Se remarcă tezaurul de la Senereuș (Muzeul Brukenthal), tezaurul de la Saeș sau cel de la Mediaș (Muzeul Brukenthal), bogat în elemente de stil caracteristic epocii.Epooa romană și bizantină timpurie va fi ilustrată în expoziție în special de obiecte de podoabă, cum ar fi inele cu oamee sau cu pietre prețioase, cercei, aplice, coliere, pandantive, medalioane, brățări etc., piese găsite fie în Dobrogea la Histria, Constanța, Dino- geția, fie în regiunile subcarpatice sau de cîmpie — Reșca, Sărata Monteoru, Poiana Tecuci, Romula.Pe teritoriul României, sec. V—X e.n, perioadă cunoscută sub denumirea „E- poca migrațiunilor", sînt marcate de inestimabila valoare artistică și istorică a cîtorva tezaure de obiecte. Astfel, după ce străinătatea a cunoscut în două rînduri tezaurul de aur aparținînd tri burilor goților descoperit întîmplător la Pietroasa în anul 1837, „Cloșca cu pui", aceasta va fi din nou expusă la Paris alături de, aproape unic prin frumusețea și prin numărul mare de piese, tezaurul de la Apahida (sec. V—VI e.n.) descoperit anul trecut — peste 150 de piese din aur împodobite cu almandine.Selecția pieselor — operată de un grup de specialiști sub îndrumarea arheologului Radu Florescu — reprezen- tînd mari epoci de cultură și civilizație de pe teritoriul României, va fi expusă, după Paris, la Stockholm, Gotteborg și Copenhaga.

Mihai DUNCA

CULORI
LILIANA TUDORACHE și DRAGOȘ GĂNESCU (Sala Am- . 

fora) — prezintă lucrări de pic- ! 
tură și ceramică. In lucrările a- 
mîndorura un cert fior supra- 5 
realist se zbate, in căutarea mis
terului, de multe ori creîndu-l 
fără infatuare, fără brutalitate 
livrescă, cu o grație spontană 
și firească.LILIANA TUDORACHE este 
de exemplu, o excelentă portre- 
tistă. Portretul depășește iluzia 
realistă, fizionomia este trimisă 
către mască (intr-unui din ele, 
masca apare chiar ca atare, a- 
mănunt direct — ținut in mină 
cu pudoare — divulgind, explicit, 
intențiile artistei) sau prin sim
plificare către simbol.

Intr-o lucrare cu titlul Primăvară, o tînără fată — inva
dată de mari fluturi pașnici, im
pune alegoria, delicat. — prin 
culori vaporoase; game reci, in 
ciuda titlului, vorbesc despre o 
anume știință și subtilitate.

Alte două lucrări, compoziții^, 
de mici dimensiuni (nuduri in 
conflict plastic-literar), înrămate 
cu grijă artizanală și intenție 
certă de eleganță a întregului 
ansamblu, definesc, poate cel mai- 
bine, drumul artistei.

★DRAGOȘ GĂNESCU — /aa: 
parte din familia ceramiștilor- 
sculptori. Obiecte mari, difc fa
ianță, purtătoare de trame oni
rice, îl prezintă ca atare, în drum 
spre definirea unei poetici a vi
sului. Manechinele — (temă în 
fond aproape epuizată) nu sînt 
— ceea ce este lăudabil — va
riații plictisitoare prin repetare 
ale unui motiv, ci expresii 
sincere ale unui artist care se 
refuză esteticii decorative a ge
nului. in Fecundație și Radar — 
posibilitățile mărturisite de ex
poziție ating limita superioară.

In mica sală de expoziții 
„Schiller1' expune CARMEN PĂTULEA care este — cum o 
prezintă catalogul — la prima 
ei manifestare personală. Debu
tul acesta are o anume siguranță,

— Cunoscînd cele mai nuanța
te fi impresionante trăsături ule 
fenomenului artistic contempo
ran — s-ar putea vorbi, d-le 
Charbonnier, despre o structură 
specifică unitară și stabilă 1— Este imposibil să răspund, chiar în linii mari, la o asemenea întrebare. Pot fi consemnate doar cîteva direcții. în artă observăm o tentație către analiza matematică. Pentru oricare dintre genurile artei : muzică, pictură, literatură etc... autoritatea instrumentului matematic este cea care permite investigarea unor domenii, considerate pe nedrept pînă astăzi, în afara speculației științifice. Tot ce părea rezervat intuiției pure, se deschide acum în fața analizei matematice — fără a subaprecia, prin a- ceasta, inepuizabilul fond al intuiției și subconștientului uman. Se poate spune, de asemenea, că toate științele tind către condiția matematică. De unde o problemă scandaloasă pentru spiritul omului de știință : „domeniul experimentării dispare sau nu ?“

—> Considerați experimentul 
drept o problemă strict perso
nală 1

Cil G. CHARBONNIER despre artă

Ne-a vizitat de curînd țara G. Charbonnier — realizator 
de filme la O.R.T.F., autor al citorva cărți despre pictură. 
(Monologue du peintre, Entretiens avec Masson, Singier 
etc.). Scopul vizitei sale : interviuri cu personalități din lu
mea muzicală, teatrală, artistică, literară, științifică, medi
cală —, care vor fi prezentate în cadrul unei săptămâni a cul
turii românești la Radio Paris. Am încercat, la rîndul nostru, 
să aflăm- opinia domniei sale despre fenomenul artistic con
temporan.

— Se afirmă azi în mod curent că arta se face nu numai pentru toți, ci de către toți.Evident, arta este făcută pentru toți, dar e mai puțin evident că e produsul tuturora.Putem spune că arta contemporană : literatura, pictura, teatrul, apelează din ce în ce mai insistent la o largă colaborare.Mulți teoreticieni actuali consideră arta drept o creație colectivă. La drept vorbind, acesta ar fi idealul, dar în momentul de față contribuția colectivă se

rezuma doar la suma participărilor individuale — și indivizii sînt raportați la nivele de cunoaștere diferite, atît în ceea ce privește participarea, cît și în ceea ce privește forma acestei participări. (...)
— Avangardă... un cuvînt cu 

rezonanță aparte. Pentru dv. ce 
semnificație are ?— Fenomenul numit „de experiment" este un fenomen constant. Dacă ar fi fost altfel, n-ar fi existat o istorie a artei, considerată ca o succesiune, ca un

ansamblu de evenimente artistice. Realitatea artistică s-a constituit prin noi și neîntrerupte descoperiri.Avangardă pentru artă = calea progresului. Cuvîntul însă nu-mi convine pentru că are o alură militară, incompatibilă cu activitatea creatoare.Cit despre „arta experimentală" — consider expresia ambiguă. Cine face experiența, artistul sau consumatorul de’ artă ?într-o oarecare măsură arta experimentează mereu, la nivelul experinței făcute de cititor, spectator, auditor... Consumatorul de artă trăiește o nouă experiență doar atunci cînd operele propuse sînt într-adevâr „evenimente" și atunci cînd nu se mărginește să recunoască in ele lucruri deja cunoscute. Altfel, opera de artă pregătită să genereze un șoc emoțional și intelectual va fi anulată. Pentru , artist ex- riența rămîne indispensabilă. Și' acum cîteva lozinci — dacă vreți. Creația exclude repetiția, întotdeauna inutilă. Orice creație este deci experimentală. în ultimă analiză spectatorul va de- - cide și timpul va sancționa sau nu prima judecată.
Ruxandra NĂDEJDE

DRAGOȘ GĂNESCU 
EECUNDAJIE

căci nu există oscilații și incon
secvențe — calitățile ca și de
fectele fiind evidente și asta este, 
cred, un semn de personalitate. 
In primul rind o armonie spați
ală cu ritmuri bine strunite, cu 
organizări componiste sigure. 
Obsesia aceasta spațio-organi- 
zatoare se hrănește din lecturi 
cubiste sau futuriste, dar ansam
blurile n-au în general stin- 
găcii.

Uneori însă Carmen Pătulea 
uniformizează excesiv și-și in
firmă singură reușitele.

A
In sala din Calea Victoriei ex

pune pictură pe sticlă VALERIA STOICA. Cronicarului, in fața 
unui asemenea gen (oarecum 
demonetizat) nu i se cere decît 
să certifice calitatea artizanală 
conținută. Ceea ce $i face.

Iulian MEREUȚĂ



muzică Profil ARPEGII

Vladimir Markovici:

. „0 școală cu_ La încheierea vizitei, sale în '"România, cunoscutul muzician sîrb Vladimir Markovici a binevoit să ne împărtășească unele impresii despre cele văzute și audiate la noi.
..Indiscutabil, școala interpre
tativă românească este la un 
nivel demn de toată stima. Am 
constatat acest lucru cu ocazia 
scurtei mele vizite în România, 
vizită favorizată de relațiile de 
colaborare dintre Asociația mu
zicienilor din Serbia și Asocia
ția oamenilor de teatru și mu
zică din țara dv. în decurs de 
cîteva zile, grație atentei îndru
mări a A.T.M., am reușit să au- 
diez multe concerte valoroase, 
să cunosc personalități muzi
cale marcante și deosebit de 
interesante, să văd cîteva spec
tacole la Operă, unde orchestra 
are un nivel aproape concer- 

.'itistic, — într-un cuvînt, să-mi 
fac o idee despre viața muzica
lă a Bucureștiului.

O deosebită impresie mi-a 
lăsat-o și Conservatorul „Ci-

idealuri înalte"
prian Porumbescu" ; ca violo
nist și profesor la catedra de 
violă a Conservatorului din Bel
grad, am fost foarte interesat 
să asist la examenele claselor 
de violă ale colegilor mei din 
România. M-a impresionat în 
primul rină faptul că majorita
tea candidaților pe care l-am 
ascultat depuneau toate efor
turile pentru a sluji în mod 
real muzica. Grija acestor ti
neri de a fraza corect, de a im
pune o anume dinamică ex
presiei, de a oferi un anume stil 
interpretării, mi-a dovedit că 
aci la București se poate vorbi 
de o școală cu idealuri foarte 
înalte, de o școală care depă
șește stricta respectare a tipa
relor tehnice. Mi-am dat sea
ma că, în acest fel, conduci 
mult mai ușor învățăcelul pe 
drumul spinos al unei înalte 
pregătiri muzicale, decît obli- 
gindu-l să urmărească în mod 
rigid numai obiective de ordin 
tehnic.

REP.

Cafti

Un ,,ghid“ al OpereteiCititorii care speră să găsească în paginile Ghidului 
de operetă judecățile de valoare inedite, argumentele a- bile, ori verdictele definitive, frecvente în literatura de specialitate, se vor simți dezamăgiți. Aceasta, pentru că Titus Moisescu și Miltiade Păun, autorii cărții, evită cu bună știință teoretizarea.Lucrarea lor nu exprimă preocuparea de a epuiza cunoștințele despre operetă, ca gen muzical dramatic, ci mai eurrnd dorința de a deschide drumul spre o mult așteptată și anevoioasă istorie a operetei românești și universale. Datele sînt adunate cu migală și confruntate în cadrul unei bibliografii ample, alcătuită din studii, monografii, dicționare, memorii etc.De la Baba Hîrca (1848) și pînă la Soarele Londrei, spectacol anunțat în actuala stagiune a Teatrului de ope- reță din București, Ghidul >! 'tindo 85 de operete și 53 de'Compozitori — români și străini — însumînd cele mai valoroase lucrări ale școlilor muzicale franceză, vieneză, berlineză, londoneză, sovietică, americană și română, re

prezentate în țara noastră pe parcursul a 120 de ani.După o succintă relatare a momentelor semnificative pentru evoluția genului, autorii ne prezintă biografia compozitorilor, datele istorice ale fiecărei operete, apoi personajele principale, libretul și cîteva din fragmentele de maximă virtuozitate ale partiturii muzicale. Referirile la primele întâlniri ale operetelor respective cu publicul din țara noastră — data premierei, distribuția, felul cum au fost primite lucrările de spectatorii români, sau de critica vremii — adaugă interesului documentar o emoție autentică, dublată de sentimentul gratitudinii firești, pe care o datorăm înaintașilor.Fără a întruni . atributele unei „metode", ci subordonată în exclusivitate criteriului accesibilității, simplitatea modului de prezentare a Ghidu
lui de operetă nu estompează 
însă imaginea pasiunii autorilor pentru „surîsul muzicii".

ton PARHON

micul ecran
................ 1 ' ■»' .pi' ——....................’♦ Am ajuns la dis

creția automatelor, 
supuși, fără speranță 
de salvare, tirului 
fanteziei lor de o- 
biecte lipsite de ini
mă? Ce s-a întâm
plat. Cuplul vocal 
Anda Călugăreanu 
— Florian Pitiș, care 
s-a aventurat cu can
doare într-una din se
rile săptămînii tre
cute să se. producă la 
televiziune, a avut 
parte de un trata
ment de o rară tele- 
subtilitate care a de
generat în cruzime. 
Lumea, cum era și 
firesc, a făcut pe loc 
diverse, și în parte 
verosimile, presupu
neri. Una dintre ele 
încearcă să ne stre
coare ideea că tinerii 
au fost literalmente 
azvîrliți pe platou ca 
într-o groapă cu lei. 
Acolo, insinuată în
tr-o cameră de luat 
vederi, dormita, cum «a constatat ime
diat, una dintre cele

In groapa cu lei
mai ingenioase fiare 
ale teletehnicii. Ros
tul ei era să încerce 
să-i privească cu blîn- 
dețe și să ni-i arate și 
nouă, telespectatori
lor, pe tinerii și ta- 
lentații interpret!. 
Păstrînd tonul me
taforei, noi, telespec
tatorii, stăteam pe 
buza gropii magice 
și suportam prive
liștea plină de supli
cii. L-am văzut pe 
Florian Pitiș cîntînd

OCTAVIAN NEMESCU
Există, sini convins, o mai largă modalitate de a înțelege 

frământările artei contemporane în general și ale muzicii ac
tuale în special, decît aceea foarte adesea stereotipizată, e 
drept mai sigură, de a asista la desfășurarea unei opere sau 
a unui șir de lucrări și a trage apoi concluzii.

Există uneori prilejul de a fi într-o tangență tot așa de 
proprie cu arta unui creator, atunci cînd îți pune la înde- 
mînă „notele" sale, ,,caietele cu proiecțiile de laborator", 
uneori eseurile în care-și demonstrează pentru sine, și nu e 
exclus pentru alții, principiile dezvoltătoare ale unei opere 
sau ale unui ciclu. Găsesc în aceste documente (dacă vreți în 
afara artei) un subiect de studiu pe care l-aș propune aten
ției nu numai istoriei muzicii, dar și criticii curente.

în cazul tinerilor compozitor i, astfel de „note" au, îndrăz
nesc să cred, o valoare dincolo de finalitatea lor artistică, o 
valoare de sine stătătoare, prin embrionii ideali pe care îi 
cuprind. In plus, cînd judecăm un tînăr, mi se pare tot atît c//> importantă sesizarea sforțării sale de a ordona materia, 
sfera sa speculativă, ca și fixarea ei finalistă în opera pro- 
priu-zisă.

Cu Octavian Nemescu, fire înclinată sensibil către abs
tract și teoretic, am avut surpriza, pornită din inițiativa sa, 
de a pătrunde în frunzișul dens al unora din ultimele sale 
lucrări, prin intermediul a două „caiete", adevărate manu
ale de creație, socotite probabil indispensabile spre a putea 
pătrunde subtilitatea pe care inducția fanteziei sale artistice 
a dobîndit-o. Octavian Nemescu este tipul creatorului de 
artă desprins din tagma celor dispuși să cînte într-un lim
baj conformist, nuanțîndu-și-l numai, definindu-se de timpu
riu ca un revoltat împotriva condiției acestuia, căutând re
petat și din puncte foarte diferite ca poziție o scăpare de sub 
controlul tiranic al discursului convenționalizat. Tînăr cre
ator (născut în 1940), peregrinările sale au, pînă la un mo
ment, itinerare oarecum similare cu mișcările muzicale cu
rente, cu avantajul însă al unor descoperiri realizate pe cont 
propriu, conturînd o fizionomie artistică distinctă, bine cu
noscută. Apoi, spațiul infinit de alb al ninsorilor ideale (ce 
reprezintă pentru noi toți vag-definitul viitor al muzicii) a 
început să-i apară, se pare, tot mai cromat și mai contura- 
bil, măcar în unele zone. După cîteva lucrări admirabile, Sonata pentru clarinet și pian, Polimorfii pentru clarinet, pian și pian preparat, sau piesa pentru orchestră numită foarte 
abstract Triunghi (care a împărțit după prima audiție publicul 
și pe muzicieni în admiratori și neînțelegători), compozitorul 
încearcă deschiderea unui nou tip de compoziție. Cîteva caiete, 
printre care și cele menționate, cristalizează sub aspect sever 
teoretic cîteva lucrări de o factură cu totul nouă, prin care se 
caută să se traverseze ideea de stil, să se treacă la un tip de 
complex sonor, pe care l-am numi adițional, uzînd adesea de 
mecanismul și tehnica memoriei.

Speculația n-a fost gratuită. Piesa pentru clarinet, pian, un 
grup de instrumente și bandă de magnetofon, intitulată Memorial, deschide, e drept, ridicînd atâtea probleme dincolo de faza 
de experiment, drumul spre creația autentică.

Lucrările, Plurisens I. și Plurisens TI stabilesc un lanț de 
legături polivalente mai. complexe în planurile memoriale. Se 
urmăresc relațiile memoriale pe linia fiecărui instrumentist. 
Planul exterior cadrului propriu-zis al piesei, reacțiile publicu
lui, de pildă, sau un alt „corp" sonor exterior, condiționează 
și ele plurisensurile posibile ale muzicii. Plutind în incert., com
pozitorul stabilește însă reguli, epurind orice . rudiment pe 
care nu-l stăpânește. ș

Dansul cu sursele sonore, pe care Octavian Nemescu îl dez
voltă, se înscrie în perimetrul cercetării experimentale, de a 
cărui vocație ne-a convins. Dacă răspunsul definitiv încă nu și 
l-a dat (poate e bine !) ne-a dovedit încă o dată că talentul 
unui muzician de azi se poate desfășura cit de neconformist. Și 
cine ar putea să nege că în muzica noastră, ca niciodată, nu se 
deschid cele mai îndrăznețe căi azi ?

’oncu DUMITRESCU

RECITALDin recitalul prezentat de Eva Rădăcineanu, Ilinca Dumitrescu și Ștefan Rodcsca, sub rotonda Ateneului (Sa)a Studio), arn reținut dificultatea programului abordat (s-au cîn- tat lucrări de Bach, Beethoven, Chopin, Coreii, Paganini. Jora). Violonistul Ștefan Ridescu și pianista Ilinca Dumitrescu au izbutit, trecînd peste multe impasuri ale partiturilor, să. creeze o tentativă de apropiere, de familiaritate chiar, cu normele stilistice pe care, măcar în parte, le intuim a fi ’caracteristice epocilor în care au creat Bach, Coreii, Paganini si alții
Sonatina în mi minor pentru 

vioară și pian op. 47 de Paganini a impresionat prin sensibilitatea, acuratețea și siguranța cu care a fost interpretată. Secvențele melodice și ritmice din 
La Folia de Coreii și Partita în 
mi major pentru vioară solo de Bach ne-au fost oferite intr-o interpretare suplă, lipsită de ezitări. Pianista Eva Rădăcineanu nuanțează corect frazele, tălmăcind partiturile într-un limbaj expresiv, colorat.

Gh. P. ANGELES.CU
RECUNOAȘTERI 

INTERNATIONALETînărul compozitor Imcu Dumitrescu a obținut recent bursa Institutului internațional pentru muzică contemporană din Darmstadt (R.F'.G.) pentru lucrările Alternances I 
et II și Methamorphoses pentru clarinet solo Bursa constă în prezența la cursurile libere de vară ale Institutului.

SUCCESE ROMANEȘTI IN 
ITALIAAnsamblul de balet „Chore studio" al Operei de Stat din Timișoara a repurtat ur> strălucit succes în Italia. Despre creațiile talentaților balerini timișoreni au apărut cronici deosebit de elogioase în ,,L’ Unita", „.Avânți della Domenica“, „Awenire", „Gazeta di Modena", „II resto del carlino" ș. a.Paralel cu spectacolele, a fost vernisată, în fiecare localitate italiană vizitată, și cîte o expoziție de fotografii artistice înfă- țișînd imagini ale municipiului Timișoara și aspecte din activitatea Operei de Stat.

Liliana Tomescu în piesa
ÎNAINTEA GUSTĂRII DE DI
MINEAȚA de Eugen O’Neill

BB

cu capul în jos, de 
departe și de aproa
pe, filmat din profil, 
din spate și de sub 
bărbie, în sfîrșit, fil
mat în precara si
tuație de om ame
nințat și care se apă
ră. Deși chipul lui 
căpătase un calm 
imperturbabil, deși 
vroia poate să ne a- 
sigure că totul acolo 
este normal, jocul 
nervos al imaginii 
care nu se putea de-

_ Dem. Radulescu și Tamara Buciuceanu în 
timpul înregistrării în studio a scenariului radio
fonic RĂU DE GURĂ realizat după o povestire 
de Cehov

cide la nici una din 
nuanțele sale ne-a 
făcut în repetate rin- 
duri să stringent 
pleoapele cu putere. 
Coșmarul n-a durat 
decît atît cît a durat 
și melodia, melodia 
care cred că a fetit 
frumoasă, dar care 
n-a interesat pe ni
meni, ca spectacol 
aparte, fiind blinda 
și deci amînabilă, 
recuperabilă. Farme
cul ei s-a consumat 
inutil, deși a fost, in
terpretată cu inteli
gență și umor. Spec
tacolul oferit în ex
clusivitate de fante
zia camerei de luat 
vederi a fost „tare“ 
și ne-a dus pînă în 
apropierea gestului 
mușcării propriilor 
noastre mâini, pînă 
la strivirea pleoape
lor una de alta, pînă 
la țipăt nervos. Cine 
își poate permite o 
cît de neînsemnată 
bănuială că tot 
timpul în spatele ca
merei a fost o ființă 
vie, sensibilă, rațio
nală ? Așa ceva este 
sută la sută exclus.

Constanța BUZEA

radio
Poezie. Dezbateri culturaleVersurile lui Niehjla Stă nescu, Cezar Baltag și Florența. Ălbu. dedicate celui care a ocrotit frumosul și tradițiile lui, adevărul în afara trufiei, omenia împotriva falsului u- inanism, ne-au readus în memorie figura marelui Lenin, a celui mai Om dintre oameni. Poeții amintiți ne-au dat satisfacția cîtorva minute de sinceră vibrație, omagiind prin propria lor trăire sufletească figura. uhui gînditor'si scriitor care a înțeles, mai bir»e ca oricare altul dintre revoluționari, că stima pentru cultură implică o nemijlocită stimă față de dâlțuitorii ei.

*Este literatura pentru copii un gen facil? Mircea Sîntim- breanu, Vladimir Colin. Monica Pillat, în emisiunea consacrată acestei teme, ne-au dat un răspuns edificator. Reținem pledoaria pentru această literatură de mare răspundere și subliniem încă o dată spusele lui M. Sîntimbreanu cu

priviră la necesitatea redescoperirii, o dată cu cititorul copil, a lumii copilăriei filtrate prin seriozitatea matură a scriitorului!. Lumea este obiectivă, indiferent de vîrsta celui ce o percepe. Deci întoarcerea Ia lumea obiectivă a copilăriei și nu la didacticizarea nostal gică a propriei noastre copilării. Redactorii emisiunilor (în cazul de față Al. Spînu), trans formați în catalizatori terni, nu vor reuși să anime discuțiile dacă vor continua să aplice unor teme generale întrebări cu caracter general. Scriitorii își au patricularitățile lor, zonele lor tăinuite care’ nu se pot deschide la temperatura obișnuită a mersului pe stradă. Cel ce vrea să solicite autenticul este dator nu numai să găsească — în locul cheii etalon — cheia potrivită fiecăruia din cei solicitați, pătrunzînd în felul! acesta în universul intim al scriitorului, dar trebuie, înainte de toate, să fie el autentic.
Petre SĂLCUOEANU



De vorba cu HORIA LOVINESCU

A fi dramaturg, a fi director, 
a-i reprezenta pe alții, a face 
față criticii-iată întrebările...

— După cîte știu, sînteți sin
gurul dramaturg director.— Asta înseamnă că am avut noroc. Munca mă pasionează în ciuda neînchipuitelor greutăți și obstrucții pe care trebuie să le întîmpin. Ori te pomenești că poate tocmai de aceea ! Omului îi place să se bată. Aici lupta, spre deosebire de cea de vanitate, atît de neplăcut caracteristică vieții scriitorilor, are rezultate men- surabile, controlabile.

— După cîte înțeleg, munca 
de scriitor nu vă acoperă toate 
nevoile interioare.— Hotărît nu. Aceasta se datorează faptului că nu pot sta la masa de scris în mod util mai mult de 3—4 ore pe zi. Timpul acaparat de conducerea teatrului nu este, deci, atît de important sub aspect cantitativ. îl plătești însă deseori prin uzură nervoasă.

— S-ar părea ca după cele 
ce mi-ați spus, e inutil să vă 
întreb de ce ati acceptat acest 
post. Totuși, in momentul cînd 
ați făcut-o. teatrul pe care-1 
conduceți punea — și pune, 
ered, în continuare — cele 
mai delicate probleme. „Națio
nalul**  era „Naționalul", „Tea
trul Bulandra" moștenea ad
mirabila zestre administrativ- 
artistică a magnificei doamne 
care i-a dat numele, „Teatrul 
de Comedie**  avea norocul să 
plece de la zero și într-o si

tuație nu identică, dar oarecum 
analogă era și „Teatrul Mic". 
Pe cînd „Nottara" ?— Prietenul meu Titus Po- povici mi-a atras odată atenția că nu e bine să spun, unde vrei și unde nu vrei, că mă consider mai degrabă om de cultură decît scriitor. Un om de cultură „sui-generis“ de altfel. De vreo zece ani a- proape că nu mai citesc, mul- țumindu-mă să recitesc. Cred însă — la modul aproape romantic — în funcția și responsabilitatea intelectualului. A- veam lipsa de modestie să cred că prezența mea în fruntea „Teatrului Nottara**  va fi utilă teatrului nostru în general, într-un moment pe care-1 socoteam critic, și că va folosi pînă la urmă și instituției. Era atunci o perioadă de mari entuziasme : venise Beligan la „Comedie" Penciulescu la „Mic" Ciulei la „Bulandra**...  A fost frumos, nu-mi pare rău.

— Aveți și motive să vă 
pară rău ?— Am adunat cam multe deziluzii. în primul rînd relațiile cu critica...

— Despre asta puțin mai 
tîrziu, punctul acesta figurea
ză în planul meu.— Condițiile vieții și legislației noastre teatrale fac ca eforturile să fie disproporționate de rezultate.

— Spuneați totuși că func
ția dumneavoastră vă pasio
nează. De ce ? Și care este, ca 
director, cea mai reală satisfac
ție a dv. ?— Am un scop foarte precis și pe care îl voi atinge orice s-ar întîmpla. dacă voi avea răgazul necesar ■ să împing și să impun teatrul nostru pe primul plan al vieții teatrale bucureștene.Ceea ce s-a scris despre O- thello. spectacol ale cărui limite le cunosc foarte bine, a reprezentat un adevărat „hallali**,  care trebuia să ducă la moartea spectaculoasă a cerbului. Rareori am văzut debitate atî

tea inanități prețioase și pretențioase. Bietul Dichiseanu a fost mîncât de viu. Ce să-i faci, cîntă și muzică ușoară, are farmec și Mercedes 1 Ce naiba caută în tragedie ?Există și alte lucruri mai urîte ; un spirit partizan, ca să nu spun de gașcă, care transformă uneori viața teatrală într-o jungă plină de trape și mută culisele de pe scenă, unde e locul lor, în viața de toate zilele. Cum se poate explica că într-o stagiune în care se joacă spectacolul „Crimă și pedeapsă" să nu fi fost măcar înregistrat la apariția lui ?
— Și cu dramaturgul nu e 

chip do loc să stau de vorbă ? 
Cc-ați putea să-mi spuneți, de 
pildă, despre ancorarea în ac
tualitate a dramaturgiei ?— Așa, ca la seminar ? în primul rînd adevărul bana] că nu există scriitor care să nu scrie în mod obligatoriu literatură actuală, pentru simplul motiv că trăiește într-o anume societate și un timp anume. Așa-zisa evadare a scriitorului în timp sau în alte lumi e ori o încercare naivă de înșelătorie din partea scriitorului (și mă întreb de ce ar face-o), ori albeață pe ochiul criticii. în teatru, condiția actualității e și mai stringentă datorită contactului nemijlocit și viu cu publicul. Ah. cît mă amuză criticii monitori care susțin cu seriozitate că în cutare spectacol spiritul lui Eșchil sau Moliere a fost trădat ! Ca și cum ei ar avea habar despre spiritul operei lor și al contemporanilor ei 1 Nu izbutim să reconstituim fidel stări de spirit prin care am trecut cu doi sau zece ani în urmă și avem pretenția să judecăm ceea ce e „adevărat" într-un spectacol de Sofocle, Shakespeare sau... Caragiale ! E dezolant prin lipsă de bun simț. Tare m-ar amuza să văd co cap ar face acești critici dacă s-ar trezi, printr-o minune, în mijlocul ascultătorilor de la Epidaur sau într-un amfiteatru prezidat de Neron, Există însă un alt aspect al problemei „actualității" în munca dramaturgului și asupra lui vreau să mă opresc, îmi stă la inimă. Ca să mă înțelegi mai bine trebuie să-ți reamintesc că un dramaturg nu există decît în funcție de un public care-1 ascultă. Miracolul teatral, cu cele trei componente ale lui — text, interpret, public — nu se săvîr- șe.ște complet decît in sala de spectacol. Dacă se., mai săvîr- șește I Dar asta e o altă istorie. Știu că în specia] dramaturgii susțin că opera dramatică e înainte de orice literatură și că sînt critici care socotesc că ea nu merită înregistrată decît sub acest aspect. Hai să fim cinstiți i dacă prestigiul imens al unor autori dramatici n-ar fi fost creat și consolidat prin reprezentațiile operelor lor de-a lungul secolelor, cîți cititori și chiar cronicari teatrali s-ar grăbi să se ducă repede acasă, să se bage în papuci și să-l citească pe Goldoni sau Lope de Vega ? Un autor dramatic nejucat e condamnat la moarte. Vreau să spun că oprirea sau întîrzierea reprezentării unor lucrări dramatice de valoare are efecte catastrofale pentru autor și nocive pentru dezvoltarea artei dramatice în momentul dat. Pentru ca să 

ne înțelegem mai bine, mă despart de orice izmeneală și-o să vorbesc de mine. Cita
dela sfărîmată a întîmpinat obiecții și dacă nu s-ar fi găsit oameni care s-o sufețină, reprezentarea ei peste 4—5 ani n-ar fi avut nici o rezonanță. Fiind jucată la timp, ea a împlinit însă o funcție precisă și utilă (care-i depășește poate valoarea intrinsecă) în dezvoltarea dramaturgiei noastre. 
Hanul de la răscruce, o piesă cam făcută, dar „îndrăzneață" la epoca ei, a jucat același rol. Dacă-mi aduc bine aminte, Radu Popescu îmi reproșa a- tunci că am desemnat personajele — ceea ce nu era realist — prin vîrsta sau ocupația lor. Ceea ce îi aducea aminte de un teatru nefast în care eroii se chemau i Doamna în gris, Omul cu joben etc. Piesa a fost însă jucată. Astea au fost cazurile fericite care-mi dădeau încredere în mine și mă îndreptățeau să mă simt copt, să trec la alte trepte, adică să mă las să cresc nestingherit ca dramaturg. Dar... Dar Moartea 
unui artist n-a fost jucată patru ani pentru că un coleg de breaslă a afirmat categoric din postul lui de director că „nu e de a noastră, tovarășe". 
Dar Omul care și-a pierdut 
omenia, prima încercare Ia acea dată (1957, mi se pare) de teatru total Ia noi, a trebuit să aștepte zece ani ca să fie jucată. Paradisul, scris în 1962, n-a fost reprezentat nici pînă azi, iar... dar despre ultima, mai bine să nu mai vorbim. Vreau să mă înțelegi bine, căci aici sîntem în plină pro blemă a actualității. Nu mă plîng și nici nu laud aceste piese. Dar dacă ele ar fi fost jucate atunci cînd au fost scrise, ar fi însemnat pentru mine, ca autor, etape depășite, trambuline spirituale, iar pentru mișcarea dramaturgică un ferment. Să-ți dau și alte exemple : reluată după cîțiva ani, o piesă a lui Mazilu a apă rut oarecum ca o pastișă a lui Mazilu. C’etait du deja vu. Cînd Radu Dumitru își va face în sfîrșit debutul pe o scenă oficială, vom avea senzația că vedem pastișă de Radu Dumitru după Radu Dumitru etc. Aș putea înșira încă douăzeci de exemple.

— Ceva mai mult despre 
critică. în ce măsură o urmă
riți ?— De loc, pe cea care se referă la scrisul meu. Asta fiindcă pe vremea cînd urmăream ceea ce se scrie despre mine, în afară de tresăririle de vanitate flatată sau iritată, nu m-am ales cu nimic. Am aflat cel mult de unde descind și enumerarea acestor presupuse paternități ilegitime e de-a dreptul urmuziană : Cehov, Mihail Sebastian, Gorki, Camil Petrescu, O’Neill, Robert Thomas etc., etc.Citesc, în schimb, în materie de critică, tot ce se scrie despre „Teatrul Nottara". Consider cronica dramatică — cu unele onorabile excepții — (aș putea cita vreo trei) nu numai necorespunzătoare, dar și una din cauzele care tulbură apele în viața teatrală. 
Că o seamă de cronicari — buni scriitori de altfel — sînt prizonierii unui mod depășit de a judeca teatrul, nu e grav i poziția lor e netă, pre-

vizibilă și în fond onestă. Cu ei știi la ce să te aștepți. Sînt adversari declarați și ireductibili ai „noului", dar nocivitatea adversității lor e anulată oarecum tocmai prin faptul că e unanim cunoscută. Nu te superi pe un șanț care-ți taie drumul ; pui o podișcă peste, el și-ți vezi de treabă. Niciodată nu m-am supărat pe Ca- randino, chiar cînd era total injust, deoarece, în buna lui credință, acuzația care l-ar fi nedumerit mai mult ar fi fost aceea de injustiție.Au apărut însă nenumărați cronicari tineri, deștepți arză-i focul, cu buzunarele bucșite cu tăieturi din ziarele străine, citate din cărți, reminiscențe de audiții radiofonice, îndemînatici mînuitori de rezumate, dicționare, enciclopedii etc., care, aliind o reală pasiune pentru teatru cu un snobism și un teribilism de două parale, strică ce e bun în ei și strică teatrului. în cronica dramatică vanitatea își arată, oricît și-ar ascunde capul în nisip, urechile : idealul suprem al tînărului și chiar mai vîrstniculuii cronicar e să devină „temut". Au psihologia teroristă a conțopis- tului apărat de ghișeu și a vînzătoarei de alimentară. Ar fi stupid să reproșăm criticilor un inevitabil subiectivism. Dar cu condiția ca acesta să aibă o acoperire în aur : locul pe care îl ocupă, prin activitatea sa generală și prin personalitatea sa, criticul în viața noastră culturală. Dacă această acoperire există la o seamă de tineri critici literari de azi, ea e foarte săracă la majorita- tea cronicarilor dramatici. în ceea ce privește satisfacția cea rhai mare, la ora aceasta ea nu constă în obținerea unor succese spectaculoase, ci în cultivarea atentă, în oferirea unor condiții propice de dezvoltare unor actori pe care-i prețuiesc și în împrospătarea cu tineri a teatrului. După cîțiva ani de directorat, de două lucruri sînt mulțumit: că am oprit o pe rioadă oarecare jucarea clasicilor și că am format o echipă tînără de primă mină care joacă deosebit de mult.
— Nu sînteți subiectiv în a- 

precierea actorilor ?— Poate. Dai’ îmi mărturisesc deschis acest subiectivism — dacă poate fi socotit așa — atunci cînd e vorba de George Constantin, Liliana Tomescu. Gilda Marinescu. Dichiseanu, lordache și alți vreo zece pe care-i mai diplomatic să nu-i citez.
— Acum cîțiva ani am asis

tat la un bun spectacol, primul 
spectacol al Iui Andrei Șer- 
ban, pe scena Atelierului. Ce 
s-a întîmplat cu acest Atelier 1— Am renunțat la el fiindcă nu s-a înțeles că în existența lui acceptasem în mod deliberat principiul erorii posibile. Recunosc că era o întreprindere riscantă...

— Nu s-ar putea ceva mai 
clar ?— Din piesele pe care Ie primeam și citeam m-am convins că exista o literatură cu un timbru nou. Noi am vrut

să demonstrăm EXISTENȚA ei. Restul ar fi urmat. Doream j să jucăm pînă la 8—10 debu- tanți pe stagiune. Să afirmăm fenomenul (faptul că presa a preluat această sarcină se datorează neputinței teatrelor). Noi nu urmăream pentru mo- i mont să facem judecăți de va-_ j ; loare. Ne interesa afirmarea | unei generații spirituale. Era ■ și greu, de altfel, să dai ver-: diete după lectura unor, mese , de 7 pagini, să spui : cutâre are atîta talent sau cutare’ cu puțin mai mult. Un țipăt de geniu nu devine cu necesitate un mare strigăt. Ceea ce a făcut . Penciulescu alegînd dintr-un noian de piese una, Iona, era, ce e drept, mai sigur. Dar așa nu se poate afirma o generație, sau o categorie dc autori.
— In încheiere...— Intr-unui din numerele trecute ale „României literare", Liviu Ciulei a tipărit o listă de întrebări cam publicitare. Era o treabă utilă pentru teatrul pe care îl conduce. Dar la una din aceste întrebări vreau să răspund nu pentru că m-ar irita tonul ei de bunăvoință paternă, ci pentru că nu împărtășesc optimismul ei ■ cam facil. „Credeți că se apropie tot mai mult momentul în care se va naște o mare literatură dramatică românească determinată de evoluția artei scenice ?“ Fără să aștepte influența benefică a artei regi- zorilor noștri, dramaturgul român a avut posibilitatea să cunoască Ia sursă multe din realizările monumentale ale teatrului contemporan. Reamintesc doar întîlnirea^ștcu „Piccolo Teatro", cu „Be( fesr Ensemble", cu teatrul! e*  -.‘Z etc., etc. Dar nu asta e Important. Cred că dramaturgia a intrat într-o fază crepusculară, punctată doar de splendide explozii. Simt acut că fac o profesie care își pierde treptat semnificația și rostul, așa cum lc-am înțeles pînă azi. Acum se nasc mari spectacole din simple pretexte. Transferul de interes al publicului de la text la spectacol e evident. Iar pentru a capta a- cest interes, spectacolul trebuie să mizeze tot mai mult-' - . pe efectele de șoc. în general conceptul dc artă e pe cale de a suferi mutații atît de grave, îneît, dacă termenul se va menține, într-un viitor nu prea îndepărtat el va desemna probabil cu totul altceva decît ceea ce numim azi artă.
— E o viziune cam sumbră...— Dar nu defetistă. Sîntem moștenitorii unei lumi spirituale, pe cale de ocultare poante, dar încercarea de a-i apăra valorile, de a-i rămîne fideli pînă la capăt mi se pare un gest de noblețe bărbăteas

că. Atitudinea umanistă a intelectualului modern are ceva din severitatea militară 
a unei ariergărzi, cu atît mai eroice cu cît e mai lipsită de . iluzii. Pentru a ne întoarce în domeniul nostru, atitudinea aceasta e, estetic, frumoasă.

Interviu realizat dț 
Dorin TUDORAN



Admiterea '7(5 
la Filologie

în scrisorile primite la redacție din partea tinerilor cititori apar din ce în ce mai des întrebări referitoare la concursul de admitere în învățămîntui superior filologic.Cele mai multe ni s-au pus în legătură cu Facultatea de limbă și literatură română a Universității București. Pentru a le răspunde, ne-am adresat profesorului universitar doctor Dimitrie Păcurarii!, decanul facultății.
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— Mulți dintre cititorii noștri se in
teresează de profilul și de structura or
ganizatorică a Facultății de limbă și 
literatură română.Pentru că tinerii care v-au scris sînt, desigur, pasionați de literatură, să ne reamintim că numeroși scriitori au fost studenți sau profesori la facultatea noastră. în amfiteatrele noastre au răsunat glasurile profesorilor Hasdeu, Odobescu, Nicolae Iorga, Ovid Densusianu, Nicolae Cartai am iar dintre foștii noștri studenți liaftrintesc pe Panait Cerna, Șt. O. Iosif, George Călinescu și Tudor Vianu. Am menționat aceste nume — la care s-ar mai putea adăuga multe — tocmai pentru a scoate în relief legătura permanentă care a existat între Facultatea de limbă și literatură română din București și viața literară a țării. Apoi mulți dintre scriitorii contemporani au fost studenții noștri. în afară de regretatul Nicolae Labiș, îmi vin în minte acum numele lui Nichita Stă- nescu, Adrian Păunescu, Vasile Re- breanu, Ion Alexandru, G. Dimisianu, Sorin Titel...

— Cîți studenti numără facultatea 
dv. ?— Facultatea de limbă și literatură română este cea mai mare facultate a Universității București, avînd aproximativ 4 000 de studenți, dintre care 1 000 la cursurile de zi și 3 000 la secția fără frecvență. Toți aceștia se specializează în limba și literatura română, ca discipline principale, și în una dintre limbile romanice, ca disciplină secundară. începînd din acest an a fost Inclusă ca specialitate secundară și limba maghiară. Durata școlarizării este de patru ani la cursurile de zi și de cinci ani la secția fără frecvență.

Ne puteți vorbi și despre cadrele 
/ ictice ?— Cu multă plăcere. Pentru ca studenții Facultății de limbă și literatură română din București să poată ajunge la o înaltă calificare în domeniul filologiei, sînt îndrumați de unii dintre cei mai de seamă specialiști în acest domeniu. Astfel, printre profesorii de la facultatea noastră se află academicienii Alexandru Rosetti și Alexandru Graur, precum și 

Alexandru Dima, Șerban Cioculescu, Boris Cazacu, Dimitrie Macrea și Ion Coteanu, membri corespondenți ai A- cademiei Române. Tot aici își desfășoară activitatea mulți dintre cei mai valoroși critici și istorici literari, care se ocupă cu multă pasiune de pregătirea filologică a tinerei generații. Viitorii studenți vor avea prilejul să audieze cursurile profesorilor Silvian Io- sifescu, George Macovescu, -Dumitru Micu, Romul Munteanu, Alexandru Piru și Ion Vitner, a conferențiarilor Ion Dodu Bălan, Emil Bold’an, Savin Bratu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Vera Călin, Paul Cornea, Ov. S. Crohmăl- niceanu, Pompiliu Mareea, George Munteanu, Ion Oană și Ion Rotaru. Ne mîndrim, de asemenea, cu faptul că și în rîndurile lectorilor și asistenților sînt valoroși critici și istorici literari, mulți dintre ei afirmîndu-se în domeniul criticii și istoriei literare încă de la începuturile activității didactice: Sorin Alexandrescu, Ștefan Cazimir, Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Vicu Mîndra și Eugen Simion. Dintre asistenții noștri s-au afirmat în domeniul amintit Cornel Mihai Ionescu, Florin Manolescu și Marian Popa.
— Ce răspuns dați Ia întrebarea 

frecventă în scrisorile tinerilor cititori 
și anume : cum să se pregătească mai 
bine pentru concursul de admitere în 
Facultatea de limba și literatura ro
mână ?— întrucît mi-ați spus că veți a- pela și la colegul meu de la Iași, profesorul universitar Vasile Arvin te, specialist în domeniul lingvisticii, mă voi mărgini la examenul de literatură, unde se dă o probă scrisă și una orală. Avînd în vedere exigențele învățămîntului este limpede că accentul trebuie pus nu pe înmagazinarea mecanică, fie și a unui impresionant volum de cunoștințe, ci pe formarea capacității de a sintetiza și, în același timp, de a aprofunda cunoștințele obținute la disciplinele cerute la concursul de admitere.Este, deci, necesar contactul nemij
locit cu opera literară — dacă vreți, 
bibliografia fundamentală pentru examenul de literatură. Nu au și nu pol! avea succes la Un asemenea examen a- cei candidați care află conținutul operelor literare din diferite sinteze, re-1 zumate, prezentări schematice etc. — ceea ce nu înseamnă că se pot lipsi de 

cunoștințele de istorie și critică literară. Dar aceste cunoștințe trebuie să devină un auxiliar în situarea scriitorului în epocă, în formarea spiritului critic și în realizarea unei., satisfăcătoare analize literare. In acest scop, viitorii candidați pot apela cu folos la 
Istoria literaturii române de George Călinescu, precum și la cele două volume care au apărut pînă acum din 
Istoria literaturii române (Editura A- cademiei).în genere, candidații dovedesc încă multă stîngăcie în efectuarea analizei literare, și aceasta pentru faptul că se opresc, de obicei, numai asupra „cuprinsului" operei literare, fără a mai face referiri și la arta cuvîntului, la procedeele stilistice, la elementele care sînt definitorii pentru un scriitor sau altul. Pentru remedierea acestei situații., ar fi deosebit de utilă cunoașterea unor lucrări ca Arta prozatorilor ro
mâni și Studii de stilistică de Tudor Vianu, Studii de stilistică eminesciană și Stilul artistic al lui Ion Creangă de 
G. I. Tohăneanu, precum și interesantul volum de analize literare elaborat de Sorin Alexandrescu și Ion Rotaru. De asemenea, le vor fi de mare folos studiile cuprinse în cele două volume de istorie a limbii literare din secolul al XIX-lea, apărute sub îngrijirea lui Alexandru Rosetti și Boris Cazacu. Titlul exact al lucrării este Studii de 
istoria limbii române literare și a apărut în 1969, în Editura pentru literatură.

— Pentru ca viitorii candidați să 
aibă o orientare mai concretă asupra 
concursului de admitere, vă rugăm să 
vă referiți și la subiectele probei 
scrise.— însăși formularea acestor subiecte reflectă limpede accentul pe care îl punem pe interpretarea fenomenului 
literar, pe capacitatea de sintetizare, ca și pe spiritul critic al candidaților. La concursurile de admitere din anul trecut s-au dat următoarele subiecte :Pentru candidații la secția cursuri de zi :1) Sensul evocării trecutului la Alec- sandri și Hasdeu ;2) Contribuția lui George Călines- eu la dezvoltarea criticii și istoriei literare românești.Pentru candidații de Ia secția fără frecvență :1) Contribuția lui Liviu Rebreanu la dezvoltarea romanului românesc ;

ÎNCEPÎND CU ACEST NUMĂR, REVISTA NOASTRĂ VA PUBLICA, IN 
„PAGINA ȘCOLrr, INTERVIURI Șl ARTICOLE MENITE SA VINiă ÎN 
SPRIJINUL CANDIDAȚILOR LA CONCURSUL DE ADMITERE LA FACUL
TĂȚILE DE FILOLOGIE.

2) Universul poeziei argheziene.Recent a apărut broșura Admiterea 
în învățămîntui superior, care cuprinde toate amănuntele legate de programa, organizarea și desfășurarea concursului de admitere din acest an. în programa de literatură este prevăzută și activitatea literară a unor scriitori contemporani, și anume' a lui Al. Philip- pide, Zaharia Staneu. Geo Bogza. Marin Preda, Titus Popovici, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu și Horia Lovinescu.

— Anul acesta programa pentru con
cursul de admitere în Facultatea de 
limba și literatura română prevede un 
element nou și anume O PROBA SCRI
SĂ ȘI LA O LIMBĂ STRĂINĂ. Ce 
amănunte puteți oferi viitorilor can
didați în legătură cu această nouă pro
bă introdusă în concursul de admitere ?— Pentru admiterea în Facultatea de limba și literatura română sînt prevăzu te următoarele discipline la concurs :

• Literatura română —• scris și oral
• Limba română — scris
• O limbă romanică sau limba lati

nă — scrisîn legătură cu ultima probă, menționez că e vorba fie de limbile franceză, italiană sau spaniolă, fie de limba latină. Măsura adoptată a ținut seama de propunerile venite din toată țara.S-a considerat, deci, că pentru un viitor filolog — fie el cadru didactic, critic literar sau activist cultural — cunoașterea unei limbi străine de largă circulație (limbă pe care să o perfecționeze în facultate, nu să înceapă să o învețe), este o cerință obiectivă. Examenul la această disciplină este numai scris. Cu acest prilej, prin traducere, retroversiune sau chiar printr-un text în limba respectivă, examinatorii vor avea prilejul să verifice foarte exact gradul de pregătire a candidaților.
— Ce considerați că ar mai fi util 

să le spuneți celor care vor bate cu
rînd la porțile Universității ?— Doar două lucruri: esențial în viață este să transformi pasiunea în profesie, adică să-ți îndrepți pașii spre domeniul de activitate în care poți ajunge la o realizare plenară a înclinațiilor și aptitudinilor. Și : mult, mult succes !

Prof, loon N. CHIȚU

Pe toate meridianele lumii, pedagogi, psihologi, sociologi, filozofi. oameni de știință, cultură și artă, ca și întreaga opinie publică, manifestă un interes crescînd pentru tot ceea ce privește tineretul (îndeosebi cel școlar) și destinele lui.Știința și tehnica se dezvoltă într-o progresie uimitoare. Societatea anului 2000 va dispune de o industrializare maximă. în această situație, tineretul aspiră către o lume ferită de distrugeri, în care să muncească și să trăiască pașnic.Care este condiția fundamentală a educației și cum trebuie să procedeze pedagogii, pentru a-i ajuta pe tineri ca aspirațiile lor să se îndeplinească ? Aceste două întrebări care-i frămîntă, de multă vreme, pe educatori au fost reluate cu acuitate în toate întrunirile pedagogice organizate în ultimii doi ani.Un răspuns prompt și sigur Ia prima întrebare s-a dat, nu numai prin cuvintul oamenilor de știință, ci și prin intermediul artei. Capul abstract pictat de Vasarely, luminat dinăuntru (se înțelege, de conștiința îndatoriri-

Profesori și elevi

lor față de viitorul umanității) a fost ales ca simbol al anului 
1970 (proclamat de Organizația Națiunilor Unite, în cea de-a XXIII-a sesiune a sa, Ia pro- punerea U.N.E.S.C.O., drept An 
internațional al educației).„Trebuie stabilit un ansamblu de idealuri și de norme care să fie inculcate tineretului cu o severitate convenabilă, dar păs- trînd un caracter rațional, clar, convingător și bine fundamentat" — și-a dat răspunsul la cea de-a doua întrebare, referitoare la metodă, savantul polonez B. Suchodolski, în cunoscuta sa lucrare, tradusă în numeroase țări ale lumii, „Pedagogia și marile curente filozofice" (Pedagogia esenței și pedagogia existenței).Funcția educatorului a eres-

INIȚIATIVE

cut, afirmă alți profesori, adopți ai școlii „prospective" a lui G, Berger. Problema esențială, după părerea acestora, a devenit aceea de a forma prin educație tineri cu o înaltă conștiință civică, și care să pretindă numai acele locuri de muncă unde se simt în stare să se comporte nu ca niște mașini, ci ca factori dinamici, evoluînd ei înșiși în fiece moment și adaptîndu-se cerințelor crescînde ale lumii viitoare.Este însă indiscutabil — adaugă cei mai mulți dintre educatori — că o cerință acută va rămîne aceea de a păstra cu grijă și de a valorifica tot ce a fost creat mai înalt și mai nobil în gîndirea morală de-a lungul secolelor.

în acest sens, elevii din seria 1969—1971 a Școlii naționale de administrație — una dintre cele mai importante instituții de în- vățămînt din Franța — au cerut de curînd ca promoția lor să se numească promoția Thomas Mo
rtis, motivîndu-și solicitarea prin aceea că, pentru o bună parte a tineretului francez, autorul „Cărții de aur" („Un om pentru eternitate") reprezintă o pildă universal valabilă de jertfă a educatorului — și funcționarului public, dictată de conștiință. Dorința astfel formulată a fost acceptată și prin faptul că de numele umanistului englez, decapitat de regele Hehric al VIII- le.a, ,,se leagă însăși ideea „educați» permanente" (obiectivul central propus în acest an), de

oarece Thomas Morus este cel care a preconizat necesitatea continuării instrucției și educației în timpul liber, pînă la bă- trînețe.Din rîndul nenumăratelor inițiative, proiecte și manifestăr prilejuite de Anul internațional 
al educației în țara noasti'ă, reținem pentru astăzi o propunere asemănătoare — aceea de a se înscrie pe frontispiciul unei școli de foarte veche tradiție numele 
lui Ioan Sommer, marele pedagog și poet umanist, cel care s-a străduit pentru înflorirea unui învățămînt și a unei educații de înaltă ținută la Cotnari și Brașov. Și, de asemenea, de a se relua în studiu opera sa „Quin- deceni Elegiae De dade Molda- Viea" (mai ales elegiile I și X), 
în care își expune programul pedagogic. „Drumul spre stele" și „făurirea unor speranțe demne" — despre care scria, cu atîta patos, Sommer — oferă pedagogilor prilejul fericit de a reconsidera într-o formă modernă o serie de idei ce și-au păstrat vigoarea de-a lungul a peste patru sute de ani.

Alexandru MITRU
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de NINA CASSIAN

Patriei
Jur pîn-la capăt voi cînfa
De simt în mine un soare dilatat
Croindu-și fraged drumul ca otava

Patria mea mă face frumoasă 
De aceea cobor în mine aproape 
Tot mai aproape neîmpodobită 
Pînă simt în mine o țandăra 
Din casca unui luptător

Mai presus ca un murmur, sîngele : 
la șuvița aceasta și scrie acest Poem.

Valeria Maria TUDOR

AUREL GHEORGHE : Deși nu se întîmplă mai nimic în prozele dv. (și nu mă refer la evenimente epice spectaculoase), scrieți bine, aveți simț de observație și o exactă intuiție a timpului interior. Mai trimiteți.
GABRIEL GORUN : La somația : „Ce ne-ar putea spune în acest sens scriitoarea Nina Cassian" eto. — iată ce vă spun :1) Nu eu am propus spre publicare poezia „Sînt încă tî- năr...“, semnată Dorin Sâlăjan.2) Chiar dacă aș fi propus-o eu, este improbabil (ba chiar imposibil) să consult la fiecare alegere toate poeziile publicate de tineri în volume sau în reviste, pentru a constata dacă nu cumva nou! venit s-a inspirat sau au din predecesorii lui niiii norocoși.3) Nu toate poeziile semnate do tineri sînt chiar atît de izbitoare incit să se întipărească instantaneu în memoria cititorului.4) Dacă Dorin Sâlăjan ar fi cules, „Flori de mucigai", ar fi făcut „Lauda somnului" sau ar ■fi practicat un „Joc secund" — vă așîgui că l-aș fi „prins".5) Vă mulțumesc pentru sesizare. Intr-adevăr, poezia „Stat încă tîriăr..." de Dorin Sâlăjan e un pseudo-plagiat, — mai exact, o parafrazare (deci, un procedeu ceva mai perfid) a poeziei lui Mircea Dinescu „Sînt tînâr, Doamnă". Cu cît o s-o afle mai mulți, cu atît mai bine.
I'E TKESCU H. : După — vai nouă ! — trei luni și jumătate sînt în măsură să vă răspund. Mi-ați trimis, deci, nu mai puțin de 91 de poezii, ca unei edituri. Parcurgîndu-le, am descoperit în primul rînd sumedenie de imagini improprii, în genul acesteia :„Și-ai împletit cu dalta din pietre și din fructe coapte sublima ț.îșniturâ-n gol"Totuși, frecvente sînt și descoperirile plăcute. Beneficiați de o inspirație personală, nu imi- tâtă, vreți să spuneți ceva și găsiți uneori un mod vioi de comunicare. îmi place, de pildă, fpartc mult :

„Intr-lin deșertin care doar tăcerea îmi este călăuză cu deget iertător căzînd vertiginos ca o ipotenuză",deși o ipotenuză poate fi și orizontală ori oblică, deci mai puțin tăioasă decît o presupuneți. In sfîrșit, volumul e foarte inegal, forma lui actuală nu-mi sugerează ideea publicării ; dar mai sc-rieți-mi, oferin- ,du-mi și cîteva date asupra dv.
■ BULAT MARIANA : Am citit .cu marc plăcere poeziile dv. Aflate încă la o fază adolescentă (confeșie, goană a cuvintelor), împinse uneori la facilitate prin jocul rimelor., versurile dv. dovedesc, totuși, un puternic și autentic talent. V-aș ruga să-mi trimiteți un grupaj dactilografiat — pentru că, în ce mă privește, v-aș propune cu căldură rubricii „Un nou poet".

VRlNCEANU IOAN : E o undă de lirism, dar atît de străvezie. incit se observă prin ea toate locurile comune
CONSTANTIN VOICULES. 

CU : Din nou lucruri bune. „Asasinat", „Fals", „Rădăcini" ■le-aș vedea la „A.L..".
ION ; Și totuși, e încă prea devreme pentru „A.L.“ (așa cum îl concep eu). Deși limbajul s-a mai purificat.
SILVIU JUSTINIAN : îmi plac în general poeziile dv. lapidare. Sper că „A.L." va alege ceya din ele.

FLORIAN DOC HI A : Poeziile dv. nu sînt rele, dar au un aer ursuz, aș zice că sînt hipotensi- ve (poate cu o excepție : „Noapte de dragoste"). Versurile sînt egale între ele, lipsește gradația, nervul, culoarea.
CORNEL HOGMAN : Mult prea prozaic.
RAUL KALESZKA : De ce vă folosiți inteligența pentru a- semenea nu prea amuzante-abe- rațiuni lexicale ?
C.C.S. : Nu se înregistrează un progres notabil. Prea multe cugetări rarefiate și exprimări banale.
C. BARBILAN : Cum e posibil ca două poezii aproape bune („Comemorare" și „Ion Vodă") să stea alături de alte patru foarte slabe ? Lămuriți-mă, printr-un ciclu nou.
GHEORGHE PALEI. : Spuneți prea multe lucruri binecunoscute, și în forme palide.
1. LEON : Numai „Talie și buze" reține atenția. Celelalte — cumplit de banale.
ȘTEFAN HUMAILA : încă prozaice, paginile dv. anunță, totuși, o imaginație frumoasă. Cele mai aproape de poezie sînt „Simetriile".
HERCULES 12 : Interesante și, nu rareori, tulburătoare, divagațiile dv. Dacă ați mai interveni, din cînd ta cînd, stăvilind arbitrarul unor asociații, ar fi și mai bine. Am ales ceva pentru „A.L."
N Sl’IRIDONEANU : „Floare de colț" mi-a plăcut. Celelalte, imperfecte Mai trimiteți.
FLOREA MIC : Recomand „Transparență". pentru „A. L.“.
NICOLAE BOGDAN : Nu știu de ce mi se par atît de lipsite de relief versurile dv., ou mă pot sprijini în nici un cuvînt.„Liniștea aceasta mâ-nvhtge și limba simte secătuirea gustului de a-mplînta în adevăr custu- rea răbdării, că nu este spațiu cuprins între noi și neant"spuneți dv. și, deși fiecare vorbă e clară, ansamblul e pîslos. V-aș recomanda, pentru un timp, forma fixă.
FLORIN GEORGE TO-

POLEANU : „Mască"., și „Sinș gur“ — pentru „A.L."
VALERIU PALTINIȘIAN'U : Tdei poetice strivite prin exprimări prozaice.
R.H. : Ca mai sus..
MIHAILA ION și MIHĂILĂ 

IULIAN : Cînd scrieți astfel :„ah versuri mistere adânc martine n-ainte iar marunc"(Mihăilă Ion), nu poate fi vorba de altă îndrumare decît de aceea spre școală. Mihăilă Iulian cunoaște cel puțin ortografia • versurile sînt însă lipsite de orice vibrație a talentului.
VALERIU TAMBURU : Bune versificații pitorești, cu sfîrșitu- rile mai terne, și, în general, cam „terre â terre“. Mi-a lipsit un mesaj mai înalt, un nimb de semnificații.

B. COMNENU : Un fel de proză haotică în care șerpuie cîte un vers viu, un fel de patimă care clocotește sub mîl, un fel de delir pestriț, poticnit îs banalități — și mult prea mult material, și prea derutant. Scri- eți-mi ceva despre dv., trimiteți cîteva lucrări pe care le saeotiți mai reprezentative.

DUDESCU ȘTEFAN : Vreți aprecieri critice ? Paginile dv. sînt copleșite de expresii banale : „adîncul brazdelor", „viscolul iernilor", „viața rodului", „tăriile gerurilor", „valuri verzui", „izvorul nemuririi", „aripa infinitului", „iz de veșnicie" etc. etc. etc. Deocamdată, nu pare să aveți talent.
JENICA ARSENE : „Țîșnește din stîncă la vale Cu-n debit frecvent în mișcare Se-nalță în sus ardezian (poate „arghezian" ? n.n.)

*Limpede, auriu și fluvial". „Călători îl văd se miră Gustă din el apă puțină Și spun adeseori cînd pleacă Acest izvor, are bună apă !*Paginile dv. — vai ! vai ! vai I— nu au bună poezie.
I. NEGREȚ: M-au interesat poeziile dv. Cea mai mare calitate a lor mi se pare a fi cruzimea. Sînt însă cam informe. Puțin exercițiu de versificație v-ar însănătoși, v-ar da stringență (tendința actuală divaga- torie vă micșorează forța de șoc).
D. DUGER : Cele cîteva zeci de poezii... — dar oare nu era mai firesc să-mi trimiteți cîteva, alese, și nu un volum al cărui adresant e cazul să fie Editura ? — ...nu trec vama originalității. Știți să scrieți, dar vă opriți la nivelul unei ștachete comode.
MALDOROR : Prospețime,sinceritate — sînteți însă foarte la început. Cam „sarbede" în- tr-adevăr, vreau totuși să sper că perseverența vă va fructifica încercările. Cel pe care-1 Invocați prin pseudonimul ales v-ar da deocamdată în judecată pentru calomnie.
B.M.B. : Tot neconcludent. E vina mea ? A dv. ? Semnele sensibilității sînt prea difuze.
ION LUCA MUS : N-am primit nuvela dv. Poate mi-o re- trimiteți.
PAUL ARDELEANU : Sînteți în plină căutare, „leoarcă de căutare", cum spuneți. Aș dori-o— căutarea — mai trudnică, mai puțin superficială. Cîteva versuri notabile — rare.
GABRIEL STANESCU : Motive lipsite de originalitate, ușurință de a scrie. Deci, de insistat pe prima latură.
AURELIAN POPESCU : îmi pare rău — nu prea mi-au plăcut poeziile. Sînt parcă prea teatrale, gesticulația e cam vetustă și ecouri de romanță tulbură cîte o stare mai gravă.
CHARLES MIGRI : Ce e de făcut ? Sînteți încă atît de departe de poezie, vă lipsește meșteșugul, știința sintezelor, a imaginilor — și, totuși, e mult farmec în imaginația dv. Să încercați proză ? Sau să citiți mai multă poezie și să munciți mai obligat, adică urmînd o disciplină ?
ADY BUZNĂRESCU : Parcă nu lc-aș vedea încă, la „A.L. “Ce ziceți — mai așteptăm ?
NU (încă) : Eugen Banța, Va- sile Măgirescu, Mica Paraschi- va Bonegru, Michi Raicea, V. Munteanu, Pavel Tudor Elenea- nu, I. B„ Ion Pascal Vlad, Vas- vari Alex., Porumbreanu Gh., Preda Ilie, M. Ignea, Dorelo Lian, G. Teo, Lutetiu, Boi- cenco Mihai, Mihai Vasile, Titus Giurgea, Nac loan, Emilian Poenaru, S. Antim, Teodor R. Florea, Al. Gh. Izvorel, Stîngă Georgeta, Vera Matiu, Floraly, Mucica Doina, Ș. Ani- soara. Marcela Ilie, Voica G. Ăl.
MAI TRIMITEȚI : I. Iorga, Gh. Terziu, Th. C. Armand, Santini Liviu, Gh. Olenici, V. Dîncu, Olana Creangă, Mihaela C. Radu, Armand Diaconu, L Mireanu."

Decor de timp
Alîtea pleoape cad din arbori toamna 
și-atîtia ochi scurși în țărînă : 
din albul lor zăpezile fulgeră.

Ruptă-i osia în dreptul stelelor negre 
greu e optul, greu în apus 
cifra timpului se-nghite pe sine 
măsurîndu-se cu pieile șerpilor 
năpîrliți.
Ruptă-i osia și se bate în gol: 
unde e focul și unde-s 
păsările ?

Lucian STROCHI

Ei
Ei vorbesc.,.
unul spune ceva de lumină,
și altul i se închină
unul spune ceva despre necesitatea
de a sprijini cerul
cu pilaștri rotunzi și lucioși,
altul rotunjește pilaștrii
unul se tot ridică peste ierburi peste 
păduri peste munți și dincolo de cer 
și de stele,
altul își desenează sufletul
și sufletul sufletului
și...
ei vorbesc
sala răsună de ecouri

Romeo NaDAȘAN

Să vorbesc
Să vorbesc
Asta îmi dă siguranța ciudată
Parcă m-aș sprijini de vorbe
Să nu cad dincolo de mine
în ceasuri ale poeziei
Cînd nici nu sînt eu
Ci doar „ 
începutul meu 
în alte sfîrșituri

Teodora MOȚET

Alergătorul
De ce alerg ?
De ce alerg ?
Mă numesc gard
Zece trupuri garduri
Alerg din ce în ce mai departe
De părinții mei
O sută de trupuri garduri.

De ce alerg ?
De ce alerg ?
Trupul meu gard
O mie de trupuri pămînt
Alerg în fiecare zi cîte două rîuri
Și tot nu le pot termina
Nici mîine,
Nici poimîine,
De zece ori Iu zece
Garduri, ape, pămînturi ;
Cred că voi termina într-o zi
De alergat toate pădurile.
De ce alerg ?
De ce alerg ?
Din părinții mei
E o jumătate de metru 
Pînă-n pămînt.

Laurențiu CRISTESCU

Cortegii
De dincolo de lumea urîtă și bolnavă,
Venim crispați din vechile balade 
Să ne-ntîlnim cu noi pe baricade, 
Eu crud stăpîn și tu undină sclavă.

Am naufragiat bizar printre recife 
în ochii-n care-am inventat arhipelaguri. 
Iar băștinașii-au arborat în bernâ steaguri 
Mai negre decît timpul surprins în apocrife.

In ochii tăi, iubito, aș mai trăi o viață,
Cum au trăit-o-n altă lume regii,
Dar nu sîntem decît cortegii,
Eu păpușar vestit și tu paiață.

Petre Dan LAZAR
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KOGĂLNICEANU LA R. VlLCEA 
ȘI SCHIMBUL DE LECTURAUn anonim a tăiat cu foarfecă dintrun ziar un articol, l-a pus rntr-un plic și ni l-a expediat. Ziarul : Orizont din R. Vîl- cea, nr. 420 din 7 martie. Articolul : 

Pînă-n ultima clipă de Gh. Cîrstea. Ni se vorbește într-însul de una, Magda, bibliotecară. Exclamă autorul : „Ce ființă încîntătoare ! Am discutat atunci despre teiul lui Eminescu, despre Kogălniceanu pe care-1 cunoștea atît de bine și de la care noi am aflat o sumedenie de noutăți despre viața și opera lui". Frumos din partea lui Kogălniceanu că, personal, a furnizat Lvîlceanului atîtea noutăți !Dar ni se vorbește și de soțul Magdei. căruia : „îi plăcea liniștea, iar dacă cine- 
1 'X va i-o tulbura nu se supăra, schimba numai un gen de lectură cu altul".Nici noi nu ne supărăm. Dimpotrivă : petrecem. Dar zic să schimbăm acest gen 

nTl’N» ctură. Și cît mai repede.
INVENȚIE VERBALA SAU PURA 

INVENȚIE ?Articolul spiritual Moda de loan Grigo- rescu (din „Flacăra", nr. 14, p. 19) aduce 
o stranie invenție verbală. Ne pomenește de : „...expresia nevoii de cult al perso
nalității într-o lume în care adevăratele personalități se bucură de cel mai cras 
incult" (s.n.). A opune noțiunii de cult, în sensul „adorării, idolatrizării", termenul de incult este in adevăr o invenție, dar în sensul de scornitură, de bazaconie, de năsărîmbă. Căci termenul incult există de mult în limba noastră și ce înseamnă știu și... inculții.Potrivit năravului... la modă de-a a- dăuga în mod arbitrar unor substantive ori adjective te miri ce sufixe, se mai inventează și termenul stufozitate (comentariile vedeți-le mai sus).în sfîrșit, autorul vorbește despre o barbă... „nu la vîrsta senectuții, ci a tulei- 
lor" (s.n.). Ca să zic așa, confuzia e clară. Cînd ne referim la firele de păi’, le spunem tuleie (sing, tulei, fiind substantiv neutru). Aici, deci, trebuia tuleielor. Altfel, adică țuicilor, vine de la tuleu-tulei (subst. mase.) și înseamnă tulpina porum- 

f li ori ce rămîne dintr-o tulpină după ltă. Bineînțeles, nu e vorba de recolta noastră de aici.
Profesorul HADDOCK

Desen de FLORIN PUCA

cronică rimată

întîlnire cu Pegasul
intr-o marți, m-am trezit
Fără cap.
L-am căutat și sub pat.
Și-n cuier.
Și în lada cu perne.
Sub covor.
Am întors pe dos noptiera,
bufetul.
N-a fost chip să-l găsesc.
Am scrîșnit.
l-am întrebat pe-ai mei :
— Unde e?
— Cauți papucul din stîngu ?
— Caut pe dracu’.
Supărat,
Am luat-o la Iug6 de-acasâ,
In ajun
Aveam barbă, m-am dus la frizer.
— Un ras, vă rog, iute I
Am treabă.
— Aveți întîlnire cu vreo brunetă ?
Îndată.
— Ce-ți veni dumitale să-mi vorbești 
de brunete ?
— Sînt fiizer și observ că v-ați cam pierdui 
Capul.
— Vă dau cu parfum ? Vă fac și o
F rect ie ?
— Acum vă cunosc. Mi-o suflat vecinul 
de scaun.
Sînteți un mare poet.
V-am citit.
— Vă dau parfum cît mai mult.
Pun de la mine.
Aveți întîlnire cu calul ?
Cînd vă citesc ?

Citiți-mă miine
M-am visat într-un vis
Că am 7 mîini și-un picior.
Mergeam fără cîrji,
Și aveam o voce plăcută.
Cîntam „încotro ?“ și făcînd pași
Cu picioru-mi stingher 
Alergam mai iute ca tine.

Micuță TANASE

varietăți
___________ ________________r

zoo

FOC «0
Ultima zoo-zicere l-a familiarizat pe cititor cu Elefantul, 

angajat pompier la Lynx. Meseriașul a avut astfel ocazia să 
stingă incendii fel de fel, ale cărnii (bătăile stăpinului cu 
alte sălbăticiuni), ale muncii aspre (doborind copacii junglei 
cu miile) ori, in sfîrșit, focurile negoțului, în dîrdora cărora 
umilul slujbaș a trebuit să facă rost, din-pămint-din-iarbă- 
verde, de colți de fildeș, alesele podoabe ale consîngenilor 
lui vii sau morți. Lynxul era tot nemulțumit, deoarece soseau 
alte și alte vase in geana oceanului să ducă scumpa încărcă
tură. Văzînd care e situația. Elefantul își oferi, in cele din 
urmă, colții personali, enorme pumnale de ivoriu, sperind 
să-l binedispună pe stăpân. Dimpotrivă. Lynxul parcă și-a 
pierdut mințile. Ăzi-dimlneață și-a înfipt ghearele de oțel 
in trompa prea-umilului său slujbaș, întrebindu-l cu tur
bare : ..Pe ce post ești tu la mine, mă ?!“.

„Pompier".
„Și cite incendii ai stins ?“
„Nici unul. In pădure n-a izbucnit nici un foc adevărat".
..Păi vezi, spurcăciune ? ! Te tin deoea.ba. De altfel, nici 

nu cred că ai mai fi în stare de vreun aci curajos. Ești 
un mălai mare și bleg, n-ai nici un rost pe lumea asta".

Atîta i-a spus Lynxul și. spre a fi mai bine înțeles, i-a 
înfipt. încă, c dată ghearele de otel în trompă, le-a vîrît 
adine, pînă în tece. Elefantul se simți atît de ofensat, umi
lit. că ar fi voit să se deschidă pămîntnl si să-l înghită 
fără urmă

Se întâmplă insă altceva, avu loc neobișnuitul Niște 
maimuțoi zbănțuiți și fără minte, doi cimpanzei si um ai 
bon. ștrengari notorii ai acelui colț de junglă. s-au legănat 
pe săturate, s-au bătut, s-au dat de-a tumba si. din nebă
gare de seamă, unul dintre ei a scăpat, din lăboante ciobtH 
de oglindă în care se hlizeau, rînd pe rînd. ca bezmeticii 
Cum așchia de sticlă a căzut jos. între arborii înal.ti. In 
luminiș, soarele ecuatorial, extrem de fierbinte la ora o- 
ceea. s-n uitat o clipă în minuscula oglindă si focul o iz
bucnit instantaneu. Era un foc adevărat, care s-n întins 
prin ierburi, a urcat în copaci, i-a îmbrățișat unul cite 
unul, i-a pus în giulgiuri, sărind din creangă în creangă 
ca veverițele roșii. în scurtă vreme prăpădul a fost ge
neral. a cuprins toate domeniile Lynxului. Lacheii aces
tuia, maimuțele și maimuțoii, au început să zbiere isterie 
ca din gură de șarpe. A apărut stăpînul în persoană, a 
scos biciușca cu plumb si a lovit, l-a zgilțîit pe pompier 
de trompă, de urechi, i-a sărit în spinare, a vrut să-l în
ceapă. Nimic. Elefantul era impasibil. In ochii lui triști 
se oglindea jungla în flăcări și auzul îi era bombardat de 
zgomotul focului care devora trunchiurile de-a-mpicioa- 
relea. Prin lejerul gest al unei aruncături de trompă îl 
înșfacă pe. Lynx, care i se cocoțase în spinare și. după 
ce îl învîrti de o mulțime de ori. îl aruncă într-o văgăunii, 
unde stratul de jăratec era gros.

Cu asta Elefantul plecă. își luă lumea în cap. părăsi 
pompierismul. în spatele său era un zid de foc, jungla 
Lynxului învăluită în flăcări, iar in față se întindea, vast 
și hain, necunoscutul, spre care umbla greu, elefantian. 
tăcut ea pământul. mâhnit de moarte, eu ochii în lacrimi 
și legănîndu-și trompa inutilă, balang-balang. Mai avu 
minte să gîndească asemeni pictorului refugiat la Tahiti ,,Que sommes, d-ou venons. ou allons nous
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Pentru rabla asta te vor băga la bait- 
muc, amice. De multă vreme, toți psi- 
hiatrii din cartier sînt cu ochii pe baza
coniile tale. Ai un dosar clinic foarte gros. 
Cutia nenorocită de astăzi le pune capac 
la toate. Vei fi vîrît în cămașa de forță. 
Salut !Și L. M. trînti ușa măreț, ca un zeu al destinului.Revoltat, B. C. se ridică din fotoliu, zvîrli o scrumieră ce lovi tăblia și se risipi în țăndări. Dar L. M. era de-aeum în lift și apăsa pe butonul „parter". Spre spaima pisicii, B. C. începu să zbiere, să protesteze. Inventatorul era conștient de imperfecțiunea invenției sale. Mai trebuia să descopere un sistem de selecționare a undelor telepatice, pentru ca să se evite haosul ce l-ar provoca o comunicare spontană, generală. Săptămînile următoare erau rezervate realizării unui aparat auxiliar, pe care îl și botezase „selecționa- tor". Revolta pe care i-o provocase incompetența și agresivitatea lui L. M., era atît de puternică, incit nu șe putu stăpîni să nu zbiere ca un tigru rănit. Din cauza efortului și congestiei, o arteră îi plesni în gît și muri destul de repede, în fața pisicii, care se spăla pe labe, gata să intre în joc eu mîinile omului ce bateau podeaua și aerul...

. B. C. muri fără să știe că aparatul său v se afla în funcție...Ajuns acasă, L. M. intră în hol flu- ierînd ca un cintezoi victorios. Soția lui veni fuga și, emoționată, îi vîrî în mîini valiza și un plic. Apoi îi aruncă pe umeri ' un trench-coat de voiaj șî-i strecură în buzunar cîteva sute de dolari în bancnote 

Arecirculate. îl înhață de braț și îl trase în stradă.
Haide, repede, am comandat un taxi. 

Avionul decolează peste o jumătate de 
oră. Ești invitat la un simpozion. Invita
ția și biletul de avion sînt in plic......Două ore mai tîrziu, în timp ce zburau deasupra oceanului, un fenomen curios începe să-i trezească pe pasagerii ce moțăiau. Gîndurile lui L. M. erau deocamdată preocupate de tema simpozionului : „Declinul Poeziei". Tema îi plăcea și îl furnica pînă în măduva oaselor bucuria de a putea, în sfîrșit, să-i desființeze pe toți poeții ăștia contemporani. Era convins că va determina opinia publică mondială să șteargă numele tuturora cu buretele uriaș al uitării. în felul acesta se va crea un vid și, pînă să apară alți escroci, el, marele L. M., va începe să scrie versuri, le va publica, va avea succes (datorită vidului ce și-l va crea), va lua premiul Nobel și celelalte acareturi, nimic nu-i va scăpa ; își va dura un monument mai rezistent decît veșnicia ! Firește, va fi necesar să biruie cîteva dificultăți, printre care și scrierea poeziilor. Dar astăzi numai băutorii de apă nu știu să-și creeze un stil unic, o limbă personală, o lume insolită și onoruri speciale......Din speculații îl treziră niște voci într-o limbă străină. Se ridică în fotoliu și cercetă pe ceilalți pasageri. Rumoarea vocilor crescu. Pasagerii, muți de uimire, se priveau pieziș, de parcă s-ar fi suspectat reciproc de ventrilogie. După un efort de selecție, L. M. izbuti să recunoască niște cuvinte japoneze, apoi altele chinezești, indiene, rusești, engleze. Dar vocile se tncălecau, cuvintele se amestecau ; totul devenea un limbaj colectiv, creștea în intensitate, ajungea un uruit continuu, o 

rumoare insuportabilă. Pasagerii își astupară urechile cu palmele, cu degetele, cu cocoloașe de vată sau hîrtie. Zadarnic : rumoarea creștea. Unii scuturau capul ca niște vite mușcate de streche. Avionul se clătină ușor, apoi începu să danseze în aer de parcă și pe piloți i-ar fi lovit aceeași „streche". Spre groaza tuturora, avionul se angaja în vrie... Norii fugiră în sus și stomacul pasagerilor se ridică spre plămîni ; vîrtej, neguri, zgîlțîială bezmetică și oceanul care țopăie și crește...în ultima secundă, pilotul izbuti să re
CONCURS DE SCENARII PENTRU FILME
Administrația Asigurărilor de Stat organizează un CONCURS DE SCENA

RII PENTRU FILME PUBLICITARE DE SCURT METRAJ Șl ANIMAȚIE, la care pot 
participa scriitori, scenariști, ziariști precum și alți oameni de cultură și artă 
din întreaga țară.

Premiile pe care le oferă Administrația Asigurărilor de Stat cîștigătorilor 
concursului sînt :

— Premiul I. 5.000 de lei
— Premiul II. 3.000 de lei
— Premiul ID. 2.000 de lei
— Trei mențiuni a cîte 1.000 de lei fiecare.

Scenariile vor fi trimise Direcției generale ADAS, str. Smîrdan nr. 5, Secto
rul 4, București, într-un plic închis care va avea înscris pe el un motto. într-un 
alt plic se vor găsi scrise numele, adresa și ocupația concurentului și motto-ul 
de pe plicul cu scenariul (scenariile) respective.

Materialele vor fi trimise ÎNTRE 20.IV Șl 15.V a.c. (Plicurile sosite după 
data de 15.V nu vor mai fi luate în considerație).

Lucrările premiate devin proprietate ADAS și vor fi folosite după nevoi ; 
cele nepremiate pot fi ridicate în termen de 15 zile de la data ținerii con
cursului.

Anunțarea cîștigătorilor concursului se va face prin presă și radio în prima 
săptămînă a lunii iunie.

REȚINEȚI : Concurenții pot solicita Direcției generale ADAS (telefon 
15.42.64) și direcțiilor județene ADAS materialele documentare necesare 
(prospecte, pliante, foi volante etc.).

dreseze avionul, dar, din cauza smuciturii, motoarele de pe una din aripi luară foc. Pasagerii îngroziți și asurziți de vederea flăcărilor se buluciră spre ieșire. Cu o smucitură scurtă L. M. își înșfacă valiza și trench-coatul din plasă și se repezi la ușă. Prin hublouri, foarte aproape, se vedeau valurile oceanului calm.
Corneliu OMESCU

(Va urma)



GALINA SEREBREAKOVA: șQorț

Amintiri despre LENIN începe marșulExistă în viața fiecărui om amintiri ce nu se sting niciodată. Asemenea astrelor, ele lucesc pe bolta mereu mai întunecată a timpului apus.De două ori, am avut prilejul să-1 văd pe Vladimir Ilici Lenin. Prima bară la Teatrul Ivlare de Operă în februarie 1921, cînd se interpreta 
Simfonia a noua, apoi, mai tîrziu. lâ .Congresul Cominternului, în sala Palatului de la Kemlin.Au trecut de-atunci mai multe decenii ; cu toate acestea îmi răsună stăruitor în memorie acordurile nemuritoare ale lui Beethoven, iar lîngă portiera de un purpuriu șters de vremuri, îmbrăcat într-un sacou de culoare închisă, stă parcă viu înaintea ochilor mei, rezemîndu-se de peretele lojei, — Lenin.Toți cei care ne aflam în sală cu prilejul acelui matineu al concertului simfonic am fost nespus de surprinși și totodată fericiți că în mijlocul nostru se află Ilici. El apăru cu totul pe neașteptate, însoțit de Nadejda Krupskaia și oprindu-șe discret în fundul lojei, a rămas multă vreme în picioare ca să nu cumva să deranjeze pe cineva. im: iamintesc gestul larg, și hotărî! al brațului întins înainte,. în semn de : împotrivire, atunci cînd ne ridica- . răm cu toții spre a le oferi locurile noastre. In zadar, căci Lenin și Nadejda Konstantinovna nu s-au așezat pînă n-au fost adu.se în lojă alte două fotolii.Din clipa cînd apăru Vladimir Ilici, n-am mai fost în stare să-mi stăpînesc emoția. Ardeam de dorința • să-I privesc într-una, deși îmi dădeam seama că ar fi fost un gest necuviincios. în timp ce corul și soliștii intonau aria „De. la. suferință

Moscova, 1 Mai 1919LENIN

spre Guadalajara
«M888g

care-a trecut — săptămina plo-
24 de ore, U.T.A. a fost din nou 

în noaptea de sîmbătă spre dumini-

una din tremele piedestalului, chiar lîngă . pupitrul de lemn de unde urma să vorbească Lenin. Explicația era simplă. Vladimir Ilici și-a ținut cuvîntarea în limba germană și, cum orice încordare cerebrală excesivă era pentru el contraindicată medical, Krupskaia urma să-i servească de translator în cazul că memoria nu l-ar fi ajutat să găsească pe loc cuvîntul trebuincios. Dar asemenea prilejuri nu s-au ivit....._____ ______ _____De la primele cuvinte rostite deIa bucurie", Ilici se rezemă de bă- Lenin, se așternu o tăcere profun-. ri.eră lojei, și astfel am avut posi- dă. Sala îl asculta fascinată. Deșibilitatea să-i văd fața palidă’și inspirată, cu o expresie de profundă concentrare. Părga copleșit, de- sune- . tele victorioase ale simfoniei triumfătoare, care inundau năvalnic imensa sală, străpungînd parcă zidurile de piatră și avîntîndu-se spre înaltul cerului. Acordurile finale, afirmînd bucuria vieții biruitoare, răsunară majestuos, apoi brusc orchestra amuți. însă puternica vrajă a genialei creații beetho- veniene nu se risipi dintr-odață. Revenindu-și parcă, Lenin se. ridică în picioare, salută prietenos pe cei din jur, apoi lăsînd-o pe Nadejda Konstantinovna să treacă înainte, părăsi loja.A fost o zi fericită. De-atunci, : Simfonia a noua a devenit pentru mine expresia muzicală sublimă nu a unui singur, ci a două genii.
★Lâ treisprezece noiembrie 1922, am avut din nou prilejul nu numai . să-1 privesc, dar să-l și aud vorbind pe Vladimir Ilici. Aceasta s-a . întîmplat la una din ședințele celui de-al IV-lea Congres al Inteniațio- '. nalei Comuniste care s-a desfășurat , la Kremlin. Sala Andreievski, ticsită pînă la refuz, era cuprinsă de freamătul febril al așteptării. Reprezentanții a 58 de organizații comuniste, din lume îl așteptau pe Lenin. Pretutindeni se auzea un zumzet de glasuri însuflețite, în cele mai diverse graiuri ale pămîntului. Vladimir Ilici abia se restabilise atunci după prima înfricoșătoare încercare a bolii care nu tîrziu avea să-1 ducă în mormînt. Delegații și oaspeții erau vădit îngrijorați de starea lui.Nu-mi desprindeam de tribună privirea avidă. Acolo, printre toți ceilalți, se distingea îndeosebi chipul Klarei Zetkin, superb aureolat de podoaba argintie a unui păr bogat, cu reflexe albăstrii. Deodată, am auzit un ropot de aplauze și înflăcărate saluturi ce izbucniră undeva la un capăt al sălii lungi, scăldate în lumină. Lenin, însoțit de Nadejda Konstantinovna și de Maria Hinlcina, își făcu apariția nu prin ușa de acces direct la masa prezidiului, ci prin intrarea destinată publicului. M-au uimit sprinteneala și ușurința cu care pășea, vioiciunea gesturilor și a mimicii. Minunat zîmbet, zîmbetul cu care răs- pundea acelui vuiet de bucurie stîrnit în jurul său. Deși abia restabilit după o grea boală, nimeni nu i-ar fi dat lui Lenin cei cincizeci și doi de ani ce-i avea. Umerii largi și conformația bine proporțională îl făceau să arate cu mult mai tînăr și mai înalt decît era în realitate.După ce traversă sala de la un capăt la altul, de-a lungul unui culoar lateral, Lenin se urcă la tribună. Spre surprinderea mea, Nadejda Konstantinovna se opri pe

avut posi- dă. Sala îl asculta fascinată. Deși■ cunoștințele mele în domeniul limbii; germane erau destul de sumare, ăvdam impresia că înțeleg fiecare fra'Ză;Erau Extraordinare nu numai expresia, dicțiunea foarte clară, dar și farmecul glasului, al gestului acestui orator neasemuit. Din capul locului Și fără greș, el a găsit, ca deobicei, acea undă prin care reușea cel mai bine să transmită auditoriului ideile și sentimentele sale. Referirile la date și fapte, reflecțiile, previziunile aveau darul să capteze atenția ascultătoriloi’. Fețele lor se iluminară. A fost un adevărat festin intelectual. Vladimir Ilici a vorbit despre cei cinci ani ce s-au scurs de la Revoluția din Octombrie. Cuvîntarea iui coincidea aproape,. în timp, cu aniversarea măreței victorii. El a vorbit însă și despre viitor, despre acel viitor pe care-1 va aduce tuturor țărilor concepția comunistă despre lume.Abia în momentul cînd, urmat de un uragan de aplauze, Lenin părăsea tribuna, am observat cum fața lui devenise cenușie și cît de greu respira. Se simțea, probabil, foarte extenuat după această vîntare, de vreme ce s-a văzut voit să părăsească dința. de' îndată cu- ne- șe-
★In anii . treizeci, Londra, am vizitat nității, între ale cărei ziduri cenușii, sub acoperișul pe care crescuse un. strat gros de mușchi prins de vechime, s-a desfășurat, în 1907, de-al V-lea Congres al Partidu- social-democrat muncitoresc rus. un scaun șubred, lîngă amvonul lemn, ședea Lenin, în acele zile dezbateri ale congresului.Geniul este investit cu acel har miraculos care conferă obiectelor din jur nemurirea. Lenin a transformat într-un loc de pelerinaj acest modest lăcaș de închinăciune de la periferia Londrei.Fondatorul bisericii Fraternității de pe Southgate-Road, Mr. Fells, a fost un om original, energic și întreprinzător. Era proprietarul unei mici fabrici de săpun și încercase să întemeieze o sectă, pe care o denumise socialist-creștină.Organizatorii Congresului, fiind în căutarea unui sediu pentru întruniri, ajunseră, cu totul întîm- plător, tocmai în cartierul South- gate-Road. Ei s-au adresat capului sectei cu rugămintea să le închirieze pentru cîteva zile lăcașul. Fells se învoi. în loc de poliță, el le propuse să semneze un document în care se specifica condiția ca so- cial-democrații să-i ........................ ...îndată ce vor veni la putere ta Rusia.

aflîndu-mă biserica Frater-la

cel lui Pe de de

achite chiria,

Lenin și toți membrii Congresului au semnat acest angajament pe care Vladimir Ilici l-a respectat întocmai, onorîndu-și obligația.Fabricantul de săpunuri nu mai era în viață cînd, la începutul deceniului 1920, a venit la Londra prima delegație sovietică. Membrii delegației întreprinseră imediat investigații pentru depistarea moștenitorilor acestuia. în cele din urmă, descoperiră adresa văduvei sale și îi achitară integral suma convenită. La rîndul ei, Mrs. Fells restitui chitanța semnată de Lenin și de ceilalți participanți la Congres, înainte de a părăsi Londra, delegații noștri fixară pe peretele albastru al străvechii biserici o placă de marmură albă pe care sta scris: „în această clădire a avut loc în lunile mai—iunie 1907, sub conducerea lui Lenin, cel de-al V-lea Congres al Partidului socialdemocrat muncitoresc rus al bolșevicilor".Tot la Londra, am mai vizitat și un alt lăcaș de importanță istorică. Sala de lectură de la British Museum unde lucra deseori Vladimir Ilici. Aici, între coperțile a patru milioane de volume, sînt adunate idei, studii și cercetări științifice, ipoteze și geniale descoperiri’ tehnice, poezia și proza atîtor secole.Timp de un veac și mai bine, sala, de lectură a Muzeului a fost locul preferat de lucru și odihnă al emi- granților politici. Aici veneau cu regularitate Herzen și Ogariov, exilații Rusiei țariste ; multe ore a petrecut aici, în fața uneia din mesele înguste ale sălii de lectură, Emile Zola, care părăsise Franța în urma încercării sale perseverente, deși la început neizbutite, de a-1 salva pe Dreifus ; s-au perindat pe aici și multe alte personalități ale căror nume nu pot fi date uitării.înseum Karl Marx și-a elaborat geniala operă ! „Capitalul". în fața pupitrului de cărți, a stat aici, ore nenumărate, și Lenin.Unul din bibliotecari, uimit de extraordinara putere de muncă, de modestia și de pluralitatea preocupărilor lui Vladimir Ilici, i-a păstrat o amintire neștearsă. Bătrî- nul acesta cu părul cărunt și înfățișare distinsă mi-a mărturisit că încă de la prima sa vizită, Lenin i-a produs, prin ceva cu totul particular lui și imposibil de definit, o impresie atît de puternică, îneît, deși s-au scurs de-atunci aproape două decenii, el își amintește mereu cum îi elibera pe vremuri cărțile solicitate.— Mister Ulianov avea darul de a găsi cu o rapiditate uimitoare în cataloage cărțile de care avea nevoie ; le citea foarte atent, făcînd uneori însemnări — își amintea bibliotecarul. Eram convins că este un mare învățat rus. Mai tîrziu l-am recunoscut în fotografiile din ziare și m-am bucurat mult' aflînd că a devenit un om atît de celebru.Cu toate că „Mister Ulianov" a . rămas pentru el la fel de enigmatic ca unele din acele cărți geniale pe care le atingea fără să le fi citit, fața bibliotecarului se lumina de un zîmbet fericit atunci cînd povestea despre cunoștința lui cu marele om rus. •

Biblioteca din British Muoperă: „Capitalul". în fața

In românește de Tamara GANE

la săptămina 
ilor — timp de 
campioană, 
că, fiecare spectator care se respectă s-a uitat
chiorîș spre Lună și șî-a văzut toate duminicile 
anului mototolite de furnici. Dar vîntul aspru 
dinspre Mureșul plin <le somni care dorm cu 
mustățile înnodate de rădăcinile sălciilor n-a 
ținut decît pînă duminică — și nădăjduim că 
nu se va mai întoarce. U.T.A. a predat insigna 
de șerif Rapidului. Ruginită, coclită și fără 
acul de înfipt la rever. Afacerea nu-i prea mare 
— s-ar putea ca într-o zi să-i spunem și Rapi
dului vorba aia : Gigei, lasă foarfecă și adună-ți 
degețele de pe covor — dar tot e ceva decîU 
nimic. între Gornea și Răducanu, trebuie, n-a
vem încotro, să-1 alegem pe Răducanu și pe el 
să mizăm. Pînă la proba contrarie. Prințul ne-., 
gru e cel mai bun portar — minus deplasările 
alea nenorocite spre centrul terenului. Dumini
că l-am întrebat: „Tamango, ce cauți, ilomjj^js, 
la 40 de metri de poartă ?!“. „Nea Fănu am 
auzit că nu mai transmite meciul Ion GfiȘules- 
cu, ani auzit că transmite o fată și-am vrut s-o 
văd mai de-aproape. Dacă te mint, să-mi cază-n 
cap obloanele de la vila Maioru’ unde stăm 
cazarmați cinci zile din săptămînă."

Rup dialogul cu Tamango și trec puțin 
stadionul Dînamo. Cel mai cochet stadion
București nu oferă condiții de lucru normale zi
ariștilor. Masa presei e o seîndură amărită și pe 
scaunele rupte din dreptul ei se așează, ca ba
rosanii, prietenii oamenilor de ordine, verișorii 
din Lacul Tei ai
gricole, și nu-i miști de-acolo nici cu tancul. 
Rugăm clubul să ia măsuri de îndreptare — alt
fel vom fi nevoiți să trecem din ce în ce mai 
rar prin parcul din Șoseaua Ștefan cel Mare.

Dar acum, pentru că am trecut, vreau să 
nunț că sîmbătă, Dinamo a cîștigat meciul 
Crișul datorită în primul rînd arbitrului 
părtinitor cu Dinamo, orb cu Crișul. Dinu
Dumitrache — dacă nu dau gol, mi-a spus Cor
sarul înainte de meci, diseară, cînd mă-ntorc 
acasă, mănînc fără lămîie și fără oțet un lanț 
de puț — l-au îndoit de două ori pe portarul 

Crișului. Dar cu toate astea Crișul putea să 
egaleze și să eîștige. A fost, însă, furată de ar
bitru. Grosolan și în văzul lumii. Cavalerul tu 
fluier bolborosit să fie judecat de comisia <?/ 
ciplină și trimis acasă, să-și vadă de copii -, 
nevastă. Penibila Iui manieră de a inversa rP’L 
ziile poate arunca echipa Crișului în divizia B.

Campionatul se întrerupe avînd pe catargul 
principal și-n marele pavoaz drapelele Rapidu
lui, U.T.A.-ei, Stelei și Universității Craiova, 
începe Cruciada Europei împotriva Aniericii 
latine. începe marșul nostru spre Guadalajara 
— și, din acest moment, tot ce-a fost neînțele
gere sau amărăciune se schimbă în credință. în
cepe marele joc al adevărului. După Guadala
jara, vom ști unde stăm.
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