
Proletar! iin toate țările, uniti-văl

„...Partidul Comunist făurit de Lenin, ideile lui Octombrie au sti
mulat spiritul revoluționar al clasei muncitoare, al maselor largi 
populare de pe toate meridianele globului răsunînd ca un îndemn 
înflăcărat la lupta pentru realizarea aspirațiilor lor de libertate și 
progres, pentru eliberarea socială și națională'4.

NICOLAE CEAUSESCU

Lenin și presa

Virgil Teodorescu

Lenin
Să fie tot pămîntul o boltă de granit ?
Să fie un ocean cu bolți de ape ?
Căci, depărtat, ecoul se-aude mai aproape
Cînd numele-i de oameni e rostit.

Sau poate, protejați de-albastre pleoape,
Prelungii ochi în care, la zenit,
Spirala de lumină a-ncolțit
Și-n luminișul lor nu mai încape ?

Asemeni unui rîu etern șl nou, 
Mereu același, totdeauna altul, 
Care-și strunește, își ațîță saltul,

Ca icusarul palidului ou, — 
Pentru-a-nveli pămîntul și înaltul 
Cu numele-i topit într-un ecou.

Pentru oricare dintre cititorii vas
tei opere leniniste, din care se poate 
recompune cu exactitate spiritul re
voluționar al primului sfert de veac 
al secolului nostru, se va evidenția 
pregnant importanța pe care condu
cătorul Revoluției din Octombrie o 
acorda presei. Conștiință lucidă a 
vremii, genial vizionar, Lenin a sub
liniat, nu o dată, in articolele și a- 
mintirile sale, marea forță a cuvîn- 
tului tipărit, necesitatea ca edifi
cările in conștiința umană să se 
sprijine șl pe aportul activ al pre
sei.

Toate articolele Iui Lenin, inspirate 
de activitatea presei, izvorau din 
permanența aceleiași întrebări: „Există o vorbă latinească «cui prodest», adică cui folosește ? Cînd nu este prea limpede ce grupuri, forțe, entități politice sau sociale apără anumite propuneri, măsuri etc., trebuie să ne punem întotdeauna întrebarea : «Cui folosește»1'.

O asemenea conștiință a utilității sociale a cuvintului tipărit, a credin
ței că el nu poate rămîne fără ecou, 
l-a îndemnat pe Lenin, nu o dată, la 
retrospective sintetice asupra presei 
din țara sa. Astfel, prin articolul 
„Din trecutul presei muncitorești 
din Rusia**,  el realiza o imagine edi
ficatoare a evoluției presei legale 
și ilegale. în mod firesc, presa este 
considerată un reflex, o oglindă ex
presivă a stării de spirit a unei a- 
numite perioade : apariția sau dis
pariția unor ziare sau reviste sint 
legate nemijlocit de condiții și si
tuații sociale precis determinate.

Cînd Lenin afirmă că „istoria presei muncitorești este indisolubil legată de istoria mișcării democratice și socialiste', că numai prin cu
noașterea principalelor etape ale 
mișcării de eliberare se poate ajun
ge la înțelegerea exactă a drumu
lui pe care l-a urmat „pregătirea a- 
parițiel șl apariția presei muncito
rești", el afirma în fond caracterul obiectiv al existenței presei, faptul 
că o publicație nu este rodul unei a- 
titudini arbitrare, că ea nu poate ră
mîne surdă la marile confruntări ale 
epocii. Lenin s-a declarat in perma
nență împotriva teoriilor, „autonomi
ei", „independenței presei", situă
rii ei în afara intereselor de clasă. 
De aici și condiționarea socială a 
existenței presei, legarea ei de o re
alitate concretă, specifică, de o tra
diție anume, înțelegerea nuanțată a 
relației, la un moment istoric dat, 
dintre presa internațională și presa 
diferitelor popoare.

Dialectician profund, strălucit om 
politic și de acțiune, Lenin a văzut 
cu claritate în presă un instrument 
de luptă, și a știut să facă din ea o 
armă de luptă.

Trei concluzii mi se par a se impu

ne pregnant în ceea ce privește ati
tudinea leninistă în estimarea rolu
lui de importanță istorică al presei: prima, aceea prin care se cere apre
ciată presa ca o armă de luptă; a doua — a necesității ca presa do 
partid să rămină ferm consecventă 
programului partidului comunist și, 
prin acesta, sie însăși, să nu igno
reze programul precis formulat, pen
tru a nu deveni adversara rațiuni
lor care i-au dictat apariția (de aici, 
și cerința lui Lenin ca ziarul — pen
tru a putea să-și îndeplinească ro
lul de militant pentru o cauză clară, 
precisă, de militant pentru un viu 
schimb de opinii pe platforma ideo
logică și politică a partidului — să 
nu se transforme într-un depozit de 
concepții opuse programului ce și 
l-a propus,- de aici, cerința unei 
identități de vederi intre ideile co
laboratorilor și programul publica
ției la care colaborează); iar 
a treia concluzie — aceea de conti
nuitate fără de care nu se poate ex
plica și înțelege o evoluție („nică
ieri în lume mișcarea proletară nu 
s-a născut șl nici nu putea să se 
nască «dintr-o dată», intr-o formă 
pură de clasă, gata formată, ca Mi
nerva din capul lui Jupiter", va nota, 
iar aprecierea va include, firesc, în
suși modul de naștere al presei). 
De altfel, Lenin nici nu concepea 
„conducerea presei muncitorești, or
ganizarea, întărirea și dezvoltarea 
ei", fără a-i avea în vedere istoria, 
apariția și dezvoltarea.

Concepția asupra presei și a ro
lului ei este una democratică. Le
nin nu va accepta insă denatura
rea noțiunii de „libertate a presei" 
considerind că „prin libertatea presei burghezia înțelegea libertatea editării de către cei bogați, acapararea presei de către capitaliști, ceea ce în realitate ducea pretutindeni, în toate țările, inclusiv cele mai libere, la venalitatea presei*  
(noiembrie 1917, dintr-un „Proiect 
de Rezoluție cu privire la libertatea 
presei"). Idee exprimată incă în 
1905, în articolul „Organizația de 
partid și literatura de partid", prin 
care se aborda deschis această 
problemă. Cerînd literaturii (cuvin! 
prin care, după spiritul general al 
articolului, este evident că Lenln în
țelege șl activitatea presei) „să devină o literatură de partid, să devină o parte integrantă a cauzei generale a proletariatului*,  Lenin 
scria deschis, fără echivoc, fără 
teamă de mirarea democraților 
burghezi, că „ziarele de partid', 
asemeni altor instituții de cultură, 
trebuie „să răspundă pentru activitatea lor în fața partidului*.-  
Ca o expresie a importanței șl

Nicolae DRAGOȘ

(Continuare in pagina 28)



voci din public r~.---------circumstanțe

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIEStimate tovarășe redactor șef,încă de la ultimul meu răspuns am anunțat redacția și pe cititorii revistei dv. că am încheiat polemica între mine și Fănuș Neagu rămînînd ca problemele legate de afirmațiile calomnioase ale scriitorului Fănuș Neagu privind elaborarea romanului „Princepele" să fie discutate în fața instanței «le judecată penală.Mă simt totuși dator pentru a lămuri pe deplin reaua credință a polemistului și amestecul neavenit 
«1 proaspătului său colaborator, Nicolae Stoicescu, eă vă rog să publicați fotocopiile unor documente cu care voi merge in justiție și care atestă pe deplin intențiile certe de defăimare ale lui Fănuș Neagu și ele altora față de mine, intenții ce nu au nimic comun cu o dispută literară cinstită.Intrucît reproducerea fotocopiilor în revista dv. B-ar putea, datorită unor condiții tehnice, să nu ofere cititorului posibilitatea de a citi nestinjenit textele în cauză voi cita fraze esențiale din documentele cheie ale acestui proces public care dacă va mai continua în revista dv. și după aceste dovezi mă va sili să vă acționez și pe dv. în judecată ca parte în procesul de defăimare și calomnie intentat lui Fănuș Neagu și lui Nicolae Stoicescu. Deci :

începutul Avertismentului publicat la pagina a 3-a 
a romanului „Princepele"

Din scrisoarea adresată redacției „României literare" de către cercetătorul științific Paul Cernovo- deanu :„N-am constatat nici un fel de plagiat In romanul «Princepele» după monografia mea“...„P.S. Țin totodată să precizez că în privința lucrării mele n-am dat nici un fel de informații scriitorului Fănuș Neagu — pe care deasemenea nu-1 cunosc personal — și nici nu l-am autorizat să scrie tn numele meu. Dacă în cazul «Princepelui» interesele mele ar fi fost în mod real lezate, aș fi știut să mi le apăr și singur fără a recurge la interpuși".Din scrisoarea adresată de către cercetătorul științific Paul Cernovodeanu lui Eugen Barbu:„Stimate tovarășe Barbu, deoarece socotesc că ați fost pe nedrept acuzat de către scriitorul Fănuș Neagu în «România literară» că v-ați fi însușit conținutul lucrării mele manuscrise «Istoria Bucureștilor prin călătorii streini» în romanul dv. «Princepele» m-am simțit obligat să intervin pentru restabilirea adevărului și să trimit o punere la punct redacției amintitei reviste...Țin să precizez totdeodată că nu l-am autorizat pe Fănuș Neagu — pe care nici nu-1 cunosc personal — 
să se refere la manuscrisul meu în polemica ce o 

poartă cu dv. și nici nu m-a consultat în această privință, asumindu-și, în consecință, întreaga răspundere pentru afirmațiile făcute..."
EUGEN BARBU
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UN MESAGER ?
Oamenii iși încrucișează drumurile, trec unul pe 

lingă celălalt adesea fără să se cunoască. Poate că 
în cel mai modest și in cel mai sfios dintre ei, se 
ascunde acel care poartă pe umeri universuri ne
bănuite. De cele mai multe ori nu știm cu cine am 
stat alături in tramvai sau în tren, eu cine am dru
meții pe o cărare.

Am cunoscut foarte de mult un asemenea om.
Era intr-o seară de iarnă a anului 1944 și atunci 

l-am văzut pentru intiia oară pe Ion Mindru. Nu 
mi-am pus de loc întrebarea dacă-l voi mai în- 
tilni vreodată. Mă aflam in salonul expoziției sale 
de pictură, li admiram florile și stîncile, apele al
bastre sau de plumb, care parcă amestecau ziua cu 
noaptea, topeau întunericul cu lumina.

Sta intr-un colț, modest și discret... Și atunci, în 
fața artistului am văzut oprindu-se un alt „pictor" 
un „coleg", mai precis ruda unui ministru, care 
implacabil și pe un ton de-a dreptul injurios l-a 
invitat pe Mindru să-și dea tablourile jos (a doua ? 
zi avea loc vernisajul expoziției lui).

Mindru rămăsese locului cu ochii-i negri acope- 
riți de mâhnire. Aceeași mâhnire pe care o purtase 
de-atîtea ori in priviri de-a lungul vieții, cînd bună
oară marinar fiind, un „superior" îi aruncase ta
blourile in mare, fiindcă încălcase disciplina pictînd 
pe bord, nimicindu-i astfel, într-o clipă, opera cîtov- 
va ani de muncă.

Pe Ion Mindru, pictorul septuagenar, îl întîlnesc 
acum în fiecare vară, pe meleagurile Cîmpulungului 
muscelean, cutreierând văi și munți. Ne strîngem 
in jurul lui cîțiva admiratori din partea locului, 
Ion Cervencu, Dumitru Iacobescu, Gh. Gh. Topîr- 
ceanu, Bebe Georgescu, Teodor Dragomirescu; il 
privim cum scormone priceput in tainele culorilor; 
îi ascultăm poveștile adevărate. Căci viața bătrî- 
nului pictor moldovean a curs ca o apă încolțită de 
stinci, cătind mereu spre o zare de lumină. A fost 
marinar 30 de ani. De mic copil, fermecat de mira
jul apelor, a fugit spre ele. La Milano a lucrat în 
atelierul pictorului Giovanno Beltrafio. Pleacă mai 
apoi împreună cu un român din Bucovina, trece 
Alpii și, pe jos, numai pe jos, ajunge în țară.

începe să lucreze organizat în atelierele pictoru
lui gălățean Nicolae Mantu .Vreme de aproape 50 
de ani, pictează ceruri posomorite, rezemate pe ape 
de plumb, șerpi de valuri izbindu-se de țărmuri, 
vapoare monumentale intrînd în porturi, remor
chere plutind liniștit pe apele Dunării, stinci de 
granit sfidind tropotul dezlănțuit al valurilor, che
iuri și debarcadere, porturi și așezări pescărești, 
intr-un cuvînt, întreaga lume a apelor.

Zi de zi, oamenii iși încrucișează drumurile...
îl voi revedea cu plăcere la vară, pe minunatele 

cărări museelene, pe el, artistul, pe mult prea mo
destul om, care niciodată n-a stirnit zgomot nică
ieri și n-a căutat să atragă atenția nimănuia, nici 
măcar pe culoarele Uniunii Artiștilor Plastici.

Nicolae NASTA

______________ _ _______/

Cronica Uniunii Scriitorilor construcția fabricii de zahăr „Josâ Marti" din orașul San Cristobal.
Aniversarea centenarului Lenin a fost marcată, în activitatea Uniunii Scriitorilor, printr-o seară omagială de poezie organizată la Ateneul Ronjân. Cuvîntul introductiv a fost rostit de Zaharia 

Stanca, președintele Uniunii Scriitorilor. Prozatorul Nicolae Breban a conferențiat despre „Lenin și literatura". Au citit din opera lor, poezii dedicate lui Lenin, următorii poeți : Theodor Balș, Camil Bal
tazar, Agata Grigorescu-Bacovia, Ion 
Hănuță, Mihai Beniuc, Vlaicu Bârna, 
Radu Boureanu, Franz Bulhardt, Ben. 
Corlaciu, Mariana Costescu, Ion Crîngu- 
leanu, George Dan, Eugen Frunză, Mihai 
Gavril, Ion Horea, Traian Iancu, Ion 
Th. Ilea, Toma George Maiorescu, Mircea 
Micu, Nicolae Tăutu, Virgil Teodorescu, 
Cicerone Theodorescu, Dragoș Vicol și 
Violeta Zamfirescu.

Intre 24 și 30 martie, la București și Brașov, au fost organizate două seri ale literaturii maghiare, cu ocazia sărbătoririi a 25 ani de la eliberarea Ungariei de sub jugul fascist, în prezența unei delegații compusă din : prozatorul Tibor Cse- 
res, poeții Lâszlo Benjamin, Imre Csa- 
nădi, Lajos Konya, precum și criticul literar Gyorgy Bodnâr. Oaspeții au citit din opera lor. Traducerile în românește, transmise publicului de actori de frunte ai scenelor noastre, aparțin lui Constan
tin Olariu.Printre oaspeții, din ultima vreme, aiUniunii Scriitorilor s-au numărat și seri- 

itorii indieni Subhas Mukhopadhyay și 
T. Yanekiraman. Aceștia au vizitat orașul București și diferite regiuni ale țării, des- fășurînd convorbiri cu poeți și prozatori, la unele instituții de cultură. Oaspeții au invitat scriitorii români să participe, anul acesta, la Conferința scriitorilor afro-a- siatici care va avea loc la Delhi, și au căzut de acord cu conducerea operativă a Uniunii Scriitorilor privitor la traducerile reciproce.

La 25 martie a sosit în țară poetul englez Roy Macgregor Hastie, alcătuitorul și traducătorul antologiei poeziei românești, apărută la editura „Peter Owen“, pentru a completa și finisa volumul de traduceri în limba engleză din lirica lui Eminescu, care urmează să apară anul viitor sub egida UNESCO.
Vicepreședinta Uniunii Scriitorilor din 

R. D. Vietnam, poeta Amh-Tho, și criticul literar Nhu.Phong, membru în Comitetul Executiv, sînt oaspeții noștri pentru o perioadă de trei săptămîni In programul lor de lucru sînt cuprinse vizite în București și provincie, întîlniri cu scriitori și oameni de artă.
între 8 și 12 aprilie am primit vizita Unei delegații de scriitori iugoslavi : 

Mladen Oljaca — secretar al Uniunii Scriitorilor din R.S.F. Iugoslavia, Bogomil Gyiizel și Blagoja Ivanov — din condu

cerea Asociației scriitorilor macedoneni. Oaspeții ne-au adus la cunoștință că la „Serile de poezie de la St ruga" (august 1970) una dintre seri va fi dedicată poeziei românești. Poeziile celor șase reprezentanți români vor apărea, anume, într-o ediție bilingvă, româno-macedoneană, care va fi pusă la îndemîna publicului auditor și a altor pasionați de poezie. Pentru a da posibilitate și celorlalți participant! străini la festival să ne cunoască temeinic, s-a propus, și conducerea operativă a Uniunii Scriitorilor a acceptat, să pregătească un florilegiu de traduceri din poezia română contemporană in cîte- va limbi de circulație europeană. Tirajul acestei antologii va putea fi folosit și în alte acțiuni de popularizare a poeziei noastre în străinătate.
La 6 aprilie, poetul Grigore Hagiu a plecat, în cadrul înțelegerii de colaborare 

cu Uniunea Scriitorilor din Iugoslavia, pentru a participa la „Zilele poeziei de la Sarajevo".
Acad. Zaharia Stancu, președintele U- niunii Scriitorilor, a plecat la Paris, la invitația editurii Albin Michel, cu ocazia lansării cărții sale „Le tribu", versiunea franceză a romanului „Șatra".
în aceeași zi, 11 aprilie, poetul Ion 

Gheorghe a plecat în Cuba, unde va participa ca voluntar, pe timp de trei luni, la

La 15 aprilie, prozatorul Al. Ivasiuc și criticul M. Petroveanu au plecat la Mos
cova pentru a participa la diferite manifestări (conferințe, simpozioane) organizate cu prilejul centenarului Lenin.Sub egida Frontului Unității Socialiste din R. S. România, Uniunea Scriitorilor- a organizat, în ultima vreme, un număr de 29 șezători literare — „Primăvara României Socialiste", la care au participat un număr de 88 scriitori, în județele : Timiș, Mureș, Constanța, Bacău. Argeș, Iași, Ialomița, Teleorman, ca și în orașul București. w

La 8 aprilie, în cadrul cenaclului de limbă maghiară din București al Uniunii Scriitorilor, a avut loc seara dedicată poetului Bartalis Janos. Elogiul a fost rostit de Meliusz Jozsef, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor. Actorul Ban
ner Zoltăn a recitat din opera poetului.

In temeiul H-C.M. 145/1970, Uniunea Scriitorilor a primit în folosință gratuită, pe timp de 25 ani. Vila nr. 38, situată în orașul Sovata-Băi, str. Trandafirilor nr. 140 (județul Mureș).Imobilul, compus din 12 camere, împre» ună cu bunurile mobile aflate în inventar, a fost preluat de către reprezentanții conducerii Fondului literar.După amenajările necesare, Casa Scriitorilor din Sovata-Băi iși inaugurează activitatea la 1 iulie 1970, funcționînd în permanență.



NAUM CORCESCU BELȘUG

Nicolae Tăutu
La Gorki, in

Dedicație
Da, l-am găsit pe Lenin, 1-am văzut 
în casa lui tăcută, cu obișnuitu-i gest 
trecea cu noi pe-alee în parcul din trecut, 
din oameni cel mai simplu, mai cald și 

mai modest.

Și ne-a poftit la masa pe care-un samovar, 
blind, toamna de afară o prefăcea în ceai, 
noiembrie curgea de aur în pahar 
și-avea aroma crudă a florilor de Mai...

Ziarul
Un număr de ziar, alb porumbel, 
așternut pe birou cu aripi deschise, 
filă de cronică pe care el 
fără coroană, cu sînge o scrise.

Iar literele-n șir lung de soldați 
mărșăluiesc spre fronturi într-una.„ 
Lipiți-vă urechea și-ascultați 
cum luminează hîrtia ca luna.

Barca
L-așteaptă barca de odinioară 
zidită-n lacul toamnei din culori.
Absența ca o pasăre coboară 
și vîslele străbat printre ninsori.

Oînd vîntul toamnei norii stoarce
tresare barca grea de presimțiri: 
din nemurire Lenin se întoarce 
în curcubeul lumii de iubiri.

casa lui Lenin
Pavilionul din parc

Pavilionul, un catarg prin apele lunare, 
pîndea iar căpitanul în primul cort al serii 
cînd visele-i pe punte trasau vizionare 
întîia hartă-a vieții cu tușul primăverii.

Era atunci grădina debarcader de nave, 
și mari arhipelaguri se-mbrățișau în 

spume, 
un dor de altă viață peste oceane grave 
cu numele lui Lenin călătorea prin lume.

Banca
In parc e banca lui statornică, 
doar veșnicia azi pe ea se-așează 
și o statuie se înalță dornică 
să-1 vadă iar în liniști cum visează.

Un mînz de vînt oprit să se adape 
din umbra amintirii răcoroasă 
s-a dus cu luna albă peste ape 
căci Lenin e în lume, nu-i acasă.

La monumentul
Iul Merkurov

Opt umeri tari se pleacă-n a bronzului 
tărie 

cu trupul străveziu prin diafana boare 
iar orizontul frunții în oameni întîrzie 
adînc ca o prefață a lumii viitoare.

Prin aer blond de-amiază azi grupu-n n 
neclintire 

mai stăruie prin arbori, de ceruri se 
proptește, 

sub marele-i prefaceri statuia-n amintire 
ni se adună-n suflet, respiră omenește.PRIETEN AL SCRIITORILOR

>
într-o Rusie țaristă, cu particularități de dezvoltare 

proprii, inițiativele sociale s-au manifestat cu precădere 
în literatură. Mai deschis sau folosind un limbaj esopic, 
scriitorii ruși ai sec. al XlX-lea și-au manifestat credința că 
într-o țară în care drepturile politice sînt inexistente, 
menirea literaturii este aceea de a se transforma într-o 
conștiință socială, iar scriitorii în reprezentanți ai ideo
logiei maselor populare. „La un popor lipsit de liber
tate politică — scria Herzen — literatura este singura 
tribună de la înălțimea căreia el își poate auzi strigă
tul propriei sale indignări și al propriei sale conștiințe". 
Nu o dată, Pușkin a amintit de greutățile pe care le-au 
întîmpinat scriitorii în momentele cele mai grele ale 
istoriei neamului său. „Nu trebuie să le inspire un sen
timent de meschină indignare faptul că veșnic le e dat 
să înfrunte primele împușcături și toate suferințele și 
primejdiile meseriei", spunea el, referindu-se la scriitorii 

>> indignați de atitudinea oficială față de scrisul lor. Erois
mul scriitoricesc străbate întreaga literatură rusă.

Cu toate că în cea dea doua jumătate a secolului 
al XlX-lea scriitorii încetau să mai reprezinte singura 
forță ideologică — apăruse partidul proletariatului, 
presa ilegală de partid, crescuse simțitor mișcarea re
voluționară de masă — Lenin a înțeles ce importanță 
uriașă are literatura „în năzuința ei pasionată de a rezolva problemele sociale". Studiind cu atenție feno
menele economice, Lenin a apelat nu o dată în activi
tatea lui la literatură și publicistică, socotindu-le factori 
importanți în stabilirea multiplelor fațete ale structurilor 
intime de dezvoltare, făcîndu-și în același timp din cul
tură un tovarăș permanent de viață, iar din scriitori, 
prieteni adevărafi pe care i-a ajutat în activitatea lor ■ cu o nețărmurită dragoste și atenție. De interesul deo
sebit manifestat de Lenin față de literatură și de scrii
tori ne conving nu numai articolele lui abordînd su
biecte literare, ci întreaga lui activitate, fiecare articol 
sau carte utilizînd chipuri și motive din clasicii litera
turii ruse. Este știut faptul că,. înainte de a scrie seria 
de articole despre Lev Tolstoi, Lenin a citit fiecare 
carte a acestuia de zeci de ori, a studiat tot ce s-a 
scris despre Tolstoi, pentru a avea o reprezentare cit 
mai clară a opiniilor scriitorului și a părerilor expri
mate despre el. în volumul intitulat: „Despre Lenin", 
Gorki scrie .•‘ «Vin odată la el și văd pe masă volumul Război și Pace.

— Da, Tolstoi I Am vrut să recitesc scena vînătorii, 
dar mi-am adus aminte că trebuie să scriu unui tova
răș, iar de citit nu am timp de loc. Tocmai astă noapte 
am citit cartea dumitale despre Tolstoi.

Zimbind, strîngînd pleoapele (Lenin) s-a întins în fo

toliu cu multă plăcere și, coborînd glasul, a continuat 
repede :

— Ce „colos", hai! Ce om zdravăn I Uite, ăsta e, 
tăicuțule, un artist... Și știi ce este mai uimitor ? Pînă 
la acest conte n-a existat mujic mai autentic în lite
ratură.

Apoi, privindu-mă cu ochii întredeschis/', a întrebat i
— Cine din Europa poate fi comparat cu el ?
Și singur a răspuns :
— Nimeni I
Și frecîndu-și mîinile a început să rîdă mulțumit».
Dragostea lui Lenin pentru oamenii scrisului era du

blată în același timp și de o maximă intransigență față 
de ideile lor. Pornind de la imensa stimă și dragoste 
pe care o avea pentru Tolstoi, în articolele lui despre 
acesta, Lenin n-a trecut sub tăcere nici una din latu
rile slabe ale ideologiei marelui scriitor. Definindu-I ca 
„oglindă a revoluției ruse", Lenin dădea în același timp 
indicații clare, concrete, privind căile de dezvoltare a 
problemelor sociale existente în opera lui Tolstoi, dar 
neînțelese de acesta.

în relațiile lui cu scriitori, Lenin, așa cum și-l amin
tește Gorki, se purta „de la egal Io egal' și este cu
noscută nemulțumirea lui atunci cînd Plehanov, într-un 
articol, îl trata pe autorul romanului Mama „de sus", 
de la altitudini teoretice, chipurile, inaccesibile scriito
rului. Pentru a sublinia această dublă grijă față de om 
și concepțiile lui filozofice este semnificativă scrisoarea 
lui Lenin adresată lui M. Gorki, după ce acesta a pu
blicat în Noua gazetă muncitorească articolul Tot despre karamazovism.«Dragă Alexei Maximovich Dar ce faci dumneata e pur și simplu îngrozitor, zău așa. Ieri am citit în Reci 
răspunsul dumitale la „urletele" în legătură cu Dosto
ievsky și era cît pe-aci să mă bucur, dar astăzi primesc 
gazeta lichidatoristă și acolo este publicat un para
graf al articolului dumitale care nu era în Reci...Reiese de acolo că dumneata ești împotriva „cău
tării lui dumnezeu" numai „pentru cîtăva vreme". Re
iese că dumneata ești împotriva „căutării lui dumne
zeu", dar numai pentru o-l înlocui cu „crearea lui dum
nezeu". Nu-i oare îngrozitor că așa ceva să vină tocmai de la dumneata ?»

Aceleiași teme îi este consacrată și a doua scrisoare 
în care Lenin, în urma explicațiilor lui Gorki, îi arată 
acestuia deosebirea, ce se poate ivi între intențiile su
biective și sensul obiectiv al unor declarații.

•Dumneata vrei să exprimi prin aceasta „binele și 
frumosul", vrei să indici „Adevărul și Dreptatea", etc. 
Dar această bună intenție a dumitale rămîne bunul du
mitale personal, o „dorință inofensivă", subiectivă. Dar 

de vreme ce-ai scris-o, ea a pătruns în masă și semnifi
cația ei este determinată nu de buna dumitale intenție, 
ci de corelația dintre forțele sociale, de raportul obiec
tiv dintre clase». Explicînd formula „Dumnezeu este un 
complex de idei' drept idealism bogdanovist, Lenin a- 
rată cît rău poate pricinui deghizarea în termeni noi a 
ideii de Dumnezeu, independent de voința și fără știrea 
lui Gorki. Intransigent și atent, în același timp, cu scrii
torii, Lenin nu se mulțumea numai să le atragă atenția 
asupra unui fenomen sau altul, ci încerca să găsească 
și soluții teoretice cu valoare de adevăr pentru dezvol
tarea artei. Este semnificativă în acest sens corelația 
dintre artă și viață exprimată de Briusov. „Nu-i cu pu
tință ca, de hatîrul științei, să vedem în artă numai un 
reflex al vieții... Nu există artă care să înlocuiască viața... Niciodată botaniștii nu vor încerca să studieze 
plante după desene, iar cel mai iscusit tablou nu va pu
tea înlocui niciodată pentru călător vederea oceanului, 
chiar și pentru singurul motiv că drumețul nu va simți 
în obraz adierea sărată și nu va auzi izbiturile valuri
lor de stîncile țărmului". Jn notițele sale filozofice, Lenin 
face următoarea remarcă, deosebit de prețioasă, pe 
marginea acestui citat: „Arta nu cere ca producțiile ei să fie recunoscute drept realitate'. Prin această adno
tare, Lenin explica de fapt că, în manifestările ei, cunoaș
terea este un proces ae însușire activă a lumii, și nu o 
copie a lumii obiective reflectată în conștiință, neexis- 
tînd o dedublare o acestei lumi.

Lenin nu a fost numai un mare cititor de literatură, ci 
și un profund cunoscător al ei și al realităților oglindite 
de ea. Pornind de la interdependența dintre cunoaștere 
și realitate, Lenin scrie într-un capitol din lucrarea sa Romantismul economic : „romanticul cîrmește de la problemele concrete ale dezvoltării reale la visări, pe cînd realistul ia faptele stabilite drept criterii pentru a rezolva într-un anumit fel problema concretă'. Desigur, Le
nin n-a putut cunoaște, mai tîrziu, apariția unor scrii
tori romantici în sensul anulării de către aceștia a rea
lității concrete și a înlocuirii ei cu visări despre o reali
tate dorită. Lenin a cerut de totdeauna adevărul în o- 
pera literară, un adevăr de pe poziția clasei pe care o 
reprezintă scriitorul, dar un adevăr neadumbrit de false 
romantisme.

Prieten și critic lucid al scriitorului adevărat, Lenin a 
fost un permanent dușman al acelor „așa-ziși scriitori" 
care, sub masca apărării intereselor partidului, militau 
de fapt pentru interesele lor personale sau de _ grup, 
care confundau conștient exigența politică cu exigența 
securității personale, în dauna intereselor generale. în 
întreaga sa activitate, Lenin s-a dovedit un exemplu de 
principialitate și de cinste în relațiile cu oamenii de 
artă. Grija lui față de cei ce și-au făcut din cuvînt o meserie și-a arătat roadele în realismul viguros al scrii
torilor care, încă în timpul vieții lui Lenin, au dat unele 
din cele mai importante opere ale literaturii ruse și 
sovietice.

Petre SALCUDEANU



Marin Tarangul

Lenin
Peste nopțile albe 
cînd bătrînul Dostoievsky 
cerne lumina pe ziduri sărace, 
s-au desprins de dincolo 
de Obi și Ienisei 
cuvintele iederă 
și urcînd peste Urali 
cu mina întinsă 
arătînd vorbea 
peste lacurile finlandeze 
elvețiene peste 
mările nordului 
către pămînturi 
pe care apele le mișcă...

Cezar Ivănescu

Veghe
O, simțeam că tinerețe 
Carnea mea n-avu nicicînd ! 
Numai tu dorinți, regină, 
Ai avut de trupu-mi sfînt.
Mai dorește-mă, tu, Moarte, 
Mai tinzînd prin vis o mină, 
Ca, mîhnit, să nu-ți smerească 
Ochiul meu față bătrînă !

Veghe
Celui încredințat cu gîndul morții 
Solar cadavru sorții unic hrană 
împărăție a muțeniei îi vine 
Cuvîntul viu ca sîngele la rană.

Măicuță-n dimineața de regină 
Morții se sug cu brațele la piept 
Ca luminările arzînd și dînd lumină 
Și-aruncă-n lume pruncul bătrîn și 

înțelept.
Falnic 1-întîmpină Omorîtorii Morții 
Judecătorii timpului rămas.
Gîngănii-i umblă fața ca ore mortuare 
Pe amintirea carne vie a purului vas. 
Măicuță-n dimineața de regină 
Eu voi muri la chin etern trecînd 
Etern mă voi reîntoarce în lumină ; 
Eu în dorinți mai palid iar tu în al meu 

gînd.
Dă-mi semn cu sîngele, mărețul
Că tu cînd va în lume vei coborî un prinț 
în suferinți să-și moaie ființa și să-i steie 
Ochii-n orbite numai la tronul tău fierbinți. 
O, dă-mi, Măicuță semn în dimineață 
Că voi pluti ca nufărul la tine !
Cînd prințul consîngean mă va privi

în față 
Cu-a lui voință ochii morți să mi-i lumine.

Damian Ureche

Lamentația Magdei Isanos
Doamne, într-o bună zi 
Tîmplele mele vor fi 
îngemănată piatră prețioasă 
Pentru bărbatul care n-a mai venit 

acasă.
El mă așteaptă să ajung la stea 
Cînd trece iarba peste mîna mea 
Și-mi pune iar inele de adevărat 
în locul celor ce nu le-am purtat. 
Pe sub pămînt e dureros de cald, 
Lacrimile bat către smarald, 
Sînt prea aproape de mine și prea 

departe 
Vîntul s-a îmbolnăvit de moarte.
S-au copt cireșele și nimeni nu le adună, 
Și sînt negre ca o beznă bună 
Iar inima, despietrită-ntr-un vers, 
Am întors-o, dar n-a mai mers.
Cînd trece bărbatul prin iarba din carte 
Spuneți-i, s-o dea la o parte,
Pînă crește înaltă, 
Așa cum crescuse cealaltă.
Și să țină literele lîngă piept 
Precum am știut să-1 aștept 
Cu mult amurg, cu dimineață multă, 
Ca o avere care nu te-ascultă !

Fragmente critice

TUDOR ARGHEZICRENGIDacă memoria nu ne înșeală, 
Crengi este al VIII-lea volum de versuri ale lui Tudor Arghezi, din noua serie începută, în 1961, cu Frunze. Culegerea de acum a- dună — ca și Frunzele tale (1968) — poeme vechi și noi, variante ale Psalmilor și Florilor de mu
cigai, pamflete lirice, creioane, mici fabule, adaptări libere (după Baudelaire, Petrarca), însemnări ocazionale, așchii — cu un cuvînt — din atelierul unui mare poet. Surpriza este de a afla și cîteva poeme memorabile (Ora confuză, Mi-e 
dor de tine). Volumul începe cu niște versuri descălțate, versuri frînte, fără muzicalitate și fără rimă, lucru rar la Arghezi, poet de o rigoare prozodică excepțională. E a cincea sau a șasea oară, iarăși dacă numărătoarea noastră este bună, cînd autorul 
Cuvintelor potrivite renunță a mai pune versului potcoavele de argint ale rimei. Dezbrăcat de a- ceastă podoabă, versul curge după alt ritm, numai în aparență nemuzical. O lamentație generală a lucrurilor, un plîns uriaș, o jale misterioasă coboară în silabele poetului, obsedat și aici de ideea morții. Iată cum se izbesc în clocote potolite valurile acestei elegii, de țărmul unei tristeți insinuate în inima materiei: „Ce stai, omule, în ruinele acestea singuratice și plîngi ? / Plîng berzele zilelor ce trec cu-o aripă neagră, cu-o aripă albă. / Plîng zilele care trec moarte. / Plîng copii fără părinți, / Plîng ființele flămînde în pădurile nopții, fiarele, șerpii, vietățile crude și blînde. / Plîng femeile înșelate, plîng bărbații mințiți. / Plîng oamenii supuși, / Plîng oamenii fără speranță. / Plîng pasările și vitele ucise, ca să fie mîncate. /

Și-mi plîng toate multele subtim- puri pierdute. / îmi plîng păcatele. Plîng că timpurile nu se mai întorc. / Plîng că omul se duce și se întoarce uitîndu-se numai în pămînt, / Ca și cum își caută mormîntul. / Mă plîng pe mine, cel cîntat de tine".
Ora confuză ne poartă spre relieful accidentat al psalmilor. Nu sînt elemente noi în poem, în a- fară de sugestia unei suferințe ce și-a pierdut obiectul. Nu e, în poem, nici îndoiala, nici răzvrăti

rea față de divinitate, ci numai deruta, confuzia, durerea indefinită dintre ele. Psalmistul nu plînge și nu blesteamă, gesturile eroice l-au părăsit, deznădejdea dîrză iarăși îl ocolește, partea pămîntească a sufletului încearcă să se spovedească părții cerești, dar fără folos, pentru că a dispărut și dorința de a cunoaște. O ceață vine de sus, o alta se ridică de jos și, la mijloc, între viață și moarte, năucită de spaime, pîn- dită din toate părțile, ființa fragilă a omului: „Mi-e frică de ceva. Pe-aci, pe undeva / Se tot petrece, tot cîte ceva, / Taine ursuze, chipuri de secunde. / Nimicul se-mpletește și se-ascunde. / De cînd mă știu și m-am simțit mă-mbie / O viață petrecută-n agonie / Un început fără sfîrșit știut / Și un sfîrșit mereu fără-n- ceput".Norii metafizici ai acestui poem coboară foarte aproape de pămînt și din schema abstractă a divinității nu mai rămîne aproape nimic. Interogația divinului e un pretext pentru a scrie o elegie a suferinței de a trăi într-o eternă nehotărîre a spiritului. Zlăta
rii și alte versuri sînt variante ale secvențelor din Flori de mu
cigai, fără a avea însă concentrația și strălucirea acelora. Im-

CIK DAMADIAN ELEGIE

paratul, Creion, Un om, Da, ești 
tu, Tablete pestrițe etc. sînt pamflete lirice, cu verbul mușcător, portretele — în cea mai mare parte — unor indivizi de o constituție monstruoasă. E cunoscut procedeul lui Arghezi de a amesteca noțiunile și de a tulbura liniile fizionomiei. Ies, atunci, la iveală niște ființe de apocalips',,. 1 cu burți gigantice, picioare de elefant matur, guri enorme, încăpătoare, urechi largi și clăpăuge.ț*  ochi de făptură fabuloasă, îndreptați ca lentilele unui observator astronomic spre un univers i de smîrc și mușiță prolifică. Sînt g| zeci de variante ale acestei fiin- ■ țe teratologice în mitologia neagră a lui Tudor Arghezi, și Crengi i ne mai propune cîteva înfățișări de iad. Iată una : „E-o burtă fiecare îmbrăcată, / Și burta-ncepe ' de la beregată, / Subt altă bur- tă-ntre urechi, / Osînză nouă pe slănini mai vechi. / A treia burtă și a patra burtă / Făptura lor mai lată decît scurtă / Se poartă | în nădragii de la spate / Ca doi dăsagi de mare sănătate. / Sătui și grași între flămînzi, / Din ce în ce mai plini și mai rotunzi. / Cînd toată lumea-i pielea de pp oase / Lor li se fac și buzele mai groase / Și pleoapele, și nasul, și ochii blegi agale, / Intră-n desp> nul altor animale, / Căci și surâsul pripășit pe gură / Nu se mai ține de figură / Și parcă rătăcește nevăzut / Pe zîmbetup.mai strîns, de la șezut". N-a dispărut nici plăcerea lui Arghezi de a se copilări (Inscripție, Leneșul, Școa
lă nouă etc.). O fabulă (Școală 
nouă) arată cum pătrund exigențele didactice în lumea dobi- tocească. Mama Ținea, învățătoare pensionară, este decisă să introducă pedagogia în viața orătăniilor din curte și, în acest sens, predică buna înțelegere între motan și Grivei, șoarece și pisică, aduce cataloage, programează examene, cu ideea că năravurile se pot corecta pe cale rațională. Hazul acestei umorești vine de acolo că poetul antropomorfizează cu inteligentă și găsește alegoriile cele mai plastice. Astfel de jocuri plac prin nota lor de cență studiată. Place și vitatea rafinată a versurilor tice din poemul Mi-e dor de pe o temă petrarchistă. Cînd se scriu atîtea poeme încurcate și e o atît de mare rușine față de confesiunea directă, este o veritabilă satisfacție a citi versuri limpezi ca acestea, de o frumftS$ă retorică pasională : „Mi-e dor de tine, zvelta mea femeie, / De gura 
ta de orhidee, / De sînul tău cu bumbi de dude, / De buzele-ți earnoase, dulci și ude, / Mi-e dor 
de tot ce se ascunde, / De șoldurile tale tari, rotunde, /De genunchii tăi mi-e dor, / Să-mi strîngă capul înlăuntrul lor, / Dă-mi pe limbă să le bea, / Balele tale calde, mult iubita mea, / Femeia mea, durerea mea și viața mea". însă de la un punct, discursul acesta galant se tulbură : o șoaptă neciic' - & noscută pătrunde și, ca peste tot în poezia lui Arghezi, se produce 
o răsturnare a alegoriei. Pași ne- văzuți trec prin grădina ei. E tehnica obișnuită a poetului de a întoarce fața versului spre zona de umbră și suspin a lucrurilor.

-

!■

Eugen SIMIONP. S. Folosesc acest prilej pentru a aminti de ediția T. Arghezi 
— Scrieri, ajunsă acum, la vo'th mul al XXII-lea. Ritmul de a- pariție este, după opinia mea, nesatisfăcător. Dacă înaintăm în chipul de pînă acum, peste ani de-abia vom avea în ultimul volum din opera grală a lui Tudor Arghezi prevăzute 61 de volume,puse la punct de autor). în ce fel trebuie procedat pentru ca să se întîmple acest lucru frumos ? Să avem un clasic român editat mai repede și cu întreaga lui operă ? I

E. S.

20 de mînă inte- (sînt toate



Printre scriitorii români care au cunos
cut îndeaproape opera și personalitatea lui Lenin, încă din primii ani de după 
Revoluția din Octombrie, se numără și 
Ion Pas. Trebuie amintit cu deosebire 
faptul că Ion Pas este cel ce a tradus 
lucrarea lui Lenin „Stingismul, boala co
pilăriei comunismului". De asemenea in
tr-un articol publicat în 1920 (și reprodus 
in volumul „Prezențe"), Ion Pas dezmin
țea versiunile false puse in circulație „de 
către oficinile contrarevoluționare", potri
vit cărora, în cei trei ani de la Revoluția 
din Octombrie, Lenin „a murit de 7 ori, 
a fost grav rănit și a fugit in Finlanda 
în 8 sau 9 rînduri".

O înțelegere clară a rolului istoric în
deplinit de Lenin in lupta clasei munci
toare a dovedit și poetul Ion Th. Ilea, în 
poezia „De vorbă azi pentru altă zi", 
introdusă in volumul „Gloata", apărut in 
1934.

Contactul scriitorilor noștri cu opera lui 
Lenin, înainte de eliberare, nu s-a limitat 
la cunoașterea unor fragmente sau citate 
reproduse in diferite periodice, ci a fost 
mult mai larg. De pildă, Al. Sahia mărtu
risea, în interviul colectiv „Și noi am fost 
elevi", publicat în „Cuvîntul liber" din 
9 februarie 1935, că „sensul înțelept al 
unei vieți mari" l-a dobîndit după ce a 
citit operele lui Marx, Engels și Lenin. 
Edificator este și faptul că, într-o dare de 
seamă apărută în „Adevărul literar și ar
tistic" din 4 martie 1928, se arăta că ,,în 
continuarea ciclului de conferințe organi- 
zat de gruparea Poesis, domnul Ion Marin 
Sadoveanu a dezvoltat o interesantă pre
legere despre viața artistică in Rusia so
vietică... Conferențiarul a început prin a 

- arăta rolul determinant jucat de Lenin în 
mișcarea comunistă".

Discuțiile din presa noastră literară 
dinainte de eliberare, precum și unele 
manifestări și acțiuni ale scriitorilor, do
vedesc că ideile leniniste despre literatură 
și artă aveau o prezență vie la noi, in 
acea perioadă. In articolul „Revoluționarea

LENIN
Șiscriitorii

literaturii", de D. Mihail, publicat în „Fa
cla" nr. 389, din 25 decembrie 1930, se a- 
răta că „lupta de clasă continuă în litera
tură, ca și pretutindenea. Fiindcă nu poate 
exista artă neutră într-o societate bazată 
pe ură și anarhie socială". Ideile afirmate 
în aceste rînduri ne trimit la articolul lui 
Lenin „Organizația de partid și literatura 
de partid", mai precis la pasajul în care 
Lenin spulbera teoria pretinsei „libertăți 
absolute" a scriitorului in societatea bur
gheză.

începînd cu nr. 442, din 15 februarie 
1932, revista „Facla" publică săptămînal 
pagina intitulată „Literatura timpului 
nou", cu scopul mărturisit ca, urmînd 
ideile leniniste, să ofere maselor o litera
tură cu un conținut nou, revoluționar, și 
totodată posibilitatea de a cunoaște ade
văratele valori ale literaturii universale. 
In articolul redacțional „Lenin și litera
tura proletariană", apărut în „Facla" nr. 
447, din 21 martie 1932, se spunea : „In- 
ființînd această pagină nu ne-am gindit 
un singur moment să aducem muncitori- 
mei jignirea de a o exclude de la cultura 
milenară a omenirii și a o condamna să

români«»
citească o literatură specială". Combătînd 
tendințele proletcultiste, de închistare in 
cadrul unei așa-zise literaturi „speciale" 
pentru masele muncitoare, articolul adu
cea ca argument un amplu citat din lu
crarea lui Lenin „Ce-i de făcut referi
tor la necesitatea cultivării cit mai largi a 
muncitorilor.

Prin revista „Bluze albastre", Al. Sahia 
și ceilalți scriitori grupați în jurul revis
tei militau deschis pentru o literatură 
înnoitoare, în spiritul ideilor leniniste. In 
articolul „O generație falsă", apărut în 
nr. 2. din 19 iunie 1932, Al. Sahia exprima 
clar crezurile artistice revoluționare : „Noi 
negăm arta pură și înțelegem să facem 
literatură proletară, literatură revoluțio
nară, o literatură menită să dezgolească 
realitățile groaznice, îmbrobodite și muti
late de esteții inconștienți sau voiți în 
slujba burgheziei". Al. Sahia afirma un 
nou principiu de muncă, principiul leni
nist : „Noi credem în stilul unei munci 
noi, în stilul de muncă al lui Lenin... Așa
dar, cine vrea muncă adevărată..., înfră
țirea cu viața care palpită pe timpuri, în 
porturi și fabrici, să se lepede de trecutul 

umilitor și alăturarea nouă să respect» 
stilul muncii lui Lenin".

In perioada dintre cele două războaie 
mondiale, scriitorii progresiști, cu vederi 
înaintate, se conduceau după ideile este
tice leniniste în diferitele lor manifestări 
publicistice. In articolul „Ilya Ehrenburg și 
sensul literaturii noi", publicat in „Era 
nouă" din martie 1936, Silvian losifescu 
transpunea ideile din articolul lui Lenin 
„Organizația de partid și literatura de 
partid", scriind : „Socialismul nu e nive
lator de valori și uniformizator... Arta so
cialistă nu are nici cultul mașinii, nici al 
colectivității privite ca forme rigide dea
supra oamenilor... In societatea capita
listă, arta e o marfă supusă legii cererii 
și ofertei, pusă în slujba clasei stăpinitoa- 
re... Socialismul, dezrobind individualita
tea de cătușele pecuniarului și ale desfa
cerii comerciale, o liberează, ușurindu-i 
dezvoltarea și îmbogățirea".

Articolul lui Lenin „Organizația de 
partid și literatura de partid" era bine 
cunoscut și de către Miron Radu Paras- 
chivescu, cum ne edifică articolul său in
titulat „Plastica", apărut in „Era nouă" 
din martie 1936. Poetul arăta că literatura 
și arta devin cu adevărat libere prin le
garea lor fățișă de idealurile clasei mun
citoare. Ca argument în sprijinul afirma
țiilor sale, Miron Radu Paraschivescu a- 
ducea un citat din articolul lui Lenin „Or
ganizația de partid și literatura de partid", 
referitor la fățărnicia teoriei libertății 
burgheze.

In articolul „Literatura vecinilor", pu
blicat în „Era nouă" din aprilie 1936, 
Miron Radu Paraschivescu vorbea despre 
literatura în spirit nou care începuse sd 
fie creată la noi, în acea perioadă, subli
niind : „E o față nouă a culturii româ
nești, care se deschide acum, aceea a cul
turii marxiste, nelipsită, desigur, de mo
destia oricărui început. Dar ea e singura 
cultură organică, singura adevărată".

Teodor VÂRGOLIC1

Breviar Intre MATEI si IONLUCACARAGIALE
„Am groază de scrisori' scria Matei I. Caragiale, în prima pagină a romanului său, Craii de Curtea Veche. *)  Și continua : „Pe atunci le ardeam fără să le deschid. Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită' (recunoștea de pe plic scrisul tatălui său și știa „pe de rost nesărata plachie de sfaturi și de dojene' etc.}. Așa să fi fost ? Se ținea oare Matei atît de tare pe propriile lui picioare, ca să nu catadicsească a deschide scrisorile primite de la tatăl său ? Corespondența cu colegul său de la liceul Sfîntul Gheorghe, Nicolae Alexandru Boi- cescu, dezminte această aserțiune de curată fanfaronadă. Trimis în țară cu alternativa să-și facă serviciul militar sau să urmeze dreptul, Matei aștepta lunar o „bursă" de la tatăl său, iar scrisorile, departe de a nu le deschide, le aștepta cu nerăbdare, ca să afle dacă i-a fost trimis mult așteptatul subsidiu. O răceală intervenise la Berlin între ei, cînd tatăl descoperi că Matei, înscris la drept, nu călcase cu piciorul niciodată pe la facultate. La moartea surorii lui Caragiale, Lenei, Matei se aștepta la o parte din moștenire. Sosirea în țară a celui dintîi, și schimbarea testamentului în favoarea acestuia, îl frustră pe Matei de cota lui. Să fi provocat acest eveniment, capital în viața fiului nelegitim, un incident între el și norocosul legatar universal ? Este posibil. în orice caz, el îi scria la 28 iunie 1906 lui N. A. Boicescu, aflător la Paris, printre altele : „Conduita ignobilă a tatei care n-a fost aceea a unui om care își dă seama de ce face m’a ecoeurat atît de mult. După cum te confesezi tu mie, tre- bue, simt nevoia să mă confesez și eu ție'. în orice caz, spre toamnă, relațiile dintre tată și fiu se îmbunătățiră. La 16 noiembrie. Matei îi scria aceluiași confident : „Tata 

e pe cale a se împăca definitiv cu mine, de primăvară cred a mă putea mișca în străinătate o lună Vs, două". Și semna, cu convenita fanfaronadă nobiliară : „Cel din atrmă boer, ca un frate*.  Scrisoarea următoare, cu data de „luni 4 decembrie*,  era adresată, ca un veritabil me *) v. România literară, nr. 13'1970.

Șerban CIOCULESCU

saj de suveran, „Din București*,  iar sub aceste două pompoase cuvinte, pictorul heraldist desemnase o coroană de conte din care se răspîndeau raze de soare. El ducea dorul unei femei din așa-zisa „lume bună*,  căreia nu-i fusese prezentat, o Hortense P., „substanța necesară vie- ței ei cocodettă*  fiind „poli, aur seînteetor și bilete de bancă multe, multe*.  Urma o îndelung oftată paranteză, cu corectivul iluzoriei ascendențe nobiliare: „(De așa ceva nu dispun eu, Matteo, principe Caragioli, chevalier chretien et penseur franțais)*.  Matei își încheia scrisoarea, bravînd lipsurile bănești cronice, cu o altă formulă de suveran, în cele două limbi moderne ce-i erau familiare : „Te sărut cordialement, cher cousin, lieber Oheim*.  Princiarul verișor locuia în acel moment la ma- rnă-sa, în strada Crîngași-Grant 1. Fără comentar ICă Matei aștepta un mandat lunar și că citea scrisorile primite de la Berlin, nu mai încape îndoială, după textele ce le vom da îndată. La 9 ianuarie 1907, el îi scria iarăși lui N. A. Boicescu : „Pensia întîrziată și o sumă de cheltueli m-au făcut să apelez chiar la Barbu D. pe care l-am touchat fort galamment*.  Prin alte cuvinte, l-a „tapat*  pe bunul prieten al tatălui său, Dela- vrancea. Nu înțelegem prea bine de ce nu gestul acestuia, ci al său, i s-a părut lui Matei foarte „galant*.  Dar să trecem mai departe. Matei era dator lui N. A. Boicescu cu o sumă de bani și îi scria, ca un insolvabil : „Imediat ce sunt iar în fonduri (am fost, am avut odată în mînă 435,00 francs cari s-au evaporat, nu e vorbă, că nici nu m-am amusat de 2 bani) mă voi pune imediat dar la dispoziția ta*.  Tonul de cinic badinaj, caracteristic scrisorilor lui Matei către același confident parizian, îl face să-i ureze acestuia, la 2 martie 1907, „un tron*,  cu această enormă gogoașă eraldică : „La ce n-am putea năzui noi die letzte Bassaraba, ultimii mari, ultimii bași-boeri ai Valachiei*.  Avea iarăși „niște încurcături mari*  din care spera să scape bine, „dar e 

mult, mult de frecat*.  Și iată revelatoarele rînduri despre stilul scrisorilor paterne pe care, vrînd-nevrînd, trebuia să le deschidă, în așteptarea „pensiei*  :„Tata îmi scrie în genul următor .- „Frere... îl faut tra- vailler, etudier adică, tâche de bien remplir ta vie en travaillant, en travaillant, en travaillant". Și n-avea dreptate Ion Luca ? La vîrsta de 18 ani și jumătate, rămas orfan de tată și singurul sprijin material al mamei si al surorii sale, el s-a înhămat cu voie bună la tot felul ds munci, cincisprezece ani de-a rîndul, pînă ce moștenirea bogatei verișoare a mamei sale — Momuloaia — o scăpă pe aceasta de sărăcie și-l ușură pe Ion Luca de sarcinile sale familiale. Marele scriitor cunoscuse imperativul muncii, singurul mijloc cinstit de existență și i se supusese, deși temperamental prefera visarea, hoinărea
la, taifasul. Dar să reluăm firul revelatoarei scrisori. Ma
tei continuă să ia în rîs sfaturile paterne, cu un adagio francez popular: „Travaille ma fille, vendange, grapille*  (Muncește, fiica mea, culege via, strînge rămășițele). Și Matei încheie, categoric : „Eu înțeleg cu totul altfel viața și abia aștept să te revăd pe vulcanul parisian. Lâ au moins, on rigole*.  Plăcerea de a „rigola*,  chiar de pe vulcănașul bucureștean, îl face pe Matei să-i colporteze lui N. A. Boicescu că o franțuzoaică i-ar fi spus că are „aplomb*.  „Un vrai aplomb princier, i-am replicat eu și m-am presintat: prince Bassaraba-Apaffy". Se vede că Matei practica „aplombul" nobiliar în stil iperbolic, cu voite confuzii mistificatoare, a căror singură scuză era reala mizerie de care suferea : „E grea viața cînd nu găsești capitaluri din leagăn, trebue luptă mare*.  Afară, în jur, izbucneau răscoalele țărănești, al căror tîlc adînc îl înțelese Ion Luca, firește, iar nu Matei. Era în ordinea lucrurilor. Ion Luca gîndea social, pe cînd Matei visa la blazoane, hibrizi eraldici, „filoane*  și „ponturi*,  nesinchi- sindu-se de suferințele mulțimilor. La sfîrșitul primăverii, după un pojar greu, care-l slăbise îngrozitor, Matei fu poftit de tatăl său la Berlin și găzduit în oraș, pentru că acasă Caragiale avea musafiri. „Cela m’arrange infini- ment beaucoup*,  comentă Matei, bucuros de libertatea de mișcări astfel dobîndită. Convalescentul prindea iarăși aripi și-și încheia optimist mesajul către confidentul său : „Pe azurul heraldic, dubla noastră stea începe să se ridice*.  „Tata*  fu „consternat*  de stilul unei idile publica 
a lui Matei, cu o d-șoară berlineză.La începutul anului viitor, Ion Luca aderă la noul partid, conservator-democrat, de sub conducerea lui Take lonescu și se grăbește să-și însoțească șeful în turneele lui electorale. Matei comentează astfel, la 14 aprilie 1908 : „Tata s-a întors în țară pentru a-și aranja afacerile (a le deranja poate) și ceea ce e mai principal, pentru politică*.  Deși cu paranteza ironică, Matei își ia distanța față de acțiunile tatălui său, el adulmecă un avantaj și se bucură : „De-acum am un filon politic la Take Jonescu ceva sigur, dacă există siguranța pe pămînt".Să ne oprim la această speranță a lui Mateî, care avea într-adevăr să se realizeze.Mai e nevoie să relevăm izbitorul contrast între stilul epistolar al lui Matei, atît de franțuzit, în acești ani (1905 —1908) și viitorul scris, arhaizant și neaoșist, al meșterului prozator din Remember și Craii de Curtea 
Veche ?
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și în ce fel ajunge 
„ROMÂNIA LITERARĂ"

la cititori
întrebarea cea mai însemnată și, deopotrivă, cea mai chinuitoare pe care redactorii și-o pun săptămînal, e dacă revista ajunge la cei pentru care e scrisă. La cîți cititori anume, știm a- proximativ din relatările succinte ale Direcției de Poștă și Difuzare a Presei din Ministerul Poștelor și Telecomunicațiilor, dar dacă e distribuită pretutindeni măcar cu interesul cu care 

e așteptată, dacă organele de difuzare au vreo posibilitate științifică sau un cântar, chiar și empiric, de măsurare a sensibilizării atenției față de o publicație nouă, dacă, ta sfârșit, există un sistem de adaptare a difuzării la cerințe și de cunoaștere cît de cît serioa
să a acestor cerințe — n-am putut și 
nu vom putea probabil afla, atîta vre
me cît intermediarul dintre redactori și publicul cititor manifestă aceeași indiferență unanimă și categorică față de factorii între care intermediază, A- ceastă indiferență se exprimă, printre altele, și prin aceea că distribuitorul nu are nici un fel de legătură directă cu redacțiile, după cum nu are nici un fel de legătură directă cu cititorii. Cifra abonamentelor îi este indiferentă. Apa
riția unor noi localități pe harta țării, 
a unor noi cartiere, întemeierea unor instituții noi de învățămînt și cultură —- solicitând deci noi trasee de difuzare a revistei, — îl lasă indiferent. Pentru reclama făcută revistelor de cultură, cheltuiește mai puțin și mai nesemnificativ decât se cheltuiește pentru oricare alt produs vandabil.N-a trecut mult peste anul de exis
tență a României literare. Dar în a- cest răstimp ea a și primit — și primește mereu — numeroase scrisori semnate de cititori din toată țara, care semnalează deficiențe evitabile și lacune nedorite pe calea normală a răspândirii hebdomadare.Pentru a-și forma o idee mai exactă 'despre situația de fapt, România lite
rară a trimis săptămâna trecută în țară opt redactori și colaboratori. Toți au constatat că revista noastră se bucură 
de o remarcabilă audiență, dar că raza 
ei de pătrundere este artificial diminuată, cîteodată fiind chiar, — bizar, — invers proporțional cu interesul, ta spor constant, al cititorului.

CIFRE, PROCENTE, CERINȚE 
ȘI INERȚIEUn prim capitol de constatări se referă la scandaloasele decalaje dintre cerere și tirajele distribuite. în întreg județul Tulcea, în care numai cadre didactice sînt peste 1000, ta ianuarie 1970 existau 28 abonați în mediul urban și 17 abonați ta mediul rural. Se vindeau 48 de exemplare în orașe și 25 în sate. în aprilie sînt 51 de abonați în mediul urban și 107 în mediul rural, se vînd 51 exemplare în orașe și 50 în Bate.Cum de au crescut — chiar și în perimetrul acestor cifre mizere — de șase ori abonamentele la țară și de două ori vînzarea cu bucata ? A avut loc o reorganizare a serviciilor poștale, responsabilul difuzării presei a fost schimbat, iar cel nou, Dumitru Croitoru, un om de duh, ne explică simplu : „i-am dat bătaie cu presa, asta-i tot". „Bătaia" a constat în întrebări simple puse factorilor poștali — dacă au auzit de 

România literară, — în alte întrebări, tot atît de simple, adresate comitetelor de cultură și artă și într-o reclamă, foarte simplă, proiectată în 90 de cinematografe.Ceea ce s-a realizat este însă infim. Căci iată cum se prezintă lucrurile pe

• Simpatii, indiferența și amnezii în rețeaua de difuzare. 
® Chioșcarul cere treizeci de exemplare și primește

unul 1
• Soarta misterioasa a afișului.
• De la București la Pitești se poate ajunge, pe jos, în 48 

de ore. Cum poate parcurge o publicație această dis
tanță în 96 de ore?

• Popularizarea, o acțiune lăsată pentru secolul viitor...
• E adevărat: mai sînt, vai, intelectuali care n-au aflat 

de existența noasfră; dar măcar să împărțim vina.

teren. La chioșcul nr. 1 din Tulcea: „primim 3 exemplare, am putea vinde ușor 15". La chioșcul nr. 2 : „săptămînal, se dă aici o adevărată luptă pentru obținerea celor 5 exemplare. Ne-ar trebui cei puțin 20. Elevii și profesorii ne a- cuză că dosim revista ca s-o vindem cu suprapreț". La chioșcul nr. 3 : „eu nici nu mai pun afișul, că n-am la ce. Vînd revista instantaneu și pe urmă sînt luată la rost că de ce o anunț cu afiș și n-o vând". Chioșcul nr. 4: „primim 3, vă rugăm, dacă se poate, să ne trimiteți^ direct 30". Directorul Casei de cultură din oraș : „colecția revistei e consultată intens de intelectuali, care se plîng că n-o pot găsi la chioșcuri. Este inexplicabil de ce n-o tipăriți într-un tiraj corespunzător. Există localități cu licee și cu numeroși oameni de carte unde publicația dumneavoastră nici nu vine". Intr-adevăr, la Babadag, Sf. Gheorghe, Maliuc, difuzarea e precară. La Sulina, vara trecută, ta plin sezon turistic, se vindeau 2 exemplare și chioșcarul răspundea de cîteva zeci de ori că n-o mai are.La Pitești, toți chioșcairii sînt nemulțumiți că primesc prea puține numere de revistă ; ceea ce capătă, vînd ta primele ore. (E semnificativ că în ianua

Desen de A. POCH

RAI D-A N C H E T Ă

rie existau 118 abonamente, iar în februarie 195.) Aceeași situație la Gă- ești, Rucăr, Bran. La Timișoara, în ianuarie se distribuiau 400 exemplare, iar în aprilie 700. Dar posibilitățile sînt mai mari.Convorbirea cu șeful serviciului de difuzare a presei din județul Gorj, Paul Bejenaru, inculcă un sentiment amar. Gorjul, județ cu mii de intelectuali, cu orașe vestite (Tg. Jiu — urbea lui Brâncuși, Tg. Cărbunești — baștina lui Arghezi, Motru — așezare a minerilor, ai mulți ingineri, tehnicieni, maiștri, tineri, Novaci și Polovraci, puncte de intens interes turistic), primește în medie 250 exemplare ale publicației noastre. Cam 50 la sută sînt destinate colecțiilor din așezămintele de cultură — ceea ce reprezintă o binefacere pentru contemporani, dar mai ales o bucurie pentru urmași. La sate, revista nu se distribuie, după o concepție eronată, pe care am întîlnit-o și în alte județe. Sînt comune mari, unde lucrează peste o sută de profesori, medici, ingineri și alte categorii de intelectuali, unde sînt unul-două licee, școli de diverse grade — dar, în virtutea inerției, revista nu e difuzată pe motiv că „nu se știe cine ar cumpăra-o1'. Evident că rămîne un mister de nepătruns cumpărarea, cît timp o

biectul nici nu există. Nu e de mirare că în toate satele județului Timiș se vînd... 10 exemplare !Din cele șase chioșcuri brașovene la care s-a făcut sondajul, trei au solicitat sporirea tirajului cu 20—50 la sută. La fel la Cîmpulung-Muscel, unde până și în tutungerii s-au cerut mai multe exemplare, deși din februarie pînă în martie s-au difuzat cu 25 la sută maț - multe numere, iar abonamentele de ultima lună a anului 1969) au cut cu 30 la sută.
CINE ȘI CUM SE OCUPA 

DE POPULARIZARE ?

(față eres.-.
Ce mijloace de încunoștiințare titorului se folosesc, știut fiind că vistă nouă de cultură, care nu se poate întemeia, deocamdată, pe tradiția numelui, are nevoie a fi sprijinită în răspândirea ei ?Tipărim, săptămînal. un afiș care e trimis pretutindeni. Soarta lui e însă enigmatică. în orașul Galați, perioade îndelungate nu poate fi văzut nici unul. La Timișoara, de asemenea. în centre mai mici (Babadag, Găești, Curtea de Argeș, Salonta, Sulina), există impresia că afișul nici nu e cunoscut de cei ce primesc revista. La Tulcea, Pitești, Tg. Jiu nu se văd afișe ; explicațiile sînt de genul s „la ce bun, de vreme ce nu a- jung exemplarele ?“, deci pe ideea utilității lor strict circumscrise la vânzare. Totuși, acest enunț al sumarului presupune, prin el însuși, o informare și de perspectivă, vizând și cititorul potențial. Băbește vorbind, afișul e făcut ca să fie afișat, nu pentru a fi lăsat în pachete legate, la latitudinea vânzătorilor ocazionali de hârtie cu kilogramul.Paradoxal, la Oradea, mai mulți chioșcari pretind că nu primesc afișele, deși le solicită în mod special, în timp ce alții sînt de opinie că nu * nevoie de afiș și ca atare nu-1 folosesc. La unele chioșcuri stăruie afișe vechi de cîteva săptămâni, care induc în eroare. N-ar fi nimerit ca cineva să se ocupe și de situația concretă a acestui instrument de propagare ?Unele servicii de difuzare a presei au depus oneste strădanii în direcția diversificării și intensificării reclamei. La Tulcea, amintitele diapozitive în cinematografe, la Cluj plăcuțe „Citiți România literară", în alte orașe panouri cu desenul paginii întâi ș.a. Nu se cheltuiesc însă toate mijloacele aflate la dispoziție, iar fantezie, chiar foarte puțină.în ce privește relația directă cu instituțiile de învățămînt și cultură, ea e foarte precară și absolut întâmplătoare. Adrian Onofrei, șef de serviciu în Direcția difuzării presei din județul Bihor, ne-a spus, printre altele : „dacă persoanele răspunzătoare ar duce o muncă mai susținută de popularizare a revistei în județ, numărul abonamentelor ar crește simțitor. E cert că lectura revistei poate fi de un ajutor substanțial profesorilor de limbă română în special, elevilor, precum și studenților și cadrelor didactice de la Institutul pt \ dagogic din Oradea". Iuliu Pintea, inspector în Comitetul județean de cultură și artă Bihor, a fost și el de părere că „nici un intelectual nu poate fi străin de paginile României literare, publicație cuprinzătoare, de mare interes. De aceea, noi am și încercat să realizăm abonamente pentru fiecare din bibliotecile ce funcționează în orașe și sate. Ar trebui însă să dispunem și de un număr mai însemnat de mijloace pe care, în mod obișnuit, le numim de «agitație vizuală», evident la nivelul preocupărilor și ținutei publicației. Din parte-ne, ne propunem un sondaj în rîndurile cititorilor dv„ pentru a le cunoaște preferințele ; de asemenea intenționăm să vă invităm la șezători li" terare și întîlniri cu cititorii".Un argument de cunoaștere și lectură poate fi, evident, și tipărirea cîte unui anunț cu sumarul revistei, în cotidienele locale, precum și citirea lui la posturile locale de radio. Această modalitate elementară și, îndeobște, eficace nu a fost încă descoperită de organele de difuzare. Cînd le-am sugerat-o, unii responsabili ne-au contrapropus să luăm noi legătura cu redacțiile din orașele lor, pe care, de altminteri, pare-se că nici nu le cunosc prea bine.

JOCUL CIUDAT AL ZILEI 
DE APARIȚIERevista noastră apare totdeauna dimineața, o dată cu Programul de dio și televiziune. Dar în multe localități consora ajunge singură, în timp ce România literară se distribuie vineri, împreună cu Contemporanul, ba uneori și sâmbătă, ceea ce e absolut inadmisibil, faptul neputînd fi calificat — a- colo unde e înregistrat — decît ca o manifestare de nepăsare a serviciilor poștale respective.Din București, pleacă spre Cluj trei curse zilnice de avion, trenuri accelerate și rapide; de ce apare revista noastră, în acest oraș, vineri la prânz și. uneori vineri după-amiază ? Cum e po-



ea la Pitești, la numai o oră ju- ■cătate distanță de Capitală, la o libră-r.e centrală, publicația noastră să a- &ară, uneori, sîmbăta ? Cum de nu putem „prinde", adeseori, nici un tren de joi spre Brașov, și cum se face că în acest oraș fiecare chioșc își are ziua sa de difuzare, devreme ce, în aceeași iptămînă, la unele revista se pune în nzarea joia, iar la altele vinerea? In ^calitățile mari și mici din Deltă, presa1 e distribuită de vasul poștal rapid ..Mesajul". Vasul e, într-adevăr, rapid, dar distribuitorul e „personal", adică dacă are alte treburi prin capitala județului, amînă călătoria pe Dunăre pentru a doua zi, că „nu-i foc".în privința aceasta, a obligației de a distribui revista la timp, în chiar ziua apariției, se pare că nu există reglementări precise, ori dacă există, ele nu sînt prea îndeaproape și lămurit cunoscute de cei pentru care au fost, în primul rînd, întocmite.
.1 O ÎNCERCARE DE EPILOGîn cursul anchetei am ascultat cu luare-aminte multe păreri ale cititori- lor, impresii ale unor factori de opinie intelectuală, ale reprezentanților auto- 9 rității culturale, ale responsabililor cu ' difuzarea presei. Ne-au bucurat, evident, aprecierile privind cuprinsul, o- rientarea, preocupările permanente ale 

României literare. Am reținut cu același interes observările critice, doleanțele, solicitarea unanimă de a se acorda un spațiu mai conform vieții literare, manifestărilor artistice și circumstanțelor culturale din afara Capitalei. Am înregistrat cu atenție felurite propafieri și sugestii prietenești. Bineînțeles, am fost și mîhniți constatând că unii n-au aflat încă de existența revistei, că alții ne confundă cu România 
liberă, că ni se cere cîteodată să fim - „mai sportivi", să publicăm „mai multe știri judiciare" etc., de către persoane care nu-și dăduseră osteneala măcar să ne răsfoiască, dar care își asumau cu seriozitate sarcina unei conversații pe întrebarea dată.E limpede că principalul agent de difuzare a publicației e ceea ce apare în paginile ei. în această privință, constatăm cu omenească satisfacție o certificare a eforturilor redacționale, prin creșterea continuă a tirajului general. Dar așa cum luăm în considerare cu sinceră nemulțumire rezultatele noastre de pînă acum și ne străduim a le depăși, sîntem în drept să constatăm, - tot cu nemulțumire, și tot sinceră, e- ’ fortul prea mic și prea puțin eficace de răspîndire a revistei noastre, incuria, inerția, insensibilitatea, chiar și inadec- varea unor organisme de difuzare, sistemul defectuos de răspîndire, carențele care produc atîtea și atât de nejustificate hîrtoape pe drumul dintre re- | dactori și cititori.J Ne exprimăm nădejdea că rîndurile de față nu vor rămîne fără ecou.Ne exprimăm nădejdea și, totodată, făgăduim să întreținem această nădejde, prin alte acțiuni menite să asigure, odată și odată, rezolvarea problemei.Au fost pe teren și au contribuit la redactarea celor de mai sus :

Cristina ANASTASII!, George BANU, 
Vasile BARAN, Viorel BURLACU, 
Dana DUMITRIU, Valentin SILVES
TRU, Constantin STOICIU, Dorin TU- 
DORAN.

— Unul *) pentru tofi, toți pentru 
unul I— *) **) Un exemplar de revistă.

Leonid Dimov

ZECE RONDELURI

Rondelul ipotezelor
Ar fi să-nfigem un cuțit 
De os, adînc, în întuneric.
Ar fi ca firul răsucit
Din fire trei, să fie sferic.

Ar fi să fie fericit
Felibrul nouă, cel feeric.
Ar fi să-nfigem un cuțit 
De os, adînc, în întuneric.

Ar fi, tot ce-am agonisit, 
Să dăm ofrandă unui cleric 
Atît de negru, de urît, 
încît în châpu-i cadaveric 
Ar fi să-nfigem un cuțit.

Rondelul străzii fără fund
Pe strada neagră, fără fund, 
Cu doar un abur alb, departe 
Adus-am case de corund 
Cu săli de muzici și biliarde.

Apoi un negru muribund 
Condus de fete cu pancarte, 
Pe strada neagră, fără fund 
Și doar c-un abur alb, departe,

A fost suit pe-un glob rotund 
Și ne-a citit încet din Carte, 
Sub porumbei, în somn profund, 
O întîmplare despre moarte, 
Pe strada neagră, fără fund.

Rondelul scoarței cenușii
Copac nocturn cu scoarța cenușie 
Și dinți de aur risipiți egal
Prin scoarță, ca un semn de bogăție 
Sub ramurile-șerpi cu cap de cal,

Ori ramuri-cozi de vulpe ruginie 
Înfășurînd în foșnet animal 
Copac nocturn cu scoarța cenușie 
Și dinți de aur risipiți egal,

Iar toate crengile vesteau orgie 
De spirite corupte, după bal, 
Dansînd involt în bolta sidefie, 
Flagele reci, minate de-un regal 
Copac nocturn cu scoarța cenușie.

Rondelul haltei terminus
Am dat de-o haltă terminus, de cretă, 
Pierdută-n Asia și-am manevrat 
Locomotiva tîmpă, violetă, 
Pe linia ducînd spre Ararat.

Era și-o bătrînică pe banchetă 
Ce ne-aștepta, cu mere, cînd am dat 
Nerași, de-o haltă terminus, de cretă, 
Pierdută-n Asia și-am manevrat

încet, într-o suburbie secretă 
Unde-am rămas o clipă și-am plecat 
Spre surdo-mute gri, cu margaretă, 
Ce ne iubeau într-un orfelinat
Dotat cu haltă terminus, de cretă.

Rondelul demonilor verzi
Vezi, demoni verzi s-au înălțat 
Deasupra turlelor pătrate, 
E-un arabesc nevinovat 
Care-i răscoală și-i abate,

Cioplit în steiul marmorat 
Nu-1 vezi, căci pe neașteptate
Vezi, demoni verzi s-au înălțat 
Deasupra turlelor pătrate

Din burg cu sfinte care-n pat
Zîmbesc de vise nevisate, 
în damf de busuioc uscat
Și toate tac, fiindcă-n spate 
Vezi, demoni verzi s-au înălțat.

Desen de I. DOGAR-MARINESCU

Rondelul serii de duminică
Ferestrele sticleau. Totul se terminase. 
Tramvai uriaș pe străzi mai uruia. 
Gemeau zăvoare puse, țipau obloane 

trase,
Mai jos, mereu mai jos, o noapte se lăsa.

Ori poate se-nălțau cocoșii de pe case 
Iar turlele sunau precum de baccara. 
Ferestrele sticleau. Totul se terminase.

Atunci, purtînd albastru costum de 
catifea

Pătrunse un elev ce tocmai fluierase, 
Și, cum în tot cvartalul nimeni nu 

răspundea,
Pieri sub edificii de pietre uleioase. 
Ferestrele sticleau. Totul se terminase.

Rondelul lucrurilor
O! cît de greu privirea mea străbate 
Prin spuza lucrurilor dimprejur, 
Cum se mai lasă toate mîngîiate
Și eum mă sorb mereu ca printr-un ciur,

Părerile de veșnicii uitate 
îmbracă azi veșminte de augur.
01 cît de greu privirea mea străbate 
Prin spuza lucrurilor dimprejur.

Năluci, identice-n singurătate, 
Au ridicat în fața mea un mur 
Și tot un mur au ridicat în spate.
De după draperia de velur,
O ! cît de greu privirea mea străbate.

Rondelul timpului oprit
Te-am întîlnit în carul hurducat
Pe drum de munte, cu arșice-n poală, 
Nu te-am recunoscut dar m-ai strigat 
Și-am înțeles că nu-i nici o greșală.

Iar timpul din suișul lui a stat 
Cînd a văzut că-n vespera domoală 
Te-am întîlnit în carul hurducat 
Pe drum de munte, cu arșice-n poală.

O clipă n-a trecut de cînd din pat 
înfășurată-n purpur și beteală 
Mi-ai făcut semnul crucii și-am plecat 
Dar, apucînd pe calea vicinală, 
Te-am întîlnit în carul hurducat.

Rondelul unui cal
A tresărit arcașul ideal 
în mlaștina cu flăcări jucăușe: 
Trecea, neconsolat, imensul cal 
Spre bibliotecile cu maici în ușe.

Venise să vîneze, matinal,
Cu tolbă, cu săgeată, cu mănușe
Și-a tresărit, arcașul ideal 
în mlaștina cu flăcări jucăușe.

Avea un ochi destins, pontifical, 
Cînd l-a atins, părea ca de cenușe, 
Apoi, cînd a căzut imensul cal 
Cu fluturași de purpură la gușe, 
A tresărit arcașul ideal.

Rondelul vermelui de vise
Un verme ca de vîsc se ascunsese 
Acolo, în dulap, într-un sertar 
Care, bătut în mici sidefuri dese, 
Era pe jumătate plin cu jar,

Și mai scria un diavol blind, adrese 
în colosala sală, secretar
Al vermelui de vîsc ce se-ascunsese 
Acolo, în dulap, într-un sertar.

Apoi au năvălit arhiducese
Mezine, și-au deschis abecedar
Cu litere în limbi neînțelese 
Și-au rîs în sală, neavînd habar
De vermele de vîsc ce se-ascunsese.



TEHNICA EPICĂ
Modul în care narațiunea devine po- «ibilă constituie cea mai dificilă problemă a epicului și un răspuns la între- barea-cheie : cum narăm ? n-a fost încă dat cu suficientă claritate.De obicei, soluția este căutată în situația obiectivă a eului povestitor. Dar această soluție (clasică în sens propriu și figurat) rămîne insuficientă, întrucît toate genurile literare, arta însăși, presupune un proces necesar de obiectivare. Trebuie deci găsită forma specifică a obiectivării epice. Să ne reamintim mai întîi că eul nu dispare nici de data a- ceasta, chiar dacă este sau pare absorbit în operă. Narațiunea la persoana a treia implică un eu subadiacent, care fixează unghiul de refracție, stilul, personalitatea narațiunii. Scoaterea din narațiune a eului este utopică în planul literar, sau duce la cea mai curată proză. Numai istoria evenimentelor, impersonală, elimină radical subiectivitatea. Trecerea de la istorie la narație presupune luarea unei atitudini, precizarea unui raport specific între evenimente și cel ce evocă aceste evenimente, deci recepție pe o anume lungime de undă. Intervine, o dată mai mult, fenomenul capital al distanțării dedublate : eul participă direct la acțiune, în forme tipice literaturii (trăire imaginară, transpunere în situație etc.), pe care începe s-o povestească, desfășurîndu-se. Dar pentru 

ca să poată evoca și stăpîni acțiunea, eul face un pas îndărăt, se rupe de evenimente, se obiectivează. De unde inevitabila perspectivă epică, întoarcerea ocularului în sens invers, răsturnarea efectului de optică.Se poate vorbi chiar de o pseudo-lege 
a îndepărtării invers-proporționale : cu cît distanța de adevărul istoric se mărește, cu atît distanța de adevărul nara
țiunii fictive se micșorează. Restricția unui adevăr atrage automat amplificarea adevărului concurent. Normă literară generală, care s-ar putea numi și „legea distanțării progresive". Scriitorii, poeții epici au intuit încă din Renaștere valoarea depărtării necesare, obligatorii, de timpul și exigențele adevărului istoric : Ronsard cerea un „subiect îndepărtat de memoria oamenilor", un interval de trei-patru secole, „ca nimeni să nu mai trăiască și să poată contrazice ficțiunile poetului". Aspirație și mai limpede formulată de Erward Philipps: cu cît istoria este mai nebuloasă („concisă, obscură, independentă"), cu atît ea se dovedește mai favorabilă ficțiunii epice. Este evidența însăși.Rezistența anti-istorică a epicului, imposibilitatea transpunerii sale (Blaga vorbea de legea „nontransponibilității" realiste, la fel de legitimă este și cea istorică) devine atunci o concluzie firească. Adevărul epic este „mai epic*  decît epicul contrafăcut, care doar mimează istoria. Cînd istoria este cunoscută, eposul pare artificial. Dovadă falsitatea cronicilor rimate, a romanțări- lor etc. Cronicile pure sînt mult mai epice, mai literare, decît cele confecționate, epopeile livrești etc. Constatările noastre nu sînt nici moderne, nici „revoluționare" (inițiativă practic imposi

Cel pe care I-am condus pe ultimul său drum ne-a fost multora din generația tînără un dascăl și un prieten, un exemplu de omenie și generozitate, de dragoste neostenită pentru lumina cărții. Cum am putea să-1 uităm vreodată pe profesorul nostru Nicolae Deleanu care de la catedra universitară ne-a învățat, în lecții pline de un patetic și vibrant patriotism, să iubim istoria acestei țări, să ne înflăcărăm în fața marilor momente din trecutul românesc, să luăm drept pildă în viață munca și jertfa celor care au cinstit nemuritoarea tradiție a luptei pentru dreptate și progres social. Lui îi datorăm nu numai studii, culegeri de documente despre istoria mișcării muncitorești, ci și una din cele mai competente priviri sintetice cu privire la evoluția presei muncitorești 

bilă în cîmpul ideilor literare), de vreme ce pînă și Petroniu recomandă eliberarea fanteziei de sub tirania istoriei: „Căci nu trebuie înșirate în versuri faptele petrecute, lucru pe care-1 fac cu mult mai bine istoricii, ci spiritul poetului trebuie să se avînte liber printre întorsăturile întîmplărilor, prin acțiunile zeilor și prin elaborarea neînchipuit de chinuitoare a expresiilor poetice" (Satyricon, CXVIII).Invenția epică se dovedește superioară istoriei prin varietatea sa infinit mai mare de „subiecte", perfecționare, „idealizare". Noțiuni și tendințe nu mai puțin tradiționale, întrucît la spatele lor stau cele două teorii clasice, prin definiție supraistorice: imitația și fic
țiunea, metode tipice de substituire și distanțare — uneori enormă — de istorie. Cea dintîi pleacă de la Platon și Aristotel, trece prin Renaștere, pentru a se dezvolta și nuanța, în secolul al XVIII-lea în sensul imitației creatoare, precum la abatele Batteux. Cea de a doua asimilează poemul epic „fabulei", „ficțiunii", „invenției", ca la Boileau. Apariția distincției, care aparține tot secolului luminilor, între novei (istorie reală) și romance (istorie imaginară), precum la Hurd (Letters on 
Chivalry and Romance 1762) și alții, consacră aceeași disoeiere. Distincția modernă dintre povestire (recit, his- 
toire) și discurs corespunde în esență unei separări identice.Pentru ca narațiunea să înceapă, evenimentul trebuie să se fi încheiat, să fi devenit „istoric", să nu mai fie 
hic et nune, ci „irealizat". Este noua definiție a vechii ficțiuni, înțeleasă fie ca latență narativă (Paul Valery: „Un poem epic este un text care poate fi povestit. Dacă este povestit obținem un text bilingv"), fie ca mișcare narativă nefinalizată, transformată în propriul său scop, o povestire care se face singură și se povestește sie însăși. Formulare extremă, paradoxală, a imanenței obiective a epicului, urmată de transformarea în epic pur. Epicul ar fi deci narațiunea care încetează să mai fie istorie, pentru a se preface în propria sa „istorie".Procesul distanțării operează și în cazul elaborării operelor epice, în geneza și chiar în structura lor. Autorul, deplin stăpîn pe narațiune, știe dinainte încotro ea se îndreaptă, ce final va avea, disociere radicală, „schizoidă". Istoria se desfășoară treptat, se descoperă progresiv. Romancierul este pre- informat. Din care cauză, el poate lua diferite atitudini față de propria sa creație: meditativ-estetică, de analiză și demonstrație a operei; auto-reflexi- vă, de îndoială și întrebare continuă ; ironică, etc. Față de eroi, aceeași disponibilitate : evocare „din afară", „dinăuntrul" personajului, din poziția unui alt personaj. în primul caz, el știe mai mult; în cel de al doilea, la fel; în cel de al treilea, mai puțin decît eroul său. în toate împrejurările, evocarea este oblică, din profil, motiv ca A. W. Schlegel să compare epicul cu arta basoreliefului. Separarea, în sfîrșit, se produce și între personaj și 

NICOLAE DELEANU

românești, una din primele antologii ale poeziei muncii tipărită în țara noastră.Dar în același timp a fost un scriitor. A debutat tîrziu pe acest tărîm, după decenii de activitate publicistică, pentru că acorda un deosebit respect cuvîntului, pentru că în concepția lui literatura reprezenta o înaltă datorie socială și deoarece muncea ani de zile pentru a se documenta și a da o formă aleasă scrierilor sale. Cînd a apărut „Ne- deia din Poiana Miresei" — trilogia de care se leagă cu deosebire numele lui Nicolae Deleanu, cititorii au întîlnit pasiunea istoricului unită cu darurile unui adevărat povestitor. Critica literară a subliniat, la timpul cuvenit, calitățile acestei trilogii, arta de povestitor a lui Nicolae Deleanu, cursivitatea narațiunii, 

cititor. Dacă în lirică „naratorul" și personajul sînt uniți, așezați de aceeași parte, autorul fiind și primul cititor al faptelor sale, epica desparte personajul nu numai de autorul său, dar și de cititor, situați fiecare pe poziții diferite.în același timp, epicul interpune o foarte necesară distanță și în interiorul seriei de evenimente înseși, spațiate, regrupate și organizate în sensul unei permanente stimulări a curiozității, cunoașterii și a chiar revelației. Ceea ce sc provoacă și se cultivă în mod esențial este intervalul dintre evenimentul actual, povestit, și cel următor, introducerea unui spațiu între secvența imediată și cea succesivă. De unde deschiderea variabilă a compasului (respectiv a pasului narativ), desfășurarea și ritmarea evenimentelor, descoperirea și expunerea lor progresivă. Din structura mitului, epicul păstrează vocația „tainei", misterul, tehnica „inițierii" ; din a istoriei, conștiința și perspectiva „evenimentului", a faptului memorabil, semnificativ, invenția și succesiunea de acțiuni, aparent sau efectiv imprevizibile. Căci specificul epicului, în toate ipostazele sale, este atitudinea de așteptare, întrebare, ex- pectație, curiozitate, determinate și prezidate, în ultimă analiză, de instinctul fundamental al cunoașterii: Care este adevărul ? Cum a fost ? Ce se întîm- plă ? Ce va urma ? întrebări-cheie, inevitabile, imperative, etern deschise, ce dovedesc că substanța epicului include posibilitatea infinită a aventurii și o polisemie latentă uriașă, pe care toate narațiunile din lume și de orice tip, trecute, prezente și viitoare, nu fac de
cît s-o descopere, s-o dezvolte, s-o pună mereu în valoare. întreaga necesitate și plăcere a epicului nu este, în esență, alta. De unde și nevoia eternă de istorie, povești, aventuri, surprize, etc. Constatare care demonstrează, în același timp, și lipsa de bază ontologică și psihologică reală a teoriilor anti- epice moderne.Se poate numi deci epic acel ansamblu de convenții și procedee literare capabile să provoace, să întrețină și să satisfacă permanenta noastră curiozitate, prin tehnica stimulării „interesului", a „captivării spiritelor", cum spunea și Marmontel (noțiunea „romanelor captivante" nu este deci tocmai nouă !).Transmiterea succesivă de informații, știri, noutăți, în toate sensurile posibile, constituie cea dintîi, cea mai elementară și mai necesară soluție. Narativul comunică o istorisire într-o ordine a sa, totdeauna personală, dar care implică neapărat continuarea, seria, consecvența, un „va urma", situație pe care Coleridge o ilustra, în glumă, printr-o etimologie fantezistă 
(epic — epomai = sequi » a urma). Fără „noutăți" în serie nu există nici epic, nici atracție epică. De unde și „noutatea" intrinsecă a epicului și, deci, caracterul său implicit sau adiacent de „relatare", prin extensiune „raport", „reportaj", demonstrat și prin situații stilistice atît de frecvente : „a avut loc", „s-a făcut", „s-a întîmplat odată" etc.

farmecul limbii, pitorescul evocării procesului de formare a proletariatului din bazinul minier al Văii Jiului, creșterea conștiinței sale revoluționare.Ne despărțim de prietenul și sfătuitorul care eu atîta modestie, cu atîta sîrguință, cu atîta dragoste pentru valorile culturii românești, a ilustrat ziaristica și proza românească, de cel care ne-a fost profesor și mentor, de cel pe care nu-1 vom uita niciodată pentru că, mai presus de toate, a fost un om cu o inimă generoasă, un prieten adevărat, un exemplu de probitate și ținută morală.Pentru toate acestea numele lui Nicolae Deleanu nu se va șterge niciodată din amintirea noastră.
Valeria RĂPEANU

Disimularea îuî „va urma", ignorarea prefăcută și calculată a continuării narațiunii este la fel de obligatorie. Autorul „nu știe" și nici nu trebuie să lase impresia că știe ce se va întîmpla pe parcursul povestirii. Un bun scriitor epic se pune totdeauna în situația cititorului care așteaptă să i se spună doar pe etape „subiectul". Cînd acțiunea se lasă surprinsă chiar de la început, efectul epic este ratat, sau mie-, șorat în cea mai mare parte. Totul se petrece ca și cum naratorul ar asista la desfășurarea propriei narațiuni, pe care o descoperă treptat, prin lectură fragmentară, progresivă.Nu mai puțin necesară este întârzierea, încetinirea narațiunii și deci amî- narea soluției, care nu trebuie niciodată oferită prea repede, ci „frînată". Epicul se grăbește relativ încet ; viteza șa are ritmul lui festina lente. Cu mult înainte de formaliștii ruși care au pus în lumină acest procedeu al „întârzierii epice" (retardare, ralentando), Schiller scria cu deplină claritate : „Scopul poetului epic este în fiecare punct al mișcării sale; de aceea nu ne grăbim cu nerăbdare, ci zăbovim cu drag la fiecare pas". Acest mit Liebe verweilen, atît de înrudit cu fausticul verweile _ 
doch!, care ar vrea să țină în loc frumusețea clipei supreme, să-i amîne trecerea, constituie momentul fundamental al așteptării epice. En attendee*.  
Godot, este, de fapt, simbolul modern al aceleiași situații polare i așteptare / . 
amînare. Paginile despre Amînarea, 
condiție specifică a psihologiei umane ale lui M. Ralea își păstrează, șîfeîa a- cest plan, interesul.Tehnica amînării epice constă în introducerea unor obstacole pe drumul liniar al narațiunii, complicată prin episoade, acțiuni secundare, subordonate, toate întreruperi ale firului narativ central. Teoria „episodului" are și ea o mare tradiție, întemeiată încă 
de Aristotel în Poetica, reluată mereu de definiția clasică a poemului eroic. Desprindem din zecile de referințe posibile, doar cîteva formulări în stil modern : pentru Home, episod se numește orice incident care „promovează" sau „întârzie" (retards) soluția finală („catastrofa"), în timp ce Nodier folosește ■ chiar noțiunea și mai actuală de „suspendare" a acțiunii. Hegel, în sfîrșit, semnalează și el existența acestor „piedici" ale dezvoltării acțiunii. Voluptatea „ineditului" ne este încă o dată răpită, chiar dacă Roland Barthes numește'țț aceste procedeu distorsiune.Rezultatul colaborării dintre tehnicile narative este producerea stării de p așteptare în tensiune, denumită cu un termen și mai „modern" suspens-vd. Epicul crește și trăiește, efectiv, din 
suspens, așa cum muzica se întreține din combinații de sunete. Reflexia literară actuală leagă această noțiune doar •, de proza de aventuri și în special de romanul polițist. Dar adevărul este că orice specie de epică trebuie să „surprindă" și să „suspende" într-o oarecare măsură curiozitatea, să „atrf^ă atenția", s-o ție vie, trează, en suspens, cum se observă și se recomandă neîntrerupt cel puțin de la Renaștere încoace. Sînt constatări curente, întâlnite de la Boileau la Marmontel, chiar în expresiile citate, evident pre-„moder- ne“. Firește, acest suspens are grade foarte variabile de calitate și intensitate ; el poate fi puternic, mediu sau slab, excepțional sau ieftin. Dar fără cultivarea stării de expectație, așteptare, „ghicire" și anticipare posibilă a viitorului acțiunii, epicul este negat în esență Din care cauză, plictiseala este anti-epică prin definiție; un epîc- plictisitor constituie o contradicție în j termeni, vezi „noul roman". Orice facilitate urmează, desigur, a fi îndepăyK - tată. Fără însă un coeficient anumit de „mirare" (cum traducea și al nostru Gr. Pleșoianu din La Harpe, epicul devine o imposibilitate manifestă.De unde rezultă că epicul pregătește și se rezolvă în cele din urmă într-o 
surpriză, propunînd o soluție neașteptată, inedită. Ea poate fi „miraculoasă", în sensul vechii tradiții (deus ex ma- 
china, intervenții supranaturale, practici mistic-magice), sau conformă mentalității moderne („miracolul științei", 
science-fiction etc.). Totuși, fără acest răspuns neașteptat pe care epicul îl da nevoii noastre de surpriză, enigma; mister, și mai ales de cunoaștere, logica interioară a narativului nu poate să funcționeze. Avem nevoie de un deznodămînt, fiindcă întreaga succesiune de evenimente înaintează și sugerează o astfel de convergență. Avem nevoie de un răspuns ca să aflăm legătura, relația, motivarea și cauzalitatea evenimentelor („legea motivației" a formaliștilor ruși). Și avem nevoie, în sfîrșit, de un răspuns și la între- barea : Ce semnificație are întreaga acțiune ? Ce este ea în esență 2 Ce simbol închide și ce exprimă ? Epicul răspunde la toate aceste mari taine, fiindcă el este „misterios" prin definiție^,/

Adrian MARINO



CRONICA LITERARĂ
Ovidiu Genaru:t

s ȚARA LUI Pi
V.

-

Mărturisesc că am început să citesc volumul lui Ovi- diu Genaru cu o dispoziție polemică. Fără a avea intenția să scriu despre el, fără deci obligația de a extrage argumente sistematice pentru o expunere de principii, lectura însăși trebuia să-mi ofere motive pentru înfrîngerea unor inerții și prejudecăți care încep să funcționeze spontan, înainte de a-ți da seama de instalarea lor. Spunînd lucrurilor pe nume, trebuie să recunoaștem că în orice moment al vieții literare se creează zone de atracție și respingere unde forțele de afirmare sau negație acționează după legi exterioare literaturii. Ovidiu Genaru se află în centrul unui astfel de nod tensional, al cărui exponent e și care îl promovează cu o mare intensitate a mijloacelor, supralicitîndu-1. Exagerarea demonstrativă naște o firească reacție de respingere și dacă fenomenul nu îmbracă forma categorică a contestării, si- -Mația se datorește unei anume inerții generale care se mulțumește cu indiferența în locul partizanatelor și adversităților nete. In mai puține cuvinte, Ovidiu Genaru e un poet lansat ditirambic de cercul revistei sale și ignorat cu amabilitate de restul lumii literare. AmtsSe atitudini conțin o exagerare care, ca orice exagerare, face abstracție de opera în sine : cea dintîi pentru că supradimensionînd nu are în vedere în primul rînd cazul particular al poeziei și locul ei autentic printre valori, ci urmărește o demonstrație implicită a importanței grupului, cea de a doua pentru că devine prea repede sceptică în fața hiperbolei celorlalți, închipuindu-și că această simplă promovare de grup e suficientă pentru a discredita o valoare, dis- pensîndu-ne de obligația de a ne face o părere proprie.Tocmai unor asemenea operații de simplă aritmetică literară ne opunem. Aveam certitudinea că Ovidiu Genaru e un poet bun. Păstram amintirea primului său volum — Un șir de zile —, cu versuri de o delicată sensibilitate notînd, într-un peisaj comun, o emoție imediată, spontantă și autentică. Mai tîrziu, l-am îri- tîlnit prin reviste, fără a-1 urmări sistematic, dar versurile citite întîmplător nu dezamăgeau niciodată. Se petrecuse o schimbare, care dădea tot timpul impresia comunicării cu un univers nou. Recentul volum, apărut la o destul de lungă distanță în timp după primul, confirmă transformarea, dar nu surprinde. Spațiul emoțional a devenit extrem de dens iar disponibilitatea afectivă, promptă ca un fin aparat de înregistrare, își caută acum termenii de excitabilitate într-un plan al ideilor generale. Atmosfera nu s-a schimbat deci, deși componentele ei sînt altele cantitativ și calitativ. Aici e de remarcat că fiecare piesă a noului volum se pretează la o percepție autonomă, solicită interpretarea individualizată. De aceea, citarea integrală a unei compoziții îl avantajează pe poet, în chip mai decisiv decît lectura întregului volum: „Atîtea schimbări de locuri, înfriguratul / meu timp. / Și turnuri de veghe / ce-anunță iscoadele ploii îți spun : / Călătoria și povestea sînt ființe / tînjitoare ființe fără de care / auzul -și văzul tău pot pieri. / Te lovește în piept o
' aelwUftă, I verzuie boare de viitor, / deci iar plecăm. Mănăstiri din coajă de ou / răsar în chilim păduratic. / Risipitori nu numim, obosim de-a purta pe sub nori / ■ fumurii lucrarea noastră vie. / Ah, treierul stelelor, graba în care / se pîrguiesc fecioriile !/ Naște-te vorbă, extras al extraselor, / și tu, ieși din forma ta, vii- tor, / întîmpină tot locul nou, răspîntia, agora / c-un cîntec nelimitat. / Ce-adie, în curînd va fi mai aproa- î ■ pe“. (întîmpinare).
cîntec nelimitat. / Ce-adie, în curînd va fi mai aproa-Poezia a devenit pîsloasă, elementele ei eterice, diafane, se aglomerează pînă la a se constitui într-o țesătură uniformă, compactă și densă, în care abia un cuvînt sau un vers ies în relief, răspîndind un abur de înțelegere. Ca vechile picturi, care nu arată ■K.______________________________________________________________________

la prima vedere decît un vernis odihnitor, abia nuanțat din loc în loc, schițînd o ghicită imagine în castaniul lor întunecat, dar descoperind de aproape ochiului încordat un relief de o mare bogăție, perspective cu planuri numeroase, detalii rafinate și construcții armonioase, această poezie suferă de neclaritate nu prin- tr-un accident al vechimii care aburește, ci dintr-o aglomerare excesivă. Există aici o conștiinciozitate de la început relevabilă, gata să spună tot, să cumuleze cît mai mult în cît mai puține cuvine.Pe fondul uniform al poemului o imagine se înalță singuratic și, deși, nu cea mai importantă, ea luminează ansamblul: „Mănăstiri din coajă de ou / răsar în chilim păduratic". De la ea în cercuri concentrice înțelesurile se răspîndesc și temporara dificultate cenușie a versului se desface. E vorba de un peisaj căptușit însă de afecte și nuanțe metafizice. Evenimentul autobiografic, banal și simplu, se umple în fiecare moment de o transcendență semnificativă, iar peisajul exterior, real, devine unul spiritualizat și simbolic. O notabilă capacitate de a transfigura cotidianul, făcînd din evenimentul oarecare un act existențial caracterizează fața ascunsă deocamdată a acestei poezii. Ceea ce contează aici e starea tensională care interpretează continuu, care acceptă fenomenalul mărunt doar pentru aptitudinea lui de a-i dezvălui o esență. De la început așadar, natura acestui lirism e un veleitarism care tinde spre beția marilor idei și afecte „întîmpinînd" orice adiere, mobilitate, schimbare, cu starea de spirit receptivă pentru miracol și revelație. Tensiunea contrastantă între insignifianța semnalului și importanța mesajului descifrat în el se anunță din primele poeme. Poetului îi rămînea mai departe să descopere exactul echilibru prin care afirmațiile lui nu ar fi căzut într-o desuetudine grandilocventă.Ajunși aici trebuie însă să lămurim cîteva aspecte și fără voia noastră și, fără voia sa, poetul Ovidiu Genaru devine termen într-o demonstrație pe care am fi vrut s-o evităm. Sîntem în fața unui ireproșabil întreg liric, cu perfect® reușite printre elementele sale particulare, cu versuri emoționante și imagini tulburătoare, dar care transmite puțin în întregul lui. Ni se va spune, firește, ca de atîtea ori, că poezia e cuvînt, că ea nu trebuie confundată cu gramatica, dar nici cu 

morala, filozofia sau politica, și că deci găsind-o fără cusur la nivelul cuvîntului, dar contestîndu-i capacitatea efectivă cădem într-o contradicție iremediabilă. Poeții înșiși sînt printre cei care ne amintesc din cînd în cînd și cu reproș aceste lucruri, iar critica se grăbește să le confirme, cel puțin în teorie, dintr-o foarte snobă spaimă față de acuza de opacitate. L-am auzit totuși de curînd pe un notabil poet vorbind cu decizie despre calitatea pură de vehicul a cuvintelor și despre esența de mesaj a poeziei. Avea dreptate. Confuzia vine de acolo că în literatură ce se spune are importanță, se face transmisibil doar prin intermediul lui cum se spune. Defecțiunea sau perfecțiunea lui cum are consecințe extraordinare asupra lui ce, iar noi încercînd să ne explicăm efectul prin mijloacele lui de realizare am trecut esența asupra intermediarului. Vom vorbi deci fără falsă pudoare despre 
temele poeziei lui Ovidiu Genaru și despre universul care vrea să se comunice de dincolo de ea, descoperind în chiar momentul genezei ei eroarea care la nivelul expresiv se arată ca insuficiență. Poezia de acum a lui Ovidiu Genaru e emanația unei stări bovarice hrănită pe solul poeziei interbelice. Blaga e sursa imediată, dar și Barbu, și Călinescu al reconstituirilor arheologice, și, poate din generațiile mai apropiate, Șt. Aug. Doinaș, cu orfismul și simbolurile pitagoreice văzute în nuanță ironică. Să nu se înțeleagă însă de aici că toate aceste surse sînt tratate ca niște referințe livrești într-un act de inducție emotivă prin cultură. Există de fapt o foame de mari idei și de mari emoții, o dorință de a trăi în aerul tare al afectelor și întrebărilor fundamentale. Dar, lucru caracteristic pentru o bună parte a poeziei românești de astăzi, desprinsă brusc de tradițiile ei, cărora, regăsindu-le tîrziu, e gata să le împrumute repede calitățile sublimului a- dorat fără discernămînt, are loc și aici un transfer: provocate de impactul brusc cu această tradiție, luată ca realitate ontică și gnoseologică incontestabilă, exploziile lirice pornesc și se întorc la ea, se produc și se exprimă prin ea. Poetul nu are acum nici un moment impresia imitației și epigonismului, emoția lui e autentică și poezia e dispensată de acea ironie care însoțește luciditatea reluărilor. Totul se petrece cu un aer de candidă gravitate. Nu-i pot ascunde lui Ovidiu Genaru că poezia lui lasă acum impresia unei infantile autosugestii în preajma marilor modele, adolescentă aprindere care însușindu-și pe rînd vocea altora se îmbată de mari idei, vulgarizîndu-le și apropiin- du-și-le cu o falsă familiaritate.Din perspectiva unor criterii atît de severe, poezia lui Ovidiu Genaru iese nedreptățită. Numai că noi nu am avut-o acum pe ea în vedere, în chip special, ci o situație dată, care tinde să se generalizeze. A- cest volum atît de ambițios J-jc prin premise și în fond realizat în multe piese nu pierde decît din comparația pe care singur și-a impus-o. Cu siguranță, e vorba despre niște exerciții expresive, și —• de ce nu ? — existențiale. Dar tocmai din cauza caracterului lor intermediar ar fi trebuit poate ca impresia de mult și de amestecat să fie corectată printr-o altă manieră a grupării și selecției. De altfel, volumul adună creația de pe parcursul a trei ani. Cîteva plachete ar fi fost cred mai indicate pentru a asigura unitatea de structură chiar în aceste exerciții de încercare a vocii. Dintre poeziile bune ale volumului mi-au plăcut mai ales două, care aduc aminte de vechea manieră a notației spontane atît de caracteristică lui Ovidiu Genaru și care de aceea nu mai trebuie raportate la nimic decît la ele însele (Aprilie și Pastel). Voi transcrie una dintre ele : „Oh, seară cu arborii adulmecînd / și plină de presimțiri în vîrful degetelor / cînd cineva bate dintr-un fier (poate o greblă) / și se aude o ușă trîntită-n vecini, ! cînd sfîntul Matei se cojește de umezeală, / oh, seară fără dată, fără vînt / ce te poate mîntui de ceva trecător, / cînd un foc de frunze îți arde în spate / și satele se rup din piatră și latră, / oh, și cînd seninul se freacă de hornuri... / Și cînd ridici mîna încet atingi / vești, legături, porunci între Crai- nou / și miezul minții noastre, sau poate că nu...".

Magdalena POPESCU

Artă și emoție
Puse în paranteză de formu-- i lele critice care caută rigoarea, emoțiile generate de contactul cu arta sînt tratate de esteticieni și de psihologi în moduri opuse. Aflăm un evantai complet de atitudini care merg de la negarea de către Arnheim a oricărei specificități pînă la încercările de a separa încărcătura afectivă a artei de coti-• dian. Soluțiile se bat cap în a cap. Iar cea mai simplă — eliminarea unui termen supărător prin imprecizie — și prin a- . ■ I ceasta, eliminarea unei cate- ■ gorii de fapte psihologice și estetice neformalizabile — este și cea mai puțin satisfăcătoa- re.fTudor Vianu, care a condamnat înțelegerea simplist psihologică, a refuzat să separe e- moția artistică de celelalte fapte psihologice, dar a insistat și asupra a ceea ce o diferențiază. A subliniat comuni-

tatea de natură a răspunsului afectiv pe care-1 dăm artei cu acela prilejuit de „împrejurările mai grave ale vieții". „Dacă n-ar fi așa nu s-ar putea înțelege în ce chip poate arta influența caracterul unui individ". Dar substratul psihic comun nu împiedică existența diferențelor asupra cărora a stăruit mai cu seamă Vianu, mergînd pînă la separarea „e- lementelor estetice" ale receptării artei de cele „extraeste- tice".Luciditatea cumpănită și fină l-a împiedicat totdeauna pe Vianu să cadă în excese sistematice. Separația este și aici întovărășită de corectări și de nuanțe. Totuși, ea rămîne partea cea mai vulnerabilă din paginile despre contactul cu opera de artă. Elementele ex- traestetice, printre care, alături de asociații, intră și mai multe grupe de afecte — obiec

tive, reactive, dispoziționale — s-ar deosebi de stările pro- priu-zis estetice prin faptul că „pot fi trăite de subiect nu numai în legătură cu arta". Dar — considerate izolat și elementar — „interesul" sau „motivația", sentimente socotite prin excelență estetice, se întîlnesc și în contactul cu înlănțuirea teoretică, cu demonstrația matematică. Iar a- fectul „dispozițional" caracterizat în legătură cu Regele 
Lear, drept „un sentiment general de răscolire și înălțare, ca un răsunet învăluitor al destinului măreț în tragismul lui" e greu de diferențiat de elementele estetice.E aici un reziduu al psihologiei asociaționiste care clasa stările psihice în categorii elementare, grupîndu-le ierarhizat — după modelul chimiei — în formații tot mai complexe. Este un mod de a gîndi contrazis de restul Esteticii lui Vianu. La nivelul elementar e greu de găsit vreo componentă — senzorială, afectivă, intelectuală — a contactului cu arta, care să fie calitativ deosebită 

de faptele psihice generate de infinitatea situațiilor posibile. Integrate într-un act unic de percepere a individualității semnificative, care este opera de artă, stările acestea se potențează și se modifică reciproc. Dar la nivelul elementar e justificat refuzul lui Arnheim și al altora de a izola un plan propriu emoției artistice. Acest plan poate fi însă identificat în raport cu obiectul. Devin posibile relații și situații paradoxale.Alternarea între afecte contrastante — mai rară în răspunsurile noastre la faptele de fiecare zi — devine însăși condiția relației cu arta. Merge pînă la ceea ce s-ar putea denumi un contrapunct afectiv. „E o muzică tristă și mă face fericită", spune un personaj dintr-un roman al lui Aldous Huxley, după ce a ascultat cvintetul cu două viole de Mozart. în mai mare măsură decît muzica — pentru care diferențierea răspunsurilor a- fective se înscrie într-o întrebare dificilă, steril dezbătută — cu privire la semnificația 

limbajului muzical — literatura cunoaște coexistența celor două planuri afective, contrastante și inseparabile. în poezia evocatoare, în privirea înapoi în timp, ele sînt imediat sensibile, de la Ad Postumum la 
Trecut-au anii și la Cors de 
chasse. Prospețimea retrăirii impresiilor din trecut coexistă cu oboseala — „iar timpul crește-n urma mea... mă-ntu- nec" — sau cu resemnarea în fața ireversibilului: „Passons, passons puisque tout passe". Romanul sau drama ne oferă nenumărate cazuri de împletire afectivă în care, ca și în contrapunctul muzical, seriile sînt corelate și distincte. Nu e prea util să le separăm în categorii „extraestetice" și „estetice". Fac în egală măsură parte din răspunsul nostru la o configurație semnificativă de stimuli.Rămînînd la literatură, se reliefează diferentele în raport cu alte tipuri de comunicare —

Silvian IOSIFESCU

(Continuare în pagina 14)



ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

RebusDacă printre cititori 
se află și pasionați ai jocurilor distractive, le propunem un concurs-ghi- citoare. Transcriem fragmentar, dar cu fidelitate, caracterizări cuprin
se în două recenzii publicate într-o revistă literară și le cerem ca, pornind de la indiciile oferite, să precizeze autorii 
și cărțile analizate.

Prima recenzie : „A- proape toate bucățile de proză din... sînt excelente... Prozatoarea... dovedind un talent deosebit, un simț rar al prozei de analiză psihologi
că... Putere de simbolizare... în general caracteristica. prozei... ar fi li- ncitatea. în tot : o putere de observație amănunțită, dar și o știință a întrebuințării elementului caracteristic, de trăsă
tură".

A doua recenzie : „Sînt în această carte pagini de o intensă literatură... Autoarea posedă o remarcabilă putere de a da fluiditate frazei, de a realiza un context elevat și expresiv. Dezinvoltura cu care sînt conturate personajele, glosele aproape eseistice mărturisesc o reală vocație a prozatoarei pentru analiză și introspecții... Este de lăudat... observația fină, siguranța intuiției, ponderea și perspicacitatea cu care sînt avansate puncte
le de reper în întregul desfășurării epice. O discernere competentă, a- jutată de o putere de descriere exactă, nuanțată dau farmec... Ii reușesc acestei subtile prozatoare cîteva sugestii profunde în legătură cu destinul omului creator. Nu lipsește nici o a- lume ironie subtilă..."Despre cine este vorba ? Atenție ! Nu vă grăbiți, bănuim că vreți să răspundeți imediat și să cădeți, firesc, în cursă. Cui i se potrivesc astfel de epitete ? Cercul 
e restrîns, fatal, la cîteva prozatoare renumite. Virginia Woolf? Katherine Mansfield? Hortensia Pa- padat-Bengescu? Vă înșelați ! Nu avem cruzimea de 
a vă lăsa un răgaz pentru dezlegarea rebusului și vă prezentăm acum, toarte prompt, răspunsul precis : Prima recen
zie : Ana Barbu : „Viscol", A doua recenzies Maria Luiza Cristescu s „Dulce _ Brigitte" (comentarii critice la rubrica intitulată Cărți sub semnătura lui Octavian Voicu 
— Ateneu nr. 3/970). A- dăugăm, dacă mai e necesar, că ambele volume au fost primite în gene

re favorabil de cronicari. Insă la scara adecvată a meritelor și a scăderilor lor și că ele nu constituie, deci, în vreun fel, obiectul incriminării noastre.
I.T.

O cronică 
pertinentăDe o cronică pertinentă cu disocieri și filiații oportune, referitoare la structura poetică a lui 

A. E. Baconsky, beneficiază volumul Cadavre 
în vid, in paginile revistei Orizont (nr. 1) semnată de Șerban Foarță. începînd analiza printr-o raportare a acestei cărți de poezie la cele nouă proze cuprinse în Echi
noxul nebunilor, care a

testă după opinia cronicarului „vocația enigmaticului" ca la Matei Ca- ragiale, Șerban Foarță definește volumul Ca
davre in vid a „carte a Absenței". Autorul subliniază „melancolia egală", „atitudinea de moralist", aerul de „paradox ham- letian" în unele din versurile sale, pentru a încheia cu cîteva fraze lapidare, dar expresive, care oferă o imagine unitară asupra universului artistic actual al lui A. E. Ba- oonsky : „Un paradoxal amestec de literatură și Sinceritate — e toată poezia lui. Și nu o singură dată amărăciunile-i literare se convertesc în u- nele existențiale. Poetul este un blazat, care, de nu mai are bucuria scrisului, 
o are-n schimb pe aceea a cărții".

Un „act de 
cultură"Strecurată abil către sfîrșitul revistei (Ori

zont nr. 1 ) la rubrica de recenzii, mărinimia își face Ioc copleșind cu daruri pe cei oropsiți de soartă. Descoperim astfel un nou și înzestrat critio literar (C. Cubleșan) format în redacția Tribunei care și-a însușit „stilul și metoda de lucru a unei critici specifice". în ce 

constă așadai originalitatea lui C. Cubleșan ? Tre- cînd peste faptul că și-a adunat în volum cronicile săptămînale, „act de cultură vrednic de consemnat" la care a recurs și Perpessicius, cu care îl compară, printre alții, Ion Maxim, C. Cubleșan se remarcă prin „obiectivitate, circumscriere precisă, judecăți de valoare bazate pe o lectură atentă și o anumită înțelegere cu care se întîmpină cartea și autorul". Lucruri, astăzi, într-adevăr, rare, și greu de găsit pe toate drumurile, și mai cu seamă la criticii actuali. Fără a da dovadă de „prea multe îndrăzneli sau accente polemice", cu... excepția observațiilor critice la adresa volumului II al Moromeților lui Marin Preda (ne-ar interesa a- ceste „observații" dar recenzentul nu intră în amănunte sesizînd numai e- sențialul), C. Cubleșan dovedește „subtila intuiție a criticului și remarcabila lui capacitate receptivă", surprinzînd printre altele „capacitatea de atmosferizare (?) la Ștefan Bănulescu". Cu toate că aceste considerații ale lui Ion Maxim sînt generale și ar putea fi atribuite oricui, se vede totuși că „apa limpede e adîncă".
V. VANCEA

Ineditesînt versurile Hortensiei Papadat-Bengescu, publicate în nr. 3 al Vieții românești — poemul „Creația" a fost scris în limba română, iar „Melancolie", „Privirea", „Tăcerea" au fost traduse din franțuzește de poetul Ștefan Augustin Doinaș (un mic studiu de I. Negoițescu, tot în acest număr, intitulat „Hortensia Papadat- Bengescu «Poezii franceze»", explică geneza acestor poeme șl importanța lor în rotundul operei i „...versurile sale franceze, 

contrastînd violent și di« toate punctele de vedere cu literatura sa obiectivă, ne oferă poate cheia spre cercetarea psihanalitică., spre explicația genetică și morală totodată a lucrării majore, a culmilor de la suprafață, care se cheamă 
Concert din muzică de 
Bach ori Logodnicul). Tăiem din culegere doar un grup de strofe, în care magia poetică e tulburătoare, iar dulcea perimare a formelor adaugă a- cestei tulburări : „Sînt tristă-n seara asta din străluciri prea pale / mici raze cu pleoape clipind șovăitor / hrănite de-o văpaie cu murmurul ușor / asemeni unei vane pupile de fosfor — / o, străluciri sorbite de-nrourări astrale" ; „De ce-mi părea în seara aceasta mai frumos / lumina văruise clădirile un vaer / plutea pe străzi și gesturi de mîn- gîiere-n-aer / și stelele de martie-n cerul flăeă- ros... // Ne preumblam o- rașul redevenea tăcut I dacă scoteam vreo vorbă nu-mi mai aduc aminte / cînd sufletul vorbește la ce să spui cuvinte / ce tulbură-armonia acelui cînteo mut..." : „M-apleo pe-a ta oglindă-mpietrită, o Tăcere I / pe fața ta-n- ghețată și lacul transparent / și-aud misteriosul tău cînt inexistent / ce-n marea lui cadență alune- cînd mă cere. / / O, tu-mi vorbești ! Ți-e vocea de vocea mea chemată / si tu-mi răspunzi. Cu suflet pe sufletu-ți culcat / îți simt iubirea ca un fior îndepărtat / m-atingi și văd adînca ta față-nlăcrima- tă“. De ce oare nu s-au însoțit poemele traduse de versiunile lor originale, mărindu-se astfel șansele deducțiilor intelectuale, cît și posibilitatea de a se aprecia truda nobilă a poetului Doinaș ?

De la poezie 
mai departePoezia, acest vin amar al adolescenței ! Părăsirea ei se dovedește însă, în multe cazuri, un progres. De altfel, cazul pe care vrem să-1 reliefăm e al unui poet dintre cei mai onorabili, care însă, de îndată ce trece pragul prozei, se maturizează și se îmbogățește. E vorba de Damian Necula, care, după cunoașterea noastră, nu a mai publicat niciodată proză pînă azi. O nuvelă substanțială („Frunze", în Viața românească, nr. 3, martie 1970) îl arată capabil de exerciții stilistice complicate (cu o înclinație chiar spre „fenomenologia stilului" ce ni se pare puțin exagerată), bun observator, cu descripție sigură, și ocolind cu multă abilitate ponci- fele unui subiect victimi- zat deseori de viziuni schematice și deformatoare. E un episod mai mult interior și psihologic din ultimul război : eroul e un tînăr soldat german (român după mamă), care, rănit și internat într-un lagăr aliat, trece prin- tr-un moment de „crise de conscience". Bine scris și compus cu rigoare, textul încă nu se rupe suficient de repede în caractere, situații, mișcări. Dar, prin celelalte calități, prezente ori anunțate, drumul prozei pare deschis pentru Damian Necula, și în concizia și nesen- timentalitatea poeziei sale de pînă acum descifrăm parcă o presimțire.

P.P.

Viața unei reviste 
lunareRedactorii revistei „Steaua" publică în numărul lor din ianuarie „tiparul oral" al unei consfătuiri de lucru, legată de spinoasa problemă a acordării conținutului revistei 

fn condițiile apariției ei lunare, cu actualitatea literară. Discuția dezvăluie opinii foarte diferite asupra profilului și a formei publicației clujene. Unii redactori vor „dinamitarea sumarului", anarhiza- rea rubricilor (Leonida Neamțu), alții dimpotrivă găsesc ideea „năstrușnică" (Victor Felea), calitatea și atractivitatea cîști- gîndu-se prin valoarea materialelor publicate ; unii preconizează o selec

ție a poeziilor primite la redacție în funcție de o- pinia revistei (Aurel Rău), alții ca poeții să se prezinte publicului exact așa cum ei înșiși vor, adică în grupajele pe care ei le oferă redacției, dar paralel să se constituie o opinie critică foarte fermă (Mircea Tomuș) ; unii vor cuprinderea publicistică a actualității în toate domeniile ei de activitate științifică, filozofică, artistică ; alții doresc diminuarea cronicilor plastice, dramatice, cinematografice (D.R. Popescu) etc. Așteptăm să vedem în viitoarele numere cine a cîștigat în această confruntare redacțională. Poate va cîștiga revista.
D. D.

Nu o revistă 
„școlărească" 

ci a unor școlariPe contracoperta numărului 5 al revistei „Funigei", conducerea liceului 
„I. L. Caragiale" din București felicită colegiul redacțional pentru locul al Il-lea obținut la primul concurs al revistelor școlare. Iar redactorii-elevi se străduiesc să răspundă prin eforturi sporite în căutarea unei personalități proprii Funigeilor. De la număr la număr, revista devine din ce în ce mai mult a lor, con- turîndu-se tot mai pregnant ca o publicație a u- nor elevi, a unor adolescenți (și nu ca o pastișă 
a revistelor noastre de cultură).Rubrica de interviuri, care cuprindea în trecut discuții cu personalități ale vieții noastre culturale și artistice, adăpostește de astă dată un dialog între două eleve din clasa a XH-a G. Ele își transmit impresii despre spectacolele teatrelor Mic și Casandra (singurele care le plac), despre instrumentul preferat (orga !) sau despre pînzele lui Chagall. Rubrica de recomandări bibliografice (cu pronunțat caracter didactic în primele numere) și-a schimbat profilul, nemaidînd indicații, ci ce- rînd păreri asupra unor cărți, filme, spectacole de teatru. Avem astfel prilejul să urmărim o controversată (așa cum e bine) anchetă în legătură cu „Blou-up“ și să aflăm impresiile cîtorva elevi despre „Scrisorile de dragoste" ale lui Musset, despre „Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, în traducere imaginară", ale lui V. Voicu- lescu, despre nuvelele 

lui Gunther Grass și un roman al lui Robbe-Gril- let.Revista are vîrsta (mai

•••POEZIA ROMÂNA CLASICA (Editura Minerva)3 volume apărute în colecția „Biblioteca pentru toți" (numerele 556—558). Ediție îngrijită de Al. Piru și loan Șerb. Cuvînt înainte de Al. Piru (vol. I—III, 1478 pagini, lei 15)
Mihail Sadoveanu : STRADA LAPUȘNEANU. 
VENEA O MOARA PE ȘIRET (Editura Minerva).472 pagini, lei 12.
Lucian Blaga : DIN LIRICA ENGLEZA (Editura 

Univers)Tălmăciri apărute în seria „Orfeu" (134 pagini, lei 5,25)
Matei Călinescu : CONCEPTUL MODERN DE POE

ZIE (Editura Univers)Lucrare apărută în seria „Eseuri". (170 pagini, lei 4,50)
Valeriu Râpeanu : INTERFERENȚE SPIRITUALE 

(Editura Mihai Eminescu)Pagini de critică literară (264 pagini, lei 9,25)
Aurel Chirescu : FINISTER 2 (Editura Mihai 

Eminescu)Versuri (136 pagini, lei 6,75)
Corneliu Omescu : ENIGMA (Editura Mihai 

Eminescu)Roman (216 pagini, lei 3,75)
Petru Anghel : FIRUL DE IARBA (Editura 

Albatros)Versuri (80 pagini, lei 4,75)
VIon Iuga : ALMAR (Editura Albatros)Versuri (96 pagini, lei 5,25)

Toth Kâimân : LUPUL KAGUR (Editura Albatros)Traducere din limba maghiară de Gelu Păteanu (200 pagini, lei 6,25)
Gheorghe Vrabie : FOLCLORUL, OBIECT — PRIN

CIPII — METODĂ — CATEGORII (Editura 
Academiei). ii-,556 pagini, lei 32.

•»*  NOUL ATLAS LINGVISTIC ROMÂN PE RE
GIUNI. Vol. II, Oltenia (Editura Academiei).Volumul cuprinde 385 hărți în text, 54 hărți în afara textului, 55 planșe, 315 pagini de text. Prețul lei 230.

Al. Păunescu : EVOLUȚIA UNELTELOR SI AR
MELOR DE PIATRA CIOPLITĂ DESCOPERI
TE PE TERITORIUL ROMÂNIEI (Editura Aca
demiei).Studiu arheologic (360 pagini, lei 27).

Alain Decaux : DOSARELE SECRETE ALE ISTO
RIEI (Editura politică).Cu o prefață de Vladimir Zaharescu (390 pagini, lei 12).

Kacso Sândor : SCRIERI ALESE (Editura Krite- 
rion).Volumul, în limba maghiară, apărut în colecția „Scriitori maghiari din România" cuprinde romanul „Pe linie moartă" și 32 povestiri (546 pagini, lei 24,50).

Markovits Rodion : SCRIERI PUBLICISTICE (Edi
tura Kriterion).Volum în limba maghiară, reunind analize asupra unor aspecte ale vieții din România interbelică (440 pagini, lei 18).

bine zis : vîrstele) colaboratorilor ei (cu elanurile, naivitățile și prețiozitățile lor). Se simte în fiecare pagină că „profesorii Îndrumători" Georgeta

Drăgan și Graziella Ștefan au înțeles nu să impună puncte de vedere, ci să îndrumeze și să supravegheze de la distanță. Și c bine așa.
I. R.

„Io a n-Vodă 
cel Cumplit" 

după 105 ani

A apărut în Editura militară — după 105 ani de la prima ediție din 1865 (cea de a doua ieșind de sub teascuri tocmai în 1894) — „loan Vodă cel Cumplit", una din cunoscutele lucrări istorice ale lui B.P. Hasdeu. care a intenționat să realizeze 
cu această carte și o valoroasă operă literară. El afirmase de altfel limpede încă din prefața primei ediții: „Istoricul este un uvrier și un artist totodată. Ca uvrier, el adună | 
ea artist, el dă brutei materii acea sublimă expre- siune care face că statui

le lui Canova sau curțile Alhambrei nu sînt din peatră, că Madona lui Rafael nu este o pînză r ju 
o scîndură îmbuibată ae 
nește sucuri vegetale".Hasdeu a publicat prima oară monografia în colecția „Oamenii mari ai României", intenționînd să dea (și a dat de altfel) și altele, în vederea întocmirii unei mari istorii a românilor.„loan Vodă cel Cumplit" tare numără acum nu mai puțin de 198 de pagini este însă singura monografie istorică amplă, fapt ce dovedește că pe autor l-a interesat în mod cu totul _ deosebit figura a- cestui viteaz domnitor ce s-a sprijinit pe țăranii răzeși, inițiind reforme portante în aparatul administrativ atins de corupție și desfrîu, luînd atitudine împotriva boierimii, la fel ca și Ștefan cel Mare.Hasdeu a ales puternica personalitate a lui Ioan Vodă și pentru că acesta a fost primul domn moldovean, după Ștefan, care după zdrobirea la Jiliștea a oștilor lui Petru Șchiopul, ce venea cu a- jutor turcesc să-1 înlăture de la domnie, — a intrat în București, capital^ țării surori — Muntenia’.întreaga lucrare, ca și alte lucrări istorice ale lui Hasdeu, elogiate de G. Călinescu în „Istoria literaturii române" din 1941, este străbătută de grija ca faptele să fie expuse dramatic, trepidant, cu un colorit puternic, u- tilizînd metafore, comparații, repetiții, personificări. gradații, epitete ornante. etc.Carte la fel de pasionan

tă ca orice roman de a- venturi, „loan Vodă cel Cumplit" poate constitui 
9 lectură deosebit de plă- tută și instructivă pentrjf toate vîrstele.

AL. R.



cârtea șăptaminJlPOEZIA:
Florin Manolescu

Ion Bănuță
Panorama sărutului

Nu știu în ce măsură se poate vorbi în ultimul timp de o epocă a reeditărilor și a edițiilor de autor, dar este sigur că apariția unor antologii în care scriitorii înșiși își revizuiesc opera, renunțînd din proprie inițiativă la ceea ce s-a dovedit a fi literatură de circumstanță, ușurează misiunea criticii, înlăturînd, în același timp, a- cuzațiile prezumțioase care însoțesc orice exegeză.Prima observație care se poate face în 
legătură cu Panorama sărutului este aceea caîntr-o antologie masivă, de peste 450 de pagini, Ion Bănuță include numai 150 de pagini din primele sale cinci volume IEste vorba de poezia închisorilor și a lagărelor de exterminare, de poezia agitatorică și chiar antidinastică (așa cum se făcea pe vremea lui Macedonski sau a lui Hasdeu, însă fără delirul polemic al acestora) i „Rîde sus castelul. / Plînge jos izvorul. / Stă trufaș pe tronu-i / Carol, domnitorul / / Ca un cuc stă vodă. / Vier- me-ascuns îl roade. / Ura grea din țară / Este-n pîrg, dă roade".Insă oricît de critice ar fi opțiunile antologice ale autorului, aceste 150 de pagini sînt suficiente pentru a ne dovedi că fiziologia poeziei a rămas, în cazul lui Ion Bănuță, aproape neschimbată. O practică îndelungată a transformat poezia într-un mijloc, pur și simplu, de transliterare a prozei sau a notelor de jurnal, așa încît putem vorbi de o mentalitate care devoră poemele, împotriva voinței autorului lor i „Lîngă palatul Iui Friederich cel Mare, Sanssouci, din Potsdam, un morar făcu o 

moară care îl prea deranja pe rege. Procesul intentat sublimului făinar fu pierdut de Maiestatea-sa“. / „Morarul și-a adus moara lui, vai, / lîngă palatul împăratului, / o zornăia între semințe, de-alai / ne- știind metamorfoza păcatului. // Liniștea suptă strîmb ca vîntul de gol / în clipele cînd regele sta î« somn / i-aduse morarul de barbă ca pe un țol / și-i porunci : «să nu te bagi, mă, c-un Domn !»“ etc. (Pa
noramă cu morarul de lîngă rege).Este adevărat, pe de altă parte, că dogmatismul poetîo se manifestă acum în forme mai puțin violente, dar asta nu schimbă cu nimic fondul chestiunii. Astăzi, Ion Bănuță nu mai este fascinat în primul rînd de un program sau de un plan de măsuri poetice, ci de poezia lui Tudor Arghezi (de exemplu) în mai toate ipostazele ei i poezia „boabei și a fărîmei" G.Șed într-un ungher de cer / la taraba mea de vis / și vînd stele, plopi și laur — / niciodată »u e-nchis*  — Panorama 
speculantului cinstit), poezia dilemelor ecleziastice din Psalmi („Doamne, mă închinam umil, în zare, / să fiu Eu însumi, să tremur de albastru pe mare, / mă închinam la alge și la tine, / să gem de adevăr, de bine, / să-mi văd greierii în mărăcini, / boii-» , padini verzi și în lumini..." — Panorama bunului meu Dumne
zeu) sau poezia „Cîntării omului" („Umblam în patru labe, / nu știam de silabe, / îngălbenea In mine un duh, / și nu știam de văzduh, / ochii se loveau de pămînt, / îmi era dor de vînt" — Cuvintele) etc.In locul schematismului tradițional al unei anumite poezii agitatorice, care se dezvolta pe un trunchi de segmente compoziționale, inamovibile în înlănțuirea lor, versurile de astăzi ale poetului se supun unui program mai subtil, însă nu mai puțin înțepenit în mecanica Iui interioară.In toate Panoramele sale, și este curios cum lucrul acesta nu s-a observat, Ion Bănuță dezvoltă un sistem riguros, întemeiat pe o dialectică a noțiunilor și a ideilor simetrice : „Fumul e un șarpe și se pierde-n sus — / popii spun că-i chica Domnului Isus. // Gîndul e un șarpe și se-ascunde jos — ! unde omul rege-i slab și mocirlos. / / Lauda-i un șarpe și îți dă plăceri, / să răstomi Cetatea dintre nicăieri" (Panorama șarpelui).Fie că este vorba de un sistem de puncte cardinale (Dumnezeu — Diavol), fie că este vorba de o dezvoltare în lanț a strofelor sau chiar ■ poemelor carele grupează în jurul unei idei (poezia străzilor, 

poezia anotimpurilor, poezia culorilor), preocuparea autorului de a aranja cuvintele pe scheletul unei structuri geometrice preconcepute este evidentă i „Dimineața rîsul îmi aprinde gîndul — / plînsul za- ce-alături, în piept fulgerîndu-1. // In amiezi de aur rîsul mă desfată — / plînsul mă vestește că sînt bun de plată. //In amurguri rîsul trupul mi-1 cuprinde — / plînsul la tarabă pe un ban mă vinde" (Pa
norama rîsului).Teoretic vorbind, ar trebui ca în felul acesta să rezulte o impresie armonică, o sugestie muzicală de sfere care se rostogolesc pe niște traiectorii savante.Adevărul este însă că cititorul rămîne mai degrabă cu convingerea că un singur vers le dezvoltă pe toate celelalte, într-o progresie previzibilă, asemănătoare cu un șir de numere căroA li se adaugă mereu aceeași rație i „Luni adun ce n-am avut / să nu mor în săptămînă slut. // Marți îmi chem confrații la taifas / să adun din noi ce-a mai rămas. // Miercuri scriu pe lîngă morți și vii / spînzur actul meu incert în colivii. // Joi, o zi bogată — plictiseală-n vînt —/ să nu dau de nimeni fug pe sub pămînt..." etc. (Panorama zile
lor săptăminii).Din cînd în cînd, însă, în această lume 
a simetriilor perfecte, din care surpriza este eliminată, cuvintele se revoltă împotriva unei existențe prea mult timp dirijate și atunci o nostalgie intraductibilă a libertății le împinge spre magie și spre mister : „Tigru mov, / brîu mov, / rîu mov. / / Regină mov, / curvă mov, / lună mov.// Liliao întors, / paradis nebun... / Drumuri ! Drumuri !“ (Panoramă în mov).Libertatea cuvintelor, care lipsea din aproape toate volumele lui Ion Bănuță, poate fi, în sfîrșit, regăsită în Panorama în amalgam, ca și în Panorama culorilor (comparabilă cu unele poeme ale lui Federico Garcia Lorca), așa încît opera întreagă a poetului poate fi interpretată ca un drum al poeziei spre libertatea ei.Există și aici o mișcare ciclică, o țesătură riguroasă a compoziției, dar pe acest grilaj subtextual cuvintele merg în vîr- ful picioarelor, cu o frenezie care le ridică în cer i „Cocor gri, / cer gri, / om gri. / / Iapă gri, / fustă gri, / vampă gri.// Gri, gri, dement gri, / distins ucigaș... / Drumuri I Drumuri !“ (Panoramă 
în gri).

Grișa Gherghei
înmulțirea cu unu

Poeziile lui Grișa Gherghei, debutant în anul 1968 cu volumul Nici o tangentă la 
inimă, se dezvoltă în jurul unor sugestii sau al unor senzații cu o existență momentană, și titlul acestui volum nu face decît să exprime această preocupare a unui poet pentru care lucrurile și sentimentele sînt așa cum sînt, „înmulțite cu unu", adică nu mai frumoase, însă nici mai urîte decît în realitate i „E liniște și tuburile trec. / Prin liniște cu apă și lumină, / Și mi-e destul de bine i / Ca unui hrănit artificial. / Din cînd în cînd o voce / Se naște în contoare — / Pac-trac- trac. / Și iar e liniște / Și tuburile treo" 
(Romanță).Ceea ce încearcă Grișa Gherghei este prin urmare o reabilitare a amănuntelor trecute cu vederea, a gesturilor pasagere, care ne mobilează, cu toate acestea, existența, și de a căror uitare noi ne facem vinovați : „Există-n tine un loo / împrejmuit anume / Cu un fel de umbră și de catifea. / Din cînd în cînd / Eu mă cobor acolo / Și întristat închid pe cineva. /E tot ce-a fost în treacăt / Văzut de ochii tăi. / Portrete fără nume / Sub care nu se află / înscris nici un cuvînt / Aceste chipuri pradă singurătății sînt / ... / Ești vinovat de țarcul / Pe care-1 ai în suflet, / Tot ce-ai privit în treacăt / Va fî să se răzbune, / Neliniștea, pe care / O simți din cînd în cînd / Răzbate din adîn- oul acesta fără nume / Din vitrega memorie mușcînd" (Povestea unui eu din 
adine).Se înțelege că această resurecție presupune pînă la urmă o atitudine justițiară, un punct de vedere moral („Veniți, frații mei sănătoși / Care vă păstrați sîn- gele / Pentru analize i / Sufletul se ține în palmă, / In palma cu care atingi / Umărul celui din față" — Protezele), însă, cu toate acestea, cititorul nu reține în primul rînd o formulă poetică memorabilă, ci o melodie intermitentă, strecurată prin surdina tristeții.PROZA:

Dana Dumitriu

Mihai Stoian
Vieți interzise

Așa cum afirmă autorul în avertismentul cărții, Vieți interzise vrea să se refuze cu totul ficțiunii, să încerce desprinderea brută, neprelucrată a faptului real din haosul derutant al elementelor lui accidentale în vederea conturării precise a semnificației sale umane, a conținutului său reprezentativ, simbolic. Munca scriitorului ar consta astfel, după acele cîteva cuvinte programatice notate în preambulul volumului, în surprinderea cazului și în enunțarea datelor lui esențiale, date care de- ’vin argumentele necesare pentru formarea unei atitudini. Scriitorul devine un fel de avocat al omului — în apărare sau în acuzare. Pledoaria lui este doar 
o expunere a faptului,Cele patru reportaje ale cărții nu sînt decît patru dosare detaliate a patru existențe (o femeie modestă și bolnavă de altruism, un cioban ucis de un urs, un mio aventurier bălcanio __ boxerfără șanse, o țărancă pătimașă, lupțînd eu dragostea și ura). Ele pun conștiinței cititorului o problemă morală. Luînd în susținerea genului pe care 11 profesează ca martor autoritar pe Truman Capote, Mihai Stoian readuce în discu

ție părerile contradictorii lansate In jurul relației dintre reportaj și literatură. Unii critici mai categorici au respins (credem, pe drept cuvînt) din perimetrul artisticului o atare specie scriitoricească pentru că ea nu se constituie din imagini artistice, iar acceptarea ei ar aduce după sine atașarea de literatură a tuturor dosarelor procuraturii (acestea reușind să emoționeze în ciuda folosirii cu rigoare a limbajului profesional juridic). Chiar întocmite de scriitori și chiar cu finalități catarctice ele nu au totuși calități literare. Intrînd în literatură sau rămînînd o specie autonomă, reportajul-anchetă se cere judecat în sine, conform normelor sale proprii de existență. Ceea ce neliniștește judecarea total autonomă a speciei este personalitatea celui ce o practică. In fiecare re- portaj-anchetă semnat de Mihai Stoian există un grăunte de subiectivism care poate modifica realitatea printr-o viziune care să nu coincidă cu adevărul, dar care încarcă cu o valoare de reprezentare și cu o valoare emoțională faptul de viață. Biografia Hedwigei Klim- pel nu mai este o biografie pur și simplu, ci o biografie văzută de scriitor, a- dică purtînd o semnificație umană — o viață care explică mecanismul ascuns al generozității anonime, al sacrificiului discret. Biografia lui Nelu Oprescu, fost campion de box al României, ajuns la cincizeci și șapte de ani vînzător de baloane, aparent complicată și plină de neprevăzut deține o semnificație în viziunea scriitorului — golul aventurii, ridicolul gloriei efemere, moartea treptată a forței. Zbuciumata pasiune a Anei Bou și finalul dur al dramei din Cetă- țuia demistifică tragedia, îi restabilesc dimensiunile, ooborîndu-i grandoarea și ridieînd-o din mediocritate. Autoarea a- sasinatulul devine eroină, iar moartea fostului ei amant un act justificabil moral. Nu mai are importanță verdictul, ci „anatomia" pasiunii, mișcarea sentimentelor care leagă personajele dramei, e- voluția de la iubire pătimașă la ură pătimașă.Cartea lui Mihai Stoian ocolește senzaționalul. Cazurile solicitate de condeiul său nu au spectaculozitate și nu o 
au dinadins. Oamenii și întîmplările 

prin care ei trec au un procentaj redus de excepțional tocmai pentru a putea comunica generalitatea semnificației lor. Un fapt extraordinar are o scăzută probabilitate de reprezentare, el rămîne în propriile sale limite, un fapt accidental. Dimpotrivă, cînd faptul este oarecum banal, posibilitatea ca el să cuprindă prin particularitate generalitatea crește. Mai mult decît atît el poate indica prin trăsăturile mici ale dramei individuale o traumă socială.Reportajele-anchetă ale lui Mihai Stoian au în primul rînd această calitate de seismograf social, orientînd opinia publică nu spre cazurile aberante, nu spre maladiile rare ale sufletului, ci spre întîmplările obișnuite peste care se mulțumește să treacă nepăsătoare. Cu ele, crede scriitorul, poate începe o terapeutică socială.

Marius Robescu
Mușuroiul

In literatura pentru copii își fac din ce în ce mai vizibil loo cărțile cu o finalitate ambiguă — scrise nu atît pentru cei mici, cît pentru cei mari care au și ei nevoie de alintări și jocuri. Sînt evidente încercările de a maturiza literatura pentru copii, inflația în acest domeniu a povestirilor ce exprimă dorința de „copilărire" a adulților. Universul infantil devine un teritoriu de joacă. Cert este că literatura pentru copii a devenit de la un timp un fel de bumerang. Se mimează 
o întoarcere în dimensiunile de percepție ale școlarului sau preșcolarului, se reface o lume neorganîzată logic, ci fantastic, iar trăirea unui asemenea joo 

imaginar deține interior un lirism tulbure, nostalgic.Mușuroiul este cartea de povestiri a unui fost copil melancolic, închis într-o singurătate pe care fantezia sa o populează bogat cu minunate imagini, cu viziuni ciudate, suave, unele înspăimîntă- toare, dar, prin candoarea celui ce le inventează, neagresive, domesticite. Băiatul încearcă să interpreteze lumea, s-o ia în posesie așa cum o vrea el, nu așa cum crede că ar fi bine să fie. Mușuroiul descrie un infern ingenuu, stăpînit de furnici, destul de înțelegătoare, foarte bine organizate, care atrag oamenii, pe poteca lor și-i capturează. Ii țin închiși în cămările lor pline de provizii. Circulă zvonul c-ar veni ziua în care îi vor mînca, dar nimic nu e cert. Amenințarea pare o simplă panică de prizonierat. Sfîrșitul zilei notează o halucinație blîndă. Băiatul are febră și vede prin cameră fel de fel de arătări care se grăbesc totuși să I se supună. Spaima convertită în simpatie este descrisă astfel : „Ieșeau din colțul încăperii, de sub scaunul căptușit eu piele. în amurg, cînd lumina se colora albastru și portocaliu, ele își făceau apariția. Schimbau locul unele cu altele, se îmbrînceau, scoteau limba, făceau semne cu labele, dacă aveau labe, cu mîinile, dacă aveau mîini, dansau și se ploconeau înaintea mea. Nu se speriau nici cînd a- prindeam lumina. încremeneau cîteva clipe, așteptînd să mă așez din nou în pat Bănuiau că-mi face plăcere, așa că deveniseră mai îndrăznețe. O căpriță eu ochi aurii țopăia chiar pe tăblia patului meu. Behăia subțire, își ciocnea copitele de fericire și clămpănea cu buzele ei răsucite. Odată, într-o seară, începură să-și tragă peste față niște peruci lă- țoase. Le scoteau și iarăși le puneau, întreaga seară n-au făcut altceva. Cele mai curajoase mă priveau fix, altele păreau înspăimîntate, se uitau în jos, mă pîndeau șașiu, gata s-o rupă la fugă. Altele nici nu mă vedeau, se dădeau peste cap și țopăiau într-un picior numai fiindcă și celelalte făceau același lucru. Cred că urmăreau să-mi cîștige bunăvoința pentru ceea ce avea să se întîm- ple apoi".



istorie literară

UN SINGUR IDOL: POEZIA
Parnasian și simbolist mai întîi, tradiționalist apoi, pentru a deveni în cele din urmă neoclasic, sedus și de ideea poeziei pure, Ion Pillat se distinge net, ca voce și avataruri, de oricare coleg de generație. în cadrul chiar al aceleiași (temporare sau nu) orientări estetice. Parnasianismul său (din Visări păgîne și Eter

nități de-o clipă) e cu totul de altă natură decît cel cultivat de un Matei Caragiale sau, ceva mai tîrziu, de un Ion Barbu. Alimentat de lecturile liceale și universitare pariziene (Pillat și-a luat licența în istorie și geografie colonială), dar și de orizonturile contemplate la Miorcani, de „poemele barbare" ale lui , Le- comte de Lisle și de anume texte ale lui M. de Guerin, el îmbină atracția spațiilor exotice și a vremilor mitice, legendare, într-o sinteză dominată de idealul o- biectivității impersonale și al pasiunii infuzate reprezentărilor cerebrale. Sinteză subminată nu o dată (în aceleași plachete, dar mai ales în Amăgiri) de infiltrațiile unui simbolism aplaudat (teoretic) de poet, în 1914, într-un articol despre Merill, ca mod de expresie major al artei moderne. E vorba însă de un simbolism care oricît ar datora, ici colo, lui Albert Sa- main sau lui Paul Verlaine, se pliază mai de grabă (ca excepție în epocă) pe sensurile cu implicații neoclasice ale „școlii romane" patronate de Jean Moreas. Nu întîlnim' așadar, în gesturile lirice ale lui Ion Pillat nici nevroza bacoviană, nici energetismul lui Ovid Densusianu, nici tentația sonorităților muzicale din romanțele minulesciene, nici formula laforgue- ană a lui Adrian Maniu. Așa cum din poemele sale parnasiene lipsesc mobilurile caracterologice mațeine sau desfășurările hiperboreene barbiene. Repudiată ulterior (în Mărturisiri), etapa aceasta anunță însă, în ciuda influențelor (de ordin general) identificabile, un poet autentic, recunoscut, ca atare, și de un adversar estetic ca N. Iorga. Mai puțin spontan, poate, decît alții, mai elaborat și mai nesigur, oricum nu monocord și nu utilateral. E o etapă, evident, de căutări și cristalizări, de sedimentări și de răsuciri, de iluzii și (în fond) de deziluzii, în care, practic, Pillat (omul de cultură și înfometatul de poezie) n-a mizat totuși pe o singură variantă. Pentru că, în aceeași perioadă a confluențelor și a primelor distilări, se orienta (instinctiv ori nu) și spre ceea ce va constitui, la un moment dat, în anii interbelici nota sa (prea intens și exclusiv exploatată) tradiționalistă. Cîntecul amintirii stă mărturie. Tradiționalismul pillatian, legat de Pe Argeș în 
sus, de întoarcerea, deci, la „pridvorul strămoșesc", la plaiurile natale, la inspirația autohtonă, la deslușirea coordonatelor etosului național, reprezintă (la rîndu-i), prin datele lui temperamentale și mai ales de viziune, un chip particular de a înțelege fenomenele vieții spirituale. Poetul nu vrea numaidecît (ca Blaga) să sporească „minunile" lumii, să ancoreze în anisto- rie, să descopere în mit reverberații inanalizabile ale imanentului, nici (ca Adrian Maniu) să deseneze, în țesături policrome, stampe cu ecouri emoționale stilizate, și nici (ca V. Voiculescu) să dea metaforei mistice inflexiuni bănuit caracteristice gîndirii tradiționale românești. Sub aceste raporturi, Ion Pillat vădește o atitudine relativ aparte. Deist (neîndoielnic), fideist chiar (în unele împrejurări), convertește misterul de Aurel MARTIN

Editura Minerva, unde ar fi trebuit să apară și 
Crengi de Tudor Arghezi, publică, probabil prin grija Agathei Grigorescu-Bacovia, căci nu se indică îngrijitorul ediției," un mic volum de postume bacoviene intitulat Stanțe și versete. Pentru cine nu cunoaște evoluția poetului din 1946, cînd a apărut ultimul său volum antum, actuala culegere poate să pară suspectă de inautenticitate. Avem însă temeiuri să credem că n-a intervenit totuși nici o mînă străină, pentru că un număr de opt poezii din totalul de 58 au fost publicate de Bacovia însuși, în ultimii săi ani de viață, în revistele Steaua, Tînărul scriitor, Scrisul bănățean, Viața 
românească și Viața studențească, iar trei postume au apărut întîi în edițiile de scrieri din 1961 și 1965. Restul compunerilor, adunate din manuscrise, sînt foarte asemănătoare cu cele din Stanțe burgheze, ceea ce înseamnă că pe la 60 de ani poetul a încercat o înnoire a tehnicii sale, scriind poeme în versuri libere, de cele mai multe ori grupate într-o singură strofă, de unde poate denumirea de stanță sau verset.O dată cu concentrarea exprimării, constatăm în postumele lui Bacovia o restrîngere maximă a universului fizic și moral, materia fiind abia figurată prin cîteva elemente (case, bordeie, iatac, ogrăzi, parc, grădină, copaci, frunze, flori, vară, toamnă, iarnă, seară, noapte, dimineață, zori, mai, violină, fanfară, ghitară, roz, galben, alb, verde, cenușiu), iar mișcarea sufletească bă- nuindu-se doar din prezența unor frînturi de emoții sau gînduri. în două poezii intitulate Stil simplu ni se comunică năzuința de a înfăptui ceva, părăsită în favoarea visului, și o senzație de copleșire : „în sunete lirice / Și bucuroase / Și cu proiecte / Interesante ! / Nici un minut / Pierdut, degeaba, — / Poate că ziua / Trecu. / Se face seară / Cina, culcarea... / De-a nu mai ști nimic. / Dar și un vis deosebit". // „Duruieli / De nouri, / Ploaie / Și vînt, — / Fulgere de foc, / Zile de noroaie, / Trăsnete, / Pocnind, — / Clipe de-ntristare, / Poate c-au fugit... / Zile de noroaie, / Cît vor mai fi / Stînd...".O Stanță notează un „zvon de țară nouă" („Onoare intelectualilor / Și celor ce muncesc"), O Stanță veche 

factură religioasă și de pondere metafizică în forme ce-i răpesc implicațiile supraumane. Actul de transfigurare nu mai echivalează (ca la H. Bremond) cu o comuniune sacrală a individului cu transcendentul, nici cu ancorarea în dogmatic (ca la P. Claudel) sau în misterul biblic (ca la Rilke), ci cu valorificarea aproape laică, de factură folclorică, adică antropomorfică, a proiecțiilor supranaturale. Peisajul (ca element al cadrului național) nu reprezintă nici o invitație la etnografie, nici una la coborîre în atemporal sau spre obîr- șii, ci un punct de reper biografic, augmentînd, prin detaliile lui, memoria afectivă. Florica, Miorcanii, țărmul marin sînt ipostaze sufletești în care dimensiunea patriotică și relația familială se întrepătrund în expresii lirice diferite de cele consacrate de bardul de la Mircești. Părerea îndătinată că Pillat ar fi un „Alec- sandri evoluat" trebuie, de altfel, amendată, deosebirile structurale dintre cei doi fiind mult mai substanțiale decît se crede îndeobște. Evocînd locurile natale, fizionomia acestora, oamenii ce le populează sau le-au
ION PILLAT

25 de ani 
de la moarte

populat, autorul unor capodopere ca Aci sosi pe vre
muri sau In vie nu mai are, în esență, nimic comun cu distantul și impersonalul pictor al meleagurilor si- retene. Obsesia trecutului (Pillat e un poet al lui „anamnesis"), senzațiile sinestezice, voluptatea roadelor (ceea ce îl apropie și îl îndepărtează de un B. Fun- doianu), un anume vitalism ce-1 fixează (la un nivel însă moderat) cu rădăcinile adînc înfipte în solul ținuturilor copilăriei și ale adolescenței, dar mai ales (ca la puțini alții pe atunci) conștiința timpului (ca adevăr existențial încărcat de inefabile melancolii) fac din „tradiționalistul" Ion Pillat nu atît un poet al „tradiției" (în accepția restrictiv^gîndiristă) cît, de pe acum, un interpret de tensiune apolinic-elegiacă, în spirit neoclasic, a ceea ce însemnează, ca durată și permanență, coordonate amplificate în eternitate ale psihologiei umane. Curînd, într-un moment în care alții sînt solicitați de investigarea stărilor obscure, de romantismul novalisian, de jocurile verbale, de limbajul ezoteric, de mitul etnicist sau de experimentul avangardist, Ion Pillat începe să aibă acută revelația „limpezimilor". Poezia sa se pune sub „scutul Mi- nervei", adică al înțelepciunii, al gîndirii atice, al nostalgiei „țărmului pierdut". Biografic, etapa coincide

COVIA POSTUM
înseamnă ecouri triste ale unor vremi agitate cu „Vorbe, despre muncă, / Salar, / Sau versuri dramatice". „Nu știu dacă / Sînt înțelese / Aceste stanțe", declară poetul într-o Stanță medie, dar, adaugă el, „mie-mi fac plăcere", fiindcă „vorbesc de un suflet delicat" pornit deodată „în goană de barbar". „Sarcasticul rîs / Pustiu, / Al grijei zilei de mîine" și ecouri ale pămîntului prefăcute în imagini poetice misterioase („Grămezi de copaci / Și dealuri solitare...") sînt evocate într-o Stanță 
reală. Și stanța, vrea să spună poetul, e tot un soi de cîntec, la el, de două ori, chiar Stanță de lume cu „Minute de mocniri și îngăimări" sau „reprezentări lumești" ale unui ins mizantrop și singular (I), ori cu tristeți de izolat printre ruine, fantast și umil: „Artist sărman, / Și bețivan / Condus la braț, / De polițist, / Drept imoral / La un birou informativ. / Eram în parcul din oraș, / Medieval / Și comercial" (II). Iată și o 
Stanță la Bacovia, un fel de odă : „Bacovia / Țară de încîntări / Și viață liniștită... / Bacovia / Țara / Cînd tace / Orice cuget...".în versete (volumul conține numai un Verset prozaic și un Verset slav) dăm, ca în genere de altfel la Bacovia în ultima fază a poeziei sale, peste un limbaj aproape incoerent, pseudofilozofic și absurd care în Comedii în 
fond irita, prin simularea insanității, pe G. Călinescu i „E fals de la o vreme / Oricîte s-ar vorbi, / Grozave iscusințe / Mereu a cîntări..." ; „Un tango mai reținut / A cîntat undeva... / Să beau, / Acest cîștig / Social, / A- ceeași rotație / în univers".Curios acest manierism, această afectare a naivității pe care în alte versuri poetul o practică sub emblema 

cu descoperirea Mediteranei elene, a adevărurilor vechi, esențiale, pure, decisive și ultime. Descoperire pe care o făceau, tot cam atunci, și Ion Barbu și Ni- colae Davidescu. Și pe care o făcuseră și Holderlin și Duiliu Zamfirescu. Ca să nu mai amintesc de alții. Numai că pentru Ion Pillat, Hellada nu se configura nici ca o Grecie alexandrină, nici ca o realitate metafizică originară la care omenirea să se reîntoarcă întru salvarea sa spirituală, nici ca o demonstrație a ideii de geniu, prin ea însăși exemplară, și nici ca o realitate situată la hotarele fabulosului, ci ca o sugestie a echilibrului rațional, a posibilității unei atitudini funciare, menite a demonstra rezistența la efemer și Ia mutațiile anarhice și a întruchipa, ca replică, esența umană perenă, biruind fluctuațiile timpurilor istorice, în plan strict estetic, evoluția lui Ion Pillat spre neoclasicism corespunde, într-un fel, cu tentativa de a expurga, în cele din urmă, poezia de corpii străini. Adică de implicațiile complexe și greu de eliminat pe care contingentul, pretextul biografic, relațiile infra și suprastructurale le conferă, volens-nolens, actului liric. Lecturile (Pillat poseda o excepțional de bine dotată bibliotecă de poezie și se număra printre cei mai bine informați poeți din România) îi demonstrau, prin textele parcurse (un Paul Valery, de pildă) sau studiate (celebrul discurs al abatelui Bremond), că poezia poate ființa, totuși, în „stare pură", eliberată deci de servituțile gîndirii, de logica formală unanim acceptată, de dialectica sistemului referențial întemeiat pe premise, gradație și concluzie, că o metaforă izolată poate cuprinde, în sine, un întreg univers, revelator, prin el însuși, la modul elocvenței supreme. La Fontaine, Victor Hugo și Eminescu îi probau, prin anume versuri, că poezia pură e o realitate, că metafora pentru a transmite plenar o situație afectivă nu are nevoie (cum avea să susțină Camil Petrescu) de contraforturi. De la o atare convingere (expusă în Portrete lirice și în Tradiție și literatură) pînă la ispita de a experimenta formula nu e decît un pas. Realizat în Poeme într-un vers. Criticate de majoritatea comentatorilor (prizonieri ai unor prejudecăți care ignorau rolul de colaborator al cititorului, natura complexă a participării emoționale, efectul posibil, previzibil sau imprevizibil al comunicării), acestea lăsau cîmp liber meditației, se constituiau simultan și ca sinteză finală, definitorie și ca punct de plecare („suggerer, voilâ le reve", spunea Maillarme) al unei virtuale stări poetice prelungite, în funcție de sensibilitatea celui ce recepta metafora. Experimentul n-a fost cu totul inutil, de vreme ce Mircea Streinul, transcriind ecourile simțite la lectură, a dezvoltat mono- stihurile pillatiene într-o interesantă plachetă de catrene, iar peste decenii Gheorghe Tomozei, Ion Ca-» raion, Teodor Balș sau Ion Serebreanu au reluat formula „poemului într-un vers", dornici să navigheze și ei pe apele translucide ale poeziei pure.în punctele ei nodale, evoluția aceasta (mai puțin sinuoasă decît a altora) învederează cultul poetului pentru temele eterne, intenția (mereu reluată) de a esențializa în imagini transparente atitudini psihologice fundamentale prin universalitatea lor. Dar și unitatea de structură temperamentală a lui Ion Pillat: spirit senin, contemplativ, iubitor de armonii, lucid, reținut, sobru, animat de o nesecată și cenzurativă curiozitate intelectuală, cunoscător avizat al principalelor literaturi ale lumii (din care a și tradus : de la Ronsard la Saint-John Perse și de la Goethe la G. Trakl), dăruit frumosului în întrupările perene multiple ale acestuia, deschis celor mai variate sugestii artistice, reunind tendințe tradiționaliste și moderniste într-o unitate dialectică de indubitabilă originalitate, dar rezistent în fața exagerărilor de orice tip. închi» nîndu-se, în realitate, ca un veritabil „homo aesthet'M, cus", unui singur idol: Poezia.
folclorică a doinei : „Frunze se tîrăsc... / întristări pe vînt, / Prin copacii goi / îmi imaginez... / Ce umblam prin parc, / Ast-ă-vară, noi... / Chiuie pe vînt, / în geam somnoros, / Idealuri noi..." (Doina). „Dintre cîte-am încercat / Nici un dor realizat... / Poate, mîine / Și mai mîine, / Va fi dulce / Acea pîine. / / Și cum stau de supărat / Chiar de toate m-am lăsat... / Numai tu m-ai sprijinit / Și în lume, iar, vorbit".... (Doină).Himerice sînt două pasteluri, unul de primăvară („E frig la cîmp... / Sunt încă, / Resturi de zăpadă. / Mărunte flori / Prin șanțuri / Departe, / Soare tînăr / Fuge...") și altul de toamnă („Prea ursuz / Și plumburiu / Cerul s-a lăsat / Peste mahala. / Porci țipători, / Cu- coși strigoi, / A foame, / Provocînd, / S-ar pofti...").Ceea ce nu se poate tăgădui acestor notații este efigia lor specifică, timbrul, altădată, muzical, bacovian, de pildă în Vanitas (inițial Verset romanțat) : „Nu-ți mai pot cînta / Romanțe, / Toate tac / în jurul meu, / Fals se duce / Cursul vieții, / Negăsind / Un cîntec nou..." Sau în Cînd (inițial Și dacă): „Cînd liniștea mă împresoară / Și cred că pacea mă susține, / Un rai, plăcere este viața / Nu are cum a fi mai bine... // Dar vîntul soartei iar întoarce / Tristețile din jurul meu, / Un iad, dezgust apare viața / Nu este cum a fi mai rău..."Poezia Desemnare, apărută mai întîi cu titlul De-aș, 
fi artist în Viața studențească din martie 1957, sună însă eminescian : „Ca poet / Eu ți-aș descri / A tale mîndre gesturi, — / Din al meu dor / Ar mai pieri f Cînd te-aș ceti / în versuri. //Ca pictor, / Eu, te-aș picta, — / Mi-ai fi icoană-n viață, / Din al meu dor / Aș mai uita, / Cînd te-aș privi / în față. / /Ca muzicant, / Eu ți-aș șopti / Cu flaut / Sau cu struna, — 7 Din al meu dor / S-ar povesti / De tine-ntotdeauna". S-a reținut ideea din Pe lingă plopii fără soț că memoria artei 
e cea mai lungă.Niște Reflecții se termină hamletian („The rest is silence") • „Azi am gîndit / Artă, / Preocupat / A compune / Un interesant roman. / Dar ceasul era greu... / Pe urmă / Toate sunt tăceri...". -7

Al. PIRU
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* Reproducem sub acest titlu cîteva fragmente din jurnalul lui Ion Pillat, nein- cluse în volumele sale.

Miorcani, 5 august 1942
' De ce tocmai azi și de ce aceste pa

gini ? Stranie putere a destinului, neaș
teptată rodire a unui gînd purtat din 
tinerețe. Orice roman, orice nuvelă, 
orice poezie chiar, presupune un ascul
tător, un martor tăcut, un ecou, o oglin
dă. Dar acest monolog, acest dialog cu 
mine însumi, la ce bun ? Și totuși...

Prin ușa deschisă a terasei văd par
cul. E august, e vară caldă și senină 
încă, o simt, toamna nu e departe. Pe 
ici pe colo frunzele unui ram au și în
gălbenit și deunăzi la iaz rîndunelele 
se fugăreau adunate ca pentru plecare. 
A sosit vremea culesului și fructele din 
pomi și grînele de pe cîmp își așteaptă 
împlinirea.

Am 51 de ani. Voi însemna deci, voi 
scrie în fiecare zi, nu evenimentele sau 
întâmplările vieții mele sau a altora 
ce-i încrucișează cărarea — nu, mă voi 
mulțumi cu mai puțin și cu mai mult 
— voi încerca să prind ceva din ceea ce 
îmi pare viața mea reală, voi căuta să 

< pătrund în eul meu mai adine, să pri- 
vesc în apa cu oglinzi fumurii a con
științei mele interioare : oameni și pei
sagii, idei și sentimente.

Ieri, înainte de amurgul zilei, am fost 
cicJMarie și cu Dinu, în trăsură, pînă 
la Prut, nu prea departe de satul Mior
cani, în dreptul Pereritei. Cei doi cîini 
ai lui Dinu, cățeaua lui de vînătoare 
„Shimmy" și „Dick", fiul încă neînvă
țat al acesteia, ne întovărășeau. Adu
ceau cu ei acea atmosferă de viață a- 
devărată, curată și proaspătă, acel spi
rit de mare aventură pe care azi, cînd 
înșiși copiii îmbătrînesc atît de repede 
la contactul distrugător al jucăriilor 
prea „tehnice", nu-l mai au decît ani
malele și pe care l-a avut Homer. Să-l 
mai aibă poeții ? Frecventarea acestora 
mă lasă sceptic. Vecinătatea vieții ani
malice, marea ei sinceritate, frumusețea 
unei zile senine și îmbelșugate de vară, 
calitatea spirituală a luminii la acea oră 
a serii, priveliștea dragă a Miorcanilor, 
cu casele satului răslețite prin verdea
ța copacilor și în zare cu pădurile și 
holdele, soția și fiul, alături de mine — 
toate aceste realități primordiale, le 
simțeam în suflet cum asculți, ferme
cat din nou și mereu uimit, de cite ori 
revii pe plajă, cîntecul mării. Lipsită 
de orice senzațional, de orice element 
actual de surpriză sau de noutate, de 
orice bucurie stridentă, învolburare sau 
dragoste, fericirea din suflet îmi era 

f 'ravă și puțin melancolică, precum erau 
liniile vaste ale priveliștei unduiate cu 
cerul ei luminos și înalt, cu carele sale 
încărcate de snopi, în calmul acelei zile 
pornite spre toamnă.

Priveliștea e de o simplitate și de o 
adîncime egală. De fiecare dată ce o re
văd, o regăsesc cu aceeași mirare și nici 
anii, nici ochii mei n-ajung să-i isto
vească bogăția. îmi apare tot mai tai
nică de înțelesuri. Neașteptată viață a 
peisagiilor, cu cît îmi ești mai dragă 
decît viața semenilor mei, cu cît mai 
împlinită ! Cu cît mai aproape de ceea 
ce simt, și n-o pot exprima, trebuie să 
fie firea tăinuită a divinității.

Nu înțeleg cum a putut să se întru
peze Sfînțul Duh în Om, cînd ar fi pu
tut să o facă în tulpina unui stejar, în 
frunzișul unui plop, în rămurișul unei 
sălcii. Fiul Omului — față de măreția 
celui mai umil fir de iarbă, numele 
sună ca o batjocură și ca un sacrilegiu. 
Noblețe fără seamăn a spiritului elin 
aici ca pretutindeni : Zeul coborînd în 
ape și în frunze, stejarii din Dodona și 
palmierul de la Delos. Dar și Evanghe
lia : „Pămînt ai fost, în pămînt te vei 
întoarce".

Mișcarea lină a acestui pămînt mol
dovenesc ; lentă unduire a acestei pri
veliști prenatale, prin veacuri, spre 
conștiința mea de azi, înceată transfor
mare a bogățiilor spațiale în armoniile 
timpului trăit, trecere în spiritual a 
bulgărului de țarină. Dar prin harul lu- 
minii, căci lumina e sufletul ascuns al 
priveliștilor pămîntene și ea le dă acel 
obraz, deodată divin, pe care-l primesc 
unii oameni cînd lumina lor interioară, 
năvălind in ochi, ii orbește sfințindu-i.

Și într-adevăr sub lumina de miere 
subțire a amurgului, sub razele sale 
piezișe, umbrele ni se lungeau, parcă ar 
fi voit să ne părăsească, să ne fure ne
grul cu noaptea din noi, să ne lase ca 
vase deschise luminii. Și nu numai um
brele noastre, ci ale vietăților toate, în 
acest ceas al desăvîrșirii depline. Pru
tul, încet, încet se aprindea din adînc, 
își transforma apa turbure în ceva nes
pus de limpede în care norii înflăcărați 
ai apusului, isvorînd ca mari făpturi 
de aur cu săbii de foc, își lăsau zborul 
oglindit sus pe cer. O lotcă, de aici 
foarte mică, neagră în atîta lumină, îi 
tăia apa împinsă de vîsla unui pescar. 
O rață sălbatică, cu zbor repede, o luă 
spre iazuri în căutarea stolului pierdut. 
In josul Prutului o insulă măruntă, lun
guiață ca o triremă părăsită de lopă- 
tari, își încremenise aurul sutelor de 

scuturi rotunde pe care floarea-soare- 
lui le ridica în salutarea astrului gata 
de asfințit. Pe o potecă șerpuitoare 
de-a lungul malului înalt, cu cîinii 
noștri înnebuniți de zbucneala în zbor 
a unei păsări sau de adulmecarea unei 
urme proaspete de dihanie, coboram 
încet spre trecerea de lingă insulă. In
tre ea și țărm, brațul scăzut de apă, 
prea puțin adînc, ne arăta pietrele va
dului. Cîteva pietroaie mai mari lăsate 
de Prut îmbiau ca jețuri naturale.

Nu știu de ce sînt în viață unele cli
pe menite să se încrusteze cu tot con
ținutul lor de forme, de sunete și de 
culori în conștiința noastră — cînd al
tele se duc fără să lase urme. Nu sînt 
cele mai importante, ai spune, cele care

Colocviu
Mîine, 17 aprilie, la Boto

șani încep festivitățile „Co
locviului Ion Pillat", amplă 
nanifestare culturală prilejuită 
ie comemorarea unui sfert de 
veac de la moartea poetului 
al cărui nume, după cum se 
știe, se leagă prin multiple 
fibre de meleagurile din a- 
ceastă parte a țării. Iată, spre 
exemplu, o mărturisire a scri
itorului consemnată de Re
vista Fundațiilor din februarie 
1942 : „Dacă trupește m-am 
născut la București, sufletește 
sînt produsul corcit al dealu
lui de la Florica, al podgo
riei din preajma Argeșului 
piteștean, cu stepa ondulată 
din marginea Prutului, cu pă- 
mîntul negru de la Miorcanii 
Dorohoiului. (...) Eu unul — 
deși am copilărit mai mult pe 
Argeș, în familia mamei, și 
locuiesc la București — m-am 

considerat și mă consider mol
dovean, bineînțeles mai ales 
ca temperament și ca tendință 
generală a firii mele adinei".

Aceasta explică, în mare 
năsură, inițiativa botoșăneni- 
lor de a-1 sărbători pe cel ce 
a fost poetul, eseistul și omul 
ie cultură Ion Pillat.

Prima parte a manifestărilor 
este consacrată unei sesiuni 
științifice omagiale la care 
și-au anunțat participarea cer
cetători, critici literari, cadre 
universitare, între care, prof, 
dr doc. Ovidiu Papadima, 
prof. Dinu Pillat, prof. dr. doc. 
Gavril Istrate (Iași), conf. 
aniv. Al. Husar (Iași), George 
Muntean, Al. Săndulescu, Vic
tor Crăciun (București). (Co- 
nunicările expuse ‘'U acest 
prilej vor face obiectul unei

ne rămîn și desigur multe din cele care ne 
părăsesc pentru totdeauna ești îndem
nat să le judeci ca mai însemnate și de 
un folos mai prețuit. Cine poate ghici 
legile întunecate ale visteriei noastre 
sufletești ? Cine, socotelile gospodăriei 
noastre spirituale ? Atîtea evenimente, pe care le credeam înscrise neșters în 
conștiință, m-au părăsit. Mi-e rușine 
să mi-o mărturisesc, dar nu mai îmi a- 
duc aminte de majoritatea femeilor pe 
care le-am iubit și pentru care, pe 
vremuri, am suferit desigur. Unde e 
numele lor, obrazul, gestul ce mă vrăji
se într-atîta ? Ce ceață deasă le învă
luie. Dar atîtea întîmplări, azi istorice, 
la care am participat, cu prezența cel 
puțin, unde sînt ? In care nebuloasă 
cameră necercetată ,a amintirii mele ? 
Și totuși — o stranie siguranță lăuntri
că mi-o spune — această seară, pe Prut, 
această mică insulă înflorită cu floarea- 
soarelui, soția mea pe o piatră albă, fiul 
meu pe alta, mai neagră și mai lucioa
să, „Shimmy" bălăcind cu botul ei sub
țire prin apa limpede după prundul a- 
runcat sclipitor ca un solz de pește ro

tund, „Dick“ în trei picioare, cu laba 
din față adusă puțin sub el, privindu- 
mă cu capul lui bărbos, oglindit în apa 
clară, departe fetele la albitul pînzei, 
mai aproape omul, văzut din spate, în
covoiat pe lotca sa și sus de tot norii 
tiviți cu firul de purpură al asfințitului și cerul mai întunecos decît apa deve
nită văzduh, totul va rămîne în mine, 
așa cum e, ca o icoană misterioasă și 
nemuritoare, ca fericirea gravă și cam 
melancolică a acelei zile de vară tîrzie 
intr-un suflet în care începe să fie 
tîrziu... 6 august 1942Timpul de la țară n-are asemănare 
cu acela de la oraș. N-au același pas și 
nici același obraz — și între ei n-ajung
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Ion Pillat
viitoare culegeri tipărite). 
Prima parte a „Colocviului" se 
va încheia cu un recital de 
versuri susținut de actori ai 
Teatrului ,,Mihai Eminescu" 
din localitate.

Manifestările voi continua, 
in aceeași zi, cu un pelerinaj 
la Miorcani, satul de pe malul 
Prutului, unde Ion Pillat și-a 
petrecut, cu întreruperi, o 
parte din viață. Aici, ia casa 
poetului, va avea Ioc o șeză
toare literară, în cadrul că
reia își vor da concursul 
poeți din Iași, Bacău. Suceava 
?i Botoșani : George Lesnea, 
Radu Cârneci, Monica Pillat 
(nepoata scriitorului), Teofil 
Lianu, Lucian Valea, Adi Cu- 
sin, Ioanid Romanescu și alții.

Ion BELDEANU 

să găsesc un numitor comun. Totul le 
desparte și trecînd dintr-unul într-altul 
parcă te pomenești într-alt element. O 
simți numai după cîteva zile de ședere 
aici. Și nu e lucrul cel mai puțin ciu
dat experiența aceasta ce o refac de 
cite ori revin la Miorcani. Să fie nu
mai ieșirea din actualitate, din fărîmi- 
țarea zilnică în monedă vulgară de cir
culație a nobilului său metal, din lip
sa de perspectivă temporală ce ne-o 
impun orașele mari ca un ecou al ori
zontului sugrumat de clădirile prea 
înalte ? Sau cauza trebuie căutată aiu
rea, nu la periferia senzațiilor noastre, 
ci la centrul unui eu ce aici își regăseș
te elementul natal. Îmi fac efectul unui 
pește lovit de toți pereții vasului ce-l 
sugrumă și căruia deodată gestul pes
carului îi redă largul iazului pierdut. 
Da, timpul de aici e altul și o altă lege 
îl măsoară. în van se trudește ceasul 
meu să-i prindă urma. Grăbitele sale 
tic-tacuri nu-l ajung și-i trec mereu 
alături. Nu-l cuprinzi decît cu sufletul: 
bătăile inimii tale singure i se pot sin
croniza. Părăsirea timpului mecanic 
pentru cel sufletesc implică mai mult 
decît o schimbare de tehnică în măsu
rarea scurgerii vieții tale : ea înseamnă 
o regăsire a vremii adevărate — vreme 
care poate ești tu însuți, îmbogățit zi 
de zi, rodit an de an ca nucii frunzoși 
ce-ți str&juie parcul, însemnînd pe ră
bojul nemincinos al scoarței comoara 
unui trai răspîndit în aer și adunat la 
rădăcini.

Cred să fi descoperit aseară, făcînd 
cu Marie o plimbare pe jos pînă la ia
zul cu stuf din susul Ghirenilor, secre
tul acestui peisaj, al cărui farmec me
lancolic îl resimt cu o nouă putere de 
fiecare dată : e aspectul său marin. Am 
mai spus-o de mult în poezia : „Seara 
la Miorcani". Imaginile care, în versuri, 
pot să pară voite, îmi sînt acum, con
trolate cu ochiul meu din nou, justifi
cate și firești. Dar mai mult decît un
duirea, aducătoare la chip cu o mare 
încremenită, goliciunea priveliștei, de
plina ei despoere, reducerea la linii și 
planuri esențiale, îmi dezvăluie vraja 
și mi-o lămuresc. Cu vremea te saturi 
de orice : munte, pădure, colină. Nu te 
poți sătura însă de un peisaj atît de 
simplu în arhitectura lui ascunsă incit 
toată bogăția, tot farmecul i le dă nu
mai lumina unui cer imens și umbrele 
unor nori clădiți în irealul ceasului ce 
moare și renaște mereu.

12 august 1942
Trăim fragmentar, superficial, în 

marginea spațiului și timpului adevărat. 
Din copilărie învățăm să ieșim din ele, 
îmbrăcăm haina croită fi cumpărată 
gata a evului nostru social, pe care n-o 
vom lăsa-o decît la moarte. Intre zidul 
de piatră al orașului și ora bătută me
canic de ceasul meu de buzunar, ce greu 
să ajungi fuga lor eternă. Incîntătoare 
familiaritate cu taina și minunea la ori
ce pas a copiilor repede abrutizați de 
școală. înțelegere instructivă a tuturor 
sălbăticiunilor de cîmp și de codru... 
Tragedia cotidiană a poetului ce în
cearcă dibuind adîncimile sale : scafan
dru neputincios. De cite ori atinge fun
dul se cere tras repede afară, nemaipu- 
tînd îndura presiunea propriului său 
suflet.

Din fotoliul meu de paie, de pe prid
vor, privesc la arborii aproape cente
nari ce străjuiesc aleea pînă la poarta 
mare de fier din zidul parcului. Poarta 
e zăvorită de zeci de ani, de cînd o știu 
și acolo sfîrșește drumul ce nu mai 
duce nicăieri. Privesc ulmii străvechi, 
prietenii copilăriei, prietenii vîrstei mele 
de azi. Măreție și noblețe a vieții ve
getale față de aceea a regnului animal! 
Micime, goliciune, urîțenie a animalului 
uman blestemat să nu-și găsească ni
căieri locul odihnei, fugărit de propria-i 
umbră, chinuit de propriul suflet față 
de lenta ascensiune în azur a acestui 
admirabil echilibru de puteri strîngînd 
în rădăcini umbra ce o vor dărui din 
frunză! Noblețe a celui mai simplu co
pac. Ce lecție de împăcare cu sine, cu 
cerul și cu pămîntul, ce lecție de mo
destie creatoare, hotărîtă rămînere pe 
locul fixat de destin, îmi dăruiesc ul
mii mei.



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului“

.cap. xii. Virtutea și Cursul lumii(sau Ignațiu de Loyola)
(Rezumatul capitolelor anterioare, făcut cu ele

mente dintr-o biografie a lui Ignațiu de Loyola : 
Crescut ca paj pe lingă Curte, are senzații tari, per
cepții, poate și un sumar început de cunoaștere in? 
telectuală. își afirmă conștiința de sine, înfruntă 
pe ceilalți, dar e înfrînt de viață. Cu o gravă frac
tură de picior, stă, meditează și se înalță stoic în 
gînd, citind Viețile Sfinților. Pune in joc rațiunea, 
se duce la Universitatea din Alcala, apoi la cea din 
Paris, dar cunoașterea nu-j ajunge, sau nu e pen
tru el. „Cu un picior mai scurt se decide să cuce
rească Cerul", spune un biograf. înființează un or
din. — Aici a ajuns și cartea.)Adevărul este că rațiunea pe care o descrie Hegel e tare neașteptată ; aproape tot atît de neașteptată pe cît 

e rațiunea din istorie sau din delirurile omului. După ce 
a strîns și unit în ea experiența conștiinței cu cea a conștiinței de sine, rațiunea s-a apucat să învețe carte, întîi cu științele oficiale, apoi cu cele neoficiale, inclusiv magia și astrologia. Dar cartea nu e totul, mai ales cînd 
te apuci să înveți la 33 de ani gramatica latină, cum făcea Ignațiu. Trebuie să pui în joc și voința rațională, nu doar mintea, și trebuie să cucerești cerul — adică universalul — pentru tine sau pentru oameni.„în prima formă a rațiunii active, conștiința-de-sine își era individualitate pură și opusă ei se afla universalitatea goală* 1, spune Hegel deschizînd capitolul. Așa trebuie să fi fost în anii tinereții lui Ignațiu, ca într-ai oricărui senior ieșit din orizontul îngust al Curții : era el singur, cu Soarta în față-i, goală. „într-a doua formă, cele două părți ale opoziției cuprindeau, fiecare, ambele momente în ele : legea și individualitatea" (p. 213) ; dar inima celui care vroia să fericească omenirea avea universalul și idealul în ea, pe cînd ceilalți sînt văduviți de fericire și nu se recunosc în fericirea adusă din afară, așa cum nu s-ar fi recunoscut păgînii în fericirea creștină pe care vroia Ignațiu să le-o aducă, visînd o Cruciadă în plin sec. al XVI-lea.

O întrebare — pentru a încheia această rapidă privire circulară asupra unui teritoriu încă foarte obscur. Ce ar putea explica eforturile, pînă la urmă bizare, de a elimina latura afectivă a contactului cu arta ? Este, fără îndoială, și reacția față de permanentele excese psihologizante. Intervine și cerebralizarea, sensibilă pe atîtea planuri, a artei moderne. E greu să vorbești în aceiași termeni de contactul cu Chopin și cu Boulez, cu Caravaggio și cu Mondrian. Dar cerebralizarea nu e sterilizare afectivă. Există o modificare de registru, în arta modernă neliniștea a căpătat o frecvență șl o intensitate mereu menționate. Ea oferă și una dintre explicațiile i- luziei contactului fără dimensiune afectivă cu arta. Dizolvarea istoriei pe cale filozofică sau lingvistică creează un tot atît de iluzoriu univers scos din timp, suspendat în sincronie pură. Cu riscul de a fi acuzat de simplificare psihologică și socială, mi se pare că încercarea de a înlătura dimensiunea anxietăților este și 
ea un produs al neliniștii.

Acum însă, eu un al treilea demers, cavalerii aceștia medievali pun în joc virtutea și au în față lumea lor, Cursul lumii pur și simplu. Iar atît virtutea cît și Cursul lumii poartă în ele deopotrivă individualitatea omului și universalitatea. Dar virtutea vrea să suprime în favoarea legii tot ce e veleitate individuală, pe cînd Cursul lumii e așa de nesăbuit încît să vrea să subordoneze individului „binele și adevărul în sine". Cine va triumfa ? (Dacă cititorul ne îngăduie să-i dăm o cheie : întotdeauna trebuie să triumfe cine nu suprimă celălalt termen. Să pa- riem deci, cu regret, că nu virtutea va triumfa, ci Cursul lumii, libertin și imoralist cum pare. El stă ceva mai bine cu logica dialectică, pe cînd virtutea stă bine doar cu logica formală, a lui „ori-ori").Virtutea pornește deci să extirpe individualitatea din sînul conștiinței care o gîndește, ca și din Cursul lumii. Poți înțelege gîndul acesta al lui Hegel la două niveluri : la nivelul elementar, al ordinelor acelora cavalerești care, obținînd disciplina lăuntrică, tindeau și adesea izbuteau să aducă ordinea în afară, să facă ctitorii și să învețe pe oameni să iasă din starea de junglă, adică din mizeria individualistă ; sau poți înțelege lucrurile la nivelul superior al unui Ignațiu, care eerea supunere și ascultare absolută pentru lupta de-a întrona ordine spirituală în lume. Și de altfel poți înțelege totul într-un al treilea fel, ea întotdeauna la Hegel : ca o descriere a dezbaterii tale interioare între voința de universal și partea liberă de Curs al lumii din tine.Dar legea și universalul sînt și în Cursul lumii, numai eă sînt intervertite acolo. Și de altfel ele doar zac, acolo, adesea neștiute. Virtutea nu are a le aduce din afară, ci doar a le trezi. Așa cum oamenii au capacitatea civiliza- torie în ei, dar trebuie să fie civilizați și ridicați la viață civilă, ei au capacitatea morală în ei, dar nu creează de la sine o ordine morală, iar o asemenea ordine era lezată de plăcerea egoistă, care vroia să i se substituie, sau de plăcerea altruistă, care vroia s-o instaureze de-a dreptul, dincolo de ordinea existentă. Ordinea morală trebuie scoasă chiar din ordinea existentă — aceasta e lucrarea virtuții și strădania ei.E ca și cum o mină de oameni și-ar zice : să ne facem buni spre a face și pe ceilalți buni. Prima parte reușește ; dar cum să faci să reușească și a doua ? Cum să zgîlțîi pe oameni ? Cum să-i convingi ? Sau cu ce arme sâ-i ataci, dacă sînt răi ?Ii ataci cu propriile lor arme : cu acele „daruri, capacități, forțe", spune Hegel (p. 216) care sînt în oameni și nu așteaptă decît să fie înnobilate. Oamenii au ordinea, binele și universalul în ei. Ei nu le pot înfăptui decît prin realizarea acestora în indivizi, firește ; dar toată problema este ca individul să fie în slujba lor, nu ele în slujba in

dividului. Și de aceea cînd virtutea luptă împotriva Cursului lumii, ea luptă spre a trezi ceva în el, mal degrabă decît a stinge. „Pentru cavalerul virtuții, propria sa acțiune și luptă nu e în fapt decît o luptă simulată**,  (p. 216). Virtutea știe că are un aliat chiar în persoana dușmanului ei, deci îl socotește înfrînt dinainte.Ce fericiți sînt luptătorii care combat răul pur, răul absolut ! Ei pot lovi, pot desființa sau pot reînființa totul. Dar aci, așa cum într-un război prelungit trezești în dușman priceperea de-a lupta, virtutea ar trezi virtuți în cei pe care i-ar combate, eroismul dezinteresat ar trezi dezinteres și eroism din partea celui ce se apără, iar pe acestea nu le mai poți combate pînă la capăt. „Virtutea nu se aseamănă numai acelui luptător care nu urmărește în luptă decît să-și păstreze sabia sa imaculată... dar trebuie să le păstreze intacte și pe ale dușmanului și să le apere contra ei însăși, căci toate sînt părțile nobile ale Binelui pentru care a intrat în luptă**  (p. 217).Și oastea virtuții trece astfel prin lume, ca atîtea oști ale Binelui, nu luptînd cu adevărat, ci trimițind proclamații peste tot, chiar atunci cînd crede că face ctitorii și pune un dram de ordine în lucruri. Pentru ea, universalul este o abstracție pură și simplă și un scop care trebuie realizat. Pentru lume însă, oricît de neștiut, universalul este o prezență „înviorată de individualitate**,,  spune Hegel. Cursul lumii poate da orice luptă, spre deosebire de virtute, și primește orice sfidare, căci n-are nimic sfînt : el poate să sacrifice pînă și individualitatea și interesele ei. Virtutea în schimb are o armură prea grea, pe care nu o poate lepăda : ea posedă un ideal moral și de ordine de la care nu se poate abate și în numele căruia, întocmai ordinelor acelora cavalerești din Evul Mediu, ea nu știe unde să se așeze, nu știe bine ce să facă și cum să se cunune cu istoria reală sau cu geniul locului.De unde virtutea crezuse că triumfa încă dinainte de-a angaja lupta cu Cursul lumii, ea vede pînă la urmă că ea însăși este înfrîntă, în măsura in care vrea sacrificiul individualității și trece peste realități istorice legate de a- ceasta cînd tocmai individualitatea și relațiile istorice sînt cele care pot aduce Binele la adeverire. Ciirsul lumii triumfă deci Dar asupra a ce ? „Asupra acestor discursuri pompoase despre binele suprem al umanității și despre oprimarea acesteia, despre sacrificiul pentru bine și despre reaua întrebuințare a capacităților" (p. 218). Virtutea antică, spune Hegel, avea un conținut, căci era împlîntată în comunitate, în spirit ; pe cînd virtutea aceasta a rațiunii goale — o virtute care este doar un elan al sufletului trezit de rațiune — este retorică și plictis, pînă la urmă. Am vroit să creem o lume a binelui în mijlocul răului universal și am rămas cu o simplă declamație despre bine.Căror voitori de bine nu li se întîmplă statornic așa ? Istoria este plină de exercițiile rațiunii individuale de a face, fără o înrădăcinare mai adîncă în lucruri, minuni pentru o lume nerecunoscătoare. Dar voitorilor de bine li se mai întîmplă ceva, iar acum este în joc o înfrîngere încă mai gravă a virtuții (a celei aduse de individ și nu de comunitate, în lume) : li se întîmplă să vadă, pînă la urmă, că lumea nu e chiar așa de rea și că universalul prinde trup și fără idealul lor, pe pămîntul tuturor egois- meior și perversiunilor. E ca în experiența etică, de care știe și lumea noastră ceva, căci îi dă expresie : principiile cele mai intransigente și înălțătoare sînt mai puțin lucrătoare pentru bine decît „se cade și nu se cade" al experienței reale. Ignațiu de Loyola și iezuiții încep atunci să-și mlădieze discursul și să facă puțină cazuistică.Dar nici Cursul lumii nu învinge de fapt. Și el cade, Hegel își ucide eroii unul cîte unul, ca Balzac, ba chiar fără să le piardă fișa de deces, ca acesta din urmă. Căci individualitatea poate părea oricît de vinovată și insul libertin își poate chiar asuma cu cinism toate perversitățile din lume, dar în realitate lucrează fără să știe la desființarea Cursului orb al lumii și la instituirea ordinei. „Individualitatea Cursului lumii poate într-adevăr să creadă că ea nu lucrează decît pentru ea, adică egoist ; dar ea e mai bună decît își închipuie, acțiunea ei este totodată acțiune universală." (p. 220).Dacă atunci te întrebi, ce fel de lume e aceasta în care binele nu e bine și răul nu e rău, trebuie să admiți că e tocmai lumea reală, în care nu te poți lăsa paralizat nici de prea multă încredere în principii, nici de prea puțină încredere în oameni și fapte. Istoricește, este lumea în care un Ignațiu de Loyola se hotărăște să împletească virtutea și Cursul lumii, curmînd lupta lor. Dar ceva încă mai adevărat stă să apară : lumea încrederii în individualitate, Renașterea. Rațiunea nu mai vrea acum nici să cunoască, nici să transforme lumea. Vrea să se afirme acolo unde este, prin marii ei mărturisitori.
Constantin NOICA

(Va urma)

I

Cronica
limbiiAFAZIA

Dezvoltarea cercetărilor a făcut ca știința, la început una și nedespărțită, să se diferențieze într-o serie de specialități, care cu timpul au devenit științe aparte, fără contact între ele. Apoi și aceste științe s-au împărțit în ramificații tot mai numeroase și mai diferențiate, astfel că a devenit greu pentru un specialist să le cuprindă pe toate. Acum 15 ani, cerînd unui matematician părerea asupra cărții publicate cu puțin înainte de alt matematician, am primit un răspuns care m-a uluit : „Nu mă pot pronunța, căci e o carte de algebră, iar eu sînt specialist în geometrie". Am văzut în atitudinea a- ceasta o poză, căci înțelegeam că un matematician poate să nu scrie personal cărți de algebră, dar aceasta nu-1 putea împiedica, după cît mi se părea, să judece o carte scrisă de altul. N-au trecut decît vreo zece ani pînă cînd am ajuns să spun și eu că nu pot să-mi dau părerea despre o carte de lingvistică, deoarece abordează un domeniu în care eu nu mă pricep.Pînă unde se poate totuși merge cu fragmentarea ? Vine un moment cînd se simte nevoia unificării, cel puțin sub un anumit aspect. S-au creat așa-numitele domenii de graniță, cercetări care * ating în același timp teritoriul a două științe, lumi- nînd pe fiecare dintre ele cu ajutorul celeilalte. Lingvistica este deosebit de solicitată din acest punct de vedere. Toponimia interesează lingvistica și geografia, fonetica experimentală privește lingvistica și fizica (acustica), lingvistica matematică e legată de matematică, mai de curînd se vorbește de psiholingvistică, de sociolingvistică și așa mai departe. LCe pregătire trebuie să aibă cei care lucrează Tn astfel de domenii ? în principiu ar trebui să stăpânească în întregime ambele specialități, lucru foarte rar atins, ceea ce e de înțeles. Soluția momentană este pregătirea completă într-o specialitate și sumară în cealaltă, de exemplu toponimia este în general cercetată de lingviști care cunosc destul de vag geografia, lingvistica matematică este construită mai mult de matematicieni care au oarecari cunoștințe de lingvistică și așa mai departe. Cu timpul, fiecare dintre noile discipline va trebui să se organizeze ca o știință aparte, urmînd ca slujitorii ei să se documenteze numai asupra unor subdiviziuni ale ambelor specialități, lucru justificat de altfel, o dată ce aceste subdiviziuni, luate împreună, vor constitui o știință unitară.Mi-au venit în minte aceste rînduri cînd am luat în mînă cartea, de curînd apărută în Editura Academiei, Afazia, de acad. A. Kreindler și A. Fradis. Autorii sînt medici și pun la contribuție experiența lor, cîștigată cu ocazia tratării bolnavilor, dar au folosit și lucrările (puține pînă acum) ale lingviștilor care au studiat felul cum se pierde facultatea vorbirii.Cu ce poate ajuta lingvistica pe medici ? între altele, cu explicații asupra emiterii diverselor sunete, cu clasarea elementelor limbii și cu studiul organizării lor. Autorii lucrării citate și-au însușit datele necesare, în primul rînd din lucrările de lingvistică cu caracter general, apoi, atîta cât se poate, din lucrările lingviștilor care s-au ocupat în special cu studierea afaziei. Numesc aici cel puțin pe Roman Jakobson de la Universitatea Harvard din S.U.A. și pe G. F. Meier de la Universitatea Humboldt din Berlin.Cu ce pot ajuta medicii pe lingviști ? Intre altele, cu determinarea primelor elemente pierdute de cei care nu mai știu să vorbească. O teorie recentă care are sorți să fie confirmată susține că pri-i , mele sunete care nu mai pot fi pronunțate de bolnavi sînt cele pe care copiii și le însușesc cel mai tîrziu, pe cînd sunetele care rezistă mai mult la afazie sînt cele pe care copiii și le însușesc mai repede și care nu lipsesc din nici o limbă de pe pâ- mint. Prin urmare găsim aici elemente pentru o teorie asupra achiziției graiului de către primii oameni.Cooperarea între medicină și lingvistică are șanse de a aduce succese ambelor domenii. Ne putem aștepta, cu timpul, la formarea unei discipline speciale, a lingvisticii medicale.
AL GRAUR

Artă și emoție
(Urmare din pagina 9) teoretico-științifică sau practică. Contactul cu argumentarea filozofului sau cu demonstrația matematicianului nu e, în medie, neutru. Tensiunea, interesul, euforia înțelegerii îl colorează afectiv. Dar culoarea a- ceasta aparține unui exercițiu intelectual și nu se diferențiază după sursă. Interesul ori euforia nu se colorează diferit la lectura lui Kant sau la aceea a lui Husserl. Cînd intervin asemenea diferențe de spectru, ele corespund unei atitudini estetice față de un text în stare să le solicite, răspund unei individualități stilistice, ca la lectu

ra lui Platon sau Bergson. Răspunsurile afective la diversele împrejurări cotidiene sînt ca- leidoscopice. ca și cauzele care le provoacă. Contrapunctul a- fectiv pe care-1 generează contactul cu poemul sau cu romanul e diferențiat de la operă

la operă și unificat. Dacă n« amuză, putem modifica terminologia pentru a sublinia a- ceastă deosebire față de existența cotidiană, putem vorbi de „tensiune" și de „poli". Caracterul afectiv rămîne. Se impune cum se impun și notele diferențiale. Față de comunicarea teoretico-științifică, cea literară are o intensitate afectivă evident superioară. în raport cu cea practică, intensitatea se lovește de bariera pe care o reprezintă conștiința ficțiunii. Termenul de „superficialitate" n-ar fi cel mai potrivit. (Din acest punct de vedere, critica făcută de structuraliști termenului de „profunzime" în interpretarea literaturii e justificată.) Dar, chiar cînd rîde în hohote sau lăcrimează, cititorul cît de cît matur se simte în universul posibilului. ETHEL LUCACI-BAIAȘ M/GRAJ7E I



Florin Mugur 0 vid iu Hotinceanu
Prieten

El trece străin și frumos 
și-ncepe să ningă.
El este cîinele. 
El este gloriosul. 
Furia lui e mai presus de Zeus; latră 
și-mi umple zorii de arici roșeați. 
El pune fiecare labă pe o pasăre 
și ar putea să se ridice pîn-la nori. 
Șira spinării lui, un bici de aur.
El este bun și e milos, el fuge 
și fuge și picioarele naive, 
înfricoșate și superbe și naive, 
se-opresc vibrînd la marginea subțire 
a înțelegerii.
Măcar acum, o, Doamne, 
oprește-1, nu-i îngădui să treacă, 
el e prietenul meu bun, el este unul, 
prea mulți au împietrit înțelegînd — 
nu se mai poate, 
nu mai rabd să aflu 
pe lîngă fiece cuvînt o vietate 
cu botul țeapăn și cu aerul de seară 
murind scîrbit în golul gurii negre.

Cel mai mic
ta masa familiei, 
un scaun liber 
pentru sfîntul spirit.

Dar cum să treci?
O linie neagră de teamă 
taie prin mijlocul camerei, 
îți vîră cineva pe sub cămașă 
lungi luminări aprinse. Cum să treci? 
Se-ngroașă linia, sclipește ucigaș. 
Cuțitele puternice aprind 
lămpi de neon în bezna din sertare. 
Urlă cuptorul din bucătărie 
negru ca iadul, diavolii scot capul 
cu părul ars pe găurile plitei.

Un scaun liber pentru sfîntul spirit 
la masa-ntinsă a familiei, un scaun 
pe care totuși într-o zi, pe oare totuși 
se-așează fiul cel mai mic — 
și ceilalți, 
pieriți în jilțuri, îi contemplă nimbul, 
cu furculițele strimbmdu-se de spaimă.

Locul gloriei
Cum să fii rege ? întreba.
-Sosim 
întotdeauna prea tîrziu 
la locul gloriei.
Noi, Zeus călărind pe iepuri șchiopi,

Niculae

Râurile, iarna
Ce viață, doamne, și pe rîuri iarna ! 
Nu pot măcar a hiberna ca ursul.
De ger prundișu-i zdrumuicat ca marna 
Dar ele sigur își urmează cursul.

își suflă-n pumni cu sete, bărbătește, 
Și aburul pe buze le îngheață 
Ca omului ce-n ger călătorește 
Cu bruma răsuflării pe mustață.

Avea dreptate Heraclit, elinul, 
Trecîndu-le în cartea-nvătăturii,
Că ele-s idealul și destinul, 
Un fel de dialectică-a naturii.

Mereu vociferînd entuziaste,
Chiar printre stînci de ghețuri cînd 

coboară,
Puternice și totodată caste, —
Sînt dorul nostru sfînt de primăvară.

Mostiștea
Descinde-un rîu, Mostiștea, de pe la noi 

din sat,
Din cimitir de-a dreptul țîșnind, de sub 

morminte; 

noi, rob senin cu capul plin de lună, 
noi, cel ce calcă temător pe nimburi 

sparte — 
cum să fim rege ?

într-adevăr, cum să fim rege ? clama 
Regele.

O jumătate de om singur, o iluzie, 
noi, cel ce revenim din mari cutremure 
cu inima fricoasă. Noi, amantul 
cenușilor. Adoratorul umilit 
al apei care gîlgîie și-al sării, 
într-adevăr, cum să fii rege ? clama 

regele 
rezemat de zăpezi, într-un punct foarte 

sus.

Muzica lunii ianuarie ningea 
pe locul gloriei — și el era acolo 
și nu era decît pe jumătate.

Altă imagine a familiei
Bețivi netrebnici tropăiau în tobe. 
Mirele mut. Mireasa. Unchiul tînăr 
cu lingeria albă de săpun.
Fata urîtă. Fetele frumoase. 
Ningea beteala pe nuntașii fragezi, 
legați hilar cu fire lunecînd.

Pînă ce tobele-au pleznit de oboseală.
Pîn-au trecut și zorii cu foarfeci printre 

fire 
și-a pornit nunta vîjîind să se desfacă 
și unchiul trei s-a pomenit în lună 
intrînd în ea cu umărul strîmbat 
și fluturi leneși de săpun pluteau 
imenși pe lunecușul moleșit 
al aerului fîșîind — și fata 
și-a-nfipt țipînd genunchii asouțiți 
între zăpezi, pe vîrful unui munte. 
Mireasa chicotind se desfăcuse 
în straturi iuți, cărnoase, de-arpagic.
Făcea să-1 vezi pe mire cum se 

rostogolește 
înfășurat în firele fragile, 
mosor prelung pe masa mării negre.
Ei, da. Și doar bunicii, străbunicii, 
răzstrăbunicii, răzbunicele, răzbunii, 
prea grei și prea rotunzi, pe jumătate 
plini de pămînt ca niște oale negre, 
cu firele tăiate atîrnîndu-le 
de pantaloni, de colțul gurii, de mustăți, 
înțepeneau cu goluri pîcloase între ei 
în pozele de nunți, solemni și blonzi, 
simțind sub ghete rama de bronz dreaptă 

ca moartea, 
ținînd pe creștete un cer turtit, de bronz.

Stoian
De lacrimile cîte pe gropi s-au tot vărsat 
S-or fi topit troienele de oseminte.

Buește primăvara pornind în lungul drum 
Spre Bărăganul veșnic, într-un teluric 

vaer, 
în timp ce-n iadul verii cînd chiar și 

colbu-i scrum 
Se-nalță-n zbor ca apă a morților prin 

aer.

— Mostiște, leagăn dulce sub streșini de
Vlăsii

Și pentru morții noștri tu, ancestralul 
Lethe,

Mi te năzări în vise au că te părăsii,
De-al bietului meu suflet strop efemer 

ți-e sete?

Brumă de cale-ntoarsă
Pașii -strecurîndu-și-i, furișe,
Pe cînd luna somnolea în ceață, 
Lunecînd prin ierbi și prin frunzișe , 
Bruma mi-a ieșit în prag de dimineață.

— Mamă, mamă, semnul dalbei brume 
Nu e chiar cenușa ta din vatra arsă 
Dată mie s-o presar prin lume
Ca să-mi aflu, către casă, calea-ntoarsă 1.

Brusc să deschizi 
fereastra

In beznă să închizi o pasăre 
Și mult mai frumos va cînta 
Cu ochiul orb va născoci alt soare 
Alt cer, alt dumnezeu, o altă stea 
Dar și pe-aceasta să i-o smulgi 
Să-i pui doar frig peste auz și spaime 
Cu-o inimă mai uriașă încă 
Va-ngenunchea în trupul alb de taine 
Foc să aprinzi cu fum înecăcios 
Sub aripile sale care-au uitat cerul 
Va renega, necredincios, penetul 
Din care se înfruptă flacăra și gerul 
Și-apoi brusc, să deschizi fereastra 
Furiș se va tîrî spre ea un șarpe 
Să nu-1 oprești. Va împietri în aer 
Și ea de cîntec va-mpietri în moarte.

Bună ziua, Nansen
îmi plăceau cuvintele tale cețoase 
între care zburau laponi pe sănii cu cîini 
Bună ziua Nansen, bună ziua !
Mateloții tăi rupeau parîme în mîini

Oceanul mugea. Ninsori sărutau
Barba ta de muritor blond
Primeam scrisori de-acasă să renunțăm 
Pe hîrtie roz, parfumate, cu un scris rond

Dar nu, îți spuneam Nansen, nu !
Lumea abia începe. E o erezie, o pudoare 
în forme, un internat de fete adunate 
Dintr-o uriașă greșeală, dintr-o eroare

Aș fi vrut să ridic mîna să-i arăt 
Capătul lumii fumegînd albastru
Dar ochiul îi era de-acum rece și nins 
Pe epoletul lui vecia picura un astru.

Cocon la curtea ta
Pe-o arșiță, pe-un sîn rotund 
Venea pămîntul cunigund 
Și mîna-mi ridicam la aer
Zboruri să simt cum se îneaer 
Curgea pădurea în oglinde
Lăsînd ușor să cadă ghinde 
Pe tîmpla cui ? Oh, nu vi spun 
Efebi și-acum aud cînd sun 
'Acel frumos și-ndepărtat
Burg vegetal și întomnat 
Nepregătit ce sînt, nepregătit 
Cocon la curtea ta
Alb fumegînd din mit 
împerecheate toate fiind pe veci 
Sortit să nu mai ai ce să alegi 
Pe calea astrului ce se prăvale 
Furiș să ieși pleeîndu-te de șale.

Desen de ION GRIGORESCU



ALICE BOTEZ 6ău, care se afla deja departe, dispăruse după colțul străzii, ci a început să urce spre direcția opusă, în neștire, pe urmele bătrânei care vinde ierburi de leac.De undeva venea un zgomot...De undeva venea un zgomot înfundat, lemnos, re- petîndu-se la intervale regulate, ca o măsură a timpului, dar nimeni n-a stat să-i numere bătăi
le, ele prelingîndu-se alături. Ca atunci cînd treci pe un pod, trebuie să-1 străbați și, de dincolo de parapetul înalt, auzi ropotul unei ape. N-ai văzut-o niciodată și nu-i dai nici o atenție, fiind preocupat numai și numai de înaintarea ta în noapte, pe podul lung și fără capăt care nu se mai sfîrșește, căci nimic nu sfîrșește niciodată.Marc n-apucase să ajungă la ușă, cînd Andreea, au- zindu-i pașii, alergase și, oprindu-se în fața lui, i-a tăiat drumul. Tar el nici nu și-a încetinit mersul, ci treptat, mișcarea, răsfrîngerea ei, se rostogoleau mărunt în sine însuși, el trecînd parcă nevăzut, înaintînd vertiginos mai departe, deși stătea pe loc, atît de departe, încît gestul apropierii ei venea ca o amintire veche, peste care s-a și așternut un zîmbet șters, impersonal. O floare care se deschide numai noaptea, și apoi, la lumina zilei, se închide, dar mișcarea strângerii petalelor n-a fost niciodată percepută aievea, ci doar cele două imagini, ale petalelor revărsate și apoi adunate, contopite într-una singură, te aduce la înțelegerea abstractă și nesigură a posibilei deschideri.Așa stăteau unul în fața altuia, aflați în violența unei irealități, întîmplarea aceea nedorită și neprevăzută, despărțirea lor definitivă. Se văzuseră mai înainte și ea știa că el trebuie să meargă să organizeze evacuarea. Presupuneau și sperau intr-un răgaz al bombardamentelor. dacă intrarea trupelor urma să se facă, 
așa cum aflaseră, încă din primele ore ale nopții. Marc își făcuse planul pînă în cele mai mici amănunte și hotărâse să se întoarcă să-i conducă, pe ea și pe copil, Și chiar pe bătrâni, cu toate că Maria refuza cu îndîr- jire să plece, la ultimul tren, care avea să ia și o parte din refugiați.Stăteau unul în fața altuia, fiecare aflat deja în alt timp și loc, el deja plecat, punîndu-și în aplicare proiectul acela riscant și primejdios, fără prea mulți sorți de izbîndă, iar ea aflîndu-se în acea așteptare îngrijorată, cumplită, ca o apă care nu curge, dar se adaugă mereu, consumată mai tîrziu, din bătăile pen- dulei aflate în camera lor, pe care ea le va număra iară și iară, ca și cum s-ar fi declanșat fără oprire, căci ele nu vor mai măsura trecerea, ci numai imposibilitatea întoarcerii lui.Iar între ei nu era numai un biet gest, care nu se mai consuma, ci torentul acelui timp substanțial, fără evenimente și fără revenire. Tot timpul acela făcut din lucruri și mobilele greoaie, care îi înconjurau a- cum, negre, în faptul serii, cu aerul lor de statornicie fățarnică, din valizele risipite în toată casa, pregătite pentru drum, din baloturile și bagajele făcute în grabă, din toate odăile și casele, căci toți erau gata de plecare, dincolo de ferestrele oblonite și porțile ferecate, din trupurile chircite, în umbra propriei lor spaime, așteptînd să pornească, convinși că de asta ține supraviețuirea lor. Tot ce era și îi înconjura sau fusese vreodată îi despărțeau, casele, străzile, oamenii, strada aceea a lor, unde acum trecea lamentabil convoiul funerar al unui copil mort sub dărâmături, cu cîteva zile în urmă, pe care nu l-au putut înmormînta din pricina stării de alarmă permanentă, în care se aflaseră pînă în acest moment.Era un cupeu larg, negru, hodorogit, roțile păstrau încă urme de noroi întărit. Capetele sicriului ieșeau cu mult în afara treptelor vehiculului. Un cal alb, costeliv și răpănos, îl trăgea, poticnindu-se mereu, căci urca în susul străzii, cimitirul fiind la capătul celălalt al urcușului, cu morminte presărate și rare pe întreg versantul unui povîrniș calcaros. O banchetă a cupeu-
'------------------------------------------------------------- ---------- -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ștefan Aug. Doinaș

Salcie plîngătoare

tn inima cîmpiei, unde-o apă 
se-ntemeiază-n sine ca să dea 
iluzia că sînt minuni ce scapă 
de la ruină, e domnia mea.
Cînd balta se-ncrețește-n vînt, dorința 
adînourilor mușcă din culori.
Atunci sînt plîns în care suferința, 
în loc de lacrimi, zămislește flori.
Ce pot să-mi spună norii ? Eu sînt ploaie 
statomică-n potopul lor fugar.
în preajma mea, chiar viscolul se-nmoaie 
vărsîhd încet asupră-mi un pahar

lui fusese desființată, pe cealaltă stătea dreaptă, cernită, mama copilului, mîinile ei bălăngănind și ciocănind ușor lemnul sicriului, prea mare, în care era înfundat trupul sfîrtecat al băiatului ei. Alături, ocu- pînd tot restul banchetei, o femeie grasă, care din cînd în cînd încerca s-o susțină pe cealaltă, deși aceasta nu părea să aibă nevoie, părând imposibil de urnit de acolo. Nu se rezema de spetează, nu se apleca în față, stătea împietrită, privind în gol un punct de la capătul drumului. în urma cupeului venea un grup de copii,- mergînd răzlețiți, cînd apropiindu-se, cînd depărtîndu-se. Unul, cel mai mic, avea o muzicuță, pe care din timp în timp o ducea la buze. Atunci se auzea un sunet prelung, repede întrerupt, țiuind sfî- șiat, căci o fetiță mai mare îi trăgea imediat brațul. O luptă se încingea între ei, din care cel mic învingea, pentru că el se strecura în partea opusă, fetița rămî- nînd demnă pe locul ei, un timp doar, căci pînă la urmă aluneca ușor și aproape ceremonios lîngă copilul cu muzicuța. La o bună distanță de copii, ca și cum n-ar fi făcut parte din convoiul lor, venea bătrâna care vinde ierburi de leac. Ea mergea încet, purtînd în brațe un maldăr de ciulini și flori de cîmp. Subțire și neagră cum era, ținînd buchetul la piept, ascunzîn- du-i capul plecat, părea dusă de vîntul care se stirnise. Jos, departe, cerul se lăsa în mare, aburindu-i unduirea, stagnînd-o, alb și insondabil.Cineva deschisese ușa din spatele Andreei, îăsînd-o la perete, unul din băieții înarmați care veniseră să-1 ia pe Marc. Acesta nici n-a observat convoiul de afară, care tocmai se poticnise. Se oprise parcă pentru totdeauna, ca o imagine lipită de fundalul cerului destrămat și alb. L-a văzut abia mai tîrziu, cînd Andreea își dusese mîinile amîndouă la urechi, închizînd crispat ochii, primul gest pe care-1 făcea de cînd apăruse în fața lui. Ea nu știa ce se petrece afară, dar auzise, desigur, în mai multe rânduri, sunetul acela imposibil, ireal, al muzicuței, pentru că era întrerupt, constituin- du-se mai mult din urma imaginii lăsate, păstrate anume, din contrastul cu tăcerea bruscă ce îi urma mereu, o dată cu zgomotul strident al ușii trântite, undeva în fundul sălii. Cele două uși se deschiseseră o dată, iar tinerii aceia, intimidați probabil de prezența Andreei, — poate și pentru că vestea pe care veniseră să i-o comunice lui Marc nu era prea liniștitoare, — se trăseseră afară, ascunzîndu-se de partea zidului, ca să nu fie văzuți. Uitînd ușa deschisă în urma ei, Maria se apropie de grupul celor doi. Atunci Marc, probabil vrând s-o liniștească pe Andreea, încerca să-i spună că în odaie nu intrase altcineva decît mama lui, dar, grăbit cum era și neputînd să plece repede fără să-și justifice graba, vorbele nu se adunau în desfășurarea lor greoaie, gramaticală, și atunci el a țipat scurt și stins : „Mamă". Sunetele acestea, care i-au scăpat fără voie lui Marc, care trebuia acum să plece ca să moa
ră, au avut un efect neașteptat asupra femeii lui. Ea a început să tremure din tot trupul, ca un copac bîn- tuit de furtună, și a luat-o la goană, dîndu-1 la o parte pe bărbatul ei, îndrept<îndu-se înspre camerele de la etaj, căutîndu-și copilul, strîngîndu-1 jalnic, ca și cum ar fi fost pe punctul de a-1 pierde. Poate pentru că acest singur cuvînt este acela pe care omul n spune atunci cînd este în pericol, ca o materializare a unei încercări disperate de întoarcere la matcă, la ființa fără ființare în durere. Iar Marc a ieșit fără să mai facă nici un gest pentru a o liniști pe Andreea, chiar fără să întoarcă măcar capul, și s-a depărtat de casă, pentru totdeauna, însoțit de tovarășii săi de luptă. Andreea și-a căutat băiatul în toată casa, strigîndu-1 din ce în ce mai încet, mai potolit, apoi, negăsindu-1, 
a ieșit în stradă, dar nu s-a îndreptat spre bărbatul

cu-arome călătoare și deșarte, 
cu fulgi care hălăduiesc o zi, 
cu greieri prea sfioși care, din moarte, 
cu glasul lor nu mă mai pot trezi.
De-aceea nu mă-ndemn să fiu, cînd stele 
crestează noaptea cerul străveziu.
Grăbită, clipa bucuriei mele 
răscumpără fugind un ceas tîrziu.
In inima cîmpiei, unde-o apă 
stătută cu otrăvuri m-a năimit, 
stau ca un trup osos care-și dezgroapă 
cu degetele sufletul uimit.

Andreea a urcat strada pînă la capăt. Un răstimp bătrîna nu mai era în preajma ei, apoi a văzut-o iarăși, înainte. Se aflau amîndouă, pe drumul acela bolovănos, avînd de o parte și de alta case din ce în ce mai < distanțate una de alta. Toate ferestrele erau zăbrelite, închise, iar gardurile, făcute din trunchiuri subțiri de salcie, aveau porțile ferecate cu lacăte sau blocate cu tot felul de obiecte eteroclite sau vehicule dezafectate, butoaie, căruțe întoarse, bîrne, paturi, dulapuri, așezate în vrafuri. Ultima casă, aflată sus de tot, de unde drumul cotea, începînd o șosea prăfoasă, care ducea spre cimitir, avea doar un gard de stuf, fără poartă, dar și aici locuitorii încercaseră o apărare derizorie, în absența lor. Ei plecaseră la gară, ca să prindă trenul acela fantomatic, care nu se mai forma și care urma să-i transporte mai departe. Aici ei instalaseră, între singurul stîlp al gardului, susținînd poarta, care lipsea, și o salcie, aflată chiar în fața casei, o sîrmă lungă. De aceasta era prins lanțul de care era legat un cîine. Acesta se agita neobosit între casă și gard. Zgomotul verigii alunecînd pe sîrmă era atît de neașteptat, încît îți reținea atenția tocmai prin nepotrivirea lui cu cauza care-1 provoca. Părea a fi produs de niște roți de locomotivă care nu alunecau pe șine, ci se frecau unele de altele, zgomotul repetîndu-se, același, identic, revenit o dată, neverosimil proliferat în spațiu.Bătrîna dispăruse din nou. Andreea s-a oprit cău- tînd-o. A privit strada cu pietrele ei mari, rotunjite^., ca niște spinări de animale înfundate în pămînt, aproape mișcătoare ; casele oblonite, baricadele făcute din lucruri, care-și îmbinau formele, ciudat restituind golurile, toate aflate sub cerul acela albicios. Intr-adevăr, cerul ajunsese la fel de alb ca pietrele, străvezite de o lumină adînc interioară, ascunsă, stagnantă. Ora părea oprită în loc, căci nu se mai întuneca, și marea absolută, ținută în opalescența ei de fum, cîndya la sfîrșitul timpurilor. Căutînd-o pe bătrână s-a îb-ters cîțiva pași îndărăt, apoi a mers înainte, cu exasperare că nu o vede; ca și cum ar fi plecat numai ca s-o urmărească. Atunci și-a dat seama că și zgomotul lanțului încetase, poate chiar din momentul în care bătrîna dispăruse din fața ei, pentru că pe tot parcursul drumului fusese înainte, la o oarecare distanță. Așa se face că a revenit aproape alergînd spre curtea păzită de cîine. Exact atunci, i s-a părut că o vede pe bătrână mergînd eu pași săltăreți în curtea aceea, iar cîinele o întîmpina, apropiindu-se de ea, dînd din coadă din ce în ce mai încet, nesigur, așa cum fac ei cînd înțeleg că stăpînul lor e supărat. In cele din urmă, cînd au ajuns unul în fața altuia, bătrâna a desprins cîteva ierburi și cu ele a făcut un gest, ca un semn, tăind aerul. Tijele și brațul bătrânei descriau o curbă largă, lăsînd o urmă mai întunecată pe fundalul cerului căzut. în același timp cîinele s-a prăbușit moale, iar bătrîna a aruncat florile peste trupul lui. Dar scena aceasta parcă n-a fost văzută, ci reconstituită mult mai tîrziu, după război, ca o imagine dintr-un vis, de care nu prea îți amintești, nici măcar dacă faci un efort al memoriei, dar o lași acolo să facă parte din confuzia ta încărcată sau, chiar altfel, dintr-o revelare a insolitului. Ea își va aminti de scena aceasta, într-o bună zi de toamnă, cînd băiatul ei se va întoarce acasă de la școală, însoțit de un cîine asemănător, blind și temător ca acela, nesigur dacă ea o să-1 păstreze, așa cum vrea copilul. Apoi i s-a părut că suita groaznicelor evenimente din această noapte, antepenultima a războiului, începe exact din momentul, cînd se întorsese pe urmele bătrânei, atîta doar, pentru că moartea cîinelui n-a fost un eveniment aievea întîmplat sau constituit mental, la granița aceea dintre real și ireal, căci nu va ști niciodată dacă acea casă există — ea nu va mai reveni în acest oraș dup” război — și nici dacă era într-adevăr un cîine Și totuși imaginea prăbușirii cîinelui va preexista ca' o prefigurare a morții petrecute dacă nu întîmplate, mai înainte ca bătrîna să-i vorbească.Apoi bătrîna, cu pașii ei lunecători, s-a îndreptat spre ea, iar cînd s-a apropiat, i-a spus :— la-ți copilul și pleacă, imediat !Vorbele, deși spuse pe un ton de cretă fărămicioasă, sunau a poruncă.— Nu-1 găsesc, îl caut.— Du-te acasă, el s-a întors, și plecați cît mai repede !— Nu pot, trebuie să-1 aștept pe Marc, așa ne-am înțeles.—- Nu-1 aștepta, nu se mai întoarce !— Ce vrei să spui ?în loc de răspuns, bătrîna a privit cerul acela stagnant al înserării care nu mai trecea, ca și cum privirea aceea rotită ar fi fost un răspuns, apoi a întors^, spatele și a plecat. Ea a rămas pe loc, uitîndu-se cum se depărtează, pînă cînd n-a mai văzut-o. Nimeni n-a mai văzut-o.Drumul spre casă l-a făcut alergînd. A găsit ușa deschisă, așa cum o lăsase, valizele presărate în toată încăperea instalînd acea atmosferă a plecărilor. Atunci a auzit bătăile pendulei risipindu-se în toată casa, refăcînd numărul bătăilor auzite cînd îl împiedicase pe Marc să iasă. Șapte, opt, șapte, pe prima sau pe ultima n-o numărase. Drumul, întîlnirea cu bătrîna, cînd se petrecuseră ?Pendula în fața căreia se afla acum era printre puținele lucruri pe care le adusese din casa părinților ei. O privea fără să-i vadă detaliile. Colonetele acelea încolăcite, cu lucrături minuțioase în lemnul vechi, terminate printr-o formă curioasă, aproape un triunghi, cu laturi șerpuite, susținînd un cap de femeie despletită. De obiectul acesta desuet erau legate blîndele zile ale copilăriei care începeau întotdeauna cu trecerea ei prin fața camerei mici și întunecate, din pricina storurilor lăsate și a mobilelor vechi, înghesuite. Ușa era deschisă și ea îl vedea pe tatăl său, cu privirile ațintite asupra peretelui din fața lui. Avea obiceiul ca, în fiecare dimineață, să-și potrivească ceasul de buzunar după pendula de perete. Gesturile mărunte și meticuloase nu i le vedea, fiind ascunse de barba mare și răsfirată, dar știa că aceasta este ultima lui acțiune matinală și semnalul plecării la lucru, dar mai ales al eliberării ei. Asta, pentru că atunci cînd el era acasă, orice făcea era observat, controlat, criticat și dintr-o nimica toată putea s-o certe, orice detaliu devenea o abatere, o greșeală care îi prilejuia omului aceluia, altfel tăcut, un monolog moralizator, spus 
(Continuare în pagina 18)
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SUPRAVEGHETOAREA (fluieră): 132, rămîi mai în. urmă... Prea v-ați înghesuit una într-alta. Și tu, 88, ce-ți tot holbezi ochii la cer ? Aștepți să-ți pice iubitul de sus, să te scape de aici ?
DEȚINUTA 88 (după o tăcere) : Priveam cerul... Trdcea un stol de vrăbii...
SUPRAVEGHETOAREA (batjocoritor):Un stol de vrăbii... Spune mai bine că aștepți avioanele dușmane... Cățea ! (O pauză. Plimbarea continuă.) Degeaba așteptați. Nici una din voi nu va mai ieși vreodată de aici. Nici una. Degeaba așteptați să se apropie trupele dușmane... Degeaba. Cînd primul soldat inamic va intra pe poarta asta, nu va găsi decît leșurile voastre. (Hora continuă cîteva 

clipe, apoi supraveghetoarea fluieră.) Stați I Stați așa ! Nimeni nu mai mișcă ! (Se apropie de deținuta cu 
numărul 96. E o femeie de treizeci de 
ani cu obrazul veșted.) Te-ai aplecat adineori. Ce ai luat de jos ? Haide, a- rată palma 1

DEȚINUTA 96 (întinde palma cu tea
mă. Ține un ciob de oglindă) : Era acolo jos... Nu voiam decît să...

MM

SERGIU DAN

IMPOSTURA
Trei tablouri și o secvență aproape mută

DOUĂSPREZECE DEȚINUTE 
dintre oare identificăm pe acelea 

cu numerele matricole 88, 96, 
132 și 74 (MARLENE HIMMEL) 

SUPRAVEGHETOAREA 
COMANDANTUL
DOUĂ AUTOMATE IN UNI

FORMĂ

PRIMARUL

NOTABILITĂȚILE ORAȘULUI
REPORTERUL
PATRONUL BARULUI PELICAN

UN GRUP DE COPII

DOI ȚIPI DIN PUBLIC
Desen de Margareta Sterian

SUPRAVEGHETOAREA (cu asprime): Un ciob de oglindă... Și știai bine că sticla și cuiele sînt pe lista obiectelor interzise. Nu e permis să-ți tai vinele în celulă. Că doar n-o să spălăm sîngele după fiecare din voi. Curățenia e prima regulă de higiena în închisoarea noastră.
DEȚINUTA 96 (stânjenită) : Voiam numai să mă privesc o clipă... Nu m-am mai văzut într-o oglindă de patru ani. După aceea, aș fi arun

cat-o...
SUPRAVEGHETOAREA (rîs răută

cios) : Voiai să te privești ! Să vezi dacă mai ești frumoasă ? (îi cerce
tează obrazul ofilit cu ură și dis
preț.) Na ! Uită-te ! (O apucă de băr
bie și-i pune ciobul în față.) Uită-te 1 Nici un bărbat din lume nu s-ar mai apropia de tine. S-ar speria, vă- zîndu-te. (Aruncă ciobul de oglin
dă și fluieră.) Gata. Dați-i drumul. 
(Hora lentă continuă. Se aude tro
păitul tălpilor de lemn. Apoi, deo
dată, una din deținute, o femeie tâ
nără, se clatină pe picioare și se 
prăbușește, moale. Plimbarea s-a 
oprit.)

SUPRAVEGHETOAREA (apropiin- 
d u - s e): Ce-i cu tine, 74 ? (Văzînd că 
nu răspunde, se întoarce spre cele
lalte) : E leșinată. Continuați. (Se 
apleacă și o lovește cu palma peste 
obraz. Deținuta a deschis ochii. Ro
tește o clipă privirea rătăcită, apoi, 
amintindu-și unde se află, dă să se 
ridice. Nu poate, cade la loc.) Haide, scoală. Ce ? Nu poți să stai în picioare ? Nu cumva ai obosit după cîțiva pași ? Tocmai tu, Marlene, tu care făceai trotuarul fără să obosești ?

DEȚINUTA MARLENE cu numărul 
74 : Nu-i adevărat 1 Lucram la ba
rul Pelican...

SUPRAVEGHETOAREA (cu un rînjet) : Lucrai, firește... Ai avut însă ghinion cu blestematul acela de portofel... Dacă n-ar fi fost Obersturm- fiihrerul Lange, ci vreunul din clienții tăi obișnuiți, azi nu erai aici, îți dădeam acolo cîteva luni de închisoare ca unei hoațe, apoi te-ai fi întors la bar... Dracu te-a pus să i-1 șterpelești tocmai lui.
DEȚINUTA MARLENE cu numărul 74 

(izbucnind): Nu l-am furat eu ! (cu 
vocea scăzută) S-a îmbătat ca un porc și nu mai știa ce face... Cînd și-a scos pantalonii, portofelul a căzut sub un scaun, unde l-am găsit pe urmă... (cu o svîcnitură) nu l-am furat eu !

SUPRAVEGHETOAREA : Oricum, s-a zis cu tine. Dacă te-au adus aici împreună cu astea care au îndrăznit să cîrtească împotriva fiihrerului 
(arată cu capul spre celelalte deținu
te), adio barul Pelican. Peste cîteva zile veți pleca toate spre un lagăr din Prusia Orientală, și acolo vă vor putrezi oasele...

DEȚINUTA MARLENE cu numărul 74 t De s-ar isprăvi o dată I

SUPRAVEGHETOAREA : Să se isprăvească ? (rînjet) Știu că asta ți-ar conveni... Nu, fetițo. Ar fi prea frumos. (cu cruzime) Mai întîi îți vor tunde părul acesta mătăsos (îi mîn- 
gîie părul. Marlene se trage in lă
turi cu groază), apoi dinții aceștia strălucitori îți vor cădea unul cîte unul și vei rămîne știrbă, ochii ți se vor înfunda în cap... și abia după ani de zile, cînd vei ajunge o umbră, o epavă, abia atunci vei muri...

DEȚINUTA MARLENE cu numărul 74 
(un țipăt înfricoșător): Nu l

1944 : Curtea unei închisori de femei într-un orășel din Austria de Sus. Ne 
aflăm în timpul celor cincisprezece minute de plimbare zilnică. Una la spa
tele celeilalte, păstrînd o distanță de un metru între ele, douăsprezece deți
nute in costum vărgat, cu numerele matricole pe spate, se rotesc încet. 
Supraveghetoarea stă la mijloc, cu o cravașa în mină. E o femeie de vreo 
treizeci de ani. Ține un fluier în gură și, din cînd în cînd, ritmează pașii deți
nutelor cu fluierături scurte. Prizonierele nu au voie să vorbească între ele. 
Totuși, întorcînd capul pentru ca supraveghetoarea să nu poată surprinde 
mișcarea buzelor, schimbă cîte un cuvînt cu glas înăbușit. La ridicarea corti

nei, plimbarea continuă o vreme în tăcere, apoi :

(In timpul acestei scene, hora lentă 
a deținutelor continuă. Cele cu nu
merele 88 și 132 vorbesc în șoaptă.)

DEȚINUTA 132: Ai schimbat vreo vorbă cu fata asta ? Ce spune, ca gîndește ?
DEȚINUTA 88 : Da, la plimbarea de ieri mă nimerisem în spatele ei. Am întrebat-o pentru ce au adus-o aici. Nu mi-a răspuns. „Ești amestecată în afacerea manifestelor lipite în Piața catedralei? “ am întrebat-o din nou. A tăcut o vreme, pe urmă mi-a spus i „Nu, nu sînt ce credeți. Habar n-am de politică... Eu lucram la barul Pelican...”

DEȚINUTA 132 : Curios.
DEȚINUTA 88: Suspect. De ce or fi adus-o aici ?
DEȚINUTA 132 : Se prea poate s-o fi băgat înadins printre noi... Trebuie să fim cu ochii în patru... Mai bine s-o evităm. Să le prevenim și pe celelalte.
(între timp deținuta Marlene s-a ridicat 
și și-a reluat locul în hora lentă care 
continuă cîteva clipe pînă ce un fluierat 
scurt al supraveghetoarei îi pune capăt. 
Deținutele se îndreaptă spre celule. Se 
văd urcînd treptele. Una cîte una dis

par după ușile de fier).

TABLOUL II

A doua zi.
Un culoar lung la parterul închisorii. 

Unsprezece carcere stau ca niște sicrie 
puse în picioare. Prin ferestruicile pă
trate se văd fețele deținutelor din ta
bloul anterior. Cea care fusese surprin
să la plimbarea din ajun ridicînd cio
bul de oglindă, nu mai e nicăieri. Co
mandantul închisorii urmat de două 
automate în uniformă și cu pistoale în 
mină, străbate culoarul, călcînd rar și 
apăsat, oprindu-se cîte o clipă în fața 
fiecărei carcere. După ce a ajuns în 
dreptul ultimei, unde se vede capul de
ținutei Marlene, comandantul se în
toarce, urmărit de ochii femeilor.

COMANDANTUL (la mijloc, cu mîinî- 
le în șolduri): Doamnele mele (ironic) ...observați că vă vorbesc ca unor persoane distinse, deși nu sîn- teți, de fapt, decît niște tîrfe. Și nici măcar atît. Doar niște fantome cu număr matricol. Foste studente, foste profesoare, foste artiste. Mai clar: foste femei. V-am instalat pentru douăzeci și patru de ore în aceste cutii pe care le găsesc destul de confortabile, ca să puteți reflecta mai bine la ceea ce vă voi spune... Aseară, acolo sus, într-o celulă, una din voi și-a făcut un fel de eșarfă din două perechi de chiloți și s-a spînzurat de cîrligul ferestrei. M-am dus PERSONAL, s-o văd și trebuie să vă spun că ținuta ei nu mi-a plăcut. Vă întreb și pe voi: CUM ȘI-A PERMIS SA SCOATĂ LIMBA LA MINE, REPREZENTANTUL AUTORITĂȚII ? Dacă ancheta ar fi stabilit că deținuta 96 s-a spînzurat în mod demonstrativ, v-aș fi pedepsit pe toate așa cum se cuvine. EXEM

PLAR ! Ați avut însă noroc. S-a stabilit că ea a făcut acest gest de indisciplină după ce și-a văzut fața într-un ciob de oglindă, (ironic) A descoperit probabil că nu arăta tocmai bine. Era o fire impresionabilă. Uitase că noi nu sîntem un institut de înfrumusețare. Și s-a spînzurat. Rău a făcut. Foarte rău. Nu vă voi spune că viețile voastre sînt atît de prețioase încît una mai puțin ar reprezenta vreo pagubă. Nu vă voi spune nici că eu mă aflu aici spre a vă împiedica să muriți. Dimpotri- vă.(ridică glasul) Dar nu voi tolera să faceți asta cînd vi se năzare. Unde am ajunge dacă fiecare din voi și-ar alege moartea după placul său ? De aceea să vă băgați bine în cap ceea ce vă spun : DE AZI ÎNAINTE NU VOI MAI TOLERA NICI O SINUCIDERE. E clar? (pauză) Dreptul de a te sinucide e un drept al oamenilor liberi. Voi însă, voi trebuie să așteptați în ordine pînă vă va veni rîndul.
(Comandantul își plimbă privirea 
de la o ferestruică la alta, cercetînd 
fețele deținutelor. Apoi, urmat de 
cele două manechine în uniformă, 
se îndreaptă spre ieșire, tn această 
clipă, dintr-o carceră se aude un stri
găt ascuțit: JOS TEROAREA NA
ZISTĂ I Perplexitate. îndată însă au
tomatele în uniformă se reped într-un 
tropot de cizme, alergînd de la o car
ceră la alta, iar comandantul s-a ră
sucit în călcâie. E iarăși la mijlocul 
culoarului.)
COMANDANTUL (scrutează tăcut fețe

le deținutelor) : Cine a strigat ? (tă
cere lungă) întreb încă o dată (fără 
să ridice tonul): Cine a scos acest strigăt ? (tăcerea dinainte) Biine. Foarte bine. Vă voi spune cum înțeleg eu să răspund. Sînt două soluții... Prima : să vă scot pe toate în curte și să vă stropesc cu mitraliera. A doua: să fac același lucru, dar numai cu una sau două din voi, la întîmplare. Trebuie să vă spun însă că această a doua soluție nu-mi place. S-ar putea să comit o nedreptate, și vă rog să mă credeți, orice nedreptate îmi repugnă, (pau
ză) Ar mai fi o a treia soluție, dar asta nu mai depinde de mine — și anume : aceea dintre voi care a strigat să se demaște singură. îi dau timp să reflecteze un minut întreg.(își privește ceasul brățară. Tăcere grea. 

Deodată, din ultima carceră, un glas slab, 
un fir de glas rostește o singură silabă : Eu. Toți întorc capul într-acolo. Coman
dantul face un semn. Cele două automate 
în uniformă se reped și o scot din carceră 
pe deținuta Marlene cu matricola 74. O 
tîrăsc în fața comandantului și o trîntesc 
jos.)
COMANDANTUL (mirat): Tu erai? Tocmai tu, Marlene ? De ce ai făcut asta ? Tu nu ești nici măcar o deținută politică, ci doar o prostituată osîndită pentru furt... Astea, cel puțin (arată spre carcere) sînt niște (ironic) intelectuale care nu-1 iubesc pe fuhrerul nostru. Una din ele, 88 bunăoară, și-a luat doctoratul în filozofie cu o teză foarte interesantă despre Kant (se vede capul de

ținutei respective), astălaltă, 64 (se 
vede capul deținutei) e autoarea u- nui studiu despre Geometria hiperbolică. Și celelalte la fel: 81 e o pictoriță care și-a expus mîzgălelile la Miinchen și la Viena,76 e arhitect. 38 e medie... Dar tu ? Tu, Marlene, înainte de a căpăta la noi numărul matricol 74, erai posesoarea condi- cuței 806 care-ți dădea dreptul să practici meseria... Nu cred că la barul Pelican ai învățat cuvintele pe care le strigași adineauri ! Tîrfă murdară ! (O lovește cu piciorul, a- 
poi înalță capul și se adresează fe
meilor din carcere.) Nu-mi mai rămîne, doamnele mele, decît să vă invit la un mic spectacol educativ, mîi- ne în zori. Veți putea vedea de acolo, de sus, de la ferestrele voastre, cum știm noi să astupăm cu un pumn de țărînă gura care scoate țipete dușmănoase. Am fi putut foarte bine s-o lichidăm pe această prostituată conform regulamentului, adică în celula ei, cu un singur glonte. Dacă nu ne dăm în lături de la o cheltuială de o marcă și patruzeci de pfeningi, cît costă cele șase gloanțe ale unei execuții, asta o facem pentru voi, doamnele mele, și sper să apreciați acest sacrificiu. N-aș vrea să se spună că nu ne ocupăm îndeajuns de reeducarea voastră. (Face semn celor două au
tomate în uniformă, care o apucă pe 
deținuta 74 și încep s-o târască spre 
ieșire.) Așadar, pe mîine dimineață.

(Secvență aproape mută în zorii zilei, 
întreruptă de un singur țipăt de spaimă 
și de o scurtă salvă de pistol automat. 
Aparatul de filmat surprinde pe cele 
zece deținute, fiecare la fereastra ză- 
breiită a celulei. Fețe lipite de geam, cu 
ochi măriți de groază. Cînd țipătul dez
articulat sparge tăcerea, înăbușit nu- 
maidecît de împușcături, doar cîteva 
deținute își fac cruce, celelalte rămîn 
încremenite. Una singură, cea cu nu
mărul 88, își acoperă fața cu mîinile 

și se prăbușește lîngă fereastră.) <

TABLOUL III

1947. O mică piață în același oraș. Pe un 
zid, tăblia care indică numele pieței e 
acoperită cu o pînză neagră. In dreapta, 
se vede fațada unui bar a cărui firmă 
e de asemeni acoperită. La mijlocul pie- 
ții e o estradă. Se văd acolo mai multe 
notabilități printre care și primarul 
orașului: unii cu cioc, alții cu favorite, 
toți în jachetă și cu joben. La picioa
rele estradei, un grup de școlari și șco
lărițe cu învățătoarea lor, iar în stînga 
o grămadă de bărbați și de femei, avînd 
în față cîteva dintre fostele deținute 
din era nazistă, venite acolo în unifor
mele martirajului lor pe care le poartă 
cu oarecare cochetărie ; pot fi recunos
cute acelea cu numerele 88 și 132. Cînd 
primarul se apropie de tribună, din 

spate izbucnește o fanfară.

PRIMARUL :Doamnelor și domnilor ! Dragi copii I Ne-am adunat aici astăzi cînd se împlinesc trei ani de la moartea eroică a unei ilustre fiice a orașului nostru, Marlene Himmel, o copilă vitează care s-a jertfit pentru noi, pentru viața și libertatea noastră, a tuturor.
(Continuare în pagina 18)



, (Urmare din pagina 17)
UN TIP DIN ASISTENȚA: Pe legea mea, n-aș fi crezut-o în stare pe Marlene...
AL DOILEA TIP : Ba, să mă iertați, eu mi-am dat seama întotdeauna că fata asta ascunde ceva...
VOCI; Ssst I Ssst! Tăcere I
PRIMARUL: în zilele acelea cînd se lăsase întunericul, cînd corbii adulmecau -moartea, s-a găsit printre noi o fată care...
REPORTERUL (întinzînd microfonul 

deținutelor 88 și 132) : Dumneavoastră, singurele supraviețuitoare care ați fost martore Ia fapta eroică a Marlenei, spuneți-ne, vă rog, exact, cum s-a întîmplat... în ce împrejurări a murit...
(Fosta deținută 88 întoarce capul, re- 
fuzînd să vorbească. Cealaltă, 132 
răspunde.)

FOSTA DEȚINUTA 132: Mi-amintesc foarte bine... Ne aflam toate la carceră, cînd s-a auzit un strigăt: Jos teroarea nazistă 1 Comandantul voia să ne execute pe toate. Atunci ea, Marlene, a ieșit înainte zicînd : eu 
am strigat, (după o pauză) Au împușcat-o a doua zi sub ochii noștri.

PRIMARUL (își continuă discursul): , Nouă, doamnelor și domnilor, nouă, I dragi copii, nu ne rămîne decît să păstrăm amintirea acestei copile a

IMPOSTURA
orașului nostru... Piața aceasta unda ea venea uneori să se plimbe...

UN TIP DIN ASISTENȚA : Oho ! Venea în fiecare seară...
VOCI: Ssst! Ssst! Tăcere !
PRIMARUL: Piața aceasta, zic, «« purta de acum încolo numele ei I 

(Trage de sfoară, pînza se lasă în 
jos descoperind tăblia pe care se ci
tește : Piața Marlene Himmel. Fan
fara. Urale. Din spatele primarului 
se aude o voce : „Dați-mi voie, da- 
ți-mi voie“, și la tribună apare pa
tronul barului Pelican.)

PATRONUL : Ca simplu cetățean al acestui oraș, ca patron al barului, vreau să zic al singurului bar în care Marlene obișnuia să... în sfîr- șit... să intre din cînd în cînd...
O VOCE : Ia te uită, codoșul...
VOCI: Ssst! Ssst I Tăcere I
PATRONUL : Dați-mi voie să vă spun că sînt mîndru, da, doamnelor și domnilor, sînt mîndru că de azi înainte barul meu, cel mai select din oraș, va purta numele scumpei 

noastre Marlene. (Face semn unui 
chelner care în clipa aceasta, dezve
lește firma : Barul Marlene.) Și nu numai asta. în amintirea eroinei noastre, de azi înainte în barul meu, coctailul ei preferat se va numi în vecii vecilor Coctail Marlene.
(Fanfara. Urale. Lumea se împrăștie. 
In cîteva clipe piața e goală. Rămîn 
doar cele două foste deținute în 
uniformele lor vărgate.)

FOSTA DEȚINUTA 132 : Poate că ar fi trebuit să le pomenesc și pe celelalte adineauri cînd reporterul mi-a cerut să spun cum s-a întîmplat... Celelalte care nu s-au mai întors... O voi face la aniversarea viitoare... Deși, cînd stai să te gîndești, ele n-au făcut decît să moară în tăcere... Singură ea, Marlene, n-a tăcut... Poate că aici stă deosebirea între martir și erou... Martirul moare în tăcere, pe cînd eroul își înfruntă moartea, și-o caută... Dintre noi toa
te, ea singură. Marlene...

FOSTA DEȚINUTĂ 88 (o întrerupe cu 
glas înăbușit): Nu-i adevărat— Nu-i adevărat...

FOSTA DEȚINUTĂ 132 (încruntîn- 
du-se): Nu înțeleg... Ce vrei să spui ?

FOSTA DEȚINUTA 88 (cu ochii în gol, 
fără s-o privească pe cealaltă): Nimic nu-i adevărat... Știi, atunci, în ziua aceea...

FOSTA DEȚINUTĂ 132 (uluită): Nu înțeleg...
FOSTA DEȚINUTĂ 88 : în ziua aceea- nu ea a strigat, (izbucnind) Eu... eu— 

eu... (o apucă pe cealaltă de umeri, 
și tremură din tot corpul) Eu am strigat...

FOSTA DEȚINUTA 132 : Linîștește-te- Acum, s-a isprăvit...
FOSTA DEȚINUTA 88 (cu gîndul în- 

tr-altă parte): Da, acum s-a isprăvit... Dar atunci eind comandantul întrebase cine a strigat, mi s-a făcut frică... Am tăcut. Și cînd am auzit-o 
pe ea recunoscîndu-se vinovată, știam că nu-i adevărat, că nu ea strigase... Am răsuflat ușurată... Nu voiam să mor. A murit ea în locul meu. De ce a făcut asta ? De ce ?

FOSTA DEȚINUTA 132: Prostii. Nimeni nu moare în locul altuia, (o 
ia de braț pe 88) Vino să luăm o cafea la barul Marlene... Dacă ai tăcut atunci, nu-ți rămîne decît să taci mereu... Să taci pînă la sfîrșit. (Se 
depărtează încet pe strada Marlem 
Himmel.) ''

— Sfîrșit —De undeva venea un zgomot...
(Urmare din pagina 16) calm, dar în orice caz acuzator la adresa ei. Ca și cum se afla dintotdeauna și pentru totdeauna, în copilăria ei, la adăpost, sub protecția acelui om ordonat și plicticos, cu care a reușit să semene pînă la urmă, ea con- ținuîndu-1 în mod firesc.Cînd închidea ochii, vedea limba pendulei cu discul 

ei îngălbenit, străbătînd un drum indefinit, aflat între două stații, și în afară de ele nimic altceva, pentru că totul era cuprins între cele două capete. Unul era un timp al morții, ca o scară ale cărei trepte se pierdeau în nevedere; la celălalt capăt era timpul vieții, ca o grădină prinsă între zidurile memoriei, unde mereu apar imagini, unele după altele, înghesuite, unele în- locuindu-se cu altele, dar niciodată fîntînile cu ape proaspete și curgătoare, aflate întotdeauna în centru. Cum stătea ea acolo, între zidurile trecutului și treptele viitorului, prezentul, toată noaptea asta, de joi spre vineri, nu era nici măcar o dîră, căci nici o urmă nu lăsa discul îngălbenit al pendulei în trecerea lui. Cînd deschidea ochii, limba era încremenită undeva la mijloc, în curs de mișcare și totuși bi 'isc oprită, 
iar acele ceasornicului arătau o oră, nu aceea pe care

ETHEL LUCACI-BĂIAȘ MIGRAflE IV

o înregistrase, căci se afla deja pe treptele scării unde se prăbușise Marc, — cadranul va indica atunci o oră posibilă, cîndva, aproape de miezul nopții. Atunci alergarea către Marc, de vreme ce ei nu mai era același acum, se desfășura într-un prezent deja prelins pe ziduri, mimînd fantomal o întoarcere în grădina fără ziduri, numai cu fîntîni de ape curgătoare și pomi în floare. Tot așa drumul insolit, urmărirea bă- trînei, moartea cîinelui, vestea pe care o primise se aflau deja fără timp, într-un prezent imanent al memoriei.Apoi a auzit glasul băiatului ei. Povestea cu glas tare, repeta cuvintele, căci îi plăcea să povestească și, în general nu prea era ascultat, ceea ce nu era cazul de data aceasta, și pentru asta revenea ca să atragă încă și mai mult atenția. Desigur că nu mai era nevoie, ei îi adusese bunicii vestea mult așteptată a întoarcerii lui Luca. Totuși, nu părea că se înțeleg prea bine. Bătrîna voia să afle altceva, anumite detalii, iar copilul era preocupat numai de asemănarea dintre personajul din vis și apariția lui Luca. De fiecare dată începea altfel, poate și pentru că era mereu întrerupt. El zicea :
„— Zău, bunico, eu i-am vorbit mai întîi. 11 văzusem 

de departe, cu mult înainte, cum se desprinsese dintre 
ființele acelea, cum venise pe calul lui alb, printre 
nori, dar nu știam că este rănit".Aici glasul cobora, era, fără îndoială, ceva ce nu se potrivea cu ideea lui despre călărețul coborît din cer.

— Cînd s-a apropiat, i-am spus: „Îngere, nu găsesc 
floarea pe care mi-ai dăruit-o", iar el, să știi că mi-a 
răspuns, nu s-a mirat, și mi-a spus : „Caut-o bine și 
o vei găsi".

Dacă ai ști cît am căutat-o. Era atît de mare și de 
frumoasă, cum n-am mai văzut. Atunci m-a întrebat: 
„E adevărat ce spui ?“

Jur pe ce vrei !— Nu, să nu juri, spune-mi cum era. Ca un crin ?— N-am văzut niciodată un crin.— Un trandafir ?— Nu.— O lalea ?— Nu, nu știu, nu semăna cu nici o floare cunoscută de mine. Dumneata trebuie să-ți aduci aminte.— Ai dreptate. Ajută-mă să-mi refac bandajul.— Atunci s-a lăsat să alunece de pe cal și s-a așezat la pămînt. Mîneca îi era toată plină de sînge și i-am tăiat-o cu briceagul pe care îl am de la tata mare.Aici Maria, care îl ascultase cu mare atenție, l-a întrerupt:— Tu singur ai izbutit să-i faci bandajul?— Nu prea. După ce i-am rupt poalele cămășii, am tăiat-o în fîșii pe care el singur și le-a înfășurat strîns, în jurul rănii. Tot el îmi spunea ce să fac.— La ce braț este rana ?
— La dreptul, ba nu, stai să mă gîndesc, la ștîngul. 

L-am văzut și pe unchiul Iacob. Ne urmărea de sus, 
de la fereastră, dar se acundea mereu după perdele. 
Apoi a coborît, și eu, pentru că eram cu fața spre el, 
l-am văzut venind spre noi, cu brațele ridicate la cer, 
striga, dar nu știu ce spunea, n-am înțeles, și calul l-a 
văzut, căci s-a speriat și a luat-o la goană înspre țărm. 
Tocmai atunci au început să țiuie sirenele și n-a tre
cut mult că avioanele au și întunecat pămîntul, iar noi 
ne-am ascuns sub podul din crîngul de sălcii, dar să 
nu-i spui mamei, că are să mă certe. Am stat acolo 
pînă s-a făcut liniște. Mai tîrziu am auzit din nou 
avioanele. Se întorceau spre baza lor, și după asta 

nimic. Atunci, încă ne aflam sub pod, am început să-i 
povestesc visul, dar nu i-am spus tot, că uitasem o 
parte, tocmai partea cînd apăruse el, pe care mi-am 
amintit-o mai tîrziu, după ce ne-am despărțit. Dar el, 
ca și cum ar fi știut, sînt sigur că știe, mi-a spus : 
„Nu sînt eu acela". Începuse să se însereze, așa că îl 
vedeam altfel, ba pot să zic că îl recunoșteam, și to
tuși l-am întrebat: „Cine ești tu ?" Dar nu mi-a răs
puns, a zis să mergem să căutăm calul. M-a luat de 
mină și am pornit și aș fi vrut ca drumul să nu se 
mai sfîrșească, dar nu pot să-ți povestesc, că tot nu 
știu...— Ce să știi ? a întrebat bătrîna care se ridicase în picioare.

— Știu că el era acela care mi-a întins floarea, iar 
cînd am ieșit din grădina aceea a apărut și calul, ca 
și cum ar fi fost tot timpul lingă noi. Nu se poate 
să nu fi fost el, că prea venea de departe...

— Ce tot îndrugi ? Ți-o fi spus vreo poveste și ai încurcat-o.— D-ta așa crezi, bunico ?— Și unde v-ați despărțit ?— El m-a condus pînă la șosea și, cînd am ajuns la trunchiul acela despicat în două, dar tu nu-1 știi, el s-a oprit și mi-a spus : „Du-te acasă și spune bunicii tale că fiul ei, Luca, s-a întors".
— El este, ai dreptate, el trebuie să fie, știam de 

cînd ai început să povestești, dar tot nu-mi venea să 
cred. Acum trebuie să-l aștept. Nu înțeleg, de ce n-o 
fi venit cu tine. La început am să mă prefac, să crea
dă că sînt supărată. Zici că rana nu e periculoasă 7 
Nu mi-ai spus cum ți-a apărut în vis ! Și eu l-am vi
sat 1 Te pomenești că am avut același vis. N-ar fi de 
mirare. Cu el totul este posibil. E slab, nu? E foarte 
slab și palid. Trebuie să fie tare istovit. Cum arată ?Bătrîna se plimba încoace și încolo, stăpînindu-și greu bucuria, din cînd în cînd se oprea, își mîngîia nepotul, apoi vorbea, își întrerupea vorbele cu mici izbucniri în rîs, pe care însă le domolea repede. în pragul ușii, ținîndu-se greoi de pervaz, apăruse Mihail. Văzîndu-1 pe copil, s-a apropiat și a început să-i spună, pe un ton de doj ană, cuvintele acelea pe care, de la o vreme le repeta mereu, poate numai ca un mijloc de comunicare cu lumea din afară. Cine știe, le auzise odată, demult, în vreo împrejurare asemănătoare, spuse de altcineva, rostite din teamă și copleșirea ei, într-o fulgurare de luciditate. Bătrîna s-a apropiat de el și i-a spus : „Luca s-a întors", iar el, ca și cînd nici n-ar fi auzit-o, a repetat din nou aceleași cuvinte „Copii, copii cade cerul pe voi!“Stăteau în picioare, unul în fața altuia, flecare spu- nînd altceva, bătrîna iritată de neînțelegerea lui, iar el o privea concentrat, oprindu-și cu greu năvala acelor cuvinte pe care le pronunța fără intenție. încerca s-o înțeleagă, dar nu reușea. S-a așezat pe un scaun și a intrebat-o : „Cine e Luca ? Nu-1 cunosc !“Apoi, din colțul în care se afla, copilul lui Marc i-a pus aceeași întrebare, dar altfel, schimbată. De fapt, nici nu mai era o întrebare, pentru că în ea era cuprins, dacă nu răspunsul, o dezlegare posibilă, prefigurarea unui simbol, viziunea unui deznodămînt. E drept, avea doar forma întrebării, așa cum ființele au trupuri, și lucrurile forme, și copacii frunze.Copilul lui Marc o întreba : Bunico, Luca este înge
rul care mi-a dăruit floarea, nu este așa ? Ea voia să-i spună : Luca este fiul meu cel mare, dar n-a apucat să-și termine cuvintele, căci tocmai atunci a apărut Andreea. Uimită că o vede deja gata de plecare, cu o valiză în mînă, luîndu-și băiatul, a spus neatentă, de două ori: El este... el este...Cînd bătrîna a ajuns aproape de intrarea casei, Andreea și băiatul coborau strada întunecată. Atunci a rămas pe loc și i-a strigat! Așteaptă-1 pe Marc, să vă conducă.Andreea și-a continuat drumul și fără să se întoarcă i-a spus, aproape țipat, ca să fie auzită, căci deja erau departe ; Nu se mai întoarce I
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„London în a nutshell" (Londra într-o coajă de nucă) e formula prin care un cri- 
tio britanio sugera odată valoarea sintetică 
a volumului de debut al lui Dickens. Sket
ches by Boz, Illustrative of Every Day Life 
and Every-Day People (1836—7) cuprind colaborările _ umoristico-reportericești ale tî- jvărului Dickens (în 1836 avea numai douăzeci și patru de ani) Ia „Morning Chronicle", „Monthly Magazine", „Evening Chronicle" și alte periodice, de loc retușate ori prelucrate. Ele dezvăluie un tînăr autor cu mari daruri naturale (ochi bun. ureche bună, simț al mișcării, asociație facilă, înclinație pentru calambur, petulanță. lipsă de constrîn- geri temperamentale ori principiale), fără cultură sistematică (ba chiar, la epoca aceea, fără-4 tici un fel de cultură, am putea spune), cu ambiții literare încă vagi, cu morala u- 
nrană neprecizată, și încă nepătruns de sentimentul propriei valori, cu tot ce decurge de aici, pe plan literar și uman. In aprilie 
1836 a început publicarea în seriale lunare (douăzeci cu totul) a unei cărți monumen
tale (deși plină de imaturități) și care azi 
strălucește în opera dickensiană ca unică 
în felul ei : romanul, picaresc în fond, al 
domnului Pickwick. Din Pickwick înțelegem 
că schițele lui Boz erau o „reglare a tiru
lui". Asemenea schițe se întîlnesc în toate 
celelalte cărți ale lui Dickens. Pe măsură 
ce Dickens îmbătrînea, tonul voios al tine
reții devenea patetic, apoi sumbru, apoi pro
fetic. Umorul se făcea ironic, ironia devenea 
sarcasm. Influența lui Carlyle dădea acestui 
scriitor o adîncime, o maturitate, o impli
care morală care de fapt nu erau ale lui. 
Totuși, „scheciul" reapărea mereu, la coti
tura sentimentelor sfîșietoare sau a descu
rajărilor filozofice, dovedindu-se pînă la 
sfîrșit metoda și dispoziția dickensiană prin 
excelență. în fond, un „scheci" îl cuprinde 
pe Dickens aproape întreg (așa cum o schiță 
e încăpătoare pentru aproape tot Caragiale), 
și o asemenea operă poate fi privită ca o permanentă antologie de unități primare.

Acest „scheci" a modernizat și a revitalizat proza englezească mai mult decît s-ar crede. 
Cînd apărea, Dickens nu apărea nicidecum 
pe un teren gol. Cu patru ani înaintea sche- 
eiurilor se tipăreau ultimele pagini de Wal
ter Scott. Proza victoriană se anunța vigu
roasă prin Marryat, Bulwer Lytton, Benja
min Disraeli, și mai ales prin Thackeray 
(care, în sferele culte, s-a bucurat întotdea
una de un prestigiu mai mare decît al lui 
Dickens). Dickens nu era singur, și n-a a- 
vut, față cu confrații, o partidă ușoară. Exis- 
T' și alți autori populari, iar tehnica scrie- vii’Th foileton era la modă. Ca gen, roma
nul dickensian nu e peste măsură de original, fie că e picaresc (Pickwick), istoric 
(Barnaby Rudge, A Tale of two Cities), so
cial (Hard Times, A Christmas Carol), ori „romanță autobiografică" (David Copper- 
field). Desigur, realismul dickensian a dat .o lovitură tradiției, scoțînd proza engleză din „punctul mort" romantic în care o înghesuise Scott (ceea ce nu a însemnat însă părăsirea completă a romantismului în ficțiunea engleză ulterioară ; Dickens însuși a avut înclinații romantice, cultivate fie sub forma 
afișat „gotică" — vezi colaborările cu Wilkie Collins, fie sub forma „poveștii de Crăciun", 
fie prin motive melodramatice și demodate — individul presupus mort apare deodată 
viu și nevătămat, spre înfricoșata stupefac
ție a tuturor, paternitatea orfanului mizer . se restabilește, și aflăm că aparținea de fapt 
t>elei mai distinse familii, binefăcătorul din 
umbră se dovedește a fi fost ocnaș 
etc. etc. 1 William Dean Howells susținea 
că Balzac, Gogol și Dickens sînt promo
torii unui „realism romantic", „luînd realități și plasîndu-le în condiții romantice" j de altfel, chiar în schițe găsim asemenea aplecări spre melodramă, ori sentimentalism, de origine tot romantică, vezi, de pil
dă, în acest volum. Vălul negru ; în toată 
creația dickensiană acest joc între natura romantică și cea realistă e prezent, adeseori 
în chip frapant). Și, totuși, marea valoare, marea desăvîrșire a lui Dickens rămîne tot 
realismul.Cum e constituit însă acest realism ? Cu procedee nu dintre cele mai realiste. Dickens în genere schematizează, reduce la ce 
i se pare esențial, și substituie naturii ade
vărate și adînc! a fenomenelor și persoane
lor propria sa opinie și atitudine față de 
ele (de obicei în formă umorist-critică, absolut captivantă), limitată uneori la un comentariu foarte retoric, cu efecte imediate 
și aproape vulgare. Ca romancier, are o sla
bă disciplină a construcției (scria în foile- 

Vtoane, pentru că trăia din scris i uneori nu știa cum să continue, ori unde va ajunge pînă la sfîrșit) mai scria și pentru bani — 
tot Howells notează că a publicat odată în 
Atlantic trei foiletoane de Dickens pentru 
suma „monstruoasă" de o mie de dolari), și 
«hiar un Bildungsroman cum e Copperfield 
se dovedește dezlînat, oricît de previzibil

ar fi destinul eroului, și oricît material autobiografic ar fi avut autorul la îndemînă. Personajele nu au adîncime și nu cresc. Stilul, mai ales spre sfîrșitul creației, devine greoi prin repetiții și ticuri, și printr-o încercare de compoziție savantă pentru care Dickens nu era dotat nici ca natură, nici ca instrucție. Henry James sesiza aceste deficiențe foarte bine : „Pătrundere e un termen prea tare pentru Dickens ; sîntem convinși că una din condițiile de căpătîi ale geniului său e tocmai aceea de a nu vedea dincolo de suprafața lucrurilor. Hazardîndu-ne într-o definiție a caracterului său literar, ar trebui să-1 consacram drept cel mai mare dintre romancierii superficiali". Și mai departe : .....n-a creat altceva decît siluete.N-a îmbogățit cu nimic înțelegerea caracterului uman". James menționa astfel calitatea numărul unu a lui Dickens (poate singura), pe care se clădește de fapt toată autenticitatea lui realistă: dramatismul. Dickens e cel mai dramatic romancier englez. Opera lui e o perpetuă mișcare scenică. Ideea e reluată de teoreticienii mai noi : „în loc să nareze, impulsul lui Dickens e mereu acela de a prezenta, în dialog și pantomimă ; în loo să ne vorbească despre ceva, el ne arată acel ceva". (Wellek și Warren, „Teoria literaturii"). Rădăcina acestui dramatism, care reduce o vastă operă de romancier la scene și replici memorabile, unele de tip pur caricatural, ca ilustrațiile lui „Phiz" (căci asta se ține minte, la urma urmei, din Dickens, ceea ce e foarte mult de fapt, și e semnul literaturii durabile, capabilă să se integreze în „ideile primite" ale generațiilor viitoare), e, după noi, identitatea de londonez a autorului. Marea Londră, metropola mișunîndă și vuitoare, locul de baștină și mediul de predilecție al lui Dickens, recomandă, prin tradiție și structură, o „scenerie" și un „teatralism" de tip cu totul special, la care Dickens a corespuns. (Thackeray, de pildă, atît de deosebit în toate privințele de Dickens, a făcut o proză de pol opus, explicabilă și prin faptul că nu era londonez și că marele oraș nu-i spunea nimic). în substanța artei dickensiene întră, oricît ar părea de ciudat, ecouri și elemente din teatrul lui Ben Jonson, ori chiar al lui Shakespeare. Londra e în fond o vastă scenă, și atmosfera ei a fost decisă de cîteva mari momente între care cel elisabetan și cel victorian. După epoca romantismului pur, vivacitatea peisajelor mizere, pestrițeala străzilor și hanurilor, tribunalele sordide, piețele, confuzia socială, zgomotul, strigătele, vulgaritatea, închisoarea pentru datorii, discrepanța între realitate și pretenție, între fațadă și fond, toate la un loc lărgeau și modernizau conștiința literară. Că Dickens a realizat mai degrabă tipuri decît euri, iată o acuzație întemeiată și serioasă. Că aceste tipuri sînt și ele reductibile la două-trei resorturi, e iar adevărat. Oricît de „mecanic" ar fi însă ca scriitor, Dickens se salvează prin mișcare și viteză. Cititorul, mitraliat de i- maginî, situații, fraze și nume ca Pecksniff ori Murdstone, reține. Cine nu-și amintește faimosul proces Bardell contra Pickwick, ori lupta eroică dintre domnul Weller senior și domnul Stiggins, ori tribulațiile lui Martin Chuzzlewitt în America, ori stilul epistolar al lui Wilkins Micawber ? Londra regizează toate aceste întîmplări, chiar dacă unele au loo în afara ei. Toate acestejuncturi umane" sînt suficiente pentru fixa nu numai capitala, britanio și cel omeneso
,con- a ci chiar caracterul în genere. După o

COMPOZIȚIEFRANțOIS PAMFIL

ÎN EDITURA Univers, în co
lecția „Orfeu", au apărut tălmă
cirile lui Lucian Blaga Din lirica engleză, intr-o ediție ingriji- 
tă de Dorii Blaga. In nota edito
rială se arată că traducerile au 
fost elaborate între anii 1956— 
1960 și sînt rodul unei colabo
rări a poetului cu soția sa, 
Cornelia Blaga, selecția ver
surilor operîndu-se după o se
rie de antologii engleze de 
mare prestigiu.

Culegerea cuprinde poeme 
din toate epocile, de la poeții 
anonimi (o veche baladă sco
țiană) la contemporanii noștri, 
de la Michael Drayton, Chris
topher Marlowe, William 
Shakespeare, Ben Jonson, Wil
liam Blake, William Words
worth, John Keats, Elisabeth 
Barret Browning, Matthew Ar
nold, Francis Turner Palgrave, 
Walter Pater, William Butler 
Yeats la James Joyce, John 
Drinkwater, Thomas Stearns 
Eliot și Cecil Day Lewis.

asemenea performanță, Dickens devine foarte greu de contestat.Mai cu seamă că acest autor (pe care nimeni nu s-a gîndit să-1 numească un autor „de idei") a creat un tip de pantomimă pe care, cum susține criticul englez R.C. Churchill, se sprijină toată literatura engleză „de idei" (proză și teatru) ulterioară. Intr-ade- văr, Dickens așează oamenii în medii și întîmplări ca în niște cutii catalitice, menite 
a le smulge cît mai repede gestul relevant ori fraza semnificativă, pe care autorul le subliniază apoi aproape cu un răcnet de triumf. Restul (analiză, descripție, epică, intimitate etc.) contează puțin. Esențial e comunicatul telegrafia al domnului Jingle, i- diomul victorios al lui Sam Weller, și așa mai departe. Teatrul politic, romanul de anticipație științifică ori socială s-au servit din plin de aceste cuceriri exterioare „creației obiective". Bernard Shaw îi e mai îndatorat lui Dickens decît lui Goldsmith ori lui Sheridan. Wells, Orwell, Huxley, Chesterton folosesc cu toții sistemul de schematizare și esențializare inițiat de Dickens, uneori în proporții infinitezimale și în lucrări de tip foarte sofisticat (eseuri, jurnal intim etc.).La urma urmei, într-un moment cînd critica literară afirmă ritos că nu se mai poate scrie ca Balzac, ori oa Tolstoi ,ori ca Dickens, orientarea sistematică a publicului tocmai către aceștia începe să ni se pară tot mai semnificativă. Un public modern, cu exigențe crescute și transformate, nu poate alege opere perimate și minore. El găsește cu siguranță caracterul durabil și etern sub masca trecătoare a stilului.De aceea ne bucurăm că ne-a oferit prilejul acestor nea românească pe care am tegrală, ci selectivă. Sînt onorabile și corecte echivalențele românești semnate de Niculai Popescu, ceea ce nu înseamnă, din păcate, că ele sînt peste tot la înălțimea originalului. O anumită bătrînețe stilistică, în contradicție cu textul englezesc, se degajă din unele pagini. încheieturile frazelor sînt lemnoase, iar vulgaritatea unora dintre dialoguri (intenționate ca atare în original) sună foarte făcut. Sînt multe detalii stîngace, și acceptabil e doar întregul.

Petru POPESCU

editura Univers rînduri. Versiu- citit-o nu e in-

ACEEAȘI EDITURĂ publică, 
în colecția „Eseuri", cartea lui 
Cesare Pavese Dialoguri cu Leuco și alte eseuri, traducere și prefață de Constantin Ion- 
cică. Apariția coincide cu îm
plinirea a două decenii de la 
moartea scriitorului italian.

Comentatorii operei lui 
vese au subliniat adesea 
loarea estetică a acestor 
uri; ele atrag în primul 
atenția asupra modului în 
Pavese rezolvă raporturile 
dintre realitate și opera de 
artă. Dialogurile... ca și Poetica mitului (cercetare atît de 
specifică 
scriitor) 
repulsie 
tot ce e 
de armonie a spiritului 
temporan. Cea mai elocventă 
prezentare a Dialogurilor o 
face chiar Pavese într-un in
terviu din 1950: „într-o epo
că cum e a noastră, în care cel 
care știe să scrie pare să nu 
mai aibă nimic de spus și cel 
care 
spus nu știe încă să scrie, sin
gura 
care totuși se simte viu și om 
între oameni, ni se pare a fi 
aceasta : să transmită urmași
lor o lecție de care vor avea 
nevoie, din care să învețe cum 
poate fi transformată în gin- 
dire și fantezie haotica reali
tate cotidiană".

Pa- 
va- 

ese- 
rînd 
care

acestui polivalent 
s-au născut dintr-o 
superioară față de 
inform, față de lipsa 

con-

începe să aibă ceva de

poziție demnă, a celui

O INTRODUCERE în proza 
contemporană turcă : apariția 
(tot la Editura Univers) a roma
nului scriitoarei Halide Edib A- 
dîvar, Fiica măscăriciului, in 
traducerea lui Paul Dinu, care 
semnează, de asemeni, prefața 
și notele. Cartea a fost distin
să, la apariția primei sale edi
ții (în 1942) cu premiul Cum
huriyet, instituit de Partidul 
Republican al Poporului. Hali
de Edib Adîvar e prima mare 
prozatoare a Turciei moderne. 
Romanul său — istoric, dar și 
contemporan, prin implicații — 
e sinteza unei epoci de încleș
tare dramatică : ultimii ani de 
domnie a sultanului Abdul- 
Hamid al II-lea și Revoluția 
Junilor turci (1908).



Omagiu lui Lenin ferestre
Bertolt Brecht

Țesătorii de covoare 
din Kuian-Buiak 

da i cinstire iui Lenin

Herbert Wells:

Deseori, în fel și chip, e cinstită
Amintirea tovarășului Lenin. Se așează busturi, 

statui,
Orașele și copiii iau numele lui,
In toate limbile se țin cuvîntări ;
De la Șanhai la Chicago, se desfășoară 
Adunări și demonstrații în cinstea lui Lenin. 
Dar iată cum i-au dat lui cinstire 
Țesătorii de covoare din Kuian-Buiak, 
O sărmană așezare din sudul Turkestanului.

II
Dîrdîind de friguri, douăzeci de țesători
Se ridică în fiece seară de la mesele sărăcăcioase. 
Malarie : Cea mai apropiată haltă în 
Captivitatea-rijepăturilor de țînțar. Norii lor
Se ridică din mlaștină, de după bătrînul cimitir 

de cămile.
III

Ci trenul, care, la două săptămîni,
Aduce apă și fum,
Duce o dată și vestea că
Ziua de amintire a tovarășului Lenin e pe- 

aproape.
Și decid locuitorii Kuian-Bulakului,
Țesători de covoare, oameni de rînd,
Să înalțe și-n cătunul lor
Un bust de ghips tovarășului Lenin.

IV
Vine ziua colectării pentru bust
Și iată-i sosind
Pe cei zguduiți de malarie, iși saltă mîinile
Lăsîndu-și gologanul dobîndit în neostoită 

lucrare.
Iar ostașul roșu Ahmed Gamaleev 
Socotește cu rîvnă, privește țintă,
Observă el gradul de pregătire pentru cinstirea 

lui Lenin și se bucură.Dar nici nu-și poate lua ochii de la mîinile-n 
tremur. ■, s'>

V
Cît ai clipi, face o propunere :
Cu banii pentru bust să se cumpere gaz
Și oamenii să-l toarne-n mlaștina de după 

cimitirul de cămile,
De unde vin țînțarii
Aducători de friguri,
Pentru ca astfel să fie lichidată malaria în 

Kuian-Buiak,
Jn memoria dusului de pe lume, 
Insă mereu, mereu neuitatului 
Tovarăș Lenin.

VI
Zis și făcut. In revărsatul sărbătorii vin 
Cu căldările burdușite, pline de țiței negru, 
Merg domol, unul după altul, în șir. 
Cu petrol stropesc și acoperă mlaștina.

VII
Așa s-au intr-ajutat, cinstire dînd lui Lenin
Și-așa l-au cinstit, pe ei într-ajutîndu-se; vă să 

zică
l-au înțeles învățătura.

VIII
Am aflat, prin urmare, cum oamenii din Kuian- 

Buiak 
l-au dat cinstire lui Lenin. Și-n seara cu pricina, 
Cînd petrolul cumpărat îl turnaseră-n mlaștină, 
S-a ridicat la adunare un om și a propus 
Să se așeze-n haltă un panou 
In care să se-arate, însă-ntocmai, 
Ce plănuiseră întîi și cum apoi s-a înlocuit 
Bustul lui Lenin cu tona de petrol ce-a distrus 

malaria.
Iar toate acestea spre cinstirea lui Lenin. 
Și-au ridicat oamenii și panoul acela.

în românește de 
Ecaterina STELEA

La 6 octombrie 1920, Wells 
a fost primit de Lenin la Kremlin. Convorbirea care a avut loc atunci e consemnată pe larg de scriitorul englez într-un volum foarte cunoscut : Rusia în 
ceață.Secvențele retrospective pe care le publicăm fac parte din- tr-o lucrare mai tîrzie a lui Wells : Încercare de autobiogra
fie (apărută la New York, în 1934) :. «...Am făcut o călătorie în Rusia (despre care am povestit în cartea mea Rusia în ceață) și am avut acolo o lungă convorbire cu Lenin ; și am aflat, de asemeni, multe lucruri despre el.Nu mi se întîmplase pînă a- tunci să întîlnesc un gînditor atît de original, ocupînd, pe deasupra, o atît de importantă poziție, cum, înainte de război, ar fi fost cu neputință să-ți și imaginezi. Se părea că toate resursele, cîte se maț păstrau în Rusia, se află în mîinile sale. Autoritatea lui era uriașă.La temeiul prestigiului său personal erau : bunul-simț al raționamentelor și clarviziunea, revelate în zilele transformării revoluționare. Lui i se adresau a- tunci toți, cu temerile și cu îndoielile lor. Forța lui o făceau claritatea țelului îmbinată cu subtilitatea gîndirii...Pe timpul cînd stăteam de vorbă cu Lenin, mă interesa cu mult mai mult discuția însăși decît cei ce-o purtau. Nu mai știu de eram oameni mari sau mici, bă- trîni sau tineri. Am fost mirat numai de statura modestă a lui Lenin ca și de extraordinara lui

Un om cu adevăratmarevervă și simplitate. Acum însă, răsfoind cartea pe care am scris-o cu paisprezece ani în urmă, reconstituind în amintire evenimentele aceluj timp și com- parîndu-1 pe Lenin cu alți bărbați iluștri pe care i-am cunoscut, încep să-nțeleg ce figură proeminentă și importantă a fost el. Nu sînt un adept al teoriei rolului excepțional al „oamenilor mari" în viața omenirii, dar dacă e să vorbim îndeobște despre reprezentanții de seamă ai speciei noastre, atunci trebuie să recunosc că Lenin a fost un om cu adevărat mare...Cînd l-am întîlnit, Lenin era de cîtva timp bolnav. I se întîmpla deseori să-și întrerupă lucrul. La începutul anului 1922, medicii i-au interzis să mai lucreze; în vara aceluiași an fu înfrînt parțial de paralizie, și la începutul anului 1924 a murit. Așadar, el nu și-a condus țara decît vreo cinci ani, îmbelșugați însă în evenimente. Totuși, în acest timp el a stîrnit în poporul rus flacăra unui atît de statornic entuziasm creator pentru rezolvarea problemelor care-i stăteau în față, îneît acest entuziasm e viu pînă azi. Numai datorită lui Lenin și Partidului comunist, creat și organizat de el, revoluția rusă n-a decăzut într-o feroce autocrație militară și

nu a sfîrșit într-un faliment social deplin. Partidul comunist condus de el, neavînd experiență, a fost totuși capabil să creeze ' condițiile indispensabile pentru succesul experimentului înfăptuit, a asigurat un număr suficient de cadre disciplinate pentru aparatul de stat — întemeiat în grabă, dar devotat— fără de care revoluția în statul contemporan e hărăzită unei totale prăbușiri.După Revoluție, spiritul activ al lui Lenin s-a îndreptat cu o uimitoare repeziciune spre înfăptuirea prefacerilor sociale. în anul 1920, cînd l-am întîlnit, studia cu energie tinerească posibilitățile de electrificare ale Rusiei. Ideea planului cincinal, reprezentată sub forma unei serii de planuri înfăptuite cu succes în întreaga țară, Dneproghes-ul,_>- toate acestea îi preocupau mintea. Ideile fertile ale lui Lenin î continuă să-și arate efectul și_J după ce făuritorul lor a încetat să creeze. în vremea de azi acțiunea lor e la fel de viguroasă ca și odinioară.în timpul ultimei mele Călătorii la Moscova, am vizitat Mauzoleul lui Lenin și l-am revăzut pe omul acela de statură măruntă. Părea și mai mic, avea chipul galben ca ceara și tras, iar mîinile, mîinile-i neliniștite, odihneau în pace. Firele bărbii lui deveniseră cu totul, parcă, ruginii. Expresia feței, întrucîtva pateti
că, îi era plină de noblețe și de simplitate, se răsfrîngeau în ea sinceritatea și curajul — trăsături supreme ale omului».

Nazim Hikmet
Amîntește-țiTovarășe I amintește-ți aceste cuvinte : 

secretar de partid sau soldat, 
de vei conduce sau vei fi încătușat, 
ori unde Lenin la tine să intre 
la fel de viu cu gîndul, cum intra 
în gîndul tău atuncea cînd trăia.

în românește de 
Ștefan SERGIU

Huța Berulava
Anul 1870

In piatra somnului tăcut
Sînt două date-adînc săpate:
Una — cînd omul s-a născut
Alta — cînd s-a cuprins de moarte.
Sînt date-ncununînd pe veci
Trecerea-i mare pe pămînt —
Anul opt sute șaptezeci
Din inimă-l slăvesc și-l cînt.
Ca-n munți topitele omături
Deceniile curg, pe rînd; 
însă cu nașterea-ți, alături,
Moartea nu poate sta nicicînd I

în românește de 
Dim. RACHICI

V. Bill-Beloțerkovski:
Bill-Beloțerkovski, cunoscutul autor al piesei Uraganul (1925) s-a stins din viață acum cîteva săptămîni, la vîrsta de 85 de ani. în tinerețea lui a fost marinar, participînd în octombrie 1917 la luptele revoluționare din Moscova. Parte din scrierile lui au 

un caracter autobiografic, ca și schița Moscova în Octombrie, din care reproducem :«Ianuarie 1918. Ca deputat al Sovietului din Moscova am fost delegat să iau parte la cel de-al III-lea Congres pe întreaga Rusie al Sovietelor de deputați ai muncitorilor, soldaților și țăranilor. Covîrșitoarea majoritate în acest congres o formau membrii partidului bolșevicilor. Nu încetase încă să răsune ecoul luptelor din Octombrie. Era încă proaspătă suflarea Revoluției. Pe fețele părtașilor la marile întîmplări mai erau întipărite semnele încercărilor. Muncitori, soldați, marinari, intelectuali. Sala arhiplină.

Era fireșteLeninDar Lenin nu se zărește în prezidiu.La tribuna congresului, tovarășul Sverdlov. Ținînd în mîini „Declarația drepturilor poporului muncitor și asuprit", el vestește — cu vocea-i răsunătoare, metalică — primul ei punct:— Rusia se declară Republică a Sovietelor de deputați ai muncitorilor, soldaților și țăranilor, întreaga putere, la centru și în provincie, aparține Sovietelor...Scurtă pauză... Apoi, ceva ca un fel de explozie. Pereții, lustrele, aerul se cutremurau. Strigăt asurzitor : „Ura !...“ Explozie de entuziasm al clasei învingătoare. Suspin al veacurilor. Ura

gan de simțăminte. Părea că nu mai are sfîrșit...Și deodată glasul puternic al cuiva, ca un sunet de trîmbiță, sparse acest vuiet:— Trăiască Lenin !— Lenin ! Lenin ! Lenin ! — reluară vocile în mănunchi ate. Din ultimele rînduri ale prezidiului ieși pe nesimțite un om nu a înalt, îndesat; cap volunta- frunte amplă. Uimitor -piu, grav, fără surîs, mîinile în buzunare, o dată, încă o dată și, ușor, spuse că
de sirii- ținîndu-și se înclină graseind va lua cuvîntulatunci cînd îi va veni rîndul. Și se făcu din nou nevăzut.Cine l-a văzut măcar o dată pe acest om nu-1 va uita nicicînd. Pecetea cauzei — cauza Revoluției, prima în istoria lumii — era întipărită în făptura lui. Despre asta mărturiseau ochii lui, gesturile, fiece cută a feței. Mărturisea despre asta înfățișarea lui toată.

Era, firește, Lenin».
■"-Xz

Henri Barbusse:
între 29 ianuarie și 13 februarie 1924, ziarul Izvestia a publicat sub titlul Oameni politici și 

și scriitori occidentali despre 
Lenin o serie de declarații ale unor importante personalități ale vremii. De atunci datează și a- ceastă scrisoare a lui Barbusse, atît de apreciat de Lenin pentru romanele sale Focul și Lumina :

El a arătat
eum...

«Dragă tovarășe ! N-am răspuns imediat rugăminții dumneavoastră de a-mi spune părerea despre Lenin, pentru că nu m-am încumetat s-o fac. Acest nume are un conținut prea bogat, pentru a-mi fi putut permite să dau întregului o apreciere. Mă aflu încă prea mult în puterea șocului pe care l-am încercat la vestea dispariției acestui mare om. Lenin este pentru mine una din

cele mai atotcuprinzătoare și integre personalități din cîte au e- xistat vreodată. într-adevăr, el nu-și află egal printre luptătorii pentru înfăptuirea strădaniilor seculare ale omenirii. De multe ori m-am adîncit în această convingere și am vorbit despre ea nu o dată. Ce mă uimește mai cu seamă în învățătura lui — inseparabilă de înseși viața, intelectul și voința lui — e însușirea de a iscodi, în oceanul comediei u- mane, realul — și de a-1 desprinde dintre vorbe și năluci. El a

scos gîndirea contemporană — care rătăcea în fundăturile unor cercetări lipsite de perspectivă — pe drumul înfăptuirilor creatoare, al practicii vii, a fertilizat logica ei revoluționară, adevărul < revoluționar. El a arătat cum viitorul își va afla marile prefaceri în însăși ordinea lucrurilor: în locul legendei, mitului, ficțiunilor, nălucirilor — viața reală, adevărată, a maselor. Dacă această concepție, cu adevărat nouă și omnipotentă, infailibilă pe cît e de nezdruncinat, dobîndește azi întrupare și devine o forță reală — e fiindcă acest om s-a ivit în istorie. I-ar sta cuiva în puteri să omagieze în vorbe ori prin onoruri pe cel care a știut să concentreze astfel energia maselor spre viitor ?
7 februarie 1924.»
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Se presupune că pictorul spaniol cu nume grecesc - Domenico Theotocopuli ar fi avut un anumit defect i 'afl cristalinului, datorită căruia imaginile formate pe retină erau șui și evanescente, aidoma personajelor ce ondulează și se răsucesc ca niște flăcări albastre-gri- jjfiorii, gata să se risipească în văzduhul cețos al pîn- zelor sale. Sînt oameni care suferă în schimb de un • fel de astigmatism moral și care, avînd ochiul limpede și retina intactă, văd totuși lumea scăldată într-o lumină sinistră și formele schimonosite și monstruoase, ca-Easch, Bruegel sau, uneori, Goya.Universul lui Arthur Adamov (de la moartea scriitorului au trecut doar cîteva săptămîni) e plumburiu și sterp, cufundat în solitudinea unui imens bărăgan, într-o zi de iarnă sticloasă, în care singura certitudine este înspăimîntătoarea irealitate a zăpezii și singura speranță, întunericul. în acest univers definit prin absențe și negații, cîrmuit exclusiv de hazard și incoerență, oamenii se mișcă și vorbesc ca niște automate, fără să se asculte unul pe altul, irosindu-se într-o agitație sterilă, ca Funcționarul din Parodia, ce caută necontenit o slujbă, dar habar n-are cui și unde să se adreseze și se duce la întîlniri amoroase, pe care nimeni nu i le-a fixat, uitînd de fiecare dată locul ipotetic al întîlnirii, ori, ca personajul Lili (din aceeași piesă), care este atît de solicitat încît nu mai are timp să și trăiască ; nici nu apucă bine să sosească într-un loc și-și amintește că în momentul acela ar fi trebuit să se afle altundeva.
Parodia, al cărei titlu indică o voită deformare satirică a realității și Profesorul Taranne sînt piese prin excelență absurde, în care tot ce se întîmplă este complet gratuit, fără nici o motivare aparentă. Permanent urmărit de agenții poliției pentru diferite contravenții, pe care omul refuză să le recunoască, și obligat să semneze nu știu ce procese-verbale, în momentul cînd se decide, în fine, după multe parlamentari, să le iscălească, profesorul Taranne constată că reprezentanții forței publice au dispărut fără urmă. S-ar putea < că Taranne nu este decît o biată victimă mereu țuită și obligată să se justifice pentru fapte pe nu le-a comis. O scrisoare venită în ultima clipă văluie însă adevărul : profesorul se dovedește un impostor și un mediocru, care și-a creat o autoritate, însușindu-și ideile unui coleg cu o reală capacitate. Locvacitatea lui ca și nevoia de a se justi- permanență sînt. mărturia unui complex de culpabilitate. Văzîndu-se divulgat, Tarrane, care fusese învinuit printre altele de atentat la bunele moravuri, începe să se dezbrace, fără să-și dea seama, cu gesturi mecanice, în fața spectatorilor.Personajele lui Adamov sînt în genere complexate și, pentru a fi și mai acuzate, tarele lor morale sînt adeseori dublate de infirmități fizice, ca în Toți împo

triva tuturor sau în Marea și mica manevră, în care degradarea fizică și spirituală a Mutilatului, sub imperiul teroarei, atinge limitele extreme ale mizeriei omenești (la fel ca în romanul L'innomable de Beckett sau ca în piesa aceluiași ' Sfîrșitul jocului). în teatrul contemporan, a cărui predilecție pentru atmosfera crispată și pentru macabrul și monstruosul grand-guigno- lesr*  constituie o trăsătură specifică, puține sînt scenele care să egaleze umorul negru al tabloului al trei- ,, lea din Marea și mica manevră în care Ciungii, înar- nnați cu niște proteze în chip de cîrlige, sînt puși să urmeze, pentru reeducare, un curs de dactilografie, sub privegherea unei femei vigilente ca o dresoare.

• în săptămînalul Nowiny Rzesz.owskic au fost publicate dicluri de versuri de Nichit.a Stănescu și Marin Sorescu, în

Lipsiți de o personalitate reliefată, cu o structură psihologică aproape rudimentară, oamenii lui Adamov există numai prin complexele de care sînt dominați 

crede I hăr- : care i dez- a fi falsă

șî nu au mai multă consistență decît niște clișee ra- diografice : forme albe, fantomatice, cu scheletul exact articulat și sinuozitățile viscerale clar conturate. Nevoia lor logoreică de justificare, stăruința cu care încearcă să-și acopere sau să-și explice carențele, slăbiciunile, sînt manifestările simptomatice ale unui proces de dezagregare interioară. în Invazia, balastul mort, trecutul, sterilitatea vor fi ilustrate prin vraiștea hîrțoa- gelor care (ca și picioarele gigantice din piesa lui Io- nescu, Amedee) au cotropit încăperea și pe care Pierre și Tradel se străduiesc în zadar să le descurce. Fiecare dintre ei însă are punctul său de vedere și disputele lor nu fac decît să agraveze confuzia și dezordinea ; în același timp și unul și altul caută mereu argumente menite să legitimeze propria lor derută și să întîrzie cît mai mult momentul în care vor trebui să recunoască ineficiența unei ocupații vane. în rest, piesa folosește datele curente ale unei drame conjugale tradiționale : femeia neglijată, care-și părăsește soțul, pentru ca după o scurtă escapadă să se întoarcă, pocăită, la căminul său, mama acaparantă și exclusivistă, care, după ce i-a înlesnit adulterul, caută să se descotorosească definitiv de ea, sinuciderea soțului care descoperă într-un tîrziu că și-a irosit viața.în Marea și mica manevră și în Toți împotriva tu
turor acțiunea capătă o deplină coerență formală, printr-o înlănțuire ciclică de cauze și efecte, care continuă totuși a rămîne sub egida hazardului. Satira nu mai îmbrățișează generalitatea destinului omenesc, ci are un obiect mai precis delimitat, vizînd în special fluctuațiile demagogiei politice, a cărei labilitate provoacă răsturnări de situații pe cît de bruște, pe atît de arbitrare, acuzații devenind acuzatori, tiranii ajungînd la rîndul lor să fie oprimați, urmăriții să se preschimbe în urmăritori, cruzimea în lașitate, sentimentul puterii nelimitate în spaimă și ticăloșie. Totul se petrece într-o epocă neprecizată, pe teritoriul fără hotare al unei cenușii no man’s land și perindarea anarhică a evenimentelor constituie, în ultimă instanță, un cerc vicios. Celor ce au trăit însă sînge- rosul vîrtej al celui de-al doilea război mondial ca și perioada de cumplite contradicții ce l-a precedat nu le este greu să descopere anumite similitudini cu împrejurări politice și sociale a căror amintire penibilă încă nu s-a șters.Evoluția dramaturgului de la viziunea patetică și pesimistă a literaturii absurde la realismul critic ai unei piese ca Paolo Paoli, tranziția de la o irealitate alegorică, fără localizări în timp și în spațiu, la o percepere directă a realității în condiții istorice date, fără a constitui un fenomen singular, nu e mai puțin surprinzătoare, deși existau destule premise în operele precedente. Intriga, mai complicată, cu o succesiune, de asemenea, ciclică de întîmplări, înfățișează speculațiile mai mult sau mai puțin aventuroase ale unor oameni de afaceri de anvergură medie, specializați în procurarea materiei prime sau în fabricarea unor accesorii ale toaletei feminine ori a unor obiecte de ornament : pene de păsări, fluturi exotici sau flori artificiale. împletirea evenimentelor istorice ale fericitei epoci dintre 1900—1914 cu capriciile modei, meschinele conflicte și rivalități dintre cei doi gangsteri ai micii finanțe Paolo Paoli și Florent Hulot-Vasseur, între care oscilează, onctuos și prudent, abatele Saulnier, străduindu-se necontenit să ajungă la un compromis convenabil între îndatoririle ecleziastice și interesele sale pecuniare, sînt motivele burlești ale unei satire mai curînd triste decît umoristice. Din păcate însă textul este mult prea abundent, situațiile se repetă pînă la oboseală, iar concluzia pare forțată, metamorfoza neașteptată a lui Paolo Paoli în ultima scenă fiind prea subită, pentru a putea fi și verosimilă.Cu Primăvara lui 71 evoluția scriitorului, după toate probabilitățile, a atins punctul final. Intenția autorului a fost de a da o cît mai edificatoare imagine dramatică a Comunei din Paris. „Ce-am vrut să arăt, în definitiv ? se întreabă Adamov în cuvîntul introductiv. Că, în cursul acestor trei sărmane luni de bucurie, de străduințe și de erori, acestor trei luni hărăzite unui adevăr născut înainte de termen, o seamă de bărbați, de femei, de copii au cunoscut toate sentimentele posibile, au fost înălțați deasupra lor înșiși; asta, bineînțeles, fără a putea evita tristețile, slăbiciunile, lașitățile".Compoziția episodică, dar în același timp omogenă, urmează canoanele și acceptă implicit convențiile teatrului istoric realist. Personajele s-au umanizat, Daleta sentimentală s-a îmbogățit cu multe nuanțe, efectele sînt patetice, dar nu sinistre, nici deprimante.între autorul Parodiei și al Profesorului Taranne și dramaturgul Arthur Adamov din ultima perioadă aproape că nu mai există contingențe.

Ovidiu CONSTANTINESCU

---------------------------------b
atlas liric

Fazii Huznu Daglardja

TURCIANăscut în 1914 la Istanbul, a urmat școala de război din Kuleli și a fost ofițer in armata turcă. Din 1950 părăsește cariera militară spre a se dedica poeziei, în prezent, conduce editura „Kitap".Daglardja este unul dintre cei mai de seamă reprezentanți ai poeziei turce moderne. Nu face parte din nici o școală literară. Fiind un zelos căutător de echilibru, cînd crede că l-a atins plonjează în alte și alte planuri, spre alte perspective și căutări. îndeobște, subiectele sale sînt tradiționale : originalitatea tratării le particularizează însă.Cele mai însemnate volume : Copilul și Allah (1940), Epoca de piatră (1945), Epopeea celor trei eroi (1949), Pămîntul, mama tuturora (1950), Tărîmul libertății (19S0), Cei șapte Mehmet (1964).
Mustafa Kemal

11 visai pe Mustafa Kemal,
Auzii:
Am venit să cad eroic, iată,
Spunea zorilor de zi.

Purta căciulă roșie
Și-un cal roșu-ncălecase.
Am zis : departe-i izbînda.
Oho I a zis.

Malurile Kîzîlîrmakuluî
Frate, spusele tale nu-s așa.
Pe pămîntul acesta nu se joacă halay.
Vino puțin în Anatolia,
Cu camioane, în căruțe cu boi,
Nu-i prea departe.
Nu-i un pămînt cu pini, cu plopii goi, 
Nu sînt colinele acoperite cu tristeți. 
După șapte luni de iarnă înverzește 
Frunza pentru noi.

De trei sute de ani te ospătezi la masa lui. 
Ești tare, dar puterea nu e una cu dreptatea. 
Oamenii s-au mutat dintr-o neprevedere. 
Anotimpurile s-au răcit, apele s-au retras. 
Griul nu-i spicul selgiukizilor.

Bucăți din trup i s-au tot despicat,
Degete — un trident, unghiile nu-i sînt a'be,
I se sfiesc mîinile și picioarele,
Ți se face frică dacă îl vezi de aproape,
Mîna lui nu e mînă, picioarele lui nu sînt picioare, 
Trudit e, încărcat de chinuri.
S-a înnegrit de stârvuri negre, nu e limpede.
Cine susură.
Cine curge,
Nu-i Kîzîlîrmakul.

Frate, nu văd, dar pot încă vedea,
Timpurile duse nu-s mai strălucite decît cele ce vin.

în românește de Gh. ANCA 
si Neuzat YUSUF

\_______  J
prezențe 
românești

POLONIA• Sub auspiciile Filialei Uniunii Artiștilor Plastici și a Muzeului de artă contemporană din Lodz a avut loc, în saloanele de artă modernă din localitate, vernisajul „Expoziției de grafică contemporană românească". Au fost expuse 77 de lucrări semnate de 16 graficieni români. 30 din ele fiind oferite în dar, de Ambasada Republicii Socialiste I România la Varșovia, Muzeului de artă contemporană din Lodz cunoscut prin bogatele sale colecții de artă modernă. 

traducerea lectorului român de la Universitatee jagiellonă din Cracovia, Mihai Mitu.
UNGARIARevista de literatură universală Nagyvilâg, din Budapesta, a publicat în nr. 12/1969 piesele de teatru Un om de treabă de Romulus Vulpescu (transpusă în limba maghiară de Mărta Ko- săly) și Tona de Marin Sorescu (în tălmăcirea lui Istvân Klu- mâk). După ce menționează date despre succesul internațional al piesei lui Marin Sorescu (enu- merînd cronicile deosebit de favorabile care au văzut lumina tiparului — printre altele — în Times din Anglia și în Theatei heute din R. F. a Germaniei) cronicarul revistei apreciază, la rîndul său, valoarea lucrării, considerînd că parabola filozofică pe care o implică e construită pe o idee deosebit de ingenioasă.

în numărul 2/1970 al aceleiași reviste, a apărut nuvela Schimnicul de Vasile Voiculescu. într-o traducere semnată de ZoI- tăn Veress. în prezentarea care-o însoțește, nuvela e comparată — în ce privește bogăția elementului fantastic — cu opere ca Pielea de sagri sau Portretul lui Dorian Gray. Din opera lui V. Voiculescu, Nagyvilâg a mai publicat — într-unul dintre numerele sale trecute — nuvela Chef la mănăstire.
ISRAELEditura „Eked" din Ierusalim a pus sub tipar o plachetă cu traduceri din poeziile lui Tudor Arghezi. Traducătorul este poetul Shimon Haran, care a publicat în ultimul timp numeroase echivalențe din lirica argheziană în presa ebraică. Placheta va apare cu ilustrații de Ivette, una dintre cele mai apreciate graficiene ale Israelului.

Tot editura „Eked" pregătește o plachetă de culegeri din poeziile lui Lucian Blaga, traduse de profesorul Yona David de la Universitatea din Tel Aviv.
ITALIAîncepe să devină o obișnuință pentru revista Breve 
din Napoli publicarea în tra
ducere italiană a poeților ro
mâni, e adevărat că aleși nu 
totdeauna toți după importanța 
reală pe care o au în litera
tura de acasă. Ar fi și greu. Dar 
preferințele sînt ale traducă
torilor, așa încît e bine să pri
vim din afara gingașului te
ren al subiectivităților. Mai 
ales că nici eșantioanele din 
lirica altor popoare nu apar
țin celor mai ilustre, persona
lități, ci — s-ar putea spune 
— adesea, dimpotrivă. Să ne 
mărginim, deci, a sublinia că, 
intrată în al patrulea an de 
apariție, modesta revistă 

Breve (mai cunoscută la noi 
decît în Italia și care speră ca 
în 1970 să-și dubleze nu numai 
tirajul, dar în același timp nu
mărul abonaților și pe acela 
al paginilor!) oferă în caetul 
său din ianuarie crt. versiuni 
în italiană din Gheorghe To- 
mozei, Tiberiu Vtan și Florin 
Mugur. Prezentările autorilor 
și traducerile din opera lor 
sînt semnate de Mariana Cos- 
tescu, Dragoș Vrănceanu, Lu
minița Beni Paladi. O ex- 
cursie-fulger prin tânăra poe
zie românească întreprinde 
Constantin Crișan. In interpre
tarea plastică a lui Vig Istvan 
întâlnim un foarte puțin inspi
rat portret al lui Nicolae La- 
biș printre, niște copaci. De re
ținut ar fi deocamdată sensul 
(mîine-poimîine poate că adu
cător si de contribuții mai în
semnate) al relațiilor literare 
și formelor de prietenie dintre 
scriitorii a două țări. Mai e- 
xăct: dintre unii scriitori.



r AL PHILIPPIDE
Cele cîteva poeme în versiune fran

ceză pe care le publicăm alăturat, cu 
prilejul împlinirii vîrstei de 70 de ani 
a poetului Al. Philippide, fac parte 
dintr-un volum antologic pe cale de a 
apare într-o editură pariziană.

în limba franceză

O, que de choses, O, que de choses n’ont pas ete dites, 
Joyaux anciens perdus en chemin 1 
Mainfenant ou courir â leur poursuite 
Quand il est trop fard, qu'il n’en reste rien ?

D’autres peut-etre m’aftendent, tardives, 
Mais la vie est une onde fugitive 
Et le temps fuit, rapide, â la derive.

En ce siecle ou d'antiques manuscrifs 
Par cryptes et couvents trouvaient abri. 
Certains scribes, attendant l’arrivee 
Du papier venant d’arabes contrees, 
Grattaient du couteau de vieux parchemins 
Pour y copier des textes bibliques ; 
lls ne raclaient point, afin de ne rien 
Detruire et ainsi des pensers antiques 
Vivaient lâ, sous Ies psaumes, leur destin.

Toute pareille est mon âme diffuse 
A l'un de ces palimpsestes d'anfan ; 
J'efface la fraîche ecriture et j’en Vois surgir une autre, aux lettres abstruses.

O, pourquoi ne puis-je Ies dechiffrer, 
Aux sources anciennes remonter, 
Peut-etre y decouvrirais-je, cachees, 
Ces choses qui n’ont efe exprimees I

Voix
D’ou viennent-elles ? D’ou descend en moi 
Cef ocean chimerique et sonore ? 
Emergent-elles des temps d’autrefois ? 
Croulent-elles du temps qui n’est encore ?Que de silences ont du, traternels, 
Fondre en ces voix si limpides, si pleines, 
Faites pour de hautes voutes sereines, 
Pour glisser sur les etoiles du ciel !

Viennent-elles des etoiles ? Peut-etre. Ou bien, de par d’autres mondes, un etre 
Curieux a-t-il fait ce long chemin, 
O, combien long, et frappe â la fenetre 
De mon esprit, d’une ineffable main ?

O, voix qui en moi faites une extreme 
Halte, quand je ne serai plus moi-meme 
Qu’une voix, m’emporterez-vous partout 
Par les douanes des airs, avec vous, 
Ou me lâcherez. dans votre volee, 
Seul, perdu, oublie en quelque noir 
Recoin du cosmos sans fin, sans espoir, 
Comme tant de voix qui s’en sont allees ?

L’ incommunicablells ne m’ont laisse lâ qu’un lambeau de mon crane 
Un debris juste bon â servit de support;
Flasque, tout racorni sur un plateau profane 
Me voici aux confins du vivant et du mort.

Vois, ils m’ont relie par de fines veinules 
A un coeur en latex, des bronches de laifon. 
Un sang qui n’est pas mien etrangement circule, 
Glisse une vie en moi, sans but et sans raison.

Je vois sans nul regard et j'enfends sans oreille 
Tel qu'en le bras qui manque on sent un pouls 

vibrer.
Je n'existe en mon moi qu’en souvenir qui veille, 
Et tout mon etre n’est que memoire et penser.

Des milliards sont lâ, de cellules vivantes 
Pour rien, qui vainement suscitent des desirs, 
Des voeux, des volontes, des ordres qui vous 

har.tent 
Et qu'aucun membre n’est capable de remplir.
Je suis barde, couvert de fils de fer, d’aiguilles. 
D’electriques elans m’assaillent, sans repit... 
Artifices subtils, steriles qui fourmillent : 
Rien ne pourtez saisir de ce qui en moi gît.

Vous amasserez, certe, immense cenotaphe, 
Des feuilles par monceaux, couvertes de tra'ts 

noirs, 
Pointanl en haut, en bas, mais sans jamais pouvoir 
Capter en mon trefonds, malgre votre savoir, 
Un seul penser avec votre encephalographe.
Qui done pourrait savoir ce que disent ces traits ? 
De moi seul vous pourriez, oui, l'apprendie sans 

peine. 
Comment, quand ma pensee est muette â jamais 
Et que de vous â moi aucun chemin ne mene ?
Cest un grimoire auquel personne n'entend rien, 
Suggerant simplemenf qu’existe ce corps mien, 
Baroque creature, etrange, sibylline, 

En ce seuil separant la vie et la machine.
C’esf lâ tout ? Cest bien peu. II y a loin encor 
Avant que de saisir un indice en mon for.
II vous faudrait trouver, inventer autre chose 
Pour que, sans nul mediateur, en verite 
Penser contre penser s'accole, superpose, 
Et que je puisse errer par une humanite 
Qui toute ne serait qu'un cerveau grandiose.

Mais d’io Id, mysterieux, perdu, 
Je reste un exile dans I’absolu.

_________ 2

Vois, les nuages voguentVois, Ies nuages voguent, tels des continents 
Detaches d’une vieille et tres lasse planete.
Certes, cest lâ un temps qui aux reves se prete, 
Avec ses soirs profonds et ses vents indolents.

Le monde d'aujourd’hui, tout bossu du passe, 
L’insfant present malade et gros de souvenirs 
Poussent â s’arracher â tout ce que /’on salt.Mais ou partir encor, mainfenant, au declin. 
Le cerveau tout brule, l'âme vide, esseulee,
Quand le ciel meme n’est qu’une carte effacee 
Ou Ton ne peut plus lire un quelconque chemin ?

Une pensee unique, ainsi qu'un parfum fort: 
Comme les continents de nuages qui passent, 
Se detacher de soi, prendre un jour son essor 
Par les aeriens oceans de l’espace ;

Et puis sur un uvage â l’irreel azur
Ou ne vibreraif point la memoire fievreuse 
Rejoindre enfin l’ether ineffablement pur : 
Midi, heure eternelle, heure miraculeuse...O, pensee anarchique, amere, ou je m’egare, 
Et que les pauvres mots ne peuvent embrasser 
Lorsque pareille â un meteore bizarre
Lâ, en la nuit du coeur, je la sens s’allumer I

1939

ARTA TRADUCERIIIn schimbul literar internațional, fără tie care dezvoltarea literaturii aproape că nici nu s-ar putea închipui, traducerile îndeplinesc o funcție de informație și de transmisie în ce privește valorile literare, funcție despre care nu-i niciodată zadarnic să se vorbească în chip elogios. Aceasta mai cu seamă din cauză că munca atît de importantă a traducătorului este în critica literară, cu rare excepții, ori trecută cu vederea, ori chiar subapreciată, sau, în cel mai bun caz, pomenită în treacăt, cu cîteva cuvinte banale. Atitudinea aceasta nu este justificată de nimic. O traducere bună are mai multă valoare decît o operă originală mediocră. Aceasta din urmă poate să lipsească fără nici un neajuns pentru dezvoltarea literară ; cea dintîi ajută Ia această dezvoltare și lipsa ei s-ar simți imediat. Traducerea lui Shakespeare în germană de către Wilhelm Schlegel caracterizează o epocă a dezvoltării literaturii germane ; în schimb, cîte lucrări literare originale din epoca lui Schlegel n-au rămas pe totdeauna în cea mai meritată uitare ! Și exemple asemănătoare se găsesc în toate literaturile.La sfîrșitul secolului al XVIII-lea și la începutul secolului al XlX-lea, Europa a descoperit pe Shakespeare, datorită traducerilor. Se știe cît de mult datorește dezvoltarea romantismului ca manieră literară influenței lui Shakespeare, influență care de multe ori a luat ființă tocmai prin traduceri. Lucrurile acestea au fost constatate de mult, dar nu 
e rău să fie amintite mereu. Ceea ce insă se uită aproape întotdeauna este faptul că traducerea nu este numai un mijloc de transmisie și de informație în schimbul literar internațional, ci este, înainte de toate, o artă. Mai cu seamă cînd este vorba de versuri, acest lucru este evident. Există o vocație de traducător, există un talent bine definit al traducerii. Nu orice scriitor îl are. Pot exista scriitori
Dans le grondement
du tempsLorsque je reviendrai sur terre, en compagnie 
Des aigles et des vers, des herbes et des fleurs. 
Dans l'oisive poussiere et l'azur redempteur, 
Epars en des milliers et des milliers de vies, 
Dans l’eternei matin je garderai aussi 
Une goutte, qui soit, de celui que je suis I

En cef instant supreme ou l’avenir s’egareJe me quitterai comme un quelconque efranger 
Avec qui j’aurais du tres longtemps cheminer 
Echangeant avec lui des mots vagues et rares.Quel bon ami, pourtant, j’aurai alors perdu I 
Quel regret, â l’idee
De n’avoir mieux connuCe feal compagnon de longues randonnees 1

Dans ma vie et mes etres â venir
Je poursuivrai, sans savoir, sans vieillir,
Une existence vide de memoire
Plus morte, helas, que la mort la plus noire.

De mon âme une goutte gelera
Au lom, par les solitudes astrales,
Perle de cendre enfuie en I au-de'.â, 
Poussiere de defuntes cathedrales.

Un filet de ma voix subsisfera
Dans le vent mugissanf du temps qui passe, 
Un chant sans nom toujours s’eveillera 
Avec chaque automne froid et fugace.

Ce chant sans but, â l'heure de partir, 
Je voudrais qu'il fut celui que je chanfe. 
Mirage sonore pour endormir 
Mon doute du reve fou qui me hanțe, 
Tentant de son ecume de couvrir 
Le grondement du temps presse de fuir.

X-de mare valoare care nu pot să facă o traducere bună. Pot să compună o versiune personală a unei poezii străine, dar nu traducerea acelei poezii. O anumită inteligență artistică este necesară pentru o traducere în versuri, un dar de interpretare, puterea de-a crea din nou cu mijloacele limbii tale opera scrisă în altă limbă. Și aceasta, cu grija a- prigă de-a nu trăda spiritul limbii originalului și in același timp de-a nu forța artificial limba în care traduci. Tendința traducătorului de versuri trebuie să fie aceasta : să incerce să dea in limba Iui tonul, eîntecul versului original. Trebuie de multe ori mai multe versiuni succesive, poate chiar zeci de versiuni, pînă să ajungi la versiunea cea mai apropiată de original ; cea mai apropiată, fiindcă identitatea perfectă dintre traducere și original nu se poate căpăta niciodată. Dar să ne grăbim să spunem că, aici, aproximația de pe treapta cea mai înaltă se cuvine să fie, ca muncă artistică și ca valoare de artă, prețuită ca o operă originală, pentru că este intr-adevăr o adevărată creație, și nu numai o reproducere ce se poate face urmind anumite procedee mecanice. Și, intr-adevăr, o traducere electronică în versuri am impresia că este greu, dacă nu chiar imposibil de conceput.Greutatea unei traduceri sporește atunci cînd traducătorul traduce din limba sa maternă într-o limbă străină. Cazul acesta se intîlnește mai rar, pentru că rar se intîmplă ca un traducător să posede două limbi pînă-ntr-atîta de bine incit limba străină să-i fie ca a doua limbă maternă. Aurel G. Boeșteanu întruchipează unul din aceste cazuri fericite. Talentul său de scriitor și de traducător poet, alimentat și susținut de studiu și de inteligență artistică, Se manifestă cu rezultate excelente în traducerile sale din română în franceză.
Al. PHILIPPIDE

.. ..................... A
Stances contrastantesDans Ies replis ironiquemenf infideles
De la memoire, divers sites s’entremelent

Et le temps en zigzag
Se devance lui-meme, et se suit, et s'assemble, 

Demain â hier ressemble,
Et les instants epars, brouilles, roulent en vrac.

Sur des Himalaya de brume aux combes bues
Par l’azur, des arcs-en-ciel hissent de leurs grues 

De-ci de-lâ un mont.
La lumiere au loin muse et par Ies astres passe 

Vieillissant dans l’espace,
Et Fon peine â capter le spectre d’un flocon.

De ce grand univers nous etions surs de faire
Pârtie. Et lâ-dessus, on nous dit que la Terre

Et Mars point sont parents.
Na'ifs, nous nous targuons d’avoir noble origine :

Le Soleil, oui pardine IQa, un moindre univers nous sierait mat, vraiment ?

En le cerveau quel gouffre, au long de milliers
d’eres I

II y reste pas mal de caches singulieres
Par lesquelles, flairant,

Un cerebral scaphandre accrochera I’attente, 
La matiere mouvanfe

Qui s'affine jusqu’en I’invisible peasant.

Hors du chaos, la Terre, assaillant I’infortune
Tel le ver Palolo amoureux de la lune

Se fortille, depuis ;
Mais nous, indifferents, tuons le mal du monde 

Plaisantant â la ronde
L’enfer bien pueril, /'absurde paradis.

Comme les visiteurs. du Graal voyaient le site
Brusquement sautiller aupres d’eux, insolite,

Eux-memes sans bouger,
Ainsi nous embrassons, dedaigant la memoire 

Tyrannique, illusoire.
La ronde universelie, au loin, sans y enfrer.

Tn franceză de Aurel George BOEȘTEANU



„L I T E R A T U R A“ or'zontCOMP UTERELOR
Un recent simpozion internațional de „estetică programată", ținut la Darmstadt, reunea oameni de știință, critici de artă și artiști din 18 țări în discutarea unei teme la auzul căreia mulți continuă încă să zîmbească neîncreză

tori : arta computerelor. Vehement contestată de unii teoreticieni — din motive mai mult academice și psihologice decît pur estetice — activitatea celor ce au căutat să descifreze secretul programării procesului de creație cu ajutorul modelării cibernetice, a continuat să se desfășoare cu stoicism, ajungînd azi la rezultate pe care estetica nu le mai poate trece cu vederea. In presă au început să apară tot mai des informații privind rezultatele conlucrării dintre artist și computer în domeniul muzicii sau în cel al graficii și pic- , turii. în ceea ce ne privește, dorim să punem în discuție unele implicații privind utilizarea „creierelor electronice" în sfera literaturii. Primele cercetări în această direcție le datorăm lui N. Batestrinii și Max Bense. și datează 
dîirî961.Lăsînd la o parte multiplele posibilități pe care folosirea computerelor le deschide pe plan teoretic esteticianului și criticului (stabilirea invariantelor stilului unei epoci sau unui autor ; detectarea și distingerea automatismelor de ceea ce este creație pură etc.), ne vom opri doar la aspectele concrete ale modelării procesului de compoziție literară (evitarea cuvîntului „creație" nefiind aici întîmplătoare).Computerul permite nu numai operarea cu valori cifrice, ci și manipularea unor unități lingvistice. In acest scop se utilizează fișe sau benzi perforate și se impune mașinii un program. Acesta conține o serie de indicații pe baza cărora se descompune textul, cules în propoziții și cuvinte, se sortează unitățile obținute și se emit sub forma unor liste tipărite. Reciproca acestui procedeu analitic permite să indicăm mașinii un program, astfel încît, cu ajutorul unui vocabular și al unei serii de reguli sintactice, mașina să sintetizeze (deci să compună) texte și să le sorteze.Experimente de acest fel s-au efectuat încă cu ani în urmă la Școala tehnică din Stuttgart și în institutele americane. La începutul anului 1968 s-a realizat un astfel de experiment cu a- jutorul mașinii de calcul electronic 
I.B.M. 7090, la Centrul de electronică ^Mn Darmstadt, dîndu-se mașinii un repertoriu de 1 200 de cuvinte.Procedeul este relativ simplu : diferitele forme ale flexiunii sînt considerate, într-un asemenea caz, cuvinte distincte. Ele sînt notate diferit din punct de vedere gramatical, cu o cifră care indică faptul că sînt articole, adjective, verbe tranzitive sau intranzitive, genul și numărul, cazul etc. I se mai comunică, de asemenea, mașinii o sintaxă simplă cu ajutorul căreia este capabilă să formuleze, din cuvinte, propoziții. Sintaxa constă din așa-numitele propoziții model, șiruri de caracterizări ale părților de propoziție, care la sinteza propoziției sînt înlocuite cu cuvinte din vocabularul dat ’). O componentă -- - esențială a programului este generatorul de numere aleatoare, cu ajutorul căruia operațiile de selectare sînt influențate în așa fel încît rezultatul, deci textul, să nu poată fi prevăzut anterior. Provocarea, pe cale tehnică, a întîmplării în computer, și a intervenției ei în procesul generativ, trebuie să fi fost deci prevăzută în program, al cărui repertoriu trebuie să conțină șiruri de numere aleatoare. Prin introducerea acestor numere drept corespondență a elementelor lingvistice se- lectabile, hazardul însuși devine procedeu. El nu simulează numai selecția ca atare, ci și ceea ce, în cadrul producției estetice umane, este produsul deciziilor intuitive, al fanteziei. Prin analogie cu jocurile de noroc, cum ar fi ruleta, un asemenea procedeu a fost denumit „Program Monte Carlo" ’). Pe baza acestui program s-a încercat producerea unor texte asemănătoare poeziei. Din cauza producerii lor automate, aceste rezultate au fost numite „autopoeme".în alcătuirea unui text, omul alege consecutiv unități lingvistice, folosind toate posibilitățile limbii. Prin modul în care a efectuat selecția, se exprimă------- ------’) Vezi Stieckel, G., Computer-Dichtung, ,!n „Der Deutschunterricht" 18/1968.2) Stieckel, G., Monte Carlo-Texte, în „Exakte Ăsthctik", nr. 5/1967, Stuttgart. 

intenția sa comunicativă. Cum însă la mașină nu poate fi vorba de așa ceva, selectarea unităților lingvistice este înlocuită de procese întîmplătoare. Astfel, o determinare aleatorie au : numărul rîndurilor oricărui ăutopoem, modelul propoziției, corespunzător numărului de rînduri; și cuvintele vocabularului, utilizate în fiecare propoziție, conform clasificării lor gramaticale. Dirijarea legăturilor de sens între părțile de propozițiune nu a fost prevăzută în programele existente pînă în momentul de față. El nu cuprinde reguli semantice, totuși se stabilește o limită semantică pentru conținutul potențial al textelor, prin alegerea cuvintelor din care compunem vocabularul. Prin vocabular și prin sintaxă, posibilitățile de îmbinare întîmplătoare a cuvintelor sînt îngrădite. în cadrul acestora, programatorul poate fi surprins de rezultat.Modul de producere al textului arată limpede că nu putem atribui mașinii, fără rezerve, rolul de autor. Presupunerea că mașina de calcul ar fi vrut să ne comunice ceva anume, că ar fi ales o anume expresie pentru că sună mai frumos sau pentru că ar corespunde mai bine unei teme date, înseamnă — cum remarcă G. Stieckel — o mistificare a modului ei de lucru. Pînă acum, computerului îi revine doar rolul unui aparat experimental, productiv, folosit de om în jocul cu mijloacele lingvistice. Ni se pare, de aceea, lipsit de sens să discutăm dacă autopoemele sînt sau nu poezie, în adevăratul sens al cuvîntului. Dar, ca să nu rămînem la stadiul simplelor afirmații, iată un exemplu, credem, grăitor : două texte „poetice", redate integral, unul aparținînd unui poet și celălalt calculatorului I.B.M. 7090 din Darmstadt. Mostrele sînt redate cu respectarea ortografiei și punctuației originale:
I.„plînsul în oraș : mîini fricoase își schimbă într-ascuns culoarea și încă o noapte izabelă va fi a dreptății nisipurilor (respirația cavalerului printre cavaleri 

e cea mai galbenă) și spre dimineață la casteldacă s-ar auzi cîntece : o cheie pe buze oho și pe trădare (calul lui născut ieri azi și mîine dulce strigăt sare din frica de sare depusă la porți) spera să se joace mai frumos (cavalerul) în depozite mari de sînge dormi dragostea mea: am inventat poezia și nu mai am inimă".
II.„Visele fericite plouăInima sărută firul de iarbă Verdele se resfiră pe zveltul iubit. Zarea-i departe și melancolică Vulpile dorm liniștitVisul mîngîie luminileUn somn plin de vise cîștigă o lume Farmecul îngheață unde această scîn- teiere se joacă Magii dansează firavul păstor".Am fi putut omite să precizăm care din aceste două texte e un produs al computerului și sîntem convinși că nu puțini s-ar fi încurcat în identificarea lui. Renunțăm, indicînd primul text drept o poezie, cu titlul „Paranteze", publicată într-o revistă literară de prim rang, ce aparține unui autor cu mai multă vechime publicistică. Cea de a două mostră e datorată, cum am spus, computerului și se intitulează „Auto- poem nr. 312“a).După părerea noastră, în privința rezonanței lor estetice (ținînd de incantația sonoră, de puterea de sugestie a alcătuirii întîmplătoare de cuvinte) distincția dintre cele două mostre de text ni se pare insesizabilă. Ea nu vizează în nici un caz esența lor. In urma unei atari concluzii, esteticianului, dar și criticului literar i se prezintă două alternative la fel de grave: ori produsul computerului fiind cu totul asemănător celor publicate, acesta e capabil să scrie poezie, deci să facă artă (ceea ce ar desființa literalmente con-s) Reorodus după Exakte Asthetik, 5/1967, Stuttgart

siderațiile oricărei estetici de pînă acum privind caracterul esențialmente uman al artei, caracterul social-istoric sau metafizic al artei) ; ori, o mare parte din textele incluse în volumele și paginile de literatură nu sînt poezie, deci nici artă, ci simple e- xerciții lexicale, cu întîmplătoare rezonanțe estetice (așa cum rezonanțe estetice pot avea, în fondul nostru aperceptiv, un peisaj, răsuflarea pădurii sau dangătul unui clopot). Bineînțeles, problema este mult prea complexă și nuanțată pentru a încerca să o rezolvăm aici în cîteva rînduri. Profităm numai de ocazie pentru a reafirma ceea ce semnalam cu alt prilej : revoluția, pe care folosirea computerelor în modelarea procesului de creație o provoacă, nu numai în . sens practic, ci, mai ales, pe planul teoriei estetice. Pentru că, așa cum s-a întîmplat în atîtea alte domenii, de la fizică la medicină, și aici, apariția unui fenomen nou în planul estetic ne obligă, pentru a-1 putea distinge și denumi, să redefinim sau să definim cu mai multă rigoare o serie de noțiuni fundamentale, în primul rînd ceea ce, în sensul materialismului dialectic și istoric, putem considera artă, spre a o distinge de ceea ce este doar o manifestare pe planul formal al esteticului, al paraartei. Fiindcă, în măsura în care ceea ce considerăm artă poate fi perfect confundat, deci înlocuit, cu ceea ce produce mașina, dispare acea esență exclusiv umană a artei, caracterul ei de autoînțelegere și autoexprimare a omului. Aceste distincții nu urmăresc, bineînțeles, negarea utilității sociale, și deci a dreptului de liberă manifestare, a tuturor acelor realizări (muzicale, plastice sau litera

Pe întinsul fără maluri
Numai arca i-a rămas.

Pentru restul luat de valuri
U despăgubește-„ADAS".

re) pe care va trebui să le distingem de artă, dar care continuă să răspundă nevoii de frumos (mult mai largă decît nevoia de artă) a omului contemporan, și care contribuie la proliferarea bunăstării noastre estetice.Folosirea de către grafician, compozitor sau poet a computerului, astfel ca prin jocul combinatoriu de unități formale, tonuri sau cuvinte și forme metrice să-și declanșeze imaginația, nu poate constitui o amenințare pentru artă, ci reprezintă doar o nouă formă a experimentului artistic.Nu trebuie să ne lăsăm cuprinși de pesimism, pentru că și una din ultimele citadele ce păreau rezervate exclusiv omului, este treptat preluată, în ceea ce privește anumite activități, de mașini. în sfera artei computerul nu e decît un mijloc ajutător al artistului, întrucît îl eliberează de munca de sclav a atîtor căutări și selecții interminabile, chinuitoare, multe sterile, lăsîndu-î timp pentru imaginarea unui nou punct de plecare, a unor noi ipoteze artistice. în fond, un artist e mare, nu pentru că a căutat îndelung, în zeci sau sute de variante (aruncate apoi) soluția cea mai bună, ci pentru că a știut să o intuiască și s-o aleagă pe cea mai bună, în funcție de intențiile și punctul său de pornire. Un asemenea act de decizie îi este cerut însă și de alegerea, din ceea ce îi propune. în funcție de programul dat. computerul. Mașina îl eliberează doar de efectuarea concretă a incalculabilelor variante posibile, o- perînd în prealabil o selecție mai grosieră, astfel că artistul, nu numai că nu mai este nevoit să deseneze sau să compună toate variantele posibile, dar nici nu mai trebuie să le analizeze, să le vadă pe toate, mașina prezentîndu-i numai pe cele mai apropiate de criteriul estetic ce i-a fost introdus în program. în toate cazurile cel care stabilește premizele și direcționează căutările mașinii este artistul care rezolvă, cu ajutorul mașinii, o problemă a sa, imaginată și trăită de el.

Victor Ernest MAȘEK



SECVENȚE

Le ni ni a da 
cinematograficăCîteva noi filme ale realizatorilor sovietici vin să completeze „leniniada“ cinematografică. A- mintim dintre acestea pe cel al lui L. Kulijdanov — Caietul al

bastru, relatind momentele exilului lui Ilici (urmărit de guvernul provizoriu) la Razliv, filmele lui Donskoi (Inimă de mamă și 
Credință de mamă) distinse cu Premiul de Stat, precum și peliculele istorico-revoluționare Pri
mul vizitator și Pe aceeași pla
netă, in care rolul lui Lenin este interpretat de artistul poporului 
L Smoktunovski.

Savel St io pul: 
încerc un dialog 

între fantastic și real
— Care ar fi, după d-voastră, 

tendințele actuale ce se pot dis
cerne in cinematografie ?— Peste tot, atît în filmul comercial, cit și în filmul de artă, se observă o concentrare, și în același timp o delimitare netă între cele două tendințe, de acum tradiționale : obiectiv-do- cumentară (martor ocular al realității imediate, de filiație Lumiere) și cea subiectiv-fan- tastică (ficțiunea de filiație Melies). O mărturie a existenței, repetabilă oricînd, imposibil a fi captată cu alte mijloace (Bresson, Passolini. Straub), după cum și potența creării, a întruchipării concrete a unor mișcări lăuntrice (Bergmann, Resnais, Fellini, Delvaux, Jessua), par să fie canalele prin care se exprimă conștiința contemporană în cinematografie. Dezbaterea unor probleme acute ale zilei, cit și abordarea temelor tradiționale, comune tuturor artelor, se află îmbogățite prin această separare a tei. dințelor.

— Cum se manifestă ele în ci
nematografia românească ?— Se vădește o grijă din ce în ce mai accentuată pentru o prezentare nemachiată a „documentului de viață", în căutările unor regizori ca Al. Boiangiu, V. Calotescu (în documentar), și, prin transfer, în filmul artistic : regretatul Victor Iliu (Comoara 
din Vadul Vechi), Lucian Pinti- lie. De asemeni, viziunile unor realizatori tinzînd către fantastic și inedit se fac remarcate cu tot mai multă frecvență. De la regizori consacrați ca M. Său- can, Manole Marcus (din Cana
rul și viscolul), la documentariști ca Mirel Ilieșu, sau la tineri ca R. Gabrea, numeroase sînt tentativele de exprimare filmică a unor întortocheate lumi lăuntrice. Filmul românesc nu ră- mîne deci străin de efortul de definire a virtuților acestei arte în plin proces de clarificare și identificare.

— In această atmosferă fer
tilă, d-voastră unde vă situați T— Pendulez, în funcție de cerințele producției, între cele două tendințe, care mă atrag deopotrivă. Am un proiect de film, în lucru, după evenimente istorice reale, aparținînd perioadei insurecției de la 23 August. Film de reeditare (cu grijă) și de respectare strictă a atmosferei de atunci. Pe de altă parte, lucrez la un film fantastic-poe
tic despre obligația de a iubi. In această categorie intră și o versiune cinematografică, un scurt metraj după Surisul Hiroșimei de E. Jebeleanu. Curios, cele două viziuni nu se resping, ci conlucrează. Dialogul între real și fantastic, riscant și fertil, e dintotdeauna o constantă a artei autentice.

Sandu STEL1AN

OSCARUL S-A DAT, 
DAR SATYRICON 

A FOST RESPINS...

Satyricon-ul lui Fellini a fost eliminat din competiția Oscaruri- lor pentru cel mai bun film străin. Primită ca cea mai mare surpriză a actualei ediții, știrea a provocat la Hollywood și New- York proteste și emoție.Oscarul s-a decernat filmului 
Cow-boy-ul de la miezul nopții de John Schlesinger încununat și cu celelalte valoroase premii (pentru cel mai bun film al anului, pentru cea mai bună regie, pentru cel .nai bun scenariu). Măiestria lui John Wayne a fost confirmată de Premiul pentru interpretare masculină, Cary Grant a fost socotit „cel mai popular actor", iar Z de Costa Gavras a fost filmul străin care a obținut aprecierile superlative ale Academiei Americane de Cinema.

încă un caz de filmare a gradului
„IN FIECARE SEARA LA ORA 11“ (Mosfilm)Filmul sovietic In fiecare seară la ora 11: topire laolaltă a două ființe omenești ? Ușor de zis, dar greu de precizat, căci există zeci, poate chiar sute, de feluri de a se „topi laolaltă". Am avut ocazia să semnalez vreo 40 de filme (și numai din cele jucate la noi) unde această problemă e atacată, în fiecare film, altfel, dar la fel de original și, mai ales, la fel de tulburător.Filmul sovietic (făcut de Samsonov după o povestire de Anara) — pentru prima oară pune problema unei femei care iubește simultan doi bărbați, rămînînd credincioasă amîndurora. Precizez : iubind, pe fiecare din ei, cu exclusivitate, nemințind și neînșelînd pe nici unul din doi.Iată și un alt aspect original. Eroul e unul din acei oameni care cred în dragostea totală, în dragostea fuziune de suflete. Amorul cel mare e un rămășag de fiecare clipă, o trăire numai în prezent, dar care în clipa viitoare va deveni dovadă consumată că pariul a fost încă o dată cîștigat.Eroul nostru predică o asemenea concepție. Nu o spune, dar o face. Cum foarte adesea se întîmplă în viață, o dramă lungă își are izvorul într-o scurtă glumă. Eroul nostru, un tînăr medic sentimental dar foarte puțin comunicativ, este pus, în joacă, de prietenii lui să telefoneze la ora 11 noaptea la un număr necunoscut. „Dacă răspunde o femeie, te obligi să te însori cu ea !“. Fiecare camarad îi dă cîte o cifră, formîndu-se astfel, laolaltă, un număr de telefon. Toată povestea se compune din aceste telefoane nocturne, în care cei doi nu-și spun nimic. important, dar se simt teribil de bine împreună. Ea refuză să-i spună cum o cheamă. Și asta îi dă o idee diabolică. O caută și începe să-i facă „curte", dar fără să-i pomenească nimic de cotidianul lor amor telefonic. Ea începe să iubească pe omul vizibil, și îl descrie foarte afectuos omului invizibil. O dată acela o întreabă (la telefon) cum e omul celălalt, rivalul lui.Ea îi spune atunci: „este exact așa cum eu îmi închipui căești tu“. El continuă să nu-i spună că el este și celălalt. Eacontinuă să nu știe, și totuși știe. Știe că între cei doi nupoate fi rivalitate. Vede cum în sufletul ei această rivalitate nu există. Vede cum el acceptă confidențele ei fără să-i reproșeze ceva. Singura consecință a ignoranței ei este că, la un

moment dat, își zice că trebuie totuși să o sfîrșească; să aleagă între iubitul real și iubitul fantomă. Și într-o ultimă conversație la telefon, își ia rămas bun de la dînsul. Pentru totdeauna, căci așa e cinstit, precum cinstit fusese tot ce făcuse pînă atunci.Și se despart. Și în noaptea aceea, la ora 11, ora la care telefona el, oră la care, de data asta, el nu va mai telefona, îl vedem pe el intrînd tiptil (intrînd pentru prima oară în casa ei). Se apropie fără zgomot de ea, care stă cu spatele și privește fascinată acel telefon teribil, acel telefon care nu va mai suna niciodată. Este așa de hipnotizată de acest totem vrăjit și malign, încît chiar cînd iubitul s-a apropiat de ea și cînd ei se privesc față-n față, ea tot nu-1 vede.
O secundă și jumătate a durat încheierea celui mai lung, mai palpitant „suspense" din cîte au fost vreodată în istoria filmului. Timp de 90 de minute spectatorul aștepta explozia care nu venea. Și la urmă, explozia avea să fie o monosilabă și un suspin...Tulburătoare poveste acest amor al unei femei care a iubit de două ori pe același bărbat și a unui bărbat care s-a avut pe el însuși rival în dragostea pentru aceeași iubită...Una din dovezile că un film are valoare artistică este ceea ce aș numi „proba prin povestea bis".Este ceea ce se întîmplă aici. Putem recompune în minte povestea „bis" a acestor fericiți moștenitori, moștenitori ai unei comori transmisă lor nu prin deces, ci prin renaștere și supraviețuire...Actorul care interpretează rolul iubitului se numește Mihail Nojkin. Nu mai auzisem de el, nu-1 mai văzusem, dar în a^g- lași timp nu mai văzusem, de la Hollywood încoa, un actor-t-v o frumusețe fizică și spirituală egală cu a lui. Are făptură de atlet și grație de zeu grec. Și un zîmbet care e, am putea zice, unul din personajele poveștii. Căci surîsul lui e secretul nostru, secretul dintre el și mine, spectatorul din stal. Nu e oare 

și asta ceva foarte original ?
D. I. SUCHIANU

ZILELE FILMULUI DIN R. F. G.Un micro-festival variat, cuprinzînd filme de genuri și, mai ales, de valori diferite, un program alcătuit în exclusivitate din pelicule color, iată ce ne-au oferit zilele filmului din R.F.G., la cinematograful „Republica" din Capitală.Am văzut: o comedie polițistă — Picioare lungi, degete 
lungi (regia Alfred Vohrer), un film psihologic, de atmosferă.
— Un răgaz de 7 zile (Alfred Vohrer) ; un pseudo-docu- mentar didactic — Helga (Erich Bender) ; un film do- cumentaro-onirico-suprarealist
— Scarabea (Hans Jurgen Syberberg) ; o monodramă cu implicații documentare — 
Tomasa (Dieter Kautzner) și un „film de cameră" —- Cînd 
trece luna lin peste coline (Wolfgang Liebeneiner).

Cadru din filmul „SCARABEA*

Vom reține, dintre filmele acestei săptămîni, în primul rînd, Scarabea, pentru ineditul formulei cinematografice. Un film ciudat, neobișnuit și incomod poate, o variantă a mitului lui Sisif, o peliculă în care, cu toate stîngăciile, facem cunoștință cu personalitatea unui cineast ce îmbină grotescul cu violența, poezia cu vocația documentaristului. 
Scarabea este un film eterogen, antitradiționalist, un amestec de naturalism și poezie ; prin asta, original și demn de interes. Stranie este aici, mai ales, optica documentaristului, care construiește o alegorie despre condiția umană pe fundalul unei Sar- dinii primitive și violente, un ținut puțin altfel decît îl știam din filmele italiene.

Un răzag de 7 zile debutează promițător, trimițînd oa-
Cadru din filmul „PICIOARE LUNGI, DEGETE LUNGI"recum la If al iui Lindsay Anderson. Este vorba, în prima parte, despre viața intimă a unui colegiu de băieți, 

a unei școli de elită, despre relațiile dintre elevi și profesori, despre escapade nocturne, teribilisme adolescentine etc. Totul relatat corect, dovedind o bună cunoaștere 
a mediului respectiv. Numai că, pe parcurs, dintr-o monografie critico-educativă, filmul se transferă în genul polițist, apar crime misterioase, ucigași prezumtivi, anchetatori malefici. Rezolvarea enigmei este spectaculoasă, ne aflăm însă, în această o doua jumătate, în alt film.Heiga este o operă de stric
tă utilitate educativă, un mic manual de elementară inițiere în relațiile dintre sexe, realizat cu vădite intenții didactice, avîndu-și deci utilitatea lui precisă. Ciudată ni s-a părut optica celor care au interzis filmul celor „sub 18 ani", cînd, practic, pelicula se adresează, decent, mai ales tinerilor. Chiar personajele filmului, cărora li se explică, științific, problemele raporturilor sexuale, sînt mai ales tineri și tinere sub vîrsta de 18 ani. Falsa pudoare nu vine oare în contradicție cu indiscutabila necesitate a programării acestui film ?

Tomasa, altfel decît Un ră
gaz de 7 zile, este tot o peliculă în care găsim, de fapt, două filme. Unul — în prima jumătate — introspecție psihologică în drama unei femei aflate în perpetuu război cu propria-i condiție social-uma-

nă, rememorîndu-și viața în timpul unui lung pelerinaj prin pustiurile și deșerturile de piatră ale statului Chile; partea a doua — documentar pitoresc despre o mare sărbătoare populară, pe fundalul căreia se consumă drama femeii însingurate, care și-a pierdut credința în viață și în divinitate, devenind o protestatară dezordonată. Monoton, fără simțul ritmului, deși pornit cu intenții bune, filmul obosește pe parcurs, îșî pierde virulența polemică, eșuează în plictisitor și anost.
O peliculă călduță — Cînd 

luna trece lin peste coline. Mici drame familiale, un vag „suspense" dramatic, o fericire conjugală amenințată de banalitate, doi interpreți copii fermecători, puțin umor, bonomie și, firește, un dez- nodămînt fericit. Un film casnic, blind, o poveste de ascultat la gura sobei.
Picioare lungi, degete lungi — parodie polițistă, comedie ușoară, fără pretenții și fără calități, despre hoți de buzu- ( nare, despre nobili afaceriști și o fermecătoare infractoare îndrăgostită de un avocat integru. Peisaj exotic, lux, scenografie, puțină muzică și- cam atît.Filme, deci, cu o singură excepție, de nivel mediu, altele decît cele care au impus în ultimii ani cinematograful vest-german în competiția valorilor cinematografice.

Petre RADO



Jeățru I ARLECHIN

EMOȚIONANTĂ REÎNTOARCERE
LA SIMPLITATE

Teatrul e mult mai puțin accesibil decît poezia precocității. Biichner e un caz de excepție. Echilibrul cosmic suprem interzice extinderea măsurii u- mane pînă la divin, extindere care, normal, s-ar încheia cu o modificare ontologică a creatorului. Dispariția sa devine sancțiune ce echilibrează cosmosul. Biichner, și el, a căzut sub a- parent arbitrara decizie a ordinii universale. Prin moartea-i rapidă, la numai 24 de ani, umanitatea a ratat șansa de a poseda un Shakespeare cu identitate.Ciulei își deschide spectacolul cu o imagine condensată a lui Buchner, bulgăre diamantin conținînd replici extrase din diverse texte ale autorului, acele replici care coboară parcă din shakespeariene rînduri. Prologul poate fi înțeles și ca eseu critic, dar și ca mărturisire mîndră a unei știute iubiri. Ciujlei organizează aceste propoziții su- într-o adevărată montare ce trimite la spectacolul din mintea sa. In vălmășagul de suferință și poezie se aude o voce slabă, tremurînd : „omul 
e ca o prăpastie". Prin această rostire derutantă, abisurile ființei nu mai sînt contorsionat peisaj, ci stranie, lunară realitate. Brusc, ritmul se schimbă, li
niștea se sparge sub strigătul biletului, puștile ochesc nu doar ținte, ci și oameni, tobele bat, strigătele ne răscolesc. Pentru Ciulei, prologul e o formu
lă subtilă de monolog interior.

în destinul său regizoral, Leonce și 
Lena are o semnificație specială. Sacrificiul ornamentului, alungarea podoabelor senzuale se execută sub presiunea unei decizii destul de consecvente : renunț la barocul somptuos și regăsire a simplității. Ciulei parcurge drumul invers celui străbătut de Fellini : de la Satyricon la La strada. Ceea ce altădată îl stăpînea e acum uitat. Decorul oferă doar un loc de joc, scena pe care actorii relatează o prea frumoasă poveste. De la început asistăm la pregătirea publică și acomodarea in- terpreților. Unii circulă prin sală, discută, invită spectatori pe scenă, stabi
lind o caldă intimitate, alții se odihnesc sau exersează. Cele două universuri — sala și scena — încetează de a mai fi oponente. E o soluție des utilizată în spectacolul contemporan, ea fiind totodată intervalul care premerge succesului într-o lume superioară. Dar ..-apoi ruperea de ficțiune rămîne constantă : actorii se odihnesc „la vedere", pun muzică la un gramofon, se invită pe o punte ce înaintează spre sală pentru a-și rosti monologul: doar uneori absența cuvintelor se înlocuiește prin soluția mai facilă a exprimării fizio- nomice.Ciulei conduce întreaga distribuție pe principiul alternanței distanțare- trăire. El nu renunță integral la zba-

,, LEONCE 

și LENA" 

la Teatrul

Bulandra

De sus : VIRGIL O- GĂSANU, MARIN MORARU, I O N CARAMITRU — a- dicâ VALERIO, REGELE și LEONCE
Desen de ANEST1N

CENACLUCenaclul de dramaturgie al Uniunii Scriitorilor și-a desfășurat Iutii, 6 aprilie, prima sa ședință de lucru. Discuțiile, care au urmat lecturii piesei Comedia necuviincioasă sau Mi- rabelle de Alexandru Popescu, deși au exprimat pe alocuri puncte de vedere opuse, s-au întîlnit în a sublinia valoarea evidentă a lucrării. Prof. Edgar Papu a arătat că piesa i se pare formată dintr-o înlănțuire de acorduri concluzive, foarte interesant fiind contrapunctul dramatic constituit din conflictul uman, pe de-o parte și acompaniamentul cosmic pe de alta. Sociologul Paul Caravia, spre deosebire de alți vorbitori, consideră piesa mai puțin modernă și foarte rezolută. O analiză judicioasă a geometriei lucrării a reușit dramaturgul Paul Cornel Chitic, considerînd, printre altele, că ea se află la o limită a logosului, mult îndepărtată de un praxis, care ar fi dat mai multă viață conflictelor. Opinii interesante. dovedind că lectura 
a fost urmărită cu autentic interes, au exprimat și prof. Ion Zamfirescu, scriitoarea Sido- nia Drăgușanu, prof Horia De- leanu, dramaturgii Ilie Păunes- cu, Iosif Na ghiu, Ștefan Tita și Theodor Mănescu.
OMAGIU ELVIREI POPESCUMarea noastră compatriotă, Elvira Popescu, a fost sărbătorită de teatrul Chatelet, care și-a făcut o tradiție din montarea spectacolelor închinate figurilor prestigioase ale scenei pariziene. La joie de vivre, spectacolul dedicat Elvirei Popescu, a fost realizat de Henri Spade, cu concursul multora dintre colegii de scenă de ieri și de azi ai artistei, printre care : Guy Marchand. Mathă Al- tery, Pauline Carton. Maurice Teynac, Andre Roussin, Jean Le Poulain, Georges Van Parys, Jacques Charron. Charles Tre-tare a prințului), Lena e o vaporoasă lebădă, strălucind în imaculatu-i penaj, miniștrii poartă voaluri putrede, mătăsuri zdrențuite, relicve amintind „rochia de moar" călinesciană. In final, sugestiile plastice devin halucinante : figuri de ceară livide și descompuse, pervers modificate, au invadat curtea. Peste această mlaștină stătută, dragostea celor doi prinți se deschide ca o imperială floare de lotus.Biichner, ca și Shakespeare, conține resurse incredibil de bogate pentru cele mai uimitoare lecturi. Regizorul extrage din text o supoziție pe care o impune pentru a ajunge la universul coerent al spectacolului. Intr-un iluzoriu regat condus de ridicoli demnitari, prințul Leonce tînjește plictisit alături de iubiri consumate sau se distrează cu prietenul Valerio la curtea regelui. Leonce e o tragedie aurorală, a unui cunoască), disprețuita mireasă predestinată de protocol ambilor li se arată miracolul dragostei. Printr-o strategie abilă primesc consimțămîntul. Re-

fost și mai evidentă. Ion Caramitru și Virgil Ogășanu se înrudesc însă printr-o comună bucurie de a resimți viața. în rolul regelui, Ciulei a evitat accentele tulburătoare, preferind o imagine grotescă, realizată strălucit de Marin Moraru. Irina Petrescu în Lena are o grație cochetă, o suavitate impalpabilă, dar aburul îndoliat care i se coboară pe frunte nu e întotdeauna destul de grav. Ileana Predescu (Rozetta) farmecă printr-o nefericire tulbure ivită din pierderea iubirii, sens al vieții. Gh. Oprina, Vally Voiculescu-Pepino aduc accente comice exacte, de bună calitate. Nicky Wolcz e în acest spectacol o apariție a cărei pregnanță atrage magnetic.Spectacolul lui Livîu Ciulei — o ipostază posibilă și adevărată a unui text genial, dar, totodată, punct de răscruce în existența unui mare regizor.
George BANU

net, Jean Raymond. Martine Kelly, Georges Brassens, Pierre-Jean Vaillard. Robert La- moureaux, Charles Aznavour, Edwige Feuilliere. Maurice Biraud, Maria Murano etc. etc.terea de aripi a misterului: spațiul simplu de joc e înconjurat de un perete circular, în care ușa pare a fi poar
ta de intrare a neliniștilor. Leonce, în “'ultimul monolog, pronunțînd cuvîntul 
mîine. încremenește statuar. Prin liniștea paralizantă ce se coboară, prin secundele care trec, cuvîntul se încercuie 
cu o imensă angoasă (în Iuliu Cezar, Casca resimte și el pericolele ascunse în caseta numită mîine, iar pentru Danton proiectele sînt fioruri tragice).Este cred al doilea moment, după cel amintit din prolog, cînd Teatrul se depășește pe sine, își depășește rudimen- taritatea sa vitală și simplă : sîntem deja pe o planetă mai pură și mai frumoasă. Vorbește apoi Valerio, priete
nul prințului, pentru ca imediat să dispară pe acea ușă, desprinsă parcă din
tr-un De Chirico, lăsînd în urmă lumină și îndoială, în timp ce ochiul, continuu prezent în spectacol, imens, rămîne agățat parcă la întîlnirea cu cerul, privindu-ne mai departe, persistent, 

V veșnic.Costumele Toanei Gărdescu posedă un principiu de organizare inspirat de pulsațiile realului în teritoriile abstracte ale piesei. Leonce, Valerio sînt pete de Culori, explozii (se descoperă aici și o indicație asupra direcției de interpre-

gele se retrage încoronîndu-1 pe Leonce, iar regatul va fi condus de princiare valori: iubirea și repaosul.Distribuindu-1 pe Ion Caramitru, Ciulei se declară pasionat nu de agonia prințului, ci de renașterea lui prin dragoste. La Caramitru, opalescentele a- murguri, epuizatele melancolii alexandrine, par flatare prin suferință. Leonce al său e ușor recuperabil, captivat de regăsirea vitalității prin jocuri nebunești. Lirismul lui Caramitru e încărcat de energii (de aceea poate monologul despre eroism e un excelent moment). PIasîndu-1 pe Leonce într-un adevărat extaz al vieții, Livîu Ciulei își manifestă o densă robustețe. Tragedia luî Leonce e poate o tragedie aurorală a unui soare care nu răsare. Dacă suveranul se află într-un lung exil, prințul, Narcis inconsecvent, melancolizează într-o interminabilă așteptare. Valerio e prietenul, funcție codificată în sistemul de relații princiare. Virgil Ogășanu intuiește cu o rară subtilitate relația dintre ei: mai inteligent și mai real sfîșiat, Valerio are față de Leonce o prietenie tutelară. El îi modifică stările prin inventivitate. aspirația sa fiind permanent aceea a unui împrumut de energie. Alături de un prinț crepuscular, noblețea acestui bufon deghizat ar fi

,,Am ris cu lacrimi la New York

Am ris din nou la Paris"

OEAN-JACQUES GAUTIER — „Le Figaro")

...veți ride cu lacrimi și la București, 
la Teatrul „Nottara“, 

urmărind peripețiile unor

„BĂRBAȚI FĂRĂ NEVESTE"

(The Odd Couple), de NEIL SIMON



plastică

CULORI

Semnificațiile 

unei selecfiiAPOLLO. Să nu prelungim mai mult decît e firesc, necesar și verosimil, opinia festivă față de expoziția premialilor. Cu prilejul felicitării s-au clasificat, lăudat, radiodifuzat, fotografiat ; să ne odihnim puțin din chermesă și să citim în stelele acestei consacrări.Dacă pictura lui Vrăneanțu poarte fi receptată și plăcută pe undele unui neo-semănătorism neo-romantic neo-fantastic; dacă sculptura lui Naum Corcescu nu se opune întru nimic celei mai largi înțelegeri ; dacă portretistica lui Mircea Spătaru își disimulează insolitul pop-art, subtilizat în jocul de stereotipie al figurilor, sub o smerită și bine lucrată aparență realistă, dacă tapiseriile Anei Lupaș cuceresc la prima vedere prin cadența optică a geometriei libere (care valorifică, prin discrete exaltări în alb-negru, principiul op-art genuin aflat în scoarțele moldovenești și maramureșene) ; prin toate acestea e ușor de captivat adeziunea generos oferită lucrurilor bine făcute, agreabile, expresive cît trebuie ca să nu neliniștească, obscure cît trebuie ca să aibă picanteria cerebrală a artei moderne în schimb Wanda Sachelarie, Ethel Lucaci-Bă- iaș și Octav Grigorescu propun o artă dificilă. Premiul, în a- cest caz, oficializează originalitatea și jalonează însăși evoluția atitudinii estetice. Bineînțeles, calitatea decisivă a fost aici gradul înalt de finit artistic, tehnica vizuală matură, acea manifestă certitudine, care dă lucrului autoritate de „operă".La OCTAV GRIGORESCU, desenului și culoiii i se imprimă viteză stenografică și sistemul alfabetic e apt pentru înregistrai ea fluxului gîndirii, pîndit cu neliniștea perpetuă, adecvată unui proces genetic nesfîrșit. Neliniște metodică, exacerbînd sensibilitatea asociativă. și nu angoasă expresionistă, urmărind diseminarea acestei stări. Dimpotrivă, efectul chemat e veghea la ivirea înțelesurilor.Cele 4 lucrări expuse la „Apollo" nu-s dintre cele mai revelatoare j îi caracterizează stilul doar superficial, ca arabesc luxuriant de asociații, ca baro- chism al grafiei, dar au un iz simbolistic și calofil care nu-i decît întîmplător în creația sa. Trebuiau expuse unele din lucrările acelea dense de sensuri exorbitante și umbre de sensuri și șanse de sensuri, țesute grafic într-o rețea de nervi vi- brînd în alerte emoționale. ETHEL LUCACI-BĂIAȘ a a- juns la o desăvîrșită rigoare a expresiei, așa încît „informația" lirică a căpătat prin exactitate (lipsa „vagului" poetic) un statut obiectiv. Planșele cu zbor de păsări peste ape mereu astfel, sînt asemenea splendide ecuații, etajînd o serie de sugestii narative peste o serie de sugestii magice, melodia articulată a imaginii peste incantația ireductibilă a duetului plin de imaginație, comunicare clară în care subtextul năvălește din- tr-o natură umană discret și insinuant poetică. La WANDA SACHELARIE. caruselul formelor și culorilor antrenează o percepție haotică a spațiului mereu în curs de restructurare, mereu la discreția unui motiv exploziv. Dar la „Apollo" nu-s expuse lucrări de fază plină : „Parc", corul „Madrigal" au un fovism cenzurat de rafinament (movurile acelea vestimentare) și o vitalitate domesticită cerebral (secționările si- njili-orfiste din „Madrigal"). Doar „Cocoșul" demonstrează frenezia coerentă din stilul caracteristic.Există distincții simptomatice : „premierea" acestor moduri artistice anunță clasiciza- rea valorilor ieri inovatoare și propune un ritm precipitat de asimilare a codurilor originale.
Anca ARGHIR

Convorbiri cuFrancisc Șirato
— Consemnate între anii 1949-1953 —

DECEMBRIE 1949. La doi 
ani după ultima expoziție a 
lui Șirato, de la Căminul Ar
tei (pasajul Crețulescu), am 
avut prilejul să-l cunosc pe 
autorul acestei expoziții-ma- 
nifest și să deslușesc, cu ajuto
rul lui, aspecte ale fenomenu
lui plastic. Artistul, dublat 
de un critic cu o sensibilitate 
și inteligență, ce garantau ex
plicarea științifică a fenome
nului plastic, avea adunate ar
ticolele sale din presa anilor 
1919 și celor imediat urmă
tori. Acestea au fost tipărite 
în volumul „Prospecțiuni pla
stice", la patru ani după moar
tea autorului. Convorbirile pe 
care, ca un alt Eckermann, 
le-am avut cu Șirato între 
1949—1953, deci în ultimii ani 
ai vieții sale, cuprind o serie 
de probleme ale picturii, ne
publicate încă, pe care le a- 
daug la vechile lui concepții, 
expuse în „Prospecțiuni".

In aceste convorbiri cu Șira
to am întrevăzut mutația ce 
s-a petrecut la un artist în 
momentul cînd, grație unei 
maturizări, i-a apărut o nouă 
viziune asupra lumii.

★
4 DECEMBRIE 1949. La 

Francisc Șirato acasă. Bătrî- 
nul pictor mă primește bine
voitor, cu toate că e bolnav 
de titva timp.

In micul atelier, în liniștea 
acelei margini de București, 
privirea se plimbă de la scoar
țele oltenești la șevaletul pe 
care stă un portret de fată în 
haină albastră — ultimul său 
tablou — apoi la alte lucrări
— o „Sighișoara", un „Baltic"
— pentru a se odihni pe 
smalțurile colorate ale oalelor 
țărănești, modelele pentru ta
blourile sale cu flori.

— Hai, să nu mai vorbim 
despre alte lucruri...

îl interesează doar pictura. 
Îmi arată paleta curată și tu
burile de culori răsucite cu în
grijire, după întrebuințare. 
Nu mai pictează de mult timp. 
Îmi spune că după fiecare zi 
de lucru își ținea o ordine de
săvîrșită în materialul utilizat. 
Nu suporta uleiuri învechite 
pe paletă. Pensulele le spăla 
pe o bucată de săpun. Ii re
pugnă boema altora. Totul e 
curat, plin de prospețime.

îmi dă culorile paletei pen
tru peisaj : blanc d’argent, o- 
cre-jaune, jaune de cadmium, 
ocre rouge, rouge de cadmium, 
rouge de garance fonce, bleu 
de cobalt, outremer, vert erne- 
raude, noire d’ivoire. Ameste
cul acestor culori nu se alte
rează, fiind culori solide, fixe 
(rouge de garance avînd însă 
o fixitate mai limitată). Albul 
de zinc îl consideră mai dura
bil decît albul de argint, dar 
se usucă mai încet. Pentru 
portret sau interioare utili
zează paleta: blanc d’argent, 
jaune de cadmium moyen, o- 
cre-jaune, terre de Sienne na
turelie și brulee, rouge de 
Pouzoll.es (sau rouge Indien), 
bleu de cobalt fonce, vert e- 
meraude. noir d’ivoire.

îmi arată Steaua lui 
Goethe" și culorile comple
mentare.

Zîrnbește blind cu zeci de 
crețuri, luminîndu-i figura. 
Doar tind privește un tablou, 

ochii i se deschid larg și figu
ra devine serioasă. Cu voce 
domoală, îmi mărturisește 
marea lui dragoste pentru 
Cezanne. Și ceea ce nu-mi spu
ne, dar deduc din colecția de 
reproduceri colorate după 
Vermeer, este afinitatea între 
cercetările lui Șirato asupra 
luminii și pictorul din Delft.

★6 IANUARIE 1950. E frig și 
focul trosnește în soba din 
colțul atelierului. Mă primeș
te soția pictorului, Tereza, 
bunătatea sub chip de om, a- 
devărat suport moral pentru 
un artist. îmi povestește cum 
altădată, din camera alătura
tă, îl auzea pe soțul ei, luptîn- 
du-se cu cartoanele pregătite 
de mult timp. Era ca o curge
re de rîu printre bolovani, în
tr-un șuvoi puternic. E imagi
nea ei. Lucra o zi întreagă fă
ră oprire și termina obosit, 
mîzgălit pe mîini, față și hai
ne, dar fericit.

Intră în atelier Șirato, cu a- 
ceeași căciuliță de lină și fu
lar la gît. îmi spune că nu a 
considerat niciodată rezolvate 
problemele picturii. Lupta cu 
materialul colorant opac a 
fost dură, în special de la 
tir sta de cincizeci de ani. Re
marcă cea de a doua manieră 
la Pallady și Petrașcu, surve
nită în jurul aceleiași vîrste. 
Consideră că pictura se înva
ță mai greu decît alte arte.

Declară un tablou bun, dacă 
e „terminat" în orice fază a 
lucrului. Cartoanele lui neter
minate, așezate lingă mica bi
bliotecă, sînt un exemplu viu, 
un document despre tehnica 
lui Șirato. îmi dăruiește un 
carton neterminat, niște lalele 
roșii într-o oală albastră (flo
rile lui preferate). Stadiul în 
care se află e de tablou înche
gat, căci Șirato consideră că 
înainte de modelare un ta
blou se construiește. Discu
tăm despre importanța pentru 
pictori a lucrurilor netermi
nate ale marilor maeștri.

Conversația trece apoi la 
tehnica picturii, care e baza 
viziunii artistice. Aici e în
cleștarea, din care artistul nu 
mai are ieșire; trebuie stăpî- 
nită tehnica. *FEBRUARIE 1950. în aceas
tă dimineață însorită, ascult 
cîteva sfaturi în legătură cu 
portretul. O haină nu va fi 
pictată cu toate cutele și alte 
accidente, oricît de liber le-am 
trata. Vom face suprafețe largi 
considerînd haina ca o apa
rență, sub care există perma
nent forma corpului, singura 
pe care ochiul trebuie să o 
vadă, dincolo.

în toate culorile amestecă 
foarte puțin negru, care le dă 
„catifea", făcîndu-le mai 
„coapte". Utilizează la nevoie 
podul palmei pentru întins 
pasta; astfel eliberează mari fi 
suprafețe.

Ochiul e important, și nu mi
na. Rafael, chiar fără ambele 
mîini, ar fi pictat. Să privești 
mai mult decît să lucrezi. Nu 
e contemplare, căci mina se 
plimbă conform imaginii re
zultate, după o îndelungată și 
pătrunzătoare privire, cu o si
guranță uimitoare.

★12 MARTIE 1950. E intere
santă observația lui Șirato că 
în pictură nu au existat copii- 
minune (Mozart, Mallarme 
etc.). în plastică, singură ma
turitatea și în special ceea ce 
denumim „ultima manieră" 
ajunge la o împlinire. îmi po
vestește cum în 1930, deci 
după vîrsta de 50 de ani, stînd 
cu un carton în fața unui pei
saj, i-a apărut brusc, ca o re
velare, maniera în care avea 
să picteze pe viitor. A stat 
mult timp, privind, fără a avea 
curajul să încerce. Peisajul 
era într-un moment unic, în
cît a observat cum forma re
iese din însăși lumina care 

învăluiește totul. A dispărut 
linia, conturul. Cezanne și 
Vermeer i-au apărut in toată 
splendoarea.

N-a înțeles liniuțele mișcă
toare ale lui Van Gogh și în 
general expresionismul. Dina
mica exteriorizată cu intensi
tate e înlocuită, în pictura lui 
Șirato, cu un fluid care leagă 
lucrurile într-un tot, un fel de 
„cheag" ce dă unitate și stabi
litate tabloului.

Este împotriva pictorilor ce 
și-au făcut o „paletă", pe care, 
invariabil, o utilizează în toa
te tablourile...25 MARTIE 1950 (...) Cu 
voce stinsă, cu pauze lungi, 
îmi explică metoda lui de 
lucru. Mai înțîi, marile su
prafețe colorate le redă peste 
un desen amănunțit, bine 
construit, trecînd peste con
tururi, ca și cînd n-ar ține 
cont de ele. Privesc cartoanele 
cu tablouri începute, unele cu 
un desen fin, altele cu pri
mele culori așternute. Pe un 
fundal solid de linii, constru
ite cu migală, vine culoarea, 
care depășește în părțile lu
minate, liniile, ca și cînd lu
mina ar dilata suprafețele pe 
care cade.

Arhitectura, specifică pri
mei maniere a lui Șirato, a 
fost păstrată și în cea de pe 
urmă, fiind necesară să sus
țină, aparent invizibil, lu
mina. Nu e nici urmă de im
presionism. Cred că se inter
pretează greșit descompune
rea formei prin intermediul 
luminii, în această perioadă, 
cît și resudarea elementelor 
plastice, anterior disociate. Nu 
văd în aceste tablouri neter
minate, o descompunere a for
mei, ci o încercare temerară 
de redare a ei numai cu aju
torul luminii.

Pe șevalet stă permanent 
ultimul tablou terminat al lui 
Șirato: fata cu haină albas
tră. Intrucît întrezăresc în 
acest portret o ultimă vizi
une, îi cer unele lămuriri.

— Da, acum cînd viața mi 
se termină, întrevăd ceva 
nou: o sinteză între ceea ce 
lucram în tinerețe și tablou
rile de după cincizeci de ani.

încerca o redare a consis
tenței formei. Portretul e con
turat mai bine, totul e mai 
ferm construit, mai palpabil. 
Numai cu ajutorul cuțitului 
și podului palmei a fixat două 
culori dominante, in pete foar
te largi, viguroase.

Controla cu grijă culoarea 
înainte de a o aplica, prin ra
porturile ei cu cele din jur și 
cu întreaga compoziție. Odată 
tonul găsit, cu o deosebită si
guranță așternea culoarea pe 
suprafața dorită, pe întinderi 
mai mari, creînd astfel lu
mina ce cădea pe lucruri, le 
pătrundea și le lega între ele.

*OCTOMBRIE 1950. Întot
deauna merg la Șirato dimi
neața. Azi îl găsesc pentru 
prima oară așezat pe o bancă 
de pe locul viran din fața ca
sei. O lumină blîndă cade pes
te peisajul autumnal din mar
ginea orașului. îi arăt un ta
blou pe care-l lucrasem in ge
nul său, reprezentind o cană 
cu pansele. Privește cu inte
res, apoi îl întoarce invers; 
era felul lui de a se asigura 
de soliditatea unei compoziții.

11 rog să-mi pozeze, dar răs
punde cu același surîs;— Au simțit și alții că o să 
crap în curînd, dar nu mi-au 
reușit portretul.

îmi rezerv pentru altă dată 
bucuria de a-l desena măcar. 
Mă lămurește că portretul nu 
e peisaj. Culorile nu trebuie 
să prezinte o variație prea 
violentă între ele, ci o trecere 
mai lină, în tonuri mai tem
perate decît într-un peisaj.*NOIEMBRIE 1950. Azi, a- 
vînd cartonul pregătit, iar Și
rato stînd adîncit într-un fo
toliu, cu căciuliță de lină cro
șetată, de culoare cafenie, 
trasă pe cap, de sub care ies 
plete albe, încep să-l desenez 
cu conte. De data asta nu se 
mai opune, iar cînd desenul e 
gata, îl privește aprobativ, tn- 
trucît e obosit, voi termina 
tabloul acasă (...).

Șirato în genere nu a lu
crat pe pînză. Nu-i con
vine suprafața neregulată, cu 
umbre. Cartonul pregătit cu 
resturi de culori de pe paletă, 

un carton dens, de bună cali
tate, cu suprafața netedă, • 
suportul picturii sale.

De altfel, nici un obiect în. 
elicit, cu frîngerea luminii șt 
suprafeței, nu i-a convenit 
niciodată... întotdeauna ale
gea subiecte pe care lumina 
să se întindă larg, în toată 
plenitudinea și strălucirea ei...

Alte detalii de tehnică. 
După desen, așterne culoarea 
cu tonul cel mai deschis și cel 
mai închis, apoi armonizează 
restul culorilor cu cele două 
repere sigure. La sfîrșit, su
prapune culori în zeamă sub
țire, aproape transparentă. 
Șirato ține mult la această 
„zemușcă" — cum o numește 
el — pentru redarea translu
cidității. Se obține astfel un 
efect de sidef, fără a fi un 
„glacis" propriu-zis, intrucît 
straturile suprapuse nu sînt 
întinse uniform, ci ca ușoare 
fibre lăsate de pensulă.

Niciodată nu i-a plăcut pas
ta groasă, reliefată, care face 
umbre.

*(...) DECEMBRIE 1951. îl 
revăd pe Șirato în atelier. Mă 
bucur de ameliorare. îmi spu
ne că întotdeauna a admi
rat pictura monumentală, 
frescele. Se autoironizează cu 
plăcere (ca întotdeauna), cînd 
se referă la „tableautin“-urile 
pictorilor de șevalet. Mereu a 
vrut să respire aerul tare al 
marilor compoziții murele. 
Nimeni nu-și poate închj^ ni 
această nostalgie, privind ta
blourile de după 1930 ale lui 
Șirato. Două vieți i-ar trebui 
spre a se rezolva problema 
Marii Picturi. Ultimele două 
cuvinte le pronunță solemn, 
cu voce scăzută și sfiala de 
care ar fi fost cuprins în inte
riorul Sixtinei.■*IANUARIE 1952. Despre 
pictatul după natură și cel 
din imaginație. Șirato are în
țelegere pentru ambele feluri 
de creație plastică, însă, în
clină. personal, spre prima din 
ele. Ia, la întâmplare, o cutie 
cu chibrituri de pe birou 
și-mi destăinuie că, oricît ar 
fi în admirația celor care o 
pot picta din imaginație, el 
n-ar fi în stare să-i redea for
ma și culoarea, decît avînd-o 
sub ochi. Acest lucru nu-l în
țelege ca o copie fidelă a na
turii. Desenul său minuțios 
pentru pictura în ulei însem
na respectul pentru realitate, 
fără de care n-ar fi fost posi
bilă mutația plastică ulteri
oară, cînd intervenea culoa
rea.FEBRUARIE 1952 (...) Nu a 
căutat niciodată subiecte zise 
pitorești, atît de agreate de con-~ 
temporani. Lucruri aproap \ 
neobservate, modeste, pot oferi 
posibilitatea unui subiect plas- 
tie.

(...) Șirato are cuvinte pline 
de ironie pentru subiectele 
cu anecdotă, care înlocuiesc 
ideea plastică. Nu acceptă 
grandilocventul, pasiunile vio
lente în artă. Spiritul său, cu 
toată blîndețea figurii, avea 
de multe ori ieșiri satirice, 
așa după cum, pe vremuri, le 
așternuse în caricaturile vre
mii.

*MARTIE 1952. Șirato nu 
are obiceiul să păstreze lu
crări care nu i se par reușite. 
Mă sfătuiește să nu le păs
trez nici eu pe ale mele, ci să caut mereu să mă depășesc, 
fără a-mi privi trecutul.

Ultima convorbire cu Șirato 
se încheie cu importanța 
obiectelor pictate marginal, 
tăiate de rama tabloului, 
obiecte care se termină un
deva în afară și care dau un 
efect de spontaneitate, pre
lungind imaginea, lăsînd liber 
curs fanteziei privitorului și 
dînd senzația spațiului ne- j_ 
sfîrșit.

La sfîrșitui verii 1953, ve
nind din concediu, sculptorul 
Anghel îmi anunță moartea 
lui Șirato. Regret că nu i-a 
putut modela chipul, așa cum 
i-l făcuse pe al lui Enescu.

Tereza Șirato îmi încredin
țează paleta și unul din dese
nele soțului ei. Revăd atelie
rul gol, cu toate că lucrurile 
sînt la locul lor, iar de pe șe
valet mă privește ultimul ta
blou al lui Șirato, portretul 
acela de fată în haină albas
tră.

Vc sile BABOIE

Pouzoll.es


muzicăBALETUL INDIAN »►> ' Dmtr-un colț al scenei se aud sunetele limpezi ale unui flaut, acordurile mîngîietoare și nostalgice ale veenei — un Tel de ghitară cu gît prelung —, răpăitul de tobă, cînd ușor ca un foșnet, cînd sonor, al maddalam-ului. Cîntăreții instrumentiști stau jos, pe podea, cu picioarele încrucișate ; expresia lor e senină, au aerul calm și recules al unor povestitori cufundați în imagini și întîmplări de mult știute. Unicul decor, o pînză-fundal pictată în tonuri verzi, sugerează cadrul unei naturi exuberant vegetale, propice feeriei. Și feeria se numește Ramayana, și făpturile agile ce apar — desprinse parcă din reliefurile și plastica statuară a templelor de la Chola, Halebid și Belur —, se numesc Rama, Sita, Ravana, regele demonilor, Maricia, cerbul de aur. O lume fabuloasă, proiectată în mitologie, în care zei și zeițe, nimfe, genii ale binelui și ale răului se întîlnesc, își întrepătrund destinele, se ajută sau se înfruntă, se bucură sau se întristează. Gesturile sînt elegante și radioase totodată, eroii mîngîie delicat imaginare flori, beau, din căușul palmei, apă de limpezi izvoare, privesc încîntați zborul unor nevăzute păsări, hieratismul atitudinilor nu exclude cîtuși de puțin o bucurie juvenilă. Povestea pare un fermecător poem bucolic scăldat de boarea dimineții.Dansatorii poartă costume de mătase vesel policrome — aranj, verde, roșu, albastru indigo, galben, violet — ornate cu aur, ce se desfășoară în pliuri, de la talie în jos și se string deasupra gleznelor. Bărbații au torsul gol, împodobit i-tiu șiruri de mărgele, pe șolduri eșarfe strălucitoare. Podul palmei și talpa, vopsite cu carmin, lasă, cînd se mișcă, impresia unor flori ce se deschid și se închid, clopoțeii aninați de glezne acompaniază cu un clinchet suav și precis . totodată ritmul pașilor.DsLxatorii ansamblului de balet „Kalakshetra", condus de Rukmini Devi, personalitate de prim rang a coregrafiei cla-
Compozitori, pianiști,

Vorbind despre muzica lui Aurel 
Stroe ne uimim mereu de evidenta 
controlului rațional exercitat de autor 
asupra sunetelor, uitînd că aceasta ar 
trebui să fie o însușire firească a ori
cărei lucrări creată cu onestitate. Ceea ce considerăm de obicei un compliment 
este, de fapt, o datorie și in această 
privință Aurel Stroe este unul dintre 
cei care au stîrnit un curent de opinie 
in muzica românească. Despre ingenio
zitatea cu care este aplicat acest con
trol rațional se poate scrie mult, dar 
înțelegerea presupune o pregătire prea- 
labilă : vom cere îngăduința de a fi 
crezuți pe cuvlnt in numele efectului 
sonor ale cărui calități sînt ușor de se
sizat chiar și numai intuitiv. Poemul Numai prin timp, timpul este cucerit 
cîntat de orchestra Radio în primă au
diție reușește, ca și Laude I, să impu
nă un fel inedit — pentru obiceiu
rile noastre — de a sesiza scurgerea 
timpului. Nu insistăm pentru că este 
o experiență care se cere trăită nu 
descrisă. Această lucrare concepută 
pentru o formație orchestrală ciudată 

' (patru tromboni, patru gonguri, orgă și 
tenor solist — alegere timbrală accen- 
tuițui caracterul grav al încercării 
sp .'-uale la care sîntern convocați) 
îmi pare că tălmăcește, poate mai di- 

. t \ rect decît altele, două trăsături esen
țiale ale muzicii lui Aurel Stroe. Prima 
este frumusețea ei nobilă și austeră 
pe care, intr-o comparație imperfectă, 
am putea-o asemui cu etapa inevitabil 
morală prin care trec la început ma
rile civilizații. Aurul este masiv, lipsit 
de impurități și fisuri pentru că șovă
ielile și compromisurile au fost izgo
nite nu mimai din gîndire, dar și din 
sensibilitate. A doua este fascinația 
provenită din puterea și, probabil, țe
lul ei incantatoriu. Cuvintele ne tră
dează aici datorită prea desei sau 
proastei lor folosiri, și, amintind de ten

sice indiene, cultivă stilul de dans cunoscut sub numele de 
Bharata Natya. Caracteristic Indiei de sud, el este cel mai vechi și mai pur dintre stilurile de dans indiene, păstrînd 
o surprinzătoare fidelitate față de principiile elaborate, în secolul al III-lea înaintea erei noastre, în celebrul tratat asupra dansului și teatrului atribuit înțeleptului Bharata. Ceea ce diferențiază acest stil coregrafic de celelalte stiluri este complexitatea mișcărilor, care solicită dansatorului atît virtuozitate tehnică, cît și deosebite calități de mim. Subtilele nuanțe ale jocului degetelor, brațelor, capului, ochilor, sprîncenelor și gîtului, riguros codificate, dau o polisare remarcabilă oricărui gest, oricărei poze. Mișcările sînt nete, trupul desenează pe sol sau în aer triunghiuri perfecte, principiul de bază al stilului, identic cu cel al sculpturii tradiționale din templele de sud, este păstrarea în permanență a acestui corespondent geometric (stilul Manipuri, în schimb, de pildă, cultivă volutele circulare, Kathakali dreptunghiul). Thillana, un dans al ritmului pur, savant întrețesut cu muzica, executat de două dansatoare precum doi fluturi imenși albaștri stropiți cu aur, reprezintă o demonstrație strălucită a principiului.Balerinii stăpînesc atît de bine tehnica, încît rigoarea pare naturalețe, canonul un procedeu firesc de comunicare. Comunicare a unor trăiri transcendentale sau a unor sentimente gingașe, calde sau pioase, pe care înșiși zeii le-au trăit cîndva și le-au împărtășit, ca pe un dar suprem, oamenilor.Olimpul hindus e populat de ființe surîzătoare și grațioase, el nu cunoaște furtuna, patetica încleștare a destinelor, tragismul abisurilor.

Tea PREDA
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siunea patetică a unor arcade din piesă, 
am dori să impingem gîndul mai cu- 
rînd către tragedia elină. Așa cum 
declara el însuși, meritul compozito
rului este de a crea tiparul din care se 
vor putea naște oricît de mulți indi
vizi — piese muzicale. ■ Numai prin timp, timpul este cucerit, această in
carnare a unui arhetip intuit cu în
țelepciune, are o personalitate și o ex
presie particulară dintre acelea care 
nu se uită ușor. Sînt convins, și viito
rul o va dovedi, că Aurel Stroe este o 
prezență în cultura noastră. Cu amără
ciune trebuie să amintim că această lu
crare a așteptat în sertar cinci ani și că 
ea nu este un caz izolat.

Exemplul strident de inconsistență a 
unei glorii efemere, Concertul pentru pian de Britten. Greu de imaginat o 
muzică mai trivială prin nivelul dile- 
tantistic, ilustrativ de înțelegere a ar
tei, prin lipsa de imaginație și infan
tilismul unui compozitor cîntat cu ge
nerozitate. Pianistul Corneliu Radu
lescu are sensibilitate și o adevărată 
inteligență artistică, practică un mod 
mai subtil de a cînta la pian. De ce, 
atunci, această irosire de forțe cînd li
teratura instrumentului — la același 
stadiu de evoluție al limbajului — cu
prinde piesele lui Stravinski, sau acel 
splendid Concert pentru pian de 
Schonberg ?

In schimb, Variațiunile pentru orchestră op. 38 ale acestuia, cîntate in 
partea a doua a concertului, una din
tre cele mai realizate lucrări ale auto
rului, nu pot să stîrnească decît cu
vinte de laudă la adresa dirijorului 
Emanuel Elenescu care, presupunem, 
are meritul de a le fi programat. Pa
gină clasică a secolului nostru, ea își 
justifică acest titlu atît prin unitatap, 
prin rotunjimile frumos șlefuite ale 
amănuntelor orchestrale, cît și prin bo
găția și concentrarea structurilor or-

■■

dirijori
donate într-un mesaj purtînd o mare 
cantitate de informație. Dirijorul a con
dus cu vizibilă competență și pasiune 
întreg programul și mai ales Variațip- nile lui Schonberg. Dar, acestea din 
urmă, deși cîntate destul de curat, lă
sau să transpară teama orchestranți- 
lor în fața unei piese atît de dificile. 
Cîteva repețitii suplimentare ar fi pri
lejuit, poale, o împlinire interpretativă.

Sever TIPEI

YOUNGSTOWN OHIO„ZIUA MS GEORGESCU6
De curînd, primarul orașului Youngstown-Ohio înmîna Cheia orașului și Proclamația, dirijorului român Remus Georgescu spunînd : „Eu, 

Jack C. Hunter, primarul o- 
rașului, proclam ziua de as
tăzi „Ziua Remus Georgescu" 
în onoarea dv. Cele mai bune 
urări și succese în continua
rea turneului dv. Ca mărturie 
aplic sigiliul orașului pe a- 
ceastă Proclamație"...Ziarele din oraș au făcut o caldă primire atît concertului dirijat de muzicianul timișorean, cît și artistului român.Sintet.izînd parcă, semnatarul unei cronici (A. Slivka în „Youngstown Vindicator") după ce trece în revistă programul orchestral, scrie : „Publi
cul (...) își va aminti mult 
timp de această seară (...) de 
excelenta conducere a lui 
Georgescu (...) Orchestra și-a 
început programul cu Rapso
dia Română de George Enescu 
(...) ne-am adus aminte de 
concertul de exact acum 20 de 
ani, cînd, tot la aceeași dată, 
însuși compozitorul, prezent și 
ca solist, și-a dirijat propria 
compoziție la pupitrul orches
trei simfonice din Young
stown".

O emoționantă coincidență, Remus Georgescu fiind unul dintre continuatorii ilustrei școli muzicale enesciene.
Dr. R.

Tn fotografie: Pri
marul orașului 
Youngstown și diri
jorul timișorean, în momentul solemni
tății proclamării ZI
LEI REMUS GEOR

GESCU
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micul ecran
----------- i'-................ —■-? ' •------------------------------------------------------------Să fii telespectator nu este lucrul cel mai greu din lume, dar nici cel mai u- șor și cel mai lipsit de risc. Poate că nu întîmplător deschidem televizorul cu oarecare suspiciune, gata în orice moment să ne justificăm, să ne mascăm curiozitatea firească, speranța, printr-un zîmbet în cele din urmă descurajat, ironic. Ne uităm instinctiv la ceas. Nu ne-a rugat nimeni, nu ne-a obligat nimeni, ne-am așezat de bună voie în fotoliu. Credința noastră, deși

tr-o zonă timidă tn oare mai sperăm ea, din aproape în a-
este nemărgini-tă, cum nu poatefi nici nejustifica-tă, ne menține în-

Sâ fii telespectator...proape, prin contaminare, din auzite, cîndva, bunul gust,spiritul fin, pasiunea, inspirația, șă cucerească ■ definitiv pe „teleaști".Să mă refer, de exemplu, la schema atît de vulnerabilă a emisiunilor literare. Antologia lirică din 10 aprilie i-a invitat pe tinerii poeți Victoria Dragu și A- drian Munțiu să citească din versurile lor. Multă vreme invitații emisiunilor literare erau invariabil așezați pe un scaun în fața camerei de luat vederi, poeții citeau cu glas egal, se mișcau emoționați, și totul trecea lăsînd un gust

amar, părerea de rău că poezia a fost pur și simplu fotografiată, că ființa ei complicată și suspicioasă a fost surprinsă din unghiul cel mai puțin favorabil. Era. desigur, foarte comod pentru realizatori. Aveau și o fermă justificare oferin- du-ne Poezia și Poetul, așa cum sînt ei, fără fard, fără complicații. La această ținută sărăcăcioasă se renunță din cînd în cînd pentru a se e- vita monotonia. La ce se recurge ? Ea „inspirate" imagini filmate din natură care să acopere, la intervale egale, privirea transfigurată a poetului. Nu are importanță dacă textul nu

onorează tabloul natural și viceversa. Nu are importanță dacă o lectură gravă, sensul tragic al poeziei e estompat de clinchetul în lumină al unui ram înmugurit. Nu are importanță dacă vocea sugrumată de emoție, timidă, a autorului, este strivită, ștearsă chiar, prin sugestie, de umbra unei mori colosale de vînt. Pentru că a venit vorba de imaginea unei mori de vînt îmi mărturisesc mirarea cu care am surprins următorul amănunt. Operatorul s-a străduit, și încerc să-mi închipui cît de greu i-a fost, să sincronizeze pe imaginea morii un vers în care era vorba tot de o moară.Am asistat cu prilejul acestei emisiuni literare la o primăvară 1970 dată peste cap.
Constanța BUZEA

radio
Revista literaraînscrisă în preocupările generale ale literaturii noastre, Radiodifuziunea literară se stră- duie să afirme prin glasul unor scriitori de seamă un credo devenit general, privind necesitatea unui erou de structură socială, exponent neliniștit și activ al vieții noastre. Dacă emisiunea, sub’ raport teoretic, nu împinge cunoașterea în zonele ei cele mai intime, mulțumindu-se să afirme frumoase generalități. în schimb aflăm preocupări de șantier literar mai mult decît interesante. Zaharia Stancu lucrează la romanul Țărmul sălbatic, Marin Preda pregătește volumul trei al Moromeților, Al. Ivasiuc scrie un roman intitulat Păsările. Cînd ultimul romancier amintit vrea să ne convingă că scrie cărți deoarece aceasta este meseria lui, nu pentru că ar avea ceva imperios de comunicat, nu-l credem. Cînd ne introduce în lu

mea viitorului personaj, Vinea, își contrazice propria lui afirmație, iar în clipa cînd afirmă ideile viitoarei cărți se contrazice de-a dreptul. în fond, lupta contrariilor nu este un apanaj numai al dialecticii. Fragmentul citit de Fănuș Neagu anunță de pe acum un roman cu nebănuite disponibilități, deocamdată doar poetice, lăsîndu-ne să întrevedem însă sfera preocupărilor sociale ale acestui foarte de talent autor : lumea satului cu marile ei mutații.Am dori să cunoaștem numele redactorilor care realizează asemenea emisiuni. Unii sînt înscriși în programe cu litere groase, alții sînt trecuti sub tăcere. De ce ? Un articol de ziar fără semnatarul lui ni s-ar părea mai mult decît curios. O emisiune, nu mai puțin.
S. PETRE



LENIN
(Urmare din pagina 1)

prețuirii ce o acordă literaturii, 
să menționăm că Lenin se pronunță 
hotărît împotriva „egalizării mecanice, a nivelării, a oricărui schematism" pentru asigurarea „unui larg cîmp inițiativei personale, înclinațiilor individuale", pentru a se da „cîmp liber gîndirii și fanteziei, formei și conținutului" ; el e departe 
de gîndul de a propovădui „vreun sistem uniform sau o rezolvare a problemei prin cîteva hotărîri".

în 1912, milionarul A.A. Suvorln „e- 
ditorul de curînd decedat al ziaru
lui „Novoe Vremea", care se 
arătase, chiar democrat ia în
ceputul drumului său", evoluînd 
către „prosternare servilă în fața ori
cărei cotituri survenite în politica 
puternicilor zilei", era considerat 
„cazul tipic al imensei majorități a 
reprezentanților «cu.'i»" instruiți ai 
așa-zisei „societăți bune". în 
articolul ce-i este dedicat („O 
carieră"), ca în atîtea altele, 
spiritul polemic, pamfletar este 
necruțător; renunțarea la convin
geri, renegarea, servilismul care 
și-au pus amprenta pe ziarul „Novoe 
Vremea" cheamă după ele aprecie
rea de „model de tarabă cu vad care 
vinde pentru consumație în local și 
afară", în care „totul e de vînzare, 
începînd cu convingeri politice și 
siîrșind cu anunțuri pornografice".

Cînd va întîlni elogii aduse unor 
idei potrivnice țelurilor proletariatu
lui, cum s-a întîmplat cu un articol 
al lui Vasiliev, intransigența sa va 
fi fără margini: „Vasiliev dă dova
dă de mult zel, dar minte are puți
nă". Cu adversarul, cu cel situat pe 
o altă platformă ideologică, Lenin 
nu este deloc ceremonios. Cuvîntul 
îl are tăios, judecățile emise sînt 
exacte și dure. Corupția care guver
na presa burgheză, atitudinea de 
„Iacheu-publicist" îl va face să ex
clame în „încă o campanie împotri
va democrației" : „Școala, pe care 
au făcut-o la „Novoe Vremea", pu
bliciștii de Ia „Russlcaia Mîsl“ a dat 
roade. Suvorin de la „Novoe Vre
mea" se lăuda că n-a primit nicio
dată subvenții, ci a știut doar el 
singur să găsească tonul potrivit. 
Ziarul „Russkaia Mîsl“, nu primește 
subvenții, ferit-a sfîntul 1 El știe doar 
singur să găsească tonul potrivit".

Convins că prestigiul presei co
muniste se cîștigă și prin demasca
rea falsității presei burgheze, Lenin 
reacționa prompt la orice situații 
care ar fi înlesnit demascarea. în 
1914, de pildă, o „operă" a lui N. 
Snessarev, fost ziarist la „Novoe 
Vremea", dat afară cu scandal pen
tru delapidarea unei sume de bani, 
va declanșa scrierea unui articol 
„Capitalismul și presa", în care va 
denunța publicului „corupția și ma
noperele marilor ziare", „vînzările și 
cumpărările ziarului" cu „ruble", 
„dansul milioanelor”, „prostituția de 
toate chipurile", „șantajul de toate 
speciile", „invidia și lucrăturile", 
„imoralitatea publiciștilor burghezi".

...Era mai mult decit firesc ca după 
victoria Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie, Lenîn să se ocupe îndea
proape de activitatea presei. Din 
lectura numeroaselor articole spe
cial dedicate presei, ori din multele 
referiri incidentale, se desprinde 
ideea că el vedea presa ca o instituție politică vie, receptivă la nou, 
situată în avanpostul luptei pentru 
înfăptuirea ideilor revoluției. In 1921, 
va spune cu îndreptățire : „fim în
ceput să facem din ziare un instru
ment pentru luminarea maselor, pen
tru a Ie învăța să trăiască și să-și 
construiască economia lor fără mo
șieri și fără capitaliști".

Niciodată Lenin nu a privit activi
tatea presei ca pe un proces ajuns 
la perfecțiune. El a cerut cu consec
ventă din partea ziarelor spirit rea
list, interven'ii utile societății, un 
Continuu efori de înnoire. „Prea mult 
loc se rezervă agitației politice pe 
teme vechi — trăncănelii politice". 
Vă scrie în 1919, în articolul „Despre 
caracterul ziarelor noastre". „Extrem 
«de pu’in loc se rezervă zidirii vieții 
boi, faptelor și iar faptelor în aceas
tă privință".

Lenin cere presei să se ocupe 
„mai mult de economie", nu în sen
sul de a face „considerații genera

le", „cronici savante, planuri lnte- 
lectualiste și alte fleacuri de acest 
gen", ci în sensul de „a aduna, de 
a verifica minuțios și a studia fap
tele din domeniul construcției reale 
a vieții noi".

Va cere presei să nu scrie „în 
chip formal, birocratic" ci ca „o pre
să revoluționară, ca un organ al dic
taturii unei clase” despre faptele și 
evenimentele vieții. Va cere presei 
curaj și combativitate, „război se
rios, necruțător, cu adevărat revoluționar, împotriva purtătorilor con- creți ai răului", numind drept sarci
nă principală a presei, în perioada 
de trecere de la capitalism la so
cialism „educația maselor pe bază de exemple și modele vii, concrete, luate din toate domeniile vieții". Va insista cu deosebire asupra necesi
tății înfățișării „aspectului de toată ziua al vieții dinlăuntrul satului, dinăuntrul regimentului, unde se zidește cel mai mult noul", fără a se 
uita nevoia de „mai multă verificare pentru a vedea în ce măsură acest nou este comunist". „Mai puțină trăncăneală politică. Mai puține raționamente intelectualiste. Mai a- proape de viață" va conchide Lenin, 
criticînd frazeologia, cuvîntul abs
tract, fraza pletoasă, prin care se 
exagerau faptele, li se denatura spi
ritul. Lenîn pleda insistent pentru 
prezența în presă „a faptelor simple, dar vii, ale construcției comuniste", „a faptelor luate din viață și verificate de viață' („Marea inițiativă", 
1919), cerea ziarelor ca, ocupîndu- 
se de problemele de producție, „să fie populare’, „să fie pe înțelesul a milioane de oameni, dar în nici un caz să nu cadă în vulgaritate". Zia
rul, spunea el, „nu trebuie să coboare pînă la nivelul cititorului înapoiat, ci să caute necontenit, treptat 
și cu multă prudență, să ridice nivelul lui de pregătire". („Teze cu pri
vire la propaganda pe linie de pro
ducție”, 1920).

Desigur, întreaga activitate a pre
sei de partid o înțelegea desfășurîn- 
du-se de pe poziția materialismului 
militant, contribuind la cultivarea 
patriotismului și internaționalismului 
proletar.

Recitindu-1, azi, pe Lenîn, nume
roasele lui articole destinate activi
tății de presă nu poți, ca ziarist, să 
nu constați cu satisfacție largul in
teres pe care l-a acordat presei, în
crederea în forța ei de a influența 
conștiințele, de a se constitui într-o 
veritabilă armă de luptă, într-un 
instrument viu, eficient în înfăptuirea 
obiectivelor revoluționare. Pe lingă 
recomandările concrete, izvorîte din 
cerințe ale momentului, Lenin a for
mulat — cu o rară putere de sinte
ză — principiile generale ale pre
sei de partid, ale presei comuniste.

Presa de partid din România so
cialistă, continuînd tradițiile progre
siste, revoluționare ale presei ro
mânești, punînd la baza întregii sale 
activități concepția marxisi-leninistă, 
se afirmă tot mai mult ca un factor 
activ în viața socială a țării, ca un 
propagandist matur, responsabil, 
dinamic al politicii Partidului Co
munist Român. Expresie a conștiinței 
înaintate a poporului român — înno
bilat de sentimentul unui profund 
devotament față de viitorul socia
list al patriei, al adeziunii totale față 
de politica marxlst-leninistă — pro
movată consecvent de partid, de 
conducerea sa, a poporului român 
animat de un înalt spirit internațio
nalist, presa din România este un 
propagandist al cuvîntului partidu
lui, al ideilor sale revoluționare. Țe
lul suprem al presei noastre, care 
consideră conducerea și îndruma
rea de către partid rațiunea sa de a fi, este acela de a contribui activ 
la făurirea societății socialiste mul
tilateral dezvoltate, la înfăptuirea o- 
biectivelor stabilite de Congresul 
al X-lea al P.C.R., Ia vasta operă de 
înnobilare a conștiințelor cu idea
lurile comunismului și păcii.

Lenîn a fost un adversar neîmpă
cat al închistării, imobilismului, con
servatorismului dogmatic. El nu con
cepea presa decît într-o strînsă de
pendență cu realitățile sociale, afla
tă mereu în avanpostul spiritului 
progresist al epocii. Nu putea con
cepe un ziar comunist care s-ar fi 
ilustrat ca o remorcă docilă a eve
nimentelor, fără puterea de a le in

terpreta științific cauzele, condițiile 
care le-au generat, perspectivele pe 
care le deschid.

Respectînd cu o sacră fidelitate 
adevărul faptelor, presa comunistă 
nu poate rămîne un inexpresiv ins
trument de transmitere a lor, nu 
poate să-și îngăduie în nici o îm
prejurare lipsa unei atitudini ferme, 
clare ; ea nu poate să răstălmăcea
scă, să interpreteze eronat sensul 
evenimentelor, al faptelor, să indu
că in eroare opinia cititorului. Aspi
rația supremă a presei comuniste 
este aceea de a-și merita titlul de conștiință lucidă a epocii sale, o 
conștiință militantă pentru cel mai 
nobil ideal al societății umane.

în sensul acestor imperative ale 
afirmării active, cu larg ecou social 
a presei, decurgînd din concepția 
leninistă — creator aplicată de 
P.C.R. la realitățile țării noastre — 
acționează ziarele și revistele româ
nești ; în acest spirit se dezvoltă 
activitatea noastră publicistică.

Fiecare gazetar este conștient că 
pentru a fi agitator competent și cu 
influență — sarcină pe care Lenîn o 
punea în fața presei — înseamnă a 
face totul ca fiecare rînd publicat 
să provoace un puternic ecou în 
mase, să determine un continuu cu
rent de opinie în favoarea noului, a 
ideilor înainîate, puse în slujba so
cialismului, a umanității. A-și înde
plini rolul de agitator dăruit cauzei 
socialismului înseamnă pentru ziare 
a manifesta o atitudine adine crea
toare, viața, realitatea devenind coautori permanenți ai fiecărui ar
ticol. Numai investigarea complexă 
a realității, cunoașterea și interpre
tarea dintr-o perspectivă dialectJră 
a faptelor vieții, a evenimentelor pot 
feri articolele și reportajele de în
chistare și atitudini depășite de evo
luția ascendentă a societății.

în îndeplinirea rolului de propa
gandist colectiv, presa din România 
este consecvent preocupată de a- 
doptarea celor mai expresive moda
lități, pentru a-i ajuta pe cititori să 
cunoască și să-și însușească politi
ca partidului, să înțeleagă în pro
funzime evenimentele interne și in
ternaționale. A înarma masele, a le 
oferi cotidian o informare convingă
toare și exactă, a Ie ajuta să gîn- 
dească și să aprecieze just eveni
mentele momentului, să adopte o 
atitudine proprie, lucid deliberată 
asupra acestora înseamnă a te situa 
mereu în miezul evenimentelor, a le 
raporta la complexul de factori care 
le-au generat, a adopta o optică in
terpretativă rațională, dictată de 
realități, a înlătura — ca pe un ad
versar neîmpăcat al elicienței presei
— tendința de a repeta ca o flașne
tă formule vechi, depășite de viață, 
destinate a-i închide semnifica
țiile in tiparele unor șabloane imo
bile, deformatoare. Numai printr-o 
atitudine creatoare — îzvorîtă din
tr-o permanentă aplicare a învăță
turii marxist-leniniste în interpreta
rea fenomenelor sociale, a faptelor
— presa își poate îndeplini rolul de organizator colectiv al maselor, de 
popularizator al experienței și con
cepțiilor înaintate, de mobilizare a 
opiniei publice — forță de neînvins 
in afirmarea noului, in combaterea 
și înlăturarea a tot ce este învechit, 
retrograd, potrivnic progresului. 
Toate aceste principii a căror res
pectare conferă existență viabilă 
presei sînt ușor identificabile în 
conținutul articolelor publicate în 
ziarele și revistele noastre.

Partidul nostru, prin secretarul 
său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a pus în fața presei — 
cu prilejul aniversării a 25 de ani 
de la apariția primului număr ai 
„Scînteii” legale — sarcini de mare 
răspundere, izvorîte dintr-o concep
ție de autentică esență marxist-leni- 
nistă asupra rolului presei, dintr-o 
înaltă apreciere a devotamentului 
unuia dintre importantele detașa
mente de propagandiști ai ideilor 
socialismului, de promotori ai nou
lui — ziariștii comuniști. Presa din 
România s-a considerat și se va con
sidera întotdeauna datoare față de 
una din sarcinile fundamentale pe 
care Lenîn o destina presei: sprijinirea și afirmarea noului comunist, înfăptuirea obiectivelor concrete ale construcției socialiste.

Înrolîndu-se cu întreg talentul, cu 
întreaga lor conștiință în rîndurile 
gazetarilor comuniști, slujind cu ab
negație și pricepere înfăptuirea po
liticii partidului, ziariștii români au 
sentimentul integrării firești, orga
nice în fluxul viu al vieții, al reali
tăților, au sentimentul, convingerea 
că aparțin pe deplin unui popor 
strîns unit în jurul partidului comu
nist, al conducerii sale, că slujesc cu 
succes cauza socialismului, solidari
tatea de luntă a celor ce muncesc 
din lumea întreagă.

Nicolae DRAGOȘ

Marxismul —
filozofie deschisă

FORMAREA
CULTURIIProcesul de formare a culturii socialiste reprezintă un moment de discontinuitate in dezvoltarea culturală a omenirii, care se înfăptuiește prin unitatea dialectică a continuității și discontinuității, propriu oricărei deveniri.Dezvoltarea culturii, urmînd succesiunea formațiunilor sociale, este expresia acestei unități. Această dezvoltare, deși, în ansamblu, prezintă o linie ascendentă, de la cultura societăților arhaice pînă la cultura zilelor noastre, nu reprezintă totuși un progres continuu, linear, căci preluînd valori ale culturii anterioare, fiecare formațiune socială dezvoltă propriul său sistem cultural. Intrucît, în linii mari, dezvoltarea culturii urmează legile dezvoltării . societății, se poate vorbi de atîtea tipuri de cultură cite formațiuni sociale a cunoscut istoria societății.în acest proces, discontinuitatea este reprezentată de trecerea revoluționară a so- cietății de la o formațiune socială la alta, superioară. Revoluția social-politică implică și revoluționarea întregului sistem cultural existent, chiar dacă acest proces .'. - nu se dovedește a fi absolut simetric cu revoluțiile^ social-politice. în felul acesta, transformările din baza economică a societății duc, în cele din urmă, la transformări în cultura noii societăți, cucermea puterii de către noua clasă socială semnind afirmarea valorilor create de ea și ridicarea culturii acesteia la situația de cultură dominantă în societate.Procesul de formare și generalizare a noilor valori, de constituire a noului sistem cultural se împletește însă cu acela al valorificării moștenirii culturale, prin care, în cultura noii formațiuni sociale, se includ elemente ale culturii anterioare, valori și bunuri culturale create de predecesori, în alte condiții și pe alte baze. Nici o societate nu-și însușește, însă, întreaga moștenire a trecutului ; fiecare formațiune socială preia critic creațiile culturii anterioare, înlăturînd selectiv, în raport cu interesele clasei dominante și cu faza de dezvoltare a formațiunii sociale, acele elemente care nu corespund orientării ideologice devenite dominantă și menținînd pe acelea care răspund cerințelor noii formațiuni sociale, dar pe care le depășește prin crearea unui nou sistem de valori culturale.Rezultă de aici că, în raportul dintre continuitate și discontinuitate în dezvoltarea culturii, dintre tradiție și inovație, ceea ce caracterizează cultura noii formațiuni sociale nu este tradiția, moștenirea, ci inovația. Aceasta înseamnă că, în mod obiectiv, valorile culturale ce se constituie pe temelia cerințelor noi ale societății au întîietate în caracterizarea culturii fiecărei etape a dezvoltării sociale. Această concluzie este confirmată și de faptul că valorile preluate de la vechea societate sînt transformate potrivit cerințelor noii societăți, că valorile vechi sînt apreciate prin prisma celor noi.în linii foarte generale și, în consecință, schematic, acesta este procesul de con- î? stituire a noilor culturi, corespunzătoari ; succesiunii formațiunilor sociale și, în cadrul acestora din urmă, a formării culturii comunităților etnice proprii fiecărei formațiuni (ținînd seama însă de faptul că la formarea culturii acestora contribuie și preluările asimilate din cultura altor comunități).Perspectiva istorică permite caracterizarea de ansamblu a culturii fiecărei formațiuni sociale din trecut, ca și a culturii specifice diferitelor comunități etnice din cadrul lor. Mai mult, se pot desprinde, pe lingă trăsăturile comune culturii întregii istorii a formațiunii sociale sau a unei a- numite comunități etnice, și trăsăturile care caracterizează o epocă determinată a evoluției lor. Mai dificilă, deși nu imposibilă, este desprinderea trăsăturilor culturii socialiste, în ansamblu, precum și ale culturii fiecărei națiuni socialiste. Ă- . ceastă dificultate se datorește nu atît faptului că formarea culturii socialiste este un proces abia în curs de înfăptuire, cit condițiilor specifice în care a avut loc trecerea de la capitalism la socialism a celor mai multe dintre țările socialiste de astăzi și, într-o oarecare măsură, și lipsei unei viziuni prospective în conducerea a- cestui proces.Preluarea puterii de către clasa muncitoare și instaurarea relațiilor de producție socialiste constituie numai premisele, necesare dar nu suficiente, ale noii culturi. Aceste premise dau numai cadrul general și orientarea dezvoltării culturii socialiste, dar nu o creează în mod automat, deși noile instituții, relații și idei A politice se constituie o dată cu revoluția socialistă ca valori ale noii culturi. Transformarea socialistă a celorlalte elemente ale culturii se înfăptuiește, sub conducerea suprastructurii politice, mai încet, deoarece nici transformările politice, ideologice și instituționale nu generează în mod automat literatura și arta plastică corespunzătoare noii societăți, nici relațiile de producție socialiste nu dau naștere automat unor relații sociale care trebuie să caracterizeze conviețuirea membrilor societății socialiste. Ca și oricare societate, și. societatea socialistă își creează mijloacele pentru realizarea acestor transformări, care nu este și nu poate fi sarcina unei singure generații, adică a aceleia care a înfăptuit revoluția socialistă.

Tudor BUGNARIU '



Ratat la 20 de ani ?Asist întâmplător la o discuție între o ingineră (mama unei tinere de 20 de ani) și un medic.Mama : — Nu știu ce să ne mai facem cu ea. A căzut într-o stare de apatie, de melancolie... Ea, care era atît de vioaie...Medicul : — De cînd ?Mama : — De vreo cîteva luni. După ce a căzut și la Drept.Intervin și eu :Rep : — Mai dăduse examen de admitere și în altă parte ?Mama : — Da. Cu un an înainte, în vara lui ’68, la A.S.E. Dar inițial a dat la Istorie. Asta era pasiunea ei.(Deci, în trei ani, trei examene de admitere, la trei facultăți diferite.)Rep : — Ce note avea, în liceu, la istorie ? Vă aduceți aminte ?X Mama : — Note mari n-a avut niciodată, nici la istorie, nici la celelalte, dar istoria o pasiona. Citea fel de fel de , romane istorice, biografice...* Rep : — Și după ce a căzut de două ori la facultate, nu v-ați gîndit s-o dați la o școală tehnică sau... ?Mama : — La o școală tehnică ? Vai de r une ! Se vede că n-o cunoașteți pe 
M'arth.'(E adevărat, n-o cunosc pe Mara, dar mă îndoiesc că părinții ei o cunosc mai bine decît mine.)La plecare, mama i-a spus îngrijorată medicului :Mama : — Am s-o aduc s-o vedeți și dumneavoastră. Sînt foarte neliniștită. Știți ce mi-a mărturisit ieri ? Că se simte un om ratat. Și doar noi (părinții) am făcut tot ce-am putut.

★Am auzit deseori, în situații diferite, ■fraza aceasta : „Și doar noi, părinții, am făcut tot ce s-a putut". Știți, de fapt, ce se înțelege prin aceasta ? „I-am dat să mănînce, l-am îmbrăcat, am avut grijă să nu-i lipsească nimic, și el uite ce pocinog ne-a făcut".Dar dacă încerci să afli de la părintele respectiv și altceva în afara preferințelor gastronomice sau vestimentare ale propriului său copil, constați cu stupoare că nu știe mare lucru.„Dacă citește ? Sigur că citește. Ce anume ? Păi... n-aș putea să vă spun exact, dar îl văd cu fel de fel de cărți. Pasiuni ? Are ! Care tînăr n-are pasiuni ?... Sportul, muzica ușoară, filmele... Aptitudini, înclinații ? Trebuie să aibă și așa ceva, dar mie nu mi-a spus niciodată. De altfel, stăm de vorbă destul de rar... Eu cu treburile mele, el cu ale lui..."Agi uite-așa, fiecare cu treburile lui, prra cînd. într-o bună zi, părintele află din gura copilului că acesta se socotește ratat la 20 de ani. Și începe să se mire, să se căineze și să repete mașinal binecunoscuta scuză : „Și doar noi am făcut tot ce-am putut".
Ajung doar bunele intenții ?Ce s-a întîmplat însă pînă a se ajunge aici ? Să vedem care este rolul unor părinți în delicata și de loc minora problemă a orientării profesionale a copiilor lor. Reproduc cîteva discuții înregistrate cu fidelitate de banda electromagnetică.Primul interlocutor (un tehnician, tatăl unui elev în clasa a VIII-a).Rep: — V-ați hotărît cu privire la profesiunea băiatului ?Tatăl : — Da ! Ingineria.Rep : — Dar e corijent și Ia matematică, și la fizică, și la chimie.Tatăl: — Pînă la bacalaureat se-n- dreaptă el. Mai are patru ani înainte.Rep. : — De ce neapărat ingineria ? Văd că la română și franceză are note mai bune.Tatăl : — Mda, dar aici e vorba și de... 

o ambiție a mea. Eu n-am avut condiții... el are. Trebuie să iasă inginer I
★Asist la o discuție între o mamă și 

o dirigintă.Diriginta : — Părerea mea, verificată, de altfel, atît prin spusele celorlalți profesori, cît și prin dorința băiatului, este să-l dați la o școală profesională, unde...Mama (alarmată) ! — Și-adică ce să iasă ? Muncitor ?Diriginta : — Da. Pe urmă, dacă are 
să fie în stare, poate să urmeze liceul w-de specialitate, școala de maiștri...Mama : — Nu asta visez eu în legătură cu el. Știți că băiatul cel mare e student în anul III ?Diriginta : — Știu, dar cel mic nu are — cel puțin deocamdată — aptitudinile *'țcesare pentru a urma liceul teoretic.
Așa că.„

moment hotărttor
Mama : — Vreți să spuneți că nu-1 taie capul ? Dar frate-său cum învață ? Să-nvețe și el ! Vreau să-1 fac om 1

★In sfîrșît, un tată „rezonabil".Tatăl : — Nu-i prea place cartea. O să-1 dau la o școală din asta... profesională... să învețe o meserie...Rep : — Care ? Sînt aproape 300...Tatăl : — Chiar așa multe ? Păi... o să-i aleg eu una mai ușoară și mai bănoasă...
★Deci bunele intenții abundă. Fiecare părinte vrea să-și vadă copilul om. Pentru asta renunță la multe, se sacrifică, se dă peste cap, dar... Dintre cei 28 de părinți cu care am stat de vorbă, 25 nu se gîndiseră niciodată că ar putea exista o deosebire — și implicit o incompatibilitate — între dorințele lor cu privire la viitorul copilului și posibilită

țile acestuia. Cea mai mare parte a părinților nu cunosc înclinațiile copiilor lor, capacitatea lor de efort intelectual, nu se consultă cu diriginții, nu au o imagine exactă a ceea ce pot și nu pot copiii lor. Dacă mai adăugăm la aceasta faptul că informarea lor cu privire la rețeaua de școli profesionale, post-liceale și chiar cele superioare este cu totul precară, o să ne putem explica de ce părinții nu sînt — deși ar trebui să fie — principalii îndrumători ai copiilor în alegerea viitoarei profesiuni.
Dar școala ?Transcriu opiniile cîtorva profesori cu care am discutat pe această temă :

O dirigintă Ia clasa a VII-a (Craiova) — Nu, anul acesta nu consacru nici o oră de dirigenție acestei probleme. Este 
prematur (s.n.). O vom face la anul.

Un diriginte Ia clasa a VIII-a (Galați) — Am vizitat cu copiii Combinatul Siderurgic și Șantierele Navale. Mai avem în plan o întîlnire cu un profesor universitar, un profesor, un jurist și un maistru. Consider că este suficient.
O dirigintă la clasa a VIII-a (București) — La 14 ani, elevul nu are maturitatea necesară pentru a putea opta singur. Trebuie îndrumat de părinți și de noi. Din păcate, părinții se ocupă foarte puțin de copiii lor. Nu-i cunosc și nici nu-i educă. La orele de dirigenție, în loc să discut cu elevii probleme serioase — printre care și aceea a orientării profesionale — sînt nevoită să fac observații cu privire la conduita lor în clasă și pe stradă, la ținută, la igienă etc., adică să suplinesc lipsa de preocupare a părinților. Am făcut, totuși, un chestionar orientativ care cuprinde patru puncte. 1) Ce aptitudini credeți că aveți ? 2) Ce profesiune vreți să văalegeți ? 3) Cum vă petreceți timpulliber ? 4) Care este opinia părințilorvoștri cu privire la viitoarea profesiune ?Iată cîteva dintre răspunsurile elevilor:
Tatiana O. — 1. Nu știu. 2. Medic endocrinolog. 4. Părinții vor să mă fac pianistă sau profesor universitar, ca să rămîn în București (tatăl — tehnician, mama — coafeză).
Doina S. — 1. Sînt serioasă. 2. Secretară (voi urma un liceu economic). 4. Părinții mi-au spus să-mi aleg orice meserie vreau. M-am consultat cu o mătușă (tatăl — șofer, mama — muncitoare).
Dan T. — 1. N-am nici o aptitudine.2. Nu doresc deocamdată nici o meserie. Poate că mă voi înscrie la un liceu de muzică. 4. Părinții nu s-au opus meseriei pe care mi-am ales-o (!!) (ambii părinți — profesori).
Sorin V. — 2. Vreau să mă fac frizer, pentru că am văzut frizeri care muncesc ușor și cîștigă bine.
Nicolae P. — 2. Nu m-am hotărît. Mai întîi să termin liceul. (Notele sale pe primele două trimestre sînt mediocre și submediocre.)
Reporter: Alte răspunsuri n-ațiprimit ?
Diriginta: — Foarte puține. De altfel. dintre cei 32 de elevi ai clasei mele, 3/4 n-au discutat niciodată cu părinții despre viitoarea lor profesiune.
Reporter: — Dar dumneavoastră,școala, ce ați făcut pînă acum, în afară de chestionar ?
Diriginta: — O vizită de două ore la „Automatica", o întîlnire cu foștii elevi ai școlii, oameni de diferite profesii, și discuții pe această temă. Dar dacă eforturile noastre nu se conjugă cu cele ale părinților, nu realizăm mare lucru.

★Scurt dialog cu dirigintele unor elevi din clasa a VII-a a unei școli rurale.

Rep : — Despre ce meserii le-ați vorbit elevilor ?Dir. : — I-am îndemnat să se facă tractoriști, socotitori, sau muncitori la marele combinat din apropierea satului nostru,Rep ; — Știți ce este un trefilator ?Dir: — Se vede că... un muncitor dintr-o filatură...(Cele două principale meserii practicate de muncitorii marelui combinat siderurgic din apropierea satului erau cele de laminator și trefilator...)
★Din discuțiile avute cu mai mulți profesori și învățători, referitor la problema orientării profesionale, mi-am notat următoarele observații :— Majoritatea nu sînt convinși că orientarea școlară este necesară înainte de clasa a VIII-a.— O bună parte cred că vizitarea unei întreprinderi, o întîlnire între elevi și cîțiva muncitori, urmată de două-trei discuții colective despre alegerea profesiunii îi absolvă pe diriginți de orice altă obligație.— Mulți, foarte mulți, nu au decît idei cu totul vagi privitoare la meseriile pe care ar trebui să le prezinte și să le recomande elevilor.— Nici unu] nu mi s-a plîns că părinții ar acorda prea multă importanță acestei probleme.— Nimeni nu înțelege de ce nu sînt introduse în școli acele fișe de observație (despre a căror existență am aflat din presă) menite să ofere, atît educatorului. cît și părintelui o oglindă a aptitudinilor elevului, începînd din clasa I pînă la terminarea școlii. Oricît de imperfecte ar fi ele, sînt mai bune decît nimic.Rezervîndu-mi dreptul de-a comenta primele patru observații cu alt prilej (în partea a IlI-a a acestei anchete), subscriu întru totul la ultima observație și, în lipsa mai sus pomenitelor fișe, am încercat, discutînd cu mai mulți elevi, să aflu cum văd ei viitoarea lor profesiune.

Tu ce vrei să te faci ?întrebarea, pusă sub această formă sau altfel, a generat felurite răspunsuri, dintre care le voi reproduce pe cele primite din partea unor elevi ai școlii generale nr. 1 din București.
Cornel V. (cl. a Vl-a) Explorator. De ce? Pentru că îi place. N-a citit absolut nici o carte despre vreo expediție celebră sau despre viața unui explorator.
Cristiana S. (cl. a Vl-a) Profesoară de română și engleză. De ce ? îi plac limbile străine și literatura. N-a putut indica nici un titlu din scrierile lui Re- breanu și L. Tolstoi.
Petru N. (cl. a VIII-a) Tapițer. De ce ? Pentru că are un unchi tapițer. A fost 

o dată la Cooperativă și l-a văzut lu- crînd.
Cornel O. (cl. a VIII-a) Inginer proiectant. De ce ? Pentru că are 9 la mate

matică. Nu știe ce meserii au muncito rii de pe un șantier.Să ne oprim aici. Celelalte răspunsuri nu se deosebesc prea mult de acestea Faptul nu trebuie să surprindă, daci ținem seama că, în foarte multe cazuri, elevii „beneficiază" de un „ajutor părintesc" și de o „îndrumare școlară" asemănătoare cu cele pe care le-am reprodus mai înainte. Și dacă în clasa 
a Vl-a copilul vrea să devină explorator, într-a VII-a arhitect (deși are 6 Ia matematică și 5 la desen), iar într-a VIII-a se hotărăște, definitiv, că tre
buie să urmeze o facultate — deci continuă liceul teoretic (iar în toate aceste intenții părintele îl aprobă, în timp ce dirigintele nu-1 contrazice) — de ce să ne mai mirăm că, la sfîrșitul clasei a XH-a, dă examen de admitere unde se nimerește, cade și dă din nou (la altă facultate), cu același rezultat, pînă ce, obosit și descurajat, se decretează ratat la 20 de ani...Problema n-ar prezenta prea mare importanță, dacă asemenea cazuri ar fi singulare, dacă dintre cei 60 000 de tineri care absolvă anual liceele teoretice cîteva zeci n-ar efectua astfel de triste experiențe. Dar, din păcate, așa cum arătam în prima parte a acestei anchete (România literară nr. 13). mai bine de jumătate dintre acești 60 000 de absolvenți rămîn în afara institutelor de învățămint superior. Unii — puțini — intră în școli post-liceale : alții — și mai puțini — se îndreaptă către producție (preferind posturi administrative) ; iar ceilalți — marea majoritate — își înrămează diploma de bacalaureat, o pun pe perete la loc de cinste și devin intelectuali fără ocupație.Poate fi prevenită o asemenea situație ? Se cunosc remediile ? Cine trebuie să le aplice ? Care trebuie să fie aportul părinților, al pedagogilor, al unor foruri competente în ceea ce privește orientarea profesională a elevilor ? La aceste întrebări și la altele similare vom încerca să găsim răspunsuri cît mai potrivite în continuarea anchetei noastre.

Constantin TEODORI

P. S. Terminasem de scris rindurile de 
mai sus, cînd mi-a fost dat să asist la o 
foarte originală lecție de orientare profe
sională. Purtat de treburi reportericești 
într-o comună din preajma Dunării, am 
făcut o vizită și la școală. Interesindu-mă 
de problema care face obiectul anchetei 
de fată, un foarte entuziast învățător mi-a 
arătat cîteva caiete. Conțineau o temă 
dată elevilor, după o vizită făcută la o în
treprindere. Titlul temei cu pricina era 
acesta : „Ce bine e să fii frezor și să muncești cu-avînt și spor". Și pentru că 
o neghiobie (ca și o nenorocire) nu vine 
niciodată singură, același entuziast învă
țător mi-a vorbit despre o metodă a lui 
(personală, evident) cu ajutorul căreia le 
insuflă elevilor dragostea pentru una din
tre meseriile extrem de utile aqriculturii. 
Metoda constă in învățarea unui cintec, 
pe a cărui melodie zglobie, autorul (același 
cu inventatorul metodei) săvîrșise aceste 
versuri ;Nu există opreliști / Pentru tarlale și miriști / Pentru bravii tractoriști. / Biruind orice restriști / Fiind tot timpul optimiști / O s-ajungem tractoriști.

C. T.

Desen de I. DOGAR-MARiNESCU



citGlier literarPOSTAREDACȚIEI
de NINA CASSIAN

Vă propunem un nou poet:

LIDIA STĂNILOAE

EMIL PINTEA : Mi-au plăcut „Păianjenul", „Pămîntească" „Odaia noastră" — și le propun spre publicare. V-aș preveni doar împotriva unui facil efect de rimă la care apelați din cînd în cînd. Cred în talentul dv.
VASILE BARD AN : Iată o strofă bună t

„O neg, o sfîșii și o umplu O dau luminii, o dau nopții închis definitiv în cuplu A două vorbe i viii, morții".Tntr-adevăr, e nedrept că nu ați publicat pînă acum. Un volum însă e, poate, prematur. (Deși atîtea debuturi sînt mai slabe decît ce scrieți dv. 1) Propun „Efort" pentru „A.L.“ Totuși, în ansamblu, poeziile sînt inegale ca intensitate, buna tehnică de versificație luînd-o înaintea sensului.
DIM. MĂLINA : Preferința dv. merge spre o poezie cu formă ordonată, de aceea mă surprind desele neglijențe de ritm. Apoi : s-ar zice că tindeți spre exprimări clare, de transparență clasică, și iar mă surprind versuri ca „Aluviuni jucate sub pleoape — reci percuții". Ezitările dv. mă fac și pe mine să ezit. Totuși, prefer să greșesc prin risipă decît prin avariție, așa că, pentru darurile certe pe care le aveți, recomand „Elegie" pentru „A.L."
SPRINJEAN R. : „Casa din pietre albe" am mai citit-o și, deci, trebuie să vă fi răspuns (probabil, în numărul „R.L." pe care nu l-ați găsit). Nu mai țin minte ce v-am spus atunci, dar vă spun acum că nu scrieți rău, dar prea idilic. Mai trimiteți, bineînțeles nu tot „Casa din pietre albe", întrucît sînt puține șanse să mă contrazic fundamental.
ROBERT LAPETR : Foarteplăcută, scrisoarea. Versurile — slabe.
NICODIM — Constanța : Să știți că poetul dv. „superelectro- nicus", pus la priză, ar face mai degrabă versuri în stilul celor trimise de dv., decît poezii suprarealiste. Sarcasmul dv. e săltăreț, dar sînteți prea furios pentru a avea dreptate.
ILEANA HOCIUNG : Nu mie mi se datorează apariția dv în revistă. Vă citesc pentru prima oară versurile și — cu tot regretul — le găsesc foarte slabe.
ADELA SIMIREANU : Intr-adevăr, nu eu am redactat pagina de „curiozități lirice", dar din scrisoarea dv. rezultă limpede că Barbu Teofil, alias Teo- fll Blag (chiar așa, trecut la „e- xemple negative"), a comis un plagiat grosolan după Duiliu Zamfirescu. Vă mulțumesc pentru semnalare și nădăjduiesc ca numele impostorului să fie reținut și de alte publicații, pentru a i se curma alte apariții publice.
ALEXANDRU SFÎRLEA > Prea demonstrativ filozofice poeziile dv., altminteri mărturisind nobile preocupări, prea prozaic discursul pentru a ră- mîne în zodia lirică. Mai trimiteți, după un timp.
GH. GALETARU : Cred că vă dați seama că e improbabil, dacă nu imposibil, să faceți cîte un salt calitativ de la o săptă- mînă la alta. De aceea, vă rog insistent să trimiteți numai cînd vi se pare că vă aflați într-o fază la care observațiile mele trecute nu se mai potrivesc. Altminteri, mă obligați să mă repet, răpind spațiul altora. Același lucru pentru Horia Silvi- nescu. Desele plicuri nu atestă nici o modificare, nici o evoluție semnificativă : sînt producțiile rutinei. Nu se mai disting — par trase pe bandă rulantă.
BRÎNDUȘOIU CONSTANTIN : Nu vă înțeleg bine poezia. O fi ceva în acea dezlînare de vorbe, dar mă declar inaptă să-l descopăr sau să-l calific.

PETRU HATMANI) : S-ar putea să deveniți gazetar, chiar scriitor. Deocamdată, lucrările sînt stîngace. Dar, la nici 19 ani, graba e mai mare decît treaba. Cel puți» la dv.
ROȘU ȘI NEGRU : Foarte monotone ca inspirație, poeziile dv. lasă, totuși, să pîlpîie în văzduh un sunet propriu. Mai puține nume proprii țsancte sau nu) v-ar obliga să numiți cu cuvintele dv. viziunile sau stările prin care treceți. O, și dacă v-ați mai supune — măcar temporar — și rigorilor versificației...
CORNELIA CEBUCESCU : Mai mult inteligență, decît talent. Dar, cine știe ?...
MIRCEA SEBASTIAN : Dacă v-ați fi urmărit ideea, dacă ați fi fost mai rezistent la tentația de „a face bancuri", dacă v-ați fi jucat mai serios — „Safe" ar fi avut șanse de reușită.
DAN GHEJU : Poeziile dv. nu prea spun mare lucru. Versurile plutesc nesigur ca fulgii (de pernă). Și acum, după ce v-am oferit cîteva observații „tăioase" — să știți că mi-a plăcut. „Pe stradă inimile se-ntîlnesc o clipă apoi crapă de gerul Destinului",deși primele două versuri puteau fi mai puțin banale.
GHEORGIIE MARGHESCU: Talentului dv„ ce bine i-ar prinde — ca ătîtor altora — rigoarea ! Dar nu ca în partea a III-a din „Poem". Invățați rigoarea versului liber de la Blaga, izgoniți cuvintele calpe. Pentru că aveți, aveți talent.
ILIE GABRIEL : Prea puține și nesemnificative poeziile, pentru o atît de tulburată și turbulentă scrisoare. Mai trimiteți.
BRAN IOGAN : Cel mai frecvent cusur întîlnit în această săptămînă : înșiruiri prozaice de gloduri mai mult sau mai puțin cunoscute, neînstare să atingă gradul de fierbere. Aforisme desfășurate. Și doar Poezia e e- sență, și concentrare, și vrajă, și cîntec, și explozie, și viziune, și armonie, — sau măcar una din toate acestea.
N. EMANUEL : Mai slab, grupajul recent.NU (încă) : Topliceanu S„ M Niculescu, Umberto, Ivanov Mircea, Adam Paul, Maria Veneris, Vasile Pop, Popescu F. Valentin, Nicolae Bone, Mihae- la, Andi Vâlsan, Juanita F., Tănasă I. Ioan, Aurelian Bălu- lescu, N. Tomuș, George Râciu, Oana Dunăreanu, Maria Vălu- reanu, 1. Sălgpanu, Tăzlăuanu Marcel, G. Saviel, Tudor Iulian, Cătălin Zvoba, Atius Babeș, O- vidiu Marcu, Cora Topal, C. Vasile, Justinian P„ Boșoteanu Viorel, Ion Vulcănescu, Nicolae Corneliu, Silvia Tăciune, Bol- boș Mariana, I. Fredovan, O. Em. C., Viorica Dumitrescu, Un cititor al revistei, C. Boșcu, Suceava 1. I., Sașa Cărbune, Liviu Morovan, Mircea Cîndescu, T. I., Remus Giorgioni, Fanion, Cristina Grigoriu, Lucian Cia- chir, Al. Benigal, Lya D. Savin, Paul Antonescu, Alexandru Moldoveanu, Rosentzveig Sorin, Apolodor Pensionarul, Ion Bă- duleasa, Marin Teodora, Morin Constantin, Vasile Măghirescu, Alexandra Blaga, Gall Vasile, Stelian T. Dunăreanu, Victor Ion Preda, Aram Haritonian, Șuru- baru Adrian, P.L.D., Pavel Ră- tundeanu, P. Săndulescu, Mihai Tatu. I.C. Andrei. Mocleașă Victoria, Popa C. Ilie. Niculescu Nerva, Gărduș Iuliu, Mihai Spă- taru, Ion Cireșaru, Marin Marian, Sulfinița Ghilea, Paul Cos- ma.
MAI TRIMITEȚI : D.A.C.,Gheorghe Oglean, Radu Crețu, Alexandru Borcan, Mihai Caba, Mihai Prepeliță. Maria Hoajă, Constantin Cioabă ErcesCu, Sorin Meleniu.

Poveste— Stâpîne,ci teamă de podul de aur.Acolo pîndesc mîngîieriși ghiarele lor nu greșesc.— Cal năzdrăvan sfărîmă spaima-n copite și-ntinde-ți aripa.Curînd vom uita balaurii morți.— Stâpîneaicea e podul de aur.Ferește-te, setea te pierde, străpunge Izvorul cu mincinoasă răcoare.— Cal năzdrăvan oprește o clipă, oprește.Mai tare ca rănile cărnii dor sfîrtecările voastre, opriți-mă-n drum, mîngîieri.
Sfînta VineriMințind m-am înșelat pe mine că-n drum pîndea minciuna cu ochi de adevăr.în apele fîntînii și azi se simte tina si merele-s mîncate de omizi.M-a pedepsit nepedepsindu-mi lăcomia mereu mai grea o simt, mai tare mă apasă și aud iivinile cum vor să iasă.Ă cîta ladă o port neînvățînd nimic ?Și iar mă voi întoarce pe prispa Sfintei Vineri și-oi cere iar răsplată uitînd ce-am făptuit.

Smerit mă rog,mai cearcă-mă o dată.Dar nu-mi da iarăși lada pe care vreau s-o cer.
Chinuitoarea 
inconsistență în mine, în noi, oare unde e nefiind și s-ascunde dincolo de pămînt, de ape, dincolo de clipit de pleoape, acolo unde focul arde întors și vîntul bate spre sine, stors, acolo unde ploaia țîșnește din rădăcini, acolo uîide pîraiele-s de mărăcini, acolo unde aerul cade bufnind, acolo unde pietrele mîngîie blînd, acolo unde nimic nu e, acolo unde liniștea tropăie, acolo e Ea, doamna stăpînă, nici duh, nici fum, nici țărînă, nici gînd, nici putere, nici tihnă, nici vrajă, nici zbucium — odihnă, nici om, nici neom, nici părere nici ură, nici rîs, nici durere.Nu-i început sau sfîrșit sau mijloc, nu-i fugă, nu-i stare, nu-i loc, nu-i limpezime de ochi și nu-i glas. Stăpînă pe tot ce-a rămas, pe ceea ce nu-i și nu știm cum să fie, pe oglinzi închircite, pe moartea cea via Peste corăbii și mări mincinoase, peste iubiri, peste trupuri și oase.în mine, în noi, unde oare, e nefiind și nu moare.
Negațieîn vîlvătaia apeloradînc m-afund și dincolo de adînc nu-ncepe, nu este așa cum știu că poate fi o adîncime neîncepută. Și apele nu-s ape căci ard.Nu-s foc— mereu le simt născîndu-mă.Nu-s raze, strălucirea lor mă scaldă-n întunerec și nu mai văd de prea multă lumină. Nu-s gol căci golul nu-i și nu-s nemărginire— infinitul pot să-l înțeleg, în vîlvătaia apeloradînc m-afund și totdeauna sînt la început,

LuminiDe viscole sînt ochii troenifi și înțelepciunea lor sporește-n spulberul ninsorii.Nu-nchide ochii, n-astupa fereastra. Fragilă, s-ar topicurgînd la rădăcinile nimicului în stropi de întuneric.Lumina ninge-n fulgi mărunți, se-nalță în mine impalpabile omături și cresc și se revarsă dincolo de maluri prinzînd într-o rețea inexorabilă și vie eterna sarabandă a existențelor. Nu-nchide ochii, n-astupa fereastra, prin transparența lor privesc în adîncimea altor transparențe.Doar soarele rămîne același.
Tinerețe fără bătrînețe...' 
și viață fără de moarte Jeliți-mă.Ademenitu-m-a-ndoia!a către vîlcele sterpe și mă-ntorc spre vinul oțetit al fostelor nectaruri. Jeliți-mă că-n vămile aducerii aminte las bucuriile zălog, învingătorul de odinioară și mă scufund învins spre căpătîiul vremii. Jeliți-mă de-s eu acel ce-a fost și singurul ce-a fost cu adevărat, încolo-i numai palma morții pe obrajii întoarcerilor.

ContinuitateCa-ntr-o sămînță în noi s-au strîns din veacuri razele, pîrguitoarele de holde și vîntul unduindu-le visarea aurie. Miresmele de pită caldă și de sudoare și de sînge cu care-au apărat-o moșii noștri. Ca-ntr-o sămînță în noi sînt spicele care vor răsări în diminețile unui mileniu nou și mîinile ce vor plivi neghina.Ca într-o cuantă în noi s-au concentrat necheltuite energiile. Culoarea tînără din vechile icoane și obstinarea pietrei neînvinselor cetăți.Ca într-o cuantă în noi vibrează cîntece nescrise încă și rîsuî generațiilor viitoare.Clipa în noi respiră freamătul furtunilor trecute și duhul neuitatelor morminte, în noi sînt anotimpurile care-au fost și tinerețea anilor de mîine. Pe noi și-a pus chistornicul Eternitatea.
CînteoRotund se-nalță zidul în jurul meu. Rotund și fără de sfîrșit. Te-aud purtînd pe umeri bolovanii.Aud cum cîntă patimi le-nvol burate în care le-ai descoperit amețitoarea netezime. Ispititoarea dulce netezime de piatră mătăsoasă. Și scurm prin ei cu mîinile, cu ochii, viața, un drum spre dincolo, spre necurmata unduire a liniștii.Și iată, liniștea m-a prins în gheare.Oh, libertate, gustată în temnița îngustă a patimii, primește-mă înapoi J



varietăți
_________________ ________

Pescuitorul
de perle

NUMAI MUMĂ SĂ NU FII
Sub titlul Ce păstrăm în depozitele li

brăriilor și sub semnătura Ion Butnaru, găsim în „Informația Bucureștiului" un articol cu urmare (numerele din 11 și 12 martie ert.), care — tocmai fiindcă este cu „urmare" — e senzațional. Cit de mare îi 
e „senzaționalitatea“ n-o să putem arăta aici punt cu punt. Pentru că așteaptă alții la rînd. Dar cîteva mezelicuri, de probă, vom oferi cu drag.Așa, despre rafturile librăriilor ni se spune că : „...sînt doldora de resturile unor tiraje, mult prea exagerate la vremea lor 
(resturile ?-n.n.), pe care pulsul firesc al cererii de carte le-a eliminat din circuitul interesului public". O, aceste tiraje eliminate de pulsul cererii din circuitul interesului, ne evocă tocmai pe tocmai panseurile lui Joseph Prudhomme, cum ar fi : „Carul statului navighează pe un vulcan" sau : „Această spadă e cea mai frumoasă 

*4 zi din viața mea".Tot de natură „prudhommescă" este și fraza (lungă cît o zi de post) în care ni se scot în relief unele „...volume... în imposibilitate de a justifica... importantele eforturi/Materiale — hîrtie, spațiu tipografic, și drepturi de autor — investite în ele..." Nu rîdeți. Dacă o spadă a putut fi o zi, de ce n-ar fi eforturi — hîrtia, 
onorariile și mai ales spațiul ?

Ca să ne lămurească ce hram poartă fieștecare instituție care se ocupă de carte, autorele ne agrăiește : „Personificarea acestor instituții vrea să sintetizeze... sistemul de lucru și raporturile dintre ele..." Cum personificarea este (v. Dicționarul) „figura stilistică prin care se atribuie lucrurilor, animalelor sau fenomenelor din natură însușiri omenești", deducem că a- cele instituții ar fi niște... necuvîntătoare.Dar simpaticul nostru „informator" ne dă și definiția acelor instituții. Zice : 
„...Editura și Librăria, veritabile surori siameze ale unei singure mume — Cen
trala cărții". Se știe că surorile unei mume sînt tanti pentru copiii acesteia din urmă. Dar nu la asta se referă „personificarea". Ci la faptul că au o singură mumă, nu ca alte surori, lipite sau nelipite, care au trei sau patru.In sfîrșit, din articol nu putea lipsi unul dintre cuvintele predilecte ale ziarului. Măcar unul. Iată-1 : adresabilitate.

DRAGOSTEA IUBIRII DE AMORChiar în pag. 3 a revistei Flacăra (nr. 13/’7O), un articolaș de Liviu Maior pune lucrurile la punct, zicînd : „Dragostea, invincibila forță a iubirii, se recomandă între altele și printr-o calitate de ordin practic. Amorul, ca să dăm cuvîntul lui Molîere, «îi face pe oameni inventivi»". Se vede însă că nu și pe colaboratorul revistei.
Profesorul HADDOCK

EPIGRAME
Lui FANUȘ NEAGU, 

pentru „ÎNGERUL A 
STRIGAT".

După ani, vreo două mii. 
Iarăși „Ingeru-a strigat" :
— Uite, doamne, ce păcat 
Să mă vîndă-n librarii !...

Victor MIHĂESCU

EPITAF

De o lună zace în această 
groapă 

un poet celebru. {Numele ne 
scapă.)

LA CONGRESUL
EPIGRAMIȘTILOR

Azi, din toată țara, au venit 
c-un tren 

umoriști de seamă, maiștri în 
catren.

O-ntrebare însă pun ca omul 
trist t 

nu putea să vină și-un 
epigramist ?

EPITAF, PE MOR- 
MÎNTUL UNEI PIETRE

în această groapă mare 
zace-un pumn de praf stingher 
ce-a rămas din piatra care 
s-a izbit de-un caracter.

Leonida SECREȚEANU

Anei Blandiana i-a a- 
părut al treilea volum de 
versuri — „A TREIA 
TAINA"

Ți-e poezia tare faină 
și cititori ai cu duiumul 
dar pentru ei a patra taină 
e unde pot găsi volumul...

loan POP

Am eliberat telepatia! exclamă B. C. încîntat.Prietenul său L. M. îl privi surîzînd ironic. Povestea i se părea un fir ieftin, inofensiv, un fel de Omule nu te supăra sau ceva oarecum asemănător.
Iți dai seama ce progres va realiza ome

nirea datorită telepatiei ? Nu se va mai 
vorbi de necomunicare și nimeni nu se 
va mai simți însingurat. Oricine va putea 
conversa cu gândurile oricui sau, la ne
voie, cu ale întregii umanități ! lată, in 
sfîrșit, saltul cel mare pe care trebuia 

jsă~l realizeze omenirea pentru a evolua 
'deasupra tuturor obiectelor inventate... 
Scăpăm de teroarea obiectelor !Entuziasmul părea molipsitor, dar L. M., detașat, înhață pisica neagră ce i se freca de pantof, o așeză alături, în fotoliu. Pisica îl privi cum pufăie din lulea, ca un expert indulgent și dezabuzat. Apoi, adormită de vocea lui B. C., se ghemui și începu să toarcă.

Gîndește-te și la economiile pe care le 
vom realiza datorită telepatiei. Scăpăm de 
scrisori, telegrame, telefoane, radio, ziare... 
Crainicii își vor rosti în gînd buletinul 
de știri. Directorii vor putea ține ședințe 
de opt ore cu întregul personal, fără să-i 
convoace într-o sală anumită, fără să în
trerupă fluxul tehnologic pentru prelucrări 
și analiza muncii. Televizorul, cu pro
gramele sale desuete și plate, va fi păs
trat în casele oamenilor ca un fel de ca
leidoscop demodat, pentru zilele ploioase 
cînd, ca să dormi liniștit, simți nevoia să 
vezi. întîi, un film stupid... Vino dincolo, 
în laborator să-mi vezi aparatul.Trecură dincolo. B. C. era cuprins de un febril neastîmpăr. Cu pisica pe braț, L. M. continua să pară nepăsător. Aparatul era o cutie cu laturile de un metru, înzestrată cu o antenă asemănătoare celei j,-de radar. N-avea decît o manetă cu trei poziții (închis, deschis, emisie) și un buton aidoma unui buton de radio pentru reglarea volumului.

Acest aparat creează un ecran magnetic 
invizibil, un fel de peliculă de particule 
care reflectă și amplifică anumite unde 
ef.ectro-bio-chimice emise de creierul 
Uman. Dacă îl deschid, îl trec pe emisie 
|i ii dau volumul la maximum, in două-

trei ore globul terestru va fi înconjurat 
de ecranul meu și fenomenul de telepatie 
totală va fi general: îți vei putea schimba 
gîndurile cu orice om, din orice punct al 
globului... Ce, nu crezi ?Amuzat și răutăcios, L. M. scoase luleaua din gură și răspunse rece :

Nu cred în aiureala asta.Ochii lui B. C. se holbară, gata să iasă din orbite. Reuși să îngîne poet cretin și căscă spasmodic, sufocat, strîns în menghina unei duble crize : de astm și de ficat. Ieși grăbit din laborator să-și caute pilulele și pulverizatorul de aerosoli. Se împleticea ca un om beat. în urma lui, M. L. se strîmbă disprețuitor și înciudat : nu se simțea cretin, se considera poet, deși deocamdată se îndeletnicea cu critica literară ca să-și facă loc în Parnas — unde, ca să cînți, trebuie, întîi, să dai din coate, ca să ajungi în față, cît mai aproape de oala cu smîntînă sau ciolane. Zvîrli cît colo pisica, smuci maneta aparatului, îl comută pe emisie și răsuci la maximum butonul de volum. Rămase în așteptare, dar nu se auzi nimic. Pipăi aparatul neîncrezător. Carcasa de metal se încălzise ușor. Nesigur. L. M. își zise că orice televizor defect se încălzește și el dacă îl deschizi. Dădu din umeri, îi trase un șut pisicii și părăsi laboratorul.Prăbușit în fotoliu, B. C. îl privi cu ochii încinși ca de jăratec. Era livid și tremura de durere și indignare. Vorbi greu, cu vocea gîtuită, vătuită :
Te rog, pleacă din casa mea. Te rog...
Bine, amice. Te las dracului cu sticleții 

tăi.Din ușă, L. M. simți nevoia sadică de a zvîrli încă o cruzime, cît mai ascuțită și otrăvită, ca să-și desființeze definitiv amicul inventator. Totdeauna îi invidiase „sticleții" săi, pentru care B. C. trecea drept un original simpatic. Acum avea prilejul să-1 distrugă. Iată-1, ce dărîmat e, bietul inventator ! E nevoie doar de cîteva cuvinte ca să-și primească lovitura de grație. Numai cîteva cuvinte și... adio.
Cornelia OMESCU

(Va urma)

ZOO

FOC
Lynxul, expert in problema dobitocului potrivit la locul potrivit îl ochi pe Elefant, încă de mic, pentru o îndelet

nicire, pe cît de ingrată, pe atît de energic-spectaculoasă. 
Se duse la impresionantul pachiderm. îl apucă de țeava 
nărilor și ii zise astfel: „Hei. iți dau de lucru. De azi 
încolo te vei ocupa de pompierism. E o treabă care ți se 
potrivește ca o mănușă. Vei fi pompierul meu“.

Elefantul avea o mie și una de calități care îl recoman
dau pentru această treabă la care nu rezistau mulți. Se 
orientează de minune prin desimea pădurii, agerimea sa 
de văz e recunoscută, auzul de asemenea, curajul — ce 
să mai vorbim ? (trece aricind prin foc și prin apă), in 
căpâțina lui enormă zace inteligență cu earu’. masivitatea 
și forța lui sînt garanții că ține la tăvăleală, e calm, blind și supus, nu-și prea iese din pepeni fără a mai vorbi de 
hărnicia acestui pașnic truditor și de obiceiul, aș zice na
tiv, de a se juca de-a pompierii; trage iazul în trompă, 
după care — arde, nu arde — stropește in stingă, in dreap
ta, zvîrle apă in dispersiune, ca din tulumbă. Propunerea 
de a fi ceea ce el metaforic era îl binedispuse pe mucalit. 
Cît despre Lynx, Elefantul avea o părere cit se poate de 
bună. îl amuza faptul că acesta poartă favoriți stufoși, de 
modă veche. Indiferent de anotimp și ora promenadei 
sale. Lynxul e mereu in ținută de gală. Te uiți la el și 
nu știi ce să crezi : capul său rotund, cu fălci mari, ochi 
oblici și pămătufurile negre din virful urechilor ți-l re
comandă drept un tip sobru, plin de gravitate și melan
colie, impresie repede răsturnată de risul acela hilar, 
care-i îngrozește pe mulți, de unde și situația destul de 
anapoda că majoritatea viețuitoarelor nu-i zic Lynx (nume 
inventat), ci Ris pentru că ride într-una, provocator. își 
arată dantura impecabilă, șirag de perle. își joacă super
bele mustăți de cotoi, ochii îi ard ca niște felinare de 
magneziu și întreaga figură a impostorului e contaminată 
de ris, in timp ce trupul, plin de catifele galben-ocru- 
ruginiu-roșcate, pare bulgăre aprins, vibrind în formida
bila lui hașurație.

Nefiind un ins complicat la minte și avind simțul umo
rului, Elefantul primi oferta de a fi pompier de profesie. «Voi face artă de dragul artei- își zise, după care își făcu 
scula de stingere colac și se prezentă la serviciu. Mare îi 
fu surpriza cînd, din prima zi. Elefantul trebui să constate 
că, în materie de pompierism. nu există -artă de dragul 
artei-. Incendiile pe care era chemat să le stingă erau 
dintre cele mai stranii. Foarte des Risul se lua la harță 
cu alte sălbăticiuni, se făceau ghem, își găureau pielea, 
își scoteau ochii, se rupeau la organe, cînd in mnală ră
suna cotoiescul mieunat de vaier „ardeee !“ : ăsta e unul 
dintre focuri, un incendiu al cărnii, poate cel mai frecvent. 
Elefantul-pompier gonea la fața locului, să stingă ce era 
de stins ; totul se rezolva în favoarea Râsului prin simpla 
apariție a uriașului. Era apoi alt foc. cînd te minau de la 
spate cu bice de curele. în pleazna cărora atârnau țurțuri 
de plumb; in selvă se doborau arbori, se doborau cu miile, 
cădeau la pămînt uriașe trunchiuri de tek (numit „fierul 
junglei"), care trebuiau cărate iute și mereu la vale, pînă 
în buza oceanului, unde aștepta o navă albă, gata să în
carce, să se topească in larg și in necunoscut. Asta era 
un incendiu al muncii. Era. in sfîrșit, focul negoțului } 
din-pămînt-din-iarbă-verde trebuia să faci rost de colți 
de fildeș. Pompierul a bătut poteci, locuri ascunse și do
menii sfinte ale taberelor de elefanți, procurând alesele 
podoabe de la consîngenii lui vii sau morți. Era un foc al 
negoțului, pentru că mereu soseau vase albe in geana li
ceanului și navigatorii aceia pretindeau colți, iar colți nu 
erau și Lynxul era furios... să-l părăsim așa, furios, pînă la 
numărul viitor al trecerii noastre prin Zoo.

POP Simion

PETRE ROȘCA



Gînduri despre Lenin I snort i

Maxim Gorki:
„Pînă și unii din tabăra dușmani

lor lui recunosc cinstit: în persoana lui Lenin omenirea a pierdut un om care, dintre toți oamenii mari contemporani cu el, a întruchipat în modul cel mai strălucit genialitatea.. Era simplu și drept, ca tot ce spunea.Eroismul lui e aproape cu desă- vîrșire lipsit de strălucire exterioară ; eroismul lui, care în Rusia nu constituie o realitate, constă în abnegația modestă, ascetică a intelectualului revoluționar rus, neclintit în convingerea lui că dreptatea socială e posibilă pe pămînt; este e- roismul omului care a renunțat la toate bucuriile vieții de dragul muncii neobosite pentru fericirea oamenilor".
Ho Și Min:„Lenin, în ochii tuturor popoarelor subjugate și înrobite, este o cotitură în istoria chinuitoare a existenței lor lipsite de drepturi, un simbol al viitorului nou, strălucit......In timpul vieții el a fost pentru noi un părinte, un dascăl, un tovarăș, un sfătuitor. Acum el este o stea călăuzitoare, care ne duce spre revoluția socială".
Paul Vaillant-
Couturier:„Niciodată n-am întîlnit un astfel de om...Vladimir Ilici a fost și a rămas întruchiparea acțiunii neîntrerupte și totodată un marxist din cap pînă în picioare. Contactul cu el produce asupra conștiinței impresia unui vînt vijelios care năvălește într-o încăpere cu aer stătut; el împrospăta creierul încărcat cu prejudecăți și doctrine formaliste....Era fără seamăn de bun, de sincer și de calm, avea o logică de fier, 
o cultură și cunoștințe enciclopedice.în sufletul acestui gigant al gîn- dirii și al voinței nu era loc pentru drame personale, intime. Avea o credință nestrămutată în dreptatea cauzei sale ; nici o șovăială, nici o deviere de la țelul odată fixat".
Antonio Gramsci:„Ilici... a fost profund național, dar totodată înțelegea profund situația din celelalte țări europene......cel mai de seamă teoretician din' ultimul timp".
Jawaharlal Nehru:„Lenin stă în fruntea puternicei tradiții nu numai din Rusia, dar și din întreaga lume. Trece timpul și măreția lui crește. El a devenit unul din marii nemuritori printre aleșii lumii. El trăiește nu în monumente, nu în portrete, ci în faptele sale mărețe, în inimile milioanelor de muncitori, contemporani ai noștri, care văd în el un izvor de inspirație și de nădejde".
U. K. Kekkonen.:„Poporul finlandez își amintește cu recunoștință de aportul însemnat al lui Lenin la independența Finlandei. Ne gîndim la el ca la un om de stat care a contribuit considerabil la cucerirea suveranității de către țara noastră și, totodată, ca la făuritorul marelui stat sovietic vecin și al concepției sociale pe care a- cesta o reprezintă. Importanța lui Lenin pentru gîndirea socială și dezvoltarea societății în secolul nostru este, indiscutabil, mult mai profundă decît cea a oricărei alte personalități".

Martin Anctersen- 
Nexo:„Oamenii înaintați din masa muncitoare, fie ei lucrători ai culturii sau simpli muncitori, văd în Lenin cea mai înaltă întruchipare a celor mai superioare trăsături ale mișcării și clasei lor . proletariatul luptător își găsește întruchipate în Lenin calitățile sale cele mai prețioase, propriile sale credințe, tendințe, idealuri ; întruchipate în Lenin, acestea sînt cu adevărat mărețe, sclipind în lumină strălucitoare".

Heinrich. Mann:„în viața lui Lenin vedem ferma credință în cauză, inevitabil însoțită de neîntrecută neînduplecare față de toți acei care se pun de-a curmezișul drumului acestei cauze".
Romain Rolland:„Nu împărtășeam ideile lui Lenin și ale bolșevismului rus și nu am ascuns niciodată acest lucru. Sînt prea individualist (și idealist) ca să mă împac cu credoul marxist și cu fatalismul său materialist. Dar tocmai din această cauză atribui o însemnătate imensă marilor personalități, tocmai de aceea nutresc față de Lenin un sentiment de o extraordinară admirație".
Bernard Shaw:„Să nu credeți că din moment ce Lenin e mort, importanța lui a apus. Noi trebuie să ne gîndim la viitor, la însemnătatea lui Lenin pentru viitor. Or, însemnătatea lui pentru viitor e de așa natură, încît, dacă experiența pe care a întreprins-o — experiența socialismului — nu va reuși, civilizația contemporană va pieri ca atîtea altele în trecut... Iar dacă alții îi vor aplica metodele, în fața noastră se va deschide o eră nouă și nu vom avea a ne teme de dezastru și pieire".
Boris Pasternak:„El a fost ca o fandare de floretă".
Albert Einstein:„...oameni ca el sînt păzitori și renovatori ai conștiinței omenirii".
Rockwell Kent:„Apropiatul centenar al Iul Vladimir Ilici Lenin trebuie să fie marcat de întreaga omenire ca o aniversare a celui mai mare pas înainte făcut de om spre o societate în care va domni pacea și dreptatea. Omul mai are de străbătut o cale lungă și mai are multe de făcut pentru a atinge acest țel măreț. Fie ca ideile și exemplul vieții lui Lenin, care, dezvoltînd geniala învățătură a lui Marx și Engels, a arătat maselor de milioane de oameni drumul spre progres și fericire, să-1 inspire și să-1 însuflețească. Pentru o astfel de aniversare e nevoie nu numai de cuvinte de dragoste și stimă față de Lenin. E nevoie ca toți oamenii de bună credință să fie ferm hotărîți să muncească fără preget pentru a da viață planurilor și indicațiilor lui Lenin — pe scurt, trebuie continuată opera căreia Lenin și-a consacrat întreaga viață".
Tudor Arghezi:„...cînd poporul zice «Lenin» se transfigurează, ca la cuminecătură, solidar cu sine și cu el. Unica genială personalitate trăiește în milioanele de oameni sinteza lor. Aureola, ca un curcubeu al omului acestuia deplin împlinit și în perpetuitate, circulă vie între popoarele Uniunii".
George Călinescu:„Lui Lenin îi plăceau artele plastice, muzica și literatura și a emis despre ele, fugitiv, idei adînci, delicate și clare. Respecta în chip inteligent libertatea artistului, fără a o confunda cu izolarea absurdă de viața poporului... Lenin a priceput perfect legile creației literare și și-a dat seama că poți să pretinzi artistului adoptarea spontană a liniei partidului, în direcția ei sumară, dar că nu poți lua mîna artistului și s-o pui pe hîrtie, birocratic".

BORIS CARAGEA
V. I. LENIN

Al. Dobrogeanu- 
Gherea:„Cînd citesc «Universul», «Plutus» și alte ziare care caută să murdărească pe acela care și-a jertfit sănătatea și viața pentru cauza poporului muncitor — fără de voie îmi apare înainte figura plăpîndă și îndatoritoare a lui Lenin stînd în mijlocul trimișilor din toată Rusia pentru ca în mod simplu și tovărășesc — cum făcuse o viață întreagă — să le împărtășească tot ceea ce mintea lui bogată zămislea pentru binele clasei muncitoare".
Cezar Petrescu:„Vorbind despre Lenin, ufn adevăr se impune de la început, în afară de orice tăgadă. In istoria omenirii, Vladimir Ilici Lenin s-a profilat încă de la primii pași ca un mare gîndi- tor, dedublat de un foarte lucid și tot atît de mare om al acțiunilor ferme, imediate, colective, metodice și perseverente pînă la ultima concluzie".
Victor Eftimiu:„...Lenin — prezența cea mai vie a planetei, de peste o jumătate de secol... Unii l-au numit semizeu, supraom. Nu. Epitetele acestea nu i-ar fi plăcut. A fost un om. Omul ridicat la potențe maxime. Talent, inteligență, cultură, putere de muncă, spirit de ordine, curaj, omenie — le-a întrunit pe toate. Mintea lui era numai inimă. Inima lui, grea de gînduri, era, totuși, înaripată".
Geo Bogza:„Dacă ar veni cineva de pe altă planetă și-ar întreba: — Cine e Lenin ? iar noi am vrea să-1 facem să priceapă totul, dintr-o dată, cred că i-am putea răspunde : — Lenin e omul pe care-1 iubesc milioane de oameni.Pe Lenin oamenii îl iubesc cu inima lui Lenin, întorcîndu-i, toți împreună, dragostea cu care el i-a iubit... In Lenin, în chipul și în faptele lui, oamenii vor putea găsi oricînd sensul adevărat și adînc al omeniei. în Lenin, în chipul și în faptele lui, oamenii vor putea afla, oricînd, și pasiunea cu care trebuie doborîtă vechea și nedreapta lume, și dragostea, lumina și omenia cu care trebuie clădită lumea nouă".
Eugen Jebeleanu:„Niciodată, pînă la Lenin, popoarele nu putuseră să vorbească deplin. Prin glasul lui Lenin se exprimau, în sfîrșit, sutele de milioa
ne de oameni anonimi".
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Ascunde#
pietrele!Duminica trecută, ușor secerată de-un pui de vînt mirosind a piersici înfloriți și a vulpi nenăpîrlite, am fost pe două stadioane : dimineața, pe acela din Str. Dr. Staicovici, iar în timpul afectat mesei de prînz, pe 23 August. O constatare amară : de cînd am început să ne facem un nume în fotbalul european, am început — paradoxal — să pierdem spectatorii de acasă. Explicația că televiziunea înghite două treimi din masa spectatorilor nu stă în picioare. Sau dacă stă, stă numai într-un picior și într-o cîrje. Tentați să căutăm cîrduri de lebede negre, pentru că sînt mai spectaculoase, uităm adesea bărcile la mal. Scăzuta apetență pentru fotbal 

a spectatorului în 1970 se explică, după mine, prin aceea că în fotbalul românesc stăpînă absolută este naționala, iar cluburile nu au nici o putere. De altfel, cluburile există numai ca nume, ele sînt total subordonate intereselor de conjunctură ale reprejs. zentativei A și, în ultimă instanță, anulate. Această situație n-o veți întîlni în Europa nicăieri. Se va spune că mă ridic împotriva afirmării fotbalului românesc pe plan mondial. Doamne ferește ! Sînt gata Ia orice nebunie dacă învingem Brazilia și Anglia și ne calificăm în optimi. Dar trebuie să>se înțeleagă că fotbalul românesc, fără cluburi itKSpen- dente, capabile să polarizeze în jurul lor largă a spectatorului, nu vom ajunge prea departe. Și colac peste pupăză, federația și, lingă ea, I.E.B.S.-ul, care percepe echipelor taxe exagerate pentru închiderea terenurilor, au desființat și cuplajele. Umpleți duminica bucureșteanului cu două meciuri și veți vedea că aparatele de luat vederi ale televiziunii își vor roti ochiul peste stadioane arhipline.Progresul, formație de mai multe ori înzăpezită în divizia oaselor rupte, nu mai are în cale nici o barieră serioasă care să-i pericliteze intrarea în plutonul de elită al țării. Singurii care-ar putea-o împiedica sînt unii din jucătorii ei de bază. Cu această ocazie vreau să-1 numesc pe Grama, mereu pus pe scandal, pe îmbrinceli și cotonoagă. Enervat pe o parte'<îin public, duminică, Grama a ieșit din joc și i-a strigat antrenorului : dați-mi pietricele, dați-mi pietricele să le arunc în capul ălora I Antrenorul l-a expediat la cabine și sper că-1 va planta pe tușă pînă-i va da mintea-n floare. în cazul că o frunte adormită în frapiere poate să dea în floare.In prima divizie, cinci echipe s-au grupat în lupta pentru centura de aur. Rapidul bravează — mai are încă un mic avans — dar U.T.A., așteptată de spectatorii săi să vină sus și să șteargă amintirile urite, și mai ales Steaua — așteptată și ea, cu ardoarea cu care e așteptat un casier plecat la bancă, să reintre pe orbita cuceritorilor — îi dau ghionți în coaste, etapă de etapă, și această goană încinsă tinde să se transforme într-un spectacol excitant, pentru tribune. „ •Despre Ozon și echipa lui n-am avut prilejui vorbesc de multe ori. Echipele de prin provincie — cele fără un stadiu lung și fără strălucire în divizia A — sînt, pentru cronicarul bucureștean, un fel de rațe amețite. Dar iată că Jiul vine să spulbere multe prejudecăți. Este o formație capabilă să macine nervii oricărui pluton de vedete. îmi fac datoria să-1 anunț pe Corsar că atacantul central Ion Constantin a evoluat magistral în meciul cu Steaua. Atenție mărită, Moxule !Formațiilor care respiră sub apă, pot să le spun că afară e bine mersi, dimineața plouă și peste zi iese soarele.
Fânuș NEAGU

România 
literară
saptamînal de literatura și arta editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România

COLECTIV REDACȚIONALREDACTOR ȘEF Geo Dumitrescu REDACTORI ȘEFI ADJUNCTI ; Nicolae Breban, Gabriel Dimisianu, Ion HoreaSECRETAR GENERAL DE REDACȚIE i Vaslle BăranREDACTORI : Cristina Anastasiu, Teodor Balș, Ion Caraion, Valeriu Cristea, S. Damian, Dana Dumitriu. Andriana Fianu, Paul Goma, Marcel Mihalaș, Gheorgbe Pituț, Magdalena Popescu, Lucian Silvestru, Constantin StoiciuSECRETARI DE REDACȚIE tAL Cerna-Rădulescu REDACTORI TEHNICI : Gh.Tretinescu.CORECTOR ȘEF : Oetav Minculescu
Ioana Raicu,ViorelCatană,

Popescu, Valentin
Burlacu,Tiberiu

BEDACTIA ! București, B-dul Ana tpătescu nr. 15, "Te
lefon î 12.94.44 s 11.39.36 s 12.74.26. ADMINISTRAȚIA î 
Șoseaua Kiselefl nr- 10. Telefon : 18.33.99. ABO
NAMENTE : 3 luni - 26 tel : 6 luni _ 52 tel î 
1 an — 104 lei. TIPARUL : Combinatul poligrafic

„CASA SCINTEII-


