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CULTURA 
si IDEALUL UMAN

Construirea societății socialiste este un proces com­plex și de durată, care nu se înfăptuiește automat, o dată cu cucerirea puterii de către clasa muncitoare transformarea revoluționară a relațiilor de pro- Vie, ce are drept consecință și transformarea struc- -ijAi de clasă a noii societăți. Construcția acesteia presupune transformarea radicală, pe fundamentul premiselor amintite, a societății în toată complexita­tea ei, ca un ansamblu structurat, exprimat cît se poate de clar de conceptul marxist de formațiune so­cială. Aceasta presupune, așadar, transformarea tot atît de radicala a culturii, a mentalității membrilor societății, a relațiilor dintre ei, ca și a formei de co­munitate în care trăiesc.Construcția noii societăți și, în consecință, șl a cul­turii ei, are unele particularități care o deosebesc de procesul formării și dezvoltării orînduirilor presocia- liste. Apariția lor, deși a debutat ca un proces con­știent, realizat în actul revoluției, în construcția în­săși a acestora, intervenția factorului conștient a fost mai redusă. Aceasta nu înseamnă, firește, lipsa lui în formarea celorlalte formațiuni sociale și faptul că, o dată cu consolidarea burgheziei ca clasă, ea a orien­tat dezvoltarea culturii, prin înființarea Școlilor laice, prin înființarea Academiilor etc. este concludent în această privință. Ceea ce caracterizează însă dezvol­tarea acestor formațiuni sociale este locul precumpă­nitor al spontaneității, decurgînd, în ultimă instanță, din relațiile de producție antagoniste care le caracte­rizează și care promovează jocul anarhic al intere­selor particulare. Dimpotrivă, fără a nega spontanei­tatea, ceea ce caracterizează construcția societății socialiste este că aceasta este un proces conștient în toate aspectele ei și la scara întregii societăți.Din această caracteristică a construcției socialiste, care din cerință trebuie să se transforme în realitate, decurge necesitatea ca membrii acestei societăți să cunoască procesele sociale la care participă, să știe determinările lor, să le înțeleagă sensul, pentru ca a- -—--astă participare să fie cît mai eficientă. Aceasta se referă și la procesul dezvoltării culturale.Dezvăluind tendințele dezvoltării capitaliste, rezul­tate din contradicțiile inerente modului de producție capitalist, Marx a anticipat modelul devenirii viitoare a societății. Acest model global, care prefigurează structura viitorului în devenire, în toată complexita­tea laturilor sale, se înfăptuiește sub ochii noștri, în modalități specifice, în forme concrete, în fiecare țară care a trecut de la capitalism la socialism. ,Dar numai cunoașterea tezelor lui Marx nu are nici 
o valoare practică pentru viitorul societății, dacă ele nu sînt traduse în viață de activitatea conștientă a oamenilor, a forțelor progresiste, și nu sînt folosite nu­mai drept „călăuză în acțiune', pentru realizarea ce­rințelor prezentului și ale viitorului.( Marxismul însuși, în înțelesul său creator, este o 

r- sinteză a culturii spirituale înaintate din epoca lui Marx și din epocile următoare, ca și din epoca noas­tră, o sinteză prospectivă în vederea eliberării omu­lui. De aceea, membrii societății socialiste trebuie să-și însușească cultura înaintată a epocii lor, căci numai în acest fel activitatea lor constructivă poate da roade, la nivelul cerințelor acestei societăți. Cla­sicii marxism-leninismului au subliniat nu o dată că socialismul este societatea unor oameni multilateral dezvoltați, cu o înaltă cultură. Sensul acestei caracte­rizări constituie o indicație pentru membrii societății socialiste privind ridicarea nivelului cultural al fiecă­ruia și al contribuției fiecăruia la ridicarea nivelului cultural al întregii națiuni. Faptul că în țara noastră construcția socialistă coincide cu desfășurarea revo­luției științifice-tehnice contemporane, impune membri­lor societății noastre înfăptuirea culturii socialiste la nivelul cerințelor acestei revoluții.Făurirea noii culturi, calitativ superioară tuturor culturilor precedente, pe baza cerințelor noii orîn- duiri sociale și a valorificării a tot ceea ce a creat omenirea în istoria sa pentru eliberarea omului este o coordonată fundamentală a procesului complex al construirii socialismului. Cum acesta trebuie să fie un proces conștient, oamenii de cultură, creatorii din di­feritele ei domenii, lucrătorii în domeniul răspîndirii ei sînt chemați, în societatea noastră, să aibă o vi­ziune mai cuprinzătoare despre fenomenul cultural decît acela al specialității lor, să cunoască determi­nările și legitățile dezvoltării culturale în socialism, să participe la realizarea unei politicii culturale, care să înlăture rămînerile în urmă moștenite din trecut și a acelora care ni se datoresc nouă, pentru dezvol­tarea unei culturi corespunzătoare idealului de uma­nitate a cărui realizare și-l propune marxismul.

POP GHEORGHE (1817) — SCENĂ DIN „ALEXANDRIA* — Detaliu (Din expoziția „Xilogra­
vurile populare din Transilvania — secolele XVIII—XIX"), deschisă la Muzeul de artă al Repu­

blicii Socialiste România. (Citiji cronica în pagina 26)

Ion Horea

Și nu aflu
Las altui timp disperările, 
semnele panice, 
mă preocupă migrările 
începînd cu cele germanice.

Lemnul e ros de carii, 
piatră e-n liniștea lunii — 
pe-aici au trecut Avarii, 
pe-acolo au trecut Hunii.

Fructul e cuibul omizii,' 
viermi găzduim cu toții — 
Ce urme lăsară Gepizii !
ce plaiuri călcară și Goții I

Anii se-adună, amarii, 
îi cîntă, îi jeluie barzii — 
Cît pustiiră Tătarii ?
Cît au lăsat Longobarzii ?

Și nu aflu nici un remediu 
clepsidrei lui Dumnezeu... 
Secolii Evului Mediu 
Intîrzie-n sîngele meu.

Tudor BUGNARIU



voci din public
SCRISORI CĂTRE REDACȚIE

Tovarășe Geo Dumitrescu,In numărul trecut al revistei România literară Eu­gen Barbu m-a somat să produc și alte exemple în stare să justifice acuzația de plagiat pe căre i-am adus-o. Le produc nu de teama tribunalului, ci din dorința de a lumina și dintr-un unghi, mai tăinuit cititorului, personalitatea prodigiosului scriitor.In scrierea romanului Princepele, cînd a împru­mutat pasaje din texte străine, E. B. a folosit două metode : una, corectă, subliniind cu litere cursive numeroasele citate introduse în corpul romanului — texte religioase — în paginile 18, 22, 33—34, 98—99,pasaje din Foletul Novei — în paginile 30, 55—56, 72—73 sau inscripții — în pag. 67 — și o alta, care sigur poate duce la tribunal, constînd în a „prelu- cra“ textele unor scriitori ca Ion Ghica, Al. Odo- bescu etc. Pe acestea din urmă, E. B. le-a înglobat în paginile Princepelui fără nici un avertisment. E. B. creează astfel lectorului falsa impresie că aces- din Dicționarul de neolo- 1986, pagina 545) : A PLA- expresiile, invențiile cui- creații proprii : a publica din lucrarea altuia ; a co­
te pagini îi aparțin. Citez gisme (Ed. științifica, Buc., 
GIA = a lua, a fura ideile, 
va și • le prezenta drept 
pe numele său fragmente 
mite un furt literarCazul în discuție 1

eugen barbu„Erau două tipsii mici, rotunde ce se deschideau 
cu o balama, pe o față cu încrustarea în argint aurit ■ Adormirii Maicii Domnului și pe cealaltă eu chipul Mîntuitorului înconjurat de flori sufla­te cu smalt roșu, verde Șl albastru. Partea concavă a interiorului avea pe o față pe Maica Domnului cu Hristos în brațe, în­tre patru heruvimi ari- pați, cu o rugăciune în limba slavă și o bordură de flori. Exerga, în afa­ra inscripției, mai ținea un pătrat în care se în­scria o galerie cu patru stîlpi de aur, boltită, în fundul căreia se deslu­șea un ospăț de îngeri. Porțile din jurul pătra­tului erau ocupate de patru figuri de serafimi și de profeți, gravați ta foaie de aur și acoperiți cu un strat de smalt ver­de*. (p. 35)Si pe aici se ascundeau sub TindrUe odăi bogate de dreapta și de stînga, cu tinzi în cruce și cu sala mare, de colo ptaa colo... Casele aveau sco­suri în toate părțile p sacnasiu. Ferestrelepri­veau spre trei părți ale lumii... Streșinile scoase în afară de jumate stin- ieni.. Dincolo de ziduri­le cetluite se ridicau zi­duri bolovănite, înalțe și groase, păzite de foișoa- re ta care vegheau ziua și noaptea paznicii. Cele două rînduri de uși de stejar, încastrate cu pi­roane... Din pridvoare, pe galeriile ae lemn, pași tainici se retrăgeau la vreme spre paraclisu- rile aflate în coasta ca­selor* (P. 1®®„A doua zi avea treabă cu un sculptor, Schmut- zer, pe care-1 tocmise pentru sălile cele noi ale palatului... Acela se în- voia să facă 46 de figuri barileu, deasupra feres­trelor de sus a noii spă­tării, 29 de figuri rotun­de deasupra ferestrelor de jos, în altorelief și 5 figuri rotunde la fereas­tra de la balcon a iata­cului Doamnei, văpsite toate cu văpsea de ulei. Mai erau de ridicat îm­podobirile interiorului* (p. 173)„Domnul, după ce luă domnia la Țarigrad, în­dată avîndu gata pre u- nul din oamenii săi și cu călărașii carii se întîm- plă acolo, în menzil ve- niseră la ȚARA ROMA- NEASCA, cu zaptufer- man și cu cărțile domnu­lui la caimacami pre ca­re domnul îi orînduise... Deci ridicîndu-se dom­nul și cu schemni-agasî din scaonile lor, mergu la spătărie și beură ca- fhea și apoi îmbracă Dom­nul pe caimacami cu caf­tane, mulțămindu-le de

ALJT autori„Acest frumos obiect de artă e format din două tipsii rotunde... ce se deschid pe balama... pe o față Adormirea Maicii Domnului... pe cealaltă chipul Mîntuitorului în­conjurat cu flori săpate în argint și suflate cu Smalț roșu, verde și al­bastru. ’ Partea concavă sau interiorul are : pe o față pe Maica Domnului cu Hristos prunc în bra­țe, încrustată între patru Cherubimi aripați. cu o rugăciune în limba sla­vă și o bordură de flori gravate împrejur... E- xerga e ocupată de in­scripția citată ; cercul din oentru încinge un pătrat ce figurează o ga­lerie cu patru stîlpi de aur, boltită ă jour, în fundul caria... se vede fi­gurat în small champleve un ospăț de îngeri. Por­țile de cerc ce rănim în jurul pătratului sînt ocu­pate de patru figuri de serafimi și de profeți, gravați pe foaie de aur și acoperiți cu un strat transparent de smalt ver­de* (Al. Odobescu, în Revista Română, L 1861, p. 730, nota).„Corpul principal se compunea de o sală ma­re, de colo pînă colo, cu odăi în dreapta și în stin­gă, cu tinzi în cruci... ca­se cu scosuri în toate părțile și cu sacnasiu, fiecare odaie cu ferestre spre trei părți ale lumii... streașină scoasă de o ju­mătate stînjen... Curtea era înconjurată de zid bolovănit înalt și gros, poarta eu boltă, cu două rînduri de uși de stejar ferecate, cu foișor dea­supra, unde păzia ziua și noaptea arnăuții... Din pridvor, o galerie deschisă ducea la biserică* <L Ghica, Scrieri economice, vol. II, Buc. 1937, p. 36)„S-a păstrat contractul încheiat la 1820 ian. 18, cu sculptorul Karl Schmut- zer, prin care acesta se învoia să facă ornamen­tele casei (lui Dinicu Go- iescu - F.N.): 46 figuri „barnleu* (basoreliefuri) deasupra ferestrelor de sus, 29 figuri „rotunde* (altorelief) deasupra fe­restrelor de jos, cinci fi­guri „rotunde* la feres­trele de la balcon etc. A- ceste figuri . urmau să Re vopsite „cu văpsea făcută cu ulei". Același sculptor se angaja să fa­că... pentru împodobitul interiorului..." (N. Stoi­cescu, Repertoriul bi­bliografic al monumen­telor feudale din Bucu­rești. Buc, 1961, p, 41).„Domnul, după ce ia domnia la Țarigrad, în­dată avîndu gata pre u- nul din oamenii săi și cu călărașii carii să întîm- plă acolo, în menzil, vin la MOLDOVA cu zaptu- ferman și cu cărțile Domnului la caimacami pe carii... îi orînduiește Domnul... Deci rădicîn- du-se Domnul și cu schemni-agasî din scao­nile lor, mergu la spătă­rie și beau cafea și apoi îmbracă domnul pe cai­macami cu caftane, mul- țamindu-le de slujbă* (Condica lui Gheorgachi 

slujbă* (p. 204 —207, to­tal 3 pag., pe care nn le reproduc în întregime).„Doamna închinase întîi pentru Princepe, apoi se ridicase logofeteasa cea mare... supunînd paharul pentru Doamna și dupre aceea Doamna iar închi­nase pentru toate giupî- nesele, dupre care cu toatele... îi sărutaseră mîna* (p. 224)„Deci prea milostivul Dumnezeu, auzind stri­garea săracilor și neca­zurile lor văzîndu și a văduvilor plîngere și tîn- guire n-au mai putut su­feri pe nesățiosul și ne­milostivul domn, care a zis în inima lui că nu este Dumnezeu să răs­plătească. Dat-a deci gînd împăratului să-i curme viața și îndată a chemat acesta pe vezi- rul și i-a poroncit cu strășnicie să se scrie fer- man și să trimită capi- giu împărătesc să mear­gă să taie pe Vodă... ță­poi, după ce se povesteș­te uciderea). Deci văzînd așa postelnicul lanachi Moruzi și cămirașul au căzut la picioarele capi- giului cu rugăciunea să nu se facă una ca asta, ci să se milostivească să lase trupul lui Vodă să-l îngroape creștinește și pecetluirile să le arză deosebit, drept care să le dea o sută de pungi de aur* (p. 335—338, total 3 pag. și jumătate).„Deci boierii divăniți și- au gătit rădvanele și ca- rîtele pentru agarlîcul noului princepe, trime- țîndu-le înainte cu cele trebuincioase întru în- tîmpinarea domnului. Și pînă a nu sosi el la GIUR­GIU, fieștecare dintre ei, în afara caimacamilor, s-au silit să iasă întru întîmpinarea sa, aștep- tîndu-1 la VADUL DU­NĂRII, de astă parte, un­de și saivantul fu întins pe malul apei... După ce intră Domnul în casă, merseră și boierii înlă- untru și le zise acesta să șadă, dîndu-le cafhea... A doua zi iar merseră bo­ierii de se închinară domnului și după cafhea se făcu și divan de jude­căți norodului apoi Prin­cepele făcu masă boieri­lor... Și apoi boier Du- descu ceti tîlcuiala hati­șerifului împărătesc ce iu scos pre limba țării și vel postelnicul îmbrăcă pe divan efendi și pre vel boier Dudescu cu blăni- le cele de rînduială și a- cesta îmbrăcă la rîndul său pre toți oamenii cei împărătești, cum și pre oamenii lui schemni-aga­sî, pre unii cu blame, pe alții cu caftane, pre alții cu capoturi și pre alții cu binișuri de postav, pre fieștecare după cin­stea sa. Dupre acestea Mitropolitul, apoi arhie­reii, episcopii și toți bo­ierii sărutară mîna Dom­nului, însă boie. ii și hai­na cea împărătească...* (p. 344—348, circa 3 pag. ale lui Gheorgachi, a- mestecate în textul au­torului ; este aproxima­tiv același text de la p. 204—207). Dacă E. B. mai dorește și alte exemple, I le pot furniza orieînd. Dar întreb, cine pe cine, la o adică, ar avea dreptul și toate motivele să cheme în jude­cată : Eugen Barbu pe mine ? Sau Al. Odobescu, Ion Ghica, Armand Constantinescu și atîția alții pe Eu­gen Barbu ?înainte de a încheia, vă rog să înserați alăturat rîndurilor mele încă o scrisoare adresată dv., me­nită să întărească afirmația mea că E. B. a cunos­cut și manuscrisul „Bucureștii văzuți de călătorii străini* al lui Paul Cernavodeanu. Cu mulțumiri, 
Fănuș NEAGUTovarășe redactor șef,

Subsemnatul Nicolae Stoicescu, cercetător prin­
cipal la Institutul de istorie „Nicolae lorga", declar 
prin prezenta că, cu ani in urmă, colaborind la fil­
mul „Haiducii", am inminat tov. Eugen Barbu 
manuscrisul colegului meu Paul Cernavodeanu 
„Bucureștii văzuți de călătorii străini", din care 
autorul romanului „Princepele" a folosit unele 
descrieri ale vechiului oraș.

Chiar dacă tov. Eugen Barbu a uitat să amin­
tească numele celor care l-au ajutat să se infor­
meze pentru a alcătui un roman istoric, cred că ar 
fi trebuit să menționeze undeva că, intre lucrările 
consultate, a folosit și una in manuscris.

Cu deosebită stimă, 
N. STOICESCU

logofătul, ed. D. Simo- nescu, p. 264—267, 3 pag. și jumătate).„Și la masă face și Doam­na închinăciune, că în­tîi Doamna rădică pahar pentru Domnu. apoi lo­gofeteasa cea mare rădi­că pahar pentru Doam­na, apoi iarăși Doamna pentru toate giupînesele ; mergîndu giupînesele pe rînduială... sărută mîna Doamnii* (Gheorgachi, p. 283).„Deci prea-milostivul Dumnezeu, auzind stri­garea săracilor și neca­zurile lor văzînd, și a vă­duvilor plîngere și tîngu- ire, n-a mai putut suferi pre nesățiosul și nemilos­tivul domn, carele a zis în inima lui că nu este Dumnezeu să răsplăteas­că. Dat-a gînd împăra­tului să-i curme viața și îndată a chemat pe vizi­rul și i-a poruncit cu strășnicie să se scrie fer- man și să trimită capigiu împărătesc să meargă să taie pe Vodă... Deci vă­zînd așa. poștei, și vist, și cămărașul a căzut la picioarele capigiului cu rugăciune să nu se facă una ca aceasta, ci să se mi­lostivească să lase trupul lui Vodă să-1 îngroape și pecetluirile să le arză deosebit și să le dea o sută de pungi de bani* (Dionisie Eclesiarhul,Cronograful Țării Ro­mânești, ed. Nicolăescu- Plopsor, Rm. Vîlcea, 1934, p. 101—106, 4 pag. și jumătate).„Deci boierii caimacami... gătescu rădvane, carătă și cară pentru agarlîc și le trimet la Țarigrad cu toate cele trebuincioase. Și mai înainte, pîn a nu sosi Domnul la GALAȚI, fieștecarele din boierii țărăi (afară de caima­cami) s-au silit să iasă întru întîmpinarea dom­nului la GALAȚI, aștep- tîndu-1 la Vadul Dunării, de iastă parte, unde și saivantu iaste întins pre malul Dunării .. După ce intră Domnul în casă, mergu și boierii toți în- lăuntru și le zice Dom­nul de șăd, dîndu-le și cafea... A doua zi mergu boierii de să închină Domnului și după cafea să face și divan de jude­căți norodului. Unii din domni au făcut și masă boierilor... Și apoi vel vistiernicul cetește tîlcu­iala hatișărifului tmpă- rătescu, ce este scos pe limba țărăi și apoi vel postelnicul îmbracă pe divan-efendi și pe vel vistiernic cu blanile cele orînduite și apoi vel vis­tiernicul îmbracă pe toți oamenii cei împărătești, cum și pe oamenii iui schemni-agasî. pe unii cu blane. pe alții cu cafta­ne, pe alții cu capoturi și pe alții cu binișuri de postav, pe fieștecare du­pă cinstea sa. După a- ceasta merg beizadealile, apoi mitropolitul, arhie­reii, episcopii și toți bo­ierii de sărută mîna Domnului, însă boierii și haina cea împărătească*... (Gheorgachi logofătul, p. 264—267).

Propunere de scurtcircuit
Există o copilărie a sufletului cind tot ce zboară 

se mănincă și ne hrănim numai cu prăjituri. Dar 
există și o maturitate a sufletului cind alegem neghi­
na de griu și e mai multă neghină.

Cind a murit primul copac pe un drum de asfalt 
am spus că e bine așa fiindcă nu se poate fără 
șosele. Dar cind am alergat pe șosea și m-am 
inecat cu miros de benzină mi-a fost dor de co­
paci. Asta e toată metafora : cu-o mină luăm, cu 
alta ne scapă, spunem civilizație și ne gindim la 
ciștiguri, dar mai mult ne curge printre degete. 
Ori nu ?

Din marginea Bucureștiului pînă foarte departe 
copacii-au murit. Bolțile de verdeață in care intrai 
de cum scăpai din orașul fierbinte au dispărut. 
Bătea vintul odinioară, acum bat efluvii de carbu­
ranți. Dar mergem mai repede, e-adevărat : circa 
20 km ciștig la media-oră. E ceva ! Și pe mai multe 
rînduri ca pînă acum și cu mai multă vizibilitate. 
Una e să vezi trei mașini care vin și trei care vor 
să te depășească și alte trei pe care vrei să le de­
pășești, și alta e să vezi pomii. Pomi cu frunze și păsări ca la-nceputul pămîntului. Păi, peisajele as­
tea le-avem din copilărie. Cine-a apucat să se nască 
la țară le are cu vaci și cu cai, cine nu, cu blochau- 
suri și cu trotuare, dar asta contează, ăsta e sensul 
civilizației, să vezi pomi? Aș! In toată lumea de 
oameni, toate mașinile fug repede. In toată lumea 
de oameni, mașinile hotărăsc: uite floarea, nu e 
floarea, uite pomul, nu mai e.

Și-n centrul Bucureștiului tot mașinile au hotă- 
rît: intr-o singură noapte au dispărut toți pomii 
dintre Piața Romană și Piața Victoriei. Au murit. 
Au rămas urmele rădăcinilor, numai, ca niște cra­
tere. Ca niște cancere. S-a explicat și am înțeles: a fost 
necesar. Urbanistica modernă o cere. Desigur, un 
oraș modern e un oraș de asfalt. Un oraș mo­
dern e un oraș de străzi. Circulația Bucureștiului 
s-a întețit. Aglomerația te sufocă. Un bulevard cu 
asfalt e o gură de aer. Este o pîlnie cu sorbul larg. 
Mai sint comparații, mai știu: un bulevard e o 
curea de transmisie. Un bulevard este foarte im­
portant. Dar orice bulevard ? De ce tocmai bule­
vardul nostru sentimental ? De ce bulevardul cu 
pomi ? De ce tocmai zona romantică, porțiunea „de 
suflet" a tuturor „trubadurilor", de ce tocmai por­
țiunea „de inimă" ? De ce? Pentru ce? Pentru patru 
minute de mers cu mașina? Pentru patru minute de 
asfalt ? Nici măcar nu e vorba despre o arteră co­
mercială. Nici măcar nu e vorba despre industrie. 
Ba, dimpotrivă. Era vorba despre accesul la centrul 
orașului, și era un acces divin. Mai intii treceai 
printr-o pădure. Mai intii te purificai. Să se fi 
redus viteza la treizeci de kilometri, și tot merita 
să te lași desfătat de liziera de verde ; de cuplu­
rile înlănțuite ale fiecărui anotimp. Merita să ne 

aducem aminte de sine-ne patru minute. Atit. Ne 
amintim așa de rar! Patru minute pentru sufletul 
trecătorului pe-un bulevard. Era un ciștig mult mai 
sigur decit chelia de asfalt care se pregătește, de- 
cit uniformizarea exasperantă care tinde să des­
poaie de verde orașele în numele unui progres pă­
gubitor. Fiindcă ăsta este progresul ? Diavolul care 
ucide sufletul nostru cite puțin, oferindu-ne ben­
zină arsă in loc de aer, iradiații de gaze in loc de 
soare și ape tulburi cu peștii morți ? Progresul e 
cel care fură florile, pomii ? Progresul arde pădu­
rile cu chimicale și otrăvește animalele cu rezi­
duurile de pe rădăcini ? Mersi I

Dacă progresul e saltimbancul acesta care ne pă­
călește transformindu-ne duminicile familiare in 
curse nebune pe închisorile de asfalt și orele de 
liniște in ore de trepidații de motoare, dacă civili­
zația e individul de tip maniac și fără copilărie, 
robotul acționat de o priză ca toate prizele, pro­
pun : în numele unui centimetru curat de cer al­
bastru, in numele unui centimetru curat de frunză 
verde și-n numele unui centimetru curat și cub de 
apă vie, in numele centimetrului de ființă care 
ține de suflet și-n numele centimetrului de suflet 
care formează un sentiment, să considerăm pomul- 
om de-acum înainte și să provocăm scurtcircuitul 
printre roboți!

Sânziana POP

Adunarea generală a Asociației 
Scriitorilor din BrașovSîmbătă 4 aprilie 1970, la Brașov, s-au desfășurat lu­crările Adunării generale a Asociației Scriitorilor din Brașov, pentru analiza muncii pe anul 1969 și alegerea noului comitet de conducere. Au participat scriitori, membri ai Asociației, din orașele Brașov, Sibiu, Hu­nedoara, Petroșani și București.Raportul de activitate a fost susținut de Radu Theo­dora, secretarul Asociației, care a subliniat succesele literare și de activitate obștească ale anului trecut, po­trivit sarcinilor asumate de comitetul de conducere la constituirea Asociației, precum și dificultățile întîmpi- nate în această perioadă.Pe marginea raportului au luat cuvîntul următorii scriitori : Pop Simion, Iv. Martinovici, Ștefan Stănescu, Emilia Milicescn. Dan Constantinescu, Ioana Postelnicii. George Boitor, Nicolae Chirica, Costin Costinel, Dan Tărchilă, Radu Selejan, Ion Th. Ilea. Ion Grecea, Ing­mar Brantsch, Radu Theodoru și Traian Iancu. Luările la cuvînt au prilejuit o nouă afirmare a eficientei ro­lului pe care Asociația de Scriitori din Brașov l-a ju­cat în multiplele sectoare de activitate ale membrilor săi, îmbogățind cu sugestii și propuneri prețioase planul de muncă pentru anul în curs.Apoi, Adunarea generală a ales, prin vot secret, noul comitet de conducere al Asociației Scriitorilor din Bra­șov în următoarea alcătuire : Werner Bossert. Gherghi- nescu Vania, Georg Scherg, Dan Tărchilă și Nicolae Tăutu precum și Comisia de cenzori formată din : Iv. Martinovici, Emilia Milicescn și Haralamb Zincă.Secretar al Asociației Scriitorilor din Brașov a fost •Ies dramaturgul Dan Tărchilă.Lucrările au fost conduse de Laurențiu Fulga, vice­președinte al Uniunii Scriitorilor. ___



Miron Radu Paraschivescu
Poem alb

Motto : Te quiero ...
(dintr-un cintec popular spaniol)

Poate că spre tine-ndreptasem acest gînd 
devenit cuvînt
Poate că spre tine-ndreptasem acest cuvînt 
devenit sînge
Poate că spre tine-ndreptasem acest sînge 
devenit făptură
Poate că spre tine-ndreptasem 
această iubire și ură

Poate că spre tine-ndreptasem 
această neființă
pe care tu ai primit-o
și tăcînd zîmbind și privind
ai învățat-o să tacă
(deci să strige) 
să zîmbească 
(deci să plîngă) 
să privească 

r (deci să uite)
poate că tu ești viața ei
de vreme ce-i ești 
moartea uitării.

------------—-------------------------

ANONIM (Probabil Pop Onisie) 
PĂSĂRI (Placă de lemn gravată) 1840—1870

........ ..

Tiberiu Utan

Prișca
— Pe cine îngropați ?
— A murit roasca broasca cotoroasca 
clac în lac
sus nespus 
cînd păcăne iasca.
— Pe cine îngropați ?
— Cioca-boca 
batem cuie
la nepotul lui loca.
Tac’su’vătaf
ținea-n șerpar 
pițule vraf.
— Pe cine-ngropați ?
— Dacă nu batem cuiele bine 
se trezește și vine.
Roasca broasca a murit 
domnul Kit s-a prăpădit.
Kit trăiește veselind 
îngropăm pe Hukabind. 
r— Pe cine ?
— Huka te omoară blind 
și te mîngîie rîzînd.

Vocația editoruluiAlfred de Vigny, mi se pare, a spus eîndva, cu o evidentă amărăciune pen­tru soarta creației, că singurul moment frumos din istoria unei opere este acela în care ea se elaborează. în principiu, orice autor ar putea fi ispitit să facă o asemenea mărturisire, întrucît nu o- dată drumul de la manuscris la cartea din mîna cititorilor nu e cel mai lin. Dificultățile cu editorii și librarii, con­fruntările cu cititorii și critica, lupta pentru cucerirea gloriei atît de insta­bilă sînt măcar bănuite, dacă nu și cu­noscute. Pro captu lectoris habent sua 
fata libelli s-a rostit de mult, cu de­plină dreptate, deși cu felurite sensuri, într-adevăr, istoria a numeroase cărți a fost în același timp povestea tonțpă, sau deprimantă, a unor destine literare. O dată scrisă o carte valoroasă devine o entitate de sine stătătoare, o pre­zență spirituală, o existență bine defi­nită. De acum destinul ei depinde de competența, pasiunea și responsabilita­tea editorului, și apoi editorul și car­tea depind într-o bună măsură de o- nestitatea criticii, de spiritul și recep- ♦•jyitatea cititorilor.“ond cartea bună se întîlnește cu o critică bine intenționată, de autoritate, și cu un public receptiv se realizează un incontestabil act de cultură, un mo­ment decisiv în evoluția unei spirituali­tăți. Dar nu putem să nu observăm că, uneori, o anume critică și un anume public, care nu prea citește, mențin cel mai mult în vogă unele glorii literare discutabile, așa precum în vechime toc­mai oamenii care gîndeau foarte puțin mențineau apoteoza mitologiilor. O lu­crare mediocră poate avea șansa de a fi susținută vehement, căci zgomotul este, cum s-a zis, fratele vitreg al glo­riei, iar o alta, de o valoare inestima­bilă, poate fi, pentru un timp, ușor tre- » cută cu vederea. S-ar putea întîmpla ca un redactor, și nu neapărat un oare­care, ci unul bun, și chiar o editură în ansamblul ei, să nu intuiască într-un manuscris tot ceea ce autorul a sădit cu sîngele, cu sufletul și inteligența sa. Se citează frecvent cazul lui Andre Gide care a refuzat manuscrisul capo­doperei lui Proust, în căutarea timpului 
pierdut, considerînd că „C’est plein de duchesses et de marquises. Ce n’est pas pour nous". Dar Tudor Arghezi n-a spus oare, în ciuda marelui său simț critic, că n-a reușit să citească Ion al lui Rebreanu decît pînă la pagina 33, ; Smputîndii-i mediocritatea ? Ghepardul lui Lampedusa, a cărui notorietate ne scutește de orice adjectiv calificativ, n-a fost respins de Elio Vitorini ? Și Le dernier des justes a lui Schwartz- Bart, încoronat cu premiul Goncourt și atingînd un tiraj de o jumătate de mi­lion, n-a fost și el mai întîi refuzat de zece case de edituri ? Dar atîtea opere celebre n-au apărut inițial în­tr-un tiraj meschin de cîteva zeci sau ; sute de exemplare ? Aceasta, adesea din prudența excesivă a editorului, dar și din pricina cumpărătorilor de carte. Cineva a făcut o butadă, pretinzînd că mul:i scriitori ar putea fi milionari dacă opera lor ar fi cumpărată și citită de toți cei care-i admiră, sau măcar de jumătate din cei care-i bîrfesc și-i contestă.

Firește, publicul cititor este educabil prin critica și presa de specialitate ; el nu trebuie alimentat cu anecdote des­pre viața literară, despre ciudățeniile lui X sau Y, ci pus în contact cu opera, ajutat să o înțeleagă, să-i simtă ne­voia, să o respecte. Metodele rigid ad­ministrative nu mai pot fi folosite nici pentru scriitor, dar nici pentru public. Publicul poate fi ajutat să selecteze, să cumpere ceea ce-i place, ce-i este folo­sitor, ceea ce-1 face mai bun, mai demn om nou al societății socialiste. Dacă destinul unor cărți s-a arătat a fi în­deajuns de mașter, în schimb, al al­tora a fost deosebit de favorabil. Un roman ca Suflete moarte al lui Gogol a devenit celebru încă din faza tipogra­fică ; zețarii, cuceriți de umorul sucu­lent al cărții, nu se mai puteau opri din rîs, exprimînd astfel primul ver­dict pozitiv al publicului. Același joc schimbător al destinului unor cărți își spune uneori cuvîntul și'în ceea ce pri­vește reeditarea lor. Din unele cărți se trag succesiv — la cererea publicului ■— ediții după ediții, deși valoarea lor este discutabilă. Din unele se trag edi­ții noi la cererea autorilor, deși nici prima ediție nu e încă vîndută. Altele, și nu cele mai nevaloroase, cad, pentru 
PUNCTE DE VEDERE

un timp, în uitare. în literatura fran­ceză, de pildă, au trebuit să treacă două veacuri pentru ca lucrările acelui mare spirit care a fost Joubeft să re­intre în cîmpul de interes al editu­rilor.Desigur, cărțile au un destin propriu, dar cei ce sînt responsabili de tipărirea1 și răspîndirea lor nu pot rămîne prea mult robii acestuia. Cu atît mai mult într-o societate socialistă, unde grija particulară pentru o carte bună se in­tegrează organic în grija generală pen­tru destinele culturii naționale. E mo­mentul să se înțeleagă că grija pentru o cultură nu constă numai în a tipări cu orice preț, ci și în a selecta Valo­rile și a respinge ceea ce nu-i creație autentică. într-un asemenea caz a res­
pinge maculatura înseamnă, implicit, a promova literatura. Desigur, saltul ca­litativ se face în cadrul unui proces de acumulări cantitative, dar trebuie să recunoaștem că există și pentru aspectul acesta cantitativ o limită. Nu putem să nu fim de acord cu Plinius cel Tînăr care, reluînd o maximă a un­chiului său, zicea că „Nullum esse li- brum tarn malum ut non aliqua parte prodesset". — Evident, nici o carte nu este atît de rea încît să nu folosească măcar parțial. Și atunci merită să fie cunoscută. Dar e vorbă de carte = p- peră, creație, și nu de improvizație. Aici, editorul preocupat de demnitatea meseriei sale, de rosturile lui în cadrul unei culturi e dator să manifeste pri­cepere, gust, curaj în a-și exprima ju­decata de valoare și decizia. Nimic mai penibil decît lașitatea în domeniul a- cesta, fuga de răspundere, plasarea pro­blemei spre a fi rezolvată de alții, mai 

sus, sau replica dubioasă i Știi, eu aș vrea, dar...Editorul trebuie să fie cel mai fer­vent sprijinitor al cărții bune și cel mai aprig opozant al celei rele. „Le veritable editeur — considera Francis de Miomandre — apporte au livre qu’il veut imprimer autant de soin, autant de ferveur, autant de veilles, de sa­crifices et d’inquietudes, autant d’a- mour, en un mot, que l’auteur en a mis ă l’ecrire". Deci, tot atîta grijă și răs­pundere, fervoare și neliniște, tot atîta sacrificiu și dragoste e dator să mani­feste un editor adevărat pentru desti­nul cărții ce urmează a fi tipărită, cît a pus autorul ei cînd a elaborat-o. Dar dacă din manuscris nu se vede că au­torul a pus un asemenea suflet și spi­rit de jertfă în cartea sa, nu văd de ce le-ar pune editorul. Pentru ca fenome­nul artistic de la noi în toată comple­xitatea lui să-și contureze și mai exact fizionomia și personalitatea este abso­lut necesar ca editurile să fie exigente și față de munca lor, și față de aceea a autorilor, și față de alți factori care, uneori, prea comozi, prea prudenți, în- tîrzie procesul de tipărire a cărții va­loroase, actuale, preferind o literatură care nu dă nimănui „nici o bătaie de 
cap și nici o bătaie de inimă". Un edi­tor bun publică dintr-un manuscris atît cît acesta este creație autentică și nu neapărat cîtă hîrtie scrisă i s-a a- dus. Opera de creație nu se confundă întotdeauna și obligatoriu cu manuscri­sul sau cu cartea. O operă poate fi, desigur, realizată în cîteva strofe, în cîteva versuri sau chiar numai într-un stih sau într-un rînd (a se vedea poe­mul într-un vers sau proverbul), iar alta nu se poate împlini decît într-o suită de volume. Nimeni nu mai mă­soară opera de artă cu stînjenul, pre­cum luminatul boier Dinicu Golescu. Dar trebuie să recunoaștem că o operă nu poate fi mai întinsă decît e senti­mentul, ideea, meditația, substanța de viață pe care o exprimă. Restul sînt coli de autor, semne tipografice... hîr­tie, probleme financiare. Dacă apar prea multe coli de autor inutile, atunci autori foarte buni și cărți foarte va­loroase nu mai pot fi tipărite. Opera, ca să reprezinte un act spiritual crea­tor, trebuie să aducă ceva nou, inedit, un punct de vedere particular și o sen­sibilitate proprie. Unele cărți —■ apre­cia Goethe prin 1821 în Artă și auten­
ticitate — par a fi scrise nu ca să se învețe din ele, ci ca să se afle că au­torul lor știa și el ceva. Arta e, desigur, reflectare, dar într-un anume sens e și o revelație a necunoscutului, a taine­lor din lucruri, din fenomene sau, în ultimă instanță, din noi înșine.Dar această preocupare pentru uni­versul nostru lăuntric nu trebuie să ducă la ruperea ei de viață, la opere minore, cu un conținut insignifiant. Desigur o cultură nu e formată numai din capodopere și teme majore. E re­

cunoscut faptul că unele cărți de va­loare medie au rostul lor în pregătirea marilor izbînzi pe planul investigației vieții, cunoașterii modalităților stilis­tice. Călinescu, de pildă, a demonstrat cît de mult datorează Răscoala lui Li- viu Rebreanu, unei modeste nuvele a lui Spiridon Popescu, Rătăcirea din 
Stoborăni. Scriitorii așa-zis mărunți au neîndoios rolul și importanța lor pen­tru perioadele de trecere de la un gust critic la altul, de la o viziune artistică la alta. E un fenomen obiectiv în orice cultură, iar un editor adevărat nu poa­te să-1 ignore. Pentru a distinge o lu­crare modestă, utilă, absolut necesară în evoluția unei literaturi, de scrierile mediocre, drapate în faldurile inova­ției, se cere să intuim bine natura or­ganică a procesului. Fiindcă inconve­nientul cărților proaste, dincolo de con­sumul gratuit de mijloace materiale, este și acela că ne împiedică să remar­căm pe cele bune. Ba uneori se întîm- plă la fel ca în domeniul finanțelor capitaliste unde moneda proastă alun­gă pe cea bună de pe piață. Aici se cade să se manifeste rolul editorului, al factorilor care se preocupă de des­tinele culturii noastre și poate, în pri­mul rînd, al lectorului editurii. El e obligat nu numai de legi administra­tive, ci și de simțul valorilor, de spi­ritul său critic să cumpănească drept, să judece exigent, cu răspundere totală față de destinele culturii naționale, pentru a putea discerne între valoare autentică și nonvaloare. Mai întîi el e chemat să distingă talentul autentic de impostură sau de simpla mimare a ta­lentului. Chiar în cazul unui scriitor foarte talentat e firesc să deosebească între o lucrare valoroasă și între una mediocră sau proastă, între un volum de critică remarcabil — să zicem — și între un volum de versuri, sau un ro­man prost al aceluiași autor. Nu toată' lumea poate fi mare în toate genurile și speciile literare. Un mare prozator ca loan Slavici se înșela amarnic în ceea ce privește natura talentului Său, crezîndu-se în primul rînd chemat să scrie opere dramatice. Exigența se im­pune față de oricine. Se spune că un editor i-ar fi spus răspicat lui Cer­vantes : „de la proza dumneavoastră se poate aștepta foarte mult, dar de la versurile dumneavoastră, nimic". Cîtă vreme un editor sau un redactor de revistă — și după apariție, cititorul — nu are curajul să se pronunțe sincer asupra valorii unei cărți, indiferent de autorul el, cultura noastră va avea de suferit și cu greu se vor distinge va­lorile autentice de simplele ambiții grafomane. „In artă — zicea Zarifopol — banalitatea e mortală, nu-i un defect oarecare". De aceea editorul bun, cu personalitate, va respinge cu argumen­te solide mediocritatea confuză, bana­litatea pretențioasă, obscenă, precum și scrierile clare, care nu conțin, e ade­vărat, nici erori, dar nici idei sau sen­timente profunde.Fără o exigență fermă, dar compre­hensivă, efortul de a îmbunătăți viața

Ion Dodu BĂLAN

(Continuare în pagina 22)



Majtenyi Erik
Nouă lacuri...

De nouă lacuri dacă treci 
în cel de-al zecelea te-neci, 
te uită cele nouă, cel 
de-al zecelea te ia cu el.

Nămolul, iarba din afund 
fața-mpăcată ți-o ascund, 
se clatin apele alene 
tihnit mormint cu mîl pe gene.

în nouă lacuri lin tresare 
oglinda apei sui) uitare, 
și mîlul moale prea ușor 
îți șterge urma de picior.

Dar undele acelui lac,
al zecelea, șoptesc în veac : 
nouă viața ne-a-nchinat, 
noi străjuim pe-acest bărbat.

în românește de Constantin OLARIU

Atighel Dumbrăveanu

V. VOICULESCU, 
la epoca genezei „Povestirilor"

Baladă
Vezi, Doamnă Tăcută, se-apropie seara, 
Se face tîrziu. Vîntul de toamnă
Lovește cu-amintiri uscate în geamuri. 
Călătorim fără să știm ce ne-așteaptă, 
Ne-nchidem mai mult în noi înșine, intrăm 
Mai adînc în ținutul tăcerii de care ne temem. 
Și vine vremea rememorării, vine un timp 
Cînd atingem cu gîndul lucruri uitate, 
Vine un duh care ne sperie anii cu noapte. 
Vezi, Doamnă Tăcută, atîtea drumuri zadarnice 
Se depuseră-n noi. Cineva nevăzut 
Numără copacii uscați pe unde trecurăm, 
Cineva numără stelele moarte și spaimele 
Ce n-au fost prevăzute de nimeni.
Acum vine seara și sîntem mai singuri 
Decît în iubire. Pulpele-ți lungi au frăgezimi 
Nebănuite de ceară. Mîinile tale sînt reci 
Ca așteptarea neagră a lutului. îți las 
Ceea ce n-am putut cheltui niciodată : 
Aceste chei ruginite cu care trebuia să deschid 
Ziua unde-a locuit o fată cu privirile verzi. 
Mai departe plec singur. Vreau să ascult 
Cum îmi crește în ochi culoarea pămîntului.

Ion Pop

O muzică ciudată
O muzică ciudată se-aude-n noaptea asta 
Ca și cum,
Aluviuni aduse de fluvii — cît de-ncet — 
în delte nevăzute, ar face țărmul 
Să-nainteze-n mări. în întuneric
E voie rănile să se închidă.
Oh, stele, ce se tem de-a se privi 
în biata carne, în sîngele prea viu !

Și noi, tăcuți în muzica aceasta,
Ce-aproape că ne-ncîntă. Și-ncet — o, cît 

de-ncet! — 
Coboară, reci, pecețile de sus,
Răcoare calmă-a zeilor.

Și noi aici, în muzica aceasta, 
Noi, începînd să lăudăm Olimpul.

Dan Rotam

A nu fi
Mi se decojește trupul 
de nume,
Și numele meu se aude 
crăpînd
sub tălpile voastre.
Cimitire ale aerului 
mi-s cuvintele.
Și eu par o cruce de carne, 
înfiptă-n respirația Pămîntului. 
Noaptea le-nvață pe lucruri 
să mintă.
Oare
De ce-mi mai cresc simțuri, 
Cînd tu-mi minți trupul, 
rostindu-mi numele ?

Pe V. Voiculescu l-am cunoscut ca fiind cel mai bun prieten al lui Ion Pillat, încă din anii copilăriei mele. Ne venea în casă, pot să spun că tata luase obiceiul să îl cheme aproape zilnic la telefon. Deși fun­damental deosebit de ființa pădu- reață a lui V. Voiculescu, simțea nevoie de prezența sa, ca de aceea a nici unui alt confrate. Făcea mare caz de el ca poet și îmi amin­tesc, bunăoară, cît de mult s-a stră­duit a-1 convinge să își publice în „ediție definitivă", la „Fundația pentru literatură și artă“, întreaga operă în versuri de pînă în 1944, ținînd cu orice preț să apară îm­preună, în același timp, în aceeași colecție de prestigiu. Pe de altă parte, trebuie să menționez încre­derea oarbă, pe care o manifesta tata în intuițiile sale de diagnosti­cian, ca și în tratamentele, de o simplitate adesea ciudată, prescrise de el, ca depozitar al unei bogate experiențe dobîndite în practicarea medicinii la țară, în epoca anilor de tinerețe. Abia în adolescență, de ajuns de tîrziu, am ajuns să știu că V. Voiculescu avea soție și era tatăl a trei fete și doi băieți. înfă­țișarea eminamente ascetică, ducîn- du-te cu gîndul la un călugăr pere­grin, a contribuit să interzică mult timp imaginației mele o reprezen­tare a sa in ipostaza de cap de fa­milie, mai ales că la aceasta se adăuga și faptul că îl vedeam ve­nind totdeauna singur la noi, chiar și atunci cînd se intimpla să fie invitat la masă.Am izbutit să cunosc cu adevărat pe V. Voiculescu numai după moar­tea tatii din 1945, de-a lungul greu încercaților săi ani de bătrînețe, cînd m-am apropiat mai mult de el și am început să am revelația omului descins parcă din adînc și de departe, în care țăranul de rasă străveche nu s-a citadinizat nici­odată pe deplin, a omului cu o structură de mistic, dublat însă pa­radoxal de un cazuist cu spirit cri­tic raționalist, a omului trăind cu abnegație la modul unui sfînt, fără ca aceasta să îl împiedice de a în­țelege cu o mare lărgime de vederi toate deșertăciunile vieții. Dincolo de cultura literară a scriitorului, surprinzător de întinsă, ca și de aceea în materie de istoria artelor sau de etnografie și folclor, bună­oară, m-a interesat între altele să descopăr la V. Voiculescu, o dată Intrat în intimitatea sa, sursele de lectură care i-au alimentat în timp, într-un fel sau altul, apetiția pentru problematica religioasă și filozofică. Nu eram încă informat pe atunci de existența unor mărturisiri publicate de el cu mulți ani în urmă, mărtu­risiri cuprinzînd răspunsul anticipat la ceea ce tocmai doream să aflu. «Din toate lecturile, cea care m-a impresionat mai mult a fost „Bi­blia" cu aspra ei grandoare de dra­mă jumătate păminteană, jumătate divină... Am ajuns curind la Scho­penhauer și nu-mi pare rău, pen­tru că el m-a condus la „Upanișa- de“ și la Buda. Din anii întîi de student, psihofizica și psihopatolo­gia, dincolo de Sergio, Wundt și Hdfding, m-au dus la medicină, pe urmele lui Vaschide, ale lui Pierre Janet și ale lui William James... Am alergat ceva mai tîrziu la tot ceea ce atunci putea să ispitească o minte înțărcată de credință și hrănită științificește cu pozitivism și evo­
luționista. Littre, Claude Bernard, Auguste Comte, Darwin, Spencer... Nemulțumit pînă la urmă, am de­zertat și am trecut la vrăjmaș. Am cunoscut „Kabala" din studii, mai ales ale lui Frank și Karpe, am ci­tit „Seferul", cu comentariile lui, am practicat pe rozcrucienii lui Peladan, am cercetat iluminismul fi­lozofului necunoscut, am rămas în­delung la teozofie, de la gnoză și Pista Sofia, prin Fabre d’Olivet, Saint Yves d’Alveidre, Eliphas Levy și Papus, pînă la modernii Schure, Rudolf Steiner, M-me Bla- watzky, Annie Besant și cîți alții. Dar nu m-am afiliat la nici o so­cietate secretă, n-am aderat la nici o sectă și nu sînt un inițiat, de teamă să nu-mi îngrădesc liberta­tea... Am respins de la început spi­ritismul, atît cel radical al lui Alain Kardec, cît și cel pseudo-științific al lui Crooks. Am cultivat cu emo­ție pe Carlyle, pe Emerson și, prin ei, pe Novalis, m-am entuziasmat de Maeterlinck, ca să mă întorc apoi la Platon și neoplatonicieni.»L-am apucat pe V. Voiculescu, văduv din 1946, locuind in București 

o casă bătrînească din strada dr. Staicovici, împreună cu două surori mai în vîrstă și cu singura fiică rămasă și căsătorită în țară. încă­perea, unde dormea, lucra și își pri­mea prietenii, aproape toată căptu­șită cu cărți îngrămădite haotic, trăda aceeași lipsă de îngrijire, ca și ținuta sa vestimentară, cu apa­rențe de-a dreptul de mizerie. Aco­lo, între șaizeci și doi și șaptezeci și cinci de ani, la o vîrstă cînd cei mai mulți autori ajung la un clișeu al propriei lor identități literare, dacă nu cumva sfîrșesc prin a nu mai scrie deloc, mi-a fost dat să îl văd pe V. Voiculescu oferind pu­ținilor vizitatori spectacolul unei fenomenale regenerări creatoare, atît cu versurile de neliniște reli­gioasă din „Clepsidra", care fac în­tr-un fel pereche „Psalmilor" lui Tudor Arghezi, constituind totoda­tă un corespondent autohton la „Stundenbuch" a lui Rilke, ca și cu versurile de înaltă tensiune din atît de neașteptata serie a sonetelor e- rotice, care continuă peste secole, cu o tulburătoare consubstanțialita­te de spirit, pe acelea ale lui Shake­speare, sub titlul „Ultimele so­nete închipuite ale lui Shake-

Portret de MARIA PILLATspeare...*, cît și mai ales cu marile bucăți ale debutului în proză, ve­nind să revele resursele nebănuite ale unui adevărat geniu de poves­titor.Pe la începutul lui 1947, pe cînd îl întovărășeam într-o seară la Mînăs- tîrea Antim, V. Voiculescu mi-a spus pe* drum că s-a gîndit să își încerce norocul, trimițînd prin poștă, ca un începător oarecare, manuscrisul pri­mei sale povestiri, „Capul de zim­bru", la revista „Provincia" din Turnu-Severin, în ale cărei pagini se deschisese un concurs cu premii In bani pentru cea mai realizată nuvelă. Ceva mai tîrziu, în luna mai a aceluiași an, luîndu-mă eu el într-o duminică după masă la o audiție muzicală la Apostol, un fost chelner, care izbutise să își facă în timp, cu cîștigul din serviciu, o co­lecție de discuri, la epoca de atunci unică în felul ei în București, ml-a adus la cunoștință că în ultimul număr al „Provinciei", cu prilejul comentării rezultatelor concursului, președintele juriului instituit, pro­zatorul Victor Papilian, sfîrșea prin a se întreba nedumerit, pe prima pagină, dacă autorul „Capului de zimbru", unul dintre cei trei pre- miați, nu este una și aceeași per­soană cu poetul bine cunoscut de toți.Din 1946, cînd dă „Capul de zim­bru", pînă in 1958, cînd ajunge să scrie „Pescarul Amin", am avut prilejul să fiu martor la geneza în­tregii opere în proză a lui V. Voi­culescu, din care trebuie să preci­zez că paginile cuprinse în cele două volume de „Povestiri", apă­rute postum în 1966, cu un studiu introductiv de Vladimir Streinu, nu reprezintă decît o parte. Mai ales la el acasă, dar uneori și la alții, în numeroase duminici, l-am auzit citindu-și la rînd fiecare bucată proaspăt creată, cu o mereu ne­dezmințită facondă epică. Lecturile lui V. Voiculescu erau în măsură a satisface deopotrivă cele mai di­verse exigențe de gust, după cum am putut să constat nu o dată, asis- tînd la reacțiunile admirative ale unor ascultători de mare clasă, de la Tudor Vianu la Ion Marin Sado- veanu, de la frații Ionel și Păstorel Teodoreanu la Al. A. Philippide, de la Șerban Cioculescu la Vladimir Streinu, bunăoară. G. Călinescu, re­ticent în judecată față de poet, aflînd tot ceea ce se vorbea despre proza acestuia, s-a lăsat convins de Ovidiu Papadima ca autorul să i-o citească și lui. V. Voiculescu a venit la lectură eu „Sezon mort* și „Alcyon sau diavolul alb". După ce a ascultat bucățile, G. Călinescu s-a repezit să îl îmbrățișeze pe poves­

titor, cu o efuziune neconformâ temperamentului său. declarînd en­tuziast că l-a depășit în materia --■genului pe însuși Mihail Sadovea­nu. De cite ori sfîrșea de citit o povestire, V. Voiculescu iși lua o- chelarii de pe nas cu un gest repe­zit, incercînd apoi să ne prindă gîndurile cu ochii săi iscoditori de viezure, încă înainte ca vreunul din noi să apuce a spune un cuvînt. In acele clipe, avea parcă ceva de co­pil care a făcut o poznă și așteaptă cu neliniștea unei curiozități ușor amuzate să vadă urmările.*V. Voiculescu nu este un nuve­list în sensul contemporan al cuvin- tului, ci un ultim povestitor arhaic, fără însă nimic vetust. Spre deose­bire de Mihail Sadoveanu, în a cărui familie spirituală apare integrat în ipostaza de povestitor, el nu se de­finește ca un prozator de esență lirică, fiind epic prin excelență, cu o neobișnuită intensitate dramatică. V Opera sa în proză, care denotă o inventivitate fără pereche la noi, > dă senzaționalului o organicitate desăvîrșită. Punînd un accent deo<~ ; sebit pe ceea ce înțelege să nu­mească într-un loc „întîmplări din­colo de fire", V. Voiculescu nu con- fabulează la modul romantic, ci tra­tează de cele mai multe ori lucru­rile cu un realism halucinant, de o mare putere de sugestie, fie că vorba de abordarea unor cazurvde practici magice („în mijlocul lupi­lor", „Ultimul Berevoi") sau de as­cetism fanatic („Ispitele cuviosului Evtichie"), fie că este vorba de pre­zentarea unor situații de-a dreptul fantastice, concepute în spiritul unor eresuri („Lostrița", „Schimni­cul"), fie că este vorba de relata­rea unor incidente insolite, grele de semnificații oculte, legate prin vî- nătoare sau pescuit de viața miste­rioasă a naturii („Sezon mort", „Pescarul Amin"). Autorul, care intuiește în primul rînd, cu o acui­tate uimitoare, zonele adîncului pri­mitiv, nu rămîne însă circumscris în exclusivitate la acestea. El poate să fie surprins făcind față cu succes și atunci cînd merge la altceva, ca de exemplu în chiar prima sa po­vestire („Capul de zimbru"), atît de modern cinematică în secvențele ei, care se centrează pe acel paradoxal moment dramatic, închipuit a se intimpla în timpul ultimului război mondial, la popota unui mic co­mandament de pe front, în legătu­ră cu un timbru de o valoare ame­țitoare. Dacă multe din povestiri au pe alocuri o notă de umor, care le condimentează savuros, într-una din ele („Chef la mînăstire"), tre­buie spus că această notă ajunge să se dilate enorm, atingîndu-se cu îndrăzneală proporțiile unei joviali­tăți rabelaisiene, într-o măsură ne- maiintilnită in literatura noastră, în general, extrem de sigur pe mes- . teșugul artei de a înscena o povesti € re, V. Voiculescu știe să fie capti­vant nu numai prin elementele de conflict ale intrigii, cu întorsături pline de neprevăzut, dar și prin atmosfera și tipurile create, mai totdeauna de o singularitate memo­rabilă. Spre deosebire de nuvelă sau roman, unde primează interesul pentru ceea ce se spune, în poves­tirea propriu-zisă interesează cel puțin lot atît de mult și cum ni se spune ceea ce inchipuie autorul. In perspectiva acestei constatări, me­rită subliniată pregnanța stilului de povestitor al lui V. Voiculescu, cu un registru expresiv, pe cît de în­tins pe atît de viguros în plastici­tate. Vladimir Streinu, care crede că originalitatea viziunii de prozator a i lui V. Voiculescu stă înainte de toate în „împerecherea mentalității tribale cu intelectualismul modern", se găsește pe deplin îndreptățit a ajunge la concluzia că el vine să dea povestirii românești „o altă vîrstă literară", fiind totodată apt, ca puțini alții, să își deschidă „un drum în literatura universală", prin mijlocirea unei bune traduceri. V. Voiculescu nu este subsumabil lui Mihail Sadoveanu și nici reductibil prin raportare la Calistrat Hogaș și Gala Galaction, cum încearcă să îl prezinte unii critici de dată mai recentă, care nu au perceput com­plexitatea atît de personală a seri- sului său de povestitor. „Capul de zimbru", „Sezon mort", „Chef la mînăstire", „Schimnicul", „Ispitele cuviosului Evtichie" și „Pescarul Amin", care constituie fără doar și poate bucățile antologice din ceea ce s-a editat pînă acum din opera de povestitoi a lui V. Voiculescu, trezesc la lectură sentimentul de plenitudine estetică a capodoperei, cum numai în rare cazuri proza noastră din ultimul sfert de secol ne-a mai oferit prilejul. Personal, mărturisesc că V. Voiculescu mi se pare un scriitor mai semnificativ realizat în epică decît în lirică, unde istoria literară nu are a-i a- corda un loc de mărimea întîi. ca bunăoară lui Tudor Arghezi, Lu­cian Blaga sau Ion Barbu.
Dinu PILLAT
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In cadrul ediției de Opere ale Iui Barbu Dela­vrancea, din colecția Scriitori români, au apărut recent, sub îngrijirea Emiliei Șt. Milicescu, volu­mele VI și VII de „Publicistică", conținînd articolele politice, întîia oară strînse la un loc. Notele, varian­tele, glosarul și bibliografia vor îngădui cititorului să se orienteze în hățișul celor circa 850 de pagini de text și să-și facă o imagine a celui ce a scris Truba­
durul și Apus de soare. Delavrancea a fost un pasio­nat, care se dăruia integral unei cauze. în primii cinci­sprezece ani de gazetărie, din 1881 pînă în 1895, a 

I militat sub steagul liberalismului în spiritul marelui ’48, pînă la nefericita retractare a lui D. A. Sturdza, șeful partidului. Se știe că, după ce militase în favoa- Irea românilor transilvăneni subjugați, în urma scan­daloasei condamnări a memorandiștilor, succesorul lui I. C. Brătianu, ajuns la putere, făcu faimoasa de- î»6îixrație după care problema românească se restrîn- gea între Caipați și Dunăre, dezinteresîndu-se confor­tabil de frații de peste munți, ca să nu indispună po­litica habsburgică. Acest viraj de 180 de grade al impopularului Mitiță Sturdza a scandalizat întreaga opinie publică, iar Delavrancea se despărți cu zgo- nW%ie partidul și șeful acoperiți de oprobriu, popor, de o aleasă cultură juridică și literare întins gust artistic și de un temperament vulcanic, Barbu Delavrancea pășește, la vîrsta de 23 de ani, în gazetăria politică, cu elanul unui partizan care nu-și precupețește adeziunea. Astfel, primele ar­ticole cu care se deschide volumul întîi lovesc fără cruțare în ministrul cultelor și al instrucției publice, istoricul V. A. Ureche. Așadar, la acea dată, publicis­tul nu era încă angajat. Seria de articole fulminante se încheie cu o lungă serie de considerente, în stilul juridic, începîndu-se fiecare paragraf final cu sacra­mentala formulă : „Considerînd că", spre a cere demi­terea ministrului. Din fericire, stilul juridic nu se extin­de în paguba celui literar, care trădează în fugosul ziarist un scriitor de mare talent, înaintea afirmării sale depline. De aceea, reportajele sale pariziene, din anii studiilor juridice, sînt mai mult ale unui poet descriptiv, cu mari mijloace realiste, decît ale unui gazetar. Scriitorul treaz surprinde forfota, împestri- țeala, amănuntele pitorești. Iată cum se arată Parisul la „Mi-careme", în „jumătatea postului nepostit' :„Pe la sfințit de soare, copiii se zburdă printre lume cu chivere albe, roșii, albastre, cu ochelari tricolori, cu hîrîitori și cu țifloi ce țipă din loc în loc ; baloane cu zurgălii mărunte, diafane, cerulii și trandafirii des­chise, pe cari se străvăd p-o parte și pe alta în litere negre Pygmalion, Danzig, stau să zboare, aninate cu fire de ibrișin de cochete cu talii drepte, țepene, ron- tuite ca în marmoră. Fetițe de șase-șapte ani, mătă- 

suite In fețe policolore, cu cîrlionți falși, ciucurate de abia se mai zărește cîmpul rochiilor, cu genunchii go­lași și cu botini în nasturi galbeni și argintii, leagănă mîinele bonelor, privind norodul cuviincios pe cît îi permite alba zilei, scoțînd în lungimea stradelor îne­cate de capete o zarvă confuză și monotonă. Munci­torii, în bluze și cu cămăși curate și dichisite, cu mîi­nele în buzunare, pifăie din lulea, plimbîndu-se cu umerii dați pe spate și cu pîntecele în afară, se în- ghioldesc din cînd în cînd".Nimic nu lipsește acestei pitorești panorame în mișcare, ca să îngăduie pictorului să-și facă o idee de ansamblu, cu suficiente detalii concrete și să „bro­șeze" în stilul realist al lui Courbet, marele contem­poran, un larg panou parizian de la asfințit (în ciuda derutantei indicații „alba zilei", în limba franceză „l’aube du jour", mai potrivită dimineții decît serii 1). Finalul dă glas spaimei românașului plecat de la De- lea nouă, care pune capăt revistei unei zile de petre­cere pariziană populară, cu impresia că asistase la un „chiloman" de „Sodomă" 1 Arta momentului îl spe­rie prin acel „deboș (...) pînă la monomanie", al na­turalismului, care-și va lăsa totuși amprenta pe unele din nuvelele sale ulterioare. Corespondențele pari­ziene sînt din păcate, covîrșite de interesul politic, care permit autorului să-și dezvăluie larga cuprindere și ascuțimea analizei. La „inaugurarea monumentului lui Michelet", în iulie 1882, în scriitorul de 24 de ani se încălzește patriotul, care reproduce in extenso în­flăcărată alocuție a lui Hasdeu și-și afirmă întîiași dată sentimentele francofile cărora va rămine stator­nic credincios. Liberalul se arată însă îngrijorat de mitingurile „scutite de orice control din partea Puterii executive" și încheie articolul cu acest proverb inedit: „Ia-i calului trial și-și dă el singur pinteni' (adică o ia razna 1).Unul din aspeotele literare ale gazetarului politic este acela de „moralist* în maniera clasică a lui La Bruyere, trecută printr-un alt temperament, mai dina­mic și în culori mai violente. Astfel politicianul con­servator numit Beizadeaua e zugrăvit în pastă groasă:„Roșu ca un măr călugăresc, ca un bujor — și să mi se treacă cuvîntul — ca un bojog proaspăt de vi­țel, beizadea calcă apăsat și iute și măsurat cu com­pasul, răsucind nervos un baSton-cîrje în mîna dreaptă și o havană de 5 lei în buzele sale cam groase. Două pungi i-atîmă sub ochi și barba â la s-tul Niculae zbîriită, respectabilă la privire, îi rotunjește capul, destul de rotund cînd te uiți la el și dăstul de colțu- rat cînd îl dereteci pe dinăuntru. Dar nu e vorba des­pre portretul beizadelii, orice pictor l-ar putea zugrăvi din trei culori: o pastă de sînge închisă intr-un cerc alb-cenușiu ș-atîta tot".

DELAVRANCEA {desenat de el însuși)După ce l-a zugrăvit așadar, în trăsături precise, portretistul pamfletar trece la procedeul abia astăzi răspîndit, al picturii abstracte, care se folosește de pete de culori și de figuri geometrice, spre a sugera ceva cît de nedeslușit
De o mare concizie și de o tot atît de mare forță descriptivă este portretul din scurtul articol cu titlul 

CiocoiuL Acum autorul a atins vîrsta de 30 de ani, ta­lentul lui s-a maturizat, scriitorul își frînează verva, urmărind esențialul. Amatorul de folclor salută pe aceiași ciocoi (politicienii conservatori) cu Sorcova, cu un final de special interes clinic : „Să trăiți, ciocoi, ciocoieși, cioclovine și parveniți, căci fără voi psiho­patologia umană n-ar mai putea face nici un pro­gres 1". Și articolul se încheie așa cum începuse, dar cu o altă variantă a clasicei sorcove, și anume cu a- ceasta, șlefuită de autor : „Să trăiți 1 / Sorcova I Ve­sela, / Peste vară, / Primăvară... / La anu și la mulțl ani 1*Lexicul și fonetica lui Delavrancea, așa cum s-a re­marcat și în vorbirea lui Ștefan cel Mare din Apus de soare, sînt cele muntenești. Exemplele ar fi de prisos. Ar umple pagina. Filologul le gustă cu delicii, așa cum artiștii savurează violențele de stil, de cite ori sînt colorate. Glosarul dat de eminenta editoare își vădește utilitatea, întrucît autorul se folosește de un vocabular foarte bogat, în parte perimat, turco-fana- riot A fortiori nu înseamnă însă „obligatoriu", ci „cu atît mai mult, cu atît mai vîrtos*. Camelota nu e nu­mai „stofă grosolană", ci orice „marfă proastă și ief­tină", la propriu și la figurat. Aparatul științific este excelent. Așteptăm cu încredere urmarea și sfîrșituL
Șerban CIOCULESCU

c—Ce-i cu această Ceartă pe care unii o roirfestă în chip violent, suspectînd pe autor de lipsă de fermitate etică, iar alții o laudă pentru sinceritatea, finețea analizei ? Am citit niște articole foarte indignate unde se face procesul ficțiunii din roman, punînd în seama autorului comportările personajelor. Și, cum a- cestea nu sînt ireproșabile din punct de vedere moral, Al. Piru este tras de u- rechi ca un școlar nedisciplinat și cer­tat cu vorbe aspre. Dar ce-i atît de scan­dalos în Cearta? Un bărbat ajuns la punctul maxim al maturității lui. An­drei Patriciu, iubește pe o Grazia-Maria, femeie mai tînără decît el, inteligentă, cu o veritabilă vocație erotică, dar in­stabilă în sentimente și cu disponibilități prea mari. Cartea începe în clipa în care idila s-a încheiat și prozatorul des- t- -».chide dosarul acestei pasiuni aruneînd a- supra ei o privire rece de cazuist Cearta e, deci, monografia unui sentiment (gelo­zia) și, din necesități de metodică, are două părți. In cea dintîi se face o des­cindere polițienească în viața anterioară a tinerei nimfomane, stabilind — cu pro­babilitate itinerariul ei sentimental, în cea de-a doua aceleași fapte sînt încă o dată povestite, din alt unghi și cu altă umoare. Stilul este, la început, sec, stil de proces verbal de contravenție, în secvența a doua relatarea trece la un ton Imai cordial. Să mai spunem, în fine, că într-un loc domină punctul de vedere al 1 bărbatului asupra faptelor, în altul —- acela al femeii. Andrei Patriciu este ja neînduplecat, vrea să știe tot în ce pri- ‘ vește trecutul sentimental al Graziei- Maria și, cu tenacitate, o chestionează, pe puncte. Cînd și cu cine s-a văzut, ce a făcut în toamna anului 1964, dar în aceea a anului 1965, de ce și-a părăsit' bărbatul și, mai ales, pentru cine ? etc. ’ Răspunsurile nu sînt elocvente și ancheta e luată de la capăt. Cazul e, într-a- devăr, complicat, Grazia-Maria nu fu­sese o ușă de biserică, viața ei amo­roasă este încărcată și cu multe punc­te obscure. Ea trăise, pe rînd sau 
, Kî în același timp, cu un Lulu Georgescu, diplomat și profesor, cu un coleg de fa­cultate Ion Palmă-Ioncik șL spre o■ schimbare a decorului, cu medicul mi­litar Petru Filipoiu și Rodolphe Mon- sart, statistician francez în voiaj în Ro­mânia etc. Sînt, probabil, și alții, inutil însă de insistat, și prozatorul și noi am ajuns la o idee. Femeia nu este o roabă

Fragmente critice

Un roman
vulgară a simțurilor, e numai amorală în sensul teoriei lui Gide. Bărbatul cau­tă, în dragoste, unicitatea, absolutul, fe­meia se mulțumește cu relativul și varie­tatea. E, deci, la mijloc o incompatibili­tate funciară și, din această pricină, pa­siunea dintre inclementul Andrei Patri­ciu și facila Grazia-Maria nu poate să dureze. Aceasta este ideea mai profun­dă a cărții, formulată în final, ca o mo­rală a fabulei dinainte. însă această idee vine la urmă și n-are o implicație epică mai adîncă. Vrem, adică, să spunem că faptele înfățișate cu oarecare cruzime de realist în Cearta nu se răsfrîng, de la început, în oglinda unei idei mai înalte și, din această pricină, polițienismele e- rotice ale lui Andrei Patriciu par exce­sive și fără justificare estetică imediată. Trebuia, deci, cărții mai multă metafizi­că și un lirism pe care studiul geloziei nu-1 exclude. Acesta mi se pare — sem­nalăm faptul criticului Al. Piru în modul cel mai cordial — punctul discutabil al unui roman ce are, altfel, valoarea u- nui document moral și se citește cu plă­cere. Valeriu Cristea nota (într-o cro­nică judicioasă din România literară, nr. 11) alt neajuns al cărții : iubirea și ge­lozia se desfășoară, în Cearta, într-un spațiu vid, fără ca narațiunea să sugere­ze acea implicație fatală a existenței în viața sentimentelor. Faptul este posibil, dar trebuie spus că Al. Piru voiește de­liberat să facă istoria unei pasiuni, lă- sînd alte elemente de-o parte. Modelul genului este Adolphe de Benjamin Con­stant și, mai aproape de noi, Adel» lui G. Ibrăileanu, un moralist foarte fin acesta, interesat (nu numai In roman, dar și în reflecțiile din Privind viața) de — ca să spunem așa — psihologia e- roticii. Nici E. Levinescu și G. Călinescu nu erau indiferenți față de acest subiect. 

și romanele lor dovedesc preocuparea de a defini dragostea într-un punct de esență. E vorba, firește, în primul rînd, de sentimentul erotic ca pretext pentru caracterologie și în Cartea nunții, de pildă, G. Călinescu studiază psihologia nubilității. G. Ibrăileanu pune chestiu­nea comunicării între generații pe acest plan mai fin și întocmește jurnalul unei iubiri tîrzii, elevate, cu inevitabila poe­zie a renunțării. Adela este o fermecă­toare elegie a discreției.Cu aceste modele în față, AI. Piru In­tenționează a face analiza unui moment de criză erotică și, în ascuns, de a fixa două atitudini umane ce nu se pot con­cilia. Nu evită, pentru aceasta, scenele mai delicate de interior, însă cum totul trece prin apa deformatoare a geloziei, in­fidelitățile Graziei-Maria, cruzimile de al­cov își pierd din asperitate. Să adăugăm că faptele sînt povestite cu o ironie seacă, amară.Narațiunea este redactată, în cea mai mare parte, la persoana întîi, însă mo­nologul tinde să se obiectiveze și, de la un punct, planurile se confundă. Două schițe psihologice se observă aici. Una este a gelosului metodic, cu o credință de bronz în superioritatea lui, echilibra­tă, totuși, de ingenuități. A cunoaște a- dev.ărul în privința femeii de care s-a îndrăgostit este pentru el o problemă de orgoliu. Nu crede, bineînțeles, că a avut sau nu poate să aibă un concurent serios, de aceea ancheta este un pretext pentru a-și dovedi superioritatea, pe toate pla­nurile, față de liota de „dobitoci". Ge­lozia devine, astfel, o formă a mitoma­niei și, sub acest aspect, Cearta prezintă un prim document moral important. Al­tul este acela al feminității inconștiente, amorale. Grazia-Maria este frivolă și păguboasă, inteligentă și perversă, fă­

ră conștiința perversității. A iubi este pentru ea a exista și în partea a doua a romanului, unde faptele sînt înfățișate din punctul de vedere al femeii, încearcă a explica instabilitatea ei erotică. O justificare, firește, nu este posibilă, dar ca document al unei derute morale din care nu lipsește o oarbă încredere în iu­bire și o naivitate prefăctuă, paginile se rețin. Cînd un critic scrie un roman în­trebarea ce se pune este ce l-a determi­nat să pășească într-un teritoriu străin. Neîncrederea în posibilitățile criticii? N-am spune că Al. Piru este dezamăgit de critică. El face curent comentarii pa marginea cărților și, paralel, scrie mo­nografii și lucrări de sinteză asupra is­toriei literaturii noastre. E, Indiscutabil, unul dintre cei mai importanți Istorici literari pe care îi avem, și disciplina pe care și-a ales-o îi procură, observ, în continuare satisfacții. Care să fie, atunci, motivul ? El este, cred, programatic. Al. Piru a scris un roman pentru a urma exemplul lui G. Ibrăileanu, E Lovinescu și, înainte de toți, G. Călinescu, voind, totodată, a verifica o specie de literatură pe care scriitorii mai noi au abandonat-o. Surpriza vine din faptul că, azi, cînd toți fac monografia unui mediu și scriu ro­mane fluvii, monografistul lui G. Ibrăi­leanu încearcă un roman de analiză în domeniul cel mai delicat al psihologiei ! erotica. Ce reprezintă această narațiune pentru Al. Piru ? Verificarea, încă o a’ată, a unei metode fundamentale de a scrie. O clipă, poate, de destindere intelectuală, de desprindere din lumea cărților.. Am­biția, negreșit, de a arăta și el că de la critică la epica propriu-zisă nu-i decît un pas. Aici domină ficțiunea și psiho­logia, acolo fantezia intelectuală și ana­liza doveditoare. Mai este ceva : plăcerea lui Al. Piru de a face cazuistică sau, cum zice cineva, plăcerea lui de a cîrtL Aceasta trece, acum, în lumea imperso­nală a ficțiunii.
Eugen SIMION



Totdeauna Stanca a fost o mahala­gioaică. Totdeauna i-au plăcut vecinii și, nu știe nici ea cum, dintr-una în alta, le-a cunoscut necazurile, încurcă­turile și bucuriile. Lua parte cu toată inima, ca și cînd ar fi fost vorba chiar de ea. Niciodată nu i s-a părut cineva străin, chiar dacă-1 vedea pentru pri­ma dată și numai de acel care nu voia cu tot dinadinsul să se apropie de ea, s-a ferit.I-au plăcut oamenii care umplu stră­zile cu forfota lor, vecinii, precupețele din piață, mușterii care se tocmesc pen­tru fiecare bănuț și toți cei din jurul ei. îi plac toți oamenii, oricum ar fi ei. Din pricina asta Stanca a avut de mul­te ori supărări și amărăciuni, dar și ne­bănuite bucurii.De cîte ori se muta în altă stradă se hotăra să fie „de azi înainte" mai în­chisă, să-și trăiască viața ei și să nu mai cunoască vecinii. Dar de fiecare dată tot ea începea prin a da binețe tuturor, pentru ca apoi să constate, așa într-o doară, dar cu voce tare, că „se schimbă vremea". Și încetul cu încetul, pe nesimțite, se trezea iar împrietenită 
cu toată mahalaua.Odată s-a surprins dînd sfaturi Roza- liei. Așa s-a împrietenit cu ea și tot așa a ajuns să sufere cînd pe fața pa­lidă a Rozaliei s-au întins umbre gal­
bene ca polenul scuturat pe o petală de crin. De atunci privește casa de ală­turi fără s-o vadă. Dar uneori o vede. Vede poarta îmbrîncită pentru totdea­una, pe o rînă, iar fereastra de la etaj scorojită de ploi i-o evocă pe femeia aceea moartă, firavă și frumoasă, cu fața albă de crin, pudrată parcă cu po­len galben.Cînd s-a mutat în „Intrarea Potcoa­vei", Stanca nu știa decît că cele două capete ale străzii arcuite ca o potcoavă dau în spatele spitalului pe o străduță Străjuită de castani bătrîni și înalți, cu crengile împletite atît de des, încît nu­mai iarna și în primăvară mai puteau răzbate prin ele razele soarelui.Aproape, era o piață mică. Țăranii aduceau noaptea, în căruțe, stive de pe­peni verzi. Nu departe de piață era ci­mitirul. Spitalul și cimitirul, atît de aproape, au făcut-o să șovăie la în­ceput, ca în fața unei prevestiri rele. Dar cînd a intrat în strada umbroasă, uitată parcă de edili, cînd a pășit pe salteaua moale de frunze galbene, us­cate, care-i trozneau sub tălpi, i-a plăcut.Casa de închiriat avea fațada spre curte, zidită parcă în unghi spre stradă și acoperită cu viță sălbatică ruginită de toamnă. Odăile goale erau triste. După ce și-a rostuit mobilele, care aveau toate ceva din ea, a intrat în odăi o dată cu mobilele și căldura din casa veche, căldura din viața ei. Și s-a simțit deodată acasă.Era hotărîtă „de data asta" să nu se mai împrăștie prin vecini. Mereu se surprindea totuși privind pe fereastră în curțile și casele de peste drum. Una, din ziduri groase, cu olane roșii și aca­returi de lemn — ca o cetate. Alta, mai prietenoasă cu două terase, ca două cerdacuri largi, de grinzile cărora atîrnă în șnururi ghivece cu obrăzni- cuțe ce-și întind degetele pînă-n ochii trecătorilor. Două blocuri mici și reci „în stil modern" încheie capătul potcoavei din dreapta. Sînt cam nepo­trivite și stinghere, blocurile, în strada asta cu atmosfera ei veche de reședință voevodală.Stanca privește toate casele și-i place să-și închipuie tot felul de povești, des­pre fiecare, trăind astfel o lume inven­tată. Și dacă n-ar fi venit avalanșa de zăpadă din iarna aceea, care i-a scos pe toți în stradă ca să-și croiască pîrtii și tuneluri pînă la intrare, poate că niciodată nu s-ar fi împrietenit cu noii ei vecini. Dar așa...

★Imbrăcați cu ce aveau mai gros au ieșit cu toții, mari și mici, la zăpadă. Drumurile lor s-au întîlnit. Rîdeau în hohote cînd prin zidul de omăt lope- țile se încrucișau zăngănind ca spa­dele.— Ce faci, tovarășe, vrei să duelezi 
cu mine ? a aruncat Stanca, în glumă, 
o vorbă.Peretele de zăpadă subțiat s-a dărî- mat și la un pas de ea a apărut un cap de bătrîn, cu căciula roasă de astra­han și cu ochi fără culoare ce păreau să fi fost verzi odată. Avea trăsături severe, ca săpate în piatră, și un zîm- bet sfios. încă o lovitură de lopată și domnul Voinescu a apărut întreg. Un bust impunător, cu umeri largi și cu gîtul țeapăn strîns într-un guler tare cum se purta odată. Numai că pie­destalul acestui bust era mai puțin mă­reț. Domnul Voinescu are picioare scurte care par și mai scurte sub apă­sarea bustului său masiv. Și-a ridicat puțin căciula roasă, care-i căzuse peste ochi și ștergîndu-și fruntea de sudoare s-a înclinat ca un adevărat cavaler să-și ceară scuze.— Iertați-mă, doamnă !Stanca i-a răspuns prietenește și mi­rată. Nu mai auzise de mult cuvîntul „doamnă". îi suna acuma ca un cuvînt

Ulița Potcoavei
DORINA RĂDULESCUdestrăin. Fusese prea tînără să i se spună așa înainte, iar de cînd apucase să fie „doamnă", adică măritată, toată lumea-i spunea „tovarășă". L-a mai privit o dată pe domnul Voinescu —care, caraghios ridica solemn zăpada și a continuat să înfunde adînc lopata în troian. Lingă trotuar o femeie puțintică și cam adu­să, înfofolită în prea multe haine și șaluri, lucra pripit cu o lopățică mică împrăștiind omătul fără nici un spor. Avea drept mănuși niște săculețe de pă­tură cusute stîngaci cu ață groasă ca sfoara. Cînd a zărit-o, Stanca și-a pri­vit mîinile goale, înroșite de frig, dar încălzite de muncă, a bătut palmele una de cealaltă și-a rîs deodată ca de ceva vesel. Doamna Voinescu s-a oprit din săpatul ei mărunt și pripit. A pri­vit-o cu ochii mari și negri, ce pă­reau și mai negri din pricina părului alb ieșit de sub basma. Era o femeie trecută de vîrsta mijlocie.— Iaca, stai de atîta amar de vreme în strada noastră și nu te știm. A tre­buit să vie năpasta de zăpadă ca să te vedem la față. Ești tînără 1 De ce-oi fi atît de urîcioasă de nu vrei să ne știi ? Cînd terminăm cu potecile, te pof­tim la noi, la o cafea !...Așa a intrat Stanca în casa domnu­lui Silviu Voinescu, pensionar, fost di­rector de bancă și a doamnei Ulpia Voi­nescu, pensionară, fostă profesoară, născută „Vizanti" cum obișnuia să spu­nă, plină de mîndrie.De data asta cel puțin, nu Stanca era vinovată că a intrat în viața străduței ei pe care curînd a îndrăgit-o atîta.Acolo, la Voinești, la o cafeluță, la alta, a început să afle încet, încet, ce-i cu unul, ce-i cu altul, și-a cunoscut ve­cinii și a aflat multe despre ei, din cele spuse la cafea și mai mult din cele nespuse.Intrarea Potcoavei e mai tînără de­cît aproape toți locatarii ei principali. Acum vreo cincizeci de ani aici se ter­mina orașul și începea pădurea. Cimi­tirul avea un gard de uluci înalte, înne­grite de ploaie. Era în plin cîmp în­conjurat de locuri virane și bălării, căci cimitirele se fac totdeauna undeva de­parte, dincolo de capul satului sau de barierele orașului. Cu timpul orașul s-a întins dincolo de bariere, a luat locul pădurii din care n-a mai rămas nici urmă și a cuprins cimitirul, ca apa insulele, întinzîndu-se mereu, mereu mai departe.Locul l-au cumpărat pe credite lungi prin bancă mai mulți funcționari su­periori de la minister, rămînînd să plă­tească dobînzi pentru ipoteca care gre­va pămîntul chiar de la nașterea pro­prietății lor.O vreme păduricea a mai primenit aerul mahalalei, indiferentă la modifi­cările survenite în starea ei juridică și ignorînd cu totul, cum numai o pădure poate ignora, apropiata ei dispariție.Prin toamna lui 1925, oameni cu fie- restraie și topoare au desțelenit pămîn­tul luînd drept simbrie copacii, pe care i-au fărat la ei acasă stivuind butucii în magazii. Și Ghiță Boambă și-a pri­mit partea lui de lemne, dar le-a vîn- dut și a băut toți banii ca un nepri­copsit, nealegîndu-se cu nimic.' Locul a rămas o vreme îngrădit și pustiu. Doar iarna, cînd zăpada se aș- ternea înaltă, copiii cartierului își fă­ceau o trecere prin gard să se tragă cu sania.în primăvară pămîntul s-a trezit, a înghițit tot omătul și pe locul zvîntat a răsărit iarba. Apoi au venit domnii. Unul, mai ales, vorbea mult. îi oprea pe ceilalți cînd într-un loc, cînd în al­tul și le spunea serios :— Aici e casa lui Popescu, care se în­tinde pînă la stradă, peste drum e casa Voineștilor, dincolo e casa...Cîrdul de copii se ținea scai după ei auzind vorbele lor, priveau cioturile copacilor, — cioturi albe — umede, încă pline de sevă și credeau că oamenii ăștia mari „se joacă de-a casele". Dar domnii au plecat păturind foi mari de hîrtie desenate cu linii subțiri și mul­tă vreme după aceea copiii s-au jucat numind fiecare buturugă „casa Ionești- lor" sau a „Popeștilor" așa cum auzi­seră și ei.După încă o bucată de timp locul n-a mai fost bun de joacă. Au venit zidari și dulgheri, s-au făcut gropi a- dînci și au început să ridice case cu un cat. Răzlețe, lăsînd între case cîte un petec viran, îngrădit, rînduite după o linie curbă ca un arc. Iar pentru ca să se încheie potcoava, peste drum, ca o insuliță ocolită de străzi, s-au înghe­suit unele într-altele încă vreo cîteva case.în piața din apropiere, țăranii ve­neau mai departe cu carele și-și așter- neau marfa pe jos în praf, privind din cînd în cînd cum se zidește. Le plăcea 

să vadă cum cresc zidurile pentru că din multele lucruri pe care le înțele­geau și nu le înțelegeau țăranii, clădi- tul unei case îl înțelegeau cel mai bine. Mormanele de cărămizi stivuite de mult se albiseră de praf. Cîteodată, la o ploaie repede, sau măruntă, cărămida devenea iar roșie, ca o ființă vie, nerăbdătoare să se împlinească în întregul unei case. Tentația era atît de mare, încît nu ara­reori cînd se întorceau în sat după ce-și vînduseră marfa, oamenii scoteau din desagă în afara unei bucăți de ațică pentru cămașă sau acadele pentru co­pii și cîte o cărămidă roșie, roșie de tot, ca nouă.„Cărămidă nouădă doamne să plouă".
★Piața era doar un tăpșan gol plin de praf și bălegar, lîngă pădure. Cum s-ar 

zice, o piață sărmană. Căci și piețele 
se rînduiau atunci după bogăție. Unele 
de vază, asfaltate și cu tejghele aco­perite, iar altele ca vai de capul lor, după cum erau și oamenii din partea locului. Aici, pînă și prețurile își ple­cau oleacă grumazul, pentru că marfa avea căutare pe măsura puterii buzu­narului, nu pe gustul cumpărătorului. Puteau fi cît de veșteji bureții, dacă erau ieftini și gospodina le simțea gus­tul, atunci își meritau prețul. Femei cu borș în sticle curate, lingurari cu piulițe de lemn și umerașe de haine, urzicuțe, și cînd creștea mare și îmbă- trînea, spanacul pătrundea și el în pia­
ța Filantropiei.O piață care nu cunoștea nici trufan­dalele, nici mărfurile etalate cu grija frumosului. Totul era de-a valma : vîn- zători de ațică, cîrpaci care pe loc bă- teau cuie de lemn în pingelele oste­nite de drumuri, cîrciumi îngrămădite în barăci de lemn cu grătarul în drum, mirosuri de carne friptă amestecate cu iz de țuică, de drojdie și secărică și cî­teva personaje care făceau parte ca dintr-un decor și dădeau priveliștei o anumită culoare locală prin persona­litatea și constanța lor.Ionică orbul, Marin șchiopul, Ghiță Boambă, Pintilie păsărarul și mulți al­ții care veneau și plecau, dar nu-i știa pentru că-și schimbau locul și nu mai aveau nimic deosebit prin care să-și impună prezența lor.Tipuri de altădată. Oameni despre 
eare Stanca auzea mereu alte evocări, anonimi, dintre care unii au murit și mai anonimi, trăind doar în amintirea acelora care au spart bariera orașului și și-au clădit, aici, case solide pentru totdeauna.
G hi f ă Boambăîl găseai de obicei în piață sprijinit de peretele netencuit al cîrciumii. Aș­tepta acolo, fără treabă, zile întregi, alături de alți oameni la fel de zdra­veni ca el. Pe Boambă cine nu-1 știa ? Purta pe umăr un coș de papură gol, adus pe sub braț, ca pe o rogojină ve­che. Trăgea din țigară și aștepta. Sim­țea, de îndată, dacă cel ce se apropia avea sau nu avea nevoie de el. Era să­ritor și nu era mofturos. Făcea orice. Pentru cîțiva gologani căra acasă coș- nițele cocoanelor, spărgea lemne sau ajuta la mutat de Sf. Gheorghe și de Sf. Dumitru. Punea umărul la greutăți și picioarele lui lungi și crăcănate se îndoiau sub poveri pînă la semicerc — dar țineau.Avea Boambă un topor cu mînerul înnegrit de vreme dar cu tăișul lucios de parcă era nou, pe care-1 sprijinea cu blîndețe de perete sau de ușă, cînd nu-i făcea trebuință. Cînd isprăvea munca îl lua atent ca pe un lucru drag, proptea oțelul pe braț și cu coșul de papură pe umărul celălalt o pornea spre piață să sprijine zidul roșu pînă venea alt mușteriu.Uneori între un mușteriu și altul, Ghiță mai trăgea și cîte o dușcă. Dar numai una. Nu se întindea mai mult, pînă la amiază. Astea erau pentru el orele de muncă. După aceea se așeza la o masă și-și bea liniștit toți golo­ganii agonisiți în ziua aceea.Nasul lui era un burete, cu găurele 

și vinișoare roșii.— Mă, Ghiță, tu ești împănat cu droj­die ! îi spuneau femeile.Nu se știa despre el dacă are sau nu muiere. îl vedeai mereu singur. Tîrziu, noaptea, mergea pe două cărări spre zidul roșu, vorbind toporului ca unui prieten. Nimeni nu spărgea lemnele ca Ghiță și nimeni nu știa să le așeze ca el. îi plăceau cioturile de lemn vechi și scorburos, pe care știa să le nime­rească la încheietură și tăișul toporu­lui făcea un arc de lumină, în aer, înainte de a se înfige cu toată puterea in ciot. Lemnele tăiate proaspăt aveau 

o strălucire de fildeș și un miros de pădure care-1 îmbăta.Pînă să-și primească banii și uneori 
o ciorbă de la cîte o gospodină inimoa­să, Ghiță își mîngîia pieptul păros prin cămașa descheiată și privea satisfăcut stiva de lemne înălțată de mîinile lui. O cerceta, mai împingea un lemn ici, colo, unde ochiul lui nu era mulțumit de rînduială, apoi se așeza pe buturugă trecîndu-și mîinile. Sprijinea toporul cu dragoste lîngă el, potrivea coșul de pa­pură alături și sorbea cu zgomot ciorba caldă care-i umezea pîinea din gură. Pe urmă se ducea iar la cîrciumă de unde ieșea noaptea tîrziu cu coșul pe umăr • și cu toporul pe braț.Așa și-a trăit Ghiță viața, care nu i-a fost lungă, între zidul roșu și cîrciu­mă. Așa a murit. L-au găsit Intr-o dimineață sprijinind zid in roșu, în­ghețat. Drojdia nu-1 încălzise destul ca^ să reziste gerului năprasnic din noap­tea aceea...Mahalaua îl iubise pentru că fusese., bun, liniștit și vrednic. Cadavrul tufa» mers pe masa de disecție a facultății de medicină. Nu avusese nici o rudă să-l îngroape.
OrbulO dată cu cele mai vrednice jKospo- dine, care mergeau cu noaptea-n cap să-și facă tîrguielile, venea și Orbul, îl aducea de mînă, pînă-n gura pieții, 
o copilă, îl ajuta să se așeze turcește și îl lăsa acolo, între coji de arbuji și gunoaie, cu pălăria întoarsă ca o stra­chină flămîndă, între genunchi.Orbul își întorcea ochii apoși, fără vedere, dintr-o parte într-alta și absent parcă la tot freamătul din jur psal­modia de mii de ori, ca pentru sine, aceeași frază tărăgănată de milog. Se întrerupea din cîntatul trist numai a- tunci cînd simțea lunecînd în pălărie obolul unui trecător.— Bogdaproste! spunea Ionică cu demnitate și îndată își reîncepea re­frenul „Ajutați un om lipsit de ve­dere !“. Pipăia fundul pălăriei și cînd < simțea cîțiva bani golea pălăria în de­saga atîrnată de gît, lăsînd în fundul ei numai o monedă, ca oamenii să pri­ceapă ce au de făcut. Vîra în desagă tot ce căpăta de-ale mîncării sau vreo zdreanță de îmbrăcat și scotea din de­sagă un dumicat să-i stîmpere foamea sau setea. Cîrciumarii îl disprețuiau pentru că Ionică nu bea. Calicii însă-1 respectau și din pricina infirmității, și poate și pentru că nu era bețiv. .Cînd căra coșul plin de bunătăți, • Boambă, care era și hamal, nu trecea niciodată prin fața lui Ionică fără să-i sufle clientei lui, așa, într-o doară „dați-i cucoană ceva și orbului, că=£J pomană, nu de alta !“. Iar cînd cucoana'’'’ se prindea, Boambă era mulțumit de sine, ca și cum el i-ar fi dat ceva lui Ion și fetiței lui. Nevasta orbului, o stîrpitură de femeie urîtă și uscată îl spăla, îl cîrpea, iar spre seară venea să-1 ducă de mînă acasă. Uneori o lua și pe Maria. Fetei îi era rușine de in­firmitatea părintelui. Mai ales atunci cînd auzea pe cîte cineva : „e fata or­bului, săraca !“. O durea mila lor. O scutura ca frigurile o revoltă neputin­cioasă. Era frumoasă, simțită, dar prea mică să le înțeleagă pe toate. îi iubea pe amîndoi și suferea. Mergea alături de ei tăcută și-și pleca pleoapele atît de mult, că ai fi spus că nici ea nu arcț ochi. La școală era însă veselă, învăță bine și o strigau la catalog, Maria Furdui...Orbul a încetat să mai vină în piață și ar fi rămas o imagine uitată pe re­tina memoriei dacă întîmplarea de mai tîrziu a Măriei Furdui n-ar fi stîrnit vîlvă în ulița Potcoavei.
PăsărarulPintilie începuse ca orice ștrengar, cu praștia. Nimerea în vrăbii și le golea cuiburile de ouă. Pînă i-au devenit dragi păsările. Uneori se cățăra în co­paci și privea atent la cuiburi fără săf. le facă nici un rău. Cînd se întîmpla să cadă din cuib vreun pui golaș „cu caș la gură", cum zicea el, îl lua cu milă în palma lui. îl ducea acasă. îi făcea, din șipci, o colivie în care aș- ternea cîlți și vată, să-i fie cald orfa­nului. își lua asupră-și răspunderile de mamă. Iar cînd puiul creștea, devenea vrabie, îl lăsa să zboare.Odată a prins o pasăre galbenă, gal­benă ca gălbenușul de ou. A băgat-o < în colivie, a hrănit-o, i-a dat apă și canarul a început să cînte. Pintilie a ieșit atunci mîndru cu cușca la plim­bare nimerind în piață. O doamnă i-a cerut să-și vîndă canarul. Uimit, a luat banii, dar îndată i-a părut rău. în lo­cul cuștii cu pasărea galbenă stringed acum în mînă niște hîrtii mototolite.



A început să alerge după cucoană, s-o caute, să se încurce în învălmășeala din piață, dar n-a mai găsit-o. Cu banii zdrențuiți în mînă a surprins o stră­lucire pe fața mamei lui.— Cine ți-a dat, maică, banii ăș­
tia ?— Canarul, mamă, canarul...Se vedea bine că mama înțelesese du- rerea lui, dar strălucirea de pe fața ei 
tot nu pălise. Pentru ca bucuria ei să se mai repete, Pintilie a început să prindă sticleți și mierle, să le vîndă în colivii făcute de el ca pe o marfă oarecare. A devenit din ce în ce mai priceput. Nu s-a mai legat sufletește de păsări. Mult mai tîrziu, venind sea­ra spre casă, i-a ieșit în cale Doli, puiul de cioară șchiop, cu ciocul strîmb, că­ruia i-a fost iar mamă. După doi ani, cînd cioara a zburat în copacii din îm­prejurimi, el a strigat-o multă vreme, așa cum o alintase pînă atunci, Do- lica, Dolica... Și astăzi între cuștile de peruși, canari și sticleți de preț, îți mai povestește despre Dolica lui cea mai dragă. O cioară care nu prețuia nimic decît dragostea lui pentru ea.
Moș Bă d if âîn amalgamul ăsta de sărăcie și umi­lință, cu vremea, piața a prins chip. Negustorii de ațică și cîrciumarii și-au făcut dughene pe cîte un petec de loc cumpărat de la primărie. Lingă dughe- . .. ne au răsărit locuințe, întîi sfioase, apoi arătoase. Cu balconașe de fier și cu mobile pirogravate.Casele vagon ale lui Jupîn Bădiță, proprietarul, sînt mărturie a evoluției arhitectonice din mahala. Cea de lîn- *gă crîșmă, scundă, cu paianta pereți- - ij»r umflată sau scobită ca □ pălărie de fetru care a folosit drept minge, apoi casa de zid cu un cat și la urmă blocul de beton cu trei etaje pentru închiriat.Stanca nu l-a cunoscut pe Jupîn Bă­diță, cîrciumarul-proprietar, ci pe Moș Bădiță, omul sfătos, care scruta poș­tașii așteptînd neîncetat pensia de la feciorul stabilit undeva departe, în alt capăt al țării. O dată cu Moș Bădiță l-a aflat și pe credinciosul mușteriu ce-i rămăsese de la sfeștania cîrciumii pînă în zilele de azi. Numai că Marin a rămas tot „șchiopul" pentru că bete­șugul nu le trece oamenilor la bătrî- nețe.Moș Bădiță locuiește într-o odaie din fundul unei curți cu Fana Iul cea vred­nică, care cu și fără circiumă se scoală în zori și muncește pînă în noapte la te miri ce.Cîrciumarul iese în ușă pe la cea­surile opt și-și așteaptă nerăbdător mușteriul. Știe foarte bine că-i încă prea devreme. îi cunoaște pasul de departe după felul inegal cu care bocănește în trotuar. Cînd îl aude se repede „la bu­fet", ia țoiul, toarnă drojdia la jumă­tate și-o îndoiește cu apă. Cînd toarnă apa, încearcă o beție a lui, beția omu­lui care a trăit din furtișaguri. A frus­trat statul la impozite, a frustrat vain- burșii, a frustrat mușterii... din plăce­rea de a frustra. Cînd intră clientul, Bădiță e deja beat de mulțumire. Ma­rin se știe înșelat, țuica-i slabă, dar acum și lui îi place țuica slabă și—1 lasă pe celălalt să creadă că nu știe. Dacă din greșeală i-o toarnă mai tare, Marin mai că i-ar spune:— Ce făcuși, nene? ai uitat apa— Dar tace și se lasă mai bine ars puțin pe gîtlej decît să se dea de gol c-ar ști ce face moșul.Odată cîrciumarul aștepta în ușă ca de obicei, dar șchiopul n-a venit. Fana se uita și ea, din cînd în cînd, în lun­gul străzii cu îngrijorare și nu spunea nimic.— Ce-o fi cu Marin ? întrebă Bă­diță.— S-o fi dus la altă crîșmă, că prea ti îndoiești și tu țuica...— Dar i-o dau pe datorie !— Mai bine o plătește și-o bea cu­rată. Ori, poate-i bolnav — a adăugat Fana gînditoare.— Bolnav ? ! ! s-a indignat Bădiță^ La așa ceva nu se gîndise. Deodată boala șchiopului i s-a părut o cata­strofă. Dacă moare ? Să moară ? !!! Ar fi prea de tot. Să-i moară singurul muș­teriu. Nu se poate. La ce ar mai fo­losi țoiurile? Agitat, Bădiță și-a pus jiletca, a luat-o și pe Fana înfășurată aproape toată în broboada mare peste capot și așa au ajuns la Marin. Zăcea în odaie pe un pat între multe țoale, un cojocel și o pernă. L-a oblojit Fana cu grijă cam o săptămînă, i-a luat și doctorii pe banii lui Bădiță.într-o zi, slăbit de boală, Marin a pornit-o șontîc-șontîc iar spre Bădiță, care-1 aștepta nerăbdător în ușă. De data asta erau amîndoi plini de voie bună, dar slăbiți, tare slăbiți. Unul de boală, celălalt de grijă că și-ar fi putut pier­de unicul mușteriu, ultimul om pe ca­re-1 mai putea frustra îndoindu-și tra­tația, propria drojdie, cu apă.Din casele lui închiriate rămăsese doar cu odaia în care locuia acum cu Fana lui și din circiumă, doar cu un sin­gur mușteriu, gratuit, de frustrat.
Ar fi fost prea aspră soarta dacă i 

t-ar fi luat și pe ăsta.

Gabriela Melinescu
Cristoff,

cel cu chip de cîine
Nefiind de față corpul tău 
mulțumim pentru cap Saint Cristoff, 
dat cu smoală, dat cu frișcă și cu seu 
îngrozitor bun de mîncare, coroană 
hrănitoare pentru lîlîitul 
plînset al meu.
După cum învăța să prindă rădăcină 
laurul pe frontalul frumos, 
spre pieirea fricii, învață-mă 
ce este o cădere zbucimată 
din sinul idolatru și bețiv 
către cuvântul jos.
„Nu știți că vom judeca îngeri ?
Necum ale voastre treburi..."
O, între oameni aud cum se zbate mingea 

de cauciuc 
ca o biserică rotundă fermentată între 

ierburi.

Prințesa
Nu vreau să mor nici să trăiesc 
o ură mă ridică împotrivă. Aha!
Un fel de crab putrezit e mîna 
cu care mi-aș întinde carotida.
Dar vezi, nu pot veni acum, 
începe o plăcere în măduvă să umble 
aplecîndu-mă
pe cele 1 000 de saltele
de puf de zînă 
sub care freamătă biocurent 
un lob de fosfor verde.

Lecția particulară
Lecția particulară a început 
printr-o colecție de unghii și de fire

Ileana Mălăncioiu
Veghe

Trupul meu Ieronim de patru nimfe păzit 
, este

Și toate patru îmi seamănă
Un singur semn de ele mă desparte
Ca de o soră geamănă.
Tu ou ochii închiși de mine te apropii
Și mă bucur că m-ai ghicit;
De goală ce era cîmpia
Frică mi-a fost c-ai pierit.
Nimfele stau în genunchi și te strigă
Să nu deschizi ochii mă rog ție;
Semnul după care m-ai aflat
Fără formă să fie.
Să nu ne vedem mare pedeapsă este
Dar mă rog să fugi iară și iară 
Undeva ne pîndește
O rănită fiară.

Fiul nostru
Aș fi vrut ca să-1 adorm
Și-ncepusem să alint
Fiul nostru cel născutul
Cu trei coaste de argint.
„Fiul meu spuneam ce bine
C-ai luat ochii de la mine
Și ce rău
C-ai luat cele trei coaste
De la tatăl tău."
Strălucea în leagăn chipul
Mîngîiat de mîna mea
Care pînă nu demult
Nu știuse mîngîia.

Și parcă vorbea cu mine
Și nu-nțelegeam ce zice
Și din patul de copil
Și de boală, 
încerca să se ridice.
Nu știa că se născuse
Cu trei coaste de argint
Ca un nimb
Și eu plîng la capul lui
Că nu pot să i le schimb. 

de păr de copii mici 
Berthe, salut !

Nici nu-ți imaginezi purpura 
pe piele cum a mai căzut, 
ferește-te chipul să-ți vezi
Berthe, salut!

Lauda noastră pentru el 
bucură peste măsură.
Cerul fraged al gurii 
cu dinți ca și constelația Orion 
arată-1 încrustat cu ură.

Ce ne mai puteți spune
Cînd noi conținem alcool zbătut 
și frig și spasmele ghimpate 
Berthe, salut !

200 de ani
O, atît de frumoasă este 
viața, 
a mea însă 
pe veci otrăvită.

Fusese Lucky Luke și 
deșiratul Phil Defer 
într-o cerneală aiurită.

Vrea cineva mai mare preș te 
să-mi dea pistruii de argint 
înșurubați în țesătura mirositoare 
din valurile de absint
(pe care Hîul din vorbire 
îl bea cu trei papile de alint ?)

Să spun atît : ajunge Doamnă !
Și din pahar închis și trist
să pup iar 
miezul oamforat 
al băutoarelor 
ținute de miner.

Mai scuip în stil pictat și zeflemist

Frumoaselor
Casa mea asemenea unei cîmpii de nimfe 

a fost năpădită,
Stau pe pian ca-n luciul unei ape ; 
Frumoaselor le spun „Dați-vă jos 
Cred că umblă șobolani pe sub clape".

Dar frumoasele stau în genunchi și se 
roagă

Și genunchii roși le-au fost fără să știe 
(Ele-n apă cred că sînt și pești albaștri 
Le străbat prin glezna străvezie.)

De-a lor rugă muntele aproape s-a mutat 
Și e alb și luminos și bate vîntul 
Și deasupra lui am început să văd 
Pasărea cu aripa cît tot pămîntul.

Ea legată este undeva deasupra, 
Se preface numai că plutește
Și cum treci spre vîrfu-nzăpezit 
Peste lemnul schiurilor te strivește, 

încerc să mișc pianul de sub munte 
Dar parcă trag de fundul unei ape. 
Frumoaselor mă rog „Dați-vă jos 
Cred că umblă șobolani pe sub clape".

Ierodesa
Doarme Ierodesa pe un dîmb de pămînt 
Lung cît trupul ei și subțire și cald 
Și ca un șarpe i-a intrat în ureche 
Fluviul în care mă scald.

„Doamnă, treziți-vă pentru o clipă 
Și porunciți să se oprească frumoasele 
Lui Ieronim, de atîta joc
I s-au frînt toate oasele.

Acum stă drept ca stîlpul unui templu 
De marmură cu vene străvezii ;
Eu îl aștept să fugă din căluș 
Și frică mi-e că se va prăbuși".

Și strig cît pot, dar cine să m-audă 
Cînd Ieronim se-nvîrte-n hora veche 
Iar Ierodesa doarme pe un dîmb 
Cu fluviul ca un șarpe în ureche ?



Interpretări

Epopeea umbletului Poezia unei stăriCă universul poetic al lui George Alboiu se compune din puține priveliști, s-a spus. Altceva însă B-ar trebui să se uite : faptul că aceste priveliști revin obsesiv, se completează, 
se amplifică, constituindu-se în cele din urmă în motive. Există cîteva teme despre care s-ar putea vorbi: „epopeea umbletului**, „cel pierdut", „motivul la- crimei", „problematica morții", „poezia singurătății metafizice", „erotica". Iar aceste teme devin determinațiile inte­rioare ale mythosului imaginat, mai mult, ale unui concept: ale conceptu­lui de Cîmpie Eternă. Nota fundamen­tală rămînînd aceea a mișcării — un spațiu fără memorie și fără odihnă.Aproape nu există poezie în care ceva sau cineva să nu se deplaseze pe Cîmpia Eternă, și aproape toată poe­
zia mișcării la acest autor poate fi de­dusă sau redusă la un singur vers i „Pe drumul lung eu merg dormind" 
(Domeniul serafic). Sînt cumulate aici cîteva din notele definitorii ale mișcă­rii pe această cîmpie nesfîrșită : incon­știență, apetență de absolut, poezie bi­zară (mersul e ciudat, ireal, e un delir perpetuu) peste care vom da în ana­
lize, la o poezie sau alta. Registrul miș­
cării e extraordinar de complex și va­riat colorat: de la un mers abia per­ceptibil, rudimentar „trec babe pe Cîmpie bîjbîind" (Elegie de seară) și pînă la atitudinea extremă — păsări zburînd somnambulic: „Fumul e ace­
lași și păsările uită în care / parte e pămîntul în care cerul și adorm zbu­rînd" (O suliță) sau mersul ca o rătă­cire, ca o uitare, ca o nedumerire : „De cînd umblăm tată / amîndoi pe Cîmpia fără sfîrșit ? / Cu mîinile întinse fie­care glod pipăind / de atîta timp cău­tăm și nu găsim pe nimeni..." (Umbrele 
cerului). Fantezia poetului e „dictato­rială" (ca să folosesc un termen prefe­
rat al lui Hugo Friedrich în Structura 
liricii moderne), libertatea ei creativă nelimitată. Rezultatul este „irealitatea senzorială". Vizual, imaginile sînt ac­cesibile, dar de întîlnit nu le putem întîlni nicăieri: fie că e vorba de niște „salcîmi străini călătorind pe cîmpia fără memorie" (Toate acestea) sau de 
o „pădure alunecătoare pe cîmpia tîr- zie" (Cuvinte străine), sau, în fine: „Fug pe cîmpuri alunecînd / movile dezvelindu-și sfîrcurile" (Tînguire de 
plopi), fie că întîlnim cîteva icoane de exod : „și turme / de case mărșăluiau 
pe drumuri spre apus" (Elegia nașterii).La această mergere colosală parti­cipă deci întreaga „suflare" a Cîmpiei Eterne: pomi, case, movile etc. Pro­tagonistul principal rămîne totuși poe­tul care colindă cîmpia de la un capăt la altul, de-a lungul și de-a curmezișul, într-o abandonare totală: „Să umbli 
pe Cîmpia Eternă / fără răgaz, fără iarbă, fără / gînd și poate fără moar­
te / cu umbra cîinelui plutind / sche- unătoare lingă tălpi desculțe" (Elegia 
întoarcerii) Altundeva, cărările univer­sale ale cîmpiei par maculate de un gînd trivial: artistul se lasă gol în cîmpie și în ipostază adamică își chel­tuiește ființa în umblet. Versurile sînt memorabile : „Gol pe cîmpie umblînd hainele / mele poate sînt ciorile / ace­lea care se tot duc" (Amurgul zilei a 
doua). G. Alboiu scrie și o elegie a Dru­mului. Aceeași sublimă părăsire, mer­sul e hipnotic „cu ochii închiși" și prestabilit: „călcînd pe urmele / din altă viață ale tălpilor mele". Singur în cîmpie, poetul se simte în largul lui; Cîmpia Eternă îi este familiară. Dar poezia continuă printr-un altoi impre­vizibil : autorul mai pășește încă senin, Cînd deodată se izbește de un „trup strein / sunînd ca o armură goală". Și cu aceasta, dezinvoltura inițială ce­dează ; ca o licoare mortală se furișea­ză în cuget îndoiala. „Născut pentru a fi regele cîmpiei" (Elegia nașterii), ființa poetului era clădită pînă acum pe anumite certitudini. Iată însă că în Cîmpia Eternă a pătruns un intrus, un uzurpator ; există, prin urmare, o im­perfecțiune, o breșă în sistem. Din poet n-a mai rămas decît un suflet vulnerabil care, gîtuit de spaimă, in­vectivează : „Cine mîrșav a pătruns pe cîmpia mea cine / murdărește singură­tatea/ celui mai liber celui / mai sin­gur ?“ (Elegia Drumului). întrebarea e sufocantă. Dar sistemul construit con­ține anticorpi : aici se vor chema „pă­sările nimănui". „Cel pierdut" nu su­portă competitor pe Cîmpia Eternă. Cuiva care ar pătrunde clandestin aici, i se rezervă pedeapsa capitală. Sentința 
e pronunțată fără prea mare ceremo­

nial și într-un singur vers: „Un muri­tor pe cîmpia veșnică..." comentează poetul sarcastic. Păsări arhetipale — „păsările nimănui" — vor duce la în­deplinire sentința, ciugulind victima pînă la os, iar artistul își va redobîndi condiția de zeu: „mîncat de păsările nimănui îl voi lăsa / pe cîmpia singură și voi fi zeu / ca la-nceput cînd cu ochii închiși / fără spaimă călcînd / voi fi din nou pe urmele din altă / viață ale tălpilor mele."Principiu a tot șl a toate, la mișcare participă nu numai poetul și existen­țele create de poet, ci, în ultimă ana­liză, cîmpia însăși: „de jale cîmpia străină pe drumuri ! de ierburi vechi se plimbă aiurind" (Somn).Și, spre a-și revela parcă ideea pînă la capăt, G. Alboiu mai scrie încă 
Unul, Unicul. Curgerea e heraclitiană și a cuprins întreaga fire, gravitînd spre „acel Unul, Unicul asfințit". Ex­primarea ideii ia forma cea mai puțin adulterată, orice adiacențe formale inutile sînt extirpate, forma și ideea ajung la fuziune perfectă, la echilibru. Lirismul e esențiallzat, iar fraza — pură, melodică : „Eu Unul, eu Unicul pe cîmpie / dar dacă nu mai umblă nimeni / drumul cine îl bătătorește? / Și vrînd să văd m-am prefăcut că a- dorm / și mare mirarea mi-a fost / și mare spaima cînd / am văzut drumul mergînd / el în el însuși și am aflat / atunci că nimic nu se mai poate opri / că întreaga cîmpie curge / spre un asfințit necunoscut /acel Unul, Unicul asfințit".Misterul poeziei provine din senti­mentul participării la un miracol, poe­tul descoperă cu uimire s „și mare mi­rarea mi-a fost / și mare spaima...". Uimit e poetul, uimiți sîntem și noi și mi se pare că receptarea unei aseme­nea poezii are la bază tocmai aptitu­dinea de a ști să te miri. Viziunea cîm­piei curgînd spre apus e surprinsă în­tr-un moment de revelație : „Și vrînd să văd m-am prefăcut că adorm", în realitate cîmpia singură, ca substrat, pendulînd între eleatism și heraclitism: un eleatism vizibil, accesibil ochiului omenesc și un heraclitism tăinuit, eso­teric : „Toate lumile se mișcă pe cîm­pie / toamnele umbrele păsărilor / ura și neputința / numai cîmpia stă ne­mișcată / sau dacă se mișcă nu o vede nimeni / nici măcar eu care am uitat totul / pentru a-mi putea aduce aminte de ea / mare și unică asemeni morții" 
(In Unu curgînd).Evoluția artistică a lui G. Alboiu se

Ion ANGHEL
(Continuare în pagina 14)

Sunetul originarEste uimitor cîtă putere de rezis­tență la eroziunea timpului au avut pînă acum versurile lui Gheorghe Pituț. Dacă am compara evo­luția poetului cu aceea a unor confrați mai nervoși, la vîrsta prefacerilor, a contradicțiilor spectaculoase, a rătăci­rilor artistice, cred că nici unul dintre ei nu a fost mai scutit de erori decît autorul recentului volum antologic, 
Sunetul originar. Nici Ion Alexandru, nici Nichlta Stănescu, nici Ana Blan- diana, indiferent de valoarea actuală a poeziei lor și de capacitatea lor de în­noire adîncă, bogată în consecințe pen­tru substanța artistică a poeziilor, nu cred că ar putea reține integral ceea ce au scris pînă acum. Pituț o poate face fără jenă și este neplăcut să con­statăm numai că intervenția ulterioară strică echilibrul originar al unor poe­zii, alterează mesajul lor uman și artis­tic. Ceea ce spunem include cu si-

Concepută ca existență; fapta poe­tică se rezumă în poezia lui Gheorghe Tomozei într-o creație cu finalitate angelică. Mîna căzută vie, din trupul mort „scrie îngeri" : „Scrie cu pironul smuls din rană / pînă cînd se topesc unghiile / și oasele devin făină blajină 1 și cînd se-ntunerică sîn- gele, / stagnată, mîna scrie îngeri". Spațiu al unei nemișcări fermecate în care se naște suavitatea ca un har al învierii din moarte, atunci cînd trupul și gîndul se hrănesc din uitare : „Uita­rea e truditul meu auz". „Uciderea cu­vintelor" ispitește ca o dorință nu bla- giană („amare sunt toate cuvintele"), ci mai degrabă ca o spaimă de ordinea raționalului care zace în ele; pentru că într-un verset poetul murmură re­gretul timpului în care cei vechi aco­pereau pielea mielului cu psalmi cum ai însemna cu sărutul buzei un prunc 
(Pergament), metafora acoperind exact sentimentul candorii, suavității origi­nare a actului poetic a cărui clipă de grație capătă consistența unui lucru.Nostalgie a unei inocențe pierdute („Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Etres !“), cuvîntul nu mai e forța înființatoare de lumi, ci, acuzată na­tura sa degradată asemeni unui mine­ral, unei plante, unui animal, suferă ori se compune în totalitatea unei realități de-o materialitate uneori haotică.Neconvenind la atribuirea unei sem­nificații, alta, a lumii decît cea pe care poezia i-o poate justifica, neîncrezător în substanța divină a verbului, cuvin­tele, în poezia lui Gheorghe Tomozei, nu tentează acoperirea unui sens mis­tic, ci zeul căruia ele se închină e un zeu al alterității tronînd în cîmpul po­sibilului. Astfel încît înțelesul cel ade­vărat al comunicării acestei poezii stă în suprema subiectivare a opțiunii în real.Un vers ca „Nemărturisire sînt toate cuvintele" (De vineri), neexprimînd ex­clamativ o artă poetică, ci o senzație a unui moment curgător, pentru că în alte poeme e dominant sentimentul eu­foric de comunicare, de mărturisire. Iată admirabilul Măr dulce: „Sînt / Cel pe care-ai să-1 vinzi, / gerul ce crapă oglinzi. / Cel ce se duce / pe cru­ce / de măr dulce..."Numai că devoțiunea întru real, unî- ficînd pe aceeași treaptă existența și limbajul, transformă cuvîntul, îl obiec- tualizează. Iată în acest sens poemul Scriere pe cadran, un poem descinzînd dintr-un motiv mitic, tradițional (Narcis): „Sănii cu cîini mă trag între un număr și altul" ; „Douăsprezece : ose­minte de catedrală / Unsprezece : ne- îmbrățișații Romeo și Iulia / Zece : oase de corăbii". Și atît timp cît lucrurile nu se reazemă de un imponderabil au-delă, cît nu sînt ținute de raza unei bănuite existențe ideale în spatele lor ca și sub cuvintele devenite lucruri, se cască îngrozitor golul, neantul: „Calci pe golul Falernului / calci pe golul ceasurilor cu apă, / pe golul zilei de miercuri, / golul sării din aer" (Pom­
pei). Reducția continuă sub specia ime- 

guianță rezerva timpului fatalmen­te redus din perspectiva căruia ne permitem această apreciere. Dar dacă ne gîndim cite lucruri s-au perimat, cîte glorii de moment s-au efasat în acești ani, îndrăznim totuși să credem că durabilitatea de pînă acum a poe­ziei lui Pituț este de bun augur. Poate că numai ceea ce a scris A. Păunescu mai poartă atît de evident de la în-

SUAV ANAPODA

diatului este legea care conduce aceas­tă poezie spre autenticitate, peste ilu­zionare și abandon gratuit: „Numele tău îl simt cum se surpă / în zăpezile amăgirii, / gura cu el se astupă / re­gină din Herodot, Tomiri..." (Tomiri). Neimaginînd o existență istorică revo- r Iută (v. Kavafis), procesul memoriei nu urmărește scopul magic al deschiderii unui timp cu un nume, ci al prefacerii'^ numelui în realitate actuală. Fluidita­tea neîncetatei deveniri împinge lumea la împerecheri stranii ca în pînzele ar­dentului Dali (de altfel invocat de poet): „și cu un singur pas de-ai să mori / oglinda cu mine se va-mrfe» roșa / cuvintele vor fi sertare cu șba- reci / și, mut voi asfinți, pe cai de ceară..." (întrezărire).Avansat, procesul obiectualizării care Include chiar ființa umană, duce la reificarea lumii, la un „chose-ism“ sui- generis, persoana semnificînd numai atît cît este: „Sînt varul doar, coagu­lat de friguri, / peste ciolane reci de mănăstiri, / pe jumătate înghițit de zi­duri / și nins de luminările subțiri". Ultimul poem al cărții, „Suav ana­poda", apare astfel ca o tratare ab ab- surdum, ca o cedare îneîntată în fața imul real dezlănțuit care-și impune singur, peste ființa poetului, jocul. Și formal acest poem închide și explică programul poetic al cărții. Căci o poe­zie care și-ar asuma integral refuzul misterului ascuns în lucruri și de ase­menea, posibilitatea unei structurări axiologice a realului ori a unei trans­cendențe ar deveni numai o scriitură lucidă unificată prin metaforă (deve­nită nu o rază fixînd curgerea existen­ței, ci un mod posibil de comunicare, aluziv prin referința cultă încorpora­tă). Conștient de valoarea factorului formal, poetul eu afinități pentru actul creator precedat de concepție, așează la baza întreprinderii sale starea, sin­gura capabilă să valideze actul poetic. Suavitatea, echivalentă stării de grație, de contact direct cu lumea, suportă spectacolul existenței și e calitatea pe care poetul o adaugă existenței. Și în trucît se justifică printr-o stare, poe­tul lucrează sub despotismul ei. (De aici titlul „Suav anapoda"). Deși înmă­nunchează două cicluri, cartea este mărturia unui moment unitar expri­mat, reprezentînd după volumul anto­logic „Altaîr" cea'' mai bună carte de poeme a autorului. Dintre poemele cele mai profunde am numi „Amintire" pentru lapidaritatea exemplară sub care pîlpîie o durere surdă : „...asculta fixat, ciudatul semn al morții / Și se cutremură".
Cezar IVĂNESCU

ceput amprenta personalității sale. Gh. Pituț a auzit din prima carte sunetul 
originar al poeziei pe care o scrie și de aceea a putut să evite șovăielile, inega­litățile de expresie atît de frecvente în creația unor tineri. Deși s-a vorbit cu oarecare superioritate despre caracte­rul său primitiv, îndeosebi ca debu­tant, mi se pare că va trebui să con­semnăm odată, într-un moment al ade­vărului, că exigența și bunul gust au funcționat în cazul poetului Pituț mai prompt și mai eficace decît la alții. Să citim astfel cel dinții poem din Poarta 
cetății, scris în 1959, pe munte. Avem de-a face cu „singurătatea mișcătoa­re" a insului rătăcit între pămînt și cer. Pădurea lui Gh. Pituț nu este o noțiune geografică, ci o stare metafizică, cum este pustia lui Ion Alexandru. Este locul privilegiat în care se află poetul, Patria lui. Pituț nu a intrat în codru ca un pădurar, ci ca un poet, indiferent dacă a avut într-adevăr pușca statului pe spinare sau nu. Pădurea este un „templu al me- ditațiunii", în împărăția sa omul se in­tegrează echilibrului fundamental, legi­lor cosmice, contemplînd viața eternă 
a lumilor. Poetul urmărește zborul vul-



Marin Sorescu

Teoria sferelor 
de influență

CRONICA LITERARĂ

A devenit proverbială invidia criticilor ! De aceea se 
spune că ei păzesc cu strășnicie frontierele domeniilor pe 
eare le guvernează. Cum de a fost posibilă atunci pătrun­
derea intrusului ? Nu numai că el nu poartă uniforma 
cerută, dar nu respectă codul de conduită, nu se supune 
ceremonialului. Să fi indus in eroare titlul : Teoria sfere­lor de influență? Foarte repede se observă însă că înce- 
pînd încă de pe copertă Marin Sorescu se angajează într-o 
polemică surdă tocmai cu critica literară. Rar a fost ex­
primată o antipatie mai violentă fată de tabieturile și ticu­
rile unei îndeletniciri. După ce că sînt ironizate instru­
mentele obișnuite de analiză — procedee și limbaj critic — 
faptul mai iritant e că uneori se apelează și la ele, dar cu 
scopul perfid de a le compromite, de a le dovedi inutili­
tatea. Acesta este și sensul parodic al titlului. Cum să 
răspundem sfidării ? Firește nici o altă ocazie nu trezește 
o poftă mai mare de a demasca impostura. Dacă gestul 
lui Marin Sorescu rămine ineficient, prestigiul criticii ar 
putea fi reabilitat și alte imixtiuni provocatoare nu vor

V- mai avea șanse de izbîndă. Deșartă iluzie ! Onestitatea ne 
obligă să recunoaștem fecunditatea pe diverse planuri a
incursiunii întreprinse pe terenul nostru de patrulare. Um- 
blind pe cărări neprăfuite, virgine, dezinvolt și ștrengar, 
Marin Sorescu atinge totuși stadii ale înțelegerii la care, 
vai, exegeții de profesie nu prea au de multe ori acces. 
Cu aerul lui de vagabond, nepăsător la conveniențe, scu- 

« Ait de riscul repetării și anchilozei, el găsește cifrul ope­
rei și intră fără șovăială in sanctuarul ei intim. Revela­
țiile pe care le transmite cititorului pe un ton lipsit de 
morgă, degajă un farmec care nu poate fi tăgăduit nici de 
mințile prudente, învățate cu previzibile inițieri.

înainte de toate Marin Sorescu are intuiție. Trecute prin 
filtrul glumei și al jocului, filtru de care uzează autorul 
Teoriei sferelor de influență, capodoperele își descoperă 
alte fețe, primenite, deosebit de vii și de tinere. Reținem, 
deci, perspicacitatea observațiilor, fiindcă in viitor și lu­
crările docte, metodic concepute, vor trebui să se refere 
la investigațiile acestui amator, cu spirit de frondă. Ce 
comunică Marin Sorescu are acoperire, se verifică în con­
fruntări de precizie. Captează atenția mai ales vivacitatea 
interpretării. Astfel aflăm că Minăstirea lui Manole tre­
buie considerată verigă a unui ciclu care se repetă Ia in­
finit, căci meșterii caută un „zid părăsit"; zidul înverzit, 
ros de ploi, presupune un alt lăcaș de pomenire, dus pînă 
la capăt sau numai început. Simbolul nou se surpă peste 
cel vechi, fiindcă e nevoie de locul blestemat pe care tre­
buie să se ridice mereu o creație (nemuritoare). De sub­
liniat și comparația, palpitant urmărită, cu Miorița. Seni­
nătatea ciobanului in fața morții este aproape întrecută 
de cea a tinerei femei a meșterului. Unul lasă să curgă 
destinul, așteaptă pasiv „nunta". Ana luptă pentru înfăp­
tuirea „nunții", înfruntă forțele naturale dezlănțuite, pen­
tru a ajunge la timp in zid. Liber de constrîngeri, Marin 
Sorescu nu mai pierde vremea cu încadrări monotone, 
obositoare și se îndreaptă direct spre miezul incandescent. 
Sigur pe simțul său de detectare, el vrea să reducă totul 
la esențe.

Poezia lui T. S. Eliot ? Ideea ar fi chemarea verdețil 
(insemnind viață, împlinire), un fel de excitare a ele­
mentelor și fenomenelor care ar putea germina vegetația : 
focul, apa, tunetul, moartea, iubirea. Mai încolo, acest cen­
tru gravitațional al poeziei e descifrat și în articulațiile 
exterioare. Intilnim peisajul glacial și deducem că iarna 
e perioada ascetă a anului, care stîrnește, prin contrast, 
senzualitate. De pe ghețari nu poți predica decît contra 
ghețarilor. E o luptă intre senzualitate și ascetism, care 

C. .. intră bineînțeles in ritualul vegetației. Treapta de sus a 
performanței e marcată de caracterizarea liricii lui Pas­
ternak. Ceea ce predomină in poezia lui este a) natura 
văzută ilumsnat, mistic, dumnezeiește ca oficierea unei 
slujbe veșnice, la care el ar asista în genunchi, cu lacrimi 
în ochi... b) prezența stihiei feminine, ca un pol magnetic 
coordonator care comandă toate reacțiile, stările sufletești, 
expresiile vieții. înțelegem de ce întimplările naturii, fără 
dinamism și spectaculozitate — înflorirea liliacului de sub 
geam — revendică o aură de vrăjitorie și minune. Cel 
care nu remarcă rolul zăpezii Ia Pasternak, ne avertizează 
Marin Sorescu, se condamnă singur la opacitate.

Cînd nu-1 satisface surclasarea criticii pe propriile ei 
teritorii, Marin Sorescu adoptă o vicleană formulă de con­
descendență. Nu dezarmați, mărturisește el, căci iată și 
eu sînt silit să recurg la metodele voastre, nu pot să mă dis­
pensez pînă la urmă de criterii și clasificări. Argumen­
tația pretinde in ultimă instanță ordinea strictă. Așadar 
Odobescu se evidențiază prin erudiția rară și temperamen­
tul contemplativ. Spre a i se găsi o filiație, e creat cu­
rentul divagaționist. Un alt reprezentant al curentului ar 
fi Urmuz, dar la el digresiunea nu mai cunoaște drumul de 
întoarcere. „Bătînd cîmpii în modul cel mai seducător, 
Odobescu nu uită, totuși poteca cea dreaptă... El avea niște 
cizme cu tureatcă largă, cît o tolbă, in care ii săreau iepu­
rii și dropiile, cu dropioii — pe care băștinașii ii numeau 
mitropoliți — și căra așa în încălțări jivinele obosite, cite o 
poștă-două, spunîndu-le povești vînătorești. Prin praf, 
năclăit de amintiri, cu ochii după prepelițe, și cu fruntea 
în rafturile cu cărți vechi. Urmuz e un altfel de rătăcitor, 
e un divagaționist absolut". Nu ne lăsăm prinși în capca­
nă, ghicim intenția batjocoritoare a autorului cînd propune 
sistematizarea, și, fără ranchiună, acceptăm, ca o etapă a 
revelației, și jocul de-a catalogările. Vedem că forța ca­
racterizărilor la Marin Sorescu rezidă în portretul metafo­
ric. Cine a fost Pasternak ? „El a fost omul care, pierdut 
printre hîrtii, ascultîndu-1 pe Chopin ori pe Beethoven, tra- 
ducîndu-1 pe Faust ori pe Shakespeare, ori Rilke, din cînd 
în cînd cu fular la gît, și zgribulit, întredeschide fereastra 

și întreabă puștii care se hîrjonesc în curte : «Hei, copii, 
acum ce secol / Este în ograda noastră ?»“. Adevărurile 
sînt condensate în forme lapidare pline de plasticitate, iar 
dincolo de parodie răzbate și un fior subteran.

Cine dorește cu orice preț să descopere fisura în cer­
cetarea critică pe y^re cu detașare și insolentă certitudine 
o efectuează Marin Sorescu nu tjcbuie să fie înzestrat cu 
multă răbdare. Intărîtat la început de spiritul ireverențios 
al paginilor, Criticul recunoaște apoi, sedus, excelentele 
intuiții presărate. Cînd constată și stîngăciile, erorile, el nu 
mai resimte însă setea de revanșă. E mai mult mîh- 
nit că un degustător atît de rafinat al literaturii nu posedă 
întotdeauna măsură. In imediata vecinătate a pătrunzătoa­
relor observații se află tolănite și cugetări care apar 
anoste. Curioasă conviețuire ! Nu peste tot felul de a tra­
ta șugubăț temele grave înlesnește întîlnirea cu patetismul 
secret al operei. Prin prea contagioasa vervă a reducerii 
la simplu, la unghiul drept, se intimplă ca semnificații 
profunde să fie omise. Să coborim puțin pe această scară

a facilităților — tentații la care Marin Sorescu nu e des­
tul de reticent. Pe Rilke, cu care autorul n-are poate des­
tule afinități, elective, îl expediază intr-un comentariu oa­
recare : „Dar ce sentiment nemaipomenit îți creează aceas­
tă mică poezie așa de «săracă» aparent !“ Mai discordante 
sînt asocierile făcute cu exagerată încredere în puterea sa 
de generalizare. Dacă tulburător în Miorița e monologul 
baciului, monolog hamletian aproape, Marin Sorescu con­
chide : „Intr-un fel ciobanul nostru e superior lui Hamlet, 
care își punea probleme, ezita între ființă și neființă. Cio­
banul Mioriței merge la sigur". Nu e cam forțată paralela î 
Știm că și platitudinea e o stratagemă, autorul alege o 
mască, mimează premeditat banalitatea. Sînt căutate ast­
fel noi supape pentru revărsarea ironiei. Citeodată însă 
gustul definițiilor categorice, de o sentențiozitate jovial 
profetică nu ne mai permite să separăm ce e anodin de 
ce e substanțial. O dată ce Marin Sorescu declară : „Poe­
ții toți sint sau trebuie să fie sensibili, unii însă sînt mai 
inteligenți, alții mai puțin" — parcă se redeschide poarta 
plictiselii și a rutinei. I.a fel a stabili o opoziție între tăce­
rile lui Cehov și trepidațiile omului modern e azi un loc 
comun în explicația comportamentului. Nu aici se termină 
coborîrea. Mai jos ajungem la un comic degradat. Se 
petrece uneori o deplasare bruscă, în vocabular, de la dis­
cuția elevată, la situația ușor trivială. Bine, Ovidiu se 
trambalează de colo pină colo, dar de ce, după ingenioasa 
descriere a „monstrului interminabil", Baudelaire, multi­
plicat in atitea făpturi, e nevoie să se concretizeze atît 
de apăsat imposibilitatea de comunicare. Femeile n-aveau 
cum să-l înțeleagă : „Pe lingă spiritualitatea sublimă a 
poetului, ele par atît de vulgare, de parcă s-ar scobi în 
nas" ! Agera demontare a creației urmuziene (ne aducem 
aminte de structura „cosmiciană" a lui Stamate) se încheie 
cu un apel, care sună strident : „S-o citim cu ochii lim­
pezi, într-o dimineață, pe nemîncate, și mai ales într-o 
dimineață pe nedormite, cu niște cearcăne imense în ju­
rul ochilor, atît de imense, incit să poți băga capul prin 
ele". De ce aceste căderi în frivolitate ? Marin Sorescu e 
deplin convins de eficacitatea fiecărei meditații, nu mai 
cunoaște reținere în dezinvoltura etalării. (Nu e acesta 
și un handicap al poetului ?) De calamburul minor ar 
trebui să se ferească mai atent în șarjele sale.

Mai frecvente și mai supărătoare sînt inadvertențele în 
partea a doua a cărții, dedicată filmului. La origine foi­
letoanele erau o plimbare agreabilă prin lumea pelicu­
lei, o veselă contestare, fără pretențiile de ierarhizare a 
valorilor din studiile literare. Se impunea însă și aici 
o cumpănire a voinței de persiflare, sau mai bine zis 
a resurselor umorului. Putem ride la ideea că Hanibal 
ar fi trecut Alpii numai de dragul de a fi filmat : e atît 
de înrădăcinat spiritul de vedetă in sufletul omenesc ! Ce­
zar și-ar fi aruncat zarul în palma vreunui regizor, pro- 
copsindu-I. De aici Marin Sorescu strecoară îndoiala cea 
mai dureroasă pentru cineaști : „Că nu este artă de loc ? 
Bătrinii aveau un miros grozav ! Dezinteresul lor ar trebui 
să ne dea de gindit !“ Sintem departe de a fi puritani, 
suportăm intervenția familiară necenzurată, bufoneria 
spontană, dar însăși tema decide adesea limitele abordării, 
A privi lucrurile cu candoare, în afara deprinderilor pro­
tocolare, iconoclast, dinamitard — toate acestea nu implică 
vulgarizarea. „Mă gindesc că dintre oamenii care n-au 
văzut în viața lor un film și au trăit, aș putea aminti nu­
mai doi : Nietzsche și Isus Cristos. Unul pentru că nu cre­
dea în minuni, celălalt pentru că n-a vrut să mai facă și 
minunea asta". Lui Marin Sorescu ii place să se joace, 
dar încet, încet, joaca lui nu mai are aceeași prospețime, 
și se poate transforma într-o obișnuință cu faze lesne de 
anticipat. „Secolul a mai obosit. A venit Bergson și a for­
mulat legile rîsului, după care nu mai ai nici un chef să rîzi. 
A venit Freud cu legile visului — nu mai ai nici un chef să 
visezi. Einstein, cu teoria relativității — nu mai ai nici un 
chef să fii relativ. Căutăm absolutul...". 11 preferăm pe 
Marin Sorescu în ipostaza de descoperitor al metalului pre­
țios (explorările foarte fertile în literatura lui Anton Pann, 
Urmuz, Pasternak), solicitat de mecanismul comic care 
poartă latent sensuri grave, ocolind exhibiționismul și mai 
ales minima rezistență care contrazice reputația unui om 
de spirit.

S. DAMIAN

turilor, mișcarea aștrilor, ciclul ano- timpurilor, mareea sîngelui, curgerea apelor, citește în natură ca într-o carte, cum făceau înțelepții din vechime. Există în versurile sale de început ui­mirea în fața miracolului creației, a vieții glorioase care ne înconjoară: „Soarele — sfîntă minune — / aici în păduri, cînd singur / trec / prin văile sale, / mă neagă orbindu-mă, / Pămîn- tul e al lui, descoperit de el, / arborii prosternați — / rugîndu-se la el, / lu­necă șerpi sub degetele sale, / păstrăvii colorați de el, / nimic nu-i nou / ce n-a văzut — Soarele mele..." Poetul trăieș­te raportat la elemente, în mod fun­damental ; este viața absolută a feno­menelor naturii, starea pe-care memo­ria ontologică o permitea prin regre­siune lui Blaga în Viziune geologică. Numai un fior cutreieră din cînd în cînd lumea aceasta împăcată cu sine : dorul de ducă, presimțirea unei eva­dări. Plecarea simbolizează aici căde­
rea, la chute, sciziunea, ipostazierea, ieșirea din sine, însoțită de neliniștea perpetuă și de nostalgia paradisului originar. O fenomenologie a conștiinței acestui poet bănuit de primitivism poate revela adevăruri adînci și sur­prinzătoare. Poetul coboară în cetate unde se simte un străin, el privește tot timpul lumea, oamenii, popoarele tul- ~ burate, se consideră exilat în istorie. 

Este spiritul în devenire. Numai un critic naiv poate crede că avem de-a face cu un țăran venit la oraș, că poe­tul reia numai tema lui Goga și a altor poeți ardeleni, trăind sentimentul dez­rădăcinării, regretul sentimental după viața la țară. Este probabil că Pituț a pornit de la același motiv tematic, dîndu-i însă o perspectivă mai adîncă, o amploare umană, transformîndu-1 în ultimă instanță dintr-o problemă so­cială într-una a spiritului. De altfel Pituț este unul dintre cei mai auten­tici poeți ai orașului din literatura noastră actuală, unul dintre cei care au simțit foarte exact natura sa fre­netică și brutală. în mod paradoxal, gîndind lumea, el abordează decis tot ceea ce cade sub simțurile sale, fără nici un complex. Ar fi de observat că unii dintre tinerii săi confrați obsedați de universul citadin sînt mult mai pu­țin autentici în exprimarea lui decît ardeleanul crescut în păduri, pe o coastă a Apusenilor, în dialog cu ele­mentele. Ceea ce dovedește, dacă mai era nevoie, că factorul cel mai impor­tant este talentul, asociat cu gravitatea Interioară, cu fervoarea artistului ex­cepțional. Antinomia aceasta de natură socială își pierde tot mai mult semni­ficația, evidențierea ei ostentativă este un semn de retardare, indiferent dacă se face de pe o poziție sau de pe alta. 

Știu eu, poate că într-o revistă din Tombuctu mai are un haz deosebit, fiindcă acolo orășeanul posedă con­știința superiorității față de triburile junglei, dar între universul artistic al lui Rebreanu și acela al Hortensiei Papadat-Bengescu deosebirile sînt de 
natură a vocației unuia față de a ce­luilalt scriitor, ca și între Faulkner și Joyce, să zicem. Cîntărețul orașului, Sandburg, autorul celebrului poem des­pre Chicago, era fermier și crescător de capre. Gh. Pituț are o conștiință planetară, el înțelege viața cetăților lumii, evenimentele actuale : „Ieri gara și călătorii — / cine știe unde plecau / și patruzeci de străzi / neîncăpătoare de oameni / și doamnele cu cîini / și un tramvai trecut printr-o mașină, / Ferestre sparte la un etaj, / sute de tineri frumoși / întîrziați de cinci ore în baruri, / fete la ceasul din colț / aș- teptînd. / Știri peste știri, țări colo­niale / și metropole în dezbinare, / ul­timul supraviețuitor dintr-un trib, / miliarde de ciocane / pe pîntecul glo­bului." Dar orașul lui Gh. Pituț repre­zintă mai mult decît o comunitate eco­nomică și socială, el este istoria, tărî- mul contingent, supus timpului, ero­ziunii, și împînzit de aparențe.Cele două stadii ale poeziei lui Gh. Pituț par să coexiste în momentul ac­tual. Cosmogonii viguroase, încărcate 

cu elemente mitice și cu figurația ani­malieră se întîlnesc în versurile sale eu sociologii, cu meditația poetului a- supra nașterii și destinului popoarelor. Legi severe guvernează universul său riguros. Numai omul este neliniștit ca VÎntul și cutreieră tărîmurile pîcloase din Ochiul neantului. Obsesia poetului în ordine morală sînt cîntarele, echili­brul datoriilor față de minunea lumii și față de omul ca un cosmos viu. Dar tot universul este un sistem, o ordine de natură morală, pare să spună la un moment dat poetul, un echilibru de că­deri și înălțări, de crime și de luminări morale !Poezia lui Gh. Pituț are caracterul straniu al lumilor magice, este plină de semne și de chei. Versul lapidar, tăiat parcă în cremene, are ambiția de a distila esențele, elementele ultime care sînt cauza și substratul lumii, ca la presocratici. Mișcarea încremenită în poezie posedă uneori un caracter tu­multuos, este ca o cosmogonie scrișă_ în tehnica icoanelor pe sticlă, hieratică și frustă, violentă în același timp. Dacă ar trebui să numesc pe cei cîțiva poeți despre care am certitudinea că vor re­prezenta demnitatea artistică a epocii actuale, unul dintre cei dintîi la care m-aș gîndi ar fi Gheorghe Pituț.
Aurel Dragoș MUNTEANU
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Bacovia — 
inedit?.»

T La Editura Minerva 
a apărut recent un vo­
lum de versuri de Geor­
ge Bacovia: Stanțe și versete, purtînd pe co­
perta interioară indica­
ția : Postume. Dintr-o 
primă examinare a cu­
prinsului. reiese că, cu 
excepția citorva bucăți 
cunoscute, marea majo­
ritate a poeziilor — volu­
mul cuprinde 59 în to­
tal — sînt inedite. (Fă­
ră îndoială, este nece­
sară o cercetare meto­
dică a edițiilor apărute 
pînă în prezent, pre­
cum și — mai ales — 
a periodicelor, pentru 
eventuala depistare a 
unor bucăți deja publi­
cate.) Insă, oricum, a- 
ceastă apariție editoria­
lă suscită, de la bun 
început, nedumeriri și 
întrebări. Volumul nu 
conține absolut nici un 
fel de date explicative. 
Nu se menționează nici 
numele celui care a în­
grijit ediția, nici docu­
mentele (manuscrise i- 
nedite, de curînd des­
coperite ?) care au stat 
la baza alcătuirii cule­
gerii. nici datele la ca­
re au fost scrise poezi­
ile. Lipsesc de aseme­
nea facsimilele, care ar 
trebui. în mod obligato­
riu. să însoțească o a- 
tare ediție.

Tipărirea unui volum 
'de lirică bacoviană pos­
tumă — și în cea mai 
mare parte inedită — 
constituie un mult prea 
însemnat eveniment li­
terar. determinîndu-ne a 
nu putea trece cu vede­
rea carențele semnalate 
mai sus. Jn așteptarea 
pronunțării, de către is­
toricii literari și exege­
ta operei lui Bacovia, 
a unor opinii în pri­
vința acestei ediții lip­
site de orice aparat ști­
ințific. considerăm ne­
cesare unele lămuriri si 
precizări. din partea E- 
diturii Minerva.

iV. Vs.
Vitejii cu morfiiAșadar, la trei ani de la moartea lui Alfred Margul Sperber, poet de limbă germană, și fără îndoială că poet autentic și traducător de adevărat har, prin categoricul bilanț făcut de Gerhardt Cjeka, tî- năr critic, revista „Neu- er Literatur“ (v. nr. 12 din 1969 și nr. 1 din 1970) termină în două articole — mai mult de concluzii și expulzare, decît de analiză și o- biectivitate — cu o me­morie, cu o epocă și cu o operă. Foarte bine. Să fim expeditivi. Cine la ce ne mai trebuie ? în­că două-trei aseme­nea intervenții radicale, și am terminat cu lite­ratura, trecem la alt resort.Postum, poemele lui Sperber (un volum de Poezii alese și un altul intitulat Copacul vră­
jit) adăugau lumini, semnificații și culori în avantajul calității ope­
rei și personalității au­torului. Criticul o și re­cunoaște. Dar ce mai contează ? „Există — a- firmă el textual — cî­
teva generații pe care manualele școlare le-au făcut să-1 deteste pe Sperber, și care ș-au mirat foarte mult cînd 
a apărut volumul de 
Poezii alese îngrijit de Alfred Kittner și Dieter Schlesak — dacă re­flexul împotriva lui Sperber le va fi per­mis să ia în mînă a- ceastă carte. Apoi, cule­gerea de postume Co­
pacul vrăjit i-a lăsat și mai perplecșl..."Deci G.C. e încă, pa- re-se, tînăr. El are no­rocul și privilegiul de a gusta privilegiile unui climat literar pentru grăbirea venirii căruia Alfred Margul Sperber poate că a murit într-o măsură. Si nu e aceas­ta o vorbă în van !Sperber a ținut, po­trivit unui vers al său, 

„să meargă în marș, ca un soldat, cu Timpul său“ — si asta i-ar în­tuneca, iremediabil, în­treaga operă.Lasă că plecînd de la o parte nu judeci nicio­dată un întreg sau, da- că-1 judeci, nu poți avea pretenția că ai tras con­cluziile cele mai invul­nerabile („totuși un po­et care a mers în marș"— acestea sint cuvinte­le de încheiere ale re­chizitoriului întreprins de G.C.), însă pentru ce la o vîrstă încă primă­văratecă, dacă vrea să fie procurorul unei cau­ze de altminteri foarte importante, pentru ce simte G.C. trebuința de a-și îndrepta vitejia ne- iertărilor tocmai Îm­potriva unui om carenu numai că nu se mai poate apăra, dar carepînă una-alta e și mort ? Dacă ăsta e cu­raj, și dacă asta e tine­rețe, și dacă e ăsta tipul de curai al tinereții a- cuzatorului, — mersi !Dar pentru semnata­rul părerilor despre Sperber (morții de spe­ța lui Sperber rămîn, interpreții de speța co­mentatorului său riscă— literar vorbind — să nu se nască niciodată), pentru el e de spus că posteritatea autorului de care se ocupă n-a venit încă. Trebuie să mai a- vem oarecare răbdare. Măcar putină.

Exemplu 
repetabil

Cu cîteva cuvinte, en 
două-trei consemnări și pe urmă cu o tăcere ca­
re de atunci ține, și va 
mai ține, pînă la cine 
știe ce eventuală come­
morare sau și după a- 
ceea, s-a trecut la iu­
țeală (în 1965, parcă) 
peste o carte mustind 
de iscusință verbală, a- 
liaje lexicale, inventi­
vități și frustețe: Ti- visoc și Tivismoc. 
Pe urmă, curînd, autorul 
ei, Constantin S. Nicolăes- 
cu-Plopșor, a murit. Și tă­
cerea așternută peste 
carte s-a așternut și peste el.

„Critica de azi — ob­
serva de curînd Vladi­
mir Streinu — pare să 
nu se mai intereseze de 
ceea ce stilul scriitori­
lor, cercetat sau nu. fi spune totuși. E felul ei de a se lipsi de un 
spor de cunoaștere".

Fără a fi — desigur 
— o revelație, dar con- 
tînd ca o notabilă con­
tribuție de avut cu sub­
tilă atenție în vedere, Tivisoc și Tivismoc îm­părtășește ceva dm 
soarta paginilor de stil 
intrate în indiferența, 
de care a amintit Vladi­
mir Streinu, a criticilor.

Iată însă că în ulti­
mul număr (martie, 
1970) al revistei Ramuri numele autorului cărții 
pomenite, autor și al al­
tor cărți, iar pe deasu­
pra om de știință, ar­
heolog, fost academician, 
numele lui Constantin 
S. Nicolăescu-Plopșor con­
stituie subiectul unui 
cald, evocator, limpede 
și binevenit articol, pu­
blicat pe pagina în- 
tii. de Al. Cema-Ră- 
dulescu. Este nu numai 
un medalion scris cu ta­
lent, dar publicarea lui 
înseamnă și o ispită în 
care n-ar strica să ca­
dă cit mai adesea tot mai multi dintre cei ce 
mai au încă aduceri a- 
minte și prețul gesturi­
lor pioase.

L CAR.

La trei sferturi 
de veacA atinge 75 de ani de existență, a fi o prezen­ță in cea mai vie actua­litate culturală, a sta­bili tiraje ce depășesc uneori pentru o singură lucrare și o singură e- diție cifra de 300.000 de exemplare, înlesnind ce­lui mai modest cumpă­rător să-și formeze o bibliotecă excelentă, ia­tă atribute cu care pu­ține colecții de cărți din lume se pot mîndri.„Biblioteca pentrutoți" ce apare în cadrul Editurii Minerva are cu adevărat un trecut glo­rios. Fondată în 1895 de către librarul editor Ca­rol Miiller și folcloris­tul și scriitorul Dumi­tru Stăncescu ea și-a propus de la început să ofere cititorilor lucrări reprezentative ale lite­raturii românețti și uni­versale, în volume for­mat de buzunar și ex­trem de ieftine. In cursul celor trei sferturi de veac de existență, în această colecție cu ade­vărat populară au apă­rut aproape 80 de mi­lioane de volume din care, doar 26 de milioa­ne între 1895—1949.Printre directorii lite­rari ai „Bibliotecii pen­tru toți" au figurat în­tre alții Victor Anestin, Haralamb Lecca, Vasile Demetrius.De Ia relativ modes­tele tiraje de circa 10.000 de exemplare din trecut, „Biblioteca" a a- juns în ultimul deceniu la cifre cum sînt urmă­toarele : Mihai Emines- cu — 4 ediții — 490.000 de exemplare, George Coșbuc — trei ediții — 335.000 de exemplare, Ion Creangă — „Amin­tiri, povești. povestiri"— trei ediții — 310.000 de exemplare. Ch. Dic­kens — „Marile speran­țe" — trei ediții — 315.00 de exemplare. Al. Dumas-fiul, „Dama cu camelii" — o singură e- diție — 300.000 de exem­plare, H. Beecher Sto­we — „Coliba unchiu­lui Tom" — două ediții, 280.000 de exemplare, Liviu Rebreanu — „Ion"— trei ediții — 260.000 de exemplare, G. Călinescu— „Enigma Otiliei" — trei ediții — 250.000 de exemplare etc.Iată și cîțiva din cel mai populari autori ai colecției între 1960 — 1969 : V. Hugo — 1.256.000 exemplare, Li­viu Rebreanu—1.090.000, Mihail Sadoveanu — 915.000. Ch. Dickens. 900000. H. Fielding — 840.0G0. Ionel Teodorea- nu — 800.000 etc.

AL. R-

„Curtea patriei"
Reținem ca deosebit 

de interesantă acțiunea 
culturală „Cartea pa­
triei", inițiată de Comi­
tetul pentru cultură și 
artă al județului Dîm­
bovița în colaborare eu 
Universitatea populară 
din București, acțiune 
care se desfășoară în 
această săptămînă în o- 
rașele București și Tir- 
goviște. Programul, con­
ceput anume parcă să 
sublinieze legătura de 
peste veacuri dintre ce­
le două capitale româ­
nești, — excursii ale 
tîrgoviștenilor în Bucu­

rești și ale bucureșteni- 
lor în Tîrgoviște, expu­
neri istorico-geografice, 
schimb de spectacole și 
expoziții plastice etc. 
— cuprinde și o seamă 
de manifestări dedicate 
cărții. Notăm, printre a- 
cestea, recitalul de poe­
zie „...Las vouă moște­

nire, creșterea limbii 
românești și-a patriei 
cinstire", realizat cu 
concursul artistului po­
porului Ștefan Ciubotă- 
rașu, precum și seara 
literară dîmbovițeană 
prezidată de scriitorul 
Mircea Horia Simiones- 
cu și anunțată pentru 
sîmbătă, 11 aprilie, la 
sala Dalles.

V. B.

Pe cînd 
un lonescu 
complet?

Numărul 11—12 al Secolului 20 se încheie 
cu o secțiune dedicată 
lui Eugen lonescu: un 
intuitiv portret psiholo­
gic al celebrului drama­
turg, completat pînă la ultima și cea mai sur­
prinzătoare culoare — 
verdele fracului de aca­
demician francez — e 
semnat de Vladimir 
Streinu. Urmează o pie­
să pînă azi inedită la noi, „Jacques ou la sou- 
mission", în reușita tra­
ducere a Sandei Șora. 
In încheiere. Gelu lo­
nescu descoperă „Struc­
turi în teatrul lui Eugen 
lonescu", pornind de la 
foarte interesanta idee 
că „multe din piesele 
ionesciene se desfășoară 
după un scenariu a- 
proape fix", pe baza că- 
reia se încearcă demon-
szrarea naturii arheti-
pale a teatrului iones-
cian.

Acest colaj de text și
exegeză, ca de obicei
foarte interesant (Tones-
cu fiind un prototip de 
scriitor care fecundează 
gîndirea). ne duce cu 
gîndul la succesul pe 
care l-ar avea, în publi­
cul larg cît și în cel 
specios, o ediție com­
pletă a scrierilor iones­
ciene de pînă azi. Poe­ziile. ștrengăreasca de- 
mostrație din Nu, tea­
trul, notele și contra- 
notele, jurnalul „en mi- 
ettes", ar facilita, citite 
la un loc. înțelegerea u- 
neia dintre cele mai in­
teresante personalități 
ale literaturii contem­
porane.

In clipa de față cînd, 
la Academia Franceză, 
lonescu exprimă în mod 
implicit și spiritul ro­
mânesc. cum și sensibi­
litatea înrudită a două 
culturi tradițional prie­tene, și cînd ideea unui 
fond originar românesc 
care a dat o expresie 
literară deosebită capă­
tă tot mai mare circu­
lație în lume (în parte și prin opera lui lones­cu, ca odinioară prin a lui Brăncuși), tipărirea 
în ediție amplă a ope­
rei ionesciene ni se pare 
cel mai potrivit act de 
simetrie.

ExpresionismMuntosul număr du­blu (11—12'107—108/69) al Secolului 20 se ocu­pă aproape în întregime de expresionism. Nu mai spunem cît de opor­tună e această inițiativă, căci, în recepția critică a unicei noastre reviste de literatură (și artă) universală a devenit de rigoare, la fiecare nu­măr, să întîmpinăm su­biectul lui cu un „în sfîrșit !“ (Dar cîte nu sînt despre care nu s-a vorbit încă, ori nu s-a vorbit destul 1 înmulți­rea de zece ori a aces­tei publicații curajoase și pioniere ar fi poate unica soluție). Nu mai evocăm aici toate ma­terialele captivante, le­gate de subiect, cuprin­se în număr. Ne oprim la versurile semnate în­tre alții de Victor Had- wiger, Albert Ehrens- tein, Yvan Goll, Georg Heym, Jakob Haringer, Georg Trakl, August Stramm, Wassily Kan­dinsky. Ernst Stadler. Franz Werfel. și la pro­za lui Fritz von Unruh și Kasimir Edschmid (traduceri de N. Argin- tescu-Amza. Maria Ba- nuș, Dan Constantinescu, Al. Husar, Horia Stan-

Mihail Sadoveanu : VIAȚA LUI STEFAN CEL 
MARE. NICOARA POTCOAVA (Editura Mi­
nerva).Romane (528 pagini, lei 13,50).

Mihail Sadoveanu : NADA FLORILOR. ANII DE 
UCENICIE. CELE MAI VECHI AMINTIRI 
(Editura Minerva). —520 pagini, lei 13.

V. Em. Galan : ȘAHUL DUBLU DE LA ARMOZ 
(Editura Mihai Eminescu).Proză (304 pagini, lei 6,25).

Ilie Constantin : CIINELE ÎNLĂCRIMAT (Editura 
Mihai Eminescu).Proză (304 pagini, lei 6,75).

Radu Tudoran : OGLINDA RETROVIZOARE (Edi­
tura Mihai Eminescu)Roman (296 pagini, lei 8).

Lucia Demetrius : LA ORA CEAIULUI (Editura 
Mihai Eminescu).Nuvele (264 pagini, lei 7,25).

Radu Logofătul Greceanu : ISTORIA DOMNIEI 
LUI CONSTANTIN BASARAB BRÎNCO- 
VEANU VOIEVOD. 1688—1714 (Editura Acade­
miei).Ediție critică și studiu introductiv de Aurora Ilieș. Apărută în colecția „Cronicile medievale ale României", VIII.(280 pagini, lei 19,50).

Dan Deșliu ; DIN ȚARA LUI NU-MA-UITA (Edi- > 
tura Ion Creangă).Versuri (56 pagini, lei 3,50).

Victor Eftimiu : OMUL DE PIATRA, In limba 
maghiară (Editura Ion Creangă).Povestiri (180 pagini, lei 15).

Nicuță Tănase : AM FUGIT DE-ACASA (Editura 
Ion Creangă).Volumul cuprinde povestirile : „Muzicuța eu schimbător", „Acțiunea P 1500“ și „Am fugit de-acasă“.(224 pagini, lei 5, ed. a III-a). <

Negoiță Irimie : PATIMA CIOCÎRLIEI (Editura 
Dacia)Versuri lirice (88 pagini, lei 4,25).

Aurel Rău : LA MARGINEA DEȘERTULUI GOBI 
(Editura Dacia).Reportaje scrise în urma unei călătorii în Mon­golia.(188 pagini, lei 5,50, ed. a Il-a).

Ștefan Bitan : NICOLAE LABIȘ — ALBATROSUL 
UCIS (Editura Dacia).Primul eseu monografic dedicat lui Nicolae Labiș(192 pagini, lei 10).

Olga Caba : VERSURI (Editura Dacia).Autoarea a mai publicat, în perioada interbe­lică, un volum de proză, iar în prezent a publi­cat versuri în revistele literare (96 pagini, lei 4).
Dim. Rachici : ABSOLVO TE (Editura Albatros). Versuri (72 pagini, lei 3,75).
Valeriu Ripeanu : CALATOR PE DOUA CONTI­

NENTE (Editura Albatros).însemnări de călătorie (208 pagini, lei 4,75).
Ada Orleanu : ATUNCI AU TRAS TOATE CLO­

POTELE (Editura Mihai Eminescu).Roman (368 pagini, lei 10,50).
Vasile Sadoveanu : MAREA AVENTURA (Editura 

Mihai Eminescu).Nuvele și povestiri (184 pagini, lei 5).
Ovidiu Constantinescu : VALSE HESITATION 

(Editura Mihai Eminescu).Nuvele (232 pagini, lei 5,25).
Marius Robescu : MUȘUROIUL (Editura Ion 

Creangă).Proză (80 pagini, lei 2,50).Lidia Sfîrlea : PRONUNȚIA ROMANEASCA LITE­
RARA. STILUL SCENIC (Editura Academiei). Studiu (209 pagini, lei 6,75). -C-J

primul rînd modernitatea, nesilită, înainte război mon-

cu, Petre Stoica, L. Voi­
ta).

Ce se constată din lectura acestor versuri și proze, toate percutan­te, compuse strîns și e- nergic, în accente sin­copate Si tari, proiecta­te majoritar în țesătura feroce a metropolei mo­derne ? în tocmai completă exprimată de primul dial, în peisajul deja di­ferențiat al orașului tentacular, al industriei, al societății mecanice, al aglomerării umane. Apoi substanțialitatea mișcării, capacitatea ei de a deschide perspec­tive în tot viitorul poe­ziei și prozei. în fine, constituirea psihică a omului modern și pre­vestirea atîtor complexe psiho-sociale pe care le explorează azi. scrisul de
P. P.

Sclipirile 
Luceafărului în ultima vreme pre­ferința pentru proză e vă­dită în paginile revistei 

Luceafărul. Iată, de pildă, in numărul trecut, fluxul poematic și în același timp foarte riguros cons­truit al prozei lui Virgil Tănase — Rața sălbatecă. Cu o scriitură sigură, de prozator deja format, în­drăzneală imagistică și viziune rafinată, Virgil Tănase se anunță drept unul dintre cei mai ta- lentați prozatori care au 

debutat anul acesta. Ală­turi de el vreau să po­menesc cu această ocazie numele lui Gh. Schwartz (publicat în România li­
terară) și Doru Juncu (în 
Luceafărul).O surpriză plăcută e proza excelentului poet Emil Brumaru — Fintina 
lui Julien Ospitalierul. Scris cu o moldoveneas­că voluptate pentru stil, textul acesta arată că Brumaru poate părăsi culcușul cald și moale al poeziei fără nici o teamă pentru tălpile sale pudra­te de mandarin. Dintr-o neglijență de neînțeles, redacția a anunțat acest text în proză (unul !) sub titlul scris apăsat pe pri­ma pagină : Poeme în 
proză (mai multe !). Sau poate n-a fost o negli­jență, ci o... o mică păcă- * leală de 4 aprilie !

D. ȚEP.

O precizare
Poetul Emil Botta, 

mulțumind lui H. Zalis 
pentru analiza critică 
pe care a făcut-o prozei > 
sale în articolul Emil Botta — prozator, pu­blicat in revista Lucea­fărul nr. 13, dorește să 
atragă totuși atenția au­
torului asupra unuia din 
citatele folosite („dr^- 
meți schimonosiți în u. 
hipelagui gîrbovirii" I!) 
care nu-i aparține.



POEZIA:
Florin Manolescu

Maria Banuș
Portretul din Fayum

Maria Banuș a scris o poezie polemică ți înainte de Portretul din Fayum, dar aceea a fost o polemică în problemele păcii și ale războiului. De data aceasta, obiect al polemicii devine chiar sufletul poetului, și, observînd lucrul acesta, des­coperim, de fapt, una din temele funda­mentale ale poeților din generația Mă­riei Banuș, tema meditației asupra operei proprii !Desigur, meditația aceasta presupune un dezechilibru momentan, o criză su­fletească, dar o criză de pe urma căreia pcizia are de cîștigat. De aceea, dis­cuția poate porni de volumul publicat în tativ pentru această rit : „Pentru că ești cu mine, / am vrut să
la un text din 1967, reprezen- stare de spi- atît mai tinăr ca te-nvăț și să-țispun : / «Fii temerar» sau : «Fii răb­dător», / «Fii vulpe», «Fii leu», / cum se spune celor mai tineri. / Tocmai ie­șeam din arenă, ne aflam sub stele, / sub cerul mării de august, / și toate-adevă- rurile care-n arenă / erau tari, substan­țiale ca minereurile, / se pulverizează-n

mii de stropi argintii / ce nu mă lăsau 
să vorbesc* (Tocmai ieșeam din arenă).Există, prin urmare, un adevăr și un limbaj al arenei, așa după cum există un adevăr și un limbaj al zilelor conven­ționale din timpul săptămînii. Dar între ele nu poate exista sau nu trebuie să existe o incompatibilitate, așa cum în­cearcă să sugereze Maria Banuș. Impor­tant este să știm să ne alegem arena, pentru ca ea să se afle în sufletul nostru, acolo unde trebuie să fie, nu acolo unde ni se spune că este, și pentru ca, în fe­lul acesta, adevărul și cuvintele din arenă să poată fii suportate și în timpul zile­lor convenționale din restul săptămînii.Deocamdată însă, nu putem apăsa exce­siv pe aceste idei. Poeziile Măriei Banuș au, de fapt, semnificația unor fragmente contradictorii, încadrate în structura unui adevărat roman liric, care se com­plică și crește ca un jurnal, pe măsură ce se complică și se dezvoltă existența autorului.în Tocmai ieșeam din arenă, poetul își mai asuma, cu orgoliu, istoria : „Nu pot să mă spăl de pulberea cruntei istorii / prin care-am trecut. / Funinginea-i grasă-mi întunecă porii, / grumajii ei de sînge stătut / îmi colorează statura. / / Nu pot s-arunc de pe mine faldul înfrico­șatei istorii, / și nici nu voiesc. /Tăiat din atlazul livid al ororii / șalul meu amplu, sărbătoresc^ / în care mă-nfășur“ (După 
furtună).

în Portretul din Fayum, accentul cade, dimpotrivă, pe ideea de reconsiderare a istoriei, pe nevoia de auto justificare : „Am mers în trap și la pas, / la pas și în trap, / am tras o caleașca, / în care era o prințesă, / cu diademă de aur. / / Dtîpă un veac, m-au deshămat, / mi-au daț drumul pe pajiște. / în jurul meu mînjii zburdă, / cu mișcare de apă, de frunză. // Eu, cu coama lins pieptănată, / cu_ pot­coavele prinse-n caiele solide, / fără ca­leașcă, fără prințesă, / fără valtrap și canafuri de aur, / merg în trap și 1/ pas, / în trap și la pas, / înainte și înapoi, / mînat de biciul de fum“ (Ca­
leașca).Aceasta amintește fabula lui Geo Bog- za, povestea ursului ținut, împotriva voin­ței sale, pe jeratic, purtat în lanțuri prin 

tîrguri și prin iarmaroace, și eliberat după mulți ani, pentru a se întoarce în pădure, la tovarășii săi mai tineri și mai „intran­sigenți*.
în Portretul din Fayum Maria Banuș în­cearcă, de aceea, o revenire la sincerita­tea poeziei de început, și această nostalgie pentru o țară a fetelor, pierdută și rîvni- tă mereu, conține un sens polemic și dra­matic, în același timp, care se exprimă printr-o căutare a motivelor vechi, iubite astăzi cu o extraordinară intensitate, prin­tr-o întoarcere la poezia copilăriei consu­mate într-un oraș incendiat de melanco­lii, la poezia obiectelor anonime, plantate pe străzi și prin camere obscure, dar în­frumusețate mereu de tristețea de septem­brie a sufletului nostru : „Cînd o să-ți fie frig, / și o să-ți fie foarte frig, / o să-nchizi ochii / și o să-ți tragi peste cap toate pă­turile... / dar, sub toate, adînc, dede­subt, / peste cea din urmă cămașă, / tot pătura veche, uzată, a copilăriei, / — pre­simțirea de nuntă și de sfîrșit a Bucu- reștiului, / gîrla lui puturoasă și fragedă, de stînjenei — / o s-o tragi cu gheare zgîr- cite pe piept, / și niciodată n-o s-o mai arunci de pe tine, / cînd o să vină frigul acela*.

Florentin Popescu
Obsesia păsărilor

Debutul lui Florentin Popescu, născut în anul 1945 în județul Buzău, mi se pare a fi neobișnuit de sigur pentru un autor aflat la prima sa carte, așa îneît sînt obli­gat să mă întreb care este sursa acestei siguranțe.

Cele mai multe dintre poeziile lui Flo­rentin Popescu extrag din memorie un peisaj tradițional în care accentul cade pe acele dimensiuni ale lucrurilor care sînt capabile să sugereze un fond misterios și mitologic : „... ninge liniștit pe prispe o noapte / iepurii adorm cu dinții-n rădă­cini / prunii fierb în alambice dansul de-a vara / acolo spune basme pe sub ier­buri un rîu / clopotul bisericii s-a abu­rit de lună / și boii în grajduri adorm pe resteie / visînd fînețele verii ucise / a- colo, acolo-n fiecare noapte, tîrziu / un om își dezgroapă trupul și fuge cu el“ 
(Drumul).Chiar dacă uneori se simte plăcerea în­scenării, eu nu am de gind să pun la în­doială sinceritatea acestor poeme. Există în Obsesia păsărilor destule versuri sufi­cient de pure pentru a ne convinge că am­biția poetului este aceea de a face din poezie un mod de existență : „scriu ver­suri în neștire noaptea / și doruri sufle- tu-mi pe drumuri duce / și nu mai sînt cel care-am fost / pe cînd în mine coborau zăpezi / și-un sat își desena în drum făp­tura / murindu-și trupul lui și ceasul / cu cîntece în mine răscolite / ca viscolul pe dealuri răzbunînd / un fapt care n-a fost și care / în el prelunga poftă a aprins / ca-n suflete dorința de comoară /.../ scriu versuri în neștire noaptea, / o, moară-mi Doamne sufletul pe-un cîntec !“ (Scriu ver­

suri în neștire noaptea).Dar decorul obstinat „tradiționalist* cu care mă întîlnesc din ce în ce mai des în cărțile de poezie, unele teme care au devenit livrești, deși ele pot corespunde unei nevoi sufletești autentice (tema „dez­rădăcinării"), mă obligă să mă gîndesc la o generație întreagă de poeți ai cîmpiei și ai satului, făcîndu-mă să mă întreb dacă nu cumva poemele s-au organizat, pînă la urmă, într-o formulă accesibilă tu­turor celor care au simțit cursul acestei poezii.

PROZA:
Dana Dumitriu

Banu Rădulescu
Verdictul

O tendință foarte evidentă de la un timp în proza noastră actuală, tendință marcată în special de cărțile lui Al. Iva- siuc, este aceea de a da actului literar fi­nalitatea strictă a unei deliberări de principii, așa îneît întreaga materie epică să se confunde cu elementele unei ar­gumentări, să se stratifice (pâstrîndu-și însă natura) într-o demonstrație. Ar fi, adică, un fel de literatură-dezbatere, de­rivată din literatura-eseu, dar neconfun- dîndu-se cu ea datorită conservării cir­cumstanțelor narative : anecdotică, per­sonaje, conflict epic etc. Proza a avut în­totdeauna o atare intenționalitate, dar a pus în slujba ei valorile emoționale, forța teribilă a afectului de a determina restruc­turări raționale, acum însă a apărut și s-a impus cu insistență o tehnică directă care a eliminat parțial ocolul emoțiilor. O carte își poate propune deci să fie o demonstrație, o analiză nemascată, ne­camuflată și mai mult decît atît să ajungă chiar a convinge cititorul că substanța epicului nu este cu nimic viciată astfel., Romanul lui Banu Rădulescu Verdictul sa apropie de proza lui Al. Ivasiuc nu numai prin această similitudine de in­tenții, ci și prin construcția însăși a ma­terialului narativ, așa cum vom încerca 
să dovedim.Mai întii, el intră în această categorie literară de care vorbeam prin ceea ce-șl propune, adică este o dezbatere subtilă a ideii de opțiune, ajungînd la -4 concluzia imposibilității exprimării ei ab­solute, a incompatibilității ei cu variația și multiplicitatea aspectelor esențiale ce intervin în luarea unor decizii, a relației adesea contradictorii dintre opțiune și în­țelegere. Pare astfel că judecarea fermă a unui fapt implică de multe ori renun­

țarea la înțelegerea largă, profundă, extinsă a motivărilor lui, că deci înțele­gerea cheamă mai degrabă toleranța (mai umană, mai generoasă, și uneori mai apropiată de adevărata necesitate) decît intransigența. Eroina romanului are o profesiune care îi cere o permanentă obiectivare, o neutralitate activă — ca procuror ea trebuie să aleagă din circum­stanțele unui caz pe acelea care îi pot fundamenta o opțiune și să elimine pe acelea care i-ar cere o participare afec­tivă, o înțelegere din interior a infrac­țiunii. Mecanismul este rece și dur ,...le­gea nu poate acoperi chiar toate trăirile personale, ce ne-am face atunci noi, ju­riștii ? Și așa trebuie s-o luăm și în cazul de față, simplificînd, și pînă cînd nu vom dovedi cu precizie că unul din ei e vino­vatul, sînt amîndoi vinovați“. Aceasta este formularea intransigenței „legea mea morală, spune eroina, nu e legea con­templației, ...morala mea e opțiunea. Alb sau negru11. Dar realitatea nu se supune întotdeauna acestei legități. Principiul se destramă cînd viața scoate la suprafață, într-o ironică răsturnare a propriilor ei conture, nucleul imprevizibil, misterios și greu identificabil al întîmplărilor și ni­meni nu mai poate hotărî natura precisă a culpabilității și nici cine este culpabilul, în fața unui asemenea moment este surprinsă femeia-procuror, în fața cazu­lui care nu cere opțiune, ci înțelegere. Chemată să cerceteze împrejurările unei crime stranii ea va suporta tulburările unui lung proces de analiză a propriei sale evoluții, va transfera detaliile aces­tei întîmplări neașteptate asupra propriei sale existențe, eroii dramei vor deveni ea, soțul și fiica ei. Dar după cercetare se va trezi lipsită de posibilitatea unui verdict. „N-am în mapa mea nici un vi­novat, n-aduc cu mine certitudinea nici unui vinovat, cu toate că m-am abătut azi de la regulă, n-am mai trecut «pe lingă», ci «prin» și-am aplicat și cea­laltă regulă, a arhivarului nostru, luînd locul celorlalți1*. Sensul cunoașterii este deci participarea, trăirea din interior a faptelor. Analiza pe care femeia o aplică propriei ei vieți îi răstoarnă in­transigența.Construcția romanului se bizuie pe al­ternanța a două planuri — desfășurarea anchetei și rememorarea acelor episoade din trecutul eroinei care îi topesc fermi­tatea principiilor morale și-i măresc aba­terea de la lege prin înțelegere. Planurile se suprapun, se dizlocă, se cheamă unul In apărarea celuilalt, primul devine pre­text pentru cel de al doilea. Mai ciudate sau mai facile, legăturile dintre ele rit- micizează narațiunea. In ciuda consis­tenței demonstrative a cărții, în ciuda insistenței în comentariu a autorului, epica, înlănțuirea anecdoticii primare este cea care susține mișcarea ei lăuntrică. 

Intervențiile de pură dezbatere etică au o anumită discursivitate și au un aer prea dur didactic, dar neajunsul se estompează An concurență cu dinamica epică propriu-zisă.
Verdictul este un roman care solicită cititorul, fie prin demonstrația de prin­cipiu, fie prin particularitățile anecdotei și ale personajelor ei, un roman-problemă.

Emilian Bălănoiu
Absenți de la dragoste

Punctul de plecare al prozei lui Emilian Bălănoiu îl oferă intuiția unor meca­nisme uscate ale existenței, observația golirii de semnificații pe care o suferă majoritatea gesturilor și evenimentelor comune, a transformării lor în mișcări obligatorii și fără sens, în ritualuri fără substanță. In mulțimea episoadelor, în viața aparent forfotitoare și alertă, în bi­zareria de suprafață a personajelor se ascunde tremurul acestei intuiții a cărei exprimare se încarcă de un patetism neostentativ, risipit discret în cîteva pa­saje explicative. Cele trei nuvele cuprinse în volum au această ramă comună, des­coperirea neliniștitoare că în situațiile, gesticulațiile, replicile obișnuite, în abun­dentele mici evenimente care umplu uni­versul omului mediocru, nu șe mai află decît un mecanism osificat, decît schema moartă a unei ceremonii altădată plină de o esență vitalizatoare. Viața persona­jelor se desfășoară numai în mișcări au­tomate, rigide, care depersonalizează, numai în formule vide, din care a dispă­rut trăirea. Un bătrîn îndeplinește ultima dorință a soției sale — de a respecta da­tinile, canoanele creștine care i-ar asi­gura o moarte demnă, necu’pabilă față de obiceiuri. El se supune acestei ultime dorinți a defunctei fără însă a crede în utilitatea ceremonialului. Credința dis- părînd, actele rituale devin exterioare, lipsite de sens, grotești, inflexibile și neemoționale, iar mecanismul lor ajunge treptat, treptat să le transforme în acte odioase de agresivitate. Ele provoacă spaimă, groază și repulsie. Bătrînul în­țelege că faptele sale „încep să nu-i mai vină bine*, dar continuă jocul din inerție sau din pricina nevoii de a camufla urîta 

sa singurătate. „Pînă se luminează d« ziuă trebuie să fac o sumă de mișcări și de fapte, cărora le dau o mare impor­tanță cu toate că sînt fără importanță șl întrucîtva ridicole și rușinoase. Dar care îmi mențin o stare de salubritate**. Bruma este nuvela cea mai explicită pentru punctul de vedere al prozatorului, ea apare chiar ca o parabolă cu semnifi­cații descifrate întrucît imaginează lipsa de substanță a ritualurilor de viață dusă la ultima ei consecință — moartea psi­hică. Personajele suferă de un fel da amnezie a emoțiilor, au uitat că posedă afectivitate și de aceea mișcările lor sînt brutale, aberante, grotești și mai ales feroce.Domnul și doamna Cujbă din Caldarîrn formează un cluplu agresiv ; ei își limi­tează existența la comentarea ritualului din perspectivă pur formală și prin asta deviază realitatea. Ei nu mai îndeplinesc de fapt gesticulațiile rituale (chiar lipsite de esențe și justificări) pentru că nu mai îndeplinesc nimic, incapabili chiar de a mima. Ei ajung să convingă pe Udrea, vecinul lor, că e ger și frig și viscol în timp ce pîndesc îndîrjiți cireșul copt din fața casei care tentează copiii de pe stradă. Udrea nu mai are trăiri și nu mai are nici termeni pentru ele, nu mai poate să execute și nici să rostească numele a ceea ce dorește — el încearcă doar o re­cuperare a binelui biologic, o recuperare a Stării vegetative. „După ce au plecat, mult după ce au plecat, Udrea s-a mai răsucit cu un unghi. Fiindcă o pietricică îl înglodea la pulpă, a împins-o de sub el cu piciorul. A mai tăcut un timp, s-a mai răsucit cu un unghi. îi umbla pe nas o furnică. A dat-o deoparte. A mai trecut un timp, și s-a mai răsucit cu un unghi*.Din acest gol emoțional, din această de­posedare a gesturilor de semnificațiile lor adevărate, se naște impresia de încre­menire, de static, în ciuda derulării rapide a episoadelor. „Un semn de moarte e în orice* și, negăsindu-și finalitățile, perso­najele și evenimentele se pot schimba între ele, se pot intercala și suprapune pînă la anulare. Tot ce trăiește tînărul din Capcana este urmarea firească a acestei degradări Nici o întîmplare nu este dusă pînă la capăt și furate de desti­nul lor mijlociu personajele mor lent. Ele pot reproșa vieții lipsa de șansă pe care le-a dat-o.Cea de a doua carte a lui Emilian Bâ- lănoiu dezvăluie un autor dotat, eu o capacitate reală de a exprima prin na­rațiune o observație de viață, o intuiție de natură psihologică, ponderat și discret în dozarea motivelor epice. Volumul are o viziune unitară reușind să circumscrie un anumit univers uman din construirea cîtorva personaje cu funcții exemplifi­catoare.



istorie literară în spiritul unei definiții eminescieneVersul popular este „drumul cel mai scurt de exprimare a senti­mentului și a gîndirii", spune undeva Eminescu. Citind și comentînd această afirmație, G. Călinescu adau­gă : „Poetul vrea să spună că poporul găsește metafora cea mai puternică, în care să se concretizeze reacția față de problemele complexe ale vieții" (1). Explicația pare cit se poate de jus­tă. Metafora „puternică , această să­geată a lui Apollo care merge drept la țintă, este caracteristică limbajului și versului popular. Socotesc însă că definiția eminesciană vizează mai de­parte, cuprinzînd o serie de instru­mente sau „formațiuni interioare** ca­racteristice ale versului popular, care vin în spiritul „drumului cel mai scurt" de exprimare.Metafora graiului vorbit alimentează pe larg, desigur, versul popular și a- ceasta constituie o parte a lui care îi vine „de a gata". Poetul popular creea­ză firește, și în mod expres în acest sens. Cînd el spune : „Mi s-a pus som- nu-ntr-o mînă / Și-aș dormi o săptămînă" (2) expresia „mi s-a pus somnu-ntr-o mînă" nu mai aparține limbajului vorbit. Ea apare ca o bruscă me­taforă de spirit „puternic" și de nuan­ță ironică: de obicei „se pune" un junghi; somnul, dormit adînc, parali­zează un braț, o mînă. Asemănătoare este expresia : „Mi se-agață plugu-n dor / Trag boii de se omor" (3). Dorul apare ca un trunchi, ca un ciot dur, în­gropat, care oprește în loc fierul plu­gului, în pofida opintirii boilor. Mate­ria metaforică (de-a gata sau expresă) este de multe ori, ca în cazul de mai
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sus, de extracție utilitară — plugă- rească, păstorească, casnică, meșteșugă­rească, industrială.Metafora poetică populară o găsim închisă într-un număr sau altul de versuri, începînd de la un singur vers : „Dorule, cîine turbat" (4) sau în două versuri: „Sînt mîncat, doamne, de rele / Ca ciurul de găurele" (5). In ambele cazuri de mai sus ea își păstrează din plin promptitudinea și vigoarea. In al doilea exemplu, termenul sensibil este dat de o unealtă casnică, ciurul, ex- primînd cit se poate de direct simul­taneitatea buclucașă a necazurilor. Ră- mînînd tipică de vers, imaginea cu­prinde și o metaforă din graiul popu­lar uzual: „a fi mîncat de rele".Observăm că în chiar citatele de mai sus, ca și în altele foarte curente, conținutul unitar al versurilor este ex­primat în chip expansiv, interj ecțio- nal. Aceasta hi se pare a fi primul fapt imediat semnificativ, asupra că­ruia trebuie îndreptată atenția. Imagi­nea poetică populară ni se prezintă în primul rînd inclusă într-o alcătuire cu caracter exclamativ. Rostirea aceasta este, firește, mai mult decît o modali­tate „gramaticală" și decît o dispoziție pur psihologică. Ne aflăm în fața u- nui „tipar interior" de bază în versul poporului, unei unități expresive tipi­ce, pe care am putea-o denumi alcă­tuirea celulară a versului popular.Paul Valery spune că „la poesie n’est qu’une longue exclamation", precizînd în mod generalizat caracterul unei „forme interioare" a versului de toate felurile, care își găsește în versul popu- 
12 România literară

„FORMAȚIUNI INTERIOARE1 
în versul popular

Iar o confirmare de natură ideală ge­netică, ajungînd însă a fi, în acest vers, printr-o funcționalitate în adevăr specifică, un instrument estetic prin excelență definitoriu. Este vorba de o rostire poetică corespunzătoare însăși naturii psihismului popular, înclinat spre cheltuiala eruptivă, directă, a e- moțiilor vii. Ea transpune și recreează pe plan estetic, în tipar potențial, con­vulsia salutară a vieții, plinătatea tem­peramentului, dacă voim deficiența de organizare a manifestărilor psihice ca „determinantă de reevaluare**, cum zic sociologii, a poporului.Alcătuirea poetică exclamativă poa­te fi robust expansivă și figurativă tot­odată, ca în expresia : „Bădiță de do­rul tău / Mă topesc ca inu-n tău". (6) Cum am spus, nici expansivitatea și nici „corpulența" imagistică nu sînt în­sușiri brute de exprimare, în cadrul a- cestei rostiri, ci caractere expresive avînd posibilități diverse. Alcătuirea se poate modula, de ex. într-o schemă suav materializantă și patetică, cum se întîmplă mai jos : „Trecut-au zilele mele / Ca rouă pe floricele" (7) sau în­tr-o îmbinare interesant contrastantă, între o „ieșire" brutală și un termen figurativ gingaș: „Știutu-te-a dracul, lele / Că ți-e trupul floricele" (8) sau într-o jubilare aproape subtilă, trans­pusă într-un termen comparativ neobiș­nuit, stilizat: „Subțire-i lelea la buze / Ca rouă pe cucuruze" (9). Acestea sînt numai cîteva exemple ale variatei po­tențialități ce poate fi inclusă în „ti­parul interior" exclamativ.Rostirea autonomă exclamativă, ră- mînînd de structură celulară, poate fi identificată fără teamă de a fragmenta poezia populară. In culegerile de fol­clor sînt numeroase piesele de trei sau patru versuri. Ea ajunge însă la orga­nisme mai dezvoltate, de pînă la 8—10 versuri, integrată de cele mai multe ori în aceeași exprimare sintactică, în­tr-o singură frază, ceea ce constituie un caracter prețios de promptitudine, de „drum scurt". Rostirea frumoasă de mai jos (alcătuită în întregime din șase versuri asonante) rostogolește în­tr-o frază imaginea, aproape mitologic, menținînd-o totuși într-un orizont geo­grafic precis : „Căprioară, surioară, / Saltă-te-n două picioare / Și roade codrul pe poale, / Roade poala codru­lui l Să văd lunca Oltului, / Coada To- pologului" (10). Dar alcătuirea poetică exclamativă poate atinge o desfășurare incomparabilă a exprimării „dintr-o singură răsuflare", ca în următoarele versuri: „Mînă-ți bade oile / Pe coasta cu florile, / Să-mi aleg / Și să-mi culeg, / Să-mi aleg de-o cununea / S-o tri­met Ia maică-mea, / Pe șuerul vîntu- lui / La fundul pămîntului / Ca să vadă / Și să creadă / Că miluța de părinte / E ca focul de fierbinte, / Dar mila de la străin / E ca umbra de la spin !“. (11) Secretul exteriorizării lirice, care își scurtează drumul așa de lesne (tre- cînd și prin „fundul pămîntului") noi, desigur, nu-1 cunoaștem. Ciobanul gă­sește astfel de potecă cu ochii închiși. Rostirea, în exemplul de mai sus, are o dezvoltare cinematică.Individualitatea și valoarea expresiei poetice exclamative nu pot scăpa ni­mănui. Fie în forma lor restrînsă, de două sau trei versuri, fie în cele mai dezvoltate, care pot trece de zece ver­suri, rostirile exclamative definesc u- nitatea stilistică caracteristică în care se transpune, în primă instanță, re­zerva expresivă a versului popular. Modul expansiv-eruptiv și „corpulent" în reprezentare, al psihologiei popu­lare, trebuia să-și găsească maniera lui poetică primă. Consistența estetică a acestei „formațiuni interioare", fe­nomenologia .ei, ideologia ei mai deter­minată și mai amănunțită, desfășura­rea ei expresivă în concret, care infor­mează și susține toate celelalte forma­țiuni, pot face obiectul unei largi cer­cetări. Ea este în orice caz concretiza­rea de bază a „drumului cel mai scurt de exprimare a sentimentului și gîn­dirii".

Se mai poate surprinde în poezia populară o rostire, bazată pe o virtute internă de „rodage" în sensul expri­mării „scurte" și a simplității superi­oare a versului popular. Este o rostire căreia îi putem spune directă, pur și simplu, dînd adjectivului un sens sti­listic. Și în această rostire, poetul popu­lar „arde etapele" fără efort, procedînd după o lege de nivel, ca apa care curge pe calea cea mai înclinată spre țelul ei. Este vorba de un alt „tipar lăun­tric", care se poate aplica versului popular de toate categoriile și bucăți­lor de orice dimensiune.O rostire poetică directă, dintre cele mai reduse ca proporție, avînd trei ver­suri și culeasă ca piesă separată, este de exemplu următoarea : „Ciobănaș cu oile, / Leagă vara ploile / Și iarna ne­voile" (12). Ea este aproape o rostire exclamativă. Se sprijină pe o „idee" magică (a lega ploile), devenită meta­foră (a lega ploile și nevoile). Un alt exemplu de formațiune directă (aproa­pe exclamativă și ea), cuprinzînd o i- magine cinematică, așa cum am întîl- nit-0 în „Mînă-ți bade oile", este ur­mătorul : „Dorul de la bădița / De l-aș putea apuca / Eu cu drag l-aș semăna / Și l-aș face stog în prag / Și l-aș îmblăti cu drag / Și l-aș cerne / Prin sprîncene / Și l-aș da inimii mele / Doar s-o stîmpăra de jele" (13). Meta­fora este complexă și unitară, mulîn- du-se toată pe operația secerișului și intrînd deci în categoria utilitară. Ver­sul începe normal și merge din salt în salt, către finalul descoperit, deschis în ultimele două versuri. Iată o altă rostire în care găsim o varietate „des­criptivă", cu „descrierea" specifică po­porului, care nu poate concepe acest procedeu stilistic, de obicei plat, decît trecîndu-1 prin metaforic și fabulos : „Fețișoara lui, / Spuma laptelui, / O- chișorii lui / Mura cîmpului, / Sprîn- cenele lui / Pana corbului, / Săbioara lui / Tăiată săgeată / Pe opinci plecaită, / Pe mîna dreaptă, / Pușculița lui / Tu­nul cerului, / El cînd împușca / Cerul răsuna" (14). Din aceeași categorie, ci­tez următoarea alcătuire : „Prin pădu­rea rară-n jos / Trece badea cel fru­mos, / Cu carul de odolean, / Cu boii de mărgean / Cu jugul de scîriteuțe, / Cu resteul de botcuțe, / Cu roata / De mere coapte, / Cu butuci / De mere dulci / Cu loitrițe / De turtițe". (15) I- maginea este aici o acumulare de me­tafore deosebit de îndrăznețe, care fi­rește, devin altceva decît o „descriere". Ele sublimează o dorință erotică, trans- figurînd obiectul adiacent celui pe care îl vizează: nu iubitul, ci carul lîngă care se află. Acest ocol dă tocmai loc unei exteriorizări lirice nemijlocite a sentimentului, făcînd uz tot de un ele­ment utilitar. Mai avem o rostire poe­tică directă de un accent simplu, ca următoarea: „De la primărie-n sus / Toate lămpile s-au stins, / Numai la mîndruța mea / Arde lampa ca o stea / Știe că mă duc la ea, / Obosit cum oi putea / Obosit și plin de apă / Cum vin seara de la sapă" (16). Deosebirea dintre primele două exemple și acesta este vădită. Imaginea, sumar realistă, 
e desfășurată în afara metaforei. Ea 
e simplă, dar simplă în mod poetic, a- vînd o grație vorbită.Spre deosebire de alcătuirea poetică exclamativă, cea directă poate cuprin­de mai ușor numeroase formațiuni sin­tactice. Amîndouă Ia rîndul lor pot fi implicate prin însăși elasticitatea struc­turală pe care o au, într-un al treilea „tipar interior" autonom, pe care îl voni numi rostirea poetică alertă. A- ceasta ni se pare a fi supremul accent stilistic al versului popular. Baladele, de exemplu, îl ilustrează cu prisosință.Balada este o rostire poetică în care imaginea în mișcare (pe care am vă­zut-o de exemplu în „Mînă-ți bade oile" și în „Dorul de la bădița") devine 
o desfășurare cinematică de rostiri, ținute din scurt la maximum de faptul povestit. „Faptul", „întâmplarea" sînt o entitate imperativă, nerăbdătoare, care e prezentă la început ca și la sfîr- șit sau pe parcurs, în mod egal. „Fap­tul" se stârnește spontan, în imagina­

ția poetului popular, cu un halo plas­tic și emoțional, care îl sugestionează pe acesta, îl subjugă, îl face o ființă „pasivă", ce nu se vede și nu se simte nicăieri. Citind baladele, ai senzația a-*^ cestei inexorabilități elementare și prompte a invenției. Cu un preludiu de gong, balada abia are timp să gra­deze pornirea din loc, cu o rostire poe­tică de obicei la limită între spiritul exclamativ și cel direct, cum se întîm­plă în următorul exemplu luat din cu­legerea lui V. Alecsandri: „Tace cu­cul la răriș, / La răriș la cărpeniș, / De frica celui Ghemiș, / Că de-i mic și ghejuit / Are fața de-ngrozit, / Și de-i mare cît un ghem / Turcii toți de el se tem". Momentul „doi" vine imediat, divers, dar strict: „Cît a fost vara de mare / El a mas pe la coșare / Cu vî- năta cea frumoasă, / Iapă scurtă și vî- noasă, / Cu dungi negre pe spinare / Și seîntei de foc în nare". Subit „eve­nimentul" se declanșează : „Intr-o zi Ghemiș punea / Șapte buți alăturea, / Cu vînăta le sărea ,/ Pe vînăta o spe­tea". Ca și cum ar fi doi cîntăreți. fie-^> care răspunzînd celuilalt (așa cum fă­ceau adesea aezii), rostirile se succed „du tac au tac" : „Iar Ghemiș ca un nebun / O lega de un alun / Și trei zile o plîngea / Nici că se mai rpte* gîia !“. Disperat, Ghemiș iese la drum, oprește pe toți trecătorii și-i pune „la falangă", să-i spună dacă știu vreun fugar ca „vînăta". Un cerșetor îi indică bidiviul pașei din Măcin. Ghemiș se năpustește într-acolo: „Ghemiș iute purcedea / Luntre mică el prindea, / Latul Dunării trecea / La Măcin de se ducea / Și-n cetate el intra, / Iar de pi­tic ce era / Nimeni-n seamă nu-1 băga, / El la grajd și alerga, / Grajdul Miralaiului / în dosul seraiului" etc. (17).Evenimentul a fost fulgerător făcut accesibil imaginației. Acțiunea se des­face pe linii fundamentale, folosind saltul abreviator, prin exclamativ, prin simplu, prin tipic, prin metaforic, prin fabulos. Poetul popular aplică un „decoupage" minunat. Schimbarea si­tuațiilor e neașteptată, aproape sur­prinzătoare, dar precisă, infailibilă, cronometrică, la punctele de itinerar ale cîntecului.în timp ce accelerează, poetul popu­lar intensifică și transfigurează. El mî- nuiește din plin săgeata lui Apollo, cu care în metaforă făcea numai exer? - ciții. „Tiparul interior" alert este spe­cific cîntecului bătrînesc, dar și colin­delor.
Drago; VRÂNCEANU
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Pentru scriitorii români din perioada 
interbelică, însuflețiți de nobile 
idealuri de umanitate, de convin­

geri democratice și progresiste, Lenin a 
devenit simbolul lumii noi, al uriașelor 
transformări istorice menite să ridice o- 
menirea pe o nouă treaptă de dezvoltare. 
Personalitatea lui Lenin se impune con­
științei scriitorilor noștri incă din perioa­
da Revoluției din Octombrie. O primă 
mărturie o constituie articolul lui N. D. 
Cocea intitulat „Lenin. întiia viziune", 
publicat in „Omul liber" din 20 ți 30 apri­
lie 1918 : „L-am văzut pentru prima oară 
intr-o noapte de mai, o noapte tulbure ca 
un amurg, sub cerul decolorat de reflexul 
aurorei boreale. Ninsese toată ziua. Stră­
zile largi și perspectivele infinite ale re­
trogradului erau albe de zăpadă. Vintul 
înghețat de nord, care alungase spre sea­
ră ncrii, bătea incă cu furie. Dar în fața 
sălii de întrunire — un circ rechiziționat 
de revoluționari — mulțimea vocifera și 
fierbea in clocot. Fără să le pese de vînt 
și de frig, oratori improvizați perorau pe 

".treptele de la intrare, agățați de stîlpii 
felinarelor, pe marginea trotuarelor ți 
în mijlocul străzii. Muncitorii, in grupuri 

^îfitimplătoare, ascultau tăcuți, răbdători, 
raprobind gravi din cap ți aplaudind din 

cînd in cind...
Deodată insă se făcu o mișcare neaș­

teptată in valurile mulțimei. Oratorii im­
provizați tăcură. Un glas ascuțit de fe­
meie strigă :

Zdrasti Lenin !Și « mie de glasuri ii răspunseră in cor : 
— Trăiască revoluția !“.
Personalitatea lui Lenin și rolul lui is­

toric in construirea unei lumi noi au fost 
evocate de N. D. Cocea și in articolul in­
titulat „Lenin", apărut in „Chemarea" din 
20 aprilie 1919. Participant la memorabila 
ședință in care Lenin a proclamat ți a 
votat el însuși primele decrete ale pute­
rii sovietice, in octombrie 1917, scriitorul 
nostru creează o imagine impresionantă 
a conducătorului revoluției socialiste : 
„Iar cind a venit rândul ultimului articol, 
al aceluia care încorona intr-o singură 
frază toată opera de pace și socialism a 
marii nopți revoluționare, Lenin, arun- 
cind hirtiile răvășite, a ridicat și el bra­
țul în aer, a votat și a lăsat să-i cadă 
palma întinsă, grea, masivă, peste toate 
privilegiile trecute, ca un cuțit de ghilo­
tină".

Gala Galaction s-a numărat printre cei 
dinții scriitori români care au transpus în 
cuvinte înaripate, cu profunzime de gin- 
dire și vizionarism social, sensurile so- 
cial-umane fundamentale ale revoluției 
socialiste și ale conducătorului ei, Lenin. 
Articolul intitulat „Exemplul lui Lenin", 
apărut în „Chemarea" din 5 septembrie 
1920 este edificator. Gala Galaction nu 
era un doctrinar, ci un pătrunzător și sin­
cer comentator al faptelor de viață, cău- 
tînd să desprindă din ele semnificații o- 
biective, de ordin social și etic. In arti­
colul amintit, el pornea de la amănun­
tul, citit în presă, că Lenin era de o 
exemplară modestie, pînă și sub aspect 
vestimentar, cărînd traverse alături de 
muncitorii simpli : „Dacă ar fi cu putință 
să lăsăm deoparte preconcepțiile noastre, 

£iile, temerile și toate celelalte paie și 
muscuțe care prigonesc ochiul nostru in­
telectual și-i falsifică dreapta vedere a 
lucrurilor înconjurătoare, ar trebui să fa­
cem un mic popas admirativ înaintea a- 
cestui cărător de traverse care este Lenin".

Imaginea impunătoare a lui Lenin a 
fost zugrăvită și de Constantin Miile. Mai 
întîi în articolul intitulat „Lenin", apărut 
în ziarul „Lupta" din 27 iunie 1923, în care scria :, „A avut o voință extraordi­
nară, și a fost un om care se întîlnește 
o dată într-un veac... Cine se gîndește la 
mijloacele pe care le avea la indemînă 
și la opera titanică ce era de făcut, cine 
se gîndește cît de mare este Rusia, ră- 
mîne încremenit de energia ce a trebuit 
să dezvolte acest om, ce activitate a tre­
buit ca să desfășoare in interior și în 
același timp să lupte cu succes pe atîtea 

~ Afronturi".
Personalitatea lui Lenin a fost deseori 

evocată în presa literară românească din­
tre cele două războaie mondiale, în ciuda 
cenzurii acerbe, întețită mai ales după 
1924, cînd Partidul Comunist Român este 
silit să intre în ilegalitate, ceea ce dove­
dește că figura conducătorului revoluției 
socialiste a dăinuit mereu vie in conștiin­
ța scriitorilor noștri cu vederi înaintate, 
progresiste. într-un articol publicat în 
„Viața românească", nr. 5—6, din mai— 
iunie 1925.- M. Jacotă scria : „Lenin este 
protagonistul cel mai reprezentativ al 
transformărilor sociale pe care le încearcă 
astăzi Rusia". Parafrazîndu-l pe Gorki, 
M. Jacotă scrie, în continuare : „Eroismul 
său lipsit de orice strălucire externă a 
fost abnegația modestă, ascetică a revo­
luționarului ce crede în posibilitatea drep­
tății pe pămînt ; a fost eroismul omului 
ce a renunțat la toate bucuriile vieții 
spre a lucra din greu la fericirea ome­
nirii*.

Un amplu articol intitulat „Personalita­
tea lui Lenin", semnat de N.N. Mathees- 
cu, întîlnim în revista clujeană „Societa­
tea de miine", nr. 29—30 din 18—25 iulie 
1026. Autorul articolului sublinia că uria­
șa personalitate politică și istorică a lut 
Lenin se întrupa într-un om ca toți oa­
menii, simplu ți modest : „Ceea ce ca­
racteriza — omenește — persoana lui Le­
nin era simplitatea. Lenin a rămas ace­
lași modest și neobservat personagiu, In 

saloanele fastuoase ale Kremlinului, ca și 
in mansarda sărăcăcioasă a umilului ciz­
mar din Ziirich". Articolul din „Socie­
tatea de miine" menționa și ideile leni­
niste referitoare la literatură și artă, sub­
liniind, mai întîi, că „Lenin scria simplu, 
nemeșteșugit, așa cum îi era vorbirea, așa 
cum ii era firea... Era insă preocupat, ex­
clusiv, de claritatea ideilor ce avea să ex­
pună". în continuare se arăta că Lenin 
„iubea poezia. Dar nu pe cea ultra-modernă. 
In orele libere il puteai vedea citind din 
Shakespeare, Schiller, Byron. Poeții ruși 
favorizați erau : Pușkin, Baratînski, Tiu- 
chev ; se interesa mult și de folclor".

Un rol deosebit de important in popu­
larizarea personalității și operelor lui Le­
nin a avut la noi, în anii 1926—1927, re­
vista „Cultura proletară". încă din pri­
mul număr (15 septembrie 1926). ea pu­
blică un basm popular despre Lenin, 
menționind că a fost cules chiar în acel 
timp. In nr. 2—3 al revistei, din februa­
rie—martie 1927, apare ampla schiță mo­
nografică „Viața și opera lui Lenin". De­
osebit de important este faptul că, în 
același număr, se reproduce, în traducere, 
articolul Clarei Zetkin „Lenin despre artă 
ți cultură".

Cunoscuta cuvîntare a lui Lenin „Sar­
cinile Uniunilor Tineretului", rostită la 
cel de-al III-lea Congres general al Uniu­
nii Tineretului Comunist din Rusia, la 2 
octombrie 1920. in care se combatea pro­
letcultismul și se clarifica in ce constă 
cultura proletară, a fost popularizată la 
noi prin gazeta „Tineretul socialist", pri­
ma dată in 1921, in articolul „Lenin vor­
bește tineretului" (nr. 3, 15 iunie 1921), Și 
a doua oară in 1924 in articolul „Menirea 
tineretului comunist" (nr. 19, 24 febr. 1924). 
Așadar, incă din 1924 a fost cunoscută la 
noi teza leninistă cu privire la cultura pro­
letară, in general, și a literaturii, in spe­
cial.

Teodor VÂRGOUCI

ArgheziAlături de poeții vîrstnici și tineri, din ce în ce mai numeroși și impetuoși, Tudor Arghezi, resuscitat de urmași din periodice și manuscrise, domină încă lirica românească actuală. Ultimul volum. Crengi, publi­cat prin grija Mitzurei și a lui Baruțu Arghezi de Edi­tura „Mihai Eminescu" sporește moștenirea poetică ar­
gheziană cu 28 de piese dintre 1943 și 1967, neincluse în culegerile de pînă acum, dar care pot fi integrate în ciclurile mai vechi, cum vedem, deschise, deși de mai multe ori definitivate.Cronologicește volumul debutează cu o „Inscripție" din vremea detenției în lagărul de la Tîrgu-Jiu : „Ai trăit destul, maestre, / Scriind măgării de-aceste / Cum citesc și se îngî- nă / In fitece săptămînă — t Ba le crezi și geniale / De prostești și de banale. / Nu-ți rămîn zile prea multe / Tălpile să mai te-asculte. / Lasă versurile baltă / Pînă-n lumea cealaltă. / / Că acolo nu-i măcar / Nici o urmă de tipar."Un număr de poezii sînt fabule sau stihuri de abece­dar, cu obișnuita ingenuitate a lui Arghezi, ascunzînd subtile ironii, jovialități infantile, uneori intenții carac­terologice, fără scopuri didactice, într-o deplină gratui­tate a spiritului. Intr-adevăr, ce morală s-ar putea scoale din fabula „Ciorba"? Cînd îmi cade-o muscă-n cior­bă, / Arunc ciorba, fără vorbă, / Spune unul. — Eu, — răspunde / Altul, — nu mă pot ascunde, / Am alt soi de meșteșug. / Eu scot musca și o sug / Și-o arunc pe ea, nu ciorba. / Asta fiindcă vine vorba."Baba Ținea, învățătoarea de 70 de ani, vrea să instituie pacea și fericirea între oameni, pornind de la necuvîn- tătoare. prin educație. Va reuși ? Da, răspunde poetul, dacă nu-și va pierde pînă atunci ochelarii. Mai mult decît de învățătură, Arghezi e preocupat de tabloul haz­liu al orătăniilor școlarizate : „A dat zvon și adunat / Toate gîștele din sat, / Și găinile la sfat, / Impărțindu-le, în dar, / Cite un abecedar. / Rînduri de boboci și rațe. / Calcă rar, ca niște țațe. / Bibilicile moțate, / Toate bine pieptănate. / Și-au ales, după model, / Uniformele Ia fel, / Ajustate și pestrițe, / Tocmai ca de școlărițe... / Sînt vreo douăzeci și șase / Porumbieii de mătase... / Au venit și-alte perechi, / De prin fabulele vechi, / Iar curcanul, soțul curcii, / Cu turban și fes, ca turcii, / Fu ales, rotit în coadă, / Toboșarul de paradă..."Galeria caracterologică începe cu îmbuibatul prevăzut cu patru burți, prima cuprinsă între urechi (,.Creion") și continuă cu cameleonul oportunist, „cînd sfinx, cînd taur, cînd cățel", cînd lingău, adulator, și cînd detractor im­pertinent („Un om") : „De cîte ori poruncă-i este dată / Te spurcă, te mînjește, te arată. / Ființa lui în carne și postumă / S-a încleiat din bale, zgîrci și gumă. / După stăpîni și-mprejurare, J Se face minuscul și mare / Și-ncepe să se-ntindă / Că-i dau urechile de grindă. / Dar de odată iar îți vine / Pe brînci. pe burtă sau pe vine, / Frecîndu-se și mîngiindu-se de tine..."Mediocrului veninos cu veleități de superioritate, poe­tul îi restituie în „Da, ești tu" „un strop dintr-o căldare de otravă" (versurile, scrise între 1950—1953 par adresate de Arghezi unui pretins poet care la un moment dat voia să-l înlocuiască în ierarhia valorilor artistice, după ce-1 calomniase în chip cu totul inelegant).în „Leneșul" dăm peste un portret ca din Povestea 
vorbei de Anton Pann : „Deși-1 cheamă Peneș, / Era mic și leneș. / Nu s-ar fi dat, / De somn, jos din nat. / /

postumSeara cum venea, / Căsca, moțăia. / Și de-atît căscat t S-a mai și-ngrășat. / / Cînd cînta cocoșul / Sta de-a cocoloșul. / Nici nu se trezea / Că iar adormea. / Tata, mama, baba, / îi strigau degeaba: I Haide, maică scoală, / C-a sunat la școală."Judecind după ultima sa producție, Arghezi tindea con­tinuu către simplitate, veind a face din poezie limbajul cel mai inteligibil cu putință. Acest sens îl aveau desigur „inscripțiile" ca și ..tabletele" lui, din care volumul Crengi dă cîteva specimene „pestrițe", de reunit într-o artă poe­tică cu prescripții estetice clasiciste. Observăm opțiunea pentru stilul sobru, concentrat, lipsit de emfază :Decît grai de vorbe goaleȘi un ifos vehement, O fârîmă de sfiială Și-un crîmpei și de talent.Credința într-un ideal nu presupune imediata ei afir­mare, fiindcă aceasta poate fi suspectată de oportunism : „— De ce nu te-ai rostit la timp și mai curînd ? — E că slujisem viitoru-n gînd."Ficțiunea nu se confundă cu realitatea în artă, dar nici nu interzice, cînd e îndeajuns de semnificativă, ra­portarea la realitate : „Dacă niscai cititor / Țanțoș ari bănuitor, / S-ar simți, mă rog frumos, / în vreo slovă de mai jos, / Trebuie spus de la-nceput / Cunoscut, necu­noscut, / într-un fel sau într-alt fel, / Că nu-i vorba des­pre el, / Cum nu-i nici de cozi de mături, / Ci de altul de alături."Uneori însă arta rămîne meschină față de grandoarea naturii : „Aflînd și ei odată de om și de poet / Se-nghe- suie cu dalta să-i facă un portret. / Vedeți-vă de treabă, riu-i dreptul nimănuia. / Că i-a cioplit Ceahlăul portretul și statuia."Marea poezie a lui Arghezi stă și în Crengi în figu­rarea unei stări inefabile da neliniște provocată de pen­dularea între viață și moarte („Ora confuză") : „O ceață mă pătrunde, pare că de sus, / Și alta vine nu știu de unde a venit, / Parc-aș trăi și parc-aș fi murit, / Parcă aș fi și parcă aș fi fost, / Parcă-s pribeag și fără adă­post. / Un pai, o pleavă, un scaiete, / O ușe fără de părete / Sau o fereastră-n gol. / Nu pot nici să mă culc nici să mă scol / Și mă trezesc cu cineva umblînd, / Și zic că poate-ar fi un gînd, / Dar gîndul mi-e și el nedes­lușit, / De cine a intrat, de cine a ieșit / Din camerele mele, călcate pe furiș / Fără păreți și-acoperiș. / Mi-e frică de ceva. Pe-aici, pe undeva, / Se tot petrece, tot cîte ceva, / Taine ursuze, chipuri de secunde. / Nimicul se-mpletește și se-ascunde. / De cînd mă știu și m-am simțit mă-mbie / O viață petrecută-n agonie / Un început fără sfîrșit știut / Și un sfîrșit mereu fără-nceput".„Mi-e dor de tine", „după Petrarca", n-are nimic pe- trarchist, ..Colosul" e interpretarea poeziei lui Baudelaire „La geante". Din „Litanii" de reținut un catren („Ne căutam destinul in trifoi / Și-l căutam în cîte patru foi. / Dar tot ghicind în frunza adunată / Mi s-a uscat buche­tul dintrodată") și un distih („Cînd m-am făcut logodnic la bine și la rău / Eu mă gîndeam la tine, nu Ia mor- mîntul tău"), ambele din 1967.
Al. PIRU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului"

Cronica
limbii

Cap. XI. Legea inimii și nebunia prezumției

(Don Quijote)
închipuiți-vă un om, în castelul său ori în mansarda sa, .care și-ar spune, ca Faust, și poate mai bine în­lănțuit decît el: „Am încercat, vai, toate : m-am lăsat purtat de senzații, și m-am amăgit; am vrut să pri­cep și să pătrund lumea, și m-am încurcat; am crezut că trebuie să pornesc mai adînc, din stră­fundurile ființei mele, m-am afirmat, m-am bătut cu alții și, învingător sau învins, m-am întristat de pu­ținătatea mea ; am pus atunci în joc rațiunea și am reluat, științific, cunoașterea lumii și a mea, dar cu­noașterea singură e vană și searbădă. Am pornit în sfîrșit la faptă, la acțiunea de-a mă realiza ca ființă rațională pe linia cea mai firească, a plăcerii, a conto­pirii, a regăsirii omului în om. Și peste ce am dat ? Peste vid și peste necesitate."Omul care ar vorbi așa ar rezuma cele zece capi­tole de pînă aci din cartea lui Hegel. După ce ar face acest bilanț, și-ar da seama că nu se poate opri la punctul atins și că trebuie să deschidă capitolul XI. Ar înțelege că n-a afirmat ce e mai bun în el ca ființă rațională și că, în consecință, trebuie să-și ia armura din perete și să plece în lume. Așa s-a și întîmplat, în istorie și în marginea ei. Dar pentru aceasta, omul n-a avut și n-are nevoie de cartea lui Hegel. Numai cartea lui Hegel are nevoie de el.Cititorul capitolului XI va admite că măcar de astă dată este vorba de sine sau de cei pe care-i va fi văzut făptuind în jurul său — orice ar spune de restul cărții. Este capitolul lui Don Quijote, sau al cavale­rilor rătăcitori pe care vrea să-i reediteze Don Quijote, iar asemenea mari suflete generoase, cu coifuri de carton, sînt pretutindeni în istorie. Ceea ce trebuie reținut însă este faptul că peste tot în aceste întîm­plări e vorba de rațiune. Iar cartea lui Hegel are nevoie de sufletele generoase din istorie, spre a putea arăta ce se întîmplă rațiunii dacă izvorăște doar din suflet, nu și din spirit. Dar nu-i e dat oricui să știe la timp că nimic din ce e al omului, nici măcar ra­țiunea, nu e lucru bun dintr-o dată.Dintr-o dată așadar, știind „că are nemijlocit în sine universalul, adică legea", spune Hegel (p. 207), iată-1 pe om luîndu-și armura și pornind să fericească lu­mea. (Să lăsăm subtilitățile teologiei, spunea medieva­lul ; să lăsăm tragediile eului și proza nesfîrșită a științelor, spune cavalerul de astăzi, și să vedem ce e cu lumea.) Dacă ai în inima ta legea, cum oare să nu aduci lumii mesajul acesta al unei ordini rațio­nale care să nu mai contrazică aspirațiile inimii ? Căci și omenirea suferă, ca tine, de nepotrivirea legii obiective cu cea subiectivă ; și omenirea crede că stă sub o rînduială „care nu urmează legea inimii, ci este supusă unei necesități străine".Acum ființa rațională are un scop, și unul înalt. 

A sfîrșit cu ușurătatea plăcerii individuale, care doar indirect manifesta un dram de rațiune. Dar ce e în- cîntător, acum cînd omul își exprimă direct setea sa de afirmare spre binele tuturor, este faptul că plă­cerea stăruie, oricît de înălțată ar fi în conștiința individuală : „plăcerea ei este ce e conform cu legea și realizarea legii omenirii universale este pregătire a plăcerii sale singulare" (p. 208). Ce dimensiuni ca­pătă dintr-o dată, prin rațiune, plăcerea aceasta oarbă a ființei singulare ! In timp ce aproape orice plăcere subiectivă este o ofensă adusă lumii și suferințelor ei, plăcerea de-a te afirma pe tine ca eliberator al oamenilor de sub suferință este una cu fericirea lor. Rațiunea activă a inventat aceea ce pînă acum nici un moment nu păruse cu putință omului: egoismul 
altruist, la treapta lui Don Quijote, după ce încercase orbirea lucidă, la treapta lui Don Juan. Trebuie să fii nebun ca să refuzi o asemenea ispită — o asemenea omenească nebunie.„Individul împlinește deci legea inimii sale", spune Hegel, gîndindu-se la toți reformatorii și toți profeții mari și mici, cărora le-a fost dat și Ie va fi dat să treacă lumii bunătatea adevărului lor. Dar ce răutate se ivește dintr-o dată în fericirea generală ? Nu e un blestem al omului, ci pur și simplu o greșeală de gîn- dire, pe care o poți citi chiar în termenii propoziției: „individul împlinește legea inimii sale". Căci în rea­litate individul nu împlinește nimic de la el, ci altci­neva, mai cuprinzător decît el, poate împlini lucru­rile ; și individul nu împlinește legea, ci mai degrabă legea îl împlinește pe el; și legea nu poate fi doar a ini­mii, ea trebuie să fie a cugetului deplin, sau atunci nu este ; și, în orice caz nu există „lege a inimii sale", ci există lege a inimilor, sau atunci e prezumție și închipuire de sine.Tot acest șir de nefericiri, închis ca în cutia Pan­dorei în reușita realizării de sine a rațiunii și în propoziția care îi dă glas, iese acum la iveală, fîșie cu fîșie. Intîi, proiectarea aceasta în sînul realității a idealului pe care l-ai purtat în inima ta îți dezmin­te parcă idealul. „Legea inimii încetează, tocmai prin realizarea ei, să fie lege a inimii" (p. 209). Solon însuși, după ce-și va fi dat legile, trebuie să se fi simțit ca un străin în mijlocul lor. Ai trecut în elementul rece al puterilor obiective și universale ceva care crescu­se sub căldură și în libertate. Ai ridicat împotriva ta aceea ce era mai bun și adevărat în tine. (Și nici măcar nu te exilezi, ca Solon.)Atunci aștepți de la recunoașterea celorlalți să-ți facă posibilă regăsirea în idealul realizat. In legea pe care ai adus-o lumii, fiecare inimă ar trebui să se recunoască : ai făptuit pentru toți, ai făcut cu justi­ția ta distributivă, ca Don Quijote, dreptate tuturor. „Dar numai inima acestui individ particular își are realitate în fapta sa" (p. 209). Și de unde pînă atunci avuseși de luptat cu rînduiala care nefericea inimile oamenilor, acum ai de luptat cu inimile oamenilor ei 

înșiși, care se ridică în fața ta nu numai cu nesfîr- șita lor inerție, dar și cu rezistența lor vie. Ai crezut așadar că ai înaintea ta o simplă necesitate moartă, sau o fatală stare de fapt, pe care oamenii trebuiau s-o accepte pentru că nu venise încă salvatorul să-î elibereze. Acum însă te trezești în fața necesității făcute vie de propria ta însuflețire.Dar de ce rezistă oamenii fericirii pe care vrei să le-o aduci? Fiindcă — s-ar putea spune cu o simpli­ficare a gîndului lui Hegel — tu le dai nuci și ei vor mere. Fiindcă (cel puțin la nivelul la care pui acum în joc rațiunea, la treapta aceasta a răspîndirii ei în mediul universal, fără o cunoaștere potrivită a uni­versalului, adică a legilor societății și omului, cum spunem astăzi), legea inimii nu este decît o lege a inimii. Ceea ce se ridică acum înaintea ta și te con­trazice este ceva exact de natura a ceea ce pui tu însuți în joc: un ideal care să creadă în universali­tatea lui, fiind totuși numai idealul unei inimi. Con­știința de sine a omului este așadar divizată cu sine tocmai prin faptul că e aceeași pretutindeni. Tăgă- duiești și combați aceea ce ești, în așa fel încît esența ta de om care trăiește sub legea inimii devine non- esență, spune Hegel. Dacă în nebunia obișnuită a oa­menilor deșuchierea poartă doar asupra lumii din afară, acum rațiunea, în setea ei de-a se realiza ori­cum și oriunde, scoate din țîțîni conștiința însăși.De aci furia celui ce se vroise cavaler al fericirii altora, o furie ce se îndreaptă împotriva acestora chiar. Sau dacă nu poate să-i considere pe ei pervertiți — nerecunoscători cum sînt pentru darul ce li se face — îi privește cu milă, ca victime ale altora, care au venit să pervertească sau să întunece mintea oame­nilor cu propria lor perversiune interioară. Cavalerul cauzelor universale denunță peste tot individualismul, în timp ce el însuși nu este altceva decît „singulari­tatea conștiinței voind să devină nemijlocit univer­sală" (p. 212). Inima — așadar sufletul care încă nu s-a ridicat la spirit, vom spune — este cea care per­vertește lumea ; căci ea însăși e pervertită, cînd ră- mîne în singularitatea ei. Este pervertită în erou, care-și închipuie ca Don Quijote că egoismul lui poate fi dintr-o dată altruism, și e pervertită în ceilalți, care, protestînd împotriva ordinei ce-i apasă, sfîr- șesc totuși prin a pune în ea ceva din inima lor.Inimile se ridică acum împotriva inimilor. Sau atunci cînd se văd amenințate de stăpînirea uneia singure, se aliază împotriva ei. Din haosul acesta al individualităților pe care trebuie să le înfrunte ra­țiunea — ea însăși într-o simplă versiune individua­lă — se naște în chip neașteptat un echilibru, o uni­versalitate. Este „lupta tuturor contra tuturor", cum va fi fost în Evul Mediu ; și ca în legea numerelor mari, haosul universal devine un fel de ordine, anu­me Cursul lumii, această vastă procesiune, curgere și petrecere a destinelor, sub care stăm cu toții.Ce poate face rațiunea în fața haosului organizat pe care l-a trezit î Don Quijote se stinge. Dar rațiu­nea trimite o altă întruchipare a ei, care e conștientă că haosul individualităților nu poate fi înfrînt decît de oastea individualităților supuse. In lumea dezordi- nei, un simplu principiu de ordine, un simplu ordin Ia propriu, cum vor fi fost ordinele cavalerești din Evul Mediu, poate face minuni. Perversiunea indivi­dualității trebuie deci curmată în numele virtuții. Și Ignațiu de Loyola deschide un nou capitol, în delirul rațiunii ce se realizează pe sine.
Constantin NOICA

(Va urma)

GABRIELA BARCAN-BUHOIU FLORI

FilozofieScrierea acestui cuvînt a provocat și uneori mai provoacă discuții : unii preferă forma filosof ie, motivînd că așa se spunea în greaca veche, din care vine compusul : filo-„iubitor“ și sofia „înțe­lepciune". Am auzit cîndva argumentul că in gre­cește zofos înseamnă „întuneric", deci filozofia ar fi „iubire de întuneric". Bineînțeles, nu ne vom lăsa emoționați, deoarece sînt foarte rari românii și în general oamenii actuali din afara Greciei care cunosc cuvîntul zofos.Mi-am adus aminte de această dispută cînd am primit la redacție scrisoarea cititorului Cezar Vi- zureanu din Bîrlad, care pledează pentru scrierea cu z, bazat pe argumente din fiziologie : felul cum sînt pronunțați cei doi o ar face mai potrivit ca între ei să se găsească un z decît un s. Dacă am admite acest raționament, ar trebui să justificăm de ce în alte cuvinte găsim totuși grupul -oso- : mosor, Dosoftei etc. Motivul pentru care majori­tatea pronunță cu z și pentru care se recomandă scrierea cu z este altul.în franțuzește și în nemțește, s între două vo­cale se pronunță z (acolo s-ar putea vorbi de ele- > mente fiziologice care au adus această pronunțare). Cuvintele pe care eu le numesc internaționale, în majoritate de origine latină și greacă, au venit la noi adesea prin franceză, uneori și prin germană. Cei care le-au introdus pronunțau așa cum auzi­seră în limba străină folosită de ei. Dar cuvinte internaționale au venit și pe alte căi, apoi și direct din latină sau din greacă, pronunțate cu s. Chiar același element de compunere apare cu ambele forme : matematicienii au introdus pe iso-scel,/iar chimiștii pe izo-mer. ,Contradicții de acest fel întâlnim și la alte su­nete, în derivate și compuse, de exemplu prefixul grecesc hypo- apare ca hipo- în hipotensiune și ca ipo- In ipoteză ; alături de mesaj întîlnim pe me­sager, alături de corija, pe corigent.Se înțelege că situația aceasta este neplăcută și că ar fi bine dacă s-ar obține o unificare a forma­țiilor din aceleași elemente. Treceri de la un tip la celălalt se produc, de exemplu, chiar în cazul cuvîntului de la care am pornit, în limba mai veche se zicea filosof, avînd la bază pronunțarea din greaca medievală ; abia în secolul al XIX-lea, cînd a devenit intensă influența apuseană, s-a răs- pîndit și s-a impus pronunțarea filozof. Dar deo­camdată, în astfel de situații, nu se poate proceda prin ucazuri : putem alege una dintre forme atunci cînd ambele sînt cam la fel de răspîndite, dar dacă am decreta că trebuie să spunem ipotensiune, sau hipoteză, pentru unificare, e greu de crezut că am fi urmați fără o serioasă rezistență, deoarece am contraveni uzului curent.în ce mă privește, am militat pentru formele din limbile clasice, deci pentru scrierea cu s, acolo unde era posibil, adică acolo unde cealaltă formă nu era generalizată. Astfel am obținut să se re­comande scrierea desinență, cu toate că unii mai zic dezinență ; am propus forma prosodie, totuși * fost acceptat prozodie.Raționamentul pe care m-am bazat mi se pare simplu : avem în vedere 4 componente, și anume 1, scrierea în latină și In greacă, 2, pronunțarea în aceleași limbi, 3, scrierea în franceză și germană, 4, pronunțarea în aceleași limbi. Acceptînd pe s, sîntem în acord cu primele 3 și în dezacord numai cu al 4-lea.Se va pune întrebarea : de ce nu adopt aceeași atitudine în cazul lui filozofie. Motivul principal este că pronunțarea cu z este generalizată. Mai. £ este însă și alt motiv : scrierea cu s, în exempt-_ ca prosodie, are avantajul că păstrează clară for­marea cuvîntului, adică evidențiază prefixul pros- și rădăcina din odă, pe care o găsim și în melo­die, rapsod etc. în cazul lui filozofie, primul ele­ment este în orice caz clar, filo-, iar cel de-al doilea este în orice caz necunoscut celor mai mulți vorbitori. 11 mai găsim în sofist, care însă a că­pătat un înțeles prea diferit ca să mai poată fi luat în considerație, iar teozofie, compus cu ace­lași element, este rar și desigur fără viitor.
Al. GRAUR

Epopeea umbletului
(Urmare din pagina S)face în direcția esențializării și concentrării materiei lirice, a extirpării pasajelor epice, poetul scriind cîteva poeme remarcabile : Toate acestea, Descîntec, Pedeapsă, 

Magie albă, Tînguire de noapte, Tînguire în doi, Unul, 
Unicul, Neant, Elegie de pe munte etc. Altă dată — ca­zurile sînt destul de rare — efortul spre adîncire, spre substanțializare degenerează în efecte contrarii: poetul cade-n discurs, filozofează, dă definiții, ceea ce face din lujerul poeziei un corp parazitar.

Neant e poezia care încheie revelatoriu și simptomatic volumul Drumul Sufletelor (în curs de apariție la Edi­tura pentru literatură) și prin urmare și poezia Cîmpiei 4 Eterne.Cîmpia a rămas undeva în urmă și, împreună cu ea, o cohortă întreagă de obsesii, așteptări, întrebări fără dezlegare, spaime, nostalgii, regrete, suferințe etc. Viața s-a așezat în straturi groase de tăcere. Deconcretizarea a atins limita desmărginirii și o dată cu ea, conștiința eliberată asistă la spectacolul sublim al trupului, acum inconștient. Zgîlțîit de atîtea furtuni, sufletul omenesc a atins starea de grație. Nu Cîmpia Eternă e esențială aici, ci umbletul absolut, halucinant, ireal. Participarea e liturgică, cuvintele nu se mai aud, ci doar un gîngăvit intraductibil, adormitor i „Cîmpia s-a sfîrșit / dar mer- ț. sul meu continuă / deasupra golului / de parcă nimic / nu s-ar fi întîmplat. / Cîmpia s-a sfîrșit / mersul meu continuă / dar picioarele mai sînt ale mele ? / Sau sînt acele picioare streine / care de atîta vreme mă așteaptă 
I picioare streine, picioare senine..." începută printr-o prefigurare a avatarului „celui pierdut", poezia Cîmpiei z Eterne sfîrșește printr-o apoteoză a mișcării.

Ion ANGHEL



Ioana Bantaș Al. Raicu George Mareș

Cu fîlfîit de sete

Cu fîlfîit de sete vine noaptea 
și mi te soarbe 
și te-ntoarce prunc 
într-o închisoare de trăiri secrete 
prin care niciodată 
nu pot să te ajung.

Mă-mbrac cu chipul tău 
lăsat precum chilia 
din care melcul tînăr 
de-o vreme a plecat.

<

K-

Și în zadar te chem 
prin camere de vid 
destinul tău stă singur 
și nu pot să-l deschid.

Văzul lumii

Se joacă un joc de-a văzul 
cu reguli ancestrale, 
se-așează un ochi pe munte 
și altul jos în vale, 
și trebuie un ochi pe altul să se vadă 
pînă rămîne văzul 
un fulger pe zăpadă.

Cum să te caut
și cum să viu
peste oglinda de întrebări sticloase 
cînd mă pîndește sacru
și galben văzul lumii ?

in zori

Mergi în pace, mistuitorule, 
înfășurat în hrana ochiului meu, 
nici un nenoroc nu te poate alăpta 
și nici o fiară nu-ți va gusta gura.
Tu, cel ce tînjești după moarte 
precum un fluture după aripa sa.

Frumoasa așteptată nu vine din afară 
ci locuiește în răcoarea cărnii, 
gurile ei ni se deschid în simțuri 
și răsuflarea-i dulce ne aburește nervii.

Virgil Mazilescu

mortuos plango

dacă în sfîrșit există speranța că mă voi 
putea întoarce 

o clipă din drum și cu alți ochi voi privi 
marea : acel 

surîzător pas al inimii

și tot astfel dacă există ceva lipsit de orice 
speranță 1 

pielea (piele a unui înger) sub mari 
semnalizatoare

Vin vechi

Și cade luna în pahar, 
și bate pușca în desișuri 
pentru cuvintele de har 
și mierlele de la tufișuri.

Și se oprește dansatoarea 
cu părul vinețiu, căzut, 
să-și rupă din tulpină floarea 
în viul nopții nevăzut.

Din adincime

Lanterna luminînd de-afară 
își stinge snopul să-nțeleg 
ce mă oprește-n primăvară 
cu trupul vindecat, întreg.

își plimbă osia pe gene 
spre dimineață, între nori, 
trăgîndu-și ziua pe antene 
împrejmuite de culori.

E-un ochi verzui din adîncime, 
neiertător pentru planete.
11 simt cum de-un odgon mă ține 
să nu coboare vreun erete.

Aș vrea s-o sparg mai către seară 
să mă descătușez de țărm 
cît înflorește floarea-amară 
din pomul ce încerc să-1 dărm.

Dar n-o ating, sînt orb. Nainte 
mai bat în munți mistreții vechi, 
îmi crește către zori un dinte 
și capre fug perechi, perechi.

La marginea pocnii mărul 
întinde umbra să rămîn.
E înăuntru adevărul 
sosit ou omul chel și spin.

Pasăre neștiutoare
Pasărea sui pe cîmpul întins 
unde tunuri mai băteau prin sîngeri 
să găsească-n ochiu-albastru-stins 
pulbere de-aripi, poate de îngeri.

El stătea cu mîinile la cer 
nemișcat de vreme și cuvinte, 
înfrumusețat de-un vechi eter, 
neasemuit la alte flinte.

Pasărea pluti pînă pe seară 
cercetînd și mîinile și pleoapa.
Piuiau surorile-n secară, 
pulberea de-aripi o luase apa.

Andrei Ciurunga

Amonte
Toamna și noaptea curgeau pe din două 
ca o apă pe care, dureros de subțiri, 
pluteau frunze și păsări cu vagi amintiri 
de muguri, de ouă.

Fructele-n pomi și-aminteau 
de flori — și cădeau.

Și-n această desprindere grea 
de arame și fonte,
sîngele meu se-ntorcea, în amonte, 
spre inima ta ...

In codrii albi

Atîta vreme cît sîntem în case 
Ascunși prin colțurile friguroase 
îndurerați cîntăm, neauziți, 
Și greul plîns ne lasă istoviți.
Dar cînd ne adunăm în piața mare 
Pășim încrezători, cu nepăsare, 
Și nu gîndim la turnul neclintit 
Din care nimeni viu n-a mai ieșit. 
Cerul îl arde viscolul fierbinte 
Fluturi se-ngroapă în străvechi morminte 
Iar, noi, la umbra unor ne-nțelese flamuri 
încet ne îndreptăm spre lanuri 
Străvechea jale nu ne amintim 
Și-n codrii albi, rîzînd, ne risipim.

De-abia apune soarele
De-abia apune soarele după un nor 
Dincolo de colinele înzăpezite
Și iarăși se ivește amenințător 
Dinspre marea cu ape neclintite.
Nopțile se scurtează mereu 
Și somnul nostru dulce și greu 
îl curmă ursuza lumină.
Nedormiți, într-o înșiruire lină 
Colindăm pe străzi și pe rînd, fiecare 
Cînd e chemat în turn, înfiorat tresare.

Ion Crînguleanu

Ploaia
Lăsați-mă prin ploaia ce se zdrobește 
Oarbă, pe păduri, pe cimitire, și lume, 
Prin ploaia albă, tînără, prin ploaia săracă 
Neștiind unde cade și ce va găsi !
Lăsați-mă gol și singur prin ploaia golană ; 
Pe lîngă statui voi trece ca un duh, 
Numai un fulger va putea să-mi descopere 
Inima complice puhoaielor.
Lăsați-mă prin ploaie pînă la capăt, 
Pînă la ultimul strop cînd pe lume 
Din nou se va spune că lumina învinge ! 
Acum plouă plin și viața vine !
Ochi astupați de tăceri și răbdare, 
Suflete fricoase în fața bucuriilor, 
Cișmele mute, izvoare crăpate, semințe-n 

agonie
Guri dormind, poeme pe jumătate
Toate sînt treze.
Cine nu bagă repede bine de seamă
Se trezește cu griul încolțit în barbă și-n 

chică, 
Se trezește copac, deal sub rădăcini 
Și nu-1 mai poate nimeni purta prin lume. 
Plouă prin univers, plouă plin 
Ploaia ne-ntrece !
Ieșiți afară să vedeți cum învie planeta 
Mai frumos ca-n fața luminii, 
Veniți să vedeți biruința strigînd, 
Pietrele încep să iubească; doamne, munți 

cîntă, 
Pămîntul își scoate brațele de sub ceafă 
Și fiecare lucru vrea să muncească.
Ieșiți să-mi vedeți eliberat sufletul 
De tot ce-i somn, nedreptate și lacrimă, 
Cad în genunchi, îmi urc toată ființa, 
Ochii mi-i fac frați cu ploaia, 
încremenesc de tunet, și iar îmi alerg 
Viața și duhul, bucuria de-a fi 
Om viu, om ploii.
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cestea au fost cuvintele f„Păcat că n-am o bombă atomică sau măcar o dinamită, să vă prăpădesc în crucea mamîi voastre de cretini nenorociți, de găinari cu maniere 1 Ce ați făcut. Doamne, ce ați putut face din mine ? Toată ziua umblu cu stomacul întors pe dos de greață, de dimineață și pînă seara scuip neîntrerupt... Unde O fi oare bomba aia atomică de care am atîta ne­voie '?...“Dure, iritante, rostite rar, fără prea multă furie, ele spărseseră brutal liniștea falsă atît de greu improvi­zată cu ajutorul Unui somnifer, luat hoțește, în drum spre casă. Deschizînd involuntar ochii — uitasem de cuvinte — rămăsei surprins de distanța dintre mine și obiectele din jur și mai ales de răceala violentă ce se degaja din ele.In cîteva fracțiuni de secundă — trezindu-mă și a- dormind succesiv cu o viteză amețitoare sau avînd numai această impresie — obiectele s-au constituit într-o măruntă scenă dărăpănată, veche, asemănătoa­re celor ale scamatorilor de mina a zecea, cu femei- crocodil și pești-încălțați, pe care și-a făcut apari­ția un fel de clovn nemachiat, mărunt, rîzînd incon- tiuu, prostește. După unele plecăciuni ridicole, adre­sate probabil mie, pantalonii îi căzură și, rămînînd în niște indispensabili roșii, imenși, atîrnînd și ei pînă la genunchi, spuse : „Domnul doctor Mihai Bog­dan s-a trezit și va binevoi să-și dezbată în fața noas­tră trista și îndurerata sa tragedie, zguduitoarea și in­credibila poveste a unui mort care vrea, dar nu poate învia nicicum..." Concentrat asupra figurii acestuia, îl recunoscui — de parcă exact aunci mă gîndisem la 
el — pe colegul meu de laborator, doctorul Nicolae : „DU-te-n mă-ta și termină cu isteriile. Ți-e atît de drag de tine, îneît măcar în somn nu vrei să fii deranjat. Ești laș, bă popor, ești mort de laș...“ Mai mult decît ai pierdut nu ai... Ce ? Regreți camera asta păduchioasă, postul de cercetător al cercetărilor al­tora ? Regreți costumul de haine, tîrfa care s-a îm- perechiat cu măscăriciul, ori mia și ceva de lei ? Poate supa de la cantină sau bancurile profesorului? 
Iți protejezi sicriul în care stai, ori în care te vei muta între 8 și 16 zilnic ? Statutul de cobai ? Atunci ? Eventual poți să învii. Asta e singura ta șansă..." Apoi capul se schimbă iarăși: era profesorul, bazileul, ta­tăl tuturor văzuților și nevăzuților: „Ai o singură șansă : îți vine mintea la encefal, lucrăm în colabo­rare sau mergi la țară unde este mare nevoie de ca­dre, de oameni care să aibă grijă de sănătatea po­porului, a celor ce muncesc pentru făurirea noii so­cietăți Nu uita că pot să te distrug, să te anulez, pot Să te omor lent, fără să-ți dai seama. Ai să umbli și 
la patruzeci de ani tot cu aceiași pantaloni, și nimeni, pe atunci, n-o să creadă că ai fi putut fi ceva. Primul care va veni după mine te va da afară pentru inca­pacitate... Alege, deci 1“ (Ca un far în ceață, obiec­tele din jur se luminau intens, apoi deveneau negre, sau aproape negre, numai culoarea ecranului era ne­modificată, sigură. O fixam acolo, ridicol, din iner­ție, pentru a-mi menține falsa impresie să nu gîn- desc...) Pe urmă hainele fură îmbrăcate de o figură aparent necunoscută: „Ii fi mata intelectual, deștept, dar noi avem alte criterii. Mereu ești împotrivă. Me­reu te agiți. Ai spus că o viață întreagă ai să fii ne­mulțumit. Da sau nu ? în institut ești singur pe bari­cadă. Toți și-au dat seama că nu e bine să mergi îm­potriva curentului general. Nu se uită nimic. Totul se știe, nu neglija amănuntul ăsta. Nu e bine să fii ab­sent..." în sfîrșit, la fel de repede, pe aceeași modestă șandrama în culori vii, frumoase, mă văzui pe mine însumi : „Măcar de ai putea rîde. însă ești mereu cris­pat. Mereu fugi de ceva. Dar e zadarnic. Rîzi. Rîzi cu hohote. Asta e tot. Și crede în minuni". Și tot eu, nu cel din pat, ci eu-măscăriciul care vorbea, mă întunecai la față și spusei neconvingător, cu teamă, deși în momentul acela mă uram îngrozitor : „Dar ce pot să fac ? Am numai impresia că sînt tare. De fapt toate sentimentele mele sînt rezultatul acțiunii profesorului; a șefului. A lui ca simbol. El reunind particularitățile celorlalți șefi. Acțiune, în ce sens ? Dracu’ știe ! Am fost treptat și inconștient deperso­nalizat îneît în momentul de față e suficient ca profe­sorul să se uite nu știu cum la mine, să-mi accentueze o frază mai altfel, sau cel puțin să mi se pară mie numai, ca toată ziua să mă întreb de ce a făcut-o, cu ce scop ? Sînt, fără să vreau, un fel de rob al său. Rob fără statut. N-am reușit să-mi cîștig inde­pendența prin muncă. Toate lucrările reușite, toate

ANONIM (Probabil Pop Onisîel (1840—1870)
MARIȘCA Șl PIȘTA

Atenție,

micile mele descoperiri le-a semnat și el, și cine mă poate crede că de fapt eu sînt autorul ? Trebuie așadar să fiu corect ca să mă apere de alții. Tre­buie să fiu corect ca nu cumva să i se pară că sînt periculos, că vizez ceva mai mult decît vrea el să-mi dea. Trebuie să fiu corect pentru că am nevoie de hrană. Trebuie să fiu corect și datorită laboratorului ce-1 am la dispoziție și care, așa cum e, îmi dă po­sibilitatea să cercetez — de altceva nefiind bun —, să cercetez în paralel, fără știrea lui, în speranța că voi găsi minunea ce-mi va asigura imunitatea... De altfel, nici n-am încercat să văd cum s-ar putea trăi fără el, în altă parte... Nici n-am curajul, și-i sînt obligat. El m-a reținut în oraș, la institut. Pe urmă nici n-aș avea chef de o altă aventură. Lui îi cunosc mofturile, știu la ce să mă aștept. Dar, parțial, îi da­torez reacțiile mele, structura mea „de serviciu". Masca mea cealaltă rîdea cu hohote : „Nu rețin nici 
o întîmplare, nimic. De altfel, cind nu sînt în labora­tor, sînt acasă... Același lucru, zilnic. Fiecare gest cu ceva mai ieșit din comun capătă astfel dimensiuni co­losale... Dar continuu să rid..." Pe urmă, furtunos, apă­ru iarăși Nicolae: „Cît ești de laș... îmi place însă că știi să-ți bați joc de tine cu un talent inegalabil; cam așa s-ar defini sofisticăria ta, nu ? Nu m-aș mira să te iei într-o zi la palme. De ce suferi, fiule ? Pe pușcăriașii de la Sing-Sing cînd îi strîngea corsetul de cauciuc în care erau băgați se autosugestionau că nu-i doare nimic, își neutralizau durerea prin voință, încearcă măcar să recapitulezi : ai fost popor mun­citor și ai rămas, și în institut, popor muncitor. Ești incomod ? Te țin pentru că ești bun. Dar nu ești in­comod, îți place să-ți închipui numai. După cum îți place să o ții, ziua întreagă, cu ce mă fac ? cum mă 
fac ? vai de noi! Cei pe care-i dor toate, soarta lu­mii, a nu mai știu ce, sînt falși, mint, îi doare egois­mul nesatisfăcut. Tensiune falsă și, de ce nu, rudimenta­ră. Boala ta e că nu ești Armstrong, von Braun, Fleming, Marcuse, Sartre, The Beatles, Aristotel și Hegel la un loc! Că ești un simplu corist, în corul O.N.U., că zici după al­ții. Că n-ai descoperit tu bomba H. Că nu prea știm ce sîntem, ce e cu specia noastră, sper că te-ai lămurit, nu-ți mai dă bătaie de cap. Dar, pînă una alta, nu se întîmplă nimic. Capitalismul și socialismul vor continua încă multă vreme să coexiste pașnic, Pămîntul se va învîrti imbecil în jurul Soarelui, pro­fesorul va face zilnic niște mici pokerașe, proștii se vor înfoia în continuare. Ei și ? Eu, de altfel, am o mare stimă și invidie pentru proști, adică pentru fe­ricirea lor. Și îi cultiv. Fiind prea mulți, fără ei nu se poate face un pas. Cînd și-au însușit ei un lucru, cînd au ajuns ei la o concluzie, abia atunci se poate merge mai departe. Și, la urma-urmei, cu ce drept ne considerăm noi deștepți ? Ce am făcut pentru asta, poți să-mi spui ? Nimic. Așa că lasă patetismele, îm- bracă-te și hai să vedem dacă mai avem trecere la dame. Sau la Observatorul astronomic de exemplu... Cînd văd stelele, cerul, mă apucă un calm drăcesc, o împăcare de moarte. Liniștea absolută numai..."Un strigăt sfîșietor, prelung, de animal rănit, îmi întrerupse acel fals vis stupid, petrecut cumva cu voia mea, însă dincolo de mine; clovnul adunase ca un magnet toate obsesiile și iată că, fără să-mi dau seama, atras de duritatea strigătului, mă desprinsei în grabă de ele, de strania figură în roșu și, dezbrăcat, obosit, sprijinit pe niște picioare străine, aproape neputin­cioase, mă pomenii în fața geamului. în primele mo­mente nu văzui decît apele murdare ce, părăsind ca­nalele, se răspîndiseră peste întreaga stradă. Apa curgea egal, cu valuri mărunte, lăsînd la marginea trotuarelor hîrtii galbene, staniol, cutii de conserve, crengi verzi aduse din deal. Dar tocmai cînd voisem să mă retrag în mijlocul străzii, cu ceva mai sus de colțul casei, un om se tîra în patru labe, împotriva curentului. îi vedeam haina gălbuie, udă, călcîiele bocancilor lucind nefiresc, capul cărunt neacoperit... înainta încet, gemînd, scrîșnind din dinți, bolboro­sind continuu ceva neînțeles — cum probabil aș fi făcut și eu dacă n-aș fi luat porcăria aceea de som­nifer, și cum sînt tentat să fac în momentele cînd sînt intoxicat de mine însumi, — ducînd cu el înain­te, împotriva apei, un vreasc de care se legaseră cî­teva hîrtii. Contrariat, îi urmărisem brațele cum fee mișcau obosite apoi, multă vreme, hipnotizat parcă, nu-mi puteam dezlipi privirea de el, de geamurile caselor ce luminau și se stingeau imediat, de figurile curioase care priveau o clipă în fugă strada apoi se îndepărtau calme, neutre, pierzîndu-se, ca la un semn, într-un alt ungher al camerei. Cînd am reu­șit să mă uit iarăși pe geam, omul continua să îna­inteze neabătut, exact pe mijloc: se eliberase de vreasc, însă tîra după el, probabil într-o mînă, un coș de nuiele spart, verde. Pe marginea trotuarului, vreo trei oameni îi urmăreau drumul comentînd, gesticulînd, apoi unul se desprinse și porni încet, ne- hotărît spre oraș. Din casa vecină auzii un hohot de rîs suprapus peste o melodie, mai sus, la etaj, se mai deschisese un geam, iar, opriți lîngă cei doi, o pereche de tineri, vîrîți sub o umbrelă, arătau cu degetul în direcția bătrînului ce se odihnise cîtăva vreme, ca să-și continue, iarăși, la fel de încăpățî­nat, neînțeleasa plimbare, exact pe mijlocul străzii, unde se reuneau apele din canale. Fusese lovit de o mașină și, inconștient, mergea înainte ? Era beat ? Orb ? Bolnav ? Sau, poate, prea obosit, eram vic­tima unui coșmar stupid ? Din partea opusă obser­vai farurile unui turism și, nu peste mult, cu toată viteza scăzută, roțile mașinii propulsară deasupra omului un imens jet de apă galbenă, noroiasă, aco- perindu-1 pentru o clipă, dar fără să-i oprească
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înaintarea. Revoltat, contrariat, încercasem să mă mișc, însă fără succes ; priveam fixat acolo, cu fața lipită de sticlă, cu mîinile încleștate puternic de per­deaua ancestrală. Cu mari eforturi m-am lăsat în jos, hotărît să mă încalț, însă un val de vînt, pătruns printre crăpăturile geamului, mă readuse în poziția inițială. Omul se ridicase și, cu greu, se îndrepta spre perechea de tineri care, oarecum speriați, porniră încet, înainte. „Cît mi-e de greață ! începu să strige bătrînul. Nu mai pot! Mor de greață cînd vă văd !“ Ceilalți doi oameni plecară în susul străzii, îneît, după cîteva momente, bătrînul rămase absolut sin­gur, cu mîinile ridicate și cu fața întoarsă spre blo­cul vecin. înalt, deșirat, cu hainele pline de noroi galben, atîrnînd inerte, privesc fix undeva spre casa din față sau poate blestemînd-o, omul părea ireal, o structură onirică datorată oboselii, somnului for­țat, iritării mele exasperante sau chiar unei mala­dii autentice. Cu un ultim efort mă desprinsei de geam și fugii spre pat, repede, în salturi, hotărît să mă acopăr, să nu știu nimic, urmărit de un rîs vio­lent, inuman, secondat la mică distanță de altele, dese, pline, și de cuvintele auzite la început, acum exagerat de clare, prezente încă în toată încăpere^" Buimăcit, convins că mă aflu într-un loc necunoscut, suspendat în glumă printre lumini și umbre obscure, am fost tentat să mă desprind, să fac mișcări hao­tice pentru a vedea ce se întîmplă, însă, în clipa aceea, nespus de clar, din mulțimea de obiecte pe care nu le prea recunoșteam, a apărut ceasul, uria­șul ceas de perete, uitat acolo din vremi imemoriale și oprit, poate tot de-atunci, la ora 12. Automat, bu­curos de reîntîlnire, m-am pomenit ducînd mîna sub pernă la grosolanul meu orologiu antișoc, antimag­netic și antialcoolic (era abia ora 7, dormeam de nu­mai un sfert de oră) și atunci mi-am dat seama că sînt în exasperanta mea cameră, că e seară, că mai am încă multe ore pînă voi scăpa cumva de ziua aceea joasă, cenușie, bîntuită de ploaie și întrebări al căror răspuns îl știam de cel puțin o mie de ani — adică exact din clipa cînd am descoperit că pot să am o solidă și dureroasă invidie pentru copaci, pietre, dobitoace și idioți, — că la urma urmei aș putea urla și în afara orelor permise de regulamen­tul imobilului.La început nu mă gîndisem Ia sensul cuvintelor, ci la ecoul lor fizic, avusesem senzația că-mi strigase cineva în ureche, că fusesem zgîlțîit puternic și aș­teptam să nu mai simt durerea; mai tîrziu însă, ecoul lor refuzînd să dispară, am fost obligat să mă gîn- desc la ele, mai ales că într-o altă formulare le în- tîlnisem în vocabularul meu și mai ales îmi era ex­trem de familiar sentimentul ce le generase. Dar eu venisem acasă numai și numai să dorm, adică să aș­tept dormind ziua de mîine, anul 2001, pe Nicolae ori pe iubita numărul 6, 7 sau 8 specializată în te­lefoane și autoinvitații. In consecință, mi-am vîrît capul sub pătură și, cu ochii strînși, făceam eforturi disperate să mă despart de mine însumi ; îmi era^k* frică să gîndesc, îmi era greață să atîrn celor cîteva*" întrebări — legate de mine ori de acel om neînțe­les —, obsedante, sterile, constatarea că răspunsuri­le nu depind de mine, că eu în realitate nu eram de­cît un obiect ce putea fi cu ușurință mutat de ici- colo, o mobilă dinamică, dresată, prevăzută cu un magnetofon, un fel de dulap care, la repezeală, în funcție de situație, se întreba cu oarecare neliniște : Ce rol ar trebui să interpretez acum ? De idiot ? De surdo-mut ? De indiferent ? De înțelept ? De dulap ? Așadar, pentru a nu greși, a nu derapa sau părăsi aleea principală admisă în institut, sensul unic, pe ce buton trebuie să pun degetul? Dar știu eu dacă aveam dreptul să strig în gura mare că nimeni nu ține sea­ma de structura psihică a nimănui, din moment ce tocmai eu fugeam de mine însumi, nu mă cunoșteam decît parțial și, vrînd-nevrînd, cea mai convenabilă parte din mine, adică cea mai adevărată, mi-o re- primam cu consecvență. Eu care în esență nu puteam ține seama de nimeni și de nimic, eu care nu picam de admirație nici măcar în fața lui Einstein, Bleuler sau Dumnezeu, mi-am construit niște măști, mă port ca un corp neînsuflețit...

Cu intermitențe vîntul izbea în geam valuri ma­sive de ploaie și, sub presiunea lor, sticla vibrînd emitea, sau cel puțin așa mi se părea mie, un fel de geamăt prelung, de om biciuit, îneît, după fiecare ți­păt așteptam să aud vocea aceea bărbătească, ironică azvîrlind iarăși aiurea întrebări fără sens. „Dar e foarte simplu, îmi spuneam, e grozav de simplu. Ni­mic n-are importanță, eu am venit să dorm, să dorm de tot dacă se poate, căci m-am săturat de labora- tor, de bolnavi, de prieteni și de dușmani, de dat ajutoare, și plouă, iar cînd plouă îmi vine să mă atîrn, cînd sînt obosit simt nevoia să zbor în Marte, căci nu-mi pică decît cărți mărunte, zărurele, și m-am săturat de ele, foaie verde și-o cucută șapte fete ș-una slută, eu trebuie să dorm, să dorm, de-aș putea crede măcar în somnifere, dar nici în somni­fere nu cred, poate că dacă-aș înghiți o bombă ato­mică sau o bomboană de bombardat aș dormi bom­bănind bombănituri, căci tu Hamlet ești un cretinei mic și frumușel care te întrebi întrebări întrebate de întrebători, sînt toate, sînt vorbe, vorbe, vorbe lua- te-ar dracu', dormi, dormi copilaș, vise de lumină, fie soare blind viața ta cretină, dar tu ești așa și așa, zărzărică zărzărea... Azi ca mîine, tu ca mine, chior eu, orb tu, tralala eteaetera. Trebuie să dormi, strîngi pleoapele și nu mai exiști, cazi, te prăbușești.. Pe tine te cheamă Mihai Bogdan și ești curățel ca la- /- crima și cretin ca cizma ta, ai cinste dar n-ai curaj, 
ai curaj de unu singur, doi, trei, patru, vindeci pe
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noapte...
alții însă nu te-ai putut vindeca pe tine însuți de frică, știi asta și fugi, frigi, fragi, frasini... Acum nu ești nimic, n-ai decît obligația să te adormi și să te distrezi de ce ți-ar putea trece prin minte, dacă ai minte și dacă ți-ar putea trece... Dar, la urma ur­mei, ce să-ți povestesc ? La ce să mă gîndesc ? Ce aștepți de la mine, idiotule? Dimineața nu mă duc la cantină din lene. După aia trec prin secție și aud tot felul de chestii de la niște oameni, bolnavii mei, nebunii pe care nici măcar nu-i mai pot compătimi, ba uneori îi chiar invidiez. Ne compătimim totuși, cred, reciproc. Pe urmă plec în laborator, lucru, în­
jur, o ciupesc de pulpe sau de șale pe Nora, îi spun, porcării Ginei, vine Nicolae și înjurăm împreună în­treaga nebuloasă crabul, vine profesorul, ne dă sfa­turi sau ne înjură și el, mergem la ședințe, la can­tină, la cinema, ne luăm lumea în cap și... ne cul- Ffăm. Asta de „n“ ani. Așa că ce aștepți de la mine?...Ce minuni să improvizez ? Cu ce să-ți sgîlțîi neuronii cretini ? Ești mort, mai mult ca sigur, însă fă efortul de a-ți închipui că te afli în minutele cînd ți se des­compune scoarța... Nu fi crispat, nu te sfărîma, este cine' să gîndească în locul tău, tu distrează-te amin- tinSuț-ți, nu gîndind... Sau nu te distra însă dormi, dormi, trebuie să dormi, e vremea să dormi... Sau nu mai rememora nimic și concentrează-te asupra ace­lei voci goale, sumbre, ce rostise cuvintele doar din inerție. Singura ta vină este că te-ai născut și că nu poți dormi cînd vrei, că tot ce vrei nu poți... Afară plouă, e rece, o zi de sfîrșit de lume și nimic mai stupid decît să ieși undeva, să te ude, să-ți curgă apa pe gît, pe spate, să-ți intre în pantofi, să-ți murdă­rească singurele haine bune pe care le ai, iar apoi, oriunde te-ai afla, tot la porcăriile astea te-ai gîndi, pentru că nu mai poți aștepta, deși cel mai înțelept lucru e să crezi în minuni..." Mă chinuiam să înșir cuvinte, unul după altul, repede, pînă la epuizare, însă nu izbuteam să mă calmez, să uit de dureroasa tensiune din mine ; culorile închise se recompuneau mereu în figuri jerpelite, monștri grosolani, ruine uluitor de întinse peste care, neîntrerupt, preludiul unei catastrofe naturale, cădea ploaia, deasă, obosi­toare. Un zgomot înfundat, scurt sparse iarăși liniș­tea ; căzuse parcă un sac sau ceva asemănător; din sistemul meu de umbre o construcție grosolană, un fel de humanoid se desprinse, făcu un salt și sa prăbuși cu viteză, descompunîndu-se printr-o explo­zie scurtă de lumini ce-mi făcuse ceva mai plăcut monotonul meu joc de culori.De fapt, zgomotele, indiferent de natura lor, nu mă prea irită; în urma unot triste și îndelungate exerciții mi-am cîștigat o relativă imunitate : tonele de sfaturi binevoitoare, toante, calde, preventive, to­vărășești, părintești etc., ingerate de cînd mă știu — o adevărată avere spirituală cu care, dacă aș fi luat în seamă sau dacă nu eu, atunci cei ce mi le-au dat, aș putea ferici întreaga planetă încît să mai rămînă încă și pentru alți pitecantropi din Marte — mi-au <2Vat un sistem special de protecție datorită căruia zgomotele se neutralizează cumva reciproc, înafara mea, iar eu le recepționez, ca pe o melodie leneșă, uniformă, asemănătoare plînsului monoton al sîrme- 
lor de telegraf. Nici înjurăturile sau amenințările răstite, urlate, nu-mi mai produc de mult emoții. Nu­mai cînd simt amenințarea — la care mă gîndesc doar ca la un posibil accident de mașină, ori la un meteor ce ar putea să-mi pice pe acoperiș — abia atunci mă opresc puțin și, automat, îmi spun că tre­buie să depășesc impasul ; pentru ce, pînă cînd etc. n-are importanță, trebuie, așa, în general, și cuvîn­tul acesta are asupra mea un efect curios, tonic. El se așează ca o perdea solidă peste acel rău din mine. Mai de mult, ca în clasa a II-a primară, am făcut o adunare a faptelor și a neputințelor mele și mi-am zis: „n-am făcut nimic". Atît. Nu „n-am putut face Jjțimic" ci „n-am făcut..." și ăsta e adevărul. Ce aș vrea ? Fără îndoială altceva. Acel trebuie îmi între­ține ideea că voi putea, voi avea posibilitatea, și cît cuvîntul mai are efect — mă bucur... De obicei am vise monotone, în culori închise în care sînt sin­gur, în situații absurde. Odată însă l-am visat pe Dumnezeu. Avea înfățișarea naivă, din poveștile ță­rănești : îmbrăcat în alb, într-un alb orbitor, cu o barbă uriașă; se afla într-o gheretă de asemenea albă, stranie, suspendată, nu-mi dau seama unde, în fața căreia m-am prezentat pentru un autograf pe o carte, albă și ea. Sfîntul m-a refuzat, a încercat să mă îndepărteze, dar mi-am spus trebuie și am pro­testat. Atunci, solemn, a ridicat o mînă și vîrful unui fulger roșu s-a mlădiat peste coperta albă a cărții gravînd lent, sigur : Dumnezeu, după care sfîntul a dispărut, lăsîndu-mă acolo cu cartea în hăul de lu­mină orbitoare, de o nuanță cum n-am mai văzut de atunci. M-am gîndit de multe ori la interpretarea lui psihanalitică, dar n-am avut curajul să-l trec pînă la capăt prin toate filtrele. Cînd mă preocupa îmi concentram atenția asupra detaliilor și încercam să regret că nu sînt mistic, că lumina aceea atît de ciudată nu vrea să se estompeze ; fără ea, cred, aș pronunța mai des trebuie... Cuvîntul acesta n-are nuanțe, nu poate fi mai mare sau mai mic, cînd îl pro­nunț mă oblig să rezolv definitiv ceea ce trebuie. Dar rațional nu poate să-mi pese de amenințări, n-are de ce să-mi mai fie frică atîta vreme cît am doar o sin­gură șansă, aceea de a reînvia, deoarece de murit încă o dată mi-e absolut imposibil. îmi mențin ilu­zia că trăiesc întrebîndu-mă cu o furie infantilă, fără margini, iar momentele cînd involuntar mă po­menesc agitat, zvîrlind cu semne de întrebare în stînga și dreapta, încercînd cu disperare să mă prind 
de ceva, îmi produc în subconștient o adevărată eufo­

rie dureroasă : pe de o parte mă bucur că mai pot să mă întreb, că mai am o doză de copilărie în mine, că deci mai trăiesc, pe de altă parte însă mă cu­prinde o tristețe grozavă, o lehamite fără margini la gîndul că știu răspunsul tuturor întrebărilor ce mă interesează imediat și de care, fatal, depind absolut toate celelalte.în nesuferita aceea de sîmbătă eram, indiscutabil, într-o asemenea dispoziție, altfel nu văd cum ar fi reușit să mă trezească și, în plus, să mă preocupe co­micul trebuie și cele cîteva vorbe rostite fără prea multă furie, aproape din rutină, de către o voce de bărbat, tabagică, obosită. Eram ori prea lucid ori prea nervos, nu-mi dau seama, dar încă de dimineață lu­mea întreagă mi se păruse cu roatele-n sus. Spre sea­ră, convins că nu e numai treaba mea să o repun la loc și, mințindu-mă cu tot felul de minuni, pornii spre casă unde, abia după cîteva minute, mă întinsesem pe pat fără prea mare entuziasm, neavînd încotro, dar, curios, nu peste mult, mă pomenisem urmărind cu satisfacție cum lumea rămînea în afara mea, se în­depărta simțitor, cu ploaie cu tot și, mai ales, cu toa­te întrebările, în vreme ce eu, degajat de gînduri, mă adînceam calm, sigur, împăcat, într-o aglomerare de umbre și lumini agitate, spectaculoase, ce nu vroiau ' nicicum să se constituie în ceva ; atras de jocul lor simțeam că mă aflu într-un ascensor leneș, discret, care cobora, nu-mi dau seama unde, și nici nu mă interesa, eram încîntat că fără neliniște sau regret mă detașez chiar și de propria-mi greutate, pînă cînd, din neglijență sau întîmplare, atinsei o clapă necunos­cută ce dereglă brutal totul; imediat coborîrea se opri, și atunci, cu intensitatea unei lovituri violente, din senin, liniștea se sparse, culorile se dizolvară în ce­nușiu și, extrem de clar, auzii acea voce, frazele la al căror înțeles nu am reușit să mă gîndesc.La început, în fracțiunea de timp pînă m-am ho- tărît să readorm, nu m-am întrebat cine putea fi, cui se adresau și nici dacă vor fi urmate de altele, eram doar uimit că vorbele mi-au atras atenția și că fuseseră rostite cu o claritate neobișnuită.Sub geam e strada, îngustă, desfundată, cu trotua­rele mărunte, limitate de o parte și de alta de gar­duri înalte din fier forjat sau de ziduri roșii, masive ce protejau mici vile înghesuite printre copacii deși, uriași, ce lasă impresia că aici noaptea nu încetează definitiv niciodată. în jur de 7 seara, strada, pînă atunci stăpînită de cîini, pisici și măturători retrași pentru odihnă și palavre, învie miraculos, porțile se deschid, lumea pornește spre centru unde sînt con­centrate magazinele, restaurantele; la 9 însă e ia­răși liniște deplină; porțile scîrțîie mai discret, din di­verse puncte izbucnesc rîsete sau țipete, dar nu știu, de ce, ele par necaracteristice, nu se potrivesc fal­sei sobrietăți a acestei părți de cartier populat altă­dată de mărunte case semilegale de toleranță. Poate cineva, catalizat de alcool, simțise nevoia să-și încheie recitalul exact sub geamul meu sau, mult mai sigur, profesorul pensionar Matei, din camera vecină, de care eram despărțit doar de o simplă ușă seculară, cariată și brăzdată de crăpături, își începuse unul din frec­ventele sale monologuri. N-ar fi fost exclus să mi se 
pară că am auzit frazele respective, de altfel extrem de familiare sau, în scurtul și falsul somn, să le fl rostit eu însumi, căci, ciudat, am ajuns uneori să mă cred victima hipnopediei; știu aproape ce va spune profesorul, ceea ce înseamnă că în somn i-am învă­țat inexplicabilele-i monologuri ; cînd sînt suprairitat de oboseală am convingerea că profesorul mă imită, că, printr-o minune, vorbește prototipul meu senil și atunci mă bucură obsesia că dacă nu o voi sfîrși printr-un infarct, unui nebun furios i se va face milă de mine. Oricum, întrerupînd delirul meu forțat și iritat, am deschis ochii; stăpînit de ideea subconștien- tă că de astă dată ar putea fi cineva în cameră, m-am uitat neliniștit în jur, deși știam că este exclus. Za­rul solid, negru, de citadelă medievală, rămas din vremurile cînd în acest imobil era o modestă casă de toleranță, îl închisesem cu mare atenție deoarece, incapabil să fac ceva, îmi propusesem să dorm, iar mișcarea greoaie a cheii, zgomotul cu care se articu­lează piesele zarului, îmi accentuează sentimentul de siguranță, marchează totodată începutul ceremonia­lului ce precede somnul. După ușă, cercetez o vreme colțurile camerei și turul se încheie cu privirea per­delei uriașe, albastre, din doc, pătată de muște și u- leiuri, urmă a atacurilor aeriene care nu trebuiau să întrerupă activitatea pașnică, utilă din imobil. Toți cîți o văzuseră se simțiseră obligați să facă haz de ea, însă poate că tocmai de aceea nu-mi vine să o schimb și nici nu m-am gîndit vreodată, după cum nu mi-ar putea trece prin minte să-mi croiesc o nouă ușă, ori să desfac parchetul pentru a verifica dacă iu­bitele ce au sfințit locul nu și-au ascuns acolo o parte din cîștigurile ilicite, mai ales că după cîte aflasem de la o doamnă — ucisă de nostalgie, îmi ceruse să rămînă cîteva clipe în cameră —, funcționarele insti­tuției erau soțiile unor celebrități locale; plictisite de bine și enervate că soții lor își pierd vigoarea în a- faceri, ele s-au decis să-și caute o muncă agreabilă, rentabilă și, în același timp, utilă societății. De fapt, erau și ele cam ce sînt eu pe un alt plan, așa că nu am motive să mă simt grozav de jignit că locuiesc aici.Cînd mă pomenesc verificînd cu atenție zarul, po­deaua, interiorul, nu mă gîndesc neapărat la prepa­rativele proprii animalelor domestice înainte de cul­care (răsucirea cîinelui în jurul său, scurmatul pă- mîntului de către vite etc.), păstrate în cromosomi încă din îndepărtata perioadă a sălbăticiei lor. Cere­monialul meu, de dată mult mai recentă, are la bază 

tot același sentiment: frica. Ea este însă de o nuanță aparte, curioasă încît, de multe ori, în timpul obosi­toarelor mele agitații, mă opresc brusc, stăpînit de convingerea că interpretez un rol ce nu-mi mai apar­ține, că sentimentele mi s-au tocit iar eu, în virtutea inerției, nu fac decît un simplu act mecanic, mă agit steril, inconștient, căutînd să umplu un timp infinit, să dau un fel de culoare zilei. Adesea însă — rar de tot — cînd, chircit de teamă, îmi venea să mă vîr sub pat, să fac gălăgie ori să mă izbesc cu țeas­ta de pereți, izbucneam surprinzător în rîs. „Cit ești de sinistru I îmi spuneam. De unde teama ? Reflexul suferinței altora ? Spaimele celor din cli­nică s-au transferat în tine, ești un fel de re- zoneur ailor? Sînt simple povești, știi asta... Aici în cameră nu moare nimeni, nu a fost spînzurat nimeni nici­odată. Aici' mori doar tu. numai tu. și frica asta pa­ralizantă e unul din simptomele morții tale. Dar asta nu înseamnă nimic. Știai de mult, înregistrai doar apariția treptată a fiecăreia, așa că de ce te agiți acum ?“ Suportam să-mi spun orice, numai să nu-mi a- mintesc de acea vizită neînțeleasă. Mai de mult, în- torcîndu-mă acasă, mult mai devreme, abia la o oră după ce plecasem, am găsit ușa descuiată și, spre sur­prinderea mea, un individ cotrobăia prin bibliotecă. L-am salutat firesc, iar el, nu prea uimit, a dat po­liticos din cap și m-a poftit să iau loc. Făcea parte, după cîte mi-am dat seama, din categoria dobitoace­lor puternice, de povară care, prin stîngăcia și, aș spune, imbecilitatea gafelor lor, te intrigă, îți stîrnesc mai degrabă mila decît indignarea. După cîteva se­cunde de contemplare nu mai simțeam nevoia să-1 întreb cine este. „Cred că am nimerit bine, îmi spun, aici trebuie să fie camera mea. Nu sînt nici beat și nu cred să am halucinații". „Tovarășu’ doctor Bog­dan ?“ mă întrebă. Voiam să văd ce citiți, atîta tot), îmi maî zise foarte serios. Sper să nu vă supărați. Sînteți bine orientat". „Știam. îi răspund furios, dar pentru asta puteați să mă anunțați, vă așteptam cu plăcere. Și ce mai aveți să-mi spuneți ?“, îl întreb. „Doar atît. Numai că nu dumneata îmi pui întrebări !“ se răsti el. „Și cum ați ajuns la concluzia că aș fi bine orientat ?“ i-am replicat, de data asta ironic. „Nici așa să n-o luăm, tovarășu’!“ „Ei, atunci am să chem miliția". „Nu cred că o vei face îmi spuse, și se ridică deodată cu mine. „O să vezi", îi zic dînd să merg spre ușă, dar, în secunda aceea m-am pomenit fixat pe pat, cu el deasupra mea. E vreun pacient de-al meu, un nebun de care nu-mi mai aminteam, îmi spusei și, speriat, încercai să-1 privesc cu mai multă atenție ; îmi venise în minte isprava unui mă­celar epileptic de la spitalul D. care, făcînd rost de un cuțit, și-a omorît toți colegii de cameră și le-a sortat carnea după calitate : întîi. a doua., a treia... îi urmăream cu atenție ochii mici, căprui, fruntea îngustă, părul galben, creț, pomeții proeminenți, plini de vinișoare roșii și. cu toate că privirea lui nu mi se părea crudă, ci ușor disprețuitoare, mi-a trecut prin minte, stupid, toată viața, mai ales ceea ce ar fi trebuit să fac. Nu eram nici vesel, nici trist, ci cumva curios să știu cine e și în fond ce dorește de la mine pentru că, sigur, din moment ce-mi spusese numele nu putea fi vorba de o confuzie. Dacă mai înainte, în secundele consecutive întîlnirii, nu simțeam decît o revoltă măruntă, firească, lipsită de notele grave da­torate sentimentului surprizei și, desigur, dorința de a fi lăsat în pace cît mai repede, fără să scot măcar un cuvînt, în momentele cît mă aflam sub el mi s-a făcut o frică nebună, animalică. Nu m-am crezut nici­odată laș, făcusem cele mai nefirești prostii, cu o de­zinvoltură îngerească, indiferent _ de consecințele de orice natură ; secundele acelea însă mi s-au părut con­vingătoare : frica nu mai putea fi negată sau meta­morfozată fals în altceva. Rezulta firesc, fără urmă de îndoială, că eu mă credeam doar curajos însă în realitate reacționam ca toți ceilalți; treptat și sigur mediul mă transformase ireversibil, încît, practic, nu mal aveam voie să condamn pe nimeni. Mă străduiam să găsesc o soluție pentru a-mi dovedi contrariul, dar din moment ce sentimentul era atît de viu, treapta în jos era, oricum, coborîtă, așa că mă înspăimînta ideea de a nu fi pus și în alte situații în care aș fi obligat să mă conving cîte calități afective în care cred îmi mai lipsesc. „Te rog să pleci imediat! strigam pros­tește. Cine ești ?“. Iar el, cu același^ zîmbet imbecil, îmi repeta : „Ți-am spus să taci odată, dacă vrei să-ți umble bine !“ Era, sigur, un oligofren. Văzîndu-i însă
(Continuare in pagina 18)
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înaintau cu greu prin cenușa fierbinte, erau acum în plină vară, cît vedeai cu ochii înaintea și în spatele lor cîmpia întinsă și arsă de soarele ucigător de fier­binte. Transpirau din greu și din cînd în cînd se o- preau, înjurau căldura, sau cînd ajungeau în dreptul unui rîu se aruncau așa îmbrăcați în apa răcoroasă și în vara aceasta li se făcu milă de prizonier, îi dezle­gară mîinile și picioarele, trebuia s-o facem de mult, își spuseră, lanțurile erau și așa inutile, de ce-ar fugi în definitiv și chiar dacă ar face-o pînă la urmă tot s-o întoarce înapoi, pentru că n-ar avea unde să fugă, iar el prizonierul, fără lanțurile de la mîini și de la pi­cioare, fu cuprins pe neașteptate de o tristețe ciudată, amintirea unei îndepărtate libertăți i se trezi în su­flet, era liber, își spuse, demult, odată, o îndepărtată libertate pentru totdeauna pierdută și primul lucru pe care îl făcu, după ce-i desfăcură lanțurile, fu să aler­ge ca un apucat prin miriștea arsă de soarele verii, se rostogoli prin iarbă, se aruncă așa îmbrăcat în apa rece a unui rîu, făcu o mulțime de lucruri necugetate, încît cei doi crezură, la început, că de bucurie mintea prizonierului o luase razna. „Iar te legăm, îi spuneau ei, iar te legăm dacă nu te liniștești. Părerea noastră 
e să nu întinzi prea mult coarda !“. Și prizonierul se liniști deodată, se întrista chiar și o vreme refuză să mai schimbe cu careva vreo vorbă. Nopțile de vară erau calde și senine și ei dormeau sub cerul înalt pri­vind stelele care pîlpîiau îndepărtate și misterioase. Și în vreme ce prizonierul tăcea învăluit într-o neaș­teptată și stranie mahmureală, cei doi însoțitori își aminteau cu plăcere din anii frumoși de altădată, ani în care erau alături de soțiile și de copiii lor. „Băiatul cel mic, spuse unul dintre însoțitori, trebuie să aibă acum cam vreo nouă sau zece anișori. Cînd am plecat, socoti el, era încă în scutecele maică-si. Gîngurea în­totdeauna cînd mă apropiam de el și-mi strîngea cît putea cîte un deget cu mînuțele lui drăgălașe". Cel din stînga prizonierului scoase din buzunarul de la piept al mantalei o fotografie, cam boțită și nu tocmai curată și după ce i-o arată celuilalt ținu să precizeze nu fără o notă de mîndrie în glas. „E nevastă-mea. Fotografia 
e cam veche, la o lună sau două după căsătoria noastră". Celălalt, ridicat în vîrful picioarelor, se uita peste umărul lui, la femeia din fotografie. „Știi că ai umor", spuse el după un timp. Dacă ar afla nevas­tă-mea că te dai drept soțul ei, nu știu dacă ți-ar mer­ge bine". „Cum nevastă-ta ?“ spuse primul și de buimă­ceală rămase cu gura căscată. „Vrei cumva să spui că femeia asta din fotografie e soția ta ?“ întrebă el. „Sigur că e soția mea, nu cumva îți închipui că nu-mi mai cunosc nevasta ?“ întrebă indignat la culme celă­
lalt. „Hai, lasă glumele proaste, spuse primul, nu-i fru­mos să te legi de nevestele altora". „Cum a altora ?“ întrebă uimit cel cu fotografia. „Adică vreau să spun, spuse enervat tovarășul lui de drum, că femeia asta din fotografie e nevasta mea".„Cu singura precizare că femeia din fotografie nu e nevasta ta, ci a mea", spuse din nou primul, dorind să dea o finalitate discuției care după părerea lui se lungea totuși prea mult. Apoi tăcură amîndoi și din cînd în cînd cel cu fotografia o scotea pe furiș din buzunar, în așa fel ca celălalt să nu-1 vadă și se uita cu multă atenție la femeia care zîmbea veselă din fotografie. Prizonierul mergea tăcut între cei doi, pri­vind cum seara cobora deasupra întinderilor pustii.

★Reușiră să parcurgă un drum destul de lung în vara aceea, kilometri nenumărați, picioarele le erau însîn- gerate de atîta drum, din cînd în cînd se opreau la cîte un pantofar să le repare încălțămintea și vara trecu, veni toamna cu ploi reci și cu vînturi. în vreme ce ei mergeau, cel din stînga prizonierului se gîndea : poate că e într-adevăr soția lui, poate că are dreptate, poate că într-adevăr i-am furat fotografia odată, de mult, atît de mult încît nu-mi mai aduc aminte, și poate că nici copiii aceia din fotografie nu sînt ai mei, la urma urmei ca să fiu sincer îmi vine și greu să-mi amintesc foarte exact sau, cine știe, e posibil ca ne­vasta mea să fi fost chiar stearpă și să nu-mi fi făcut nici un copil, parcă totuși, odată demult, într-un an, aplecat deasupra unui leagăn, obrazul copilului, poate că am visat asta, nu eu, altul, sau poate că am citit într-o carte, mi-o amintesc însă cum mergea ușor legănat, aplecată puțin înainte, cu un anumit 

surîs al ei pe care da, mi-1 amintesc, dragul meu spu­nea ea, ai obosit dragule, mîna ei rece răcorindu-mi fruntea, odată demult, mă iubești nu-i așa ?“. „Da", spuse cel din stînga prizonierului, cu voce tare, s-ar putea să ai dreptate, îi spuse celuilalt, nu-mi mai amintesc, spuse el, un întuneric, un gol nesfîrșit, poate că ea...“. „Ce ? întrebă celălalt. Poate că ea, spuse el, e într-adevăr soția ta, s-ar putea ca...“ „M-am gîndit mult, spuse celălalt. Vara asta m-am gîndit tot timpul fără întrerupere. Adevărul e că nici eu, strigă el cu deznădejde în glas. Adevărul e că și mie..., spuse el cu lacrimi în ochi, și mie îmi vine foarte greu, adăugă el și se opri aproape speriat de cuvintele care îi ie­șeau din gură. Mai e și problema copiilor, povesti el mai departe, în vreme ce tu dormeai am privit fotogra­fia lor. La început mi s-a părut că sînt într-adevăr ai mei, mi s-a părut că-mi seamănă foarte mult, sau în tot cazul dacă nu-mi seamănă mie, îi seamănă ei, dar cu cît îi priveam mai mult, cu cît mă uitam cu mai mare atenție la ei, asemănarea dispărea ca prin farmec, ba mai mult, eram din ce în ce mai conștient de faptul că nu am nici un drept să stabilesc vreo asemănare în­tre ea și ei, pentru că, și am recunoscut cu mare greutate acest adevăr, eu nu mai știam cum arăta ea avem din ce în ce mai mult impresia că ea, cea din amintirile mele, e cu totul alta decît cea din realitate, cu cine semănau ei, îmi spuneam atunci cuprins de dis­perare și cu cît îi priveam mai mult cu atît adevărul ie­șea mai mult la lumină, era limpede ca lumina zilei, era suficient să-ți arunci pe furiș o privire, ca să te convingi de asta, copiii din fotografie, cei joi băieți și fata erau aidoma ție, semănau cu tine ca două picături de apă, tu erai tatăl lor, adevăratul lor tată și nu eu. „Nu-i a- devărat, spuse celălalt și cuprins de o neașteptată exaltare aproape că urla cuvintele „Eu n-am avut ni­ciodată copii", spuse el. Iubea copiii, e adevărat, dar sărmana de ea nu a putut avea copii niciodată. „îmi amintesc cum îl țineai pe cel mic în brațe, îmi amin­tesc cum țineai fetița de mînă și cum ea mergea pe lîngă tine cu pași mărunței, îmi amintesc foarte bine asta. Acum vrei să mă minți, vrei să-mi spui că n-ai avut copii, așa din generozitate, vrei să spui asta din milă pentru mine. Dar nu-i adevărat, nu-i adevărat I Eu sînt cel singur, eu sînt cel pe care nu-1 așteaptă ni­meni, zadarnic încerci tu să falsifici adevărul 1“ urla tovarășul lui de drum cuprins de o neașteptată exaltare. Potolește-te, îi spuse celălalt îmbrățișîndu-1. Potolește-te, dragul meu camarad, te va aștepta, fii sigur, îi spuse el cu durere în glas. Te va aștepta ! Uite fotografiile, sînt ale tale, poți să le iei, ți le dau înapoi, soția și copiii tăi, pe care eu, într-un moment de egoism, recu­nosc, am vrut să țî-i iau. Păstrează-le și la întoarcere ei vor fi acolo în gară, ei te vor aștepta fluturîndu-și batistele, ei vor fi mari, oameni în toată firea și tu abia îi vei recunoaște. Și soția ta va fi acolo în gară, poate puțin îmbătrînită, dar totuși mai frumoasă ca oricînd, emoția revederii va face din ea aproape o fe­meie tînără. „La întoarcere, spuse celălalt, voi fi sin­gur într-o gară pustie. Toate luminile vor fi stinse, știu bine asta. Nu mă va aștepta nimeni și acolo în sala de așteptare voi aștepta un tren care să mă ducă în altă parte. Voi coborî din nou într-o gară, noaptea tîrziu, pe peronul pustiu voi căuta un hamal care să-mi ducă bagajele. Toate luminile vor fi stinse, știu bine asta", „Te vor aștepta copiii, spuse celălalt cu convingere în glas. Ai uitat copiii, sînt copiii tăi, e firesc să te aștep­te". „Vrei să cunoști adevărul, spuse celălalt și în­tr-un moment de mare emoție îl prinse cu amîndouă mîinile de mantaua udă. Adevărul e, spuse el și se opri deodată înnecîndu-se, aproape incapabil să con- tinuie. Adevărul e, că nu am nici o nevastă. N-am fost niciodată căsătorit, dacă vrei să știi. Adevărul e că nu am copii, sînt copiii tăi, știam de mult asta, am vrut însă să te duc în eroare, să ți-i fur, să ți-i iau cu forța, pe ei și pe soția ta, am vrut să fie ai mei, pentru totdeauna ai mei. Ai să poți să mă ierți ?“ în­trebă el străduindu-se să vorbească, în vreme ce la­crimile îi curgeau șiroaie de-a lungul feței. „Dar nu sînt ai mei, spuse celălalt cu o siguranță nemaipomeni­tă în glas. Ești bolnav acum, ești obosit, memoria nu te mai ajută, dar toate astea vor trece, te vei liniști, te vei odihni pînă la urmă și atunci în mod sigur ai să ți-i amintești. Nu se poate renunța atît de ușor la 

o familie. Chiar acum cînd ești plecat, ei se gîndeso la tine așa cum ți-am spus. Ei te așteaptă". Discuția continuă în același fel vreme îndelungată, fotografiile treceau mereu de la unul la celălalt, uneori din gre­șeală în graba cu care ei își dădeau unul altuia foto­grafiile, ele ajungeau în mîinile prizonierului. Prizo- 1 nierul se gîndi și el la cei care îl vor aștepta. „Poate dumneata, mamă", își spuse în gînd prizonierul. Iată ’ de ce fu uimit cînd, după o vreme îndelungată, cei doi. ajunseră la concluzia, cu totul uluitoare pentru e£ că de fapt fotografiile nu erau nici ale unuia dintre ei, ci ale prizonierului, copiii și nevasta lui , și cerîndu-și amîndoi scuze pentru impolitețea lor, le înapoiară pri- I zonierului, refuzînd amîndci să dea vreo atenție cuvin­telor lui de tăgadă. Așa prizonierul se trezi pe neaș­teptate cu o nevastă și trei copii, situație care îl făcu să surîdă cu tristețe, ori de cîte ori se gîndea la ea.
★Ferestrele erau foarte înalte ca să poată vedea ce se petrece înăuntru, prizonierul se urcă pe umerii u- nuia dintre însoțitori, în vreme ce celălalt făcea efor­turi zadarnice să se cațere singur pe zid. Zadarnice, pentru că ori de cîte ori reușea să se prindă cu mîinile de pervazul ferestrei, acestea îi lunecau. „Ce vezi ?“ îl întrebau ei atunci pe prizonier care stătea cocoțat, e drept destul de incomod, pe umerii unuia dintre ei. „O femeie, spunea el, o femeie care citește". „Și ?“... între­bau cei de jos. „Acum, spunea prizonierul, a închis cartea și-o pune lîngă ea, pe pat. Privește în tavan și mîn- gîie cartea cu degetele mîinii stîngi, are niște degete lungi și foarte albe". „E frumoasă?", întrebau cei de jos. „Așa și așa", spunea prizonierul. Apoi femeia ieși din odaie, camera rămase goală. „Nu mai e nimic de văzut", A spuse prizonierul și coborî de pe zid. Se găseau în curtea interioară a unui imobil cu mai multe etaje, jur îm- J prejurul lor coridoarele strimte, scările de lemn putred care duceau de la un etaj la altul și toate luminile aprinse aruncînd fîșii lungi și galbene în curtea drep­tunghiulară. Apoi prizonierul se ridică din noii pe u- merii însoțitorului. Acolo, în odaie, o bucătărie modes­tă cu covorașe cam zdrențuite pe jos — femeia, micuță, într-o haină de casă veche, roasă la mîneci și colora­tă, întoarsă cu spatele la ei, aplecată deasupra cupto­rului, preocupată de mîncarea pusă pentru cină, feme­ia aceea pe care el o recunoscu, nu auzi, sau poate nu vroi să audă, ușoara lui bătaie în geam, șoapta lui înceată, cu gura aproape lipită de geamul murdar. Fe­meia nu se întoarse, zadarnice fură faptele ei, își fă­cea mai departe de lucru în jurul focului, zadarnic bătu el din nou în geam pentru a nu știu cîta oară, ea rămînea mai departe întoarsă cu spatele la el, apoi o văzu aplecîndu-se, aruncînd un lemn sau două în foc, și el bătu din nou încetișor în geam și abia atunci ea se întoarse calmă, blîndă, aproape indiferentă, „Mana", spuse el din nou cu lacrimi în ochi și ea se uită în­tr-adevăr la el, o privire lungă și îndurerată, privirea aceea pe care el o cunoștea atît de bine, veni chiar pînă aproape de geam, dar tocmai în clipa aceea cel care îl ținea pe umeri îl lăsă să cadă jos, cădere destul de bruscă, încît se lovi, chiar începu să-i curgă sînge din dosul urechii, dar el nu fu atent la durere, îi rugă din nou pe însoțitori să-l ajute să se cațere pe zid, a- ceștia se supuseră rugăminții lui, dar de data aceasta camera era pustie, ba chiar odaia era alta, o sufragerie imensă cu scaune cu spetezele înalte din piele, cu o masă lungă de stejar cu sfeșnice înalte aprinse ți a- tunci prizonierul bătu în geam, aproape să-1 spargă, apoi coborî de pe umerii celor doi. alergă spre intra­rea în imobil, începu să urce scările, urmat bineînțeles de însoțitori, pe care îi auzea gîfîind în spatele lui, pînă la ușa care da în apartamentul în care o văzuse pe femeie, dar, spre uimirea lui, în pragul ușii ieși un bărbat care după ce-1 întrebă pe cine caută, privindu-i cu suspiciune, le spuse cu indiferență, că probabil au greșit adresa, că în mod sigur alta era ușa la care ei ar fi trebuit să sune. Ieșiră din nou în curtea interioa- £ ră, numărară iar ferestrele, și din nou cei doi îl ajutarX^ să se cațere pe umerii unuia dintre ei și femeia era din nou acolo, așezată la masa lungă de stejar, cu coatele pe masă, cu capul proptit în mîini, cu basma­ua desfăcută, încît i se vedea părul cărunt, privind drept înaintea ei, spre fereastra întunecată și din nou el bătu în geam și atunci femeia îl privi țintă, duse degetul la buze în semn de mare taină, apoi îi făcu mustrător cu degetul, zîmbind aproape veselă, clătină chiar de cîteva ori din cap, blîndă și înțelegătoare, apoi se duse spre ușă, o deschise, și el o văzu pierzîn- du-se pe un coridor foarte lung, care începea chiar la capătul acelei sufragerii, un coridor cu un covor roșu pe jos, slab luminat, încît după un timp femeia se pierdu în întuneric. Prizonierul coborî de pe ume­rii însoțitorului și acolo în curte se făcea din ce în ce mai întuneric, începu chiar să ningă, cu niște fulgi albi și pufoși, în imobil luminile începură să se stingă, oamenii se pregăteau de culcare, pentru că era destul

(Urmare din pagina 17)figura concentrată, imposibilitatea lui de a lua o ho- tărîre, mi-a venit deodată să rid. Ai încurcat-o, iu­bite, îmi spuneam, urmărind totuși o lovitură care să-1 îndepărteze de pe mine, ai feștelit-o electronic. Te așteptai ca vreun pacient să-și manifeste simpatia pentru tine cu vreun obiect contondent, bine plasat în occipital, dar nu chiar atît de repede. Dilemele tale, porcăriile tale naive s-au dus în mă-sa... O să dea peste alții prosperitatea și bunăstarea... Am putut întotdeauna să-mi explic cu mare precizie cauza atîtor stări afective, a stării mele dintotdeauna, dar în clipa aceea eram si­gur că dacă voi scăpa cumva, voi merge mai departe. Rațional, în clipa aceea individul îmi consemna fără echivoc ultimul simptom al morții mele psihice. Dar eu, stupid, ca și cum n-aș fi avut timp trei decenii, îmi propuneam chiar atunci contrariul. „Mă mai ții mult așa ?“ l-am întrebat pentru a-1 face să slăbească încordarea. „Dacă-ti bagi mințile-n cap, îmi spuse. Credeam că ne putem înțelege omenește, dar văd că trebuie să-ți administrez o lecție" rise el, însă în se­cunda aceea, automat, i-am proiectat un cap în față și, imediat, un genunchi în burtă, după care omul s-a tras urlînd înapoi și a căzut lovindu-se de bibliotecă. „Bucură-te, i-am spus gîfîind, te-ai atins pentru a doua oară în viața ta de cărți. Chiar cu capul !“ Nespus de repede, fără să-1 pot împiedica, l-am văzut în picioare și a urmat un prim pumn după care am 

simțit că plutesc. „Ne vom mai vedea, te asigur", mi-a spus. Pe urmă am dat și eu. încasam și dădeam cu o viteză neobișnuită, păream de piatră sau de metal, un obiect ce suna straniu. Am încercat să mă con­centrez, voiam să-1 lovesc de moarte și poate că am și făcut-o ; într-o fracțiune de secundă l-am văzut cum se izbește iarăși cu capul de bibliotecă, însă nu peste mult n-am mai simțit nimic ; devenisem ușor, calm, numai niște vorbe îmi rămăseseră fixe, obsedante în minte : „Am să ți-o plătesc scump de tot. Dar pentru un jerpelit de intelectual, de scîrța-scîrța, ești grozav de zdravăn". Nu-mi dau seama cînd m-am trezit: eram confuz, obosit, cu buzele sparte și cu o arcadă sînge- rînd. în primul moment n-am știut unde mă aflu ; speriat, mi-am văzut fața în oglindă și imediat, cu mare dificultate, m-am tîrît pînă la ușă ; fusese însă încuiată, iar cheia răsucită de două ori. în cameră era lumină multă, mai multă ca oricînd, numai picioarele nu mă mai ascultau, eram prins pe un sol străin, nesigur, mergeam cumva pe un plan ce-și schimba mereu înclinarea încît orice pas trebuia făcut cu mare

Atenție, se face
atenție, în urma unor calcule exagerat de complicate, pe care m-am străduit să le evit culcîndu-mă. Nu-mi dau seama cît am zăcut jos, însă, ajuns pe pat, ceața * dintre mine și întîmplare se dizolvase, încît am revă­zut-o involuntar pînă în momentul căderii; ca ur­mare, m-am simțit deodată singur, neajutorat, inca­pabil să înțeleg ceva. „M-am bătut cu ăsta. Un simplu obiect. Un lemn, un stîlp de telegraf. Mai bine-mi dă­deam cu capul de pereți. Mi-e o cumplită scîrbă de mine. De ce am putut ajunge pînă aici ? Cît va trebui să mă mai înjosesc ?“ Jignitor, aș fi vrut să plîng, dar îmi era imposibil; păream ca un deținut după multe zile de greva foamei, epuizat, șters, mărunt de tot, rușinat, mai ales, dominat de figura acelui oligofren fără identitate ; mai mult decît amenințarea lui mă preocupau particularitățile înfățișării sale ; ele se con­densaseră într-un simbol ce mă întîmpina zilnic.După asta, nu știu de ce, am preferat să rămîn șî peste noapte în laborator, iar în zilele cînd, sătul de muncă, de succesul sau eșecul lucrării, de specu-



de tîrziu, ultima fereastră care era iluminată era cea prin care privise prizonierul ultima dată, semn că aco­lo, dincolo de obloanele acum trase cineva îi încă treaz. Și cînd ultima lumină se stinse și ea, cei trei coborîră în pivnița caldă în care mirosea a cartofi putrezi și rămaseră acolo cît era noaptea de lungă, a- țipiră chiar, dar erau atit de obosiți, încît somnul nu ^se prea prindea de ei. aveau chiar chef de vorbă.
★

■M

★Totul ar fi fost probabil mult mai ușor de suportat, dacă n-ar fi fost și gările în care trebuiau uneori să aș­tepte. Erau gări mari, cu săli de așteptare aglomerate la maximum, săli de așteptare în care-și găseau cu mare greutate un loc unde să se așeze și să aștepte, pîndind mai ales cînd la sosirea vreunui tren — era în general o perioadă în care trenurile aveau de obicei întîrzieri mari—și cînd totuși după zile întregi de așteptare trenul sosea, cei care așteptau se ridicau de la locurile lor buimăciți de somn și se repezeau împleticindu-se spre ieșire, uneori petrecîndu-se chiar grave confuzii, în sensul că altul era trenul cel anunțat, încît bieții oa­meni se trezeau pe neașteptate în vreun tren care mer­gea într-o direcție exact opusă celei dorite, ei pîndeau deci, locurile eliberate la sosirea unui astfel de tren, se repezeau să le ocupe, temători ca nu cumva alți solicitanți, să fie mai iuți de picior decît ei, dar se întîmpla uneori să nu sosească nici un tren, trecea chiar noapte după noapte, zi după zi, și era în ianuarie, gerurile de la începutul lui ianuarie, fără ca cineva să se ridice și să plece, fără ca cineva să-și părăsească locul, fără ca vocea din difuzor să indice un nou tren, ei pîndeau însă, așteptau mereu, apoi hotărîră să facă cu rîndul, doi din ei dormeau și unul rămînea treaz, </Schimbîndu-se din oră în oră, la început oamenii din rsala de așteptare uitîndu-se cu suspiciune la ei, _ ba uneori chiar cu milă, ca apoi ei să reușească să se contopească în masa de oameni care cu toții așteptau, cele mai chinuitoare fiind pentru ei^ acele momente în care trenurile se auzeau venind într-adevăr, dar tw&eau fără să se oprească, rapide și uneori chiar ttenuri internaționale și atunci prin ferestrele mari ale sălii de așteptare pătrundea lumina răsfrîntă din fe­restrele acestor trenuri, gonind fulgerător, descoperind pe cei a iormiți și frînți de oboseală, asemenea unor reflectoare luminoase. Uneori geamurile erau îngheța­te și în astfel de cazuri lumina aceea pătrundea mai greu înăuntru, doar geamurile străluceau feeric, florile de gheață se aprindeau parcă, fluorescentă stranie și fascinantă, la care cei din sala de așteptare priveau cu ochii holbați de uimire. Alteori gările în care ei așteptau trenurile erau mai puțin populate, gări lipsite de importanță, chiar cîte o haltă necunoscută, pierduta undeva în oceanul de zăpadă. în astfel de cazuri^ sălile de așteptare erau pustii și friguroase, uneori se întim- pla chiar ca geamurile să fie sparte și zăpada răsco­lită de vînt să pătrundă înăuntru spulberată in irizări fine pe băncile grosolane din lemn murdar, * cu vop­seaua roasă de timp. Se întîmpla să găsească în vreun colț cîte o ușă ruginită și înțepenită, singurul semn ca acolo fusese odată într-adevăr o sală, sau se întîmpla ca ei să descopere doar cîte un horn părăsit, sau cite o sobă răsturnată pe care o urinaseră cei care probabil așteptaseră degerînd de frig, eventualele trenuri. Cînd găseau totuși cîte o sobă în care să poată aprinde^ fo­cul, sacrificau baraca paraginită a WC-ului așezata în plin cîmp, nu departe de mica haltă, și focul cînta într-adevăr plăcut în sala pustie și ei așezați în jurul sobei îți dezmorțeau picioarele înghețate, își puneau bocancii putrezi la uscat. Bineînțeles nu întotdeauna focul se aprindea cu ușurință, erau și sobe mizerabile care scoteau mai mult fum decît dădeau căldură și o dată aprinseră chiar o haltă care arse împreuna cu im­piegat, o haltă care arse cu o așa mare repeziciune, to­cul era ajutat și de un vînt prielnic, încît ei nu avura timp să-1 salveze pe bietul impiegat adormit deasupra tele­grafului, și atunci nemaiavînd ce face, o luaseră la fugă înfricoșați, vîlvătaia focului ridicîndu-se înfri­coșătoare, urmărindu-i o vreme ca apoi mult mai tir- ziu, după ce focul rămase undeva în urma lor, ei sa se așeze într-o rîpă adîncă, să plîngă după bietul impie­gat care avusese parte de o așa tristă soartă.~ Uneori frigul era atît de puternic, încît nu mai călătorea într-adevăr nimeni, sau aproape nimeni și în astfel de cazuri marile săli de așteptare erau pustii. Cei trei își alegeau locurile cele mai bune, adică foarte aproa­pe de sobele mari de teracotă. Ceasul mare de pe pe­rete era stricat, indicînd în permanență aceeași oră, difuzorul nu mergea nici el ca lumea, încît răzbătea undeva departe doar cîte un zgomot care aducea foar­te puțin cu o voce omenească, voce care probabil a- nunța trenurile care treceau destul de des, e adevărat, dar cu totul în alte direcții decît aceea în care mer- geau ei. Cîteodată intra în sala de așteptare femeia care făcea curățenie, o femeie înfofolită în șaluri groa­se de lînă, îmbrăcată cu un cojoc cam peticit, dar căl­

duros, și, mahmură, pe jumătate adormită, începea să măture pe jos. Aceasta era femeia care venea să facă ordine noaptea. Cea care făcea curățenie ziua, înfofolită la fel, doar că basmalele ei, două sau trei la nu­măr, erau albe și nu tocmai curate, era mult mai ve­selă și cu mare chef de vorbă. Ea le povesti, în timp ce freca podelele murdare ale sălii de așteptare, des­pre accidentele de tren care avuseseră loc în ultimul an. Cel mai mare carambol se petrecuse cu o lună sau două în urmă. Se ciocniseră atunci două exprese in­ternaționale. Cred că unul era Orient-Expresul, pre cizase ea. „Sala de așteptare, cît o vedeți de încăpătoa­re, povesti ea, era plină cu oameni schilozi, doamne iartă-mă. spuse ea, făcîndu-și repede cruce, unul era fără o mină, altul fără un picior, ba era și unul tăiat pe jumătate, pe care nu știu de ce în loc să-1 duca la morgă l-au adus aici, veneau mașinile albe ale salvării ca să care morții, erau și niște copii în tren, care ple­caseră să cînte undeva într-un alt oraș, zăceau pe scaunele astea, să mă bată cel de sus dacă mint, cu chitarele alea sparte lîngă ei, cămășile lor din albe ce au fost, se făcuseră roșii, plîngeau săracii de durere, și atunci unul a început să le cînte din chitară, dar chitara era și ea spartă și nu scotea decît niște sunete urîte și în timp ce cînta mîinile i s-au umplut de sîn­ge, corzile de la chitara aia s-au năclăit și n-au mai scos nici un sunet, dar el se încăpățîna să cînte mai departe și atunci, spuse femeia și vorbea gîfîind, pen­tru că în vreme ce vorbea spăla pe jos, atunci abia au văzut, că unul dintre ei, apoi femeia se ridică de jos, își lăsă fraza neterminată, oftă, apoi începu să rîgîie, am mîncat azi niște fasole, spuse ea, și nu mi-a căzut prea bine la stomac, stați că acuși fac focul, mai spu­se ea, numai că lemnele sînt cam ude, nu cred să ar­dă, că așa am pățit și ieri, i-am spus domnului șef să facă rost de niște lemne mai ca lumea, cu lemne ca astea greu încălzești o ghețăraie cum e asta, nu-s lem­ne, mi-a spus șeful din vîrful buzelor, uite așa dădea din umeri, am făcut adresă spune, s-a produs o confu­zie spune, și vorbește pe nas, și te scuipă toată cînd vorbește, parcă noi putem face focul cu confuzii de-ale lui și nu cu lemne, și pe deasupra poartă și niște nă­dragi strîmți, pe buci, să iertați că, da’ puteți sta lîn­gă foc, nu prea pripește soba, dar tot e mai bine decît acolo lîngă fereastră, ți unul dintre ei murise, așa cum v-am spus, zise femeia și se așeză căscînd pe un scaun, cu picioarele, în bocanci peticiți și uriași, depărtate, și ăla tot încerca să cînte în continuare, cu mîinile alea ale lui năclăite de sînge, dar corzile în loc să cînte numai ce plăscăiau, și-1 stropeau cu sînge, și pe față, 
a murit Tomy spuse unul dintre ei, și începu să tragă plîngînd pe cel de lîngă el, unul blonduț, cu părul creț și ochii albaștri dați peste cap, era țeapăn micuțul, apoi cei care se mai puteau mișca începură să tragă și ei de mort, dar ăla cu chitara tot mai plescăia din ea, că numai cîntat nu se chema, și-i spun eu la șef, eu n-am plămînii ăia ca să pot aprinde focul cu lemne ca astea, apoi dacă așa stă chestiunea eu pot să plec și nu mai găsiț idumneavoastră dom’șef care pe un sa­lariu ca ăsta să facă curat, că dacă ar fi sala de aș­teptare mai mică, hai, treacă-meargă, dar pînă mătur eu sala aia mă prinde noaptea și nu-s nici eu de capul meu, am ți eu soț și copii de îngrijit, și soțul mi-e bol­nav, dom’ șef, nu știu nici eu ce-a pățit, dar așa tu­șește, că parcă a dat oftica în el, și în sala aia de aș­teptare, pînă încălzești zău că-ți îngheață sufletul, și cînd l-au luat pe ăla micu dintre ei, își aduse ea din nou aminte, dar povestea rămase neterminată, între timp veni și trenul pe care ei îl așteptau de atîta vre­me, și după plecarea lor sala de așteptare rămase pus­tie, doar cu femeia aceea mare și înfofolită, stînd lingă sobă, încălzindu-și mîinile ei groase ți crăpate de ger, mîinile ei roșii cu unghii murdare, deasupra sobei în­cinsă în sfîrșit. Femeia rămase nemișcată pe scaun, privind în neștire ceasul de pe perete, oprit la o anu­mită oră, ața cum am spus. „Sărmanii copii11, spuse ea și căscă, adormi chiar cu gura deschisă, începu chiar să sforăie cu icnituri scurte, cu capul dat pe spate, încît basmalele cu care era înfofolită i se desfăcură și părul cărunt, strîns în conci la spate, i se despleti și atîrna la fel de cenușiu ca și basmalele murdare, acoperindu-i puțin fața. O mare liniște se așternu peste trăsăturile cam grosolane ale femeii, făcîndu-le mai blînde, mai priete­noase. Din cînd în cînd totuși, o neliniște le răscolea, o neliniște care venea probabil din somnul femeii, și atunci fața ei se strîmba, i se boțea parcă, de-ai fi crezut că femeia e cuprinsă de durerile facerii.în iarna aceea călătoriră mai ales cu trenul. Trenu­rile erau însă supraaglomerate și cu mare greutate re­ușeau să se urce. Mai ales trenurile de noapte, era una din acele ierni în care lumea călătorea foarte mult. Cum în general trenurile erau prost încălzite se strîn- geau înfrigurați unii în ceilalți, se încălzeau așa, cu toate că uneori mirosul de sudoare omenească putoa­rea grea a țoalelor îmbibate de apă, ninsese mult în 

iarna aceea, o ninsoare apoasă care pătrundea în hainei pînă la piele, deveneau greu de suportat, dormeau de-a-npicioarele, răsucindu-se prin somn, din cauza o- boselii aveau uneori visuri urite. Totuși se întîmpla o dată ca ei să prindă unul din acele trenuri internaționale în care se călătorea atît de comod, reușiră să se urce, cu toate că la început conductorul trenului îi privi cu mare suspiciune. Trenul era aproape gol pentru că era o peri­oadă destul de încordată din punct de vedere interna­țional ; călătoriile dintr-o țară în alta erau suficient do limitate, așa că cei trei, captivul și păzitorii lui, putură să se lăfăie în voie, în compartimente elegante și bine încălzite, în care stăruia un ușor miros de portocale și de băutură foarte fină, urmărind cum trenul se oprește doar în gări foarte importante, cum o lume elegantă și distinsă descinde cu solemnitate, cum încă înainte de a coborî, femei cu blănuri somptuoase fac semne pline de amiciție unor alte femei care le așteaptă pe peronul gărilor. Asistară la un moment dat chiar la coborîrea pe peron a unei celebre artiste, Brigitte, Brigitte, strigară ei într-un glas, recunoscînd-o cu bu­curie, altădată într-o gară coborî și o mare personali­tate politică, mulțimea ovaționa, orchestra cînta, arma­ta dădea onorurile și toate celelalte. Era într-adevăr foarte plăcut să călătorești cu astfel de trenuri inter­naționale, își spuseră cei trei, căutîndu-și reciproc pă­duchii prin hainele jegoase. Păcat însă că prin gea­murile înghețate și acoperite de o dantelărie superbă, uneori nu se putea zări mare lucru, și ei erau atît de dor­nici să admire peisajul. Geamurile erau și înțepenite din cauza gerului și era foarte greu să le deschizi. Aburind geamul ei reușiră să facă mici breșe, cerculețe prin care vedeau bineînțeles o porțiune foarte restrînsă — ceea ce se întîmplă dincolo de geam, ca prin niște o- cheane minuscule, dar în afara gărilor mare lucru nu prea era de văzut, peste tot doar întinderi de zăpadă. Uneori prin dreptul ferestrei, luîndu-se poate la între­cere cu trenul, galopau cai cu pielea asudată și aburin- dă, cai care rămîneau în urmă, prăbușindu-se în ză­padă gîfîind osteniți, cu capetele îndreptate spre tre­nul care-i depășea cu repeziciune. Pe măsură ce tre­nul se îndrepta spre regiuni mai puțin importante, cu o populație mai rarefiată, devenea din ce în ce mai gol, și călătoriră un timp într-un vagon în care nu mai era nimeni în afara lor, ba de curiozitate, trecură și în vagonul vecin, care de asemenea era pustiu, și cum era noaptea tîrziu, la lumina chioară a becurilor care se aprindeau și se stingeau mereu, coridorul și compartimentele goale erau cît se poate de depriman­te. Aproape înfricoșați, ei trecură dintr-un Vagon în- tr-altul în căutarea vreunui călător întîrziat ca și ei, dar și celelalte compartimente și vagoane erau pustii, așa că îi cuprinse o ușoară teamă. Teama accentuată mai ales de faptul că trenul în ultima vreme, să fie mai mult de două nopți și o zi, nu mai oprise în nici o gară. într-un compartiment doar, și tocmai la ex­trema cealaltă a trenului, descoperiră o femeie care dormea, o femeie îmbrăcată destul de caraghios pen­tru vîrsta ei, în culori vii, cu tot felul de volănașe și panglicuțe peste tot, toate aceste volănașe, contrastînd însă ciudat, cu pantofii bărbătești din picioare, niște pantofi cu talpă groasă, butucănoși, pantofi care a- veau un număr foarte mare, patruzeci și doi sau pa­truzeci și trei, cu niște ciorapi groși, trași pînă dea­supra genunchilor, din lînă aspră, ciorapi rupți și cîrpiți în dreptul genunchilor ca la copiii neastîmpărați. Fe­meia pe care tocmai o descoperise în acel ultim vagon al trenului îi umplu de bucurie, în acest fel ei nemaifiind singuri, cineva călătorea împreună cu ei.

noapte...
lațiile prin care încercam să suplinesc absența apara­telor, neputința științei ori opacitatea Dumnezeului meu cel de toate zilele, mă avîntam cu furie în bom­bele cele mai deochiate, de periferie, unde, împreună cu colegul și rivalul meu întru genialitate, doctorul Nicolae, încercam să ne tocim nervii, să mergem în întîmpinarea acelui spectru. Ne obseda teribil ideea de a face odată și odată o ordine desăvîrșită în lumea noastră interioară, de a ne fixa pe anumite coordonate definitive. Mereu ne întrebam ce se întîmpla cu noi, încotro, de ce, pentru ce, pînă cînd, unde, însă frica de o confruntare reală, deschisă, ori convingerea ab­surdă într-un vînt potrivit nouă ne obliga să amînăm mereu, încît după fiecare pregătire teoretică deviam spre „bombe", unde ne puneam răbdarea și bicepșii la încercare. Străduindu-ne să nu ne recunoaștem, convingîndu-ne că o viață întreagă am jucat rolurile 
ce nu ni se potriveau, făcute pentru alte structuri, mult superioare, priveam cu simpatie ori mîngîiam nevoalat frumoase încălzite de prostie și alcool, iubite „cu sîni ca de piatră" ce cădeau în extaz în fața mîini- 

lor noastre albe, mici, a fețelor relativ îngrijite și, în special, a formulelor de amor culese cu sîrguință din romane, romanțe și operete, și pe care le rosteam afectați, transfigurați, cu siguranța cîștigată la desele noastre ședințe, unde recitam invariabil aceeași cu- vîntare confecționată într-o după-masă întreagă, învă­țată și exersată în fața oglinzii într-o alta... Cînd în urma unei declarații de numai zece minute — con­struită pe schema unui dialog între Paul și Virginia căreia-i mai adăugasem la capitolul cum devine cu 
greutățile vieții și Le mythe de Sisypbe într-o va­riantă și cu exemplificări corespunzătoare momentului— mi s-a spus de către o blondă, cea mai spălățică blondă de la balul respectiv : „Vai, dragă, permite-mi să-ți zic Puiule", am înțeles că din secunda în care voi fi obligat să-mi asigur un viitor fericit și optimist pot trece la interpretarea unor roluri de compoziție mult mai grele, ca dovadă și furtuna de aplauze din ședințe.Cu timbrul acelei voci în minte, m-am întors in­stinctiv în pat spre a mai verifica o dată interiorul, dar văzîndu-mi hainele ude, trîntite neglijent pe masă, pantofii plini de noroi așezați în mijlocul camerei, am avut impresia că sînt încuiat definitiv între niște pereți neprimitori, reci, într-o cameră tot atît de su­portabilă ca o criptă de nabab și, firesc, ml s-a făcut lehamite de mine, de stupida idee de a rămîne acasă în această sîmbătă — sau poate vineri ori miercuri— nenorocită, ucisă de ploaie și frig. Era încă de­

vreme, abia trecuse de șapte și cum pînă-n cealaltă zi mai rămăsese o noapte, începusem iarăși să mă întreb, cu o ciudată curiozitate, unde mă va duce zdrobitoarea mea inteligență ? Ce rol mi se potrivește pentru a înșela de astă dată doar un biet timp, cîteva ore ? Cîteva ore ce n-ar fi trebuit să mă înspăimînte. Ceva deosebit nu mi se mai putea întîmpla. Chiar dacă aș fi martor la o tragedie, la o moarte violentă, superviolentă etc., ea s-ar subordona imediat senti­mentului morții din mine. Nici dacă aș fi biciuit, tor­turat, durerea s-ar adăuga altei dureri, permanente, după cum această măruntă frică din cameră nu este decît expresia fricii continui din mine, o banală con­cretizare a ei. Acasă mi se rup toate corsetele, infir­mitățile reapar violent, mă mărturisesc mie însumi din dorința de a drege treburile mici, defectele neînsem­nate, de a mă complica urît... Deoarece, pe un alt plan, mă obsedează neîntrerupt nevoia unei ordini interi­oare, a unui program pe care să fiu obligat să-l par­curg pas cu pas. Dar ce înseamnă ordine ? Si ce rost ar avea să hotărăsc ceva cînd aproape nimic nu de­pinde de mine ? mă întreb întotdeauna cînd vreau să scap ori să amîn această teroare.Am închis ochii și, atent, concentrat, așteptam să reaud un glas, măcar vocea tabagică, spartă, ce-mi tulburase somnul. Dar nu se auzea nimic. Numai vîn- tul îmbibat cu apă izbea stupid în pervaz, izbea vio­lent acoperișul.
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GIACOMETTI :
ANNETTE (Bronz; 1960—1961)

n anul 1775, la Neuhof, a „casă de e- să-Pestalozzi,

Că- sta- dis- mai a-și

In anul 1775, luat ființă o ducare a copiilor raci". Creatorul ei se numea Johann-Heinrich un autodidact, discipol al lui Rousseau. Pentru el, intuiția prima asupra culturii. Dar meritul lui Pestalozzi a con­stat în intuiția de a-1 situa pe copil în mediul său natu­ral și social. Astfel, experien­ța personală directă a supli­nit golurile sistemului de e- ducație al maestrului care, di­rector al unui institut la Yver­don, în pragul secolului al XIX-lea, se bucura de o fai­mă europeană.Pestalozzienii nu abundau numai în Elveția, ci făcuseră prozeliți și peste granițe, lugărul franciscan Girard, bilit la Fribourg, i-a fost cipol, dar un discipol cultivat. Suficient pentru atrage fulgerele episcopului și ale iezuiților. Dar curentul se pornise — și școala elveția­nă începuse să fie apreciată în toate colțurile continentu­lui. Academiile se transformă în universități, iar universi­tățile își pierd caracterul lor teologic, devin laboratoare ale științei și progresului. In în­semnarea călătoriei sale din 1826, logofătul Constantin Go- lescu, nimerit la Geneva unde și-a lăsat fiii „spre învățătu­ră", află „o soțietâ de oa­meni învățați, ce totdeauna să chipzuesc spre descoperirea și înlesnirea meșteșugurilor, și măcar pentru oricare nou ce va putea fi spre folosul ob- știei". După două veacuri, li­teratura Elveției poartă am­prenta vocației pentru peda­gogie, este morală sau eseis­tică.Universitățile aveau un cu- vînt greu de spus în viața publică. Dezbaterile despre „suveranitatea reprezentativă" și „suveranitatea poporului" anticipau o democrație pe ca­re Europa dinaintea marelui cutremur al lui 1848 n-o pu­tea bănui. Elveția n-a avut revoluții, dar a promovat idei revoluționare. încă în 1830, St. Gallen a introdus dreptul de veto împotriva legilor Ma­relui Consiliu. Legislatorii — elita intelectualității — erau astfel dublați de „masa igno-
Un pictor indian Ia București

Născut in 1917 
Gade face parte 
artiștilor militanți pentru moder­
nizarea Indiei, fondator, după in­
dependență a asociației „Pro­
gressive Group of Indian Artists".

Expoziția sa 
Simu prezintă 
blouri in ulei

pictorul H.A. 
din generația

de la Muzeul 
un ciclu de ta- 

______ ... ___  intitulat Case și 
citeva naturi statice. Peste tot 
setea de culoare arde pinzele, 
explodează in tonuri violente...

Despre impactul dintre realita­
te și propria viziune artistul ne 
spune : ..Arta exprimă pe toate 
meridianele atitudinea umanității 
față de cunoaștere; pictura ișt 
conține înțelesurile in ea însăși, 
este o entitate. In India atenția 
mi-a lost atrasă de case, de com­
binațiile ciudate ale multora 
dintre ele. Vn. critic mi-a repro­
șat odată că am o concepție eu­
ropenizată. deși eu cred că a- 
parțin întrutoinl Indiei și mii în­
treb în ce fel ar putea un euro­
pean să picteze casele noastre, 
cum ar putea să le dea viață..."

O senzație de imponderabilitate 
se desprinde parcă din atmosfera

publice continuă și în zi- noastre să fie, practic, ro- efortului comunelor. Pa-

ranților". Se contura concre­tizarea visului unui om poli­tic prea avansat asupra epocii sale : „legile trebuie să izvo­rască din suveranitatea popu­lară". De altfel, străvechile Landsgemeinden — adunări de comune în care, prin ceremo­nialul solemn al ridicării de mîini, se exprima voința ma­selor — nu le regăsim în Franța anilor furtunoși ai Re­voluției ? împărțită, decenii de-a rîndul, între cantonalism și unitarism, democrația el­vețiană i-a văzut pe unitariști devenind centralizatori, iar pe cantonaliști — federaliști. Da­că pozițiile s-au apropiat, teo­retic, prin reflexul Constitu­ției din 1848, orientarea opi­niei lele dul triciatul a fost de multă vre­me abolit, dar tirania tradi­țiilor nu și-a pierdut suflul. Neutralitatea nu numai că a menținut-o trează, dar a exa­cerbat-o. Și nu puțini sînt a- ceia care se întreabă, azi, în epoca atomului : „Oare conser­vatoarea Elveție n-ar putea constitui un exemplu pentru Europa însăși ?".Dimpotrivă •— și aici veți recunoaște din nou paradoxul elvețian — un scriitor alema- nic, Paul Nizon, reia diatri­bele lui Ramuz : „Străini nouă înșine, sîntem de două ori străini în raport cu o națiune care de fapt nu este a noas­tră și care nu este niciodată ea însăși față de țările mari ce-o înconjoară. Sîntem ex­cluși, respinși, de această so­cietate, într-o izolare extre­mă : fără contacte, fără ecou, fără public. Pentru noi nu e- xistă scăpare... Personal, mă gîndesc să emigrez". Citind a- ceastă gravă profesie de cre­dință, nu te poți împiedica de a-ți aminti că admirabilul Charles-Albert Cingria a fost tratat de compatrioții săi drept „saltimbanc".Criticul Jean Starobinski ne explică fenomenul „dezrădăci­nării" omului de cultură hel- vetic prin aceleași efecte psi­hologice ale neutralității: „Ne situăm pe poziția pensionaru­lui : am parcurs Istoria unei alte țări; n-am străbătut nici zilele sale de glorie, nici cele de agonie. Am trăit în pace și ne-am muls vaca. Prudența noastră ne-a ținut în afara catastrofelor și a victoriilor... Unii dintre noi, obosiți de cu­mințenie, și de o securitate care i-a ținut prea multă vre­me de-o parte, s-au precipi­tat dincolo de frontiere pen­tru a căuta viața intensă, a- ventura și, uneori, gloria".Este firmat selezul Hodler . Munchen. Pictorul Ferdinand 
drept, Spitteler s-a a- întîi în Germania. Ba- Bocklin și bernezul priveau mai mult spre

H. A. GADE
tuturor tablourilor. „Pictura « 
fost pasiunea mea, predam in 
școală (nu pictură) și am obser­
vat citeva picturi bune ale elevi­
lor mei. Nu am învățat niciodată 
să pictez și copilul care desena 
liber a fost poate singurul meu 
învățător. Spiritul acestei liber­
tăți nu l-am pierdut niciodată".

întrebat ce părere are despre 

Hodler s-a consacrat la Vie- na, la vîrsta de 50 de ani, du­pă ce a lucrat ani de-a rîn­dul în Germania. Nu s-a con­siderat însă nici o clipă un e- migrant, a rămas elvețian prin întreaga lui operă. La Ziirich, Gottfried Keller — care n-a avut o viață de constrîngeri — a putut, cu toate acestea, să noteze : „Solul Elveției este steril, pentru arte". Mare ar­tist al cuvîntului, autorul lui „Henric cel verde" a rămas fidel solului acestuia, care a fost pentru el o inepuizabilă sursă de creație. Nu s-a în- tîmplat la fel cu Max Frisch, descoperit de presa germană înainte de a fi devenit scrii­tor elvețian ?In salonul ei parizian din Rue du Bac, Madame de Stael s-a proclamat — intr-un mo­ment de capriciu — cetățeană și fiică a Franței. Fiica baronu­lui genevez Necker, protestant și liberal, a scris, prin 1810, pentru uzul poliției lui Napo­leon : „Națiunile trebuie să-și servească reciproc de ghid ; ele s-ar înșela dacă s-ar lipsi de luminile pe care și le pot împrumuta... De altfel, dintre toate genurile de comerț, cir­culația ideilor este aceea ale cărei avantaje sînt cele mai sigure". In rîndurile acestea recunoști ecourile vocii lui Rousseau, după cum — mai presus de influența enciclope- diștilor francezi — protestan­tismul genevez a marcat a- dînc opera scriitoarei „fran­ceze" întocmai ca și spiritul ei. Nu mărturisește ea însăși, spre declinul vieții, în „Me­moriile" sale, că avea două patrii ? Goethe cerea culturii europene „armonie, nu uni­son". El se temea că o cen­tralizare politică a continen­tului ar putea distruge unita­tea culturii sale. Germaine de Stael, fiică a genevezului Jac­ques Necker și a Suzannei Curchod din Vaud, expulzată de Napoleon în 1810, avea să descopere la Coppet. în Elve­ția, că este nu numai o elve­țiană ci și... o europeană. Din osmoza patriei de origine cu aceea de adopțiune s-a reali­zat armonia la care visa Goethe, un mare spirit apar- ținînd continentului întreg.Istoricul baselez Jakob Burck­hardt, autorul „Considerațiilor asupra istoriei universale" și necontestat îndrumător în vastele ținuturi ale Renaște­rii, a fost la rîndu-i fructul unei admirabile osmoze: u- manist de limbă germană, spi­rit civic elvețian, cultură ita­liană și franceză. Bizară a- propiere între omul acesta, personificînd echilibrul, și de­lirantul Friedrich Nietzsche, căruia i-a înlesnit obținerea unei catedre de filozofie la Universitatea din Basel. Mai

CASE XI 
mișcarea plastică de la noi din 
țară, pictorul indian ne spune : 
„Cred că picturile românești sint 
extraordinar de bune ca tehnică 
propriu-zisă și ca diversitate sti­
listică ; este intr-adevăr extra­
ordinari dezvoltarea școlii dv.“.

Gabriela GHEORGHIU

Burckhardt, Nietz- afinități cu priete-

GIACOMETTI :
CUPLU (Bronz ; 1926)

tînăr decît sche afișa nul său în admirația pentru Grecia antică și Renaștere. Curînd însă, în vocabularul său, armonia a făcut loc su­rescitării, iar echilibrul — a- dorației pentru haotic. Nietz­sche considera popoarele „semi-barbare", Burckhardt explora cultura lor ; Nietzsche vedea în sentimentul național un „naționalism de vite cor­nute", Burckhardt înfiera ten­dințele de hegemonie ale ma­rilor puteri; Nietzsche preco­niza împotriva popoarelor cio­canul sau „o hotărîre teribi­lă", Burckhardt vedea în ele sursa principală a creației. De o parte exaltarea umbrelor crepusculare, de alta — lumi­nile clare ale aurorei. Drumu­rile s-au despărțit cînd a a- Părut „Zarathustra" — vesti­tor al „supra-omului" hitle- rist. După cum se știe, la rîn­dul lor, Keller și Meyer au respins Germania lui Bismarck și i-au păstrat numai limba, gîndirii germani afinitate, dar elvețienifostlimba polifonică a clasice. Ei au prin i *' ’ prin natura lor.
S-a simplificat o dată mai mult și s-a inventat o sche­mă : scriitorii și artiștii elve­țieni sînt sortiți expatrierii. Sentința nu rezistă însă ana­lizei. Un Gottfried Keller a fost alemanic. Nici uranez, nici ziirichez, nici glaronez, ci alemanic. Pentru că Elveția a- lemanică, deși diversă în nuanțe, este mai unitară pe planul psihologic și al coor­donatelor geografice decît El­veția romandă. Ramuz era însă un fiu al „țării Vaud", o personalitate tipică micului său canton, după cum Chap- paz este un cîntăreț tipic al Valais-ului, iar Voisard nu depășește granițele jurasiene. Chemarea lumii le este mai străină creatorilor romanzi, în timp ce creatorii alemanici se adresează universului pentru că respirația lor nu este su­grumată de barierele spațiilor limitate. Scriitorii alemanici, înainte de a trece frontierele larg deschise ale țărilor de limbă germană, se adresează unei țări proprii, de 4 milioa­ne de consumatori. Scriitorul romand este condamnat înlîi la țarcul său cantonai și, dacă are puterea de a-1 depăși, de a se adresa întregii Elveții ro- mande, cîștigă audiența unui număr de consumatori de pa­tru ori mai redus.Mai mult, spre deosebire de țările germanice, mai recepti­ve, Franța — unic debușeu extern și unică posibilitate de afirmare majoră — a avut multă vreme porțile închise. Pentru ea, Elveția romandă a fost din totdeauna — asemeni Belgiei wallone — o parcelă marginală a marelui spațiu lingvistic francez. De unde un complex de inferioritate para­lizant și nevoia scriitorilor ro­manzi de a se integra spațiu­lui lingvistic originar, fără însă a renunța de a fi ei în­șiși. Jean-Jacques Rousseau a simțit această fatală depen­dență de Franța, Blaise Cend- rars la rîndu-i. Iar Franța i-a anexat. Pe drept cuvînt, ci­neva observa : „Franța im­portă, sau mai exact primeș­te materia primă romandă și, în schimb, furnizează Elveției franceze produse manufactu­rate : proces după cum se care, departe fi impus sau vrut, Elveția romandă l-a ac­ceptat în mod spontan, ca pe un rău inevitabil".Schemele sînt totdeauna pe­riculoase. Oare Parisul a a- tras numai scriitori sau ar­tiști romanzi ? Unde este țara ai cărei creatori n-au aspirat aerul Orașului Lumină ? Ba chiar mai mult: s-au expri­mat în limba franceză, ca și cum ar fi fost limba lor ma­

tipic colonial, vede, dar ne ca Franța să-l măcar să-l fi

unui inginer ziiri-lui AmielCezanne, a fost marele

ternă. Mărturie stă opera poe­tului austriac Rainer Maria Rilke și a romancierului Pe­ruvian Ventura Garcia Calde- ron, a poetului flamand Emile Verhaeren și a dramaturgului irlandez Samuel Beckett. Sub cumpăna Gothardului m-am gîndit adesea că pe-aici a trecut Goethe spre Italia. Oare autorul lui „Wilhelm Meister" a încetat prin aceasta de a fi german ? Montaigne a în git la rîndu-i Italia. A îtat, prin aceasta, să fie fran­
cez? Atașamentul scriitorilor romanzi pentru Franța se da- torește în primul rînd limbii; operele lor au însă, în mare măsură, un caracter elvețian. Dar istoria cunoaște „trăda­rea imperială" a lui Marc Au- reliu, care a scris în limba greacă, fără a fi renunțat de 
a rămîne roman. Blaise Cend- rars — considerat în manua­lele școlare de pe malurile Se­nei scriitor francez — s-a născut la La Chaux-de-Fonds din părinți elvețieni și n-a în­cetat de-a aminti, cu mîndrie, la Paris fiind, că Tour Eiffel este opera chez.Destinul dramatic, francez, precursorul picturii moderne, n-a avut o soartă mai fericită. Verlaine a sufe­rit de foame cumplit, dure­ros. Mondrian a părăsit Pa­risul care-1 ignora, pentru a continua să trăiască în pro­miscuitate la Londra și la New York, unde-și cîștiga e- xistența ca „gar<?on“ la o ca­fenea. Franța adoptivă, întoc­mai ca și Olanda natală, sînt , , lipsite de pînzele lui, care în-, nobilează muzeele altor tă- rîmuri. In sfîrșit, misterele baletului lui Bejart au fost descifrate întîi la Bruxelles și nu la Paris. Așadar, pete se găsesc pînă și în soare.Adevărul — singurul irecu­zabil — este că neutralitatea și-a pus amprenta nu numai asupra vieții politice, dar și asupra mentalității elvețiene. Se știe cîți milionari sau mi­liardari se află în Franța și în Statele Unite, în Germa­nia și în Africa de Sud. Sta­tistica aceasta este însă cu neputință de întreprins în El- a veția. Omul de pe meleagu­rile dintre Jura și Alpi este un neutru: nu-1 interesează ce se întîmplă în casa vecinu­lui, după cum propria-i casă apare celorlalți asemeni unei citadele apărate de ziduri mute, impenetrabile. Averea nu este turbulentă. Licitațiile anuale de opere de artă sînt cele mai domestice din lume ; ele se soldează cu bilanțuri de zeci de milioane, dar nu­mele cumpărătorilor elvețieni rămîn de cele mai multe ori , anonime. în sală vei afla a- mericani sau francezi, italieni sau africani, dar nu pe bene­ficiarii locali. Aceștia sînt pre- zenți prin interpuși — dar nu pentru că vor să frustreze fis­cul, ci pentru că au oroare 
de publicitatea zgomotoasă. La Luzern, la o asemenea licita­ție, un tablou — piesa cea mai prețioasă în competiție — 
a revenit unui elvețian. Dar cum arăta cel care l-a achi­ziționat nu s-a știut nicioda­
tă. Intermediarul era un a- preciat om de artă, impresar 
al fericitului mecena.

Horia UMAN



ferestre_____ |
Un romantic englez 

la obîrșiile istoriei românilor

atlas liric

William Wordsworth

Bicentenarul nașterii lui Wil­liam Wordsworth (1770—1850) coincide cu cel al lui Ludwig van Beethoven. Această coinci­dență o regăsim și în zone mai , profunde, unde se cristalizea­ză modalitățile expresive și de viziune ale celor doi mari ar­tiști. Căci dacă Beethoven își încheie apoteotic ultima sa simfonie cu Oda bucuriei, unul din elementele constitutive ale sensibilității wordsworthiene 
este tocmai manifestarea im­petuoasă a bucuriei existenția­
le. Poetul folosește chiar în poezia sa Hotârire și indepen­
dență surprinzătoarea sintag­mă „the might of joy" (puterea bucuriei).V- Spirit mimetic și integrativ, 'Words worth s-a dăruit cu fer­voare sentimentului comuni­unii cu natura, în momentele sale de seninătate lăuntrică ofi­ciind ca inspirat evocator al e- ms^.’jlor trăite în mijlocul în- cîr.tăioarclor peisaje din ves­tita regiune a lacurilor mon­tane din comitatul Cumber­land. Fuziunea mistică a eului cu ambianța naturală, care re­prezintă dimensiunea roman­tică majoră a poeziei words- worthiene, cunoscuse deja o pregnantă manifestare prin o- pera poetului metafizic Henry Vaughan din sec. al 17-lea. La drept vorbind Wordsworth este romantic mai ales în măsura în care a repudiat artificiozi- tatea și rafinamentul cerebral al poeziei citadine din perioa­da neoclasicismului — al că­rui apogeu s-a consumat din prima jumătate a sec. al î 8-lea — optind pentru o poe­zie a simplității și a inimii. Altminteri, cu tot primitivis­mul și spontaneitatea oralității cotidiene, formele sale poetice se impun atît printr-o anumi­tă fermitate și monumentali­tate dobîndită pe baza unei strategii, retorice care nu ex­clude simetria, echilibrul și ar­monia, cît și printr-o lucidă rigoare. Este poate locul să a- minitim faptul că de la Milton și Donne poezia engleză nu a avut nici un sonetist de talia jui Words worth, fapt care în- £jtedcrează înclinația poetului către disciplină și asceză meta­forică. In celelalte poeme, care, mai toate sînt de o am­plă factură discursiv-meditati- vă, fluxul imaginilor sale a- vansează fluvial, calm și cu maiestate, asumînd libertatea meandrelor largi și tihna în­toarcerilor sau a stagnărilor temporare. Pulsul care nu con­tenește nici o clipă este cel împărtășit de întreaga fire; este ritmul universal și inte­grativ al ciclurilor fundamen­tale ale existenței.Așa se explică faptul că a- i_deziunea aproape perfectă în­tre gînduri și simțăminte, le­gătura dintre imagine și idee, justa măsură și proporționali- tate între lumini și umbre, conferă poeziei sale o factură clasică și o statură morală impunătoare care îl situează în aceeași familie de spirite că­reia îi aparține Beethoven.Această afinitate se validea­

ză desigur, și prin ierarhiza­rea sugerată, după moartea po­etului, de către Matthew Ar­nold, mare om de cultură en­glez, poet el însuși și critic de orientare aristotelică. Potrivit opiniei lui Arnold, după Dan­te, Shakespeare, Milton. Moli- ere și Goethe — cei cinci ti­tani ai culturii europene mo­derne —, cel mai important poet 'pe care l-a dat această cultură este William Words­worth. Și John Stuart Mill — marcantă figură a empirismu­lui englez în sec. al 19-lea — mărturisește, în cunoscuta sa autobiografie, cită valoare te­rapeutică a avut pentru el po­ezia lui Wordsworth, singura capabilă de a-1 fi sustras abi­

sului spre care o dramă psihică și intelectuală îl împinsese in tinerețe.
★Scrisă în 1825 și publicată doi ani mai tîrziu, poema Co­

lumna lui Traian este rezul­tatul uneia din călătoriile în­treprinse de Wordsworth în Italia — țară al cărei cer lim­pede, splendoare naturală și bogăție artistică au constituit întotdeauna un miraj pentru sensibilitatea britanică.Momentul în care poetul en­glez se emoționează în fața is­toriei mute și totuși atît de dramatice săpată în Coloana din Cetatea eternă, se situează în ramura coborîtoare a evo­luției sale artistice. Stilul Wor­dsworthian era la acea dată complet consolidat și finisat, 

originalitatea, însă, pălise. Poate de aceea, poetul simte nevoia să se regenereze că- utîndu-și inspirația aiurea, a- pelînd tot mai mult la reali­tatea exogenă.Deși minor, deci, evenimen­tul este totuși interesant. Mai întîi, ceea ce izbește este îm­binarea caracteristică formulei sale stilistice, dintre evocare și comentariu. în fața ochilor ni se derulează filmul mut al sec­vențelor triumfale, într-o ma­nieră care acreditează pe de­plin teza lui Lessing din Lao- coon : poezia este esențial- mente o artă temporală ca­re nu poate aspira, ca în artele plastice, la prezentarea încremenită dar globală a rea­lității. Detașarea comentatoru­lui se vădește și în această preponderență a vizualului. Căci, de cîte ori Wordsworth reface o experiență care l-a angajat ontologic, vizualul (alt­minteri o componentă majoră a modalității sale ; poetului îi aparține chiar fraza „the mi­ghty world of eye and ear" —- 
atotputernica lume a ochiului

prezențe 
românești

SPANIAUltimul din cele cinci nume­re apărute pînă in prezent din noua revistă culturală spa­niolă Malaga (publicată trimes­trial de către comisia culturală a primăriei din Mâlaga, sub directa îngrijire a poetului dr. Rafael Leon), printre alte co­laborări (curr, ar fi acelea ale lui Vicente Aleixandre, Gustavo Garcia Herrera, Federico Munoz y Munoz, Angel Quiro­ga, Manuel Prados y Lopez, Manuel del Campo del Campo, Sebastian Bartina și Jose Mer­cado) reproduce, în traducere spaniolă, articolul despre Săp- tămina culturală românească la Malaga, apărut în România literară din 25 septembrie 1969 sub semnătura Domniței Dumi­trescu.Versiunea snaniolă a artico­lului este însoțită de facsimi­lul textului românesc, publicat de revista noastră, precum și de mai multe ilustrații reproduse după caîetul-program tipărit la Malaga.Redacția revistei a adăugat, la începutul articolului, un co­

și a urechii) se retrage, codind locul auditivului. Atunci lumea fenomenală se deconturează, iar spiritul inițiază o vibrație interioară consonantă cu ar­monia universală, dizolvînd în planul infraconștient granițele eului. Și aceasta în timp ce în planul paralel, al lucidității, se declanșează sentimentul con­științei de sine sau al existen­ței obiective a eului. Interfe­rența celor două planuri deli­mitează aria paradoxului Wor­dsworthian — zona insonda­bilelor esențe și a inefabilului poetic.Or, la poemul în speță, mo­mentul acesta nu se materiali­zează, spre deosebire de mai toate capodoperele poetului (ca 
Mînăstirea Tintern sau Odă 
presentimentelor nemuririi din 
amintirile fragedei copilării). Ancorarea prelungită și fermă în vizual este dovada peremp­torie, într-un poem Words­worthian, că emoția are va­loare de iluminare pur cogni­tivă, nedespărțindu-1 pe poet de contingent. Poetului i se con­firmă astfel — pentru a cita oară ? — postulatul romantic al zădărniciei demersului is­toric în comparație cu pere­nitatea experienței și efortul de reintegrare a omului în via­ța naturii.Civilizația, pare să insinueze romanticul englez, se trans­formă îiitr-o himeră atunci cînd însăși frumusețea morală și noblețea de caracter a unui Traian se uită pe sine și se a- nulează în actul silnic al co­tropirii și îngenuncherii unei seminții în chiar vatra gliei sale. Și totuși, paradoxal, civi­lizația parvine să rivalizeze cu natura în eternitate prin acea plăsmuire a ei care este opera de artă, dar care și ea pare să fie indiferentă și rece față de valorile civilizației zămis- litoare. Eliberată prin creație de constrîngerile și determină­rile momentului istoric care a propulsat-o, opera de artă — în căzui nostru Columna tra- iană — se avîntă simbolic în nemurire.Reușește oare Arta o sinteză tot atît de viabilă ca Natura în manifestările ei ? Se în­toarce Wordsworth împotriva propriilor sale impulsuri, su- gerînd primatul artei și al O- mului ? Avem sentimentul că ne aflăm în interiorul aceluiași cîmp tensionar care premerge și prezidează actul descătușării din Simfonia a IX-a.

Ștefan STOENESCU

mentariu succint, dar plin de căldură, din care cităm „A- ceastă săptămînâ (Săptămina culturală românească — n.n.) a slujit pentru a purta gîndul și simțirea celor care au luat parte la ea pînă în acel larg ți­nut străjuit de Carpați, de Du­năre și de Marea Neagră, în al cărui pămînt un andaluz, Traian, a lăsat o sămînțâ de limbă latină care înflorește as­tăzi pe bazele a douăzeci de milioane de vorbitori. Cum e și firesc, nu a lipsit de la aceas­tă manifestare nici primăria noastră, prin mijlocirea dele­gației sale culturale. De aceea, sîntem bucuroși să oferim mai jos, textul-facsimil al unei evo­cări românești ă celor șapte zi­le, împreună cu traducerea lui spaniolă. Cititorii noștri vor putea astfel să aibă — poate pentru prima dată — o imagine vie a înrudirii acestor două limbi romanice. Ar fi aceasta cea mai frumoasă continuare a spiritului care a însuflețit ace­le seri". ITALIARecent a fost publicată la Napoli, la „Edizioni Letteratura Intemazionale", o monografie intitulată „Alexandru Macedon- ski — prospettive critiche di ieri e di oggi“ (Alexandru Ma- cedonski — perspective critice de ieri și de azi). Este opera

Columna lui Traian
Acolo unde-s turnuri străvechi și dărîmate 
Și buruieni înalte cuprind arcade sparte, 
Acolo unde anii în temple au adus 
( nouă măreție la cea care-a apus. 
Columna imemorială în gloria-i neștirbită 
Se sumețește dreaptă, de vremuri ocrotită. 
De forfota istoriei a fost împresurată. 
De nestatornicie și zarvă necurmată, 
Dar azi stă neatinsă de mîini necugetate 
Precum e obeliscul Nubiei depărtate 
Sau cum mai sînt în Siria relicve-nsingurate 
Ce gloria străbună ferit-au de la moarte. 
Eroi se reliefează coloana-nconjurînd-o, 
Se-nalță-n slăvi, pe chipuri mîndria nepierzînd-o, 
Și dînd ocol coloanei, uimitul privitor 
Grup după grup zărește ca-n vis suind ușor j 
Victorii în lumină încet se desfășoară 
Și-n urma lor victorii în umbră se strecoară... 
...Tot astfel se înalță pe-un ulm cu voluptate 
O iederă-ndrăzneață cu boabele roșcate, 
Tot astfel iasomia se răsucește mută 
Cu flori înmiresmate și grație de volută.

Eu vin de pe meleaguri unde-o aud păstorii 
Pe muză la izvoare cîntînd străvechi istorii, ■ 
Și-mpărtășesc acuma gîndirea și simțirea 
Acelui ce prin artă își depășește firea, 
Sînt alor sale fapte un martor credincios, 
Traian văzut de Pliniu mi-apare, grandios, 
Privesc luptele-n care puterea-i ne-nfricată 
A cucerit cît sabia putut-a vreodată, 
Gîndindu-mă la cinstea și la prudența rară, 
La bunul simț cu care Orînduia în tară 
Acel ce-a fost cu zeii-n virtute-asemuit, 
Și ca pe zeii falnici păgînii l-au cinstit.

Columnă memorials ce ești nepieritoare, 
Eterna-ți moștenire păstreaz-o-ncrezătoare, 
Păstrează fala Romei, splendoarea ei și chinul: 
De-aici o omenire și-a cunoscut destinul. 
Păstrează amintirea acelor fapte sfinte 
Ce nu pot fi-nviate de nimeni prin cuvinte... 
...Aici Traian Pontiful pe zei îi preamărește, 
Iar dincolo solia indiană o primește. 
Priviți I Aici el mustră cohortele grăbite, 
Iar mai încolo-n luptă se-avîntă înainte I 
Neînșeuată ceată de cai arabi gonește, 
Sus, înzăuată, vine puterea dacă, crește I 
Cu toate astea nimeni nu zace la pămînt. 
Nu șîngerează nimeni, decît dușmanu-nfrint, 
Căci la război romanul, indiferent de soartă, 
Păstrează demnitatea romană ne-ntinată ; 
Dar sufletul și mintea acestei mari armate 
E cel care prin cuget domină peste toate. 
Gîndirea-i iscusită, noblețea-i interioară, 
îl deosebesc de bravii oșteni ce-l înconioară, 
Iar El disprețuiește-n mîndrie și grandoare 
Meschina parvenire și faima-nșelătoare. 
...Vai celui care aspru, disciplinat, a-nfrînt 
Și-a înrobit popoare pe propriul lor pămînt I 
Cît Macedon cel Mare s-ajungă a rîvnit, 
Dar și-a pierdut voința cînd visu-i s-a-mplinit. 
O, slăbiciune-a celor puternici și-ndrăzneți I 
Nesăbuință oarbă a celor înțelepți 1

Unde-i acum imperiul cel vajnic de-altădată ? 
A dispărut, și pînă și limba-i este moartă, 
însă prin forța artei atotbiruitoare 
Traian semeț mai urcă și astăzi înspre soare ; 
îl mai vedea aevea, luptînd neînfricat, 
Și-i vom privi columna prin ani neîncerat, 
Pînă ce Roma vie, nu marmura tăcută, 
Se va preface într-o închipuire mută.

în românește de Hermina IACOBSOHN

\__________________________Nicolettei Corteanu Loffredo, doctor in științe filologice și fi­lozofice, lector de limbă și lite­ratură română la Istituto Unl- versitario Orientale din Napoli. Lucrarea cuprinde un amplu studiu, un indice bio-bibliogra- fic și note, în care sînt prezen­tate și date concise despre ope­ra celor mai importanți exegeți ai lui Macedonski : Maiorescu, Lovinescu, Vianu, Adrian Ma­rino.
cartea 
străină

MARIO ANGEL MARRODAN : „APRENDIZAJE EN LA MISERIA" („UCENICIEIN MIZERIE'), CADIZ, 1969
Poet fecund, cunoscut ca su­

prarealist, autor a peste patru­
zeci de volume de poezie, eseuri și critică de artă, Mario Angel 
Marrodăn face parte din cate­
goria celor influențați de poe­
zia lui Antonio Machado din 
anii tîrzii ai acestuia. Urmările 
războiului civil, situația specia­
lă pe care o trăiește Spania din 

.1936 încoace, alături de întrea­
ga Europă, și-au pus adine pe­
cetea semnificațiilor asupra

creației lui. Prezentul volum, 
dedicat tuturor și în special co­
legilor de generație, indică una 
din tendințele noi ale poeziei 
spaniole : un puternic fond re­
alist desfășurat pe un fundal 
modem, un fel de simbolism 
prelungit, reînnoit. Demascarea 
crimelor comise în numele uma­
nității, alături de protestul lu­
cid și amar in fața agoniei pre­
zentului, a mizeriei, a foametei, 
a tineretului drogat și a valuri­
lor de singe ce amenință viața 
planetei — iată obsesii care îl 
orientează către o poezie di­
rectă, declarativă și viguroasă 
Și la un apel către pace, iubire, 
pentru că „unica patrie e lu­
mea — / familia noastră e uma­
nitatea".

Spre deosebire de volumele 
anterioare, mai pline de expan- 
sivitate pentru că mai tinere, 
acesta e rodul unor meditații a- 
supra umanității în criză, a răz­
boiului și a violentei, a vieții 
moderne în general : „despre 
voi și despre mine cint“ ; „nu 
doresc să fiu fără rost, nici să 
stau de-o parte" ; „descriu isto­
ria obișnuită, țip / sonor apăs 
pe cuvinte". Poezie energică, 
combativă, nu lipsită de spe­
ranță. Și totuși ea se adresea­
ză mai mult intelectului decît 
afectului.

Medeea FREIBERG



cronica traducerilor ERSKINE CALDWELL

fișier Pâmînt american
ÎN EDITURA POLITICA 

a apărut de curînd o carte 
captivantă prin însăși mate­
ria ei: Dosarele secrete ale istoriei de Alain Decaux, în 
traducerea Ancăi Bălăci, cu o 
prefață de Vladimir Zahares- 
cu. Autorul face investigații 
în cele mai secrete arhive po­
litice și fără să romanțeze cu 
nimic epica senzațională a 
faptelor istorice, încearcă să 
aducă la lumină o lume scu­
fundată în mister. Astfel apar 
aici: documentele dispărute 
după moartea lui Benito Mu- 
sollini, printre care corespon­
dența cu Churchill, cronica 
ultimelor zile ale dictatorului 
fascist italian, pagini despre 
strania misiune a lui Rudolf 
Hess, biografia falsificatorilor 
lui Hitler, dezvăluiri asupra 
enigmei lui Martin Bormann 
sau a misterului Kennedy. Ex- 
tinzîndu-și aria de investiga­
ții în timp, Alain Decaux face 
deducții surprinzătoare cu 
privire la nașterea lui Raspu­
tin sau la nevinovăția celebrei 
spioane din timpul primului 
război mondial, Mata-Hari. 
La limita dintre literatură și 
istorie politică, lucrarea lui 
Alain Decaux instruiește, o- 
rientează și captivează. .

" EDITURA MUZICALA a 
Uniunii compozitorilor din 
Republica Socialistă România 
a tipărit monografia muzico­
logului spaniol Antonio Fer- 
nândez-Cid, dedicată compo­
zitorului Granados. Traduce­
rea este semnată de Esdra 
Alhasid. Cartea păstrează 
prefața lui Joaquin Calvo 
Sotelo (de la Academia regală 
spaniolă).

„...Un critic din zilele noas­
tre îl ia de mină pe Enrique 
Granados, spune prefațatorul, 
Și-l face să înainteze către noi, 
oferindu-ne imaginea sa fi­
zică, umană și profesională". 
Monografia epică a lui Anto­
nio Fernândez-Cid e o fe­
reastră deschisă spre lumea 
muzicii spaniole, domeniu 
pentru care avem încă atît de 
puțin material documentar.

" IN COLECȚIA „Biblioteca 
de artă" a editurii Meridiane 
s-a publicat romanul lui Lion 
Feuchtwanger, Goya (două vo­
lume), dedicat vieții și operei 
marelui pictor spaniol. Tradu­
cerea aparține lui V. Beneș. iar 
prefața este semnată de Vasile 
Florea.

Romanul este cunoscut la 
noi dintr-o ediție anterioară 
și relevă încă o dată rara in- 
demînare a lui Feuchtwanger 
în evocarea trecutului, reali­
tate din care se pricepe să 
preia, după propria-i expresie, 
nu cenușa, ci focul. Cină a a- 
părut Goya, în 1951. biblio­
grafia literară a subiectului 
număra peste zece volume. E 
de ajuns să amintim articolul 
lui Theophile Gautier (1842) și 
eseul lui Baudelaire (1857). Și 
ceea ce e poate o ciudată coinci­
dență, Goya și acest... biograf 
literar al său, Feuchtwanger, au 
intr-o anume măsură același 
destin : amîndoi au fost expa­
triați și au murit liniștiți și im- 
păcați, departe de patriile lor. 
Aceasta explică poate și pasiu­
nea tragică a biografiei com­
plexe prin care intrăm in ma­
rea pictură spaniolă, pictură ba­
zată pe cea mai mare fantezie 
plastică umană, fantezia lui 
Goya.

Adevărul — cu excepția eternității Moralei — are și el o viață limitată, ca tot ce e uman. A fost o vreme cînd O- rientul era mistic, iar Occidentul mate­rialist și rațional ; astăzi, Orientul este materialist, iar misticismul mai zăbo­vește în Occident. Acest dat istoric al relativului, unde nimic nu este stațio­nar, ca totul în natură, trebuie să ne inspire o sporită înțelegere reciprocă, între oameni și popoare, și să acordăm timpului o încredere înțeleaptă, fiind­că inegalitățile nu provin numai din războaie, cum a susținut Alain în „Le citoyen contre le pouvoir", ci și din „pașnica11 și scandaloasa sfidare cu care se tratează oamenii, de pe culmile parvenitismului lor atît de provizoriu.Cu acest sentiment, am citit frumoa­sa carte Pămînt american, de Erskine Caldwell, în fluenta traducere a lui loan Comșa (Biblioteca pentru toți, nr. 536). Editura pentru literatură a oferit cititorului român unele dintre cele mai prețioase eșantioane de umanitate, ope­re de pretutindeni, poate și pentru a vedea cititorul, cum binele se împle­tește cu răul, și cum natura se dispen­sează de toate energiile abdicante, o- crotind forțele superioare ale idealului constructiv.Caldwell, care fragmentar a fost tra­dus încă din 1945, oferit publicului nostru in tălmăciri semnate, printre cei dintîi, de criticul Silvian Iosifescu, iar apoi de Aleutina Crețu, Pericle Marti- nescu, V.R. Șirianu, Eugen Marian, Vlad Mușatescu și Zabunov, în fine L. Șerban și D. Mazilu, ne este înfățișat astăzi într-o culegere reprezentativă, așa cum se și cuvenea unuia dintre „cei cinci“ scriitori mai de seamă ai Ame- ricii moderne • Sherwood Anderson, Faulkner, Truman Capote și Tennessee Williams. Cei cinci, am spus ? Atunci să facem (nu știu cum) ca să încapă și Wolfe, Dos Passos și Hemingway !... Măcar ei, dacă nu și alții.Caldwell n-are obsesia măreției. Cu­noaște suferințele umanității, dar din cauza asta nu crede că arta trebuie neapărat să miroasă a formol. Biblia este harfa tuturor durerilor, și totuși e fără grimase, ca o capodoperă a dis­creției. Sub acest fald al modestiei, Caldwell descrie omul totdeauna mai voinic decît încercările vieții. Cu un optimism natural, și cu o artă care încheie nuvelele uneori asupra unei vir­gule, el e artist așa cum e artist natu­ra, care nu cunoaște punctul. Necris­pat, totuși nesatisfăcut de sine, realis­mul autorului rezultă și din aglome­rarea de fapte mărunte, care umplu viața mare.La culesul căpșunilor, un flăcău strecoară o căpșună coaptă în corsajul unei fete ; dacă ea o prinde în sin, ve­de trei căpșuni deodată ; dacă alunecă mai jos, și o strivește cu palma, rămî- ne pe cămașă o pată roșie care explică mai bine pentru ce Adam și Eva au fost dați afară din rai ! In altă bucată, un
VOCAȚIA EUITDRULUI

(Urmare din pagina 3) editorială va semăna cu gestul baro­nului Miinchausen care voia să iasă din fîntînă trăgîndu-se de urechi. A- deseori editorul este acuzat că nu spri­jină literatura, că nu vrea binele scri­itorilor ; e amenințat, chiar, ignorîn- du-se un vechi principiu al criticii de la noi după care criticul-editor judecă opera, nu persoana. O lucrare poate fi neizbutită, dar peste cîtva timp au­torul ei, dacă are har, poate scrie o capodoperă. Și atunci se va publica nu autorul, ci opera lui. Cui folosește lite­ratura anemică, elucubrațiile sexua- liste, mimarea extazului religios, scor­monirea în mușuroiul unor refulări provocate artificial ? Cui folosește beția de cuvinte, ori critica nevertebrată ca o rîmă ? Și, mai ales, cui folosește dacă acestea sînt și imprimate într-o carte ?Cultura e un fenomen de maximă gravitate și nu se împacă, sub nici o formă, cu tumbele ludice ale improvi­zației.De aceea mi se pare că toți factorii de cultură — și în primul rînd talen­tele autentice — sînt datori să colabo­reze pentru dezvoltarea organică a li­teraturii, a culturii noastre în spiritul marilor tradiții și al cerințelor pre­zentului socialist. E necesar să deter­minăm o sinergie socială, o antrenare a editurilor, a autorilor, criticilor, li­brarilor, profesorilor de specialitate, a lucrătorilor din radio și televiziune, 

muncitor de pe Missuri, de pe Mississi- pi. de pe Orenoc, călătorește „cu două", dintre care nici una nu e soția lui! Lucrul nu pare chiar ca la carte, dar e ca în viață, uneori 1 Unul a cumpărat, în rate, o mașină de balotat hîrtia și resturile de ambalaje. Face minuni 1 Baloturile se adună, sosește ngustorul care le cumpără, și iată cum devine o- mul milionar ! în graba de a se îmbo­găți, el a îmbalotat însă tot ce a fost hîrtie în casă: ziarele vechi, rețetele farmaceutice, tiparele de rochii, cărțile și caietele copiilor, scrisorile de dra­goste trimise cîndva logodnicei, res­pectiv soției actuale 1 Vai, mașina de balotat distruge întreg trecutul nostru. Nu putem trăi fără trecut. Și iată de ce nu ne putem îmbogăți la iuțea­lă!... în ziua cînd un erou al cărții a fost rugat să tragă clopotul la biserică, la o nuntă cu prilejul căreia se împăcau două familii, ca Montagu și Capulet, nepriceputul a tras clopotul ca la în- mormîntare. Orice meșteșug, oricît de mic. are taina sa: Marjorie caută un 
bărbat este o pagină de poezie: l-a așteptat, l-a ospătat, l-a odihnit pe aș­ternuturi spălate de ea, toată noap­tea, Nels a sosit, a fumat, a dormit sin­gur, iar a doua zi a plecat, lăsînd-o pe Marjorie să plîngă în așternuturi.Nu mă încumet să rezum o proză comprimată prin chiar stilul ei de artă, dar îi subliniez farmecul ; simplul este fructul complicatului, în această proză distilată. Albina însăși este o dis­tilerie zburătoare, dar nu e de dispre­țuit puținul ce-1 aduce ea la stup. Cald­well face o proză anti-Niagara, de e- sențe uneori homeopatice, sub raportul cantitativ, un exemplu de artă pentru cei ce dispun de prea puțin timp li­ber. Important este că el a rezervat li­teraturii numai adevăruri neînvenina­te, surîsuri de toate nuanțele și o se- ducțiune copilărească, de „vino-ncoa- ce“ străin de sarcasm și de acreală.Se poate descrie realul existenței, în' aceste culori ale umorului și inocen­ței ? Susțin că da, iar Ziua de repaos 
a Iui Handsome Brown este o străluci­tă dovadă. Negrul Brown muncea, de-o viață, ca servitor, într-o gospodărie a- mericană. Avea și el o zi liberă, săp- tămînal, dar totdeauna se întîmplase să aibă treabă, fiindcă de scuturat, de ro­botit la bucătărie și de spălatul vase­lor nu scăpa ; toate astea sînt neîntre­rupte, ca respirația. într-o duminică însă a sosit o fată care vindea cravate ; americănește, ea l-a sculat din somn pe stăpînul casei, l-a convins că i-ar sta bine o cravată cu verde și galben, și i-a vîndut-o pe 50 de cenți. Omul în­să n-avea acești bani. L-a chemat pe negrul Brown, de la bucătărie, l-a pus să plivească repejor grădina vecinului, a obținut cuvenita jumătate de dolar și și-a cumpărat cravata ! Dacă negrul n-ar fi avut ziua aceea „liberă", stăpî­nul n-ar fi cumpărat cravata ! Poate că

gg.UlKB.LJ,,. U..J.IU. I1l„g-M—gEMLJ___ 'Jl-LUgaatît de substanțial, îneît să poată concu­ra cu toții, armonios, firesc, în scopul împlinirii acestei acțiuni de interes național. Editurile vor acorda neîn­doios, prioritate acelor lucrări care tratează teme cu un rol social educativ pregnant. în virtutea unui asemenea principiu, lițeraturii beletristice i s-au asigurat și în anul acesta condiții ma­teriale corespunzătoare, ponderea ei re- prezentînd în planul editorial global 70,1% în comparație cu anul trecut cînd reprezenta numai 66,3%. în comparație cu realizările anului precedent, pe an­samblu, anul acesta numărul de titluri crește cu 147, în sectorul beletristicii înregistrîndu-se o creștere de 53 de titluri. In cadrul planului editorial ge­neral, numărul debuturilor este și anul acesta extrem de mare, în jur de 60, nepierzîndu-se din vedere faptul că o editură care nu-și împrospătează exis­tența cu generațiile tinere e condam­nată repede la sclerozare și la eșec. Reorganizarea vieții editoriale a creat cadrul potrivit pentru afirmarea talen­telor, a diversităților stilistice, a unei game tematice bogate. Totul e să știm să ne folosim cu pricepere de asemenea condiții rîvnite de mulți scriitori ai lumii.Prestigiul unei edituri, forța ei nu constă numai în fondul nescriptic, în mijloacele bănești și materiale ce-i stau la dispoziție, ci în primul rînd în va­lorile literare publicate, în claritatea tendințelor ei, în acuratețea profilului stabilit, în ideile politice, estetice pe care le apără, în calitatea colaborato­rilor, în garanția tinerelor talente pro­movate. E unanim recunoscut că edi­tarea unei cărți nu e o profesiune

mulți poartă cravate frumoase fiindcă există negrii.întreg volumul Caldwell este plin de briliențele mărunte, care în indus­tria bijuteriilor se vînd cu kilogramul. Toate sînt cizelate, ca Marele Mogol. Pentru a publica în S.U.A. aceste micro- opere, autorul a făcut o anticameră edi­torială de doisprezece ani (că neprice- puți există în toată lumea), dar pînă la urmă a învins, fiindcă și spirite superi­oare se găsesc nu numai pe un singur meridian. Astăzi, Caldwell e în vîrstă de 67 de ani. Editorii se uită la valoa­rea manuscrisului, nicidecum la actul de naștere. în mod simbolic, Caldwell arată că mai teribilă decît moartea e§ '■ te musca sîcîitoare a vieții. Dose tăia lemne, cu un fierăstrău circular. O muscă agitată îi atrăgea mereu atenția A încercat s-o gonească, și aplecîndu- se prea mult, fierăstrăul l-a spin^geat. Zăcea acum, pe fîn, iar musca î$f ră­cea toaleta, pe nasul lui. Pînă să se gă­sească 60 de dolari, pentru sicriu, mus­ca n-a plecat de acolo. Cînd s-a așezat capacul peste corpul lui Dose, în fun­dul mormîntului, musca a rămas tot pe nasul lui. Ei ! Dose n-a mai putut răbda, a protestat și a zbierat, ca un adevărat om viu. Degeaba ! în timp ce peste el se arunca pămîntul, din raclă se auzea : trosc-pleosc. Se lupta Dose cu musca. A bon entendeur, salut !...în privința asta, poeticul umorist Erskine Caldwell poartă și el o undă de pesimism, exclusiv de viață. Dar pentru asta nu intră între oameni ca lupul în oraș, ci cu surîsul pe buze. Se poate spune orice, cu surîsul.loan Comșa care a desăvîrșit, în ro­mânește, portretul psihologic al unui mare scriitor american, traducînd piese reprezentative, le-a însoțit de bogate notițe bio și bibliografice, care — în­tr-o Bibliotecă pentru toți — pot părea că depășesc necesarul, dar abundența sa de fișe va servi altor ediții, sublini­ind un merit de-a dreptul risipitor.Util ar fi, însă, dacă „B.p.t.“ ar reco­manda cititorilor, — după cea mai stric­tă tradiție a colecției — numele și ti­tlurile altor capodopere ale lumii, pu­blicate sau sub tipar, și pe care odini­oară le aflam pe interiorul copertelor, legînd între ele familiile genialității u- mane, de la Marcus Tullius Cicero pî/^x • la Maxim Gorki, Tolstoi și Maupassamj O operă solidă, de cultură universală, pentru toți, trebuie ajutată prin ame­liorări neîntrerupte.
Romulus DIANU

oarecare, ci o artă care cere o înaltă vocație, un gust rafinat și o adevărată slăbiciune pentru cărțile bune.Și trebuie să recunoaștem că apar destule cărți bune, că se afirmă un nu» măr mare de tinere talente, și de aceea planurile editoriale pe anul în curs nu vor rămîne rigide, înțepenite în ceea,, ce au acum. Fiecare editură e în stare'- să introducă oricînd în plan o lucrare foarte bună și actuală. Conducerile editurilor, împreună cu colegiile lor, formate din specialiști de prima mînă, vor putea analiza și decide de la caz la caz despre utilitatea sau neutilitatea unuia sau altuia dintre titlurile cuprin­se în plan. Referenții vor trebui tocmai de aceea aleși din rîndul membrilor colegiilor. Ei nu trebuie să mai rămînă niște enigme, ci, dimpotrivă, va fi bine să participe alături de redactori la dis­cuțiile cu autorii. Mi se pare, de ase­menea, indicat ca numele referentului^ să fie trecut și pe carte, alături de al redactorului. Nu se poate lucra cinstit decît cu oamenii care au curajul opiniei și al răspunderii personale.Măsurile preconizate pentru perfec­ționarea sistemului editorial și-au do­vedit pe deplin justețea și eficiența, chiar și în această etapă de tranziție, în care debarasarea de unele tare ale trecutului este mai anevoioasă decît in­troducerea noilor inițiative. Spiritul novator și creator pe care l-au de­monstrat colectivele editoriale prezintă garanția unei depline afirmări și apli­cări rodnice a principiilor stabilite șl obiectivelor propuse, fructificînd tot ceea ce are valoros tradiția editorială românească.
Ion Dodu BALAN



Pămîntul fără de apă ar fi lume pustie și dezolantă, cu tranii forme de relief și cu climă total diferită de cea e care o știm astăzi. Fața sa -ar fi brăzdată de rîuri si Misterioasa 
apă

| or/zont șt//nt/fic
igdi> iar scobiturile lui n-ar taposti mări și oceane. Ex-.eptînd înălțimile, întreaga su- rafață a planetei noastre ar acoperită numai cu pietriș,i isip și praf, căci obișnuitul >1 fertil ar lipsi cu desăvîrși- IZilele, mai ales în zonele >mperate și tropicale, domi- -= ate de arșițe cumplite, ar al- ■ sraa cu nopți stăpînite de ge- uri năprasnice. Diferențele iurne de temperatură, apoi •ele de la o zonă la alta și de a un anotimp la altul ar în- irece cu mult extremele înre­gistrate astăzi de termometrul le maximă și minimă. Aceste Neobișnuite fluctuații ar prici- iiui în mod constant uragane, Arzătoare ori înghețate, de-o tărie neînchipuită, ce-ar de­păși în urgie înspăimîntătoa-■ lele tempeste actuale. în lip­sa- apei tărîmul nostru binecu- zîntat ar fi complet neprimi­tor și potrivnic vieții.<J?ar pămîntul este o adevă­rata oază cosmică. Aproape . două treimi din suprafața sa | sînt acoperite cu lichidul mi­raculos și dătător de viață — apa. Această imensă cantitate de apă a schimbat complet cursulj^roceselor fizice de pe - pămînt, făcînd din el un ți­nut total diferit de cele ale lumilor învecinate. Suprafața globului a fost deplin trans- k formată prin acțiunea apelor curgătoare, stătătoare ori a ghețarilor. Clima de la înce­put a avut, datorită apei, un caracter temperat. Grație pro­prietății sale fizice de-a înma­gazina lent și de-a pierde greu . căldura, vasta masă de apă a pămîntului îndeplinește misiu­nea de-a regla regimul termic la scară planetară. Prin apă pămîntul e scutit de încălziri • ’ și răciri excesive, temperatu- - ■ ra sa medie fiind menținută ; între anumite limite suficient ’de constante, aidoma tempera- ț tur ii dintr-un termostat.Importanța apei în econo­mia naturii nu se mărginește la domolirea climatului. încondițiile prielnice de pe pă­mînt, apa a participat mai mult decît oricare altă sub- . stanță simplă, la biogeneză. într-adevăr nu există făptură pămîntean care să nu fie zidi­tă prin contribuția apei. Celu­lele animale, inclusiv cele u- mane conțin în cea mai mare parte apă, cca 70—80 la sută, ia/~in unele celule vegetale Proporția apei crește pînă la 80—95 la sută. S-a calculat și cită apă revine unei singure molecule de proteină din pro­toplasma vie. Raportul este im­presionant, aproximativ 18 000 •—20 000 de molecule de apă pentru o macromoleculă pro­teică. Și totuși, în puținul care rămîne după îndepărtarea a- pei se găsesc principalele sub­stanțe organice și minerale ce întrețin viața.Această considerabilă canti­tate de apă intrată în circui­

tul vieții nu este imobilă în interiorul celulelor și organis- țRelor. Ea contribuie în feluri­
te chipuri la formarea diver­selor structuri vii. Procesele în intimitatea lor încă n-au fost pe de-a întregul deslușite de biologia contemporană. în afară de aceasta apa este pre­zentă, activ sau pasiv, pretu­tindeni în corpul viețuitoare­lor unde se săvîrșește vreo reacție biochimică. Din aceste multiple motive apa constituie cel mai indinspensabil „ali- 1ment“ pentru oricare ființă. Aserțiunea a fost dovedită — /rin concludente experiențe făcute cu apă marcată. E vor­ba de o apă ce conține în mo­lecula sa în locul hidrogenu­lui obișnuit un izotop radio­activ al acestuia — tritiul. în celule apa este neîncetat sor­bită și îndepărtată cu o viteză uimitoare. Aproximativ jumă­tate din apa care intră în com­poziția eritrocitelor din sînge poate fi înlocuită cu alta, ab- ’ sorbită din plasmă, în decurs de numai 4—5 miimi de secun­dă. Dintr-o amibă poate fi primenită complet întreaga apă în timp de o săptămînă, sar din corpul omenesc în nu "mai puțin de patru săptămîni. , Natura își are însă și avarii 
săi în această privință. Unii

dintre eî sînt cactușii plante adaptate prin excelență la un mediu foarte uscat. Ei bine, un cactus poate să acapareze și să rețină apa în țesuturile sale pînă la 30 de ani.Examinînd biosfera ajungem 
la convingerea că viața te­restră își datorează ființa apei, liantul și lubrefiantui univer­sal al structurilor care prin in­teracțiunea lor generează viul. Prin ce însușiri fizice și chi­mice își poate îndeplini apa dubla-i menire ? Știința, ca de obicei, n-a putut răspunde dintr-odată acestei întrebări în aparență simplă ; chiar și azi apa încă mai ascunde calități necunoscute.Fizicienii și chimiștii au fost multă vreme intrigați de așa numita anomalie a apei. Spre deosebire de alte lichide, a că­ror densitate crește propor­țional cu scăderea temperatu­rii ca să fie maximă la punc­tul de solidificare, apa se a- bate de la regulă. Ea atinge densitatea maximă la -)-40C, cînd se află în stare lichidă. Această bizară proprietate este cauzată de legătura ce se for­mează între atomii de hidro­gen ai moleculelor de apă, din ce în ce mai înghesuite. Curios este faptul că legătura hidrogenică în loc să ducă la o împachetare maximă a mole­culelor le distanțează într-o rețea deschisă. Pentru acest unic motiv, prezența legăturii hidrogenice între molecule, gheața are o densitate mai mică decît a apei plutind la suprafața ei.Anomalia fizică a apei a fost hotărîtoare pentru viață. Com­portarea sa aberantă a făcut-o potrivită de-a fi regulatorul termic al oricărei planete. Să presupunem prin absurd, îm­preună cu L. J. Henderson (1913) fost profesor de biochi­mie la universitatea din Har­vard, că printr-un miracol, în­sușirile apei s-ar schimba și ea s-ar comporta normal, ca orice substanță. De îndată gheața mai grea s-ar acumula pe fundul rîurilor, lacurilor, mărilor și oceanelor formînd, cu anii, un strat din ce în ce mai gros. Treptat pămîntul s-ar umple de ghețari, tem­peratura medie ar scădea, iar biosfera ar sărăci în reprezen­tanți. Dacă variația densității apei ar fi fost din totdeauna cea normală, cu siguranță că astăzi n-am fi existat.Imaginația omului, poet sau savant, uneori este tentată să treacă peste granițele posibi­lului. Faptul în sine nu con­stituie un rău pentru creație, fantezia avînd totdeauna par­tea sa într-o nouă descoperire. Dar imaginația se poate trans­forma ușor într-o fantasmago­rie atunci cînd este lipsită de orice premisă rațională și se află în contradicție cu reali­tatea din natură. Printre ipo­tezele fără fundament răspîn- dite astăzi este și aceea a unui astronom englez, care susține că pe o planetă lipsită de apă viața ar fi totuși posibilă ple- cîndu-se de la o altă substan­ță lichidă, de pildă de la a- moniac. Similar apei, amonia­cul este tot o combinație a hi­drogenului cu un metaloid. Pe planetele mai îndepărtate de soare sau de steaua centrală, la temperturi cuprinse între —78° și —33°C, dacă presiu­nea gazelor ar fi de o atmos­feră, amoniacul s-ar găsi în stare lichidă. Este ispititor să-ți închipui că în acele lumi reci ar fi putut lua naștere ființe în a căror alcătuire a- moniacul să înlocuiască apa.Dar să revenim la lumea noastră și la apă. Prin ce pro­prietăți această substanță, u- nică în felul ei în univers, este 

atît de necesară existenței vie­țuitoarelor ? Mai întîi, apa constituie mediul dizolvant pentru majoritatea materiale­lor ce intră în componența or­ganismelor. Puține sînt sub­stanțele simple pe care apa să nu le poată solvi. Chiar și gră­simile refractare apei pot să întrețină legături cu aceasta prin saponificare sau prin in­termediul grupărilor polare dacă le posedă. în al doilea rînd, proporția ridicată de apă dintr-o structură vie are drept consecință intensificarea pro­ceselor fiziologice și biochimi­ce. Dovezi în acest sens ne procură atît lumea vegetală, cît și cea animală. Semințele și sporii, care conțin o canti­tate redusă de apă, uneori pînă la 10—11 la sută, respiră ex­trem de încet în stare uscată. De îndată ce germenii ajung într-un mediu bogat în ume­zeală ei încolțesc, iar respira­ția lor crește de sute și mii de ori. Cu toate acestea, consta­tarea n-a adus încă nici o mărturie cu privire la meca­nismul prin care apa reușește să grăbească și să activeze procesele fiziologice.Viața terestră prin originea și evoluția ei este deci atît de legată de apă încît, recent (1967), celebrul savant englez 
J. D. Bernal a definit biosul în dependență de hidrosferă. 
„Viață este epifenomenul hi- 
drosferei" spune Bernal, afo­rismul închizînd în sine o rea­litate imuabilă.într-adevăr, viețuitoarele sînt odraslele apei atît prin structură, cît și prin resortu­rile intrinsece ale existenței lor. Viul se clădește prin des­fășurarea necurmată a două procese furnizoare de energie: fotosinteza și respirația, am­bele avînd tendințe opuse. în timp ce fotosinteza pentru a crea substanța organică con­sumă o uriașă cantitate de apă, respirația reface apa consu- mînd producția fotosintezei. în amănunt, în procesul com­plex al asimilației clorofiliene într-una din reacții energia purtată de lumină desface apa în hidrogen și oxigen. Hidro­genul atașat bioxidului de car­bon intră în compoziția diver­selor materii organice ; oxige­nul eliberat sub formă de gaz primește atmosfera. în respi­rație, dimpotrivă, se consumă oxigenul, care în urma oxidă- rii lente a substanțelor orga­nice se împreună cu hidroge­nul rezultînd apă. La scara globului pămîntesc procesul e grandios. într-un singur an plantele acvatice și terestre utilizează în fotosinteză cca 225 miliarde tone de apă. în timp de 6 milioane de ani acti­vitatea fotosintetică a vegeta­lelor ar putea secătui pămîn­tul de întreaga lui rezervă de apă, dacă n-ar exista procesul contrar al respirației care s-o genereze făr-de încetare.Cercetarea biologică dezvă­luind măreția acestor lucruri ne îndeamnă să medităm asu­pra economiei echilibrate a na­turii. Spre deosebire de om, na­tura operează într-un „regim economic" pe care l-am putea numi asigurat.Există pe pămînt o imensă masă de apă. Potențial ea ar putea fi în întregime inclusă în structura organismelor, dar procedîndu-se astfel progresul viului ar înceta. în natură se cheltuiește pentru zidirea vie­ții o cantitate infimă de apă, restul rămîne eterna rezervă necesară. Dintre toate făptu­rile cele mai numeroase ca indivizi, nu ca specii, sînt plantele. Vegetalele depășesc cu mult populațiile de ierbi- vore care s-ar putea hrăni pe seama lor ; restul este pus deo­

parte pentru necesitățile per­petuării vieții. Sînt înzecite și însutite populațiile de ierbi- vore în comparație cu numă­rul carnivorelor. Echilibrul biologic o impune cu necesi­tate, căci altfel viața s-ar stinge. însăși cele două pro­cese energetice fundamentale ale vieții — fotosinteza și respirația — se află într-un echilibru dinamic la scara biosferei. Cîtă apă se consu­mă în cloroplaste, atîta se sintetizează prin oxidarea a- limentelor în mitocondrii. Re­gimul de economie asigurată a naturii e condiționat de e- chilibrul biologic și aceasta constă în permanenta auto- reînnoire a materiilor prime din care se construiește viața.Unica ființă care sfidează deocamdată aceste străbune datini este omul. El activează în multe domenii contrar legi­lor naturii introducînd pretu­tindeni o economie neasigura­tă, în consecință dezechilibra­tă. Procesul de industriali­zare început cu un secol în urmă a făcut apel la toate bu­nurile pămîntului, între care și la apă. Ea s-a dovedit a fi o bună materie primă, dar mai ales, „spălătoreasă" ideală, capabilă de-a curați, impuri- fieîndu-se pe sine, uzinele și fabricile, locuințele și străzile, îmbrăcămintea și uneltele, cu un cuvînt toată murdăria pe care omul o azvîrle în natură. Așa s-a născut problema gra­vă a poluării apei cu substan­țe toxice, căci omul, spre deo­sebire de natură, nu s-a mai îngrijit ca materia primă con­sumată, în speță apa, să rein­tre pură în circuitele naturale. Este o datorie a omenirii, iar mișcarea în acest sens a înce­put deja în rîndul țărilor a- vansate, indiferent de împo­trivirea unor beneficiari, ca să efectueze studii și să gă­sească mijloacele cele mai potrivite pentru a reda naturii o apă curățată. Desigur, me­todele ce se vor întrebuința și energia ce se va cheltui în acest scop vor majora costul 
Avantaje multiple - utilitate evidentă

UNUL DIN DOI POSESORI DE AUTOTURISME 
ESTE ASIGURAT LA ADAS I

O enunțare ca oricare alta, bazată în cazul de față, 
pe calcul.

Care sînt însă semnificațiile ei ?
1. Condițiile de asigurare oferă avantaje evidente pro­

prietarilor și conducătorilor de autoturisme asigurați.
2. Oricît de bine ai stăpîni volanul, se poate întîmpla 

ca altcineva să-ți creeze riscul unui accident.
Și atunci; O ASIGURARE ESTE ÎNTOTDEAUNA UTILA I
Alegeți forma de asigurare care vă satisface cel mai 

bine interesele :
Asigurări de bază :

• Pentru avarii:
• Pentru despăgubiri civile.

Asigurări suplimentare (la cele 
de bază) sau independent de 
acestea :

• asigurarea pentru furt :
• asigurarea de accidente a con­

ducătorilor de autoturisme și_a 
altor persoane care se află in 
autoturisme ;

• asigurarea pentru cazurile cînd 
autoturismul este condus de 
alte persoane decît asiguratul;

• asigurarea globală a autoturis­
melor ;

• asigurarea pentru pagube pro­
duse de incendiu și de alte 
calamități ;

• asigurarea in legătură cu utili­
zarea autoturismelor la con­
cursuri sau antrenamente pen­
tru acestea ;

• asigurarea conducătorilor a- 
matori care conduc autoturis­
mele altor persoane fizice;

industrializării, dar în același timp ne vor da certitudinea că lumea urmașilor noștri nu va fi supusă pieirii.Apa pare a fi în ultimul timp amenințată din însuși sînul științei. B. V. Derjaghin și co­laboratorii lui au obținut în 1962 într-un laborator din U.R.S.S. o formă ciudată de apă care în scurtă vreme a a- tras atenția fizicienilor, chi- miștilor și biologilor din în­treaga lume. Printr-o expe­riență extrem de simplă ei au reușit să pohmerizeze apa. Da­că intr-un vas închis ermetic se creează o atmosferă saturată de vapori și dacă în acel vas se află tuburi de cuarț extrem de subțiri, cu un diametru nu mai mare de 5—50 microni, a- tunci după un timp în inte­riorul unora din aceste capi­lare se formează un soi de gel. Analizele făcute cu razele in- fraroșii sau prin metoda rezo­nanței nucleare magnetice au dus la concluzia că gelul solid din interiorul tubu­rilor de cuarț este apă în stare polimerizată. Ne aflăm așadar în fața unei forme de condensare anormală a apei, care prin aceasta poate să e- xiste în stare solidă la tempe­raturi superioare punctului de îngheț. O astfel de apă ar pu­tea avea numeroase utilizări practice, dar după cum ne sfă­tuiește un specialist — profe­sorul F. J. Donahoe de la Wilkes College din Pennsyl­vania — este deocamdată mai prudent să tratăm polimerul apei cu multă suspiciune. Din chimia polimerilor se știe că orice reacție de polimerizare are loc cu o intensitate spori­tă în prezența unor nuclee de condensare. Or, apa polimeră ar putea constitui astfel de centre într-un volum de apă lichidă. Mecanismul de depo- limerizare a apei polimere încă nu este cunoscut. De a- ceea puțina apă solidă exis­tentă în laboratoare, după pă­rerea unora, trebuie conside­rată cea mai periculoasă sub­stanță, cel mai ucigător virus de pe pămînt. Trebuie luate măsuri severe împotriva ori­cărei contaminări, căci conse­cințele polimerizării apei pe pămînt ar fi dintre cele mai nefaste. Tot ceea ce astăzi e lichid și accesibil, mîine ar putea deveni solid și inaccesi­bil, iar planeta vieții s-ar pu­tea transforma în scurtă vre­me într-un deșert încremenit.
Viorel SORAN

• asigurarea conducătorilor 
amatori care conduc au­

toturismele aparținînd or­
ganizațiilor socialiste;

• asigurarea autoturisme­
lor cu valabilitate numai 
în afara teritoriului 
R.S.R. (pentru avarii, răs­
pundere civilă ori ambele 
asigurări).



SECVENȚE cinema
Un tandem 

filozoficLiniște pe platourile de fil­mare ! Dar, în afară, pregătiri febrile anunță, incontestabil, vi­itoarea animație. Trebuie să mul­țumim revistei Cinema că putem anticipa revelațiile, ci­tind mărturisirile unor creatori. Astfel, aflăm cu un ceas mai devreme, ce se elaborează în inti­mitatea cabinetului de creație. Mircea Mureșan comunică, nu fără o anume reținere pudică, planul care-1 obsedează : „Ob­sesivă poate e cam mult spus, însă o temă — sau un tip de temă — mă preocupă, într-a- devăr, intens de la un timp. Este vorba de problema certitudinii și incertitudinii existenței. In mod normal, pe planuri diferite, în concepții diferite și la în­țelegeri diferite (după posibi­litățile intelectuale de intros­pecție și autoanaliză) omul își formulează scopul în viață. In funcție de acest scop, apare dubla categorie — după mine, filozofică — a certitudinii și in­certitudinii, care nu numai că influențează orientarea existen­ței, dar la unii poate chiar de­termina schimbarea traiectoriei spre țelul final. Certitudinea nu înseamnă rezolvarea definitivă a dilemei, căci, pe măsură ce in­certitudinea se transformă în certitudine, apar alte incertitu­dini și ciclul se repetă". Fi­indcă i se cer precizări, regizo­rul cu un gest demn, refuză atributul de originalitate și re­cunoaște că. modest, se integrea­ză într-o filieră ilustră : „Cît despre originalitate, ea este re­lativă. întrucît tema e destul de veche în literatură, de pildă ce­lebra dilemă hamletiană fiind o incertitudine primordială".In încheiere, regizorul defi­nește încă o dată lapidar, cu o limpezime de cristal, tema ob­sesivă : „Acum mă preocupă, așa cum spuneam, un film care să fie centrat, cu toată construc­ția lui, pe această idee, a condi­ției umane determinată de certi­tudine și incertitudine". Aștep­tăm realizarea cît mai curînd pe peliculă a tandemului certitudi­ne — incertitudine.
| O PRECIZARERegizorul Sergiu Nicolaescu ne-a informat că a fost surprins citind interviul apărut în revista noastră și că nu recunoaște multe din ideile și formulările cuprinse în textul respectiv, transcris de Dorin Tudoran.Ne pare rău.Dintr-o convorbire amănunțită cu colaboratorul nostru Dorin Tudoran, aflăm cu și mai mare surprindere că el recunoaște for­mulările și ideile din interviul luat regizorului Sergiu Nico­laescu ca fiind ale acestuia.Ne pare bine.

OPERA ROMÂNĂ
prezintă

între 14 și 19 aprilie 1970

următoarele spectacole:

Marți 14 aprilie, ora 19 AIDA
Miercuri 15 aprilie, ora 19,30 MIREASA VÎNDUTĂ
Joi 16 aprilie, ora 11 LILIACUL (matineu pentru elevi)

Joi 16 aprilie, ora 19,30 SPĂRGĂTORUL DE NUCI
Vineri 17 aprilie, ora 19,30 OTHELLO (Sala Palatului)

Sîmbătă 18 aprilie, ora 19,30 TRA VIATA
Duminică 19 aprilie, ora 11 NASTASIA — CHOPINIANA
Duminică 19 aprilie, ora 19,30 FIDELIO

DIN NOU
Atît din punct de vedere educativ, cît șt distractiv, cinematograful mă intere­

sează ca oricare altă artă. Firește, nu 
în măsura în care vorbesc sufletului 
meu poezia, pictura sau muzica, dar 
trufia ușor snobă cu care unii pripesc 
și afurisesc cinematograful sau televi­
ziunea mi se pare neconformă cu ade­
vărul.

Cinematografia are, ca toate celelalte 
arte, Capodopere (și voi numi, de pil­
dă, La Strada a lui Fellini) și apoi, pe 
scara valorilor, opere bune, mediocre și 
extrem de multe altele de duzină.

Pentru noi, pentru comuniști, cine­
matograful înseamnă însă și ceva în 
plus: un admirabil și eficace mijloc de 
propagandă. De aici și avantajul și 
riscul. Căci dacă un film poate propaga 
în masele foarte largi importanța unei 
teme dragi inimilor noastre, cînd e rău 
făcut, același film, poate compromite o 
temă, parodiind-o hilar. Iată de ce am 
criticat noi în atîtea anchete felul de-a 
se munci la Studioul „București".

Altă problemă vreau eu, însă, s-o ri­
dic aici, și anume rolul important pe 
care l-ar putea juca filmul în școală, 
în sistemul de educație națională. Dacă 
astăzi importăm tot soiul de filme, u- 
nele chiar deocheate, și dacă nu putem 
pune la intrarea în săli o strajă selec­
tivă, atunci Ministerul Invățămîntului 
ar putea contracara acest val de 
filme pestrițe, printr-o selecție rigu­
roasă, angajîndu-și o sală de cinemato­
graf, specială, destinată elevilor. Fil­
mele care ar fi vizionate acolo pot fi 
alese în funcție de programa analitică. 
Iată : Baltagul, Haiducii și Tudor Vla- dimirescu, Dacii, Columna, O scrisoare pierdută și alte filme create după opera 
lui Caragiale. Apoi Cavalerii Teutoni, Război și Pace, ecranizări după operele 
lui Shakespeare, Balzac, Zola, Stend­
hal etc. etc. Să nu uităm filmul docu­
mentar, pentru lecțiile de geografie, de 
istoria artelor, de fizică și chimie etc.

Programa noastră analitică se mo-

cronica
Elia Kazan ne respectă eomoditățile...Instabil ca atitudine etică și artistică, uneori apropiindu-se de neorealism, deseori conformîndu-se strict mentalităților hoolywoodiene, Elia Kazan este, poate, prototipul cineastului de valoare medie : cunoaște exact reacția publicului, știe întot­deauna să surprindă ideile cele mai răspîndite într-o anumită perioadă pentru a le vehicula ca pe propriile sale convingeri, mai mult chiar, la un moment dat, se circumscrie aparent unei categorii stimate de esteți (aprecierea lui de către cronicarii de ia Cahiers du cinema, distinșii adepți ai politicii de autor, este elocventă). Filmele sale, privite, după un timp mai scurt sau mai îndelungat, ne reamintesc o lume de sentimente și gînduri atît de obișnuit cotidiene, îneît parcă își autorefuză dreptul la o existență marcat diferențiată, dreptul la o transfigurare artistică.Elia Kazan ne readuce, fără a ne tulbura comoditatea, frag­mentele de senzații provocate, să zicem, de reîntîlnirea cu un vechi coleg, a cărui nefericire banală o ascultăm în grabă și o

comentăm ușor emoționați cînd ne suim în autobuz. Și totuși L micile sentimente umanitariste ne priesc, impresia că am pârtiei- part cu receptivitate promptă la o dramă ne bucură. NimicJ însă, nu conferă o rezonanță profundă povestirilor lui Elia Ka­zan, pentru că, de fapt, cineastul nu se apropie aici de artă,' ci se mulțumește cu meșteșugul artizanal.
Splendoare în iarbă se anunță ca o cronică a anilor dinainte și de după criza din 1929, iar de către autor este prezentat cțrrn protest împotriva puritanismului. Urmărite în destinele două familii (Loomis și Stamper), dar mai ales în evoluția co­piilor lor (Wilma și Bud), a dragostei lor, efectele marelui crah nu sînt, în film, nici dezastruoase, nici strălucitoare. Sinuci­derile în masă ale oamenilor de afaceri și ale americanilor obișnuiți, șomajul, mizeria sînt enunțate fie într-un intermezzo dintr-un night-club new-yorkez, fie în cîteva cadre scurte și în cîteva fraze succinte. Despărțirea celor doi tineri are o au­ră poetică, melancolică, dincolo de violența „subînțeleasă" a unui spital de psihiatrie și de sărăcia unei ferme oarecare.Declarîndu-se un regizor ce „caută să depășească realitatea" pentru a descoperi esența, Elia Kazan întîrzie asupra mărun­telor incidente, eludînd gesturile mari, poate dintr-o repulsie față de patetic. însă faptele neînsemnate nu își dezvăluie ma­jore sensuri ascunse. înlănțuirea lor rămîne previzibilă, curge- ■ rea vieții își păstrează mediocritatea indiferentă in fața istori- ' ei. O încetineală voită a desfășurării intrigii ne obligă să ne gîndim că, probabil, cineastul vrea să ne comunice mai mulrt }-| din păcate, însă, nici o tendință nu se accentuează mai evident, nici un caracter nu ne solicită mai mult, ci doar o anumită de­zinvoltură a dialogului și o franchețe a afirmațiilor apelează din cînd în cînd la sensibilitatea noastră imediată, ne incită elementar interesul.Și totuși Elia Kazan își stăpînește cu precizie meseria. El schimbă mediul ori numai cadrul acțiunii, exact înainte de a ne plictisi, el introduce un nou personaj, o nouă întîmplare, întot­deauna cînd așteptăm să se ivească. Ne flatează inteligența și harul de a ghici, cerîndu-ne parcă să facem același lucru. învio­rarea tramei se produce printr-un gag clasic atunci cînd ne sfiim să credem în adevărul situațiilor; o atmosferă pitorească (o clasă de adolescenți, un meci, o pneumonie sau o nevroză acută) intervine pentru a „nuanța" evoluția conflictului .Cineastul Elia Kazan se dorește un demascator al socic-U^i americane de atunci (1929) și de acum, căci după părerea regi­zorului nimic nu s-a schimbat în esență, în structura vieții a- mericane ; dar el nu reușește să creeze decît o imagine aproa­

pe neutră ; Splendoare în iarbă nu va supăra niciodată, pe ni­meni. Poate, dimpotrivă, bucuria, frenezia actorilor de a juca, de a interpreta, de a spune cuvintele și de a se mișca, ne produce o stare agreabilă. Natalie Wood (Wilma), Warren Beatty (Bud), Pat Hingle, Barbara Loden, Audrey Christie do­resc să fie priviți de spectatori, să le vorbească, iar vitalitatea lor ne îmbie să-i credem, în afara personajelor întruchipate, să-i simpatizăm, indiferent de metamorfozarea pasageră a chipu­rilor, împlinită într-un film sau în altul.

;3

Ioana POPESCU/

DESPRE... CINEMATOGRAF
dernizează, dar mijloacele de predare 
rămin încă desuete. Cu vechiul mi­
croscop și cu cîteva eprubete, școala 
modernă nu avansează. Cel puțin ma­
rile școli au nevoie de aparate de pro­
iecție, poate că nu numai a diafilmelor, 
ci și a filmelor artistice de lung me­
traj.

Iată numai unele motive care mă de­
termină să privesc arta filmului cu in­
teres. La ele se adaugă și interesul meu 
pentru experimentul cinematografic, 
pentru stilurile și școlile cinematogra­
fice, cum și evoluția în film a unor mari 
regizori sau actori de teatru.

Ca poet mă gîndesc cu invidie la 
Jean Codeau, la acel L’eternel retour 
în care legenda celtă a lui Tristan și 
Isolda se transpune modern. Sau la 
Prevert cu Les Enfants du Paradis sau Les Visiteurs du Soir.

De altfel, între cinematografie și poe­
zie există o bună înrudire. Dar asta e 
o altă temă.

Am colaborat și colaborez cu cinema­ Al. ANDRITOIU 

------------- 7

Fuga buiestrașului, film semnat — imagine și regie — de Serghej Urușevski, unul 
dintre cei mai mari operatori ai zilelor noastre, va fi prezent în săptâmîna aceasta pe 
ecranele bucureștene.

tografia. Intr-un interviu, tot în rerrta 
dumneavoastră, mi-am exprimat niș 
păreri aspre asupra felului in care s-s 
desfășurat acele colaborări. Rețin in} cu simpatie eleganța și omenia cu ca 
m-au tratat acolo Meirovici și Rei 
dis. In noul film, Elixirul tinereții, ii cerc o temă aparent faustiană, dar mi 
tată in fantezia largă și-n poezia citi, 
dină, un fel de joc de-a tinerețea. Pre 
iedul, detaliat aproape pînă la dimep 
siunea scenariului (minus dialogurile^ 
îl am gata, pe masă.

Cred că, totuși, scriitorii trebui să scrie scenariile. Nu văd în ele ui 
specific atît de grozav incit el să se des 
tăinuie numai unor inițiați cu vech 
state de plată la casieria Studioulu 
„București". Titus PopoviCi, N. Brebar 
Eugen Barbu, Fănuș Neagu și alți scrii 
tori au dovedit acest adevăr și-l vOf 
dovedi, sînt sigur, din ce în ce ma 
hotărîtor.

f
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cronica teatru ARLECHIN

I Un vis
I într-o noapte deE noapte. O noapte translucidă, cu irizări de lună prin fe­restrele palatelor și colibelor, prin frunzișul întunecat al codrului. Noapte de vară, cu picurări de sunete moi, miste­rioase într-o melodie stinsă de torpoare. Stăpînii cetății, mește­șugarii trudiți, îndrăgostiți! tineri, spiritele pădurii și mai marii or, dorm toți, pe imensul platou cenușiu și gol al scenei, în :imp ce din cerul ei se filtrează, prin site metalice, fosforescențe albastre și aurii. Și iată că frumoasa regină a amazoanelor se trezește languroasă, beată de somn și de dragoste, fluturîndu-și pletele ; după ea, augustul logodnic, împleticindu-se zîmbitor și a :ăutînd-o cu brațele ; apoi fetele ateniene, legănîndu-se nedez­meticite, cu capetele pe umerii iubiților ale căror pleoape sînt încă lipite. Muzica dă ritm unui spasm leneș universal, făcînd să vibreze la unison făpturile acestea stranii, cu păr lung, colo- I rat ,de undine și în același timp atît de omenește, prin veșminte Își gesturi, apropiate nouă. Nici noi, nici ele nu știm dacă sînt ‘reale ori năluciri, dacă plutesc în dulcile himere ale netrcziei ’s-.>u treze fiind vor să rămînă încă în caldul somn. E un vis. (Visul unui miez de noapte a sînzienelor, cînd toate ființele ca­pătă grai și dragostea le înfășoară ca o pînză lucie de păianjen. /Acel vis genial cu care s-a amuzat Shakespeare, imaginînd o rtuntire cosmică poate în cinstea căsătoriei lady-ei Southampton, j.și pe care vis, azi, artiștii clujeni, în frunte cu Vlad Mugur, îl 'retrăiesc pe scenă într-o cetate modernă, cu iluziile capricioase ale Titanici, bunăvoința obsecvioasă a lui Oberon, dragostele cam zăpăcite ale Hermiei și Helenei cu Lysander și Demetrius — dar mai-^iVs cu inteligența lucidă și flegmatică a rezonerului Puck, j scepWsd'unoscător al tuturor zădărniciilor, conducător indiferent ironic al ciudatelor peripeții cu oameni și fantasme.In toate aceste întîmplări, de un haz distilat, ordonate în­tr-o viziune unitară, admirabilă prin rigoarea desfășurării și spontaneitate discret controlată, noua versiune româ­nească a textului, frumoasă, fluentă, semnată de Alexandru Pop, face ca tranzițiile de la vers la proză să se săvîrșească pe ne­simțite, adăugind astfel un stimul literar osmozei necontenite dintre real și ireal Muzica atît de spirituală a lui Pascal Ben- toiu, alcătuită din punctări insinuante, șoapte melodioase, para­fraze umoristice ale unor teme clasice ca și ale unor teme mo­

derne — cum e exorbitantul tango al țesătorului Bottom, meta­morfozat în măgar, — recitative îndrăznețe pe motive specifice de jazz este, poate, elementul esențial al atmosferei, care con­ține suave înălțări onirice și clare trimiteri la realitatea unui tineret trăind în transă, în evanescente langori. In partitură nu 
mai e nimic din flautele lirice ale lui Mendelsohn-Bartholdy, nici din cornul de fildeș al lui Weber, ci, doar, ceva din , raccourci-urile aspre ale lui Britten și cîte ceva din diafanele r acorduri ale dansului lui Puck, de Debussy ; e însă, în întregul ei, o compoziție contemporană, profund originală, al cărei sens principal e să confere o mișcare unitară lumii acesteia pe jumă- I tate adormite, orchestrîndu-i perpetuul dans ca pe o clătinare cînd beată, cînd lascivă, cînd hazoasă, dar fără hohot. Femeile, * în costume cu jumătăți de bluze și pantaloni lungi, zînele, în veșminte lipite de corp, de policromia frunzișurilor văratice, j elfii, ca o oaste vegetală în nuanțele mestecenilor, plopilor și stejarilor, cu enigmatice figuri mascate, umbrite de uriașe gu­lere baroce, mișcîndu-se în cadențe ale vîntului noptatec — sînt tulburătoarele componente ale plasticei lui Matcaboji și Ciupe.Orice încercare de a raporta expres ideea regizorală a lui Vlad Mugur la vreunul din comentariile consacrate e controversabilă ; această idee e absolut originală. Sursa saZshspiratoare nu e o carte anume, ci strada, strada populată de oameni adevărați și de himere, într-un fantastic amalgam de năzuințe nedeslușite, nepăsări opace, trîndave impotențe, spasmodice răzvrătiri și senine idealuri nebiruite, pe care ar­tistul a perceput-o în toată violența ei sonoră, cromatică și con­ceptuală în peregrinările prin Occidentul de azi. Strada, cuprin­zînd și spectacolele ei, așa cum o văd și alți artiști actuali — aici sublimată, evident, în imagini dictate de situațiile textului. In­terpretarea contemporană dată comediei lui Shakespeare, de­cantarea romantismului dulceag, convertirea cețosului basm celtic în visare cu ochii deschiși, epurarea drastică a recuzitei de operetă și, esențial, direcția de pamflet blajin la adresa unei stări de spirit complexe, dar dominată de abulie degenerativă înscriu decis spectacolul în aria shakespeareologiei moderne și

regizoral 
vară shakespeariană

!1 definesc ca o contribuție românească la înțelegerea lui Shake­speare drept un autor mereu actual. Căci despre o fină în­țelegere — prin tot atîtea fine raportări în actuali­tate — a comediei shakespeariene e vorba (și de aflarea unei forme transparente în sensul actualității) iar nu de o actuali­zare ce-și ajunge sie însăși, propunînd, steril, exclusiv o formulă.Că valorile fundamentale ale textului sînt nu numai păstrate, dar și potențate într-un spirit nou o dovedește o cît de sumară reparcurgere a unor exegeze de interes. Văzînd-o în 1886, Ia Odeon, bătrînul critic Sarcey se entuziasma de piesă, chiar și de crîngul vaporos și de muzica lui Meurice, amintind unor pe- danți că „într-o feerie, orice truc e admis" și că această piesă va reuși totdeauna cînd va fi interpretată „într-o manieră cît mai umană". Victor Hugo sesiza că poezia nu e aici dulce, ci are „aroma amară a mierii albinelor ce rătăcesc fără stup“. Eminescu era de părere că Visul... e „o abstracțiune absolută", observația sa exactă fiind completată parcă de aceea a teatro­logului american modern Bertrand Evans : aici „majoritatea personajelor nici nu se sinchisesc de realitatea propriu-zisă“. Chesterton descoperea un anume cinism al piesei — și nota aceasta e, într-adevăr, evidentă în tot ce fac și gîndesc persona­jele pe scena clujeană. Paul Stapfer vorbea despre pateticul comediei — și acesta există. Lui Schlegel i se părea că vede o oarecare „răceală" a poetului în raport cu întîmplările și trăsă­tura e, iarăși, vizibilă în spectacol. Iar Puck, „le meneur du jeu“ reprezintă realmente toanele și capriciile firii — cum îl socotea Ion Marin Sadoveanu — cu nota distinctivă pe care i-o conferă, cu profunzime și spirit creator, actrița Gitta Popovici: spiridu- șul are o înțelepciune superioară a lucrurilor, fiind atît de ex­cedat de dezabuzarea oamenilor din acel crîng și de a duhurilor din partea locului, încît un vag dispreț îi înfioară buza și-l de­tașează de ei, făcîndu-1 totodată (și nedeclarat) judecător al lor. „Visul a fost o piesă contemporană despre dragoste" la vremea ei, — zice și Jan Kott — de ce n-ar fi tot astfel și azi ?Senzualitatea spectacolului nu e însă una animalică, ci foarte omenească, scrutată cu un scepticism moderat și o încredere disimulată sub blîndă ironie, ca prin lentilele lui Anatole France. Frumusețea calină, fluidă a femeilor (Dora Chertes — Titania) nepăsarea frivolă — fără indecențe (Teodora Mazanitis — Hermia), umorul excelent, punctat de capricioase gingășii și mirări (Ana Maria Dominic — Helena) beția amoroa­să, vag și surîzător parodiată (Liliana Wclther — Hipolita. Me­lania Ursu — o elfă, Nicolae Iliescu — Lysander, Viorel Comă- nici — Demetrius) caricaturile domolite prin stilizări de inspi­rație autentică (Valentin Dain — Bottom, Gheorghe Nuțescu — Quince, Dorel Vișan — Flute) maniera destinsă de a filozofa și zeflemisi fără răutate, cu artă a conversației (Marin Aurelian — Tezeu și, într-o măsură mai mică decît era de bănuit, George Mottoi — Oberon), aparițiile impunătoare prin bizarerie hiera­tică (grupurile de dansatori — și, prin excelență, Octavian Lă- luț — un elf) mărturisesc convicție adîncă și aderență substan­țială în și la concepția montării. Trecînd prin cele trei zone de lumină, care prin variație de intensități și tonalități decupează surprinzător spații de joc pe axa scenei și atmosferizează tot atît de surprinzător, eroii se simt familiari în lumea lor, în visul lor, și-i difuzează pulberea eterizată de poezie, cu o strălu­cire inedită.împărțit în trei, spectacolul e mai puțin acut și. implicit, mai vag demonstrat — în partea a doua. Cîteva interpretări defici­tare au mohorît atît de vesela pregătire a teatrului în teatru cu care se căznesc bunii meșteșugari atenieni, artiști amatori, iar reprezentația lor (din partea ultimă) pare a fi ștînjenită de ex­cesiva tratare a măștilor și costumelor — aici devitalizante ; spectacolul în spectacol are loc — interesantă inspirație — prin­tre spectatorii curteni, care se răsucesc mereu după „artiști", amesteeîndu-se cu ei, în confuzia, voită, de viață și iluzie. Dar tocmai de aceea jocul s-ar fi cerut mult mai vivace, măcar cum apărea cîndva (în 1945—46) în montarea lui Șahighian de la fostul Teatru Odeon.Cum nopțile de vară sînt scurte, Visul acesta se sfîrșeșțe re­pede — pentru plăcerea pe care ți-o dăruie. Ești răsplătit, în schimb, în continuare, prin persistența lui. Căci ieșind de la teatru și preumblîndu-te prin burgul tăcut și întunecat, totți se pare că de d.upă zidurile sure te urmăresc, chicotind și hîr- jonindu-se, spiridușii necuprinsei închipuiri shakespeariene.
Valentin SILVESTRU

Cel mai bun 
spectacol al lunii

Redacția noastră a ru­
gat zece critici să decidă 
care e ce) mai bun spec­
tacol (in premieră) din 
Capitală, in luna martie, 
George Banu („România 
literară"), Sebastian Cos- 
tin („Scînteia tineretu­
lui"), Florica Ichim („Ro­
mânia liberă"). Dinu 
Kivu („Contemporanul"), 
Mirela Nedelcu („Lucea­
fărul"), Iuliana Pop („Fla­
căra"),_ Alecu Popovici 
(„Săptămina culturală a 
Capitalei"), Ileana Po­
povici („Teatrul"), Nata­
lia Stancu („Scînteia"), 
Traian Șelmaru („Infor­
mația Bucureștiului") au 
ales IN UNANIMITATE, 
premiera LEONCE ȘI 
LENA de Buchner, spec­
tacol montat de Liviu 
Ciulei la Teatrul „Bu- 
landra".

Festivalul studențesc
Intre 3—5 aprilie a.c. a avut 

loc la Brașov faza finală a 
Festivalului national studen­
țesc de artă dramatică și poe­
zie. S-au prezentat 24 de echi­
pe din centrele universitare.

Am asistat la încercări inte­
resante, dar și la spectacole 
mediocre, fără tensiune, cu 
prăfuite și rudimentare moda­
lități de expresie. Acele tenta­
tive care au impresionat, cu­
cerind totodată și aprecierile 
juriului, au propus un teatru 
angajat, patetic, de o mare e- 
nergie. Marele premiu a fost 
obținut de spectacolul Clubului 
Arhitectura cu piesa lui Radu 
Dumitru A opta zi de dimi­neață, in regia lui Grigore 
Popa și Tedy Sugar. Spectaco­
lul merită o atenție deosebită, 
căci inventivitatea și dramatis­
mul concepției regizorale se a- 
liază cu o interpretare exce­
lentă din care se detașează jo­
cul ciudat, de un farmec aparte, 
al Lilianei Dumitrescu (a și 
obfinut, de altfel, premiul 1 de 
interpretare feminină). Monta­
jul realizat de către Cristian 
Furnică pe versurile poemului 
lui Geo Dumitrescu Glasurile lumii a impus cu o surprinză­
toare putere necesitatea unui tea­
tru activ. (Premiul I pentru re­
citare de poezii.) Pornind de la 
versuri conținind <n ele explo­
zive energii, echipa timișoreană 
a Institutului de medicină a re­
levat cit.eva din atributele tea­
trului studențesc. Spectacolele 
de la Craiova (Focul de Lebovic 
— premiul I) și de la Baia Ma­
re O întimplare de H. Lovines- 
cu (premiul III) s-au distins 
prin sobrietate, prin realism 
psihologic convingător. Premiul 
1 de interpretare masculină a 
fost oferit lui Adrian Muntea- 
nu pentru siguranța și exacti­
tatea partiturii Profesorului din Lecția de Eugen ionescu. Dar 
in afara unor asemenea mo­
mente plăcute, am asistat și la 
plicticoase imitații ale teatru­
lui profesionist, sau la momen­
te ridicole prin sărăcia de ta- 
Ibnt și experiență.

G. B.

Teatrul național român dorit de ctitorii săi, alături de școală, drept instituție de înălțare spirituală și tri­bună socială a fost, în cursul istoriei sale, poate mai mult decît acel „insti­tut de cultură a sufletului", cum îl ve­dea Eminescu, devenind și institutul însuflețirii celor ce au realizat idealul unității naționale a poporului nostru. Se vor afla, prin meritele lor, în rînd cu aceia care în urmă cu peste 150 de ani au produs cele dinții reprezentații î» limba română la Iași și apoi la (București, și acei pasionați oameni de cultură ai Transilvaniei, care, căutînd să dea rîvnei lor pentru teatru un ideal și o unitate, au constituit, în urmă cu un secol, Societatea pentru fond de tea­tru român.în frumoasa zestre cu care Societa­tea își începea, în februarie 1870, acti­vitatea, și pe care avea s-o sporească mereu în cei 54 de ani de existență, se găseau memorabile acte de creație și ^cultură teatrală care definesc, în teza­urul creației spirituale a poporului ro­mân, etapele afirmării conștiinței și independenței naționale. Va consemna, în primul număr al Revistei teatrale, editată de societate, unul din animato- rți săi — Horia Petra Petrescu — suita acelor manifestări teatrale de factură profesionistă din a Il-a jumătate a

centenar

SOCIETATEA PENTRU FOND DE TEATRU ROMÂN
secolului XVIII pînă la activitatea tru­pelor de diletanți de la Blaj, care vor­besc atît despre un larg public româ­nesc, cît și de exemplara atmosferă de emulație care a favorizat și activitatea teatrală a populației germane și ma­ghiare.Ca armă politică, teatrul transilvan, și cu deosebire cel dezvoltat la Blaj, Brașov și Sibiu avea să-și facă simți­tă influența în perioada revoluției de la 1848 și a importantelor evenimente istorice ce i-au urmat. Eminescu, stu­dent la Viena, scria articolul său Re­pertoriul nostru teatral, participînd și el, astfel, ca fondator cu sufletul său plin de elanuri, la acțiunile Societății. El atrăgea atenția asupra „corpului" acestui teatru, actorii, și n-avem cum să ignorăm că bursele acordate mul­tor tineri pentru a-și desăvîrși pregă­tirea au dus la afirmarea unor nume ca acelea ale Agathei Bârsescu, Zaha- 

ria Bârsan, Ștefan Mărcuș, ale unui foarte valoros grup de artiști lirici. Dacă nu prin teatru stabil, așa cum visa acel „apostol al teatrului româ­nesc" care a fost Iosif Vulcan (după fericita expresie a lui Virgil Onițiu), atunci în orice caz prin teatru al ama­torilor Societatea pentru fond de tea­tru românesc a lăsat brazde atînci în ogorul culturii naționale. Anuarele sale consemnează sute de manifestări la sate, cu repertorii care-i fac cinste. A fost astfel înlesnit accesul spre pie­sele lui Alecsandri, Millo, Iosif Vulcan și alții, a mii și mii de oameni. Unele din acestea — monoloagele mai ales — au devenit un bun oral, transmis din generație în generație. De la un mo­ment dat, paralel cu acțiunile „As- trei", mișcarea teatrală amatoricească ajunge cea mai populară manifestare culturală. în spiritul aspirațiilor națio­nale. Cele 127 de piese consemnate în 

repertoriul anului 1905 și prezentate în 131 de localități sînt doar o pildă. Paralel, în mediul urban s-a dezvoltat o semnificativă activitate teatrală muncitorească ; aceasta, depășind prin ambițiile sale politice și artistice con­diția diletantistă. a devenit cu vremea o activitate de nobilă tradiție.Activitatea Societății, îndreptată spre stimularea dramaturgiei românești și tipărirea ei, s-a finalizat în cunoscuta Bibliotecă teatrală, la editarea căreia a contribuit din plin un alt important slujitor al culturii române, Nicolae Ciurcu. în sprijinul acestui act de cul­tură, N. Iorga renunța la drepturile de autor, oferind colecției o piesă, iar Victor Eftimiu trimitea din scrierile sale. Anual erau premiați autorii de- butanți cei mai merituoși.Timpul prezent, din lumina căruia îi omagiem, în rînd cu ceilalți ctitori ai teatrului național, și pe iluștrii fonda­tori și militanți ai Societății pentru fond de teatru român, este un timp al unor alte, și de loc mai puțin impor­tante cerințe ale vieții teatrale. Sfera de atracție a artei scenice este astăzi mult mai întinsă decît și-au putut dori cei mai entuziaști dintre promotorii Societății.
Mihai NADIN



plastică

CULORI Două secole
• Dacă ar fi să dăm un nume 

general picturii lui Deciko Uzu- nov. am spune că este vorba de 
un expresionism pe teme folclo­
rice, de care pare să nu fie 
străin contactul cu lumea artei 
pe care l-a avut in tinerețe, la 
Miinchen. Formele sint monu­
mentale, mai ales atunci cind 
pictorul își reduce paleta la ci- 
teva culori. Cind cromatica este 
insă prea bogată, tocmai pentru 
o expresie mai cuprinzătoare, 
formele se insinuează grele sub 
sarcina opresivă a culorii. For­
mele ilustrează întotdeauna 
ceva, ele se pot citi ca forme ale 
unei istorii actuale, al cărei in­
terpret este pictorul. Tablourile 
lui sint descrieri cu identitate 
publică. Sint ale unui elan, ale 
unui moment, ale unei națiuni. 
Și in galeria celor cîteva portrete 
expuse se resimte nevoia de a 
face o imagine concretă ; profilul 
este precizat, indiferent de un­
ghiul sub care este văzut ; el iese 
static din masa difuză care il în­
cadrează. Dintre ele, „Mireasa", 
intr-un alb punctat cu reflexe 
colorate, obține un efect in plus 
prin eleganța arhaică cu care fi­
gura se înclină nostalgic.

• La Kalinderu, Sisko Riihia- ho, venită pentru studii in Ro­
mânia, expune picturi și gravu­
ră. Ne întilnim cu o anecdotă su­
prarealistă geometrizată. Ceea ce 
este pentru suprarealiști textul 
dicteului — narațiunea imaginii, 
Sisko Riihiaho il traduce in ra­
portul planurilor de culoare, rup­
te puternic. Insă intenția picto­
riței nu este de a sonda subcon­
știentul ; numai mijloacele cu 
care ea compune aduc supra- 
realismul în memorie. Sînt pre­
zente aici și efecte de op-art — 
prin mozaicul geometrtic al for­
mei și mai puțin prin calitatea 
culorii. De cele mai multe ori 
culorile sint puse simplu, decu­
pate net, ca în imaginile pentru 
copii. Tonul expoziției este vesel 
și expansiv prin lipsa falselor 
probleme și prin jocul direct cu 
formele.• Ileana Dăscălescu (galeria 
Amfora) face sensibil un acva­
riu exotic. O lume incertă, dar 
evidentă, în a cărei fluiditate 
respiră liber lichidul culorii; 
spațiul se retrage și avansează 
într-o plasmă transparentă. Ni­
mic dur; toate plutesc înainte 
de diferențierea regnurilor. Mi­
neralul e vegetal și vegetalul e 
mineral. Și culoarea germinează 
suplu această legănare acvatică. 
Mediul pare să fie fluorescent. 
Formele se ramifică lent, dar fă­
ră prudență, din propriul lor ins­
tinct. Asta le face să compună 
și să iradieze.

In această lume, omul nu a in­
tervenit. Fiecare lucrare are tex­
tura unei mici viziuni.

• Tot personală, și de data a- 
ceasta populată cu indivizi, este 
lumea lui Adrian Nicula. Si fap­
tul că putem distinge o lume, 
indiferent la ce proporții, este 
semnul bun al artei. El ilus­
trează autonom această lume : nu 
ai nevoie de referințe exterioare. 
Gravura lui este o narațiune in­
dependentă. Și tipul narațiunii 
este dintre cele mai valoroase. 
Compozițiile dezinvolte se întind 
și se povestesc așa cum vor ele. 
Cred că nimic nu ar deranja 
transpunerea lor pe dimensiuni 
mai mari.

Gravurile lui Adrian Nicula 
sînt scene de gen care dispun de 
o abundență picarescă. Par să se 
amestece proverbe, fileuri, fapte, 
călătorii, prietenii, idioții cu în- 
țe'epții... Fiecare este o mică 
frescă in care se surprinde ceva 
din aventura vieții.

Ascendența lui Nicula se pla­
sează în zona complexă a unei 
mari familii culturale : Rabelais, I 
Brueghel, Creangă, prin delic- I 
vența umorului și prin tema ca- I 
re descrie mișcarea oarecare și I 
oricare a oricui, ca să facă din I 
fabulă o fabulație. Fabula dezar- I 
ticulată și ironică, faptul prover- I 
bial, stupidul și simpatia pentru I el. afecțiunea pentru seriozitatea j 
neseriosului, toate aceste cons- I 
tonte ale naturii naive și multi- I colore a omului il atrag pe Adri- I 
an Nicula. Este statura folclorică I 
cu care fiecare poate șl ar tre- I 
bui să privească lumea. |

Marin TARANGUL |

de grafică

ANONIM (Probabil Pop Onisie) 
PASĂRI (Placâ de lemn gravatâ : 1840—1870)Un domeniu puțin cunoscut al artei noastre țărănești, lă­sat de o parte de cercetători ani de zile la rînd, își găsește azi o strălucită prezentare. Xilogravuri populare. In în­căperile luminate ale muzeu­lui înțeleg că este vorba de o gravitate solemnă a sentimen­tului exprimat laconic, cu mij­loace puține, dar sigure. Gra­vitatea sensurilor nu a scăpat nici artiștilor înșiși, care au crezut, însă, că trebuie să o a- corde cu simțirea vie a po­porului, punînd ici și colo, mai mult sau mai puțin, mai po­trivit sau nu, pete de culoare care deseori nu țin seamă de desen, dar care alcătuiesc far­mecul atît de particular al a- cestor opere. Gama culorilor este restrînsă și evident deo­sebită pentru cele două secole reprezentate î gravurile din

MORARIU NECHITA
MAICA DOMNULUI ADORATĂ 

— 1862secolul al XVIII-lea folosesc galbenuri, roșuri stinse, bru- nuri domoale, cele din secolul al XIX-lea tind la contraste puternice între galben și al­bastru. verde și violet. Rostul și semnificația culorilor sînt cu rigoare înțelese în unele gravuri vechi ca acea „Răstig­nire" din secolul al XVIII-lea (anonim), în care un roșu dra- . matic este suprapus rănilor de pe mîinile și picioarele țin­tuite ; alteori, peste un desen limpede făcut, sînt trase mari zigzaguri violente, ca în acel Sf. Ion Botezătorul a cărui figură dispare sub învîrstarea vio­lentă.Un studiu asupra familiilor de meșteri încă nu s-a făcut și ar fi interesant de știut locurile pe unde au umblat și au învățat și lucrat Pop Onisie, a cel cu iscălituri de o mare fru­musețe grafică făcînd parte din decorul gravurii, sau Pop Simion care la interval de un secol aproape copiază în Sf. Treime de la 1842 un model din veacul anterior cu o com­poziție originală și mai precis tratată, sau Pop Gheorghe, un profesionist al desenului așa cum se vede din linia pură a

ovalului perfect al feței Maicii Domnului și a trăsăturilor si­gure ale chipului lui Iisus co­pil. Diferențele de instrucție și pregătire profesională sînt vi­zibile, unele gravuri ducîn- du-ne cu gîndul la miniaturi romanice catalane ca și la lini­ile de aceeași tratare din bi­sericile de lemn maramure­șene, în timp ce rotunjimile îngrijite ale altora îndreaptă gîndul către vremea barocului. Aspectele stilistice pot îndru­ma cercetările spre găsirea unor modele celebre care si­gur au fost folosite într-o anu­me etapă a acestei grafici ță­rănești, așa explicîndu-se pre­zența arcadelor romanice, sau ale unor puneri în pagină de filiație renascentistă sau, în sfîrșit, dezvoltarea unui decor somptuos cu volute bogate ți- nînd de barocul Europei cen­trale. Cu trecerea timpului și cu transpuneri repetate de la meșter la meșter și de la ge­nerație la generație, rigoarea modelului a fost pierdută, lo­cul izvodului originar Iuîndu-1 succesivele interpretări. Și nu este vorba numai de „degra­darea" unui tipar, ci și de con­secința unei reguli fundamen­tale a creației folclorice, a- nume aceea de a introduce permanent elemente de vari­ație, nici un obiect de artă populară, de categorie și de funcție identică nefiind nici­odată la fel cu un altul. Con­tinuitatea unui model de-a lungul a două secole este lesne observabilă, cu toate transfor­mările ce suferă tratarea dife­ritelor teme, dintre care unele favorite ale acestor meșteri țărani lucrînd pentru masele țărănești. Iată tema Adam și Eva așa cum apare ea într-o gravură de la 1700, într-un de­sen bine organizat, precis tra­sat, și iată aceeași.temă după un secol, în mai multe descen­dențe, în care cercul cu meda­lioane de sfinți a devenit un simplu contur cu flori, moti­vul simbolic al peștilor ieșind chiar din cerc și pierzîndu-și locul definit. Sau tema adora­ției Maicii Domnului în care din arborele cu coroană bogată din gravurile timpurii au ră­mas doar două ramuri puter­nice, ce par a fi pereții unei cupe sau palme larg deschise în care stă Maica Domnului.Dintre gravuri s-au păstrat mai ales cele cu subiecte reli­gioase, care din cauza destina­ției lor, au fost probabil mai cu îngrijire privite. Nu au lip­sit însă nici temele zise „laice", între care „Kokoșul" și „Găina" cu pui sau fără s-au bucurat de deosebită prețuire. De unde această preferință ? Răspunsul poate că ar trebui căutat într-o anume direcție, cea indicată de gravura intitulată în expo­ziție „Șapte păsări “care repre­zintă, de fapt, o rezolvare par­ticulară și ingenioasă a cele­brului motiv de veche tradiție

țărănească
a „arborelui vieții". Intr-ade­văr, cele „șapte păsări" înca­drează un asemenea arbore ra­mificat, pe fiecare din nivelele diferite ale ramurilor stînd cîte o pereche de păsări des- crescînd ca mărime de jos în sus. De unde la bază este evi­dent că ne aflăm în fața unor cocoși și găini, pe ramurile cele mai de sus, păsările mai mici și cu aripile întinse pot fi și porumbei. Aici ne apro­piem de sursa probabilă a „kokoșilor" și „găinilor" pro­zaice, care nu ar fi decît ipos­tazele domestice și locale ale vechilor „păsări ale sufletului", simbolizate în trecut de po­rumbei. Numai o temă de ast­fel de prestigiu ca arborele vie­ții, desfăcută în elementele sale, putea da naștere unei li­
nii atît de viguroase de ur­mași avimorfi.Viața socială este și ea re­prezentată în seria gravurilor țărănești prin teme ilustrînd ideea de aristocrație și bur­ghezie pe care și-o făceau lo­cuitorii satelor, ca în acea „Pe­
reche de nobili" îmbrăcați după moda secolului al XVIII- lea, fie mediul popular al per­sonajelor anecdotice „Pișta și Marișka", în care el tocilar — și ea — imitînd cucoanele cu evantai în mînă — erau pri­viți cu o anume ironie de ță­rani.In sfîrșit, nu lipsesc nici ma­rile teme istorice universale ca faimoasa „Alixăndrie" care probabil că la începutul seco­lului al XIX-lea (1817) circula 
ca un roman foileton ilustrat în mediile țărănești românești, dar din care nu ne-a rămas, spre marele nostru regret, de­cît cîteva episoade tratînd cu o vervă aproape polemică ne­maipomenitele întîmplări toc­mai din țara lui „Poriu împă­rat".Ici și colo, in locuri neaș­teptate, răzbat ecouri ale vie­ții țărănești prezentată cu ve­ridicitate etnografică. Așa sînt plugarul din „Adam și Eva" săpînd cu un hîrleț triunghiu­lar potrivit formei uneltei din acea vreme, și femeia torcînd la o furcă înaltă cu „talpă". Intr-o „Naștere a Domnului" ieslea este îmbrăcată cu un lăicer ornamentat cu motivul „unda apei", iar coloana spri­jinind cerul este decorată cu un șir de „dinți de lup", ca orice stîlp de prispă țărăneas­că. Soarele și luna apar dese­ori antropomorfizați ca pe a- tîtea porți din Maramureș, dar acestei acțiuni, 

catalog cuprinză- 
de Marica Kiss-

J) Toată lauda 
completată de un 
tor, bine alcătuit, 
Grigorescu.

ANONIM PATRU PĂSĂRI (1883J

desenați cu o migală de f gran, ce ne îndreaptă, pos către niște motive medievcDincolo însă de circula motivelor și a temelor, doi dind o participare și o pi zență activă a țărănimii rorr nești din Transilvania la vii culturală a Europei acelei poci, prezență încă nu deși de cunoscută de către noidemonstrînd capacități org nizatorice și o mobilitate spirit surprinzătoare, aces gravuri țărănești impresi nează prin spontaneitatea a tei lor, determinată poate de fervoarea sentimentale dar și de apartenența ei marea tradiție a artei populairomânești. O artă pe mășiâ oamenilor care au creat-ocare au avut totdeauna asupî

ANONIM (probabil Pop Onisiej 
Fragment din PĂSĂRI > 

(1840—1870)vieții păreri cîntărite, ilumi-l nate Insă din interior de un veșnic zîmbet, înțelegător și ironic totodată, ce i-a întovă­rășit în orice împrejurare a' istoriei lor bimilenare.O parte, o mică parte, din, rodul acestei vieți se află în arta „Xilogravurilor populare din Transilvania — secolele XVIII-XIX" pe care lM^eu! de artă ed R.S.R., a avut ferici­ta idee de a o prezenta în- 
tr-o expoziție ’).

Paul PETRESCU



T

Muzică experimentală 

la Conservator
A venit, tn fine, și rîndul fires­cului. în țările civilizate univer­sitatea polarizează preocupările intelectuale ale orașului. Pe lingă ea se aciuează laborato­rul. Acolo dascălii studiază, in- . ventă — studentul deprinde me­seria și, eventual, gustul pentru cercetare. Muzica intră și ea in această ordine. Care cercetare se poate dispensa de experiment, și cu ce preț ?Conservatorul bucureștean are acum o sală cum nu se poate mai modernă, promiță­toare pentru asemenea îndelet­nicire, cu acustică ideală și în- deajunse fotolii pentru legătura <cu publicul. Numai că multe piese din arsenalul acustic și vi- ' zual de spectacol (care să nu fie operă) îi lipsesc și, mai ales, Undeva, dincolo de podium, ca- ? ' merele nu sînt pline cu toate dispozitivele electronice care fac din sunet o cercetare muzi­cală. Dar chiar și așa, sînt lu­cruri care se pot face și cu ce ejdsSji acum. Prima demonstra­ții" o așteptam de cîtăva vremi* — a fost atît de încuraja­toare, încît am convingerea de a fi asistat la constituirea unui nou ansamblu de muzică con­temporană, și încă de prima mînă, în nucleu : soprană, clari­net și pian. Obiectul recitalului (dedus din context) : scrieri gra­fice. Cu atit mai interesantă ar fi fost proiectarea pe niște ecra­ne a graficelor interpretate și, eventual, expunerea sumară a regulilor de joc propuse (dacă ar fi avut sala instalații vizuale...) în fond, muzica trebuie să rein­tre în case nu neapărat prin cutia difuzorului. Și, la urma urmelor, discul microsillon mai mult inhibă dispoziția omului de a cînta. Graficul ar fi și un joc în stare să reabiliteze ama- i turismul, speriat de secolul gra- X. vurilor sportive pe întinsul cla­viaturii. Să mai facem cunoș­tință cu asemenea concerte (zio : prin directă experiență, nu din relatări), și vom ști mai bine unde e folosul și unde amăgi­rea într-o practică veche cît lu­mea, aleatorismul fiind într-un fel ori altul punctul de inter­secție al avangărzii muzicale a- cum. Cite grame de muzică a a- runcat în balanță compozitorul și cîte intuiția interpreților, e greu de socotit în Obîrșia lui Costin Miereanu, bunăoară. Artistio interesează mai puțin decît re­citatul în sine. Să fiu sincer, pînă nu voi auzi a doua și a treia oară piesa — și cu alți in­terpret — șămîne un mister

cum a ieșit atît de convingător atmosfera de contemplație su­prapusă cu lectura textului lui Mircea Eliade. Și mai e ceva cu muzica asta grafică. Vorbeam de cercetare. Iată o temă. Dați un număr de semne pe care îl credeți minim pentru a sugera interpreților voința compozito­rului și personalitatea piesei. Lui Miereanu i-a reușit admira­bil cu cît se poate cuprinde pe un petec de hîrtie. Am pomenit de interpreți. Ei bine, m-am în­trebat cu stupoare pe ce tărîm va mai fi slujind muzica o solistă ca Steliana Calos, cu o emisie atît de puternică, atît de suplă și cu o bogată into­nație de soprană dramatică, com­parabilă cu cele mai reușite ex­ponente de pe discuri. Iar clari­netistul Valeriu Bărbuceanu, chiar celor răsfățați de bravu­rile unui Octav Aurelian Popa, le impune și el stima pentru to­nul său viu, precis și colorat. în ce-1 privește pe Sever Tipei, am avut ocazia să-mi confirm o intuiție mai veche privind cali­brul acestui foarte tînăr muzi­cian. Cu ceea ce a obținut el în acest ansamblu, cu ce a pre­zentat în compoziție proprie, Translation — adică Sufletul pe­trecut al lui Ion Barbu mai întîi dat pe englezește și apoi struc­turat sub această formă, Tipei anunță o forță care va pune în mișcare multe mori. Barbu este aici pretextul pentru o proprie și subtilă poetică a sunetului singular, cultivat de Tipei cu migala grădinarului care-și im­plantează răsadurile distanțat, cu tăceri venind din constela­ția lui Webern și evoluînd spre alte lumi.Alegînd pe Rob du Bois, Be­cause going nowhere takes 3 long time, și pe John Mizelle, Radial-Energy I, cei trei pro­tagoniști au executat o in­cursiune bine cumpănită în a- vangarda altor țări. Prima, o piesă de interes relativ, totuși reprezentativă pentru ce se pe­trece în Olanda, s-a cam ținut în umbra lud Luciano Berio. Cea de-a doua, o acțiune muzicală paradoxală și inventivă, poate și mai captivantă în simplitatea graficelor așa cum se văd pe hîr­tie, este caracteristică pentru vitalitatea inepuizabilă a școlii contemporane americane.Sper ca acest debut să fi dat formației curajul de a-și găsi un nume, și cu el să călătorească mai departe pe covorul fermecat al succeselor.
Radu STAN

Concert
VALENTIN GHEORGHIU

Am ascultat, la Ateneul Român, in scara de 28 martie, 
concertul de Grieg cîntat de Valentin Gheorghiu, cu Filar­
monica „George Enescu". De la primele pagini, mi-am dat 
seama că a atins forma la care tindea — forma definitivă : el sculptează materia sonoră. Elocința pianistului se exprimă 
atît de rapid, încît îi pătrunzi volumul ideii înainte de a-i 
auzi cîntecul. Concertul de Grieg este o broderie pianistică 
cu prea multe fiorituri, un joc sonor care îți fură gîndul și 
te lasă cu impresia unei lanterne magice. Toți pianiștii sînt 
bucuroși să fugă pe claviatura pianului, obținînd întotdeauna 
succese facile, efectele superficiale fiind la îndemâna tutu­
ror. Ca un mozaic multicolor, Grieg ne dă crîmpeie de folclor 
norvegian, arpegii emfatice, ritmuri rupte și înnodate, co­
liere de mărgele și posibilități de gesticulație, cît vrea pia­
nistul să desfășoare fără a dezechilibra conținutul muzical. 
Rari sînt cei care dau la o parte superficialitatea barocă a 
acestei inspirații ca să închege autoritar ceea ce poate alcă­
tui un stil. Valentin Gheorghiu a izbutit să elimine sentimen­
talitatea dulceagă și ne-a evocat în prima parte puterea fără 
margini a oceanului vărsîndu-și furia pe stîncile fiordurilor. 
Cu sobrietate în ținută, siguranță dominată de inteligență, 
el imprima prin nuanțe, minuțios cîntărite, năpustirea valu­
rilor, topind în viteză detaliile sonore. Atingea, astfel, sin­teza în cadență, precipitînd-o cu furia elementelor din care 
omul este exclus. In unele modulații mi se părea că văd ca 
intr-o ceață spuma sonoră a apei, și mi-a venit în minte ta­
bloul lui Turner, Parlamentul din Londra în ceața Tamisei. 
Arhitectura este de-abia indicată, există, totuși, în irizația 
nuanțelor, însă nu mai este o viziune figurativă. Și Valentin 
Gheorghiu, adunînd într-o clipă o serie de modulații sonore, 
compunea o viziune abstractă, exprimînd de minune ce n-ar 
fi obținut printr-o subliniere precisă. Numai de pe culmile 
virtuozității artistice poți avea această îndrăzneală, în care 
fiece sunet este perceput, dar este strîns legat într-un colorit 
somatic. Octavele, sub degetele lui, erau o grindină azvîrlită 
pe claviatură, aproape nu-i mai distingeai conturul mîinilor. 
Dar ce glorios au sunat în sfîrșitul părții întîi.' Un dirijor 
de talia unui Toscanini ar fi realizat, desigur, îngemănarea 
cu această interpretare, tn partea a doua, peisajul este ace­
lași — marea — stîncile — pămîntul împădurit — dar lu­
mina este majoră și se întinde liniștea arpegiilor care înso­
țesc un cîntec blind. Cu ce artă ne-a redat pianistul tema 
fredonată, ce cald tușeu a avut mîna stingă! Arpegiul final 
a pornit de la un capăt al pianului, a descris o curbă, și în­
tr-un admirabil rallentando s-a mistuit în registrul de sus 
ca un curcubeu, tn partea a treia, veselia sănătoasă a domi­
nat cu o putere de viață excepțională. S-au bucurat și Na­
tura și oamenii în dansul ritmat diabolic de delirul accente­
lor. Unii ascultători ar putea obiecta că acestea erau prea 
violente. Eu cred că a vrut să simbolizeze biruința omului 
asupra Naturii.

Valentin Gheorghiu este un mare artist, un muzician cu o 
personalitate originală care transfigurează textul muzical 
fără a-l deforma niciodată. Posedă clarvederea stilului, a a- 
dunat în decursul anilor o pricepere excepțională a nuanțe­
lor. Niciodată nu este dur în forte. Mai uimitor, însă, e felul 
cum coboară sunetul — treptat, parcă măsoară cu un seis­
mograf vibrațiile, infinit de delicate, dar care, totuși, se aud: 
nuanță diafană, izbutită de obicei numai de vioară. Simpli­
citatea, fără gesturi spectaculoase, inutile, căldura și dăruirea 
de sine, noblețea frazării îl așează printre cei mai mari in- 
terpreți contemporani.

Cella DELAVRANCEA

ARPEGII
MUZICA ELECTRONICA 

Șl UNIUNEA COMPOZITO­
RILORUltimul Cenaclu al Uniunii Compozitorilor a fost dedicat muzicii electronice. Compozito­rul Aurel Stroe a prezentat cu competență echipamentul unui studio electronic și posibilită­țile lui de funcționare, ilustrînd prin scurte exemple principa­lele categorii de sunete obținute pe această cale. Au fost trecu­te în revistă cîteva centre com­plex utilate în acest scop, con­ferențiarul stabilind apoi și o succintă clasificare a tendin­țelor principale care se mani­festă în modul de lucru cu sur­sele electronice. Ne-au reținut atenția cu precădere detaliile furnizate în legătură cu Studio­ul Radiodifuziunii suedeze, în­ființat cu un an în urmă, în a cărui dotare intră, alături de, obișnuitul aparataj, ordinatoare.; Interesante experiențele făcute aici de a clasifica zecile de mii de posibilități timbrale furniza­te de generatoarele de sunet, după criterii psihologice, cu a- jutorul calculatoarelor, adică si-; mulînd fenomenul percepției, auditive și impactul produs asu­pra sensibilității ascultătorului. Discuțiile care au plecat, inevi­tabil, de la întrebări lipsite de" sens, au devenit interesante prin intervențiile compozitorilor W. Berger și P. Bentoiu, aceș­tia deplasînd centrul de greu­tate al conversației de la ma­terialul electronic la estetica muzicii programată la calcula­tor.O seară interesantă, demnă de nivelul intelectual pe care e cazul să-J aibă Cenaclul unei uniuni de creație. Mai ma’-e ne-ar fi, însă, bucuria dacă Uniunea Compozitorilor ar în­treprinde ceva — și îi stă în pu­teri, prin autoritatea ce o are — pentru a transforma aceste frumoase dialoguri platonice în acțiuni practice.

EXEGEZA BEETHOVE­
NIANĂFișierul exegezelor beethove- niene se completează, așa cum era și de așteptat, pentru anul acesta, cu cîteva lucrări de sea­mă dintre care notăm : Re­cherche au Beethoven (6d. Fa- yard, 384 p.), de fapt o comple­tare pe care autorii Brigitte și Jean Massin o aduc biografiei apărute în 1967. apreciată drept una dintre cele mai cuprinză­toare opere din cîte au fost în­chinate studiului vieții marelui compozitor. Prima parte, care-i aparține lui Brigitte Massin. a- nalizează prin treizeci de scri­sori inedite, recent descoperite și publicate, rolul jucat de Jo­sephine de Brunswick în viața și opera beethoveniană Cel de-al doilea capitol al cărții este consacrat de Jean Massin ana­lizei amănunțite a celor mai importante lucrări.

micul ecran
T—----------------------- --------------- ---------------------------------------------------------------------

Dedicîndu-și cea din- 
-£Jții ședință analizării 

televiziunii, Comisia 
pentru problemele de 
învățămint, știință și 
cultură a Comitetului 
Central al Partidului a 
consacrat, programatic, 
importanța considera­
bilă a acestui cimp de 
preocupări. Dezbate­
rea, cuprinzătoare, a 
angajat atit aspecte o- 
rientative, cît și chesti­
uni ale formei, a făcut 
ample referințe la spi­
ritul emisiunilor, cli­
matul de creație din 
studiouri și chiar la 
posibilitatea viitoare a 
unui stil propriu, des­
criind astfel, prin mul­
tiple sugestii, aria unui 
statut de activitate cert 
și eficace.

Intrucit chiar în re­
feratul prezentat Comi­
siei se semnala că pînă 
acum a lipsit o concep­
ție unitară și consec- 

■ ventă cu privire la ro­
lul televiziunii în so­
cietatea noastră con- 

- temporană, iar in re- 
. flectarea realității au 

fost folosite, adeseori, 
procedee improprii, 
modalități de expresie 
învechite, statice, era 
firesc ca participanții 
la discuție să-i reamin-

Televiziunea in dezbatere

tească încă o dată nece­
sitatea de a răspindi i- 
deile cele mai semni­
ficative și informațiile 
cele mai utile in raport 
cu cerințele societății, 
într-o manieră atracti­
vă, cu un pronunțat 
caracter de telespecifi- 
citate și într-o ambi­
anță colocvială. S-a se­
sizat, pe bună drepta­
te, că rutina, șabloniza- 
rea, tendințele de ba­
nalizare a emisiunilor 
pot fi înlăturate prin 
personalizarea și profe­
sionalizarea a felurite 
rubrici, prin confrun­
tări de opinii într-o at­
mosferă destinsă, în 
care seriozitatea de 
fond să nu se exprime 
prin gravitate posacă 
și plicticoasă. Insisten­
ța, in discuții, cu pri­
vire la telegenie, a 
marcat nevoia — re­
simțită, neîndoielnic, 
și de public — de pro­prietate a acestui for­
midabil instrument de 
civilizație, care preia 
experiențele tuturor 
domeniilor spirituale, 

dar se delimitează cu 
personalitate de de, 
intr-o viziune sintetică 
și prin aplicație la fe­
nomene, prin caracterul 
de rampă de lansare a 
ideilor noi și rîvna de 
intervenție promptă în 
viața socială.’' Aceste 
caracteristici impun — 
cum pe larg s-a spus 
— un spor accentuat de 
selectivitate, de aten­
ție la esențial și aler­
gie la logoree, de com­
bativitate față de pros­
tul gust, solicitînd, in­
direct. și acțiunea u- 
nei critici de televiziu­
ne — care dacă n-a 
fost prezentă in dez­
batere decît printr-un 
singur reprezentant al 
ei, s-a văzut favorabil 
evocată măcar ca ne­
cesitate dacă nu și ca 
existență.

Cuvintul de încheie­
re al președintelui Co­
misiei, tovarășul Du­
mitru Popescu, mem­
bru al Comitetului E- 
xecutiv, secretar al 
C.C. al P.C.R., a subli­
niat, printre altele, 

funcția televiziunii — 
instrument de luptă so­
cială al partidului, de 
transformare a societă­
ții și conștiinței — ară- 
tind că ea trebuie să 
țină la curent opinia 
publică cu tot ceea ce 
se petrece esențial in 
țara noastră și in lume. 
Conceptul de televiziu­
ne este însă afectat u- 
neori, la noi, de confu­
zia între idei și vorbe, 
de maladia întrebărilor 
stupide — in interviuri, 
anchete, convorbiri, — 
de „tendința cosmeti­
că" de fardare a reali­
tății, în general Se ab­
sența naturaleții și 
spontaneității pe micul 
ecran. Televiziunea are 
toate posibilitățile de a 
deveni un mentor conș­
tient al bunului gust și 
un generator de opi­
nie estetică în relație 
indestructibilă cu fi­
lozofia noastră. în ra­
port cu însemnatele ei 
prerogative, e evident 
că-i sint necesare „cit 
mai multe dezbateri 
publice pe marginea 
programelor", un loc 
cit mai larg in presă, 
studii sociologice de 
sondare a opțiunii ma­
selor față de structura 
și calitatea emisiunilor.

A fost, realmente, o 
dezbatere folositoare 
care rămîne a fi fructi­
ficată, cum se cuvine, 
de teleaști.

ARGUS

radio
Alexandru Philippide la 70 de aniExistă o poezie permanent tî- nără, indiferent de vîrsta ei, îz- vorîtă din marile topiri sufle­tești, poezie percepută direct, de la suflet la suflet, ca să ră- mînă apoi, trecută prin minte, doar a minții, capabilă să im­pună emoții prin adevăruri de netăgăduită trăire ; fruct mode­lat în aromele harului și rupt cu tristețe din fiecare zvîcnire a inimii, ca să fie dat spre o altă , trăire, cititorului. Aceasta este poezia lui Alexandru Phi­lippide, aflată de pe acum în afara vîrstei, poate tocmai de aceea intrată în tinerețea fără bătrînețe a vremii, „Poetul de structură clasică... și de vastă cuprindere”, cum îl definește Șerban Cioculescu, „Omul plin de o discretă modestie”, cel ce „se dăruiește pe el însuși”, a împlinit vîrsta merelor de aur, peste care timpul nu mai poate așeza decît nuanțele de taină ale marilor descoperitori de frumos. „M-atîrn de tine, poe­zie” este poate supremul gest

al celui ce-și încorporează exis­tența de fiecare zi în existența de totdeauna a versului, produ­sul superior al conștiinței cize­late de anotimpurile cu aripi de albină și trudită de adevărurile mari, singurele care se naso spre a nu muri niciodată.Emisiunea închinată sărbăto­ritului cu cea mai dnără poe­zie a dezvăluit într-o jumătate de oră de spirit sublimat cît de mult se poate spune în puține cuvinte. Lectura lui Eugen Je- beleanu, adusă ca un prinos de stimă mai marelui în ani, a e- moționat, căci părul alb ce se închină în fața altuia și mai alb este semnul poate de suprem omagiu ce îl poate aduce un poet confratelui său. Dan Hău- lică. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Demostene Botez. Ana Blandi- ana și Vasile Nîcolescu au dat emisiunii, fiecare în parte, to­nuri noi, iar „marelui mînuitor de mituri" cîteva clipe din ma­rea lor recunoștință.
Petre SĂLCUDEANU



BICENTENAR

Valorile spirituale au răsunet di­ferit. Unele acționează doar in ceta­tea care le-a produs ; altele luminează pentru o clipă lumea întreagă. Dar e- xistă și valori care, ca stelele, strălu­cesc neîntrerupt, luminînd națiunile și înfruntind secolele. Sori mai apropiați în anumite perioade, mai depărtați în altele, ele rămîn veșnic sus. Beetho­ven este o asemenea stea, în raport cu care navigatorii culturii se orientează mereu, reprezintă adică o valoare veș­nic actuală.Beethoven nu a fost numai un ino­vator ; el a modificat profund însuși climatul muzical; influența lui a fost pe cît de personală pe atît de puternic anonimă. Marile contribuții la istoria culturii sînt aproape uitate, fiindcă se află peste tot; ele se transformă în sevă iar oamenii sînt îmbibați de ea, fără a mai ști de unde provine. Reîn­toarcerea valorii în anonimat, dizol­varea ei în ambianța culturală consti­tuie încheierea unui ciclu. Nu ne mai putem imagina cum ar fi fost istoria muzicii fără Beethoven ; de aceea, deși perfect istorică, opera sa ni se pare ne­ivită, existentă de cînd lumea.Beethoven a dominat întreg secolul XIX. Generosul Beethoven a tiranizat fără voie pe predecesorii și urmașii săi ; prin „simfonie" se înțelegea „Be­ethoven" (Ivan Sollertinski a protestat într-un remarcabil eseu); la limită, chiar și istoria muzicii a fost împărți­tă în „înainte" și „după" Beethoven.Originea acestei beethovenizări a istoriei muzicii este nu numai forța lui de creație și puterea de convingere. în arta sa, Beethoven strînge ca un focar cuceririle muzicii de după Bach și a- poi proiectează lumini îndepărtate pînă în sec. XX. Unele aspecte ale creației sale au germinat mult mai tîrziu și se mai găsesc pagini care își păstrează misterul muzical, așteptînd continuări.
★Dar influența lui n-a fost doar sti­listică. Beethoven a inaugurat men­talitatea de autorevoluționare perma­nentă a artei muzicale.Creația lui Beethoven în ciclurile principale, îndeosebi sonatele de pian, cvartetele de coarde, simfoniile, repre­zintă dialectica palpitantă a unei vul­canice gîndiri creatoare, jubilatoare și totodată nemulțumită de sine însăși. A- ceastă conștiință de sine a artistului, dar mai ales a artei muzicale, această nemulțumire jubilatoare, setea de au­torevoluționare pot fi privite ca înce­putul artei moderne.Mentalitatea lui Beethoven împingea brusc, fără menajamente, manometrul inovațiilor la nivelul maxim și, de a- ceea. critica de către contemporani a abuzurilor lui țintea uneori „antimu- zica".Ideea de progres, de înaintare, fe­brilitatea, abolirea fricii de tradiție, promptitudinea în asumarea riscurilor au pornit de la Beethoven în linie dreaptă și cu viteză mereu sporită. Noua perspectivă a îndrăznelii muzi­cale este cu atît mai uimitoare, cu cît Beethoven reprezintă unul din cele mai glorioase și afirmative momente cla­sice al istoriei muzicii.
*Beethoven înseamnă momentul de zenit al evoluției tonalității: înflorire deplină și bogăție de posibilități ale expresiei; nici un simptom de deca­dență (în afară, poate, de această ten­dință neobișnuită de accelerare a evo­luției).Marele fruct al epocii este forma sonată, care se împletește atît de mi­

Beethoven,raculos cu dialectica tonală. Beetho­ven o duce la extindere splendidă. Dezvoltări mărețe, expoziții pătrunse de spiritul simfonic al dezvoltărilor, code ample, incursiuni tonale îndepăr­tate ce conturează o bogată unitate to­nală — acestea sînt minuni ale spiritu­lui creator beethovenian.Cu Beethoven se instaurează în mu­zica simfonică ideea de dramaturgie muzicală care a fost atît de fertilă, dar a făcut și atîtea ravagii în muzica de după el. Simfoniile a V-a, a Vil-a, a IX-a, uverturile, multe piese de cameră sînt splendide drame muzicale, prin ca­racterul lor teleologic, prin finalitatea de care sînt pătrunse. Părțile ciclului (sonată sau simfonie) se leagă deseori între ele ; se iscă o tensiune spre un anumit punct plasat în timp undeva, de obicei spre sfîrșitul piesei, cu ten­dința și deseori necesitatea de a crea antiteze, de a declanșa colizii ce duc la deznodămînt și epilog.Peste toată această muzică domnește un anumit simț al timpului dramatic. Nu trebuie să fim neapărat de acord cu Pierre Barbaud sau cu alții care a- firmă că aceasta este o imixtiune a teatrului în muzică, o tendință de a împinge muzica la periferia condiției ei artistice, o alienare a ei; este însă evident că acesta este un anumit timp muzical și nu timpul muzical în ge­nere, așa cum a crezut înțelegerea uni­laterală a lui Beethoven în cea de a doua jumătate a secolului XIX și după aceea. Este conceptul unui timp finit, care începe undeva și se îndreap­tă către ceva ; ideea de scop și efort precumpănește asupra aceleia de 
curgere.

★Există oare și un alt simț al timpului exprimat în creația lui Beethoven ? Este ușor a-1 vedea în perioada lui „de înțelepciune", în așa-numita peri­oadă a IlI-a ; un sentiment al timpu­lui pentru care multe spirite muzicale de azi simt o atracție deosebită.Există un Beethoven al formei so­nată, după cum există un Beethoven al spiritului variațional. Se afirmă pe drept cuvînt că marele compozitor despre care vorbim a însemnat pentru forma sonată ceea ce Bach a fost pen­tru fugă ; se omite însă, sau se sub­estimează deseori importanța princi­piului și formei variat ionale la Beetho­ven ; ori tocmai în unele variațiuni din ultima perioadă se poate simți fiorul acelui alt simț al timpului ; sînt unele din paginile a căror măreție a rămas încă nedeslușită și poate necontinuată. Unii compozitori ai secolului XX, prin­tre care Schonberg și Webem au făcut din tehnica variațională cărămida principală a creației lor.Dacă forma sonată la Beethoven are o tendință dramaturgică și finalistă, forma de temă cu variațiuni accentu­ează mai degrabă curgerea timpului decît sentimentul de finalitate ; de a- ceea ea ne dă sentimentul unui timp mai egal, mai puțin învolburat, mai contemplativ. Nu am dori ca această idee a noastră să fie simplificată și nu vom crea în mod unilateral contradic­ții între doi Beethoven, nu vom pune o jumătate din creația lui Beethoven să devoreze pe cealaltă. De altfel une­ori există o întrepătrundere a acestor două principii; în dezvoltările beetho- veniene intervin procedee variațio- nale ; cele 32 Variațiuni în do minor pentru pian ca și Variațiunile din fi­nalul Simfoniei a IlI-a au un vădit caracter dramatic.Cînd vorbim despre finalismul for­mei sonată la Beethoven, despre carac­terul ei dramaturgie ne referim mai mult la ceea ce s-a numit epoca de mijloc a creației sale ; este o moștenire pe care marele creator a lăsat-o poste­rității și pe care aceasta a fructificat-o pe deplin, ba chiar a ajuns s-o răscoa- că. Dar Beethoven a depășit el însuși propria sa „indicație" și a refuzat să se beethovenizeze pînă Ia capăt, lăsînd grija aceasta urmașilor săi.Se știe că în ultima sa perioadă, ponderea formei sonată înregistrează o scădere ; este perioada marilor teme cu variațiuni, a splendidelor pagini de adagio.în Simfonia a IX-a, partea a II-a și a IV-a sînt teme cu variațiuni. Ex­trem de interesantă e structura ciclu­lui op. 131, Cvartetul în do diez minor; introducerea la forma sonată a părții I-a devine ea însăși adevărata parte I-a, acea fugă lentă, extinsă, cu re­percusiuni în allegro-ul final care va fi scris în forma sonată; dimpotrivă, partea la care „introduce" fugă iniția­

lă este o sonată concisă, eliptică, în Re major (tonalitate instabilă în acest ci­clu) ; în realitate s-ar putea spune că fuga lentă inițială își găsește continua­rea și rezolvarea abia în finalul cvar­tetului ; marea temă cu variațiuni (partea a IV-a) este centrală în ciclu.Sonata pentru pian op. 111 (ultima sonată) are două părți; prima este o formă scurtă, activă, cu caracter denu­mit uneori faustic ; ideea secundară în acest allegro-sonată are numai două măsuri. Cea de a doua, celebra Arietta cu Variațiuni, este cu mult mai extin­să, pierdută în meditație și într-un timp infinit.Forma sonată își pierde deseori în această perioadă de creație caracterul rectiliniu și activ ; ea se remodelează capricios, capătă aspecte neprevăzute și, după cum s-a mai remarcat, un ca­racter mai intim ; este încrustată une­ori cu temele scurte ale introducerii, care dau aspect recitativic prin dese schimbări de tempo. (Partea I-a din Cvartetele op. 127 și op. 130). Aici se manifestă și cunoscuta abdicare a lui Beethoven de Ia „lumea aceasta", tre­cerea la meditație metafizică. Carac­terul obiectiv al artei beethoveniene se păstrează în aceea că Beethoven ur­mează cu fidelitate starea de capriciu a muzicii ; cu toată aparența de jurnal intim și de supremă virtuozitate com­ponistică, avem pe deplin senzația lup­tei cu materialul, de supunere unei existențe muzicale obiective, de tensiu­ne muzicală pură, deasupra oricărui dramatism sau oricărei stări de con­templație.în Variațiunile scrise în ultima pe­rioadă, timpul muzical se desface alt­fel, fără finalitate, în euforia uitării de sine.Variațiunile din cvartete și din Sim­fonia a IX-a mai sînt încă subordo­nate unei dramaturgii de ciclu. în So­nata op. 111, însă, avem față în față cele două lumi și pînă la urmă variațiunile subjugă ciclul; sonata op. Ill pare menită a exprima dualitatea firii beetho­veniene. întreaga ei desfășurare su­gerează o semidreaptă; recitativul lisztian al introducerii părții I-a este un abrupt punct de pornire, iar varia­țiunile Ariettei înseamnă o abolire treptată a timpului care se pierde în infinit. De la această încetinire a timpului în op. 111, drumul nu este foarte lung pînă la ultima parte din „Cîntecul Pămîntului" de Gustav Mahler.însă capodopera cea mai pilduitoare e „33 variațiuni pe o temă de Diabelli", piesă prin excelență anti-dramaturgi- că ; o contemplare și o analiză reală a ei nu vor trebui, credem să inventeze teleologie în desfășurarea timpului. Importantă pare a fi tocmai abolirea temei, pierderea ei, uitarea ei prin in­diferență ; tot ceea ce se reține din ea este scheletul, tema fiind considerată doar ca un veșmînt al propriului ei schelet; de aci încolo, aproape fiecare variațiune poate fi socotită și temă și variațiune. S-ar putea spune (de loc indiferenți fiind față de această mu­zică, ci dimpotrivă, mari admiratori ai ei), că există în această artă o indife­rență față de materialul muzical (in­diferență a compozitorului, dar și a structurii mari față de microstructură) care, poate, precede pe iconoclastul E- rik Satie. în Variațiunile Diabelli timpul pare egal pe tot parcursul lu­crării. Este interesantă concepția expu­să de A. Boucourechliev în cartea sa „Beethoven" și la care subscriem ; a- propierea de „Eșichierele" lui Paul Klee nu ni se pare gratuită.
★Să revedem pentru o clipă evoluția tonalității în creația lui Beethoven, nu atît ca mijloc în sine cît ca izvor de energie în dialectica creației.Tonalitatea a fost, istoricește vor­bind, stilpul principal în evoluția for­mei sonată. Se poate spune că sonata a evoluat de la un moment dat datorită tonalității, iar tonalitatea datorită so­natei ; dacă „sonatitatea" („caracterul de sonată" — să fim iertați pentru- a- cest termen neexistent) a premers for­mei sonată propriu-zisă, atunci sonata ca formă s a precizat, s-a con-format (a devenit formă) datorită tonalității. Mai tîrziu, criza tonalității a corespuns fn bună măsură crizei formei-sonată ; în­depărtatele incursiuni modulatorii • au mers mînă in mînă cu marea extindere în timp a formei-sonată (primele îm- piedicînd perceperea tonalității princi­pale, cea de a doua dizolvînd în bună măsură simțul formei).Pînă la urmă forma sonată — la

sensul și necesitatea ei splendidă din perioada de aur — a redevenit simplă) „sonatitate" — acum încărcată de isto­rie, dar descărcată de vlagă — iar to­nalitatea a slăbit și ea, rămînînd „ca- > racter tonal", plin de aluzii la trecut, nu însă și stîlpul arhitectural de ieri.La Beethoven se poate urmări un fragment important, fundamental, al acestei evoluții.în primele sonate se constată o Ajse activitate tematică, chiar o risi^fue idei, în timp ce mișcarea armonică e relativ mai modestă, deși de pe acum mai activă decît la predecesorii săi. So­nata nr. 3 op. 2 (în Do major), repre­zintă un exemplu în acest sens ; expo­ziția este amplă și plină de teme. In­venția melodică nu constituie însă vîna principală a lui Beethoven și atunci, cu voință de fier și instinct genial, el evo­luează spre sonatele op. 53 („Aurora") și 57 („Appassionato") prin simplificare tematică. In Sonata op. 53 forfota te­matică se domolește, muzica se trans­formă într-un monolit tematic ; în schimb, începe marea forfotă armoni­că ; excursiile armonice, modulațiile, surprizele sînt extraordinare, foarte aglomerate dacă le raportăm la timpul restrîns în care se consumă.Toată această mare perioadă a II-a, care a însemnat în primul rînd ideea de Beethoven pentru publicul larg (a- dică pentru intelectualul mediu) în­seamnă tocmai dramatism, timp dra­matic, monolitism tematic, mobilitate armonică în perfectă unitate tonală. Simfoniile „făiră soț" — 3, 5, 7, Eg- 
mont, Coriolan dau ideea de Beetho­ven ascultătorului de pînă ieri și chiar de azi.în ultima perioadă de creație însă, se întîmplă o colosală transformare în muzica lui Beethoven. Neastîmpărul tonal se potolește în bună măsură ; caj racterul activ și dramatic se atenuea^2_ (sau cel puțin se mută pe alt plan). Desigur, îndrăzneli armonice se întîl- nesc mereu și în noile lucrări, dar ele nu mai au caracterul palpitant, „poli­țist", dacă vreți, din tinerețe.Faptul cel mai semnificativ se în­tîmplă în paginile „albe" și diatonice ale ultimului Beethoven. Dantela de lumină a ariettei din ultima sonată pentru pian se petrece într-un alt con­cept de tonalitate decît Simfonia a 
V-a; aci tonalitatea nu mai are acel rol constructiv și dramaturgie decisiv de acolo ; se apropie mai degrabă de modalismul (alb) al unor Palestrina sau Lassus ; jubilația majorului co­incide cu o indiferență față de tonali- tate. Avem acum o tonalitate euforică în locul celei dramaturgice din tine­rețe ; este o prefigurare a ceea ce se va întîmplă mai tîrziu la Wagner cînd, după dramatismul armonic din Tristan a urmat albul religios al lui Parsifal.*în eseul pe care l-am intitulat Beet­
hoven, azi am accentuat deci anumite aspecte legate mai ales de ultima pe­rioadă din creația marelui compozitor; în definitiv, însă, mai importantă ni se pare nu preferința pentru perioada a treia (fiindcă nu cred că este cazul să facem o ierarhie între cvartetul op. 132 ' și Simfonia a V-a) — ci încercarea de a explica evoluția lui Beethoven, de a sublinia dualitatea și organicitatea ei, cu o optică muzicală a zilelor noastre.Beethoven este unul dintre acei ma­sivi artiști gînditari a căror artă, prin conținutul și evoluția ei, este aptă a exprima și sugera gînduri despre a- ceastă dualitate. Nu nuimai ascultarea muzicii sale, dar și meditarea ei (pre­cum și meditarea evoluției ei dialecti­ce) este bogată în satisfacții. Peste dra­mă și euforie, — energia gîndului mu­zical beethovenian rămîne nemuri­toarea
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Ne scriu profesorii

r Un manual „revizuit"

care necesită... revizuiri
Abordăm discutarea manualului de Limba română pentru clasa a Vl-a, care poartă indi- :ația „revizuit pentru anul 1969“, fără a ne aș- epta la modificări radicale în sensul preconizat 

le Clara-Georgeta Chiosa în articolul Contri­
buții ale lingvisticii actuale la studiul gramati­
ci limbii materne în școală (L. R. 1969, 2). ră nas, din păcate, fără ecoul cuvenit, dar pre­tindem rectificarea unor erori ale ediției prece­dente și, referindu-ne deocamdată la secțiunea de gramatică, o tratare mai adecvată, unitară Și lo că, adaptată, în limitele gramaticii tradi- ionale și a cerințelor programei, stadiului ac­tual al cercetărilor.Nu negăm existenta unor calități în plus față de vechea ediție (prezentare grafică mai adec­vată, explicații mai argumentate, atenție spo­ită față de distincțiile ortografice, exerciții mai interesante etc.), dar nu putem fi de acord cu unele „scăpări" care diminuează valoarea ma­nualului.Astfel, ediția recentă păstrează unele confuzii „tradiționale" în formularea observațiilor teo- reti^f După ce aflăm că „pentru fiecare literă 
se fouSfesc două feluri de semne" (p. 105), sîn- tem avizați că „în general, fiecare literă co­respunde, în scris, unui singur semn" și că „li­terele... se pronunță" (p. 106, sublinierile ne aparțin). Vechea confuzie dintre sunet și literă (semn) este, în acest caz, evidentă. Terminația este confundată cu forma cuvîntului: „Unele părți de vorbire flexibile nu-și modifică numai 
forma, ci și anumite vocale sau consoane din rădăcină" (p. 116). Se întîlnesc și formulări con- - fuze : „îmbinarea formei lor în propoziții, și a propozițiilor în fraze, cu schimbarea formei lor, se face după anumite reguli" (p. 114) sau „For­ma pe care o ia verbul pentru a lămuri acțiu- ■ nea exprimată de verb... se numește modul supin" (p. 185).Fără a mai insista asupra definițiilor incom­plete sau insuficient argumentate (care necesi­tă o memorare mecanică), menționăm că nu în- • ^totdeauna confuziile se limitează la teorie. în primul exemplu ales pentru predarea difton­gilor („Munca e ritmul vieții") grupul „ii“ nu formează un diftong, primul i avînd doar o existență grafică (pi. vieți, pomi), deosebindu-se 

Ide același grup din cuvintele copii, aurii etc. Forma verbală e din „Afară e frumos" (p. 105) nu este un exemplu adecvat pentru cuvinte al­cătuite dintr-o vocală, deoarece este diftong 
(ie), așa cum se va afirma la pagina 189, unde, după ce se precizează scrierea cu e nu cu ie a unor forme ale verbului a fi, se face mențiu­nea : „așa cum am arătat în capitolul despre diftongi". Trimiterea este însă fără adresă. Pre­pozițiile dintre, dinspre nu sînt compuse, ei». 
sip%le (G.A. I, p. 321), iar pentru că, fără să. 
pfrra* să sînt locuțiuni conjuncționale (G.A., I, 
p. 385), nu conjuncții compuse. Și celelalte e- xemple de conjuncții compuse trebuiau alese 
cu discernămînt, unele fiind contestabile (deoa­
rece, fiindcă etc.).Uneori se întîlnesc în manual omisiuni nejus­tificate. în enumerarea vocalelor din diftongi este omisă vocala o (p. 107). Nu se precizează că o silabă conține o singură vocală (p. 106). Nu se explică lipsa formelor pentru vocativ la unele pronume, substantive etc. Este trecut sub tăcere numele predicativ în genitiv, întîlnit frec­vent în limbajul uzual ș.a.în ciuda numeroaselor omisiuni, unele cuvin­

te sau precizări se reiau fără motiv. Aflăm des­pre adjectivele invariabile că provin din „îm­prumuturi din alte limbi" și din „nume de cu­lori împrumutate din alte limbi". Acordul, a- mintit ca noțiune cunoscută (p. 135), este reex- plicat (p. 142) pentru ca, în sfîrșit, să se afir­me : „concordanța (potrivirea) între predicat și subiect se numește acord" (p. 226), deci tot așa cum se numește și potrivirea dintre adjectiv sau articol și substantivul determinat. Și după atîtea precizări ni se oferă o mostră interesan­tă de acord: „Modurile personale se numesc astfel deoarece, la aceste moduri, verbele au forme deosebite pentru diferitele persoane ale lui" (p. 180). Precizăm că ale lui este, în acest con­text, singurul element în plus față de ediția pre­cedentă.Contrar principiilor metodice, se vorbește despre părți de vorbire flexibile, înainte de a fi dată definiția acestora (p. 116) sau despre complementul circumstanțial de loc, înainte de a se ști ce este (p. 185), cu toate că la expli­carea funcțiunilor cazurilor se păstrase reti­cența cuvenită.Inconsecvența este un alt mare păcat al ma­nualului. Sunetul a din terminația pronumelor demonstrative sau relative este numit cînd vo­
cală (p. 162), cind particulă (p. 167). Tot parti­
culă este numit și a din componența infiniti­vului scurt care este, de fapt, prepoziție (G. A. I, 325). La declinarea substantivelor „însoțite de articol nehotărît", patru din cele șase observa­ții se referă la declinarea „substantivelor near­ticulate", pentru ca, peste trei pagini, să aflăm că „substantivele se pot declina și fără articol". Articolul nehotărît este tratat între subdiviziu­nile articolului hotărît, iar interogativa este pla­sată între cele două subdiviziuni ale enunția­tivei, în contradicție cu schema recapitulativă. Inconsecvent sînt folosite și denumirile artico­lului hotărît. Valoarea morfologică și funcțiu­nile sintactice nu sînt subliniate acolo unde e necesar, cu consecvență, după cum nu este sub­liniată îndeajuns nici interdependența faptelor de limbă la diferite nivele.Simpla anexare a gramaticii la textele lite­rare nu este suficientă pentru a crea elevilor interes față de valorile stilistice ale limbajului. Valoarea sugestivă a sunetelor și expresivitatea adjectivelor sînt expediate în cîteva cuvinte și nicăieri nu se mai remarcă asemenea valori.Ar fi de dorit ca primele exemple, destinate însușirii normei, să fie luate din limba stan­dard. în faza a doua elevii ar sesiza, pe baza textelor din diferite stiluri (inclusiv cel bele­tristic), eventualele abateri și ar fi ajutați să desprindă nuanțele expresive ale fenomenelor învățate, luîndu-se în considerare și conținutul textului. Totodată, exemplificarea normelor gra­maticale prin texte beletristice poate duce, cre­dem, fie la limitarea sensibilității estetice a ele­vului, fie la interpretarea unor abateri, licențe, forme arhaice sau regionale drept norme. Nu este nevoie, de exemplu, spre a argumenta o formă a infinitivului, să apelăm la Ion Creangă pentru citatul „Căci plutele începuse a umbla" (p. 183), câre-1 poate face pe elev să creadă că primul verb are o formă corectă.în urma unor discuții publice a manualelor școlare, revizuirile și-ar atinge, cu siguranță, scopul, acesta fiind și rostul observațiilor de mai sus.

Prof. Elisabeto FAICIUC 
(Vișeu de Sus)
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MICROINTERVIU 

cu Aurel Martin, 

directorul Editurii „Minerva"
— Cititorii revistei noastre — 

îndeosebi frecventatorii „pagi­
nii școlii" — sînt doritori să 
afle in ce măsură editura pe 
care o conduceți îi are în ve­
dere pe școlari...— începînd cu acest an — 1970 — vom edita un număr de serii, colecții, prin mijlo­cirea cărora literatura româ­nă va fi prezentată marelui public — deci și elevilor —în forme accesibile. De pildă, se­ria Curente și sinteze (volume de cîte 150—200 pagini) îl va familiariza pe cititor cu mo­mentele mai importante din istoria literaturii române sau cu probleme de interes mai general, ca preromantismul, 
clasicismul românesc, expre­
sionismul, naturalismul, fan­
tasticul în literatura română ș.a. Aceste studii, — fără a face o mare risipă de erudiție — îl vor introduce pe citito­rul cu pregătire medie în in­timitatea fenomenului literar românesc.

— Considerați că această 
serie va fi de folos și elevi­
lor ?— Mai ales lor. pentru că, în manualele școlare, capito­lele dedicate curentelor sau școlilor literare sînt tratate sumar și simplificator. Cei care vor să se informeze nu prea au de unde. Această sta­re de lucruri cred că justifică oportunitatea seriei amintite.— La începutul discuției 
vorbeați de serii, deci... de 
mai multe...— O alta, cel puțin tot atît de utilă, va purta titlul ge­neric : Introducerea în opera 
lui... Fără a insista asupra unor amănunte de ordin bio­grafic, autorii volumelor din această colecție vor realiza 
inițieri în opera scriitorilor români fundamentali.

— Toate lucrările vor fi 
inedite ?— Nu. Vom publica și cî­teva dintre lucrările devenite... clasice. Vom (re)edita cartea lui Tudor Vianu despre Ion Barbu și cea a lui Șerban Cio- culescu despre Arghezi. Tre­buie să amintesc și lucrarea

inedită a lui Octav Șuluțiu închinată lui Coșbuc.
— Alte colecții care să vină 

în ajutorul elevilor ?— Țintind. în special, edu­cația estetică la nivelul capodo­perei, vom publica două serii de texte: prima se va numi 
Arcade și va cuprinde capodo­pere ale literaturii române, însoțite de postfețe la obiect, în care se va încerca o ana­liză literară...

— In sfîrșit. profesorii și e- 
levii care solicită de multă 
vreme asemenea „modele" le 
vor avea ...— ... în măsura în care nu așteaptă niște analize „șco­lare" în accepția strimtă a cu­vîntului — vor avea un ghid... A doua serie de texte se va chema Meșterul Manole și va cuprinde capodopere ale fol­clorului românesc, alese și co­mentate. Firește, nu mai este cazul să amintim de Biblio­teca pentru toți...

— Din cîte am înțeles, se­
riile amintite nu vor avea o 
perspectivă istorico-literară, ci 
una estetică.— într-adevăr, ne intere­sează (pentru că îi interesea­ză pe cititori) în primul rînd opera. Numai prin cunoaște­rea — mijlocită de studii la obiect — a operei se formează gustul literar. Revenind la ... necazurile elevilor, chiar dacă programa analitică nu-i „cere" pe Ion Barbu, pe Mateiu Ca- ragiale, noi le vom pune la dispoziție opera acestora.în încheiere, țin să adaug că editura noastră nu va coborî la nivelul cititorului, ci va încerca să-l înalțe pe a- cesta la nivelul literaturii de calitate. Acest lucru se reali­zează în cele mai bune con­diții în școală. De aceea îi a- vem în vedere. în primul rînd, pe elevii din clasele superioa­re și, evident, pe profesorii lor.— Vă mulțumim, în numele 
cititorilor, pentru amabilitatea 
cu care ne-ați răspuns.

Ștefan STOIAN

într-un articol publicat în „Gazeta în- vățămîntului" sub titlul „A fi sau a nu - fi... tocilar", academicianul Iorgu Ior­dan ridică o problemă importantă, a- ceea a calității predării în școala ro­mânească și îi invită pe profesori la 
o dezbatere publică. Ne îngăduim să intervenim în discuție, prin unele exemple.în ce ne privește, de cîte ori ne gîndim la procedeele predării, aproape automat ne apare în minte Camil Pe­trescu, a cărui vocație didactică e mai puțin cunoscută, deși ea a fost, pare-se, cel puțin în tinerețe, deajuns de preg­nantă. In calitate de suplinitor al lui D. Caracostea — pe cînd acesta își a- vea catedra la liceul „Gheorghe La- zăr" din București — scriitorul a avut prilejul să țină o serie de lecții memo­rabile. Unsprezece ani mai tîrziu (Ca­mil Petrescu îl suplinise pe D. Cara- .costea în anul 1919), unul dintre foștii elevi ai liceului devenit, între timp, el însuși o personalitate, scria într-o re­vistă un articol despre măiestria pro­fesorilor săi în domeniul predării. Rân­durile cele mai elogioase erau rezer­vate „suplinitorului" Camil Petrescu, Cure îl impresionase, pe de-o parte, prin bogăția cunoștințelor sale, și, pe 
de alta, prin felul cum supunea jude-

Profesori și elevi

DESPRE PREDAREcății elevilor o serie de argumente personale cu privire la arta literară. Prin anul 1947 am avut apoi fericitul prilej de a lucra — sub conducerea temporară a scriitorului — în redacția unui ziar al cărui sediu era în strada Brezoianu. Deoarece funcționam în a- celași timp la catedră, primisem însăr­cinarea de a răspunde, în paginile zia­rului, de o rubrică a școlii. Am avut deci prilejul să discut adesea cu Ca­mil Petrescu, între altele, și despre modul cum vedea el predarea literatu­rii în liceu. Părerea sa era că nimic nu poate fi mai stricător pentru for­marea unui viitor intelectual decît o lecție de literatură (sau de filozofie) debitată de la catedră — așa cum era ea redactată în manual, oricît ar fi fost acesta de bine alcătuit — și pe care elevul avea, pe urmă, obligația să 
o redea întocmai. Lecția de literatură 

nu putea fi, în concepția sa, decît un act de creație, în care profesorul des­coperă, împreună cu discipolii săi, în opera artistică, elemente surprinzătoa­re, pline de interes și emoționante. După o asemenea oră de curs izbutită, elevul simte, neapărat, nevoia să mear­gă, în mod particular, mai departe pe calea lecturii adîncite, a cercetării și cunoașterii tîlcurilor de viață cuprinse în opere sau ale procedeelor artistice.O mare primejdie o constituia, după opinia scriitorului, predarea aceleiași lecții la clase paralele. Asupra acestui alt aspect al predării îmi atrăsese însă atenția, încă din ultimul an de stu­denție, neuitatul profesor Scarlat Stru- țeanu, sub a cărui baghetă, în cadrul seminarului universitar „Titu Maiores- cu“, mi-am făcut practica pedagogică. De la profesorul Struțeanu am învă­

țat și, ulterior, am încercat să-i învăț și eu pe elevii mei care au simțit im­boldul să îmbrățișeze minunata carie­ră de profesor că o lecție, oricît am fi de mulțumiți de felul cum am rea­lizat-o, nu avem voie s-o repetăm, cu nici un chip, în aceleași tipare. Profe­sorul, dimpotrivă, este dator să aibă o astfel de încărcătură și prospețime sufletească și să se priceapă în așa măsură ca să privească, de fiecare dată, dintr-un alt unghi, elementele esențiale și semnificative ale acelei o- pere ce se află în studiu, îneît, chiar dacă are cîteva clase paralele, oricare dintre lecțiile ținute în aceste clase să se înfățișeze în haine complet noi.Arta profesorului de literatură de a preda nu șe poate concepe — în spiri­tul celor mai bune tradiții ale peda­gogiei românești — decît desfășurîn- du-se cu o finalitate certă în înțelege­rea clară, logică, apreciativă și crea­toare a fenomenelor artistice studiate de elevi, într-o formă mereu originală (în înțelesul cel mai bun al cuvîntului), pasionantă, viabilă, generatoare de idei cu largă perspectivă și, totodată, aptă de-a se perfecționa necontenit, în pas cu dezvoltarea artei cuvîntului.
Alexandru MITRU



atelier literar

POSTA
REDACȚIEI

cfe NINA CASSIAN

MIRCEA M. GHIȚESCU : Cu tot spațiul restrîns al aces­tei rubrici, sînt nevoită să ci­tez din scrisoarea dv. i „Vă tri­mit spre publicare următoarele Poezii (53) și Epigrame (14), creație originală, cu rugămintea de a le analiza atent și a le pu­blica în ziarul ce cu onoare con­duceți, pe cele care sînt per­fect realizate din punct de ve­dere al formei și conținutului, că sînt multe și din acestea, a- lese dintre cele mai bune. Pe Ungă poeziile bune ce le veți admite... vreau să beneficiez de critică oficială necontroversată ca să merg la sigur pe viitor... deoarece mă consider și sînt ta­lentat... șl deoi capabil de lu­cruri mari ., ca bacalaureat ce sînt și î« plus posed o cultură literar-artistică avansată". In sprijinul mult prea modestelor dv. auto-caracterizări, reproduc poezia „La căminul cultural" sau (La horă în sat) :„La horă duminică, E plăcut, e muzică. Unde vin flăcăi și fete, Ei chipeși, ele cochete, Fiindcă se joacă frumos, Că nu e anevoios".Celelalte (51 + 14) sînt tot atît de avansate literar-artistic. Una, doar, e ceva mai înapoiată i„Bărbatul care e în ton Se îmbracă de sezon, Ca și domnița franș, Conform modei la oraș"Dacă, așa cum spuneți, „ornai e însăși stilul său" — să știți că viața dv. e grav amenințată.
PRUNDUȘ TRAIAN : Scrieți poezii cel puțin meritorii. „Fru­museții nimbul...", „Să vii !“ le propun „Atelierului literar".
GAVRIL LADIU : Intențiibune. Deocamdată atît.
GH. GALETARU : „Copilăria" ar merge la „A.L." Dar scrieți prea mult, triați prea puțin, nu vă luați suficient în Serios.
B. MARIAN : Semne bune Mai trimiteți.M. R.M. : Se întrevăd „stări poetice" — care însă își caută forma. Deocamdată, expi esta lor e prea brută sau prea ezi­tantă.
PUIU V. PATRAUCEANU : Cîteva vibrații — foarte puține.
CRISTIAN POP: Cam prea săltăreață, imaginația dv. Prea prozaic isteață. Reținem totuși „Elicopterul și vulpea".
GRENA STAN : Cu toate că nici una din poeziile ei nu mi se pare încă publicabilă, Picu Veronica dovedește un cert ta­lent precoce. Mult mai stîngace, dar surprinzător matură prin tematică — Badea Valentina, în poezii. Proza ei „Octaviță" o propun spre publicare.. Mai pu­țin interesante i Crăciun Ioana, Mihai Corina, Marcu Niculina, Velcea Rodica, Ghena Corina. Senzațional, cu toate gafele lui— Velcea Lucian (aș publica imediat „De-aș putea să mă di­vid" și „O fantomă"). Oricum, toate manuscrisele elevilor dv.— clasa a Vl-a și a VII-a 1 — pot constitui substanța unui vo­lum care ar echivala cu un eve­niment. încă o dată, entuziaste felicitări pentru felul cum vă exercitați vocația de profesor de română I
POPA CONSTANTIN : Rele­vabilă e „Azi s-a udat și aerul" (o propun „A L “). Celelalte au un fel de originalitate neorga­nizată. Nici acum nu pot spune că vă sesizez exact
N. EMANUEL : S-ar putea să fi fost dv cel implicat în ru­brica respectivă. Pentru mai multă siguranță — mai trimi- tcți-mi manuscrise.
BORIS MEHR : „Mașina u- mană“ — pentru „A. L" Cele­lalte, slabe. Deci, mai multă asprime față de ceea ce scrieți— și încă mai multă față de ceea ce ați rîvni să fie publicat.

AUREL FURTUNA : Cred că pot spune, cu conștiința împă­cată, că aveți talent — embrio­nar deocamdată, amenințat de discursivitate și de ușoare plati­tudini — și că ar fi bine să vă definiți ou mai multă îndrăz­neală.
HOR1A SILV1NESCU : Ca și în celelalte plicuri, circa 5—6 ver­suri bune — la 200 foarte oare- cari. Nu vreți să faceți un efort care să modifice această tristă proporție ?
cucu CONSTANTIN : Tonali­tatea oarecum vetustă nu mă împiedică să constat că ați ur­mat o solidă școală de poezie, pe care cred că ați absolvit-o cu nota 8. înțeleg prin aceasta că paginile dv. nu strălucesc nici prin idei originale, nici prin per­fecția formei, dar că drumul spre vămi superioare nu vă este interzis.
NEGUȚ ALEXANDRU : Din inconsistentele fragmente expe­diate, nu se poate deduce ni­mic.
ION ȚIGMANDKU : Mostrele dv. sînt frumoase, dar aproape toate ,,cu defect" — fie în stîn- găcii și platitudini de final, fie în aritmiile involuntare din cu­prinsul oîte unui sonet, sau în uzura cîte unei imagini. Propun pentru „A. L.“ sonetul „Din moarte evocînd."
VINTILA MIRON: Formula nu e nouă, dar o practicați cu pri­cepere și cu farmec. Cele mai reușite pasaje din „Insecte" sînt — o să rîdeți — cele coe­rente. Mai trimiteți.
N1CULAE NEAGU : E ceva halucinant în viziunile dv. — totuși prea lungi, aglomerate, prozaice. Știți desigur ce per­fect organizat e delirul poe-eso. V-ar prinde bine selecția și or­dinea (nu neapărat a rimelor, care sînt, adesea, simple stimu­lente ale vorbăriei).
ION GH. SIMA : Recomand spre publicare „Cele trei vicii". Scrieți excelent.
PETRE PAULESCU : Foarte artificioase.
CECILIA O. : Sensibilitateexistă. Să vedem ce va urma..
THEO DOREANU : Parcă,parcă, se observă palide semne de vegetație în deșert.
SANDU COSTIN : O foarte bună tehnică a versificației. Dar prea multă exterioritate și prea puțin mister. „Ereditate" o re­comand „A. L.“
AURELIAN FLORE A : Da, Arghezi poate fi socotit și cla­sic, și contemporan.
PAUL CONSTANTINESCU i Din pricina greșelilor de orto­grafie e prematur să facem ob­servații estetice.
ION MAZILU : Vă aflați, cred eu. într-o etapă de tranzi­ție. Talentul dv. e însetat de a se defini și manifesta mai cura­jos. „Testamentul unei vîrste" — dintre cele mai reușite ale volumului manuscris — ar mer­ge la „A.L."
NASTASE PĂUN :„M-am prezentat și eu Pentrucă m-a chemat Și cît ai zice pește M-a și-n brăcat".Tocmai asta e, că poezia nu se scrie „cît ai zice pește". Are nevoie, pînă una alta, de o „bră- căminte" corectă.
EMIL BĂLȚI A NU : Mai bună „tranșa" aceasta. Merge la „A. L.“ Supravegheați-vă rit­mica.
LICA 1. PLEȘCAN : Deși ma­nuscrisul e plin de greșeli de ortografie, deși scrieți „ochii lui calzi ca niște sîni de mamă" — nu-mi vine să vă descurajez. Mai invățați, mai citiți, mai 

scrieți — să vedem ce aduce anuL
DAN BACIU : Prozaic, pro­zaic, mult prea prozaic I
P.S. î Poezii curate cu fire de lirism, prea subțiri, — uneori, invizibile. Cîntece ,cu gura în­chisă" — abia se aud.
C. PATRAȘCU: Dacă nu mă-nșel, o să fie foarte bine. Dacă veți mai renunța la ticul de a fi eliptic, la titlurile inex­presive. Dacă veți da poeziilor dv, u» contur mai pregnant. Dar sînt convinsă că știți și singur ce aveți de făcut, „a 7“ o reco­mand pentru „A.L."
V.G.C.-L. s Formula de proză rimată nu e nouă, dar la dv. capătă un aspect năucitor. Aveți de fapt ceva de povestit, o isto­rie cu cap și coadă — dar ideea năstrușnică de a rima vă obligă la tot felul de giumbușlucuri, ca de exemplu : „A îmbătrînit-o prematur, urgent i-a făcut asta cusur. Ticu seamănă ochi, ex­trem de rău încă de mic, n-a-n- vățat nimic-nimic, nu ascultă, pus mereu pe ceartă multă, multă, nu lucrează, hibernează, toți oamenii ridiculizează. Soția l-a ridicat, dar din cauza lui ce-a mai oftaat..." etc. Nu mai amin­tesc de capitolul 3, de o vulga­ritate strigătoare la cer, sau de slaba stăpînire a limbii. Poate vă decideți să scrieți corect și normal.
IOAN GH. DAN : Inspirație de un romantism desuet, dar nu scrieți rău. Ori adînciți tematica dv. dîndu-i relief și mai multă forță de șoc — ori schimbați re­gistrul.
VIRGIL POPA : Pentru acu­rateța desenului, recomand pen­tru „A.L." „Neliniște" și „Cu­noaștere". Vă atrag atenția că, totuși, maniera aceasta e cam sărăcăcioasă. Ieșiți din formulă.
RAPAN TUDOREL : Nu din pricina vîrstei, ci a naivității și stîngăciei scrisului dv. — e prea devreme ca să fiți publicat. Continuîndu-vă lecturile și în­vățătura, veți înțelege curînd observațiile mele.
CORINA SEGMAR : Spicuî- sem dintr-un „transport" mai vechi „Schimbare de anotimp". O regăsesc acum în cele trimise, și mi se confirmă impresia. Ce­lelalte, însă, sînt mult, mult mai slabe.
DUMITRU IZVORANU : Prea puțin revelatorii ultimele lucrări trimise.
ION NA. VALI : Am impresia că mă aflu în fața unui real talent. Cum, sînteți încă elev ? „Anul nou" e o piesetă realizată (o și propun spre publicare), frag­mentul de roman promite. Ofe­riți-mi mai multe date despre dv. v
NICOLAE ION DRAGU : E interesant ce se întîmplă la dv. in pagină. Asocieri neobiș­nuite, sugestive i „polenul în­delung gîndit", „polii nerozi", „canon de frunze", „piatra pa­lidă", „părinții scurși din um­bră" etc. Și. totuși, un aer ge­neral de „întimplător" de „in­voluntar". Scrieți-mi mai multe despre dv. — și mai trimiteți.
NU (încă) : Lucian Ciachir, Paul Ioan, Lumină raru Ion. Radu Cotoran, Roland. Mihai S. Darabani Spătaru George, Io­nel Alunișan, loan Emil Andri- eșanu, Dafina Romanescu. An­dreea Someșan, X.X.Z., Ioana Mărgărint. Oprișan Nicolae. San­du Russu, Gh. B. Negru, Cră- ciunescu Cristina. N. R. Gan, Virgil Saranzi, Dobre Horia, Adrian Vasilescu. Eugen Cior­nei. Marcu Tache. Râdulescu Glieorghe. Mareh Hilia. Sorin Mitulescu. Da Calmo, Al. Vanfa, Lucia Donca, Lungu Damian. Budugan Adrian. Vasile Belbe, Ion Felix Nora Sîrbu, Alexan­drini Andrușca, Vasea Codrea- nu.

MAI TRIMITEȚI : Rada Adrian, Euthanasiu, Călin Mihai.

Acum cînd
Acum cînd ne-a mai râmas 
atît de puțin timp pentru albastru 
și o muițime de cer 
ca să mînjim
chipurile noastre devenite dintr-o

datâ 
cubiste
Acum cînd știm cu toții 
adevărul —
caii au plecat înapoi în istorie 
spuneau că sînt prea bătrîni 
și nu i-ar mai fi primit la nici un 
abator
iar pentru nevoile noastre casnice 
am cumpărat o pereche
de cai de carton
și așteptăm să se coacă nucile 
ca să avem la ce-i înhăma
acum
Bărbaților noștri nu le mai crește 
barbă
au amuțit deodată chipurile lor 
și nu mai vor să plece la război

Alexandru Silviu DELEANU

Cea de-a treia
Cînd s-a născut
Să picteze a vrut
O pasăre
Și-a căutat prin zoologie
Lecția despre ea
Numai că acolo scria
Pasărea are, ore
Pasărea prezintă, prezintă
Unde e locul inimii,
Al ochilor,
Al ghiarelor ?
Doar pasărea are,
Pasărea prezintă ?

S-a gîndit
Să facă o pasăre nouă
îi trebuiau
Lumină și întuneric
Pentru ochi,
Pentru gheare,
Restul culorilor
Pentru inimă
Din care mai mult
Din care pata să fie mai mare î

Cînd a învățat să meargă
Să picteze a vrut
Un cerc nevăzut
De care se prind
Obosite de zbor
Păsările
Și trebuia un cerc
Care să semene
Cu toate anotimpurile,
Cu toate cuiburile
Spre care rîvnesc
Păsările
Și toate nopțile
S-au prins cap Ia cap
Pentru cercul acela
Și uneori ca să ajungă
Pînă la primul nod
Oboseau chiar vulturii

Și cînd a văzut
Pasărea lui
Bătînd din aripi
Și umezindu-și ciocul,
Pasărea lui
Cu toate celelalte
Și le-a măsurat
Oboseala
A luat o pensulă
Și a pictat un cerc negru
Nepătruns,
Dar
Zburaseră inimile
Pentru că erau colorate

Atunci
A luat ultima pensulă
Si-a făcut ultimul cerc 
în care să-ncapă pămîntul

Dar
De fapt
Nu aruncaseDecît o piatră în lac.

Doina URICARU

Plecare
Destramă cuvintele și descifrează semnes 
Un dor. Basm spulberat: N-a fost. 
Cîntecul lunii, ca să ne putem rămîne 
Și să iertăm poruncile stăpînului rob 
Cheii fermecate, pierdute.
Destramă semnele și descifrează cuvinte 
Atunci cînd vei uita prea mult,
Atunci cînd îți vei aminti prea puțin.

Doar ne pregătim de plecare
Și nu vom ști că rostind „la revedere*
A fosl, a răsunat „adio" :
Semn fără cuvînt.

Aldra CRISTIAN



escuitorul

ONOMASTICA ANIVERSARII 
I ANIVERSAREA ONOMASTICII ?imăiul 12 al revistei noastre a fost, jrte, închinat amintirii lui Ion Barbu, a cărui naștere s-au împlinit 75 de Cu ocazia acestei aniversări, a sem- un articolaș (în p. 8) și confratele lă Ivănceanu, începînd astfel : dulat. hulit, contestat, răsfățat, și în sigur aș mai putea să înșir cîteva ; jme despărțitoare de nuanțe. Ion Bar- - sper — va provoca îa această ono- ică (s.n.) un dans amețitor al criti-nă să ne amețească dansul criticilor, urisim năucirea noastră față cu aceas- nomastică în ziua aniversării...

CRÎNCENA MALADIE !- i nimeni nu-i scutit de... perle, se poa- edea bine și, mai ales. în scrisul cel 'îngrijit de obicei.fă ce scapă (în „Contemporanul" nr. ^■>.5, la rubrica „Televiziune") conde- i sprinten, deștept, original al Ecateri- Oproiu :^interes de public ar stîrnî — să zi- un congres de oncologie ? (și ce e fi mai arzător azi. cînd boala ta [s.n.l a ajuns o obsesie plane- ?)".aducem din fraza citată că ar exista ;lob o țtoală gravă numită congres de ologJr—'îu. poate, numai oncologie. De . e vt, ' de un eaneer care... roade a.
*-

DACA NE ESTE ÎNGADUlSIBIL...ind sînt bune, citesc romanele polițiste -* mare delectare. Uneori, și felul în care . . traduse mă delectează. însă, pînă a-r, nici un traducător nu mi-a făcut sur­ia de-a se dovedi creator de cuvinte, î că s-a întîmplat și asta. în roma- .,Cutia cu bomboane otrăvite" (de thony Berkeley, traducere de Constan- Badea. colecția „Enigma", p. 208) se . ite citi această frază :Și sir Eustace era foarte amorezat de și deși el obișnuia să se mai distreze cu alte femei, ambii ajunseseră la un de înțelegere că lucrul acesta era per- sibil (s.n.) atîta timp cît n-avea să fie rba de ceva serios".; 'Fiind noi puritani de felul nostru, acest filter repetat ne șochează morala. Și, nu «nai socotim că așa ceva nu e permi- >• Iii, ci că, propriu-zisibil, este interzi- il. Pe onoarea mea !
Profesorul HADDOCK

ZOO

Domestique

Florin Pucă

parodie

Ștefan Aug. Doinaș

STĂTEAM

LA O PAROLĂ

Stăteam la o parolă cu Daimonul. Din sfere, 
un rest celest de cîntec îmi viespuia prin fest.
Ziceam : — Precis că-n juru-mi se întrețes, severe, 
arcane stricte, axe triangulînd onest — 
o lume de-arhetipuri în scrisa lor rotire.
Ah, de-aș fura eu cifrul, canonul unic, fix I
Putea-voi, cu compasul, să prind niscai nadire ?...
Or, Daimonul, spre marea mea jale, zise : — Nix. 
Iluzii — și canonul, și certele repere, 
și vînătoarea-fi vană, c-un ustensil fosil.
Așijderi și rotirea : un jind de zbor, o vrere, 
o curbă din și înspre superbul tău nombril. 
O vraiște e totul. Deci, fii-nfelept: divide 
anchilozatul iadeș în svelte frigărui.
Și-nțeapă, nu abstracții — pe post de Euclide 
ci tandre tetraedre: dulci ficăfei de pui.

★
l-om ascultat povafa. De ieri, compasul frînt e...
Dar, mult finind în scîrbă măceluri și casapi, 
l-am îndrumat spre pașnic travaliu să se-avînte : 
făcutu-l-am andrele. Și tricotez ciorapi.

Virgil VASILESCU

După o viață de zbor, orgoliu nedisimulat și austeritate. Vul­
turul-cu-barbă a făcut gestul de a rupe cu tradiția. A părăsit 
aerul înălțimilor, cu molidișuri și cleanțuri de piatră verde-sură 
deasupra cărora plutise mindru, demn, orgolios și stăpin ; a po- 
gont la șes, la sol, ca un pensionar al zborului. Faptul e uimitor, 
dacă ne gîndim că acest brigand al aerului are in veghe, din 
vremi imemoriale, Muntele Piramidă. Vulturul-cu-barbă face 
parte. din ultima dinastie a clanului său și este cea de a 101 ve­
rigă in lanțul vital al longevivei și temerarei specii. Nimic din 
ce a zburat pe aici n-a scăpat din vizorul escadrilei vulturilor- 
cu-barbă și, cînd a fost să fie. aceștia au plătit cu zborul cu 
aripile, cu plonjeul mortal. S-a intimplat, pesemne, ciudatul 
lucru că Vulturul-cu-barbă s-a îmbolnăvit de spleen, boală fa­
tală pentru zburători, clipă in care pasărea de talie mare și-a pier­
dut orgoliul. Așa a ajuns la șes, unde și-a luat slujbă ; face sa- 
lahorie cu ciocul și ghearele pe aeroportul Zigolo curăță gurile 
turboreactoarelor de resturile păsărilor strivite în voi. l-au bă­
tut piciorul in inel de aramă galbenă, i-au atirnat lănțug niche­
lat, J-au dat un număr-serie și, de atunci. îi tot urcă in botul 
păsărilor de fier supersonice care aterizează sau decolează pe 
și de pe coaja de bitum a aeroportului. Purtat de lanț. Vulturul- 
cu-barbă iși înfige ciocul-cange și ghearele în grătarele de dur- 
aluminiu, scoate din hidele guri muștiucul de cărnuri cu gust de 
benzină. Treaba e sanitară, nu cere prea mare bătaie de cap și, 
fapt decisiv, impacă lenea cu ramazanul.

„Ce te-a apucat, mă 1 l-a întrebat un consingean. Duci o 
viață de bacșiș ?“

„Să avem pardon I protestă Vulturul-cu-barbă Mi-am legat 
numele de secolul vitezei, am trecut din avifauna in aviație. 
Asta-i tot. Biologia elementară merită toi disprețul"

„Eu gindesc altfel: mai bine să fiu o zi vultur decit o viață găină. Ceea ce faci tu e o treabă de domestique".
„Calomnie 1“ puse punct discuției Vulturul-cu-barbă și își 

văzu de ale lui.
Toate păsările de fier venind sau plecînd in cele patru vînturi 

sint controlate de el. In ciocurile acestora găsești f°l de fel. Ce­
lor de pe linia Zigolo-Țara Lacurilor le cad pradă de zbor mi­
nuscule ciocirlii și pescăruși cu frac, ghemotoace de carne os­
cioare fragile, increngate in V, ca pentru iadeș. ciocuri, unghii, 
duzine de condeie cu puf. Păsările de fier de pe itinerarii 
mai lungi (Golful Orezului, Peninsula Portocalilor, Țara Frigului, 
Capul Coralier, Insula Verde sau Țara-Cizmă) aduc in cioc tru­
puri strivite de porumbei voiajori, inele cu mesaje ; o dată a dat 
peste un picioruș care avea inel de platină și microfilm de spio­
naj (le-a hăpăit și pe acestea). Atit de bine s-a deprins cu noua 
lui îndeletnicire, incit Vulturul-cu-barbă susține că și-a găsit vo­
cația.

Se gîndi să încheie socotelile sale cu specia și găsi cu cale să 
invite pe toți ai lui, stoluri-stoluri, pentru o comunicare impor­
tantă, ocazie cu care le va arăta adevărata față a lucrurilor.

Invitații sosiră în escadrilă compactă, coborind din verde-su- 
rul pietros și liniștea Muntelui Piramidă, spuseră bonjur și se 
așezară cete pe coaja de bitum, in jurul sanitarului aburcat pe 
clonțul unei superbe păsări de fier. Vulturul-cu-barbă cuvintă 
astfel, bătind din picior și scuturindu-și lăntugul fin: „O confu­
zie stăruie în capetele voastre lătăreț-teșite, de păsări ale ni­
mănui. Ceea ce fac eu aici e un act celest. Sint ambasador al 
vitezei. Fără mine nu-s posibile marile performanțe. Pentru 
asta, da, recunosc, sint plătit. Uite cit de tare m-am îngrășat și 
ce îmi mai strălucesc penele galben-ocru-ruginiu-roșcate ! Așa-i 
că mă invidiați ?“

„Să zicem că da“ cîrii careva din masa auditoriului. „Dar vrem 
să te întrebăm: ce ai făcut cu numele-ți falnic și silueta de efi­
gie ? Le-ai scos din steme, monezi, peceți, steaguri

„Am renunțat la gloria deșartă. Prefer tainul de carne, gata 
mursecată de gurile păsărilor de fier. Eu n-am altceva de făcut 
decit să înghit, gogilț, acest coctall de corpuri hăcuite".

Un pilot care nu fusese avizat despre importanta adunare sui 
în carlingă și puse in mișcare pasărea de fier, care luă in aer și vulturul înlănțuit.

„După cum vedeți (mai reuși să strige spre pămint Vulturul- 
cu-barbă) nu pasărea de fier mă ține in lanț, eu tin in lanț pa­
sărea de fier. O duc in norii de argint".

Pasărea de fier încă nu apucase să ajungă în spațiul Muntelui 
Piramidă, cu molidișuri și cleanțuri de piatră verde-sură. cu căl­
dări peste care curg fulare de cețuri, cînd gura hidă de duralu- 
miniu a monstrului il sorbi pe Vulturul-cu-barbă îl papă cu 
pene eu tot.

Resturile lui vor fi scocicrite cu ghearele și ciocul-cange de un 
alt domestique, pe un alt aeroport, intr-o altă repriză vitală.

POP Simion

. ICsJnfrate de cruce, hm, astaam miroase a bisericuță 1 
★De ce spunem „om de litere* î nu „om de cuvînt“ ?
★Dicton filmofil : Cinemascopul fcuză mijloacele.
*- Da, e adevărat câ te-am ru- ■ 'at să-mi scrii mai des, dar lasănăcar spațiu între cuvinte 1
★Lae Bimbirică, Gorj : Vă cre- lem că aveți studii universi­tare, dar ce înseamnă „hauliu-- nîn<îațiaș“ ?

ne
a-

★Cînd m-ai lăsat să trag și eu o dată din țigara ta nu mi-am închipuit că e încărcată.*Vulpea : — Sîc, că tu nu poți .să cînți ICorbu] (care cunoștea poves­tea) : — Da’ tu poți ?._
★Stimate critic, eu zic să nu mai jucăm atît de-a hoții și v^ngardiștii.
★Important în literatură nu ce mănînci, ci pe cine.Singura virtute care se mai păstrează pînă la adînci bătrî- ne-țe e virtutea inerției.
★Dacă e adevărat că vreți să vă apucați de poezie, vă dăm 

e

Informația cerută : nu, nu e ab­solut necesar ca numele auto­rului să rimeze cu titluL
★Zgănărel, Pucioasa : Bine, co­coș, o s-o rugăm pe bunica să nu-ți mai spună mereu același banc cu Ileana Cosînzeana.
★„Coridă literară" este acea co­ridă în care un toreador face din cînd în cînd pe tauruL
★E riscant să scoți castanele din foc cu gura altuia.
★„Singurică, singurică ?“ o în­trebă orbul. „Nu. cu tata, fra­tele, soacra, soțul, cumnatul, prietenele și colegii..." răspunse ea.
★Rugăciune : „Tatăl nostru ca­rele ești în ceruri, dă-ne nouă astăzi pîinea noastră cea de toate zilele. Da’ fii mai atent cînd o arunci I".
★Apropo de tiraj : Am dat atî- tea autografe pe cartea care mi-a apărut încît am umplut-o pînă la „Cuprins".

Afurisisme.
Ne întrebați cît fac patru ori doi. Decideți-vă 1

★Deunăzi am primit un colet de la o admiratoare. în e) am găsit o cărămidă. Mai trimiteți I Tocmai îmi fac casă.
★Nu. domnule, nu există „șore- car de bibliotecă".
★Și-a trăit viața ca să scape de-o grijă.
★Cine ridică haltera, de halteră va pieri.
★Și tu, Brutus ? Credeam că numai eu.
★Vai de acei ce simt nevoia să scrie. Ferice de cei ce nu pot să se lase.
★Toată viața a scris epigrame | rar, cîte un roman.
★A te culca o dată cu găinile înseamnă că poți »-o faci și a doua oară.

într-un roman polițist adevă­rata victimă e asasinul.
★îl vezi cum dă din coate ? Ei își închipuie că zboară.
★Deviza lui în literatură : „sape cine poate 1“
★Un tren pe o linie moartă, lată ceva care aduce a necrofi- lie.
★„That is the question?..." Aceasta-i întrebarea.
★Nu lăsa pe mii ne. Ce poți face azi ?
★— Tovarășe academician, sîn- teți de părere că arta o să dis­pară, sau că va persista în con­tinuare ?— Personal, prevăd că o să apară...
★Nu, doamnă, ați înțeles gre­șit. Puteți folosi locurile rezer­vate chiar dacă nu sînteți o bă- Irînă invalidă gravidă cu un copil în brațe.

Tovarășe cercetător, dacă spuneți că vă enervează privi­rea microbilor, e preferabil să nu vă mai uitați prin microscop.
★Mie nu-mî plac copiii. Au multe oase.
♦Nu, domnule, musca țețe nu suferă de boala somnului.
★— Bietul Popescu ! Toa-ată ziua pe la ușile redacțiilor... Ce naiba face ?— fine de șase.
♦Cînd mă-ntorc obosit de pe la edituri și redacții, nu mai vreau altceva decît să mă ghemuieso pe cuptor, cu o carte de Tudor Vasiliu în mînă...«Bate (redacțiile) și ți se vor deschide (ochii).*Nu. Iocasta nu e un scriitor japonez ! *Dacă tot e înalt și bine legat, măcar să fie vorba de un cline I
★D. G.. Cluj : Am primit nu­vela. e colosală N-am înțeles totuși cum reușește eroul dum­neavoastră să facă avere peste noapte. Treceți pe la redacție I
Tudor VASILIU



roza vînturilor I sport

CRONICA 
ITALIANĂ

M-AM VhDUT RAPIOUU 
pe 2 găleți de cărbui

Marea expoziție de arheologie și artă. La cwiltă romana tn Romania, a dominat luna februarie și va con­tinua să-și pună amprenta istorică pe întreaga lună martie, ca un im­portant eveniment cultural interna­țional, vizitată pînă acum de mii de români ori de călători străini, cine­matografiată, televizată, comentată în scris ori oral, ca o incontestabilă, strălucitoare stea, pe firmamentul luminos al Cetății Eterne.In țara frumuseții și istoriei care este Italia, ea este și o altă punte de piatră, insemnul unui uriaș inel de bronz, care a logodit de veacuri po­poarele noastre sub pecetea lati­nității comune. O altă, perenă, măr­turie a raporturilor seculare ale culturilor naționale, care au fost din nou evocate în cadrul sărbătoresc al unei solemne ședințe comune, organizată de Accademia di Romania in Roma, împreună cu Accademia iri- ternazionale di Popaganda Cultura­le, în prima zi a lunii februarie.„Tomata-* academică, însoțită de 
o expoziție ilustrativă de cărți și filme documentare, a avut semnifi­cația întăririi și cizelării acestor relații, în zilele noastre moderne, frămîntate și contradictorii,țn crepuscul, pe Gianicolo, balus­trada aeriană a Urbei, cu prietenii noștri, executînd acrobații în trafi­cul nebunesc al Romei motorizate, pentru a-1 căuta pe Torquato Tasso în mînăstirea Sant’Onofrio. Aici se adăpostise cu o lună înainte de moarte („pentru aerul lăudat de me­dici"), pe culmile disperării, pen- dulînd între lumini și tenebre, poe­tul care nu navigase niciodată pe mările Seninătății. De aici, de lîngă stejarul ars acum de fulgere, trimi­sese prietenului Antonio Constantini sfîșietoarele rînduri ale ultimei sale scrisori : „Ce va spune al meu Se­nior Antonio cînd va auzi despre moartea lui Tasso al său ? Și după cîte gîndesc, vestea aceasta nu va înțîrzia prea mult... Mă simt aproape de sfîrșitul vieții neputîndu-se afla vreun leac acestei stăruitoare sufe­rințe, venită asupra tuturor celorlal­te obișnuite mie... Un torent cu ape repezi, de care, fără putința de a mă apăra, văd limpede că voi fi tîrît. Nu mai am vreme să mai vor­besc despre aspra mea soartă, pen­tru a nu striga împotriva nerecuno- știnței lumii, care a vrut să aibă pînă la urmă victoria de a mă purta, cer­șetor, în mormînt...”

★Ziarele din a doua zi a lunii, in­diferent de nuanțele comentariilor, au adus vestea morții dinamicului filozof Bertrand Russell, învingător ai inerției spirituale, contestator al crdinei injust prestabilite, pînă în ultima clipă a lungii sale vieți. Co­incidența tulburătoare a unei alte știri, persianul Mohamed Aiub a îm­plinit 180 de ani I
★In seara care a coborît peste Valle Borghese înflorită albastru, „pro- fessoressa" Ana Aslan, această silu­etă fragilă care poate fi asemuită chiar porțelanului, și-a vizitat prie­tenii din Valle Giulia. Ea este, in­contestabil, cea mai cunoscută feme- ie-savant în Italia, medicamentul său adjuvant „îl farmaco" avînd pentru temperamentul peninsular fa­

cultățile magice ale filtrului uni­versal pentru tinerețea fără bătrîne- țe, pentru viața fără de moarte. A- cademiciana se va reîntoarce cu pri­măvara, în luna mai, pentru o con­ferință. Ne gîndim la instalarea de megafoane în Piazza Josă de San Martin pe care o domină profilul sever al clădirii Academiei 1
★în după-amiezele „libere", teme­rarii noștri automobiliști ne „tîrăsc” (viteza mașinilor în centrul Romei este echivalentă cu deplasarea unui melc furios!) către pantele mun­ților Albani, către pitoreștile Cas­telli Romani, burguri medievale, cui­buri de vulturi fortificate, înălțate pe ruine antice, din care vederea este aeriană peste evanescența Ce­tății Eterne și peste violetul mării. Frascati premerge cu Villa Aldo- brandini, cu vinul său fluid, cu bi­zarele figuri de turtă-dulce, piatră de încercare pentru rezistența celor mai puternici molari. Pe drumul pa­noramic care încolăcește, ca Stixul baudelaireian, de șapte ori trupul cald al muntelui vulcanic se ajunge la ultima terasă, cu vederea înaltă a ruinelor Tusculumului, legendara cetate, edificată de Telegon, fiul ma- gicianei Circe și al călătorului neli­niștit Ulise, celebrată de limba cea mai ascuțită a Antichității, oratorul asasinat, Cicero.Dar cel mai puternic fior arheolo­gic, spaima vertiginoasă, salubră. în fața ruinelor și a trecerii, o dă Villa Adriana, în drumul spre Tivoli, și spre capodopera arhitecturii Renaș­terii care este Villa d’Este.Adriana este cea mai complexă „villa” pe care o cunoaște întreaga Antichitate. în rama ei gigantică, împăratul Adrian, mare călător, a încercat să încastreze, în sinteze de marmoră conturate de ape, cele mai de seamă monumente ale lumii sale contemporane. Devastată de barbari, inepuizabilă carieră de-a lungul se­colelor pentru alte mari construcții, cu operele de artă răspîndite în mu­zeele Europei, Villa Adriana co­vârșește încă pe orice vizitator. Pe- ristilul marmorean al circularului Teatru maritim este ca un atol al frumuseții, are conturul insulei emi­nesciene a lui Euthanasius. Te în­flori de misterele Egiptului, în valea Canopei, săpată geometric în lava împietrită a munților Sabini, lîngă Templul Serapeum sau lîngă dum­nezeiasca Venus Cnydeea, operă ro­mana demnă de nemuritorul model elen al lui Praxiteles.Numai rătăcirea halucinantă în cetatea morții, necropola etruscă de la Cerveteri, poate să fie compara­bilă intensului sens al trecerii și al redevenirii din valea împietrită Canope.
★La 16 februarie în aula Academiei a avut loc, în prezența unui public numeros, premiera spectacolului Col­

lage 2, datorat regizorului și autoru­lui scenariului experimental, George Teodorescu. La cele cinci reprezen­tații succesive aveau să asiste, inte­resați sincer, peste 1 000 de repre­zentanți ai vieții culturale din Roma.Ideea centrală a acestui Collage, inițial creat la București, constă în omogenizarea textelor fragmentare a 54 de scriitori români și străini, re­

structurate și programate în funcție de nexusuri tematice actuale, păs- trînd însă rezonanța individuală a creatorului.Traducerea textelor este datorată unor tineri români, bursieri la Roma (Eugenia Balteș, Elga Meyer, Marian Papahagi), precum și cunoscutului dramaturg italian Aldo Nicolay care a supervizat filologic ' întreaga rea­lizare, traducere.Textele, aparent heteroclite, aliniate de regizorul George Teodorescu, au încercat să obțină o nouă dinamică a verbului, echivalentă încordării și încleștării stărilor de lucruri con­temporane. Collage 2 opune sensibi­litatea umană tehnologiei exacerbate și exasperante, fiind în esență o ple­doarie emoționantă, imediată, pentru umanism.Cei mai tineri actori italieni au țîșnit din public, ca voci clare ale unui asemenea mesaj tensionat de încordarea contemporană, au expri­mat, prin forța nudă a verbului, par­ticiparea intensă a omului la pro­blemele sfîrșitului celui de al doilea mileniu, au transformat spectacolul într-un teatru al documentului viu, într-un teatru de forum.Numeroasele cronici (Unită, Avân­
ți, II Messagero, Momento Sera, 
Paese sera etc.), reluarea spectacolu­lui la institute de învățămînt supe­rior din Roma, i-au demonstrat va­liditatea artistică. S-a putut scrie despre Collage 2, ca despre un teatru al omului angajat în acțiunea împo­triva societății de consum, despre fiorul vieții unei făpturi care trăiește intens, despre poezia, înflorită pe toate drumurile vieții contemporane, perceptibilă oricui, dar culeasă de puțini, despre profunda trăire inte­rioară într-o atmosferă generală de extraversiune. S-a putut trasa chiar 
o paralelă între acțiunea de protes­tatar a lui Toma d’Acquino, contes- tatar al dogmelor universitare ■ la Sorbona și tendențiozitatea spectaco­lului lui George Teodorescu, validă contestare intelectuală colectivă îm­potriva condiționărilor exterioare, create spiritului uman de covârșitoa­rea tehnologie contemporană.Președintele Universității Interna­ționale PRODEO, Felix A. Marlion. prefigura, vorbind despre Collage 2, o nouă formulă de participare a opi­niei publice la problemele societății contemporane, trăsăturile inedite ale unei forțe constructive, în actul con­testării activității acelora care go­lesc, intelectual și spiritual, conținu­tul imaginilor și al verbului, utili- zînd această extraordinară forță pentru exacerbarea naționalismului, a absurdului, centrînd interesul pu­blic pe problema sexualității, a vio­lenței, a falsei libertăți anarhice.Această vie confruntare, acest pu­ternic contrast între avîntul tehnicii care poate covîrși pe omul contem­poran și umanismul propriu esenței sale, au interesat profund pe parti- cipanții la spectacol și au făcut ca între zidurile Accademiei di Roma­nia să freamăte ecourile prelungi ale unei dezbateri dinamice, prestigios intelectuale.

JrLa 19 februarie Ștefan Ruha și Dan Iordăchescu, acompaniați la pian de Ferdinand Weiss, au inun­dat în armonii austeritatea geome­trică a Școlii istorice a lui Vasile Pârvan. Aplauzele unanime, calde, i-au întovărășit pe cei trei excepțio­nali interpreți, pînă tîrziu în noap­tea grea, în care scăpărau peste Villa Borghese cele mai reci constelații.De altfel, Ștefan Ruha și Quartetul din Cluj (el, violonistul, plus Vasile Horvath, Vasile Fulop, Jacob Dula) au încălzit la 28 februarie și zidurile de marmoră și de gheață ale Palatu­lui Braschi. Reputatul dirijor Mario Facchinetti, președintele Academiei internaționale de muzică Vivaldi (co­laboratoarea institutului nostru în organizarea concertului), elogiind Școala muzicală românească, l-a e- vocat emoționant pe înaltul său prie­ten, George Enescu.Afară, în ultima noapte din febru­arie, „tirava” la Tramontana. Era frig, umed, vîntul de nord bătea vio­lent și puteam înțelege de ce Nico­lae Bălcescu nu a vrut să-și petreacă ultima iarnă a vieții la Roma, ci a fugit, ca marile păsări albe, către sud, să moară sub soare, în Sicilia.

și un loc como 
pe tampoauel 

acceleratului de EforiiPentru c-au înflorit roz-albi cai.șii și albi <j manuscrisele lui Socrate (vezi Măștile lui GoetH de același autor) corcodușii, Rapidul și-a adt aminte că e din Giulești și că trebuie neap&râ să-și dea în petec, spre desfătarea cartierul? Mimiu din Ploiești. Un inginer din Bacău Mitu Manutanță, sau cam așa ceva —, adîn convins că sînt vindut pe viață Rapidului,..^ acuză că eu nu văd niciodată slăbiciunile Re pidului. Nu le văd, domnule, pentru că cu sta cu ochii numai pe Rică Trubadurul, care stă c ochii pe cer și-și răsucește mustața româno-ar gentiniană în oglinda cerului albastră, i vises ză la prigoriile de pe Maracana — „cAidan sează ele, maistre, numa din șoldurV^/^trig ole-ole“. Eu mă uit la Rică, ieșit a^.fea 1 30_m de poartă, el se uită la fantome, mingea ir tră în plasă și nu-1 critic pe Rică, nu pot - unu>_ fiindcă m-am vîndut Rapidului, contr două găleți de cărbuni și un loc comod p tampoanele ultimului vagon de la acceleratu București—Eforie și, doi, fiindcă-mi zic că n-an voie să scol un om din somn în duminicile di primăvară. îl critic — dar se pare că e de-a surde — pe profesorul Angelo Niculescu, că nu știi să treacă peste niște incidente mărunte, și că- lasă pe Dan acasă. La ora cînd scriu acest arti col, naționala noastră e în drum spre R.F. Ger mană, fără Dan, și indiferent de rezultatul p< care-1 vom înregistra, consider că Dan trebuit inclus în formație. Miiller, Overath și Haller i-ați văzut și dumneavoastră, pot dărîma un on numai c-o smucitură din umăr. Dar mă îndoiesq c-ar putea să-1 mute pe Dan din loc.Să lăsăm Rapidul, să-1 lăsăm să-i zică lăut, tarii la ureche de hohă și de masca durerii, și să trecem să privim vînătăile de pe genunchi? celorlalte formații. U.T.A. a trecut pe locul II ou șanse mari de-a pune nuna din nou pe titlu, Gîndul că s-ar putea să s-agațe iar de coroană îmi dă flori. în ziua cînd U.T.A. o să îmbrace— totul e posibil — tricourile de campioni pe; 1969—1970 o să mă ia cu frig dinspre laourile mazuriene. Pentru că Leggia Varșovia o poate momi a doua oară între mlaștinile poloneze. Șii eu, spre deosebire de prietenul loan Chirilă, nu cred în povestea cu cafele servite mai devremedecît trebuia. Adevărat, dacă e s-o faci de po­mină, o faci și cu sitronadă, dar eu cred că nu în cafea stă drama textiliștilor din Arad.Steaua, care i-a retezat definitiv speranțele colegei sale din Tg. Mureș, a găsit Calea Da­mascului și are, la ora actuală, șanse să urce din nou în zodie norocoasă. Piști Covaci a di­buit niște rezerve de oxigen în loc deschis — lotul de juniori — și le folosește cu inteligență. Dar și Steaua, ca și Rapid și U.T.A., în con­fruntările internaționale oficiale ne pune cufața pe jar.Studenții din Cluj au astenie de primăvară. De cînd Teașcă și-a luat mîna după ei s-au în­frățit cu piatra acră, cu ghinionul și cu infirme­ria. Și era acolo, și nu-nțeleg de ce nu mai este, un mare jucător numit Anca. Eh, dar ăsta-i fot­balul românesc, trăiește numai din regi de-o zi.
Fănuș NEAGU ■
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