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Literatură
și politică

Drumul pe care omenirea l-a parcurs de la principiul iul Arntmed» 
la elecirodinamica cuantică a fost de o complexitate aproape inimagi
nabilă. Saltul calitativ a apărut numai atunci cind mașina a adăuga* 
noi dimensiuni nu numai forței, ci și inteligenței umane.

Mașinile cibernetice de calcul au permis în zilele noastre pină și cu
cerirea fermecătorului astru mort pe care geniul multor poeți l-a cintat 
sau alții .chiar au încercat să-1 exploreze înaintea oamenilor de știință. 
Dar mintea iscoditoare a omului n-are limite. Toate cuceririle științei 
contemporane care au modificat uneori principii sau legi statornicite de 
veacuri șint numai etape tranzitorii, nu stații terminus.

Iii literatură lucrurile se prezintă oarecum modificat. Istoria literatu
rii universale e presărată cu capodopere de-a lungul veacurilor, por
nind din antichitate pină în zilele noastre. Geniul uman în literatură, în 
artă în general, a creat permanent valori care sint gustate și azi la a- 
celași grad de intensitate ca in urmă cu milenii. Progresul are altă sem
nificație în artă, față de știință.

De aici nu trebuie trasă concluzia eronată că literatura n-a evoluat 
în timp, deși imaginile artistice cu care operează, practic au rămas ace
leași. Ținînd seama de gradul ei de accesibilitate, de aria de răspin- 
dire și de influența ei asupra maselor, literatura și făuritorii ei au ocu
pai un loc de frunte în preocupările clasicilor marxism-leninismului. 
Marx și Lenin, a căror preocupare fundamentală au constituit-o feno
menele economice ale societății capitaliste, problemele revoluției prole
tare, cunoșteau în amănunt valorile culturii mondiale și au făcut apre
cieri de o rară subtilitate asupra unor opere literare. Ei au ținut o strînșă 
legătură cu oamenii scrisului din țara lor sau din străinătate. Prietenia 
lut Lenin cu Gorki a depășit limitele unor simple relații între șeful pri
mului stat socialist și marele scriitor rus.

In Teze despre Feuerbach, Karl Marx definește cu precizie raportul 
dintre literatură și politică : „Filozofii nu au făcut decît să interpreteze 
lumea în diferite moduri, important este de a o schimba".

Literatura reprezintă o importantă forță activă determinată de socie
tate șî care la rindul ei influențează societatea. Este un proces în dublu 
sens, care cere scriitorului o cunoaștere profundă a fenomenelor so
cietății și operei calități artistice superioare, ca să răspundă unor în- 
tiebari de viață izvorîte din realitate.

Desigur, nu orice se scrie și se publică este literatură. Timpul șî 
publicul discern valorile. Verdictele în acest domeniu de mare gingășie 
sint însă și nefolositoare și ineficiente. Lenin spunea în articolul 
„Mai bine mai puțin, dar mai bine" :

„în problemele de cultură nu există nimic mai dăunător decît pripea
la și lipsa de chibzuință".

în istoria literaturii universale primele exemple ale influențării socie
tății de către literatură sînt de găsit la tragicii greci care au făcut pe 
cetățenii Atenei conștienți de limitele propriei lor condiții, eliberindu-i 
de piejudecăți. .

în perioada Renașterii, Dante, el însuși om politic, se inspiră din fră- 
mîntărrle cetății.

Prof. ing. Marin RÂDOI
secretar al Comitetului municipal de partid 

București

(Continuare în pagina 3)

Miron Radu Paraschivescu

Albastrul

Âdevărata-ne culoare 
Numai albastră poat' să fie 
Căci e în ea o tremurare 
Adîncă și convingătoare 
Cum doar zăpada o mai știe.

însă nici ea nu-și ține firea 
Și sensul ei pufos de sus ; 
Ca un oracol, astăzi dus, 
Ne spune ce știa iubirea : 
Că e năravul ei în Mirea.

Adevărata-ne culoare
Nici n-are cine să ne-o știe : 
Aci-i albastră-sinilie,
Aci văzduhul copt de soare, 
Aci e roșu țipătoare 
Ca sîngele-ntr-o bătălie ; 
Adevăratâ-rie culoare 
E, poate, numai o stafie.

Breviar

Omagiu 
lui Al. Philippide

Sînt cincizeci de ani de atunci. Viața literară își 
relua cu greu firul la sfîrșitul celui dinții război mon
dial. Lumea era bîntuită de alte nevoi. Mai mult ca 
oricînd se resimțea adevărul dictonului latinesc : pri- 
mum vivere, delude pitilosophari. Literatura li se pă
rea celor preocupați de grija zilei de mîine o pierdere 
de vreme, o joacă de copii. Peste Iașii transformați 
timp de un an și jumătate în capitala țării libere, aglo
merată ca niciodată cu.refugiați, cu administrație cen
trală și cu comandamente interaliate, se lăsase iarăși 
marea liniște a vieții provinciale, cu spectrul mizeriei 
și al marasmului. Singura agitație promițătoare s-a 
vădit aceea a mănunchiului de scriitori și cărturari 
din jurul Vieții românești, doritori să redea vechiului 
oraș de scaun marea strălucire culturală antebelică. 
Așa a început — încă înainte de nea de a doua peri
oadă memorabilă a ilustrului periodic mensual — apa
riția în condiții grafice de mîntuială, dar cu un irezis
tibil elan, a revistei Însemnări literare (1919). în rîn-

Șerban CIOCULESCU
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voci din public /--------------------
circumstanțe

SCRISORI CĂTRE REDACȚIE
Tn „România literară" din 16 martie cri. artistul 

emerit Liviu Ciulei a adresat publicului 15 între
bări.

Cum întrebările sint foarte interesante, îmi veți 
îngădui să răspund și eu, uzină de dreptul oricărui ce
tățean, de calitatea de membru în Biroul Uniunii 
Scriitorilor și de principiile publicitare pe care 
„România literară" și le revendică, onorindu-le în 
multe alte cazuri.

F. EV.

1. Da, credem în valoarea artei teatrale românești.

2. Există în ea for{a de a vorbi despre caracterul nos
tru, despre modul nostru de gîndire și existență, des
pre un specific românesc. Dar depinde unde. In nici un 
caz spectacolul cu „Macbeth" nu este revelator pentru 
aceste date, cum nici „Puricele în ureche" nu reflectă 
modul nostru de gîndire și existență. In „Troilus și 
Cresida" nu s-a valorificat nici un mod specific româ
nesc, și mă îndoiesc că „D-ale Carnavalului" este cea 
mai bună carte de vizită a acestei „forțe de a vorbi des
pre caracterul nostru".

3. Participarea la diferite festivaluri internaționale 
are valoare testimonială pentru spiritualitatea româ
nească, în măsura în care spectacolul reflectă această 
spiritualitate. Altminteri e un simplu exercițiu de vir
tuozitate, destul de costisitor, și cu rezultate limitate de 
modul în care o performanță sau alta e însușită de pre
sa noastră. Imaginea valorii acelei performanțe e cu atît 
mai clară, cu cît se difuzează mai multe din ecourile pe 
care ea le-a suscitat în străinătate, inclusiv cele nega
tive.

4. Credem că este bine ca teatrul românesc să fie 
tot mai prezent peste hotare. Din nefericire teatrul 
românesc nu este foarte prezent. Prezentă e numai o 
latură a lui, cea mai puțin reveiantă pentru substanță, 
și anume cea spectaculară.

5. E bine să avem continuitate, dar nu atît la festiva
lul cutare, cît în preocuparea de a exprima spiritualita
tea acestei țâri, lucru la care ar ajuta mai mult, cre
dem, piesa „Danton" a lui Camil Petrescu decît cea a 
lui Biichner, care oricum e cunoscută și fără contribu
ția noastră. Continuitatea în a juca Biichner în fiecare 
stagiune și a ocoli sau elimina autorii autohtoni nu mi se 
pare a vorbi despre caracterul nostru, despre modul 
nostru de gîndire și existență.

6. „Nepotul lui Rameau" este un spectacol foarte 
bun, care da măsura posibilităților unui excelent regizor 
și care ne lasă să ne închipuim ce beneficii ar avea 
teatrul nostru dacă aceste posibilități s-ar aplica nu 
numai unui text străin jucat în prealabil de alții, ci și u- 
nui text neexplorat incă din clasicii și ginditorii noștri. 
Același lucru despre prestigiosul spectacol „Leonce și Be
na", pus în scenă de un regizor de prima mină, care ar 
putea dărui teatrului sărbători la fel de importante pe 
dramaturgie românească.

7. Credem că un spectacol regizat, decorat și jucat 
de artiști români poate să fie un spectacol românesc 
dacă, chiar în absența unui text românesc, el este in

spirat de un stil și de o gîndire de teatru net româ
nești. Un asemenea stil și o asemenea gîndire nu se 
pot statornici însă în absența frecventării literaturii ro
mânești de teatru sau prin preferința marcată pentru 
alți autori decît cei ai țării din care facem parte și ai 
sistemului pe care-1 construim.

8. Nu credem că evoluția artei scenice va naște o 
mare literatură dramatică românească atîta vreme cît 
arta scenică va ocoli, în măsura putinței, tocmai lite
ratura dramatică românească pe care își propune s-o 
dezvolte — și se va mărgini la a-și face propriile sale 
experimente, fie ele strălucite.

9. Orice literatură dramatică solicită o formă de tea
tru adecvată, înainte ca cineva să poată determina cît 
de nouă este una sau alta. Noutatea stă de obicei în 
conținut, iar inadecvarea la acest conținut creează fal
se noutăți.

10. Credem în talentul unora din artiștii tineri, neac- 
ceptînd ideea că talentul se găsește distribuit exclusiv 
la o generație sau alta. Orice exclusivism e demagogic.

11. Credem că transmiterea tradiției Ja unii tineri se 
face prin cultură și că incultura este implicit și rupe
rea de tradițiile pe care nu le cunoști.

12. Seriozitatea în a face un spectacol are ca primă 
măsură orientarea artistului. Un artist dezorientat, snob 
sau versatil nu e serios.

13. Credem în responsabilitatea acelor oameni de tea
tru care izbutesc, mizînd pe literatura propriei lor țări, 
să obțină succese, să realizeze planul la încasări inter
ne din preponderența pieselor autohtone, să ilustreze 
cu ajutorul acestor piese în străinătate forța noastră 
creatoare, în loc de a ține dramaturgia română într-un 
perpetuu discredit prin repulsia de-a se atinge de ea, 
sau prin sentimentul obligației de serviciu, sau prin de
monstrația puținătății ei în raport cu textele străine.

14. Nu cred că are nimeni dreptul să se mulțumeas
că cu succesele obținute. Există, ca pretutindeni, și po
sibilitatea unor succese mai înalte, țintind dincolo de 
profesionalism artistic.

15. Credem cu plăcere în levitație, dar ca fapt spiri
tual și nu ca hîrzob regizoral. Cînd, uneori, atingeți a- 
cest punct, vă aplaudăm cu tot entuziasmul, conside- 
rîndu-vă cu adevărat exponenți ai virtuților poporu
lui nostru.

PAUL EVERAC

N.R. Pentru cine urmărește preocupările „României 
literare", e limpede, desigur, că redacția nu poate împăr
tăși majoritatea punctelor de vedere exprimate în aceas
tă scrisoare. Cum însă distinsul nostru colaborator, 
Liviu Ciulei, a pus cele 15 întrebări (din nr. 13) pu
blicului, este evident că d-sa își asumă riscul de a primi 
orice fel de răspunsuri.

Optimism și gravitate cromatică
Nu poți și nu ai cum demonstra și susține pri

matul valoric al unui gen sau altul de manifes
tare a artei populare. Aceasta, datorită atît valen
țelor diferite ale genurilor, cit, îndeosebi, interfe
renței organice a funcțiilor utilitare și estetice ale 
creațiilor artistice populare, care le situează pe 
planuri egale, procesul artistic fiind structural in
tegrat fenomenului larg al culturii populare.

Acest truism fundamentează, pe planul sferei mai 
largi a istoriei culturii, concepția muzeală de pre
zentare a materialului artistico-etnografic românesc 
grupat pe mari genuri bine distincte. In cazul ex
poziției „Scoarțe populare românești", Muzeul de 
artă populară al Republicii Socialiste România s-a 
oprit asupra scoarțelor și altor țesături din lină. 
Agrementind expunerea — dar numai cu rol de 
completare grafică — prin unele creații de alte ge
nuri, neutre, dar din aceeași familie decorativ-or- 
namentală țca obiecte din lemn, ceramică și altele), 
realizam atit individualizarea splendidelor țesături, 
împlinirea contextului concepției estetice populare 
românești — unitară în varietatea sa stilistică —, 
cit și crearea unor compoziții expoziționale funda
mentate pe efecte cromatice, ornamentale, de al- 
ternație și sugerări, care să scoată și mai mult in 
evidență valorile majore ale țesăturilor populare 
românești.

Deși grea, selecția celor 89 de scoarțe și 20 de 
cergi expuse, din cele peste 1 800 de scoarțe ale co
lecției noastre (cuprinzind 50 000 de obiecte), a fost 
mai ușoară decit o temerară încercare de a pre
zenta și sublinia, într-o cronică sumară, calitățile 
acestor creații pe care le ai in față și iți grăiesc 
singure.

Subliniind marea varietate regională, încadrată 
stilului unitar al artei populare românești, accen- 
tuînd evidenta decantare a scoarțelor din Moldova, 
Oltenia, Muntenia, Maramureș și Banat, precizind 
rolul funcțional al scoarțelor și al celorlalte țesă
turi care erau puse la perete, pe pat, pe masă 
uneori, sub forma unor panouri decorative, rolul 
important pe care îl au în compoziția artistică a 
interiorului popular românesc, amintind existența 
atit a tehnicii țesutului pe cadru vertical, cit și a 
țesutului pe război orizontal, folosirea cu predilec
ție a culorilor vegetale, crearea lor de fiecare fe
meie în gospodăria sa, specializarea unor sate în
tregi în țesutul covoarelor, și continuarea tradi
ției și în zilele noastre, socotim epuizată jalonarea 
schemei problematicii etnografice a acestui mește
șug artistic.

Ne mai gindim la uimitoarea îmbinare dintre ro
bustețea și rafinamentul compozițional, la optimis
mul și totuși gravitatea cromatică, la simbolica și 
totuși sinceritatea naturală și plină de haz a scrii
turii ornamentale, la debordanta fantezie a crea
toarelor, de la cele mai simple, la cele mai com
plicate și savante compoziții.

Solicitind meditare, esența și valorile artistice ale 
scoarțelor populare românești dau satisfacția de a 
putea permite lecturarea lor cu ochii minții și ai 
inimii, răspunzind tuturor exigențelor, judecăților 
de valoare și simțămintelor de care este animat 
vizitatorul ce le contemplă, chiar și azi, cu cele mai 
moderne criterii de apreciere.

Dr. Tancred BANAȚEANU

Către redacția României literare

In ultimul dv. număr ați publicat o scrisoare sub 
semnătura lui Fănuș Neagu. Lăsînd la o parte insi
nuările făcute de autorul acelei scrisori în ce privește 
biografia și munca literară a subsemnatului peste care 
trec întrucît de acest lucru, la cererea mea, se va ocupa 
justiția vreau să salut efortul extraordinar făcut de F. N. 
care în mai puțin de o săptămînă și-a însușit elina, fran
ceza (ce lecții superbe ne dă!), slavona, latina și turca, ca 
să nu mai vorbeso despre germană și polonă, numai în 
scopul nobil de a ne corecta. Dacă adăugăm faptul că 
în același termen d-sa a descoperit și o cometă, cerce- 
tînd și toate astrologiile posibile, trecînd prin caba
listică și altele, mi se pare firesc să fao următoarele 
propuneri : Institutul Astronomic din București să ca
pete numele Fănuș Neagu, Academia de Științe să se 
numească Fănuș Neagu, Institutul de limbi străine din 
București să se numească Fănuș Neagu, Școala Nor
mală din Brăila să se numească Fănuș Neagu, pre
cum și o straaă și o cramă din același oraș

Lăsînd gluma, la o parte vreau să-1 anunț pe F. N. 
că dacă nu va fi în stare să producă dovada că mi-am 
însușit un manuscris al cercetătorului istoric Paul 
Cernavodeanu, folosindu-1 în romanul Princepele (cum 
faptul nici nu s-a întîmplat) îl voi acționa în jude
cată (reamintesc că F. N. se va afla atunci la al doi
lea proces pentru calomnie prin presă, sentința în pri
mul fiind dată zilele acestea)

In ce privește PLAGIATUL de care mă acuză în 
scrisoarea citată mai sus, alăturat rog redacția să pu
blice fotocopia unui fragment de articol al meu pu
blicat de revista TOMIS, în IULIE anul trecut (1969) 
din Caietele Princepelui din care rezultă clar că iz
voarele citate de F. N. ca însușite de mine au fost ci
tate chiar de autorul Princepelui înaintea acestui ze
los cercetător. Iată pe scurt fragmentele încriminate 
din articolul nostru : „Semne alhimice și corporative : 
în Cer și Destin de Armand Constantinescu găsim cîteva 
interpretări interesante în ce privește drumul și rolul 
astrelor... el ne amintește Misterul Marilor Arcane 
(22 de tăblițe cu desene simbolice). In Marea Lege a 
cifrei fatidice și a numerelor erau consemnate ste
lele regale. Aldebaran, cu privirea sa roșie, prevesti
toare de sfîrșituri tragice, dacă s-ar fi aflat sub sem
nul Gemenilor (citat care dovedește că F. N. nu cu
noaște mișcarea stelelor din așa 'tisele Case ale Lunii) 
Regulus, sub semnul Leului anunța ori cariere fulge
rătoare, ori căderi sociale: Antares sub Săgetător, 
moarte prin mină de om. etc, etc (vezi clișeele alătu
rate.) Iată acum și faimosul citat de care F. N. a făcut 
atîta caz: Legenda spune că astronomia a fost învă
țată de către chaldeeni... Vîntul de Sud-Est avea cap 
de cîine, coadă de scorpie (atribuirea confuziei cu 
Scorpionul aparține- în întregime lui F N. ca și afir
mația că noi am spus că am citit cărțile lui Elephan- 
tis la care se face numai aluzie), două brațe, patru 
aripi terminate cu ghiare iar capul avea coarne de ca
pră, etc, etc.

Cu această dovadă a relei credințe dovedite de F. 
N. ne permitem să încheiem aici totuși penibila dis
cuție. Autorul acestor insinuări ce-1 vor sili să răs
pundă apărat de avocați în fața barei în zelul său de 
a descoperi noi planete a uitat sau nu a avut timpul 
să citească cele peste o sută de pagini din Caietele 
Princepelui publicate pînă acum în revistele Viața 

Studențească, Astra, Tomis, Ramuri și Steaua, 
lipsindu-se astfel de o privire de ansamblu ce l-ar fi 
ferit de neplăceri viitoare.

Cu speranța că o să reproduceți într-un format 
convenabil fotocopiile trimise pentru ca cititorul să 
aibe imaginea unei calomnieri odioase, vă mulțumesc.

Al dumneavoastră, 
eugen BARBU

’ CAIETELE PRINCEPELUI |
magie • mrtoioqie • poezie '

de EUGEN BARBU
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P. S. Răuvoitorii pun zelul ultimelor cercetări științi
fice ale lui Fănuș Neagu în seama unei asemănări a 
d-sale cu personajul Neftiotache Buhuș din Princepele. 
11 asigur pe această cale că nu e așa.

E. B.

O confruntare
Fiind de față, săptămînă trecută, la o întilnire 

între redactori și colaboratori ai ROMÂNIEI LI
TERARE (Ion Horea, Ana Blandiana, Leonid Di
mov, Fănuș Neagu, Adrian Păunescu) și studenți 
ai Institutului politehnic din București, adică într-o 
sală cu peste 500 de locuri ocupată pînă la re
fuz, pe fiecare scaun aflîndu-se nu un invitat tras 
de mînecă, ci un cititor ce părea să fi venit acolo, 
aș spune, din interese absolut personale, am re- 
finut și mi-am notat cîteva adevăruri pe cît de 
simple, pe atît de importante cu privire la ceea 
ce s-ar putea numi ieșirea în public a scriitorului.

Anume că :
Pentru confruntarea cu publicul, scriitorul se 

pregătește continuu și nici un fel de serviciu di
plomatic nu poate fi în stare să decidă momentul 
cel mai potrivit. Momentul acesta e fixat de pro
priile sale cărți; plecînd spre cititor, cărțile îl 
iau acolo, în esența lui, și pe autor.

Există însă și întîlniri față în față, scriitori și 
cititori în aceeași încăpere și care pot fi un ter
mometru viu (la fel de necesar ca și cel al cri
ticii literare) de măsurare a temperaturii litera
turii, a puterii ei de a încorpora sintetic, prin 
virtuți specifice, istoria și viața noastră contempo
rană.

Indiferent cum s-ar numi, șezători sau seri lite
rare, recitaluri sau simpozioane, dacă pe scenă 
se află realmente valori, darul lor e același: ele 
fac să dispară de pe buze pecetea muțeniei și să 
se confirme, cu glas tare, relația nebănuit de 
ștrînsă dintre cel ce scrie și cel care așteaptă să 
i se dezlege, prin imagini, misterele lumii.

Intîlnirea de care vorbesc merită reținută toc
mai pentru faptul de a fi fost o împrejurare în 
care s-a putut vedea de cîtă popularitate se 
bucură acele opere (poezie și proză) care-și pro
pun în conținutul lor probleme de importanță ca
pitală pentru condiția omului de astăzi. De aceea 
și întrebările care s-au pus din sală au fost des
chise și sincere, vizînd atît direcțiile tematice spre 
care a gravitat dintotdeauna arta mare, mai ales 
în momentele decisive ale istoriei — conștiința ar
tistică, dialectica timpului, relația om-destin, om- 
societate, om-ideal — cît și activitatea revistei 
ROMANIA LITERARA pe care, prețuind-o, cititorii 
și-o doresc din ce în ce mai plină de vibrație la 
năzuințele de împlinire sufletească, de bine și 
dreptate ale omului contemporan.
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RITZI și PETER IACOBI — Compoziție variabiiă

Din selecția românească pentru Biena
la venețiană din acest an, selecție cu- 
prinzind in afara lucrărilor soților la- 
'.obi pe cele ale sculptorului G. APOSTU, 
pictorilor 1. SALIȘTEANU și H. MA- 
V RODIN, graficianului M. CIIIR- 
NOAGA.

Zaharia Stancu

Cîntec pe iarbă
Griul e grîu și noi sîntem oameni, 
Măceșul e măceș și noi sîntem 

oameni.
Nimic nu știe griul de noi.
Nimic nu știe măceșul de noi.

Steaua e stea și noi sîntemi oameni, 
Luna e lună și noi sîntem oameni, 
Nimic nu știe steaua de noi,
Nimic nu știe luna de noi.

Semănăm grîul și secerăm griul, 
Se coace măceșul și culegem măceșul, 
Nimic nu știe grîul de noi, 
Măceșul nimic nu știe de noi.

Fără aripi umblăm printre stele,
Fără aripi am zburat pîn’ la lună. , 
Nimic nu știu stelele de noi,
Luna nimic nu știe de noi.

Oameni sîntem, numai oameni 
sîntem,

Răsărim, înflorim și pierim,
Oameni sîntem, numai oameni 

sîntem,
Și pe urmă nimic nu mai sîntem.

Căruță
Mă plimb pe cîmp cu căruța.
La ea sînt înhămați patru cai negri. 
Uneori caii se văd, alteori nu se văd. 
Copitele lor potcovite cu aur 
Scapără într-una, scapără-ntr-una.

Cîmpul n-are-nceput, n-are sfîrșit,' 
Deasupra cerul albastru, boltit,
Și soarele nemișcat, în amiază.
Nici nu răsare soarele, nici n-apune, 
Stă mereu nemișcat, în amiază.
Dau cu biciul în cai, caii aleargă, 
Dau cu biciul în soare, soarele tace, 
Tace și rămîne tot nemișcat.
Mi-e dor de-un amurg, ori mi-e dor 
De-un proaspăt răsărit, —
Dar soarele stă pe loc, nu se mișcă. 
Dau cu biciul în cai, caii aleargă, 
Căruța aleargă, aleargă...

Vară
Cîmpul galben era, nemărginit era,
Dar eu nu-1 vedeam decît pînă în zare,’ 
Cerul era nemărginit
Dar eu nu-1 vedeam decît pînă în zare;
Ciocîrliile zburau pînă în slăvi,
Lăcustele abia săreau
De la o brazdă de flori la alta.
Ciocîrliile erau cenușii,
Lăcustele verzi erau, ca iarba.
Ia-mă cu tine, în slăvi, ciocîrlie,
Ia-mă cu tine, printre ierburi, lăcustă. 
Cîntă ascuns în iarbă greerul,
Am fost cîndva greer, o știu bine.
M-ascund în ierburi lîngă lăcuste, 
Lîngă greeri m-ascund în răzor.
Cerul e galben, nemărginit,
Dar eu nu-1 văd decît pînă în zare,
Cîmpul galben n-are hotare,
Dar eu nu-1 văd decît pînă în zare.
Ciocîrlia din slăvi sp coboară,
Ușoară... Ușoară...
Pe umărul meu se coboară...

literatură
(Urmare din pag. 1)

Operele lui Boccaccio sau Rabelais au contribuit la 
ieșirea din cultura medievală care a determinat re* 
voîuția științifică.

Același lucru este și mai evident în cazul precurso
rilor revoluției franceze. Istoria noastră literară din 
secolul trecut e legată de efortul de dărîmare a feu
dalismului și de modernizare a societății lomânești. 
Nicolae Bălcescu, Ion Eiiade Rădulescu, pașoptiștii 
au pregătit și prin întemeierea unor societăți literare 
revoluția din 1848.

Martori ai unor mari evenimente ale istoriei sau 
poate numai contemporani cu ele, scriitorii au 
consemnat în pagini de literatură viața pînă la un 
asemenea grad de minuțiozitate incit se apro
pie uneori de tratatele cele mai bune de istorie 
universală. Să ne gîndint numai la Mizerabilii lui Hugo 
și revoluția franceză sau la marea epopee napoleo
niană din 1812 zugrăvită in celebrul roman al contelui 
de la Iasnaia Pollana, Război și pace.

Dar ochiul scriitorului de geniu a pătruns și unele 
fenomene sociale, consemnîndu-le pentru posteritate 

_^cu o veridicitate demnă de invidiat.
Ridicindu-se împotriva sociologiei vulgare, ca și îm

potriva istoriografiei literare, Lenin scria că : 
„Tolstoi, care prin obîrșie și educație aparținea celei 
mai înalte aristocrații... a rupt cu toate concepțiile o- 
bișnuite acestui mediu și a trecut pe pozițiile unei alte 
clase, pe pozițiile țărănimii patriarhale și tocmai de 
aceea a putut să reflecte starea de spirit a acestei 
clase, atît de just, de sincer și de profund'. într-o 
convorbire cu Gorki, exprimindu-și admirația pentru 
marele scriitor, a spus : „Pînă la acest conte a-a exis
tat în literatură un adevărat mujic*.

Dar unde este descrisă mai fidel societatea rusă din 
secolul al XIX-lea decit in opeia lui Dostoievslri ?

Marx aprecia că operele realiștilor englezi din se
colul al XIX-lea au dezvăluit lumii mai multe adevă
ruri politice și sociale decit toți politicienii, publiciștii 
și moraliștii burghezi la un loc. După părerea lui En
gels, Balzac în Comedia umană a dat un tablou istori- ț 
cește just al vieții societății franceze din perioada 1816— 
1848, tablou care ne permite s-o cunoaștem chiar in 

V detaliile ei economice mai bine decît din cărțile tutu
ror istoricilor, economiștilor și statisticienilor de profe
sie din acea perioadă. La noi în țară, amintind numai 
de Rebreanu și de importantele sale romane Ion și 
Răscoala, este suficient să avem, in imagini de o du
reroasă realitate, starea de mizerie a țărănimii din 
România. Dar vehementul protest al Ivi L L. Caragiale

și politică
din articolul 1907, din primăvară pînă în toamnă ? 
Dar, mai recent, pamfletul Baroane a! Bardului de la 
Mărțișor îndreptat direct împotriva lui Killinger, repre
zentant oficial al fascismului în România ?

Dacă Ia acestea mai adăugăm scrierile politice ale 
atitor scriitori ca Eminescu, Delavrancea, Maiorescu, 
Arghezi... avem un tablou mai complet al scriitorului 
și al locului ocupat de acesta în societate, despre li
teratură și raportul acesteia cu fenomenele sociale.

Merită să mai amintim un adevăr. Marii scriitori ai 
lumii aparțin popoarelor care i-au oferit lumii, iar o- 
pera lor s a suprapus uneori pînă la confundare cu 
aspirațiile spre progres și fericire ale propriilor po
poare.

Intr-o emisiune radiofonică se afirma că un mare 
scriitor poate face mai mult pentru poporul său decît 
decenii de istorie.

Pe plan mondial, în prezent, se scrie destul de mult 
șî, uneori, firește, destul de controversat. Imaginea li
teraturii contemporane occidentale reflectă o oarecare 
criză a valorilor societății burgheze. Spațiul restrîns 
al articolului de față nu ne permite o adincire a aces
tui fenomen a cărui complexitate nu trebuie subapre
ciată. Literatură se scrie azi poate mai mult ca orieînd. 
Ea este direct politică, tip Sartre, Camus sau Durenmatt, 
sau indirect, protest împotriva alienării : Brecht, E. lo- 
nescu. Se poate face chiar o oarecare legătură între 
mișcările de tineret și unele curente intelectuale.

in țara noastră, literatura și scriitorii, oamenii de 
cultură și de știință ocupă un loc distinct in cadrul 
preocupărilor conducerii statului și partidului nostru. 
Perioada postbelică se caracterizează prin adeziunea 
sinceră a valorilor culturii românești la politica parti
dului : M. Sadoveanu, T. Arghezi, G. Călinescu, M. Ra- 
lea. Participarea directă a acestora la uriașele tran
sformări care au avut loc în țară în acest ultim sfert de 
veac. Păstrez o imagine de o neasemuită frumusețe 
legată de un mare eveniment care a avut loc în viața 
țărănimii noastre — încheierea colectivizării agricul
turii. Participarea celor 11 000 de țărani care din 1987 
a căpătat valoare de simbol privind jertfele țărănimii 
in iureșul răscoalei. Sub marea cupolă a sălii expo
ziției am ascultat cu emoție și adîncă admirație vo
cea lui Tudpr Arghezi, George Călinescu și Demos- 
tene Botez. r ' '

La adunarea generală din 1968, secretarul general 
al partidului nostru îndemna pe oamenii scrisului la 
tăurirea de noi opere de mare amploare care să fi
xeze prin imagini artistice măreția momentelor pe 
care le trăim și la care participăm nemijlocit.

„Datoria scriitorilor de azi este, ca pe fundamentul 
sănătos al tradițiilor marii noastre literaturi clasice să 
înalțe și mai sus arta poporului român, să facă din ea 

un puternic factor de progres social, hrana spirituală 
a omului nou, constructor al socialilmului.

în literatura noastră din ultimele două decenii se 
conturează clar direcții și personalități care prin ope
ra lor dovedesc un răspuns imediat și concret la în
demnul secretarului general al P.C.R.

Efortul scriitorilor români, indiferent cărui gen lite- 
terar, generație sau ideal estetic aparțin, se încadrea
ză organic in efortul general al poporului nostru de 
a-și construi o viață nouă intr-o patrie liberă și su
verană.

Pătrunderea în masă a operelor literare aparținînd 
literaturii noastre clasice și contemporane trebuie dis
cutată și înțeleasa in sensurile ei cele mai intime și 
profunde, pentru că o operă literară rămîne uneori do
cument de arhivă dacă aria ei de răspindire e limitată 
la o grupare prea restrînsă, dacă ecourile pe care 
le trezește în sentimentul uman sînt neînsemnate sau 
nule. Desigur că aici un rol extrem de important îl 
are și învățămîntul românesc care, atît prin tradiția, 
cît și prin nivelul său de azi, ne situează printre ță
rile luminate ale lumii.

în opera de educare a maselor, de cultivare a celor 
mai nobile sentimente omenești, opera literară are un 
rol imens. Multe din cărțile apărute la noi răspund 
acestor nobile comandamente. Sînt însă și cărți neizbu
tite, șterse, fără adresă directă, care plutesc în sferele 
irealului, care nu se bucură de nici o adeziune din 
partea marelui public. Unele, prin conținutul lor, dove
desc o necunoaștere a realităților noastre, a efortu
lui colectiv care se desfășoară pe cele mai diverse 
căi pentru perfecționarea continuă a orînduirii noastre 
sociale. Inițiativele, cunoașterea, pătrunderea și diri
jarea științifică a unor ample fenomene sociale de 
către partidul nostru oferă larg punct — nu numai 
de inspirație, ci și de învățătură — pentru mulți din 
slujitorii scrisului.

Un rol mai important îl pot juca aici scriitorii comu
niști cărora tovarășul Nicolae Ceaușescu li s-a a- 
dresat direct la Adunarea generală a scriitorilor: 
„Scriitorii comuniști au un rol hotărîtor în îndeplinirea 
menirii literaturii de factor activ în transformarea re
voluționară a societății, în ridicarea conștiinței socia
liste, a maselor, în perfecționarea morală a omului, 
ei trebuie să militeze cu pasiune și convingere pentru 
situarea fermă a artei scrisului pe pozițiile ideologi
ce ale partidului nostru, pentru unirea tuturor detașa
mentelor oamenilor de artă intr-un singur șuvoi în în
deplinirea rolului ce le revine în societatea noastră".

Un examen radiologie minuțios al unor lucrări relie
fează ușor unele carențe. E de datoria tuturor mînui- 
torilor de condei comuniști și necomuniști să surprindă 
in imagini nepieritoare măreția evenimentelor con
temporane. E de datoria literaturii noastre să contri
buie cu formele ei specifice la mobilizarea milioanelor 
anonime care dau contururi noi, mărețe și precise, 
peisajului material și spiritual atît de complex și mul
tilateral al țării noastre.

Prof. ing. Marin RaDOI
secretar al Comitetului municipal de pai iid4 

București



Eta Boeriu

A patruzeci și patra
Roi de lumini călătorind cu vîntul, 
/ ce surd izbește sîngele-n timpane ! / 
svîcniri de aripi lepădînd pămîntul, 
/ pe jos bătută umbra mea-n piroane /, 
de suc plesnind păduri întregi de muguri, 
/ din vine, mie, bocete fluide /, 
coloane lungi de fum țîșnind din ruguri, 
prin iarba crudă proaspete omide, 
potop de soare străvezind petale, 
/ săgeți clemente-n trupul meu de ceară /, 
și din sămînță vuiet de corale : 
a patruzeci și patra primăvară.

Mihail Sabin
A spera *)

Plouă nespus și ninge cu flori de baladă, 
ce bucuroși sîntem pentru fiecare colind 
care deschide o lume și sparge oglinzile 

somnului 
spre hotarul pe care-1 parcurgem iubind. 
O și urîtul devine frumos prin atingere 
dînd rătăcirilor noastre constelație și trup 
astfel afirmă speranțele mari dinăuntru 
deasupra rigorilor care mereu se-ntrerup. 
Dar la hotarul de lumi se vestește doar 

jumătate 
din sufletul nostru cu crengi risipite în sus 
și astrul sonor se destramă în stelele surde 
vestejindu-și coroana într-un amurg 

nesupus.

*) Din ciclul „Verbele”,

Petre Strihan

Geometrie
— De unde vin ?
— Vin tare de departe. 
In poartă, la intrare, 
trecui un prag de moarte.

Plecat ? Sosit ?
Fără să vreau, fără să știu, 
punct deslușit din ceață, 
material și viu, 
inițial în zero, 
ca iar în el să fiu, 
cîndva nici prea devreme, 
cîndva nici prea tîrziu.

Dar înainte lumii de-a fi vădit un chip, 
am salutat durerea : m-am pomenit că țip. 
De-atunci descriu în vreme, pe-azur,

un arc de cerc 
cu raza infinită, și drept nainte merg.

Și nici prin vis nu-mi trece
că drumul drept mă minte ; 

Plecarea-mi știu în urmă, sosirea-mi văd 
nainte 

iar dacă peste cercul închis
se pleacă-o frunte, 

ușor deosebește în 0 : 2 puncte.

N. Caratană

Alcătuire
Am uitat de ce mai sufăr. 
De nedevenire nufăr ?
De nedevenire rîu ?

Sînt centaur pîn-la brîu.

La tămăduiri și cap, 
șarpele lui Esculap.

Nici un vis nu-mi este van, 
tăiatul cap al lui loan

E nevoie ?
Mă prefac arca lui Noe 
și, în nu știu ce veleat 
acosta-voi pe-Ararat.

Tn această-alcătuire 
totu-i mire
care și-a răpit mireasă.

Știi tu spune ce-o să iasă ?

Estetica nu poate intra într-o 
criză (v. Ion Pascadi : Estetica 
Ia răscruce ?, „România litera
ră" nr. 9, 1970) decît atunci 
cînd își părăsește conceptele 
(produse ale creației artistice), 
își abandonează principiile în 
favoarea unor speculațiuni gra
tuite care sînt străine de orice 
realitate a operei concrete. 
Teoriile și abstracțiunile de 
orice grad, de orice nivel este
tic sînt posibile numai din mo
ment ce acceptăm o realitate 
fundamentală a literaturii na
ționale.

Estetica modernă, experiența 
ei structurală, credem, trebuie 
să-și realizeze principiile, să-și 
formuleze categoriile și con
ceptele nu dintr-o speculație 
sterilă, ci din structura reală, 
valorică a operelor literare și 
artistice care au și duc o exis
tență totală în sensul fru
mosului. Estetica creatoare 
cucerește, înțelege, definește 
opera vie, compoziția sa care 
se bazează pe emoție și res
pinge sistematic dogmatismul 
care e moartea ei, vulgarita
tea, normativismui, ilustrati- 
vismul. Opera de artă oferă 
esteticii toată experiența ei, 
toată geografia valorică, pentru 
ca din această suprafață concre
tă. dinamică, deschisă, să se 
cristalizeze principiile, să i se 
recunoască o corespondență au
tentică. Esența esteticii crea
toare constă în acceptarea 
operei ca element fundamental 
al existenței ei, ca structură, 
ca realitate esențială.

Conceptele estetice, avînd un 
caracter istoric, reflectă o evo
luție a socialului tradus este
tic și clasificarea lor nu se 
realizează decît în spiritul unei 
temporalități specifice. Con
ceptul de frumos sau de su
blim nu se sedimentează și 
nu primește o expresie concre
tă, cu finalități precise, decît în 
interiorul creației. Ea îl ali
mentează în conținut, de unde 
și structura lui relativă. Sensi
bilitatea operei va fi comuni
cată conceptului în același 
timp cu valoarea, cu experi
ența ei dintr-o rațiune esen
țială de a concretiza realul, 
frumosul. Experiența operei, 
finalitatea ei va destrăma orice 
explicație teoretică improvi
zată și cu caracter dogmatic și 
se va transmite nemijlocit unor 
principii reale. Esteticul depă
șește conceptul, îl duce la un 
nivel de explicație continuă 
unde valoarea nu se pulveri
zează, ci seduce, sensibilizează, 
educă și orientează gustul ci
titorilor, cucerește terenuri 
altădată complet sterile. Ade
văratele concepte sînt valori 
estetice care pot fi oricînd va
lorificate, supuse unor revi
zuiri și. de fapt, cu această 
idee intrăm în dialectica isto
rică a conceptelor estetice. Re
formulate, reclasificate, însu
mate permanent unor realități 
estetice noi, conceptele se sal
vează de la dogmatizare, de la 
perimare, de la abuzul înțele
gerii schematice. Normativis
mui cade în inactual. Moderni
tatea exclude norma estetică, 
principiile închise. O operă au
tentică își are propria sa esteti
că, căci creația, neidentificîn- 
du-se cu regula, este deschisă 
tuturor posibilităților de anali
ză, de recunoaștere a frumosu
lui. Conceptele estetice circulă 
și se reorganizează permanent, 
absorbind actualitatea dintr-o 
necesitate a modernizării fru
mosului moral și artistic.

Abstractul, teoreticul pur 
este o inutilitate condamnabi
lă, o detronare a esteticului pe 
o rețea de scheme și formule 
neviabile. Teoretizăm în mă
sura în care descoperim o 
realitate inepuizabilă, de esen
ță a fenomenului artistic ac
tual. Ideile nu sînt noțiuni în
cremenite, ci erupții ale emo
țiilor care susțin compoziția, 
viața operei într-un circuit va
loric specific unui popor, unei 
culturi. Devierea lor spre ca
nalele sterilității, speculațiilor 
gratuite consumă spațiile lite
rare în mod inutil și parali
zează automat restituirea sem
nificațiilor. a mesajelor de co
municat. Geneza ideilor este
tice declanșează o supraeva
luare, o supravalorificare a 
tuturor posibilităților operei 
de a fi, de a da semnificantu- 
lui un înțeles polivalent. Este
tica realistă modernă nu este 
O dogmă, un șir de reguli, care 
aplicate să nască capodopere.

ESTETICII 
MODERNE
11111111111111111111111111111111111111111111

Cunoașterea frumosului prin 
galeriiie înguste și facile ale 
teoreticului pur este o operație 
antiestetică, neproductivă. Co- 
municabilitatea, sensibilizarea 
frumosului cu mijloacele ope
rei, deci condiționată de ea, e 
un proces care anulează orice 
sclerozare a sentimentului de 
valoare, este un act -absolut 
necesar, superior oricărui con
cept, program care ar încerca 
o „salvare" a artei de la atro
fiere, moarte sigură și inevi
tabilă. Valoarea conceptelor 
estetice, realitatea lor nu se 
constituie fără valorificarea 
creației, fără contemplația 
spontană, activă a operei de 
artă, fără o declanșare în con
știință a unui sens al frumosu
lui. Dacă intuiția descoperă o 
modificare a lui, un spor, un 
raport de continuitate, repre
zentarea estetică a operei de 
artă, extragerea unui scop, a 
unei posibilități de iradiere se
mantică, fenomenul estetic se 
va clasifica în funcție de fapte 
și nu de norme. Normalizarea 
în estetica modernă este egală 
cu închiderea, limitarea sem
nificațiilor, a creației ca act 
spontan, liber, necondiționat 
de reguli. Libertatea creației 
distruge conceptul, îl salvează 
pe artist de la o uniformitate 
de sensuri, de la o coborîre la 
valori nereprezentative spre o 
evoluție esențial calitativă, 
eruptivă. Contemplarea crea
ției, reformularea ei în ve
derea definirii, traducerii în 
propoziții critice a frumosului 
nu se produce decît în afara 
normei, în interiorul operei 
prin explozii ale emoției, prin 
reglări și dereglări ale senti
mentului de autentică meta
morfoză a celor două realități t 
subiectivitatea și obiectivitatea 
scriitorului sedimentate prin 
idee în sinteza lirică, epică și 
dramatică. Fiind unică, opera

Desen de ROD/CA GRU/ÎA

Impune o tratare de pe o po
ziție singulară: aceea a uni
versului ei, a cosmosului ei ■ 
deschis. De fapt, în orice crea- I 
ție artistică normalizarea este 
consumată, asimilată, pulveri- c 
zată sistematic, concentric, JF- 
temporal și spațial, o dată ctt"4S 
procesul de creație, o dată cu ț 
valorile care se formează, care I 
duc la o estetică inedită și care' f 
nu divulgă niciodată structura ț 
compoziției din rațiuni pur 
formale. Delimitarea normelor 
într-o operă este un act inutil. I 
Frumosul are o finalitate reală 
și nu este o dogmă care înflo
rește pe marginea cuvintelor, 
a limbajului literar.

Criticul literar este esteti
cian atîta timp cît opera îl 
dispune la o teoretizare, la o 
clasificare și la o analiză unde 
totalitatea artistică, curentul, 
stilul, structura îi indică o 
ideologie, o tendință nouă, o 
estetică a creației funcționînd 
în deplină înțelegere cu va
loarea ei fundamentală. Este
tica operei, existența ei fiind o 
problemă a declanșării emoției V 
pe un teren nou, criticul dă o 
judecată de valoare chemînd 
esteticul nu să o sprijine, să-i 
caute un termen de compara- rL 
ție, ci să-i recunoască o for
mulă autonomă, un flux care 
să scoată frumosul artistic 
dintr-o tipologie și să-l difuze
ze unui gust, unei sensibilități 
vii, nerigide. Că nu e autor de - 
„sisteme estetice" e o altă ches- 
tiune. Nimeni nu poate ridica 
o construcție, absolut origi
nală, fără să neglijeze realita- t 
tea concretă, unică, inimita
bilă, deschisă, revalorificatoare 
a literaturii și artei unui 
popor. E posibil azi un sistem 
estetic, o reteoretizare a moda
lității literaturii naționale din 
perspectiva modernității uni
versalității culturii ? Ridică 
sau coboară elaborarea unui 
asemenea sistem, bazat pe con
cretul artistic, valorile artei 
românești ? Sistemul estetic va 
fertiliza, îndruma, deschide 
sau închide abuzurile experi
mentului modern sub impulsul 
creației autentice sau va fi o 
hartă a spațiilor cu jaloane a 
unui fond specific românesc 
traversat de mari suprafețe 
complet albe ? Estetica marxis
tă românească ar trebui să-și 
diferențieze nu fondul de idei, 
ci valorificarea integrală a lui, 
sincronizarea cu o actualitate 
literară și artistică specifică 
contemporaneității. Estetica nu 
este la „răscruce", ci într-o , . 
fază de activizare, de elabora- e. 
re efectivă în direcția definirii 
modificărilor pe care frumosul 
le înregistrează în evoluția sa. 
O discuție serioasă, de fructifi
cat în toate sensurile, va fi po
sibilă pornind de la analiza 
obiectivă, sistematică, continuă 
a tradiției esteticii românești,- 
de la o revalorificare marxistă 
a ei. E necesară o dezbatere 
curajoasă, nedogmatică și 
nevulgarizatoare a comparati- 
vismului estetic, a esteticii eu
ropene, o precizare a termino
logiei, a conceptelor, noțiuni
lor, totul, dar absolut totul 
analizat, sintetizat dintr-o per
spectivă istorică, clasică și 
modernă, cu refuzuri catego
rice, dar și cu acceptări dife
rențiate sau totale. Ar fi util - ■ 
un dicționar al noțiunilor este
tice. elaborat în spiritul unei 
depline libertăți de recunoaș
tere a tuturor semnificațiilor, 
interpretărilor, sensurilor, atît 
românești, cît și străine. Esteti
ca românească actuală e 
într-un dialog cu condiția sa 
ca „știință" și nu cu obiectul ei : 
opera modernă, vie. cu o va
loare fundamentală care să 
ne restituie cu ingeniozitate 
frumosul ei etern. Care sînt 
valorile estetice ale romanului 
de azi, cum se transmite un< 
conținut tradițional unuia 
nou ? Estetica modernă începe 
cu o revizuire a conceptelor, 
cu o restituire a frumosului. 
Estetica bazată pe o realitate 
literară nu poate fi decît des
chisă unui imens șir de inter
pretări. Sensul ei adevărat e 
de a valorifica artisticul și de 
a se îndepărta cu repeziciune 
de dogme. Limbajul ei este șîJ.k 
al sincerității operei de artă, 
al autenticității structurii, căci 
dincolo de teoretizări trebuie 
să regăsim pulsul ei intens, șl 
nemijlocit. »

Z.S7NGEORZAN



Breviar

Omagiu lui Al. Philippide
(Urmare din pagina 1)

durile studențimii bucureștene cu aspirații literare și 
artistice s-au primit totuși cu puțină încredere primele 
numere ale revistei interimare, în ponosită haină gra
fică. Pe parcurs s-a produs însă marea revelație, cu 
poemele tînărului debutant Al. A. Philippide, cum 
semna la început fiul șefului școlii lingvistice ieșene. 
O explozie de lirism caracteriza acest debut senzațio
nal. Poemele, adunate în volumul cu copertă albă și 
cu derutantul titlu Aur sterp, consacrau în 1922 pe au
tenticul poet care nu semăna cu nici unul dintre îna
intașii săi români, fără să fie debitor, pe de altă parte, 
vreunui maestru străin. Recitam, ca și alți colegi, ver
surile de provocator dialog cu divinitatea :

, „Revolta-i stearpă, visul e schilod !
De vorbă vreau să stau acum cu tine, 
Tu, care-ai plămădit pe om din glod !“ 

(Cîntecul nimănui)
Poetul era din stirpea totuși prometheană, a revol

tei fecunde, ca și a făuritorilor versului de aur pur, 
în structura uneori a versului liber.

înainte de a-și găsi un crez clasic, poetul se simțea 
"y -locul de convergență al tuturor năruirilor de -super

stiții, eresuri și convenții, filosofice sau literare. în 
fond, tînărul înzestrat era o replică sui-generis — 
dintr-o țară care-și realizase idealurile naționale — 
dată expresionismului german, rod al prăbușirii mari
lor avînturi postwagneriene și al dezastrului politicii 
imperialiste. Era și la noi o modă a lirismului retoric 
și interogativ, cu versul tipic construit pe sintagma 
„mi-e sufletul..." cutare sau cutare lucru care mai de 
care mai neașteptat. Suavul poet al Florilor pământu
lui, Demostene Botez, își începea o poezie cu versul: 
„Mi-e sufletul un parfumat album". Fire prin exce
lență problematică, Al. A. Philippide răspundea : „Mi-e 
sufletul în hrube-adînci boltit". Alt semn al modei era
— cum l-a botezat E. Lovinescu — imagismul (în li
teratura rusă, tînărul Esenin dăduse naștere „imagi- 
nismului"). Explozia lirică din Aur sterp nu se ex
cludea de la acest fenomen, subsumat însă la Philip
pide unui veritabil simț al construcției și al sintezei, 
iar nu scop în sine .delir, verbigerație. Astfel pentru 
cine ar avea plăcerea să recitească poemul Pădure, se 

lărgește, strofă cu strofă, tabloul unui crepuscul intens, 
anunțat prin neuitatul distih :

„Apusul ros se năruie în clăi
De purpură clocotitoare".

O terțină materializează parcă, printr-o repetiție 
calculată, ascensiunea lentă a pădurii, din adîncimea 
văilor:

„Pe-aici pădurea s-a urcat din văi 
în văi,
Odinioară, către soare".

Acest „odinioară" imprimă o pecete de mare vechi
me pădurii care, mai departe, după un urcuș opintit, 
suferă și reversul coborîrii brusce, iarăși viguros ma
terializat :

„în fundul văilor adînci
Pădurea a căzut din nou pe brînci"

Las însă cititorilor plăcerea să descopere ei înșiși ge
niul constructiv al poetului atunci modem, care a fost 
în primul ceas dublat de un îndemînatic arhitect.

Alteori, viziunea poetului e impresionistă, ca a pic
torilor cu tușe scurte, spre a surprinde variațiile lu
minii și ale senzațiilor în funcție de aceasta :

„Morminte vechi, cărări pustii, urme de cîini. 
Vînt încîlcit prin crengi. Amurg. O piatră 
Lucește ca un craniu printre spini. 
Și peste tot atîrnă greu văzduhul vînăt, 
Din care cîinii mușcă mult cînd latră..."

Totul e senzație și percepție picturală, cu sugestia 
finală a unui lătrat lugubru de cîini care s-ar hrăni 
din „văzduhul vînăt" — simbol al dezolării cosmice. 
Acest sentiment se cristalizează în versul următor, de 
o mare forță expresivă:

„Dacă privești în suflet, lung, ți-e frig".
întreaga evoluție a poetului de la Aur sterp la Stînci 

fulgerate, și de la Visuri în vuietul vremii (1939) pîna 
în zilele noastre, limpezește la lumina conștiinței, ac
tul lucid al cunoașterii și voința de integrare în cosmos.

Alexandru Philippide este o personalitate puternic 
conturată în lirica de gîndire, pe fundalul unei am
ple viziuni cosmice, din care nu lipsește fenomenul 
„tentacular" citadin, dar în care precumpănește uni
versul cu problemele lui, mereu altele. Aș aminti de 
straniul poem Cîntec de noapte, al marilor cartiere 
bancare din metropolele capitaliste, care începe cu o 
prefăcută simpatie, ca să se încheie cu viziunea de 
apocalips a ridicării de către acești monștri a labelor

lor de piatră, într-un gest de simbolică răzvrătire. 
Poetul conflictual oscilează între civilizațiile străvechi 
și cele moderne, retrăiește marea spaimă mistică a 
anului o mie, se scufundă în mileniile primelor înjghe
bări mediteraneene, ca să întindă fratern mîna poetu
lui egiptean aplecat ca și dînsul peste „hăurile vremii 
viitoare", sau se proiectează în alte ere și continente, 
făurindu-și un suflet universal, ca să jubileze în bu
curia lucidă a bilanțului său spiritual:

„De nici un fulger fruntea mea nu-i arsă“.
Și ne gîndim fără voie la marele său frate Holder- 

lin, din care a tălmăcit cu înțelegere și dragoste, la 
nefericitul amant al Eladei și al Diotimei, care și-a 
presimțit catastrofa spunînd :

„M-a săgetat Apollo."
Jubileul lui Al. Philippide, teoretician al unui nou 

clasicism, mare poet al cunoașterii lucide, al vastelor 
viziuni cosmice și al visului dominat, coincide cu o 
eră măreață de progres tehnic și științific de la care 
nu trebuie să se sustragă gîndirea poetică.

Șerban CIOCULESCU

Fragmente critice

De acord cu Adrian Marino că multe 
confuzii s-ar risipi dacă estetica și cri
tica ar vorbi un limbaj comun, și, mai 
ales, dacă sensul noțiunilor fundamen
tale de cultură ar fi pentru toți același. 
Mă îndoiesc, totuși, că, chiar și în acest 
caz, eroarea și improvizația s-ar retrage 
rușinate. Eroarea este umbra adevăru
lui sau invers, adevărul însoțește, ca o 
umbră, eroarea, mai prolifică. Cit des
pre improvizație, rațiunea ei este să 
persevereze. Aceasta nu ne împiedică 
însă să încercăm a defini, cît mai pre
cis, înțelesul unor noțiuni de mare cir
culație, rău sau insuficient determinate. 
E ceea ce face într-un excelent eseu 

^(Modern, modernism, modernitate. ELU 
*1969) Adrian Marino, luînd ca punct 

de referință un cuvînt ce se găsește pe 
buzele tuturor. Modern, modernitate 
sint formule curente în limbajul stră
zii și în limbajul criticii și ca Sfintul 
Duh se află implicat în toate lucrurile 
fără să se știe cu exactitate unde și, 
mai ales, cum se manifestă. Nu mai 
este nici o îndoială în această privință: 
modern este termenul cel mai răspîndit 
și cel mai ambiguu. în fiecare epocă 
înseamnă altceva și chiar în aceeași 
perioadă înțelesul noțiunii diferă de la 
individ la individ. Rar concept, apoi, 

șoare să-și modifice atît de repede struc
tura și să-și piardă așa de ușor atribu
tele : modernul de azi e clasicul de 
mîine, clasicul de azi e modernul de ieri 
ce înspăimîntase mințile așezate prin 
insolitul, noutatea lui frapantă.

Cine încearcă a găsi, pentru astfel de 
lucruri, definiții complete, absolute, 
acceptate de toată lumea, întîmpină 
mari dificultăți. O pădure de necunos
cute îi stă în față, nuanțele întunecă 
sensul principal, sensul principal e tot- 

" deauna interpretabil. Cum să te mai 
descurci ? Adrian Marino semnalează 
trei sau patru moduri de a aborda 
chestiunea și nu ignoră, cînd ajunge la 
o concluzie, să ne spună că ea este pro

vizorie, că un aspect a rămas în umbră și, 
adus la suprafață, acesta poate răsturna

Modern, modernism,
modernitate

totul. Un drum, totuși, trebuie să existe 
și a recunoaște imposibilitatea de 
a da conceptului o definiție satisfăcă
toare e un prim pas pentru că elimină, 
de la început, iluzia unei cercetări fa
cile. Cine știe că lucrurile sînt discuta
bile nu se grăbește să tragă o încheiere 
la rîndul ei contestată, susceptibilă de 
interpretări. Ne-ar fi greu să spunem 
pentru ce metodă se decide Adrian Ma
rino, dacă rămîne la una singură sau 
conjugă mai multe. Sigur este că el 
combină studiul semantic cu cel istoric 
și estetic, că aceeași noțiune este simul
tan sau pe rînd privită din mai multe 
puncte de vedere. E, cred, un bun 
punct de plecare, din considerentele pe 
care le-am amintit.

Ce-i, așadar, modern, ce înțeles are 
conceptul de modernism, ce să însemne 
modernitate ? La aceste întrebări, A- 
drian Marino răspunde, mai întîi, prin 
ample mișcări de învăluire. Structura 
modernă are, ca și cea clasică, o exis
tență universală, dar, de fiecare dată, 
este determinată istoric și i se asociază 
numeroase particularități. Confrunta
rea clasic-modern este veche și, în
tr-un anume sens, nu se poate încheia 
niciodată. în fiecare epocă există un 
Perrault, Fontanelle, există, adică, spi
rite moderne alături de spirite clasice, 
nu cu necesitate conservatoare, anchi
lozate, dar cu altă perspectivă a lucruri
lor. Modernii așează în locul imitației, 
principiul emulației, resping normele 
gustului universal în favoarea intuiției 
individuale și a originalității. Clasicita
tea presupune o coerență, un spirit de 
ordine și armonie în univers, moderni
tatea o rupere, o dezagregare, o mișcare 
seismică într-un relief ce părea bine 
stratificat. Din acest punct de vedere. 
Dumnezeu, ca armonie și echilibru în 
reprezentările biblice este clasic, iar 
diavolul, spirit turbulent, este un mo
dern. O epocă de clasicitate este orga
nică, cea modernă : critică, agresivă, re
voluționară. Modernul, spre deosebire 

de clasic, are conștiința ficțiunii și a 
non ficțiunii și, deci, a formei estetice. 
A fi modern în artă înseamnă, în fine, 
a intelectualiza procesul artistic, a ac
cepta limbajul plural (ceea ce presupu
ne ideea de criză a operei ca structură) 
și a înțelege opera ca realitate seman
tică deschisă spre mai multe interpre
tări. Nu este, deci, în pas cu spiritul 
timpului cine crede că o carte are o 
singură cheie și un unic înțeles. Dar 
cum se comportă un spirit modern în 
viața de toate zilele ? Adrian Marino 
întocmește, după modelul lui G. Căli- 
nescu (Clasicism, romantism, baroc) un 
portret posibil al modernului: „eman
cipat, exclusivist, intolerant, polemic, 
negator prin esență" (p. 69). Portretul 
acesta utopic (eseistul citează și alte 
trăsături) s-ar putea completa. Moder
nul, de pildă, nu-i nici solar ca omul 
clasic, nici nocturn, selenar ca roman
ticul. E un astenic care nu se simte 
bine nici ziua, nici noaptea. Are, în cel 
mai înalt grad, conștiința damnațiunii 
și arată o egală iritare față de calmul 
clasic și pateticul romantic. Dezgustul, 
grimasa, ironia tragică sînt formele lui 
de manifestare. E, funciar, împotriva 
oricărei noțiuni de școală, curent, normă, 
dar, ce curios, ca organismele inferioare 
nu poate trăi decît în grupuri. Cultivă, 
cînd e vorba de literatură, parabola, 
răstoarnă miturile cunoscute și, în ge
nere, pune un da acolo unde este nu și 
un minus acolo unde este plus. Sînt 
alte o mie de caracteristici ce s-ar pu
tea discuta, însă Adrian Marino ne a- 
mintește că nimic nu-i statornic, aici, 
și că în cultură acționează în perma
nență un dublu proces de clasicizare și 
revoluționare (modernizare). Fenomene
le turbulente din epoca anterioară au 
primit atributele clasicității. G. Căli- 
nescu avea dreptate să spună că există 
un stil clasic pe deasupra stilurilor și, 
deci, se poate vorbi de un clasicism al 
romantismului sau, mai aproape de 
noi, de un punct de la care simbolis
mul se clasicizează. Orice mișcare, în 

artă, începe prin a nega ceva, a se de
tașa de un stil, de o mentalitate, normă, 
orice mișcare e, așadar, în chip fatal, 
modernă și, în acest sens, orice curent 
literar, vechi sau nou, are o tinerețe a 
lui modernistă. Identificăm, în acest 
caz, modernismul cu o stare de spirit, 
o sensibilitate ce poartă la butonieră 
roșia floare anti. Dar modernismul este 
și un concept estetic și acesta intră, 
înainte de orice, în atenția cercetăto
rului. Care este aria istorică a acestui 
concept și prin ce ar putea fi caracte
rizat ? Iarăși, greu de spus. Există nu 
un unic concept, ci mai multe, nu o 
singură definiție, ci o infinitate de punc
te de vedere. Fiecare lustru de viață 
schimbă sensul conceptelor și modernis
mul înaintea tuturor se supune acestei 
metamorfoze în perpetuitate. Adrian 
Marino numește, în esență, modernis
mul un act spiritual de un dinamism 
specific, identificat prin următoarele 
note tipice : trecerea de ta potențiali
tate la act, asimilarea și cultivarea 
ideilor moderne, diferențierea față de 
literatura anterioară și alte însușiri ce 
stabilesc, ca să zicem așa, genul pro
xim al modernismului, nu însă și dife
rența specifică. Aceasta este dificil, a- 
proape imposibil, de aflat. Ca să re- 
strîngem discuția la cultura noastră i. 
modernismul nu se prezintă ca un con
cept unitar. Pentru Macedonski moder
nismul înseamnă opoziția dintre real și 
imaginar, pentru Ovid Densusianu se 
identifică, între altele, cu arta urbană 
și ideea de energetism, la E. Lovinescu 
ideea de modernism se suprapune peste 
aceea de sincronism, diferențiere, origi
nalitate etc. Este locul de a spune că 
acesta din urmă dă noțiunii elastice de 
care vorbim determinarea cea mai pre
cisă, cu parametrii ce se cunosc. Mo
dernismul este,- pentru el, un concept 
critic larg în măsură a îmbrățișa o 
operă indiferent de direcția estetică din 
care vine. Modernismul înseamnă, așa
dar, înainte de orice, preponderența es
teticului și, în al doilea rînd, intelec- 
tualizarea emoției, trecerea de la rural 
la urban, cultivarea analizei etc. A- 
ceasta, dacă înțelegem prin modernism 
un concept critic. în literatură, grani
țele se lărgesc enorm și criteriile 'Șp, 
amestecă. Rămînînd la aspectele teore
tice de prim plan. Adrian Marino n-a

Eugen SIMION

(Continuare în pagina 14)
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Singurul interviu 
al unui scriitor 
trebuie să fie opera lui
De vorbă cu ION CARAION

— îmi veți îngădui, tovarășe Caraion, 
să vă pun cîteva întrebări.

— Pentru mine, singurele întrebări pe 
care nu le suspectez încă și de care nu mă 
tem că ar putea izvorî din urîțenie ori 
că ar putea merge cumva într-acolo 
sînt cele ale copiilor, ale amănților cînd 
își pierd rațiunea împreună cu ceea 
ce-și mai pierd ei, ori, cîteodată, ale 
străinilor care se rătăcesc (dacă nu 
cumva se rătăcesc „diplomatic") prin 
orașe necunoscute.

— Cînd v-am văzut, acum cîțiva ani, 
prima oară, mi-ați părut un japonez fa- 
natizat de obsesii. Ceva — de atunci 
încoace — mă apropie și mă depărtează 
de dv.: enigma unei structuri umr.ne 
de care sînt străin. Cine sinteți dv„ Ion 
Caraion ?

— E greu să știi și cu atît mai greu 
să știe altul cine ești. Sînt ceea ce am 
devenit sau am devenit ceea ce am fost: 
o sete de adevăr și o silă față de tot ce 
înseamnă lipsă de risc, obediență, con
junctură. Singurul interviu al unui scri
itor trebuie să fie opera lui, care de fapt 
— cînd are valoare — spune mai mult 
decît ar putea să spună oral scriitorul. 
Mă întrebi cine sînt? Ce ar fi mai ușor de 
ascuns decît adevărul, care se iartă atît 
de greu și ne convine atît de puțin? 
Dar fără a rosti măcar niște adevăr, 
n-are rost discuția.

— Straniu titlu acesta, al ultimei dv. 
cărți Cîrtița și aproapele, Cît de mult 
țineți la versurile din cuprinsul ei ?

— De obicei — în afara celor uitate 
sau pierdute — versurile la care ții cel 
măi mult sînt ultimele. Căci de fiecare 
dată clopotul tăcerii se desparte altfel 
de sunetele din el și fiindcă totdea
una mezinii au nevoie de o mai fidelă 
dragoste.

Titlurile cărților mele sînt moduri 
de a gîndi, vedea și interpreta lumea, 
eomprimate pînă la metaforă. A crea 
nu e hazard. N-am scris nimic la voia 
întîmplării.

—- Ce semnifică totuși acest titlu?
— Cîrtița și aproapele îmbracă în 

structura sa de simboluri și categorii 
filozofice o anume condiție i umană ce 
nu este numai a mea, ci și a poporului 
meu, eu: care se conjugă inconfundabil.

In eterna pulverizare și realcătuire 
a universului, poezia a rămas pentru 
mine pururi singura logică a vieții — 
și care se plătește cu viața. Cine scrie, 
pentru o altă rațiune, decît riscul de 
a înceta să mai existe nescriind, acela 
nu are de-a face cu arta și nu mă inte
resează.

— Pentru cine scrieți ?
— Mă tem totdeauna de soarta căr

ților mele: în mîinile cui vor ajunge ? 
In mîinile cui au ajuns? Pe unele din
tre cele tipărite (mulți cititori mă în
treabă de unde să și le procure) nu le 
mai am nici eu : autorii citiți lipsesc, 
iar cei necitiți abundă. Despre altele 
au scris oameni care nu merită, cred, 
să aibă în mînă o carte. Fiindcă o 
scuipă. în economia lor de complexe, 
ia ei teoria cunoașterii pornește din 
scuipat și cu trei grosolănii epuizează 
la iuțeală, jandarmerește, o istorie a 
culturii peste care se suie și cu pot
coavele.

— De acord, cu înjurături nu poate 
fi discutată o carte. Dar simpla ei ie
șire în public presupune riscul respin
gerii și lupta de opinii .

— După părerea m.ea, cărțile n-ar 
trebui să se vîndă, ci să se dăruie. Și 
să fie nu ale cui are bani, ci ale cui 
le poate iubi. Cine nu iubește o carte 
n-are nici cum s-o înțeleagă. Iar cine a 
suferit puțin, înțelege puțin.

Majoritatea poemelor mele le-am. . 
„scris", ca să zic așa, în gînd. Este ceea 
ce se cheamă a debuta în fiecare zi.

— Din ce se naște ori din ce se face 
poezia ?

— Peste douăzeci și cinci de ani do 
lecturi mi-au dovedit că, în afară de 
superficialitate, poezia se poate face 
din orice. Cu condiția, însă, de a crede 
în sufletul materialului pînă la meta
morfoze magice. Altminteri, vine o cli
pă cînd, oricît de mare, orice poet de 
talent care scrie fără convingere înce-
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tează deodată de a mai avea talent. Și 
publicul simte, nu-1 poți înșela.

De scris am scris — în sensul infor
mării despre experiențele lor de ate
lier și al recursului la aventura cunoaș
terii — cu toți poeții lumii, dar cu toți 
aceia care n-au încercat să uite (și care 
știau !) că în fiecare cuvînt e un armă
sar ce te poate trînti și mesteca în pi
cioare. Văd zilnic prea mulți călăreți 
la pămînt, — și printre ei pe unii din
tre cei mai fuduli, în numele meșteșu
gului cărora s-a pariat și se pariază cu 
exagerată generozitate. Cineva trebuie 
să facă jocurile, o admit, și că igno
ranții nu lipsesc — e clar. Dar una « 
loteria și alta ierarhia valorilor. Jucăm 
prea des la loterie.

— Sinteți foarte tranșant,
— Capriciile și temperamentele mai 

sus amintite ale acelor „cai“ care-s cu
vintele m-au interesat neîntrerupt și 
extraordinar, dar nu chiar pînă a mă 
juca și de-a descompunerea lor. Cînd 
se ajunge la măcelărirea cuvintelor, la 
dizolvarea și strivirea cuvintelor, chi
purile, sfidîndu-se prin asta societatea 
și filozofiile sale ,atunci înseamnă că 
sensurile au fost și mai cu anticipație 
ucise. Atari „revoluții" sînt însă ale lenii 
de a gîndi, cel mult, adică simple epi- 
dermite care nici nu duc mai departe 
și nici nu apropie departele de om.

Cîrtița și aproapele a încercat să-1 
apropie.

— Și totuși cine sînteți ?
— Să zicem că sînt străinul care s-a ră

tăcit în orașul dumitale, și care te în
treabă unde e strada Revoluției Nu-ți 
cer să-mi arăți drumul. N-ai ști. Te în
treb numai. Așa cum vii și dumneata de 
mă întrebi. Lumea are năravul de a vrea 
să știe. Mă întrebi, și prin asta mă inviți 
la un spectacol pe care trebuie să-1 dăm 
împreună.

— Cînd ați crezut cel mai acut că pe 
lume e mai multă nedreptate decît 
dreptate ?

— Totdeauna. Și ca să-i dea omului 
de lucru, parcă dinadins, distribuția a- 
cestor două cantități de conținut a fost 
proastă de la începutul lumii. Dar no
țiunile de dreptate sau nedreptate sînt 
foarte subiective și interpretabile. Dacă 
reprezentarea pe care mi-o fac eu des
pre nedreptate coincide însă cu re
prezentarea noțiunii de nedreptate a 
majorității, atunci lucrurile se schimbă. 
Și singurul stimulent al omului este a- 
cela de a lupta pentru dreptate.

Totuși, mai acut ca oricînd, am soco
tit că pe lume e mai multă nedreptate 
decît dreptate, ori de cîte ori țării mele 
i-au fost flagelate istoria, idealurile, 
conștiința.

— Dacă ar fi să reconstituim epoca, 
stimate poet, cu ce ați începe descrie
rea cercului de prieteni împreună cu 
care ați visat o lume mai bună și des
tine literare excepționale ?

— Pentru vigorile contrastului, cu 
consternarea pe care mi-o provoacă me
tamorfoza unora din ei sau cu fiorul pe 
care îl surprind în ochii altora, cînd 
parcurgem împreună perfectul compus. 
Dar ca să mă întorc pe urmă și să le 
îmbrățișez în taină silueta de odinioa
ră, poetizată de anotimpuri.

Cu semafoarele gării din Buzău, la 
lumina presbită a cărora, printre șine 
de cale ferată și picuri de ploaie, înso
țit de Alexandru Lungu, licean ca și 
mine, am tot căutat într-o primăvară 
aburoasă vagonul trupei în turneu cu 
care Emil Botta venise în orașul „Ru
găciunii" lui Brâncuși, să joace poate - 
într-o piesă de Gemy Zamfirescu, poate 
într-alta de am uitat cine, și am băr- 
zăunit cu el printre mărfare și zăpezi 
băltind.

Cu o masă lungă de tablă din sub
solul de corectură al unui mare cotidi
an, în care masă lovea asurzitor pumnul 
corectorului șef, ori de cîte ori (și de 
fapt în fiecare noapte de mai multe...) 
Marin Preda își lăsa obosit capul pe 
masă și adormea deasupra șpaltului ci
tit doar în parte.

Cu biroul de la etajul trei de pe stra-, 
da Academiei unde colonelul șef al cen-, 
zurii militare mi-a pus la un moment, 
dat revolverul la tîmplă pentru al nu 
știu cîtelea articol supărător.

Cu figura taurină a lui Mircea Gri- 
gorescu, sunat la telefon de Arghczi

(eram la primul meu articol și scrise
sem despre Lina), ca să-1 întrebe cine 
sînt. în aceeași seară m-a angajat re
dactor.

Cu Miron Radu Paraschivescu anun- 
țîndu-mi moartea lui Exupăry, sau pe 
Anișoara Odeanu cu poeme care „spu
ne tu, crezi că sînt mai bune decît ale 
mele ?“, sau că trece într-o seară pe la 
redacție Geo Bogza, sau inexistența lui 
Miguel Ruiz van Hallen.

Cu o cameră nervoasă de pe Calea 
Griviței, tixită de cărți și de entuziasm, 
unde la fereastra veacului muribund 
Geo Dumitrescu scria despre Violaine 
și Nostradamus, pregătindu-se să în
locuiască Albatros cu Gîndul nostru, 
în locul Aritmeticii să persifleze gloan
țele Libertății de a trage cu pușca și 
din Felix Anadan să plece spre Ion Că
limară.

Cu nopțile din restaurantul Gării de 
Nord sau amurgurile de la „Cafe de la 
Paix“, unde se improvizau și se spul
berau în fiecare minut reviste imagi
nare, glorii imaginare, iubiri și prietenii 
imaginare și unde Stelaru își consuma 
„vervele", Corlaciu îi strîngea pios ghe- 
motoacele de hîrtie cărcălită aruncate 
pe sub masă, iar Tonegaru vorbea des
pre Kalende cu un glas ce părea o pă
dure de copaci amestecați cu bolovani.

Cu ședințele revistei Lumea, la care 
Camil Petrescu și D. I. Suchianu, așe
zați de-a dreapta și de-a stînga direc
torului și vorbind unul mai tare decît 
altul, se pomeneau deodată cu gurile 
astupate de podul palmelor, ca • niște' 
resorturi, ale lui G. Călinescu și, zbă- 
tîndu-se ca să scape, stîrneau" hazul 
general.

Și totuși între noi. între cei mai 
mulți din cei amintiți sau dați uitării, 
a existat — deși nu chiar între toți — 
o igienă a relațiilor care ne-â împiedi
cat cu statornicie să ne adulăm în spi
ritul obișnuinței altor cercuri. Ba u- 
neori chiar ne-am mustrat public, la 
lumina zilei, fără ca asta să ne despar
tă țelurile din zare. Și fiecăruia nimic 
nu i-a repugnat mai mult decît coteri
ile. Rămînîndu-ne bărbătește prieteni, 
profilurile nu ni s-au oglindit în căldu
ța apă a dezmierdărilor reciproce, cum 
ades li se întîmpla și li se întîmplă, pî
nă la dezgust, și azi, altora.

— Cine este ’ scriitorul care v-a fer
mecat cind aveați 20 de ani ?

— Baudelaire, pe care am avut și no
rocul să nu-1 cunosc. Murise. Și tare 
e bine să nu-i cunoști niciodată pe scrii
torii la care ții cel mai mult!

— Sînteți originar din Oltenia. Con
siderați că pentru plasticitatea, ascuți
mea și pregnanța versului dv. faptul 
are vreo importanță ?

— De fapt „Oltenia" din care sînt eu 
originar în presupunerea dumitale se 
cheamă — după cîte știu — Buzău. Re
giune deluroasă, margine de rîu, a- 
proape de satul în care s-a născut V. 
Voiculescu. Zonă de excepțional inte
res lingvistic, de la confluența a trei 
provincii : Muntenia, Transilvania și 
Moldova. Poate că țăranii din nici o 
altă parte a României nu au un voca
bular mai bogat și mai pitoresc decît 
țăranii din părțile acelea. Cine s-ar o- 
cupa vreodată științific de limba litera
ră folosită în părțile lui V Voiculescu, 
ale mele sau ale lui Ion Gheorghe, ar 
avea ocazia să realizeze studii de o in
contestabilă importanță filologică. Nu
mai că din păcate numeroși poeți ai 
actualității, ai unei anumite actualități, 
plictisiți de zădărnicia cuvintelor și tru
da înaintașilor, se căznesc să scrie cu 
anti-cuvinte și criticii eare-i laudă — 
cu anti-idei.

— De ce v-ați ales acest pseudonim ?

— Mi-am luat un pseudonim pen
tru că nu-mi plăcea, desigur, numele 
meu. Simplu. Mi l-am ales pe acesta, 
fiindcă mi s-a părut că îndeplinește , 
mai mult decît oricare altul cîteva mă- - 
car din condițiile obligatorii ale unui 
bun pseudonim : să pară veridic, să 
nu fie totuși un nume comun și să fie 
ușor de ținut minte. L-am găsit în ziar, 
în lista unor promoții de candidați ad
miși la habar n-am ce școală.

Ridicîndu-și ochii dintr-o ladă cu 
manuscrise vălătucite și legate cu fîșii 
de cîrpă ruptă și fulgerîndu-mă cu 
privirile, Gala Galaction, care-mi arăta 
uneori pagini din ani depărtați, mi-a 
spus odată convins : „Mă hoțomane, tu 
ți-ai făcut pseudonimul. după., al meu, 
așa e?" Nu mă gîndisem niciodată. 
Dar el o credea !

— Dacă lumea ar fi construită nu
mai din două alternative — haosul și 
rigiditatea — spre care rău, din acestea 
două, ați înclina ?

— Opusul haosului e ordinea' și al 
rigidității — înduplecarea. Nu văd al
ternativa sau alternativele,

— Cînd poezia dv., izvorîtă atît de pro
fund din propria dv. existentă, se iz
bește de indiferență și de estetism, nu 
ave.i sentimentul deplin al zădărniciei ?

—■ Cîți dintre cei care erau mari scri
itori acum 10 ani mai sînt și azi mari ? 
Cîți dintre marii de azi vor mai fi’ . 
luați în considerație peste încă 10 ani'? 
Ne grăbim. Ce e mai van decît zădărni
cia de a dori să fii, pe buzele tuturor 7 
Care sînt criticii care.au impus între 
1945-1960 valori ? Ce nume au ? Cîte din 
„valorile" desfrîului de elogii Vehicula-,, 
te azi de critici vor onora în. ochii co
mentatorilor din 1985-1990 chitanțele în 
alb pe care le semnează acum juveni- 
lismul critic ? Mai știe cineva azi altfel 
decît în derîdere de cei ce i-au înjurat 
pe vremea proletcultismului pe Arghezi, 
pe Blaga, pe Barbu, ca să nu mai po
menim de Urmuz ? Nu cei de care se 
vorbește sînt și nu cei despre care se 
tace nu sînt. Mai susceptibilă decît toa
te femeile, arta poate fi rănită ușor. Dar 
să observăm o realitate care ne parti
cularizează și prin aceasta vom fi des
chis și închis discuția subiectului. In
diferent de nuanțele orientării lor, la 
noi aproape totalitatea criticilor au fost^. 
și sînt profesori, după cum primii con
ducători ai neamurilor au fost preoții, 
care și-au dăscălit semințiile supușilor 
cu fel de fel de zei și de idoli, de to- 
iege și de prăștii, de rugăciuni și super
stiții, de amenințări și dogme. Cînd o 
să trecem cîndva de această fază vo- 
lens-nolens popească a literaturii, vred
nică de meritele și limitele sale ineren
te, și o să intrăm într-o fază mai civilă, 
vom fi cucerit atunci o altă treaptă pe 
etajera estetică a artelor. Căci de fapt 
literatura, inclusiv analiza ei, trebuie să 
ajungă s-o facă scriitorul-scriitor, nu 
șcriitorul-altceva, iar pregătirea acea-/ 
tuia s-ar cădea să fie atît de înaltă, în- 
cît să nu poată fi depășită decît de el 
însuși.

Ceea ce supără azi nu-s numai lau
dele atît de necontrolate și de neconvin
gătoare (ce jignesc publicul, considerîn- 
du-1 incompetent cînd i se vîră pe gît 
kilograme de atribute consternante), cît 
gîndul că intemperânța lor izvorăște 
dintr-o cunoaștere puțină, din vădite 
carențe de studiu, gust și competență, , 
dintr-o prelungită eclipsă de seriozitate 
și din prietenii îngrijorător de super
ficiale, reduse la inabila mecanică a re
ciprocelor servicii de presă.

— Dacă am trăi în Sparta și poeții 
tineri ar fi copiii dv., cu care dintre noi 
ați începe să umple'i prăpastia specia# 
amenajată pentru cei maldezvoltați ?

care.au


— O, dar jupiteriene dimensiuni îmi 
concezi ! Trăim de fapt permanent în 
Sparta, însă cum aș putea fi eu extir- 
patorul copiilor mei sau ai oricui ? Sau 
cum aș putea găti oare dintr-înșii, ca 
Tantal, bucate, servindu-i în loc de pi
canterii, zeilor, pe tavă ? Medicina li
chidării umane folosită și împotriva oa
menilor Ori a operelor de artă, ba une
ori începînd chiar cu ei și cu ele, a fa- 
limentat. Totuși, fiindcă vorbești de a- 
menajări, dacă prăpastia la care te gîn- 
dești ar fi amenajată cu talent, apoi 
bineînțeles că umplerea aș începe-o cu 
mulți.

— Vă mai amintiți cum il chema pe 
colegul dv. de bancă din ultima clasă 
de liceu ?

— Mi-i amintesc pe colegii mei de 
-bancă din fiecare clasă de liceu, mai 
ales pentu că o bizară fatalitate a făcut 
ca vreo 5-6 ani în șir, chiar cînd fuse
seră pînă atunci elevi buni, rînd pe rînd 
fiecare din ei să rămînă repetenți, deși 
nu aveau să-mi reproșeze nimic și cu 
toate că în ceea ce mă privea pe mine 
îi ajutam din răsputeri Dar siguranța 
cu care mergeau la repetenție a ajuns 
-să mă sperie în așa hal, încît nu numai 
•că le țin minte numele, dar și chipul 
și chipul părinților lor. Vlad Constan
tin, colegul meu de bancă din ultima 
clasă de liceu, a fost însă premiant.

— Cînd ați publicat prima poezie ? 
Unde ?

— în 1939, într-o revistă personală, 
scoasă de noi, cîțiva copilandri cu bursă

. ori cu pușculițe sparte fără știința pă
rinților, și pentru care (fără toată înțe
legerea lui Bucur Țincu, director al 
liceului și autor al acelei cărți de ținu
tă care a fost Apărarea Civilizației) era 
gata să fim exmatriculați.

— Care e locul din România unde 
v-ați simțit cel mai bine ? Unde nu 
v-ați simțit bine ?

— Cel mai bine m-am simțit în gră
dina Doamnei Margareta Vagner de 
pe strada Petru Maior nr. 12 din Bra
șov, unde copilul meu și-a plimbat ul
timele săptămîni dinainte de a se naște. 
Iar cel mai rău m-am simțit într-atîtea 
locuri încît, dacă aleg din ele numai 
două, nu înseamnă că n-aș putea alege 
2002. în vecinătatea, să zicem, a unei 
camere de nebuni pe care i-am auzit 
119 zile în șir certîndu-se. Sau în Spi
talul Panduri. Eram îngrijit de Dragoș 
Momiceanu, un excelent medic și o rară 
conștiință. Fusesem întors din sala de 
operație. Iarna. îmi reveneam din a- 
nestezie. începuseră durerile. Mi s-a a- 
dus Scînteia. Aveam febră. O febră co
losală. M-aș fi tăvălit gol în zăpadă. Aș 
fi stat pe gheață. Am deschis ziarul, 
întîmplător, ochii mi-au căzut pe un ar
ticol, despre nu se deslușea ce, al Zoei 
Dumitrescu Bușulenga, în care mi se 
imputa că nu l-am interpretat integral 
bine, cu nu știu cite luni în urmă, in
tr-un articol ocazional, pe Sartre, pe 
care Zoe îl „interpreta" foarte bine. 
Și am fost așa de mîhnit de carența 
mea...

— Istoria poate fi circumstanță ate
nuantă pentru neimplinirea unui artist?

— în materie de artă nu există cir
cumstanțe atenuante. Ești sau nu ești. 
Ca și în strategie : ai învins ori ești 
zdrobit.

— în ce condiții se vindecă o rană 
morală, dacă ea se produce?

— Depinde cine a creat-o și în ce con
diții. O atare rană poate fi adesea incu
rabilă. Dar asta nu înseamnă că provo
catorul ei n-are nici o obligație, nici o 
răspundere. Sau că, avîndu-le, n-ar tre
bui să încerce nici o reparație, din cauza 
cine știe cărui anticipat scepticism față 
de bunele rezultate finale. După cum iar 
nu înseamnă că terapia trebuie așteptată 
numai și numai din afară, într-o com
pletă dezarmare lăuntrică.

— Integrat adine drumului țării, ce 
fapte și ce stare de spirit v-au cristalizat 

> conștiința aceasta?
— Eu nu sînt un om și cu atît mai 

puțin un conducător politic, dar îți voi 
răspunde că dacă — imaginar — aș fi, 
iar pe umerii mei ar apăsa răspunde
rea complicată a destinelor patriei noas
tre, nu m-aș putea purta în nici o îm
prejurare mai inspirat decît se poartă 
conducătorul și conducătorii de azi ai 
României. Iată, Adrian Păunescu și 
tovarășe poet, pentru ce noi sîntem a- 
dînc integrați drumului țării : fiindcă 
vrem cu toții să avem o țară — și nu 
orice fel de țară.

— Aveți un copil. Ce împrejurări în 
viața dv. ați dori să nu se repete *n 
viața lui ? Și ce ați dori să regăsească 
el, crescînd, din soarta dv. ?

— N-aș dori să se repete necunoscu
tul ferestrelor. Iar din soarta mea aș 
dori, crescînd să regăsească, odată cu 
laptele pe care încă îl bea (a’tu ’apte, 
mama !), soluția aceea prin care, fără 
insomnii, îți spuneam că este posibilă 
demnitatea. Căci dacă fiecare trebuie să 
ne alegem o pierdere, o moarte care se 
cheamă artă, dumnezeu, dragoste, bani, 
femeie, luptă etc. și care e. de fapt, în
săși viața noastră mare și reală, eu aș 
vrea să fi ales nu numai pentru mine, 
ci și pentru copilul meu.

Adrian PĂUNESCU
Y........... ■

Daniel Turcea -------- —..
Abdul sau elogiul lui Parmenide

Și așa cum deasupra țării Yemen 
aerul visează geometrii 
cu moi în cub havuz 
de catifea, sfere de întîmplări măceluri 

unse cu mirt și aloe, lespezi 
de cafea.

Cu nuci de sînge eunuci 
bălai, copii emiri sub lacuri colorate 
derviși șopîrle-n caravanserai 
în seri mai feminin de mult aflate 
cu 
portocale-oranj, ceremonii palate 
da 
mirtul 
e legenda alesului iman 
și tot nisipul serii sub pleoapa lui Oman 
e molima plecării arabilor neferii 
e-n rodie desfrîu-n semințe odaliscă 
e-n șal de odaliscă paloarea fructei, vai 
sub diamante zodii de animal alături 
sînt opiu-n maci cum stau dispuși străinii 

mai Verzii Chine-n caravanserai.

Da, existența pentru totdeauna a unuia 
în celălalt se află 

și șoapta lui Abdul, ovalul feții 
e-n văi de aer ori în fruct, profeții 
înnebunesc dacă un animal în lava serii 

nenăscut mușcase 
femeia ale cărei pleoape limpezi erau 

ideograme de Coran 
și fără s-o atingă, atîta doar prin lucitor

Opal 
umbros și răcorind pe sini mușcase 
și, algă vie-n nevăzute ape, adînc și fără 

să știe se aflase 
și ochii Mahomedici drum de ceară 

au proorocit 
sub săbii de mătase 
se dovediră a fi exod de oase 
atîtea dune în Opal mușcat 
de umbră ca o plagă.
Născu și nu-1 născu, șuvoi de lapte 
toate plutiră cîte se-ntîmplară ș-or să 

se-ntîmple-n neclintit deșert.
Un Euclid deasupra țării Yemen 
cu fast de geometrii a tot exacte 
dar nouă, aerului
lui 
INCERT.
Căci el de fapt, se-ntîmplă în zăpadă 
sub sfere roșii, Steaua Altair 
va fi fiind pentr-o secundă-aproape 
aici în baldachin de uns emir 
ce va trăi peste 110 
de mii de ani, într-un oraș Mohab. 
Nu observați cum Palida Lumină 
dezvăluie în iulii cubul
Abdul moscheia casei El
Irhal
în cea de-a zecea dimineață 
a lunii un păun șacal 
pentru nebuni — din nori — destin arab 
pentru lungi mese palide cireșe 
și pentru astronomi cometa Ve 
Același lucru, da, același lucru 
Nu sărutați soția lui Abdul 
Emirul
Ea
cu răcoroase pietre 
Una nici stelei Altair știută

. Opal, dar nu te-ncrede, caravane 
de fast solar au dus-o din ispită

Ea e, o clipă doar, ca salamandre 
acum, aici, pe buze de havuz 
sub stîlpi, acum, cu gesturi de insectă 
steaua Altair care niciodată nu va fi ea. 
N-a vrut, n-a vrut
și rană sinilie sub ascuțișul serii

se desface

\____________________________

Steaua Altair, Altair în aer 
și neclintită, de demult, aproape 
cu amintirea lui Abdul Emirul 
de-o 110 ani ori fructe 
mirii 
și dezgolind 
doar a stelei vamă de mineral cu patima 

plăcerii 
• și ei acum și neștiind și carne cu mult 

păcat 
și cine și pe cine 
mai înainte, da, în timp, inventă ? 
și depărtări și molimi depărtări ?

Emir
Abdul și soața lui Insectă 
pe buze de havuz sau chiar havuzul 
acum, aici, prin voluptăți secrete 
ca-n domino să fi schimbat Apusul 
amorf, sfărîmicios de ere-egrete 
s-aducă Acuma, Atunci pe Altair 
să schimbe semn de zodii sub imperii 
de secetă 
din palida voință
Emir 
Insectă 
Și suav-Altair 
din fructe-n fructe întîmplări măceluri 
cu geometria lină a statului Mohab 
dezvăluită-n iulii prin însuși cubul 
Abdul
Moscheia casei El Irhal
E mușcătura serii animal la gîtul doamnei 
rană sinilie !
E-atîta, credeți, vă conjur, rigoare 
în jocul geometric dar nociv 
de suplu și de simplu și tradus 
prin nacele plutind peste nacele 
plutind în sine, către sine, în... 
Există doar ceea ce nu există 
dar nu se poate, credeți, afirma 
Un Euclid e-n aer peste Yemen 
și-n geometrii cu muchii de mătase. 
Ne existențe, tot se va-ntîmpla 
cum se întîmplă-n intersecții, fructa 
e însuși gestul crimei lui Abdul 
sau roșu? rodiei poartă măceluri 
pentru Alah, duse de crai credul.

Sunt 25 de fețe spelbe 
cristal de spectre, steaua-Altair 
a zecea-i nostalgia țării Yemen 
cert și incert.
Necunoscutul mir
Atîta timp născuse vegetații 
și lungi măceluri dansuri în ireal serai 
nici chiar o dună de nisip să nu lipsească 
spre-a nu sluți de nuntă-acel alai.

și nu există decît ce există 
Dar nu se poate, credeți, afirma.

Sculptură de NICĂ PETRE
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Ub poet, un prozator
Pretext

„...și, cum nu se îndoia că lucrurile 
esențiale s-au spus, constată cănu-i mai 
rămase decît șansa de a putea forța elas
ticitatea nuanțelor. Gîndul îi deveni re
pede nesuferit cînd își aduse aminte că 
admisese, cu ani în urmă, primatul de
taliilor din profil asupra profilului din 
detalii. Artistul din el se revolta de 
cîte ori celălalt, prins în arcurile into
leranței pozitiviste, încerca să demon
streze incompatibilitatea dintre Cuvînt 
și Mister, dintre Vorbire și Tăcere. Dar 
cum pe Artist îl cunoșteau foarte pu
țini — și aceia în momentele lui, expli
cabile, de indiscreție față de sine — 
Criticul, în schimb, avînd o oarecare no
torietate, suficientă pentru a-1 domina — 
public — pe primul, revolta lui sfîrșea 
la o tot mai pronunțată atitudine 
de resemnare, păstrîndu-și însă con
solarea orgolioasă că, mistificîndu-se, 
prin acest paradoxal fel de dedublare, va 
fi luat de către ceilalți, măcar pentru o 
vreme, în serios. Era serios. Dar cîtă 
tristețe îi aducea seriozitatea asta... In
tr-o bună zi se hotărî să-și împace Con
trariile, obligînd Criticul să accepte co
laborarea Artistului. Renunță să mai 
descopere întâmplările vieții celorlalți 
și inventă pentru ei altele pe măsura 
propriilor lui întâmplări. Vorbind des
pre ei, vorbea despre sine, dar nu im- 
plicîndu-i în existența sa, ci insinuîn- 
du -se el, difuz, într-a lor. Prinse gustul 
portretului, al portretului dintr-o linie 
neîntreruptă, eliminînd analiza frag
mentelor și iubind concizia axiomelor. 
Operația îl pasionă într-atît și într-atît 
persistă în a o duce la capăt, încît, după 
Un timp, nu mai știu dacă între Contra
rii echilibrul continua să existe sau se 
sfărîmase. în chip ciudat, prin lovitura 
de spirit a Artistului.(R. II. Harvey — 
Fuga din cuvinte).

Un poet

O perdea tulbure, de coșmar, mereu 
aceeași, coboară în poemele lui M. IV A- 
NESCU, simulînd discret mișcarea, pre
cum o partitură repetată la alte game 
pe clapele unui pian bine acordat. O 
ureche fină va sesiza modificările de 
altitudine, dar esențială, caracteristică i 
se va părea nemișcarea ; sufletul înghe
țat într-o ipostază din care nu poate ori 
nu vrea să iasă, o ipostază nefericită, în 
ordinea sentimentelor, întrucît, indife
rent de natura acestora, prin simplul 
fapt al permanentizării cere conștiinței 
intrarea în obsesie. Vinovată de aceas
tă stare a poeziei e psihologia poetului, 
dificilă și fixată, din pricina nu știu 
căror accidente anterioare, în sumbru. 
O ereditate îndepărtată a insinuat în 
ea dorința evaziunii în vis, dar visul 
la M. Ivănescu are finalitate în sens 
fenomenologic; într-un spațiu imagi
nar, înconjurată însă de obiecte cas
nice, de o materialitate uneori brutală, 
re găsește Ea, abstractă și informă, ulu- 
ind conștiința poetului pînă la a-1 face 
să creadă în realitatea ei. Atitudinea lui 
e veghea la picioarele visului, iar vor
birea lui poetică e imn evocator, con
struit cu intenția spectacolului magic, 
presupunînd adică martori, cărora însă 
realitatea poetului li se pare închipuire 
amăgitoare, iar povestea lui — poezia — 
imn invocator. Nepotrivirea e rezumată 
lucid de poetul însuși : „Dar cea despre 
care eu povestesc cu vorbe ocolite/pen- 
tru ei nu e reală". Să visezi și, totodată, 
să-ți veghezi visul — iată o situație a- 
parent absurdă (prin mecanism) și ri- 
diculă (prin urmări). Mircea Ivănescu 
e într-o lungă stare de veghe lîngă un 
vis clement; aceasta e condiția sa ca 
poet și nu doar ca poet. Ca să treacă 
peste aparența de absurd și ridicul își 
apropie, cu mult efort și vădit încurcat, 
ironia. Dar ce ironie ? Una livrescă, 
artificială, cu atît mai artificială și mai 
neglijabilă cu cît vrea să compenseze 
mișcarea dictatorială a sentimentelor.

Structural, M. Ivănescu e un senti
mental, chiar îndărătnic și prea conta
minat de laforguism pentru a reuși să 
se ascundă de sine sub ironie. Particu
lară este la el aptitudinea elegiacă, con
vertirea universului afectiv la monis
mul durerii reținute, non violente, ini
țial pornită dintr-un accident psihic, 
întărită apoi, indirect, prin evocare. Vi
sul e chiar modul evocării. Versul poe
melor e sincopat, rupt în asimetrii, nu 
în primul rînd din necesități prozodice — 
poetul scrie îndeobște arimat și arit- 
mat, dar dintr-un capriciu formal ți- 
nînd, poate, și de dorința stabilirii unei 
corespondențe, în planul sonic, pentru 
fragmentaritatea interioară a visului și a 
evocării. Tonul blind, elegiac e, uneori, 
acoperit de izbucniri interogative la a- 
dresa neiertătoarei Treceri, întrebări 
care nu fac decît să-1 adîncească în sta
rea de evocare.

Poetul are pasiunea retrospecției, o 
pasiune dureroasă, reînviind mereu și 
mereu revenind asupra acelorași ima
gini de biografie, monotonizînd totul, 
spațiul și timpul, provocîndu-i dese sto
puri respiratorii, inutil survolate prin 
apel la o frazeologie ușor zeflemitoare. 
E, de fapt, un timid care-și închipuie 
felurite gesturi de bravadă în cîmpul 
liric, fără să știe sau nevrînd să știe 
că farmecul poeziei sale e tocmai timi
ditatea matură și elegiacă.

Un prozator

Mărturisesc că multă vreme n-am 
crezut în vocația de prozator a lui DU
MITRU ȚEPENEAG, în schițele căruia 
vedeam numai un rafinament tehnic 
suficient sieși, plin de aerul teribil al 
unui program estetic extrem de preten
țios și, în fond, prea vag în conture 
pentru a putea fi ghicit în cazul parti
cular al uneia sau alteia dintre proze. 
Altfel, îi admiram aptitudinea teoretică 
susținută de lecturi foarte serioase, în
să, cum stă bine unui om de spirit, ne
paradate, ci implicîndu-se subtil în sfe
ra semantică a propozițiilor, în colora
tura lor. Proza Exercițiilor și a Frigului 
e demonstrativă, un fel de aparat bi
bliografic menit să susțină o ideologie 
literară, care, ea, n-a fost decît rareori 
exprimată publicistic, și atunci frag
mentar sau prea silogistic, dînd ocazia 
unor „fărășari" ai literaturii — cum ar fi 
zis Vian — să se afle în treabă, unii ui- 
tîndu-și în chip licențios biografia. Nu a- 
tât caracterul demonstrativ era izbitor 
în schițele celor două volume, dar lipsa 
temperaturii epice, mai exact spus, neu
tralitatea emoțională, Țepeneag lăsînd 
impresia unui colecționar de rarități, 
dezgustat și plictisit, însă continuînd, 
poate din orgoliu, poate din obișnuință, 
să adune obiecte care, dacă spun ceva 
eventualului vizitator, lui nu-i mai 
spun, cu siguranță, nimic. Aruncă a- 
tunci asupra împrejurului său priviri 
fumegoase ce învăluie totul și modifică 
ordinea banală a lucrurilor, scoțîndu-le 
dincolo de buna, dar cam peticita noas
tră logică. Din înapoia întâmplărilor și 
personajelor din schițe, fața lui are, 
ghicită de privirile lectorului, ceva de 
piatră și de ceară în același timp. Un
deva în Frig o povestire începe cu o 
frază care, schimbînd sistemul referin
țelor, poate fi un îndreptar pentru pro
za ambelor volume: „Vroiam să mă 
duc la un prieten cînd am plecat de a- 
casă, dar pe drum, probabil, am uitat".

O artă a improvizației șochează la 
lectură și rămîne chiar ca sentiment 
dominant după lectură. Dar improviza
ția e aici programatică, vreau să spun 
că ea e un sinonim perfect pentru un 
anume fel de imaginație : cea care pu
ne pe primul plan nu cantitatea de in
venție, ci relațiile dinlăuntrul evenimen
telor imaginate. Capacitatea de asociere, 
gustul alăturărilor neobișnuite și impre
vizibile ochiului convențional sînt la 
.Țepeneag de-a dreptul o știință. Luînd 
aparența visului, lumea prozatorului se 
vede degajată de mișcările normate 
prin îndelungată uzură ale lumii rea
le, e, într-un fel, mai liberă față de 
sine, mai aptă adică modificărilor, ori
ei t de mici, ale conștiinței individuale. 
Fără ca prin acestea (aparența visului 
și libertatea mișcării) să fie lovită gîn- 
direa logică în fundamentele ei. De alt
fel, el, scriitorul, s-a dezis prompt de 
confuzia unora care-i apropiau proza 
de automatismul suprarealist unde vi
sul, se știe, era de asemeni aparență, a- 
vînd însă la origine fronda contra ori
cărei forme de gîndire logică. Funcțio
nalitatea estetică a visului, neîndoioasă 
în prozele lui Țepeneag, îmi părea, după 
lectura cărților amintite, a nu-și afla 
totuși rostul în sine, ci încercînd, mai 
degrabă, să fie un adagiu susținător al 
literaturii în lipsa dilatării epice, cu al
te cuvinte, în lipsa unei adevărate în
clinații spre proză. Dar veni, cu puțină 
vreme în urmă, aventura epică de mai 
largi proporții care se cheamă Fuga 
pentru a-mi înșela, ideal, vechile impre
sii. De-abia aici tehnica visului este ceea 
ce este, are adică funcție estetică auto
nomă, urmărind să faciliteze metamor
foza fluxului epic de la evenimentul 
brut, care reprezintă fără să semnifice, 
la faptul artistic a cărui reprezentare 
primește o anume semnificație (stau mai 
multe). Ceea ce înseamnă nou pentru 
Țepeneag în Fuga este, pe lîngă apeti
tul epic, jocul dublu ai conștiinței per
sonajului într-o aceeași unitate de timp, 
o derulare a gîndului înainte și înapoi 
— amintind de procedeul lui Saul Be
low din Herzog — spre o mai cuprin
zătoare selecție caracterologică și, tot
odată, spre accentuarea contUrelor per
sonalității. Proza lui Țepeneg, cea ante
rioară, era bine scrisă, avea farmecul, 
dar și fragilitatea miniaturilor. Fuga 
îi adaugă restul, un rest esențial.: sîn- 
gele.

Lcurențiu UlICI

Postumele lui
A. M. SPERBER

De obicei, după moartea poeților, ur
mează un moment de reculegere care 
durează uneori nici o zi, alteori cîțiva 
ani, dacă nu o veșnicie. Pragul trece
rii din timp în netîmp impune tăce
rea, distanța care modifică optica, mă
rește sau micșorează dimensiunile, des
coperă sensuri necunoscute sau nedes
cifrate în timpul vieții. De la Săvârși
rea lui Sperber s-au scurs cîțiva ani 
(doi) destui însă pentru ca mulți con
generi care îi citiseră înainte și după 
primul război mondial versurile de 
debut (vezi ciclurile Tinerețe și Pâmînt 
natal, Dragoste, Timp dureros) să-l ur
meze pe drumul fără întoarcere și fără 
umbră. Destui pentru ca, în memoria 
noastră, a celor care l-am cunoscut în 
primii ani de după ultimul război, ca 
interpret al folclorului, al Luceafăru
lui ,al psalmilor arghezieni, în limba 
lui Goethe, și, cu zgîrcenie, ca liric 
„martor al timpului", silueta sa, neo
bișnuit de lungă, neobișnuit de retra
să, să-și vadă contururile retrăgîn- 
du-i-se încet, fie și în sanctuarul amin
tirilor, rar deschis, neiertat de rar, dar 
omenește de rar... Și iată, un volum de 
aproape 400 pagini, selectiv într-un 
nobil înțeles al cuvîntului, ni-1 readu
ce în față, cu o imagine infinit mai 
completă am putea spune decît aceea 
pe care ne-o făcusem din cărțile pu
blicate cît era în viață. Apropierea ter
menilor (selectiv și mai complet) nu 
e paradoxală. Selecția, operată de Al
fred Kittner cu pietate față de poet, 
dar și cu rigoare estetică față de ope
ră, a cuprins un număr compact, im
presionant de postume, din toate eta
pele drumului său liric. Și, în atîtea 
manuscrise, caiete, versiuni, n-a fost 
de loc ușoară truda de a detecta ultima 
formă, anterioritatea sau ulterioritatea 
unor modificări Ia textele cuprinse 
chiar în volumele apărute în germană, 
între cele două războaie (Simbolurile 
peisajului și Taină și renunțare). Pe 
de altă parte, îngrijitorului acestei e- 
diții îi datorăm un act de curaj pe care 
mulți am dori să-1 fi avut la tim
pul dat față de noi înșine : acela de a 
păstra în volume selective doar acele 
mărturii ale eului care, născute de cli
pă, închid în ele eternitatea. Fiindcă, 
în vîrtejul atît de agitatului nostru 
timp, în care unii lirici au fost îndrep
tățiți a tipări opere complete, alții mai 
tineri vor fi avantajați, păstrînd pentru 
viitorime un profil mai avar, făcînd în 
trierea propriilor producții o muncă 
severă de sculptor, îndepărtând adică 
din blocul de piatră tot ceea ce a fost 
mai puțin durabil artistic, restituind 
memoriei ființa adevărată și valoarea 
neocazională a mesajului. „Căci poezia 
e, spune Sperber în a sa Ars poetica, 
precedînd volumul, arta de a spune 
indicibilul. E tăcerea în care glasul mut 
pare a deveni auzibil (...). Poezia e un 
dans fără zgomot, încet, al dorului de 
casă în singurătate, un pas lunatic (...) 
cu ochii închiși și respirație adîncă (...), 
prin luminozitatea de sticlă a singură
tății ce e destinul, lumea și viața poe
tului (...). Poezia e amintirea a ceea 
ce n-a fost niciodată, speranța înfăp
tuirii irealizabilului, surîsul unui copil 
în fața complicațiilor, încîlcelilor vie
ții, fiorul în fața efemerului (...). E 
taina care prinde trup prin cuvînt, (...) 
parfumul unei flori nevăzute, glasul 
visului, răcoroasa delicatețe a unui fulg 
de zăpadă topit în sărut. Glasul pri
mului om sună în poezie, a primului 
om care a numit pentru prima oară 
lucrurile, și mirarea din ochii lui, nu- 
mindu-le pentru prima oară. De aceea 
se și recunosc îndrăgostiții în pofezie, 
căci îndrăgostiții simt cu inima pri
mului om. Și copiii, care nu au învă
țat încă limba oamenilor, o vorbesc 
pe aceea a poeților".

Mesajul lui Sperber e, cert, un me
saj umanist, un mesaj al dragostei de 
semeni, care era și crezul unui Wer- 
fel. O mărturisește în primul poem, 
avertizînd lectorii asupra mobilurilor 
care l-au făcut să scrie. Chiar dacă nu 
își socotește propria viață „interesan
tă", inima sa a cunoscut multe desti
ne umane. N-a dorit ca profesorii să-1 
citeze, ci ca orice însingurat, „plîngînd 
pentru o durere fără nume / să se re
cunoască în mine, pe lume". Nu aduc 
aminte aceste versuri de rilkeanul 
„Dacă cineva plînge în lume, plînge 
undeva în lume, pentru mine plînge" ? 
De altfel, impresia nu e lipsită de temei. 
La începutul unui drum literar, care s-a 

întins pe o jumătate de secol. Sperber 
s-a apropat și de neoromantismul liricii 
germane a unui Dehmel, dar și mai 
ales de timpuriul Rilke și Hermann 
Hesse (care îi va și aprecia ver 
șurile în 1932). Surprinzătoare pentru 
cititorul român al selecției din 1962 ti
părită în „Cele mai frumoase poezii", 
și, cred, chiar pentru lectorul german 
al volumelor de mult apărute, e, la 
acest cultivator al perfecției formelor, 
„școlit" și la rigoarea unui Ștefan 
George, dezinvoltura debutului, acea 
notă intimă, familiară, a versurilor în
chinate mamei, ori din evocarea pri
mei iubiri a copilului, intitulată Mapa 
cu note, dar și pregnanța notațiilor: „Un 
copil voia să știe / Cum arată în somn / 
Și se privi cu ochii închiși în oglindă. / / 
Oglinda concavă a pleoapelor / răsfrînge 
povestea copilăriei mele pierdute. / Și pe 
copilul din oglindă".

Dacă în lirica din tinerețe se întâl
nesc parfumurile locurilor natale, că
rora le va păstra totdeauna aceeași 
dragoste, și experiența tranșeelor din 
primul război, în întoarcerea, primul 
traducător al lui T. S. Eliot în germa
nă, Sperber, surprinde aceleași deza
măgiri ale fostului soldat, pe care le 
consemnează poetul tălmăcit. Iar ciclul 
Marilor Psalmi, incluși în volumul de 
față, cel mai interesant din volum 
e mărturia, pentru prima oară ti
părită, a experiențelor din propriii săi 
„Lehr-und Wander jahre" la New 
York, notate cu penița sarcastică, încli
nată spre exagerări, a expresioniștilor : 
sînt psalmii declasatului, alienatului de 
sine și semeni, atît de diferit de imagi
nea curentă despre Sperber...

în alt ciclu, Interludiu (1925), poeziile 
erotice ocupă un Ioc precumpănitor, în 
timp ce, într-un grupaj de dedicații, 
interesantă e configurația însăși a con
stelației de aștri ai poetului: Lî-Tai-Pe, 
Goethe, Marx, Holderlin (care conține 
sugestiva caracterizare a marelui înain
taș : „Știu un ins ce-n lumi germane / 
cu un ochi elin privea"), iar din li
teratura română, Mihaî Sadoveanu („Tu, 
mare Pan al ăstor vechi pămîn- 
turi") și Ion Pillat, din care a tradus, 
înainte de război, nu un singur poem. 
De notat că, încă în 1942, Sperber își 
alcătuise și triase un volum reprezen
tativ, din care însă foarte puține și-au 
găsit locul în culegerile postbelice. Ti
miditate personală ? îngustime editoria
lă ? Probabil amîndouă aceste handica
puri au făcut să se difuzeze ani întregi 
în Martorul vremii (1951), Perspectivă și 
retrospectivă (1955), Cu ochii deschiși 
(1956), ca și în Versuri alese (1957) și Ne
muritorul August (1959) o imagine par
țială a liricului, în care poeme excelente, 
traduse de Philippide, Virgil Teodorescu, 
Geo Dumitrescu (dar cîți n-au semnat 
tălmăcirile din volum : Lazăr Iliescu, 
I. Mătăsaru etc. etc.), se învecinează 
CU altele, efemere, pe care bine a făcut 
îngrijitorul ediției de față că le-a lă
sat deoparte din această nouă ediție a 
poetului. Revelatoare însă au fost cînte- 
cele de lebădă apărute în Neue Literatur, 
care au descoperit cititorilor un încă ne
cunoscut Sperber. Așa e împlinirea, la 
capătul vieții, a unui destin, despre care 
poetul scrie astfel:

Tu să adormi în tine însuți, 
Cu ochi închiși să te revezi : 
Vuiește mai sălbatic vîntul; 
Se-alină ploi, ninsori, zăpezi,

Simți printre crengi, vuind spre tine. 
Pe cei ce-au fost, în răsuflări, 
Și buza mai încet citește, 
Simți frica marilor plecări.

Sfîrșitul te desăvîrșește. 
Te temi — deși e-un început. 
Ți-e dor, și sorbi întunecatul 
Salut în simțuri, și-n sărut.

Veronica PORUMBACU



Radia Petrescu:

MATEI ILIESCU

Acest debut în roman beneficiază de girul presti
gios al lui Miron Radu Paraschivescu, fapt de natură 
să intensifice curiozitatea noastră față de cartea unui 
autor pînă astăzi aproape necunoscut. M. R. Paraschi
vescu remarcă tipul de construcție („al simultaneită
ții") și elogiază „reușita autorului de a comunica, pe 
mai multe canale deodată, acea variată și complexă 
gamă de impresii, senzații și sentimente acumulate 
de el, dar filtrate, grupate și coordonate cu o subtilă 
știință a artei literare...”

Cartea (500 de pagini) are un aspect impunător, iar 
primele secvențe ne cîștigă de îndată interesul, insu- 
f.îndu-ne speranța că acest roman ne va face să reîn- 
tîlnim emoții de lectură pe care numai liniștitele tim
puri de supremație a realismului epic le mai între
țineau : acea senzație de abandonare în voia unei 
narațiuni cu personaje memorabile șj acțiune acapa- 
rantă, urmînd trasee ferme și năzuind să configureze 
o lume de ficțiune concurentă lumii reale. Romanul 
debutează în nota decisă a stilului narativ-evocator, 
pregătindu-ne să participăm la o lungă expediție 
epică, atrăgătoare totdeauna pentru cititorul fidel lite
raturii reconsțitutive și analitice : ,.De cînd, într-o 
nefericită împrejurare, părinții lui Matei Iliescu pără
siseră Bucureștii așezîndu-se în N., obscur orășel de 
provincie, Tudor nu îl mai văzuse pe vărul său de 
care îl legau amintiri de neuitat și sentimente adinei. 
Fu deci grozav de bucuros cînd tatăl său avu niște 
treburi în N. și, cunoscîndu-i sufletul, îl invită să-l 
însoțească. Dar ce surpriză cînd împingînd poarta de 
lemn și intrînd pe o alee de trandafiri mărginită de 
tei groși în scoarța cărora vîntul mișca ușor mătănii 
de praf, se află față în față cu un băiat ca de vreo 
paisprezece ani, slab, cu ochii întunecați și răi..." 
(Pg. 5).

începem așadar lectura prin a constata siguranța 
stilistică a expunerii, autorul lăsînd impresia că și-a 
găsit, încă de la linia de pornire, tonalitatea potrivită. 
După destul de puține pagini, vor apărea însă denive
lările, oscilații de atitudine și alternări de formule nu 
fără răsfrîngeri asupra unității interioare a romanului.

Dar să nu anticipăm concluziile. Pornită în ma
nieră realist-obiectivă și menținîndu-se de fapt tot 
timpul în cadru strict realist, cartea aspiră la o vizi
une complexă și consonantă cu inovările tehnicii com
poziționale moderne. Desigur că procedeul trecerii 
abrupte dintr-un plan de relatare în altul, schimba
rea persoanei verbului în chiar interiorul aceleiași uni
tăți sintactice, suprapunerile de imagini prezent-trecut 
sau reluarea în mai multe variante a aceluiași eveni
ment, corespunzător multiplelor perspective din care 
l-au contemplat sau l-au trăit un număr de personaje, 
toate acestea nu mai sînt, astăzi, chiar achiziții de 
ultimă oră, ele însele, îndreptîndu-se, după o frecven
tare atît de masivă în proza ultimelor decenii, spre un 
început de clasicizare. Nefiind un descoperitor în 
aceste domenii, Radu Petrescu este totuși un experi
mentator avizat, preocupat, cum observa și M. R. Pa- 
raschivescu să-și făurească un limbaj artistic apt de 
a transmite concomitent o multiplicitate de semnifi
cații, o atitudine dictată de însăși situația individului 
în contextul contemporan, asaltat în permanență și 
din toate direcțiile de o infinitate de senzații și im
presii mereu interferențe. Modalitatea lui Radu Pe
trescu dorește să realizeze un dublu efect : să ofere o 
imagine a realului perceput din unghi obiectiv și în 
același timp să capteze fluctuația stărilor interioare și 
a gîndirii asociative. Eroul romanului evoluează în 
arena realităților imediate ale vieții micului oraș de 
provincie, angajat în drama sentimentală care-i mar
chează ieșirea din adolescență, dar retrăiește intens și 
frecvent trecutul, copilăria bucureșteană și epoca pri
milor ani petrecuți în N., reprezentările fiind mereu 
suprapuse, astfel încît personajul să poată afirma la 
un moment dat despre sine că are toate vîrștele deo
dată. Matei Iliescu e un hipersensibil și un hiper- 
imaginativ, adolescent neliniștit și mereu înnegurat, re
tractil și orgolios, neadmițînd să suporte vreun act 
de injustiție, fie și involuntar. O apostrofare nedreaptă 
și nedelicată a unui profesor în fața colegilor, îi pro
voacă o criză terminată cu pierderea cunoștinței, în 
alte situații asemănătoare are, la fel, reacții violente, 
manifestări care sînt, de fapt, impulsuri de. a proteja 
o sensibilitate ușor de rănit și un echilibru sufletesc 

_fragil. Alt mod de apărare este excursia în imaginar 
sau, arătam și mai sus, rememorarea trecutului, ra
portarea evenimentelor din planul imediat , la fapte și 
situații trăite anterior, astfel încît între diferitele faze 
ale vieții eroului se stabilește o interdependență sem- 

' nificativă. Autorul procedează prin tehnica imaginilor
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suprapuse : peregrinările prin cîmpia și pădurile de 
la marginea orașului N., plimbările nocturne prin vie, 
împreună cu Doră, ceasurile de meditație pe marginea 
iazului, sînt episoade care se interferează cu altele pe
trecute mai de mult, în etapa bucureșteană : cartierul 
parcului Ioanid, joaca pe aleile din grădina Icoanei, 
controversele dintre părinți privitor la educația lui 
Matei etc. Chipul Dorei din cînd în cînd se estom
pează iar fluxul rememorărilor face să prindă con
tur silueta uitată a Martei, prietena din copilărie pen
tru care Matei avusese prima tresărire erotică ; apoi 
amintirea tatălui cu care eroul poartă îndelungate co
locvii, timpurile relatării fiind în așa fel amestecate 
încît nu sîntem niciodată prea siguri dacă episoadele 
acestea s-au petrecut aevea sau sînt proiecții imagi
nare.

în orice caz aceste pagini de rememorări și descrip
ții formează zona vie a romanului, afirmînd însușiri de 
evocare poetică și capacități de a înălța descriptivul 
la func.ii simbolice. Vom aminti un episod revelator : 
eroul, adolescent nerăbdător, scrutează printr-un 
ochean malul celălalt al iazului așteptînd să apară 
dintre copaci imaginea adorată a Dorei. Plimbarea 
lentă a obiectivului surprinde însă altceva : un stîrv 
„cu verdele muștelor îngrămădit pe el". Contemplă 
baudelaireian palpitul verminei, fascinat de hidosul 
spectacol al descompunerii, un proces care o clipă 
dă iluzia că reanimă materia inertă.

Neașteptat de inconsistentă este cartea tocmai in la
tura ei realist-psihologică, după ce primele pagini ne 
lăsaseră să sperăm că mai ales în această direcție se 
va manifesta vocația și forța înnoitoare a tui Radu 
Petrescu. Nimic inedit, literar vorbind, în imaginea 
orașului de provincie din epoca antebelică : mediu în
chis, populat de personaje care trăiesc automatic, dimi
neața slujbă, afaceri, la prînz mica promenadă pe 
strada principală, popasul la cofetărie unde se consu
mă înghețată și se face puțină conversație mondenă, 
seara vizite unde se comentează cancanurile și se con
solidează sau se desfac relații matrimoniale, cite o 
apariție romantică, precum Dora, femeie tînără seches
trată de un soț vîrstnic și grobian, un adolescent tul
burat de instincte care bineînțeles că se îndrăgostește 
de ea, iată elementele din care crește substanța roma
nului. Acestea sînt realități obiective, desigur, dar ce 
interes mai pot întreține dacă nu sînt privite dintr-un 
unghi personal și semnificativ ? Autorul e prea prins 
de mediul pe care îl evocă și aproape i se substituie 
înregistrînd cu docilitate scene, dialoguri, atitudini, o 
transcriere fără orizont: „— Ce crezi de Jean Albu ? 
îl întrebă directorul revenind la preocuparea sa. Nu ți 
s-a părut că de la o vreme îi cam dă tîrcoale fetei 
judecătorului ? N-are gust rău. Să știi că pînă la urmă 
O să pună mina pe ea, dacă nu se va opune prea tare 
coana Alexandrina, răutăcioasă femeie, dar în tinerețe 
a fost o frumusețe, Dora îi seamănă. — Ce faceți 
retine seară ? spuse domnul Iliescu. Dacă sînteți liberi, 
Dili ar vrea să vă aibe la cină" (pg. 154). Vom mai 
reda cîteva pasaje pentru a face și mai evidentă ma
niera autorului : „— Știi că ieri am trecut pe la Dora. 
Erai și tu acolo, dar n-am vrut să te deranjez de la 
lucru. Așa i-am spus și Dorei care zicea să intrăm la 
tine cinci minute și să-țft facem puțină conversație 
căci poate că vei fi destui de obosit de dosarele lui 
Jean (...) De altfel n-aș fi mers la ea, dar țineam să-i 
întorc vizita, mă și ■ rugase să-i împrumut un ac de 
remaiat, căci al ei s-a rupt" (pag. 45). Sau : „Rochia 

neagră i se rărise puțin pe piept căci de patru ani n-o 
mai schimbase. Și-o făcuse dintr-una mai veche pe 
care, cu o săptămînă înainte de moartea domnului 
Iliescu, chemase o croitoreasă să i-o modifice și să 
i-o aranjeze. Era o femeie grasă și scundă cu niște 
coșuri foarte roșii pe lîngă nas. Veni vreo trei zile, 
după amiază, căci doamna Iliescu nu era mulțumită 
cum îi făcuse gulerul și trebui să lucreze o zi în plus, 
altminteri ar fi fost gata în două zile" (pg. 53).

Nemaivorbind, deocamdată, de dificultățile stilului 
(o rochie „mai veche pe care (...) chemase o croito
reasă să i-o modifice"), e firesc să ne întrebăm ce șanse 
mai putem acorda acestui realism mărunt-parazitar, 
de atitudine subintelectuală. sîcîitor și anost ca o con
versație purtată între gospodine, în timp ce se întorc 
alene de la cumpărături. Se dau detalii și inutile și 
dizgrațioase („mă rugase să-i împrumut un ac de re
maiat, căci al ei s-a rupt", croitoreasa a avut de lu
crat o zi în plus, trei în loc de două, fiindcă doamnei 
Iliescu nu-i plăcuse gulerul, iar această croitoreasă, de 
altfel personaj ce putea lipsi de tot, avea niște coșuri 
foarte roșii pe lîngă nas, etc., etc.), consemnări fără 
nici o funcție artistică și atît de multe încît amplifică 
artificial dimensiunile cărții. Cu toată această risipă, 
și cu toate că formula și proporțiile romanului ar fi 
impus-o, socialul, problema materială nu sînt aspecte 
de prim-plan.(deși se vorbește despre ruinarea familiei 
Iliescu, eroul nu resimte niciodată vreo consecință a 
acestui fapt) ; cît despre dimensiunea istorică, aceasta 
lipsește cu totul.

Descrierea cotidianului provincial este deci numai 
cadrul în care șe consumă intriga erotică, povestea 
iubirii dintre Matei Iliescu și Dora fiind obiectul pro- 
priu-zis al romanului. Dar aici tonul devine hohotitor- 
emfatic, dacă nu alunecă (și b face prea des !) în dulcegă
rie convențională și într-o gesticulație exaltată care 
îi aduce pe cei doi în ipostaze cel puțin delicate.

Dora îi dăruiește îndrăgostitului Matei una din ro
chiile sale care devine pentru acesta un fetiș, abia se 
abține să nu o îmbrace chiar el (pag. 263), dînd curs 
unui elan de identificare cu făptura adorată. în alt 
loc mărturisește Dorei că-i este recunoscător rochiei pe 
care o poartă (obsesie !) fiindcă e moale și nu-i ră
nește genunchii : „Și de rochia de-acum o să-mi amin
tesc totdeauna, de culoarea ei de frunză de toamnă, de 
subțirimea ei — și îi ridică puțin poala îngustă s-o 
pipăie între degete. — E moale, spuse ea rîzînd, — Da, 
Elmire, e moale și-i sînt recunoscător că nu-ți rănește 
genunchii. — Ai vrea să te-mbraci și tu cu ea, nu-i așa ? 
N-o pot însă dezbrăca pentru că n-am nimic pe de
desubt, dar mi-ar place atît de mult să facem schimb 
și eu să-mi pun pantalonii și cămașa ta.“ Impulsul 
travestiului e așadar reciproc !

De la un moment încolo debitul devine torențial, 
rostogolire incontinentă, avalanșă de fraze și baie de 
metafore care ajung să ascundă cu totul tocmai ceea ce 
autorul, cel puțin la început, părea să dorească a pune 
în valoare : un proces interior, niște forme de viață 
sufletească. Treptat scrierea alunecă spre mentalitatea 
de roman-magazin și regăsim în ea poncifele genului. 
Un personaj, Paul, de care Dora fusese vag atrasă 
înaintea legăturii cu Matei, e un bărbat „sincer", „plin 
de tact și niciodată plictisitor", dar suferise o dramă 
(îi murise soția) și „era evident că în sufletul lui nu 
rămăsese loc, cel puțin pentru încă multă vreme de 
aici înainte, pentru alt sentiment decît al prieteniei" 
etc. Superficialitatea tratării contaminează și aspectul 
stilistic, cartea oferindu-ne în această privință mostre 
de o inegalitate frapantă. Sînt pagini scrise cu mare 
decizie, expresive, cum arătam și mai sus, dar, în chiar 
vecinătațea lor, extrem de multe improprietăți, con
strucții forțate sau inabile, — un contrast surprinzător 
și dezarmant. Vom exemplifica și de data aceasta prin 
cî.eva citate; la pg. 16 se spune despre un personaj: 
purta „o pălărie cu boruri largi, de vară, pe capul 
congestionat în mușchii căruia se ascundeau doi ochi 
albaștri" ; la pg. 182 : „îți suride imens și dacă n-aș 
fi cu tine sînt sigur că te-ar acosta" ; la pg. 256 : „gata 
să decapiteze capul yeilleuzei"la pg. 382 : „începe să 
i mă ascundă în spatele unui personaj căruia-i' dă, 
pentru ea, numele meu spre a i se face mai suporta
bilă" ; la pg. 390 : ,,Cea care, între buzele lui, răs
punse brutalității cu un sUspin, fu Dora..." ; la pg. 391 : 
„Puțin mai tîrziu, deasupra pieții Lahovary, printre 
pleoapele ei închise își făcu loc și o lacrimă" ; la pg. 
392 : „...ver'ificînd iarăși și iarăși realitatea străinei și 
a somnului Dorei și muncindu-se zadarnic să le confe
seze, alternativ, pe cele două..." ; la pg. 423 — „Am 
vrut să te văd, Începu Magda, căci fiindcă ea îl che
mase simțea nevoia unei: explicații..." și multe altele.

Ambițioasă această carte, dar inegală și- informă. Ră7 
mînem deconcertați după ce o isprăvim, fiindcă fuse-’ 
s.m pregătiți să-i facem altă primire.

G. DIMISIANU



Un studiu 
despre Coresi

Dan Simonescu (Un 
mure editor și tipograf 
din secolul al XVl-lea, în 
„Studii și cercetări de Bi
bliologie", XI, 1969, p. 
53—60) reanalizează, pe 
baza ultimelor documen
te și cercetări, rolul și 
importanța lui Coresi în 
istoria tiparului românesc 
în cea de a doua jumă
tate a secolului al XVI- 
lea. Se relevă efortul de
pus de Coresi în orindui- 
rea tehnoredacțională a 
cărților de cult, după mo
delele slave. El singur de
sena și tăia literele mari, 
drepte, frumoase, „ega- 
iînd în această privință 
pe meșterii tipografi ve- 
nețieni și sași. Avea un 
simț artistic dezvoltat, ca
re se remarcă prin împo
dobirea cărților cu ma
juscule ornate floral, du
pă modelele occidentale 
italiene". De asemenea, a 
fost un strălucit gravor, 
după cum atestă cele 11 
xilogravuri pe pagini în
tregi din Triodul-Penti- 
costar, Tîrgoviște, 1558, 
care prin dimensiunile lor 
se aseamănă cu cele ca
re ilustrau cărțile din 
Germania și Olanda, ti
părite in același secol. 
Scenele religioase depă
șesc textul rigid oficial, 
avînd un caracter pito
resc și naiv, uneori popu
lar, iar reprezentarea fi
gurilor denotă un pronun
țat realism, „o grație a 
gesturilor puțin obișnuită 
în iconografia hieratică 
ortodoxă".

Ca editor, el e susținut 
de comunitatea româneas
că a Șcheilor din orașul 
Brașov. Cărțile coresiene 
cunosc o largă sferă de 
expansiune, ajungînd din
colo de hotarele țării. O 
listă de cărți prețioase, ti
părită în anul 1597 de un 
librar din Tiibingen men
ționează printre altele și 
un „Katechismus Wala- 
chici“, — pe care profe
sorul Dan Simonescu îl 
apreciază a fi coresian 
(1559). Circulația intensă a 
cărților coresiene a aju
tat „la unificarea limbii 
literare române și la u- 
nificarea aspirațiilor na- 
țional-române ale celor 
trei provincii istorice, 
Tara Românească, Mol
dova, Transilvania".

Coresi, iscusit meșter 
tipograf, avea relații cu 
toți marii oameni de cul
tură ai vremii, planurile 
sale comercial-tipografice 
fiind susținute prin îm
prumuturi și diferite so
luții de conjunctură. în 
1570 nu ezită să-și pună 
amanet propriul său ate
lier tipografic. Spiritul 
practic, rolul său proemi
nent în arta tiparului și 
dragostea sa pentru cu- 
vintul românesc se inte
grează într-o operă de 
importanță națională.

C. BĂRBULESCU

Revista de istorie 
fi teorie literară

Deschisă cu o retros
pectivă Liviu Rebrea- 
nu (autor Marin Bucur)
— Revista de istorie și 
teorie literară (nr. 1/1970) 
întrunește în paginile sa
le studii și comunicări 
notabile în genere prin 
larga documentare și prin 
efortul conturării unor 
noi puncte de vedere a- 
supra creației scriitorilor 
clasici și moderni. Date 
noi privind începuturile 
mișcării culturale în 
principatele române din 
cel de al doilea deceniu 
al sec. al XIX-lea oferă 
Const. A. Stoide — Le
găturile culturale dintre 
Moldova și Transilvania
— prezentînd relațiile 
dintre mitropolitul Ve
niamin și Ion Budai-De- 
leanu prin intermediul 
protoiereului Lazăr A- 
sakievici, relații ce s-au 
extins mai tîrziu prin- 
tr-o corespondență di
rectă între cei doi și 
vornicul Mihail Sturdza, 
cu privire la reorganiza
rea școlii din Socola, prin 

încercarea de a completa 
cadrele învățămîntului 
din Moldova cu dascăli 
ardeleni.

Utile de asemeni pen
tru cercetările de dome
niul istoriei literare 
sînt articolele lui AL 
Hanță (Legături literare 
româno-franceze in sec. 
XIX) și Teodor Vîrgolici 
(D. Bolintineanu și Phi»

larete Chasles) prin fap
tul că urmăresc evoluția 
creației românești din 
sec. al XIX-lea în strîn- 
să interdependență cu 
dezvoltarea fenomenului 
literar european.

Mai rezistentă se do
vedește a fi această re
vistă tocmai în cadrul 

• rubricii intitulată mo
dest „Note" prin identi
ficarea unui spirit critic, 
minuțiozitatea și serio
zitatea studiului asupra 
datelor biografice și a 
condițiilor istorico-lite- 
rare care reflectă perso
nalitatea unor scriitori 
ca Bogdan Petriceicu 
Hasdeu (Roxana Sorescu. 
— Debutul jurnalistic al 
lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu) și Ion Pillat 
(Medeea Freiburg — 
Preocupări hispanice la 
Ion Pillat).

Din sumar mai semna
lăm o selecție cuprinză
toare din Corespon
dența dintre Liviu Re- 
breanu și Marcu Beza — 
întocmită de George 
Muntean.

V. V.

A ști cum
se moare

_ Clipa de geneză a poe
ziei : cînd îngerul (care 
n-o cunoaște) o vestește 
pe Maria (care încă nu-1 
cunoaște). E o clipă foar
te capricioasă. Și rară. 
Iar de aceea, emoționan
tă. Ca mai tot ce se în- 
tîmplă frumos. Ba poate 
chiar unic de frumos.

Intr-o foarte recentă 
culegere de poeme — 
STELELE LUI FILOC- 
TET — am citit aceste 
ve-suri pe care le putea 
și le-ar fi putut semna, 
presupunem, oricare din
tre cei mai adevărați po
eți ; „Curge plumb topit 
pe oase : / o, zilele-acelea 
frumoase ! / frumoase ! // 
Plumbul îmi arde aripi
le sure : / mult mi-e dor 
de pădure! / de pădu
re ! // Luminile ochilor 
plumbul le-nchide : / al
bastre lumini, de culoare 
avide. // Plumbul acum 
mîna mi-o ia : / dau să 
scriu, pana cade. Grea. // 
Plumbul iată, îmi 
curge-n picioare 1 / știe 
cineva cum se moare ? / 
cum se moare ?“.

A ști cum se moare, 
căci murim treptat și fă
ră pricepere, e mai întîi 
a fi înțeles foarte multe 
lucruri din viață, — a- 
ceastă colecție de sarcas
me și miraje, de naivi
tăți, pariuri și viclenii, 
pe care arta le abordează 
nerezolvîndu-le, rolul 
ei fiind altul.

Poemul citat se chea
mă Hepatică. Autoarea 
cărții — Venera Anto
nescu, una dintre cele 
mai prețuite colaboratoa
re ale profesorului Tu
dor Vianu — e un nume 
de care în lirica noastră 
feminină va trebui totuși 
să se mai amintească.

Un moment
Dacă ar fi spațiu (ade

vărată și cu toate aces
tea obositoare scuză...), 
despre numărul pe febru
arie al „Vieții românești", 
dedicat ideii de literatu
ră și artă fantastică (du
pă cum caietul de poe
zie este închinat insoli
tului, noțiune cam inde
finibilă...). s-ar putea dis
cuta pe larg, diversitatea 
ademenitoare a nuanțe
lor de temă fiind preocu
parea de studiu a unor 
scriitori și talentați și — 
cei mai mulți — de un 
remarcabil rafinament al 
culturii, care zăbovesc 
interesant și cu inteligen
ță asupra paginilor unor 
autori ca Sainte John 
Perse, Boris Vian, Jorge 
Luis Borges, Dino Buzza- 
ti, Henri Michaux, Hof
fmann, Edgar Allan Poe, 
Hans Arp, Federigo Gar
cia Lorca ș.a.

Dar fiindcă mereu spa
țiul e puțin, trebuie să 
ne rezumăm a sublinia, 
ca pe o adevărată bucu
rie și surpriză, apariția 
nu numai a unei noi, dar 
îndeosebi a unei excep
ționale versiuni româ
nești a Corbului. O sem
nează Petre Solomon 
și după opinia noastră e 
tot ce s-a reușit la noi 
mai înalt, mai aproape 
de text și totodată mai 
expresiv din partea mul- 
ților templieri ai lui Poe, 
printre care — de la Lu
ca Ion Caragiale (întîiul 
traducător al Corbului) 
pînă la George Dan — se 
înnumără Emil Gulian, 
Dan Botta și alții. 
Acestei traduceri, care 
întîmplător apare exact 
la 125 de ani după tipă
rirea (în American Re
view, New York, febru
arie 1845) a originalului, 
i s-ar cuveni un premiu.

I. CAR.

Din nou — beția 
de cuvinte

Aviditatea de termeni 
și artificialitatea gîndirii 
critice amenință, cum se 
vede, nu numai presa li
terară. Mediul universi
tar și academic, prin 
definiție riguros, cu
prinde și el, din cînd în 
cînd, mostre de cerce
tare ridicolă, în care dis
crepanța între pretenție 
și lipsa de acoperire in
telectuală duc la efecte 
de-a dreptul hilare toc
mai acolo unde pompa 
universitară e mai abun
dentă. Elemente antino
mice în poezia lui Wil
fred Owen și Siegfried 
Sassoon se intitulează un 
articol al Domnicăi Ste- 
rian din volumul XII 
(1969) al „Studiilor de li
teratură universală", pu
blicate de Societatea de 
Științe Filologice. Ideea 
elementelor antinomice, 
nu tocmai ingenioasă, și 
întru nimic specifică po
eziei celor doi (antinomia 
e proprie oricărei poe
zii, ba chiar oricărui text 
literar), nu ne face să 
pătrundem prea mult 
personalitatea celor doi 
poeți britanici din preaj
ma primului război mon
dial, fără deosebită sem
nificație, și pe care apa
riția lui T.S. Eliot, peste 
un deceniu, i-a estompat 
cu desăvîrșire. In fond, 
avem de-a face cu un 
tipic caz de ineficiență a 
cercetării zise „științifi
ce". Numărînd, cu un aer 
de infailibilitate, antino
miile, antitezele și anti- 
climaxurile din poemele 
celor doi, cercetătoarea 
ratează tocmai fonduri
le poetice, și nu ne dă nici 
o percepție mai îndrăz
neață a magiei lingvistice, 
atunci cînd aceasta 
există. E limpede că in
tuiția și invenția cri
tică sînt indispensabile 
în înțelegerea poeziei, și 
fără ele toată retorica fi
lologică rămîne fără e- 
fect. Din păcate, nerezu- 
mîndu-se la un travaliu 
onest, autoarea folosește 
vorbe mari ca „structu
ră*, „valență", „conota- 
ție“, „pararimă” și alte
le, ce fac în clipa de fa
ță deliciul așa-zisului stil 
„științific", iar aprecie

rile estetice personale 
țin uneori de comicul 
pur : „Forța și dramatis
mul creațiilor poetice a- 
le lui Owen și Sassoon 
izvorăsc din caracterul 
pronunțat contradicto
riu, mixt, al sentimen
telor pe care le expri
mă", „exaltarea și bucu
ria, frumosul și muzica 
sînt ironic considerate 
drept coordonate ale 
războiului", „zorile, în
deobște vestitoare de bi
ne, se transformă în
tr-un element de cadru 
cu pronunțate valențe 
negative", „stilul con
versațional, voit apoetio 
folosit de Sassoon, slu
jește ideii", „construcția 
poeziilor sale bazîndu- 
se mai degrabă pe con
trastul punctului de ve
dere, concretizat în mici 
scene opuse", „viziunea 
detașată, dar falsă, înșe
lată de iluzii și aparen
țe", „poetul adoptă punc
tul de vedere al celui u- 
cis chiar de mîna sa", 
„Momentului de exultare 
îi urmează căderea, pro
fund anticlimatică", „i- 
maginea capului despăr
țit de trup al unui vier
me uriaș, care nu este 
altul decît capul retezat 
al poetului", „un accent 
în plus în opoziția miș- 
care-nemișcare îi pune

poetul din imaginea șo
bolanilor", „imaginea 
dinților se încarcă cu 
conotații negative", „i- 
magini ale zgomotului", 
etc. etc. Față de mijloa
cele cu totul studențești 
cu care s-a efectuat cer
cetarea propriu-zisă, stîn- 
găcia pompoasă a stilu
lui critic e și mai discor
dantă.

Valorile 
românești și 

cultura germană
Scriind despre „Vechi 

traducători germani ai 
poeziei românești" („Stu
dii de literatură univer
sală", vol. XII, ’69) Vir
gil Tempeanu atrage a- 
tenția asupra faptului că 
„Traducătorii germani 
au fost, dintre scriitorii 
străini, cei dîntîi care au 
prezentat în limba lor 
poezia noastră", semna- 
lînd în fond un fenomen 
cu caracter permanent : 
spațiul culturii germane 
a fost dintotdeauna (și 
este și în clipa de față) 
cel mai receptiv spațiu 
de mare cultură, pentru 
valorile românești, din 
Europa, chiar dacă re
lațiile tradiționale și afi
nitățile s-au orientat spre 
alte merioîane, cu deo
sebire cele franțuzești. 
Autorul studiului amin
tește traducerile de fol
clor românesc făcute de 
frații Schott în 1845, apoi 
antologia lui Schuller din 
1852 (cuprlnzrnd și bu
căți de Gr. Alexandres- 
cu, Bolintineanu, lenăchi- 
ță Văcărescu), în fine o- 
pera monumentală a lui 
Wilhelm von Kotzebue, 
membru de onoare al A- 
cademiei Române, și tra
ducerile lui Mockesch, 
Franken, Staufe, Carmen 
Sylva și Mite Kremnitz. 
Datele concrete pe care 
le oferă studiul nu lasă 
nici o îndoială în ceea ce 
privește stima traducă
torilor față de expresia 
literară românească, fol
clorică ori cultă, cît și 
dezinteresarea întreprin
derii lor, și ne fac să 
medităm asupra unui pa
radox : deosebită prin
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limbă, date formatoare, 
istorie și caracter, cultu
ra germană e de fapt 
(cel puțin asta dovedeș
te studiul) mai apropiată 
și mai iubitoare de con
tact cu cultura româneas
că decît culturile națiuni
lor surori de gintă. Fap
tul coincide cu frecven
ța mult mai mare a tra
ducerilor din literatura 
română, după război, în 
aria de limbă germană 
decît în cea de limbă 
franceză ori de altă lim
bă. O asemenea tradiție 
trebuie întreținută, și 
un pas în acest sens poa
te fi și propunerea lui 
V. Tempeanu (cu care se 
încheie studiul) de a se 
publica o antologie din 
primele versiuni în nem
țește ale poeziei noastre, 
pentru a se consemna și 
ridica la justa valoare un 
act cultural de curajos 
pionierat.

P. P.

Studioul 
de poezie

Publicația este editată 
de Radiodifuziunea ro
mână, cu prilejul recita
lurilor lunare de versuri 
organizate de Redacția e- 
misiunilor literar-teatrale. 
Paralel cu aceste specta
cole de poezie, de o ele
vată ținută artistică, și 
însemnînd, pentru iubi
torii de vers din Capitală 
și pentru milioanele de 
ascultători din întreaga 
țară, o adevărată școală a 
cultivării gustului poetic, 
organizatorii Studioului 
de poezie au reușit să ne 
ofere și un autentic 
„Caiet de poezie".

în programul retro
spectiv al perioadei iunie 
1969 — ianuarie 1970, o- 
glindind spectacolele: 
„Cîntare României Socia
liste", „Pe-un picior de 
plai", „Viorile toamnei", 
„Solstițiu liric" și „Emi
nesciana", găsim nu nu
mai selecții din versurile 
recitate, ci și valoroase 
articole și note, datorate 
unor cunoscute condeie : 
Vladimir Streinu (In cir
cuit universal), Iorgu 
Iordan (Eminescu și lim
ba literară), George Ma- 
covescu (Atributul genia
lității), Ion Dodu Bălan 
(Eminescu), Marin Sores
cu (Teatrul și metafora), 
Ion Cojar (Poezia pe sce

nă), N. Mihăescu (Emi
nesciana), Leonid Dimov 
(Nu numai rune). De a- 
semenea, se cuvine a fi 
relevate și unele din con
tribuțiile diriguitorilor și 
animatorilor Studioului de 
poezie, precum și inter
viul luat de Ruse Nedelea 
lui Nedret Selțuker, co
mentatorul de poezie al 
Radiodifuziunii din Tur
cia, care a participat la 
spectacolul „Eminescia
na",

Ultimul număr al Stu
dioului de poezie este de
dicat recitalului „Baude
laire" din 23 februarie

1970. Caietul-program cu- 
prinde cinci poeme în 
prezentare bilingvă, tra
ducerile fiind semnate de 
Alexandru Philippide, 
precum și următoarele 
articole și note : Louis 
Truffaut (Baudelaire), 
Henri Jacquier (Baude
laire, simbolul și simbolis
mul), Vladimir Streinu 
(Fenomenul Baudelaire), 
Mircea Vaida (Baudelai
re), Fory Etterle (Ginduri 
despre poezia lui Baude
laire), Iulius Țundrea 
(Meridiane lirice), Victor 
Crăciun (Literatura uni- ‘ 
versată în primele emisi
uni radiofonice), Con
stantin Săbăreanu (Reci
talul nostru), Stelian Tă
băraș (Criteriile selecției), 
Ion Stăvăruș (Comentarii 
la o biografie).

Trebuie însă semnalată 
unilateralitatea în atrage
rea colaboratorilor. Rămin 
în afara atenției redac
ției condeie de mare pres
tigiu; considerăm, deci, 
imperios necesară lărgirea 
sferei colaborărilor, in 
Studioul de poezie.

V. Vs.



POEZIA
Florin Manoleseu

Gheorghe Pituț
Sunetul originar

încă de la apariția volumului de debut 
din I960 (Poarta cetății) s-a observat că 
Gheorghe Pitut. vorbește, în poezie, în 
numele sentimentului orgolios al tradi
ției sale țărănești, cu glasul îngroșat de 
asprimea lumii pe care o reprezintă : „Ca
sele mici din lemn/ înfundat în pămînt/ 
zi și noapte vîntul le umflă/ țiuind prin 
crăpături.../ O sută de familii/ se luptă 
să trăiască/ pe dealul acesta ars/ de soare 
doi metri dedesubt./ Treizeci și nouă de 
copii/ se nasc într-un an,/ douăzeci și 
șapte de bătrîni/ ajung în ceasul soboli
lor, / bărbații sînt supți de orașe / iar ma
mele așteaptă cărunte mereu/ cu miinile 
îngălbenite/ de lutul dealului sterp" (Sa
tul meu).

Sentimentul acestor legături subterane 
este specific tuturor ardelenilor, și Maio- 
rescu însuși, ardelean prin ascendenți și 
prin educație, invoca același fond originar 
atunci cînd afirma în parlamentul țării 
că el este descendent de țărani.

De aceea, nu încape nici o îndoială că 
acesta este înțelesul titlului pe care îl 
poartă primul volum antologic al poetului 
Gheorghe Pituț — Sunetul originar. Au
torul se simte, in orice circumstanță, re
prezentantul unei anumite lumi de valori 
materiale și morale, prin legături pe care 

timpul și distanța nu le pot diminua : 
„Cînd norii cad/ pe dealul satului meu/ 
in Ardeal/ și putrezesc butucii roților/ la 
carul tras de bivoli,/ tata adoarme coasa/ 
intr-o claie de fin,/ mama-și îngroapă/ 
capul cărunt în fuioare / de cînepă / să n-o 
vadă fulgerul/ și mie, departe, într-un 
mate, oraș,/ în podul palmei drepte/ sub 
degetul mare/ îmi crește o rană/ fără 
muncă,/ fără efort..." (Semnul).

Dar conștiința că aparține unei lumi 
care conservă valorile îi creează poetului 
o obligație morală, și cînd vorbim despre 
versurile lui Gheorghe Pituț, accentul tre
buie pus tocmai pe acest aspect. în felul a- 
cesta, datoria capătă în poezia lui Pituț 
semnificația unui simbol, de la înălțimea 
căruia poetul își asumă dreptul de a in
specta mersul lumii : „De pe muntele 
Datoriei/ privesc încremenit o clipă/ ome
nirea;/ curg valurile ei veșnic/ într-o sin
gură parte, / poporul meu / ară tăcut / pe 
zece mii de dealuri.' abia se văd/ din 
ceață muritorii/ cu meseriile în spate 
aplecați..." (Privesc).

Putem spune, prin urmare, că Gheorghe 
Pituț reprezintă în poezie (ca și Ion Ale
xandru) o conștiință excesivă, obstinată 
în misiunea ei de purificare a lumii. 
Poetul este un apostol care ne oferă spec
tacolul sacrificiului său, asediat de agenții 
impuri ai existenței, așa după cum noaptea 
atentează la ființa luminii : „Undeva ne
știut/ pe fața pămîntului/ arde un foc/ și 
noaptea grea/ se leagănă deasupra lui/ cu 
ugerele ei păroase,/ din cînd în cînd/ 
i-auzi doar răsuflarea/ cum o îneacă în
tunericul/ ce iese din adine,/ dar focul 
luminează, de parcă n-ar fi noapte/ cu 
un popor de monștri / care sug din lap
tele ci negru/ și îl pompează țiuind/ peste 
puterea focului/ el insă arde/ cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic" (Undeva).

Și totuși, senzația acestei poziții singu
lare în univers este amendată din cînd 
în cînd de umbra unei îndoieli care uma
nizează poezia, coborînd-o din sfera con
ceptelor intraductibile. Altfel spus, poetul 
se întreabă asupra rezistenței purității, 
temîndu-se de un posibil moment al com
promisului, într-un poem simbolic de o 
extraordinară plasticitate : „Cîndva îmi 
voi umple/ cu plumb cusăturile hainei,/ 

pe .umeri tinichele/ și lanțuri de fîntîni 
secate,/ cîini morți,/ pisici cu rîie-n spa
te/ și nici, un suflet lîngă mine,/ iar tî
nărul care va trece/ cu umbra pe balanța 
mea/ va fi de ajuns doar uitătura/ să-și 
pună-n taierul din dreapta/ ca eu să fiu/ 
catapultat în cer" (Cintarele IV).

In plan formal șe poate observa acuma 
că tendința de a semnifica prin simboluri 
(cintarul, vulturul, roata) un conținut etic 
sau moral reprezintă o caracteristică a 
poeziei lui Gheorghe Pituț, în așa tel 
îneît două-trei rioțiuni-cheie configurează 
o întreagă „mitologie lirică" (prea apăsat 
subliniată în unele poeme), potrivit că
reia existența noastră, vegheată de zborul 
pur al vulturilor din tărie, este da
toare să se rezolve intr-un ideal 
eliberator. Lumea devine, în această 
reprezentare, un cortegiu de seminții da
toare, care poartă pe umeri o corabie 
(„povara mării"), in drum spre un ideal 
(marea) : „...cărăm/ pentru apropierea 
mării/ tălpi de corabie/ în toată vremea;/, 
cînd vii/ să te alături firii/ acestor se
minții datoare/ primește repede povara 
mării,/ altfel ne faci/ să pierdem clipe 
mari/ privind cum vulturul/ de care ești 
legat/ te va desprinde brusc/ de patriile 
noastre,/ lăsîndu-te să cazi în rîpa/ în 
care viermi neadormiți/ muncesc etern/ 
la destrămarea celui/ ce-și pierdu pe
deapsa" (Datoria).

Firește că se pot face destule obiecții 
poeziei lui Gheorghe Pituț. Intre altele, 
se poate discuta despre tezismul exagerat 
al unor poeme care ilustrează tema dez
rădăcinării și a alienării omului în mediu 
citadin (Drum, Lucrurile) : „în pivnițele 
somnului/ bărbați cu cîrpe negre/ peste 
gură/ asmuță scaunele/ împotriva noas
tră,/ se string încet pereții,/ tavanele co
boară/ un rîs gîlgîitor/ ne-nfundă apă în 
timpane,/ sărim din paturi brusc,/ pe 
străzi/ mașini fără șoferi/ ne iau la goană,/ 
mai multi de jumătate.' ne-am pierdut,/ 
clădirile greoaie/ aleargă-n urma noastră./ 
neașteptat răsare/ un Om și ne arată/ cum 
ard orașele/ în care ne lăsăm vlaga".

Dar într-o lume de valori perisabile, 
într-o lume în care binele și răul își treSț 
unul altuia, măștile, mistifieîndu-ne și 
obligîndu-ne să le confundăm între ele, 
poezia aceasta oferă existenței noastre un 
sprijin moral, o garanție și o certitudine 
necesară !

Traian Reu
Frica de somn

Prima secțiune a acestui volum de ver
suri -este tipică pentru cărțile care apă
reau în urmă cu cincisprezece sau două
zeci de ani. Autorul exploatează cîteva 
teme convenabile, între care tema copi
lăriei devastate de război poate fi identi
ficată cu ușurință.

Curios este însă faptul că Traian Reu 
ilustrează tema copilăriei în toate iposta
zele ei, ca și cum nu s-ar putea hotărî 
asupra unei variante care să-l avantajeze 
cu adevărat. El este cînd copilul plecat 
de la țară, rupt de lumea basmelor și a 
miracolelor țărănești („Copil furat din 
crînguri luminate/ De lîngă caii rătăciți 
în memorie/ Sînt clipe cînd plîng după 
stele apuse,/ După scorburile mute de pă
sări fugite/ Din pomii cu liniștea prinsă 
în crengi..." — Nostalgie), cînd copilul 
crescut pe străzile orașului, bătînd mingi 
de cîrpă și jucînd rișca pe maidane („Ju
cam fotbal cu mingi originale/ Sacrificînd 
hainele imbătrînite./ Nimeni nu întreba 
de valoarea/ Banilor loviți de perete, la 
rișca,/ Sau de perfecțiunea bilelor/ Arun
cate în găuri de pămînt./ Aveam cîmpul 
nostru/ Cu bălării înalte cît stejarii./ Cu 
sîcîitorii ciulini prinși de pantaloni,/ Eram 
maci mișcători pe cimp/ Și ne era de 
ajuns./ Nu credeam că mai poate fi și 
altfel./ Eram numai noi,/.../ Pînă în ziua 
cînd cîmpul/ Ne-a primit cu brațe frînte 
de bombe./ începea jocul fără glas/ Al 
umbrelor" — Joc sfirșit).

Dar poate că în spatele acestor mistifi
cări autobiografice trebuie să descifrăm 
nevoia autorului de a complica lucrurile 
și de a sentimentaliza dramatic, așa cum 
se întîmplă în aproape toate celelalte 
compuneri. Fie că este vorba de o nos
talgie sau de un dor interior, fie că este 
vorba de un simplu pastel, Traian Reu în
carcă discursul cu o ghirlandă de ab
stracțiuni și oe metafore impenetrabile.

Specifică pentru acest mod de a înțe
lege poezia este Frica de somn, o com
punere în care toate aceste defecte com
plotează împotriva versurilor „Dați-mi 
mantia amiezelor trecute în țipăt/ Și pri
ma stea pulverizată-n rațiune./ Inchiziția 
nopții cu tul fosforescent de smoală/ Și-a 
arborat drapelul cu cap de mort în fal
duri./ Vreau să alunec peste podul de 
incertitudini al agavelor".

■

CRITICA
Ov. S. Crohmăhiceanu

Mariana Șora
Cunoaștere poetică și mit 
în opera lui Lucian Blaga

£
Eseul acesta e ce s-a scris mai bun 

pină azi despre Blaga. mă grăbesc să o 
spun din capul locului, fără înconjur. 
Că nu vine de la un „specialist" e o 
surpriză, dar se intimplă citeodată și 
așa. Mariana Șora renunță să procedeze 
prin învăluire, cum recomandă tactica 
istorico-literară, și atacă fulgerător și 
frontal subiectul, propunîndu-ne o ima
gine unitară a autorului, analiza aspec
telor contradictorii e lăsată pentru mai 
tîrziu, obiectul interesului îl constituie de 
la început nucleul intim al gîndirii lui 
Blaga, viziunea Interioară care-I urmă
rește pe poet ca și pe filozof. Aceasta e 
o cuprindere participativă integrală a 
lumii, astfel incit realul să nu apară. să
răcit de „mister". Blaga tinde să funda
menteze teoretic și să ne ofere practic 
un tip special de cunoaștere intuitiv-me- 
ditativă prin excelență' poetică; pe ca 
n-o mulțumește nici conceptualizarea in- 

' telectuală a experienței noastre, dar nici 
iraționalismul și nici extazul mistic care 

, are iluzia contopirii cu esența universu
lui. După Mariana Șora „cunoașterea poe
tică" e o trăire nemijlocită a lucrurilor, 
o „cunoaștere" in sens Claudelian, spre 
aceasta năzuiește Blaga, dar natura dis- 

.cronologică „a lumii față de structura 
/minții omenești", transformă o asemenea 
strădanie intr-o dramă și diversele ei 

aspecte sînt opera lui filozofică și poe
tică. Eseul demonstrează cu o coerență 
exemplară validitatea ipotezei pe care 
e construit. Nu pot aici decît să men
ționez numeroasele lumini inedite arun
cate de el asupra operei lui Blaga : com
plementaritatea vitalismului frenetic și a 
îngîndurării ; chipul cum se întîlnesc re
tragerea în „somn" și „anonimat colec
tiv" cu dorul „desmărginirii", faptul că 
atitudinile lirice ale poetului, aparent di
ferite, nu sînt evolutive, ci exprimă toa
te conștiința aceleiași drame postulate i- 
nițial ; refuzul gînditorului de a admite 
dualismul teologic sacru-profan ; tendin
ța lui către o imanentizare a transcen
dentului, sensul exact dat de el „tradi
ției", „originalul" văzut ca. sursă a re- 
vificării unei existențe „reificate" etc. 
Mariana Șora nu acceptă să joace rolul 
de vestală în templul sistemului filozo
fic blagjan. Ea pătrunde în interiorul lui 
cu intenții neascunse de a proceda la o 
reformare a cultului. Eseul e de o rară 
ascuțime critică. Dacă autoarea îl discul
pă strălucit pe Blaga de acuzațiile care 
l s-au adus fără temei, nu ezită să scoa
tă la iveală inconsecvențele gînoitorului, 
direcțiile' în care el părăsește intuițiile 
sale cele mai profunde pentru simetriile 
unei construcții cam prețioase și adesea 
discutabile sub raportul rigorii teoretice. 
Templului i se dărîmă o mulțime de or
namente ca lumina să pătrundă mai bine 
înăuntru și să-i scoată la iveală linia co
loanelor principale. Mariana Șora nu ră- 
mîne doar la observații de ordin ideis- 
tic. Paginile pe care> le scrie despre na
tura metaforei blagiene și caracterul ei 
.„dinamic", „epic", solidară cu „cunoaște
rea poetică" împinsă necesarmente să re
curgă la „mit" sînt dintre, cele mai per
tinente. Dacă e să fac obir/ție, ea pri
vește însuși termenul central cu care 
operează exegeta. In ce constă pînă la 
urmă această misterioasă ' „cunoaștere 
poetică" ? Cum . se realizează ea de fapt, 
•psihic vorbind ? Dacă nu o putem defi
ni, . ce ne îndreptățește să o opunem cu 
atîta certitudine iluminării mistice, ca și 
rațiunii ? Ce înseamnă filozofic „ochiul 
sufletului" ? Oricum, dincolo de aceste 
precizări suspendate, distincțiile Mariane) 
Șora rănrîn reale și nu se pot contesta. 
.Un merit foarte marc al eseului ei e de 
■a căuta dimensiunea originalității lui 
•Blaga la nivelul crizei spirituale pe care 
o trăiește . omenirea contemporană. Capi
tolul „Similitudini" încearcă să concreti
zeze mai puternic ideea printr-o apropie

re neașteptată a poetului român de Franz 
Kafka. Coincidența atitudinilor nu trebuie 
să ne mire, fiindcă e oarecum comună 
autorilor care s-au întilnit sub semnul 
Weltanschauung-ului expresionist ; poa
te, mai relevantă ar fi fost o paralelă cu 
Trakl sau Benn, amîndoi sensibilități li
rice ca Blaga. Dar o asemenea carte sub
stanțială, admirabil gindită și scrisă prin 
noutatea interpretării unuia din marii 
noștri autori, reclamă o discuție aprofun
dată, care, sper, nu se va mărgini la a- 
ceastă primă consemnare.

Virgil Brădățeanu
Comedia în dramaturgia 

românească

Ce descurajează înainte de toate la Vir
gil Brădățeanu este stilul. Despre perso- 
nagiile comediei Plicul de L. Rebreanu, 
ni se spune că „sînt in relații de esență 
cinică" și că „prin acord tacit mint pen
tru a-și da obol aparențelor...". Minules- 
cu, „poetul dramaturg, a așternut pe. hîr- 
tie, cu virtuți de a fi ridicate pe scenă, 
glume cu bogate semnificații, mici drame 
amuzante, a semnalat existențe comice, 
a dat și lucrări mai ample prin care pare 
că nu atacă ceva anume, ci privește lumi 
și oameni, descoperă falsuri" etc/

Actul I dm Amantul anonim „respiră 
poezie, o poezie a absolutului, chiar dacă 
o face prin elemente exclusiv de natură 
erotică și pe alocuri cu. referiri care ar 
putea să pară ușor vulgare". In Seringa, 
Argh’ezi -„execută suprema operație a ex
tirpării" ; „Subiectele sale sînt urmărite 
pînă în pînzele albe" •; „Din cei atacați de 
el, în numele unor profunde convingeri 
și sfinte idealuri, nu mai rămîne nimic". 
Cameleonii de Valeriu Mardare e o ‘„tra
gicomedie cu cumplite semnificații". In 
Acord familiar de Victor Ion Popa, „băr
bații din familia Bocăncț" au „gînduri as
cunse sau vag recunoscute pentru doamna 
Bombonica". „De aici oarecari complicații 

sentimentale, gelozie, corecțiuni și amu
zament". Mitică Popescu îi aduce lui 
Camil Petrescu și „acreditarea" în „do
meniu) comediei", fiind o creație, care, 
„datorită unei fericite îmbinări de valori 
comice și cald emoționale", „va fi dragă 
încă multor generații", prin tot ceea ce 
susține autorul „cu atît de inspirată 
pană". Dar maxima dezinvoltură stilistică 
Virgil Brădățeanu o atinge vorbind de 
Carag-ale și aducînd limbajul personagii
lor lui in caracterizarea istorico-literară : 
„marele tehnician al creației teatrale a 
făcut operă de precursor in sinteza artis
tică foarte strictă pe care o realizează, 
mergi nd pînă la esența absolută a înțele
gerii legilor care guvernează dinamica re
lațiilor și valorile de sugestie". Dincolo de 
această însoțire alandala a cuvintelor, ha
rababura testului lucrurilor cuprinse în 
carte nu e ma1 mică. Macedonski apare 
între Mihai Eminescu și ...Iosif Vulcan. 
Desore Mihail Sorbul se vorbește după 
Bogdan Amaru, Al. Șahighian și Ionel 
Țăranu ; Al Kirițescu îl precede pe Ci- 
prian Specificația „comedie-tragică" e 
luată „ad 11 tt eram" și Patima Roșie tra
tată ca o operă comică. Capitolele, reali- 
zînd grupări bizare : Delavrancea, D. An
gliei și St O. Iosif ; Ion Luca și Tudor 
Arghezi. V. Al Jean și F. Aderca, poartă 
nu o dată titluri fanteziste : „Inutile țin
tiri". „Contribuții de prestigiu". „Proble
me discutabile la Caton Theodorian", 
„Orestltele". Judecățile de valoare intro- 
duo haosul complet al criteriilor : Come
diile lui A. de Herz sînt „banale și su
perficiale", „scrieri în mare măsură con
fecționate". au intrigile „cusute cu ață 
albă", „scenele par însăilate, iar replicile 
înseamnă nu de puține ori o înșiruire de 
cuvinte fără substanță dramatică" dar „fi- 
nalurile dau cîștig de cauză iubirii ade
vărate. înțelepciunii, ceea ce denotă esen
ța serioasă a convingerilor scriitorului...". 
Plicul se înscrie printre „cele mai acide 
comedii politice" din epoca interbe
lică. „are semnificații tragice", reprezin
tă „un act de luptă, și acesta este princi
palul său merit". Victor Ion Popa a dat 
cu Take, lanke și Cadir o „lucrare ex
cepțională". „o capodoperă". Alexandru 
Kirițescu și Mircea Ștefănescu se numără 
printre „marii coniediografi". Dacă lăsăm 
toate acestea la o parte mai rămîn o serie 
de informații cu adevărat prețioase asu
pra subiectelor u’ior piese nepublicateț 
dar jucate sau râmase în manuscrisele 
diferiților autori ; 429 de pagini pentru 
atit, să recunoaștem că e cam mult.



istorie literară

Romanul lui Macedonski
Romanul lui Macedonski Thalassa-marea epopee, 

pentru prima dată editat în volum de Adrian Marino, 
după versiunea lui franceză, „Le calvaire de feu“, 
apărută întîia oară la Paris în 1906 (Al. Macedonski, 
„Opere", V, E.P.L., 1969), se cade semnalat mai mult 
decît printr-o singură notă bibliografică.

Să precizăm că, după mărturia autorului, romanul 
a fost început în limba română prin 1890 și terminat 
întîi în versiune franceză prin 1905, adică în 15 ani, 
versiunea românească, reluată tot în 1905, fiind și ea 
terminată în 1915 și publicată în întregime în 1916 
în revista Flacăra.

Avem a face mai mult cu un poem decît cu un 
roman, de un epic minim. Un grec de 17 ani din 
Smirna devine paznic al farului din Insula Șerpilor, 
vechea Lewki. Educat în spiritul literaturii și filozo
fiei eline, unind puritatea interioară a lui Phedon cu 
dispoziția senzuală a unui Alcibiade, eroul cu numele 
împrumutat istoriei lui Xenofon, Anabasis, de Tha- 
lassa, ajunge prin singurătate și imaginație înfierbîn- 
tată la exacerbarea simțurilor cînd, naufragiul unui 
vas plecat din Imbros îi pune în brațe pe Caliope, o 
copilă de 13 ani, singura supraviețuitoare a catastrofei. 
Cei doi încep o idilă asemănătoare cu cea din Dafnis 
și Chloe, pînă ce, pierzînd inocența, se iubesc și se 
urăsc, neizbutind să refacă unitatea primordială pla- 
toniciană. In cele din urmă, într-o criză de pasiune, 
Thalassa strangulează pe Caliope și, fără conștiința 
crimei, se aruncă de bună voie în brațele Amphitritei 
și moare, ca într-o apoteoză, înecat.

Macedonski a explicat singur sensul simbolic al ro
manului său liric într-o notă la Cartea de aur din 
1902 :

„Zeul Eros, în condițiile speciale în care se află 
eroul, aruncă pe acesta într-o stare patologică bine
cunoscută medicinei. Thalassa este scos afară din real 
pentru a trăi în vis — un vis de purpură, dar dezas
truos... La urmă, ajuns la demență, pentru a-și răzbuna 
asupra realului, strangulează pe zîna atît de adorată 
în primele momente. Dar cînd noaptea coboară, Tha
lassa se simte chemat de valuri în adîncimile albastre... 
Vrea să fugă, dar forța misterioasă e mai mare decît 
a sa, — cedează și se aruncă în mare — realul este 
învins..."

Cu alte cuvinte eroii nu sînt eroi, ci simboluri.

Thalassa al setei de absolut, Caliope al atracției pă- 
mîntești. Proiectat la început în vis, Thalassa e con
fiscat o clipă de real sub semnul Erosului. Ieșirea din 
contingent și întoarcerea în spirit (Macedonski zice 
arheu) are loc prin sacrificarea realului și a eului em
piric, prin Thanatos.

Romanul lui Macedonski, interesant pentru epoca 
în care a apărut, n-a stîrnit ecoul așteptat. în Mercure 
de France Rachilde vedea în el „de la confiture de 
rose et une tranche d’ours". Altcineva îi găsea simi
litudini cu Escal-Vigor (1899) de scriitorul belgian 
Georges Eckhoud. Apropierea criticului de la Gil-Blas, 
Jules Blois, de Nietzsche a fost confirmată de Mace
donski însuși care însă susținea că „Transmutațiunea 
valorilor morale" a lui Nietzsche este posterioară ope
rei sale.

Tudor Vianu a observat întîi asemănarea tematică 
dintre romanul lui Macedonski și cel de al treilea 
roman din ciclul Romanele rozei (Piacere, 1889 ; L’in- 
nocente, 1892 și Trionfo della morte, 1894) de Gabriele 
d’Annunzio. Eroii de aici, Giorgio Aurispa și Ippolita 
au un destin similar, murind amîndoi într-un vîrtej.

Adrian Marino a găsit ideea de izolare ca paznic la 
un far în povestirea lui Villiers de LTsle Adam, Le 
desir d’etre un homme din Contes cruels (1838). De 
asemenea Adrian Marino a apropiat unele pagini din 
Thalassa despre furtuna pe mare cu pagini din ro
manul lui Joseph Conrad, Typhoon (1903).

S-a vorbit de virtuțile descriptive ale lui Mace
donski în Thalassa. Eroul, claustrat într-o speluncă la 
marginea mării, se pierde în extaze sinestezice:

„Se afla între palate de granit, de marmoră, de por
fir, între peristiluri pe coloane mărețe, dinaintea unor 
porți de bronz și unor tende de purpură. Pe pieți si 
pe strade curgea un amestec de mulțimi în tunici viu 
colorate, în paliume albe și roșii. Sclave cu viorele în 
ochi, cu flori de maci pe buze îi dau colinde, se țineau 
de el printre veseliile de soare și duioșiile de cîntece 
toarse de voci de argint — printre exaltările de imnuri 
ce răsuflau afară din temple și printre norii parfu
melor arzînd și fumegînd pe tripede."

Sîntem în domeniul corespondențelor baudelaricne, 
al fastului arhitectural gautlerian și al maiestății poe
melor barbare parnasiene, tip Leconte de Lisle.

Al. PIRU

NOSTALGIA ISTORIEI
G. Călinescu a declarat cîndva că 

ar fi vrut să fie istoric. Afirmația, ex- 
primînd vechi și secrete gînduri aban
donate, venea după ce dăduse la 
iveală marea Istorie a literaturii, după 
formulările teoretice din Principii de 
estetică (1939), și din lecția de deschi
dere la Facultatea de Litere în 1946 
Istoria ca știință inefabilă și sinteză 
epică. Chiar de n-ar fi spus-o, citito
rul ar fi subînțeles-o. Paginile mul
tora dintre cărțile criticului amintesc 
impulsul inițial din Alcuni missionari 
cattolici... care pornea dintr-o pasiune 
și o plăcere a documentului ce nu l-a 
părăsit niciodată. G. Călinescu se sim
țea bine între vrafuri de dosare conți- 
nînd mitrice și acte de moștenire sau 
danie; înconjurat de gravuri și fo
tografii^ de epocă, se lăsa absorbit cu 
delicii în lectura unor vaste corespon
dențe și memorii sau în reconstituirea 
arborilor geneologici ai marilor fa- 
tnilii. Criticul și estetul fin era tot
odată un copist neostenit și un mare 
scotocitor de arhive. Faptul ne apare 
vizibil și în monografiile despre Emi- 
nescu și Creangă și în Istoria litera
turii, dar mai cu seamă în studiile 
publicate după 1950, ce urmau să alcă
tuiască o Istorie a literaturii române în 
monografii. Documentația este uluitoare, 
dusă pînă la istovirea tuturor surselor, 
spațiul literar depășit, înglobat istoriei 
sociale și politice. Scriind biografia lui 
Gr. Alecsandrescu și pe aceea a lui 
Eliade Rădulescu, G. Călinescu găsește 
cea mai bună ocazie pentru a-și mani
festa pasiunea sa mereu subiacentă. 
Nu-i scapă nici un eveniment mai de 
seamă al epocii; se relatează atentatele 
și comploturile din anii domniei lui 
Bibescu, apoi revoluția cu întrunirea 
de la Islaz, arestarea guvernului pro
vizoriu, bătălia din Dealul Spirei, 
mai tîrziu deschiderea divanurilor 
ad-hoc, etc. Totul, cu manuscrisele 
și colecțiile de ziare pe masă, fără 
nici un „trucaj", decît acela al în-

La puțină vreme după centenarul bi
bliotecii academice, căreia i-a închinat 
un bogat și cuprinzător volum de stu
dii, personale sau în colaborare, Geor
ge Baiculescu, fost bibliotecar și, în 
prezent, consilier științific al doctei 
instituțiuni, ne rezervă o surpriză tot 
pe atîta de substanțială. El dă la ivea
lă, în colaborarea a două din mădula
rele serviciului de bibliografie și in
formație științifică, a Bibliotecii Aca
demiei — Georgeta Răduică și Neonila 
Onofrei — tomul al II-lea dintr-o lu
crare (al cărei prim tom a apărut în 
1913, așadar cu 56 de ani înainte) 5 
Publicațiile periodice românești (ziare, 
gazete, reviste). Catalog alfabetic: 
1907—1918. Supliment: 1790—1906. (E- 
ditura Academiei Republicii Socialiste 
România, XXIV + 870 pag., București, 
1969).

Lungul răstimp, de mai bine de ju
mătate de secol, scurs între cele două 
tomuri își are, de bună seamă, expli
cația sa. E vremea celor două războaie 
mondiale ; e vremea exproprierii, care 
a privat Academia de fundamenta
lele sale resurse materiale; e vre
mea sesiunilor anuale, deznădăjdui
te, ale Academiei, și a rapoartelor se
cretarilor generali, ce toate sfîrșeau cu 
alarme ; e vremea subvențiilor oficiale, 
atît de precare prin natura lor, dovadă 
că pentru prima dată perspectiva în
chiderii bibliotecii devenea o certitu
dine amenințătoare. Despre toate aces
te zile negre ale serviciilor academice, 
despre această epocă eroică a vetera
nei instituțiuni (și ce dovadă mai e- 
locventă a sărăciei de personal decît 
faptul că Al.-Sadi Ionescu, în același 
timp, unic funcționar al serviciului pe
riodicelor, pe care-1 conducea, avea și 
misiunea de a înlocui catalogul biblio
tecii, după sistemul Otto Hartvig, cu 
clasificarea pe materii, zecimală, a lui 
Dewey...), George Baiculescu vorbește 
în cuvinte cumpănite în studiul intro
ductiv, cu care prefațează prețioasa lu
crare, dar al cărei rost este, în reali
tate, altul. El urmărește, pe de o parte, 
istoricul unei astfel de publicațiuni, iar, 
pe de alta, îmbunătățirile cîte se aduc 
față de întîiul tom al lucrării, și nu 
mai puțin completările în descrierea 
bibliografică, dimpreună cu descoperi
rea de noi titluri. Celor 2 758 unități 
bibliografice ale perioadei dintre 1907— 
1918, ce constituie materialul periodic 
descris în tomul II, le urmează „supli
mentul" cu 215 titluri noi, completat 
cu alte 218 unități bibliografice de „a- 
dăugiri și rectificări" sau, cu numero- 
tația curentă, de la 216—423. Ca și pen
tru volumul I al „publicațiilor perio
dice", descrierea bibliografică are în 
vedere, în primul rînd, serviciul perio
dicelor, aflător la Biblioteca Academiei, 
și care reprezintă, cum se spune In 
„introducere" cam 87 la șută din total. 

Din acest punct de vedere, George Bai
culescu a făcut un real serviciu publi
când textul unui manuscris Nerva Ho- 
doș, descoperit în manuscriptele biblio
tecii, ce expune, de o manieră dintre 
cele mai sintetice, principiile bibliogra
fiei periodicelor, întreprinsă de el și de 
fostul nostru dascăl întru clasificarea 
zecimală, bibliotecarul Al.-Sadi lones- 
cu. El ilustrează, textul acesta, exce
lenta pregătire științifică a lui Nerva 
Hodoș, lucru dovedit, de altminteri, nu 
numai în tomul I al „publicațiilor pe
riodice", dar și în studiile despre Go
lești sau în ediția călătoriei logofătu
lui Dinicu Golescu, în Apus, și, nu mai 
puțin în cele două volume, lucrate cu 
Ion Bianu, din „Bibliografia româneas
că veche". El dovedește, textul acesta 
inedit, ce stă la baza bibliografiei pe
riodicelor, cîtă dreptate are George 
Baiculescu cînd afirmă că „Nerva Ho
doș, acest mare înaintaș al bibliologiei 
românești, stăpînea teoria și practica 
bibliografică", în gradul cel mai înalt. 
Voi spicui, ca o dovadă a spiritului său 
de prudență științifică, două-trei din 
legile de aramă ale disciplinei acesteia, 
căreia i-a fost mai mult decît ctitor. 
„Nu se vor înscrie" spunea Nerva Ho
doș, „decît știrile văzute cu ochii; în 
cazul cînd ar lipsi primul număr sau 
primele numere dintr-un ziar sau re- 
revistă, se va însemna data celui mai 
apropiat număr aflător în colecțiunile 
Academiei. Orice titlu luat din altă 
parte, sau orice indicație străină, va fi 
precedată de un asterisc. Se va contro
la însă cu băgare de seamă dacă aceste 
indicațiuni ar putea fi exacte. (A se 
feri de Iarcu)". Și-acum un mic popas. 
Întîi în legătură cu asteriscul prudent 
și avertizor. Fără de el, orice prezum
ție e cu putință și orice pseudo-știință. 
îmi amintesc, — pornind de la cîteva 
lecțiuni fanteziste, precum : „crimela 
nisis" (pentru „emunctae naris") a cu- 
tărui editor de manuscrise eminesciene 
— să fi pledat și eu, în materie, pen
tru „obligativitatea asteriscului". în 
fond, spuneam, nu putem încărca con
știința poeților cu tot ce ne trece prin 
cap. Un asterisc avertizează, ca un fa
nar aprins în noapte : „Atenție ! v-ați 
putea rupe cerbicea !“. Cit despre pa- 
rantezul de mai sus („A se feri de Iar
cu") — ce sentință capitală a folosit 
cîndva mai puține cuvinte ! Ghilotina 
aceasta are meritul de a fi și amu
zantă.

Dobîndirea de noi titluri, sau de com
pletări la vechile, e pe larg expusă în 
„introducerea" lui George Baiculescu. 
Ea a solicitat o continuă corespondență 
între triumviratul redactorilor și bi
bliotecile din țară, în măsură să poată 
procura astfel de titluri. O statistică 
detaliată a prefațierului așează, în or
dine descrescîndă, bibliotecile (munici
pale, confesionale, arhivele etc.) din 
țară, cărora li s-au trimis peste 80 de

PERPESSICIUS:

LECTURI
adrese, însă n-au răspuns decît 24. Pen
tru a da o cît de slabă imagine (ceti
torul interesat se poate adresa statis
ticei, tipărită între pag. XV—XVIII) 
vom semnala extremele acestei statis
tici, biblioteca cu cel mai mare număr 
de contribuțiuni și pe cea mai de jos : 
„Biblioteca centrală universitară din 
Cluj, cu 21 de titluri noi și 18 comple
tări de titluri, în total 39“ și „Bibliote
ca (personală) a lui C. Alexandrescu, a- 
vocat în București, cu un titlu nou". O 
inovație, pentru care George Baiculescu 
și colaboratoarele sale merită toată lau
da este aceea care reproduce programele 
anumitor publicațiuni periodice. „Ne
revelate" în tomul I, la locul respectiv, 
aceste articole-program sînt reprodu
se ori de cîte ori publicația a continuat 
să apară și după 1906, anul la care se 
oprise descrierea tomului I. Așa e ca
zul revistelor „Sămănătorul", „Vieața 
nouă", „Viața românească" și „Floarea 
darurilor", pentru a ne limita numai la 
acestea, ale căror destine și-au încru
cișat spadele nu o dată și ale căror pro
grame au trezit atîtea ecouri. „Primele 
vorbe" se intitulează programul din 
fruntea întîiului număr, de la 2 decem
brie 1901, al revistei „Sămănătorul", ce 
apărea sub direcția lui Vlahuță și 
Coșbuc. Redactat, după toate probabi
litățile, de Alexandru Vlahuță, progra
mul este un mic imn pentru slăvirea 
ființei noastre naționale, o continuă 
parafrază „pentru o chemare a atîtor 
puteri risipite la o îndrumare mai să
nătoasă — la sfînta grijă a întăririi și 
a înălțării neamului acestuia". Progra
mul nu e lipsit de o anume notă pole
mică, pe care Nicolae Iorga, ce avea 
să treacă pe la direcția revistei și care 
avea să patroneze mișcarea „sămănăto
rismului", urma să o potențeze. La 1 
februarie 1905 apărea „Vieața nouă" 
a profesorului Ovid Densusianu și ea 
lua, de la primul număr chiar, o ati
tudine vădit antisămănătoristă. „Rătăciri 
literare" se intitula articolul program 
semnat de director și el vorbea înde
lung de „patima" exagerărilor, de care 
am suferi și în literatură. Mitul poeziei 
populare, pe de o parte, și greșeala de a 
nesocoti literaturile străine, pe de alta, 
i se par lui Ovid Densusianu două din
tre exagerările grave de care pătimim. 
Folclorist el însuși, și chiar de teren, 
și prețuitor al lui Alecsandri, nu pre
getă să-1 critice cînd află cu cale, cînd 
i se pare că urmează o direcție greși

tă. „O literatură nu se poate izola..." 
și ultimul rînd al articolului: „Cîmpul 
e mai frumos cînd flori deosebite îl 
smălțează" sînt cele două aforisme, ț 
complementare, pe care Ovid Densu
sianu le-a slujit, cu devoțiune, în toată 
cariera sa didactică. Derusticizarea poe
ziei, poezia orașelor tentaculare, după 
modelul (însă și din convingerea sa) 
poetului belgian Emile Verhaeren, și 
cursurile universitare închinate poeziei 
noi, în primul rînd franceză și ita
liană, au fost obiective pe care le-a ur
mărit, îndeaproape, atît în revista sa, 
cît și în Universitate. In martie 1906 
ieșea întîiul număr din „Viața româ
nească", al cărei istoric, unul din cele 
mai dramatice, e atît de bogat în inter
mitențe. Programul e cuprins în cuvîn- 
tul „Cătră cetitori" și el dezbate anta
gonismul aparent dintre cultura națio
nală și cultura universală, „omeneas
că". Mai mult: fiecare popor contribuie 
la cultura universală, la civilizație doar 
în măsura în care-și adaugă nota spe-' 
cifică a geniului său. Dar pentru ca 
așa ceva să se poată înfăptui, o condiție 
fundamentală se impune : „O cultură 
națională de un caracter specific nu se 
va naște decît atunci cînd masele mari 
populare, adevărat românești, vor lua 
parte și la formarea și la aprecierea 
valorilor culturale — limbă literară, 
literatură, forme de viață, etc. — și 
acest lucru nu se va întîmpla decît 
atunci cînd, prin cultură, viață politică 
mai largă și ridicare economică, țără
nimea va căpăta în stat valoarea so
cială proporțională cu valoarea sa nu
merică, economică, morală și naționa-- 
lă, cînd vom fi un popor, cînd toate 
clasele sociale vor fi ale aceluiași po
por, cînd trecerea de la vîrful la baza 
piramidei sociale se va face pe nesim
țite. Atunci, luînd parte la viața cultu
rală tot poporul românesc, adevăratul 
popor românesc, vom putea avea o cul
tură națională, dînd în armonia cultu
rii europene răsunetul sufletului nos
tru". Un program, precum se vede, de-a 
dreptul politic, atît de apropiat de al 
narodniciștilor, și pe care ultima frază 
a programului îl subliniază cu tărie : 
„Și, dacă este nevoie, se spune aici, să 
dăm idealului nostru cultural, național 
și democratic, un nume cuprinzător, — 
numele său este Poporanismul". Ce a 
însemnat lupta dintre naționalismul săjf 
mănătorist al lui Nicolae Iorga și na
ționalismul poporanist al „Vieții româ-



SI tentatia ROMANESCULUI documente • mărturii
scenarii, al punerii în pagină, și evi
dent cu farmecul narațiunii expre
sive ce-1 caracterizează pe autor. G. Că- 

r^linescu ar fi fost un excelent istoric, 
după cum și este fragmentar pentru 
epoca Revoluției și a Unirii ; l-a împie- 

_ dicat însă, paradoxal, tocmai talentul 
său de scriitor, care-1 subminează, nu 
în sensul denaturării adevărului, ci în 
modul de a-1 privi și a-1 comunica.

I Pentru biograful lui EÎiade și Alecsan- 
drescu, istoria (implicit istoria literară) 
e „sinteză epică", o succesiune de 
forme și destine personale. Ea se în
rudește astfel cu romanul, fără ca baza 
documentară să fie cîtuși de puțin 
zdruncinată. Eroii (scriitori) sînt con- 
cepuți caracterologic într-o scenerie ce 
concurează ficțiunea. Altfel, minuțioa
sele date biografice și genealogice la 
autori de mică importanță n-ar avea 
nici o justificare. Istoricul, dublat de 
romancier, selectează faptele cele mai 
colorate literar, adică semnificativ-ar- 
tistice, avînd foarte pronunțat gustul 
pitorescului, al senzaționalului specta
culos, al evenimentului epic. Din ele
mentele vieții diurne (otrăvirea lui 
Gr. Alecsandrescu. urmare a unei răz
bunări din gelozie, neînțelegerile con- 

> jugale ale lui Eliade, sinuciderea Iui
- Odobescu) creează situații de dramă 

sau de comedie, ce se ridică deasupra 
valcrii efemer-existențiale. G. Căli
nescu are în fond la dispoziție o va
rietate de eroi, uneori adîncind voit 

\ diferențierile, chiar cu riscul de a co- 
v mite nedreptăți, în scopul obținerii unor 

contraste și efecte mai pujfemice. Ca 
în caracterologia clasică, se urmărește 
trăsătura dominantă a personajului, 
dedusă din operă, dar și din documen
tele cele mai diverse.

Pentru G. Călinescu, V. Alecsandrl 
e un epicureu „lipsit de marele stil al 
melancoliei", Gr. Alecsandrescu e un om 
de lume și un cineget, învîrtindu-se cu 
abilitate în cercurile înalte, Al. O-

dobescu, un cheltuitor, un „mină 
spartă", „zbătîndu-se între creditori 
ca un erou balzacian". Dacă în por
tretele consacrate lui Eminescu si 
Creangă citim admirația și atașamen
tul aproape liric al autorului, aici ne 
izbește ironia, persiflajul, ce poate pă
rea minimalizant în cazul lui Alecsan- 
dri. Aceasta i-o vom reproșa istoricu
lui literar, dar nu scriitorului, care se 
ocupă de Bonifaciu Florescu pe în
tinsul a 16 pagini numai din plăcerea 
de a scoate din încurcata genealogie 
care va trece în Scrinul negru un 
personaj de roman, pitic și ridicul în 
contrast cu tatăl său, marele Bălcescu.

Și de s-ar fi dăruit studiilor inau
gurate cu Alcuni missionari, G. Că
linescu ar fi fost același mare scrii
tor, cum e adesea N. Iorga, un ex
celent creator epic. Tentația romanes
cului s-a dovedit mai tare decît aceea 
a istoriei, rămasă ca o perpetuă nos
talgie. Putem să nu subscriem, logic 
vorbind, una sau alta dintre judecăți
le lui G. Călinescu, le putem combate 
ca opinii critice. Dar un portret ca 
acela reprezentîndu-1 pe Odobescu este 
irepetabil. Intuiție psihologică, facul
tate plastică, simț și cunoaștere adîn- 
că a istoriei sociale ? Nu știm de. unde 
vine mai întîi farmecul acestei pagini 
demnă de pana marilor moraliști: „Co
pilul n-avea nimic din grandoarea mi
litară a tatălui: om de lume înnăs
cut, boier în faza timidității și a su
periorității interioare, contemplativ, in
dolent, dedat studiilor cu pasiunea u- 
nui lord colecționar, estet subțire, iu
bitor de lux și de mîncare delicată, 
risipitor de parale ca un fecior de 
bani gata, el este în tot cuprinsul vie
ții același om egal, fashionable în ti
nerețe, înjobenat, butonat la bătrîne- 
țe și suferind de podagră, boala ma
rilor castelani".

Al. SĂNDULESCU
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nești" se știe îndeajuns. La mai pu
țin de un an după plecarea sa de la 
„Sămănătorul", Nicolae Iorga edita de 
la 1 ianuarie 1907 pînă către sfîrșitul 
anului, revista „Floarea darurilor" al 

J cărei program e de asemeni publicat 
în acest al doilea tom al „Publicațiilor 
periodice românești". Programul este 
confesiunea unui fost director de re
vistă, ce vorbește, îndelung, despre o- 
ficiul pe care l-a împlinit, despre ca
racterul egoist al fiecărei generații de 
scriitori, de situația zilei de azi în lite
ratură, cînd în locul „apei bune" de 
la „izvor" se dă „rîul cu toate gunoaie
le ce plutesc pe dînsul" și cînd litera
tura e invadată „de toți îngînătorii de 
stiluri străine, de toți simboliștii și ma- 
nieriștii, de toți neputincioșii plini de 
pretenții, precum și de ziariștii literari 
cari laudă și coboară după relațiile lor 
personale și după sentimentele celor 
care plătesc". Notă violent polemică, 
ce nu va rămînea fără răspuns. „Floa
rea darurilor" e, în concepția directo
rului ei, „o antologie" așa cum era și 

_ jpea veche, de la care-și împrumuta 
numele și a cărei menire va fi de „a 
strînge din mulțimea publicațiilor de 
literatură a mulțimilor ceea ce e In 
adevăr frumos și adevărat; a căuta 
altele, a da cîntecul cu tot rostul lui 
de armonie, povestea cu tot șartul ei 
de poveste... Și e un lucru care tre
buie să se facă, și pentru a ținea vie 
nevinovăția, frăgezimea poeziei și li
teraturii culte". Ce perspective deschi
de publicarea acestor programe din 
fruntea primelor numere ale publica
țiilor de mai sus, cetitorul de obște, sînt 
încredințat, înțelege. Inovația mi se 
pare întrutotul fericită, cu atît mai 
mult cu cît e transformată în dogmă. 
Ea are darul că arvunește monografiile.

O altă inovație, pe care tomul al 
II-l ea al „Publicațiilor periodice româ
nești" o introduce este mai justa inter
pretare a noțiunii de „periodicitate". 
Grație ei, figurează în descrierea bi
bliografică a tomului II: „Analele So
cietății Academice Române" din 1879 ; 
„Analele Academiei Române" ; „Memo
riile secțiunilor literare, istorice și ști- 

* ințifice" ; „Analele Institutului de pa
tologie și bacteriologie" dr. Babeș; 
„Anuarul Institutului de geologie al 
României" redactat de L. Mrazec; 
„Anuar de geografie și antropogeogra- 
fie“ editat de S. Mehedinți și atîtea 
mitele, pe care cetitorul le poate afla 

pe pag. VII-VIII ale tomului II, dim
preună cu anii de apariție. O singură 
categorie de „anuare" face excepție, 
după noi, regretabilă. Sînt anuarele de 
școală, chiar dacă sînt numeroase și 
cu periodicitatea, din cînd în cînd, în
treruptă. Plecînd însă de la constata
rea că, în baza depozitului legal, Bi
blioteca Academiei e prezumată a pri
mi toate tipăriturile, e lesne de înțeles 
ce serviciu imens ar fi dat totalizarea 
anuarelor tuturor școlilor într-o unică 
publicație. Nici o istorie a învățămîn- 
tului, indiferent de ce grad, n-ar fi 
putut concura, în probitate științifică, 
cu „Publicațiile periodice românești".

O curiozitate firească ne-a îndemnat 
să răsfoim catalogul alfabetic al com
pactului tom II, pe care George Bai- 
culescu a avut amabilitatea să ni-1 în
credințeze. Din nefericire, spațiul re
cenziei noastre e cu mult prea restrîns 
față de multitudinea informațiilor și, 
uneori, și a surprizelor. Știam, de 
pildă, din „Enciclopedia-Cugetarea" a 
lui Lucian Predescu, care, între alte 
multe servicii, îl face și pe acela de a 
identifica pseudonimele, că în revista 
„Flori de cîrnp" din Brăila în 1911, am 
publicat, semnat Victor Pribeagu, o 
schiță „Omida", ce se voia pastișă la 
schițele lui Emil Gîrleanu din volumul 
„Din lumea celor care nu cuvîntă". Era 
cert, așa dar, că debutasem în „Flori 
de cîmp" și nu, în 1913, la „Versuri și 
Proză", revista ieșeană a poetului I.M. 
Rașcu, cum socotisem eu, cu poema 
„Miriapodul", ceea ce colegul meu Teo
dor Vîrgolici avea grijă să lămurească 
definitiv. Despre „Flori de cîmp" am 
păstrat tot timpul credința că a fost 
o revistă a fostului meu coleg de li
ceu, avocatul I. C. Sava din Brăila. Re
pertoriul tomului II pune lucrurile la 
punct : „revista bilunară" apărută în
tre mai-iulie 1911, „Flori de cîmp" a- 
pare sub direcția unui comitet și are 
redactor pe E. Theodoru, unul din pro
prietarii, cu C. P. Nicolau, ai tipogra
fiei „Universala". „Arena" din Iași, 
unde trimiteam, de la Vaslui, o confe
siune sub titlul „Veninul", cu care pro
iectam să închei romanul meu de răz
boi „Fatma sau focul de paie" avea 
de director pe Alfred Hefter și nu pe 
Demostene Botez, cum bănuiam. „Au
rora" se numește revista șapirografia- 
tă, pe care Mihail Sadoveanu o scotea 
în 1898—1899, cînd era elev în clasa 
Vl-a a Liceului Național din Iași. Din 

„Aurora" au apărut 10 numere. Auto
rul repertoriului cunoaște numai nu
mărul 9. Poate că n-ar fi stricat cîteva 
detalii despre cuprins, pentru a putea 
confrunta ceea ce se spune în „Anii de 
ucenicie" și dacă povestea cu „ascudin- 
tele" figurează aici sau în alte numere. 
Cu 10 ani înainte, în 1889, și tot la 
Iași, de astădată „litografiată" se si
tuează revista „Consemnul", umoristi
că, din care Victor Vlad Delamarina a 
scos cîteva numere, cînd era elev la 
Școala Militară. Informația aparține lui 
Alexandru Bistrițianu și a apărut în 
revista „Luceafărul" din Timișoara, în 
1936. „Consemnul" publică și cîteva 
caricaturi de Victor Vlad Delamarina, 
iscălite Robespierre și Ciornaboara. In
teresantă și întru totul necesară notița 
bibliografică referitoare la publicația 
bimensuală „l’Ere Nouvelle", de sub 
direcția lui George Diamandy, și care 
apare la Paris între 1 august 1893 și 
noiembrie 1894. E o concentrare a tu
turor fruntașilor socialiști de la Jaures 
la Kautsky, și din care nu lipsesc nici 
ai noștri : C. Gherea, I. Nădejde, dr. 
Emil Racovitză, Constantin Miile, C. 
Anghel, unul din cei trei frați Anghel 
și viitorul „generos", trecut la liberali, 
autorul unei prețioase relatări a răs
coalelor din Olt, în 1907. Un asterisc 
la „Culbecul" atestă proveniența străi
nă a unei informații din materialul do
cumentar, referitor la George Diaman
dy, publicat de George Călinescu în 
revista institutului său, pe 1961. „Cul
becul" are director pe George Dia
mandy, apare la Iași și ca dată de a- 
pariție un an incert: „189... (?)“. Cu 
ajutorul lui „L’Ere Nouvelle" și a ce
lorlalte periodice socialiste, n-ar fi ex
clus ca misterul anului incert să se lă
murească. Deasupra „Culbecului" și 
tot cu asterisc e notată gazeta socialis
tă, șapirografiată, „Cu noi", ce apare 
în 1890 la Botoșani. Informația e din 
Panait Mușoiu și din Nicolae Deleanu. 
Tot cu asterisc, așadar din sursă străi
nă, e și numărul unic „Ciucureasca" 
editat de un grup de admiratori ai Mă
riei Ciucurescu, la 25 aprilie 1902. In
formația e dintr-o convorbire a lui Tu
dor Arghezi și Romulus Dianu, cu ar
tista, în „Rampa" din 31 oct. 1927. Din 
bogatul material al „completărilor" mă 
mulțumesc să semnalez schița descrip
tivă la „Foaiea Duminicii" a lui, Barac, 
din 1836. La 1 decembrie din același 
an, editorii tipăreau un prospect cu 
titlul : „Arătare de subscriere la o ale
gere a adîncului de rariteturi pentru 
toate duminicile...", prospect descoperit 
și studiat de I. Pervain în „Contribuție 
la istoria presei românești din Tran
silvania" din 1961. în fruntea listei de 
subscrieri figurează Alexandru Gavra 
din Arad și Timotei Țipariu din Blaj. 

Același regret și pentru descrierea re
feritoare ia „Magazin istoric pentru 
Dacia" a lui Treboniu Laurian și Bâl- 
cescu, din „Vienna, 1851 (fasciculul I 
din tomul VII)". Publicat de trei ori 
(în „Curierul românesc" și în „Foaia 
pentru minte...") prospectul „Magazi
nului" n-a fost reprodus în tomul L 
Cum în 1941, s-a descoperit în biblio
teca „Astra" din Sibiu un exemplar al 
prospectului, cu iscăliturile prelaților 
din Oradea Mare și cum textul din 
„Curierul românesc" prezintă cțteva 
lacune, George Baiculescu l-a supus 
unui studiu, apărut în „Arhiva româ
nească" pe 1941, de unde îl și repro
duce în acest tom al II-lea. Ca o do
vadă de cîte surprize rezervă încă bi
bliografia periodicelor, pe fiecare pa
gină, aproape.

Anatole France, dacă nu mă-nșel, în- 
tr-unul din foiletoanele sale critice, 
strînse în tomurile „Vieții literare" a- 
firma că nu află o lectură mai antre
nantă ca aceea a unui dicționar (așa 
cum îmi amintesc de un dicționar, ce 
imprimase pe fila de gardă epigraful i 
„errare bibliographicum est"). Din 
mulțimea de sugestii sau, dacă vreți, 
de jocuri de familie, pe care le-ar pu
tea genera acest compact tom al II-lea, 
mă opresc la una. Cunoașteți slăbiciu
nea noastră pentru „Democrație". Ei 
bine, o statistică a „Democrației" pe 
județe sau a „Democratului" de o spe
ță sau alta, dă nu mai puțin de 102 
unități. Aceasta numai pentru tomul II 
și fără de adaosul de noi titluri, cum 
e, de pildă: „Democratiea. Libertate. 
Egalitate. Frățietate", Pesta, 12/24 iu
nie 1849, editat de Sigismund Pop, cel 
ce editase în 1848 „Amicul poporului". 
Din „Democratiea" au apărut două nu
mere, iar la al doilea a colaborat și 
Bălcescu (informația la pag. 779—780). 
Din excelentul program al „Democra
ției" vom reproduce doar pivotul pro
fesiunii de credință : „...vă încredințăm 
că noi vom lucra în înțelesul și după 
principiul democraticu, adică nu voim 
să fie nici o classă privilegiată, cu pu
tere să domniască asupra alteia" etc.

Cu acest al II-lea tom din „Publi
cațiile periodice românești", apărut 56 
ani după întîiul, instrumentele de lu
cru ale „bibliografiei modeme" pentru 
care a militat tot timpul directoratului 
său Ion Bianu, fac un mare pas înain
te. „Bibliografia românească veche", 
„Cataloagele manuscriptelor", cele două 
tomuri din „Publicațiile periodice ro
mânești" (și seria instrumentelor de 
lucru nu este epuizată) acordă Biblio
tecii Academiei R. S. România un înalt 
prestigiu științific, în care rolul lui 
George Baiculescu și al colaboratoare
lor sale nu e cu nimic mai prejos de 
al înaintașilor.



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului'*

cap. x. Plăcerea și necesitatea (sau Don juan)
(Rezumatul cap. anterioare : tncercînd să se 

lămurească asupra lumii și a sa, omul a mers din 
dezamăgire în dezamăgire, fie că a acordat totul 
lumii, fie că și-a acordat totul sie, fie că a spus : 
rațiunea mea e una cu rațiunea lumii. Ba tocmai 
ajuns la treapta rațiunii omul riscă să se prăbu
șească și cel mai adine. Atunci, spune Hegel, intră 
in joc acțiunea.)

S-ar putea spune la fel de bine că în capitolele an
terioare Hegel a arătat logic ce s-a întîmplat istoric: 
că. după ce a devenit conștient, omul a intrat în 
coliziune cu omul ; a înrobit pe seamănul său, în sta
tul sclavagist; a văzut ridieîndu-se prin inteligență 
sclavul ; a invocat, spre a-și găsi un echilibru lăun
tric, rațiunea filozofiei grecești ; i-a văzut supraviețui
rea și decăderea în imperiul roman — și se pregătește 
acum pentru o lungă noapte a spiritului. îl va scoate 
de aici acțiunea, și se va trezi — să spunem — în 
Spania, după ce va fi trecut prin cîteva seminții ger
manice.

Ca în prăbușirea imperiului roman, e ceva de ne
crezut în prăbușirea rațiunii. în fața decăderii și apoi 
a căderii Romei, oamenii au resimțit mirare, înainte 
de a încerca orice explicație (așa face Augustin, în 
„De civitate dei"). Cum era cu putință ca o alcătuire, 
așa de perfectă la nivel uman, să se prăbușească ? 
Iar la fel, în experiența lui individuală de ora, ca și în 
cea umanității gînditoare, îi este de necrezut omu
lui că se poate încurca cel mai rău în clipa chiar în 
care pune în joc rațiunea sortită să descurce toate. 
Intr-un sens, aceasta este experiența culturii de astăzi, 
cmd cea mai sigură, cea mai imperială formă de ra
țiune, în speță rațiunea matematică, se vede blocată 
de teribile paradoxuri.

Dar ce face astăzi rațiunea? Nu se tînguiește de fel 
(se tînguiesc doar cîțiva logicieni) : ea face treabă în 
continuare — căci poate făptui și tehnic și speculativ 
•— adică se însănătoșește prin acțiune. Si tot așa spu
ne Hegel că_ trebuie să facă acum rațiunea omului, de 
v.re™e ce a întoleș că „în sine ea este realitatea obiec- 
tivă“_ (p. 197). Chiar dacă nu i-a reușit rațiunii omu
lui să fie una cu rațiunea lucrurilor (cum îi reușește 
în parte astăzi, devreme ce stăpînește unele lucruri) 
omul știe măcar că e una cu ceilalți oameni. îi e dea- 
juns spre a trece la acțiune și spre a încerca realiza
rea de sine a rațiunii, cum vine logic la rînd, acum.

Ce ciudat este și omul, ca ființă rațională : cele mai 
adînci și subtile gînduri concepute de rațiunea cu
noscătoare pot să fie un scandal și o Compromitere a 
rațiunii (cum se întîmpla în antichitate, ■ sau cum se 
întîmplă cu „absurdul" la care s-a ajuns ' astăzi) în 
timp ce unele gînduri, oarbe și chiar necioplite, ale 
omului, poartă în ele o formă adincă de rațiune, dacă 
sînt ale unei comunități. Cuvintele poporului sînt ade- 
șea_ mai adînci ca înțeles decît ale învățaților. Și Hegel 
întîrzie o clipă, înainte de a descrie realizarea de sine 
a rațiunii, asupra felului cum poate fi dintru început 
rațiunea realizată, în unitatea spirituală a cite unei 
comunități.

Minunat lucru să aparții unei comunități, spune 
Hegel. Conștiința de sine a unuia poate fi atît de so
lidară cu a celorlalți încît în viața unui popor „rațiu
nea este prezentă ca fiind substanța universală, fiui- 
dă“ (p. 199). Ceea ce face unul este fapta și datina 
tuturor, și ceea ce fac toți este pentru satisfacerea 
și bucuria fiecăruia. Este aci rațiune, spune Hegel, 
în măsura în care conștiințele de sine se unifică — și 
este fericire.

Dar e o fericire la care nu se poate rămîne, pe de o 
parte, care trebuie totuși regăsită, pe de alta. Despre 
ce formă de rațiune poate el vorbi ? Nu te poți opri 
să te gîndești la semințiile germanice, a căror fericire 
tribala, cu „încrederea ei compactă", cum spune He- 
80- ? ,va apărut ca demnă de stat în opoziție, prin 
împlinirea ei rațională, cu descompunerea Romei, sub 
un exces al rațiunii culte. Nu se putea totuși rămîne 
la acea fericire a începutului, care era și a inconștien
ței. Insul devine conștient și se desprinde, ea singulari
tate, de „noi" ; devine „eu“ și intră în opoziție cu propria 
șa substanță — spre a o căuta apoi zadarnic, ca o fe
ricire pierdută.

Și deopotrivă conștiința de sine, care a ieșit din fe
ricirea elementar comunitară, nu a atins încă fericirea 
de a fi una cu substanța etică, cu „spiritul unui po
por" (p. 201). De cine poate fi vorba, iarăși ? Mișcarea 
logică este fără îndoială aceasta, de la plinătatea pier
dută la una regăsită ; experiența individuală poate 
fi și ea aceasta (a „plecării din sat“. ca la atîția ro- 
mânași, în zilele noastre). Dar logicul nu convinge 
prin el însuși, ba chiar sperie la Hegel ; confirmarea 
prin experiența individuală nu poate adeveri cartea 
lui Hegel, căci e subiectivă și parțială. Singură istoria 
adeverește pe Hegel. Și atunci ți-e limpede că .știut 

ori pe neștiute, Hegel invocă aci experiența spirituală 
a Evului'Mediu începător — așa cum va face cu Evul 
Mediu tîrziu, în cele două capitole ce urmează — spre 
a arăta ce se întîmplă rațiunii care nu e angajată în 
spirit, eului care nu are un „noi", respectiv conștiin
ței de sine individuale care nu aparține unei națiuni, 
așa cum nu apăruseră națiuni în Veacul acela de mij
loc. Se vor ivi deci : Don Juan, Don Quijote și Ignațiu 
de Loyola, să spunem.

„Conștiința de sine a pierdut fericirea de a fi în 
substanță". Sau : substanța omului, comunitatea lui, a 
devenit un simplu predicat. Subiectul contează, seniorul, 
cavalerul, insul de la care înce.pînd trebuie refăcută lu
crarea rațiunii în istorie. Veacuri de-a rîndul, în Evul 
Mediu, va fi o lucrare a omului doar printre oameni, căci 
natura nu există pentru medievali și rațiunea nu se 
va oglindi în lucrurile firii. Rațiunea medievală va 
ajunge abia la capătul ei acolo : la popoare, de o par
te, la natura Renașterii și a cunoașterii științifice, de 
alta. Dar ea trebuie să plece — după sănătoasa uitare 
a impasului și decăderii antice — de jos, de la setea 
oarbă, faustică și chiar don juanescă, a realizării de 
sine.

Iar cea mai de jos treaptă a rațiunii — rămasă acum 
singură și lipsită de orice pămîntească substanță, ca în 
Evul Mediu — este plăcerea. Cu cîteva capitole mai 
înainte, conștiința de sine pleca de la dorință ; acum 
rațiunea activă pleacă de pe o treaptă mai sus, de la 
plăcere. Dorința, aproape îngropată în trup cum este, 
te face să tragi totul spre tine ; plăcerea în schimb te 
deschide pe tine lucrurilor. Ea poate fi și bun plac, ast
fel că e un dram de libertate în plăcere. Iar cînd 
plăcerea devine atracție și iubire, atunci își arată din 
plin sensul ei rațional. într-o pagină de tinerețe, an
terioară Fenomenologiei, Hegel scrisese : „Principiul 
de viață al oricărei firi omenești empirice este iubirea, 
ce are în ea ceva analog cu rațiunea, în măsura în ca
re iubirea face pe om să se găsească pe sine în alți 
oameni, sau mai degrabă, uitîndu-se pe sine,, să iasă 
din existența proprie și să trăiască, să simtă și acțio
neze ca și într-o altă ființă, tot așa cum rațiunea ca 
principiu al legilor universal valabile se recunoaște pc 
sine. în orice ființă rațională..."

Rațiunea, uitînd acum de știință, de legi si princi
pii, este, într-un ceas ăl omului, și a fost, într-un ceas 
al istoriei, numai atît : o oafbă lărgire a eului către 
șinele mai vast. Dacă acorzi plăcerii acest statut de-a 
fi rațională ca deschidere către alții — și Hegel i-1 
acordă — dacă spui așadar că inima este și ea un în
ceput de rațiune, atunci totul poate fi înțeles eu ex
periența lui Don Juan și cu dubla lui manifestare, de 
om al plăcerii și de senior.

Ceea ce vrea și caută, pînă la exasperare, Don Juan 
este regăsirea de sine în alte ființe, s-a spus. „Con
știința de sine cunoaște pe celelalte ca fiind propriul 
ei sine" (p. 204). Dar ce găsește ea, ca singulară, în 
această unificare ? Găsește un universal gol, cum se 
întîmpla senzației în primul ceas. Don Juan ține lista 
celor 1 003 ființe în care și-a căutat identitatea; dar 
dacă a întîlnit spiritul, conștiința a dat peste „forma 
cea mai săracă a spiritului", spune Hegel, și se vede 
înfruntînd destinul, esența negativă, „care stă goală 
în fața ei și este totuși puterea care o macină" — așa 
cum pentru Don Juan destinul gol se întrupează în 
statuia Comandorului.

Plăcerea și bunul plac âu întîlnit Necesitatea..; Dar 
aceeași experiență o face Don Juan și pe linia alt’i 

-plăceri, dincolo de cea a crosului : plăcerea, intimă 
ființei- bărbătești, a orgoliului. Ultima îl poartă de ase
menea către afirmarea prin alte conștiințe de sine : 
omul vrea să știe că rațiunea sa e a celorlalți și, în ilu
zia că el e purtătorul de rațiune, îi preface pe ceilalți 
în vasali ai săi. Seniorul din Don Juan, seniorul 
medieval în general, reprezintă expresia rațiunii goa
le care își face loc în lume. Dar ca și în plăcerea ero- 
sului, la ce duce afirmarea lui de ins prin alții ? La 
înfruntarea destinului gol, care se ridică în fața aces
tei individualități lărgite în gol; la înfruntarea acelei 
Soarte, „neant al singularității" (p. 205), despre care 
nu știm să spunem nici ce este, nici ce face din noi.

în încercarea ei de a se arunca în viață, conștiința 
activă a omului s-a aruncat ca și în moarte. De ia 
omul lipsit de comunitate, conștiința a trecut de-a 
dreptul la altă irealitate, la universalitatea pură, așa 
cum Don Juan trece de la stadiul de ființă care nu 
iubea pe nimeni la ființa care iubește toate femeile 
frumoase. îi rămînea lui Don Juan să capete tăria lui 
Don Quijote de-a crede că Soarta de care s-a lovit 
este totuși în inima lui ; că este legea inimii lui, așa
dar idealul de fericire a omenirii, iar nu biata fericire, 
furată de 1 003 ori lumii.

Constantin NOICA
(Va urma)

Cronica 
limbii

Dialog cu cititorii
Pentru un lingvist, una dintre ccîe mai îmbucu

rătoare trăsături ale vremii noastre este marele in
teres pe care publicul îl arată pentru problemele 
limbii, iar cea mai convingătoare dovadă a acestui 
interes este numărul enorm de scrisori primite de 
ziare și reviste, de posturile de radio și televiziune, 
de la cetățeni din toate regiunile și de toate ca- - 
goriile sociale. Li se răspunde prin scrisori, dar 
uneori și prin articole sau emisiuni sonore, atunci 
cînd întrebările preocupă pe mai multi. Aleg și eu 
uneori această cale, de exemplu în cronica de azi.

P. Nemoianu din București e nemulțumit pentru 
că într-o carte publicată de Editura Academici a 
citit numeroase localități de pe întreg cuprinsul 
Daciei, sau răspîndite pe întreg teritoriul republicii 
și altele la fel ? Vom zice oare și sportive femeile, 
vrednici soldații ?, întreabă corespondentul nostru. 
Nu e probabil. Dar zicem tot cuprinsul, tot terito
riul, punînd adjectivul nearticulat înainte și. după 
acest model s-a luat și întreg, care este sinonim cu 
tot. Rezultatul nu mi se pare supărător, în orice 
caz nu este datorat unei mode actuale : mă mulțu
mesc să amintesc că Eminescu a scris întreg Aliot- 
manul și pînă acum nimeni nu l-a criticat pentru 
aceasta.

Un anonim din Galați protestează pentru că iir ~ 
opere poetice a găsit scris sunt pentru sînt. Dc ce 
nu se respectă norma ? Evident, normele trebuie 
respectate, dar cînd e vorba de poezie, trebuie vă
zut dacă nu cumva autorul, folosind o formă neau
torizată de îndreptar, a obținut vreun efect valoros, 
în care caz nu-i vom face reproșuri. în poezie, ca 
și în alte locuri, intS^sează în primul rînd rezulta
tul. Același anonim e supărat pentru că a auzit la 
radio și televiziune pronunțarea A’pollo, cu accen
tul pe a. Și pe mine mă supără această greșeală, 
care trădează ignoranța vorbitorului ; unii își în
chipuie că Apollo este un nume englezesc și. că în 
englezește toate cuvintele poartă accentul pc ini
țială. Cred că ceva mai multă atenție n-ar strica.

Sînt mai puțin sensibil la observația aceluiași ci
titor, auzită de altfel și de la alții, că e greșită 
formula transmitem în direct, pe care o folosește 
televiziunea. Se propune să se spună transmitem 
direct, dar mă tem că n-ar fi exact același lucru. 
Tn general, în fiecare profesiune, cele mai bune 
formule sînt cele alcătuite de specialiști, căci ei știu 
cel mai bine cum se pot face înțeleși unii de alții.

în sfirșit, referindu-se la scrierea EREN ’69, ace
lași atrage atenția că se încearcă „reintrodu
cerea camuflată" a apostrofului, care ar fi fost eli
minat din ortografia noastră ; este oare atît de greu 
să se scrie toate cele patru cifre ? Nu este exact că 
apostroful a fost eliminat : a fost înlocuit cu lini- 
oara numai acolo unde două vocale se contopesc 
într-o singură silabă (n-am, din nu am), altminterea 
se folosește în continuare apostroful, de exemplu în 
dom’Ie (domnule), pen’ce (pentru ce). Desigur, se 
pot scrie toate patru cifrele, dar în vorbire sc su
primă adesea primele două (războiul de la Vt. revo
luția de la 48) și, uneori, în scris, dorim să dăm im
presia că folosim limba vorbită. Ce e drept, în tre
cut nu se punea apostrof în asemenea situație și 
se înțelegea foarte bine. Apostroful a apărut recent 
în unele limbi occidentale și de acolo a fost copiat 
și la noi.

Inginerul Eugen Petrescu din București constată 
că se scrie și cu linioară, și fără, cel de-al zecelea 
congres, cea de-a cincea aniversare, și crede că ar 
fi mai bine fără linioară. îndreptarul, în aceste ca
zuri, ne obligă să punem linioară, dar pronunțarea 
variază, după iuțeala cu care vorbim, și uneori, 
poate, după gradul de pedanterie al vorbitorului. 
Părerea mea este că aici îndreptarul ar trebui să 
lase libertate celui care scrie, pentru ca Să se poa
tă orienta după modul său de frazare : să pună li
nioară dacă pronunță într-o singură silabă, să nu 
pună, dacă pronunță în două silabe.

Antoniu Ilica din Arad discută scrierea numelui 
Agirbiceanu : cu î, sau cu â ? Scriitorul însuși a is
călit Ia început cu î, apoi, conformîndu-se hbtărîrii 
din 1904 a Academiei, a început să scrie cu â. Din 
1954, s-a reintrodus î, iar scriitorul l-a adoptat, ceea 
ce pare în acord cu felul cum semna în primii săi 
ani de creație. Bazîndu-mă pe aceste informații 
date de corespondentul nostru, nu văd nici un mo
tiv de a nu continua să scriem Agirbiceanu, cu î.

Al. GRAUR

(Urmare din pagina 5)

urmărit evoluția noțiunii de care se o- 
cupă în cîmpul literaturii (obiectul, de
sigur, altui studiu), unde limbile esteti
cii se încurcă și mai mult. Putem stabili 
apartenența la stil sau un spirit al idei
lor unui scriitor, dar opera ? Prin ce 
este modernă o operă și, în genere, cine 
este și cine nu este modern cînd este 
vorba de scriitori ce depășesc talen
tul mediu ? Am discutat, altădată, di
ficultatea de a face asemenea compar
timentări și, pînă la urmă, inutilitatea 
lor. Dacă, de pildă, prin modernism în
țelegem o conștiință a progresului, o 
ideologie, deci, favorabilă înnoirii, a- 
tynci Blaga, Barbu nu sînt moderni. 
Iar do limităm termenul la-stil, sensi-

Modern, modernism, modernitate
bilitate, mijloace de expresie, ' atunci 
tradiționalistul Adrian Maniu este un 
simbolist (un modern, așadar) din ra
mura fanteziștilor și ireniștilor. Cine 
răsfoiește istoriile, literare rămîne .sur
prins de faptul că același. scriitor este 
trecut, într-un loc/ la rubrica moder
niștilor, în altul, la aceea a clasicizan- 
ților sau tradiționaliștilor. într-un caz 
prevalează, se înțelege, ideologia, în 
altul — stilul, estetica. Important este 
de a nu confunda, cînd este vorba de 
artă, judecata de situare cu judecata 
de valoare, de a considera, de pildă, că 

o operă modernă* este, ipso facto, supe
rioară uneia clasice sau invers. Adrian 
Marino, discutînd, critica noțiunii de 
modern, atrage atenția, pe puncte, a- 
supra confuziilor curente (între mo
dern și poezie, mit și realitate, modern 
și superioritatea' estetică, modern și va
loarea artistică). Confuzia din urmă este 
destul de frecventă în critică : scriito
rii de valoare, vechi sau noi, intră în 
familia autorilor moderni. Dacă punem 
sub același semn estetic pe Bolinti- 
neanu, Eminescu, Macedonski, Blaga 
(toți scriitori moderni !) atunci mo

dern = valoare și orice discuție despre 
spiritul clasic sau romantic, despre sim
bolism ori modernism este inutilă.

Modern tinde, cu un cuvînt, să de
vină și în limbajul criticii un blazon, 
acordat cu ușurință tuturor, scriitori de 
ieri și de azi. însă pentru a nu ne 
pierde de tot în labirintul terminologiei, 
trebuie să punem cuvîntului un sens și, 
în cazul modernismului, acesta poate fi 
înțeles, o dată, ca stare de spirit, altă 
dată, ca stil și, în al treilea rînd, ca 
un concept estetic mai general bazat pe 
o filozofie a înnoirii.

Din acest punct de vedere, eseul lui 
Adrian Marino — voind a pune ordine, 
în cămara unei noțiuni complicate —' 
aduce o contribuție substanțială.



Violeta Zamfirescu Mihai Elin George Alboiu

Cel cumplit
loan vodă sau nu știu cine
Rătăcește pe vînt ciopîrțit,
11 ascund în păr să nu se vadă
11 ascund în petreceri să nu se vadă 
în vinele mele subțiri îl ascund
Să nu se-audă plînsul de oase adunate 
Grămadă
După umbră păcate peste pași ispășiri, 
Apără suflet de munte,
Apără fruntea cîmpiei,
Apără ochi al apelor vii,
Și nu mai zăbovi cu greșelile, Ioane, 
Pînă cît te-au ademenit
Cumplirile celui cumplit ? 
înțelepți caii-așteaptă
Să-i mai pască lumina,
Cască-a urît bat cozi răbdătoare
Ca pentru nimic, fără
Patimă,
Mi-a înțepat talpa un lujer crescînd, 
Cere floare
Floare pe floare, Ioane,
Lacrimă
înfășoară-mi urgia de gînd.

Horia
îl văd în amintirea mea și mă gîndesc : 
Cîtă lume doamne doarme 
Și tot n-are loc om de jiganie, 
Cocoșii sparg pînă la suflet de zări 
Sămînța vîntului rău a
Petrecanie,
Și cîtă lume doamne doarme 
De piatra cu marea se bat 
Piatra cu marea,
Șerpi îmi aleargă pămîntul căutînd 
Răsuflarea,
Sucesc gura dihaniei
Trag veninul lichid,
Destinul scîncește mutat iar peste zid, 
Și tot n-are loc om de jiganie, 
O floare
Pe iarbă dumnezeiește o floare
Pe mîini pe față,
Strălucesc zăbovind în vîrstă zănatec,' 
Șchiopătat iese din grajd calul
Din bătrîni păstrat danie 
Mănîncă jăratec bea zări 
După trei ori se scutură
Stea luminată,
Și vai, tot n-are loc om de jiganie,
La al nu știu cîtelea cîntători
Cerc pe cerc
Bîntuie neschimbată 
Zodia trădării, 
Măcinată e piatra 
De apele mării,
Și cîtă lume doamne doarme
Și tot se mai înfăptuie 
Trasul pe roată.

Țepeș
în lacrima de lume iar
Pămînt bătrîn iar n-ai habar 
Ce naști: hoț bestie barbar...
Ai! atît dus nedus și dus
Cere iar oasele pe sus
Să le mai poarte prin mulțimi.

Și plîng în mine heruvimi 
Mulți cîți zburau și printre ei 
Uitați de vreme, de condei, 
Și izbucnește — nenufar — 
Floare pe aer cald și clar 
Obrazul țării lăcrimînd.

Puțin frumosul, puțin blind, 
Sufletul soare neuitat
Cît lîngă țepe-a luminat, 
Popor răbdalnic — neținut 
Minten-n scripturi — și fost-au cît 
Pe frunză iarbă dus, nedus.

Țărm
în fața mea stă marea fără timp 
iar înapoia mea timpul 
foșnitor pe morminte-

Peste cîmpia sărată 
dangăt de clopot 
și voce umană 
purtate de vînt.

Ce vor să spună
toate aceste limbi destrămate ?
Acest plînset latin pîlpîind în cuvinte, 
acest cîntec de femeie și murmur de 

fecioară 
și această privire trezind 
coloane și pietre din vechea Helladă.

Poporul meu de voci, 
popor locuind inima unei speranțe.

Pustiit în lumină am stat 
cu mare crescînd la picioare — 
fără umbră, în miezul aprins.
Și buzele mi-au lipsit
și ochii, duși pe ape amare, 
și brațele pentru dorință.
Iar glas n-am avut și eram
doar lumină a oaselor cu foșnet de sare.

Rostogolire și goană
Măsura deasupra, cenușa în noi, 
pulberi rotitoare peste orașe, 
turnuri de scrum, prăbușiri, 
trădare a lucrurilor prin lucruri 
Și o altă ruină — celestă — 
crescînd din ruină.

Subțirele spirit în crusta străveche.

Lunecuș pe oseminte sîntem, 
fulgere pe oseminte îngîndurate.
Căci ne-a fost dat să trăim din căderea 
unui timp asupra altui timp.

Fii ai împerecherii de tonuri, 
fii ai luminii fără țel scormonind 
miezul trist și ardent al tăcerii — 
dacă nu cîntec, vom fi 
veșnică rostogolire și goană, 
licăr, întunecat și flămînd.

Să gonim, să gonim.

Lunecuș pe oseminte, am spus, 
pîrtie printre borne și semne. 
Coborîș ori suiș ?
Fulgere sclipind peste oseminte,

Ansamblu sculptural de NICA PETRE

Edict
E toamnă fără leac prin cetate 
cad brațele oamenilor pe caldarîm 
grețoase frunze veștejite 
în ceața unui orb Noiembre.
Dar numai unul să-și păstreze 
mina cu orice preț 
să se așeze la un colț 
sau să colinde prin cetate 
și să-și arate mina sănătoasă. 
Ne-om închina în fața lui 
ca înaintea unui rege.
Să nu lăsați să umble prin cetate 
decît un singur cerșetor.
Dacă ar fi mai mulți 
cu mîinile întinse la răscruci 
s-ar strecura pe toate străzile 
cu noi ei s-ar amesteca 
și n-am mai ști, vai, Doamne, cine este 
cine nu este cerșetor.
Să nu lăsați să umble prin cetate 
decît un singur cerșetor 
și liniștiți vom fi 
în mîna-ntinsă îi vom pune pîinea 
cea de toate zilele 
ne vom pleca în fața lui 
ca înaintea unui idol.

Risipa
De ce este nevoie de toată moartea 
atît de mare a lumii 
pentru trupul meu atît de mic și singur ?
Atîta risipă de moarte se face 
la desfrîul ei se aude 
tînguirea sferelor în univers.
Cînd ar fi de ajuns 
numai o fărîmă, 
un bolovan trîntit 
de pe munte în creștetul capului.
Și muntele morții întreg
se apleacă spre mine
că ar ucide o armată fără margini.
Dar cîtă risipă, cîtă risipă 
a făcut și trupul meu singur 
căci de nu s-ar fi risipit 
ar fi fost egal cu muntele spaimei.
O, dacă trupul meu s-ar risipi 
abia după risipa morții.

Care e vestea ce ne-o aduci
Sub armele lumii sub soarele vechi 
arome de îngeri pluteau prin eter. 
Niciodată sfîrșitul 
n-a fost mai aproape 
de lumina acelui Imperiu.
Sub armele lumii sub soarele crud 
armatele mele toate-au căzut 
la marginea cetății.
Să nu se certe corbii din cer coborîtori 
cîți corbi atîtea leșuri au rămas 
întristate pe acel pămînt.
Numai eu numai eu 
am rămas fără corb 
rătăcit o fi el 
într-un atît de rătăcit univers.
Și am plecat de la locul bătăii 
singur mergeam, singur 
am intrat în cetate.
Singur este Doamne numai acel 
ce se întoarce de la bătălia 
în care toți au fost uciși.
Eu fără corb mergînd 
pe străzile cetății 
venind de undeva 
de pe cîmpuri ciudate 
atît de singur pentru că eu eram 
supraviețuitorul.
Care e vestea ce ne-o aduci 
mă întrebară toți 
vai mie, sînt singur 
le-am răspuns...

J



r e ț i nu t
(minte minte n-am să recunosc) 

citeam nu scriam nu acum în
în general proză știu proză

așaaa ți-e frică nu-ți fie

ce scrii ce scrii eu (cum de-a intrat cine i-o
fi dat cheia ar fi trebuit să pun zăvorul pe dinăuntru...) 

ce scrii eu nu scriu dpmneata cine
n-are importanță ți-am adus ceva de mîn- 

care Belet reținut reținut. a nu ți-e fri
că nu nu 
ce scrii 
general 
dar ce anume 
te-am citit Belet mi-a dat și am citit nu mă culc cu 
el știa că vreau să te cunosc și mi-a dat cheia 
minte-minte-minte ți-am adus ceva de mîn- '
care mulțumesc

am zis și am început 
să mănînc pîine neagră și salam și doi castraveți 
murați zbîrciți și aproape uscați hîrtia poroasă în care 
fuseseră înveliți supsese toată zeama castraveții aveau 
gust de hîrtie scame din hîrtia poroasă 

îmi dai și mie o țigară
naționale ba da cum ai zis mai bine de ce
te corectezi fiindcă ai înțeles întrebarea cum o gîn- 
disem adică nu-i așa că nu vrei 
gară nu-i așa nu-i așa că așa 
așa m-ai prins

și a început 
de la țigare — ba nu întîi m-a 
umăr și cînd s-a așezat 
prăbușit am dat să mă 
le stivuiesc la loc Belet 
talizat cărțile 
le las ce știi dumneata 
interesează dar dacă ții cu orice preț să-mi vezi picioa- 

și și-a ridicat fusta pînă la jumătatea 
coapselor și a întins-o numaidecît la loc, dar eu n-am 
observat atunci acest lucru, — ghemuit, adunam căr
țile, clădindu-le pe lîngă perete, —■ ci mai tîrziu, după 
ce isprăvisem și-mi scuturasem palmele și dădusem 
să mă ridic — eram cu fața către patul lui Belet, di
vanul lui desfundat, așezat pe cărămizi — patul era 
la locul lui, sub fereastră și gol, dar în clipa în care 
eu, după ce rînduisem cărțile, am vrut să mă ridic, 
am văzut-o pe ea, acolo în pat, cu coapsele dezgolite 
pînă la rădăcină, mîna care ținea marginea fustei se 
oprise, iar eu, aflat în genunchi, vedeam totul — așa 
cum mi se arăta, neînduplecat, de fiecare dată, cînd, 
neizbutind să mă istovesc în timpul zilei, mă zvîrco- 
leam în pat, apărîndu-mă și în același timp dorind să 
mă devoreze odată caracatița — chiar așa-i spuneam : 
caracatița — iar acum, dinaintea ei, vie, mi-a scăpătat 
un picior și m-am izbit dureros la genunchi — și a 
fost bine: am izbutit să mă ridic
ce scrii ? m-am răsucit spre ea, coapsele învelite în 
fusta de stofă grosolană, gri, mai păstrînd încă urmele 
unor vechi 
ceput nici 
nu arătau 
apoi aerul 
uneia care , , . __  ____ __ ., ___
fața unui necunoscut

ce scriu, ai spus că ai citit, atunci ce rost are 
are, te-am întrebat ce scrii acum nu ce-ai scris 
scriu și eu, acolo sînt obligat să-ți răspund ? 
de mine ce ți-a spus
nu mi-a sipus nimic, niciodată, nu știam că 
că ce
că nimic
ba da ai vrut să spui că nu știai că Belet are o amantă 
nici vorbă nu la asta mă gîndeam am vrut să spun 

abia atunci am 
simțită cu a- 

atunci frica

ba da adica poftim

să-mi dai și mie o ți- 
nu-i așa că-i

să rîdă cu lacrimi — 
lovit cu palma peste 

vraful de cărți de alături s-a 
ridic să le adun de pe jos să 
are să se supere că i-am bru- 

lasă-le-așa cum să
nu știu și nu mă

cusături (era transformată, poate eă la în- 
nu fusese tot fustă, ci pantaloni), coapsele 
că adineauri ar fi fost altfel, adică goale, 
cu care ea fuma, cu stîngăcie, nu era al 
obișnuiește să-și dea rochia peste cap în

lasă asta, chiar vrei să te retragi ? 
izbutit șă mă desprind de ea, 
proape un minut întîrziere, pînă 
fusese vagă și nu avusese timp să se așeze — o 
necunoscută descuiase ușa pe dinafară și dăduse peste 
mine, în vizuina lui Belet, acolo unde pătrundeam cu 
mii de precauții, fiindcă directorul dăduse să se în- 
leagă că știe ce fac unii studenți în timpul lor liber, 
că să nu-și închipuie acei studenți că direcția și corpul 
didactic nu știu de unde provin unele probleme ridi
cate în seminar și care-i cauza obiectivă a anumitor 
răspunsuri, că se înșeală acei studenți care-și imagi
nează că factorii răspunzători de educația viitorilor 
scriitori nu sesizează caracterul lecturilor, dar să se 
știe că, mai devreme sau mai tîrziu, acei studenți care 
se lasă pradă otrăvii fasciste vor avea aceeași soartă 
ca Grigorcea și Nanu, fiindcă noi nu înțelegem să 
punem la dispoziția viitorilor scriitori toate condițiile 
unei bune desfășurări a procesului de învățămîni și 
materiale, iar aceștia să se lase influențați de ideologia 
burgheză, reacționară — așadar, directorul simțise 
ceva, dar încă nu știa de unde vin toate astea, dacă 
ar fi știut, Belet ar fi zburat numaidecît, vizuina ar fi 
fost desființată, cărțile confiscate, iar eu... i-aș fi ur
mat pe Grigorcea și Nanu — asta pînă adineauri, dar 
acum ?... dacă muierea asta e omul directorului, ori al 
lui Velicu, intrată în grațiile lui Belet pe cine știe ce 
cale, pusă să fileze și să raporteze care sînt cei care...
— mai bine zis dacă se confirmă că cei care pun anu
mite întrebări ori dau anumite răspunsuri la seminar 
sînt acei studenți care citesc cărți interzise, puse la 
dispoziție de Belet ?

Belet zicea că vrei să te retragi că bine faci
și faci rău, fiindcă, dacă te retragi și pleci, n-ai să mai 
ai cărți și zice că sîntem îngrozitor de inculți, Belet 
zice că sîntem niște dobitoci — tovarășu, mata ești 
fromoșel, da’ ești on dobetoc, scoză-mă, da’ dobetoc — 
și zice că trebuie să citim, bineînțeles, la seminar nu 
ne prea spune ce, doar așa, în pauză, și după multă 
vreme, Belet ăsta e molîu și împiedecat nu
mai așa, aparent, dar e un mare șmecher, cred că și la 
voi tot așa face, să-l vezi la seminar, zice — Arghezi'" 
e-on porc, com bine zice tovarășo Velicu, e-on porc, 
ascultați noma ce poate scrie... și ne citește și ne ci
tește, bineînțeles, neuitînd calificativele — sigur, doi- 
trei dintre noi l-am mai citit pe Arghezi, dar ceilalți 
care nu știu decît „Putrefacția poeziei"... la fel cu Bla- 
ga, — ascultați noma ce poate să scrie acest, vorba 
tovarășului Velicu, mistic înrăit... și aflăm și noi ce e 
cu Blaga... dacă vrei să te retragi, spune-mi
și mie, eu vroiam să mă transfer la voi, Belet mi-a 
făcut cîteva aluzii, chiar vrei să te retragi ?

de astă dată nu ea și sînii 
ei, pe care-i simțeam material în palme și nici glasul 
ca al nimănui — dar toate ca ale caracatiței — nu 
acestea mă paralizaseră, ci ceea ce bănuiam, cu spai
mă, că se va întîmpla : întîi „discuția" între patru ochi 
cu directorul, apoi cea cu Velicu — tot între patru ochi
— și conștiința vinei instalată încetul cu încetul, și 
statornic, și neputința mea de a folosi cuvintele, în 
schimb ușurința și adevărul cuvintelor lor și încer-

de PAUL GOMA
cările mele din ce în ce mai împiedicate, împotmolin- 
du-mă și mai adînc, și acea lumină din ochii lor, nu, 
nu satisfacție că mă băgaseră la apă, ci regretul, tris
tețea că unul din cei mai dotați și promițători tineri 
scriitori s-â lăsat prins în mrejele... și eu să mă simt 
aevc-a prins într-un păienjeniș vîscos și să-mi fie ru
șine că i-am pus pe ei, pe director și pe Velicu, în 
neplăcuta situație de a se întrista din pricina rătăciri
lor mele și să-mi vină să-mi cer iertare, nu pentru a 
obține indulgența, (iar ei să se mulțumească doar cu 
o ședință de demascare, cu autocritica mea sinceră și 
cu o eventuală sancțiune pe linie de tineret...), ci să-mi 
cer iertare pentru că-i înșelasem pe ei, care-și puseseră 
atîtea speranțe în mine și mă dădeau exemplu cu 
toate prilejurile, crezînd că eu... și cînd colo... apoi 
așteptarea ședinței, colegii dintr-o dată îndepărtați și 
bănuitori și -chiar bucuroși că nu ei sînt în situația 
mea, pregătindu-se conștiincios să ia cuvîntul cît mai 
la obiect, scormonindu-și amintirile și chiar notînd un 
punctaj din care să nu lipsească datele precise : „la 
data de... tovarășul Popescu (nu Duca, ci Popescu, asta 
are mare importanță, fiindcă dacă mi-ar spune Zeno 
Duca, ar însemna că încă mă mai consideră scriitor — 
sau viitor —, pe cînd Popescu Zaharia... despuindu-mă 
de pseudonim, numai acest simplu act avea să fie in
terpretat ca un prim pas, și nu oarecare, de desolida
rizare), deci, la data de, tovarășul Popescu a spus des
pre.... sau că..." și să rotunjească ceea ce spusesem cu 
adevărat, ori ceea ce li se păruse că am spus... ori ceea 
ce ar fi dorit să spun... Să se adune cîte doi sau în 
grupuri mai mari — dar nu foarte — și să pregătească 
demascarea, s-o pregătească bine, să fie o demascare 
reușită, să nu se întîmple ca în alte părți sau dăți 
cînd cineva, luînd cuvîntul șă demaște pe X, dar ne- 
fiind îndeajuns de pregătit, să se încurce și să se tre
zească apărîndu-1...

eu aș zice să nu te retragi, la dreptul vorbind asta-i 
părerea lui Belet, el zice că nu-ți poate forța mîna di
rect, du-te tu, mi-a zis, voi, femeile, puteți convinge 
chiar fără argumente

minte, minte, nu Belet a trimis-o, 
iar dacă a trimis-o, nu pentru a mă convinge să mă 
ori să nu mă retrag, dacă Belet ar fi avut de gînd 
să mă determine într-un fel sau altul, ar fi făcut-o 
singur cu parabolele lui, curva asta nu din partea lui 
Belet vine, ci din a lui Velicu sau a directorului.

Mă așezasem pe un scăunel de lexicoane, la doi 
metri și în stînga ei — nu mai aveam chef, și mă stră
duiam să abat întrebările ei pe alt făgaș (dacă e de 
vorbit, atunci să trăncănim), ca să nu am impresia că 
mă vînează — dar ea o ținea pe-a ei, acum chiar mă 
îndemna să mă retrag, fiindcă n-am ce căuta în „fa
brica de scriitori", cui i-i dat să fie scriitor va fi și fără 
„fabrică", — sau împotriva ei — și-atunci m-am în
cordat de mi-am auzit timpanele vibrînd : ce interes 
are să ponegrească institutul ? ea, o străină ? — dar 
n-am fost în stare s-o pun la punct, nici să abat dis
cuția — fără nici o îndoială, era turnătoare

cum te cheamă ? — am rostit cu efort și cu efort 
m-am apropiat și, rămînînd în picioare, atingîndu-i 
genunchii, aveam de gînd să încerc ceea ce încearcă 
orice băiat aflat într-o încăpere, singur, cu o fată, și nu 
chiar urîtă — dar dacă ea consimte ? mi-a fulgerat a- 
proape în același timp și de aici s-a derulat cu viteză, nu 
atît scena sau scenele, ci s'tarea, în continuare-spaimă : 
dacă ea acceptă să fie curtată, acceptă să ne sărutăm 
și poate și mai mult?... eu n-am să pot da înapoi, 
fiindcă nu voi găsi nici un motiv plauzibil să refuz 
asemenea avansuri și voi rămîne pentru totdeauna ro
bul ei, al turnătoarei, care mă va pisa tot timpul și am 
să mă îndrăgostesc de ea și ea se va preface că-mi răs
punde — asta-i slujba — sau poate că mă va iubi și ea, 
dar nu va înceta să mă toarne și eu voi ști că o face și o 
voi iubi și mai mult, —

Tecla.
Tecla nume de călugăriță.
nu știu, poate de altfel e numai pseudonim, știi, 

mi-am ales pseudonim înainte de a fi scris ceva ca 
lumea.

și ceea ce a urmat a respectat întocmai viziunea din 
clipa în care 0 întrebasem cum o cheamă.

Ne întîlneam miercurea dimineața și în după-amie- 
zile de luni, joi și sîmbătă și numai în camera lui 
Belet, mă duceam la aceste întîlniri cu inimă neagră, 
dar și bravînd și, alături, dorind ca ea să nu lip
sească, să nu întîrzie, știam că, ducîndu-mă, îmi în- 
groș singur dosarul, că tot ce spun, ce fac, ce i se 
pare ei că gîndesc — ori am să — va fi consemnat cu

Sculptură de NICA PETRE

mai „metodic". De unde pînă atunci mă pregă- 
doar conștiincios pentru disciplinele „princi- 
acum studiam și conspectam pînă și bibliogra- 
cărei roi era doar de a orna, în subsol, pagina, 
o vreme ajunsesem să aștept cu nerăbdare în- 

cu Tecla ca să-i arăt — și nu oricum — 
de

dimen- 
teama, 
fiindcă 
cuvînt 

institut

grijă, așa că, de a doua zi (joi seara) am început 
să-i dau replica, chiar pe terenul ei, cum se spune. La 
început am făcut-o instinctiv, dintr-un reflex de apă
rare, apoi din ce în ce mai pregătit „de acasă", din ce 
în ce 
team 
pale", 
fia al 
După 
tîlnirile 
că se înșelase cînd, însărcinîndu-se să mă tragă 
limbă și să mă înfunde, crezuse că are ce (trage, în
funda) — că eu nu eram ceea ce credeau șefii ei — 
prin ea — chiar dacă citeam, pe ascuns, cărți inter
zise — le citesc, i-am spus odată, ca să-mi cunosc 
dușmanii, nu te poți bate cu cineva pe care nu-! cu
noști... iar Tecla s-a strîmbat, nu-i plăcuseră vorbele 
mele, ori se prefăcea — desigur, se prefăcea — așa
dar, să-i demonstrez, nu numai că nu sînt un duș
man, ci chiar unul dintre cei mai devotați — asta 
era, acesta devenise țelul meu și, pentru a mi-1 atinge, 
descoperisem că pot fi și subtil și elastic — drept care, 
la timpul potrivit, îi mai spuneam cîte un banc po
litie, ori îi povesteam cîte o întîmplare de la țară — 
dar fără a neglija și latura, ca șă spun așa, „intimă" 
a relațiilor noastre : Tecla nu era ceea ce se cheamă 
o fată frumoasă ba, în unele momente era urîtă de-a 
binelea, avea picioarele noduroase și cam strîmbe, 
monturi evidente care-i deformaseră pantofii, obrazul 
îi era oarecare și o cicatrice albă îi întrerupea linia 
buzei superioare într-un fel de rînjet, cînd amabil, 
cînd nefericit, apoi sînii îi erau mici și osteniți și 
avea totdeauna palmele umede. Dar era bine așa, poate 
fiindcă nici o clipă nu mă părăsea teama — oricît de 
sigur aș fi fost de dovezile mele de devotament, ră- 
mînea îndoiala că ea îmi descoperise de la bun înce
put stratagema, sau poate pe drum, la cine știe ce 
fisură, și mă urmărește ca să se convingă de adevărul 
presupunerilor ei, că, adică, sînt, totuși, un dușman, 
ceva mai abil, poate, dar nu destul — teama și nesi
guranța completau îmbrățișarea incompletă și, dacă 
mă gîndesc bine (adică nu, nu e vorba de a mă gîndi 
bine...), vreau să spun că, poate, ceea ce lipsește în
tr-o dragoste, — iar aici nu mi-e teamă de greșeală: 
în orice dragoste, oricît de rotundă ar părea, lipsește 
ceva, nu știi ce, dar știi că, dacă ar fi, altfel, cu totul 
altfel ar arătă totul, poate și moleculele s-ar aranja 
după alte formule, pînă și cel mai oarecare gest sau 
gînd ar căpăta o altă semnificație — și așa mai de
parte... așadar, lipsind împreunarea firească, în 
schimb era prezent altceva, care nu numai că suplinea 
(dar nici măcar nu e vorba de suplinire...), dădea alte 
dimensiuni, îndrăznesc să spun adevăratele 
siuni dragostei noastre, iar acest altceva era 
nesiguranța, bănuiala. îmi era frică de Tecla, 
ea era ochiul cel neadormit; cu un singur 
putea să mă distrugă (acum, retragerea de la 
mi se arăta ca o prostie fără margini și mă felicitam 
că nu o făcusem), evident, fără a mă scuti de tortura 
„discuțiilor" între patru ochi cu directorul, cu Velicu, 
poate și cu altcineva — sigur și cu altcineva — și nici 
de pregătirea, apoi de ședința de demascare... Un sin
gur cuvînt al ei și m-aș fi prăbușit. Numai că eu 
știam cine este și ce urmărește ea și, știind, trebuia 
să fiu viclean și atent, iar micile victorii să nu arate 
a fi ceea ce erau, de asemeni umilințele la care o su
puneam — și o supuneam — să nu i se pară umilințe, 
numai eu să cunosc semnificația lor, ea să le creadă 
lucruri firești care se petrec totdeauna între doi ti
neri, goi, în același pat. La nici nouăsprezece ani o 
aveam la dispoziție (îmi plăcea acest „la dispoziție", 
făcea parte din satisfacțiile pe care le culegeam cu 
voluptate și conștiința că mi se cuvin, puteam face 
cu ea ce doream, umilind-o și pe deasupra înșelînd-o, 
fiindcă ea nu-și dădea seama) aveam la dispoziție o 
femeie și nu una oarecare, ci tocmai pe cea care mă 
urmărea, turnîndu-mi fiecare pas, fiecare cuvînt. La 
început, evident, m-am apărat, apoi am început să-i 
întind tot felul de curse, în care ea cădea cu liniște 
(oare chiar cădea ?... oare chiar cu liniște ?...). Această 
îndoială m-a făcut să bat în retragere, dar fiindu-mi 
teamă că ea va „prinde" 
confirmare a bănuielilor, 
ori cu subtilitate (aveam clipe în care, ascultîndu-mă 
vorbindu-i, îmi venea să
ție, dar nu de puține ori călcînd în străchini, suprali- 
citînd, folosindu-mă de șabloanele pe care pînă și 
Velicu începuse a le evita — ca în diseuția aceea des
pre colectivizare — dar de fiecare dată mă opream la 
vreme și cu aerul cel mai firesc o întorceam pe glumă. 
Vis-ă-vis de aceste „spectacole" pe care le dădeam în 
fața și în onoarea ei, Tecla reacționa previzibil : 
știam, așadar, cînd va protesta, invocînd „adevărul", 
„bunul-simț", — deci mă provoca — și cînd, uitînd 
pentru o clipă că are însărcinarea să mă suprave
gheze și să mă provoace, își îngusta ochii a dezapro
bare, a: „aha, te-ai dat de gol"... a: „de ținut 
minte...". Sînt convins că nu i-am fost un „client" 
prea comod și că stratagema mi-a reușit — deși pînă 
în ziua de azi n-am căpătat confirmarea că rapoar
tele ei ar fi adeverit caracterizarea inițială, în care 
scop îmi și fusese vîl’îtă pe gît... Așadar, am dus-o 
eu, nu ea pe mine. Am dus-o... Ce ciudat... abia de 
vreun an, doi mi-am dat seama de ciudățenia situației j 
eu, atunci — iar acest „atunci" a ținut aproape zece 
ani... — m-am străduit să-mi dovedesc nevinovăția, 
cînd firesc ar fi fost ca ea să o dovedească. Nu mă 
simțeam cu nimic vinovat, — ba, aș putea spune : 
din contră, avînd în vedere că mă certasem cu ai 
mei tocmai din aceste motive, că „retragerea" mea de 
la institut nu însemna chiar retragere, adică părăsi
rea acelei sfere, ci pătrunderea mai în adînc — ce alt
ceva putea să însemne propaganda pe care o făceam, 
neobosit, pentru plecarea pe șantier (inițiativa, de 
asemeni, îmi aparținea), adică exact acolo unde eram 
îndemnați — in principiu — să mergem, cum se spu

ezitarea mea, că va căpătă o 
am trecut iar la atac, une-

mă bat pe umăr de admira-



nea atunci, „pe teren", „în mijlocul oamenilor și a 
producției" ? Și nu o făceam din ipocrizie, eram con
vins că acolo este locul nostru — pledam pentru Bi- 
caz — și dacă mă nemulțumea institutul, „fabrica de 
scriitori", această nemulțumire era conformă cu orien
tarea de-atunci : scriitorul trebuie să cunoască, ne
mijlocit, viața. După prima întîlnire cu Tecla, pe cînd 
încă mă mai întrebam dacă n-ar fi bine să fac în așa 
fel încît să nu mai calc pe la Beleț, înclinînd către 
această variantă, atunci, zic; m-am revoltat împotriva 
celor care mă spionau, trimițîndu-mi-o în acest scop 
pe Tecla. De ce m-or fi bănuind? Cărțile lui Belet, 
desigur, puteau constitui un cap de acuzare, dar eu 
eram convins, cel puțin nădăjduiam că^ în cazul meu, 
nu s-ar fi procedat atît de radical ca în cel al lui 
Grigorcea și Nanu. E adevărat, citeam cărți interzise, 
dar situata mea școlară și... profesională era alta (și 
Grigorcea și Nanu publicaseră cîte o poezie-două prin 
ziarele lor locale, în vreme ce eu fusesem publicat de 
„Gazeta" de două ori și de „Viața" o dată, iar în unele 
articole-bilanț fusesem caracterizat drept „tînără și 
veritabilă speranță a prozei noastre socialiste" ; „un 
viitor Șolohov ?...“ se întreba — mie îmi plăcea să 
cred că era o afirmație — însuși Velicu), așadar, cu 
mine altfel stătea problema, desigur, fără o „prelu
crare" n-aș fi scăpat, dar însăși această „prelucrare" 
s-ar fi întors în folosul meu (încă înainte de apariția 
Teclei îmi imaginam cu plăcere o asemenea ședință 
în care să intru ca acuzat și să ies, dacă se poate, 
acuzator) — deci, simpla lecturare a cărților inter
zise nu era suficientă ca să mă înfunde. Totuși, pen
tru ce această punere sub observație ? Mi-am scormo
nit amintirile, „genealogia" : neam de neamul meu 
nu făcusese politică, nu avuse avere... indecentă, nu 
fusese implicat în nici o acțiune anti-democratică, iar 
tata, în timpul guvernului Iorga, venise la București 
să ceară salariile neplătite pe nu știu cîte luni și po
liția îi împroșcase pe manifestanți cu furtunul — în-, 
tîmplare trecută în toate autobiografiile, atît ale mele, 
cît și ale părinților, ca o dovadă, dacă nu a luptei 
împotriva regimului burghez, atunci măcar a nemul
țumirii și a exprimării acestei nemulțumiri. Am cău
tat să-mi amintesc dacă nu mă scăpase gura cu ceva 
— în liceu, apoi aici, la institut. Chestiunile cu colec
tivizarea, desigur, dar pe acestea le „pusesem" la se-, 
minariile de marxism, și era evidentă dorința mea 
de a afla interpretarea catedrei, deci motivele care 
mie, ca student, îmi scăpau, însă cărora profesorii le 
puteau da dezlegare — deci le pusesem cu încredere 
în posibilul răspuns și nu cu intenția de a lansa șo- 
pîrle. Atunci ? Trebuia să fie altceva. Eram sigur — 
încetul cu încetul, de la siguranță am trecut la spe
ranță... — că este o greșeală că, în urma cine știe 
cărei turnătorii murdare — desigur, Vasile îmi fă
cuse bucuria — se inventase ceva pe seama mea. La 
început mi s-a părut o bagatelă să-mi dovedesc nevi
novăția. Ce au cu mine ? îmi ziceam. Nu mă simt vino
vat cu nimic, ba chiar devotat. Atunci de ce au pus-o 
pe asta să mă fileze ? Mă și vedeam confruntat cu ei. 
care-or fi fost, și mă și vedeam convingîndu-i că nu 
eu sînt cel pe care-1 caută, că au fost induși în eroare. 
Dar ei nu acceptau această confruntare și, dacă, exas
perat, i-aș fi căutat că să mă explic, să mă dezvino
vățesc, abia le-aș fi întărit bănuiala. Fiindcă, în acest 
caz, ei ar fi raționat corect: dacă nu e vinovat, dacă 
se simte fără pată, de ce se disculpă?, înseamnă că 
informațiile noastre sînt exacte... Aceeași constatare 
aș fi provocat și dacă aș fi fugit — fie plecînd de 1» 
institut, fie rămînînd în continuare, dar evitînd-o pe 
Tecla. Hotărârea de a rămîne pe loc, de a-mi cîștiga 
dreptul de a fi socotit nevinovat, am luat-o aproape 
numaidecît. Poate și pentru că simțeam că, în sfîrșit, 
voi avea (încă nu ajunsesem la : „la dispoziție") tru
pul adevărat al unei femei adevărate — felul în care-și 
suflecase fusta pînă la brîu și mirosul ei și glasul ei 
îmi întăreau convingerea că nu e din cele care fac 
nazuri, la început pentru că-i firesc să facă, apoi din 
inerție. Nu-mi amintesc dacă am rămas, numai făcîn- 
du-mi socoteala că astfel voi scăpa de bănuieli și 
pentru că aveam prilejul, în sfîrșit, să mă culc cu o 
femeie ; sau și pentru că m-ar fi ros curiozitatea : ce-i 
cu această Tecla, e cu adevărat turnătoare, ori mi se 
pare mie? — cred că nu, această curiozitate nu m-a 
încercat. Mai apoi mi-am pus această întrebare, dar 
nu în scopul de a-i da o dezlegare netă, ci în con
textul căutării unor metode imediat aplicabile, a unor 
răspunsuri pe care trebuia să le dau fără ezitare în
trebărilor sau răspunsurilor ei.

ce scrii ?
mă întrebase la prima întîlnire și îi răs

punsesem, nu avusesem tăria sau inteligența să 
mă opun

ce scrii
mă întrebase la prima răspunsesem

ce scrii
m-a întrebat de cîte o sută de ori în fie

care zi de întîlnire m-a întrebat
ce scrii

și după ce 
i-am spus și i-am citit ceea ce scrisesem pînă atunci 
și ceea ce scriam în vremea aceea ea

ce scrii 
trecurseră trei luni de cînd mă tot întreba printre 
telef-uri

ce scrii ? .
ce scrii ?

și am înțeles cu groază că în
trebarea trebuie tradusă prin

ce ai de gînd să scrii
ce am niște grozave

ce scrii
ți-am spus chestia cu

ce scrii
ce scrii

ce scrii
• ce scrii

ce scrii
ce scrii

nu găseam uitasem uitasem nimic nu mai
nu mai trăiam decît pentru clipa de față Și

și mîine la întîlnire ce anume să fac s-o conving să-i
conving de devotament

mîine = atunci cînd își vor da seama că au greșit 
bănunindu-mă

poate scuze desigur scuze
ne pare rău am fost informați greșit

j și-atunci eu taFe, și cu mine cum rămîne
scuze qui pro quo

Rodica Iulian

* *
Laerte, cum să fii tu însuți ? 
Aceasta înainte de toate, ți-a spus
După chipul și asemănarea lui,

părintele, 
Așezîndu-se pe sine în fața lumii 
Cu dreptul primului născut. 
Aceasta înainte de toate, o groapă 
Deschisă, în care sari, pe șaua 
Unui oal de viață garantată. 
Să fii un om, fiule, ți-a spus, 
Cuțit lucind pe-o față dimineața, 
Muche la amiază,
Și răsucește-1 după înclinarea zilei 
Pînă cînd se va oglindi o stea 
In fața ultimă.
S-asculți de toți, dar nu urma 
Decît otrava din șanțul gîndului 
Făcînd din tine săbie pornită.

E între noi o depărtare 
In care aleargă otrăvite
De șarpe sau de floare, gemene. 
O frate, te-am pierdut, din mine, 
Puteai fi un noroc al altoirii — 
Nu e nimic înainte de toate, 
Decît viața. Ne despărțim 
în tați diverși.
Zidind cîte un om altfel
Și fiecare, în noi.

Desen de
DO/NA GEORGESC'J

da bine așa va fi dar pînă atunci
ce scrii

ce scrii
ce scrii

ce scrii ce scrii ce scrii cescriice
scriicescriicescriicescriicescriicescricescricescricescri- 

cescrice
seri

ce
așa dacă săvezicîtde

ce
așa interesante șiutileșifoarte 

ee
cuuu astacuuuuu înfiinețiammaispuseu 

ce
ăăă cuuuu cucolectivizareaăă

aha.
Cam așa, cumva, a fost. N-a mai fost o victorie a 

mea — poate nici a ei — dar eu pierdusem inițiativa, 
nu mai puteam provoca, prin răspunsurile mele, acele 
întrebări ale ei pentru care aveam răspunsuri pregă
tite. Asta s-a întîmplat — știu cu precizie și data — 
în 18 martie. îmi fugise pămîntul de sub picioare, tot 
eșafodajul clădit cu tenacitate (și, îmi plăcea să cred, 
cu inteligență) se ducea dracului. Curva asta nu cre
zuse o iotă din declarațiile mele de fidelitate, din en- 
tuziasmele politice ale mele, din îndoielile mele sin
cere, exprimate cu voce întreagă, știind că se știe, că 
abia aștept răspunsul, dezlegarea crezută cu antici
pație. Credeam că o duc eu, dar mă ducea ea. Și m-a 
dus al dracului de bine... Acum nu mai aveam scă
pare — trebuia să-i ascult comenzile, nu mai pu
team face un pas din proprie inițiativă.

Ce scrii = ce ai de gînd să scrii = ce-ar fi să scrii 
despre colectivizare. = trebuie să scrii despre colectivi-. 
zare.

Deci, asta s-a întîmplat în 18 martie. în 19 aveam 
„liber" iar în 20, la întîlnire, eram liniștit. Nu pen
tru că avusesem timp să mă supun și să-mi consum 
disperarea. Ci pentru că — și poate aceasta-i calita
tea mea cea mai de preț — izbutesc totdeauna să în
torc necazurile pe cealaltă față a lor. Mi-am făcut un 
calcul rapid : să mai rămîn — imposibil, fiindcă, ră
mînînd, nu mai puteam „face față cerințelor", nu mai 
puteam produce dovezi de nevinovăție ca să satis
fac pretențiile lor crescînde și din ce în ce mai con
crete ; în al doilea rînd, s-ar prea putea ca, foarte 
curînd, să nu mă mai pot stăpîni și să-i da'u Teclei 
cu ceva în cap — ceea ce ar ieși din categoria nevino
vatelor și senzualelor păruieli. Fuga nu mai era de 
mult o alternativă — unde să fug, unde aș putea fugi ?

Iar „refugiul-4 nu era chiar ceea ce se înțelege prin 
refugiu. Am să mă duc într-un sat sau în două sau 
în mai multe', la nevoie îmi iau chiar o slujbă —deși, 
ideal, ar fi să nu fiu legat de nimic — am aproape 
douăzeci de ani... Dar dacă mă ia în armată ?...

Ajuns aici, am șovăit:
— Și dacă mă ia la armată ? — m-am întors cu 

ură spre Tecla.
— Te duci la armată... a ridicat ea din umeri ca și 

cum ar fi fost vorba să dau o fugă pînă la tutun
gerie.

— Și-ai să mă aștepți cu credință, iubito ? am încer
cat să glumesc, dar nu-mi ardea și mi-am dat drumul 
în înjurături — învățasem de la Cucu să le înlănțuiesc 
în așa fel, ca să țină pînă la un sfert de ceas.

Cîntec pentru morți 
întîmplătoare

Bărboși scăldați în pleata apei vechi, 
cu torsuri de parăzi, lunecători, 
eroii mei din timpuri neperechi, 
iertare vouă, cascadori.

Frunte din os și piele se despică 
sub ghioaga sigură de care mori — 
mai e o moarte bună pîn-la frică, 
iertare vouă, cascadori.

Oho ! și reînviem asemeni nouă 
cai străbunici și elefanți sonori 
și un război etern la ora două, 
iertare vouă, cascadori.

Armură curge soarele pe trunchi. 
De-ascunsă dinamită printre flori 
e trupul cerc, e trupul unghi, 
iertare vouă, cascadori.

Sînt steme pe lințolii, cu vopsea 
cît din drapele au mai stors umotri 
și hatmanilor din căciuli o stea, 
iertare vouă, cascadori.

Și iar un timp modern din alt carton.
Obuz frumos, aproape visător, 
pînă la frica morții semiton 
și ton întreg la cascador.
Iertare ție, cascador.

— Am să te aștept, a răspuns Tecla, după ce ascul
tase, răbdătoare. La urma urmei, ai putea scrie un 
roman despre armaaaaa-ta po-pu-laaa-ră, ar-maaa-ta 
din po-por — un, doi! — a început să cînte, era goală, 
în pat, și batea pasul cu tălpile pe perete.

— Mai tîrziu, poate... am parat eu. Deocamdată, mă 
interesează agricultura socialistă. De altfel, cunosc și 
mediul... â propos, ne cunoaștem de-atîta vreme și nu 
știu... ești bucureșteancă sau... ?

— ...Că ofițerii știe mooolte, și ne-nva-ță și pe noi 1 
cînta ea mai departe, se vedea cît de colo că evită 
răspunsul.

— Desigur, confunzi scroafa cu capra, cartofii, după 
știința ta, sînt fructe adică atîrnă așa, de lujeri...

— ...Ca să ținem arma-n mînă, și să fim pe ea 
stăpînă, contra unui nou război 1 Unu-doi ' — și a fă
cut un „atenție-stai 1“ destul de corect.

M-am așezat alături, pe pat, i-am vîrît o mînă sub 
genunchi și am răsturnat-o peste cap, ca să ajungă 
în lumină. Nu s-a opus, ba parcă îi făcea plăcere — 
aștepta, în genunchi, cu palmele sprijinite pe coapse.

—• Iar acum, la despărțire, poate-mi spui nume!» 
tău... am recitat cu patos.

— Căci la pagina o sută... te va bate Dumnezeu ! 
— mi-a replicat și am izbucnit amîndoi în rîs — și 
n-am fost în stare să mai repet întrebarea.

A doua zi, gîndindu-mă la viitorii doi sau chiar trei 
ani pierduți, m-am dus la director, anunțîndu-1 că 
sînt hotărît să plec imediat — nu, nu la Bicaz, l-am 
corectat, ci la țară, vreau să scriu un roman despre co
lectivizare — și, spre surprinderea mea, directorul a 
încercat, evident, cu prudență, să mă convingă să 
aștept măcar pînă termin anul dacă nu chiar pînă la 
absolvirea institutului — desigur, e luădabilă intenția 
și dorința de a-mi aduce contribuția, mai ales în acest 
sector de primă importanță, dar, înainte de a trece la 
acțiune, e necesar să mă verific : sînt eu, oare, pre
gătit pentru această sarcină? I-am răspuns că nici- 
tovarășii, în ilegalitate, nu-și puneau asemenea între
bări, dacă și le-ar fi pus și ar fi cugetat îndelung, 
n-ar mai fi ajuns să acționeze. Te înșeli, află că ni 
le puneam și reflectam profund înainte de a trece 
la aplicarea în practică ! — s-a supărat el și, plim- 
bîndu-se prin birou, mi-a povestit ceea ce povestise 
în nenumărate rînduri, întîmplări din Spania și din 
maquis — iar eu îmi și vedeam planul dat peste cap. 
Din fericire, a intrat Velicu. Directorul a încercat să-1 
atragă de partea lui, dar Velicu era din alt aluat: nu 
numai că a fost de acord cu mine — și, pînă la urmă, 
directorul s-a dat bătut — dar s-a entuziasmat în ase
menea măsură, încît a făcut din „plecarea" mea un 
„moment (nu numai literar, ci mai ales politic)", a 
scris el însuși articole în presa centrală, i-a mobili
zat pe cei de la radio, mi s-au luat interviuri, mi s-au 
dat asigurări de genul : „oriunde te vei afla, pe ogoa
rele patriei noastre, pe ogoarele fără haturi, vei simți 
umărul nostru alături de umărul dumitale"... Dar ceea 
ce mi-a folosit cel mai mult au fost recomandările care, 
semnate fiind de însuși Velicu și redactate în stilul 
lui înflăcărat și din cale-afară de elogios la adresa 
mea, s-au dovedit a avea efecte miraculoase, începînd 
cu primul secretar de la regiune și sfîrșind cu, să zi
cem, paznicul de noapte de la „moara prestatoare" 
din cutare comună. Velicu fixase „festivitatea" pen
tru ziua de 25 martie și. în 24 m-am întîlnit pentru ul
tima oară cu Tecla.



' Stai nedumerit în fața Oficiului Poștal, acum cînd 
ai primit înștiințarea și poți fi chiar neliniștit.

Ceva ca o apăsare nedefinită, cu fulgerări emotive, 
care produce picături de sudoare rece pe frunte, un 
geamăt înăbușit, interior, o neliniște cețoasă care te 
cuprinde împotriva efortului de a o stăvili...

Să fie oare posibil, adevărat? înștiințarea îți dă 
dreptul să te judeci aspru, poate că porți întreaga vină 
a ceea ce s-a petrecut, dar mai ales a ceea ce ar fi 
posibil să se intimple.

Gîndurile ți se indreaptă încetișor, se strecoară 
vinovate către viitor, sînt ca umbrele unor hoți care 
calcă pavajul întunecat în noaptea atacului, împreju
rul zidurilor ușor năruite ale unui castel. Gîndurile 
fug acum tiptil către ceea ce s-ar putea întîmpla...

Petecul acela de hirtie te nedumerește într-un fel, 
dar nu te puteai eschiva să nu-1 scoți de Ia Poștă ; are 
un conținut cam încîlcit, seamănă cu o scrisoare schi
țată. o ciornă pe care nemulțumit ai putea s-o arunci 
cocoloșită la coș și totuși... Totuși acolo se găsesc lucruri 
și fapte care te privesc.

★
Dacă ai da ascultare celor scrise ar trebui să te în

drepți către casă, să-ți faci în grabă bagajul și să pleci 
cu primul tren. Unde ? Aici e greu de spus, poate că vei 
pleca spre vechea localitate a copilăriei, sau dincolo de 
ea. unde ai trudit ca mic funcționar pînă cînd_ ai plecat

Știi încă de pe acum că lumea ți se va părea tristă 
imediat ce, hotărîndu-te, te vei urca în autobuz. Chi
purile cenușii ale celor ce te privesc insistent te vor 
irita și vei ridica gulerul pardesiului ca să scapi de 
ciocnirea cu ochii aceia care te pipăie, te cuprind 
într-o magmă de consistență densă care te încleiază 
în propria lor personalitate. Dar vei scăpa ușor de ei 
după ce vei lua biletul, plătit în monede mărunte și 
exacte pentru a preîntîmpina greutăți cu privire la 
primirea restului, cum se întîmplă de obicei.

Și cînd vei înainta către botul autobuzului îți vei fi 
terminat planul de plecare, vei ști exact care valiză 
o vei lua, pe cea verde care pare mai zdravănă dar 
care are un grețos miros de clei umezit, miros ce-1 
vor împrumuta și cele două cămăși, pijamaua de 
mătase cam uzată, prosoapele, ciorapii și tot ce vei lua, 
cu toată folosirea plantelor uscate sau săculețelor de 
paciuli strecurate printre ele.

Poate că te vei așeza pe un scaun liber simțind sub 
coapse elasticitatea moale a mușamalei și pufăitul 
arcurilor, uneori chiar căldura lăsată de trupul celui 
abia plecat de pe același scaun.

Dar dacă nu te vei așeza, cu siguranță că te vei 
apropia tiptil, lăsînd să se înțeleagă că te afli acolo 
cu totul din întîmplare, mînat de inerția înaintării 
autobuzului sau împins de alte persoane grăbite, toc
mai lingă femeia blondă și suplă care se va rezema de 
bara nichelată. O vei adulmeca simțindu-i mirosul 
uscat și proaspăt de carne fragedă știind că nicio
dată nu va fi a ta, o vei atinge ușor cu cotul îndoit 
sau cu umărul în acele elasticități bine arcuite ale 
trupului ce ți se va părea că vibrează, știind la fel 
de bine că niciodată nu te vei bucura de ele și apoi 
vei încerca cu glas scăzut să te scuzi, să te justifici 
pentru impolitețea de a o fi stînjenit, în speranța că 
se va lega o conversație, o punte de legătură, un flux 
care să te scoată din propria matcă și să-ți dea liber
tatea unui nou univers știind și de astă dată că, 
înțepată, distantă, te va privi rece, agresiv și nu-ți va 
răspunde nimic ca și cum ai fi unul din acei vîrstnici 
care-și caută bucurii efemere în atmosfera unei femei 
tinere.

Și dacă nu va fi nici o femeie elegantă și blondă în 
acel autobuz vei încerca, aferat, preocupat, să creezi 
iluzia că ești grăbit, că ai ceva de întreprins, că nu 
treci în mod gratuit prin acel vehicol, că îți ai locul în 
această lume, ești justificat de o anume menire și 
într-un tîrziu vei coborî la stația care trebuie ca să 
ajungi apoi acasă.

Vei străbate repede, cît mai repede, deși nimic nu 
te grăbește străduța slab lumniată de un bec solitar, 
pocnind pietrele caldarîmului cu zgomot sec, creînd 
ecouri vagi, amenințătoare doar în aparență, căci vei 
zări cu coada ochiului cîteva figuri prea bine cunos
cute așezate tacticos pe rama joasă a gardurilor, figuri 
care te vor petrece cu privirea, te vor judeca în 
tăcere, vor da încet din cap legănîndu-se, vor schimba 
păreri țesînd o plasă de idei, de cuvinte, de aprecieri 
care-ți este străină, dar care te privește în mod nemij
locit.

Ajuns acasă vei încerca să treci neobservat de bâ- 
trînul proprietar care se află într-o veșnică cercetare 
a lumii înconjurătoare și care duce la nas, la nasul 
său imens, orice-i cade în mină mirosind îndelung pe 
toate fețele, bucată cu bucată, căutînd, ostenindu-se, 
deși de 3—4 ani de cînd stai la el ai putut să te con
vingi că simțul mirosului îl are atrofiat la fel ca și 
celelalte organe ale trupului său scorojit, cartonat și 
uscat.

îți vei găsi camera vraiște, într-o dezordine cum
plită, cu reviste aruncate pe podele, cu patul răvășit, 
cărți uitate pe singurul fotoliu hodorogit, resturi de 
cafea într-o ceșcuță și portretul ei culcat pe o etajeră 
cu toate că probabil ar fi trebuiț să se afle la loc de 
Cinste undeva vizibil, frumos înrămat.

Hîrtia de la Poștă va foșni în buzunarul pantalonu
lui cînd o vei căuta spre a relua lectura ei ambiguă 
și cu un efort ce va aminti de vechile obiceiuri gim
nastice vei întinde mîna spre raftul cu cărți smulgînd 
„mersul trenurilor" liniștei în care se afla. Pe pagina 
albastră sau galbenă vei citi ora exactă a plecării tre
nului rccapitulînd în minte drumul ce-1 vei avea de 
parcurs pînă la gară. Un tramvai roșu-portocaliu cu 
lumină roșie de noapte, un tramvai care vine rar, o 
stație pustie, plicticoasă, umbra .nopții vag străpunsă 
de cîte un bec singuratec, valiza verde așteptînd pe 
caldarîm. în sfîrșit moțăind pe ‘^oricare din scaunele 
goale ale vagonului, etalate la alegere, taxatoarea 
adormită, picotind, trezindu-se lașorice frînare a tram
vaiului, apoi...

Uruitul roților care pleacă și te lasă în fața gării 
cenușii, luminată destul de puternic, cu agitația oa
menilor grăbiți să-și găsească locul în vreun tren sau 
alții care ies cu figuri ostenite. încercănați, tîrînd va
lize mari, plase, copii. în clinchetul cărucioarelor de 
peron, a) strigătelor hamalilor, ai celor care vînd cine 
știe ce băutură sau mîncare ambalată în hîrtii foșni
toare ce vor pigmenta locurile din jurul coșurilor de 
gunoi.

Necunoscut, neștiut, te vei strecura la linia trenu
lui care te va duce departe și văi constata că ai sosit 
prea devreme, mult prea devreme și va trebui să-ți 
consumi timpul acesta care ți l-ai furat odihnei pen-
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tru a-1 risipi aici pe o banchetă lucioasă sub un ceas 
care marchează cu zgomot metalic minutele, spectator 
Ia atîtea sosiri, plecări, bucurii, dezamăgiri și la pro
priile nedumeriri. Vei încerca să pari încîntat de culoa
rea verde a vagoanelor, de luciul liniilor îndelung căl
cate, de apropierea vagonului restaurant unde desigur 
că vei mînca din ceșcuțe groase, cu mîna tremurindă, 
sacadată de călcarea roților, o supă reîncălzită și apoi o 
sticlă de bere cu gust cam prea amărui pentru ceea 
ce-ți place, mai ales că noaptea setea este mai vie, mai 
nepotolită.

Reîntors în compartimentul pe jumătate gol, vei 
constata desigur că bancheta ți-a fost ocupată de pi
cioarele vecinului din dreapta care s-a culcat și gri
juliu te vei așeza pe margine respectînd somnul celui
lalt care nici măcar nu doarme, dar care, tiranic, te 
va lăsa să-ți amorțească picioarele, să obosești, să 
suferi adversitatea aceasta surdă, pe cînd, atent, vei 
examina bătrîna de vis-â-vis rezemată leneș pe umărul 
unei femei tinere, feline, cu genunchii dezgoliți, lu- 
cioși, ispititori, turtiți lateral, sugerînd coapsele elas
tice pe care ai dori să le atingi măcar în treacăt, ca 
într-un tîrziu vecinul, scuzîndu-se, te va lăsa să te 
reașezi pe propriul loc rupînd vraja de care erai cu
prins.

Vor tresări cu toții la oprirea în stațiile destul de 
dese pentru că trenul nu este „accelerat", nu e grăbit, 
de altfel nici nu te prea grăbești căci nu știi, nu vrei 
să mergi acolo unde ai pornit decît așa ca un reflex, 
ca o expresie a curiozității pentru că biletul acela ve
nit prin Poștă este incredibil de încîlcit, e lipsit de 
orice indicație, trebuie să presupui doar că ești așteptat 
pentru că se pare că ea dorește să te revadă cu toate 
că a trecut mult timp de cînd nu te mai suporta, sau 
cam așa fusese exprimarea.

Vei coborî desigur în dimineața răcoroasă, cețoasă, 
în gara aceea mică, cochetă, cu pietriș alb-gri de-a 
lungul aleilor spre șosea, iar cînd ostenit vei lăsa va
liza verde să se odihnească, te vor privi cîteva pe
rechi de ochi minusculi, adormiți, de impiegați de miș
care, prea tineri poate ca să-și amintească cine ești, 
ori poate chiar șeful gării, printr-un hazard inexpli
cabil fiind de servici într-o asemenea dimineață, te va 
scruta ca pe un obiect rar întîlnit într-un muzeu greu 
accesibil, măsurîndu-te atent, căutîndu-ți privirea care 
va refuza asemenea întîlnire.

Pe măsură ce te vei apropia de casa ei vei încetini 
mersul, amînînd cît mai mult sosirea, luarea de con
tact, revederea după atîta timp, căci scrisoarea ușor 
șifonată pe care o vei purta în buzunarul pantaloni
lor o vei interpreta abia atunci ca o chemare, o invi
tație așa cum inviți rude sărace la o petrecere care a 
avut loc cu o zi înainte pentru a distribui restul celor 
consumate.

în fața porții vei opri mersul acela mecanic care 
te-a împins pînă aici și solitar vei contempla gardul, 
mica grădiniță cu flori, curtea ce se bănuiește în fund, 
casa veche în care ar fi trebuit de mult să locuiești, 
în care poate că vei locui de aici înainte, căutînd să 
descifrezi în schimbările mărunte, insensibile, în pa
tina lăsată de vreme asupra lucrurilor, ce s-a petrecut 
cu oamenii de acolo și mai cu seamă ce se va petrece.

Casa va părea pustie pentru că nu se va auzi nici o 
mișcare, sau poate vei zări o tresărire a perdelei de 
la camera ei, te vei simți spionat, urmărit de priviri 
care nu se arată, nu se identifică, care stau în umbra 
îndoielii așteptînd să vadă ce faci, cum te descurci, 
așa ca Ia un examen aspru, dificil, obligator.

Vei înțelege, poate chiar mai mult, vei ști pesemne 
că ei vor să te atragă, să te vîneze, să te aducă acolo 
și să te strivească cu buna lor stare demodată, să te 
îngenuncheze cu puterea banilor care i-au avut și care 
poate că-i mai au, să folosească chiar frumusețea ei, 
vestejită acum, desigur, dar încă în stare să trezească 
ecouri de altădată, de atunci cînd părinții, rudele, în
tr-un cuvînt toată casta lor închisă te respingea, 
adulmecîndu-ți sărăcia, de teama diluției, a pierderii 
prin spulberare a unei averi care îi ținea pe acest pă
mînt ca niște ancore, gheare înfipte în existență, ca 
scop în sine.

Discuția va fi alcătuită mai mult din tăceri și din 
vocale sau exclamații de tonalități diferite, din son
dări ale mimicii, din așteptări, iar cuvintele care ar 
trebui rostite vor fi lăsate să se subînțeleagă, să fie 
doar bănuite, fiecare umplîndu-și spațiile albe cu pro
prii imagini. Ei vor sta mai în umbră retrași în fotolii 
adînci și bătrînești, privindu-te cum te agiți pe scau
nul înalt și incomod, cum te lupți să afli măcar ceva 
din ce te-ar interesa acum după atîția ani, iar ea va 
sta retrasă în altă cameră, ascunsă poate, pînă cînd 
te vor cîntări bine, pînă ce se vor lămuri dacă pot 
obține ceva, ceva care nici nu vei ști ce este decît 
poate tîrziu.

Cînd vor simți că ai fi capabil să pleci fără să fi 
luat o hotărîre sau înainte de a pactiza cu ei, vor 
scoate din rezervă apariția ei, vor regiza abil intrarea 
în scenă, oftînd cînd trebuie, schițînd regrete sau fre- 
cîndu-și mîinile zbîrcite, ascuțite, agresive, foșnin- 
du-și hainele evident mai îngrijite pentru această pri
mire.

Cînd ea se va afla în fața scaunului incomod pe care 
stai, totul va căpăta o altă lumină iar ei, bătrînii pă
rinți, se vor adînci în colțurile umbrite ale încăperii 
trecînd pe planul al doilea, așteptînd rezultatul șocu
lui. Atunci poate că vei înțelege din primul moment 
sau aproape imediat, după forma rochiei, după îm
plinirea pieptului ei și a privirii ușor suferinde, a pa
lorii și a unei atmosfere nedefinite ce plutește în jurul 
ei fără nimic rugător, cînd nici un dram de înduio
șare din privirea ei nu va încerca să te convingă 
totuși.

Ți se va explica că nu ai nimic de pierdut, că dim
potrivă te poți aranja alături de ea pe care ai iubit-o 
și pe care poate o mai poți iubi...

Atît cît vei putea afla va fi de ajuns, prea înde
ajuns ca să iei o hotărîre, să demonstrezi că poți învinge 
sentimentalismele ieftine de odinioară în fața perspec
tivelor materiale. îți va trece prin gînd desigur că toți 
cei din localitatea aceea cunosc istorioara, te știu prea 
bine, sînt convinși că te vei da pe brazdă, că vei ac
cepta și te vor aștepta pe străzi să te vadă, la prima 
ocazie salutîndu-te respectuos dar ironic, toți într-un 
adevărat complot al bătăii de joc, compătimindu-te în 
fond mai mult decît pe ea, căci vă veți vinde amîndoi 
unul celuilalt.

Iar cînd se va naște copilul, veți trăi din ce în ce 
mai separați și mai izolați între voi și față de ceilalți, 
ca apoi mocnind încet, sporind zi de zi, să crească 
acea ură fără de care nu se poate, ura care îi adună 
pe unii oameni, care îi hrănește, ură binecuvîntată 
care îți creionează un drum, un obiectiv, o justificare, 
care îndepărtează platitudinea unei existențe ce ar pu
tea fi fericită.

Și mult prea tîrziu, deși vei fi spectatorul cel mai 
apropiat și ai fi putut înțelege planul lor în întregime, 
atunci cînd nu va mai fi nimic de făcut, cînd ura lor 
se va coace, cînd vor voi să scape păstrîndu-ți doar 
numele pentru copilul lor, cînd vor voi să nu mai 
știrbești ce le aparține, cînd vor ști că trebuie să dis
pari, atunci cu adevărat va fi prea tîrziu.

Te vei trezi înfricoșat într-o noapte auzind zgomote 
suspecte, pași care lipăesc pe coridor și scîrțîitul ușii, 
șoapte grăbite, uneltiri de taină. Te vei preface că 
dormi ca să poți urmări ce au de gînd să facă și vei 
avea curajul să aștepți pînă cînd, înțeleși, se vor apro
pia, se vor furișa lîngă pat toți și ea și bătrînii, afară 
de copil, bineînțeles, căci acesta va fi încă prea mic, 
va dormi pe undeva în altă cameră cu același miros 
acru sau iute al scoarțelor și covoarelor învechite. Vei 
aștepta să vezi dacă vor îndrăzni să lovească sau poate 
că vei fi curios să afli cu ce intenționează să lovească, 
dar totul se va petrece fulgerător și îți vei da 
seama abia cînd vei simți o durere cumplită în cap, o 
zdruncinătură a întregului, lumini strălucitoare, ful
gerări, greață, amețeală și apoi o adîncire a cunoașterii, 
o prăbușire ca într-un haos, o topire, o ștergere, o 
pace fără de întoarcere.

Te vei trezi privind undeva în sus la o cupolă mare 
luminoasă, în clinchetul metalic al instrumentelor me
dicale, în miros umed de iod sau altceva, mici zgomote, 
chiar rîsete, porunci repezite, sunete de rotile cauciu- 
cate și o vie durere în ceafă, acolo unde muchea vre
unui instrument colțuros te-a lovit. Toți cei de Ia 
spital vor ști că ai căzut pe o masă ascuțită sau pe 
scări, li se va povesti că umbli noaptea inconștient, 
fără știre, că adeseori te prăbușești fără veste și toți 
vor crede istoria aceasta ciudată, știindu-te bizar, re
tras și vor nădăjdui să te salveze, ei, medici, și vor 
trage speranțe să dispari, ei, ceilalți, care te-au lovit 
tocmai în acest scop știind că nu vei putea vorbi 
nimic, că te va împiedica starea de comă. Te vor 
aduce la spital ca să poți muri oficial undeva, îngrijit, 
pentru salvarea aparențelor, pentru a mușamaliza 
cele petrecute cu vaiete, dureri plăsmuite, întrebînd 
mereu cum te simți după operație, primind compăti
mirea oamenilor ca pe un bun al lor, comportîndu-se 
admirabil și chiar ea va fi invidiată pentru tăria cu 
care suportă nenorocirea.

își vor procura în taină haine negre cu care să 
aștepte gata pregătiți tristul eveniment ce se anunță, 
haine ascunse discret în dulapuri bine închise, voaluri 
și rochii de doliu. Femeile le vor proba zgîindu-se în 
oglinda umbrită a camerei în care te-au întîmpinat, 
vor încerca acea cochetărie de văduve gîndind cum ar 
sta mai bine cutare sau cutare amănunt vestimentar, 
căci se vor aștepta să-ți faci datoria și să mori.

Iar dacă într-o bună zi te vei simți mai bine și re- 
memorîndu-ți faptele, adunînd crîmpeie de gîndurî, ca 
cioburile unui vas de flori bun de aruncat la gunoi 
și dacă uimit de cele aflate din propriile gînduri vei 
bolborosi primele cuvinte sau mai de grabă gemete, 
încercînd o comunicare cu lumea din jur, va fi oare
cum zadarnic, deoarece truda depusă ce ți se va părea 
enormă și istovitoare, nu va atrage atenția nimănui.

Cînd gîngăveala care-ți va fi de acum încolo graiul 
pentru cei ce folosesc cu ușurință limbajul, cînd aceas
tă gîngăveală va continua să fie unica modalitate de 
exprimare și cînd oricît se vor preface a nu o observa, 
va sări în ochii oricui, atunci ei vor cere șă fii trecut 
în alt spital, acolo unde sînt depuși ca într-o magazie, 
ca într-un depozit de rebuturi, epave omenești de 
tipul celuia care îl reprezinți, devenind asocial, inutil, 
chiar incomod pentru ei toți. Vor păstra doar numele 
ce l-ai dăruit copilului și pesemne că niciodată nu te 
vor mai pomeni în discuțiile lor. Va fi o adevărată ne
ghiobie să încerci să demonstrezi cumva că încă ești 
în stare să trăiești, să lupți, să muncești, să te agiți, 
să suferi pentru toate măruntele detalii ale vieții, ca 
orice om obișnuit pentru că ți se va refuza pe 
tăcute, cu înțelegere profesională, ușor amuzată, bine
voitoare, însoțită de zîmbete pline de înțelegere, ți se 
va refuza sacrificiul de a te reîntoarce printre oa
meni.

★
Stai nedumerit în fața Oficiului poștal, încă ne

dumerit, dar pentru că ai reușit să-ți imaginezi ce 
poate ascunde bilețelul acela, înștiințarea primită, atît 
de nebuloasă, atît de plină de sensuri absconse, nedu
merirea ți se topește, se diluează, treptat își pierde 
sensul și atunci cu gestul firesc, căutînd din ochi • 
cutie de gunoi, scoți din buzunar plicul desfăcut în 
grabă, îl mototolești violent și îl arunci ușurat printre 
alte ghemotoace unele albe, altele verzui, altele roșii.-



Mihail Bulgakov, | cronica traducerilor

un
Mihtul. Bulgakov a dorit să fie un scrii-, 

tor distinct, deplin adică, nu un copist, nu 
un grafoman, nu un înregistrator (oricit 
de fin), ci un filosof, adică un om care se 
miră că lumea totuși există și nu se preface 
că nu-i vede încărcătura de mister. In 
necuprinsul ținut al neorealismului seco
lului nostru, de la cel „brutal“ al lui Dos 
Passos pînă la cel psihologic al lui Mora
via, scrierile lui Bulgakov, abia acum ac
cesibile nouă, reprezintă o oază nutrită de 
uedurile. fantasticului, ale unui fantastic 
jzvorît ' însă chiar din realitate: fața as
cunsă a lucrurilor scoate la iveală, dacă e 
cercetată, natura înșelătoare a fenomene
lor și, în același.țin.p, legătura lor cu zone 
mai profunde.

Atracțiș ineluctabilă către nou, către alt
ceva decît derularea aparențelor cotidiene, 
a generat, cum era și firesc, o dizidență 
față de tirania canoanelor literare. Intro
ducerea fantasticului capătă astfel o nouă 

■"menire ::aceea de a impune noul, fiind un 
mijloc de. combatere a factorilor cohstric- 
tivi în artă. Bulgakov rămîne în esență 
un scriitor realist, metoda sa fiind strict 
realistă, numai că, așa cum remarca opor
tun Simonov într-un articol publicat în 
1966, avem de-a face aici eu un realism 
supus unor hibridări simultane : el devine 
realism satiric și, după citirea lui Bulga
kov, lucrul nu ni se mai pare paradoxal, 
realism fantastic. „în generosul talent al 
lui Bulgakov s-au învecinat parcă, de-a 
lungul întregii sale activități literare, dis- 
putîndu-și întîietatea. trei talente deose
bite : de satiric, de fantast și de realist1* 
(K. Simonov, vezi SECOLUL 20, 9/1967). 
Chiar viața lui Bulgakov ne îndeamnă să 
credem că aceste trei modalități sînt .trei . 
fațete ale unui corp unic, menit a inves
tiga lumbăf Medic de țară, dar . fiu al unui 
profesor de dogmatică, Bulgakov a avut 
putința, de a cîntări, încă de la formarea 
concepțiilor sale estetice, valoarea atît a 
concretului, cît și a abstractului. Așa a 
ajuns la ideea, nemărturîsită dar ușor de 
desprins din scrierile sale, că abstractul, 
fantasticul pot constitui modalități efi
ciente în elucidarea concretului. Iată, te
luricul cetățean Berlioz s-a așezat, în 
plină arșiță, pe o bancă alături de un 
poet iscoditor din fire, Ivan Bezdomnii 
(Pribeagul). „Deodată, aerul dogoritor sa 
îngroșă in fața lui, asemenea unei pînze 
dese, din care se ivi un cetățean străveziu, 
tare straniu ca înfățișare” (Maestrul și 
Margareta, tradus cu vervă și deosebită 
acurateță de Natalia Radovici). Elementul 
fantastic, brusc introdus, poate fi, și chiar 
este considerat drept o halucinație. De 
fapt arătarea de-o clipă e vestirea perso
najului fantastic ce va intra „cu adevă- 
rat“ în scenă puțin mai tîrziu, cînd redac
torul șef Berlioz va argumenta Pribea
gului necesitatea rescrierii poemului aces
tuia din urmă despre Isus. Chiar în clipa 
eînd redactorul șef pledează pentru de
monstrarea „poetică** a inexistenței lui 
Isus, apare Belzebut în persoană. Diavolul 
lui Bulgakov ește un personaj paradoxal, 
un fel de „miez" dialectic menit a aduce 
la suprafață răul preexistent în eroi, și 
nicidecum a face el însuși răul. Anieste- 
cîndu-se în conversația celor doi, el invocă 
argumentul kantian care atestă divinita
tea, silind poetul, brusc indignat, să ex
clame : ,Ar merita acest Kant, pentru 
argumentele astea ale lui, să fie băgat 
pentru vreo trei ani la răcoare, la Solovki**.

( De altfel nu va trece mult și furiosul poet 
"va fi dus la balamuc.

Dar abia din această clipă începe întrea
ga poveste. Precum Iov în restriștea lui 
supremă, personajele „casei durerii", adică 
toți cei care nu îndrăznesc să accepte 
existența diavolului, dar nici nu o pot 
tăgădui, sînt silite să trăiască în închi
puire. Acolo, în închipuire, fiecăruia i se 
refigurează o altă semnificație a istoriei 
datorită căreia personajele legendare su
feră o complexă reîntrupare: Maestrul 
este și Hristoș și Faust, Margareta este și 
Gretchen și Elena, Ivan Bezdomnîi este și 
evanghelistul Matei, dar și apostolul Petru, 

-ba chiar, și Iosif din Arimateîa. Uri singur 
personaj rămîne exact ceea ce a fost,. este 
și va fi : Iuda, reîntrupat în delatorul Mo- 
garîci. Nu există ins mai detestat de Bul
gakov ca delatorul : pînă și diavolul (care, 
în treacăt fie zis, nu e, la Bulgakov, un 
personaj chiar atît de negativ) îl izgonește 
pe Iuda. Nu forțele obscure ale infernului 
sînt de temut. De mii de ori mai cumplit 
este cel care trădează. Prin actul pe care 
îl face, el își întoarce fața de la tot ce 
există (sau nu) în afara lui însuși. Este 
actul de narcisism absolut, deoarece activ, 
act cumplit pentru că implică jertfirea, 
răstignirea mielului. Fie că „vînzătorul** 

<$ste un parvenit mic burghez ca Mogarîcî, 
1 care spulberă printr-un fals denunț exis

tența unui autor genial pentru a pune

ironist plin
mîna pe apartamentul acestuia, fie că 
este un nesimțitor ca frumosul (la Bul
gakov) Iuda care, trădînd, încearcă volup
tatea păcatului, delatorul ucide lumea 
pentru că se iubește numai pe sine. O sin
gură frunză lasă Bulgakov să cadă pe su
fletul invulnerabil al trădătorului : dra
gostea pentru femeie. Iuda e ucis datorită 
dragostei sale pentru Niza.

' De altfel, simbolul care planează asupra 
întregi) cărți* este tragismul dragostei care 
nu se poate rezolva decît în moarte. Ca o 
prelungire îri absurd a iubirii dintre Romeo 
și Julieta, diavolul îi ucide pe cei doi 
amanți din cartea lui Bulgakov tocmai 
pentru a le readuce zilele fericite primele 
clipe de iubire. Numai că de data aceasta 
iubirea lor se însingurează, figurile lor 
încețoșate sînt proiectate într-un infinit 
orientat de glasul dulce al lui Isus. Un 
Isus ăl lor, care se. ocupă numai de ei.

Dincolo, de subiect, de anecdotă, de rea
lizare, cartea lui Bulgakov este o pledoarie 
— făcută cu strălucite mijloace artistice — 
pentru eternitatea implicată a marii opere 
de artă („manuscrisele nu pot fi arse"), 
pentru datoria artistului de a transfigura 
lumea („fiecăruia îi va fi dat după cre
dința sa"), pentru puritatea artistului în 
anonimat. Atît Maestrul cît și ucenicul 
său, atît de ispitiți la început de gloria 
socială, revin la anonimat, iar Casa Scrii
torilor, simbol al oficializării acestei „ofi
cieri" care este scrisul, ia foc după ce este 
satirizată fără milă : „Uite ce vreau să-țî 
spun : — Ca să te convingi că Dostoievski 
este scriitor, trebuie neapărat să-i ceri 
legitimația ? Păi, ia dumneata la întîm- 
pl-ire cinci pagini din oricare roman al lui 
și. te vei-convinge, fără nici o legitimație, 
că ai de-a ■ face cu un scriitor ! Șî-apoi, 
cred' că nici nu avea* legitimație*l*5.

★

Recent, 'au apărut, în excelenta' tradu
cere a lui Alexandru Calais, și prirriele 
două romane ale lui Bulgakov : Garda 
albă și Roman teatral.

Roman al dezorientării, al pustiirii su
fletești ce. se abate ca o molimă în epocile 
de derută, Garda, albă este o jonglerie 
halucinantă cu sensurile cele mai dispu
tate alei vieții și morții. Prin vigoarea și 
incizia povestirii, prin boarea tragică, 
aproape fatalistă, care învăluie perșona- 
jele, romanul se înrudește cu Scrierile lui 
I. Babei, al cărui coleg a și foșț Bulgakov 
în acele frămîntate vremi la redacția zia
rului „Gudok".

Roman teatral pare a cuprinde mai 
multe elemente autobiografice, Maxudov, 
eroul principal, avînd de întâmpinat, .în
tocmai ca și dramaturgul Bulgakov, lipsa 
de înțelegere a torțelor paradrunvi'.ice. 
Critica, pe care, în acest, roman, Bplgakov 
o face “imixtiunii apoeticului în artă re
prezintă mesajul abscons al cărții, care 
nu se t educe însă la o văpaie nonconfor- 
mistă, stinsă, fără veste precum a izbucnit, 
ci este filtrat printr-un simbolism hiper-., 
fin. Satira' e sfîșietoare. Maxudov face 
parte din categoria falșilor sfioși. El e 
sfios pentru că are conștiința nimicniciei 
ființei sale pieritoare în fața universului. 
Memento homo quia pulvis es... Dar știe 
că, în pofida neînsemnătății existențiale, 
el este o oglindă în care se reflectă între
gul univers, deci, pe plan spiritual, el 
este universul plus ceva. Acel ceva, la 
Maxudov, se confundă cu pasiunea pen
tru artă. Maxudov este artist pînă în 
cele mai intime fibre ale sufletului său. 
Are un singur amic : lumea întreagă, în 
fața căreia, deși nu i se cere, stă sfios și 
îiluit. Și un singur inamic : falsul artist, 
în fața căruia este și el fals. Nefiind 
în stare să rănească nici pe acei inși de 
care îi e groază, nici atunci cînd aceștia 
îl love c fără cruțare, el alege, după ce 
epuizează zadarnic toate posibilitățile, un 
mijloc stiprem — sinuciderea — pentru 
a se sustrage asaltului unor forțe cu 
care nu vrea să lupte : reaua credință și 
falsitatea. Nu se sinucide din dragoste, 
dintr-un alean metafizic ori din pricina 
unei boli incurabile. Sinuciderea lui e o 
salvare și un refuz. O salvare a sufletului 
lui atît de sensibil, pentru care nedrepta
tea (comisă în zona estetică) e incompati
bilă cu existența. Un refuz, pentru că a- 
devărul său i se pare atît de orbitor, in
cit înțelege că numai reaua credință i 
se poate opune. Și atunci refuză să-și re
cunoască înfrîngerea nemeritată. Moar
tea lui e ca o încununare a purității păs
trată cu orice preț. Maxudov este un A- 
lioșa cu deznodămînt. Iar sinuciderea de
vine, în mod natural și nu grotesc, un in
strument al satirei autorului. De aceea 
este ea anunțată chiar in prefață.

Maxudov e un visător, plin de îndoieli 
față de scrisul său, dar nevoind cu nici 
un preț să se numere printre „stiliștii"

de candoare I
veacului : „Ce-i drept, Izmai) Alexandro- s 
viei avea un stil impecabil, astfel că izbu- i 
ti să-mi întărească pe deplin sentimentul I 
de groază față de tot ce se afla în legă- I 
tură cu viața pariziană". (Abia descins I 
din- Paris, „marele" scrib lzmail Alexan- 
drovjci se grăbise cu publicarea impre- I 
siilor.) Nici după ce depășește limita re
zistenței biologice, Maxudov nu vrea să I 
ajungă un simplu povestitor de anecdote.

în asemenea condiții, e cît se poate de 
firesc ca el să rămînă un ireme
diabil visător, gata de-a deveni un obse
dat. Ceea ce și devine în clipa în care, 
printr-un concurs de împrejurări, este in
trodus într-o sală de teatru. Nu atît pie
sele îl fascinează pe eroul nostru, cît sce
na, clădirea, forfota aceea înmiresmată 
din culise. Liber să se plimbe prin între
gul edificiu al „Teatrului independent", . 
eroul se simte în sfîrșit. ca la el acasă: 
„Mi se învălmășise totul în minte, mai a- 
les că lumea în care nimerisem îmi crea 
un sentiment nelămurit, tulburător. Parcă 
aș mai fi văzut-o cîndva, într-un vis de 
de mult, și iată că, în sfîrșit. o vedeam 
aievea". Chiar spațiile moarte, coridoa
rele, nișele, locurile de sub scări îl ademe
nesc : „întîrziam de fiecare dată în strîm- 
toarea îngustă să visez în voie, fără .să 
mă tulbure cineva și, într-adevăr, izbu
team s-o facîi plăcea scena, asemuită 
cu o cutie magică, dătătoare de fericire, 
îl cuprindea o mare amărăciune cînd 
spectacolul se termina, iar el „trebuia să 
iasă din nou în stradă". Tocmai această 
naivă, dar totală pasiune îl împiedică să 
accepte și reversul medaliei. Eroul suferă 
la gîndul că toți acei oameni care trăiesc 
în miezul unei lumi de vrajă se află sub 
puterea unor scîrbavnice cutume: biro
crația, invidia, falsul, intervertirea valo
rii, cultul „superiorului", intriga, toate a- 
ceste ciudate infundibule ale sufletului 
omenesc pe care Maxudov îl voia, cu ve
hemență, ales. Cuprins de febra începutu
lui, Maxudov scrie piesa Zăpada neagră, 
respinsă cu menajamente răutăcioase de 
direcția teatrului. Aflînd de la actorul 
Bombardov, căruia i se spovedește, că 
piesa lui plăcuse, și tocmai de aceea fu
sese respinsă, ce mai poate nădăjdui aju
torul ? Că va scrie o piesă mai proastă ? 
Maxudov își suspendă existența normală, 
se închide în casă și așteaptă o minune. 
Care se înfăptuiește. în ceasul al unspre
zecelea piesa este acceptată. Autorul în
vie, își calcă pantalonii, își cumpără gu
lere tari, se pomădează, începe o viață 
nouă. Viața fascinantă a repetițiilor. Dar, 
vai!, Ivan Vasilievici, directorul prezent 
al teatrului (celălalt director, absent, le 
trimisese tuturor o telegramă : „Cu trupul 
la Calcutta, sufletește cu voi"), ins cu 
totul blazat, dar ros' de morbul puterii, 
„ia în mîinile sale" regia piesei. însă Ivan 
Vasilievici, „din teoria căruia făcea par
te, printre altele, o descoperire constînd 
în aceea că la repetiții textul piesei nu 
are nici o importanță", îi cere autorului 
ba să introducă o scenă nouă, ba să scoată 
una veche. Totul este deci definitiv pier
dut. A îngropa o piesă bună, nu înseamnă 
a exclude deshumarea. A o altera însă, a 
o strica, a o transforma într-o piesă 
proastă, înseamnă a-i răpi orice putință 
de scăpare. Și, colac peste pupăză, toată 
această situație nefirească e încorsetată 
într-un contract rigid, care stipulează: 
„Autorul se obligă... de a efectua în mod 
necondiționat și de urgență schimbări, 
rectificări, adăogiri sau prescurtări în 
textul piesei sale, în cazul cînd direcțiu
nea sau unele comisii, sau instituții, sau 
organizații, sau corporații, sau persoane 
investite cu drepturi în acest sens i le 
vor cere..." Autorul e deci silit să strice 
cu propria lui mînă propria lui piesă. 
Maxudov alege singura ieșire : sinucide
rea. Cît de fericit ar fi fost însă, el, ac
torii și spectatorii, dacă Zăpada Neagră 
n-ar fi căzut victimă rutinei și relei cre
dințe a unui director de teatru lipsit de 
vocație.

Romanul, poate nu atît de realizat ca 
Maestrul și Margareta, datorită sferei 
sale mai puțin cuprinzătoare, mai con- 
juncturale (satiră la adresa imixtiunii a- 
poeticului în artă), filtrează, cam cețos, 
este adevărat, un simbol atemporal: inca
pacitatea artistului de a înțelege pentru 
ce comunicarea nu este spontană și efi
cientă. Vibrează aici aceeași nostalgie 
mărturisită atît de patetic în finalul pri
mului său roman (Garda albă): „Toate 
sînt trecătoare. Chinuri, suferințe, vărsări 
de sînge, molime, foamete. Paloșul va 
pieri, dar stelele de pe cer vor dăinui și 
atunci cînd, jos, pe pămînt, nu va mai 
rămîne nici măcar umbra noastră, sau a 
înfăptuirilor noastre. Nu se află nimeni 
pe fața pămîntului care să n-o știe. Și a- 
tu-nci de ce nu vrem să ne îndreptăm pri
virea spre stele ? De ce ?**.

Leonid DIMOV

fișier

In editura Meridiane a a- 
părut o cărticică de buzunar, 
cu un conținut inedit. în Jim- 
ba română : cele două confe
rințe despre Rodin ale lui 
Rainer Maria Rilke; versiu
nea românească este semnată 
de Radu Albala și Emil Mânu.

Fost secretar al marelui 
sculptor, poetul austriac este 
cel mai intim cunoscător al 
întregii opere rodiniene; cele 
două conferințe sînt în același 
timp două emoționante omagii 
lirice și două interpretări 
foarte originale, două poeme. 
Iată și. semnificația acestor co
mentarii deopotrivă poetice și 
estetice. Intr-o scrisoare din 
1902. Rilke îi mărturisește lui 
Rodin dorința de a-i comenta 
opera: „Onorate maestre, am 
primit să scriu pentru noile mo
nograf ii de artă germane, publi
cat e de prof. Richard. Mut.her', 
volumul dedicat operei Itm Una. 
din dorințele mele cele mai 
arzătoare a fost astfel împli
nită, căci posibilitatea de a 
scrie despre operele Dv. în
seamnă. pentru mine o vocație 
interioară, o sărbătoare, o bu
curie, o datorie mare și nobi
lă, către care se îndreaptă 
toată dragostea și tot dorul 
meu". Cuvintele lui Rilke sînt 
mai semnificative decît orice 
„biografie" a acestei opere.

In ..Biblioteca pentru foți* 
s-an tipărit de aurind. două 
romane grecești clasice : Daf- 
nis și Cloe de Longos și Tea- 
gene și Haricleea de Heliodor, 
Traducerea este semnată de 
Petru Creția și Maria Mari
nescu. iar prefața de Maria 
Marinescu-Himu.

Pentru a-l prezenta, pe Lon
gos e de ajuns să a.ră.t.ă.m că 
Goethe î.1. citea cu pasiune și 
recomanda lectura romanului 
Dafnis și Cloe o dată pe an, 
prețuindu-l mai mult decît 
pe Virgiliu. Inspirat, de aceas
tă mare carte. Corot, a pictat 
șase tablouri cu subiecte bu
colice iar Maurice Ravel a 
compus două suite fremătătoa
re de viață pastorală. De a- 
mintit. în. acest context că pic
torul și. poetul elvețian Salo
mon Gessner (1730—1788) l-a 
tradus și. a adaptat mentalită
ții moderne genul idilei pas
torale. La noi. în Cartea nun
tii, G. Călinescu înțelegea să 
facă un,roman liric, la modul 
grec, l.uîndu-l ca model pe 
Longos.

Cît despre Heliodor e de a- 
juns să amintim că ale sale 
Etiopice au constituit un gene
ros model pentru Cervantes.

Editura Univers a publicat, 
în colecția „Clasicii literaturii 
universale", al V-lea volum 
(Pasărea cerului) din suita 
Operele alese ale lui Moricz 
Zsigmond. Traducerea este 
semnată de Emil Giurgiuca, 
Gellu Păteanu și Nic. A. Stră- 
voiu. Sub acest titlu liric sînt 
cuprinse cele mai reprezenta
tive nuvele ale acestui clasic 
al literaturii maghiare.

In aceeași colecție s-au ti
părit povestirile scriitorului 
bulgar Ivan Vazov, în volumul 
intitulat Apostolul în primej
die. Traducerea aparține bal- 
canologului Const. N. Velichi. 
Ivan Vazov este unul din cei 
mai proieminenți clasici bul
gari ; poet, dramaturg și pro
zator, el a contribuit la mo
dernizarea literaturii bulgare.



PIERRE EMMANUEL ferest re.

și responsabilitatea limbajului poetic
In contextul marii poezii contempo

rane, Pierre Emmanuel se prezintă ca 
unul dintre cele mai ciudate și mai in
teresante cazuri. Interesant și ciudat 
pare cazul său deoarece pentru el 
poezia e nu numai aventură ontologi
că, spectaculoasă prin problematica pe 
care o ridică un contact mai adine cu 
abisurile ființei, ci și modalitate sinte
tică de realizare a unității dintre con
știință și lume.

Marea problemă a conștiinței con
temporane este într-adevăr contactul 
cu adîncul și limitele ființei, căci dacă 
fizisul a ajuns să fie fisurat în intimi
tatea lui, aventura ontologică abia de 
aici începe. Ce este Dincolo 1 Această 
obsesie l-a tirît pe om într-o aventură 
a cunoașterii din care nu mai există 
scăpare în sensul întoarcerii sau al 
renunțării. Determinismul blestemat 
al acestui proces îl împinge pe om 
numai înainte. Dezvăluirile îl sperie. 
Spiritul intră în derută și-n loc să se 
dumirească în contact cu adîncurile * 
se rătăcește într-o problematică a că
rei tensiune îl descompune. Și totuși, 
ipostaziată la nivelul individ în atîtea 
și atîtea cazuri, conștiința nu cedează. 
Procesul autocunoașterii trebuie rea
lizat neapărat și împins cu orice preț 
pînă la ultimele sale consecințe. Desti
nul cunoașterii cade pe cele mai te
merare spirite ca un blestem. Cu pre
țul totalei lor neliniști și a pierderii 
unui echilibru primordial, ele trebuie 
să ajungă în sondajul lor ontologic 
pînă la limitele ființei, pînă la contac
tul cu acel ultim Dincolo care este 
neantul și care nu există decît ca pură 
determinație negativă a ființei.

Pierre Emmanuel e unul din acești 
poeți pe care imperativul categoric al 
dezvăluirilor l-a împins nu numai pînă 
în zona problematicului ontic, ci pînă 
la limitele ei, cînd la orizontul inten
ționalității transcendente au început 
să se ivească descifrările. Neantul, atît 
de înspăimîntător pentru conștiință, 

devine la el pură determinație nega
tivă care, odată acceptat ca atare, lasă 
drum liber întrevederii sensurilor ori
ginare.

Aventura sa este dublă, prin impli
carea conștiinței și a existenței în ace
lași proces de cunoaștere. Totalitar din 
acest punct de vedere, el nu va face 
concesii nici istoriei sale, în sensul 
nonangajărilor existențiale (se inte
grează în Rezistența franceză din 
timpul ocupației, cu toate riscurile pe 
care le implica lupta), și nici conștiin
ței, atunci cînd aceasta își descoperă 
neantul. El va trebui acceptat și 
transces ca determinație spre orizontul 
ascuns al sensurilor.

Aceasta este aventura lui Pierre 
Emmanuel, o angajare istorică într-un 
proces al devenirii pentru care punc
tul final nu este structura sau relația 
între elemente reductibile în ultimă 
instanță la neant, ci însuși sensul. Ma
rele sens ontologic, noima însăși a vie
ții, sau — într-o terminologie mai 
complicată — acea faimoasă NOEMA, 
atît de mult urmărită de fenomeno
logi.

Ceea ce face Pierre Emmanuel prin 
poezia sa este tocmai ilustrarea posi
bilității acestei depline cunoașteri în 
care neantul transces să nu mai spe
rie, iar sensurile primordiale să poată 
fi sesizate înainte de a deveni struc
turi.

Procesul devenirii sale în acest sens 
este foarte interesant. Chinuit de pro
blematică, cunoașterea lui începe cu 
un act istoric: angajarea în Rezis
tența franceză pe care o socotește ca 
pe un eveniment experimental de pri
mă importanță. Faza este episodică, dar 
din ea rămîne cu conștiința că în poe
zie trebuie să realizeze pentru un prim 
moment contactul dintre simbol și e- 
veniment, dintre supranatural și isto
ric, dar în afara timpului, pentru că : 
„Le temps est meduse par le rictus des 
morts". Poezia din această perioadă 

nu va fi numai o poezie actuală, ci și 
profetică pentru însuși cursul cunoaș
terii sale, apropiindu-1 în acest sens 
de Agrippa d’Aubigne și de Peguy 
(Tombeau d’Orphee, Sodome, Babei).

După ce, prin simbol, a realizat în 
această poezie joncțiunea dintre isto
rie și transcendență, limbajul său e 
gata să se transforme în spectacol ver
bal în care vorbele să altereze însăși 
structura ființei. Intuind pericolul năs
cut de această rivalitate dintre „dire“ 
și „etre“, rivalitate pe care o socotea 
ca fiind însăși esența poeziei, pentru 
a-1 depăși, în sensul unei sinteze în 
care elementele conflictuale să coexis
te, și deci esențial poezia să nu sufere, 
recurge la reflexia asupra limbajului. 
Din aceasta se naște o adevărată poe
zie a poeziei, în sensul celei malarme- 
ene sau a celei a lui Saint-John Perse. 
Aici eseul completează creația poetică 
propriu-zisă și considerațiile sale cu 
privire la esența limbajului sînt ului
toare. Merge atît de departe îneît a- 
firmă că : „Oricît am inventa cuvin
tele sau vorbirea, nu noi o creem pe 
ea, ci ea ne este dată nouă, o dată cu 
ființa, ca să o folosim, folosirea ei im- 
plicînd voința de a fi".

Importantă însă este la el această 
unitate substanțială a ființei cu ver
bul, din care va decurge o uriașă 
responsabilitate pentru mînuitorul cu
vintelor. El de altfel și spune că „este 
o cumplită iluzie să consideri limba
jul ca pe o suită de combinații no- 
ționale exprimate prin cuvinte". Poe
tica sa, o poetică, deci, a unității spi
rituale dintre Conștiință (sau „verb") 
și Lume, îl va obliga să recurgă la 
două forme de manifestare : una epică, 
descriptivistă, menită să-i prezinte vi
ziunile ontologice, și cealaltă, litotică, 
prin care va circumscrie neantul nu 
ca pe ceva existent în sine și înspăi
mîntător, ci ca pe o pură determinație 
negativă a ființei, cam în sensul în 
care se și prezintă el în viziunea dia
lectică hegeliană.

Reflectînd asupra poeziei devenită 
stare de conștiință, ajunge, în două 
eseuri : Le Gout de l’Un și La Face 
humaine, să sublinieze responsabilita
tea poetului în fața importanței mis
tice a limbajului (mistică în sensul 
realizării, la cel mai profund nivel, a 
unității dintre conștiință și lume). In 
sensul acesta, poetul va purta pe u- 
merii săi toate consecințele unei de
rute ontologice pe care le-ar putea de
clanșa în conștiința cititorilor prin 
neantul materializat în cuvinte com
binate, iresponsabil de o fantezie ne
subordonată unei finalități ontice. Li
teratura neantului și civilizația obiec
telor sînt mituri contemporane stig
matizate de el ca fiind de o nocivi
tate extraordinară tocmai prin intro
ducerea neființei, ca existență sau 
scop, în conștiință și a lucrului des
prins de sens (în cazul civilizației o- 
biectuale), menit doar să deruteze 
spiritul din cursul devenirii sale. A- 
larma produsă de simptomele acestor 
mituri este socotită de Pierre Emma
nuel, ca fiind o „stare de urgență", o 
stare în care spiritul nu-și mai poate l 
suporta neantul perceput altfel decît 
simplă determinare negativă a ființei. 
Din disperare, consecință a derutei, 
fața spiritului se schimbă, zguduind V 
echilibrul formal al lumii. Reacția se 
impune tot la același nivel. Redresa
rea funcționalității limbajului în sen
sul mînuirii lui în conformitate cu 
ceea ce este el, adică unitate a conști
inței cu lumea, este primul imperativ , 
categoric al momentului pe care-1 w 
subliniază Pierre Emmanuel atît în 
poezie cît și în eseuri. La eseu el a- 
junge prin poezie, dar gravitatea e- 
nunțurilor sale, făcute în urma unei 
adînci experiențe poetice, trebuie să 
ni se impună prin însăși esența lor.

De altfel, dacă prin poezie el atrage 
atenția asupra esenței limbajului, prin 
eseuri trezește sau vrea să trezească 
și să orienteze conștiința derutată șl 
reificată a lumii spre făgașurile unor 
descoperiri salvatoare. Nu oferă însă 
soluții la modul didactic. Se prezintă 
doar pe sine în urma unei aventuri 
în care mai persistă încă.

Marcel PETRIȘOR

Convorbire cu:
/ -----

Corespondență din Paris

— Sînteți unul din 
Poeții reprezentativi ai 
generației tinere din 
Ucraina. Care sînt. după 
părerea dumneavoastră, 
trăsăturile principale ale 
poeziei ucrainene con
temporane ?

— Caracteristica prin
cipală a poeziei contem
porane ucrainene este 
diversificarea. în acest 
proces se disting în pri
mul rînd poeții anilor 
șaizeci. Este vorba de 
un impresionant număr 
de poeți talentați, din 
care vreau să amintesc 
doar cîteva nume (unii 
dintre ei sînt cunoscuți 
publicului cititor din Ro
mânia) : Ivan Draci, 
Lina Kostenko. D. Pav- 
liciko. V. Simonenko, M. 
.Vingranovski. Vitali Ko- 
rotîci. Datorită acestei 
generații, poezia ucrai
neană a trecut de hota
rele gîndirti tradiționale, 
fmbogățindn-și în special 
zonele de investigație fi
lozofică

— Cunoașteți limba și 
literatura română. Ce 
părere aveți despre re
lațiile literare româno-

MIHAILO TKACI
ucrainene, despre dez
voltarea lor ?

— Mărturisesc că do
rința mea este de a cu
noaște și mai bine limba

Monologul laviței
(Fragment din poemul „Casa") 

loc de pedeapsă n-am fost niciodată 
Și nici ocrotitoare de mișel. 
Dar poți să taci, cînd de la tine-ndată 
Mai umblă rele fel de fel ? 
E rîndul meu.
La Cina cea de Taină,
Vă chem pe cei plecați de-aici. 
Nu de Cristos e vorba ci de cuget. 
De adevăr vă temeți, ori de bici ? 
Dar oamenii v-au mulțumit pe dată ? 
Plătit-ați binele cu bine. 
Ori ați atins cu buza cea spurcată. 
De iudă, frunți de frați senine ?
N-ați dat pe treizeci de arginți culcușul, 
Stringînd la piept un șarpe veninos. 
Slujind călăul și călușul,
Pentru-un locșor în raiul cel frumos ? 
Deci stați aici.
Și după legea mea, 
Spuneți-mi totul pe de rost. 
Să rupă conștiința mreaja rea 
Și îmi vei spune : 
Cine ești, ce-ai fost.

Cîntă cocoșii...
Cînfă cocoșii...

Cîntă a veste : 
A vreme bună.

Vreme — poveste.
Maniele-așteaptă

un oaspete drag,
Strigă vestea

cocoșii în prag. 
Oameni-i cred.

Sînt legile firii, 
Cîntecul-veste,

e timpul trezirii, 
lese din case

cu stelele-alături, 

și literatura română. Mai 
bine inițiat sînt în lite
ratura clasică, din care 
am tradus versuri (mă 
refer la Eminescu și la

Porțile nopții 
le dă în lături,

Cîntecul-veste 
lumină-i de zori.

Vocea cocoșilor 
zboară spre sori.

Cînfă cocoșii, 
făr-de simbrie...

Cîntă c-așa
le e felul să fie...

Cînfă a strigăt 
și a trezie, 

Veni-vor zorii! 
Vreme-o să fie.

In românește de Stelian GRUIA S. G.

Arghezi), Literatura ro
mână modernă o cu
nosc mai puțin.

In Ucraina, sînt publi
cate în fiecare an opere 
ale scriitorilor români ; 
în ultima vreme au apă
rut cărți semnate de Za- 
haria Stancu, Titus Po- 
povici, Francisc Muntea- 
nu, Octav Pancu-Iași etc. 
Ne pregătim să edităm 
în cel mai scurt timp 
cele mai frumoase poe
zii din operele luS Emi
nescu și Arghezi. Mai 
puțin cunoscută în țara 
noastră este lirica ro
mână contemporană. De 
fapt, scopul venirii mele 
la București e să mă 
informez asupra poeziei 
colegilor români din ge
nerația mea. Aș vrea ca 
această vizită să fie pro
ductivă, iar publicul 
nostru cititor să aibă la 
îndemînă o antologie a 
poeziei române moderne. 
Am purtat discuții fruc
tuoase cu poeții Ion Ho
rea, Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, Ilie Con
stantin. Sper să cunosc și 
alți reprezentanți ai re
marcabilei dumneavoas
tră poezii. Cînd mă voi 
întoarce la Kiev, îmi voi 
spori numărul de scau
ne în jurul mesei. Voi 
aștepta oaspeți din Ro
mânia ; după obiceiul 
ucrainean față de oame
nii distinși, ei vor putea 
intra în casă fără să 
bată la ușă.

Chagall
Lumea călătorește cu ochii închiși. Peștele zboa

ră, oaia zboară, măgarul zboară, perechi aleargă 
încolo și încoace, case se îngrămădesc și se răs
toarnă. Tărîm beat, țîșnit dinapoia pleoapelor. 
Ceva, altceva decît culoarea viselor.

Fleoape închise ? Realul e tără îndoială acolo, 
obiectul e prezent. Răsucit, înghesuit în nori, spart: 
nicicînd pe punctul de a se metamorfoza în necu
noscutul volum al vizibilului, niciodată pe punctul 
de a se zdrobi în cele două dimensiuni, de a izgoni 
adîncimea și de a trimite spiritului vreo imagine 
turtită a unui subiect accidental, pretext pentru 
cîte-o construcție intelectuală. Experiența cubistă 
a lui Chagall nu-1 va împinge pe căile lui Braque 
și Picasso. Aici realitatea nu se pulverizează chel- 
tuindu-se într-o constelație străină de această 
lume. Spațiul chagallian rămîne spațiul familiar 
în care te afunzi. Lumea întreagă poate să se cla
tine, el rămîne între cer și pămînt. Desigur și 
Chagall ciopîrțește, îmbucătățește : pentru a sub
linia din ce carne e făcută această lume. Aici, a 
zdrobi obiectul înseamnă a-1 arăta cu degetul, a 
dezvălui imaginarul care-1 hrănește ; înseamnă a 
revela o prezență, a lumina umbra.

Uimitoare lucruri: calul roșu, chipul verde, cerul 
negru. Sînt totuși : un cal, un chip, un cer. Culoarea 
învăluie obiectul fără să-i dezintegreze și chiar a- 
tunci cînd se descompune, docilă, ea se supune for
mei și-i marchează limitele. Niciodată, chiar în 
delir, obiectul nu e uitat. Colorat fără a fi dizolvat.

Focuri, flori, mulțimi, sub imense ceruri de aur S 
Chagall nu obosește, cu riscul de a ne obosi. O 
Franță, o Grecie în care era Rusia. Străzi pariziene 
și teatre de operă au ținut locul Vitebskului. Alte 
orizonturi, dar tema e neschimbată.

Puțin mai palide uneori, puțin mai mari aceste 
pînze recente. Pe lină, pe sticlă, gestul e același, 
întotdeauna, același desenul la care se adaugă — 
și nu se adaugă — aceleași culori. Chagall cel de 
azi este însă Chagall cel dinainte de război, mai 
puțin înflăcărat, mai puțin surprinzător, puțin mai 
înflorat, puțin mai sentimental, puțin prea deco
rativ.

în afară de operă, omul: într-o sală de proiecții, 
două filme îl povestesc ceasuri întregi pe Chagall. 
La bar, vreo douăzeci de ecrane de televiziune : 
vizitatorul își prelungește visarea, Chagall se po
vestește. O imensă expoziție ni se oferă la Grand 
Palais, în Paris : Chagall pictor, Chagall ceramist, 
tapiseriile sale, vitraliile sale, decorurile sale de 
teatru, o sută cincizeci de pînze de la Vitebsk-1908 
pînă la Saint Paul de Vence, unde pictorul trăiește 
în prezent.

Paris. 25 februarie, 1970.
V

Dominique GERST



Jurnal de poet

în vizită la
fere st re r

atlas liric maghiar

HANS URS von BALTHASAR
Viața spirituală în Elveția 

nu-i cu mult deosebită de cea 
din R.F. a Germaniei. Citesc 
cam aceleași cărți, vorbesc ace
eași limbă și trag în mare ace
leași clopote protestante în fie
care zi la amiază ca semn de 
amintire a căderii Constanti- 
nopolului în 1453.

Oamenii sînt mai liniștiți și 
mai ales la Basel, aici, viața 
și străzile aduc mult mai mult 
cu Evul Mediu ca în altă par
te. Rinul străbate orașul și 
cimitirul de deasupra lui e 
plin de pietre vestite cu nume 
istorice și vremi petrecute. U- 
niversitatea, pe vechiul temei, 
amintește pașii lui Nietzsche, 
asistentul filolog de acum o 

-ț sută de ani, ai lui Jaspers, 
stins de curînd, și umbra lui 
Karl Barth, bătrînul minunat 

. care a strîns aici la Basel, 
încă de după întîiul război, 
cam toată floarea de tineret 
dornic de învățătură în dog
mă din America și nordurile 
europene.

De cînd a trecut Karl Barth, 
Insă, pe tărîmul umbrelor, a 
secătuit și afluența de străini. 
Bătrînul Cullman, profesorul 
vestit și el și aproape orb, își 
ține cursurile cu 8—9 stu- 
denți, dintre care jumătate 
ațipesc, în vreme ce bietul bă- 
trîn șoptește cîteva bucurii 
din ceasul de pe urmă. I-am 
spus acestui om bun bună 
ziua din România, cred că 
m-a zărit din depărtarea lui 
și s-a luminat. El singurul as

tăzi, Oscar Cullman, vestit 
prin cărțile lui in controver
să multă cu Bulltmann, mai 
ține universitatea ca spirit. 
Apoi e bătrînul istoric Kaegi, 
cel de sistematică, Gaiger, în 
casa căruia, într-o seară, în a- 
fara orașului, am luat parte 
ia un seminar pînă noaptea 
tîrziu cu alți studenți străini 
de pretutindeni. Apoi e un 
scoțian tînăr și cărunt Reinke 
ce m-a primit cu drag, și cam 
atît. Filologia e tot puternică 
ca pe vremuri, filozofia slabă 
ca de obicei și de astăzi stu
denții intră în vacanță pe două 
luni.

Rămîne biblioteca — teme
lia cea mai sigură a Baselu- 
lui, o bibliotecă unică, plină 
de cercetători veniți care de 
pe unde, de doctoranți sa- 
vanți închiși între ochelari, 
blînzi și buni, muncind de la 
8 dimineața pînă seara pe 
manuscripte din Ev Mediu și 
antichități, pe ediții rare și 
primare, roase de vreme. E 
liniște aici, și toți se străduie 
să adune cite ceva și să ducă 
acasă. Deasupra e o terasă 
unde se poate lua o cafea și 
acolo se întîlnesc prieteni și 
compatriați să-și spună noile 
descoperiri și să se sfătuiască. 
Fiindcă șederea aici mi se a- 
propie de sfîrșit, astăzi am 
fost la Urs von Balthasar, 
personalitatea cea mai mar
cantă a Elveției de astăzi, încă 
viu. El stă și a rămas în afara 
vieții universitare. Locuiește 
lingă un parc, într-o casă re

trasă. între cărți, și scrie me
reu. Numărul scrierilor lui e 
foarte mare și-l cunosc toți 
intelectualii. Ar dori să facă 
o vizită în România de-1 vor 
ține puterile și m-a primit cu 
drag și deschidere. Am po
vestit mult despre filozofia 
sfîrșită a europenilor și des
pre neascultarea celor tineri 
și mai ales despre scrierile 
neoplatonice cuprinzîndu-1 pe 
Maxim Mărturisitorul, pe care 
l-a și tradus.

Ceea ce încearcă acum la 
bătrînețe Urs von Balthasar 
este o sinteză a spiritualități- 
ior orientale și occidentale, 
pentru a despărți antropologi
cul de ontologic, de a elimina 
spiritul critic teoretic al an- 
troposului și a lăsa doxa tou 
teou să vorbească. Spiritul 
pur să-și dezvăluie conținutul. 
Ultimele Dumnisale cărți in 
această Herrlichkeit — cale se 
îndreaptă. Cartea sa renumi
tă, Die Kosmische Liturgie, 
este văzută în.tr-o năzuință a 
omului de a se rupe din con
tingent și intrarea în zonele 
luminii prin concepția veacu
lui al șaselea oriental. Cărțile 
sale de Interpretare a filozo
fiei se referă la sfîrșitul Idea
lismului german și amurgul 
acestei spiritualități, precum 
și interpretarea luminoasă a- 
supra Evului Mediu german 
și latin.

Ion ALEXANDRU

5 martie 1970, Basel

70 de ani de la nașterea lui

Jirt Wolker
Ploaie de noapte

Cînd ploaia intră uneori în oraș 
noaptea pe neașteptate, 
trei prieteni umblînd pe străzi 
cu povești de tot felul 
se ascund sub prima streașină, 
bucuroși că ploaia nu-i udă 
pînă la inimă.
Dar stînd, lucruri triste își spun 
privind firele lungi de apă 
care-i opresc.
Și poate că unul sau poate toți trei

încep să creadă că această casă 
sfîntă este ca o evanghelie, 
și că dincolo de ușă stă un arhanghel. 
De ne-ar deschide ușa și ne-ar chema 
într-o odaie caldă ca împărăția cerului 
ce bine ar fi! ca niște păcătoși să stăm 
la masă și între perne moi...
Și le văd aievea pe toate 
nemișcați sub streașină și spunînd 
unele lucruri triste, altele și mai triste... 
pentru ca atunci cînd ușa se va deschide 

ușor 
bucuria lor să fie mai mare.

(Din ciclul Un oaspete în casă, 1921)

în românește de Marin TARANGUL 
și Pavel ROZKOS

GARAI GÂBOR

In cele din urmă
cînd tenceorcă senzația că nu mai poți rezista, 
din tine însuți cînd ieși, ca portocala din propria 

. ■ coajă,
și simțunle-fr amorțesc împietrite;
cînd bănuiala te roade
că nu poate fi decît semnul sfîrșitului, morții — 
revezi-Ji pămîntul unde ochii-ai deschis, 
oșează-fe pe-o prispă și lasă raza de soare 
fața să-fi mîngîie; stai mut, vorbește numai
• . , cu zărileși-naata copilăria pierdută va învia ;

cerul culoare va prinde, floarea mireasmă, 
frunze-arămii, reale, săvîrși-se-vor în iarba reală, 
pasărea sură-n colbul drumului boabe va strînge i 
pisica va toarce-n răcoarea gîrliciului, neagră, 
și totul, tot ce trăiește deodată va fi la fel

. de fantastic
ca 'a.v,rsta aceea cînd oricărui lucru 
căutai să-i găsești pentru întîia oară un nume... 
Și iată, din nou fiecăruia trebuie pe nume

■ - . ... SPU'1
pentru ca rorași să fii cu tine însuți identic, 
și să-1 lepezi pe celălalt, 
pe-acel din afară de tine, 
acea străină-ncordare o gîndului, 
ca pilotul cînd pămîntul atinge 
și de sus pînă jos fermoarul 
bluzei încet își desface.

Mllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllm

prezențe 
românești

ITALIA

cialul, Naționalul și Universalul 
in literatura română ; Al. Graur 
— Diferite grade ale arbitraru
lui.

REPUBLICA FEDERALA 
A GERMANIEI

Video, revista televiziunii ita
liene, a publicat, în numărul 
2/1970, la rubrica „Io e la tele- 
visione**, un eseu al scriitorului 
Sergiu Dan, intitulat : Dacă in 
suita lui Alexandru cel Mare ar 
fi fost un telereporter...

STATELE UNITE

Dietrich Sayler expune la New 
York (la galeria Pratt-Center) 
un ciclu de „Construcții arit- 
mice“. De remarcat că tînărului 
grafician român i-a fost achizi
ționată de către Muzeul de artă 
modernă din New York una din 
aceste lucrări.

REPUBLICA DEMOCRATA 
GERMANA

Nr. 4/1969 al revistei științi
fice a Universității Humboldt 
din Berlin este dedicat profeso
rului doctor docent Rita Scho- 
ber, cunoscută cercetătoare în 

k domeniul romanisticii. care a 
' împlinit nu demult 50 de ani. 

Acest tom omagial cuprinde și 
cinci contribuții românești : Ni
na Fațon — Despre unele cu- 
vinte-cheie în Giordano Bruno ; 
Al. Rosetti — Actualitatea „Gra- 

\rpaticii“ de la Port-Royal; lor* 
/gu Iordan — Notă asupra lim

bajului poetic al lui Tudor Ar- 
ghezi; Alexandru Dima — So

La apariția în limba germană 
a cărții lui A. E. Baconsky E- 
chinoxul nebunilor — editura 
Styria, Graz — ziarul Die Welt 
îi face o elogioasă prezentare, 
din care reproducem : „Ceea ce 
relevă povestirile acestei căr
ți, este tensiunea singurătății, 
unde totul pare să se scufunde 
în neființă. Tensiunea nu are 
poli ; ca un capăt de pod pe 
care-1 bănuiești, celălalt capăt 
fiind o imagine virtuală care 
plutește în nimic. Virtuale sînt 
și figurile care nu se pot fixa 
și se pulverizează într-o identi
tate boreală. Un peisaj primar, 
prelogic, înainte de a fi peisaj, 
de a avea nume și de a fi per
sonal".

cadran

Un concurs literar

Ziarul bulgar Narodna Mladei 
a instituit acum cîțiva ani Pre
miile Mlad Ej (de aur) și Mlad 
Ej (de argint), pentru povestiri 
umoristice și satirice, premii a- 
tribuite în fiecare an unor scri

itori străini și bulgari. Concur
sul s-a constituit ca omagiu în
chinat memoriei lui Aleko Kon
stantinov, cunoscut scriitor sa
tiric bulgar de la sfîrșitul se
colului al XIX-lea. In decursul 
anilor, au participat la această 
competiție literară, primind 
premii, scriitori ca : Pierre Da- 
ninos, Paul Guimard, Erich 
Kastner, Leonid Lenei, Vasili 
Aksionov, William Saroyan. 
Iată cîteva din condițiile de 
participare : subiectele sînt la 
libera alegere a fiecărui con
curent ; în ce privește dimen
siunea lucrărilor trimise, e de 
dorit ca povestirile să nu de
pășească 7 pagini bătute la ma
șină. Se admit și lucrări care 
au mai fost publicate. Povestiri
le vor fi tipărite în Narodna 
Mladej și autorii vor primi ono
rarii în leva.

Rezultatele vor fi anunțate 
în cursul lunii iunie. Premiile 
vor consta din cîte o vacanță în 
Bulgaria, în care sînt incluse 15 
zile de ședere într-una din re
numitele stațiuni de odihnă de 
pe litoralul Mării Negre.

Scriitorii care doresc să par
ticipe la acest concurs își pot 
trimite lucrările pe adresa : 
„Narodna Mladej* pentru A- 
LEKO, Bd. Lenin 47, Sofia, 
Bulgaria.

PARDI ANNA

Tinerețe
Tinerețea mea, tu privire întoarsă 
spre strălucire, veșnică 
ne-mbătrînire, 
asemeni privirii celor ce pleacă mereu 
și celor ce vin 
martir de os și de fum 
săvîrșire dinții a copilăriei 
o, tinerețe, tu, mare mereu mai pierită 
în numele căreia-s gafa 
să amăgesc pînă și apele 
cît loviturile anilor mă-mpuținează 
Cîtă vreme din farul anilor mei 
mereu mai mîhnită îți pot 
cuprinde hotarele.

în românește de Constantin OLARIU

BENJAMIN lâszlo

Asta imi e soarta
Cinci ani cu-un popă-am învățat, 
cinci ani cu-nvățătorul. 
Acum eu însumi sînt bărbat, 
îmi pot fi dascăl, și-am aflat 
că pot să merg și singur.
își rid de mine ori mă plîng 
cei care nu cred ? Lasă-i I 
Sînt nărăvaș, ori sînt noting? 
Din pipă, nori de fum se string
— eretic rug — ce-mi pasă ? 1 
Știu să vorbesc frumos, să dau 
cu tifla și cu piatra.
Nu zarva-mi place,-o spun pe șleau.
Ajut sărmanii. Asta vreau.
Și asta îmi e soarta.
1938.

în românește de Veronica PO3U.’,'.3ACU

ILLYES gyula

Ei, gata!
îmi pipăi gîtul. îl va fringe 

mai apoi, călăul.
Inima-mi ascult — călăul mai tîrziu

va trage-ntr-însa.
— Frate I — mai îngîn, deși

— că e păcat de vorba asia — știu... 
1944

FORGÂCS ANTAL

în cea de a două sute 
nouăzeci și treia zi a războiului
Trăiesc I Nu m-a-nghițit pămîntul
— pocnete de armă nu m-au irosit. 
Ca după-un meterez, printre caiete 
și cărți, mă-ntunec ; știe vîntul
ce lucrez și n-are să mă certe. 
Mă ascund, dar fără vină I 
...Vina asta cine să mi-o ierte ?
Aix les Bains, 1940

RONAY GYORGY

Un oraș•*
S-a clădit orașul pe nisip. 
Nisip — cu vîntul — călător. 
Se surpă casele în șir. 
îngheață vatră după vatră. 
Putrede sicrie-n cimitir.
Orașu-i viu.

în românește de Adrian HAMZEA

\'_ _ _ _ _ _ ___ _ z
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De cîte ori m-am aflat 
sub cumpăna Gothar- 
dului, gîndul mi-a zbu

rat spre destinul spiritual al 
Elveției. Michelet numea ța
ra aceasta „castelul de apă 
al Europei"; Avea dreptate : 
nodul hidrografic al Gothar- 
dului este, fără îndoială, poar
ta cea mare a rîurilor și flu
viilor ce alimentează mările 
continentului. Elveția nu pri
mește decît apele Arve-ului, 
dar le restituie prin interme
diul Rhonului. Fluviile și rîu- 
rile sale hrănesc zi de zi gu
rile veșnic însetate ale Medi- 
teranei, ale Adriaticei, ale Mă
rii Nordului. Marea Neagră 
îi este tributară prin Inn-ul. af
fluent al Dunării. „Castelul 
de apă“ scaldă, generos, mar
ginile continentului, este o 
permanentă sursă de viață.

Prin ce bizară asociație de 
idei, Gothardul mă trimite 
mereu și mereu spre destinul 
spiritual al Elveției ? Poate 
gîndul că criticii parizieni au 
vorbit atît de mult despre lo
cul pe care-1 ocupă elvețianul 
Ramuz în literatura france
ză ? Poate gîndul că „libra-

PAUL KLEE PARC INL

rul și editorul regal “ al Cur
ții italiene, Ulrico Hoepli, nu 
era altul decît Ulrich Hoepli, 
fiul unui țăran dm Elveția o- 
rientală ? Poate că mă urmă
rește amintirea acelui miste
rios colonel Henri Bousquet, 
dascălul lui George Washing
ton, care s-a stins anonim deși 
America ii datorează, fie și 
indirect, atît de mult ? Poate 
că mă fascinează încă umbra 
acelui erou de epopee care 
s-a născut, în asfințitul vea- 
eului al XVIII-lea, la Basel,' 
sub numele de Johann Burek- 
hardt pentru a sfîrși la Cai
ro, sub o lespede care mar
chează mormîntul lui... Șeik 
Ibrahim ? Explorator în ' O- 
rientul Mijlociu, de o precoce 
erudiție arabă, s-a convertit 
la islamism, inzestrînd Egiptul 
cu un spirit luminat. Aventu
rier? Nicidecum. Johann-Hein
rich Fiissli. directorul lui ,Ro-^ 
yal Academy*' din Londra la 
începijtuJ veacului trecut, și 
unul dintre cei mai strălu
ciți reprezentanți ai picturii 
romantice, s-a născut la Zii-' 
rich și a părăsit malurile Lim- 
matului la vîrsta de 22 de ani. 
Elvețian, la rîndu-i. prin ori
gine, a murit ca englez prin . 
adopțiune. N-a fost o aventu
ră, ci o evadare. Fiissli n-a ră
mas, prin aceasta, un englez.

Muntean, elvețianul n-are . 
pasiunea călătoriilor. Și totuși, 
nimic mai pasionant decît 
galeria- celor ce-au escaladat 
țarcul izolaționismului aire- 
stral. Jean-Etienne Liotard, 
portretistul unei întregi e- 
poci, era tot atît de familiar 
Curții Imperiale a Măriei Te
resa. ca și celei a Marelui 
Duce al Toscanei, la Versailles 
sau la Londra, la Amsterdam 
sau la Sublima Pcartă. Genti

lomului francez, de fapt gene- 
vez de origine, 1 se spunea 
„Pictorul Turc". De altfel a 
sfîrșit ca supus âl Porții, ge
neral comandant de artilerie 
al Califului. Ceea ce nu în
seamnă că muzeul din Geneva 
îl renegă. Alături de pînzele 
lui Conrad Witz și Ferdinand 
Hodler, tablourile sale amin
tesc că a fost un fiu al Elve
ției.

Nu se știe prea bine ce na
ționalitate i se poate atribui 
lui Philippus Aureaulus Bom- 
bastus Theophrastus von Ho
henheim, cunoscut sub nu
mele de Paracelsus. Poate că 
a fost elvețian — și rigurozi
tatea temperamentului său a 
fost remarcată nu numai în 
exuberanta Spanie sau în 
Portugalia, ci și în rigida An
glie, în Polonia, în Ungaria, 
unde medicul a imprimat pro
fesiei caracterul unei filozo
fii. Dar nu numai o anume se
veritate îl făcea identificabil 
cu un om al pămînturilor hel- 
vetice. El însuși afirma că s-a 
născut în anul 1493 la Podul 
Diavolului, lîngă Einsiedeln, 
că este „un elvețian al țării". 
S-a spus despre Paracelsus 
că ar fi fost un șarlatan. S-a 
spus și că era un geniu. Ori
cum, aparține întregii ome
niri, și azi nimeni nu-1 con
sideră în afara patrimoniului 
științei autentice.

Sub cumpăna Gothardului 
m-am gîndit adesea la apele 
care-au împrospătat zările 
continentelor, la apele care 
le-au fecundat : Rousseau și 
Constant, Madame de Stael și 
Amman, Giacometti și Honeg
ger, Le Corbusier și Paul 
Klee, atîtea spirite universa
le care-au căutat refugiu pe 
alte meleaguri, o întreagă ga
laxie. Și m-am întrebat ade
sea : oare se află undeva, aici, 
o barieră între gemu și neant ? 
oare artistul elvețian este un 
Ulise al nostalgiei spațiilor 
îndepărtate, al curiozității 
pentru lumile necunoscute? 
Asemeni eroului Odiseei, el 
ține piept elementelor osti
le, dar nu atît prin forța bra
țelor. cit prin aceea a spiritu
lui. Vocația echilibrului, an
cestrală, îngăduie adesea tem
perarea înaltelor tonuri de 
tragedie antică, prin inter
venția totdeauna salutară a 
lucidității. Vocația echilibrului 
nu zăgăzuie.ște însă substan
ța spirituală. Poate că nu-i 
lasă prea mult spațiu de des
fășurare, într-o țară în c<’e 
comuna este forumul princi
pal de afirmare a geniului na
țional.

Aici, lumina se.' preferă ab
sconsă, fulgerele înspăimîntă. 
O istorie dură i-a învățat pe 
oameni- valoarea supremă a 
Utilului, a țelului-util în care 
nu mai este loc pentru poezia 
aven!urii.'..Grandoarea — no

PAUL KLEE FLORI NOCTURNE

ta Ramuz — grandoarea, care 
este poate unica necesitate a- 
devărată a omului, în politi
că, în sociologie, în literatu
ră, în artă, în științe, ea nu 
se află nicăieri, la noi... Neu
tri în politica externă, neutri 
în politica internă". Autorul 
lui „Jean-Luc persecute" re
proșa eompatrioților săi lip
sa simțului tragic, refularea, 
teama de invenție, teama de 
necunoscut, teama de a vedea 
lucrurile în mare, de a spera 
lucruri mari. „A fi mijlociu 
în toate a devenit o regulă, o 
regulă unică, o absolută ne
cesitate".

Ar fi avut poate, dreptate, 
dacă nu s-ar fi aflat în con
flict cu propria-i critică. Un 
memorialist povestește că se 
voia izolat în Vaud-ul său, 
în vila „La Muette" din Pul- 
ly, în curtea sa în care-și pur
ta chipul prelung, osos și pa
lid, asemeni unei efigii cres
tate în bronz. Evita Geneva ; 
nu-i ierta că a devenit un 
oraș. Iar pe Rene Auberjo- 
nois, bunul său prieten, îl 
trata drept „norvegian". A- 
cesta era originar din Yver
don, spre miazănoapte de ape
le Lemanului. Dar deși îm
părtășea aversiunea lui Ra
muz față de Lausanne — 
„care se credea buricul Le
manului", — deși avea același 
atașament pentru sat, nu-1 pu
tea convinge pe sihastrul de 
la Pully că „grandoarea" nu 
este de conceput în limitele 
înguste ale unei colivii. La o 
distanță de cîteva zeci de ki
lometri, Yverdon era, pentru 
Ramuz, o altă lume, Nordul 
continentului, poate chiar Ex
tremul Nord.

între puritanism și răzvră
tirea împotriva „mijlociului" 
sufocant, o nouă contradic
ție : pentru a țîșni spre lu
mină, a plecat la Paris unde 
s-a afirmat. Și, în sfîrșit, o ul
timă contradicție, tot atît de 
caracteristică : exilul nu i-a 
oferit convergența cu Orașul 
Lumină, ci l-a restituit pă- 
mîntului natal. Revenind, a- 
semeni fiului rătăcitor, a scris 
aceste puține, dar definitive, 
cuvinte : „Parisului îi datorez 
faptul de a fi învățat să fiu 
un om din Vaud".

Ce adînc simț al tragicului, 
la capătul unui itinerariu în 
care-a înfruntat și teama de 
necunoscut, și teama de a spe
ra orizonturi vaste ! Funciar- 
mente țăran, C.F. Ramuz este 
mare prin legătura lui orga
nică, sălbatică aș zice, cu pă- 
mîntul natal. Fidelității a- 
cesteia mistice i-a datorat 
„Jean-Luc", day mai cu sea
mă „Le Village dans la mon-
tagne" și „Aime Pache". Fran
ța a încercat să-1 anexeze, 
pentru că a fecundat-o. Oare 
s-a întîmplat altfel cu flaman
dul Ghelderode. cu irlandezul

LE CORBUSIER BISERICA DIN RONCHkMP

Beckett, cu românii Panait 
Istrati și Tristan Tzara, Ila- 
rie Voronca și Eugen Ioneseu ?

Spre deosebire de Ramuz — 
care-a încercat evadarea, dar a 
ratat-o, — Amiel a fost un 
ratat, de-a lungul întregii sa.c 
vieți, fără a schița gestul de 
revoltă al celui ce evadează 
pentru a se desăvîrși. A re
venit în Geneva sa natală de 
îndată ce și-a terminat cursu
rile la universitățile germane 
și călătoriile de studiu în Ita
lia și Franța. La începutul 
veacului trecut, Henri-Frede- 
ric Amiel prefigurează desti
nul unei bune părți a scriito
rilor din țara sa : este pro
fesor de estetică și apoi de fi
lozofie al Academiei, devenită 
mai tîrziu Universitate. Scrie 
versuri și eseuri care nu atrag 
atenția asupra lui. Ține însă 
un „jurnal" în care este ■ el 
însuși : un mare spirit al vre
mii sale. Un spirit elvețian : 
nu se manifestă ca poet (poe
zia se cere confruntată cu 
publicul), ci ca analist, chiar 
dacă adesea liric (iar „jurna
lul" are un caracter prin defi
niție intim, nu revendică no
torietatea publică, asigură a- 
nonimatul, modestia, nivela
rea). Lipsit de relief în 
societatea a cărei autopsie o 
execută în notațiile sale se
crete, Amiel nu era mai puțin 
elvețian prin substanța aces
tor însemnări zilnice: cu o 
educație germană, el nu s-a 
putut asimila pe tărîmurile 
de dincolo de Rin și a revenit 
în patria lui romandă, auten
tic nu numai prin caracterul 
introspecției, ci și — para
doxal ? — prin limbă. „Jur
nalul intim" n-a fost scris în 
limba lui Goethe, ci în aceea 
a lui Renan.

La Montreux — pe atunci 
un sat pierdut într-un peisaj 
mediteranian, pe malul Le
manului — îl timora prezența 
prinților și a baronilor „prea 
risipitori pentru un mic func
ționar al unei republici prea 
puțin capabile de a . cheltui". 
Dimpotrivă, la Clarens — 
mică așezare lacustră nu de
parte de Montreux, cîntată 
mai înainte de Rousseau — 
avea camera lui preferată, 
modestă și calmă, la Hotel de 
Cretes. azi dispărut, la cîțiva 
pași de chiparoșii cimitirului 
în care avea să-și găsească li
niștea eternă. A scris paginile 
cele mai realizate ale „Jurna
lului intim" aici, la Clarens. 
necunoscut. însă bucurîndu-se 
de „privilegiul minunat al. vie
ții interioare". Și resemnat. 
O resemnare în care nu lip
sește, totuși — poate ne
sperată — previziunea cele
brității ce avea să vină abia 
cîteva decenii după moartea 
sa. Oare n-a • scris Amiel : 
„Cîte vieți de oameni, de 
epoci, de lumi nu trec prin- 
tr-un singur suflet contem
plativ, eare — exterior — n-a 
învins!? Explorînd cu mii 
de scalpele propriile-i înfrîn- 
geri, elanurile repede curmate, 
labirinticele tenebre și rarele 

fascicule de lumină ale unei 
existențe sterpe, el a descom
pus universul claustrat în 
care și-a ferecat sentimen- 
tele, a făcut-o ca uri bun el
vețian : îndoindu-se de sine, 
pasiv în fața presupusei lipse , 
de talent, retras în propriu-!" * 
castel de umbre, terorizat de 
gîndul de a nu-și propune o 
misiune, de a nu ieși din co
mun, de a nu schița un pas 
către zonele excepționalului, 
el care pregătea posterității, t 
filă cu filă, cel mai tulburător a 
„Jurnal" din cîte a cunoscut 
literatura universală. Unicul 
gest voluntar al omului a- 
cestuia bolnav, care n-a ținut 
o armă în mînă : „Roulez, 
tambours !“ — chemare la 
luptă patriotică, devenită marș 
militar național. în țara în 
care „orice copil se naște sol
dat"...

Elveția spirituală de azi 
s-a făurit. în ultimele două 
veacuri. Jean-Jacques Rous
seau își dormea somnul de 
veci, cînd admirabila sa „Nou- 
velle Heloîse" — oratoriu al 
naturii alpestre — dăduse 
naștere romantismului fran
cez, cînd „Contractul social" 
— biblie a suveranității popu
lare — și-a repercutat ideile 
în Revoluția franceză. „Cetă
țean al Genevei" — cum o- 
bișnuia să se numească — le-a 
relevat contemporanilor Elve
ția și a situat-o pe plan euro
pean. Descoperit cil întîrziere, 
în pragul veacului trecut, prin 
personalitatea lui depășea cu 
mult ramele prea strimte ale 
micii confederații, pentru ca 
umbra lui să dăinuie multă 
vreme după aceea. în Elveția 
alemanică, Haller — mai 
mult savant decît scriitor — 
stimulează dragostea pentru 
frumusețile naturii, chiar dacă 
nu cu aceeași forță ca Rous
seau. Goethe vine la Zurich 
pentru a-l cunoaște pe Johann 
Caspar Lavater, poet și filo
zof de faimă europeană, care 
avea să exercite o puternică 
influență asupra autorului lui 
„Goetz von Berlichingen", 
după cum nu părăsește orașul 
de pe malurile Limmatului 
înainte dc a-l vedea pe bă-1. 
trînul poet umanist Johann 
Jakob Bodmer, totodată cri
tic reputat al vremii.

Zurichul făcea autoritate, la 
sfîrșitul secolului al XVIII- 
lea, nu numai în țările de 
limbă germană, prin numărul 
oamenilor de cultură care-1 
populau. Scriitorii săi resus
citau fantomele istoriei, prac
ticau o literatură moralistă, 
cu un puternic accent patrio-» 
tic. După o dispersare secu
lară, cantoaneLe, retranșate 
între zidurile inexpugnabile 
ale autonomiei, schițează — 
la îndemnul poeților lor. — 
un larg gest de iradiere, des
chid porțile curentelor de 
idei, devin totodată euro
pene și helvetizante — sau, 
oricum, caută potecile tăinui
te care duc spre ceea ce ar 
putea constitui sufletul unei 
națiuni. După două veacuri, 
căutarea aceasta continuă.

Hoția LIMAN



orizont științific

Farfuriile zburătoare și...h

în lumea realităților noas
tre, farfuriile zburătoare con
stituie o apariție ciudată. 
Scriitorul american Frank Ed
wards, care urmărește de mai 
mulți ani aceste prezențe in
solite și misterioase în spațiul 
terestru, a semnalat în cartea 
sa „Farfuriile zburătoare, o 
chestiune serioasă", nume
roase cazuri a căror autenti
citate întărită și de opiniile 
unor oameni de știință, face 
ca problema obiectelor zbu
rătoare neidentificate (O.Z.N.) 

I să treacă de pragul fanteziei 
fantastice și să pătrundă în 
domeniul constatărilor obiec- 

■ tive.
După cum afirmă inginerul 

I Gabriel Voisin, cunoscutul 
constructor de hidroavioane 
francez, multiplele informații 

'A'ctate de martorii oculari și co
incidența acestora, par să do
vedească apariția destul de 
frecventă în atmosfera pă- 
mîntului a unor corpuri zbu- 

‘. rătoare de o formă neobiș- 
■ nuită, aparent circulară și 

care sînt animate de o miș
care de rotație; o particula- 

. ritate semnificativă este vi
teza mare de care sînt capa
bile în deplasările lor orizon
tale și verticale și ușurința 
cu care pot atinge performan
țe care depășesc posibilitățile 
tehnicii noastre.

Plecînd de la ipoteza plau
zibilă a existenței acestor fe
nomene și admițînd cel puțin 
în parte că veracitatea unor 
informații privind manifestă
rile acestora nu poate fi pusă 
la îndoială, este cu putință ca 
din selecționarea și sintetiza
rea datelor cunoscute să re
zulte unele observații, care, 
deși surprinzătoare, să fie to
tuși veridice. Astfel, din felul 
cum obiectele amintite se 
manifestă în timpul peregri
nării lor în spațiu, iese clar 
în evidență comportarea lor 

, bizară cinematică și aerodina
mică ce pare că sfidează prin
cipiile gravității și ale iner
ției, specifice materiei în for
ma și în stadiul în care este 

'■ cunoscută astăzi.
Dar dacă această lipsă de 

consistență materială a 
O.Z.N.-urilor, de impalpabi- 
litate fizică urmează în a- 
numită măsură o linie con
secventă cu legile bizarei lor 
mișcări în spațiu, caracterul 
posibil rațional al dirijării a- 
cestora este însoțit de unele 
goluri pe care le scoate în e- 
vidență încercarea noastră de 
a le descifra comportamentul.

Intr-adevăr, în afară de 
senzațiile de ordin vizual pe 
care, în toate cazurile le-au 
perceput martorii oculari, nu
mai rareori se relatează des
pre impresii auditive și mult 
mai rar despre efecte termice 

; sau radioactive. Celelalte sim
țuri n-au fost afectate și n-au 
contribuit cu nimic la deter
minarea și identificarea obiec
telor zburătoare.

Aceste lacune în ansamblul 
imaginii perceptibile, pe care 
le prezintă aparițiile mențio
nate, provoacă nedumerire în 
spiritul observatorului, 
inevitabil, termină prin 
pune întrebarea: care
natura și sensul acțiunii a- 
cestor fenomene atît de deo
sebite de cele cunoscute ?

Aci intrăm în domeniul su
pozițiilor, căci oamenii de 
știință n-au găsit încă răspun
sul cuvenit, ca de altfel la 
multe alte întrebări (natura 
gravitației și a magnetismu- 

] - lui, limita între materie și e- 
nergie etc.).

Legile naturii se descifrea
ză treptat și pentru explica
rea lor, savanții au emis în 
decursul timpului diferite ipo
teze științifice, totuși în per- 

Xmanență apar noi teorii care 
completează sau chiar modi
fică pe cele precedente, știin
ța apropiindu-se din ce în ce 
de adevăr ; astfel lupta conti
nuă dusă pentru descoperirea 

1 naturii luminii a străbătut 3 
etape succesive, ilustrate prin 
3 teorii diferite: teoria cor-

matematica
pusculară, teoria ondulatorie 
și în fine teoria care atribuie 
luminii un caracter de dua
litate și anume, atît proprie
tăți corpusculare cît și ondu
latorii, de altfel această dua
litate. — asupra căreia se va 
reveni mai tîrziu — nu este 
proprie numai luminii, ci ori
cărui flux de particule ele
mentare. Materia și antimate- 
ria nu sînt 
ipostază a 
tențe ?

Realitatea 
din ce în ce 
cuită de știință, totuși în mare 
măsură ea a rămas pînă în 
prezent inaccesibilă.

ele oare o 
aceleiași

dublă 
exis-

exterioară
mai strîns încer-

este

★

care, 
a-și 
este

Se pare că noțiunea de li
mită (sfîrșit) este o accepțiu
ne a conștiinței noastre ; ea 
derivă probabil din desfășu
rarea ciclului 
condiționează orice existență 
vie : naștere, 
etape care marchează succe
siv : un început, o durată și 
un sfîrșit.

Aceste stadii, inseparabil 
înlănțuite, determină în sub
conștientul omului un simță- 
mînt vag de finalitate, de în
cetare a unor stări care în 
cele din urmă duc la acea im
placabilă limită finală.

Spre deosebire de această 
impresie cu reminiscențe ere
ditare, noțiunea opusă de ne- 
sfîrșit, de nelimitat nu are la 
bază o amprentă înnăscută, de 
aceea ea nu poate fi înțelea
să decît ca o abstracție a gîn
dirii.

Prin aceasta omul și exis
tența sa pasageră este în dis
cordanță cu „noneul" din a- 
fară. într-adevăr, perspectiva 
care se înfățișează omului de 
știință în natură, confirmă a- 
ceastă deosebire ; fie că 
ceasta studiază și încearcă să 
pătrundă universul și struc
tura sa neidentificată încă, fie 
că se concentrează asupra in
finitului mic al nucleului a- 
tomic, cu inepuizabilele sale 
particule elementare, pretu
tindeni este pus în fața deru
tantei constatări a inexisten
ței unui reper final, a unui li
man care să constituie o li
mită a marelui sau micului 
infinit.

Este paradoxul existenței 
însuflețite și sensibile dar li
mitate, față de indiferența ne
clintită și nesfîrșită a celei
lalte realități.

Universul care ne încon
joară poate fi deci conceput 
ca o imensitate cu multiple 
aspecte și manifestări, dimen
sional nelimitată și infinită ca 
varietate.

Ce poate pătrunde și cu
noaște din această complexă 
vastitate omul în decursul e- 
femerului său ciclu de exis
tență și cu posibilitățile sale 
de percepere limitate la cele 
două componente esențiale 
care îi sînt accesibile : mate
rie și energie ?

Din întregul Univers, unghiul 
său vizual nu va putea cu
prinde și nu va putea sesi
za decît fenomenele legate de 
propria sa substanță fizică și 
spirituală, și anume acele fe
nomene care sînt de natura 
celor menționate mai sus.

Acesta este orizontul variat 
în limitele sale restrînse pe 
care natura terestră l-a hără
zit omului și în cuprinsul că
ruia sîntem predestinați a 
simți, a trăi, a gîndi.

Pentru a evada cu mintea 
din mijlocul realităților noas
tre, trebuie să ne desprindem 
din sfera senzațiilor și im
pulsurilor ereditare, să stră
pungem 
biectivă 
creații.

Ideea 
și perspectiva de-a întrezări

biologic care

trăire, moarte,

a-

cu gîndul lumea su- 
a propriilor noastre

este cutezătoare, dar

concepții noi, nebănuite des
pre lume, este 
țătoare.

O interesantă 
această direcție 
de cunoscutul 
H. Minkowski; 
Universul cu 4 
spațiale și 1 temporală). în 
concepția sa relațiile fizice 
devin evenimente a căror des
fășurare are loc în spațiu și 
în timp; aceste evenimente 
considerate obiective (nu va
riază cu locul și momentul 
cînd se face observația) alcă
tuiesc un „continuum", cu 4 
dimensiuni care reprezintă lu
mea.

Pe baza relațiilor de cau
zalitate între diferite eveni
mente, stabilite de teoria re
lativității, lumea cu 4 dimen
siuni a lui Minkowski a fost 
concepută ca o sferă alcătui
tă din 4 regiuni *) fiecare din 
acestea avînd o semnificație 
diferită, surprinzătoare.

Astfel, într-una din re
giuni au loc numai acele e- 
venimente între care pot exis
ta relații de cauzalitate și care 
pot fi influențate de acțiunea 
vietăților:

Este regiunea viitorului.
Altă regiune simetrică cu 

prima cuprinde evenimente 
între care au existat relații 
de cauzalitate, dar care nu 
mai pot fi influențate de vie
tăți :

foarte promi-

incursiune în 
a fost făcută 
matematician 

el a imaginat 
dimensiuni (3

*) Denumirea de regiune în 
cazul de față nu se referă la 
spațiu în sensul curent al cu- 
vîntului, ci este noțiunea com
plexă care reprezintă părți din 
acel continuum spațiu-timp și 
echivalează cu grupe de eveni
mente.

Este regiunea trecutului.
Următoarele 2 regiuni si

tuate de asemenea simetric 
una față de alta, sînt locurile 
necunoscute și neînțelese ale 
„continuum“-ului, (expresia 
matematică care le exprimă 
capătă valori imaginare), în 
care este posibil să aibă 
evenimente, însă acestea 
pot avea legături cu cele 
zonele precedente, rămînînd 
astfel în afara realității aces
tora.

Centrul sferei, care este și 
punctul de intersecție al a- 
cestor regiuni, reprezintă pre
zentul. Există astfel pe lîngă 
prezent, trecut și viitor, o 
ciudată zonă incomprehensi
bilă, fără tangență conștientă 
cu vietățile din celelalte și fără 
a putea fi influențată de a- 
cestea.

Reținem din teoria lui Min
kowski și cea a relativității 
— pentru cazul de față — e- 
lementul nou și senzațional al 
posibilității existenței în Uni
vers, alături și concomitent cu 
fenomenele pe care conștiin
ța noastră le poate sesiza, a 
unor evenimente inaccesibile 
cunoașterii și incompatibile cu 
logica noastră.

Iată deci cum 2 științe po
zitive, fizica și matematica su
perioară, emițînd această ipo
teză, deschid o incomparabi
lă perspectivă gîndirii ome
nești.

loc 
nu 

din

*
acum la farfuriile 
reconsiderînd fe- 

și pers-

Revenim 
zburătoare, 
nomenul în climatul 
pectiva celor expuse mai sus.

După cum s-a mai 
particularitate care 
imaginația și lasă în mintea

arătat, o 
izbește

și în simțurile noastre o per
sistentă îndoială este impre
sia vagă de imaterialitate a 
acestor apariții care par că 
se rup de legile naturii, eli- 
berîndu-se de lanțul atracției 
universale și de frîna propriei 
lor inerții.

Uimitoarele evoluții în spa
țiu, enigmaticele forțe de pro
pulsie ale substanței care gene
rează aceste mișcări se efec
tuează aparent fără efort și 
cu o desăvîrșită dezinvoltură, 
desfășurîndu-se totuși în ac
țiuni deliberate și consec
vente.

Toate acestea se realizează 
însă fără ca facultățile noas
tre de percepere și înțelege
re să găsească punctele de 
sprijin și de orientare care să 
permită pătrunderea sensului 
real al acestui fenomen.

Această lacună explică nu
meroasele interpretări date a- 
pariției O.Z.N.-urilor, de că
tre oamenii de știință, precum 
și controversele și polemicile 
care s-au iscat pe această 
temă.

Pînă în prezent nici una din 
explicațiile sau comentariile 
făcute, chiar cele care au ne
gat existența obiectivă a far
furiilor zburătoare, nu s-aut 
dovedit a fi satisfăcătoare.

în fața acestui vid de înțe
legere a fenomenului, a nepu
tinței de-a rezolva problema 
„prin metodele și normele 
gîndirii noastre terestre" — 
după cum se exprimă fizicia
nul Alan Hynek, directo
rul Observatorului Darbon 
(S.U.A.) — apare din ce în ce 
mai plauzibilă ipoteza unei 
duble ipostaze a înfățișării a- 
cestor O.Z.N.-uri (regăsim 
astfel fenomenul dualității 
despre care am amintit) și a- 
nume un aspect concret, per
ceptibil de simțurile noastre 
și altul care continuă să ră- 
mînă nedezvăluit, nepătruns. 
Este ca și cum acest fenomen 
ar contopi în sine cele 2 lumi 
ale lui 
puterea 
irealul 
cinația

Minkowski: realul cu 
și constrîngerea sa, și 
cu fantasticul și fas- 
sa.
Ing. Mircea CERBAN

M7 UITAȚI:

Pretutindeni, pe traseele turistice ale

țării, intr-un cadru natural, pitoresc, uni

tățile cooperației de consum vă oferă:

® cazare confer
tabilă in camere
cu 2-3 paturi

® încălzire cen
trală

• apă caldă și rece
• precum și deli

cioase specia



SECVENȚE Zilele filmului
ISTORIA ÎN FILM

Reținem ca foarte interesantă 
inițiativa Studioului Cinemato
grafic București care, în întîm- 
pinarea celei de a 50-a aniver
sări a creării Partidului Comunist 
Român, și-a propus realizarea u- 
nor filme de scurt metraj din 
istoria și viața județelor țârii.

Sîntem convinși că efortul ci
neaștilor noștri se va concretiza 
în imagini pline de adevărul și 
frumusețea acestor ani de pro
funde transformări sociale.

B
KAKOYANIS ÎN ROMANIA

Pentru proiectul său — Ifige- 
nia in Aulida — renumitul re
gizor grec va face, în curînd, o 
vizită în România, pentru a ve
dea dacă poate găsi un peisaj 
potrivit concepției sale și trage
diei antice. Probabil că, atunci, 
îi vom vedea turnînd pe malul 
Mării Negre pe Irene Papas (Cli- 
temnestra) și pe James Masson 
(Agamemnon).

CINEMATOGRAFUL 
IN AER LIBER

Cinematograful în aer liber 
pentru mașini (drive in) cîștigă 
din ce în ce mai mulți adepți : 
4—500 de localuri amenajate în 
S.U.A., în curînd 18 în Franța. A- 
vantaje? Posibilitatea de a te sim
ți „ca acasă" (copiilor și animale
lor nu le este interzisă intrarea), 
vizionarea de filme în „exclu
sivitate", sau cu posibilitate 
foarte tîrzie de apariție la tele
viziune. Spectatorii beneficiază 
de nenumărate comodități t o 
vizibilitate excelentă, ecrane de 
cca 60Q m. tranzistoare de sono
rizare individuale, mici aparate 
de încălzit în caz de frig. în 

tziielfe.'ploioase, spectatorilor li șe 
distribuie capace de plastic pen
tru protecția parbrizelor. Sin
gurul inconvenient de neînlătu
rat este ceața Nu se poate 
vedea nimic nici chiar dacă 
s-ar lipi mașina cu botul de 
ecran : acesta se află la 8 m. 
înălțime.

UN HAPPY-END ?

Brigitte Bardot din nou cap 
de afiș : Ursul și păpușa (Michel 
Deville) îi permite să constru
iască. în compania lui Jean- 
Pierre Cassel. un personaj 
frivol și mobil, de un maxim și 
inconștient cinism. Critica fran
ceză, recunoscînd dezinvoltura 
de joc a celebrei vedete, formu
lează totuși unele rețineri pri
vitoare la conținutul moral al 
peliculei. Este vorba în special 
de insatisfacția reală provocată 
de un de2nodămînt aparent fe
ricit, dar care demonstrează 
triumful unui stil de viață ca
pricios și inutil (întrupat de 
Felicia — alias Bardot) față de 
existența normală, sănătoasă și 
fertilă (cum e aceea a tînărului 
Gaspard, victima irezistibilei 
Fălicia). Ceea ce demonstrează 
că finalul .el și ea se iubesc" 
nu este întotdeauna un acceptat 
unanim .,happy-end“.

maghiar
Două filme prezentate în zilele filmului maghiar, filme 

foarte diferite ca temă și ca gen, aveau totuși o'trăsătură co
mună cu privire la originalitatea manierei de a povesti. Ori
ginalitate care ar putea fi și o lecție pentru alții. Aceste două 
filme nu au „intrigă", ca obișnuitele aventuri filmate. Dar nu 
sînt nici descrierea unui tip sufletesc, plasat la întîmplare, a 
unui caracter psihologic fără o tramă coerentă, adică asa cum 
rîvnesc avangardele occidentale cu fudula lor intenționată 
incoerență. Aceste două filme maghiare pictează ceva nou : 
desfășurarea unei conduite. Una singură. O acțiune începută 
și continuată pînă la sfîrșitul filmului. în Familia T6t de Zol- 
tari Făbri. timp de uri ceas și jumătate (în poveste : trei săp- 
tămîni) ni se arată niște oameni care se căznesc să nu-si 
piardă răbdarea, pînă ce, la urmă, unul din ei și-o pierde. 
Atît. Ni se arată cum ei se abțin de a izbucni. Atît. O exaspe
rare frînată timp de aproape o lună. Nu se petrece nimic alt
ceva decît că musafirul familiei Tot, împreună cu gazdele, 
confecționează, toată ziua și toată noaptea, benevol, cutii de 
carton și, din cînd în cînd, vopsesc ușile în diverse culori. Atît. 
Totuși filmul are o variație și un suspense egal cu al unui 
film polițist sau de aventuri. în fond, chiar aventură este, a- 
dică o ieșire afară din matca sa biografică a unei familii 
(mamă, tată, fată) care fac, timp de trei săptămini, cu totul 
altceva decît ce făcuseră ei toată viața. Resortul acestui viraj 
în biografia lor e amorul pasionat pentru unicul fiu, ofițer pe 
front, care trimisese pe maiorul său, pe șeful său direct, să-și 
petreacă concediul acasă la părinții săi (ai băiatului). Aceștia 
nu știu ce plăceri să-i mai facă invitatului care insă, din 
pricina războiului, era cam deranjat la cap și avea tot soiul 
de fobii și idei fixe, ajutate de acea energie animală a para
noicilor. Cînd voi spune că povestea se termină cu ieșirea din 
fire a biîndului, amabilului, îndatoritorului Lajos Tot, care va 
tăia în patru bucăți trupul .maiorului și că spectatorul, în loc 
să aibă un sentiment de oroare, se va simți pur și simplu în
duioșat, veți înțelege cită artă a psihologiei a trebuit să des
fășoare autorul pentru a face verosimile niște așa de abraca
dabrante lucruri. E drept, toate caracterele sînt șarjate, dar 
nu cu rînjete și strîmbături, ci în mod discret și firesc.

Așadar, timp de 2 500 de metri, trei oameni, din bunătate, 
luptă vitejește contra exasperării. Trei actori realizează aceas
tă lungă situație ; lungă și sigură. Trei artiști stau aici pe pi
cior de egalitate cu cei mai ingenioși și mai originali inter
pret hollywoodieni.

Filmul celălalt, Așa am venit, de un tînăr regizor maghiar 
azi foarte la modă în Occident. Miklos Jancso, este de aseme
nea povestea unei singure acțiuni, unei conduite, unei stări 
de spirit începută și, pînă la sfîrșit, tot neterminată. Sîntem 
în 1944, cînd în Ungaria era încă un haos general, o lichefație 
a părerilor și Ideilor, un iad de inconștiență și de rătăcire de 
drumuri. în această lume, un tînăr ungur caută să priceapă. 
Lucru curios : nu pricepe încă nimic, dar niciodată nu-1 vom 
vedea că se înșeală. Buna lui calitate, sufletească îl apără de 
eroare. Dar ambianța istorică îl împiedică să găsească Imediat 
adevărul. îl va găsi odată. Deocamdată merge înainte, nedu
merit, dar nedescurajat. întregul film e un act, o acțiune _ o- 
menească începută și continuată. Adică în ordine spirituală și 
sentimentală, tot ce poate fi mai interesant pe lume. Ar fi 
bine ca multe, cît mai multe, filme să atace sufletul omenesc 
din acest unghi.

Desigur, un film fără peripeții nu se pretează la „montaj 
nervos" și se potrivește cu o desfășurare mai lentă. Dar să ne 
ferim să cădem în prejudecata că montajul plicticos e culmea 
artei, iar că montajul palpitant e simplă scamatorie. Filmul 
acesta (cel al lui Fabri, nu) păcătuiește printr-un fel de nobilă 
lungime cu orice preț.

Fiindcă aceste două opere sînt așa de originale și reușite în 
originalele lor intenții, e bine să semnalăm două greșeli. Grave 
tocmai pentru că-s de detaliu, deci impardonabile.

Din pricină că familia Tot e mereu somnoroasă, nu aude 
cînd la radio se anunță moartea fiului căzut pe front. Asta a 
inspirat pe autor. Era o tipică „ironie a soartei". 
Dar, vai ! spectatorul își va zice imediat că nu tot ora
șul acela dormea cînd radioul anunța lista morților. Că zeci 
și sute de cunoștințe ale familiei Tot vor veni să o condoleze...

In celălalt film, un soldat rus încearcă să vorbească cu tî
nărul maghiar, întîi în rusește, apoi pe nemțește. Dar tînărul 
maghiar nu înțelege o boabă de germană. Spectatorul atunci 
se întreabă : cum oare acest tînăr, mă rog, bacalaureat, din- 
tr-o țară unde Germania era, de secole, un fel de a doua lim
bă curentă, — cum oare acest tînăr nu știa un singur cuvînt 
nemțesc ?

Dar să nu căutăm pete în soare.
D. I. SUCHIANU

Vizionați la cinematograful
„P AT RlA" din Capitală

SPLENDUARE IN IARBĂ 
produefie a 
studiourilor 
americane 
in culori

agia: Elia Kazan

cu: Nata'ie Wood, 
Pat llingle, 
Audrey Christie, 
Barbara Loden

cinema
VOI fACt FILM DE ACTUALITATE

- - - -  De vorbă cu SERGIU NICOLAESCU —

— Da. Din cele opt meserii 
pe care le-am avut, patru s-au 
înscris în sfera celei de-a 
șaptea arte. Pasiunea m-a în
dreptat spre cinematografie, 
din pasiune lucrez și tot ea 
mă va face să rămîn în slujba 
acestei ane.

— Interesul material ce loc 
ocupă ?

— Nici unul. în meseria a- 
ceasta, deseori, n-ai nici mă
car satisfacții morale...

— In momentul actual sîn- 
teți regizor de film istoric. 
Cum vă simțiți in această 
ipostază ?

— în urmă cu ani eram 
considerat un reprezentant ai 
filmului simbol, chiar unul 
dintre cei mai interesanți, 
cum se spunea în „Cahiers de 
Cinema". Marcel Breslașu mă 
numea „coleg întru poezie". 
Azi sînt considerat specialist 
în filmul istoric, mai ales al 
secvențelor de luptă, al sce
nelor de masă, deci al spec
taculosului. Am știut din tot
deauna că pot face film istoric. 
Alți regizori nu pot. în gene
ral aceștia sînt cei care nu au 
o părere „bună" despre filmul 
istoric. Eu, totdeauna am cău
tat să devin specialist în ceea 
ce fac. Deci, mă simt foarte 
bine ca regizor de film istoric, 
deși... nu este „genul meu". 
Voi face film de actualitate, 
el mă interesează în mod 
deosebit, dar mă voi întoarce, 
ori de cîte ori va fi nevoie, la 
pelicula istorică, cu plăcere.

— îmi spuneți ceva despre 
Mihai Viteazul ?

— Filmul acesta nu va fi 
Ivan cel Groaznic. Este o 
treaptă intermediară către 
marele film istoric, pentru că 
avem nevoie de această treaptă 
intermediară, pentru că nu a- 
vem încă aproape nimic din

cele necesare realizării unui | 
mare film istoric. Nu avem un | 
specialist care să știe cum 
arată un steag turcesc, n-avem ' 
cai care să treacă prin foc, I 
n-avem cascadori (fără de 
care filmul istoric este infirm), 
n-avem scenariul lui Beckett 
sau al Unui om pentru eterni
tate, n-avem... Un regizor cît; 
poate face ? Nici minunile nu 
sînt prea dese și mai ales 
adevărate.

— In rolul lui Selim apa
re Sergiu Nicolaescu. Putea 
să fie distribuit chiar și in 
rolul lui Mihai ? Deci, ce în
seamnă să joci în filmul pe 
care îl regizezi ?

— O mare experiență, cartp 
pe mine mă va ajuta în pro
cesul maturizării artistice. 
Este o învățătură despre ceea, 
ce înseamnă să fii actor... Ânf 
căutat un interpret necunoscut 
pentru rolul lui Mihai. Titus 
Popovici m-a făcut să cred că 
aș putea fi chiar eu acela. 
Acum, interpretul este Am, z 
Pelea. Dacă el va fi altfel dU, 
cum îl cunoașteți din celelalte 
filme, înseamnă că tot am 
reușit ceva.

—■ Vă îndoiți că ar putea fi 
așa ?

— Un copilaș m-a întrebat 
într-o pauză între filmări ! 
— Nene, cine este Mihai ? — 
Dînsul. — Păi cum, nenea este 
Amza Pelea?!?... Oricum 
sper...

— Vă consider un ambițios. 
Vă supără ?

— Nu, dar sînt numai (cum 
bine zicea cineva) un regizor 
polițist. Am în minte tot fil
mul și cînd încep filmările 
nu aștept „inspirația". Asta nu 
înseamnă că nu Sînt primul 
nemulțumit de ceea ce am 
realizat.

Dorin TUDORAN

BERTOLUCCI:

Cinematografia —

o afacere industrială?
Autorul filmului Prima 

della revoluzione, Bernardo 
Bertolucci, este unul dintre 
cei mai reprezentativi cineaști 
ai tinerei generații de regizori 
italieni. Reproducem din re
vista II Dramma cîteva din pă
rerile sale despre filmul con
temporan.

B.B. : Pot să spun că în cine
matograful contemporan se 
merge pe două direcții opuse : 
una, aceea a producțiilor obiș
nuite, curente, să le zicem co
merciale ; alta, a producțiilor 
experimentale, de încercări 
care nu se află în nici o relație 
cu precedenta, deci un cinema
tograf paralel, dezancorat, re
voluționar cel puțin în intenții, 
fără nici un raport cu sche
mele comune. Natural, eu cred 
că „spațiul cinematografic" 
este rezervat numai cinemato
grafului de autor, și nu cine
matografului comercial. Tot
odată, neaservit schemelor 
capitaliste, acest gen de filme 
se practică mai reștrîns, tot
deauna constrîns Ja sacrificii 
și privări, creîndu-se o situa
ție care, cu trecerea timpu
lui, e din ce în ce mai greu ac
ceptabilă. în acest mod nu se 
mai poate continua la infinit 
și multe trebuie să se schimbe. 
Chiar și pe mica planetă a ci
nematografului, ca și în toate 
celelalte sectoare ale societății, 
s-au împlinit condițiile care 
vor duce cu siguranță la o 
transformare. Nu se observă 
că arta înfrumusețează nivelul 
vieții sociale ? Fenomenul se 
va lărgi, e numai o chestiune 
de timp, în toate domeniile de 
activitate și, deci, și în cinema
tografie.

— Cine, după dv., are inte
res ca lucrurile să rămînă în 
stadiul lor actual ?

B.B.: Un răspuns simplu i 
tot capitalul. Ceea ce se întîm- 
plă adesea în lumea cinema
tografică nu e decît o oglindă 
fidelă a ceea ce se întîmplă 
în industrie. De altfel, cinema
tograful este adesea doar o 
afacere industrială. Din ma
nifestare culturală și artistică, 
așa cum s-a născut și cum era 
normal să rămînă, măcar tn- 
tonurile sale biruitoare, cine
matograful e dus astăzi spre 
nivelul pretextului, al specu
lației economice, al faptului 
esențialmente comercial.

— Deci dv. prevestiți o „re
voluție generală" pentru a se 
schimba fața lucrurilor în ci
nematografie. Dar nu credeți 
că este necesară o „revoluție 
internă", din partea acelora 
care cred în cinematograful 
artistic și cultural ?

B.B. : Nu, nu cred ; este ne
cesară o schimbare generala, 
în stadiul actual al lucrurilor, 
tot ce se va putea obține vor 
fi rezultatele pozitive la nivel 
individual, în orice caz spo
radice. Cineva poate realiza 
filme bune, dar totul se va 
sfîrși aici, substanța în com
plexitatea ei nu va putea fi 
schimbată fără un reviriment, 
colectiv. Nu putem pretinde 
ca în cursul unui an să ajun
gem a vedea șase sau șapte 
filme reușite, fiindcă un ase
menea lucru se poate întînșpla 
în anii cei mai buni.



| teatru

eDestinul („ciudat!") a î unei pies
„Asta-i ciudat!1' de Miron Radu Paraschivescu 

— La teatrul „Maria Filotti" din Brăila —

Teatrul municipal „Maria Filott:" din Brăila (unde se des- 
I fășoară, cu modestie și seriozitate, o activitate închisă diletan- 
j tismului și improvizației) a avut inițiativa curajoasă de a relua,
9 după douăzeci și cinci de ani, comedia lui Miron Radu Paras

chivescu Asta-i ciudat! — „prima și, pînă una-alta, singura 
I sa încercare de dialog teatral", după cum mărturisește însuși 

autorul. I-a trebuit curaj teatrului brăilean, fiindcă Asta-i 
ciudat! întrunea toate condițiile pentru a nu ispiti — cum nici 
vo _ >-s î i + î 4- n iîtn tiwin . cniririil cnlnntirr «ni onn'imtnriofnlnv 1 1 Lo-■n-a ispitit atîta timp — spiritul selectiv al secretariatelor lite
rare și nici căutările de „pretexte" ale alchimiștilor scenei, 
care se cred deținătorii pietrei filozofale capabile să trans
forme „sterilul" multor repertorii în metalul nobil și prețios 
al spectacolului de certă valoare artistică : piesa fusese jucată 
în 1945, pe scena din Piața Amzei a Teatrului Național bucu- 
reștean, și înregistrase una din „căderile" indiscutabile ale 
stagiunii respective ; cumulase opiniile negative ale tuturor 
cronicarilor teatrali din presa vremii, cu foarte puține — și 
inutile — excepții: fusese repede uitată de toți regizorii și, 
poale, chiar de autor, căruia amărăciunea eșecului îi inter- 

•ț zisese un domeniu pe care credem că l-ar fi putut fertiliza cu 
J nebănuite sporuri pentru dramaturgia noastră contemporană. 
Rr^Și totuși, „căderea" din 1945 a piesei lui Miron Radu Pa- 

raschivescu a fost nedreaptă.
Există în Asta-i ciudat! o poezie majoră, care se înalță 

| pînă pe piscurile greu accesibile ale lirismului autentic: o 
i poezie a încrederii în bm, în aspirațiile și disponibilitățile lui 

. creatoare, în înfrîngerile și mereu-așteptatele lui biruințe ; o 
poezie suavă ca o litanie și aspră ca un strigăt răzvrătit și 

’j profetic, un cîntec de dragoste și un blestem, deopotrivă de 
1 dulci și de amare. Căci piesa aceasta este opera unui mare 

poet, care nu poate uita — și n-a uitat — niciodată că el 
este „om al cetății", luînd asupră-și povara cumplită de a-i 
legăna zi de zi pruncii, să doarmă și să crească, și de a-i 
vesti, din cînd în cînd, dezastrele seismice care o amenință. 
Povară dublă pentru umerii și inima unei singure ființe : de aed 
și de Casandră !

Există, de asemenea, în piesa lui Miron Radu Paraschi- 
vescu o puternică armătură filozofică, împletită cu inteli
gență și meșteșug în fundațiile întregii construcții drama
tice, căreia-i asigură, din adînc, trăinicia și stabilitatea : un 
studiu psihologic subtil asupra genezei revoltei omului împo
triva orînduirilor sociale nedrepte. Relevînd izvorul unic al 
resemnării și răzvrătirii în constatarea, permanent repetată, 
a unei „ciudate" lipse de identitate între ceea ce societatea 
întemeiată pe inechitate proclamă bun, drept și frumos, pe 
de o parte, și ceea ce ar trebui să fie, într-adevăr, pentru 
toți oamenii și pentru fiecare, bun, drept și frumos, pe de 
altă parte, — autorul ține să vestească transformarea ulte
rioară a acestei simple constatări în strigăt incendiar, în ac
țiune devastatoare și salubră

Mai există în Asta-i ciudat! personaje de o mare auten-
i ticitate, desprinse din acea periferie bucureșteană de altă

dată, peste care Miron Radu Paraschivescu s-a aplecat fără 
I ironia crudă și vitriolantă a lui Caragiale, dar și fără senti

mentalismul încrîncenat al lui George Mihail Zamfirescu. 
Sînt personaje desprinse din lumea hoților de buzunare, a 
barbugiilor, a trișorilor, din lumea situată la periferia socie
tății, al cărei amurg poetul îl întrezărea și-l proclama cu 
zeci de ani în urmă. Mocirla în care trăiesc „eroii" lui Miron

’ fcadu Paraschivescu nu i-a dezumanizat, însă, nu a anulat 
în ei nici setea de puritate, nici foamea do omenie. Ei poartă

I în suflete o irezistibilă nevoie de evadare — și această aspi- 
. rație de neînvins îi salvează de la recăderea în animalitate : 

„Mangelica" este floarea de mlaștină, care nu și-a pierdut 
farmecul miresmei și zîmbetul culorilor, deși își trage rădă
cinile din mîluri stătute și ape coclite; „Omul-broască" se 
nutrește din marea lui iubire, nemărturisită, în care pleni
tudinea se realizează prin ce dăruiește el, nu prin ce pri
mește; lucidul și ironicul „Om șarpe" nu încetează să as
pire la depășirea mediocrității personale, fie și numai în aria 
fără orizonturi a „meseriei" de „caramangiu". Toți sînt oa- 

, meni adevărați, nu numai în ordine biologică, ci, în primul 
rînd, pe plan spiritual. Și autorul izbutește să convingă că 
toți au dreptul să pretindă condiții optime pentru realiza
rea lor. Nici unul nu poate fi abandonat eșecului, în lumea 
cea nouă pe care o visa Miron Radu Paraschivescu acum un 
sfert de veac și pe care au visat-o poeții, răzvrătiții și pro- 

; feții tuturor veacurilor.

IDar „căderea" din 1945 a piesei Asta-i ciudat!, pe cît a 
fost de nedreaptă, pe atît este de explicabilă.

i" * Comedia aceasta, prea plină de poezie și prea împovă
rată de semnificații, s-a reprezentat în ultimele săptămîni 

. ale celui mai cumplit și mai distrugător război din cîte a 
I cunoscut istoria. Milioane de oameni pieriseră pe fronturile 
! de luptă, extinse pînă la dimensiunile planetei ; milioane de

0 distribuție strălucită
Harfa de iarbă e c decepție. Am aș- 

S teptat acest spectacol ca ocazie de satis- 
1 facere a unui anume lirism periferic pe 
1 care. cei mai mulți îl purtăm în noi. A- 
| merica e atrasă azi de mitul copilăriei, 
J al purității transmisă prin gesturi simple, 
I al candorii ivită din dezinteresul pentru 

• apărare. Truman Capote întrebuințează 
I motivul, dar, cu un spor de poezie, trans- 
‘ mițîndu-1 altor vîrste. Insatisfacția la 
! spectacolul lui Crin Teodorescu se ex- 
î plică, în primul rind, prin absenții atmo- 
j sferei. Peste alianța locuitorilor Harfei de 
I iarbă plutește un aer straniu și melan

colic, ei s-au desprins ireal de lume. Aici 
. sînt însă incapabili să construiască un uni-

— *Vers. Nici soluția scenografică a lui Liviu 
Ciulei și Dan Jitianu nu conține lirismul 
ușor misterios sugerat de Capote. Fără a 

1 trata simbolic „harfa", dar și fără a-i 
.. i arăta foșnitoarele ascunzișuri, rezolvarea 
a rămîne o simplă convenție. Inexplicabil 

Ș pentru Crin Teodorescu, spectacolul de- 
rajtlfeazii și prin neglijentă. In primul rind 
rezolvările, in manieră revuistică, pentru

și totuși...
a descrie lumea orașului, lipsesc piesa de 
unul din termenii ei, iar, apoi, de cele 
mai multe ori ele sînt ininteligibile. Con
flictul dintre cele două universuri devine 
ridicol și fără semnificație dramatică. Ex
plicația acestui insucces poate fi inapti
tudinea lui Crin Teodorescu pentru un a- 
semenea text. De la Jocul ielelor și Prețul 
la Harfa de iarbă e distanța de la o ma
turitate solid definită la erorile unui 
debut.

Crin Teodorescu oferă o distribuție stră
lucită. Și totuși acești mari actori pe care 
îi întîlnim aici fascinează, în primul rînd, 
prin mirajul personalității lor știute. în 
Cahterine, Eugenia Popovici e o întîlnire 
afectuoasă a devoțiunii și iubirii cu umo
rul. Fără a egala marile sale creații din 
ultimul timp, actrița face din personaj o 
prezență. Distribuirea lui Emil Botta e 
discutabilă, dacă ne limităm la imaginea 
din text. Apariția sa aduce, desigur, o 
tensiune conținută în fiecare vorbă, o du
rere adevărată, iar în întîlnirea cu Dolly 
• copilărească bucurie. Cind propozițiile

ARLECHIN

oameni fuseseră uciși în camere de gazare și în lagăre de 
concentrare; milioane de oameni fuseseră prefăcuți în 
pulbere de bombardamentele aeriene care ștergeau de pe 
fața pămîntului orașele vechiului continent. Omenirea în
treagă — inclusiv societatea românească — trăia atunci trau
matizată de neasemuita dezlănțuire a morții, a torturii fizice 
și morale, a bestialității. Trăisem cu toții mai mult de cinci 
ani de zile și mai trăiam încă tragediile unor colectivități 
uriașe, amenințate cu exterminarea. Pe cine mai putea impre
siona atiwici strigătul poetului îndurerat vestind drama unor 
indivizi, — și aceia situați la periferia societății ? Pe cine 
mai putea zgudui „neîmplinirea" aspirațiilor unei „flori de 
mocirlă" și a doi-trei pseudosaltimbanci de „Moși" și reali 
„manglitori" ? Sensibilitatea noastră, a tuturora, fusese tocită: 
ea nu mai reacționa decît la tragedii planetare, la suferințe 
apocaliptice. Spectatorii de acum douăzeci și cinci de ani ai 
comediei lui Miron Radu Paraschivescu nu puteau — și n-au 
putut! — recepta un mesaj poetic care le propunea spre me- 
ditare o dramă aparent minoră, în raport cu marile cata
clisme fizice, morale și sociale din care nu se desprinseseră 
încă. De aceea glasul poetului a strigat atunci în pustiu. 
Pentru că, la urma urmei, și receptivitatea operei de artă — 
ca orice fenomen social — nu se poate sustrage nici ea con
dițiilor istorice date.

Reluarea piesei Asta-i ciudat! pe scena teatrului din 
Brăila este, așadar, un tardiv act justițiar. Iar succesul înre
gistrat de spectacol, la premieră, este o tonifiantă dovadă a 
resensibilizării noastre, a redobîndirii dimensiunilor reale 
pentru valoarea fiecărui om în parte, pentru intensitatea 
oricărei drame omenești, — indiferent cît de particulară a<r 
părea ea. Este dovada că, în condițiile noastre actuale, am 
înțeles ceea ce ne propunea poetul — inoportun ! — cu un 
sfert de veac în urmă: orice exemplar uman este o sinteză, 
o umanitate concentrată, și omenirea întreaga nu se poate 
dispensa de el, fără a fi, nu numai păgubită, ci și mutilată. 
Fiecare om îmbogățește umanitatea cu zestrea lui de omenie, 
particulară și specifică, de neînlocuit. Fiecare om are drep
tul la realizare plenară, și nimănui nu-i mai poate fi îngă
duit să-l împiedice, fără a atenta la procesul de desăvârșire 
a omenirii. Acesta este unul din sensurile cele mai profunde 
ale epocii contemporane. Să-i fie îngăduit celui ce a fost 
una din foarte puținele — și inutilele ! — excepții în corul 
opiniilor negative ale cronicarilor teatrali de acum douăzeci 
și cinci de ani, să amintească, fără să-și stăvilească bucuria, 
că poeții au avut greul privilegiu de a fi înainte-mergătorii 
umanismului acestui veac, în care, cucerind cosmosul, omul 
trebuie să cucerească și propria-i fericire spirituală.

Și Miron Radu Paraschivescu este unul din poeții care 
au mers și merg în primele rînduri.

★
înțelegerea și devotamentul cu care regizorul Iannis Vea- 

kis și-a apropiat textul, tactul cu care și-a ajutat interpreții 
să pătrundă — și să se pătrundă de — semnificațiile come- 
diei-parabolă, căreia aveau să-i dea viață scenică, au asigu
rat teatrului municipal „Maria Filotti" din Brăila un specta
col superior celui din 1945, un spectacol modern, tocmai prin 
lipsa lui de artificii. In decorurile total subordonate încărcă
turii poetice și filozofice a piesei (decoruri gîndite și realiza
te cu sensibilitate de Elena Pătrășcanu Veakis și Alexan
dru Brătășanu) actorii au reconstituit — fără să izbutească 
a egala totuși altitudinea artistică a textului — drama Man- 
gelicăi, a Omului-broască, și a Omului-șarpe, cu o dăruire 
care n-a știrbit, însă, în prea mare măsură luciditatea și spi
ritul critic necesare oricărei creații actoricești. întreaga echipă 
de interpreți a îndreptățit — în măsura posibilităților fiecă
ruia — aplauzele cu care a fost răsplătită. O laudă în plus 
se cuvine Rodicăi Mandache (Mangelica), lui Nae Nicolae 
(Omul-broască), lui Ion Roxin (Omul-șarpe) și Marianei 
Cercel (Cîntăreața de mahala). Perfect integrată, nu doar 
atmosferei piesei , ci și subtextului ei de adevărată poezie, ilus
trația muzicală realizată cu concursul lui Harry Brauner.

★
Spectacolul de la Brăila a dovedit viabilitatea „primei 

și, pînă una-alta, singurei" piese scrisă de Miron Radu Pa
raschivescu. Este datoria multelor teatre pe care le avem să 
facă tot ce depinde de ele ca ea să rămînă prima, dar nu 
și singura. Curaj nu mai trebuie. Curajul l-a avut, pentru 
toate, teatrul de pe malurile Dunării.

Al. CERNA-RĂDULESCU

Sanda Mânu, 
scrutindu-l 

pe Raskolnikov
— Ce semnificație dați spec

tacolului a-voastiă de la tea
trul „C. I. Nottara" cu CRIMA 
ȘI PEDEAPSA ?

— Două pasiunea pentru 
literatura rusă și predilecția 
pe care o am pentru eroii eșu
ați.

— Dc ce pentru astfel dc 
eroi ?

— Pentru că am întîlnit oa
meni, prieteni sau dușmani, în
zestrați plini de frumuseți, 
profunzi, ca'e se pierd, se ra
tează, fie că sint caractere sla
be sau excesiv de orgolioși, 
de generoși, fie din pricina me
diului. a condițiilor în caro 
trebuie să acționeze.

— înseamnă că și Raskolni
kov...?

— E un sincer dornic de e- 
liberare, de dreptate, învins de 
misticismul Soniei. de blînde- 
țea ei adoi mitoare — devenită 
din victimă o influență nocivă 
— de aparatura birocratică a 
regimului țarist; este învins 
pentru că e obligat interior să 
se predea Teoria sa asupra 
crimei e vulnerabila, eronată, 
sunînd aproximativ astfel : 
„pentru a înainta trebuie să 
înlăturăm piedica din umbră" 
sau „sacrificăm pe cineva pen
tru a merge înainte". Raskol
nikov nu e numai un prinț al 
absolutului, un Robespierre în
vins dinainte, care dorește pro
gresul și dreptatea, ci rămîne 
un prinț al eșecului ; numai el 
e pedepsit pentru o crimă de 
drept comun, într-o lume în 
care absolut toți comit crime 
mult mai mari (mama, sora, 
Sonîa. procurorul) dar care nu 
se-nscriu tntr-un cod de legi. 
Eșuează pentru că alege un 
drum al erorii și pentru că o- 
bosește. Din piesă, cel mai 
mult îmi place această obosea
lă.

— O oboseală a spiritului ?
— Da De această oboseală 

se tac vinovați toți, cei din jur, 
chiar și Sonia, unicul punct lu
minos din viața lui, care îl obli
gă să-și recunoască o crimă pe 
care spiritualicește nu a co
mis-o, să îngenuncheze, să se 
justifice, să ispășească — cum 
cerea morala lor.

— Participați si d-voastră la 
această scenă ?

— Da, trădîndu-1 pe Dosto- 
ievski; e’ îi oferă ca salvare 
Evanghelia, eu nu-1 eliberez în 
nici un iei

— Veți continua cu eroi eșu
ați ?

— Evident. La televiziune, 
cu Lorenzaccio de Alfred de 
Musset, același sacrificiu inutil, 
același erou înfrînt, aceeași i- 
nerție în comooitate, aceeași ne
păsare a oamenilor.

Sandu STELIAN

SUCCES ROMÂNESC 
ÎN IUGOSLAVIA

rolului coineid, ea aici, cu frumusețea 
umană a interpretului, emoția e profundă. 
Sînt cuvinte care doar rostite de Botta 
tulbură neliniștitor. Moralitatea actoru
lui invadează creația.

Dificultatea criticii teatrale provine toc
mai din ceea ce este excepțional în tea
tru : prezența. Clody Bertoia e indefini
bilă, ea nu suportă analiza prin referința 
la rol. Tonurile stelare, de clavecin mur- 
murind într-o ascunsă capelă, mișcările 
nesigure, de lujer ce palpită sub presiu
nea aerului, privirea aceea limpede — 
iată chipul omului neamenințat de timp. 
Oamenii în a căror noblețe crezi, merită 
iubiți.

FI. Pittiș (Collin) e sincer, cu farmec, 
evitînd în general clișeele, Gina Patrichi,- 
o excelentă apariție, se remarcă prin 
umorul provenit din seriozitatea cu care 
își execută operațiile. . Ica Mataehe în 
Verena a fost condusă pe o linie ce sim
plifică personajul, redueîndu-i complexi
tatea. Actrița are însă un dramatism real. 
Și în acest spectacol costumele Ioanei 
Gărdescu se disting, în deosebi cele ale 
lui Dolly și Catherinei.

George BANU

Teatrul timișorean „Matei 
Millo" a fost printre invitații de 
onoare al Festivalului organizat 
cu prilejul aniversării unui sfert 
de veac de activitate a teatrului 
Iovan Sterija Popovici din Vîr- 
șet (R.S.F. Iugoslavia).

Artiștii români au prezentat 
Regele moare de Eugen Ionescu. 
Spectacolul s-a bucurat de un 
deosebit succes de public și de 
presă. Trupa românească a fost 
distinsă cu Diploma Festivalului 
precum și cu Placheta de Bronz. 
Iovan Sterija Popovici.

O inifiativă 
folositoare

Luni a fost inaugurat 
cenaclul de dramaturgie 
al Uniunii Scriitorilor. Vi
cepreședintele Uniunii, La- 
urențiu Fulga, a precizat 
telurile acestei inițiative 
iar dramaturgul Paul Eve- 
rac a expus principiile de 
organizare și de funcționa
re. A avut loc apoi o dis
cuție de procedură.

Săptămîna vii’oare, tot 
luni, Ia Casa Scriitorilor, 
dramaturgul Alexandru Po
pescu va citi în cenaclu pie
sa sa inedită Mirabela.



plastică

GtOKUt PAUL-MIHAIL ELAN Șl RELAXARE

SaloiHuS carîcaturiștilor
(Ateneu)

Caridiftura, opțiunea umoristi
că în general, presupune, des
fășurată, o traumă de afect i- 
nițială, o traumă perpetuată în
tr-o necontenită auto violentare 
devenită profesie. Este vorba 
aici, în primul rînd, de o sen
sibilitate aptă să îasimtă realul 
sub specia absurdului, obișnui
tă să detecteze și să rețină nu
mai hybrisul, profesionalizată în
tre aceste canoane. Numim aceas
ta vocație, și o mai numim, a- 
tunci cînd e cazul, inteligență. 
Căci fiecare epocă își comandă 
propriile subiecte de carica
tură, determinarea social-isto- 
rică le este garanție a accesi
bilității, iar inteligența — de
tector ideal. Ajungem aici la 
ideea unui conținut-anecdotă 
pentru care numai actualitatea 
poate fi hrană optimă. Satira de 
moravuri, cea socială ori politi
că sînt valabile cînd fac aluzie 
la un fapt care — chiar dacă 
suportă generalizarea și se poate 
înscrie; sub semnele eternului 
uman — se presupune unanim 
cunoscut și poate fi emblemă 
a prezentului. Chiar și numai 
din acest punct de vedere, ce 
ignoră deocamdată importanța 
imaginii care se face purtătoare 
de actualitate, salonul carica- 
turiștilor români din acest an 
este un eșec. Eșec, pentru că 
înscrie, cu banalitate, aceleași 
teme uzate : beția ori trio-ul 
conjugal, cînd e vorba de cari
catura de moravuri, birocrația 
ori lenea, cînd e vorba de cea 
socială, renunțînd aproape ex
clusiv la șarja politică. Dar 
chiar și aceste mult uzate su
biecte s-ar putea încă preta la 
o punere în situație nouă, s-ar 
fi putut încă reîmprospăta prin 
inventivitate. Dar nu : — beți
vul se sprijină pe o placă indi
catoare pe care scrie „Afumați", 
soțul înșelat e plasat sub volu- 
tele-coarne ale unei coloane 
ionice, birocratul sprijină , un 
vraf de dosare, apelînd, la ne- 
sfîrșit, un „vino mîine" care-1 
obosește și ne obosește. Chiar 
situațiile limită, ca . aceea a na
ufragiatului pe insulă — situa
ții care se pretează la cele mai 
savuroase efecte de absurd ba
roc, fac figură numai de refe
rință la alte caricaturi, mai bu
ne, invitîndu-ne parcă la o co
modă judecată prin transfer. 
De altfel, acest sentiment al de- 
ja-văzutului, și încă într-o for
mulă mai strălucitoare, este re
gula acestui salon parcă impro
vizat, Nu ne rămîne decît ca, 
între morse care vorbesc mor
se (Anton Dragoș), între mici

JURNALUL GALERIILOR

socotitori pe numărătoare care 
ocupă posturile unor, studioși 
cu diplomă (Ciosu) să salutăm 
excepțiile : pe Cik Damadian 
care-și pune gospodina să plan
teze în ghiveci nu numai usturoi 
și ceapă, dar și cartofi — și 
intitulează caricatura „Preve
dere", pe Poch, pentru care 
porcul dintr-o conservă des
tinată exportului „s-a învîrtit, 
îl trimite în străinătate", ori 
pe cei mai tineri, care cultivă 
un umor eliptic, aluzionînd prin 
puneri în situații ieșite din 
sfera firescului, mecanismele 
absurde ale vieții. Aș aminti 
aici pe Ion Haion (care se „gus
tă" mai ales în cicluri de cari
caturi, deci defavorizat prin 
prezentarea doar a uneia), pe 
V. Crăiță-Mindra, Ion Dogar 
Marinescu cu obiectele sale 
imposibile, Iosif Teodorescu 
ale cărui desene combinate cu 
colaje- reconstituie o umanitate 
trăind, pe planuri paralele, fă
ră puncte de interferență, pe 
Vasile. Pucă ori O. Covaci. Sub 
raportul caljtății artistice, ca
ricaturile expuse par mai de
grabă reflexul unei stîngăcii 
neintenționate, imagini — simple 
comentarii ale unui text ce se 
poate dispensa de ele, abundă 
(e de notat totuși aici probi
tatea unor portrete șarjă sem
nate de cîțiva profesioniști ai 
genului, Silvan, A. Clenciu, 
I. Ross). Dar, și fără atîta teo
rie, o caricatură se verifică 
totdeauna prin amuzamentul 
privitorului. Iar ta salonul ca- 
ricaturiștilor nu zîmbește ni
meni, nu zîmbesc nici măcar 
expozanții.

George

SPaul-MihaiD
(Calea Victoriei)

„Din nevoia de a investiga 
acele adevăruri umane, care 
prin caracterul lor paradoxal 
sînt de natură a putea reda 
existenței omului măreția, ex
poziția de față constituie o in- j 
terogație în legătură cu des ti- ' 
nul omului, prea adeseori inter
pretat ca destinație" — ne spu- - 
ne pictorul în micul său cata
log de sală. Dacă ar fi să-1 cre
dem pe cuvînt, destinația (în 
sens de scop, și nu de loc spre 
care trimitem ceva și mai ales 
— vai, nu ! — de destin)
acestei expoziții este să ne pre
zinte „interogația" pictorului, 
față de sensul existenței, inte
rogație care este mai ales o 
investigație în legătură cu fe
lul în care numai paradoxul 

conferă „adevărurilor umane* 
puterea de a „reda existenței 
omului măreția". Dar să-1 lăsăm 
pe pictorul George Paul-Mihail 
să se explice prin imagini, ima

Expoziția

„Primăvara studențească”

(Cluj)

SEUCAN 
ANGELA :
DĂRUIRE 

Premiul III pentru 
arte decorative

„Primăvara studențească" 
— cum este denumit con
cursul tinerilor creatori clu
jeni — și-a cîștigat o deosebi
tă popularitate, deși se află 
doar la a 5-a „ediție".

Anul ’70 exprimă ceea ce 
am putea numi o „tinerețe 
matură". Există o unitate a 
lucrărilor, o unitate de con
cept în primul rînd. Există 
ceva temerar și dinamizant, 
vizibil în perimetrul unei ma
turizări reale pentru care fie
care an a constituit un mo
ment de investigare a publi
cului, o experiență. Studenții 
anului V. și VI o dovedesc. De 
fapt, prin ei cunoaștem nive
lul de pregătire a studentului 
în artă, . concentrarea de a 
trece de pragul didacticii spre 
creație.

Figurativul a preluat con
ducerea și se pare că în rîn- 
dul studenților există o pe
rioadă de limpezimi.

Pictura înregistrează succe
se prin compoziție — un gen 

gini care se subînscriu unor 
titluri spectaculoase ca : „Tri
bulații", „Obstinație", „Persis
tență", „Substituirea" ș.a.m.d. 
Este vorba de horele mereu re
petate, în alte ambianțe croma
tice, ale unor siluete masculi
ne, închipuind o umanitate agi
tată și declamatorie, supravie- 
țuindu-și propriilor gesturi. I- 
conografia tuturor tablourilor 
e similară, ritmarea lor. în ge
neral pe linii rotitoare, se re
petă. Gomentariu al unei idei, a- 
ceastă pictură se vrea explica
tivă, pierzîndu-și atribuțiile 
specificității fără a le cîștiga 
pe cele ale prozei pe care o a- 
luzionează.

Victor Papa
(Bd. Magheru)

Sculptor aparținînd generației 
mature, Victor Papa pare să-și 
fi închinat expoziția mai tutu
ror monumentelor noastre de 
iubire națională. Traian și De- 
cebal, dar și Arcașul dac săge
tând norii, Zamolxe și Gebelei- 
sis conviețuiesc în aceeași sală 
cu cîțiva domnitori români lu
minați (Mihai Viteazul, Io 
Mircea Voevod), cu cîțiva poeți 
și cîțiva membri ai familiei E- 
minovici (mama, tatăl, poetul 
— în două variante, dar și Ve
ronica Micle). Ambiția îndrep- 

destul de rar abordat de stu- 
denți. Mircea Baciu, anul VI 
(„Compoziție") sau Nanu loan, 
tot anul VI („Marele indica
tor") și Vasile Crișan (premiul 
III al juriului de organizare) 
se remarcă nu numai prin ex
celenta construcție și stăpînire 
a paginii, dar și prin rafinate 
efecte monocrome.

Premiile I și II au fost a- 
cordate studenților Kadar Ti- 
beriu și Bartos Liviu.

Afișul rămîne încă un de
ziderat. Certitudinea că acest 
secol e dominat de imagine 
nu a pătruns încă în rîndul 
creatorilor de frumos... Sînt 
doar trei „specialiști" în afișe
— Aranyossy Gyorgy anul VI, 
Keri Eugen și Tamâs Clara.

Același destin îl împărtă
șește și ilustrația de carte. 
Dar grafica recomandă ca 
viitoare speranțe pe Florian 
Creangă („Omul și mașina"
— premiul I), Maria Gînscă 
(„Vara"), Ionaș Gheorghe

VICTOR PAPA :
EMINESCU (II)

tîndu-se spre portretistică (ex-| 
ceptînd ecvestrele-bibelou) —I 
fie reală, fie apocrif-ima-1 
ginară — sculptorul își etalea-’ 
ză un impresionant de naiv 
diletantism. Nivelul este de a- 
mator bineintenționat activînd, ■ 
în orele libere, în cadrul vreu-1 
nei case de cultură, și nicidecum ' 
a unui sculptor profesionis-J,. 
căruia să i se ofere un spațiu I 
a’e expunere în plin centrul 
Bucureștiului. Caldul și since-' 
rul patriotism, chiar dacă gran- f 
dilocvent (nu discutăm acum 
calitatea sentimentală a imbol
durilor artistice, dar nici nu 
ne putem limita la ele) -J; 
scuză nicidecum stîngăciile îi. 
redarea epidermică a subiectu
lui portretizat, ori stîngăciile 
de construcție și compu-nere ale 
lui Victor Papa. Căci nu numai 
iadul este pavat de bune inten
ții. Uneori și arta.

Cristina ANASTASII)

KISPAL LAJOS : 
VASE DE CERAMICĂ 

Premiul III pentru ceramică!

(„Arcă lui Noe" — premiul al 
II-lea), Horvath Ioan („Obse
sie" — premiul III).

Dintre sculpturi remarcSfn 
lucrările „Cap de trăpaș" (me
tal) semnat de Bocu Barbu, 
„Nicollo Paganini" de Emil 
Căpîlna, „Icar" — Crișan Bela 
și „Compoziție", lucrare apar
ținînd studentului 
Bradea (premiul I).

Artele decorative 
cearcă să cuprindă 
gramul" decorativ al cotidia
nului, dar ceea ce există poare 
tă amprenta 
tație pentru 
specialitate), 
cu tapiseria 
mas Anna cu „Pornesc 
soare"
Petrona cu două panouri de
corative, Kispăl Lajos sau 
Crăciun Gh. (I loc la cera
mică), cu grupaje de vase din 
ceramică, aduc în concurs 
reușite ale genului.

Grigore

nu în- 
tot „pro-

calității (o invi- 
magazinele de 
Seucan Angela 
„Dăruire", Ta- 

spre
(premiul I) și Dorina

Adriana TOPiRCEANU



Partituri muzică

LUCEAFĂRUL
A apărut recent în Editura muzicală poemul pentru soliști, 

cor și orchestră Luceafărul de Nelu Ionescu. Excelentele con- 
■-diții grafice în care s-a publicat lucrarea ne îndeamnă să pri

vim partitura ca un omagiu adus lui Eminescu la împlinirea 
a 120 de ani de la naștere.

Nesecat izvor de inspirație pentru muzica românească, ver
sul eminescian a generat de-a lungul anilor o multitudine de 
piese. Nu putem desigur uita feeria pentru soliști, cor, balet 
și orchestră Luceafărul de Alexandru Zirra, lucrare începută 
la Milano (1911) și încheiată la Iași (1912). Același poem a inspi
rat compozitorului Nicolae Bretan o operă a cărei premieră 
(2 februarie 1921) a marcat prima reprezentație românească pe 
scena Operei române din Cluj. în sfîrșit, literatura muzicală 
contemporană s-a îmbogățit cu un valoros poem simfonic da
torat lui Pascal Bentoiu (1957).

Compozitorul Nelu Ionescu, cunoscut creator de coruri și 
opere pentru copii, a realizat partitura între anii 1954—1958. 
Ilustrînd sonor textul eminescian integral, autorul a încredințat 
corului rolul de povestitor, de conducător al acțiunii, confe- 
rindu-i totodată și virtuțile de ghid tonal (dacă aruncăm o pri
vire atentă asupra succesiunii planurilor tonale vom descifra 
o logică strînsă între înveșmintările armonice-tip ale eroilor 

/principali). Consecvent atitudinii sale de valorificare a folclo
rului, Nelu Ionescu și-a clădit poemul pe un autentic motiv 
de doină oltenească. Dacă ritmul frazeologic dictează îmbogă

țirea conturului melodic, în schimb conținutul versurilor îm- 
^ptumută discursului muzica] — de factura melodiei continue 

— cînd aspecte dramatice, cînd momente lirice și narative. 
Compozitorul a reușit să topească într-un șuvoi melodic textul 

4 poemului, fără a secționa în arii și recitative acțiunea con- 
i struită de cele patru personagii (Cătălina, Cătălin, Hyperion, 

Creatorul).
Luceafărul de Nelu Ionescu își va găsi poate drumul către 

j'' public (după un deceniu, încă nu a fost executat !) mai ales 
că tipăritura partiturii generale a înlăturat obstacolul principal 
din calea interpreților.

Viorel COSMA

: Melodie gravă

in tonalitate frivolă
Opera din Iași înfățișează publicului 

tragedia lirică într-un aci Mariana Pineda, 
ț și cum publicul nu prea năvălește cu 

de la sine putere, sala e populată — în 
intenția, păi nu ?, a unui act de cultură
— cu muguri ai vieții, copii îneîntători 
de școală elementară și, parcă, și de gră
diniță.

Și-n vreme ce pe scenă eroina se dă, la 
propriu, de ceasul morții, între gratii fas
tuoase . și călugărițe cu luminări, pruncia 
inocentă din sală, convocată — nu-i așa ?
— la un act de cultură, își continuă, nes
tingherită, ginguritul și sporovăială fer-

- .mccătoare, desfăcînd, în anticiparea unor 
-superioare delicii paralele, celofanul în 

-~țcare sînt învelite napolitanele, pralinele 
și celelalte zaharicale. Numai apariția 
tremurîndă, tenebroasă, a viziunilor de 

.coșmar, goyești, puse la cale de coregrafie 
întru înspăimîntarea nefericitei osîndite, 
incită) în cele din urmă, un public total in
genuu, să urmărească o clipă — învese
lit, într-un tîrziu și peste măsură, — și 
cele ce se petrec dincolo de fosa unei 
orchestre neputincioase să concureze ne
vinovatul comerț de idei din stal, din loji 
și de la balcon.

Muzica lui Doru Popovici e o reduta
bilă încercare pentru melomani căliți, dară
mite pentru făpturile neprihănite consem
nate în sala ieșeană. Bieții copii chinuiți 
au aerul de a fi puși, astăzi, sub amenința
rea paradoxală : „Dacă n-ai să fii cuminte, 
am să te duc la operă !“. Soarta lor viitoa
re însă nu mă neliniștește, la vremea po
trivită vor găsi ei — chiar și ocolind, în
fricoșați, scenele lirice — compensații pen
tru gidilat urechile.

Un cunoscut critic de teatru evoca deu
năzi, în scris, un Racine jucat la Piatra- 
Neamț în împrejurări destul de asemănă
toare.

De unde încheierea, mai degrabă drama
tică decît frivolă, că s-ar cădea să lămu
rim grabnic, cel puțin pentru luminarea 
noastră lingvistică, ce trebuie să fie și ce 
este un act de cultură, să ne aplecăm nițel 
asupra felului în care se organizează mați- 
neele, deplasările, turneele noastre cele 
de toate zilele, înainte de a folosi ușura
tic alibiul actului de cultură pentru coti
diene și nepedepsite atentate la ideea.de 
artă.

Gheorghe MILETINEANU

Comemorări

IOSEF PRUNNER
în Bucureștiufl de acum pa- 

tru-cinci decenii figura prof. 
I. Prunner era una din cele 
mai populare pentru publicul 
concertelor simfonice. Prin 
valoarea sa instrumentală el 
iși atrăsese o puternică simpa
tie și prețuire din partea me
lomanilor acelor vremuri. Or
chestra Filarmonicii ajunsese 
de neconceput fără prezența 
acestui pilon de nădejde, a- 
cestui prețios colaborator al 
dirijorilor, prezență ce însem
na o garanție Că întregul con
cert se va desfășura în condi
ții excelente. „Ieșit puțin- în a- 
fară din grupul său — își a- 
mintește H. von Karajan — 
căuta să-și îndemne partenerii 
cu un zel și o însuflețire rară". 
(A. Alexandrescu — „MUZI
CA" nr. 2, 1958). Venit în țară 
în anul 1909, își începe activi
tatea ca prim-contrabasist in 
Orchestra Ministerului și ca 

profesor la Conservator, reu
șind să se impună in viața 
muzicală cu o forță rar fntît- 
nită. Valoarea sa l-a făcut pe- 
G. Enescu să declare într-un 
document din anul 1919 că i 
„Domnul I. Prunner est<- un.sl 
din elementele cele mai emi
nente pe care le-am avut în

■ țară". în. scurt timp. în jurul 
Iui ia naștere o ' adevărată 
mișcare cdntrabasistică ce a- 
vea să ducă la formarea -unor 
generații întregi de contraba- 
Siști și la crearea școlii româ
nești’ de contrabas al cărui. pă7 
rin te este. Datorită atmosferei 
de înaltă exigență ce domnea 
la clasa lui, au putut absolvi 
o serie de instrumentiști de . 
valoare ca W. Krugel. D. Io
nescu, V. Damaschin. ce s-au 
dovedit deosebit de utili In 
viața muzicală. Mai tîrziu a- 
ceștia vor înființa clase de 
contrabas în școlile de muzică. Ion TETEI

propagind astfel ideile .și prin
cipiile marelui lor maestru. 
Conștient de posibilitățile ex
presive ale contrabasului, el 
apare ani de-a rîndul în con
certe si recitaluri ca solist- 
concertist atit în țară cît și in 
străinătate, uimind pe auditori 
cu măiestria sa. Uneori la el a- 
casă elevi mai vechi sau mai 
noi îl ascultau cum își depă
na amintirile sau cum cînta 
lă țiteră, instrumentul său 
drag dintotdeauna. Nu uita 
însă niciodată să ne reamin
tească datoria ce o are fiecare, 
de a munci neîncetat pentru 
ridicarea prestigiului instru
mentului. pentru ridicarea 
continuă a vieții noastre mu
zicale.

ba un an de la moartea lui, 
îl evScăm cu pioasă aducere- 
aminte.

I i
micul ecran

—■■ -• I---------- -,-----------I

...(citat în motto-ul 
&nei prețioase lucrări 
apărute, în fine, și in 
librăriile noastre — 
Renașterea italiană de 
Fred Berence) era de 
părere că in clipa 
„cină spiritul caută cu 
adevărat să se înalțe, 
se naște o cerească a- 
propiere intre oameni, 
oricare ar fi depărta
rea".

Păstrind, desigur, 
toate proporțiile, am 
putea afirma că ase
menea clipe de înălțare 
ale spiritului ne-au 
fost oferite, cu 
oarecare constantă, de 
alcătuitorii unor pro
grame T.V. (Vezi ru
bricile de mult și pe 
drept prețuite : Tele- 
enciclopedia — cu un 
sumar mereu variat, 
cu comentarii originale 
sau traduse de o cons- 
tant-bună calitate: Te- 
lecinemateca. Filme 
pentru cinefili (aici 

Mie-am îngădui să re
marcăm că, spre deo
sebire de marele ecran, 
și spre lauda micului 
ecran, televiziunea a 
programat aproape în
totdeauna filme de 
bună calitate, contri
buind in mod subsian-

Marc Aureliu
țial la opera de forma
re, de răspîndire a u- 
nei culturi cinemato
grafice).

S-ar cere amintite 
aici și unele emisiuni 
literare, mai ales unele 
antologii poetice.

Și in domeniul tea
trului programat pe 
micul ecran am sem
nalat unele succese, u- 
nele merite — mai a- 
les de inițiativă (vezi, 
dintre cele mai recen
te. înscrierea în reper
toriul teatral T.V. a 
celor două piese ale 
lui G. Căline seu, ne ju
cate încă, pare-se, pe 
vreo scenă : Napoleon 
și Sf. Elena și Despre 
mînie).

Recent am aplaudat 
programarea unui „a- 
pel" — „sui generis", 
— in favoarea unui 
gen — aflat, după unii, 
intr-un stadiu de pico- 
tire — : opera. E vorba 
de Geamgiii din Tole
do, — pseudo-operă 
semnată de Tiberiu O- 
lah, neașteptat moment 
de relaxare oferit me
lomanilor și ne-melo- 
manilor, dar și bineve
nită invitație la origi-

••
nalitate, deci la lupta 
împotriva manierismu
lui.

Un act de cultură îl 
constituie și continua
rea Prim-planurilor 
(ultimul, insă, cel de
dicat academicianului 
Nicolae Teodorescu, în 
ciuda înzestrărilor vă
dite. de interlocutor, 
ale celui așezat în lu
mina reflectoarelor, a 
păcătuit printr-o anu
me închistare „ex cate
dra", provenită, poate, 
din scenariul emisiu
nii. In viitorul apropi
at, ar trebui, credem, 
realizate Prim-planuri 
de tineri, aleși dintre 
cei atit de mulți, de în
zestrați, de plini de 
abnegație, cu care se 
mândrește pămîntul 
nostru românesc.

Regretăm că in în
cheierea acestor însem
nări despre succesele 
obținute in ultima vre
me de televiziune, în 
domeniul propagandei 
culturale, nu putem 
aminti nimic despre a- 
cea elevată emisiune 
care a fost Realitatea 
ilustrată.

Poate că dispariția

emisiunii se datorează 
unor alunecări de la o 
extremă la alta. De la 
tipul de emisiune de 
elită, rezervată, adică, 
unui cerc restrins de
inițiați, la tipul de 
emisiune-magazin cu 
specific „de toate pen
tru toți". Oricum, în 
ciuda, poate, a unor 
scăderi semnalate din 
cînd în cînd, emisiu
nea își definise un 
profil, o personalitate, 
izbutise să ne ofere 
fațete prețioase ale 
vieții și mișcării spiri
tuale de la noi și de 
aiurea, izbutise să ne 
pricinuiască acele clipe 
de înălțare sufletească, 
pomenite la începutul 
acestor note, fără de 
care duminicile noas
tre T.V. par, de la o 
vreme, ceva mai cenu
șii.

ARGUS

radio
Doi

în general satisfăcătoare, dînd pu
blicului ascultător emisiuni variate 
și nu o dată de calitate. Radiodifu
ziunea literară și-a cîștigat pe merit 
un însemnat număr de ascultători 
pentru care eterul a rămas un prie
ten de credință plin încă de atîtea 
mistere și frumuseți nedescoperite. 
Nu uităm nici o clipă că menirea u- 
nei atari instituții este în primul rînd 
aceea de a informa și a educa, și 
dacă prima îndatorire este în mare 
parte satisfăcută, cea de a doua — 
suficientă cantitativ și ea — supor
tă adausuri de calitate. Ne-am refe
ri cu osebire la emisiunea teatru- 
document. prezentă săptămînal și, 
din păcate, cu mici excepții de un 
marcat diletantism. Dacă nu dăm

Pe platourile televiziunii: Coca Andronescu și Mihai Fotino 
într-un moment de crîncenă insomnie, din Insomnie de 

de Dumitru Solomon.

ea nfe
nume concrete do scriitori a-«. •»- 
cem din menajament, ci din respect 
pentru pana lor care, în alte dome
nii literare, ne obligă la apreciere 
și stimă. Senzația de fie cum o fi 
este mult prea prezentă și dacă u- 
neori irită numai, alteori de-a drep
tul supără tezismul școlăresc și 
subțirimea construcției dramatice ne- 
puțind fi salvate de distribuții ce 
fac eforturi, dacă nu supraomenești, 
eforturi totuși care se simt și deran
jează. Știm că în materie de teatru 
cu probleme am rămas doar la sta
diul de problemă, dar chiar și în a- 
ceastă penurie de substanță scenică, 
achiziționarea de prea multă nesub- 
stanță poate falimenta un început de 
dorință ce se anunța cu promisiuni. 
Dezbaterile culturale. înțelegînd prin 
aceasta dezbateri de idei și nu în
crucișări de cuvinte se lasă și ele 
așteptate, redacția manifestînd aici 
un calm consolat și pare-se și con
solidat în prea multă chibzuință. 
Antrenarea unor scriitori și critici 
cu un simț mai proaspăt ăl înnoirilor 
ar dezOsifica o atmosferă de sație
tate cam goală. Nu vrem să exage
răm și să cerem ceea ce nu se gă
sește din păcate nici în altă parte, 
unei instituții în care cîntarul tim
pului drămuiește minutele cu religio
zitate dar verva spiritul, cutezanța 
pot echivala minutul cu greutatea 
specifică a aurului, atunci cînd va-
lorile lui sînt utilizate cu vervă, spi
rit și cutezanță.

Petre SALCUDEANU

ideea.de


La ancheta „ROMÂNIEI LITERARE"

V-ar interesa 
colaborarea cu 

cinematografia ?

Ancheta noastră vrea să sondeze interesul scriitorilor ro
mâni pentru cea de-a 7-a artă. Prozatori și poeți din generații 
diferite, care încă n-au colaborat cu cinematograful, dar care ni 
se înfățișează prin scrierile lor ca potente reale ale filmului ro-> 
mânesc, ne-au răspuns mărturisindu-și afinitățile față de această 
modalitate artistică. încercăm să atragem atenția asupra pasiunii 
acestor autori pentru film, asupra interesului lor de a colabora 
la crearea unui scenariu și chiar la turnarea lui.

Răspund:

Al. Ivasiuc

*
Mă interesează cinematogra

ful, aproape programatic, pen
tru că adeseori mă bucur că 
m am născut în secolul XX 
(deși încap și motive de re
gret). Forța imaginii modifică 
multe din raporturile tradițio
nale ale proiecției noastre în 
aită. Mi-e frică să nu ajungă 
literatura, într-un secol viitor, 
o caracteristică a culturilor mi
nore. Poate se va spune : a- 
devărat, n-au cinematografie, 
dar au o literatură foarte inte
resantă și pitorească. Trăim în- 
tr-o epocă de interferențe și 
fuziulni — epica se îmbină cu 
eseul, ca și teatrul de altfel. 
Filmul este un punct de ma
ximă fuziune — a cuvîntului. a 
imaginii, a întîmplării. Prezen
ța sa a influențat modul de a 
scris și tehnicile sale.

Ca să verific cele spuse îna
inte trebuie să fac, adică să 
manipulez obiectul cunoașterii 
precum un copil o jucărie. 
Peste zece zile o să încep să 
scriu un scenariu, care cine 
știe, poate, o să ajungă și film.

Am lucrat in cinematogra
fie, de bine de râu. E adevă
rat că și în acea perioadă de 
aproximativ doi ani — cît am 
fost redactor de scenarii — 
preocuparea fundamentală 
pentru poezie m-a stăpînit ho- 
tărîtor, așa cum o febră pu
ternică poate face să pălească 
realitatea din jur, sau să cape
te halouri și imprecizii. Aceas
tă perioadă de trecere prin 
cinematografie, din care n-am 
avut de cîștigat nici eu nici ci
nematograful, n-a făcut altce
va decît să adincească rezer
vele mele mai vechi față de 
ceea ce numim a șaptea artă.

Nu consider că în realitate 
cinematograful este o artă ; 
pentru mine cea mai deplină 
modalitate de receptare a ar
tei este actul lecturii. Lectu
ra poate suplini totul — sau 
aproape totul ! — pe cînd ea 
nu poate fi înlocuită.

Prin natura lui, cinemato
graful este agresiv : mîndru de 
tinerețea și de forța lui cineti
că, de sfîșietoarea iluzie a rea
lității. el a ambiționat încă de 
la începuturi, dacă nu să des
ființeze. măcar să înlocuiască 
mari sectoare ale literaturii. 
Consider că a eșuat cu o 
splendidă ritmicitate.

Firește că se poate da repli

ca : nu cinematografia ce ilus
trează niște texte literare cele
bre contează în primul rînd, 
ci tocmai ceea ce s-ar putea 
numi cinematografie „autono
mă". Or, în planul marii arte, 
maximele realizări în dome
niu, sînt aproape derizorii ea 
însemnătate istorică pe lingă 
un Don Quijote sau Divina Co
medie.

Rădăcinile cele mai profunde 
ale rezervelor mele față de 
modalitatea artistică a filmului 
s-ar putea defini ca ținînd de 
specificul creației poeziei ; în 
scrisul său poetul pare a-i spu
ne clipei, goethean. „rămîi că 
ești atîta de frumoasă", pe cînd 
cinematograful o îndeamnă — 
curgi, clipă, sau ceva asemă
nător. Imaginile clipelor o dată 
prinse pe peliculă îmi dau 
senzația unor impietăți ; ele 
sînt, în planul cel mai ab
stract niște icoane a tot atitea 
pietre fulnerare.

Și totuși îmi place ceva cu 
sinceritate și anume acea in
genuitate de aur a epocii de 
început.

Mircea Ciobanu

Filmul este metafora nevoii 
noastre, a tuturora, de a fi în 
lume fără cuvinte. Darul vor
birii ne-a pus mereu în încur
cătură. A încurcat chiar lu
crurile, și-așa încurcate.

Aș face filme scurte — nu
vele. Spunea Aragon : „cu cît 
poemul e mai scurt, cu atît 
se înfige mai adînc în carne". 
Sîntem prea grăbiți, am vrea 
să respirăm ca niște elefanți, 
dar sîntem niște maimuțe și 
încă fără memorie.

Aș face din Martorii un film 
iute și suffocant; și, dacă aș a- 
vea bani, din Epistola a iX-a 
despre Vărari. De asemenea aș 
face un film inteligibil pentru 
toți europenii din Mara lui 
Slavici.

Și în orice caz nu m-aș lăsa 
pe mîna nici unui regizor ; aș 
învăța meseria în șapte ani 
și-abia apoi aș face un film și 
acela fără cuvinte.

După mine, numai două 
dintre artele contemporane 
mai pot exprima „idei în miș
care" ; acestea sînt proza și 
cinematograful, obligate, prin 
caracterul lor și prin elemen
tele lor compoziționale, să sur
prindă existența în euri, în si
tuații, în subiecte, să figureze 
deci viața în mișcarea ei, s-o 
reproducă în chip autentic. 
Artele decorative și „estetice" 
(poezia, plastica) au devenit 
niște adevărate spectacole de 
cuvinte ori de culori, volume 
și forme, și înăuntrul lor • 

greu să exprimi în mod logic, 
să comunici transparent, deci 
să te transmiți viu unei audi
ențe. Pentru mine, autentici
tatea artei constă cu deosebire 
în transmiterea ei, în constitu
irea ei ca centru de atenție, ca 
depozit spiritual și mod de cu
noaștere, și. în clipa de față, 
toate acestea le realizează cu 
deosebire proza și filmul.

Meditez la scrierea unui sce
nariu mai de mult. însă eu 
văd un scenariu de film cu 
totul altfel decît e el conceput 
în mod obișnuit, la noi, în 
clipa de față, și mi-e frică să 
nu fiu greșit înțeles. Sper ca 
scenariile noastre de film să 
progreseze ca nivel și bogăție 
de eveniment semnificativ, 
așa cum, de curînd, mi se pare 
că a reușit un scenarist care e 
și regizor : Pintilie.

Șt. Bănulescu

Răminem atrași de ingenui- 
tățile cinematografiei, de acele 
filme care descoperă mereu 
proaspăt prezențele lumii. 
Poate de aceea sîntem constant 
captivați de copilăria cinema
tografiei, de filmele mute, și 
ne interesează în continuare 
subtilitățile desenului animat. 
Se știe că, dezvoltîndu-se, și 
cinematografia și-a format și 
consolidat prejudecăți care au 
și ele evoluția, extensia, domi
nația lor. Puține filme se eli
berează de prejudecățile vechi 
sau noi ale acestei arte, consi
derată încă tînără. Apoi, con
tagiunea cu celelalte arte, mai 
ales cii limbajul literaturii, a 

■ minat mult proprietățile ina
lienabile ale artei cinemato
grafice. Se însușește ceea ce se 
subsumează organic și în acest 
sens captarea literaturii de 
către film a putut aduce, cre
dem, un cîștig cinematografu
lui. S-a spus și sîntem de acord 
că în măsura în care un film 
înțelege cinematografia ca artă 
ce-și merită autonomia, în 
măsura în care nu repetă sau 
augmentează prejudecățile me
seriei, pâstrîndu-și ingenui
tatea, modul propriu de expre
sie în fața universului spre 
care se îndreaptă. cinemato
graful izbutește să constituie 
și să reconstituie publicul în
tr-un aliat de spirit și de opi
nie. Să ne amintim apariția 
noului film italian — nu din 
vina lui cojile. ocolindu-i-se 
propunerile artistice, i-au fost 
transformate de meseriași lă
turalnici în prejudecăți insu
portabile — și. amintindu-ne, 
ne dăm seama că arta cinema
tografului este mereu capabilă 
de surprize substanțiale, așa 
cum fusese prin Eisenstein, 
cum a putut fi prin regizori 
capi de serie, spanioli, fran
cezi. americani. De aceea, cu- 
noscîndt»-ne resursele nechel
tuite. bănuim că. o contribuție 
românească de răsunet la cine
matografia majoră nu este im
posibilă, ba chiar, după unele 
convingeri recente, plutește în
aer...

Colaborarea scriitorului cu 
cinematografia ? Credem că 

e bine să-1 lăsăm pe regizor să 
fie personajul principal cînd 
este vorba de astfel de alegeri, 
el este, în cele mai respectabi
le cazuri, autorul, cînd cine
matografia izbutește să dea 
opere. înțelegem cinematogra
fia și o respectăm ca artă, du
pă cum literatura nu e o insti
tuție, se formează asociații de 
scriitori pentru a-i sprijini po
sibilitatea de expresie și dez
voltare, în același sens conside
răm și rosturile instituțiilor 
create în jurul producerii de 
filme. S-a pornit, nu de puține 
ori, de la ideea falsă că un 
scriitor care semnează literatu
ră rezonabilă ascunde în el și 
un posibil scenarist, însușin- 
du-și numai cîteva minime jux
te cinematografice poate deveni 
autor sau coautor de filme. Gre
șeala asta, ca și prezența insis
tentă a redactorului de film 
care se amestecă, săracul, în 
cele mâi benigne cazuri pentru 
a-și justifica un salariu, abolesc 
regizorul, împingîndu-1 spre 
rolul acelor figuranți de film ce 
împrumută numai accidental 
și pe mutește chipuri și costu
mație de epocă .Autor și operă 
în cinematografie, repetăm, 
înseamnă pentru noi regi
zor și film. Este vorba, deci, 
și aici, de recunoașterea unei 
integrități, de necesitatea unui 
sprijin adecvat pentru restitu- 
ția, pentru afirmarea rostului 
regizorului.

A. D. Munteanu

Pe cine nu interesează fil
mul ? Sincer să fiu, cred că 
toți artiștii visează în acest se
col să facă film. Din cînd în 
cînd pozăm în intelectuali 
„subțiri", care nu acceptăm co
eficientul tehnic implicat în 
opera cinematografică. Dar 
cine ar refuza posibilitatea de 
a descompune timp de două 
ore o cădere de la etaj ? Apoi 
transferul magic, adîncimea și 
fascinația imaginii cine o rea
lizează ca filmul ? Toată fre
nezia lumii actuale, adevărata 
față a evenimentelor, nebunia, 
paroxismul vieții noastre co
tidiene, încărcată de miracu
los ? Sigur că mă interesează 
filmul. El a devenit un corolar 
al tuturor artelor și prevăd :ă 
voi ajunge la concluzia că 
scriu romane dintr-o carență 
sau poate dintr-o prejudecată. 
Am spus lucruri mari ? în
țelegi, mă provoacă între
barea și împrejurarea că am 
văzut în ultimul timp două 
filme românești foarte bune i 
Reconstituirea lui Lucian Pin
tilie și Prea mic pentru un 
război atît de mare. Aș putea 
să-î am înaintași, îmi spun in 
momentele mele de orgoliu.

O colaborare cu cinemato
graful ? Visez să fac filme. Pe 
mine nu mă interesează arta 
decît în ipostaza de creator. 
Cînd mă duc într-o expoziție 
îmi închipui cum aș face eu 
o statuie sau un tablou. Acum 
îmi dau seama că la început 
m-ați întrebat ca spectator. 
Dar eu suffăr de un anume im
perialism artistic. De aceea 
cred că îmi va fi greu să fac 
vreodată filme cu un alt regi
zor decît Aurel Dragoș Mun- 
teanu Ceea ce... ICred că voi 
scrie toată viața cărți.

Cezar Baltag

I■sH

Chiar dacă ne place, chiar 
dacă nu (George Călinescu nu 
înclina să socotească filmul 
drept artă) cinematograful es‘°, 
totuși o puternică prezență ar4 
tistică a erei moderne. Există-*" 
oameni (nu mă număr printre 
aceștia) pentru care poveștile ■ 
acestei Șeherazade nepreten- P 
țioase și la îndemîna oricui au ! 
devenit o necesitate aproape 
zilnică. Ei găsesc chiar mai 
multă poezie în pătratul cine- | 
tic al ecranului alb decît în 
literele marilor capodopere, 
din lumea imobilă, gravifică, ■ 
împietrită a ideilor îmbrăcate , 
în cuvinte și tălmăcite în semn I 
livresc. Idolatrizat ori . hulit, Ș 
cinematograful exercită o pu
ternică fascinație asupra tutu- | 
ror celor cărora aprinsa sete | 
a imaginației nu le este nici v 
atît de tenace încît să-i absoar- I 
bă definitiv în insomnia con
centric structurată a lumii i- ' | 
deilor, nici atît de superficială f 
încît să se mulțumească cu o- ', 
bișnuitele, dulci ori amare, ilu
zii cotidiene.

Și astfel se face că, azi, nu-i 
mai puitem ignora pe marii i 
maeștri de cinematograf și nici 
nu mai putem face abstracție ; 
de „pînzele" lor. Acel nou și 1 
vechi de acum Faust al lu> 
Bergmann inspirat de frescelri- 
medievale, în care Moartea 
joacă șah cu Cavalerul (A șap
tea pecete), strania frumusețe 
a peliculei intitulată Ivan cel 
Groaznic, tragicul Strigăt al lui 
Antonioni, filmele lui Bunuel 
au devenit valori statornicite, 
clasice, pe care civilizația mo
dernă nu le mai poate ignora.

Tot astfel într-o istorie a 
Rîsului modern ar fi de necon- i 
ceput absența marilor comici 
ai ecranului. Cine, după anul 
2000, va dori să știe culm rîdea 
secolul nostru, va trebui să 
cunoască în primul rînd evo
luția filmului de la Max Lin
der la Charlie Chaplin.

Eu nu cred că filmele bune 
Ie fac scriitorii, deși, desigur ' 
acest lucru nu este, nicidecurti, ~ 
exclus. La începutul veacului, 
frații Lafitte comandaseră sce
narii originale unor scriitori 
celebri în vremea lor : Anato
le France, Edmond Rostand 
etc. Cu excepția Ducelui de 
Guise, al cărui scenariu fusese 
scris de Lavedan, nici un alt 
film realizat de această firmă 
nu a avut succes. Iar celebrul I 
autor al Iui Cyrano de Berge
rac era atît de incapabil să în
țeleagă esența noii arte, încît 
credea că poate obține succes 
cu scenarii compuse în versul 
alexandrine.

Viziunea scriitorului este di
ferită de aceea a regizorului; 
Profunzimea primululi devine 
greoaie pe ecran, verva, rapi
ditatea inteligenței celui de-al 
doilea se numește superficiali
tate în plan superior literar.

în ceea ce mă privește, ne- 
putîndu-mă considera nici mă
car un conștiincios spectator . 
de film, nu ambiționez, cel pu
țin deocamdată, nici o meza
lianță cu cea-de-a-șaptea 
muză.

Anchetă realizată - 
de Ioana POPESCU
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întrebări
— Cine-și maî poate închipui un 

popor dezvoltîndu-se pe măsura po
sibilităților sale și pregătindu-și vii
torul așa cum și-l dorește, fără un 
învățămînt de prestigiu, cu o mare 
putere de acțiune ? — m-a întrebat 
colegul.

— La noi în țară, școala a fost 
înconjurată de dragoste și de în
credere încă de la începuturile ei 

■— i-am răspuns. Aclu-ți aminte 
doar de scrisoarea lui Ion Heliade 
Rădulescu adresată marelui ban 
M. Ghica, în anul 1840, și publicată 
în „Dacia literară".

— Ai dreptate. Cuvintele lui cu 
privire la „luminarea, fericirea și 
slava", pe care „românul iubitor de 
binele Patriei" vrea să le dobân
dească prin școală, și-au păstrat va
labilitatea.

— De nu cumva, în epoca actuală, 
au căpătat noi sensuri. Gîndește-te 

rolul tot mai important pe care-1 
•Joacă școala în marea competiție 
deschisă între popoarele lumii, cu 
scopul mărturisit de a se ridica, 
în fiecare țară, cadre cît mai spe
cializate, necesare tuturor ramurilor 
producției, culturii și științei.

— La o consfătuire a profesorilor 
din Franța, s-a revenit — în înțeles 

'-modern — la ideea lui Platon des
pre „arta regală"...

— Arta prin care oamenii s-ar pu

tea ridica, firește, virtual, la condi
ția zeilor.

— O asemenea artă pedagogică 
visează de mult omenirea.

— Un ins răuvoitor ar putea spu
ne că fantazăm sau ne hrănim cu 
năluci.

— Cu toate astea, se pare că lu
crurile sînt mai aproape ca oricînd 
de realizarea acestui superb vis. 
Flacăra prometeică a școlii româ
nești încearcă să-și extindă și ea 
aria de iluminare.

— Adevărat. Metodele de studiu 
se perfecționează. Conținutul știin
țific crește. Și, în ciuda faptului că 
învățămîntul devine, an de an, mai 
complex, inițiative pedagogice va
loroase s-au pus în aplicare, con
tribuind la receptarea și folosirea 
avalanșei informaționale.

— Pe de altă parte, există și preo
cuparea pentru îmbunătățirea con
dițiilor de muncă. Pași mari s-au 
și făcut.

— Deci totul merge bine ?
— Așa ar fi, dacă pe ici, pe colo... 
—Poți să-mi dai un exemplu ?

— N-ai auzit de nici un caz în 
care școala a fost stingherită, uneori 
tocmai de cei a căror datorie era 
s-o ocrotească ?

— De puțin timp am aflat din 
presă despre primarul comunei 
Bîrca-Dolj care, într-o zi, a dat

ordin să se evacueze din liceu cîte- 
va săli de clasă cu băncile, cate
drele și materialul didactic aferent, 
pe motivul că „avem noi, lucrăto
rii consiliului popular, nevoie de 
ele..."

— Un alt coleg îmi povestea că, 
în liceul central bucureștean un- 
de-și are catedra, elevii și profesorii 
sînt stînjeniți de tot felul de șe
dințe și adunări fără nici o legătu
ră cu școala și care se țin în sala 
de festivități (uneori și în amfitea
tru) în timpul orelor de curs. Per
manenta perindare în incinta sau pe 
sălile școlii a multor persoane 
străine, precum și ocuparea spații
lor menite altor țeluri nu au fost 
niciodată, și nici nu vor fi, prielni
ce învățămîntului. Nimeni nu s-ar 
gîndi să deranjeze în acest fel o 
fabrică, un șantier, un laborator. 
De ce se îngăduie în școală ?

— Dar de elevi și chiar profesori 
scoși de la ore pentru diverse acti
vități extrașcolare — sportive, ar
tistice, pentru pregătirea unor con
cursuri, consfătuiri cu presa, refe
rate, rapoarte — ai auzit ?

— Am auzit, deși lucrul acesta 
este cu totul interzis.

— Și ce părere ai ?
— Că asemenea „întîmplări" sînt 

cu mult mai dăunătoare decît se 
crede, atît pentru predarea, cît mai 
ales pentru însușirea materiei.

— Să ne păstrăm nădejdea că se 
vor lua măsuri decisive și în aceas
tă direcție ?

— Să ne păstrăm.

Alexandru MITRU

NE SCRIU PROFESORII

Orientare 
după aptitudini

Vn rol important în munca de pregă
tire a tineretului și de maximă valorifi
care a capacităților de care acesta dispu
ne îl are orientarea sa școlară și profe- 

. sională, călăuzirea tinerilor spre acele do
menii sau ramuri de activitate în care se 
pot realiza plenar, sub toate aspectele.

In rîndurile ce urmează mă voi referi la 
cîteva aspecte privind opțiunile unor elevi 
clin ultima clasă a liceului. Am ales patru 
clase : două realiste și două umane, din cele 
„mijlocii". La prima clasă cu profil științi
fic — dintr-un efectiv de 40 de elevi doar 5 
au medii de 8 la matematici și fizică pe 
primul trimestru ; la cealaltă — cu același 
efectiv — nici un elev nu are, la aceleași 

^ibiecte, media 8, curba maximă mergînd, 
pînă la 7.

In clasele umaniste situația este aido
ma : din 60 de elevi, nici o treime nu au 
medii de 7 la limba română, latină și fran
ceză (medii de 8 sînt o „rara avis" : 3 la 
cele două clase).

Mai poate fi vorba, in această situație, 
de alegerea profilului clasei după crite
rii cit de cit conforme cu înclinațiile sau 
aptitudinile reale ?

Deși la una din clasele realiste cerce
tate, numărul corijenților la matematică și 
fizică este de 32, totuși 25 dintre aceștia 
vizează facultăți cu profil științific. Iată, 
deci, cum se „umflă" procentul candida- 
ților pe număr de locuri.

Cealaltă clasă realistă, cu ai cărei elevi 
am discutat, oferă un mozaic de răspun
suri nu mai puțin edificator : din 40 de 
elevi, 12 afirmă că se vor îndrepta spre 
școli post-liceale sau institute cu profil 
tehnic. Restul ? Vor merge la A.S.E., me
dicină, educație fizică sau... franceză, tea- 
ifU și filozofie !
' Mai sînt cîteva luni și absolvenții li
ceului trebuie să dea un răspuns chibzuit 
(asupra căruia sc presupune că au medi
tat îndelung, au discutat cu diriginții, pro
fesorii și părinții) la acel teribil „și acum, 
încotro ?“. Cum stau lucrurile cu elevii ce
lor două clase umaniste la finele primu
lui trimestru ?

Iată o situație aproape incredibilă : din 
60 de elevi, aproape 50 nu sînt „încă" ho- 
tăriți. Din aceștia se recrutează marele 
număr al celor ce „vinează" facultățile 
după proporția înscrișilor și locurilor exis
tente și care se vor năpusti — în ultima 
zi — acolo unde li se va părea că „vidul" 
este mai mare.

De curînd a luat ființă — în cadrtll Mi
nisterului Învățămîntului — un colectiv de 
coordonare a orientării școlare-profesiona- 
le, format din psihologi, pedagogi, medici 
și ingineri, avind ca sarcină să realizeze

Din nou despre 
analiza literară

coordonarea acțiunii de orientare școlară 
și profesională a elevilor, colaborarea cu 
toți factorii interesați în această problemă.

Nădăjduim că, in sfîrșit, școlile vor fi 
posesia unor instrumente de lucru ope

rative, precise și eficiente. Fiindcă, așa 
cum arată realitățile, studiile „de perspec
tivă" prelungite pe termene nedefinite nu 
pot da răspunsuri la întrebările stringente 
ridicate de viața însăși.

Florin ANGHEL 
(Pitești)

O lungă dispută referitoare la 
înțelegerea, și mai ales neînțe
legerea, poeziei de către elevi a 
pornit după articolul tov. p. 
Mareea, în care profesorii de 
română erau acuzați de incapa
citate în atragerea elevilor că
tre frumusețile poeziei.

Cu dreptate un coleg de-al 
nostru arată că ar trebui „să 
împărțim vina“. Pentru ca să 
mă conving întîi pe mine, am 
luat caietul de seminarii din 
anul al III-lea de facultate (a- 
nul 1961).

Mă opresc la un seminar : 
Poezia erotică eminesciană. 
Bibliografie : T. Vianu, G. I- 
brăileanu, Z. Dumitrescu-Bușu- 
lenga. Discuții în seminar :

— stabilirea a două perioade 
în creația lirică eminesciană.

— schimbările survenite în 
viața poetului (per 1879) — 
schimbări care atrag modifica
rea tonalității liricii lui și a 
imaginii femeii iubite.

— elementele naturii prezen
te în lirica erotică.

— timpul — proiectarea iu
birii în trecut sau în viitor.

Deci, generalități cunoscute 
de studenți din bibliografie și 
de la cursuri.

Dar o analiză literară a uneia 
din numeroasele poezii ? O a- 
naliză care să le servească vii
torilor profesori de model (nu 
de tipar, ci de model) nu s-a 
făcut.

Facultatea ne-a dat multe cu
noștințe, am avut profesori mi
nunați, dar n-am prea fost pre
gătiți să fim profesori.

Se afirmă că elevii cunoso 
poezia doar descriptiv. Foarte 
adevărat. Colegul nostru, M. 
Nițescu, demonstrează cu argu
mente serioase cam de unde 
provine acest caracter descrip
tiv: din manuale.

Am asistat, recent, la o foar
te bună oră de literatură ro
mână, — bună din punctul de 
vedere al cerințelor pedagogi
ce actuale. Am constatat că di- 
secarea poeziei prin așa-zisa 
analiză nu poate să-i apropie 
pe elevi de frumusețea ei ine
fabilă, ci, dimpotrivă, îi înde
părtează de ea. (O melodie e o 
melodie, dar fiecare notă în 
parte nu spune mare lucru.) 
Poezia lui Eminescu, Goga, 
Blaga, Barbu, Philippîde are 
legături prin termeni, prin mo
tive, prin nume proprii, prin 
idei — cu filozofia, cu mitolo
gia, cu religia chiar. Au elevii

cunoștințele necesare pentru a 
analiza o asemenea poezie ? 
Dar cîți profesori mai tineri 
se pot lăuda că au cunoscut 
opera dramatică a lui Blaga, 
că au studiat ceva din opera 
lui Schopenhauer ?

Și — pentru că se recunoaște 
greșeala de a nu se fi definit 
exact modul în care trebuie fă
cută bine și atractiv o analiză 
literară, pentru că se recunosc 
și există atîtea lacune — de ce 
nu se găsesc metode de a în
drepta răul ?

Cursurile de definitivat nu a- 
duc nici o lămurire, cursurile 
de perfecționare nu o fac, iar 
o carte cum este „Analize lite
rare și stilistice" de G. Ale- 
xandrescu și Ion Rotaru nu a- 
duce totdeauna lămuriri, ba, 
mă întreb, cum ar putea fi fo
losită de profesor pentru a a- 
naliza, de pildă, „Joc secund" 
de I. Barbu...

Criticii și scriitorii tratează 
peiorativ pedagogia, se feresc 
de ea ca de foc — să nu fie 
luați drept pedagogi. Ce-ar fi 
dacă scriitorii și criticii lite
rari ar veni în mijlocul elevi
lor să încerce să facă analiză 
a propriilor opere sau să pro
pună o interpretare a altor 
scriitori ?

Cred că asta i-ar atrage pe e- 
levi, i-ar face să pună și să-și 
pună întrebări, s-ar convinge 
că „poetul" nu e o noțiune ab
stractă, ci un om cu gînduri, 
cu bucurii, cu tristeți pe care 
le împărtășește lumii în 
chipul său personal.

Dar s-ar putea ca și criticii 
și poeții să înțeleagă, în fața o- 
chilor întrebători ai elevilor, 
că un limbaj alambicat e mai 
ușor de realizat, dar o vorbire 
„pedagogică"... nu tocmai...

De aceea consider și eu că 
în școală „sensul predării poe
ziei nu e acela de a împovăra 
memoria cu date uscate de in
terpretare și descriere, ci de a 
educa sentimentul și gustul 
pentru frumosul artistic, de a 
stimula gindirea și înțelegerea 
activă a elevului" — cum ara
tă tov. M. Nițescu în România 
literară.

Predarea literaturii în școli 
ar trebui să-i deprindă pe 
elevi să realizeze cu ușurință 
asociații de idei, să poată face 
incursiuni în alte arte, să le 
deschidă și să le înfrumusețeze 
gîndirea, spiritul. Literatura 
ar trebui să devină o poartă 
spre cultura generală a elevu
lui, și nu doar „materia obliga
torie pentru bacalaureat".

G. TEODORESCU 
(Ploiești)

Literatura
pentru copii

INTERVIU CU TIBERIU UTAN, 
DIRECTORUL EDITURII „ION CREANGA"

— Să începem... cu începutul : care este profilul 
noii edituri ?

— Editura „Ion Creangă" este prima editură 
pentru copii din România. Acest lucru are o deo
sebită importanță și demonstrează necesitatea dez
voltării unei literaturi destinate copiilor, o lite
ratură care să nu mai fie socotită „minoră". Ca 
un argument în plus adus afirmației mele trebuie 
să știți că și alte 6 edituri au posibilitatea să tipă
rească literatură pentru copii.

— Care anume ?
— „Dacia", „Junimea", „Litera", „Ceres", „Cri

terion" și Fditura Uniunii Scriitorilor. Și la aceste 
edituri scriitorii își vor putea tipări unele cărți 
destinate celor mici.

— Ocupîndu-se exclusiv de literatura pentru 
copii, înseamnă că editura va constitui un ajutor 
de primă importantă în procesul instructiv-edu- 
cativ.

— Desigur, profilul editurii este conturat în 
sensul sprijinirii, ia primul rînd, a școlii. Aproape 
trei sferturi din producția de carte se adresează 
școlarilor și pionierilor, fie prin biblioteci sau prin 
colecții, fie prin literatură informațională.

— Ați amintit de literatura informațională...
— Editura noastră se va specializa în sprijinirea 

procesului educativ, în lărgirea orizontului de cu
noștințe științifice al copiilor. Colecțiile care vor 
apărea sînt destinate atît preșcolarilor, cît și șco
larilor. Pentru preșcolari am pregătit colecția 
„A.B.C.", care va oferi noțiuni elementare despre 
natură, despre lumea înconjurătoare — texte de 
cîte 3 pagini, însoțite de foarte, foarte multe ilus
trații. Pentru școlarii mici vor apărea o seamă de 
lucrări, cum ar fi : „Primul meu dicționar". „De 
333 de ori DE CE". ..O mie de curiozități"

— Dar pentru școlarii ceva mai mari ? Pregă
tiți și pentru ei o astfel de serie ?

— Pentru copiii din clasele IV—VIII am pregătit 
seria „Alfa" care va cuprinde texte mai întinse, 
ținînd cont de nivelul de receptivitate al vîrstei. Și 
aceste texte vor fi însoțite de ilustrații Firește, nu 
am epuizat diferitele căi de stimulare a curiozității 
și interesului copiilor pentru știință, pentru cu
noașterea lumii înconjurătoare cu care iau contact 
din primii ani de viață.

— Vechea Editură a tineretului publicase cîteva 
colecții care fuseseră îndrăgite de tinerii cititori. 
„Ion Creangă" va continua această tradiție ?

— în cadrul editurii noastre vor apărea 4 biblio
teci : Biblioteca școlarului (literatură pentru școla
rii mai mari — clasele V—VIII) : M Sadoveanu — 
„Hanul Ancuței", Al. Odobescu —„Nuvele istorice", 
t. Slavici — „Popa Tanda". J Renard — „Morco- 
veață", A. Daudet — „Tartarin din Tarascon". 
Prima mea bibliotecă (care va cuprinde literatură 
pentru cei mai mici școlari din cl. I—IV). Biblioteca 
pentru toți copiii va sprijini școala. însă nu cu 
lucrări strict legate de programa analitică. Unele 
cărți răspund direct programei, altele setei de 
lectură a copiilor. La sfîrșitul primului număr va 
apărea un catalog cu cele 160 de titluri care vor 
forma colecția

— Această din urmă colecție va publica și lite
ratură universală ?

— Desigur. Din literatura română vor apărea aici ! 
I. Creangă — „Amintiri", M. Eminescu — „Basme", 
M. Sadoveanu — „Măria sa fiul pădurii", I. Teo- 
doreanu — „Ulița copilăriei", iar din literatura 
universală : M. Twain — „Tom Sawyer" D Defoe 
— „Robinson Crusoe", J. London — „Colț alb și 
alte povestiri", I. Turgheniev — „Din povestirile 
unui vînător" și J. Verne — „Căpitan la 15 ani".

— Ați avut în vedere și literatura de aventuri—
— Da, colecția Clubul temerarilor va publica, 

printre altele, I. Roman — „Aventurile farfuriei 
zburătoare", S. Norman — „Formula magică". M. 
Rodina — „Milioanele lui Bel-Ami" Va apărea a 
nouă colecție intitulată Aventuri din lumea largă, 
care va cuprinde tot ce este mai reprezentativ și 
mai potrivit pentru această vîrstă din literatura 
română și cea universală.

Pentru prima dată, la noi în țară, ne-am propus 
să publicăm o Bibliotecă Jules Verne, cuprinzînd 
în jur de 30 de titluri, care să ofere școlarilor și 
pionierilor posibilitatea de a lua contact cu o 
operă atît de îndrăgită.

— Anul trecut a apărut în librării în cadrul 
colecției Preludii volumul „Copiii poeți" primit cu 
un foarte mare interes. Intenționați să editați și 
alte volume de acest gen ?

— Anul acesta va apărea o povestire științifico-
fantastică intitulată „Vasul fantomă", care a fost 
scrisă prin ștafetă de 12 copii. Chiar coperta a fost 
ilustrată de un copil de 12 ani, deosebit de înzes
trat. Tot în seria Preludii va apărea și cartea Iui 
Th. Bălan „Copiii minune", în care sînt prezentate 
17—19 figuri dintre cele mai reprezentative din 
toate domeniile. . ,

— In prezent, un mare număr de poeți și pro
zatori scriu și pentru copii. Ce spațiu li se acordă 
în cadrul diferitelor colecții ?

— în atenția noastră rămîne. în continuare;
beletristica legată de actualitate. în cursul acestui 
ăn vor apărea o serie de lucrări ale unor scriitori 
prestigioși cum ar fi : C. Chiriță. Octav Pancu-Iași, 
M. Beniuc, A Păunescu („Aventurile lui Hap 
Cireașă"). Constanta Buzea („Cărticica de doi ani"), 
Eugen Barbu. Gica Iuteș. G. Alboi („Numărătoarea 
în patru"). , .

— I-am lăsat la urmă pe cei mai mici „cititori". 
Deși nu știu să citească sînt, totuși, cei ntai pre
tențioși cumpărători. De Ia cărțile cu poze, pînă la 
cele de basme din binecunoscuta colecție Traista cu 
povești ei cer mereu alte și alte cărți. Ce le veți 
oferi ?

— Anul trecut a început să apară seria Comics 
care cuprindea povești ilustrate : „Șoimii Moldo
vei" și „Brunețel și Roșcovan". Anul acesta vor 
mai apărea : „Cavalerii lui Mihai Viteazul", „Comoa
ra lui Dromihet" și „Aventurile lui Mac" Menținem 
colecția Traista cu povești în care se anunță : I. 
Creangă — „Caprele Irinucăi", Al. Mitru — 
„Luceafărul de zi", P. Ispirescu — „Ileana Sînzia- 
na“. Vor continua să apară volumele XII—XIV din 
„Povești nemuritoare" ; la cererea cititori’or ne-am 
propus să reedităm într-o casetă elegantă volumele 
anterioare. , ,

— Vă mulțumim și așteptăm, împreună cu citi
torii, viitoarele cărți.

Gabriela BOGOS



atelier literar

de NINA CASSIAN

AL. A. CASTAN EL ; Sub 
umbra tutelară a Lui Arghezi, 
versurile dv. curg limpede, co 
rect, chiar sprinten, chiar fru
mos. Vă doresc însă un salt 
care să spargă cochilia geome
trică la care v-ați adaptat pen
tru a sta într-o poziție, even
tual mai incomodă, dar pe care 
s-o descoperiți singur.

JEAN GHIORGH1ADE : Vă 
mulțumesc pentru frumoasa 
scrisoare. Poeziile nu sînt pu
blicabile, printre altele, din» 
pricina contravențiilor de ordin 
ortografic.

CONSTANTIN COFLER : Po
lemica din „Căutări" e înteme
iată și formulată cursiv. Dar 
nu prea are haz.

T. TUDOR TOPAN : Pe baza 
ciclului trimis, îmi pot acum 
forma o părere. Din păcate. în
să, nu prea favorabilă. îmi pa
re rău că sînt obligată să repet 
anumite epitete și calificări — 
dar și cusururile unei anumiîe 
categorii de poezie se repetă. 
Și la dv., ca și la mulți alți co
respondenți, banalitatea și ex
presiile, nu romantice, ci ro
manțioase în sens facil, domină. 
„Un pumn de soare". ..tot mai 
albă tăcerea ne cheamă", „cîte 
o stea cade pe soclul uitării", 
„vă dăruiesc o stea", „și clipele 
n-au să mai moară" — dv. nu 
simțiți cît de bine seamănă cu 
textele de duzină ale muzicii u- 
șoare ? Cîte un vers mai serios, 
mai gîndit. mai ales, din loc ip 
loc, — e insuficient.

ANA MARIA J1ANU : Stil 
alert — pe semnificații confuze. 
O adresă mai clară. parabole 
mai dense și o mai mare îngri
jire a vocabularului — iată ce 
v-aș recomanda.

ALEXANDRU ȘTEFANF.SCU: 
Cred în realitatea talentului dv. 
de prozator „Impresarul" ar 
trebui refăcută ; artificialitatea 
bucății se cuvine ori atenuată, 
ori puternic accentuată în 
schimb, „Domnița" o recomand 
călduros spre publicare

ILIE COSTACHE : ..Sonet" ar 
merge pentru „AtelieruFliterar". 
în general, vâ convine mai mult 
forma fixă.

HOR1A S1LVINESCU : Prea 
desele plicuri, cu conținut ine
gal. derutează Trimiteți la cî
teva luni o dată, o selecție mai 
riguroasă.

LILA ION : Ca mai sus.
TITU ADACIEI : Am reținut 

„pereții lărgiți negru fără elec
tricitatea visului", dar e aproa
pe singura imagine mai coeren
tă. Prea multă improvizație.

Daniel CORNELIU : Desi
gur, aș fi preferat să pu lie, 
mai rar, cîte un grupaj repre
zentativ, care să impună o pre
zență. Cît timp însă „Atelierul 
literar" există — și întrucît 
„Temperament" ar merita să a- 
pară acolo (deși una singură din 
toate poeziile trimise), o supun 
atenției redacției, fără a vâ pu
tea prevedea deocamdată o exis
tență mai certă.

MIHAIL DKAGODAN : Cîte 
un pastel pillatian mai reușit, 
șțiintă a versificației — lipsă dc 
originalitate.

ALTAIR : Din tot qe ați tri
mis, o, strofă :j
„laț uneori din prea departe 
Batea o oră de arginti 
Un cîine-ntÎFzia o moarte 
Lătrînd prelung la infinit".

Deși, chiar și aceasta are im
perfecțiuni.

Mill. PALTINAȘ : „Iarna" e 
topîrceniană, „Cînd frîngi o 
pîine" și „Prin umbrele pădurii" 
sînt argheziene. Nici o notă per
sonală — dar aveți îndemînare 
prozodică.

V. M. : „Apocalipsă" are ver
suri frumoase. N-ați vrea să vă 
exercitați și pe teme mai puțin 
sacrale ?

ION CADAREANU : Poeziile 
dv. au atmosferă, uneori în ge
nul lui Mircea Ivănescu (l-ați 
citit ?), alteori, chiar în genul 
dv. propriu, ceea ce, evident, e 
preferabil. „Atelierul literar" se 
poate oricînd îmbogăți cu cîte
va din poeziile dv. Cred insă 
că e momentul să vă gîndiți la 
un volum.

ȘTEFAN BOTOȘ : O singură 
rugăminte : lăsați-o pe fata dv. 
să citească poezie modernă cît 
mai multă ; prospețimea ei va 
ști să aleagă.

EMIT. BĂLȚIANU : O lespe
de invizibilă oprește zborul ver
surilor dv. Strofe bune alter
nează cu altele stîngaee, con
strucția e defectuoasă, uneori și 
ritmul. Totuși, aveți un talent 
care se exprimă deschis, necon
torsionat. V-aș mai citi.

N. DUMITRII): Eu am pome
nit de „tehui, hai-hui și șui" și 
nicidecum despre „ehehe" și 
„ehehui". Oricum, soluția pe 
care o propuneți pentru a de
pista poezia adevărată, și anu
me :

„întrebi elevii de la școală 
Si dacă nu e vorbă goală.
De-i pe-nțelesul orișicui, 
Nu-i ehehe sau ehehui".
mi se pare inadecvată.

GHEORGHE AZAP : Propun 
spre publicare „O cîtu-s de mă
noase aceste bagdadii". Pitores
cul lexical este insă la dv. un 
adevărat viciu., Iubiți sonorita
tea cuvintelor cu o patimă vi
novată (pentru că abuzați de ea 
în dauna lirismului și a spiritu
lui). Dar meșteșugul dv. este 
atît de „organizat", încît nu știu 
dacă sînteți dispus să-l ignorați 
o vreme, pentru a atinge mai di
ficile zone poetice.

MARCEL BUNLSCU : Răs
punsurile se dau numai prin 
„P.R." Dacă vâ decideți, infor- 
mați-mâ.

C. BRINDUȘOIU : Cam in
coerente stihurile dv. Ciudățe
nii plăcute ca „facem omul din 
oase și ouă și cîntăm osul ca 
din scoică" sînt urmate de pe
nibila cugetare : „Cit de suprem 
e omul și cît e de ascuns — oa
re ce l-o arde în adine ?“ Scrieți 
mai rar și . eu mai multă stăpi- 

. nire.

DUMITRU STANCA : Aveți 
talent — dar îl tratați cu prea 
mare ușurință. Nu e posibil .să’, 
nu vâ dați seama că versul 
„Noaptea se termină în șarpele 
brun" e mai interesant decît cei 
în care durerea „ne-nvăluie pe. 
toți în maramă" (vers final 1), 
sau că distihul
„Numele meu pe un fir de nisip 
pe' care 11 omor timid în apă" 
e mai expresiv decît platul 
„Cînd obosit adorm cu

frunzele pe ram 
Și cînd mă nasc in

fructele necoapte".
Și atunci ? Superficialitate ? 

Grabă ? Aștept, după un timp 
mai lung, semnele exigenței dv.

NU (încă): Maria Marinescu- 
Trincă, Octavian Delureanu, L. 
.Teglar, George Sebasțian Dăză- 
rescu. Bujeniță ■ Florică. Drago- 
tnir [lie, Ion Birișiu,’ Năstase 
Păun, Al. Silviu Deleanu, Iscru 
Stâna. Bologa Carol, j loan Chi- 
raș, Mimi Niță. Nicârel A- 
lexa’ndră. C. lorgulescu, Vatră 
Rodica,' Julian '.Ghindaru. Ion 
Păun. Gh. Fînaru. Todrak Iu
lian Algeli, Tucloreariu Teodor, 
D. Sțtîinbcanu. Civea‘Gheorghe, 
Mițarip Emil. Jecan Janina. V. 
Brătescu, Gore Delajiu, Dinu 
Gadea. p

MAI TRIMITEȚI : Albin Tur- 
cheș, Darie Lăzărescu.

Zilei
N-am sâ te însoțesc pînă la capăt 

Fiindcă din zori
M-am apropiat atît de mult de lucruri 

și pietre 
încît ele mi-au dăruit deodată 
Fărîma de lumină și căldura din ele 
Mi-au incendiat pămîntul de sub picioare 
Și mi-au ridicat palmele streașină la ochi 
Pînă cînd m-am împrăștiat în interiorul 

lor.
N-am să fe însoțesc pînă la capăt 

fărîmă de viața
Căci acum 
Umbra lucrurilor în care exist 
E o țesătură atît de deasă 
încît nu mai văd nici spre mîine și nici spre 

ieri 
Cu toate că e numai ora amiezii.

Ioana CIOANCAȘ

Lucru manual
Cînd decupez în țărm cîte-un fiord 
Mai naște-un viking pîntecul furtunii 
Și — între foarfeci — mor eroic prunii, 
Nepregăiiți pentru atîta Nord...

Desprinși de mult din rănile lagunii 
Matrozii de hîrtie de la bord 
Nu simt cum se strecoară, monocord, 
Livezile — prin pînze și prin funii

Și nici în vîiitul rece dinspre pupă 
Semințele gondolelor verzui 
Sâpîndu-și sub carton zemoasa drupă...

Va geme puntea de copaci destui. 
Dar niciodată n-are să se rupă, 
Căci i-am lăsat, neînflorit, un cui...

Constantin VO1CULESCU

Genealogie
Optică făsturnată, pentru că dacă apar 

mai la stînga 
rămîne vid, 
astfel ca oglinda aceea, 
care mă adună într-un singur punct, 
să fie neclintită.
Puțin mai la dreapta îmi vor apărea 

părinții : 
cîțiva trași pe roată, 
cîțiva altfel uciși, 
cu bilet de a intra în calendarele intime 
și în istorie.
Atunci cînd voi veni altfel ochiul tău 

se va sparge.

Deci păstrez același azimut 
tuturor privirilor si 
cărările, drumurile, nu trebuie isă se 

răstoarne, încolăcindu-se 
și buimăcite întoreîndu-se înăuntru. 
Păstrez același azimut și pentru cei care 

mă așteaptă, 
și pentru cei care mă caută, 
și pentru cei care vin după mine orbește, 
pipăind.

Ion COSTEA

Imponderabilitate
Pasăre tară moarte, 
pasăre fără nume, 
ia-mă cu tine. f 
Rămîi în urmă tristețea 
nedobîriditelor bucurii.
Pe gresia depărtării 
s-ascute tăișul aripii.
Mai iute, mai iute, 
rănile aerului mă ard. 
Pasăre fără moarte, 
pasare fără nume, 
iată-ți merindea de drum 
agonisită în vistieria așteptărilor. 
Melci de lumină 
abia se tîrăsc 
pe dîrele lor aurite.
Mai iute, mai iute 
zburăm.
Brațele oarbe mo caută, 
nt-apucă, mă trag spre pămînt 
și încleștările lor mă sfîșie.
Pasăre fără moarte, 
pasăre fără nume, 
din mine îți tei 
îmbucătura din urmă.
Aici s-a sfîrșit drumul tău, 
□ici unde-i timpu-ngropat.
Mă închin la mormîntul pe ‘iu 
și plec...
Dar Unde și Apoi
au murit - ’ -
o dată cu timpu' 
Deci sînt doar 
în tot ce n-a fost murind 
pentru a trăi in ceea ce 
nu are moarte.

Lidia STANILOAE

Insurecție
Te iubesc,

dau buzna spre dragostea coaptă-ntre 
noi, cum ramura întru întîmpinarea 
copacului, lacom după in veci des- '*51
pletirea în volburi a părului tău, îmi 
trec sub tăcere contactul cu anul cel 
vechi — e anul pe care și eu l-am 
junghiat, sub ureche, de-a curs în căl
dări doar vopseaua cu care-au fost 
trecute în calendar, sărbătorile...

noi n-avem comun decît șarpele clipei, 
anume din el — mușcăturile doar 
pe tine re-nșfacă de lacrima groasă, 
de pulpele vîrstei pe mine, mai rar, 
îi sugem tălpicele burții tîrșite, 
otrăvuri cu miez alburiu se deschid 
de-abia ne unim, că pe loc ne desparte 
harapnicul clipei ce vine, livid, 

o clipă — o casă, le stă temelie 
la fel, cîte-un șarpe sfințit, dedesubt 
și nu putrezește nici una din ele 
aecît după ce amîndouă l-au supt;
noi... n-avem comun decît șarpele clipei 
și-al casei de Timp peste care crescu — 
și cum amîndouă ne sînt deopotrivă, 
noi n-avem comun decît șarpele, nu ?

Corneliu Vădim T’JDCl

Mîinile
Lumea începe de la mîini,
Ele au fost mai întîi, 
Cu cele cinci degete. 
Cu cele cinci unghii 
Fiecare. 
Mult timp 
Sînt doar mîinile ; 
Apoi ele încep să aducă 
Lumina, spațiul, 
Și casa părintească, 
Apoi făuresc 
Norii, pămîntul. 
Toate din nou. 
Cel mai tîrziu 
Aduc mîinile timpul 
Săpat în cutele palmei 
Tot mai adînc, 
Ca un păianjen. 
Nu te mira 
Că vine o zi 
Cînd te întrebi 
Dacă nu cumva 
Culorile, sunetele, 
Cerul și pomii 
Au fost făcute 
Doar de aceste 
Două mîini 
Date ție 
Mai înainte de toate.

Manuela TÂNASESCU

Peste tăcuta stradelă...
Peste tăcuta stradelă albastră
Atîrnă cei cinci sori aurii
Singurii ce ne pot salva
Pentru a se îneca grăbiți în lumină 
Fug umbroșii, singuraticii, tăcuții, 
Toți cei care nu au văzut vreodată 
Printr-o poartă deschisă
Pendulînd între văzduh și pămînt
Cinci spînzurați aurii
Așteaptă cu răbdare
Să se facă o breșă
Printre umbrele care năvălesc
Cu înverșunarea constan’ă
A cataclismului.
Undeva dincolo
E o mare liniște.

Romeo NĂDÂȘAN

Numerele
Plutesc pe lîngă numere de lucruri 
pe lîngă numere de oameni 
și de păsări,
răceala lor de gheață grea, opacă, 
mă-ngăduie alături, doar alături.

Dar cînd rostesc un număr 
mo dezmierd, 
sau îmi desprind 
o pasăre din pleoape, - 
mă încălzesc frumos 
și înfloresc 
cu capul lîngă numere aproape.

Dar cînd îmi cereți numere-n cîntar 
de păsări și corăbii eșuate, ? 
de cîte lucruri am primit în dar 
și cîte-am înțeles și-am omorît din ele, 
le-atîrn întunecoase peste trupul meu 
și-adorm golit și apăsat 
de numerele ce atîrnă grele.

Florentina VRANCEA



Pescuitorul
Bi de perle

varietăți.._______ • r

*
CA SA SE ȘTIE

Surprinsă de mai multe ori sclifosindu- 
le stilistic, ori exprimîndu-se pe cit de 
.distins" pe atît de anapoda, ori infor- 
nînd pe ton categoric cu mare inexacti- 
ate — Informația Bucureștiului a încer
cat (în nr. din 24 ian. și apoi în nr. din 
•4 martie) să-și apere perlele cu dinții 
mai precis : cu gingiile), prin con traa ta

xarea subsemnatului pe care îl decretea- 
:a — subțire-dulce — ignorant. N-am găsit 
de cuviință a da vreun răspuns. Deși răs
punsul era lesne. De pildă : cînd susține 
:ă termeni barbari ca optimizare și com- 

' getitivitate se găsesc în orice dicționar, zia
rul își induce cititorii în eroare, căci acei 
:ermeni nici măcar în Dicționarul de 
neologisme nu se află ; cînd ne atrage cu 
subtilitate atenția că optimizare și rezis- 
ivitate se aflau scrise „într-un articol de 
strictă specialitate", orice cititor cu bun 
simț e îndreptățit să întrebe : De ce arti- 

. eolele de strictă specialitate nu se publi
că în reviste... de strictă specialitate, 
pe'ntru strict- specialiști ? Ele n-au ce cău
ta într-un ziar popular decît dacă sînt 
scrise pe înțelesul tuturor. E chestie de 
tJjknocrație. Altfel, e pedantism, e savan- 
Uic, e lipsă de respect pentru propriii tăi 
cititori.

Tot ca să-și apere o perlă aceea cu 
centenarul Romei, România liberă (nr. din 
(21 febr.) mă contraatacă în ce am mai 

Jsfînt : numele de Haddock și barba. Nici 
. sstui contraatac n-am găsit motive să 

ispund.
«Dar de cele mai multe ori — după

■ vorba veche — tăcerea înseamnă aproba
re- Ba alteori, a tăcea chitic înseamnă a o 
vîrî pe mînecă. Or, țin musai ca iubiții 
mei cititori să nu creadă nici una nici al- 

-ta. Și le dau de veste că de aici înainte 
celor ce, cu îndărătnicie și dezinvoltură, 
își apără propriile lor perle, nu le voi 
mai răspunde, nu pentru că îi aprob, ci 

«pentru că nu-s vrednici de vreun răspuns.
Căci se naște întrebarea : Cum se face că 
sînt ignorant și cu barbă numai cind pes
cuiesc perle din cele două ziare care ni
ciodată n-au băgat de seamă barba și ig
noranța mea cînd culeg perle de la alții ....

ALE ZOOLOGIEI VALURI
în revista noastră (nr. 11 din 12 martie), 

chiar în această pagină atît de citită, con- 
- fratele Pop Simion. la rubrica sa Zoo, 

'portretizează metaforic un Gînsac. între 
’altele, ne spune despre el că „... are obi

ceiul drogului, e nimfoman". Cuvîntul 
nimfoman nu există, căci nimfomania (e- 

'! xagerare a apetitului erotic la femei și fe- 
j mele) nu se referă decît la „sexul slab". 

3 Or, Gînsacul... e tare.

ION VICTOR DRAGAM

SANDU VIOREL

parodii

Virgil Teodorescu

ALIBI CICATRICEProfesorul HADDOCK

Mîna mea dreaptă șade într-o rînă 
și pixul meu tronează tutelar 
din alge împletit și din șovar 
în vîrf avînd tichia lui de lînă.

Troheii cuibăriți în lampadar 
mă mușcă seara de picior și mînă 
dar am să-i spun sa sape o fîntînă 
la pecineaga ori la topraisar

s-arunc în ea volume de poeți 
ce-o fac adeseori pe firoscoșh 
(neavînd ca să consume suc de roșii)

ci stau la Fond ca-n inima gogoșii 
cu colivia plină de sticleți
că plîng de ei în hohote strămoșii.

Tiberiu Utan

FRUMUSEȚEA
Frumusețea — floare de lumină 
crește doar la alții în grădină.
Uneori se-ntîmplă să răsară 
și-n ghiveciul meu în cîte-o vară.

Cînd îi simt miresmele pe-aproape 
versuri scriu o tîră șchioape 
și-atunci săi pălantul în grădină 
și-ncercînd să-mi depășesc impasul 
le cotonogesc la frați Pegasul.

C. ȘTEFANIU

________________ J

ZOO

LABIRINT
Sindicatul Negru traducea in tapt cel mai ambi

țios punct al programului său si. totodată, aspirația 
de viață a membrilor, cirtițele din toate timpurile. 
Conjurația „Exegi monumentum" se desfășura con
form prevederilor și Declarația despre Nemurire a 
fost adoptată cu un elan atroce Țelui vizionar al 
întrunirii se bucură de un triumf delirant șt (după 
cum afirmă surse demne de încredere) unanimi
tatea asistenței avea ceva turibund și măreț. Nici 
o discordie n-a umbrit conclavul mai vechile sci
ziuni au devenit anacronice diferențierile s-au do
vedit a fi ignorabile fleacuri sub fascinația ideii- 
program care, in sfirșit întrunea loialitatea tuturor 
drtițelor pămintului (indiferent de rasă, meridian, 
familiuță. pestilentă, culoare de blană, lungime de 
rit deschidere de gheară, stil de labirint) O fanatică 
și tenebroasă unitate consolida specia. îi da impuls 
vital, motiv de cheltuire de forță si neistovită poftă 
de acțiune.

Astea s-au petrecut într-un peisaj impersonal și 
amorf, destul de neutru ca să curgă intr-acolo toate 
cohortele interesate, suficient de departe de civiliza
ție si lumină ca totul să fie silențios, secret scufundat 
intr-un întuneric compact, cum o cereau nobilele 
tradiții ale clanului mafiot. Terenul de tratative fu 
astfel ales că întrunea cele mai felurite gusturi, pre
ferințe, capricii; locul acțiunii fu o metaforă care ig
nora aceste geografii dar le și exprima. în același 
timp, cu fidelitate. în atari condiții și imposibilul de
vine, cit ai bate din palme, posibil. De aceea liderul 
Sindicatului Negru își scărpina catifeaua de hermină 
a burții și se adresă Conjurației astfel : „Sîntem o 
breaslă invulnerabilă și hărnicia noastră n-are egal. 
Noi ciștigăm toate concursurile de săpături, cărat, 
stivuit De ce să nu slujim cu acest talent mare un 
scop mare, ca în marile vremi ?! Vom face pira
mide. construcții care sînt pe măsura noastră".

Știrea fu difuzată instantaneu pe toate canalele 
mass-media, tv, radio, trustul mondial al presei. 
Surpriza era de proporții. Regretabil că nu s-au 
putut lua și poze telefoto sau instantanee blitz 
(meetingul-sobol se ținea într-o beznă compactă, 
undeva sub coaja planetei, cu ușile închise, fără 
observatori și fără un fir de lumină) Nori de 
papagali iamaicani (mercenari perfecții au zburat 
în cele patru zări să spună in cîmpul zoologic, prin 
viu grai mot ă mot. ce a declarat liderul.

Au trecut milenii de la numitul eveniment și 
cirtițele tot sapă, cară, înalță, alcătuiesc cu perse
verență hărnicie și orgoliu de-o dreptul bestiale La 
suprafață au apărut acele bube de pămînt afinat 
de care se împiedică vietățile de pe toate treptele 
existenței. Zoologia nu mai avea răbdare Trebuia 
trimis, acolo jcs, un sol, unul care face speologie și 
are în sînge tehnica scufundărilor in pămînt. Era 
prepelicarul.

A plecat alaltăieri și misiunea lui e să stea un 
timp sub pămînt; e un exemplar șiret foc. cu nas 
fin. ochi expert, doxă multă, colți de ivoriu, 
suplețe corporală și. desigur, un minimicrofon fixat 
în ciotul cozii. Străbătu galerii, catacombe în zig
zag, încrengături fără capăt, pînă se află față în 
față cu liderul, care era și directorul șantierului 
labirintic Nobila spurcăciune era înconjurată de 
inginerii săi Prepelicarul li se adresă fără prea 
multe formalități : „Hello. ăi de sus au văzut pira
midele voastre. Sînt foarte reușite Mă și întreb 
cum de nu ați dobîndit încă fireasca răsplată, ne
murirea Cărui fapt credeți că se datorează inexpli
cabila întîrziere ?“.

„Ne lipsesc faraonii și Nilul", zise liderul fără să 
clipească.

POP Simion

H »ȘCIU

PUBLICITATE
• D.R.C.D.F. anunță că, începînd cu luna aprilie, la 

filmele românești intrarea spectatorilor vo fi ara- 
tuită.

Se studiază posibilitatea unor abonamente ce vor 
fi eliberate numai spectatorilor prezenti în sală la 
sfîrșitul fiecărui film.

• D.R.C D.F. anunță, de asemenea, că filmul „Sim
paticul domn R" va fi menținut pe ecrane pînă cînd 
fiecare cetățean al Capitalei îl va vedea de cel puțin 
două ori.

în caz contrar, producția cinematografică respec
tivă va fi mutată, pe neașteptate, pe toate ecranele 
noastre, de colo-colo.

• La o adresă încă neidentificată, s-a deschis de 
curînd atelierul foto pentru legitimații „La Neagu 
Rădulescu".
• D. Țepeneag cumpără vise de orice mărime. A se 

adresa oferte : vis-â-vis.



Centenarul nașterii lui Lenin

MĂRTURIA
UNOR IMAGINI

Intrarea palatului Urițki. In spate 
—Gorki. Alături, pe pietrișul năpădit 
de buruieni — cine are timp să se 
ocupe, in cel de-al doilea au al răz
boiului civil, de aleile palatelor Pe- 
tersburgului — stă el. Cu mîinile la 
spate, cu picioarele bine înfipte pe 
locul pe care stă, silueta trunchioasă 
a lui Gorki se înalță semeață pe 
scările palatului. Cu capul ras, cu 
mustața mare, pleoștită, pare mai 
degrabă un Stenka Razin în straie 
boierești. Ferindu-se să-i întoarcă 
spatele, Lenin ține mîinile în buzu
nare, doar degetul mic de la mina 
dreaptă i-a rămas agățat în afară. 
Pantalonii sînt boțiți din pricina șe
derii îndelungate la masa de lucru. 
Vesta, cravata in dungi, ca și ghetele 
simple, lustruite cu grijă, toate nu 
fac decît să sublinieze trăsăturile u- 
nui civil prin excelență. Despre el, 
despre acest civil scund, scria Maxim 
Gorki: „In Rusia, țara în care «min- 
tuirea sufletului» nu poate fi decît o 
urmare a suferinței, n-am întîlnit' și 
nu cunosc un' om care să fi nutrit a- 
tîta ură și o dezaprobare atît de pro
fundă față de nenorocirile și suferin
țele oamenilor, ca Lenin... Pentru 
mine, tocmai aceste trăsături mar
chează "excepționala sa generozitate : 
ura nepotolită și neîmpăcată față de 
necazurile oamenilor și credința fier
binte că fatalitatea nu este temelia 
de neînlăturat a existenței, ci o boală 
pe care oamenii sînt obligați și sint 
capabili s-o îndepărteze".

îmbrăcăminte, după sacul de pe 
spatele celui care a rămas în picioa
re, se vede că drumul străbătut pînă 
aici n-a fost nici scurt, nici ușor. Cu 
creionul în mină, Lenin ascultă în
cordat, cu răbdare și înțelegere. Fi
gura sa emană acea lumină pe care 
i-o dă marea stimă față de oameni, 
izvorul căreia se află în profundul 
democratism al întregii sale ființe. 
Știe că greșelile născute din igno
ranță, din grandomanie duc la de
naturarea puterii, la căderea revolu
ției. Este pe deplin conștient de pe
ricolul nimicitor al voluntarismului 
într-o perioadă cînd legile vechi 
și-au pierdut valabilitatea, iar alte
le noi nu există încă; cînd. conducă
torii sînt înclinați să nu acorde im
portanță „fleacurilor". E necruțător 
cu cei ce fac - abuz de putere, iar sa
mavolnicia o consideră la fel de pri
mejdioasă pentru revoluție ca șt 
detașamentele de ofițeri ale gărzilor, 
albe. Poate că tocmai în urma unei 
asemenea vizite se vede nevoit să 
telegrafieze următoarele, la Novgo
rod : „După toate indiciile, Bulatov 
a fost arestat pentru că mi s-a adre- 

’ sat cu o plîngere. Vă atrag atenția că 
pentru aceasta îi voi aresta pe preșe
dinții Comitetelor Executive ale, gu
berniilor, pe• președintele C.K.-ului 
și pe membrii Comitetului Executiv 
și mă voi strădui ca. ei să f ie împuș- 
cați". Neînduplecarea și omenia, 
iată două însușiri contradictorii ce 
s-au îmbinat la el în chip armonios, 
devenind principii ferme de condu
cere.

3.

1 Mai 1920. Trece grăbit prin fața 
gărzii de onoare. Cu mina dreaptă în 
buzunar, cu haina descheiată, cu 
capul aplecat, se îndreaptă cu pași 
repezi spre rîul Moscova, pe malul 
căruia va fi așezată piatra de teme

rul recunoscut al proletariatului in
ternațional, așezat pe treptele tribu
nei, cu capul sprijinit într-o mină își 
face însemnările. La oricare altul — 
ar fi un artificiu adresat celor ce-l 
urmăresc prin obiectivul aparatelor. 
La el — e o exprimare spontană a

Stă de vorbă cu trei țărani. Unul 
din ei ti povestește ceva numărînd 
pe degete faptele pe care le înșiră. 
Ceilalți doi îl urmăresc atent. După

spiritului său, este condiția normală 
a puterii demitizate. Admirabilă în- 
tîlnire a erei sincerității cu omul 
sincerității... Cu cîteva luni înainte 
se sărbătorise aniversarea a 50 de 
ani de la nașterea sa. Lenin a ascul
tat politicos-două discursuri ce i se a- 
dresau cu urări și felicitări, apoi s-a 
sculat de la locul lui, a mulțumit și 
a rugat să se treacă la ordinea de zi. 
Sărbătorirea a fost totuși continuată.

Atunci a părăsit sala, a cerut la te
lefon pe președintele adunării și i-a 
făcut cunoscut că nu se va întoarce 
pînă nu vor isprăvi manifestația ce 
i se făcea

5.

In camera sa de "lucru din Kremlin, 
citind „Pravda". Pe masă, un calen
dar, ziare proaspete, manuscrise, o 
foarfecă, intr-un borcan gumă-arabi- 
că. Fața, fruntea luminată din stingă 
mesei, exprimă aceeași atenție încor
dată, același interes pentru orice a- 
mănunt. La fel citea in modestele ca
mere închiriate, la Paris sau la 
Zurich, la fel. cerceta colecțiile zia
relor la British Museum și tot așa 
studia la Smolnîi primele decrete ale 
puterii sovietice. O mare parte a vie
ții sale și-a petrecut-o astfel, înco
voiat asupra mesei de lucru. A luat 
asupra sa o muncă supraomenească 
pentru că a dorit fierbinte să facă o- 
menească viața altora. S-a lăsat cu
prins deplin de iureșul înnoitor al

I sport |

Rapidul iar ne duce in ispită’

Do cînd Rapidul s-a dus în frunte, fotograf 
din cvartalul Gării de Nord îți fac cu ochiul 
te invită prietenos : zîmbiți, vă rog, zîmbiți de, 
chis. Iar Tamango, Prințul negru, trece prinți 
ei, legănat și cintînd pe sub mustăcioara dată- 
copt : „Hai, și-o lovitură de topor / l-am dat î 
raza luminării". Și-n tot. ținutul Giuleștiului m 
roase-a liliac înmugurit, a salcîm care va infloi 
bogat și a șmecherie frumos întoarsă pe bun< 
în primăvara asta puțin aiurea — nuiaua sălci 
lor din Cișmigiu vorbește cu luna despre culoare 
pe care o vor avea petalele de măr și cîn 
adoarme se încarcă de brumă rece — Rapidl 
iar ne duce în ispită și, fermecați de năzdrăvă 
niile lui (un singur șut pe poartă și iaca dou 
puncte la activ !) ne pornim din nou să-1 cîntăn 
Rapidul e dragostea noastră de-acasă, veche ț 
adîncă. Rapidul •umblă cu. dracul și ne descînti 
Rapidul e fiul nostru risipitor — un pui de ha: 
mana care ne toacă bine și-apoi ne dă c-un purii 
de fluturi pe sub nas. Mereu ne duce in ispită* 
mereu vrem să ne ducă.

Dar ca facem cu Dinamo, cealaltă dragoste » 
bucureștenilor ? Nicușor, sau poate numai jtfCâ 
torn lui, au mîncat spinare de rac și le-a ră 
mas la lingurică, pentru că de trei săptămîn 
dau cu noi dc-a dura. Corsarul, Dinu, cei do 
Nunweilleii, Lucescu și Deleanu parcă și-ai 
pus în gînd să se tragă din strada Ștefan se 
Mare tot mai spre Lacul Tei. Vor să intre-n 
și să caute-n stufăriș ouă de corcodel ? TurneT 
la Amazoane le-a tăiat cheful de gol. Nu ne n> 
place jocul lor speriat. Dacă sînt obosiți, duceți- 
să vadă balena Goliat și crocodilul care spun< 
mamă cu gura închisă, dați-le ridichi de iună 
urcați-i în bărcile din Cișmigiu, dotate cu um 
brele japoneze, scoateți-i cu birja la Șosea, mîn- 

Bgîiați-i, apoi răstiți-vă la ei și confiscați-le chi- 
britele, ca să nu dea foc la minge. îmi țiuit 
urechea, de unde deduc că mă vorbește ci neve 
de rău, hai să-i astup gura șt să trec să vorbim 
despre alții.

Despre Universitatea Craiova. Echipa a fosi 
trimisă să ia parte la un turneu peste hotare, i 
s-a permis să includă în lot numai trei jucători 
de rezervă, în timpul turneului i s-au accidentat 
cîțiva titulari și la întoarcere, în prima etapă, 
Farul a făcut-o sac de antrenament. Bineînțeles 
că vinovat va fi găsit antrenorul Coidum, nimeni 

I altcineva. Sper că microbiștii de la Urlătoare,
I pătimași și puși pe gîlceavă cînd pierd, vor în- 
8 țelege că antrenorul Coidum nu merită să i se 
[I dea cu șpițul la rotulă.

F. C. Argeș — cum rostești aceste trei cuvin- 
| te, în aer se și rotunjesc trei prune — a înscris 
î un gol în minutul 89. Teașcă și întreaga forma- 
I ție nu vor mai cere ca o partidă să dureze 88 

de minute. Duminică, Ivan II a fost din nou unul 
j din cei mai buni jucători. Ar fi cazul să-1 

mitem la lucru (fie numai și într-un meci șco/jr 
lă) cu leii mexicani. Teașcă susține că Ivan II 
buie văzut.

Steaua umblă la ușa cu minere de aur. Su. 
lîngă Rapid, și e bine. Toba mică, toba mare, 
avem muzică-n tribune, și asta e plăcut.

Colo jos, unde, ca să privim, punem palma 
streașină la ochi, A.S.A. Tg. Mureș s-a resemnat 
în situația ei pochistrată. A.S.A. e, cred eu, sin
gura echipă care aliniază pe teren 11 atei con
vinși — nici unul nu mai crede în minuni. 
„A.S.A., mi-a spus Pavlovici de la Progresul, 
putea să evite căderea numai dacă eram noi în Di
vizia A„. în lipsa noastră n-are nici o șansă să 
scape".

Fănuș NEAGU

lie a monumentului „Munca elibera
tă". Dacă mărturiile, scrisorile, în
semnările n ar vorbi cu miile despre 
modestia, pudoarea sa, despre refu
zul oricărui fast legat de persoana 
lui, despre aversiunea totală față de 
orice privilegiu, această fotografie 
ar constitui, ea singură, o dovadă su
ficientă. Țelul vieții sale a fost acela 
de a elibera .omenirea de milenara 
idolatrie. Nu numai prin viu grai, 
prin scrieri. înflăcărate, ci prin 
fiece acțiune a vieții sale, el a mili
tat pentru educarea oamenilor în 
spiritul unei înalte conștiințe, al 
demnității. Repudia în egală măsură 
idolul-Dumnezeu, idolul puterii, ido
lul avuției. Avea oroare numai la 
gîndul că in locul idolilor lumii 
vechi ar putea fi așezat el.
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Raicu Valentin

Viorel Burlacu,
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O fotografie unică în felul ei. Pre
zidiul celui de-al 111-lea Congres al 
Cominternului • șeful unuia din cele, 
mai mari state din lume, conducăto-

vremii, pentru a cunoaște îw-'linirea 
— izbînda semenilor săi asupra des
tinului.
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