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Pămîntul
și apa

Ni s-a atras încă o dată atenția, prin docu- rnek ele recentei plenare a C.C. al P.C.R., că e iferTie de luciditate, de o privire obiectivă, în cunoștință de cauză, asupra lucrurilor, de muncă, de foarte multă muncă, de bani, de foarte ' mulți bani și de credință în reușită, pentru ca să construim o țară modernă, cu un înalt nivel de civilizație. Poate că acum, la douăzeci și k cinci de ani de cînd masele muncitoare au preluat puterea politică în stat, cînd marile realizări ale socialismului sînt mai evidente, de necontestat, cînd toate regiunile au renăscut — rămînerile în urmă sînt și ele mai evidente, ceea ce mai trebuie făcut apare mai clar.Satul românesc a cunoscut în anii aceștia prefaceri structurale, în bine, dintre care, printre cele mai importante, mi se pare a fi aceea că și-a deschis ferestrele spre oraș. In condițiile cooperativizării agriculturii, satul nu mai este, nu mai poate fi o așezare închisă, departe de civilizație, de tot ceea ce se petrece în lume. Este un început, iar lucrurile se cer duse pînă la capăt, și înțelegem că ceea ce urmează nu este de loc ușor, și nu se poate realiza peste noapte. In anii aceștia, în agricultură s-au investit sume impresionante, și, totuși, insuficiente ; s-a investit muncă, dar nu îndeajuns ; s-a cîștigat experiență, încă prea puțină- Se pune, cu acuitate, problema modernizării agriculturii, a utilării ei, a perspectivei și nu a unor măsuri de moment, care să amelioreze o situație sau alta.. . <>ocumentele plenarei, bazate pe o cunoaștere aprofundată, științifică a realității, spunînd lucrurilor pe nume, propun un vast program de acțiune, care solicită efortul a milioane de oameni, pe parcursul multor ani. După cooperativizare, acesta este primul pas important, hotă- zîtor, pentru modernizarea agriculturii, a satelor noastre, pentru dispariția, în perspectivă, a contrastelor dintre sat și oraș. Aș cita, pentru înaltul spirit de răspundere, combativitatea și franchețea care au dominat lucrările plenarei, una din observațiile prețioase ale tovarășului Nicolae Ceaușescu : „Trebuie sâ înțelegem, to
varăși, că forma de proprietate, relațiile social- 
economice au un rol important în dezvoltarea 
societății, dar numai ele insele, iără condiții 
materiale corespunzătoare nu pot asigura dez
voltarea forțelor de producție, a producției na
ționale. Or, la unii tovarăși a existat părerea 
că o dată terminată cooperativizarea, înfăptuită 

^revoluția la sate, lucrurile vor merge de la sine 
și vom avea agricultura cea mal înaintată din 
lume". Documentele plenarei subliniază necesitatea înzestrării tehnice superioare a agriculturii noastre, folosirea largă a cuceririlor agrotehnicii și zootehnicii moderne, pentru a obține creșterea necesară a producției animale și vegetale, ceea ce înseamnă creșterea bunăstării populației. Intîrzierile, neglijarea înzestrării tehnico-materiale a agriculturii, s-a subliniat în plenară, ar dăuna întregii economii naționale.Grija pentru apele și pentru pămîntul țării, pentru dezvoltarea sectorului zootehnic la nivelul cerințelor, se traduce, practic, prin investiții de multe miliarde de lei. S-a discutat gospodărește despre aceste miliarde, poate că ar fi nevoie de mai multe, deocamdată — atîtea avem, să le folosim cum trebuie. S-a discutat despre cadrele necesare agriculturii, despre știința de-a lucra pămîntul, pentru a-1 determina să fie și mai darnic. Pregătirea cadrelor, introducerea unor norme moderne de lucru, obligatorii pentru toți, rețin atenția în mod deosebit. Este foarte bine că s-a spus, hotărît, că mai avem, încă mai avem ce învăța în privința cultivării pămîntului, chiar dacă sîntem vechi producători agricoli. Ca și în celelalte sectoare de activitate, în agricultură trebuie să pătrundă experiența înaintată, și există toate garanțiile că va pătrunde, dată fiind receptivitatea țăranului nostru, istețimea lui, dorința de-a afla, de-a comunica permanent cu lumea.Satul de azi se deschide civilizației și progresului.

Nicolae JIC

Ulcior descoperit la Capidava, cu o inscripție reprezentînd 
cel mai vechi document epigrafic românesc (Amănunte în 

pagina 23)

Victor Felea

Clujul
L-am văzut de sus de pe drumul înalt al Feleacului 
Vatră prelungă de jar scînteind în cenușa nocturnă 
L-am văzut de sus de pe dealul Cetății în zile senine 

de toamnă
Și-l port acuma cu mine așa ca pe-o carte poștală-n 

culori
Pe care din cînd în cînd o privesc și mă-ntreb
Oare să fie același orașul prin care trec zilnic pe jos 
Și-1 văd cu vitrinele sale cu lumea grăbită și multă 
Mereu ca la bîlci între străzile-nguste
Acesta-i desigur cu strada cea plină de zgomot

pe unde mi-e casa
Cu librăria Coșbuc spre care mă-ndrept ca spre o țintă 

statornică
Apoi mai este și parcul îngust desenat din vreo cîteva 

linii
Și-aproape de el o zonă tăcută pe gustul plimbărilor 

mele
Acesta-i orașul desigur
Clujul lui Emil Isac poetul știut de toți trecătorii 
Domnul înalt și cu mers șchiopătat amfitrion strălucit 
Gata oricînd să conducă un festin al cuvintelor
Acesta-i orașul poetului Blaga cel „mut ca o lebădă" 
Coborît printre noi dintr-un spațiu secret
Și purtînd nevăzută o cruce rămasă din jalea străbunilor 
Acesta-i orașul bătrîn căruia-n taină îi dăm
Tinere inimi tinere brațe tinere gînduri
Și un gnai mai adînc pentru marile-i vise de azi și de mîine

85 de ani de la naștere

MATEI 
CARAGIALEE probabil că un număr de antinomii să fie ultima cunoștință, pe care natura inanalizabilă a unei opere o cedează atacurilor criticii. Dincolo de ceea ce inteligența critică mai poate fixa, se află cu alte cuvinte sunetul, gustul sau culoarea originalității artistice, care ni se semnalează prin refuzul de a se lăsa cunoscută intelectiv. Dar pînă la re- simțirea acestui refuz, antinomiile unei viziuni artistice sînt elemente încă analizabile.Dintre ele cea mai observată pînă azi este și cea mai frecventă. Ea privește raportul nou dintre natură și cultură, stabilit de un creator. Opera clasică ce aspiră prin mișcarea intrinsecă a naturii să devină cultură, în timp ce opera modernă își primește identitatea de la mișcarea inversă de prefacere a culturii în natură. Felul cum printr-un dublu proces, termenii numitei antinomii se caută reciproc spre a se disimula unul sub altul, gradul disimulării lor și deci prevalența unuia dintre termeni lasă însă criticii, fie și respinsă de taina inductibilă a creației, destul spațiu pentru construcții proprii.Din acest punct de privire, ca și din altele de altfel, Matei Caragiale este un modern. Spectacolul operei lui, dincolo de amurgul fastuos, dar fatal, al unei lumi în declin, dincolo de aurăriile de sub care descompunerea morală își exală aburii fetizi, dincolo de rafinamentul corupției vieții, propune contemplării noastre valoarea pură a convertirii culturii în natură. Matei Caragiale aparține acelei res- trînse categorii de scriitori care au făcut din artificiu și fabricație materia naturală a creației lor. De a- ceea raportarea scriitorului la semenii lui, la unii faimoși artificieri ai literaturii, la o „familie de spirite", pe care el ■ singur o reprezintă la noi, nu este o zadarnică cercetare de „isvoare", ci mijloc de a-i defini figura interioară. Edgar Poe, Baudelaire, Barbey d’Au- revilly, Villiers de l’lsle Adam și Huys- mans, cu opera și concepția lor despre opera literară, luminează identitatea dintîi a marelui nostru Matei. Estetica artificiului și a misterului, ca și a mai tuturor derivatelor acestor forme de existență, îl însemnează tot atît de congenial.Am greși însă, dacă l-am privi numai ca însumabil unei anumite tipologii scriitoricești, care nu mai cuprinde în conturul ei întreg pe nici un alt scriitor român. Ar însemna să-l scoatem într-un fel din istoria literaturii noastre, privindu-1 poate ca pe un străin, scriitor doar de limbă română. Dar istoria literaturii noastre nu-1 cedează atît de ușor. Fără nici o referință la momentele din istoria națională, reprezentate în Sonete și Craii de Curtea 
Veche cel puțin, fără amintirea copleșitoare a acelui București de la începutul veacului al XX-lea, tîrg sumbru, decăzut și mocirlos din cauza revărsărilor Dîmboviței și a cinismului fa- nariotic, fără nici o indicație de timp și spațiu național, literatura noastră și-l păstrează, am spune, inalienabil prin puterea unei conduite stilistice proprii.Critica de azi pare să nu se mai intereseze de ceea ce stilul scriitorilor, cercetat sau nu, îi spune totuși. E felul ei de a se lipsi de un spor de cunoaștere. Valoarea operei lui Matei Caragiale scade însă, dacă nu i se intuiește alcătuirea mai mult decît convergentă, poate imixtă, înțelegînd prin aceasta că viziunea și expresia i se comandă reciproc. Atît de concres-

Vladimir STREINU

(Continuare in pagina 14)



voci din public
Addenda 

la o edifie 
Alice CălugâruPrefațînd volumul de versuri de Alice Călugâru (București. E.P.L., 1963),Dumitru Micu avertiza de la bun început că acel ce abordează biografia poetei este silit să plutească printre cețurile grele ale incertitudinii i „Existența acestei scriitoare, și cea literară, și cea omenească, începe și se încheie în mister". în legătură cu data nașterii, din cei trei ani propuși pînă acum, 1886 (G. Căli- nescu i Istoria literaturii române), 1887 (medalion în ziarul Dumineca, 27 febr. 1905) și 1888 (Enciclopedia lui Lucian Pre- descu), cercetătorii preferă pe primul. In favoarea datei comunicate de G. Călinescu credem că pledează și o scrisoare inedită men donată de Constantin Ciopraga în monografia sa despre G. Topîrceanu. in care Alice Călugâru îi scrie din Paris, la 7 martie 1912, fostului ei coleg d? bacalaureat i „Fiind de a- cecași vîrstă cu mine, vei fi pentru mine singura emulație pe care o am în țara românească". Or, se știe. Topîrceanu s-a născut în 1886. Anul morții scriitoarei n-a putut fi în nici un fel descoperit 

Vestea decesului ei, anunțată de Topîrceanu în 1924. dovedindu-se falsă, istoria literară a acceptat în mod tacit faptul că „măcinată de ftizie" poe- ta trebuie să se fi stins „cîțiva ani mai tîrziu" (D. Micu, op. cit.). Dar Lidia Bote, într-o notiță biografică din Antologia poeziei simboliste românești, vine deodatâ'-'cu un ipotetic*  an 1957. Trebuie să fie însă o greșeală de tipar, căci ftizia nu putea s-o „macine" pe scriitoare timp de 33 de ani. Doar dacă boala acesteia n-a fost o mistificare I Cercetarea vieții Alicei Călugâru este mult stîn- jenită de faptul că scriitoarea s-a stabilit încă din tinerețe în străinătate. Dar nici anul plecării ei din țară nu se cunoaște cu exactitate. In Antologia poeților de azi, I. Pillat și Perpessicius socoteau că acest eveniment s-ar fi petrecut prin 1912, an acceptat și de Lidia Bote în opera a- mintită. C. Ciopraga. în monografia despre Topîrceanu, pomenește de 1911, iar Ecaterina Săndulescu, alcătuitoarea ediției de versuri din 1968, propune, în baza unor informații orale, anul 1908 sau chiar 1907. în sprijinul acestei afirmații, D. Micu aduce, în prefață, argumentul că „din ianuarie 1908 pînă în 1910 poeta nu mai publică în periodice românești". Intr-adevăr, bibliografia anexată la edi

ția amintită marchează, între 1 ianuarie 1908 și 16 aprilie 1910. un spațiu alb.Care este adevărul '! Dezlegarea acestei dileme istorico-literare o vom afla, credem, tocmai la... Tecuci. într-o publicație scoasă aici în prima jumătate a lui 1908 și intitulată Provincia literară, găsim cinci poezii semnate de Alice Călugâru. Prima, „Tăcere", apare în numărul 3 al revistei, la 14 aprilie 1908, fără să se specifice locul de unde este trimisă, dar celelalte patru („Barcarolă", nr. 4 din 28 aprilie, „Visul", nr. 6 din 21 mai, „Cîntec de liră", nr. 7 din 20 iunie, și „Unui Hermes", nr. 8 din 20 iulie) sînt datate clar : Paris, 1908. Mai mult decît atît, într-o notă a redacției, publicată în nr. 5, se spune textual : „în momentul cînd puneam revista sub presă, primim din Paris o elogioasă scrisoare la a- dresa revistei noastre, însoțită și d-o aleasă poezie datorată excelentei și mult apreciatei poete A- lice Călugâru. Colaboratoarea noastră — o româncă de inimă care, cu aceeași gentilețe și afabilitate caracteristică marilor scriitori, ne asigură și de aici înainte prețioasa d-sale colaborare..."Provincia literară a- pare la Tecuci între 4 martie — 20 august 1908 (numai 9 numere), sub 

conducerea unui oarecare Constantin Muche, diplomat și medaliat al Școa- lei de gimnastică și tir din București, maestru de scrimă la floretă și spadă — și, printre altele, „poet și ziarist". Nivelul artistic al revistei, în care abundă producțiile directorului și ale soției sale, alături de ale altor concetățeni, dar și ale u- nor colaboratori mai îndepărtați (N. Burlănescu- Alin din Craiova, H. Co- șoi din București, Neli Cornea din Bacău etc.) este sub orice critică. Notă „discordantă" fao doar cele 5 poezii de Alice Călugâru, ajunsă, prin nu știm ce mister (încă un mister !), colaboratoare aici.Poeziile publicate în Provincia literară, mai ales „Tăcere", „Visul" și „Cîntec de liră", sînt, după părerea noastră, la nivelul celor mai reușite producții din volumul a- părut în 1968 și ele nu vor putea fi omise din- tr-o viitoare ediție. Ele ne ajută apoi să dovedim că Alice Călugâru se afla la Paris încă de la începutul anului 1908. Aflată în străinătate, scriitoarea n-a întrerupt nici o clipă legătura cu viața literară din patrie, continuînd colaborarea, fie și la publicații obscure, cum este cea semnalată aici.D. SCARLATESCU (I ecuci)

In vino veritas
Din presa ultimei toamne aflăm un lucru sen

zațional: că vinul nostru este precum este, șt nu 
precum ar putea fi, din motive foarte prozaice: 
din cauza „lipsei capacității de depozitare" Ca 
orice fenomen, vinul fierbe, șt ii place să facă 
lucrul acesta la adăpost de indiscreția lumii. 
Are nevoie ae mari vase în tihna cărora să făp- 
tuiască chimicul act nupțial al fermentării.

Or, gospodarii noștri nu au aceste vase, iar 
pomenitul act se petrece in incinte cu totul <n- 
pro vizate: în castele de apă, in rezervoare indus
triale sau chiar, cum este cazul la Băicoi, in 
imense cisterne petrolifere, cu un volum de zeci 
de tone. Așa amestecindu-se lucrurile, așa sti id 
treaba de ce să ne mirăm cO un fruct care ne 
bucurase viața de peste două milenii ajunge in 
paharul sărbătoresc nu ca o lacrimă, ci ca un 
compromis intre ceea ce el voia și ceea ce el 
putea să devină?

Situația e aproape veche, după cum plictisiți 
știm cu toții și după cum atrăgea din nou aten
ția reporterul îngrozit. Și totuși, judecind după 
antecedente, s-ar putea pune rămășag că nici 
unul din combinatorii de licori echivoce n-au i 
pus măcar — din hîrtie? din beton? — temelia 
unuia din recipienții de care au, împreună cu 
noi, nevoie

Ce bine ar fi să pot crede că sînt ghicitor 
prost, dar teamă mie că, din toamnă-n toam
nă, ne vom obișnui într atîta, incit vinurile ade
vărate ne vor părea cindva, abia ele, impos
toare. Iar vastele încăperi pe care niște naivi 
le vor fi ridicat intre timp pentru vinurile ede- n 
vărale vor rămîne, precum templele construite 
după perimarea zeilor, niște somptuoase obiecte 
de muzeu

Romulus RUSAN
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SCRISOARE CĂTRE REDACȚIEStimate tovarășe redaetor-șef,în numărul trecut (12) al revistei „România literară", scriitorul Eugen Barbu, învinuit de către subsemnatul de plagiat, îmi adresează o scrisoare plină de insulte și grea de erudiție. Cu insultele lui E.B. sînt (și sîn- tem) obișnuiți de multă vreme — rar scriitor român în viață la care E.B. să nu se fi răstit sau să nu-1 fi pus in ramă cu ghimpi — și mărturisesc că i le-aș fi trecut cu vederea, dar insultele se aliniază, de data aceasta, cu reaua-credință. cu falsul și cu o pretinsă mare cultură.Sînt convins, dacă asta îl măgulește, că E. B. e un scriitor adevărat. Evidența mă obligă să spun că e și un publicist cu verb acid, răscolitor chiar, atunci cînd nu e minat de infatuare. Eroarea lui E.B., ca scriitor și, cred, și ca om, începe acolo cînd își închipuie că totul îi este permis, că la adăpostul cărților (n-am zis una) scrise și publicate poate încerca lecții de dpesaj cu toată lumea. E. B. este, fără îndoială, și un om de carte, căci ați văzut cît de furtunos galopează E.B. printre titluri și autori. Vă declar că am rămas mut de admirație la lectura scrisorii ce mi-a trimis. E.B. e micul și marele nostru Larousse. Nici o carte din tot ce-a strins, pe sute de ani, Vaticanul, British Museum, biblioteca Universității din Upsala sau biblioteca de împrumut din comuna Cățelu nu i-a scăpat. Sub tîmplele domniei sale, luminate de cenușa bibliotecii din Alexandria, găsești rînduite pe policioare, tot ce vrei: și abecedarul, partea-ntîi, și manuscrisele de la Marea Moartă, descoperite d? păstorul Mahomed Lupul. De dincolo de veac, Dimitrie Cante- mir, Nicolae Iorga și George Călinescu privesc cu nețărmurită invidie la E.B. Și dacă e să ne luăm și după multele traduceri pe care ni le-a dăruit, E.B. este și un poliglot. Observați că declarația făcută mai de mult lui A- drian Păunescu cum că ar fi absolvit studiile unui colegiu francez n-o iau în serios. Pur și simplu, fiindcă nu e adevărată. Traducătorul lui Panait Istrati din franceză (singur-singurel, nu-i așa ?), cînd se apucă să traducă din Kazantzakis, uită de colegiul unde și-ar fi tocit coatele, și traduce Cham bre ă louer = cameră de lău
dat. Profesorii de la „puțina" școală pe care am absolvit-o m-ar fi silit, după asemenea năzdrăvănie, să repet a patra gimnazială și mi-ar fi tăiat recreația mare.Acuzat de plagiat, E. B. îmi servește o listă de titluri și autori (intr-o transcriere adeseori greșită), și mi-o servește pe tonul cel mai arogant cu putință : „Am mai furat și din (...) Cartea emisferei inferioare (...) am mai furat și din cronicile apocrife (...) ce vreți, a furat și Shakespeare, și alții mai breji" etc. Și tot așa, pînă mă zdrobește. E. B. consideră, nici nu se putea altfel, că e singura persoană pe lume care știe de aceste cărți. Cîteodată, dacă vrea să ne creadă, mai citim și noi. îmi permit să-i șoptesc marelui erudit că a omis din lista lucrărilor pe care le-a consultat (și cărora le-a furat spiritul sau litera) următoarele : Toma Petrescu : Conspirația lojilor. Francmasonerie și creștinism, Armând Constantinescu (autor despre care vom mai a- duce vorba) : Magul de la Snagov, Ion Ghica : Un bal la curte în 1827, Maurice Druon : Regii blestemați voi. V, subintitulat Lupoaica Franței, Magre Maurice : Magiciens et illumines, Apolonius de Tyane : Le maître înconu des Albigeois, N. Porsena : Aparițiuni și fantome materializate, I. Săvescu : Secretele magiei (broșură de 31 de pagini), Eugen Speranția : Contribuții la filozofia magiei, N. Cartojan : Cel mai vechi zodiac românesc, A. Tomescu : Carte de ghicit destinul prin cifre și Astrologie cabalistică. Și fiindcă sîntem la magnifica listă, doresc să-i spun strălucitului cărturar și luminatei minți că „Masa de smarald" nu-i tot una cu „Tablele de smarald". Și-i mai atrag atenția, cu tot respectul cuvenit, că nu putea, n-avea cum — în cazul că n-o fi fost cumva împărat roman — să lectureze Cărțile Elephantide amintite de Suetoniu (Tiberius, XLIII) 

din simplul motiv că ele s-au pierdut tncă din antichi
tate. Acest neînsemnat amănunt mă împinge spre gîn- dul că E. B. a cercetat filă cu filă doar cărți de autori români. Printre autorii români E. B. îl trece și pe Paul Cernavodeanu, cercetător principal la Institutul de Istorie. Poveste cu presuri și pitpalaci. Paul Cernavodeanu i-a transmis lui E.B», cu ani în urmă, un manuscris original — Bucureștiul văzut de călători străini — ru- gîndu-1 să-l citească și să-l ajute să-1 public*  dică va găsi că textul aie valoare. E. B. l-a citit și a împins cu cotul în Princepele lucrurile care i-au plăcut. Bineînțeles. pe tînărul cercetător nu l-a ajutat să publice. Sau l-a publicat, dar în mod indirect.în avertismentul cu care se deschide romanul Princepele, autorul... „îl anunță pe cititor că a folosit fragmente din texte vechi bisericești, cronici ale timpului, precum și documente autentice, începînd de la scrisori particulare și pînă la acte oficiale. în această privință nu are nici o pretenți? de originalitate".Prin documente, acte oficiale înțelegem legile, decretele, hotărîrile, deciziile sau, în cazul Princepe- lui, firmanele Porții Suzerane, ucazurile domnești, hotăririle divanurilor, proclamațiile voievozilor și chiar și cronicile, cu sublinierea expresă că pasajele din operele literare de autor nu sînt acte oficiale. A- ceste pasaje se scriu obligatoriu între ghilimele, iar în subsolul paginii se indică sursa de unde provin. In caz contrar avem de-a face cu un plagiat. Și plagiatul devine cu atît mai grav atunci cînd pasajele respective sînt ușor prelucrate, nițeluș ajustateNu mă voi opri asupra paginilor din Princepele încărcate cu documente oficiale sau cu crîmpeie din cronici. Sînt multe locurile în care romanul aduce cu o compilație de texte neasimilate organic : descrierea caselor boierești (p. 169-170) făcută dună Ion Ghica, sau ceremonia instalării noului domn (p. 204-207), adaptată, dar nu acesta e cuvîntul, după condica de obiceiuri a lui Gheorgachi logofătul din Moldova, ediția Dan Si- monescu, paginile 264-266. Voi așeza, așa cum am promis într-un sfîrc de cronică sportiv ă, pe două coloane, fraze din cartea lui Armand Constantinescu : „Cer și Destin" și din „Princepele".Armand Constantinescu :„Cer și Destin", ediția a Il-a. Pag. 59 „Vîntul de la Sud-Est avea un corp de cîine, cu o coadă de scorpie, două brațe adaptate la patru aripi și terminate cu ghiare ascuțite".

Eugen Barbu :
„Princepele", ediția I, 

pag. 184 „...li vorbi apoi 
ca in somn despre vintul 
de la miazăzi-răsărit care 
are corp de dine, coadă 
de scorpion și două brațe 
eu aripi".îmi îngădui o pauză. E. B. încheia scrisoarea sa din numărul trecut după cum urmează : „Dar pentru un scriitor care nu știe faptul de nimic că Estul înseamnă Răsărit și Miazăzi este egal Sud, e prea mult ca să-i mai răspund vreodată". E. B. a înțeles foarte bine ce am vrut să spun atunci cînd l-am acuzat că a înlocuit Estul cu numirea mai romanțioasă: Răsărit. Nu era vorba de punctele cardinale geografice, era vorba de felul delicat în care s-a produs plagiatul, și mai era vorba, în josul paginii dacă vreți, și de punctele cardinale ale eticii de scriitor. în pasajul de mai sus mărar cărturar l-a trădat pe Armand Constantinescu, fiindcă scorpie, o știu și copiii de școală, nu e tot una cu scorpion. De altminteri, în Princepele îi scapă de multe ori sensul cuvintelor. La pag. 20 scrie negru pe alb că boierii mîncau „cu mare osteneală testemelurile făcute la mănăstirea Mărcuța". Testemelurile sînt niște nenorocite de basmale. Dacă nu mă crede, poate să-1 consulte și pe autorul de romane istorice Mihail Sadoveanu. Cu ocazia asta e bine să mai afle că meremet nu înseamnă clădire, 

ci reparație. Boala, pare-se, îi vine mai de departe, de la acea Chambre ă louer.Dar să ne întoarcem la Armand.Armand Constantinescu :P. 59 „Ambii sori aveau un cortegiu întreg de curteni... Mardouk, Isthar, Ninib, Nergal și Nebo".
P. 59 „Luceafărul de seară, Ananith, era dimpotrivă, războinic, brutal și crud".P. 51 „Nebuloasa lui Orion e ca un nour zdrențuit, cea a Clinilor de vî- nătoare, aproape de Ursa Mare, este învelită într-o minunată spirală, cea a Lyrei seamănă cu un inel străveziu, iar cea a lui Dumb-bell pare o limbă dc clopot".P. 46 „O primă stea Aldebaran. care se afla la 8° 24’ în semnul Gemenilor. Privirea ei roșie și congestionată nu-ți spune nimic bun. In viața omului, ea deslușește o urcare socială de mîna întîia, dar cu un sfîrșit tragic".P. 23 „în fine, întrucît Sărmanul Dionis va arăta un adevărat entuziasm și se va constitui un discipol convins al bătrînului Hermes, acesta îl va introduce în templul Marilor Inițiați, în templul lui Oșiris și-i va arăta misterul Marilor Arcane, cele 22 tăblițe de aur, zugrăvite cu figuri simbolice..., precum și Marea Lege a numărului si cifrei fatidice".

Eugen Barbu :P. 185 „Gura Iui dulce 
de copil umplea noaptea 
de numele cintătoare ale 
stelelor cortigiane : Mar
douk, Isthar, Ninib. Ner
gal și Nebo".

P. 185 „Ridică degetul 
mîinii drepte și-i indică 
sus pe boltă luceafărul de 
seară : Ananith care era 
războinic și crud".

P. 184 „Nebuloasa 
dromedei, a lui Orion, cea 
a Ciinilor de vînătoare, a- 
proape de Ursa Mare, ne
buloasa Lyrei ca un inel 
străveziu și cea in formă 
de limbă de clopot numi
tă Dumb-bell".

P. 184 „După aceea 
messerul îi vorbi multă 
vreme... despre stelele re
gale, despre astrul Alde
baran, cu privirea lui ro
șie care prevestește sflr- 
șituri tragice, stind sub 
semnul Gemenilor".

P. 184 „Scoase citeva 
pergamente vechi și le 
desfășură cu mină si
gură :

— Iată aici desenele fă
cute după cele 22 de tă
blițe ale Marilor Arcane. 
Cunoști ?

— Puțin.
— Știi Marea Lege a 

Cifrei fatidice și a numă
rului ?

— Nu.
— Ai să-mi fii discipol, 

cum mi-ai jurat ?Și pentru că E. B. a muncit, cum singur afirmă, la inițierea în toate tainele astrologiei și alchimiei, timp de șapte ani (nu se scrie Theatrum chymi. E. B„ corect e Theatrum chemicum) ar fi trebuit să-1 facă pe messer să știe că sînt patru stele regale, nu trei (dar, nenorocire, și Aimand Constantinescu vorbește tot de trei, a uitat și Armând una !). că alături de Aldebaran (Ochiul Taurului), Antares (Acul Scorpionului) și Re- gulus (Inima Leului) trebuie adăugat și Fomalhaut (Capul Peștelui Austral). Și mai trebuia messerul să știe că Pleiadele și Hyadele sînt din Taur, nu din Gemeni, că Praesepe este o îngrămădire stelară, nu o planetă, că Polux este din Gemeni, nu din Rac, că Alp- hard face parte din constelația Hydrei, nu din a Leului... Ar fi trebuit să știe multe, mult mai multe, și mai cu seamă pe latura istoriei, dar în șapte ani nu poate învăța omul toate alea.Adăugind că și Dionisie Eclesiarhul a colaborat intens, peste timp, la scrierea ultimei cărți a lui E. B„ Invit pe criticii literari și pe cercetători să stabilească tot adevărul privind romanul Princepele. O elementară etică scriitoricească ne obligă să elucidăm definitiv rațiunile și repercusiunile acestui plagiat.
Fânuș NEAGU



O poezie inedita
Paraschivescu

de Nicolae Labis Marilor poeți

Miron Radu

Le

SIMONEl

Dece să scriu, în loc să te privesc 
^ă-mi populez privirile cu tine ?
Finalul tragic care ți-1 ghicesc
De pe acum îl simt tăind în mine.

Tulburătoare poate, poate rea, 
Treci încîlcită-n șovăiri prin vreme 
fil>înt de care-nsuflețirea mea 
Și trupul meu, și inima, se teme.

2-X-1936 Comunicată de Simon Iosefina

Apropiata aniversare a o sută de ani de la nașterea 
lui V. I. Lenin, — continuator al operei lui Marx și 
Engels, organizatorul P.C.U.S., conducătorul primului 
stat socialist, îndrumător al mișcării comuniste inter
naționale și militant neobosit pentru eliberarea socială 
și națională a celor ce muncesc, pentru triumful socia
lismului in lume, — este întimpinată peste tot unde 
marxism-leninismul luminează calea popoarelor 
spre pace, progres și socialism, cu mari acțiuni și mani
festări, menite să popularizeze personalitatea și activi
tatea sa multilaterală, să valorifice bogata moștenire 
leninistă, în spiritul cerințelor contemporane, ca un o- 
magiu adus de generațiile de azi memoriei, precum și 
activității și realizărilor sale excepționale.

Numele lui Lenin a devenit simbolul epocii sale, da- 
Jrită rolului său necontestat în conducerea directă a 

procesului revoluționar de trecere de la capitalism la 
socialism pe o mare parte a globului, întreaga sa acti
vitate teoretică și practică fiind subordonată nemijlo
cit pregătirii și înfăptuirii revoluției socialiste. El a 
desfășurat o activitate multilaterală în această per
spectivă, îndrumînd procesul revoluționar sub toate as
pectele, de la crearea mijloacelor necesare pregătirii și 
înfăptuirii revoluției socialiste, pină la acțiunea de 
transformare a conștiinței maselor exploatate și asu
prite și de formare a noii culturi, corespunzătoare rela
țiilor umane pe care trebuia să le instituie această re
voluție.

Opera lui Lenin, teoretică și practică, conține o ma
re bogăție de analize profunde ale fenomenului cultural 
contemporan lui și de indicații deosebit de prețioase 
pentru construcția culturală a noii societăți. Lenin, de
sigur, n-a fost un ..teoretician' ai culturii, în sensul că 
n-a scris nici un tratat despre cultură, și fenomenul 

i cultural n-a constituit pentru el o preocupare specia- 
'lizată, constantă. Dar el a făcut mult mai mult decît a- 

tîta : ducînd mai departe ideile lui Marx și Engels des
pre cultură, el a dat îndrumări valoroase privind cul
tura epocii sale, privind determinarea diferitelor sale 
manifestări, a intercondiționării fenomenelor culturale, 
a legităților care acționează în sinul ei, a trecerii ei de 
la o formațiune socială la alta, a funcției culturii în 
societatea capitalistă și în societatea socialistă, a rolului 
ei în formarea personalității și în dezvoltarea societă
ții, și a luptat, cu consecvența și pasiunea ce-i erau 
caracteristice, pentru realizarea noii culturi, pentru 
traducerea în viață a idealului culturii socialiste.

Pentru Lenin, ca și pentru Marx, acest ideal cultural 
nu era un ideal abstract, apărut din dorința realizării 
unei simple simetrii față de caracterul noilor relații 
de producție, instaurate de revoluția socialistă. Nece
sitatea noii culturi era determinată de cerințele obiec
tive ale noii societăți, de premisele ei profund umanis
te. Dar aceste premise nu puteau crea în mod spontan 
și automat un nou tip de cultură, care este rolul activi
tății creatoare conștiente a oamenilor. De aceea. Lenin 
a și insistat în așa mare măsură asupra pătrunderii in 
conștiința constructorilor socialismului a necesității u- 
nei noi culturi, corespunzătoare trăsăturilor și scopului 
noii societăți.

Pornind de la ideea marxistă a rolului determinant 
al modului de producție în viața și dezvoltarea socie
tății, de la ideea că pe acesta se etajează toate activită
țile umane, dar, totodată, că aceste activități acționează 
asupra modului de producție, in scrierile și cuvîntările 
sale, Lenin a subliniat neîncetat necesitatea ridicării 
nivelului cultural al maselor, in vederea realizării ac

producție cerută de

cultura.

tehnica prezentului.tivității de„Nu se poate concepe socialismul — scria Lenin — fără tehnica marii industrii capitaliste, care e bazată pe ultimul cuvînt al științei moderne, și fără o organizare de stat sistematică, care să oblige zeci de milioane de oameni să respecte cu toată strictețea o normă unică în producția și repartiția produselor * (Opere complete, 36, p. 315). Această cerință implica cunoștințe cores
punzătoare, deprinderi noi de muncă și o nouă atitu
dine față de ea, dar, totodată, și capacitate de organiza
re și conducere a muncii, ca și a întregii vieți sociale, 
care presupun, toate, însușirea culturii la nivelul aces
tor cerințe. Lenin, așadar, nu a pus problema necesi
tății ridicării nivelului cultural al maselor exclusiv din 
punctul de vedere al creșterii productivității muncii, ci, 
pornind de la scopul societății socialiste de a forma un 
om nou și relații sociale cu adevărat umane, a militat 
pentru dezvoltarea tuturor domeniilor culturii, care pu
teau contribui la formarea personalității multilateral 
dezvoltate și a sprijinit inițiativele luate in această di
recție.

tn strădaniile sale pentru crearea noii culturi, Lenin 
s-a dovedit a fi un maestru in aplicarea dialecticii 
marxiste a continuității și discontinuității în apariția 
și dezvoltarea culturii socialiste, elaborînd o serie de te
ze cu privire la valorificarea moștenirii culturale și in
cluderea valorilor create de vechea societate în cultu
ra celei nou.

Bun cunoscător al culturii rusești, asupra căreia a

Ce mult v-am iubit pe toți !
Și cum v-am mai dat 
Tot timpul și creierul meu ! 
Iar voi
Ca niște proxeneți odioși
M-ați tîrît pe maidane și prin hățișuri 
Și spunîndu-mi la povești, 
Făgăduindu-mi nemurire, ca zeii, 
M-ați viciat pînă-n măduva oaselor 
Și m-ați reîntors la maimuță.

Nu mai vreau să știu de voi, 
De nu-i mai iubesc și nu-i 
Mai citesc decît
Pe cei mai tineri și pe cei 
Mai mărunți
De la care nici o decepție 
Nu-mi va fi (cred)

Insuportabilă.

făcut analize profunde și nuanțate, caracterizînd ații 
cultura reacționară moșierească și burgheză, cit și crea
ția culturală progresistă înfăptuită în regimul țarist (și, 
în această privință, sînt semnificative aprecierile sale 
asupra democraților revoluționari ruși, in special asu
pra lui Cernîșevski, a lui Herțen, asupra lui Tolstoi, 
Gorki), Lenin a dat indicații concrete asupra modului 
în care, în mod obiectiv și prin acțiune subiectivă, cul
tura nouă preia valorile culturii vechi care corespund 
caracterului, esenței și funcțiilor noii societăți.

Lenin a subliniat, de asemenea, necesitatea preluării 
din cultura societății, în general, din „cultura care a fost creată de vechile relații sociale și care au rămas ca o bază materială a socialismului" (Op. cit. p. 275), a tot 
ce _ale val°are funcțională pentru noua cultură, a nece
sității de a învăța din experiența înaintată a altora, in 
domeniul tehnicii, al organizării conducerii societății, al 
răspîndirii culturii și al creației ei. De aici și modul in 
care Lenin a insistat asupra necesității atragerii specia
liștilor pentru însușirea experienței lor (Opere complete, 36, p. 188—189; 275 ; 42. p. 339).

Preconizînd „introducerea celor mai noi realizări ale tehnicii mederne și ale științei înaintate" (Opere complete, 36, p. 404), necesitatea preluării creației culturale 
înaintate a omenirii de către noua societate, Lenin a 
subliniat, totodată, cerința „de a transforma întregul tezaur de cultură, cunoștințe și tehnică acumulat de capitalism... dintr-un instrument al capitalismului în- tr-un instrument al socialismului" (ibid.), enunțînd prin 
aceasta criteriul fundamental al preluării valorilor cul
turii vechi. Căci ceea ce este caracteristic noii culturi 
este ceea ce rezultă din esența noii societăți, din cerin
țele ei, preluările din trecut și din afara ei fiind inclu
se. transformate și folosite potrivit acestor cerințe.

Dînd aceste indicații, cu caracter general-valabil, Le
nin a ținut seama de specificul dezvoltării istorice a 
fiecărei națiuni și a culturii ei, de împrejurările concre
te ale trecerii ei de la capitalism la socialism și ale 
construcției noii culturi. Unele din indicațiile sale au 
valabilitate pentru situația de atunci a Rusiei sau pen
tru aceea a altor popoare, aflate la același nivel al dez
voltării culturale (de pildă, necesitatea începerii con
strucției culturale socialiste cu alfabetizarea), dar nece
sitatea dictaturii proletariatului in vederea apariției și 
accelerării dezvoltării culturii socialiste, a conducerii 
acestui proces de către forța politică conducătoare a 
noii națiuni, a cerinței ca nucleul ideologic al noii cul
turi să-l constituie marxism-leninismul sînt astfel de 
condiții, fără de care nu se poate constitui cultura so
cialistă la nivelul întregii națiuni.

Referindu-se la preluarea puterii de către proletaria
tul din Rusia, Lenin scria : „răsturnînd moșierimea și burghezia, noi am netezit drumul, dar n-am construit încă edificiul socialismului" (Opere complete. 36, p. 274). 
Construirea noii culturi, generalizarea relațiilor umane 
între membrii societății socialiste, la statornicirea că
rora o contribuție însemnată aduce noua cultură, tran
sformarea omului, ca făuritor și produs al culturii, este 
un proces mult mai îndelungat și, cum spunea Lenin, 
mult mai dificil decît preluarea puterii. Vizînd tran
sformarea relațiilor sociale, umanizarea lor, transfor
marea omului acestei societăți, crearea culturii socialis- 
te trebuie să fie o acțiune continuă, permanentă, în 
spiritul marxism-leninismului, al umanismului socia
list.

V
Tudor BUGNARIU



Dan Constantinescu Excomunicarea emoției
Venetians

Melancolia niciunde nu ți se așează 
mai greu pe suflet: ca o armură în care vei muri.

Gondola ta așteaptă, de mult, pe chei, lingă 
Palatul Dogilor, 

gondola cu lămpaș de aur și piei de leopard, 
suind și coborînd și clipotind mereu 
cu altele-mpreună în șir fantast și negru.

Venini-azzuri, rossi, 
sclipesc în galantare, 
Pretoriile ard 
ca niște mozaicuri pioase, rătăcite 
din umbra Catedralei 
într-un răsfăț de bal.

Fularul purpuriu, curgînd pe dale, 
așteaptă parcă doar să fie strîns ușor.

Și mîna fină, care, tremurînd, 
sub lustre,-ncet rotește pocalul giallo-bianco 

de Murano 
cu incizii închipuind o scenă desuet galantă 
din vremea ultimului doge.

Și ochiul care vede cum 
peste inciziile ferme lin se suprapun 
în dans invers, lunecător, 
replica lor de umbre.
Și pasul tău adastă, 
ascultă vioristul culcat peste vioară 
cîntînd un vals nostalgic 
unei aristocrate cu gît prelung și alb 
în piața fără seamăn în lume 
nălucind o belle epoque eternă transparentă, 
sub clopotul de sticlă al timpului învins.

Dar, somptuoasa armură strînge, strînge.O pajură cu-aripa violetă 
s-a așezat tăcut pe Turnul Orologiului.

Și ceasul care vine.Ea
îl va bate.

Neg oiță Irimie

Verde de Moldovița
Mă odihnesc într-o culoare
In care cerul își răstoarnă
Albe neliniști selenare 
Dospite într-un ram de coarnă.

La Putna trag cu o săgeată ;
Și inima — ca un altar,
Din amorțeala eleată 
.Vibrează-n frunza de stejar.

Și curcubee iluzorii 
Deasupra-și înfloresc păunii, 
Prin ramul vastei traiectorii 
Tînjesc spre liniștea furtunii.

Mă odihnesc într-o culoare în care cerul își răsfrîngeO lacrimă de apă tare 
în care Voronețul plînge.

Stejarii-au înflorit în piatră 
Pieptul lui Ștefan că nu-și pierde 
Focul străbun din sfînta vatră ;E Ștefan — catedrală verde !

AvalaLa monumentul lui Mestrovici

Și nu știu ce, cum mă chema. Ca un ecou din Orient— 
Prin trei silabe : Avalâ !
Urca spre marele absent.

Spre cer pămîntul își deschide 
Aripe mari pornind din glia
Pe care opt cariatide 
Azi țin pe umeri veșnicia.

Un prieten mi-a povestit odată prima lui întîlnire, pe la 13 ani, cu unul dintre cei mai buni profesori de română pe care îi avusese în liceu. Profesorul le-a citit O făclie de Paști, controlîn- du-și intonațiile, menținîndu-le aproape neutre. La sfîrșit le-a spus doar : „Vedeți I Arta e emoție'1.Cu o bună tehnică pedagogică dascălul nostru făcea o reducție intenționată. Ecuația artă-emoție sau măcar accentul principal pus pe emoție identifică unul dintre firele atît de numeroase și de pestriț colorate — care se împletesc în istoria esteticii. La vremea respectivă profesorul nu-1 cunoștea, probabil, pe Roger Fry și nu avea cum s-o cunoască pe Suzanne Langer esteticieni care au propus formule înrudite.Dintre cele trei laturi greu de separat ale contactului cu arta — senzorială, semnificativă, afectivă — ultima este astăzi obiectul contestației. E interesant de luat în discuție un punct de vedere contemporan pentru că aparține unui psiholog al artei — estetician original — și pentru că e corolarul unei critici a emoției în genere.Rudolf Arnheim a continuat în Statele Unite o activitate de psiholog și de estetician începută în Germania. Este poate prezența cea mai originală — cel puțin în psihologia artei — din ceea ce se poate denumi ariergarda gestal- tismului. Școala aceasta, care s-a extins din psihologie în domenii foarte felurite, cunoaște un reflux mai nemeritat decît voga excesivă de care s-a bucurat între 1930 și 1940. A suscitat răspunsuri polemice, mișcări care o contestă principial. Problema a- parține psihologilor. Esteticienii pot doar constata că și psihologia cunoaște asemenea valuri care pun în discuție principiile, propun metode care se contrazic reciproc — comportamentismul sau fenomenologia, gestaltismul sau tranzacționismul. Zăpăceala din casa vecinului nu ne poate consola de cea din propria noastră casă. Ea arată însă că lipsa unui limbaj comun, situație atît de frecventă în disciplinele umaniste, nu îngăduie să refuzi preocupările și căutarea. Contestatari principiali ai psihologiei există totuși puțini. După cum se știe, pentru desființarea printr-o frază ironică a esteticii sau teoriei literare e nevoie doar de puțină suficiență și — nu neapărat — de lectura unei cărți care să dea scepticismului alură teoretică, contestarea emoției e făcută deci de Arnheim, psiholog de laborator și autorul cîtorva substanțiale volume de psihologia artei (Arta 
și percepția vizuală, Către o psi
hologie a artei) și de estetica filmului.în Către o psihologie a artei (1966) — formularea din titlu e semnificativă pentru starea încă necoagulată a disciplinei — Arnheim consacră un studiu Emoției 
și sentimentului (Emotion and 
Feeling) în psihologie și în artă. Conceptul de emoție în genere este atacat pentru neclaritate. „Termenul se referă aproape la orice... la dorințe, atitudini, judecăți, reacții, intuiții, opinii, factori perturbatori..." „Psihologia academică — spune mai departe Arnheim — este împinsă să denumească emoții, anumite stări, pentru că este obișnuită să distribuie toate fenomenele psihice în cele trei compartimente ale percepției, motivării și emoției..."Arnheim precizează că nu e vorba de o problemă de terminologie. Percepția fiind un proces activ, emoția — pe care preferă s-o denumească „tensiunea nivelului de excitare produs de interacțiunea forțelor mentale" — este doar un efect al acestor forțe. Doar cercetarea percepției ră- mîne pentru el esențială și științific productivă. Cu privire la afectele produse de contactul cu arta, Arnheim afirmă că aceste efecte — fie că e vorba de „plăcerea" artistică, fie de stări mai complexe — rămîn în cadrul percepției obișnuite.Nu vom intra în acea parte a actului de acuzare dresat de Arnheim care interesează exclusiv psihologia. Să remarcăm că deși Arnheim nu vrea să reducă disputa la terminologie, convingătoare e mai ales denunțarea 

vagului terminologic. Efect al dinamicii percepției, inclusă în ea, emoția, devenită „tensiune a nivelului de excitare" nu-și pierde specificitatea. Psihologul gestal- tist subliniază pe bună dreptate că ea nu e izolabilă, așa cum nu e izolabilă „intuiția pură", non- afectivă. Dar schimbarea denumirii nu anulează culoarea afectivă a fenomenelor psihice.Argumentarea lui Arnheim se sprijină pe nespecificitatea afectului artistic. E contrazis aici de multe opinii mai recente și mai vechi. între altele, de combaterea înțelegerii academice a emoției, făcută acum mai bine de treizeci de ani de Tudor Vianu.Partea despre receptare din 
Estetica, lui Vianu începe cu o critică a unui cunoscut mod de a concepe emoția în artă. „Moștenire a misticismului estetic" și a psihologizării imprimate la sfîr- șitul secolului trecut de curentul „Einfuhlung“-ului. Vianu cerea revizuirea acestui „vechi bun tradițional , a emoției concepute ca o simplă stare afectivă puternică, dar unică și trecătoare". Vechiul concept era contestat pentru că receptarea artei comportă „stări și arte care cer durată" și pentru că psihologismul a „conceput o stare estetică liberă de orice amestec intelectual". Vianu nu a tăgăduit deci latura afectivă a receptării, ci „psihologizarea" care nu-i distinge trăsăturile proprii.în domenii particulare sau în încercări de generalizare, tendințe moderne împing specificitatea afectului pînă la opoziție față de cotidian. „După o definiție derivată din poezia romantică (și foarte impropriu generalizată), scrie Hugo Friedrich — lirica e considerată drept limbaj al sen
timentului, al sufletului personal. Noțiunea de sentiment indică o destindere prin retragerea într-un spațiu sufletesc interior pe care și cel mai solitar îl împarte cu toți cei în stare să simtă. Tocmai această familiaritate comunicativă o evită poemul modern, fă- cînd abstracție de umanitate în sens tradițional, de trăire, de sentiment, adeseori chiar și de eul personal al poetului". (H. Friedrich, Structura liricii moderne, trad. D. Fuhrmann.)Generalizarea categorică pe care o implică aceste pătrunzătoare remarci ale lui Friedrich este îndoielnică, așa cum sînt toate generalizările cu privire la arta unei epoci caracterizate prin impulsuri și trăsături opuse. Ce- rebralizarea este, însă, într-ade- văr, una dintre tendințele marcante din zilele noastre. înseamnă oare aceasta că arta devine afectiv neutră ? E un punct de vedere greu de susținut. Identificarea cu gama afectelor cotidiene este convingător condam
Fragmente critice 

AGONICEDacă Ana Blandiana ocolește sistematic temele liricii feminine, Constanța Buzea se instalează de la început și temeinic în inima lor, privind lucrurile prin lentila măritoare a simțurilor. Insă o poezie e- lementară de trăiri, adinei și păgîne. Constanța Buzea refuză, iarăși, să scrie. Senzația^ de viață plenară intră, totdeauna, însoțită de viziuni mai grave și mai înalte în versurile poetei. Aceasta înseamnă că jurnalul în care ea iși notează, cu o hărnicie și o disciplină de albină, stările de 
suflet, își lărgește pe neștiute cadrul în așa chip incit un poem început în tonul unei tandre evocări sentimentale să tindă, în final, a sugera o cosmogonie neagră și amenințătoare.Constanța Buzea ajunge, în fond, la o poezie de sugestii mai largi, în ordinea existenței, nu pe calea speculațiunii — ca alți_ colegi de generație —, ci printr-o voință exemplară de interiorizare, de abandonare — cu un cuvînt — în lumea lacomă și acaparatoare a emoției. Iubirea, sentimentul dezolant al absenței, așteptarea încordată, deznădejdea, moartea, miracolul nașterii etc. sînt temele — mari și mici, de zi și de noapte — ale acestei poezii discrete, pe punctul, totdeauna, de a exploda. Din ele, Constanța Buzea face niște rampe de lansare spre alte universuri mai neguroase.

în Norii (1968) sentimentul a’ominator este cel erotic, calm, transparent, cu o senzație de liniște și împlinire, într-un anumit timp al poemului, de așteptare și nesiguranță, în altul. Iubirea este, mai întîi, •

nată. A fost de altfel făcută mai de mult cu privire la muzică. Da’.'' fie că vorbim de tensiune și de poli, fie de „dramatismul agre- siv al poeziei modeme", n-am făcut altceva decît o modificare | terminologică, analogă aceleia încercate de Duffy și Arnheim cînd au transformat emoția în I „grad de excitație", respectiv în ' „tensiunea nivelului de excitare". |Alte direcții estetice cu filiație lingvistică ori semiologică pun 1 în paranteză afectul — așa cum procedează frecvent și cu valoarea sau cu punctul de vedere istoric — sau o elimină pur și simplu. Am ascultat o prelegere excelentă a unui tînăr estetician care are de spus lucruri multe și originale. Ea începea — în maniera polemică a lui Croce — prin eliminarea „falsei probleme ' a emoției", relegată în sfera extra- esteticului. încercările de a defini - strict esteticul în limbajul mar precis al altor discipline nu sînt destul de concludente pentru a permite asemenea eliminării care fac greu de înțeles contactul nu numai cu Heine sau cu Vigny, dar și acela cu Apollinaire sau cu atîția alți scriitori ai secolului nostru. E ușor să formulezi axiomatic caracterul extraestetic al angoasei pe care o treze^ Kafka și Beckett. Ușor, dar sofistic. Sterilizarea afectiva devine aici sterilizare estetică. Perceperea neutră a acestor autori poate fi rezultatul oboselii, al u- nor lecturi prea frecvente. Este atunci percepere strict tehnică de mecanisme.Vagul, observat cu dreptate de toate criticile — psihologice sau estetice — aduse conceptului de e- moție în artă, a stimulat aceste soluții prin amputare, prin „esen- țializare" — prin izolare arbitrară de relații estetice și extraestetice. Din procesul complex senzorial semnificativ, afectiv, latura a- fectivă nu poate fi înlăturată. Constatînd justificat imperfecția introspecției, comportamentismul a încercat o psihologie fără plan interior. Mai modești, inamicii afectului în receptare se mărginesc la o amputare parțială. Dar asemenea amputări ale unor fenomene complexe amintesc de încercarea pomenită undeva de Camil Petrescu — de a esenția- liza moldovenește pe El Zorab intr-0 singură strofă... „Arabul .‘fco mîniet și pe cal l-o tăiet". Latura afectivă a contactului cu arta ră- mîne în mare parte obscură, se refuză punerii în ecuație, cere limbajul nuanței — greu de izgonit la ora actuală din estetică, oricît de tentante ne-ar părea transfuziile matematice.
Silvian IOSIFESCU



XT u avem, din fericire, nici un ecou, în opera sau
1 \ in corespondența lui Caragiale, despre fiul sau întîi născut. Matei. Din păcate, nu putem afirma și reciproca. în Remember, Matei își mărturisea sentimente optime față de orașul surghiunului voluntar al tatălui său. „Am de Berlin mare slăbiciune ; nici împrejurări foarte triste nu m-au împiedicat să-1 revăd cu plăcere. L-am regăsit cum îl lăsasem : tot numai flori. Așa frumos chiar ca în acel început de iunie nu-mi păruse totuși niciodată'. Acele „împrejurări l**5 rte ,riste” din luna lui iunie nu pot fi altele decît a- | Mea ale decesului subit al lui Caragiale, în noaptea de 8 spre 9 iunie 1912. Am zice : e-n regulă ! cum ar putea pomeni altfel un fiu despre moartea tatălui său, decît cu tristețe 1 Las' că în agenda acelui an. Matei consemnase cu răceală evenimentul, ba chiar cu satisfacția că acest sfîrșit punea capăt degradării „morale" a unuia care, „pour un modique cachet", adică pentru un mic „ciubuc", s-ar fi coborît să citească pînă și la Moși din scrierile lui 1 în aceeași pagină. Matei își însușea cugetarea lui La Bruyăre, cum că rostul în viață al unor părinți n-ar fi altul decît să lase bucurie odraslelor cînd mor. Să trecem însă la Craii de Curtea Veche. Cititorii atenți ai a- cestei noi scripturi (ezităm între minuscule și majuscule ale inițialelor 1) află de la prima pagină că povestitorul ura scrisorile, că nu-și amintea cu plăcere decît de una singură plăcută, de la bunul său amic Uhry (ziaristul Rudolf Uhrinowsky), și că „pe- atunci", adică prin 1910, le ardea fără să le deschidă. Și mai departe, ipsis verbis : „Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită. Cunoscînd scrisul, ghicisem cuprinsul. Știam pe de rost nesărata pla- chie de sfaturi și de dojane ce mi se slujea de-aca- să cam la fiecare început de lună ; sfaturi să purced cu bărbăție pe calea muncii, dojane că nu mă înduplecam să purced odată. Și, în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfînta sa pază". Plachia" < pricina era desigur semnată de Ion Luca și trimi- "■"-să de la Berlin la București, unde Matei trăia din bursa lunară ce i-o trimitea tatăl — fiului său, din vocație rentier, cu studiile de drept părăsite și în așteptarea „filonului*  de aur. Cu candoarea cinismului, povestitorul continuă : „Amin 1 în halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost peste putință să pornesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mișca. Deșurubat de la încheieturi, cu șalele frînte, mi se părea că ajun-
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sesera în stare de piftie. în mintea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua". De ce i-a fost frică n-a scăpat, dar consecințele fatale s-au produs toc mai după 26 de ani, la vîrsta de 51 de ani neîmpliniți, la scurtă vreme după ce scriitorul, devenit „estimp" ilustru, se lăsase de vin, de cafea și de orice alt fel de excitante, ca să-și asigure o viață cît mai lungă, în domeniile senioriale de la Sionu, ale „filonului" de aur, pe legiuită cale matrimonială în sfîrșit găsit. Să trecem însă și mai departe. Aceiași cucernici cititori mateini nu știu numai pe de rost că povestitorul avea „slăbiciune*  pentru Berlin, unde tatăl său îl ținuse de două ori, o dată pentru a-1 înlesni să urmeze la universitate dreptul, iar a doua oară, să-i ofere o plăcută convalescență după o boală grea ; ei mai știu că Matei avea pentru Pașadia „evlavie", iar pentru Pantazi „slăbiciune", și că, pasămite, „una pornește de la cap, cealaltă de la inimă, și oricît s-ar ține cineva, inima trece înaintea capului". Și nu-i așa ? Cititorii își explică însă mai puțin de ce admiratorul lui Pașadia și iubitorul, ca să nu spunem adoratorul, lui Pantazi, s-a arătat atît de sever cu al treilea P, cu numitul Pirgu. Iată cum ni l-a prezentat scriitorul, pe care l-am crede amoralist, adică prea eliberat de prejudecăți, ca să fi fost supus moralei curente :„Gore Pirgu era o lichea fără seamă și fără pereche (...) Acest chimiță avea un suflet de hengher și de cioclu. De mic stricat pînă la măduvă, giolar, riș- car, slujnicar, înhăitat cu toți codoșii și măsluitorii, fusese Veniaminul cafenelei «Cazes» și Cherubinul caselor de întîlnire*.  Totuși... „Nu-mi ascundeam admirarea de cîtă lume cunoștea Pirgu. Lume de tot soiul și de toată teapa, lume multă, toată lumea*.  Un dispreț profund caracterizează atitudinea povestitorului față de însoțitorul nocturn al slăviților lui, Pașadia și Pantazi, nu mai puțin putrezi pe dinăuntru, dar aristocraticește lustruiți pentru snobul lor închinător. Să vedem însă dacă implacabilul judecător al lui Pirgu nu-i mai găsește alte circumstanțe atenuante infamului său erou, pe care, după încheierea întîiului război mondial, îl cocoțează pe cele mai înalte trepte ale ierarhiei sociale și ale burgheziei plutocrate : „...de mai mult de zece ori milionar, însurat cu zestre și despărțit cu filodormă (...), prefect, deputat, senator, ministru plenipotențiar, prezidînd o subcomisie de cooperare intelectuală la Liga Națiunilor și oferind colegilor săi străini veniți în România cu pantahuza sau în «anchetă» o somptuoasă și sibarită ospitalitate în castelul său istoric din Ardeal*.  Aceste circumstanțe atenuante, în momentul povestirii, se reduc la vădita superioritate a odiosului personaj față de, față de cine? față de însuși Ion Luca Caragiale, tatăl povestitorului. Lucrul le va fi scăpat cititorilor de rînd ai Crai-

lor, nu însă și celor „inițiați*  care au înțeles limpede aluzia din fragmentul ce-1 dăm mai jos :„Era dat în Paște, dat dracului 1 A 1 să fi voit el, cu darul de a zeflemisi grosolan și ieftin, cu lipsa lui de carte și de ideal înalt și cu amănunțita lui cunoaștere a lumii de mardeiași, de codoși și de șmecheri, de teleleici, de tîrfe și de țațe, a năravurilor și a felului lor de a vorbi fără multă bătaie de cap, Prigu ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii de frunte ai near mului, i s-ar fi zis «maestrul», și-ar fi arvunit statui și funerarii naționale. Ce mai «schițe» i-ar fi tras, maica ta Doamne 1 de la el să fi auzit dandanale de mahala și de alegeri. Mai cuminte, poate, dînsul se mulțumea a le pune la cale, a trage sforile și în aceasta rămî- nea neîntrecut". Această copită de asin se găsește în capitolul Cele trei hagialîcuri din Craii de Curtea 
Veche (Opere, ediția Perpessicius, 1936, pag. 106).Mai e nevoie de un comentar ? La lumina esteticii mateine, autorul Scrisorii pierdute, al Schițelor și Mo
mentelor, și-a „arvunit" pe nedrept „statui și funeralii naționale", uzurpînd meritele net superioare ale unui geniu oral ca Pirgu, care însă, „mai cuminte poate”, se mulțumea „a le pune la cale" și „a trage sforile", ca un adevărat creator ! Căci ce este, pragmatic vorbind, creația, decît faptă, și nu vorbe ?Reiese foarte limpede, la lectura repetată a acestui fragment, cît de categoric desconsidera estetistul din Matei opera lui Ion Luca, cu ale ei „dandanale de mahala și de alegeri*.  Unui cititor uns cu ceva freudism nu i-ar fi greu să explice lucrul prin nu știu ce complexe de inferioritate ale fiului nelegitim, prea rar reținut „acasă*,  așa cum însuși spune Matei și ui- tînd că pentru alții mai era și noțiunea „ca la mama acasă", dar de care, el, fiul celebrului „nenea Iancu", nu-și amintește cu plăcere, pentru că nu era decît o lucrătoare de la Regie și o biată femeie fără nume, fără stare civilă, și fără „filon*.Dar despre acest „filon*  și despre „ponturile*  visate de Matei înainte de realizarea năzuințelor lui heraldice, altădată 1 Și nu prea tîrziu... spicuind din corespondenta inedită a lui Matei.

Șerban CtOCULESCUP. S. înșelați de ortografia veche, cu u scurt (u) final, Mateiu, unii tineri pronunță vocala finală, ca într-un diftong : Ma-tc-iu. Consemnăm fenomenul ca pe o nouă curiozitate pentru... gramatica greșelilor.
Ș.G

a ; otravă intrată în singe, o suferință. pe viață, dulce și chinuitoare ca la Emincscu — și, dilatate, simțurile acaparează totul, ceruri și pămînturi, cu o putere vorace extraordinară : „Bem lucruri, / dormim în atingere eu moartea / între visele ce mi le dă / O, alternare. // Dac-am putea absorbi ființe / Și viața lor să nu se piardă, g ■ /Ci vii să circule prin singe, / Să ascultăm in noi / Tropotul caprei negre / Cornul ei îndoit să ne-mpungă, / Meleii vii să cadă-n natură / Din leneș simțuri, / Și noi , să ne repezim / Cu alte ființe să apucăm / Pene de coifuri, / Sufletul mănincă vietăți, / Numai sufletul, / Fără dinți, el se aruncă asupra / Tuturor ființelor / în libertate..." (Trup unic).însă această muzică de herghelii în trecere se pierde în pusta poemului și locul ei îl ia alta, mai pură. Reapar, atunci, izvoarele, cerul și planetele, iar fiarele simțurilor se liniștesc. întorși la puritatea și frumoasa nerușinare a cuplului inițial, în- drăgostiții își continuă, romantic, idila în mijlocul unei naturi purificatoare : „Și, fără de minte, goi și sfinți / in natura uitată, / iubim..." sau :„Cînd mai rămine o singură zi, / Și cînd oamenii tineri se pregătesc să se apropie / Cu obiceiuri curate, / Să fugim în natura din care ei s-au retras II Cu toate roadele, / Acolo unde sint miriști pustii și frunze-n cădere, / Să ne așezăm pe pă- mînt simțind gelozia semințelor, / Simțind gelozia noastră pentru viața lor sigură / Și viitoare" (Hrană minoră).în astfel de clipe, prin pajiștile poemu- 'X’ lui erotic zburdă felurite animale albe și păsări misterioase dau tîrcoale lanurilor încărcate de rod — chip bucolic naiv de a sugera o stare de tihnă și împlinire conjugală. în alte poeme, Constanța Buzea părăsește „priveliștile geniale ale firii", ca- '/prele negre, melcii și arborii carnivori, pentru decoruri mai intime. Penelopă, în

conjurată de lucruri intime, — lucrurile ce păstrează chipul celui plecat (Oglinda, în lipsă) — așteaptă întoarcerea unui Ulys- se — rătăcit prin cîrciumile orașului — pentru a împrăștia pețitorii negri ai neliniștii : „Pe piciorul lămpii văd amprentele tale, / Te urmăresc cu o sacră încredere din umbră, // Te atrag în otrava prin care plutesc / Cu toate făpturile bolnave. / Vocea mea începe să sufere și fug / Animale orbite din sufletul meu, / Colții se smulg și rămin să se vindece / Rănile mici și rotunde" (In lipsă).De aici pînă la sugestia unor stări mai dramatice și, implicit, la o poezie de priveliști mai negre, nu mai este decît un pas. Autoarea schimbă lentila telescopului și prin ea se vede, acum, un univers, în prăbușire, o retragere a vieții în minerale, agonia lumii vegetale (Oameni de pradă, Viața morții) : „Ce tulburare în ploi și cîtă pradă, / Șl ce stingere peste păduri, / Și animalele albe înnebunesc în părul de gheață / Pe sufletul negru, alba lor pată, / Pe moartea mea amînată, nesigura lor viață, / Pură de jurăminte și rugi / In acest univers gata să cadă". (Oameni de pradă).Dar această întoarcere a ochiului mărit de spaimă spre partea întunecată a globului nu e fără legătură cu sentimente mai intime, cum ar fi îndoiala, oboseala și sațietatea pe care o trăiește sufletul aruncat în văpăile unei mari pasiuni : iubirea. Chinul poetei — chinul speciei, în general — este de a întreține cu o fidelitate de preoteasă antică focul sacru ce-i va produce și de aici înainte suferințe de iad. Constanța Buzea evită a comunica toate aceste emoții direct, o discreție absolută învăluie poezia ei, intens și aproape în exclusivitate erotică. Poeta alege căile o- colite pe care le-am văzut, înconjurîndu-și sentimentele cu perdele de ceață. Ceața se cheamă, aici, discursivitate și, uneori, prolixitate. în cazul din urmă, sîngele poe

mului îngheață in țevile unei retorici reci și complicate. E primejdia ce amenință, în Norii, o poezie, altfel, de substanță, sinceră și cu chibzuință patetică.Poemele sint mai limpezi și de o mai mare coerență in Agonice, cel mai bun, indiscutabil, dintre volumele publicate pînă acum de Constanța Buzea. Se observă, i- mediat, unitatea poemelor, tonul clar și sigur, dialectica mai strînsă a ideilor. Versurile alcătuiesc, în esență, tot un jurnal erotic, însă ceea ce domină, aici, este senzația de extincție, de agonie și extaz.Excepțională este la Constanța Buzea sugestia paradisului pierdut al iubirii, senzația de umbră, de coșmar, de, în fine, de- șărtăciune și singurătate într-o tragedie a- sediată, din toate părțile, de grotesc. Poezia trece, în aceste condiții morale, la un ton mai dur și la o viziune mai violentă a lucrurilor. Presimțirea sfirșitului (moartea, în primul rînd. a iubirii) naște — în poezia Constanței Buzea — plăcerea de a medita, cum la alții stimulează o senzație de vitalitate. Agonice, scrise sub puterea unui sentiment copleșitor de părăsire, constituie, în fapt, o lungă și dramatică meditație în marginea sentimentului erotic. Este în modul cel mai simplu și mai sincer exprimată suferința de a fi înșelat, senzația de evaporare, de pieire în lucruri, de înstrăinare, de moarte lentă, celulă cu celulă, pînă la ultima. Chipul deznădăjduit al nordicei Solveig străbate poemele triste ale Constanței Buzea, cu momente, uneori, de melancolie mai senină, ca în acest delicat Leac pentru îngeri : „Sint tristă, dar de tine niciodată, / Fug animale speriate de minuni / La care noi nu știm să ne gîndim, / Miercuri și marți, vineri și luni // Săraci în zile, cine știe, trecem, / Legați la gît de lungi copilării, / Ninși de puterea sfintelor petreceri, / A nu fi, a te naște, a iubi // Imbracă-mă în alb, în alb ascunde-te și tu. / Ce-mi dai, 

să-ți dau această mină dreaptă ? / Ce-mi dai, să nu mor azi, să mai rezist ? / Leao pentru îngeri — cintecul meu trist".Să decupăm, din această suavă elegie e- rotică cîteva imagini. Moartea începe prin- tr-o senzație de părăsire, de înstrăinare de obiectele intime, de abandonare — cu o voluptate tragică — în singurătate. Otrava veche din sînge se reactivează și spiritul asistă, atunci, la o moarte înceată, diavolească, a trupului. Insă o dată cu el piere și bărbatul pentru că acesta nu există decît atît cît trăiește pasiunea, ce-1 creează (Suferință — umbră). Al doilea semn negru este pieirea bucuriilor zilnice, cum ar fi surîsul, amintirile^ iluziile (Definitiv) : „Definitiv pierdute sînt I Surîsul, stările cele mai bune / Paloarea ce mă căuta in somn / Curînd se duc și tîm- plele Pe rînd / Și întîmplărilc din gînd, neintimplate, / Și-atunci mîinile din umeri cad / Ca niște piedestale aplecate"...Vin. la rînd, încercări și mai mari, cum ar fi neîncrederea în cuvinte. Tot neamul vorbei — deșărtăciune — exclamă Constanța Buzea undeva, și înțelegem că teroarea de limbaj pe care au trăit-o aproape toți poeții tineri se abate, acum, și asupra versurilor ei. Poeta face, mai tîrziu, acest pojar și-1 suportă mai greu decît alții, pentru care neîncrederea în cuvinte poate fi o simplă temă literară. Constanța Buzea ia însă lucrurile în serios și îndoiala ei în puterea vorbelor traduce o îndoială morală fundamentală. Este aceea pe care i-o dă senzația de impostură, de fard în decorul unei tragedii autentice î „Ninge cu fard în atmosfera tragică / îndoială, / Și n-am făcut nici binele, nici răul, / Și n-am sădit nici pomul la care să mă duc. / Milă mi-a fost să smulg o
Eugen SIMION

(Continuare în pagina 8)



ȘANSELE NOASTRE
ÎN MEXIC

De vorba cu MIRCEA ANGELESClb
președintele Federației române de fotbal

— Datorită unor rezultate surprinză
tor de bune ale naționalei noastre, a- 
ceastă primăvară ne gâsfește interesați 
pe mulți de problemele fotbalului ro
mânesc. Vă propun un prim subiect al 
discuției: in ce măsură sint direct pro
porționale nivelul fotbalului și organi
zarea lui?— Ceea ce trebuie confruntat și comparat este performanța unei reprezentative, la un moment dat și nivelul general al fotbalului dintr-o țară. Oricum am privi lucrurile, și în ciuda unor afirmații contrare, rămîn la părerea că ne aflăm într-o situație de excepție. ■Nimeni nu contestă unele progrese, dar ■cred că nu dispunem încă de argumente valabile care să ne permită să cerem o deplină afirmare internațională în momentul de față. Deși așa ceva nu, e imposibil. Mi se pare că ar fi artificial să punem semnul egalității între cele două noțiuni și, în orice caz, e mult mai bine să păstrăm o viziune realistă asupra stadiului fotbalului nostru și să profităm cît mai mult de prezența la Mexic.
. — Ce înseamnă autonomia federației 
de fotbal?’. — S-a discutat mult despre asta. Dar âm impresia că lucrurile nu sînt bine înțelese. în primul rînd, autonomia nu 
e o inovație a fotbalului și nici măcar ă sportului. Cred că nici termenul nu definește foarte bine conținutul acestei acțiuni. De fapt, e vorba de aplicarea în sport, și în cazul de față în fotbal, a unui sistem de relații perfecționate, între diferite nivele, menit să elimine unele rigidități și să dezvolte inițiativa și răspunderea. Adică un lucru bine cunoscut de noi care se aplică la indicația Partidului în alte sfere ale vieții sociale.: Autonomia federației, ca să folosim același termen, își are începutul acum trei ani, la Conferința mișcării sportive. Ne amintim că pe vremea aceea, probleme care priveau strict organismul federal sau chiar anexele lui erau rezolvate de către biroul U.C.F.S. sau de către președintele acestuia. Mă refer la transferări, suspendări, ridicări de suspendări etc. Trebuie să recunosc 
că am fost și eu unul dintre aceia care, în virtutea uneî funcții, am solicitat și am obținut adeseori de la conducerea U.C.F.S. astfel de lucruri. Afirm cu plăcere că as'ăzi așa ceva nu se mai întîmplă. Și e spre binele și legalitatea fotbalului și spre folosul conducerii mișcării sportive, degrevată astfel de lucruri mărunte și sîcîitoare.- O a doua etapă a autonomiei s-a realizat recent, federația obținînd dreptul 
ca, în cadrul legislației actuale, să-și gospodărească singură resursele materiale și să le îndrume către acele sectoare care pot duce, în perspectivă, la progresul fotbalului nostru. Spuneam ia început că autonomia încă nu e bine înțeleasă pentru că ea presupune și o infinit mai mare răspundere a oamenilor din fotbal, iar unii dintre ei nu realizează deocamdată această răspundere.

— Una dintre ideile cu care v-ați fă
cut cunoscut la conducerea acestei fede
rații este aceea privitoare la o strictă 
morală a fotbaliștilor. Puteți amănunți 
puțin lucrurile?— Este bine știut că fotbalul nostru are premisele moralității prin însăși structura și principiile noastre sociale. Din păcate, noi cei care lucrăm în fotbal, și iarăși din păcate, nu numai noi, ne-am obișnuit să judecăm morala a- cestui sport după cazuri-limită sau după numărul de ședințe de prelucrare. întîi și întîi, morala în fotbal nu începe și nu se termină cu jucătorul. Comportarea lui în joc și în afara jocului reprezintă doar măsura în care fotbalul și-a însușit și promovează moralitatea.Morală deci trebuie să fie, înainte de toate, ambianța în care pregătim o echipă, indiferent de categorie, morale trebuie să fie relațiile cu jucătorii și între jucători, atitudinea conducătorilor, 
a spectatorilor, înțelegerea față de fotbaliști, dar și fermitate față de abaterile lor. Moralitatea fotbalului înseamnă și o federație morală, adică o federație guvernată de principii echitabile. Și pretindem că începem să de

venim o astfel de federație, deși e foarte greu. La urma urmei, moral în fotbal e să-i clădim fundamentul și nu să fugim după victorii facile, și deci trecătoare.
— Ca orice întreprindere de igienă 

morală, cea în fruntea căreia vă situați 
ca președinte al federației de fotbal, e 
— privită din afară — foarte severă și 
foarte antipatică. Pe spectator îl inte
resează, evident, nu ce face în afara 
terenului un jucător, ci cele 90 de mi
nute în care se află împreună, sportiv 
și iubitor al sportului.— Mi-aș permite să te contrazic puțin. Dacă ai observat bine, în ultima vreme, pe spectatori a început să-i intereseze și viața personală a jucătorilor. (Sau, mai precis, aceasta e impresia pe care încearcă ș-o lase presa noastră.)Oricum, pe spectatorul avid de faze palpitante, de goluri și de răsturnări dramatice de scor, îl privesc mai puțin discuțiile despre autonomie, principii, redresare, muncă educativă și întreg arsenalul de argumente, ipoteze și soluții.

— Tocmai. Atunci care e importanța 
măsurilor ce se iau, in ultima vreme, 
de federația de fotbal ?— Fără a căuta cu orice preț provocarea unor stări de încordare, care ar părea nepotrivite înaintea campionatului din Mexic, federația înțelege să a- plice ceea ce a hotărît, indiferent de circumstanțe. în prezent, circumstanțele înseamnă pregătirea pentru Mexic, la toamnă pot însemna pregătirile pentru Olimpiadă, la primăvara viitoare — pregătirile pentru campionatul european ș.a.m.d. Pentru că tot trebuia să începem odată, ne-am hotărît să începem acum. Sau, mai exact, din toamna trecută. Cred că o asemenea atitudine de exigență este extrem de utilă în vederea pregătirilor pentru campionatul mondial. Asta pentru a preveni lipsa de pregătire, indisciplina pe terenul din Guadalajara, care ne-ar putea costa eliminări...

— Dar se poate ajunge la eliminarea, 
încă din țară, a unor fotbaliști tempe
ramentali.— Nu e de dorit, dar se poate întîm- pla și asta. Problema este cum putem să prevenim o asemenea situație ? Am făcut ședințe cu jucătorii, și la națională. și la cluburi, și o să mai facem. I-am admonestat pe un ton mai blajin sau mai ferm. Le-am promis recompense morale, .dar și sancțiuni severe.

— Sancțiuni de asemenea morale?— într-un fel, morale. Fapt este că unii nu ne-au ascultat, de unde să vedem că ședințele nu sînt totul.
— Se poate ajunge, tovarășe Ange- 

lescu, la starea absolut bizară ca, din 
pricina indisciplinei — mai mare sau 
mai mică — să ne trezim, mergînd în 
sensul exigenței de care vorbeați, la o 
națională lipsită de cei mai buni jucă
tori ai săi ?— Teoretic, da. Dar am încredere că acești băieți de 20 de ani înțeleg totuși dimensiunile răspunderii pe care 
o au și nu ne vor pune într-o asemenea ingrată situație.La urma urmei nu e chiar o tragedie ce s-a întîmplat în primele etape. Asta se întîmplă curent în campionatul nostru. Doar replica federației e alta.

— N-ar fi cel mai plăcut lucru să 
trimitem, obligați de situație, la meciu
rile cu Anglia, Brazilia și Cehoslovacia, 
soți ideali, cetățeni puri din punct de 
vedere sufletesc, dar proști fotbaliști.— Așa e.

— Avem echipe de club tot atît de 
bune ca echipa reprezentativă ?— Am vrea să avem.

— Dar din ce a izvorît această echi
pă mai bună decît ceea ce ar putea să 
rezulte firesc din cluburile noastre ?— Aici părerile sînt împărțite.

— Iar adevărul se află la mijloc.— Unii spun că s-au născut prin minune jucătorii de valoare pe care nu-i aveam acum cîțiva ani. Alții vorbesc despre dibăcia antrenorului. Adună cele două lucruri și împarte-le la doi. Pe aici pe undeva e adevărul.
— Rîndurile cronicarilor sportivi an 

fost îngroșate de scriitori și faptul n-a 
trecut neobservat. Acum cîțiva ani prin
cipala țintă a atacurilor acestor scrii- 
tori-cronicari sportivi era federația de 
fotbal.

Tot timpul, de asemenea, ei au luat 
partea lui C. Teașcă — antrenorul pre
ferat unanim de scriitori care în parti
cular nici nu-și dau mina. Două între
bări : prima — resimte actuala condu
cere a fotbalului ca pe un fapt pozitiv 
cronica sportivă făcută de scriitori ?— O resimte în așa măsură îneît cinematografia ar putea deveni geloasă pe fotbal, pentru profunzimea, acuitatea, inventivitatea și audiența contribuției scriitorilor.

— A doua întrebare : de ce l-ați sus
pendat pe Teașcă ?— Pentru același fapt pentru care antrenorii Onisie, Justin, Vlad au fost sancționați.

— Care fapt ?— Atitudine ireverențioasă și acuzații publice aduse arbitrului, fapte pedepsite de regulamentul disciplinar al fotbalului nostru. Asta chiar dacă arbitrul respectiv a greșit și se pare că a greșit flagrant în defavoarea echipei ar- geșene.
— Dar gestul lui Teașcă s-a comis după sfîrșitul partidei.— Și această precizare conduce la rezultatul știut.
— E impresionantă totuși fermitatea 

dv. în această privință, mai ales că sîn- 
teți — după cîte știu — între oamenii 
care-1 apreciază pe Teașcă.— Din păcate, sînt destui aceia care văd la Teașcă numai unele manifestări exterioare care pot duce la astfel de hotărîri din partea federației. Ceea ce e important la acest om, lucru cu care el slujește progresul fotbalului nostru, este însă dăruirea totală pentru fotbal, priceperea tehnică, exigența față de jucători, dar și grija față de ei, erudiția lui bine cunoscută. Aș prefera să avem cît mai mulți astfel de oameni pe care să fim, din cînd în cînd, nevoiți să-i admonestăm, dar care să facă o treabă adevărată și utilă pentru fotbalul nostru.

— Să discutăm despre o altă cunoș
tință comună : Băieșu.— Așa, de la om la om ?

— Firește. La două săptămîni după 
instalarea dv. in fruntea federației, 
Băieșu v-a atacat violent în cotidianul 
de mare popularitate „Munca". Țineți 
minte ?— îmi amintesc foarte bine și cred că n-am să uit curînd acel articol în care Băieșu cataloga un modest interviu al începutului meu în munca de președinte drept o „răscruce... de vorbe", vrînd să spună că în fruntea federației a venit un nou demagog, cu toată suita de angajamente și fraze goale. Pe moment am fost foarte supărat. Dar ui- tîndu-mă în calendar am văzut că e 1 aprilie și mi-am dat seama că Băieșu mi-a jucat o festă, ceea ce la urma urmei era acceptabil și chiar drăguț din partea lui. Zilele trecute mi-a căzut din nou în mină ziarul cu pricina și m-am gîndit ce-aș fi putut să-i răspund după un an, în cazul în care n-ar fi glumit.

Foto: GH. VINȚILAAș fi putut să-i spun că între timp ne-am calificat la Mexic...
— Unde și Băieșu dorește din toată 

inima să meargă...— Am auzit și eu asta. Aș fi putut să-i vorbesc, desigur, în glumă, despre prima echipă românească ajunsă în sferturile de finală ale unei cupe europene, despre autonomie, și cîte și mai cîte a făcut noua conducere a federației spre binele fotbalului nostru.Aș fi putut deci... Oricum însă n-aș fi făcut-o din cel puțin trei motive. Iată-le :— Pentru că, în ciuda aparențelor, nu sînt convins că avem de-a face cu un reviriment real în fotbalul nostru.— Pentru că s-au spus destule vorbe goale și era de înțeles suspiciunea gazetarului în fața unor noi declarații, fie ele și sincere.— în sfîrșit pentru că are gură re£ și n-aș vrea să ajung erou de serial în vreo gazetă literară. Deși sînt convins că și-ar fi amintit la timp că în fotbal, spre deosebire de ping-pong, există și meci nul.
— O măsură nouă a federației este 

interzicerea transmiterii Ia televiziune 
a vreunui meci de fotbal, cu mai puțin 
de două ore și jumătate înaintea celor
lalte meciuri oficiale. înțelegeți, sper, 
cite simpatii v-ați ciștigat și în această 
direcție.— înțeleg și tocmai din această cauză n-aș vrea să-mi dați fotografia în revistă.

— Interesele presei sînt mai presus 
de interesele personale.— Nu sînt dintre aceia care susțin că televiziunea a depopulat stadioanele noastre. Este însă evident că o anumită x influență negativă, asupra numărului de spectatori din întreaga țară, o are un meci televizat la aceeași oră cu celelalte. S-a ajuns astfel ca unele cluburi din Capitală să încaseze sume importante, de pe urma televiziunii, în timp ce restul cluburilor resimt în bugetul lor acest fapt. Iată de ce cred că am ajuns, pentru moment, la o înțelegere rezonabilă cu conducerea Radiotelevi- ziunii, așa cum s-a văzut și duminica trecută, și cred că vom perfecta, prin eforturi comune, o soluție bună și pentru perioada verii, adică meciuri în nocturnă, meciuri sîmbăta sau duminica dimineața. Telesuporterii fotbalului pot fi deci liniștiți.

— In starea de nrgență care va in
terveni imediat, în legătură eu expe
diția în Mexic, îmi permit să vă întreb, 
tovarășe Angelescu: care sînt șansele 
acestei aventuri ?•— Cred că n-ai uitat că, după meciul cu Grecia, adică atunci cînd aveam în mînă calificarea, dorită de aproape patru decenii, au existat numeroase opinii în presă, opinii devansate, de altfel, de poziția și atitudinea federației, potrivit cărora succesul nu trebuie să ducă la autoliniștire, mai ales că în acest meci am jucat slab, și mai ales dacă ținem seama de dificultatea turneului din Mexic, amplificată ulterior de grupa în care ne-au plasat sorții.



Această atitudine realistă, pe deplin conștientă, a guvei’nat alcătuirea planului de pregătire, realizarea primelor sale etape, și determină în prezent seriozitatea cu care federația privește pregătirile pentru cupa mondială. Deci șansele pentru Mexic înțelegem să ni •e, construim singuri. Să ne reamintim a lotul național a fost supus timp de O lună unei temeinice pregătiri fizice generale și că a avut un turneu util în America de Sud. Adică o primă etapă de pregătire care a întrunit, în genere, sufragiile specialiștilor și ale opiniei publice. După această pr|mă parte a returului, lotul își reia pregătirile centra- 
j lizate și are perfectate meciuri cu puternicele reprezentative ale R.F. a Ger- . maniei, Franței și Iugoslaviei. Deci și aici se respectă dezideratele aproape unanime de a pregăti naționala nu prin izolarea ei, ci prin confruntări cu adversari de valoare.în sfîrșit, deplasarea în Mexic se va efectua cu mai bine de trei săptâmîni înaintea meciului inaugural cu Anglia ; potrivit opiniilor specialiștilor, e timp suficient pentru aclimatizare. Sînt și alte chestiuni privind colaborarea cu 1 cluburile, urmărirea individuală a jucătorilor, asigurarea condițiilor organi- -jzatorice și materiale, toate în atenția ’ biroului federal.

— S-ar părea că totul e bine. Minu- 
wat. Nimic nu tulbură acest drum ?v" — Deși n-avem, încă, necazuri de tip brazilian (mă refer la destituirea antrenorului Saldanha) sînt totuși cîteva imperfecțiuni în programul alcătuit și . unele defecțiuni în realizarea lui. Prima observație se referă la imposibilitatea de a asigura lotului nostru o preacli- nAtizare la altitudine, lucru cerut de A.uiți tehnicieni, a doua privește în special unele semne de nervozitate din turneul din Brazilia și cazurile bine cunoscute din primele etape ale campionatului.

— N-avem necazuri de tip brazilian 
dar, în schimb, nici fotbal de tip bra
zilian. De ce l-ați destituit pe antre- 

x norul Mărdărescu ?— Văd că vă preocupă acest caz...
— Mă preocupă orice destituire...— ...care nu înseamnă. în fond, decît incompatibilitatea unei funcții în federație cu promovarea, de pe platforma acestei funcții, a unor interese personale și deci dăunătoare fotbalului nostru.
— Credeți că intr-un conflict antre- 

nor-jucători (cum s-a auzit că ar fi 
fost unul, în turneul din Brazilia !) tot
deauna are dreptate antrenorul ?— Are în măsura în care el însuși respectă niște lucruri... pe care le cere jucătorilor.

— Cum poate un jucător să-și facă 
dreptate ? Am impresia că jucătorii au 
rareori dreptul la cuvint.— Există posibilități. Dar mai bine să n-aibă nevoie să-și ceară dreptate.

— Dacă mondialele ar începe dumi
rea, dacă dv. ați fi antrenorul națio

nalei române, ce echipă ați opune An
gliei ?— în principiu nu fac formații pentru că nu mă pricep. Dar pentru că am răspuns la toate întrebările de pînă acum am s-o fac și de data aceasta. Dacă s-ar putea : formația de pe Wembley plus Răducanu și Dumitru.

— Poate se poate.

Adrian PAUNESCU

P.S. : — în ultimul moment, iau cu
noștință, tovarășe Angelescu, de atitudi
nea ziarului SPORTUL față de măsurile 
severe ale Biroului federal. E o atitudi
ne de respingere a acestor măsuri, chit 

— t că argumentația e mai tot timpul bizară.
Keferindu-se la ședința organismului 
respectiv, ziarul de specialitate foloseș
te drept argument „curajul" unor mem
bri ai biroului care sînt „OAMENI CA
RE AU VOTAT, CE-I DREPT, DAR AU 
TĂCUT". In Biroul federal de fotbal ce 
contează mai mult, votul sau tăcerea ?— M-am așteptat la o asemenea reacție. Noutatea măsurilor federației era prea mare, ca să nu șocheze. Se confirmă ce spuneam mai sus că e greu să V*-  faci ceva in fotbalul nostru.Dar obișnuința e a doua natură. Și în scurtă vreme oamenii vor judeca altfel lucrurile. Nu se putea ca fotbalul nostru să facă excepție, parcurgînd cu pas lin un proces care nu e simplu.Chestiunea cu „oamenii care au votat, 
ce-i drept, dar au tăcut" spune mult, așzice, totul.în rest cred că n-are rost să lungim vorba. Rămîne doar nedumerirea în fața neconcordanței evidente între spiritul exigent în care presa noastră abordează răspunderea morală a fiecărui membru al societății și tonul din articolul amintit. Ceea ce nu-j puțin.

—

Nichita Stănescu

MĂREȚIA FRIGULUI

Ridicâ-te și cîntă-ne

Iau cuvîntu-n creieri; tu 
ridică-te și cîntă-ne ...

Voi tăia priveliștea 
arătîndu-se

Voi supune-naintînd, 
sugrumîndu-se, 
lucrul stînd 
fiindu-se

Tu,
ridică-te și cîntă-ne :
Nevăzut văzîndu-se 
mult înspăimîntîndu-ne...
Creier cu izvoare suse 
izvorîndu-se 
învingîndu-se

Crește altă iarbă
Crește iarba și în timp ce crește 
mie nu mi se pare grozav că ea crește 
și numai la un lucru mă gîndesc 
în timp ce crește
„— Hai să ne strîngem în brațe, 
hai, să ne strîngem în brațe."

Zboară pasărea 
tocmai pe deasupra mea 
Dar nu prea tare, dar nu prea ciudat.
Și nici prea cine-știe-ce, nu mi s-a părut 
că zboară.
„— Hai să ne strîngem în brațe mă gîndeam, 
sau dacă chiar nu cumva spuneam : 
hai, să ne strîngem în brațe."

Uwe, între timp a murit. Eu, 
am făcut parte din echipa 
din îndurerata echipă, 
din acea echipă de oameni care 
i-au căutat trupul.
Murdarul de mine, în timp ce-1 căutam, 
părîndu-mi-se, apărîndu-mi-se,...
strigam, dacă nu cumva chiar gîndeam :
„— Hai să ne strîngem în brațe, 
hai, să ne strîngem în brațe !“

S-a dus și ora de azi.
La radio s-a dat ora exactă :
„Cling, cling" sau „Peng, peng“ 
Toți își potrivesc ceasurile 
numai murdarul de mine 
ca și cum nimica nu ar fi, 
mă gîndeam, sau poate chiar strigam 
„— Hai să ne strîngem în brațe, 
hai, să ne strîngem în brațe !“

Strigăt
Nu mai pe tine te am 
pe lumea aceasta !

Eu ? întrebă iarba
Eu ? întrebă căcănarul
Eu ? întrebă vulturul
Eu ? se forță piatra să vorbească
Eu ? întrebă întrebarea
Eu ? se schimonosi limba smulsă
Eu ? întrebă Eul
Eu ? nu cumva eu ?
Nu cumva eu ?
Nu cumva eu?
Nu cumva eu ?
Nu cumva eu ? ...

Albastru de singur

Vin acasă, casa este goală.
Nu-i nimic am zis, 
am să dorm și am să visez. 
(Doamne cît de laș am putut să fiu !) 
Am zis : nu-i nimic, 
dă-o-n mă-sa de casă.
Am să adorm și am s-o visez.
Dar ochiul meu din dreapta, 
ochiul meu secesionist 
s-a deschis singur 
albastru de singur.
Să vadă, să ochească, 
meticulos să ochească, 
tot, tot ceea ce avea de visat.
Știți de ce mi-e frică ?
De ce alerg?
De ce alerg?
De ce mi s-a făcut frică ?
Fir-ar să fie !
Frica este forma nerealizată
a curiozității !
Clang !

5, 4, 3*  2*  0
Din omida aceea scîrboasă
mi s-a tras dorința de a scrie versuri.
Din pricina aceleia mi s-a tras obiceiul 
de a mă bucura că po<t să-mi exprim în vorbire 
mizeria.

Stăteam la armată și soldat fiind 
cu Ionel Vianu, soldatul, 
trași într-o recreație nedormită, 
scăpați din paturile suprapuse 
cînd iată că el 
găsi de cuviință, o omidă.

Ea avea ciucuri oranj, ea avea 
peri, dacă vă puteți imagina aceasta. 
Păroasă ea era și ea avea peri.
Peri străluminați...
(mi-a luat Dumnezeu versul cel genial)

Aici trebuie să opresc vorbirea aceasta. 
Dar nu pot s-o opresc 
din dorința de a mă justifica.

Soldatul Ionel Vianu lăsa să-i curgă 
din mînă spre cealaltă palmă 
scîrboaaa omidă.
Eu o priveam și rău mi se făcea 
și greață mi se făcea pe cînd o priveam 
și foarte mare neliniște mi se făcea 
și jeg, de omidă.

Soldatul mi-a spus:
— Nu vezi cum curge dintr-o palmă într-alta ? 
ca o pată de umbră.

De aici mi se trage obiceiul,
din scîrba de omidă mi se trage obiceiul, 
blestematul obicei de a scrie versuri.

Ca o pată de umbră!
îmi spuse soldatul.
Ca o pată de umbră îi răspunse soldatul.

___________ J



atit de diverse pe cuprinde o moș- încă o tra-

Tradiția șl cucerirea eî nu sînt vorbe goale. De o- bicei se înțelege prin tradiție culturală, literară, artistică tot ce am moștenit cu aceste nume. Ne aflăm de fapt în fața unei materii prime, nu a unei tradiții. O colecție de fapte ideologice și artistice, cît poate tenire, nu este diție, dar poate oferi elementele ei. Nota definitorie a tradiției este consecvența. A avea 
o tradiție înseamnă a stabili, 
în timp, o consecvență. Definiție sumară, dar suficientă pentru a înțelege ideea de tradiție. Colecția de manifestări cuprinde faptele în stare a- morfă : simultan pot conviețui direcții artistice de opoziție extremă, pot exista opere ale căror mijloace artistice sînt net diferite. Simpla etalare a a- cestor fapte nu înseamnă încă tradiție. Trebuie să apară inițiativa unei tendințe sau conștiințe ordonatoare care să a- leagă faptele unul de altul, să 
le grupeze, să le pună în comunicare sau în opoziție. Pentru literatură, această lucrare 
o face critica: prima vocație a acestei discipline este ordinea î 
a așeza într-un fel inteligent, coerent, sugestionabil, faptele de istorie literară, iată ce are de făcut critica. Cînd această ordonare a materiei prime, a- eeastă scoatere a ei din amorf, nu se face plecînd de la prejudecăți — să zicem prejudecata genurilor șî speciilor — ci condusă de chiar principiul interior al fiecărei manifestări sau opere, o ordine expresivă poate lua naștere, și critica își justifică rațiunea de a fi. Iată de ce vorbim de cucerire, cînd vorbim despre tradiție și putem aplica expresia lui G. Călinescu, care a încercat să cucerească pentru noi o tradiție, acționînd însă nu fără unele prejudecăți și prepusuri. Este imposibil de închipuit evoluția în materie de cultură și artă fără a ceea ce numim cucerirea tradiției. Ea corespunde de fapt momentului de sinteză. Cînd afirma apariția unei noi direcții literare, Titu Maiorescu propunea o nouă perspectivă literară, făcînd o nouă se-
r

Agonice
(Urmare din pagina 5)buruiană. / De candidul castel al plantei nu m-am îndoit".Nu numai somnul rațiunii naște monștri, ci și neîncrederea. La Constanța Buzea, îndoiala este foarte productivă, căci ea îi populează poemele cu făpturi tenebroase, cum ar fi broaște și viermi, specii eminamente antipatice. într-un astfel de decor piere borealica Solveig, simbolul iubirii celeste și al durerii de a aștepta fără nădejde : „Solveig, nume fără trup. / Eu numele bun l-am pierdut, / Sînt broaște și viermi liniștiți împrejur, / Topitorul de nasturi din silă nu vine, / Și din răzbunare / Sini la gura mamei mele moarte demult, I o. intreb și ea pare nebună, / O Sărut și surâsul cu mine i l-am închis, / Ii dezmierd părul / Care supraviețuiește de- vorînd-o, / Solveig, neblestemat de tine mă chinui".Această disperare trece și Ia plante. Speciile lumii vegetale proliferează monstruos, sub puterea și vraja spaimei. Un spital este natura, o forță devoratoare a intrat în materie, o senzație de isterie și deznădejde cuprinde totul. însă arma cea mai perfidă a morții este singurătatea. Despre ea, Constanța Buzea scrie poemele cele mai frumoase din volum (Dor de vedere, în gind, Mască in bernă, Ispită, Golgota etc.). Ce să cităm ? Iată, de pildă, această elegie pură cu figurație biblică : „Ego, fiul cuiului însingerat, / Ego, niciodată nu te pot înstrăina. / Sînt femeia care naștc-n- tr-una cuie, / Fii și fiice ale cuiului însingerat. / Sînt atît de singură în univers / Prin păcatul cuiului însingerat, / Și nc- mîngîiată stau cu dreapta smulsă, / Gol mi-e umărul cu care-am blestemat. / Giulgiul de-acest gol s-a speriat. // De păcatul cuiului legată, / Mi se face milă, milă, milă ! / Plîng la temelia crucii, / Cuie curg din ochii mei amari. / Dați-1 jos de pe curata cruce / Nu pe Crist, el s-a jertfit demult, / Nu pe Crist al cărui duh și tată / Ne crucifică de zile și de nopți. / Dați-1 jos pe cel din urmă ins / Care-a fost bătut in lemn prin carne, / Care s-a-necat de scîr- ba singelui nevinovat, / Un olog infipt adine in cruce, / Chiar în seninul crucii

G. CĂLINESCU 
Desen de SILVANlecție în trecutul literar și cucerind o nouă tradiție. Din vechiul tablou literar erau excluși cu violență cîțiva venerabili, și o nouă hartă valorică ne era întinsă sub ochi. Noua ordine literară se întocmea în conflict cu cea veche și, ceea ce este de două ori interesant, este că Titu Maiorescu, cucerind tradiția sa, cucerea pentru generația precedentă tocmai tradiția pe care o refuza imediat după ce o formulase.Orice cucerire presupune înfrângerea unei mai vechi tradiții, o detronare și o nouă încoronare. Pînă lâ un punct, tradiția pe care a cucerit-o pentru noi G. Călinescu infirma — atunci cînd n-o prelua dezvoltînd-o — vechea tradiție propusă de Titu Maiorescu. Actualul critic îl privește pe

vag pe care-I fac, / Ego, ultima femeie credincioasă, / Născătoarea cuielor din veac".Singurătatea cheamă recluziunea și sentimentul mai profund al morții universului, al vidului (vidul «vital, zice poeta, spre a da o idee despre teroarea neantului ce înconjoară, șerpește, ființa spiritului ei). Moartea palpită în jur, soarele putrezește, aerul dispare (Firesc, Prilej), invizibile ruine se simt peste tot, și, printre ele, trece aceeași legendară, tragică Sol- veig, aruncînd o ultimă privire îndurerată unei lumi cuprinse de fiorii stingerii.Am simplificat, dar nu am trădat, sper, prin această sinteză critică, lirismul profund și, încă o dată, de-o excepțională forță de sugestie din Agonicele Constanței Bu- zea. însă spre a da o imagine completă a diversității de nuanțe care există în poeme, să amintim alte două motive ce revin, obsedant, în volum. Unul este acela al umbrei. Iubirea, vrea să spună poeta, este o vocație a discreției, a plenitudinii modeste, un sentiment crescut în zona muzicală a tăcerii. Cu o vanitoasă modestie, femeia se numește, atunci, umbra laterală, suferință — umbră, umbra (...) blestemată etc., acceptînd soarta de a-și lucra, ca păianjenul, pînza fină a iluziilor prin locuri tăcute și întunecoase. în aceste colțuri retrase se pun însă la cale, uneori, comploturi teribile și Agonice sugerează tocmai această răzvrătire a conștiinței.Alt sentiment statornic la Constanța Bu- zea este acela al creației, în corporalitatea ei cea mai puternică. Sete, Eter, Clepsidra traduc în chipul cel mai direct durerile facerii și înalță un simț profund al maternității în sferele de sus ale poeziei : „Ochii de spaimă-i deschid dimineața devreme. / Suportind decorul cu moarte femei fără corp, / Respirația lor nu e un semn liniștitor, / Eu le contemplu profund ca un orb. // Țipătul uneia, noaptea, și vocea ei palidă-n zi, / Tremurul miinii pe șarpele curgător, / La capătul lumii stă Eva cu mărul în mină. / Mi-e sete, coșmarul e limpede, mor, // Plîns și năvală de îngeri în sală, purificare. / Mărturisim fiecare, primindu-i, slăbite de chin. /îngerul meu plînge zidit în perele, / Mi-e sete, nu plinge, mai bine trezește-mă lin. // Dac-aș visa că plutesc prin fereastră, / Frunzelor ude de ploaie m-aș adăuga../ Fruct cu sîngele dulce, miel vegetal sacrifică-mi, / Tu care nu dormi, ca mine, tată despotic și pal".
Eugen SIMION

Șl

cel vechi destul de circumspect și ou vădita intenție de a-1 coborî de pe soclul pe care fusese așezat. G. Călinescu dorea un Titu Maiorescu mai tangibil, mai accesibil, o tradiție literară românească mai tangibilă, mai accesibilă, o estetică mai la îndemîna celui care ar fi putut fi intimidat și paralizat de rigorile și interdicțiile maioresciene. în ultimă instanță G. Călinescu este, prin aplicarea la literatura română a unor principii estetice junimiste, un popularizator în haină recentă a unor idei maioresciene.Este interesant să vedem ce tradiție ne oferă în materie de critică G. Călinescu. Nu ne referim la ceea ce a preluat, declarat sau nu, din activitatea confraților, ci la succesiunea portretelor de critici. Vom observa că, deși el însuși critic, G. Călinescu e un subtil sub- minator de confrați și că-i scăpa, din această cauză, chiar posibilul ax al Istoriei literaturii române care ar fi putut fi acela al succesiunii de mari spirite critice, al unui mesaj preluat consecvent și mereu completat pînă la a lua înfățișarea ultimă, atunci, și particulară, a chiar Istoriei literare călinesciene. Se pare că, așa cum nu și-a publicat cronicile literare care pregăteau istoria, G. Călinescu a tras după sine toate ușile criticii românești pentru antecedentele și a nu-i observa trădările.Lipsa de jubilație la tradițiile criticii este compensată, însă, surprinzător, de jubilația la o anume efervescență a literaturii române. Criticul evidențiază cu plăcere bîrfa lui Neculce, oralitatea pamfletară 
a lui Heliade, verva pătimașă

și a aruncat a nu-i putea cheia bănui

85 de ani de la naștere

MATEI CARAGIALE 
Desen de MARCEL IANCUa lui B. P. Hasdeu și N. Iorga, blestemele argheziene și, peste tot, lexicul pamfletar și pitoresc. Iată un motiv pentru care ni se atrage atenția asupra literaturii periferiei atît de pitorească lexical, dar atît de mediocră artistic. G. Călinescu este sensibil la ceea ce se poate numi traseul balcanic al literaturii române. Tradiția pe care ne-o cucerește în acest caz, aici, deși n-o făcuse pentru critică, nu este poate nici cea mai fericită și nici cea mai actuală. Este unul dintre cele mai imputabile aspecte ale istoriei sale literare, cu a- tît mai mult cu cit îndemnul către colorit lexical sau local contrazice alte apeluri ale sale.Este momentul să ne ocupăm aici de Mateiu I. Caragiale, scriitor care a făcut un număr neașteptat de prozeliți, datorită unei singure cărți — Craii 

de Curtea Veche — și care ilus-
Interpretări

NECUNOSCUTUL 
FERESTRELOR

Apariția unui volum care cuprinde întreaga operă a unui poet impune o judecată de situare. Cea dinții, cea mai evidentă, dar și cea mai la-ndemînă, este observația că Ion Caraion face parte din „generația războiului", adică aceea pentru care a doua conflagrație mondială a însemnat un traumatism covîrșitor, exprimat în poezie. Se constată însă că, tre- cînd anii, o atare caracteristică, în sine, este insuficientă pentru a defini specificul unei opere, rămînînd însă, în continuare, un punct de referință, ba, mai mult, o sugestie apriorică privind sorgintea -t unor metafore foarte frecvente. Influențată nemijlocit și nemilos de epoca în care a trăit, „generația războiului" se împărtășea însă și dintr-o anume experiență poetică aderând la o mișcare literară mai largă, internațională — care făcea totul pentru a realiza o poezie a vieții moderne imediate, deliberat „prozaică", ce nu excludea limbajul vorbit, emoția circumstanțelor, împrejurările de orice fel ale civilizației contemporane. De ar fi s-o luăm înapoi pe firul timpului — și al curentelor literare — am constata că ten- y dința asta nu e întru totul nouă, o cunoscuseră avangardiștii, moderniștii, unii simboliști, Baudelaire... Orientare, gusturi de filiație comună, existente în diferite epoci, se structurează, de fiecare dată, într-un chip original și nu sînt deloc străine de determinări sociale, istorice etc.v concrete. Pentru anii 1930—1940 cataclismul războiului a fost, cum se vede, o ex-

ită aflăn neîn

•c

trează, ctitorial pentru 0 etap; a lui, traseul balcanic. Dispusă caute merite oriunde era dl găsit ceva, G. Călinescu n' vorbește despre „savoarea cita dată" a prozei lui Mateiu ț Caragiale, despre deschiderei ei spre „fantasticul nelinișt**  în direcția E.A. Poe. N-avem totuși, convingerea că G. Că iinescu ar fi fost entuziasma de această carte. Rîndurile sîn| destul de rezervate, și opei lui Mateiu I. Caragiale privi’ ca o bizarerie. Ne în fața unei opere tregi, a unui fragment de o pere ca de altfel tot ce a scris Mateiu I. Caragiale. Scrisă în proză, Craii de Curtea Veche ține în chip necontroversabițS de poezie: ceea ce caută sa fixeze autorul este o atmosfei ră. E indiscutabil că Mateiu I. Caragiale e un extraordinar artizan al prozei de atmosferă, dar ceea ce a scris este, fărăj a prelungi discuția, insuficient pentru a-1 așeza între marii' noștri prozatori, atunci cînd seria lor cuprinde pe M. Sa- doveanu, Liviu Rebreanu, life. P.-Bengescu.Ceea ce ar fi fost cu adevărat interesant pentru proza r mânească și ar fi făcut din Mateiu Caragiale un prozator a- devărat rămîne în afara operei lui. Artizanul e desăvîrșit și tehnica sugestiei — remarcabilă, dar nu sîntem lămuriți j- dacă Mateiu Caragiale glorifică o lume anume sau o/f- pinge. Autorul afișează prO»*-  roul său iubirea, aleasă, de e- ievat cadru artificial, de spații onirice și preferința pentru o existență aristocratică, dar cartea rămîne echivocă : demnii săi eroi se chelfănesc în final ca niște rîndași, toată ținuta lor se dovedește falsă, și admirația tînărului lor prieten rămîne fără sprijin. Estetismul și aristocratismul atît de căutate ale acestei cărți sînt adesea în necunoștință de cauză, indicînd snobismul lui Mateiu Caragiale în cel mai etimologic sens al cuvîn- tului. Supralicitarea manierelor și comportamentului a- , ristocratic este ceea ce divulgă intrarea scriitorului tr-un univers inaccesibil adevărat lui, univers de tenta balcanică a tuturor personajelor. Desigur că de aici se naște o sugestie perversă, o „floare de maidan*,  cum îi spune chiar Mateiu Ca- ragiale, dar acest fel de literatură nu este un drum npu.

în- cu cariat
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Craii de Curtea Veche estd"» operă care nu deschide, ci închide un ciclu.
M. UNGHEANU



Mihail Petroveanai $

George Baeovia CRONICA LITERARĂ
Dintre marii poeți români cărora le-a fost rezervată o excepțională posteritate, singur Bacovia nu ispitise pînă acum cercetarea monografică. De altfel, dificultățile monografiei bacoviene se văd imediat. Opera e redusă și nu numai ca întindere (posibil de limitat la un ciclu poematic, prin îndepărtarea tuturor formelor de degenerare și mimetism pe care le înregistrează ea în faza finală), dar și ca „fond", un adevărat nucleu, u- nic și identic cu sine, avînd aparențele simplității originare. Opera aceasta se arată apoi celor mai mulți a- tît de spontană, încît comentariul ei, dacă vrea să depășească intuiția metaforică, care prinde esența rapid și fulgurant, va trebui să deducă, să detalieze și să dilueze, prin sistematizări și construcții arbitrare, ceea ce are aspectul unei unități indestructibile.O cercetare monografică ar mai avea obligația de a lămuiri cazul omului Bacovia (lucru dificil, care presupune capacitatea de a păstra o idee de sublimitate în mijlocul demistificărilor și al adevărului mizer). Și tot ea ar trebui să explice fenomenul Bacovia, care a pro- vocat o audiență unică, în stare să facă din poet al doilea simbol de spiritualitate națională alături de Emi- nescu.

Uf Mihail Petroveanu scrie prima monografie despre Ba- ' co via, propunîndu-și sau nu toate aceste obiective, vă- zînd dificultățile și depășindu-le direct sau ocolit. Ce ne interesează însă mai întîi, dincolo de economia și organizarea capitolelor, de metode și de perspective, e noua 
imagine asupra poetului. Pentru că din acest punct de vedere, Bacovia e una dintre cele mai fragile structuri lirice.r^JPare e imaginea pe care ne-o propune Mihail Petro- Veanu ? Și interpretarea lovinesciană, și cea călinescia- nă (numite așa în chip generic), găsind motive de apreciere sau de rezervă, apăsau pe aspectul spontaneității (chiar în artificiu), al absenței unei conștiințe clare, accentuînd monomania, fie ca pură emisie verbală, fie ca gesticulație decorativă. Mihail Petroveanu vrea să deducă un sistem al operei, încheiat în toate articulațiile lui nebănuit de complexe, coerent și profund nu numai dintr-o consecvență a poetului față de sine însuși, exprimîndu-și nemediat structura, dar și din lu
ciditatea cu care e trăită și văzută această structură în operă. Pornind de la o aparent comună înseriere de elemente separate în categorii clasice (spațiu, timp, eros, moarte, eu, mijloace expresive), Mihail Petroveanu urmărește o linie care de fiecare dată, părăsind planul concretelor versului, se deschide neașteptat spre sfera enormă a unei noțiuni de maximă anvergură și semnificație. Elementele umile și accidentale nu sînt astfel descifrate, descompuse, ci trecute printr-un sistem de simboluri care le explică și le amplifică, dîndu-le o coerență ideatică și posibilități de interlaționare, acolo unde ele nu păreau decît aglutinări întîmplătoare. Operei „fără transcendență" și fără expres substrat metafizic i se construiește astfel o adecvată și subtilă suprastructură, care dînd și organizînd semnificații, consolidează implicit emoția. Mihail Petroveanu! vrea să găsească resorturile „raționale", inteligibile, planul de categorii a cărui emanație e poezia bacoviană. Are loc astfel o implicită mitizare, dar pe temeiuri controlabile.Prima mișcare, într-adevăr surprinzătoare, e de a muta unitățile unui univers subiectiv, obsesional și de » rîuanță strict muzicală (lucrd care trebuie subliniat ori de cîte ori e vorba de Bacovia), într-un cosmos complet, cu existență senzorială perceptibilă. Vreau să spun că poezia bacoviană, oricît de pregnante i-ar fi a-

parențele de picturalitate și vizualitate, e în fond o 
ritmică, un bocet automatic, care își dă un conținut din indiferenta înregistrare a exteriorululi și care „vorbește* 1 doar pentru a-și canaliza o energie emoțională. Repetițiile de imagini, culori, sunete nu sînt niște reprezentări obsesive, ci niște cuvinte obsesive, care emise automatic epuizează, exorcizează tensiunea afectivă. De aceea, lucru rar întîlnit, versul bacovian își exercită întreaga putere nu la citire, ci la spunere cu voce joasă. Toată această realitate sonoră devine, în descrierea cu punctul de vedere schimbat, un cosmos perceptibil. Aproape orice, de aici înainte, e citabil și înșirînd doar elementele demonstrației pierdem finețea disocierilor, exactitatea calificărilor, supla dialectică a ideației. Spațiul, în primul rînd, în această viziune critică, se extinde pînă la dimensiuni de univers, căpătînd o identitate fantastică și halucinatorie. dar precisă, particulară și tiranică.Organizat sistematic și închis fără ieșire, avînd o prezență de concret terifiant, acest real al vizualului prezintă o singură dimensiune : pregnanța lui nu ascunde nimic, dincolo de el e golul. Totodată, componentele morale capătă o materialitate spațială. Termenii universului interior bacovian se obiectivează în prezențe concrete și, în mod uimitor, această excepțională existență a lor, în calitate de substanțe direct perceptibile 
e sinonimă cu neantul. Exteriorizate, fixațiile, obsesiile, spaimele, împrumută o consistență cu atît mai derizorie, dar și mai tenace, cu cît ea nu ascunde nimic. Pregătit fiind acest decor al aparențelor e introdus personajul liric însuși, care — lucru remarcabil și particular în exegeza bacoviană — își suportă existența lucid, între plîns și sarcasm (hohotul). El încearcă o adaptare expresivă (nu de comunicare) prin mimodramă. re- nulnțînd apoi treptat, pînă la completa „tăcere" dintr-un 

nihilism de principiu. Cum vedem, amprentele distinctive ale eroului sînt luciditatea și tragismul asumat. Sondată și anunțată tot timpul, dar devenită posibilă mai ales prin aceste ultime atribute, integrarea personajului bacovian în familia marilor spirite torturate de absulrdul existenței — Kafka, Camus, Beckett, — se face în chip organic. Ansamblul e convingător, iar demonstrația — captivantă prin subtilitățile de interpretare. Riscul principal nu a putut fi însă evitat. Sistematicul prea ordonat, tentativa permanentă de a atrage pe Bacovia, captîndu-1 în marea familie căreia îi e asimilat, duc la neglijarea particularului bacovian. La Bacovia opera e direct expresivă pentru o existență care se luptă cu haosul, inconștientă însă de haos și cu atît mai puțin capabilă de a-1 teoretiza și exorciza prin filozofie sau măcar prin artă. Experiența lui e astfel mai pură și mai profundă, pentru că nu are posibilități de refugiu și clarificare. Versul bacovian reprezintă desigur un act de luciditate temporară : dublul conștient al poetului încearcă atunci să-1 fixeze în cuvinte, cu o mare umilitate și inocentă impudoare, pe celălalt, care există haotic. Toată poezia lui Bacovia e un fenomen de autoscopie și în privirea din afară a existenței stă singurul mod de accidentală ordonare a absurdului, de stăpînire a lui.Punctări și notații pentru această cealaltă față a interpretării sînt risipite în toată analiza. Și noi am pornit de la ele. Monografia lui Mihail Petroveanu ni se pare astfel remarcabilă (în partea ei realizată) nu doar prin ce reușește să spună și să rezolve, ci și prin întrebările pe care le ridică ea însăși sau pe care le provoacă numai, prin începuturile de drum pe care nu vrea să le finalizeze dintr-un scrupul al organizării esențialului, prin multele nedumeriri și notații care se pot dezvolta fertil altundeva. De altfel, există mereu senzația că intuițiile autorului au fost mai numeroase și mai adînci lîngă operă, dar efortul redactării, planul coerent al ideației și chiar o anume exigență a stilului metaforic, care se complace în imagini rotunde pentru sine, dar depărtate de obiectul comentariului pînă la netangențial ad determinat o stopare la mijlocul drumului, ratarea ideii nude, strălucitoare de consistență, sacrificarea deviațiilor care nu păreau că se integrează ansamblului. Un dezacord între intuiție și exprimarea ei face să sufere volumul.Ceea ce interesează, în al doilea rînd în această monografie, e metoda ei, totuși una singură. Evident rămî- ne caracterul baroc care vrea să epuizeze toate subiectele propuse și toate unghiurile de vedere posibile. Dar acesta ține de partea nenecesară a studiului, cea cara vrea să-i acorde calitatea de monografie. Exaltînd eseul, noi păstrăm de fapt o mare neîncredere față de el și sîntem convinși că numai o cercetare exhaustivă contează în bibliografia problemei. Mihail Petroveanu a făcut concesii mentalității monografiste, dar în același timp a adus în monografie specificul eseistic. Nucleul cercetării, primordial, are, tocmai el, ținuta speculației intelectuale. Există desigur și aici o rigoare i nu doar cea impusă de operă (și respectată, întărită de toate prerogativele monografismului), ci și aceea a punctului de vedere. In etapa de criză a sistemelor critice interpretative, sau cel puțin de confuzie și de căutare a unui 
altceva, Mihail Petroveanu face gestul decis de a introduce, pe un traiect limitat, dar esențial al studiului său, un punct de vedere consecvent existențialist. A- cesta nu e rigid nici în domeniul lui limitat, primește compliniri în celelalte sectoare, dar acolo unde el activează se dovedește fertil.

Magdalena POPESCU

periență pe care artistul nu o putea ignora. Pe de altă parte orice poet adevărat reușește să depășească programele (chiar cind sînt „anti-programe"), să se diferențieze de „școli", să tălmăcească influențele într-un mod propriu.Volumul Necunoscutul ferestrelor cuprinde poezii scrise în anii războiului, dar și creația nouă a lui Ion Caraion. Este evident însă că experiența primă este cea marcantă. Vrem să spunem că evolu- i ția poetului se face — și cum, altfel ?_— * în funcție, mereu, de primele cristalizări, prin dezvoltarea unor motive, metafore, etc. ori prin opoziție la ele. Este mai fructuos, credem, pentru exegeză, de a situa personalitatea atît de bine conturată a lui Ion Caraion în istoria literaturii decît de a o încremeni în momentul apariției sale. Iată, chiar numai la o primă lectură, volumele Panopticum, Omul profilat 
pe cer, Cintece negre, aduc cîteva dintre motivele clasice ale simbolismului românesc : maladia, nevroza, spitalul, ploaia de toamnă... „Noi am scris cu nevroză pe ziduri / și-am colindat neurastenia, să bem / igrasie din ploaie". Exemplele s-ar putea înmulți enorm. Ce este a- . cum nou ? Se simte un accent în plus în evocarea detaliilor, un mai acuzat simț al realului — și faptul ține și de evoluția generală a poeziei contemporane. Caraion ne-a lăsat impresia că vrea să scrie o „carte saturnla- nă“ (expresia e a lui Baudelaire). Se vede pe sine un proscris, un neînțeles (deci categoria „poeților blestemați") într-o societate ostilă, rău așezată, nedreaptă. Forța poeziei sale va sta în viziunile de teroare și urgisire. Lirismul curge liber de constrîngeri calofile. Nimic din „muzica versului" a „blestemaților" simboliști !Toetul este sarcastic, dar și resemnat. Nici cînd vorbește de gloria viitoare a versurilor sale nu cunoaște euforia mace- donskiană, nu, el își păstrează aceeași mască a dezgustului față de contemporanii ingrați. Tonul cu care își „spune" poema, este voit simplu, firesc, nesilit. Se

cretul acestei poezii se află în întîlnirea dintre imaginile-șoc, de neprevăzut, nu o dată violente și o anume oboseală a gesticulației poetice, o „dezlînare" studiată. „Parcă s-a oprit cineva între cîmpuri. Nu era umbră. Nu era om. / Se uitau ploile îndărăt, Eli, și tăceai. / Noi am crezut într-un Dumnezeu escroc ce nu ne-a mai dat mălai — / Numai batiste de singe mai culegeau anii din pom...".Limbajul crud, iconoclastia, imaginile pitorești, invocarea frustă a senzualității, un refulat sentiment revendicativ, revelarea ingenuității în aspectele cumplite ale existenței, apropie debutul lui Ion Caraion de Arghezi.E adevărat, și Macedonski, și Arghezi, și Ion Barbu au încercat în diferite chipuri reabilitarea „proscrișilor", exclușilor din societate. La Caraion este însă vorba de altceva : el e poetul îndurerat și crîncen al intelectualului traumatizat. în România a- nilcr de război, tradiția acestei categorii (identificată la sfîrșitul secolului al XIX- lea), crunt lovite, devenise impresionantă. Boema pauperă își pierduse valențele de orgoliu și strălucire, pretențiile (uneori scrîșnite...) de farsă și gratuitate. Umilința, foamea, boala, moartea, amenințau inexorabil. E un aspect fără de care tenta de negru care domină tablourile lui Ion Caraion nu poate fi înțeleasă. El este poetul boemei suferinde, mizeră, dar rebelă și mîndră, cu conștiința sfidătoare a triumfului tîrziu.în același timp în Necunoscutul feres
trelor avem de-a face cu o poezie care nu se uită pe sine, nu se ignoră. Se poate spune, urcînd spre rădăcina lucrurilor, că Ion Caraion este, ca formație, un baude- laireian trecut prin experiența suprarea- lismuluî românesc.Evident, lectorul „paisible et bucolique" nu poate fi satisfăcut de o carte ce se resimte de pe urma unei „ivresse des choses funebres", ca să-1 parafrazăm pe Baudelaire. în alt secol, Tablourile pari

ziene avuseseră îndrăzneala să anexeze poeziei un teritoriu prozaic — orașul. Acum, „prozaismul" citadin devine însăși substanța poeziei. Citadinismul lui Ion Caraion nu are în vedere metropole strălucitoare, ci periferia mizeră învecinată cu satul trist („nu-i nici un blochaus, merg de mină / cerurile ca vitele, pe stradă" ; „e-o harababură, e un bîlci", „plouă cenușiu prin felinare"), în apropiere activează, bacoviene, abatoarele, nu lipsește nici spleen-ul simboliștilor („plictiseala zgîrie- năuntru / boala-n tine scuipă, rîcîie în carte"). Originală este despopularea orașului, sentimentul acut de cataclism, nemișcarea sinistră. Ion Caraion este cu totul impresionant cînd creează o atmosferă de melancolie neagră și solitudine absolută. Sînt cu totul memorabile versurile în care vorbește de trecerea timpului și spaima eșecului. „Orașele de la marginea pămintului vechi / n-au blocuri nici oameni pe asfalt / sub Dumnezeu cenușiu și înalt / munții se plimbă cu copacii-n urechi //.../ Ploile-n haltă, băloase, și-n stradă / ling pălăriile. Orașele reci / au intrat pe fereastră în biblioteci / și pînă la ziuă au ars într-o ladă..." Cu toate astea, structural vorbind, Caraion nu pare a fi un citadin în sensul că în oraș face figură de dezrădăcinat, nici un loc de refugiu, de echilibru, de statornicie nu i se oferă. Să fie de vină numai epoca ? Chiar casa, locuința, camera, care sînt — cum a demonstrat G. Bachelard, — simboluri, deobicei, ale intimității pașnice și ale refugiului, îl resping : „Nu, iubito, munții se destramă, / emigrăm pe rînd în cîte-un fel — / trotuarul a trecut prin casă 7 ca un domn cu strada după el" ; „dar rămîne un singur lucru interesant : / să părăsim odăile, pentru a deveni oameni".Caraion ni se pare a fi, sufletește, înrudit cu niște poeți (atît de diferiți, totuși) ca Esenin sau Frost. Vrem să spunem că în sat, în pădure, pe dealuri. Caraion se simte bine — metaforic vorbind. Asemenea elemente îi sînt familiare. Cînd scrie tablouri din „vechime" este spon

tan. dispare „stilul", nu șl obsesiile fundamentale însă : „E o lumină veștedă, bolnavă / cu ceva de bandaj ca apa din tranșee /.../ Noaptea se scarpină de cer și de gard / Prin liniștea grasă / țăranii cu călcîiele pline de sînge / se-ntorc din proverbe acasă". Așa, apar și momente de candoare : „Despre cine nu plînge, spi- cele-n gînd / murmură blind, murmură bind /'/ Ziua ca o vițică s-a oprit la fereastră / și se uită-n singurătatea noastră".Ion Caraion e un poet al realului imediat care a cunoscut suprarealismul. De aici experiențele sale asupra poeziei ca gen literar. Lucrul se poate demonstra cel mai ușor analizîndu-i versurile ludice. în „Jocurile" sale se simte încercarea de a 
reinventa lumea, inventînd asociații de cuvinte, busculînd ordinea verbală consacrată prin obișnuință și raporturile convenționale dictate de exterioritatea obiectivă. Să cităm din „Carusel" : „Patronul asfaltat și ideal / scoate Troile din cal / / Raiul tău de tinichea / murdărise steaua mea / / ...Noaptea vine alt cal mort / să se uite-n pașaport // ...Și rîmă ca vierii — fîntîni I ochii ierbii, acum bătrîni". Nu se poate vorbi propriu-zis de o „distrugere a limbajului" (ca în cazul unora dintre suprarealiști), ci de o umilire a lui ! prin împingere la absurd și umor disol- vant. Nici de data asta Caraion nu este înduioșat, „cumințit", copilăros. „Jocurile" sale par scrise nu fără o neagră ricanare. în acest spirit sînt „prelucrate" cîntece populare, chiuituri, strigături. Basmele, la fel, sînt re-citite cu umor a- mar, invenție verbală sclipitoare, viziuni și jonglerii „mușcătoare" : „Nu-nveți lupii să mănînce de post. / Iedul cel mare citea pe Ariost / / Mijlocul îi venea la subsuoară / Proverbul făcea scăunele de ceară / / Iar iedul mezin / trece printr-o metamorfoză de crin / /... / Și cînd capra dă din barbă / toată parabola-ncepe să fiarbă...".

Adriana ILIESCU
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Primimdin partea scriitorilor Nicolae Breban și Fănuș Neagu
De mai multă vreme, 

Televiziunea română con
stituie obiectul unor cri
tici îndreptățite ale pro
priilor ei colaboratori. 
Am vrea să facem ci- 
teva precizări in ce pri
vește raportul pe care 
noi îl avem cu această 
instituție. in noiembrie 
1968, Televiziunea a fil
mat un dialog al subsem- 
naților. In februarie 1970, 
fără a fi consultați nici 
asupra oportunității, nici 
asupra reducerii incre
dibile a peliculei, am a- 
vut surpriza să ne tre
zim pe micul ecran. Dacă 
amintim, de exemplu, că 
aceeași instituție a ecra
nizat romanul „Fran
cisca", fără încuviința
rea autorului, n-o facem 
decît pentru a sublinia 
încă odată că Televiziu
nea română își îngăduie 
cam mult, ti rugăm pe 
conducătorii studioului 
să ia notă de cele de mai 
sus și să dea publicității, 
in fine, poziția lor de 
principiu in astfel de 
chestiuni.

NICOLAE BREBAN 
FANUȘ NEAGU

Corespondenfâ 
Lucian Blaga

Publicate pentru prima 
oară, deși fragmentar (Amfiteatru, nr._ 211970) 
cele 30 de scrisori tri
mise de Lucian Blaga 
Corneliei Brediceanu in 
perioada studenției, 1916— 
1920, alcătuiesc, poate, un 
fascinant jurnal de co
mentarii de lectură, ca și un inventar al ideilor ce 
urmau să fie dezvoltate 
mai tirziu. Sînt urmăriți 
astfel Kant (in versiunea 
lui Chamberlaine), Me- 
reșkovski, (ca autor al lui Lionardo), Kuno Fischer, 
James, etc. Interesează in 
special profesiuni de cre
dință de tipul „pentru mi
ne chiar și cea mai disti
lată abstracțiune — are 
came și oase", sau „în a- 
titudinea noastră față de 
fondul incognoscibil al lu
mii își găsește explicarea 
pesimismul sau optimis
mul nostru...", sau „dacă 
filozofia de pînă acuin 
n-ar fi «artă» — atunci 
eu aș fi acela care ar crea 
o filozofie înrudită cu ar
ta", dar și elanuri lirice 
cristalizate în poeziile de 
mai tirziu. Iată o pagină 
pasionantă pentru a cărei 
apariție Amfiteatru tre
buie felicitat.

Tinerefe 
spiritualăInclus intr-un serial de anchete cu personalități ale literaturii contemporane", interviul acordat de prof. Edgar Papu revistei Amfiteatru (nr. 2/ 1970), prin intermediu] Iui lonuț Niculescu, conține cîteva interesante elemente de „biografie a actului critic" (urmărind ,,confruntarea operei cu trecutul literar, confruntarea cu cuceririle prezentului și explicarea fenomenului în generala atmosferă de cultură a momentului “), precum și opinii în legătură cu probleme ca acelea ale „criticii directoare", condițiilor „tălmăcirii perfecte", „necesităților stringente ale climatului literar ac

Mîine, vineri, 27 martie 1970, orele 20,30, în sala de festivități a Căminului nr. 1 (strada Ștefan Furtună nr. 140) va avea loc sub auspiciile Facultății de electronică o întîlnire între studenții bucu- reștenî și redactori și colaboratori ai ROMÂNIEI 
LITERARE.Vor participa : Ana Blandiana, Ion Băieșu, Vasile Băran, Leonid Dimov, Ion Horea, Fănuș Neagu, Adrian Păunescu.

tual" etc. Indicînd, în răspunsuri calde și cuprinzătoare, cîteva crezuri critice fundamentale, cum ar fi cel referitor la critica directoare inutilă și neprofitabilă pentru „scriitorii care și-au găsit făgașul", Edgar Papu dovedește aceeași, dintotdeau- na, tinerețe a spiritului.
C. A.

Intenfii eșuateNumărul pe februarie si revistei Ateneu oferă cu

prea mare dărnicie spațiul destul de substanțial din pagina a treia pentru un articol consacrat lui Ba- covia. Sub titlul „Un prinț solitar", autorul (Octavian Voicu) încearcă un ton pios, se apropie de poet cu stimă și neostenit respect, dar improprietățile de limbaj, ca și, mai apoi, siguranța atotcuceri- toare ce o dovedește atunci cînd e vorba de viața și neviața poetului, nu confirmă bunele intenții din care a pornit pare-se ideea scrierii a- cestui articol. Să-l cităm spre exemplificare : „Cu o mină sigură, poetul și-a făcut un autoportret literar exact în termeni fundamentali". Am vrea să știm ce este acea „mină sigură" cînd e vorba de Bacovia ? Dar „termeni fundamentali" în contextul arătat ?Luînd un tic dintr-o mai veche istorie literară, ca și niște locuri comune care mai circulă în jurul poeziei lui Bacovia, O. Voicu repetă cu emfază fraze de genul : „Pe o zi de beție solară, desigur. Bacovia nu poate fi asimilat profund".Avînd aerul că face o importantă descoperire, autorul exclamă pe un ton patetic :„Bacovia a fost un întristat. de ce n-am spune-o !“. Poate că am fi trecut sub tăcere toate aceste nestemate, dacă după fraza mai sus citată, nu am fi găsit și explicația sigură a tristeții lui Bacovia. Iat-o: „Erau atîtea motive".în continuare, O. Voicu se avîntă în constatări mai generale : „Nu numai Bacovia este trist, ci și veacul; veacul este suspect". Măcar dacă ar fi veacul XIX. Dar e veacul XX. din care mai sînt 30 de ani. Și O. Voicu e abia la început.
ȘTEFAN STOIAN

Calendar literar
Am fi dorit să consem

năm favorabil apariția Calendarului literar al 
Asociației scriitorilor din 
Brașov. Volumul însă 
prea amintește ținuta u

nor broșuri mai vechi ale 
Caselor de cultură, de la 
care a împrumutat aspec
tul grafic și unele prin
cipii care se pare că au 
dirijat munca alcătuitori
lor.

Totul este conceput pe 
capitole, cu delimitări ri
gide, de gen sau tematice. 
Astfel, caracterul agitato
ric al primelor 22 de pa
gini rămâne prizonier u- 
nor scheme pe care nu 
reușesc să le depășească ; 
capitolul următor, Romantica, se vrea o micro- 
antologie poetică a mem
brilor asociației, deși lip
sesc poeți cunoscuți care 
activează in perimetrul 
acesteia; grupajele sînt 
însoțite de scurte prezen
tări minate de generali
tăți și de bombasticism ; Proza, Evocări, Romantica II și Privighetori din alte țări ating cam ace
leași nivele, singurele ru
brici mai interesante fiind Transilvaniana, Plastică și poezie și Microenciclo- pedie brașoveană.Criterii cel puțin ciu
date au patronat alcătui
rea Calendarului literar : 
bogata tradiție brașovea
nă (culturală, literară, 
poligrafică, etc.) nu nu
mai că nu a fost preluată, 
dar nici măcar nu este 
amintită decit in fuga 
condeiului : edificatoare 
pentru politica de cerc 
închis este amnezia to
tală care a șters din zona 
realului atît revista Astra, 
care apare, totuși, de vreo 
cițiva ani la Brașov, Cit 
și pe redactorii ei cei mal 
talentați : poetul Nico

lae Stoe, criticul Vofct 
Bugariu, etc.

Discriminări asemănă
toare operează și in do
meniul evocărilor, unde 
simpatia nuanțată de 
care se bucură iluștrii 
dispăruți este evidentă, 
cum și mai evidente sînt 
zăpezile uitării peste care 
trece troica editorilor, ne- 
păsătoare de nume ca St. 
O. losif, Cincinat Pave- 
lescu, (celebrul epigra
mist a scos și o revistă 
aici, „Brașovul literar"), 
Octav Șuluțiu, Aurel Ma
rin, Radu Teculescu, etc. 
Puteau fi solicitate con
deiele lui Geo Bogza, 
Virgil Teodorescu, Nina 
Cassian sau Marin Iorda, 
brașoveni prin adopție in
tr-o anumită perioadă, 
care ar fi putut evoca o- 
rașul de odinioară unde 
s-au refugiat o vreme Ion 
Vinea, M. Blecher, Ilarie 
Voronca și alții.

Ni se oferă ..amintiri" de 
genul celei intitulate Gelozie :

„Nasul lui (...) a cuce
rit multe inimi, a făcut 
destule victime în rîn- 
durile sexului frumos. 
S-au întîmplat însă ca
zuri cînd ..."

Metamorfoze
Buletinul Cărți noi, e- 

ditat de Centrala cărții, 
dă semne de îmbătrînire 
la 13 ani! Cred că este 
vorba de un fel de afazie, 
boală la care se referă, în 
ultimul număr din fe
bruarie a. c., academicia
nul A. Kreindler.

Iată două exemple din
paginile 8 și 9, extrase de
la rubrica „Ce vom
citi :

„Ștefan Augustin Doi-
naș : LAMPA LUI DIO-
NISIE"...

„Gheorghe Pituț : SE-
CREȚUL ORIGINAR"...

Cînd Diogene se meta
morfozează în Dionisie și Sunetul în Secretul, ce-i 
mai putem dori buletinu
lui decit o cură de înti
nerire rapidă ? b. t.

Ricâ 
Redivivus !Umbra ilustrului Ven- turiano planează asupra multora dintre urmașii întru gazetărie, indiferent de subiect și de publicație.Citim în „Contemporanul" (nr. 7/13 februarie 1970) o cronică de muzică ușoară și vedem cum semnatarul acordă „nota bene regiei", după care, ca să fie toată lumea mulțumită, crede că se cuvine „nota bene și organizatorilor". Același — se vede, colaborator permanent al distinsei reviste — scrie în numărul următor (8/20 februarie) că „Aciditatea ( 1) alămurilor orchestrei și puritatea sonorității clarinetului dublată de remarcabila ușurință a fraze’or muzicale (!) sînt calitățile cele mai de preț ale Bia-band- uluî lui Benny Goodman".*în ziarul „Satul socialist" poate fi citită în fiecare sîmbătă o specie ciudată de cronică literară. — „O carte pe săptă- mînă", semnată întotdeauna de Cristian Popescu. Despre romanul F care a fost, zice comentatorul foarte avizat, „distins cu Premiul pentru Literatură și Artă ’69“ se spune : „D. R. Popescu a scris litera F ca fiind literă de început a atîtor cuvinte, noțiuni asupra cărora scriitorul se apleacă frecvent. Un șir de cuvinte cu sau fără legătură î->’re ele. pagini întregi o'e dicționar, amalgam de cuvinte. Toate pornind de la aceeași literă". Ce se întîmplă în acest roman ? Iată ; „Din mina de meșter a scriitorului, fiecare individ, chiar dacă este criminal sau năpăstuit, are trasate coordonatele sufletului și rațiunii foarte precis : fiecare om din lumea lui D. R. Popescu acționează conform unei structuri interne. Figurile centrale sînt multilaterale și adinei, sînt tulburător de precise (cu to->t.ă muUilatem»î*«tc-  si adinei mea — n.n.), sînt caractere pe arena de luptă a gladiatorului". Descoperirea este epocală. C'omentînd o carte de Neagu Rădulescu: „Numele lui N. R. nu se cere prezentat Este poate nimerit să aducem cîteva detalii asupra conformației (s.n.) lui ca scriitor". Care detalii urmează : N. R este autorul „caricaturilor în t”s îmHîhate de umor" unde „se mizează în cea mai mare parte pe execuția desenului și liniile împerecheate pe hîrtie au depășit de multă vreme caraoi-»rul de simplu exercițiu"; „scriitorul a dat primele semne de prezentă între cele două războaie", el e „vesoț în desen, vesel în viată, vesel în scris" Din cînd în cînd în această nebună moară de cuvinte marinate alandala nimerește și cîte o operă clasică și sentimentul la lectură e acela al unei impietăți cumnl'te ’ „Cartea nunții se prezintă ca un eșa-ntion luat din atmosfera Bucureștiului, în primele decenii ale veacului. Un aer îmbîcsit de praful străzilor, de zgomotul cotidian, îmbibat (cuvînt predilect — n. n.) de relații umane".Umbra ilustrului Ventu- riano planează... I. M.

Ion Creangă : OPERE, două volume (Editura Minerva).Ediție îngrijită, note, variante, glosar și biblio-, grafie de acad. Iorgu Iordan (care semnează și stu- diul introductiv) și Elisabeta Brâncuși. Colecția „Scriitori români" (Vol. I, LXXVI + 396 pagini, voi II 512 pagini, cu 56 ilustrații in afara textului, am bele volume lei 47).Șt. O. Iosif : OPERE, vol, I (Editura Minerva)Ediție îngrijită, comentarii, variante și bibliografie de Ion Roman ; colecția „Scriitori români" (438 pagini, lei 22).• * * ȘCOALA ARDELEANA, trei volume (Editura Albatros)Ediție critică, îngrijită de Florea Fugariu. Studiu introductiv și note finale de Romul Munteanu. Lucrarea a apărut în colecția „Lyceum" (Vol. I. 368 pagini, vol. II 400 pagini, vol. III 376 pagini, lei 18, broșate).Georgeta Horodincă : STRUCTURI LIBERE (Editura Mihai Emineseu)Studii (224 pagini, lei 6,50)Maria Banuș : PORTRETUL DIN FATUM (Editura Mihai Emineseu)Versuri (128 pagini, lei 7,25)Grișa Gherghei : ÎNMULȚIREA CU UNU (Editura Mihai Emineseu)Versuri (104 pagini, lei 5,50)Traian Reu : FRICA DE SOMN (Editura Mihai Emineseu)Versuri (100 pagini, lei 5)Venera Antonescu : STELELE LUI FILOCTET (Editura Mihai Emineseu)Versuri (88 pagini, lei 4,25)Mihai Nenoiu : PRELUDIU LA UNIS AN (EdituraMihai Emineseu)Versuri (96 pagini, lei 7,25)Victor Sivetidis : ORACOLUL LUI ORESTE (Eri tura Mihai Emineseu) diversuri (200 pagini, lei 9,50)Nicolae Voicu : POEZII (Editura Mihai Emineseu)Volum de debut (84 pagini, lei 5,25)Ion Aramă : CU BRICUL MIRCEA ÎN JURUL EUROPEI (Editura militară)Reportaje literare (140 pagini, lei 5,25)Szabo T. Attila : DIN VIAȚA LIMBII (Editura Kriterion)Studii lingvistice (în limba maghiară) 574 pagini, lei 18• » * CUVINTE ȘI DRUMURI, in limba germană (Editura Kriterion)Antologie de proză a tinerilor scriitori de limbă germană din România (384 pagini, lei 16, legat) Hornyăk Jozsef : CRÎȘMARUL INTELIGENT, în limba maghiară (Editura Kriterion)Nuvele (196 pag., lei 7,75)Claus Stephani : ÎN VALEA VASARULUl, în limba germană (Editura Kriterion)Culegere de folclor din nordul Maramureșului (294 pagini, lei 5,25)Haralamb Zineă : CRIMA DE LA 217 (Editura militară)Povestiri cu intrigă detectivistă (176 pagini, lei 4,50)• * * DIN COPILĂRIA LUI V. I, LENIN (Editura Ion Creangă)Antologie apărută în colecția „Prima mea bibliotecă". Tălmăcire din limba rusă de Mihail Calmîcu (104 pagini, lei 1,75) . .Col. L. Loghin, col. C. Ucrain : ASPECTE MILITARE ALE REVOLUȚIEI DIN 1848—1819 IN TRANSILVANIA (Editura militară)Studiu (148 pagini, lei 5,25)I. C. Vissarion : BER-CACIULA (Editura Ion Creangă)Povești. Text restabilit de Victor Crăciun și Va- sile Mănuceanu. Cuvînt înainte de Victor Crăciun (280 pagini, lei 13,50)
■■■■■■■■■■■■■■■■

COMITETUL DE STAT PENTRU CULTURA ȘI ARTA UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA
Joi 26 martie 1970, ora 18,30

Sala Ateneului Român, Str. Franklin Nr. 1-3CENTENARUL VLADIMIR ILICI LENIN 
Omagiul scriitorilor româniCuvînt înainte: Acad. ZAHARIA STANCU, președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă RomâniaVorbește NICOLAE BREBAN. membru al Biroului Uniunii Scriitorilor

despre
LENIN ȘI LITERATURAPARTICIPA : Alexandru Andrițoiu,Teodor Balș, Cezar Baltag, Camil Baltazar, Maria Banuș, Ion Bănuță, Mihai Be- niuc, Vlaicu Bîrna, Bodor Pal, I. Franz Bul- hardt. Dumitru Corbea, Ben. Corlaciu, Mariana Costescu, Ion Crînguleanu, George Dan, Eugen Frunză. Mihai Gavril, Ion Horea, Traian Iancu, Ion Th. Ilea, Eugen Je- beleanu, Toma George Maiorescu. Majtenyi Erik, Ioszef Meiiusz, Mircea Micu, Constantin Nisipeanu, Adrian Păunescu, N!colae Tăutu, Virgil Teodorescu, Cicerone Theo- dorescu, Dragoș Vicol, Violeta Zamflrescu,ÎȘI DAU CONCURSUL : Ștefan Gheorghiu și Valentin Gheorghiu, artiști emeriți. Maria Cardaș, Ilea Cătă’in. Nicolae Gafton și Corul Filarmonicii de Stat „George Enes- cu“ dirijat de Vasile Pântea.Accesul publicului în sală pînă la ora 18,15.
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Florin Manolescu

Titel Constantinescu
Numărătoare

în acest volum, ca și în versurile pentru copii pe care le-a scris inainte de Nu
mărătoare, Titel Constantinescu se dovedește a fi un poet generos și sentimental, disprețuind complicațiile verbale și sofisti- . carea căutată : „Pe fetița cocoșată / de la numărul 50, / am văzut-o, am văzut-o / In poiana fermecată / descîntind, în zori, culbeci" (Fată cu melci).La prima vedere s-ar părea că șl de data aceasta poetul nu are in vedere de- I cit tot un subiect epic, din care se va ■^Strădui să scoată, pină la urmă, o morală. în parte, lucrurile stau așa. Substratul sentimental și liric este însă mai complicat în Numărătoare, unde autorul are ambiții mai mari. De multe ori, cuvintele sale banale și uzate de repetiție au în vedere o întîmplare tragică, comunicată a- proape impersonal, cu detașarea fotografului ambulant pentru care viața nu reprezintă decît un spectacol banal și perisabil, o sacadare obsedantă de cuvinte marchează ca un pendul metronomic scurgerea timpului și peregrinarea personajelor prin fața unui obiectiv fotografic aproape ironic în imparțialitatea sa: „Rîde-n parc, pe bancă, fata. / Fotograful spune: gata!/Unminut și poza-i gata. / Fata spune : crezi că-i gata ? / El răspunde : gata, gata 1 / Nu e grabă — spune fata. / Mai aștept !... șoptește fata. / El n-aude. Poza-i gata. ) Palidă și tristă-i fata. / Tremură și plîn- ge fata. / Fotograful spune : gata. / Firmă serioasă. Gata. / Palidă și tristă-i fata. / Să i-o dai ! îngînă fata. / Va venii... șoptește fata. / Și-a fugit... Și poza-i gata... / A venit băiatul. Fata / Nu se vede. Unde-i fata ? / Fotograful ride : gata ! / Unde-i fata ? Asta-i fata ! / Iată poza 1 Gata ! Gata ! / Cine vrea o poză, gata 1 / Un minut și totu-i gata ! / Moar- tă-n lac plutește fata. / Poza-i gata 1 Noap- .tea-i gata! / Moartea-i gata! Moartea-i gata ! / Totul este gata, gata..." (Gafa...).într-un fel. perspectiva aceasta patetică din care lumea este privită, reprezintă

de fapt perspectiva clovnului care se străduiește să înfrumusețeze existența spectatorilor din jurul său (Amiaza), re- nunțind în schimb la propria lui existență pe care timpul și celelalte nenorociri o consumă discret și nevăzut, în singurătate : „Trece trenul cu vagoane / și-n vagoane sînt cucoane, / mașinistu-i cu chipiu, / trenul face : fiu-fiu-fiiuuuuu ! // Vreau să-l prind. E prea tîrziu. /.../ M-a ținut de vorbă-o fată / părăsită și mi-a spus / pe iubitul ei să-1 caut. / Am plecat. I l-am adus. / Trece trenul, negru zbor. / Un vagon de clasa doua / îmi răpește primul dor. /.../ Un peron de gară. Toamnă... / iarnă... un bătrîn tîrziu... / Ce aștepți? / Poate mai trece / tinerețea cu chipiu, / trenul, trenul... fiu-fiu-fiiiuuuuuu!...“ 
(Trenul... trenul...).Ceea ce îi lipsește însă lui Titel Constantinescu este deplina stăpînire de sine, și defectul acesta, care poate fi observat chiar în Trenul. ., îl face să nu poată evita întotdeauna sentimentalismul sau. ceea ce este mai grav, didacticismul excesiv 
(Mamă cu prunc, Joc in pod).Un poet talentat mă mai obligă să-i semnalez tendința exagerată uneori de a 
simboliza și de a dramatiza sentimentele 
(Examen de actorie, 100 de scaune și ma
rea, Moartea lebedelor), dar poate că de acest păcat se face vinovat, mai mult decît poetul, autorul de scenarii cinematografice care este, din cînd in cînd. Titel Constantinescu.

— . . . 1 *■■  ■

Miron Scorobete
Ultima vînătoare da 

toamnă

Poeziile lui Miron Scorobete sînt niște texte „dificile", pentru că de cele mai multe ori ele reprezintă o tentativă de inducere în eroare a cititorului.Din acest punct de vedere, Luminiș cu 
păianjeni are, în cadrul volumului, semnificația unei excepții stridente, pentru că ea s» prezintă ca o „fabulă" transparentă și cursivă a vanității : „Uneltind cu vechi unelte / toți păianjenii-și fac delte / să se prindă-n ele soare / de pe culmi cumpăni toare, / iar pe firele secrete / pe la ora îndelete / raportează nop- ții-n sus : / — Noapte bună. L-am apus ! / Numai că neștiutor / de atîta sîrg al lor / și nici prevenit măcar / soarele răsare iar / și-i surprinde, frate Ioane, / spînzu- rați în telefoane".

Toate celelalte poezii sînt însă discontinue și dezordonate, într-un anumit înțeles, așa încît exemplele pot fi luate din oricare secțiune a cărții : „Vînt frăgezit peste noaptea aceea / cere odihnă. Pri- mește-1 pămînt ! / Ape-ngropați-1 în clipa de preț pe care femeia / rîzînd o pierdu sub arcul reținerii, frînt. // Băteau înfrun- tîndu-se clopote duble de-a stingă, / sfîr- șiți dinspre piept ajunsesem ecou / și numai strămoșii, mai tineri ca ploaia și stîn- ca, / se luptau, în noi întilniți, simultan și din nou. // Băteau în piept clopote roșii a negru, / ei, în noi întîlniți, le-nfruntau și rîdeau / și-au plecat, cînd, tîrziu, să rămînem mai singuri / cu martor pustiului — vîntul hau-hau" (Cere odihnă vin- 
tul).Cele mai multe dintre versurile lui Miron Scorobete se prezintă ca niște combinații de cuvinte care se impresionează unele pe altele, în așa fel încît ordinea interioară pe care o poezie ar trebui șă o aibă este pentru totdeauna pierdută. Autorul vorbește „pe deasupra realității", indus în eroare de propriul său discurs, așa încît cine citește textele rămine fie cu impresia că sentimentele se înfundă printre inversiunile și printre schimbările obositoare de ritm, fie cu senzația unei rostogoliri gratuite și retorice de cuvinte : „Una din iubitele mele, din puținele mele iubite, / a murit la 30 noiembrie stil vechi / 1305, 306 sau trei sute oricît. / Era o femeie frumoasă, cu un nume straniu / și părul revărsîndu-se nehotărît. /.../ Brațele ei se întindeau în serul prin care urma să trec, / eu le întind în golul în care a fost. / îmbrățișarea cuprinde șase sute și ceva de ani / trecuți cu rost și fără rost..." (Cronica).

Petre Got
Cer înfrunzit

Petre Got, născut în anul 1937 în comuna Desești din județul Maramureș, debutează în colecția Luceafărul cu un volum care îmi aduce aminte de prima carte a poetului Ion Alexandru : „Se clatină tot satul cînd e horă / Și fetele trec drepte prin iubiri ; / Sar pînă-n grindă așchii din podea, / Se leagănă și sticla și cuțitul. / La nunțile cu călăreți de foc. / Aici a- proape toți sînt rubedenii. / Primăvara moare în tilinci. / înnebunește țuica de 

mărgea / Și mere roșii luminează timpul" 
(Desești).Discursul febril în care fiecare propoziție se străduiește să coincidă cu un vers poate fi recunoscut și în poezia lui Petre Got, nutrită de cele mai multe ori de o conștiință adevărată a tradiției, ca și de intuiția gesturilor sempiterne care se consumă sub „zoriștea cosmică" : „Satul zace pe oasele istoriei / Și privește în spațiu prin ochi de fiară. / Rîul cîntă dulce destinele : / Ion, Maria, Ion.. / La răscruci pîlpîie tăcerea, / Cad copiii din paturi, / Puii din cuib, / Somnul e cu saci de nuci, / Cine va muri în noaptea asta, oare ? / Casele devin păduri / Cu triluri învinse / Și peste toate, / Cădelnița lunii, / Amin" (Noapte).în atmosfera aceasta de gravitate transilvană, putem avea chiar impresia că o întîmplare (cu un final tragic de data a- ceasta) se inspiră din Mara lui loan Slavici : „S-a pierdut pe rîuri o fetiță, / Sora mea e-aceasta, sora mea. /.../ Umblu și eu singur prin tufișuri, / Cucii cîntă diavolesc / Sora mea, frumoasă, de răchită, / Niciodată n-o să te-ntîlnesc ?... / S-a pierdut pe rîuri o mireasă — / Apele i-au fosț cunună și sicriu. / Blestemată fie clipa care / Hărăzi aceste versuri să le scriu 1“ 
(Pe rîuri).Mai multe motive mă determină să nu apăs însă prea tare pe o comparație cu versurile de debut ale lui Ion Alexandru, asta în primul rînd pentru că atunci cînd debuta, Ion Alexandru nu avea decît douăzeci și unu de ani și, în general vorbind, nu aducea aminte de nimeni.Mai mult decît atît, există în acest volum al poetului Petre Got cîteva texte convenționale (Cosașii, Ovație, Petre, Ul
cior) și mai multe fraze studiate, compromise de cîte un cuvînt funcționăresc în contextul țărănesc pe care celelalte versuri încearcă să-l sugereze („Copacii re
gretă mugurii țîșniți". „Cerul se-nclina cu 90°, / Pămîntul se-nălța tot cu atît, / în față înălțimile, / în spate solul...", „Prapuri negre se-nălțau în vid"... etc.).Că autorul Cerului înfrunzit vine din- tr-un alt moment istoric, cu o altă mentalitate și cu o altă educație a sufletului, o dovedesc, pe de altă parte, unele fraze bombastice si acuzat programatice. Ulciorul este, astfel, un „chip românesc al dorului", iar colindele — „aripi de lumină, românești".Pentru a încheia, trebuie să mai observ că erotica din acest volum este, să mi se ierte cuvîntul, lamentabilă („Dragostea noastră a expirat / Ca un tratat"), așa încît impresia generală e contradictorie, însă, pînă la urmă, nu defavorabilă poetului Petre Got, de la care ne putem aștepta totuși la o evoluție surprinzătoare.

TEATRU:
Dana Dumiiriu

lulia Petreccu
Teatru

„Ca și Osborne, Albee, Gelber și con- 
sorții, lulia Petrescu utilizează o tehnică 
agresivă : dedramatizează conflictul, su
primă anecdota, (...) înlătură deznodămân
tul, refuză orice expedient scenic destinat 
a întreține iluzia asupra vieții. Cu un 

)■ termen împrumutat din Arthur Miller, el 
însuși unul din inițiatorii -noului val al 
dramaturgilor furioși», piesa devine o 
-prezentare- și nu o «reprezentare»... Ca 
la Cehov, trecerea spre simbol și adin- 
cimile vieții sufletești se face printr-o 
lungă anticameră in cotidianul cel mai 
prozaic". Astfel prefațează Paul Cornea volumul de teatru al Iuliei Petrescu, ten- tînd cititorul, ispitindu-1 cu evocarea u- nor ilustre nume ale teatrului mondial. Tonul ostentativ al acestor apropieri nu este în avantajul cărții. într-adevăr, Iu- lia Petrescu manifestă o înclinație expresă spre tematica și tehnica dramatică a anti-teatrului, spre modalitățile mo- i _ derne ale artei scenice preferind scriitu- ' rii tradiționale a dramei, un teatru „violent, provocator și demitizant". Piesele publicate în recentul volum apărut fac parte din acea literatură de teatru în mod tensionat depresivă, nervoasă (sau nevrozată) mizînd pe parabole care concentrează în liniile lor simple substanța densă a unei meditații de largă generalitate, adică din dramaturgia care, res- pingînd tratarea accidentalului, a cazului particular, aspiră la cuprinderea unor grave revelații asupra condiției umane e- sențiale și tragice. Ceea ce este însă iarăși adevărat este că ele nu fac decît să repete în termeni rigizi structura teatrului demitizant occidental, să imite pînă și „culoarea locală" (deși Paul Cornea dorea să nu-i fie pretinsă autoarei veridicitatea de detaliu). Reflexia centrală care.— hotărăște, definește și categorisește cele cinci drame cuprinse în volum se referă 

în exclusivitate la singurătatea insolvabilă a individului, la imposibilitatea lui de a se salva dintr-o inerție, dintr-un dramatism existențial artificial, la golul de viață pe care îl resimte la un moment dat omul într-un organism social dezuma- nizant.în majoritate ele se petrec în America plină de contraste, tulburată de dramele alienării — univers ostil și absurd. Polițaiul Bob și soția lui Katherine, nă- clăiți în insatisfacțiile lor cotidiene, năzuiesc spre altceva, ideal imprecis și vag concretizat in saltul social, în schimbarea meseriei (el vrea să ajungă comis-voia- jor, ea actriță). Odată obținînd această minimă garanție de progres personal, orizontul nu se deschide, rămine pecetluit și opac. Aspirațiile, oricît de mărunte, sînt 
nisipuri mișcătoare (acesta este titlul piesei). Deruta ajunge să împingă pe polițaiul Bob la crimă. Asasin și victimă (calificative interșanjabile) se întîlnesc in același individ care nu are puterea de a-și hotărî singur soarta. Exasperantă, obsesia singurătății șterge treptele sociale. In girum iși plasează acțiunea in lumea aparent consolidată a unei vedete de cinema. Neantul existențial o va îndemna pe Christine spre sinucidere. O familie de negri iși plasează tot cîștigul în educația fiului mai mare, avansat spre școli înalte, cu gindul realizării ulterioare ă bunăstării și demnității. Prin moartea neașteptată a băiatului toți membrii familiei se trezesc în mizeria lor fără leac, disperați de ideea inutilității oricărui e- fort de a-și devansa condiția inițială (Fata 
morgana).Am povestit aceste piese nu pentru a diminua din curiozitatea cititorului, ci pentru a dezvălui o latură principală a teatrului Iuliei Petrescu : intenția socială polemică exersată pe un climat social artificial, închipuit, construit. Contradicția este frapantă. Autoarea vrea să exemplifice o temă abstractă pe un mediu concretizat și-și pierde astfel forța de expresie. Viziunea tragică este în piesele într-un act mai puțin marcată social, ridicată spre generalități, spre demonstrații de natură existențială. Aceste lucrări sînt și cele mai realizate din volum, tocmai pentru că există în ele o vibrație autentică și o inventivitate dramatică salvatoare, ceea ce nu se întîmplă cu piesele mari ancorate într-o realitate umană necunoscută, dar presupusă, imitată, pas- tișată după operele autorilor preferați. Diferențele dintre ele nu sînt de ordin tematic. ci numai de amplasament climateric. De ce să ne abatem de la dramele noastre spre dramele literaturii „anglo- americane". Faptul că dintr-o asemenea întreprindere nu cîștigă nimic teatrul nos

tru îl dovedesc cele trei piese lungi din volumul Iuliei Petrescu, piese care nu aduc nici o revelație majoră pentru noi și cu atît mai puțin pentru teatrul universal modern. Nu i se pot reproșa autoarei calități de adevărat dramaturg, o capacitate reală de concentrare a mijloacelor scenice, o sensibilitate a caracterelor. Replicile au adesea un retorism supărător, un lirism nefuncțional, derapant. Personajele exprimă prea direct teza dramei și imprimă o mișcare lentă, letargică, conflictului.Oricît aș fi dorit să nu am prejudecata localizării, n-am putut trece nepă- sătoare peste detaliile de amplasare ale acțiunii pieselor Iuliei Petrescu. O Americă tulbure, teribil de didactică, cu vedete angoasate, cu negri ce-și exprimă violent demnitatea umană și cu polițai o- bosiți și sentimentali, cu scriitori bolnavi de gută (boală specifică a literaturii angle -saxone) etc.în afara acestor localizări cu orice preț, dramele au o valabilitate mai largă, universal valabilă, și n-ar fi pierdut în expresivitate dacă ar fi fost eliberate de acest decor de carton. Sigur că nu realitatea americană contează în aceste piese, ci subtextul lor ideatic, meditația asupra omului și societății umane. Atunci „ce căuta neamțul in Bulgaria?".
Alice Hulubei

Teatru

Tot un teatru cu modele externe practică și Alice Hulubei. Piesele sale împrumută tehnica parodistică de la Bernard Shaw și Jean Giraudoux — fără însă a păstra finalitățile polemice ale a- cestora. Dezeroizarea, desființarea miturilor istorice prin pastișă și bagatelizare au la aceștia un sens precis, o justificare de concepție. Comediile spumoase ale lui Giraudoux țin să stăvilească delirul modern al grandorii și să sublinieze un anumit fatalism istoric, să dezvolte o viziune tragică a destinului. Mecanismul stilistic prin care se opera acest program dramatic era infidelitatea față de simbolurile legendare, folosirea parado- xelor și a anacronismelor, modernizarea dezinvoltă a lumii eroice, ștergerea cronologiei conflictului istoric, ironia anti

dogmatică. Procedeele în sine se găsesc repetate in teatrul Alicei Hulubei, puse însă în slujba unui simplu divertisment, unui amuzament lejer. Scriitoarea e locvace, uneori inventivă, se distrează impro- vizind fără scop precis pe teme mitologice (amorul lui Zeus cu oceanida Metis și nașterea Athenei, amorul acesteia cu Hephaistos și nașterea lui Erychtonios, parabola lui Midas, zbuciumatele pățanii ale lui Ulise. întîmplarea Sabinelor). U- neori. pasager, parodia se exersează a- supra unei prejudecăți mitice fără a insista, altă dată ea alunecă în vulgarități. Ceea ce reușesc într-adevăr piesele Alicei Hulubei este discreditarea reputației figurilor mitologice, coborîrea lor în comedia bufă. Personajele sînt dezeroizate abuziv — se comentează cu multe aluzii transparente înghițirea lui Metis de către ZCus și posibilitatea supraviețuirii ei, iubirea perversă dintre Athena și Hephaistos, înclinațiile tot perverse alo lui Midas pentru Dionysos etc.Există in paginile Aliceî Hulubei ut» transparent scepticism de intelectual zeflemist care nu ia forma unui manifest dramatic ca la modelele sale, care nu se transformă într-o tentativă literară expresă. El este mai mult un fundal, un pretins teren comun de comunicare întră autoare și spectator. Scriitoarea ne îndeamnă la o destindere pe teme mitologice, la o facilă compromitere a lumii eroice, prin extravaganțe și bizarerii lingvistice, prin aluzii ironice la contemporaneitate. fără o substanțială incisivitate.Sub alte auspicii stă feeria dramatică 
Cele douăsprezece fete de impărat sau 
Musca de aur care continuă tradiția basmelor populare transcrise cu grație și poezie de o pleiadă impresionantă de scriitori români de la V. Alecsandri la Victor Efti- miu. Povestea celor douăsprezece tete de împărat, șase brune și șase blonde, toate în pragul pețitului. are un farmec suav, un umor călduț. Situațiile comice, amuzante. caracterele dificile ale eroinelor și ale pețitorilor, gîlcevile fetelor și ale împărătesei, ale zinelor clevetitoare, ale zmeoaicei și ale mumei pădurii, sînt foarte colorate Invenția dramatică are aici un spațiu propice de extindere, dinamica mișcare a acțiunii se coroborează cu fantezia susținută a personajelor. Nu lipsesc intenții parodice, dar domină verva duioasă și tonurile limpezi, hazlii ale replicilor. A- lice Hulubei oferă în acest volum de teatru o piesă într-adevăr seducătoare, de rezonanțe mici, un basm îneîntător, pentru spectatori nezdruncinați de manierisme și necopleșiți încă de neîncrederi sceptice.



Age, Cave, Tace

Întovărășeam astă-vară un oaspete bu- eureștean pe meleagurile unui tîrg din Moldova de sus. Am poposit în țața unei pregnante priveliști moldovenești : în fundul unei alei de tei centenari, casa unde și-a cuibărit tăcerea și creația Mihail Sadovea- nu, frumoasă ca toate casele bătrîneștiprin lipsă de urîțenie. Pe dealul din față, ca 
un basm, Dumbrava minunată.Venind vorba de părțile ascunse ale o- perei sadoveniene, s-a ridicat la suprafață, incredibil în această ambianță, numele lui Matei Caragiale, citadin trup și suflet, cetățean al urui București vechi, destinat, încîlcit, Bucureștii lui Kir Ia- nulea patern prelungit în opera fiului, pină prin anii 10 ai secolului.în mijlocul orașului încîlcit, amintirea Curții Vechi pe care M. C. o descrie cu harță de îndrăgostit. în realitate și orașul și Curtea Veche erau clădite, ca toate aglomeratele vechi urbane ,dinadins labirintic, proliferînd în jurul unui centru, pe care trebuia să-l cunoști, precum Theseu, printr-un salt calitativ. Curtea Veche era deci un simbol, proiecțiunea exterioa
ră a unei „Căutări interioare". La capăt, deci în centrul ei, se găsea Masa rotun
dă unde oficiau cei trei Crai. M. C. e aici categoric și echivoc în același timp : „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai Tagmei prea senine slujeau, pentru cea din urmă oară, vecernia mută, vecernia 
de apoi". , . .„...o curte veche" ; în aceste trei cuvinte 
cu articol nedefinit, cu inițiale minuscule, 
este cheia întregii cărți. „O curte veche" ? Nu, „Curtea Veche" ! Model prototipal, de loc imaginar : o casă nebăgată în seamă, legată prin subsol cu subteranele care în acea parte a Bucureștilor merg pînă în Negru Vodă și Mîntuleasa, putea ascunde 
o „lojă", un „Paraclis al patimelor rele" (stil teribilist, maniera Jean Lorrain). Replici subterane ale orașelor de la lumina zilei, adăpostind culturi secrete, se găseau oriunde și oricind. Cităm doar catacombele Romei ’). M. C. cultiva ambiguitatea în virtuoz. Curtea veche... o curte veche... Convingerea noastră e că Paraclisul e perfect real. Proiectarea onirică a realității e unul din modurile cele mai uzitate in criptografie.

★între Dumbrava minunată și grădina Liniștii, dl. E. S. califica pe drept enigmă, pentru el și alții, faptul că numele celor trei începe cu litera P (Pantazi, Pașadia, Pirgu). Ne vom servi de această observa-; 
ție ca punct de plecare. Vom spune deci 
că după doctrina hindusă, întregul Univers este actualizat, structurat, dezintegrat de trei tendințe bazice, de trei puteri numite guna. Ele sint 1) Sattva, tendință ascendentă, conformitate cu lumina inteligibilă ; 2) rajas, tendință expansivă pe linia orizontală, cu o netă coloratură pasională ; 3) tamas, descendentă, înfundîn-du-se în mîlul primordial, ca un fel de 
rădăcină tenebroasă a Cosmosului. Dozarea, inepuizabil variabilă, printr-un dans orgiastic, a celor 3 gune condiționează existența întregului Univers. Culorile lor simbolice sînt, de jos în sus, negru, roș,

'Schiță de Matei Caragiale pentru Craii de Curtea Vechealb. Le găsim în numele „Crailor" din basmele noastre... După cum se vede, cele trei guna se pot structura pe o armătură crucială, ceea ce arată că aceasta nu are obligatoriu un caracter religios : guna mediană rajas, fiind brațul orizontal al crucii, plan de referință, sattva, partea superioară a brațului vertical, și tamas partea inferioară. Intre Zenit și Nadir, între cele 
4 puncte cardinale purtăm crucea eu noi. Cele trei guna se află în echilibrul indistinct al Substanței Primordiale (Prakriti), echilibru rupt prin acțiunea de prezență ■ Esenței (Purușa). Această ruptură produce întreaga lume manifestată. Cele trei 

gune ieșind din indistincțiunea lui Prakriti se resorb în indistincțiunea lui Purușa, printr-o convertire a uneia în alta, printr-un joc creator și distrugător.Iată un text vedic explicit :„Totul era Tamas ; El (Supremul Brah- . ma) a poruncit o schimbare și Tamas a luat culoarea (natura) lui Rajas (intermediar între obscuritate și lumină) ; și Rajas primind o nouă poruncă a îmbrăcat natura lui Sattva".în tradițiile românești cele 3 guna sînt cele 3 iele și numele lor nu lasă nici o îndoială: Margalina, Rujalina, Savatina. Desinența Una e forma populară a Elenei, Selena, tripla Hecate ; și atunci Marga e albă (Mărgărită, mărgăritar), Ruja e roșie și Savat e Sabat, Sîmbătă, ziua negrului Saturn ; exact culorile celor trei gune. $i atunci înțelegem ce este jocul Ielelor : dansul sălbatec al lui Siva Nataraja „Siva Domnul Dansului", care distruge Universul prin jocul lui și prin aceasta, îl re-creează, sfărîmînd Galaxiile, dar și nucleul atomului, în mod necesar prezent oriunde și în orice, deci și îndărătul măștii 
a trei cheflii din Covaci în anul de grație, 1910.Aceste fiind spuse, lectura cea mai superficială a Crailor ne arată un Pantazi cu tonalitate contemplativă, senină, calm, ca Oceanul Pacific pe care îl iubea atît, îndrăgostit de soare, simbolizînd și însu- mînd deci pe sattva ; un Pașadia, colcăind de patimi : „ura ce mocnea într-în- sul neadormită se învoita vajnică, uriașă, încingîndu-1 ca un jăratec, avîntîndu-1 ca un talaz", simbolizînd pe împurpuratul 
rajas ; imundul Pirgu, rît porcin înfun- dîndu-se fără saț în glod. în borboros, ca să întrebuințăm terminologia eleusinică, este tamas fără echivoc.Pomenim în treacăt adevărul evident că lin om poate reprezenta o funcțiune cosmică exterioară și anterioară lui. Acesta e cazul celor trei crai. în jurul unei Mese rotunde ei oficiază transmutațiunea celor trei guna din una în alta, în Purușa final.O însumare analogă a celor trei guna de către individualități o găsim și într-o altă carte, colosalul Frații Karamazov: Alioșa, sattva, pătimașul Dmitri, rajas, împietritul Ivan, tamas. Se poate spune că Ivan reprezintă un caz mai grav de 
tamas decît Pirgu. Acesta se tăvălește viu în noroi ; Ivan e gheață. La Dante, bol- giile noroioase sînt mai sus decît ultimul fund al Infernului, masa de gheață unde e congelat Lucifer. Conversiunea gune- lor una în alta e izbitoare spre sfîrșitul 
Fraților Karamazov : delirul lui Ivan, preferabil congelării precedente ; el se convertește, e preluat de expiațiunea lui Dmitri și aceasta se resoarbe în contemplativitatea lui Alioșa. Smerdiakov e Pirgu. Bătrînul Karamazov e Prakriti, rădăcina indistinctă a celor trei „Crai" dosto- ievskieni și a lui Smerdiakov („excre- mențialul", traducere exactă). Zosima e Purușa.Din altă perspectivă (căci în simbolism perspectivele nu se exclud, ci se completează), cele trei gune dinamizează Cosmosul ; sînt cele 3 dunamis (Puteri, „Sakti") ale lui. Reapare litera P nu numai în numele eroilor, nu numai în Purușa și Prakriti, ci și în Putere, în românește și în mai multe limbi importante : Potestas, Potenza, Puissance, Pouvoir, Power, etc. Tot P este inițiala unui cuvînt, strict solidar cu Putere, cuvînt grecesc luat de latini și trecut în toate limbile europene : Polos, Polus, Pol.Or, Polul e Putere pentru că este Axis 
Mundi, fie în Macrocosm, fie reprezentat de un Microcosm uman. Motor imobil, tot Universul se învîrtește în jurul lui. Lipsa lui (ipoteză absurdă, de altminteri) ar prăbuși Sferele în Haos. In configurarea celor trei gune Axa Polară e natural linia verticală a crucii.Reamintim că alfabetul latin este de origină feniciană, deci ieroglific și figurativ. Litera P are forma unei chei. Să reluăm simbolismul crucial, de data asta însă în- trebuințînd litera P, inițială a numelor eroilor și a cuvintelor Putere și Pol. Obținem atunci ceea ce se numește swastika 
clavigeră, purtătoare de chei, simbol superlativ al Polului cu a sa Potestas Clavium, 
Potestas ligandi et deligandi, puterea de a lega și dezlega, puterea asupra Vieții și a Morții, inerentă, proprie exclusiv Polului de unde toate cuplurile de complementare se desprind și se întorc, dublă c- perație desemnată în alchimie prin formula Solve et Coagula, Expirul și Inspirul Manifestării.Deci cei trei Crai sînt expresia umană a unor funcțiuni cosmice, dar trebuie să deosebim bine funcțiunea de suportul ei uman ocazional ; omul trece, funcțiunea rămîne. Prin urmare, titularul unei funcțiuni poartă o mască. Cu cît funcțiunea e mai importantă, cu atît masca e mai de nepătruns. „Craii" sînt un bal mascat tragic. Privind chiar exterior și superficial, vedem că Pantazi își ascunde numele ; că Pașadia, diurn și nocturn, își dezvăluie și învăluie fața ca o stea variabilă, cînd rafinat și învățat patrician în somptuoasa sa locuință barocă, cînd stîlp de tripou și de casă de întîlnire. Se refugiază periodic la un „munte", pe care însuși autorul îl scrie între ghilimele. Pirgu, pe de o parte arivist și carierist, pe de alta bufon, dar nu în slujba parvenitismului său, ci din- tr-o vocațiune de vierme necrofor care grăbește nimicirea a ceea ce și așa era pe cale de descompunere. Finalitatea e pozitivă.Distincțiunea între mască și cel care o poartă este în fond deosebirea fundamentală între Individualitate și Personalitate. 

Jivatma și Atma în vocabular hindus, Eu și Sine, le Moi et le Soi, ar spune Guenon.

85 DE ANI DE LA NASTEREi
Mai puțin obișnuită ca altele, interpretarea ce o publicăm in continuare ni se parț interesantă și utilă, adecvată sub un anume aspect spiritului operei și autorului ei, pe car îl știam preocupat de simbolistică și heraldica. Fără a fi unica posibilă, această lecturi „secretă**  a Crailor poate seduce o perspoativă critică ce caută să descifreze misterele, adîncimile unei cărți singulare.

*1D1. Mircea Eliade a publicat de curînd în
românește la Madrid, o curioasă nuvelă, în 
care subteranele di» cartierul Mîutuleasa sîot 
cadru) acțiunii.

0 interpretare posibilă a „Crailor"

PI —3,14

"fix ldAtftirs. ’

Desen de Matei. Caragiale : Ex-libris cu blazonAceastă distincțiune e imperios obligatorie în orice mare operă de artă ; în literatura noastră, nimeni nu a adîncit-o mai mult, mai coroziv, cu o mușcătură mai dură decît Matei Caragiale. Rolul suveran al măștii în opera acestui graeculus o face tangentă cu tragedia greacă. Cine vorbește la persoana întîi în roman? în adevăr, autorul? E prea simplu. La un om atît de sucit și încîlcit ca M. C., care, în deviza a- leasă de el își ascunde fapta (Age !) în dubla cuirasă a lui Cave și Tace, modul confesional e mai degrabă un avertisment: „Băgați de seamă 1 Vorbesc la persoana întîi pentru că altul se ascunde sub masca mea 1 Prodeo larvatus". Menționam a- finitatea romanului cu tragedia greacă. Reamintim ' că, în acesta, Corul vorbește la persoana întîi singular. Așadar, povestitorul reprezintă Corul, fiind în același timp și unul dintre Crai, calitate pe caie măscăriciul Pirgu o are și nu o are, pentru că totuși participă prin osmoză la Crăime, _ ca rădăcină a mărului de aur. Atunci cîți Crai sînt, trei sau patru ? Și trei și patru, și unul chiar, după cum se resfiră sau se maschează unul pe altul în dansul lor de umbre. încă o ambiguitate 
a acestei cărțulii extraordinare 1 Ca s-o explicăm, ar trebui să mergem foarte departe. Cele trei guna se repartizează cva- ternar pe cruce.De ce caracterul de mascaradă, de fantasmagorie a romanului ? Vom spune concis : în trecut, nu se credea că e oportun să se dezvăluie orice, din o mie și una de motive, de la simpla prudență pînă la convingerea că Inefabilul e sinonim cu Inexprimabilul. De cînd lumea, a existat o tehnică precisă a criptării, de la parabolă pînă la parodie. Unul din cele mai nepătrunse moduri de criptare era rîsul, măscările, erotismul, beția. Cine ar putea crede că Boccaccio, Rabelais, Creangă au un sens ascuns, nedescifrabil pentru aceia cărora opera lor nu le era destinată ? Ba- chus era zeul vinului și al Misterelor. Cît despre parodie, ea mergea pînă la sacrilegiu. Carnavalul (Saturnalia) începea la Crăciun. în Evul Mediu, se introducea în așa zisa „Fete de l’Ane" un măgar în altar, i se punea o mitră de episcop ; apoi poporul îl adora. Betleem, orașul nașterii lui Iisus, a devenit „Vicleim", căpătînd în limbajul curent un sens deșănțat. Expresia completă, net peiorativă este: „Vicleimul cu cei trei Crai de la Răsărit". Dar aici atingem punctul nevralgic al studiului nostru și de aceea nu insistăm pentru că e mai bine să nu spui nimic, decît să te faci rău înțeles... Pe scurt : cei trei Crai ai noștri sînt doar o reprezentare, un substitut al adevăraților trei Crai de la Răsărit, Iar Curtea Veche un substitut al Curții Primordiale... Aceasta este reprezentabilă în centrul swasticei clavigere de mai sus, printr-un mic cerc sau un mic pătrat. Găsim prima formă, într-un hrisov din 1612, al lui Radu, fiul lui Mihnea, pe a doua, pe epitaful Doamnei celui mai mare voievod român. Forma primă e începutul unui ciclu, a doua sfîrșitul lui : trecerea de la una la alta 
e cvadratura cercului.Acum, de ce „lojă" țineau cei trei Crai ? Incontestabil, țineau de Ordinul de Malta, căruia, probabil să-i fi constituit un con- venticul în București. începutul călătoriei lor în istorie e categoric ; „Eram trei o- drasle de dinaști cu nume slăvite, tustrei eavaleri-călugări din tagma Sfintului loan de la Ierusalim, ziși de Malta"... Dar întrebarea este : de care ordin de Malta e 

vorba ? De acel cu sediul la Roma ? Aid. trebuie să reamintim cititorului citevL date.Acest ordin își datorește originea Spital lului lui Sf. loan, întemeiat spre mijlocul sec. XI și ordinului monahal care depindea de el, care a fost confirmat în 1113 d< papa Pascal al II-lea. A fost convertit în 1118 într-un ordin cavaleresc de Marel® Maestru Raymond de Puy și confirmat d? atare de papa Calixt II. Din 1309, cava-B lerii au rezidat la Rhodos și din 1530, la Malta, numiți succesiv Cavalerii de Rodosț și de Malta. In 1798, în trecere spre Egtfji Napoleon l-a desființat ca stat. Din 1803 pînă în 1879 a fost administrat de un con-- siliu ; la această ultimă dată s-a reînființat funcțiunea de Mare Maestru de către papa Leon XIII. Și acum dedesubturile :| Ordinul actual e o parodie ; demnitatea de cavaler e pusă la mezat : o capătă cine dă mai mult, ca și titlurile de nobleță conferite tot de Sf. Scaun, altă afacere tțtră- lueită a Vaticanului. în ediția din 1938 oint cîteva pagini răzbunătoare ale lui M. C. asupra actualului Ordin de Malta : o ade- I vărată execuție. Care e cheia atunci ?Cînd Ordinul de Malta a fost desfiin- .. țat de Napoleon, ca stat, în 1798, ultimul ■ Mare Maestru, contele Wilhelm de Horn- • pesch a numit ca succesor în Magisteriu pe țarul Pavel I al Rusiei, unde se înfiin- țase din 1797 o ramură, germenii fiind probabil aruncați de Cagliostro, în timpul șederii lui la Petersburg, în 1779—1780, cînd Pavel era țarevici. în timpul domniei lui Pavel I, Crucea de Malta, cu 8 vîrfuri, a fost pusă pe vulturul bicefal, armele Rusiei. Noua ramură a fost recunoscută de aproape toți suveranii Europei, începînd cu șeful Sf. Imperiu roman de națiune germanică Ordinul de Malta devenise o instituție rusească. Suveranii Rusiei erau considerați Marii lui Magistri . ereditari și au rămas ca atare pînă în 1917. A fost creat un regiment de Cavaleri- gvarzi servind ca gvarzi-de-corp suveranului, ca Mare Maestru, purtînd pe platoșă Crucea de Malta. Și atunci*,  prietenia lui Pantazi, cu frumosul Serghie de Leu- chtenberg, „mîndrul cavaler-gvard" nu era de ordine rituală ? Ordinul nu a fost adus în Principate de ofițerii ruși cum a fost adusă sigur Masoneria ?2) Să ne închipuim un ritual de jurămînt în care 4 cavaleri își puneau săbiile vîrf în vîrf. Obținem iarăși swastika clavigeră, pentru că sabia are forma literei P, care e Inia., țiala neaoșului românesc Paloș.în punctul central unde se atingeau săbiile, se actualiza ceea ce Martines de Pasqually numea „la Chose", și care, foarte imperfect este tradus în românește prin „Lucrul". Să-i zicem „prezența Polului". *Am mai spus, „Curtea veche" exterioară este doar un pretext, un punct de plecare pentru atingerea „Curții Primordiale", interioară, așezată exact la centrul viu al ființei ; nu poate fi cucerită decît printr-un război exhaustiv, printr-o tehnică precisă de introversiune și de involuțiune. Iată ce spune Rene Guenon :„Cetatea divină", Brahma-pura (Orașul lui Brahma) desemnează centrul ființei, reprezentat de inimă, care-i corespunde în ordinea corporală... Rădăcina sanscrită pri sau pur devine în limbile europene^ 
ple sau pel, astfel că pura (oraș) și polis' sînt strict echivalente ; această rădăcină exprimă, din punctul de vedere calitativ, ideea de plenitudine (sanscrit pura și 
puma, în grecește pleos, latinește plenum, englezește full), din punctul de vedere cantitativ, pluralitatea (grec, poli, latină 
plus, germană viei)3), Pura, Polis, Purna. Pleos, Plenus, Plin, Poli, Plus. Ce avalanșă de P ! în fond, secretul literei P este că nu există. Nu o aflăm în alfabetele sacre hebraic și arab. P este în realitate litera B amputată de bucla ei inferioară ; B literă substanțială, duală, potența față de principialitatea lui A, care 
O face să treacă la Act

★Revenind la ordinul de Malta, care era specificul inițierii cavalerești ? Iar, trebuie să fiu scurt unde se cere lungime. Vom spune că era un fel de Yoga a Occidentului, adaptată temperamentului războinic, punînd accentul pe atributul de „Putere" al ființei, pe cînd contemplativii insistau asupra Intelectului. Ținta era 
o „descondiționare" a omului de servitutile planului de existență In care se află. Principalele servituți sînt : elementele subliminale, reziduale, din noi, timpul, spațiul, mișcarea etc. Se obținea printr-o dublă acțiune concomitentă aparent antinomică : o deplasare a centrului de gra-

■) Am găsit detaliile de t»ai ans în revista 
,,Etudes traditionneJlcs4*.  nr. nov.-dfec. 1969, într-r» 
tiare de seamă semnată de dl. Denys Roman.

Rend Gudnon t La Cit< divine, pp. 448-9 î» 
uSymboles fondamentaux de la Science sacree*'.



LUI MATEI CARAGIALE documente - mărturiiiritate al conștiinței în punctul crucial unde se întîlnesc „vîrfurile săbiilor", cu alte cuvinte, prin cucerirea violentă a f ațiunei polare" ; printr-o catharsis carei-mitea sleirea celor mai dure servituți i individului, în primul rînd elemente- reziduale din subconștientul nostru, apoi a condițiilor de timp și de spațiu. Or, e tocmai ce fac Craii în cele trei ha- gialîcuri (să nu uităm că hagialîc însemnează pelerinaj la un loc sfînt). Primul hagialîc are ca îndrumător pe sattvicul Pantazi și „epuizează" spațiul ; al doilea, in timp, are ca mistagog pe rajasicul Pa- șadia ; al treilea, tamasic, e condus de glo- durosul Pirgu, pînă în fundul haznalei. Lucru curios, succesiunea e exact în ordine inversă celei normale care cere o transmutațiune ascensională a cantitativului in calitativ, cum o arată textul vedic pe care l-am citat, și „Divina Comedie". De ce această anomalie ? Credem că din motive de criptare, care deseori operează ' prin inversare. Manuscrisele lui Leonar- , do da Vinci sînt scrise de la dreapta la stingă ; ca să le descifrezi, trebuie să le citești într-o oglindă. Per speculum in ae- 
nigmata... Ordinea reală este 3-2-1.Așadar, primul hagialîc este al treilea din carte : este călătoria infernală călăuzită de Pirgu în mlaștinile Bucureștiului ’și ale omului, in timpul căreia, cei mai mulți din temerari sînt sorbiți de balaur ; sînt unii, care smulg, precum Cadmos, wjțțnții dragonului ; Ulyse, Eneas, Dante, au ieșit teferi din Infern pe „cărarea îngustă". Al doilea hagialîc îl conduce Pa- șadia cu finele de epuizare a condiției temporale, de-a lungul sec. XVIII, de la asfințitul Regelui Soare pînă la Revoluția franceză, in care timp cei trei cavaleri 
nu îmbătrinesc ; se vede cum nu se poate mai bine, disjuncțiunea pe care o face M..C., între funcțiunea perpetuă și titu- Iturti ei ocazionali. Al treilea hagialîc, Pantazi find conducător, e un extaz spațial, de la „neaua piscurilor singerate" pînă la Marea, Mama noastră a tuturor, despre care vorbea cu glas „tremurător ca și cum ar fi mărturisit o taină sau în- ginat o rugă". Și sub vălul irizat al poeziei, se arată schema unei foarte precise tehnice ermetice de spațializare a timpului ; timpul și spațiul își împrumută unul altuia calitățile ; spațiul este „calificat" prin timpul cerut pentru a-1 parcurge ; operația se numește în ermetism „timporalizarea spațiului", „circulatura cvadrantului" ; operația inversă „spațiali- zarea timpului" rezolvă „cvadratura cercului". Wagner, în Parsifal vorbind de Mon- salvat, îi spune : „locul unde timpul devine spațiu". La Ispirescu „Tinerețe fără bătrînețe și Viață fără de moarte" este de asemenea un loc ; iar Eminescu exprimă cvadratura cercului într-un vers suveran : 

și Regentul lui Tamas, moșind Creațiu- nea. Pirgu conduce pe Crai mergînd de-a-ndaratelea, stăpîn pe amîndouă sensurile Crăiei. Ca să vadă și înainte și înapoi, trebuie să aibă dublul cap al lui Ia- nus. Hefaistos nu e un zeu șchiop cum se spune, ci cu picioarele strîmbe la 180° — Cînd merge într-o direcție, lasă urme în direcția contrarie...4).

4) Nu s-a scris ceva definitiv despre Shakes
peare pentru că nu s-a studiat rolul Bufonului în 
opera sa. Dar pentru asta trebuie să fie cineva 
care să știe ce-i butonul.

Iată Psyhe-ele, fluturii plecați pe tărî- mul celălalt. Ce rămîn în urma lor ? Larve : un politician crapulos, de-a valma cu tagma ticăloasă care ne-a guvernat între cele două războaie, Gore Pirgu ; cadavrul lui Pașadia între coapsele Rașelicăi Nah- manson. Dar solarul Pantazi ?„Seara însoțeam pînă la graniță pe un gentleman ras și cu barbeții scurți, in ținută elegantă de călătorie — un strein. Stăm în vagonul restaurant la o masă, față-n față și nu găseam să ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorîse repede. Și mi-am adus aminte de acela care încetase să mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de cînd lumea și adesea chiar un alt eu însu-mi, de Pantazi, cînd m-a întrebat ce s-ar putea să bem".
*Vreau să revin de unde am plecat. Privită din Țara de Sus, din dimensiuni mioritice, Curtea Veche sclipește incredibil cu pîlpîiri de Isarlîc,» de Caravan-serai balcanic. Dar am aici, aproape, un alt han, pe cel al Ancuței. Cărțile au fost publicate aproape odată și răzășii lui Sadovea- nu ar putea spune ca și Craii : „au tăpis- franc nous etions reunis". în două spații fără tangență, asemănările sînt multiple. Și „Hanul Ancuței" începe cu „Iapa lui Vodă" și alte snoave hăzoase sau tragice : deodată încremenim în fața a nu mai puțin decît modul de predanie tainică, de șoaptă de la gură la ureche, prin veacuri, a „Mioriței", Liturghie cosmică a Daciei Felix.Tăria unui popor stă în diversitatea lui și nbi românii nu ne putem plînge : un moldovean nu putea scrie „Craii de Curte Veche", „Kir Ianulea", „Scrisoarea pierdută" ; un muntean nu putea scrie „Luceafărul", „Harap Alb", „Miorița". Această diversitate siderală e așezată în constelația Speranței.
Vosile LOVINESCU

z---------- Album contemporan ------------x

ȘERBAN CIOCULESCU
(n. 1902) Foto : C. CIOBOATĂ

v______________ _ ________________ _________________Z
„Timpul mort și-ntinde trupul și devine 

veșnicie".Deci, cvadratura cercului este Țara Făgăduinței, finalitatea celor trei hagialîcuri. Și aici ajungem în sfîrșit la dezlegarea rostului literei P obsesivă de-a lungul cărții, la sensul ei cel mai adînc, ultim : litera P este Pi 3,14, aproximație, substitut în geometria obișnuită a cvadraturii cercului. Au adus fanarioții cu ei învățături pythagoriciene și neoplatoniciene, încrc- tnțate anumitor loji ? Sînt probleme care -.hi comportă decît întrebări...
ASFINȚITUL CRAILOR„Craii de Curtea Veche" sînt un poem al Metamorfozei. Trecerea dincolo de formă are o traiectorie înfocată, tîrînd după ea un spectru nevăzut care este elementul ei rezidual. In realitate, orice își are un reziduu : ne tîrîm umbra după noi, focul lasă cenușă, șarpele pielea, fluturele se despride din crisalidă și ne lasă o larvă netrebnică. Reziduul e inerent oricărei separații a calitativului de cantitativ. în grecește Psyhe înseamnă și Suflet șl Fluture. După ce și-au împlinit misiunea, Craii asfințesc. Ce misiune au putut să aibă ? Răspunsul e pe ghicite. Să zicem, vag și cu aproximație, că au avut de cules sub mască și în mod orgiastic bruma de polen (și nectar ce mai rămăsese în Muntenia anilor 10. Curioasă dată ! 33 ani de la războiul din 1877 și de,la moartea Făt-Fru- mosului Penei Corcodușa, anul morții ei, numărul gradelor masonice, anii lui Iisus, suma Macrocosmului și a Microcosmului (6+5) înmulțită cu 3, 3X11, 1910, anul Cometei.Partea cheie a cărții e visul povestitorului. După o liturghie singuratică, cei trei Crai-călugări trec peste un pod uriaș a- runeat peste abis, legînd Curtea Veche de Curtea Primordială, unde sînt cei trei Crai de la Răsărit, Cine-i păzitorul, Conducătorul, Ianus-ul podului, călăuza peste el ? „înaintea noastră, în port bălțat de măscărici, scălămbîndu-se și schimonosin- du-se, țopăia de-a-ndaratelea, fluturînd o năframă neagră, Pirgu".Bufonul ca maestru spiritual, ca Psiho- pomp ! Aici iar se-ntind nesfîrșite pagini albe pe care trebuie să le umplem ca să spunem ceva asupra acestei probleme fundamentale. Sînt nevoit să afirm aforistic : în baza legii de analogie inversă, ce e mai luminos sus, îmbracă haina cea mai ticăloasă jos. Haina bălțată a Bufonului e, in realitate, Curcubeul. Dar scuipat de toate așezările sociale, în marginea tagmelor, Nebunul e la punctul lor de interferență și ține toate ițele. Și asta o spune cartea : „un tîrg întreg îl juca giur- giuna și noi înșine nu am făcut tustrei oare parte din Vicleimul ale cărui păpuși le arunca una într-alta ?... acelei lumi de noapte însuflețitor fiindu-i numai el". Și după toate tradițiile, sforile păpușilor le Ține Demiurgul, care, printre altele, este

Etymologicum Magnum Romaniae, I-IV, 
1886—1898, de B. P. Hasdeu, din care An
drei Rusu a dat recent o ediție selectivă 
in două volume in Biblioteca pentru toți 
cu un amplu și interesant studiu intro
ductiv de Paul Cornea nu este, de fapt, 
dicționarul (neterminat) al limbii istorice 
și poporane a românilor, cum se subinti
tula, ci pur și simplu o culegere de stu
dii de conținut filologic variat, prezen
tat alfabetic de la vocabula A pînă la 
cuvîntul bărbat. Hasdeu n-a avut nicioda
tă intenția de a face ceea ce in mod obiș
nuit se numește un dicționar etimologic 
al limbii române și a refuzat permanent 
să respecte prescripțiile și sugestiile ce 
i se dădeau. Ritmul publicării s-a înceti
nit brusc după primele două tomuri, apă
rute in 1886 și 1887, tomul al treilea vă- 
zînd lumina tiparului abia în 1893. Cit 
despre al patrulea tom, din 1898, el nu 
mai cuprindea decît o introducere intitu
lată Negru vodă. Un secol și jumătate din începuturile Țerei Românești (1230—1380).

Un adevărat eseu, insuficient relevat 
pînă in prezent, este articolul despre 
basm. Convins că basmul este „ramura 
cea mai importantă din literatura po

porană a oricării națiuni", Hasdeu îi con
feră in Etymologicum „un loc de onoare 
cu totul excepțional" (60 de pagini in edi
ția actuală). Multe din observațiile sale 
sînt pătrunzătoare și își păstrează incă 
actualitatea.

Hasdeu respinge intii teoriile din vre
mea sa asupra originii basmului, cea so
lară a lui Frederick Max-Miiller. pe cea 
meteorologică a lui Adalbert Kuhn, pe

Hasdeu despre basm
cea migraționistă, indianistică, a lui Th. 
Benfey și pe cea animistă a lui Edward 
Burnett tylor din Primitive culture (1871).

Basmul este domeniul supranaturalului, 
nu al absurdului și trebuie distins de fabu
lă ca și de poveste, relațiune curat isto
rică sau legendă, snoavă sau anecdotă. 
Hasdeu se ridică împotriva lui Littre pen
tru care basmul (conte) e, ca și romanul, 
o narațiune mincinoasă (mensongere), 
doar mai scurtă. Romancierul, un Dic
kens, un Balzac, un Thackeray, nu repro
duce din realitate figuri sau întimplări 
împrăștiate, nesemnificative, false, ci ti
puri și evenimente caracteristice. „A reduce aritmetica fenomenelor la algebra 
tipurilor", aceasta e întreprinderea roma
nului, operă de creație individuală, cultă, 
de la Daphnis și Chloe șt Satyricon pînă 
la Don Quijote.

Basmul, de obicei creație populară, ano
nimă, se supune acelorași legi, ca și roma
nul sau nuvela, nu transcrie particularul și fenomenalul, ci exemplifică de aseme
nea universalul, însă punctul său de ple
care nu e „viața vegherii", ci „viața som
nului". Dacă romanul și nuvela oglindesc 
realitatea conștientului, după Hasdeu bas
mul este o reflectare algebrică a realității 
visului. Teoria o va dezvolta psihanalitic, 
atrăgind atenția asupra raporturilor dintre 
starea de veghe și visuri, dar condițio- 
nînd revelațiile subconștientului în vis 
exclusiv de libido, șapte ani mai tirziu, 
Sigmund Freud in Die Traumdeutung 
(1900).

Hasdeu iși descoperă singur sursele în 
lucrarea Despre visuri din 403 a lui Sy- 
nesios din Cyrene, elev al școlii neoplato
nice din Alexandria, pentru care „miturile 
sînt frînturi din vise" și in studiul lui 
Schopenhauer Vcrsuch liber Geistersehn. 
Visurile, susținea Schopenhauer, nu pot fi 
considerate un simplu joc al fanteziei. 
Imaginile închipuirii sînt fragmentare și 
efemere, pe cînd cele ale visului ni se im
pun ca o lume exterioară, independentă 
și chiar contrarie voinței noastre. Resim
țim realitatea vegherii prin senzații ale 
celor cinci organe, pe cînd realitatea visu
lui o resimțim printr-un organism spe
cial, complex, prin așa-numztul de Scho
penhauer „Traumorganismus". („Negreșit, 
prin strînsa întrunire a ambelor organis
me în același individ, elemente din starea 
de veghere se răsfrîng în somn, și vice
versa, elemente din somn se pot răsfringe 
în starea de veghere. Elementul cel mai 
important de această natură : răsfrîngerea 
somnului în veghere, este basmul, care 
constituie pentru om literatura visului, o 
literatură întemeiată și ea. ca și aceea a 
vegherii, pe observațiuni nu prin organe 

corporale, ci prin celălalt organism, prin 
Traumorganismus al lui Schopenhauer".)

Mai departe Hasdeu crede posibil a sta
bili un paralelism omnilateral intre vis și 
basm (in vis lucrurile iau dimensiuni hi
perbolice ; se pot descoperi fapte incă ne
petrecute ; spațiul se șterge; timpul dis
pare; zborul e un mijloc „indeminatec" 
de locomoție; apar himere benefice sau 
malefice; există o singură limbă, cunos
cută și necuvintătoarelor; se petrec me
tamorfoze ; suferințele se încheie prin
tr-un sfîrșit fericit, „căci coșmarul în ip- 
nologie este o excepțiune").

După folcloristul german Hahn, Hasdeu 
a întrevăzut și posibilitatea determinării 
unor „norme comune" în basme, fixarea 
unui număr de prototipuri, anticipind ast
fel celebra clasificație tipologică Anti A- 
ame-Thompson. După Hahn ar exista 40 
de prototipuri de basme, după un elev al 
lui Hasdeu, C. Litzica, numai 28. Numărul 
prototipurilor se poate insă multiplica 
prin amestecuri, ca și prin introducerea în 
basmele prototipistice a unor elemente is
torice, etnice, topice, lingvistice (intr-un 
cuvînt specifice) sau livrești. In basmul 
cules de Petru Ispirescu, George cel viteaz, Hasdeu constată că eroul iși botează 
sabia Balmut, care nu-i decît faimoasa 
sabie magică Balmung a lui Siegfried.

Ultima parte a lucrării lui Hasdeu se 
ocupă de forma basmului, de locuțiuni 
metaforice, formule (inițiale, finale și me
diale), precum și de deceu, specie răspîn- 
dită la toate popoarele și pentru care nu 
s-a găsit un termen propriu (francezii îl 
numesc le pourquoi, germanii das Wa- rum, englezii the why). „Deceul, zice Has
deu, este un basm menit a da soluțiunea 
unei probleme. Prin forma sa interogativă 
el se apropie de ghicitoare • prin fond 
insă, prin mijloacele pe care le întrebuin
țează, prin elementul cel supranatural, 
deceul face pe deplin parte din basm. Un 
deceu fie cit de scurt, nu se va confunda 
niciodată cu ghicitorile; pe cînd, din con
tra, un deceu ceva mai lung are pînă-ntr- 
atita aspectul unui basm, incit colectorii 
îl publică fără nici o sfială între basmele 
propriu zise..."

Un exemplu de deceu : de ce n-are ur
sul coadă ?

„La români, explică Hasdeu, ursul n-are 
coadă fiindcă l-a înșelat vulpea făcindu-l 
să și-o bage din lăcomie intr-un riu ca să 
se prinză pești de coadă, și apa înghețind 
de ger, ursul abia a putut să scape berc. 
De aci, cînd o pate cineva din lăcomie 
vreo pacoste, se zice proverbial : de aia 
n-are ursul coadă".

Al. PIRU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului"

Cronica 
limbii”

LA CUMPĂNA DINTRE
Presupunînd că cititorul nu cunoaște de fel cartea lui Hegel despre care e vorba, și că nici măcar nu a citit prezentarea pe care am făcut-o aci primelor ei nouă capitole, îi putem totuși spune limpede ce s-a întîmplat pînă acum. S-a întîmplat că Hegel a folosit logica, sau un fel de logică, spre a dovedi lipsa noastră de logică. E destul de crud, la prima vedere, iar dacă nu continui cartea, fie nu-1 mai iei în serios 

pe Hegel, fie nu te mai iei în serios pe tine.Dacă însă te întrebi: cine a mai făcut așa, să dovedească lipsa de logică printr-o pretinsă sau reală logică, îți vin în minte sofiștii și scepticii. Oamenii au încercat, atunci, să spună că Hegel e un sofist, dar le era greu s-o spună pînă la capăt. Pe de altă parte, nu puteau nici spune că Hegel e un sceptic, de vreme 
ce tuna și fulgera cu atîtea adevăruri. încetul cu încetul, de-a lungul unui veac și jumătate, s-a putut vedea că sofismele aparente ale lui Hegel sînt adesea sofismele noastre nerecunoscute, iar amestecul lui de scepticism și siguranță este chiar felul nostru 
de a pretinde că ne îndoim de toate, ca fiind lipsite 
de sens, crezînd totuși, iarăși nemărturisit, că există din plin un sens în toate.A mai rămas totuși cineva sau ceva care face întocmai ca Hegel, adică îți dovedește lipsa de logică printr-o logică : este istoria. Ceea ce trebuie deci să spunem, după nouă capitole, este că scamatoria hegeliană seamănă și pînă la urmă se justifică abia prin scamatoria aparentă a istoriei. Și dacă după trei capitole ne întrebam — știind că tot ce va urma va fi în trei timpi — ce este acest dans dialectic ; dacă după două triade trebuia să încercăm a vedea ce se petrece în fiecare triadă și cum se golește ea de substanță, acum, după trei triade înlănțuite, trebuie să te întrebi cu ce seamănă această bizară înlănțuire, care e în fond una de eșecuri.Seamănă cu istoria, care și ea face operă pozitivă prin distrugere. Cînd construiești o casă, pui cărămidă peste cărămidă, sau piatră peste piatră. Hegel și istoria fac altfel: pun prăbușire peste prăbușire. La ei, nici o cărămidă n-are soliditate pînă la urmă, dar construcția are. Este ca în „școala broaștelor" din umorul englez pentru copii: nu casele sînt făcute din cărămizi, ci cărămizile din case ; nu plinea din făină, 
ci făina din pîine. In fond, așa face și calculul infinitezimal : ca să însumeze cîteva suprafețe ori volume, 
le pulverizează și adună o infinitate de suprafețe ori volume. Oricum, în istorie, ca și în cartea lui Hegel, ți se arată că există o logică — să spunem a întregului — prin care devine limpede că ceea ce îți apare ție drept bună logică, și chiar este așa la nivelul tău individual, se preface în ilogism pur. Și de aceea modul hegelian de a gîndi se deosebește de altele... Dar cititorul ar trebui să cunoască bine acest citat :„Modul hegelian de a gîndi se deosebea de acela al tuturor celorlalți filozofi prin profundul simț istoric care se afla la temelia lui. Deși forma sa era extrem de abstractă și de idealistă, înlănțuirea ideilor lui urma totuși întotdeauna o linie paralelă cu aceea a desfășurării istoriei universale, care, la drept vorbind, trebuia să fie doar o confirmare a celei dintîi. Chiar dacă în modul acesta raportul adevărat era inversat și pus cu capul în jos, conținutul real pătrundea totuși pretutindeni în sfera filozofiei. Fenomenologia, Este
tica, Istoria filozofiei sînt toate străbătute de această grandioasă concepție asupra istoriei, pretutindeni materialul este tratat istoricește, într-o legătură determinată, deși în mod abstract denaturată, cu istoria. Acest mod epocal de a înțelege istoria...".Ceea ce reproșează Engels în această pagină (Opere, Voi. XIII, pag. 513), atît de generoasă, este, cum spusese Marx încă mai limpede în cîteva rînduri: Hegel nu se ocupă de oamenii reali, ci de „om". Ceea ce însă acordă amîndoi Fenomenologiei este că: „în ciuda păcatului ei originar speculativ, prezintă în multe puncte elementele unei caracterizări reale a relațiilor dintre oameni" (Opere, vol. II, pag. 217). Intrucît așadar nu poți explica istoria reală prin schemele filozofiei (la treapta lui Hegel cel puțin), îți rămîne să te bucuri ori de cite ori conținutul real pătrunde în schemele filozofiei și să încerci invers : să explici și să modelezi schemele filozofiei prin istoria reală.Nu se poate corecta istoria omului după cartea lui Hegel; dar se poate înțelege cartea lui Hegel după istoria omului. Acesta e punctul la care am ajuns, după nouă capitole și în pragul altora (tot despre rațiune), despre care chiar unii mari comentatori ai lui Hegel pretind că ar încăpea rău în întregul cărții, că ar avea dezvoltări de prisos și în nici un caz n-ar sta în vreo corespondență cu istoria. Dar tocmai aci, unde Hegel n-a făcut voit legătura cu istoria, se va vedea ce binefăcătoare și lămuritoare corespondență este între ele. în jumătatea a doua a cărții, cînd Hegel vorbește despre „spirit", continuitatea istorică sare în ochi oricui, căci e relevată de autor însuși. Insă mai convingătoare ar putea fi corespodența de aci, de vreme ce e nevroită. E ca și cum Hegel ar avea dreptate tocmai acolo unde nu știe să și-o facă!El a știut pînă acum să arate ce perfect logic mergem, din treaptă de conștiință în treaptă de conștiință ; cum începem cu senzația, în chip firesc, și continuăm prin a pune în joc percepția, intelectul, conștiința de sine și rațiunea. Totul s-a petrecut și se petrece ca într-o plimbare, dacă vreți. Ieși din casă și ai întîi senzații — de răcoare, de luminozitate, de prezență a naturii și înmiresmare; pe urmă începi să percepi lucrurile, unul cîte unul, arborii, apele și chiar firele de iarbă ; te întrebi ce legi guvernează creșterea, curgerea și pieirea lor, și deodată îți spui, dîn- du-ți seama că ai pierdut din vedere obiectul privilegiat, care ești tu, că e vorba de legile ființei tale, ți atunci treci de la conștiință la conștiința de sine, ca aci. Iar dacă îți continui plimbarea, sub semnul conștiinței de sine, riști, ba chiar dorești să întîlnești o altă conștiință, o întîlnești efectiv, o înfrunți, o stăpî- nești sau te stăpînește, vă adînciți în comentariul asu-

CAPITOLUL IX ȘI Xpra demnității și mizeriei umane, iar apoi, plimbîn- du-vă împreună ca M. de Saci la Port-Royal cu prietenul său, discutați despre natură, despre logică, despre psihologie și despre natura umană. „Citesc pe fața dumitale că ai fi putut face o ispravă", îți spune celălalt. Și vă despărțiți aci, ca la capitolul IX al cărții de față, conștienți că nu știți nimic nici despre voi, nici despre lume.Dar plimbarea voastră a fost plimbarea omului în istorie, iar aceasta din urmă te îndeamnă să cauți mai departe. Istoria omului nu începe chiar cu prima deschidere către lume, senzația, percepția, intelectul; a- cestea reprezintă o chestiune privată. Istoria începe în schimb cu conștiința de sine, de la a doua triadă a lui Hegel. Ne-a plăcut să vedem, în capitolul conștiinței de sine, pe Gilgameș — deși ne puteam gîndi la orice conștiință de primitiv trezită la viață — și am putut trece firesc la galeria întruchipărilor istorice reale : la cei care s-au înfruntat în numele setei lor de afirmare, la stăpînii și sclavii ce au ieșit din înfruntare, apoi la stoicismul și superioritatea sclavilor, cu un Esop, la scepticismul inteligențelor goale, cu sofiștii timpurii, și la conștiința nefericită a celor pe care scepticismul și sofistica îi sfîșiase lăuntric, în timp ce tragedia antică și religiozitatea nu-i puteau restaura.Aci, pentru prima dată, Hegel rupea continuitatea Istorică : părea că se gîndește la cruciatul medieval, nu la omul religios antic. Dar istoria vine să arate că Hegel avea mai multă dreptate decît dovedea, așa cum jn capitolul următor istoria arată că nefericirea conștiinței de sine este urmată de-a dreptul, în plină antichitate, de întîlnirea cu rațiunea filozofică, apoi de iluzia idealistă, cu Platon, de observarea naturii, cu Aristotel și nu numai cu el, de gîndirea ce se gîndește pe sine, în logică și psihologie, în fine — tot în antichitate și nu în anii lui Hegel — de frenologia, de fiziognomica, de ocultismele și magia din timpul lui Plotin și Porfir, adică al imperiului roman.Dacă desfășurarea capitolelor s-a făcut în chip atît de înlănțuit și firesc încît să descrie o simplă plimbare în natură, iată că acum ea reapare și ca înlănțuire istorică. Ba încă e atît de bine înlănțuită istoric și trimite atît de sigur la întruchipări reale, încît ceea ce va urma, în cartea lui Hegel, nu va căpăta sens logic decît dacă se va susține istoric prin Evul Mediu, Renaștere și modernitate. Căci rațiunea, ajunsă în decădere, nu se dă totuși înfrîntă, așa cum s-a întîmplat și în istorie, după teribila prăbușire a rațiunii filozofice, a celei științifice și apoi a celei politice, cu Roma. Rațiunea s-a regăsit în Evul Mediu — chiar dacă jos și naiv, după antichitate — cum o vor arăta capitolele ce urmează.Dar ce subtilă noutate aduce astfel Hegel : te face să înțelegi Evul Mediu ca o lume a rațiunii, dincolo de una a credinței. Acum cartea lui Hegel poate lămuri ea un colț de istorie, arătînd care e chipul rațiunii medievale. Căci este încă vorba de rațiune, va spune Hegel, dar una fără spirit — de pildă fără forma aceasta elementar istorică a spiritului care sînt popoarele constituite în națiuni. Și de aceea rațiunea medievală nu s-a putut lipsi de credință. Va veni, atît în cartea lui Hegel, cît și în istorie, ceasul cînd rațiunea va fi în spirit. Și va fi frumos ceasul acela, pe care-1 prelungim încă.Presupunînd că cititorul nu cunoaște cartea lui Hegel, spuneam... Dar ar merita s-o cunoască, spre a afla cîte ceva despre sine.
Constantin NOICA

(Va urma)

GABRIELA BARCAN-BUHOIU PORTRET.

t

în Editura științifică a apărut de curînd un Dicționar de expresii și locuțiuni românești, operă » unui colectiv de lexicologi cu experiență. Iată numele lor (în ordinea alfabetică) : Vasile Breban, Gheorghe Bulgăr, Doina Grecu, Ileana Neiescu, Gri- gore Rusu, Aurelia Stan. Cum arată autorii în prefață. „au fost cuprinse în acest dicționar cele ma? uzuale expresii și locuțiuni. Selectarea lor s-a făcut după criteriul semantic, înregistrînd, în primul rînd. acele expresii ai căror termeni componenți îșv schimbă sensul".în unele cazuri figurile de stil folosite în limba vorbită provin din opere literare ; altele au fost; create de vorbitori talentați, care de obicei rămîn anonimi ; există și expresii popularizate de un scrii- , tor care, la rîndul lui, le-a luat de la un colectiv de. vorbitori. Indiferent însă de originea lor, cînd reușesc să cucerească pe ascultător sau pe cititor, noile expresii se instalează în limbajul uzual, căruia îi dau savoare și, adesea, concizie. Ideea de a aduna ex-j presiile și locuțiunile intr-un volum și de a le defini este lăudabilă, pentru că nu totdeauna ele sînt înțelese corect. Voi da în continuare cîteva; exemple de înțelegeri greșite, urmate de obicei dt^! modificări de formație.Adesea un cuvînt învechit, menținut într-o ex- i presie. este înlocuit cu unul actual, asemănător i. întrucîtva ca formă, cu riscul de a denatura totțjaft' ideea de bază. Latinescul clarus „limpede" s-a păs- ț trat in românește sub forma chiar, feminin chiară ; | de aici expresia apă chiară „apă limpede". Cînd ad- j jectivul a început să fie uitat, chiar rămînînd nu- f mai ca adverb, apă chiară s-a transformat în apă chioară, introducîndu-se femininul lui chior, care ! fusese de curînd împrumutat. Evident, expresia are j acum în jurul ei altă atmosferă.Alteori valoarea nu se schimbă și modificările» de 1 formă mărturisesc numai efortul făcut de vorbnbri pentru a înțelege fiecare cuvînt în parte. A umbla creanga înseamnă „a umbla fără rost, haimana". La început se zicea a umbla granca, cu un cuvînt din aceeași familie cu graniță : la frontiere mișunau aventurierii, oamenii fără căpătîi, de aceea se zicea și a umbla marginea, a bate laturile etc. Deoarece grancă nu e folosit în românește, vorbitorii l-au înlocuit cu un cuvînt cunoscut de ei, creangă, ideea de exprimat rămînînd aceeași. Ar fi însă greu de justificat vreo legătură cu noțiunea de „creangă".Și cuvinte bine cunoscute sînt uneori deformate. Toată lumea știe în ce împrejurări se spune de cineva că e un porc de cîine ; dar cum se pot combina cele două animale ? La început s-a zis păr de cîine. cam în același fel în care se spunea de un om rău că are păr de lup. Evident, pentru noi porc spune mai mult decît păr, chiar dacă vorbitorul nu știe să explice legătura cu cîinele.A spune moși pe groși înseamnă „a spune lucruri neserioase, palavre". Expresia primitivă a fost a spune povești cu moși păroși ; păroși s-a schimbat în pă groși, acolo unde se pronunță pă în loc de pe. Adevărul e că, în forma nouă, înțelesul e mai greu de prins decît în cea veche.Cîteodată se creează o expresie datorită înțelegerii greșite a unui cuvînt. In copilăria mea, la țară, cînd întrebam pe cineva dacă-i place o persoană, primeam răspunsul : Ce, e plăcintă, să-mi placă ? Ar fi trebuit să întreb : ți-e drag ? Nu e mai puțin adevărat că plăcintă nu provine de la a plăcea și că o plăcintă poate și să nu placă.Greșeli de interpretare fac uneori și lingviștii. A da rasol, cu înțelesul de „a face un lucru de mîn- tuială", provine de la văruitul pereților : se zice așa despre primul strat de var dat cu bidineaua, tlf deosebită atenție. Zidarii, la rîndul lor, au împrti mutat ideea de la gospodine, căci a da rasol e tot - una cu „a da sare" și s-a întrebuințat întîi la prepararea murăturilor. Cineva a descoperit însă că acum cîtăva vreme se numea rasol un preparat folosit în frizerie, format cu elementul cunoscut -ol ; de aici a tras concluzia că a da rasol înseamnă „a rade superficial". Necazul este că formula e populară încă din secolul trecut, cînd nu era nici uhrbă de preparate cu numele în -ol.Aceste cîteva exemple mi se par suficiente ca să se vadă ce lucruri interesante se pot afla cînd se studiază originea expresiilor, și prin aceasta cred că am adus un argument în plus pentru a justifica apariția Dicționarului.
„ Al. GRAUR

MATEI CARAGIALE
(Urmare din pagina 1)cute sînt la el valorile zise interne și externe ale scrisului, încît este deopotrivă probabil ca, scriind, ideația să-i fi adus ciivintul și totodată cuvîntul însuși să-i fi promovat ideația. Vechimea evocărilor răspunde în culoarea arhaizantă și chiar desuetă a limbii folosite și, cu aceeași funcție estetică, rostogolirea frazelor, totdeauna somptuoasă, și mai cu seamă compunerea lor după un desen de mai înainte stabilit, în lăun- trul căruța știința epitetului dublu și triplu pare învățată din vechi Retorici, îl face solidar cu o neîntreruptă tradiție a literaturii noastre.E vorba de acea veche și caracterizată formă scriptică a limbii române, care,provenind din scrierile anticilor ca și diny studiile de retorcă asupra lor, constituie la noi unul dintre cele mai urmate tipare stilistice. în proză descriptivă, scriitori ca O. Negruzzi, N. Filimon, Ion Ghica, Al. I, Odobescu, Calis- trat Hogaș, după acesta Matei Caragiale, urmat la rîndul lui mai puțin de un Ioachim Botez și îndeosebi de contemporanul nostru Geo Bogza, au dat viață și au ilustrat cu nuanțe particulare tiparul retoric al expresiei literare. Dacă Flaubert are, cum observă Proust, „geniul folosirii adverbului", Matei Caragiale mînuiește genial măiestria dublei și chiar triplei adjectivări, înconjurînd astfel substantivele-suverane de o adevărată curte determinativă ; și știința lui e fără seamăn de a scoate din organizarea scriptică a exprimării pe spații largi, savante alcătuiri curbe, retorsiuni și totuși echilibruri sintactice nemaiîn- tîlnite. Cu aceasta, el este creatorul unui magnific balet frazeologic, în evoluția căruia aproape că nu mai recunoaștem canoanele stilistice primitive.Matei Caragiale instruttește ca nimeni altul asupra vocației Culturii de a se preschimba în Natură. "V

Vladimir STREINU



Gheorghe Pituț

Fum
Să fie posibil, gîndeam 
cum ai privi intens chinuit 
în ochii iubitei, 
să vezi temelia, obîrșia lucrului; 
în pragul unei insule de sticlă 
un om de ceară 
comandînd 
o oaste de homunculi 
îmbrăcați în ceară, 
cu noaptea 
vor intra să doarmă în borcane 
omul de sticlă 
va aprinde focuri mari de sticlă, 
încet îndepărtîndu-se 
va curge insula în mare.

Curent
Solitudine — refuz de a spune 
ceva despre mine prin altul — 
un străin, o străină,
o, dezbinare, 
între mine și masa mea 
relațiile se destind 
ca niște corzi muzicale, 
puii mei de aur și spirit 
se retrag anonimi 
la colina clădită pe tunele — 
m-am rugat pentru un tren 
să ajungă cu bine în ultima gară, 
printre linii crescu 
uriașă o floare alterată, 
insuportabilă nepăsarea 
dorinței de a fi întotdeauna altul 
ochi și urechi, 
organe ale recunoașterii prin atingere, 
ale comunicării și gustului 
repartizate pe uși, pe ziduri 
toate la pîndă 
să-ți înregistreze confesiunea 
și s-o transmită 
prin formule pline de grație 
încît să reiasă 
că tu nu ești tu că ești altul 
căci ele cuvintele scrise — 
pastile crepusculare 
duc cea mai însemnată povară 
din fericirea alterității.

Fum
Vocația concretului — imperativ 
am și văzut azi-noapte zece șerpi 
cu dinții încleștați pe degetele mele 
eram cu mîinile afară din oraș 
piDăiam dacă există vreun om 
adormit pe calea ferată.

Fum
Am fost pus mai mare 
peste un teritoriu disputat 
sediul era 
între piețele învingătorilor vechi 
și învingătorilor noi 
reclamațiile uzaseră o mașină de presat 
am încurajat transcendența terestră 
exercițiul disperat al absenței celeilalte 
fluxul afectiv
încît aerul abia să mai poată rămîne aer 
gata să devină solid 
solicitanții erau mediocri tineri 
delirau pe două trei realități 
cît mai opuse rampei mării 
unul revendica un plan plan 
altcineva un gînd stînd 
sau o roată roată 
îi priveam îi priveam 
erau vanitoși cu bube dulci 
le-am recomandat baluri
și amor didactic 
mai tîrziu am cerut să fiu transferat 
într-un lagăr de păsări sfinte.

Fum
Două trei ape ridicate 
la înălțimea unei capitale 
deasupra nivelului lor 
din loc în loc 

fluviile se întîlnesc 
tot în etaje într-un curs etanș 
dar într-o viteză atît de mare 
încît nici o picătură 
nU trece de la unul la altul 
femei lungi alunecoase 
ca hidrargirul plonjează 
în primul în al doilea 
și apoi în al treilea fluviu 
cad în pavilioane de vată 
vase de comerț se trezesc 
într-o clipă din fluviul inferior 
între alte maluri 
un înecat ridică un deget 
sau toată mîna în acel punct 
al crucilor de apă 
e ridicat brusc dar tot într-o apă 
și tot înecat 
aplaudam din tribuna deschisă 
în jos în formă de cupă răsturnată 
helicopterele se îndepărtară în trei părți 
înainte pe deasupra unor orășele adinei.

Fum
Un animal roșu 
înghiți un animal alb 
se născu o vietate neagră 
din balcon se vedea 
întunericul trîntit sub flori 
somnul său era lupta 
între un șarpe 
și un motan cu o turmă de pete 
în deșert caravanele 
cărară apă într-un izvor 
pe fund crescuse o sticlă moale 
nisipul începu să ningă 
pe nori 
cît am așteptat noi 
să fim biciuiți astfel 
de jos în sus 
asurzirăm 
cu o menghină formată 
din două cargouri suspendate 
am stors cîte o lacrimă 
de diamant în fiecare ureche 
n-a mai fost apoi zgomot 
undă cît de imperceptibilă 
rădăcina însăși 
a oricărui efort de fiire 
să nu atingă timpanele noastre abisale 
lenevirăm ne abandonarăm 
într-o conștiință dilatată 
pînă la destrămare 
se auziră tobele unor copii 
din alte planete 
începurăm să dansăm un dans frenetic 
dar nu la vedere 
ci acolo unde ființei nu-i mai pasă.

Fum
Spuneam altădată 
ca amintirea e timpul în timp ce stă 
sau a stat 
trebuie să mă contrazic 
ucigașul n-a fost văzut niciodată ,
în fața unei icoane 
căzut umil pe drumuri 
scîncind în sine- ca un animal rănit 
pe la hanuri acoperite de iarnă 
decît într-o literatură vecină 
al cărei autor genial și dement 
iubea teza și demonstrația ei.
Ucigașul transferat hic et nune 
cu pumnul tremurînd de forță 
în aerul strîns pe unealta palidă 
înainte cu 0 clipă de faptă 
atunci cînd rîsul său 
e puțin strîmb de atîta siguranță 
simțurile toate întinse 
ca pînzele unei corăbii 
în vîntul cel mai asurzitor 
și dedesubt viața 
care n-a vrut să nu mai fie viață 
oprită într-o mirare cît un fulger nervos 
nici nu mai așteaptă să moară 
e moartă
mortul e mort numai în momentul acela 
(mai tîrziu e un cadavru permanent) 
cînd reconstituie încă o dată trecutul 

chipul care-1 sugrumă 
și cerul care îi intră în gură 
nu se mai vede apoi decît omul slab 
lovind pămîntul 
din care țîșnește somnul. Cald. 
Roșu. întunecat.

Fum
Caravane rînduri nesfîrșite 
în drum spre țări întinse 
ne ducem să cernem nisipul ? 
să măturăm marea pe țărm de scoici? 
vom învăța lenea cea mai cuceritoare 
și înțelepciunea continentelor de 

toamnă ? 
n-am aflat ne ducem 
reginele apelor calde 
își alăptează copiii sub ochii argaților 

înarmați 
plîng națiunile într-o cîmpie lunară 
pe o colină aprigă 
și la poala unui munte de porțelan 
de o parte călătorește un popor 
care se simte liber orice s-ar întîmpla 
el nu se plînge decît în șoaptă 
decît în gînd și lui Dumnezeu 
drepturile omului în șase tomuri 
vor fi scufundate în ziua a șaptea 
împreună cu asinul care le poartă 
cită evlavie pînă ieri 
sîntem siliți să trecem prin subsolul 
unui oraș 
deasupra bubuitul orchestrei imperiale 
spală eu stridențe paloarea unui sfînt 
mai departe e tot noapte și drum 
pînă în fața unui perete lustruit 
mai înalt decît orice închipuire.

Sulf
Nici un asfințit mai palid 
Ca pămîntul acestor retorte 
în afară sînt copaci — 
Ramuri și frunze de argint 
Pasărea care cutează pe turn 
Uită misterul
Alunecă prin fumul care suie 
Auzim țipătul nu de spaimă 
Ci din buricul Ființei 
Clădit în eter
Și-n libertatea nemăsurată
Ne regăsim lîngă țevi de metal înverzit 
Grei de pudra însorită în subsoluri 
în sînge urcă un praf de aur puturos 
Cazanele spun povești galbene 
Despre cai de metal galben 
Și călăreți galbeni 
Protejați de fructe lungi 
Ale căror semințe fierb în zbor 
Și sînt gata să inunde pustiul.

Miez
O, sub păsări mari
Printre flori 
Am trăit intens 
Uneori.

La castel în vis
Ce alai !
Albi eram născuți
Chiar în rai.

Negru de înalt, 
împăcat oier —• 
Turnul dormea 
Ca racheta în cer.

Prințesa în somn 
împăca bătălii, 
Ardeam
Sub ferestre — făclii.

Despre noi
S-a mai spus rareori 
Că sub păsări mari 
Am murit în flori.



Costică stătea pe pragul casei de cîteva ore și încerca să surprindă îngăl- benirea frunzelor.— Tovarășe milițian, strigă Panaitescu, enervat că omul de pe prag, deși stăteau de cîteva minute, nici nu-i băga în seamă,Costică era un bărbat cam la patruzeci și cinci de ani, cu o față rotundă 
pe care se putea citi cu ușurință o umbră de tristețe.— Stați o clipă, ce dracu, nu vedeți că avem treabă IBunicul se uită în jur, dar nu văzu pe nimeni în afară de Costică.. — Gata, asta cade mîine, spuse Costică și se ridică anevoie de pe prag. .Vine, tovarăși, toamna. Ei, ce ziceți ?Panaitescu și Bunicul se uitară la pom_ și își ziseră și ei, nu era urmă de tăgadă, că într-adevăr toamna nu era departe.— Ați venit pentru accident. Nu-i așa ? întrebă Costică fără să-și ascundă tristețea din ochi.— Dar de unde știți ? întrebă Bunicul politicos.— Păi dacă n-am ști, la ce ne-ar mai plăti statul. Dar vă spunem, badea Gheorghe n-are nici o vină. Cel mult noi sîntem de vină, și Costică trase de lîngă zid o, laviță ca cei doi musafiri să se poată așeza. Nu vreți să serviți un pahar de lapte ?Panaitescu înclină din cap fără să țină cont de negația bătrînului și Costică aduse într-o ulcică de pămîn't lapte aburind.— Pîine să nu-ți dau, Costică ? se auzi din încăpere o voce de femeie.— Nu mamă, răspunse Costică cu blîndețe, mulțumesc de întrebare. Noi sîntem de vină, repetă el. Ne-am uitat la ceas. Era opt fără un sfert. Mai era un sfert de oră și trebuia să ne întoarcem acasă să mulgem vacile. Noi, unde ne mută, mergem cu mama și cu vaca. Credeam c-o să ne mute în Capitală. Atunci am fi renunțat la vacă. Dar acum dacă am greșit, n-o să ne mai mute. Căci noi am greșit, tovarășilor. Ei, și-1 văd pe badea Gheorghe. Era cu căruța plină de crăci. Le aducea de la cooperativă. Plecase dimineață și se întorcea seara. De ce s-o fi întors tocmai seara, asta, uite, nici acum nu l-am întrebat.— Măi badea Gheorghe, îl întrebăm noi, știi oare cît e ceasul ? Badea Gheorghe s-a uitat la soare, dar degeaba s-a uitat că soarele se scursese de mult prin făget și apusese dincolo de pădure.— Să tot fie, a zis el.— Opt fără treișpe, i-am amintit noi.— Măi cum trece timpul, a zis el.*— Trece că se făcu noapte și umbli fără felinar aprins, i-am zis noi, do- jenindu-1.— Asta așa-i Costică, așa-i dragul meu, a zis el. Noi sîntem aici în sat de un an dar nimeni nu ne-a zis dragă. Ei, uite, badea Gheorghe ne-a zis. Spuneți dumneavoastră, că sînteți de la centru, cum poți să amendezi un asemenea om ?— Bade Gheorghe, ar trebui să te amendăm, i-am zis noi.— Păi Costică, amendează-mă, mama ei de lume, că toată viața numai amenzi am plătit. Că tocmai ziceam să-i iau la aia mică niște ghete, da*  nu i-oi mai lua și ți io-i da ție.; — Nu-mi trebe, bade Gheorghe, i-am zis noi, du-te mai repede acasă și ține-o cît mai pe dreapta.i Apăi Costică, să-ți dea dumnezeu sănătatea și noroc.I Așa a fost. Ne-am scos din buzunar carnetul de amenzi, i-am scris lui Badea Gheorghe amenda, am fugit după el să ne semneze și-am pus banii noștri dintr-un buzunar în alttil, acolo unde ținem banii statului, pentru amenzi. Că eu știu ce-i legea, eu știu ce-i disciplina. A greșit omul, a greșit, a plătit omul ? A plătit, chiar dacă am 
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plătit noi. Ieșise din cotitură badea Gheorghe cînd am observat Trabantul ce mergea încet și reglementar.— Și altceva ce-ați mai observat, domnule Costică, întrebă Bunicul oarecum înduioșat de povestirea milițianului și mirat încă de faptul că acesta, ori de cîte ori era vorba de persoana lui, folosea pluralul.— Văd eu că ne condamnați și dumneavoastră de vreme ce nu ne spuneți tovarăș.Bunicul se simți încurcat.— De condamnat, se-nțelege că vă condamn, moral, puteați să-1 opriți pe badea Gheorghe, dar nu pentru asta nu vă spun tovarăș. Eu sînt un om mai în vîrstă, de formație... cum să spun... uneori am impresia că oamenilor nu le place că le spun așa. Noțiunea de tovarăș este legată după mine de...Bătrînul se încurcă, nu pentru că n-ar fi putut explica, dar i se păru i- nutil să dea prea multe explicații. în plus era și destul de tîrziu.— Dacă nu vă e greață să ne spuneți tovarăș, înseamnă că tot e bine, tot e bine... Că asta ne mănîncă. de ce nu l-am oprit ? Că ne-a trecut prin minte să-1 oprim sau să mergem înaintea căruței să-1 conducem. Dar cum să părăsim postul cu zece minute mai devreme ? Dacă ar fi trecut un șef, dacă se întîmpla ceva și nu eram acolo ? Cînd ne-am zis că nu putem să-1 conducem, ne-a trecut prin cap să-1 oprim. Da’ omul numa ce zisese că a stat o zi întreagă și a așteptat. Că el a plecat dimineața pentru crăci. Cum să-i treacă omului prin minte că pentru niște crăci o să aștepte o zi ? Nu și-a luat felinarul căci dacă eram noi în locul lui, nici noi nu ni l-am fi luat. Nici dumneavoastră nu l-ați fi luat.— Asta-i drept, intră în vorbă Panaitescu, care găsi raționamentul milițianului mai mult decît adevărat.— în plus, ca să zicem așa, ne-am amintit că badea Gheorghe are o puzderie de copii, unul mai mic decît altul, că ne-am și mirat cum pot face unii oameni așa de mulți copii. Că din cîte am aflat, în ultimii patru ani a făcut șase. Nici dumnezeu nu ține, se vede treaba, cu omul sărac. Ei, pune- ți-vă dumneavoastră în locul nostru. Afară frig, copiii acasă, nevasta nu știe unde ești, aștepți o zi întreagă, cum să oprim un asemenea om ? Dar tot l-am fi oprit dacă nu ne-ar fi zis dragă. Că dumneavoastră știți cum se uită lumea la noi, milițienii ? Cu toate că oameni sîntem și noi și muncim pentru binele lor. Dacă ne-am îmbrăcat în haina ordinii, noi sîntem disciplinați și. nu crîcnim. Că noi procesul-verbal de contravenție îl avem, noi sîntem acope- riți, așa ne-a și spus tovarășul locotenent, da’ sufletul, tovarășilor, cu el, cu sufletul, ce ne facem ? Că de nu eram bun și-l opream, cu toate că legea nu zice, acu cine știe...— Ați spus că Trabantul mergea încet și reglementar, domnule milițian, dacă nu mă înșel.— întocmai... încet și reglementar...— Și altceva n-ați mai observat ? Te rog, gîndește-te atent, așa cum te gîn- deai cînd am venit noi.Costică se încruntă. Dădu din cap în semn că altceva n-a văzut nimic.— N-am văzut. Doar că o dată a în- frînat și apoi a pornit, iute.— Păi bine, tovarășe, dar asta-i foarte important.Costică se ridică în picioare.— Vă mulțumesc, că ne-ați spus tovarășe, da’ ce-am văzut noi nu putea să fie așa de important. Cînd șoferul a văzut c-a trecut de noi, a ambalat. Ce parcă noi nu știm că șoferii nu ne iubesc și după ce trec de noi ambalează ?— Nu-i tocmai așa, se apără Panaitescu, sorbind ultima picătură de lapte din cană.— Și a pornit brusc de tot ? te rog, amintește-ți bine, insistă Bunicul, după care se uită la Panaitescu încruntat, dorind ca acesta să nu se mai amestece.— Ca din pușcă, de ne-am și mirat. După ce-a trecut de curbă, am auzit buf și țipete. Știți cum e Trabantul...— Ai plecat imediat acolo, la fața locului ?— Da, imediat ne-am deplasat. La cîteva minute a venit și o Volgă. Era un tovarăș locotenent. O cracă a intrat în capul femeii.— Deci nu crucea carului.— Cum să intre crucea, tovarășe, crucea era la locul ei. jos. motorul a intrat în ea. Crucea numai s-a crăpat.

— Dumneata te îndreptai spre accident cînd a trecut camionul ?Costică se ridică de pe prag și se îndreptă spre gardul dinspre șosea.— Veniți aici. Uite, între accident și noi erau vreo cinci sute de metri. Cînd am auzit bufnitura și strigătele, am început să fugim pe partea stîngă, așa e reglementar. După vreo cincizeci de metri camionul a trecut.— Avea farurile mari aprinse ?— N-avea far decît în dreapta, faza mare, în stînga n-avea de loc.Bunicul scoase din buzunar unul din cele zece cartoane albe, de jumătatea unei foi de caiet dictando, aflate mereu asupra lui și împrospătate atunci cînd se întîmpla să consume din ele. trase cîteva linii, cu semnificații știute numai de el, apoi începu să calculeze.— Ce-ai găsit la fața locului ? întrebă Bunicul calculînd mai departe.— Cînd am ajuns eu, femeia a mai dat de două ori din mîini și a murit. Am văzut tot. Trabantul era descoperit. N-a mai rămas întreg decît șasiul sau crucea de dedesubt, cum îi spunem noi la căruță. Bărbatul s-a ridicat și, cu mîinile în buzunare, a început să se plimbe în sus și jos fără să zică nimic, apoi s-a prins cu mîinile de cap și a început să strige că el nu-i de vină. A ținut-o tot așa pînă ce l-au urcat în mașină și l-au dus. Badea Gheorghe n-a pățit nimic. Nici calul. Stătea pe marginea drumului și plîn- gea. N-a putut nimeni să scoată o vorbă de la el.Badea Gheorghe locuia undeva la marginea satului. La lătratul disperat al unui cîine costeliv, ce alerga dintr-un lat în altul al curții, cuprins de o panică de moarte la vederea Alsacianului, din cele două case își făcură apariția o droaie de copii, cam de aceeași înălțime, deși se vedea după chipurile lor că aveau vîrste diferite. La urmă de tot își făcu apariția și o femeie, mai mult o arătare, cu fața numai ochi, chemîndu-și copiii la ea, ca o cloșcă puii.— Haideți, dragii mamii, la mama, că domnii sînt străini.Copiii se adunară în jurul ei, ascultători, și femeia rămase cu ei într-o așteptare mută și speriată.Din casă răzbătea în curte un miros de varză călită, însoțit de o muzică populară transmisă probabil prin stația de amplificare a comunei.— Nene, nu-mi dai mie vițelul ăla ? se adresă un copil mai curajos Bunicului, arătînd cu mîna spre cîinile într-adevăr mare cît un vițel, ce stătea lîngă bătrînul detectiv.Bunicul intui situația jenantă în care îi pusese, prin venirea lui, pe acești oameni, și se grăbi să topească sentimentul de spaimă întipărit pe chipul lor.— Doamnă, ne cerem scuze că v-am deranjat, fără să vă anunțăm dinainte. Avem de îndeplinit o simplă formalitate.Panaitescu zîmbi în sinea lui. Tonul respectuos al Bunicului îl socotea deplasat și însuși cuvîntul „doamnă” i se părea că sună a bătaie de joc pe care Bunicul, cu lipsa lui de simț practic, nu putea desigur s-o înregistreze.Femeia reacționă invers decît s-ar fi așteptat Bunicul; întocmai cum își închipuise Panaitescu. își strînse și mai mult copiii lîngă ea și, din ochii mari, ca niște afunduri de pivniță, începură să curgă lacrimi.— Să nu-mi luați bărbatul ! Că ce vină are el ? Că nici de mîncat nu mai poate mînca, atîta l-au tot întrebat.— Ce tot dai apă la șoareci, femeie, că doar dumnealui ți-a spus că n-am venit aici să facă vreun rău.Bunicul îl admonestă pe Panaitescu din priviri, dar cuvintele aspre și sigure avură darul să facă ceea ce cuvintele alese ale Bunicului nu reușiră — s-o liniștească pe țărancă.— Adă, femeie, două scaune pentru dumnealor și niște must, că-i puțin da’ ce să facem, interveni bărbatul și, aruncînd furca, se apropie de oaspeții nepoftiți.— Nu-i nevoie de nici un must, dragul meu, și nici să zăbovim prea mult n-avem intenția. Bade Gheorghe, știm cum s-a petrecut accidentul. Ne interesează însă orice amănunt nou pentru a avea o oglindă clară și precisă asupra faptelor. Să știți că n-am venit aici, așa cum a spus și colegul meu Panaitescu, cu vreo intenție rea. Dimpotrivă, să elucidăm acest caz în folosul adevărului. Știu cit de mult în

seamnă liniștea sufletească a unor oameni ca dumneavoastră. Am venit să ( vă redăm această liniște.Gheorghe se uită la nevastă-sa, la ’ copii, trecu cu privirea peste fiecare în , parte, îl cercetă pe Bunic din cap pînă în picioare, apoi se încruntă și rămase ] într-o muțenie de mort. Bunicul în- ; cepu să se agite nervos.— Hai, omule, ce dracu, nu vezi că ne-apucă amiaza ? interveni Panaites- ț cu, adulmecînd mirosul de varză.— Mamă, uite ce d-aia mare are | dulăul, spuse unul dintre copii, și fe- < meia, rușinată, îi trase băiatului o palmă.Copilul fugi spre grajd și de acolo, asigurat că nu mai putea fi prins, se puse pe strigat. i— Are... are... are, na...Gheorghe prinse furca, dar băiatul, - mai rapid în mișcări, fugi undeva în A dosul grajdului. -ȚȚ— N-am ce vă spune mai mult decît | v-a spus, dumnealui, tovarășu’ Costică. bolmoji Gheorghe, trăgînd cu coada f ochiului spre Bunic.— Dar, bine, Costică n-a fost acolo cînd s-a produs accidentul. Acolo erai dumneata, insistă Bunicul.— Dumnealui, Costică, v-a spus LEu altceva nu mai știu. jBunicul își pierdu răbdarea.— Ai circulat fără felinar. Din cauza dumitale o mașină a intrat în căruță. A murit un om și altul e la spital, pe moarte — exageră el ca să-1 înspăi- F mînte mai mult pe țăran — și dumneata n-ai de spus nimic. Deci nu ești vinovat, după părerea dumitale. Nu-i nimic, atunci o să ai timp să te gîn- dești la miliție.— Dumneata pe mine să nu mă ameninți, auzi, să nu mă ameninți, urlă țăranul ieșit din fire.— Eu constat și relatez faptele, ele te amenință și dumneata nu faci nimic împotriva lor. Te privește. Nu eu am i să suport consecințele.— Dumnezeul ei de viață, spuse A Gheorghe, și aruncă din nou furca pe | gunoi. Ce bocești tu, femeie ? Și voi...Ce stați ? N-aveți de lucru ? Ia să-mi intrați în casă, hai dragă, nu vezi că s-au pus pe capul meu ? Nu vezi că vor să mă bage la zdup ? Că dumnealui, președintele, nu-i de vină, că ăilalți nu-s de vină c-au băut toată ziua, de a trebuit să aștept pînă seara să-mi dea lemnele. Numa eu îs de vină, mai spuse el, monologînd în fața femeii, , de parcă ceilalți nici n-ar fi existați» Că de cînd e lumea tot omu’ sărac neajutorat e de vină, parascovenia ei de lume. Că acu dacă mă luă gura pe dinainte și zisei, o să-mi facă viața și mai amară de-o să-mi leg ștreangul de gît. Că asta mi-a mai rămas. Că dacă un om stă o zi pentru niște crăci, înseamnă că omul ăla n-are nici atîția bani să-și cumpere din altă parte. Hai, beliți-mă, că dacă nu, tot o să mă belească președintele.Pe la gard începură să se adune oameni.— De ce nu-1 lăsați în pace, tovarăși ? Că omu-i necăjit. Că de un an de zile cînd Gheorghe a zis că președintele cu neamurile lui fură, nu mai are trai. îi dă loturile alea mai proaste de nu poate omu’ cîștiga nimic. Că nici nu știți cum se poartă cu oamenii, de parcă am fi niște vite. Că nici moșierul nu se purta așa.— Taci, măi Ioane, ai gura mare aici, da’ acolo unde trebuie n-o ai. Taci chitic, colo șa.— Oameni buni, noi n-am venit să analizăm situația dumneavoastră materială. Nu avem căderea și nici dreptul de a ne amesteca în lucruri străine preocupărilor noastre, spuse Bunicul încercînd să se apere.— Păi atunci plecați cu bunul Dumnezeu, de ce-ați venit ? Că toți vin cu ale lor. Numai ăi de trebuie să vină nu vin. Că stau zarzavaturile nestrîn- * se și altele mor de uscăciune.Țăranii, tot mai mulți la număr, începură să intre în curte. Bunicul se uită speriat la Panaitescu. Alsacianul, simțind nervozitatea stăpînului, își ridică partea din spate de pe pămînt și începu să mîrîie.— Cît mîncă ăsta ne-ar ajunge nouă la trei, zise un tinerel și rîse arătîn- du-și gura știrbă.— Bade Gheorghe, vrei să răspunzi ori nu ? interveni din nou Panaitescu și făcu cîțiva pași înainte, ca la nevoie să-1 apere pe Bunic. Deși nu avusese vreodată de-a face cu țăranii, Panaitescu se afla în elementul lui. Discuția aproape că îi plăcea.— Ei, zici ceva, ori nu, insistă șoferul.



— Păi ce să zic ? După ce-a venit Costică după semnătură, am tras mai în șanț, cu toate că pînă atunci numa cu două roți eram pe asfalt. Zic am tras și m-am oprit și mi-am zis că de ce să plătească Costică pentru mine ! M-am căutat în buzunar după bani, că nici Costică nu-i os domnesc să-i curgă banii pe scoc. M-am uitat să-l văd și cînd am dat să-l strig am văzut mașina. Dacă mergea ca lumea ar fi trecut la un metru depărtare de mine. Da domnul ăla, l-am văzut, că doar a trecut pe lîngă becul de pe stîlp, și-o dus mîinile la cap, dracu știe de ce, și cum era în curbă, a venit drept în căruță. Că am și strigat Ia el: — „Ce mă, ai băut cu vadra ?“ Da’ el vorbea cu femeia, așa cred, că altfel ar fi văzut căruța. Că uitați stîlpul, spuse Gheor- ghe și se îndreptă spre poartă.— Da’ becul ardea slab, mă Gheor- ghe, că tocmai l-am înjurat pe mecanicul de la stație că n-am putut vedea începutul filmului la televizor. S-a dus fir-ar al dracului să bea un pahar la crîșmă și a lăsat motorul la tensiunea mai mică.O femeie îl lovi pe cel ce vorbise cu cotul, apoi, apucîndu-1 de mînă. îl trase >*fle  o parte și-l duse cu ea. Era nevastă-sa.— Taci, tu femeie, de ce să nu m-amestec ? Că nu-1 mai dă nici pe Victor ăla afară de la stație... Că dacă n-ar fi preten cu...Cuvintele țăranului nu se mai auziră.— Deci, dumneata erai aproape în șanț, cu căruța oprită.— Da, așa era, că io eram la fîntînă și scoatem apă și chiar m-am mirat de ce-a oprit Gheorghe în șanț. Am crezut că i s-a rupt osia. Că am și strigat la el. Așa-i Gheorghe ?— Nu te-am auzit, Toadere. Da’ da-ă tu zici, așa o fi. Eu am oprit să-i dau banii lui Costică. Sînt sărac, da’ de ce să plătească el pentru mine ?— Felinarul nu-1 aveai cu dumneata? întrebă Bunicul, deși știa că țăranul plecase de dimineață de acasă.— Da’ cui să-i treacă prin minte, domnule, că doar am plecat de dimineață Ia sediu ?— Și de ce-ai întîrziat atîta ?Gheorghe se uită la mulțimea adunată și tăcu.— Da’ dumneata cine ești, ai acte ? Că am mai văzut noi din ăștia, care tot umblă cu cercetările și în fond... interveni un om de vreo treizeci de ani, îmbrăcat destul de curat și cu -ț cravată la gît.— Bună ziua, tovarășe vice, aruncă o femeie și trase cu ochiul.Oamenii începură să iasă din curte, în cîteva minute nu mai rămase nimeni, în afară de Gheorghe și ai lui.Bunicul își scoase ochelarii și se uită cu ochii mijiți la noul venit.— Dar, mă rog, în ce calitate mă legitimați ? Aveți dispoziție din partea cuiva ?— Din partea mea, că sînt vicepreședinte și reprezint puterea locală, socialistă. Scoase actele și le arătă, o- braznic, Bunicului.După ce văzu hîrtia scoasă de bă- trîn, semnată de căpitanul Alexiu, vicepreședintele se mai înmuie.— Că știți. îmi cer scuze, dar s-au adunat prea mulți oameni. Puteați să veniți la noi, la sediu, și vă dădeam o cameră. Puteam chema oamenii acolo. Din nimic se poate face agitație. Ori dumneavoastră de la centru trebuie să știți mai bine ca noi ce înseamnă agitația. Că noi. tovarășe, avem probleme, nu glumă. Nici nu știți cît ne dau de furcă. Cincizeci de hectare de legume stau nerecoltate. N-am îndeplinit planul nici în proporție de treizeci la sută. Nu vin la lucru, că ziua-muncă e mică. Păi cum să nu fie mică, dacă lucrează ca vai de lume ? Altădată țăranul, dar, mă iertați, nici nu n-am prezentat, sînt Nicolae Pomișor, vice și tehnician după profesie. Tehnician agricol. Și tehnicianul își șterse întîi palma de un crac al pantalonului și abia după aceea i-o întinse Bunicului.— Cum vă spuneam înainte, țăranul, că aici m-am născut și trăit, se scula vara înaintea soarelui și venea de la lucru pe înnoptate. Acu se string la șapte, ca la fabrică, și pînă ajung pe tarlale se face nouă și zece. Seara nici nu dă umbra și se întoarce acasă. Păi cum să nu fie ziua-muncă mică dacă și munca e pitică ? Pomișor rise de potrivirea cuvintelor. — Vor mult, da’ nici să nu muncească. Nici așa nu se poate.— Păi ce să facă oamenii, măi Nicu- lăiță, muncesc și ei cît munciți și voi, că doar nu vrei să-mi spui că vii cu cravata de pe cîmp.

— Numai de gură ești bun, Gheorghe. De-aia și dai cu capul de toți pereții. Tu de ce nu ești la lucru azi ? Asta să-mi spui !— Lasă-mă, Niculăiță, în ale mele și du-te și fă-ți rondul la femei. Că pe dumnealui, care-i străin, poți să-1 duci, cum îi duceți voi cu neamurile voastre pe toți ăia de la centru. Da’ io-s de- aici, mă, io vă știu pînă și culoarea poftelor voastre.— Domnilor, eu nu vreau să mă amestec, acestea sînt chestiuni care depășesc sfera preocupărilor mele, spuse Bunicul, complet străin și inutil în această discuție ce se purta între cei doi, undeva pe deasupra capului lui, ca într-un joc de mingi.— Vă rog să ne iertați, așa sîntem noi țăranii, unde ne întîlnim și unde ne vedem, noi cu de-ale noastre.— Tot așa ești tu țăran, mă Niculăiță, cum îs io protopop.— Eu vă las, vă aștept la sediu, tovarăși, vă explicăm și noi ce și cum, că într-o discuție, chiar dacă nu ne privește, că noi n-avem nimic comun cu accidentul, trebuie ascultate toate părțile. în ce ne privește, noi, cooperativa, o să facem tot ce ne stă în putință să-1 scănăm ne Gheorghe de la pușcărie, cu toate că nu merită, că tot timpul împunge ca taurul. Vă așteptăm, tovarăși, s-ar supăra președintele. Tar tu, Gheorghe, nu tot da că ai așteptat o zi pentru crăci, că nimeni nu ți-a fixat o oră precisă. Ai venit dimineața, treaba ta. Nu puteam sta la dispoziția ta, că noi nu sîntem depozit de vîndut crăci. Președintele a vrut să fie bun cu tine, că ai familie grea, și tu...— Sigur, erați osteniți după nuntă. Toată sîmbăta și duminica nu v-o ajuns.— Și noi muncim, și noi avem drept la odihnă. La odihnă are dreptul și conducerea, nu numai masa. Vă salut, tovarăș, vă salut și iar vă salut și vă așteptăm. Trebuie să înțelegeți supărarea omului, că ce se face dacă ajunge la dos cu atîția copii, mai spuse vicepreședintele și aproape o zbughi pe ușă, ca Gheorghe să nu mai aibă timp să spună nimic.— Taci tu femeie, nu plînge, crede eă mă înfricoșează, prostu’, și că n-o să le-o spun eu verde de la obraz.— Numai să nu ți se întîmple ceva, Gheorghe.— Doamnă, vă asigur că n-o să i se întîmple nimic, încă o dată vă rog să fiți liniștită. L-aș ruga pe domnul Gheorghe, că mi-ar fi imperios necesar un ajutor din partea domniei sale și în folosul amîndorura, să mă ajute să facem o mică și neînsemnată reconstituire.— Păi. domnule, acu fac ce ziceți, că zile bune cu președintele tot n-o să mai am.Gheorghe puse calul la căruță, așa cum era încărcată si cu roata din spate pe jumătate ruptă și o traseră la locul cu pricina. îl chemară și pe Costică și Bunicul; cu aparatul lui cu burduf, făcu un set de fotografii din toate pozițiile, nu atît pentru el, pentru el lucrurile erau clare, cît pentru oficialități. Măsură distanțele de cîte două ari, pentru a elimina orice posibilitate de greșeală, și luă de la oameni declarații în pluș. Nu-i mai rămase decît să verifice cele două mărturii, practic fără o importanță deosebită, dar din moment ce existau, verificarea se impunea de la sine.Martorii își susținură declarațiile, de parcă le-ar fi învățat pe de rost dinainte.— Ce scrie, aia e, spuse țăranul care răspundea la numele de Pomișor Va- sile.— Sînteți rudă cu vicepreședintele ? mai întrebă Bunicul, părîndu-i după aceea rău că își permisese să intre în amănunte străine anchetei.— Nu sîntem, că dacă aș fi eram ăl 
Negoițescu

Afazie

La moartea unui contabil
cum străveziu materială și stearpă geamăn rotundă 
imaginară de gură piatră nesăvîrșindu-i-se 
nu ca să verse ci setea să și-o pe culme resoarbă 
cu necuprinsul ei fără mai aspru de sațiu egală

Reală sau diurnă peste grădini burgheze 
O flăcări sub coroana ce despărțea sărutul 
Zeu nentrupat în vîrstă la stadion pereche 
Imagine prihanei cum ți se-nchină Saul

(dacă oglinzile golul și-ar voma înstelării lor plane 
devoratoare și pure li s-ar auzi nepăsarea 
s-ar auzi requiemul obosit și subpămîntean 
transfigurați al îngerilor de monotonul lor țipăt)

puțin brigadier, și țăranul rîse cu subînțeles. Că știți, noi sîntem în sat mulți eu numele ăsta. Numai că neamurile mele nu sînt neamuri cu alelalte neamuri ale președintelui.Țăranul îl prinse pe Bunic de mîne- ca pardesiului și, nu fără oarecare brutalitate, îi spuse bătrînului ceva la ureche ca să nu-1 audă cei din jur.Bunicul rămase surprins de cele auzite.— Că așa e, domnule. Cînd vine cineva de la centru ca să vadă ce și cum, ei zic, ăia ai președintelui, că e curată calomnie și-i trimit la noi. Iar noi zicem cum v-am zis și dumneavoastră. Că nu sîntem. Și atunci președintele zice și el că toți ăi de-i înconjoară în funcții nu-s nici ăia neamuri. Da’ ăia sînt. Vedeți cum stă problema ? Că tovarășii de la centru n-au vreme să verifice cu spătămînile ce și cîți Pomi- șori sîntem. Că știți, președintele și ai lui, pă chestia că ne cheamă la fel și că fără voia noastră îl scăpăm de la belele, se arată cîteodată mai darnic. A păi, domnule, dumnevoastră veniți și vă duceți, da’ noi acia rămînem, cu ei. Și cu ei trebuie să ne ducem veacul.— Și acum, noi ce facem ? spuse Gheorghe, văzînd că Bunicul se pregătește de plecare.— Vă vedeți de treburile dumneavoastră, oameni buni. Sper că n-o să vă mai deranjeze nimeni.Buickul porni aproape pe nesimțite. Bunicul se uită în urmă. Sătenii rămăseseră în drum, așteptînd ca niște tulpini secătuite de secetă, ploaia.La sediul cooperativei agricole de producție „înfrățirea11, oamenii alergau dintr-o parte în alta. Forfota era neobișnuită pentru o zi de lucru obișnuită.— Fiți bine veniți, tovarăși, fiți bine veniți, îi întîmpină un om slab, mic de statură, cu nasul borcănat, plin de buburuze de culoarea miezului de pepene roșu cu nuanțe vineții.— Trică Pomișor, președintele, prin voința adunării generale. Pe dînsul l-ați cunoscut, este vicele, ales prin aceeași voință și cu aprobarea mea. Dînsul e contabilul, omul cu banii, cum îi spunem noi.— Vichentie Pomișor, se prezentă contabilul, punîndu-și dosarele de sub brațul drept sub cel stîng.— Să știți că nu sîntem rude, cum s-ar părea la prima vedere și cum mai spun gurile rele prin sat. Sîntem o sută patruzeci și șapte de Pomișori. Ieri, mi se pare, așa-i Vichentie, că tu ești cu cifrele, s-a născut al o sută patruzeci și optulea, și ăsta, ultimul e neam cu mine, nu mi-e rușine s-o spun. E băiatul fetei mele.— Interesant, interesant, mormăi Bunicul.— Pentru noi e o pacoste, nu-i nimic interesant, spuse președintele și-și conduse oaspeții într-o altă încăpere, mobilată și decorată cu motive naționale, unde trei mese, puse una lîngă alta, suportau greutatea unor bunătăți deosebit de apetisante.— Trebuia să vie tovarășul de la raion, da’ n-a venit, așa că fiți bineveniți dumneavoastră.Bunicul se uită la Panaitescu, ne- știind cum să procedeze — nu mai fusese pus în asemenea situații — dar în- tîlnind ochii lacomi ai șoferului, își zise că din partea lui nu se putea aștepta la nici un sfat care să includă în el și demnitatea.— Sînteți adorabili, domnilor, dar sînt pus în situația de a refuza. Am venit deoarece am promis domnului vicepreședinte, numai cu intenția de a cunoaște organele locale, cum ar spune colegul meu Panaitescu, și nicidecum pentru a vă inoportuna.— Vă rugăm s-o faceți, s-o faceți cum ați zis, că țăranul român dă din inimă cînd are și acum are din ce, că duce o altă viață, fericită, că de-aia e și primitor.Panaitescu îl atinse ușor pe Bunic din spate, dîndu-i să înțeleagă că n-are nici un rost să refuze— Maestre, spuse Panaitescu. văzîn- du-1 pe Bunic ros de remuscări. inutile după părerea lui, dumnealor ar putea să creadă că venim cu cine știe ce gîn- duri ascunse dacă îi refuzăm.

— ’Așa-î, așa-î. întări președintele.Se așeză la masă. Panaitescu începu să înfulece zdravăn, regretînd sincer că farfuria din fața bătrînului rămînea neatinsă. Bunicul ciugulea dintr-un miez de pîine, cu degetele lui ascuțite ca niște A/îrfuri de furculiță, apoi in- muia miezul în vin, cu o delicatețe a gestului care anula însuși gestul, mitocănesc, dacă l-ar fi făcut, să zicem, Panaitescu. Tocmai de aceea Panaitescu se servea de furculiță și cuțit de o manieră ireproșabilă— Suferiți cu ficatul ? întrebă aproape cu teamă și compătimire președintele, și Bunicul văzu pe fața lui, cînd a- firmă că ata era. o reală suferință.— Păcat. Pastrama e făcut de noi, din gîștele noastre. Aici totul e producție proprie. Deci curat, proaspăt și u or de digerat. Noi n-avem dreptul să suferim de nimic, că altfel cum am putea face față la muncă și la atîtea altele ? Că știți, proiocolul e protocol, asudăm, da’ asudăm cu folos. Așa-i. Nicolae ?— Cam asa. i-o reteză scurt și oarecum supărat Nicolae Pomișor, văzînd că nasul președintelui s-a închis și mai mult la culoare— Că ne bîrfește lumea, știm și nu ne opărim pentru asta, intră președintele în subiect. Că Gheorghe ăsta, cît bine i-am făcut si tot nerecunoscător a rămas. Mă tot gîndesc cum să-1 mai ocrotesc. Că nici eu nu pot ocroti pe u- nul care, nu numai că nu mă octroteș- te, da’ mă bîrfește cît e ziua de mare. Om sînt și eu. Vă închipuiți unde ajung eu cu autoritatea mea. dacă mi se a- runcă balegă în cap în fiecare zi. A- tunci sînt obligat să iau măsuri de precauție.— Domnule președinte, sînt cu totul de acord cu dumneavoastră. Sînt împotriva bîrfei. Bîrfa exclude adevărul. Dar atunci cînd nu-1 exclude, se include în el. se confundă cu el și atunci rămine numai adevărul, se încumetă, nu fără jenă, să remarce Bunicul, Din felul cum se uitau la Bunic cei adunați în jurul meselor, Panaitescu își zise că numai vicepreședintele înțelesese sensul celor spuse de bătrîn.— Adevărul înseamnă hotărîrea conducerii, tovarășe. Noi nu putem greși că lucrăm în colectiv. Minoritatea se supune majorității, chiar dacă nu e de acord. Și dacă o tot ține așa. prostește, dăm minoritatea afară. Că nu pe puțini a trebuit să-i dăm afară că n au vrut să înțeleagă acest principiu statornicit.Președintele se opri, simțind că. pe sub masă, piciorul lui Nicolae îl calcă nemilos— Desigur, desigur, îi dădu Bunicul dreptate, deși acest soi de organizare locală, ca de altfel și altele, nelocale, îi era cu totul străin. Dar vedeți, nu există pe lume lucruri întîmplătoare. Dacă Gheorghe n-ar fi întîrziat nejustificat de mult în așteptarea crăcilor, atît de necesare încălzitului, dacă mecanicul n-ar fi plecat de la stația electrică, exact în acel timp, și becul ar fi ars la tensiunea normală, dacă milițianul și-ar fi făcut datoria pînă la capăt, dacă șoferul n-ar fi ridicat mîinile de pe volan, din motive necunoscute încă mie, nu s-ar fi întîmplat accidentul. Toate acestea au fost simple imponderabile, dar aceste imponderabile, a- dunate la un loc, dezvăluie o anumită neglijență colectivă care a dus la un caz tragic, cu pierderi de valori umane și materiale. Observ cu o anumită părere de rău. nu mă refer la dumneavoastră, că în general, în viața noastră, se pierd din vedere tocmai aceste lucruri care pot fi amănunte la urma urmei, capabile însă să genereze tragedii. Uitați, pînă și faptul că numele dumneavoastră seamănă poate fi întîmplă- tor, dar el a dus la nemulțumiri, din cîte am înțeles, destul de importante. Este practic imposibil ca să vă schimbați numele, ar fi împotriva ordinii intime a fiecăruia dintre dumneavoastră, dar ce se întîmplă dacă și nemulțumirile vor rămîne neschimbate, sau se vor agrava ? înseamnă că întîmplarea cu numele a fost doar elementul care a generat nemulțumirile a căror cauză personal n-o știu. Aceste nemulțumiri, dacă sînt obiective sînt și reale. Și dacă lucrurile stau așa. mon cher președinte, înseamnă că ceva pute la Sud de Pago-Pago.
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Rindurile
Sprijinit tn sapă, la capătul Tingiri

lor, le numărase. Mai avea cincispre
zece Toate, să fie patruzeci, și începeau 
din marginea drumului, din gardul de 
mărăcini, și s-ar fi întins ele, că așa 
sînt rîndurile făcute, să fie lungi, dar le 
scurta peretele de piatră, pe care îl 
privi cu dușmănie, ca în fiecare an, ca 
în fiecare lună, săptămînă și zi. De 
unde stătea acum nu îi vedea vîrful, 
doar ultima teșitură și ar fi vrut să 
nu-l mai vadă, dar dacă se întorcea, 
ochii dădeau de celălalt perete de peste 
drum, de peste rîu, adică pornit din 
apă, și atunci, ca o capră sărind înapoi, 
privirea pleca dintr-un perete în altul, 
pînă ajungea sus, sus de tot, unde se 
liniștea pe fîșia albastră a cerului, cio- 
pîrțită pe margini de cele două creste.

Dar nu putea sta mereu așa, cu 
capul pe spate. îl cobora, și atunci ve
dea din nou pămîntul, care era și el 
piatră măcinată, și piatra din care se 
fărîmițase.

Mai avea cincisprezece rînduri. Știa 
că n-o să mai poată săpa decît două 
sau trei, că începe să se încingă piatra. 
Izbește flacăra soarelui în peretele din 
față și căldura, ca dintr-o oglindă se 
duce in celălalt și aerul, intre ei, începe 
să fiarbă. Două-trei rînduri. Restul cînd 
o trece soarele, sau mîine. Se apleacă 
peste sapă și fire după fire, porumbul, 
mușuroi după mușuroi, pămîntul rămin 
in urmă, pînă cînd se apropie de ca
păt, unde așa aplecat cum stă, pare un 
berbec care vrea să se repeadă cu frun
tea în stînca înălțată drept. Se ridică 
încet, oftînd, amețit puțin și se sprijini 
cu spatele de ea. Anul trecut se odih
nea la două rînduri în capătul cu gar
dul. Anul ăsta a trebuit să se oprească 
îndelung după fiecare... Auzi o piatră 
rostogolindu-se și se lipi de perete, aș- 
teptînd să cadă. Era mică și s-a oprit 
la cîțiva pași de el. Se uită în sus de 
unde venise și văzu spărtura veche. O 
urmărea de cîțiva ani și ea rînjea mai 
lăbărțat în fiecare primăvară. Dacă se 
prăvale are să-i acopere un sfert din 
loc și n-o s-o poată sparge singur. Mă
car de-ar cădea toamna, s-o spargă la 
iarnă, dar piatra nu se desprinde decît 
primăvara și atuncea cade. Da’ poate 
n-apucă el să cadă ea. Ar fi a patra 
mai mare. Una cînd era flăcău, a spar
t-o cu tată său. a doua, și cea mai grea, 
după primul băiat și a treia înainte să-i 
moară bătrina. Ar fi să fie prea de vre
me a patra, da' dacă s-o desprinde, o 
să vină. Luă alt rînd și începu să taie 
„buruianul”. încă unul nu mai ia. O 
să mănînce și o să se tragă la umbra 
sălciilor pe malul pîrîului, o oră-două, 
pînă trece dogoarea.

Pe seară are să se ducă pînă la că- 
soaia Vicăi. N-a mai fost de două săp- 
tămîni. Și dacă se duce, de ce se duce, 
să vadă cum se năruie casa. încet, dar 
se năruie. Cum nu mai simte lemnul 
suflet de om lingă el, putrezește și se 
lasă. Era mai bine cînd era și ea. Sea
ra vedea lumina și știa că nu e singur 
în văgăună. De ce n-o fi vrut ea să se 
mute la el ? Așa, unde s-a dus, la copii ? 
O să se mute dintr-unu’ intr-altu’! Ar 
pleca și el la ai lui da-s tare împrăș- 
tiați. Și p-ormă unde să se mai ducă 
acum ?

Ajuns la capăt se îndreptă, puse sapa 
la umbra mărăcinilor și își culese hai
nele înșirate pe gard o dată cu căldura. 
A mîncat apoi. încet, așezat pe prispă 
cu strachina alături și uitîndu-se la 
hodoroagele din curte pe care în ulti
mii ani nu mai simțea puterea să le 
mai arunce sau să le așeze cumva în- 
tr-un loc al lor. întîi le numără, ca și 
cum ar fi avut nevoie cineva de ele 
ca să i le ia, ca și cum ar fi fost cineva 
pe-acolo, pe urmă le mută cu ochii, dar 

închipuindu-și-le noi și legînd începu
tul fiecăreia de niște întîmplări și pe 
acelea de altele, uită de ele. Puse stra
chină în strachină, se ridică, mai privi 
o dată curtea năpădită de iarbă și întră 
în casă, de unde ieși cu o cojoacă ve
che pe umeri. Trecu drumul. întinse 
cojoaca sub o salcie și se lăsă pe ea, 
căutînd în pămîntul moale locul de ieri 
sau a’tul nou. în care să i se potri
vească trupul. Nu dormea, ațipea citeo- 
dată, cînd gîndurile puse cap la cap se 
lungeau mult și treceau fără să știe 
în partea cealaltă, adică dincolo, peste 
ceva, pentru că nu mai știa care e asta 
și care e cealaltă. Acolo nu le mai pu
tea începe și sfîrși el, ci se jucau sin
gure, ușoare și nestatornice, uneori 
fără început și sfîrșit, alteori adunate 
în povești.

Așa cum stătea acum, cuprindea cu 
ochii amîndoi pereții de piatră cu po
teca de cer dintre ei, el fiind undeva 
la mijloc. Dacă îi privea mult, fără să 
se uite, sau să asculte în jur, deodată, 
pentru cîteva clipe, nu mai știa încotro 
merge valea, pereții fiind unul, celălalt și el între ei aici jos, în valea întoarsă, 
curgînd înapoi sau fără să curgă. Asta 
doar cîteva clipe, că în cea care venea 
după ele, totul se așeza la locul vechi 
și pe curgerea pe care o cunoscuse din- 
totdeauna. Și el privea din nou crestele și simțea frigul timpului coborînd pe 
piatră o dată cu apa, de-acolo, de sus 
pînă în fundul văii și știa că se uită 
înapoi spre început, atunci cînd ridică 
ochii de la oglinda apei și ridicîndu-i 
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pe urmele ei vechi, simte că-i afundă 
în timpul altora dinaintea lui, pe urmă 
mai dinaintea lui, pînă acolo sus, unde 
nu știe dacă a mai fost cineva înaintea 
cuiva. Dar știe bine că timpul lui e 
aici jos, unde apa, prelinge piatra, fîșia 
aceea cît o muche de cuțit sau mai sub
țire ca a briciului, doar locul unde 
stînca întîlnește fața apei și atunci în
toarce ochii spre celălalt început, al lui, 
acolo în capătul de sus al văii, unde 
vîna apei izbește gîlgîind în afară și se 
răsucește pe jgheab încercînd să se o- 
prească, să se țină de buza pietrii, dar 
nestăpînindu-se, amețită, se desprinde, 
se aruncă de acolo de sus și începe 
să cadă pierzînd stropi, care se despart 
de ea, dar o găsesc din nou jos, spăr- 
gîndu-se împreună în pulberi, pe care 
soarele il face curcubeu, iar noaptea le 
strălucesc stelele. Piere împărțită pe ace
le brazilor, pe foile brusturilor, pe 
stînca, pe frunzele fagilor, pe lemne us
cate, pe urzici, sau atîrnînd în aer ca bur
nița de toamnă. Se adună, începe să se a- 
dune greu, de parcă s-ar naște din nou, 
dar începutul a trecut, șuvoiul e netăiat, 
crescut sub bolovan din ce-a venit înainte 
și pleacă sfirtecindu-se, lovindu-se, iz
bind dintr-un stei intr-altul, fără să se 
asculte, căci ar ameți de vuietul șt țipă
tul scrîșnit al pietrelor măcinate.

Spală un pod prelung de piatră, alu
necă pe el fără să se mai desprindă, îl 
spală și-l va spăla pînă are să-l taie, 
dar asta va fi pe urmă, mult pe urmă. 
Pînă atunci se duce pe spălătură pînă 
la capăt și se repede în adincul bul
boanei care e neagră de umbra brazilor 
aproape căzuți peste ea și își răsucește 
nisipul, năclăită ca părul femeii înecate. 
Tresare din adine și scoate putregaiuri 
lustruite ca oasele și pești mici, neștiu
tori, sparți de moara pietrelor pe care o învîrtește zmintită, fără istovire, a- 
runeînd prea-plinul afară, în șuvoiul 
care se așează în albie ca intr-un olan, 
săpat de mult, pe tăcute. Și acum, tot 
pe tăcute, sapă și rostogolește spărtu

rile pe fund, încet ca într-o lucrare de 
Dumnezeu. Curge lin și nesimțit de 
repede, ca mijlocul de viață, fără nimic 
pe lături decît pereții de stîncă în care 
a coborît și se afundă mereu. Cînd iese 
dintre ei zidește vad din tot ce a adus . ‘ 
și resfirîndu-se peste el își dă apa pe ‘ sub nisipuri și face băltoace calde, în | care soresc șerpi și mormoloci im- f preună, dar șerpilor li se face foame și 
mănîncă din numărul mormolocilor 
pînă se satură, apoi se încălzesc iar 
unii lingă alții la soare. Se adună după 
vad, se adună multă, se întinde, se face 
adîncă și potolită, începe să-și așeze 
peste nisip și piatră mii ușor de pu
tregai care se spulberă și la mersul de 
vierme. Sub fața ei nemișcată, păs
trăvi mari, străvechi, stau neclintiți 
în umbra de stîncă pîndind cu ochii, 
dinafara apei.

Umbrele sălciilor au început să se 
depărteze, lumina cade pieziș în lun
gul văii, șopîrlele își mută locul, șuvoiul 
s-a făcut lac la picioarele bătrinului și, v 
doar într-un colț sub o răgălie se vede 
scursoarea, unde o ruptură de creangă j 
uscată se învîrtește în jurul ei înseși.

Mai are paisprezece rînduri. Se ridi
că, agățîndu-se de buza scorburei, își 
ia cojocul și trece drumul spre casă. 
Cînd a ajuns în mijlocul lui, între ve
chile urme de roți acoperite de iarbă, , 
a auzit zgomotul de tunet. Știe de unde\^ 
vine și ridică ochii spre adincul de sus. 
Avionul a trecut de mult, a rămas nu
mai tunetul amestecat cu ecoul și fi
rul alb care leagă acum crestele pere
ților de stîncă. Și stînd așa, cu fața în 
sus, simte din nou că nu mai știe în
cotro curge valea, dacă un perete e ce
lălalt și atunci, nu mai știe nici de 
avion, în ce parte a trecut pe firul alb 
rămas. Și el e la mijloc, in crucea locu
lui, a timpului și a lui. Acum, ea se 
poate învîrti, întoarce, răsuci în pere
tele tăiat de șuvoi, dar el rămîne tot 
acolo la mijloc și dacă are să coboare 
capul, are să știe încotro e scursoarea.



BERTRAND RUSSELL: cronica traducerilor
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Întâmplarea a făcut ca atunci cînd în librării apărea traducerea românească 
a Autobiografiei lui Bertrand Russell, telegramele de presă să anunțe moartea ilustrului autor ajuns la 98 de ani.Matematician și filozof, laureat al premiului Nobel, el a pătruns în conștiința omenirii și ca un mare protestatar, amintindu-ni-1 pe Romain Rolland, dar un Romain Rolland mai viu, mai exhibiționist, dotat cu un remarcabil simț al umorului. A îmbrățișat totdeauna cu pasiune cauze majore, gata oricînd să semneze petiții de proteste, să organizeze Tribunale internaționale ori să ia parte la demonstrații de stradă, cu total dezinteres față de propria-i persoană sau reputație. A fost aproape un protestatar de profesie — dar asta în cel mai bun înțeles al termenului. Imaginea de bătrîn nonagenar așezat într-un jilț victorian, acoperit de un pled scoțian, nu i se potrivește ; ființa sa nu avea nimic din imobilismul obișnuit al vîrstei. Bertrand Russell părea că a supraviețuit nealterat timpului și că bătrînețea a făcut ravagii numai pe chipul său, fără a-i eroda spiritul. A făcut parte dintr-o rasă aparte, privilegiată, ca și Voltaire, Goethe, Victor Hugo și — desigur — Picasso.S-a născut în urmă cu aproape un secol, în plină eră victoriană. Bunicul său, lordul John Russell, îl vizitase pe Napoleon în insula Elba și, rămas văduv, cu 6 copii, s-a căsătorit cu fiica ^fui Lady Stanley of Alderley, mai tânără cu peste 20 de ani decît el și care era „crescută în spiritul prezbiteranis- mului scoțian, liberală în materie de politică și religie, dar în chestiuni de morală din cale-afară de severă". Bunicului său, după sosirea la Pembroke Lodge, îi va păstra doar amintirea fugară a unui bătrîn de peste optzeci de ani, plimbat prin grădină într-un cărucior pentru infirmi. Bătrânul acesta, simplă imagine fugară în amintirea u- nui copil de 3 ani, fusese prim-minis- trul reginei Victoria.Explorând prin rememorare dublul filon al eredității al cărui produs era, preferința lui Russell pare a se îndrepta mai cu seamă către familia mamei sale, compusă din siluete nu lipsite de o oarecare fantezie. Microscopul necruțător al memorialistului prinde însă cu obiectivitate pe amîndoi părinții dispăruți de timpuriu și în urma cărora ră- mîn doi copii nevîrstnici — Frank și Bertie — luați apoi în casa bunicilor spre a fi crescuți și educați. Cu ei, Russell începe seria unor mici portrete, abia schițate din cîteva trăsături, dar uimitor de vii.Tatăl său, lordul John Amberley, era un darwinist practicant (prin casa lui mișunau în libertate puii de găină cărora le studia instinctele și comportamentul), un liber cugetător și partizan al ideiloir progresiste la zi (din această cauză își va pierde locul în parlament), un adept al mazzinismului și un cercetător al istoriei religiilor. Sau, .după cum îl caracterizează Russell, într-un instantaneu percutant: „avea înclinații filozofice, era studios, nu prea sociabil, ursuz și pedant".Parte din aceste opinii progresiste le împărtășea în egală măsură și mama lui Bertrand Russell, care „judecind după fotografii, trebuie să fi fost o femeie frumoasă". Russell nu se sfiește să reproducă un amănunt șocant, însă caracteristic în redarea contururilor acestei personalități. Angajînd un preceptor pentru educarea fiului mai mare, grav atins de ftizie, părinții convin că băiatului „nu i se poate pretinde ca din cauza tuberculozei să trăiască asemenea pustnicilor, lipsit de femei".Bertrand Russell avea doi ani cînd mama sa murea de difterie. Despre ea își amintește doar că odată trebuie sa fi fost într-o trăsură din care a căzut. La scurtă vreme după dispariția mamei, va muri și tatăl său : ftizie la a- mîndoi plămînii. Despre el, doar două momente fugare : „O dată mi-a dat o pagină tipărită în roșu, a cărei culoare m-a încîntat, iar altă dată l-am văzut pe cînd făcea baie".După ce copiii, care fuseseră lăsați a- mîndoi în tutoria a doi atei (unul era preceptorul grav atins de ftizie, iar celălalt Cobden Sanderson), sînt smulși „din ghearele unor oameni fără credință și fără lege", urmează perioada copilăriei, a tinereții și a adolescenței în casa bunicilor de la Pembroke Lodge, la Southgate și la Cambridge? Ani de studii, de formare, de cunoaștere a lumii în epoca victoriană.S-a vorbit în legătură cu această Au

tobiografie de o asemănare cu Confe
siunile lui Rousseau. însă Russell are un spirit cu mult mai echilibrat, deși a adoptat de la început părerea că „dragostea liberă este singurul sistem rațional, iar căsătoria e îmbibată de super-

Autobiografie
fișier

stițiile creștine". Căsătoria sa cU americana Alys Pearsal Smith, în 1894, dezvăluie însă anumite ingenuități, rod al unei educații morale rigide la care a contribuit în mare parte bunica sa. „Nici unul din noi — își amintește Russell, evocînd momentul acestei prime căsătorii, — nu avusese mai înainte vreo experiență în raporturile sexuale. Am întâmpinat astfel la început, probabil ca alte perechi în împrejurări asemănătoare, unele dificultăți. Am auzit de la mulți că lipsa de experiență a făcut ca luna lor de miere să fie foarte grea, noi însă n-am avut nici un neajuns din această pricină. Nouă dificultățile ni s-au părut mai curând comice și le-am învins curând".Referindu-se la soția sa, notează că „fusese crescută, la fel ca toate femeile americane din acea vreme, în convingerea că sexul e bestial, că toate femeile îl urăsc și că poftele brutale ale bărbatului constituie principalul obstacol în calea fericirii în viața conjugală".încă foarte tânăr pe atunci, Bertrand Russell era înclinat spre atitudini oarecum exagerate și, fiindcă tânăra sa soție era antialcoolică, își formează deprinderea de a nu mai bea, atitudine pe care și-o va schimba mai tîrziu, în timpul primului război mondial, cînd regele și-a luat și el angajamentul solemn de a se abține de la consumul de alcool. Nonconformist, Russell explică astfel revenirea la băutură : „Deoarece regele pretinde că în acest fel se va putea înlesni masacrarea nemților, mi s-a părut că trebuie să existe o le-. gătură între pacifism și alcool".Nonconformism este și ruptura de prima sa soție, gest la cafe recurge cu mare simplitate ; momentul este redat cu artă literară : „într-o după-amiază am plecat cu bicicleta și; dintr-o dată, pe cînd pedalam de-a lungul unui drum de țară, mi-am dat seama că n-o mai iubeam pe Alys". Mai tîrziu, pretinde Russell, asta i-a provocat mari frămîn- tări culminînd •— să-l cităm — cu ,jn-am coborât chiar pînă la a-1 citi pe Maeterlinck".în realitate, Russell era un ins de o senzualitate echilibrată, care nu putea fi de acord cu concepțiile rigide ale soției sale. Ottoline Morrell este cea care o va înlocui pentru moment pe Alys. E- pisodul este redat cu mare simplitate, dar Russell — suspect la data aceea de un cancer al maxilarului, — nu se va opri la această a doua femeie, deși pretinde că ea ar fi exercitat asupra lui „o influență considerabilă, care s-a dovedit a fi salutară".Ottoline Morrell, o femeie „înaltă, cu o față prelungă și îngustă, puțin ca- valină", l-a ajutat să-și accepte instinctele normale, să devină mai puțin puritan și mai cu seamă să cunoască „bucuria dragostei".Eliberarea aceasta pare a-i fi provocat însă și tin oarecare dezechilibru sexual și autorul acelei Principia Ma
thematics, în corespondență cu Lytton Strachey, William James, Georg Cantor și Joseph Conrad, începe a se comporta ca un Casanova oarecare. în 1913, într-o excursie în Alpi, întâlnind într-un restaurant din Punto San Vigilio o tî- nară căreia ar fi vrut grozav sări devină amant, îi propune aceasta și ea e pe punctul de ă-1 accepta, cînd eroul „Au

tobiografiei" face imprudența de a-i vorbi despre Ottoline. Atunci fata „a dat înapoi, dar în cele din urmă a găsit de cuviință că ar putea consimți, însă numai pentru acea singură zi". Mai tîrziu, în 1913, în cursul unui turneu de conferințe, în Statele Unite, la Chicago, seducea pe fiica unui ginecolog eminent. Momentul redat foarte plastic folosește pana unui demn seducător de profesie : „Am petrecut două nopți sub acoperișul părinților ei, iar a treia noapte am petrecut-o cu ea. Cele trei surori au vegheat, ca să ne poată preveni dacă vreunul din părinți și-ar fi făcut apariția".Și cu asta, volumul se încheie, oprit la data cînd izbucnea primul război mondial.Bertrand Russell a posedat aptitudinea, într-adevăr uimitoare, ca pe parcursul unei vieți de o durată neobișnuită, să fie mereu contemporan, a- doptînd totdeauna cauze juste, de la fa- bianism și emanciparea femeii pînă la campania antiatomică și luarea de poziție împotriva războiului din Vietnam.Dar aceasta este mai mult o imagine d’Epinal, față de portretul clocotind de viață și adevăr ce ni-1 oferă el însuși în Autobiografia sa : o carte plină de grație și vioiciune, care te face deseori să uiți că nimic din cuprinsul paginilor ei nu este ficțiune și literatură. Acest prim volum, cuprinzînd perioada de pînă la maturitate, este în același timp un fel de bildungsroman din care se desprinde silueta unui om neconformist și nedogmatic, înclinat spre prospețimea percepțiilor și higiena sincerității.în prologul intitulat Pentru ce am 
trăit, Russell dezvăluie „cele trei pasiuni simple dar copleșitoare" care i-au guvernat existența și care sînt „setea de dragoste, dorința de cunoaștere și nemărginita milă pentru suferințele o- menirii". Accentul, însă, pare fi pus mai cu seamă pe dragoste, „fiindcă ea îți dă extazul, un extaz atît de nemărginit, încît adesea aș fi fost în stare să-mi jertfesc viața întreagă spre a mai putea gusta cîteva clipe din bucuria ei". Dat fiind că se întâlnește rareori o personalitate umană cu o atât de largă deschidere către lume și cu o lipsă aproape totală de prejudecăți, la cele trei pasiuni dominante, ar mai trebui adăugate poate și alte trăsături secundare, specific russelliene și care ar fi mai cu seamă simțul umorului, o doză puternică de impermeabilitate față de orice determinism metafizic, o mare capacitate de desprindere față de idei și de oameni și în fine aptitudinea de a adopta cauze pentru care avea afinitate sipiritul său. *-S-a vorbit de un fenomen Bertrand Russell, a fost mitificat, s-a spus chiar că reprezintă o adevărată instituție depășind cu mult contururile obișnuite ale unei personalități umane. Totuși după cum remarcă și Mircea Malița în prefața primului voium din Autobiografia lui Russell, în biografia marelui debater nu vom găsi drame de apanajul geniilor. Autorul nu a fost victima unor persecuții majore, nu a avut de înfruntat mari ostilități, nu l-au zguduit cine știe ce tragedii. familiare, iar zbuciumul, nebunia, însingurarea, sfîșierile lăuntrice (de care pomenește el însuși într-un poem scris cu grafia cutremurătoare a bătrîneții) au fost crizele o- bișnuite ale etapelor prin care trece orice ființă umană de esență superioară.Biografia sa, avînd ca punct incipient lumea atît de îndepărtată a Angliei lui Dickens și Kipling și ca final lumea noastră, a celor de azi, este liniară, a- proape monotonă. Povestirea ei, nu.Chipul de-o rară expresivitate al autorului, de pe coperta cărții, ne urmărește obsesiv, ne fascinează. Pentru el, vîrsta încetează de a mai fi o servitute implacabilă, se transformă într-un deosebit atribut al geniului său. Probabil că dacă printr-uri procedeu oarecare s-ar fi putut proteja învelișul uman împotriva uzurii, spiritul său ar fi rămas mereu viu, receptiv, creator.Traducerea românească a cărții, datorată Adinei Arsenescu, redă cu multă fidelitate stilul direct, cu toate că nu uscat, al unor pagini lipsite de podoabe inutile, dar nu și de interes. Iar prefața lui Mircea Malița sintetizează, cu justețe și pondere, semnificațiile personalității celui ce a fost Bertrand Russell.

Dinu STEGARESCU

• ÎN COLECȚIA „Bibliote
ca de artă" (Biografii, Memo
rii, Eseuri), Editura Meridiane publică una din cele mai a- 
tr active „scrieri despre arte", 
am putea spune un roman po
lițist al artei: Arta falsificatorilor — Falsificatorii artei 
de Franck Arnau (traducere 
de Gheorghe Szekely). în loc 
de prefață, autorul își începe 
cartea cu eseul La granița dintre „veritabil" și fals, datat 
1964, Miinchen, care consti
tuie o justificare științifică a 
întreprinderii sale. Pentru a 
înțelege mai bine tentația 
care l-a dus pe Franck Arnau 
la ideea acestui insolit eseu, 
cităm motto-ul cărții: „Potri
vit investigațiilor conștiin
cioase ale specialiștilor în ale 
artei, Corot a creat aproxima
tiv 3 000 de opere. Dintre a- 
cestea numai în S.U.A. se află 
peste 5 000..."

Cuprinsul cărții în sine e 
un ghid informativ care pre
zintă volumul cu mai multă 
fidelitate decît un comentariu 
descriptiv; Ispita falsificării 
(pictură, sculptură, tipărituri, 
arte minore, textile, mobilă), Falsificatorii artei (Mimetis
mul, Treizeci de Van Gogh- 
uri își caută pictorul, De trei 
ori „Rembrandt" sau Cite se 
pot întîmpla, Viori nobile — 
tonuri false etc.), Limita artei falsificate.

• ÎN EDITURA Univers, 
colecția Orfeu, au apărut Versurile lui Robert Goffin in 
traducerea lui Radu Boureanu. 
După tălmăcirile din Catul și 
Desnos, anticipînd versiunea 
românească a lui Holderlin, 
această apariție contribuie e- 
sențial la definirea colecției 
citate mai sus, colecție valo
roasă prin strălucirea nume
lor din a căror operă se se
lecționează poemele, dar și prin caracterul ei bilingv.

Ediția de față a fost alcă
tuită pe baza culegerilor: Voleurs de feu (1950), Archi- pels de la seve (1956), Oeuvres poetiques (1968). Pluriform în 
expresie (poet, romancier, 
eseist, istoric literar, muzico
log etc.), amic al marilor poeți 
contemporani (printre care 
Eluard), admirator al clasici
lor, dar nu la intîmplare, în
drăgostit de moderni, avocat 
de mîna întîi la Bruxelles, 
președinte al P.E.N.-Clubului 
belgian, Robert Goffin este 
una din cele mai simpatice 
prezențe din istoria literară a 
Europei actuale. Ar fi de a- 
juns să amintim că a scris 
primul articol din lume despre 
jazz (are chiar o carte de 
poeme intitulată Jazz-Band și 
una despre Armstrong), că a 
realizat cea mai bună (după 
părerea lui Andri Gide) mo
nografie asupra lui Rimbaud, 
că a participat la cele mai e- 
sențiale mișcări de avangardă 
din Europa șl America (unde 
s-a și exilat, prin 1940, ca să 
revină în patrie după război).

Codeau îl considera ca pe 
singurul clarvăzător al dra
mei Verlaine — Rimbaud, iar 
Pierre de Boisdeffre — un fel 
de „om-orchestră“, oferind a- 
tenției o operă ca o „kermeză 
flamandă punctată de sunete
le americane de jazz".

Dar pentru a-l cunoaște, 
măcar atît cît se cunoaște el, 
pe acest complex poet, privit 
în același timp cu ironie și CU 
admirație, e poate necesar 
să-i ascultăm și să-i credem 
propria mărturisire din 1958 : 
„Am pătruns în poezie trecînd 
de la Blaise Cendrars la Paul 
Valery. Continuu să-i iubesc 
pe amîndoi".



fe re st r e PERSPECTIVELE POEZIEI

Helene Mozer

Note introductive 
la o poeticăDeși, pentru creator ca și pentru adevăratul amator, încercarea de a contura actul în sine al poeziei își are obîrșia în cel mai străvechi rudiment de fascinație, nimeni nu se îndoiește că pentru el însuși poemul nu este și cea mai sigură artă dintre artele poetice, — „a-i armoniza manierele" (Rene Char) ținînd loc de justificare finală a sa.Totuși, din orice unghi s-ar privi, el apare ca împletire a unei arte cu propria-i reflectare. întrebat să-și spună părerile asupra „perspectivelor poeziei în lumea modernă", poetul se vede determinat să implice în expunerea punctului de vedere adoptat un șir de considerațiuni despre poezia însăși (iar asta cu atît mai firesc cu cît, cititor asiduu al textelor vremii sale, el are u- neori sentimentul de a ratifica, în una sau alta dintre pro- priile-i etape, cutare sau cutare aspect al acestui peisaj de actualitate poetică pe ca- re-1 găzduiește). Neputînd gîndi ca pe un spațiu dinainte măsurat să poată trata în- tr-adevăr întreaga amploare a subiectului, el se vede silit să nu furnizeze decît rudimente de răspuns, din al căror cuprins îngrijorarea nu lipsește ; și pe care ar fi mai degrabă tentat să le grupeze sub titlul, ambițios totuși, de „Note introductive la o poetică", deoarece practic îi lipsește posibilitatea de a rîvni la o satisfăcătoare eficiență în ordinea perspectivei sau panoramei.De altfel, cum s-ar putea asigura o asemenea ființă — oricît de îndrăgostită de a- ventura pasionantă și scabroasă în care s-a angajat limbajul — de iminența unei mutații radicale (anunțate în gura mare ; și, în ochii unui mic număr, socotită deja fapt îndeplinit), — ori măcar de o eventualitate contrară ? Fiind, în toate timpurile, avertizat de tacticile de dejucare inerente însăși naturii poetice, cum ar lua poetul drept predicative, în domeniul acesta, conținutul și influența rezultatelor dobîndite ? în măsura în care-1 interesează sensul și viitorul evoluției cuvîntului, el se va regăsi mai degrabă, în compania multora, pe un teren foarte instabil; și asta, în ciuda numărului de puneri la punct în cascadă, al căror prim martor și este, — sceptic adesea, tulburat uneori, dar totdeauna atent. îndoielii, confuziei care-1 copleșesc, e- rorilor, luminilor înșelătoare ce-1 înconjoară —și care fac totodată delicată și temerară orice luare de poziție — le răspunde necesitatea de a întări această vigilență alarmantă, care constituie în oricare dintre cazuri destinul său.

★Cînd tăcerea își cedează drepturile nemaiauzitului SIEȘI al cuvîntului poetic, — atunci care poate fi (urme ? termeni ?), ieșirea din amorf ? Un spațiu de animație în care se înfățișează un cine știe care „altundeva" 1 O manevră de arbitrar și de ne-reprezen- tare, un generic de elemente neutre ?Poezia nu se mai mulțumește să fie o versiune de la real la limbajul „în epitaf al circumstanței" (Michel Deguy). Ea are intenția, prin complexe transferuri, să includă în text propriu-i gest și propria-i geneză. într-o dedublare cvasi- contemporană a acestui prim text și devine — sau se vrea ! — poem al poemului. Mai

mult încă : într-o asemenea lansare, și întorcînd împotriva ei însăși întregu-i potențial de interpelare, ea își impune, la unii, contestarea pînă și a propriei voci. Această inițiativă — una din cele mai semnificative ale mișcării scrisului din ultima vreme, al cărei prim val pare a fi și culminat — se întruchipează, de-a lungul unor operațiuni primejdioase, în foarte variaoile produse, cu o subversiune nu totdeauna convingătoare ; dar în produse care aparțin unui fapt de masă și care merită să stea neîndoielnic în centrul interesului, cînd își ating scopul, — o impulsiune interogativă de acuitate, accentuată la maximum, cuprinzîn- du-se adînc în componenta creatoare, ca să devieze cursul operei.Concentric față de remanierile sale de gestiune chiar și în sînul scrisului poetic, surplusul de atenție critică ce ne caracterizează epoca în diverse discipline se strînge în mod electiv în jurul fenomenului de poezie, dînd loc u- nor tratate fondate pe gîndi- rea reflexivă și unor anumite culegeri mixte (critică- poeme).Dar înainte de toate, în ce măsură este posibil să devii conștient de mecanismele puse în joc, dacă e vorba de manevrarea poetică, în intenția textului, fără ca pentru asta, așa cum se tem unii, să le paralizezi libera expansiune ? Tacită ori nu, o asemenea preocupare se vădește azi la răspîntia unor vii curente antagoniste, gata șă se ciocnească între ele și în rîndurile cărora cîteva talente autentice, purtătoare de convingeri încercate, par pregătite în contradictoriu pentru o partidă strînsă. Dar cine se încurcă și cu niște imitatori dezorientați și care — atît dintr-o greșeală la plecare cît și din cauza unor asimilări în pripă, ca și a tot felul de erori pe parcurs — denunță o confuzie care nu evocă uneori altceva decît haosul ? Vecinătatea a ce este mai bun cu ceea ce este mai rău. Răspîntie. deci, cu multiple dezacorduri, bazate mai puțin pe înfruntarea cîtorva poziții clare, cît pe un anumit număr de neînțelegeri, — unde factorul referitor la caracter are din plin de cîști- gat.
Fotografiile haosuluiPoezie, „stăpînă criticîn- du-se pe ea însăși" (Michel 
Deguy). Problemă pe care n-ar trebui, în prezent, să omită a și-o pune nici un poet, decît dacă vrea să fie acuzat de anacronism. Curios să-și precizeze riscurile — căci el nu

A auzi fără să poți vorbi sau a vorbi fără să poți fi auzit — ce e mai dureros ?
Iată dilema și agonia poeziei contemporane.
încă de cînd — acum cîteva săptămîni — inauguram aici suita unor diverse puncte de 

vedere asupra situației, primejdiilor și destinului poeziei, o făceam simțind cu cit mai obsedante 
chiar decît răspunsurile mute sînt parabolele interogației.

Căznindu-se să-și piardă surzii, totuși poezia n-a renunțat încă la a-și căuta și născoci ipos
taze și graiuri. Care dintre ele vor fi ale fericirii, care nu ? și de ce ?

Oracolul tace.
Sînt, în parte, și cețurile prin care — azi — Helene Mozer își întîlnește, discutind, confrații. 

Confrați ai bravării, ai derutelor, ai efervescenței.
Poetă de origine franceză, stabilită Ia Geneva, prezentă în reviste din Canada, Elveția, 

Franța și Belgia, admirată pentru pasiunea ce o dedică poeziei și admirind — la confluența 
dintre ce e mai bun și ce e mai rău — febra de a trăi în neliniște, Helene Mozer e deopotrivă 
un cititor de o prodigioasă asiduitate a „textelor vremii sale".

In paginile acordate revistei noastre, ea inventă cuvinte, scurtează văzduhul de la pre
mize la concluzie, învie cu asociaționisme sau eu trimiteri telegrafice, observă malițios, min- 
gîie aluziv, sare de Ia o idee la alta, își consideră cititorul la fel de avizat ca și pe sine, îl 
neglijează cînd și cînd conducîndu-1, din cochetărie se desparte de el.

Nelămurindu-1 complet, ezită cînd bravează că ar fi pus degetul pe rană, e tandră cu critici 
pe care i-ar dezaproba ștrengărește și fără șovăire, dă poeților (și cîteodată ironic) argumente 
ori pretexte, ezită la teoreticieni care nu-s de profesie ceea ce par a fi, azvîrle cu săgeți 
dintr-o nedumerire în alta, reia fișele amalgamului și (încifrînd cu nerăbdare ceea ce simu
lase a descifra) risipește o ploaie de sugestii inteligente și pierde pe drum toate fotografiile 
incisive ale unui haos pe care l-a înțeles, de care se teme, sub larga pălărie tresăritoare a 
căruia nu se va mai îndoi însă nici o clipă că — spre a se îmbrăca iarăși în flăcările ei de aven- y 
tură supremă — poezia a avut poate nevoie și de regresul și de criza prin care trece și care, 
repregătind-o surprizelor, făgăduie eventual amurgul crizei.

Ion CARAION J

este străin de faptul că „mașinațiile ambiguității stau la rădăcina însăși a poeziei" (W. 
Empson) — și făcînd să primeze asupra superstițiosului confort al obscurului-pentru- obscur, funciara sa îndrăzneală, pasiunea lui de a elucida.Eternul și 1970... Din depărtările unei ambiții tenace se acumulează obiectivul major, speranța plină de temeri a unei confruntări cu poezia în ceea ce are ea specific. Dar azi — cu o moțiune de urgență în plus, cu ajutorul u- nor instrumente reînnoite (lexic, metode). Demers în al cărui cuprins — în opoziție cu niște aproximații ale psihologismului — apare o mai sporită preocupare de tehnicitate. Căci, dacă a venit vremea să afirmăm că „limba este o chestiune prea serioasă pentru a fi lăsată pe mîna lingviștilor" (Michel Deguy), cel puțin nu este vorba de a tăgădui imensul aport al a- cestora la cercetare ; majoritatea problemelor trebuie să se pună, dacă, nu să se rezolve, ca o reconsiderare a u- nei astfel de discipline. Depășire, nu evitare. De la text la text, acesta va fi drumul.Nu importă că obsesia care persistă se știe în parte a fi sechela unui mit (oglinda spartă, — Narcis n-a murit ? Nici Orfeu nu-i sacrificatul multiplelor avataruri, cronicilor eșalonate ?). Conștiința poetică nu se va putea satisface la nesfîrșit din interpretarea sensibilă și vagă a vreunei coborîri la umbre. Conștiința poetică aspiră la niște constatări mai precise, centrate pe corpul poemului. Și (prin îndepărtarea provizorie a altor înțelesuri posibile, ca: poezia zisă trăită, poezie în alte sisteme de semne etc.), ea se limitează la limbaj, centrează în limbaj cel puțin investigația întreprinsă. Conștiința poetică se bazează pe abordarea unei situații de poezie, mai degrabă decît pe a- ceea de poezie de situație, pe care o privilegiază anumite școli. Conștiința poetică nu recunoaște că poemul (ale cărui preocupări de a susține o etică — atît de vii într-un trecut recent imposibil de abolit — par a trece pe al doilea plan, eclipsîndu-se în proporția incitărilor la anonimat) nu este decît o» replică, pentru poet, a problemelor persoanei ; depozitară, de predilecție, a mirajelor idealiste ; serie de aluzii la autor, înțepenit între „galimatia nenorocirilor" (Lautremont) și un condițional de nostalgie. Conștiința poetică intenționează să-și poarte investigația de la strălucirea originilor pînă peste spațiu-i specific de exigențe, unde funcționează într-un mod subtil indicații de răsturnare, zone de contagiune între sunet și sens, fenomene 

de osmoză. Ea înțelege să creeze o stare de incidențe și de interacțiuni, asigurînd între sine și faptele pe care le examinează un fără întrerupere contrapunct. Și e în stare să hărțuiască poezia cu a- ceeași îndărătnicie pe care a- ceasta a folosit-o spre a-și hărțui propriu-i limbaj în devenire, cu acea răbdare extremă care este „nerăbdarea suferită și îndurată neîncetat" 
(Maurice Blanchot).Căci, o dată ce s-a aplecat spre „dialectele abisului" 
(Jacques Dupin), care-i atenția ce revine asupra dictării transcrise ? Reluarea poeticului de către poetic, despre asta e vorba : dublă față, timp în afara timpului, solidaritatea poeziei și a atenției care o a- cuză, a luminii și a privirii, „revenirea neînfrînată asupra urmăririi" (Denis Roche). Un limbaj de impulsiuni fundamentale ar incita agerimea contra-limbajului său, într-o decalare vertiginoasă.
Pe căi greșiteOricare ar fi, totuși, drepturile îndărătnicului critic de a cere socoteală sensibilității, nu este mai puțin adevărat că „cea mai bună inteligență... a esenței artei poetice nu va putea face din noi niște creatori" (Sigmund Freud). A- ceastă evidență, care ar trebui să fie de la sine înțeleasă pentru oricare poet, pare a scăpa totuși mai multora. Și că se confundă acuitatea viziunii teoretice și ardoarea inventivității, forțele de a face să țîșnească emoția (cărora trebuie să ne decidem a le spune pe nume) și facultățile de analiză, faptul acesta este izvorul celor mai dăunătoare contrasensuri, iar între ele figurează, în primul rînd, acela al primejdiilor pe care le reprezintă o intelectualitate pornită pe căi greșite.

★Efervescență, sudare. Multiplicitatea de publicații, de- multiplicarea coerenței lor. Mare zarvă de uși deschise, tentative disperate. Reputații ce s-au uzurpat, scandal al „purgatoriilor". Naivitatea generozității de a oferi, — sărăcie ori subtilitate. Iluzii ale părerilor preconcepute, simplism al vederilor. Intoleranță sau nepăsare, proteste de bună credință, manie a acuzării. Incompatibilități de 0- pinie sau de dispoziție.Afară de ceea ce poate a- trage ironia ori severitatea, chiar dacă n-ai prezente în minte decît textele și lucrările cele mai remarcabile, — actualul sumar al „gîndirii poetice" este departe, o repetăm, de a se distinge prin u- nitatea lui de coeziune. Dimpotrivă, largul său evantai variază de la un pol la altul între două tendințe opuse, între care își află loc un anumit număr de alte poziții mai

nuanțate și mai libere — ca de pildă aceea, unică, dar în același timp inimitabilă și totuși de centru, a unui Michel Deguy — și tăcerea plină de sens a cîtorva. Relativul eeh^> libru depinde atît de creditul de netăgăduit al unor achiziții revoluționare, cît și de menținerea meritorie a unor atitudini — considerate în mod individual ca valabile — împotriva imboldului unei reînnoiri uneori gratuite. Iată un motiv în plus pentru a regreta că (mai mult prin e- rori de comportament decît prin discriminări nelalocul lor) atitudinea susținătorilor unei tabere sau a apartenenților alteia se pătează prea adesea cu ciudățenii aducătoare de proaste servicii, care — făcînd în fiecare caz jocul adversarilor — n-au drept efect de- ' cît sporirea confuziei generale.Bunele rezultate ale unpr eforturi de echipă ca și ajutorul unor reflecții făcute în singurătate decurg din examinarea unor probleme de tot felul, fără a se evita soluțiile contradictorii și enunțarea altor și altor probleme neîntemeiate. Nici o listă de autori . și nici măcar un catalog al problemelor ridicate, în apogeul dezbinărilor, nu este cu putință aici. Să cităm, din toate, la întîmplare, o serie de aspecte : izolaționism poetic sau inserție în context in- terdisciplinar. Primejduire sau legitimitate a simbiozei sunet-sens. Destin al imaginii. Autonomie a limbii poetice ; drepturi ale arbitrariului. O- portunism sau oportunitate a anumitor dreptăți făcute (recurgerea, bunăoară, la Raymond Roussel). Revizuirea granițelor modernității, redistribuirea lui Rimbaud, tragerea la sorți a Iui Lautreamont. Accentul pus pe așezarea gra- < j fică a poeziei scrise, așezarea acesteia în pagină (o calculată distribuție răspunzînd de nebuloasa cuvîntului ; cuvîntul estompîndu-se îndărătul propriei sale grafii ; corpul acestui „Coup de des" redus la o simplă dozare de spații). Etc. etc.
între primejdiiPe de o parte (grup constituit care caută să-și orienteze drumul și să-și împartă descoperirile ; sau inițiative izolate aderînd fragmentar la tezele acestuia), partizanii unei investigații masive și necondiționate, pentru care „a scrie despre a scrie" (Jacquelin Rîs- set) este, așadar, o dispoziție imediată. Pe de alta, căderea în desuetudine a legilor umaniste, pe care le întrece tehnicitatea. Dispreț al „efectelor de prestigiu" (R. Frances). Luptă împotriva fetișismului textului — capital de autor, — neoromantismul proiectărilor psihologice, obsesia subiectului și _ a reprezentării, satisfacțiile li- Ș*



ÎN LUMEA MODERNĂ ferestre

. mitate ale criticii tematice. In- s sistență asupra călcării regulilor limbii și producerea de sens autonom. Acțiune de descifrare a tipurilor de a scrie conform unui cod, etc. O asemenea contribuție la cunoașterea poetică este indiscutabilă. înainte de a continua, mai trebuie subliniată încercarea de sinteză a unor diferite moduri lingvistice de a- propiere de text; voința de aprofundare a marilor opere, — din care intertextualitatea își extrage nesfîrșitele-i referințe ; spiritul concluziilor î meritele asanării... Și laudă tuturor acelora care, tăgădu- indu-1 sau nu, fac să domnească periodic asupra literelor noastre suflul micii terori ! Chiar dacă, puțin mai des de- cît le e rîndul, ei se cred pionieri — uitînd că, în orice fel de activitate a spiritului, semnalul de alarmă se trage con- ■v- tinuu și continuu paroxismul lor este salutar. în sfîrșit, în cazul în speță, o fracțiune de nesubestimat a generației celei mai noi (tineri critici; dar și, s-o spunem deschis, tineri poeți; și să cităm fără încercare de omitere numele lui ^Alain Duault) există spre a dovedi pecetea lăsată și ca să atesteze o lecție.Din nenorocire se întîmplă că la acești cercetători a căror elită este riguroasă, activă, organizată (și savantă : tocmai aceasta îi doare pe adversarii ei !), sinceră chiar în excesele sale — și care și-a dovedit din plin rezistența la loviturile josnice — se întîmplă că la acești cercetători, un zel îndreptățit de a teroriza, deopotrivă cu niște preocupări polemice, predomină orice altă preocupare. De unde rezultă, în sînul unor texte poetice prezumate, o hipertrofie a factorului critic în dauna poeziei pe spinarea căreia trăiește. Ceea ce se oferă drept poem al poemului nu este atunci decît piscul compozit al compartimentărilor, un prozaism enumerativ, istoricește riscant — poezia cedînd prioritate unui comentar cvasicon- spirativ despre procedeele actului de creație și despre ob- >stacolele ivite în calea sa.O mișcare — minoritară numeric, însă decisivă în acțiunea ei — considerînd că a desprins, studiind sistematic, un anumit număr de legi, înțelege să tragă de aici consecințe exclusive și să impună respectarea ortodoxiei ei, pe care — gravă primejdie — o consideră drept singura cauțiune a eficacității poetice. O formă specifică de scleroză amenință această mișcare și pe cei care-i aparțin, fiind prea adesea deservită de candoarea propriilor săi adepți care (convinși că, datorită totalității acestor legi deductive, au întors secretul ca pe 
o mănușă) confundă teoria și modul de întrebuințare în executarea unor teme de pedeapsă în care pînă la urmă nu-și găsesc satisfacția, nici inteligența, nici sensibilitatea, lectorul fiind astfel împărțit între o indispoziție crescîndă și o enormă plictiseală. Ingrata realizare a unor astfel de rețete este desigur făcută ca să dezguste. Dar ceva mai mult. A pretinde că terenul este cucerit o dată pentru totdeauna, că există o definitivă delimitare. însemnează a pierde beneficiul elanului contestatar, al luptei pentru repunerea în discuție și a cădea chiar în plasa curselor întinse. Mai însemnează și a nu ține seama de malițiozitatea acestor mecanisme de deplasare, de substituire, obișnuite în poezia care — contracarînd orice logică a infailibilului — readuce fără temei problemele în planurile cele mai neașteptate. Convertiri în jurul unui ax insesizabil. Acesta e puritanismul expresiei, izgonit în mod zgomotos prin izgonirea con

ceptului, și care se folosește din nou în segregația prenumelor. Acesta e surplusul de încărcătură afectivă de care s-a despuiat noțiunea de conținut poetic, venind să-și re- investească forța de presiune în imperativele teoriei, — ca să se neîntoarcă la dogma ili
zibilului (subtil șotron ai ideologiei), obișnuită să iasă pe o ușă și să intre pe cealaltă. Aceasta este și' rămășița de narcisism ce ne parvine sub cea mai neprevăzută din formele lui.Pe baza celor de mai sus, azi e mai puțin posibil ca ori- cînd de abordat tema „poeziei" disociind-o de autocritica sa. Dar tocmai emoția cauzată de ingerința unor metode științifice în „secretul" poeziei este cea care, mărturisită ori nu, constituie constanta ridicată la cealaltă extremitate a acestui arc al culorilor. Decît directă și rodnic pozitivă, opinia, aici, este mai degrabă reacționată, — suporterii săi avînd comună între dînșii indignarea în fața oricărei afirmații omise de cealaltă tagmă ; automata îmbrățișare a opinci contrare, cu denunțarea în bloc a exceselor aceleia și a aplicațiilor ei abuzive, ca și a postulatelor sale cele mai admisibile. Reacționată ; și reacționară, în unele cazuri. înșelîndu-se în mod grosolan și ascunși îndărătul umbrelor unei magii tocite, debitorii invocă de fapt acea teamă de a „rupe farmecul", care de cele mai multe ori nu este decît cea mai bună acoperire a suficienței prostești și a trândăviei de spirit, dacă nu mărturisirea implicită a u- nei slăbiciuni de argumentare. Și se poate presupune că hie- ratismul-pretext pe care ei îl profesează ține mai puțin de o repulsie concretă față de principiul de autocritică în poezie, cît de o apatie premeditată fată de orice ferment de avangardă.
Grupurile și singuraticiiLăsînd însă la o parte, în mediocritatea sa fără remediu, această extremă aripă a conformismului. este cazul să se țină seama de niște protecții infinit mai valabile pentru tradiția a ceea ce nu poate îi criticat. Cîțiva poeți (pe care seriozitatea convingerii și garanția operei îi feresc de bănuiala facilității și care ar face bine să-și dea osteneala de a se explica mai înainte), respingînd migala anevoioasă a unor anumite apariții actuale, lasă refuzul lor să cîș- tige teren și să înglobeze în mod nedistinct ceea ce este legat de dificultățile condițiilor unei anchete și chiar de efec
(- - - - - - - - _

atlas liric Edith Sodergran

Portretul
Pentru cîntecele mele mărunte,
cele hazliu-tînguitoare, cele de nuanța amurgului, 
primăvara îmi dăduse oul unei păsări de baltă.

îl rugasem pe iubit să-mi facă portretul pe coaja lui groasă. 
El zugrăvi o ceapă tînără în brun de nuanța lutului — 
pe cealaltă parte zugrăvi o movilă rotundă, nisipoasă si lină.

Cununa, care n-a împodobit niciodată fruntea mea, 
o pun liniștit la picioarele tale.
Tu să-mi arăți o tară minunată 
unde stau palmieri înalțt 
și printre șirul columnelor 
trec valurile dorului.

Am văzut un copac

Sosire in Hades
'Aici e țărmul veșniciei, 
aici e fluviul, care trece înainte, 
iar în tufișe moartea cîntă 
mereu același cîntec monoton.

Moarte, de ce ai amuțit acum ?
Am venit de departe
și sîntem lacomi să ascultăm ; 
noi n-am avut niciodată o doică 
să fi cîntat frumos ca fine.

Am văzut un copac, era mai înalt decît ceilalți copaci) 
fructe de neatins atîrnau de crengile sole i 
am văzut o biserică mare cu ușile deschise.
cu toții care ieșeau din ea erau palizi și viguroși 
și pregătiți pentru moarte ;
am văzut o femeie care rîdea și era boită, 
își încerca norocul la zaruri 
și am văzut: pierduse.

Un cerc trasat în jurul acestora, 
un cerc în care nu cosește nimeni.

In românește de Petre STOICA

tuarea sa. Ei invocă resurse de creație pură și fac apel la ceea ce poate că azi nu mai este cu putință: un „sponta- neism" limpede, pe care nu-1 alterează nici o mixtură. După 
ei, se pare, — din moment ce mîna a scris fără voia autorului —, poezia se limitează a-î dezvălui acestuia ceea ce s-a împlinit fără de știrea lui. De la incitarea inițială pînă la dictarea ultimului cuvînt, ea dispune de autor cum îi pla
ce. A o violenta în vreun fel oarecare însemnează a-ți a- suma ultimul risc, căci „poezia... este muritoare" (Jean 
Perol).Deși subscriind fără rezer
ve la toate măsurile de precauție, la modestia, la delicatețea nesfîrșită, care — în- tr-un astfel de caz — ar trebui să se afle în fruntea operațiilor critice, totuși noi credem, în ceea ce ne privește, că poezia, oricît ar fi ea de promptă în a se speria, are întreaga forță necesară de a suporta inchiziția. Fie că se supune ori că se sustrage focului privirii critice, capacitatea sa de rezistență este în a- fară de orice îndoială. Ocazionalele sale reducții nu-s decît un fel de punere la a- dăpost, un cumul spre resur- gență. un refuz, simțind temporar însă un respect probabil față de o lege de alternanță între văl și abatere a vălului. Vom spune că, la urma urmelor, acolo unde o integritate este știrbită, acolo pur și simplu nu a existat poezie. A pretexta că ai optat pentru irațional spre a-ți interzice să analizezi, iată ceea ce ține fie de o vinovată lipsă de curiozitate, fie de falsele măsuri de seouritate reduse la vîrîrea capului sub aripă. în dublul sens care se instituie, „obscuritatea la nivelul emotivului nu este în mod necesar o obscuritate la nivelul reflexivului" (Lorand Gaspar), în sfîrșit, și mai ales, independent de orice dirijare experimentală, de orice motivare a 
posteriori, totuși constanța u- nui fapt se impune : că poetul însuși, în cursul nașterii poemului, nu s-a lăsat în grija unei intenții creatoare despre care simte că-1 depășește, fără să fi avut simultan datoria și răgazul să lupte împotriva stăpînirii acesteia și s-o cerceteze timp îndelung. „în centrul poeziei te așteaptă un adversar" (Rene Char).Nu este mai puțin adevărat că nimeni, în pariul său de a ridica la suprafață ocultul, n-a epuizat, pînă-n momentul a- cesta, suma obscurului. Ca și recurgerea la structurile unei „arheologii a umanului" (Lo

rand Gaspar), insuficiența recurgerii la datele inconștientului este demonstrată drept totală justificare a imaginarului. Existența unei intenționalități a poeziei, natura informaticii sale secrete, exactitatea ciocnirii de forțe de-a lungul procesului de creație, a unei autocritici interioare, toate acestea rămîn lucrări în suspensie de-a lungul și de-a latul unui șantier inepuizabil. De la succesul lingviștilor pînă la ipotezele filozofiilor de artă, de la concepțiile de școală pînă la intuițiile inițiativei particulare, — încercarea de demistificare a originilor n-a reușit să decidă. înainte de orice dialectică a instaurării" (Etienne Souriau), ce fel de preselecție stabilește textul. Se poate vorbi, fără teamă de rutina vocabulelor, de o persistență a unui „mister poetic". Rămîne pusă problema unui nucleu ireductibil unde „o anumită obscuritate poetică ar fi necesară pentru investirea anumitor densități ale omenescului nu mai puțin obscure" (Lorand Gaspar). Va trebui să se renunțe a urma pînă la capăt acea „voce vorbind în direcția necunoscutului" ? (Maurice Blanchot). Are ea întocmai sensul de a se sprijini pe ce este interzis și legămîntul de a pătrunde secretul, de a-1 menține la ne- sfîrșit ?
încotro ?Coexistența unor curente literare contradictorii: perplexitatea unei alternative ? Devenirea poeziei se reduce ea oare (pentru a nu spune la un dublu pronostic) la o perspectivă dublă ? Fie suprem schimb de ostie pe-o monedă a decepției care se tot învechește, fie separare a sunetului și a sensului, prin momeala semnificației pure, sau prin acele exerciții care nu-s decît o aridă gramatică, deoarece n-au știut să se „scrie... în poem" (Michel Deguy). De unde izvorî-va speranța reconcilierii ?Oricum ar fi, noi n-am făcut altceva decît să abordăm în treacăt subiectul. Și cum ținusem insistent să schițăm evoluția poeziei actuale, a trebuit să lăsăm cu hotărîre la o parte universul în care ea se înscrie. „Perspectivele poeziei în lumea modernă" ? în ciuda experienței ce o au lucrările de grup și a valorii u- nor contribuții individuale, nu există nici răspunsuri magice la întrebare, nici înregistrări decisive. Dorind mereu un cît mai mare număr de confruntări, trebuie mărturisit fără o- col că nu totdeauna există un acord, la pornire, asupra a 

ceea ce se caută... Sentimentul acesta de îndoială, pe care este imposibil să nu-1 încerci cu privire la poezie, ne pare 
a fi azi. în mare măsură, singura certitudine adevărată. E- purat de un exces de vibrato, încetînd să mai fie proclama
ție personală, efuziune dirijată. de altfel „nu mai există nimeni care să primească să destineze" (Michel Deguy), „mesajul" poetic nu mai este, în referința sa la „infinitatea codului" (Julia Kristeva) poetic. decît „un fel de citat" (Ra
mon Jakobson), — deschizînd astfel sensului comunicării niște vederi de ansamblu mai puțin euforice.
A fi realist„(Poetul) se bucură... că... poezia dezertează și se retrage sub pămînt pentru a se pierde ori a se transforma, căci știe că ea nu se va pierde fără el, și nu se va transforma decît prin el. Și el este singurul care o aude umblînd..." scria acum zece ani Char, — de- nunțînd, cu o presimțire sumbră, pe care prezentul o acreditează, „tumultul", dar încli- nîndu-se în fața acelei „încrederi nelimitate" a poeziei în ea însăși.Un pesimism care nu este la locul său, dînd măsura sentimentului de impas pe care-1 încearcă unii, — oare ne incumbă datoria de a crede cu Michel Deguy că „trebuie inventată o altă cale pentru poezie" ?. Dar; cale pe care, contestatară prin excelență, poezia este cea dintîi ce o proclamă fără încetare ? Sau o mutație suverană ? Iată atîtea largi posibilități de opțiune, atîtea seducții ale e- clectismului. Cum să înfrîngi zbuciumul șovăielilor ? Din moment ce „înaintarea" poeziei, prin reînnoirea expresiei sau a mijloacelor de explorare, continuă — timidă sau îndrăzneață — simultan, la multiple nivele, însemnează a fi realist cînd ești liberal față de niște atît de diverse moduri. Rămîne să nu se confunde, pe cîntarele aprecierii personale, orbirea, cu toleranța. Pe jumătate optimiști într-un anume punct, noi nu credem că poezia și omul, înscriși într-un același destin, ar putea dispare altfel decît împreună. Dar, s-o spunem fără constrângere, chiar cu riscul de a ne atrage reproșul că aprobăm orice în dreapta și în stînga : pentru cel — și noi facem parte dintre aceia — în ochii cărora esența poeziei are o parte foarte legată de maximum de aventură, este imposibil a gîndi să se ajungă la o tihnită spontaneitate altfel decît cu prețul unui regres.



Schița unui colț din satul olimpic, cu clădiri in terasa 
și cu grădini suspendate
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O nouă
Olimpia ? Macheta uneia din instalațiile sportive destitute 

Olimpiadei din 1972

Tumul din satul olimpic, așezat lingă 
instalațiile sportive

Cu puțin timp in urmă, sorbeam 
din vestita bere bavareză, ins
talat comod intr-un fotoliu de 

la cota 220 m a noului turn de televi
ziune din Miinchen, incercind să cu
prind întreaga panoramă a șantieru
lui din Oberweisenfeld, veritabil tem
plu olimpic al Jocurilor din 1972. 
Exact acum trei ani, un juriu exigent 
tria peste 100 de proiecte, stabilin- 
du-se la unul, neobișnuit de îndrăz
neț, care e acum în plină realizare.

Această piesă arhitectonică unică, 
o imensă boltă din oțel și material 
plastic, va acoperi 85 000 mp, tre- 
ctnd peste un stadion cu 100 000 de 
locuri, peste sălile de sport, peste ba
zine de înot și peste velodrom. Aici 
vor sta cei peste un milion de vizita
tori. pe aici vor trece 4 000 de zia
riști, radio și tele-comentatori, aici 
vor avea loc marile întreceri spor
tive.

Willy Daume, președintele comite
tului olimpic declara recent că nu 
atît cadrul Olimpiadei muncheneze 
va fi de natură să impresioneze, cit 
mai ales reînvierea cultului antic — 
îmbinarea concursurilor atletice cu 
manifestările spirituale. Acesta s-ar 
putea deci să fie senzaționalul edi
ției jubiliare a Jocurilor Olimpice.

Pe aici, în cocheta Marienplatz, pe 
lingă zidurile celebrei catedrale

„Mulți se întreabă ce caută artele la Jocurila 
Olimpice. De ce n-ar fi ? Și grecii le-au avut. 
Sportul în sine e o artă".

Avery Brundage

Frauenkirchen, în Piața Odeon sau 
In. boemul cartier Schwabing — un 
veritabil Montparnasse, — vor trece 
nu numai atleții care își vor măsura 
forța musculară, ci și delicații mîitui- 
tori ai penelului (există de altfel în 
Miinchen cîteva pînze celebre de 
Rembrandt, El Greco sau Rubens), 
vor trece scriitori și arhitecți, muzi
cieni și cineaști, oameni de teatru și 
de televiziune, cu toții străduindu-se 
să redea manifestării antica ei tra
diție.

Celor care ar putea să ridice din 
umeri cu un suveran dispreț, ar tre
bui poate să le reamintim că Pindar 
și-a recitat odele în arenă, că Fidias 

Macheta satului olimpic și a instalațiilor sportive, în care se va desfășura Olimpiada 
din 1972 de la Miinchen

chiar nu a ezitat să-și instaleze ate
lierul la Olimpia, că filozoful Platon 
a cutezat să concureze la întrecerea 
de lupte, iar Pitagora a devenit cam
pion olimpic la... pugilat!

Să se fi uitat oare că un Lisias, 
Demostene sau Temistocle erau in
vitați de onoare la Olimpia pentru 
a-și demonstra talentul ? Dacă ar fi 
să-i dăm crezare lui Filostrat, anticii 
încununau pe stadion cu aceiași lauri 
și pe artiști, declarîndu-i olimpio- 
nici I

Herodot a venit nu o dată aici, ci

tind mulțimii din scrierile sale isto
rice. Așa după cum Socrâte era un 
spectator nelipsit de la întreceri, 
mîndrindu-se cu faptul că putea 
străbate în 5 zile, pe jos, distanța 
dintre Atena și Olimpia.

Din păcate, una din puținele cărți 
consacrate concursurilor artistice și 
aparținînd lui Dicearhus s-a pier
dut de mult. Ne putem totuși imagi
na atmosfera olimpiadelor de acum 
două milenii, superbă emulație a 
forței fizice și spirituale. Reluînd 
vechile întreceri, Pierre de Couber
tin a năzuit de la început ca Olim
piadele moderne să realizeze „o a- 
lianță între atleți, artiști și specta
tori". Asistăm astfel la o primă ten
tativă în 1912, la Stockholm, cînd se 

organizează un concurs literar, pen
tru ca în 1928, la Amsterdam, cîști- 
gătorii acestor întreceri să fie meda- 
liați olimpici!

... Și iată că acum, din nou, la 
Miinchen se încearcă realizarea ve
chiului deziderat.

O vizită pe care am făcut-o la 
Olimpia Press e revelatorie în acest 
sens. Mi se înmînează lista cu mem
brii Comisiei Artistice, unde îl găsim 
pe cunoscutul scriitor Erich Kăstner, 
pe reputații compozitori Herbert von 
Karajan, și Carl Orff, pe criticul de
artă Friederich Luft și pe mulți alții.

Mai mult ca sigur că cei peste 800 '
milioane de telespectatori nu vor ur- * 
mări numai ceea ce se întîmplă pe 
terenurile de sport de la Oberwie- 
senfeld, ci și marile festivaluri de 
artă.

De pe acum se știe că Opera Sca
la din Milano va prezenta un spectc.-, 
col cu „Aida" de Verdi, că teatrt.^ f liric londonez va fi aici cu opera 
„Gloriana" de Benjamin Britten.

In afara acestor manifestări ce vor 
putea fi urmărite la Teatrul de Stat 
bavarez din Gărtnerplatz, mai sînt 
și acelea la care și-au anunțat parti
ciparea „New York City Ballett", 
„Troupe Roger Planchon" (Franța) 
„Royal Shakespeare Theatre" și „En
glish National Theatre".

Tot în perioada respectivă va avea 
loc un festival olimpic de... jazz. 
Printre vedete figurează Duke El
lington cu orchestra sa, formații cu
noscute din Uniunea Sovietică, Bul
garia, India și Africă.

Redacția publicației „Silddeutsche 
Zeitung" a și lansat un concurs sui 
generis la care participă mii de co
pii, ce sînt solicitați să prezinte în 
desenele lor Olimpiada,,

De' pe acum, o cunoscută casă de 
filme a hotărît să filmeze o peliculă 
în culori folosind operele micilor ar
tiști plastici amaton.

Aflăm dc asemenea că printre in
vitații de onoare se găsesc astronau- 
ții Neill Armstrong și Edwin Aldrin, 
primii pămînteni care au pășit pe 
lună. Acest fapt l-a făcut pe un con
frate elvețian să remarce în glumă 
că „va fi prima Olimpiadă cu parti
cipare interplanetară !"

Dacă mai notăm că pe lingă con- 
cursurile artistice, se va ține tot 
atunci și un mare congres științific, 
unde se vor întîlni personalități 
marcante din lumea medicinei, a so
ciologiei și a pedagogiei, care se vor 
referi la „Lumea și sportul de azi", 
vom avea probabil o imagine apro
ximativ exactă a ceea ce vrea să fie 
Olimpiada de la Miinchen: o reu- - 
niune a sportului, dar și a valorilor 
spirituale contemporane.

Aristide BUHOIU



Romanistul italian orizont științific

CARLO TAGLIAVINI
„Doctor honoris causa" al Universității din BucureștiUniversitatea din București a con- ■ferit recent înaltul titlu de „Doctor honoris causa" romanistului italian de renume mondial Carlo Tagliavini, profesor la Universitatea din Padova, membru al mai multor Academii din lume și unul dintre cei mai reputați poligloți ai epocii noastre, vorbind cu o ușurință și corectitudine uimitoare zeci de limbi europene și din alte continente.S-a născut la Bologna la 18 iunie 1903 si a studiat în acest oraș liceul, literele și dreptul. în 1926 a devenit docent de lingvistică romanică la u- niversitatea bologneză, apoi a fost ■ chemat, succesiv, profesor de lingvis- I țică romanică la universitățile dinNiemegen și Tilburg din Olanda, după aceea la Universitatea din Budapesta, Jar din 1935 la cea din Padova, unde funcționează în prezent.Datorită înzestrării lui excepționale pentru învățarea și studiul limbilor. Carlo Tagliavini a adus contribuții remarcabile în domeniul lingvisticii comparate romanice și a] celei generale. El și-a manifestat prezența fecundă, timx> de peste patru decenii în cele nsm importante reviste de lingvistică italiene și străine, a participat activ la aproape toate congresele interna- - ționale de lingvistică, a susținut ani 1 în șir rubrica „Lingvistica" la săptămânalul italian „Oggi" și la Radiotele- viziunea italiană, iar în „Marea enciclopedie italiană a semnat peste 300 de articole despre limbi și lingviști de pretutindeni.Sinteze ale’ cursurilor sale universitare și ale diferitelor studii publicate prin reviste în cursul timpului sînt Iu- j urările sale de mari proporții, care au , numeroase ediții: Introducere în lingvis

tică, Istoria lingvisticii și Formarea 
limbilor romanice.Cele mai multe dintre cercetările sale lingvistice sînt din domeniul României orientale, în care se include, a- lături de limba română, și albaneza, pentru numeroasele elemente latine pe care aceasta le cuprinde.Preocupările profesorului Tagliavini privind limba și cultura română sînt cele mai statornice de la începutul activității lui pină în prezent. El a a- bordat probleme ale limbii române în toate lucrările lui mari menționate, dar D. MACREA

vechi document epigrafic românescCel mai

omega, ci de la omega la

— Și inscripția care ne interesează ?

— Prima — pînă la o eventuală nouă descoperire.— Evident.
Ion HOBANA— Vă rog să precizați perioada.

care I-a modelat a incizat coacere, alfabetul grecesc,
— Nu obligatoriu. De altfel, în cele mai vechi documente românești, numele apare la fel ca pe ulciorul de la Capidava.

— într-adevăr, aici se află două mari puncte de atracție. Mai întîi, urmele unei așezări romane, care și-a încheiat existența la sfîrșitul secolului al VI-lea. Apoi, 'Vestigii din epoca feudală timpurie...
— Dacă nu mă înșel, Capidava e un tărîm de pre

dilecție al arheologilor.
— Și de ce n-ar fi putut fi un grec stabilit la Capi

dava ?

— Vă propun să începem prin a fixa un punct de 
reper: unde a fost făcută descoperirea ?

— Deci nu de la alfa la 
alfa... In ce scop ?

Petrou, ,,al lui Petre". Vocativul nu se justifică în nici un fel.
— Nici asta nu se poate — și iată de ce. Vasul e datat sigur din a doua jumătate a secolului al X-lea, cînd slavii scriau cu caractere cirilice. Și oricum, dacă ar fi fost totuși un slav, ar fi dat o altă grafie numelui : Petar sau Piotr.

— Inscripția de la Capidava e mai veche cu cel pu
țin un secol decît toate acestea!

— Nu-mi rămîne decît să vă mulțumesc pentru 
amabilitatea cu care ați răspuns solicitării mele.

— Și în ce constă ea ? Vreau să întreb, care este 
suportul material al inscripției ?

— E un nume, Petre, scris tot cu caractere grecești. Tovarășul Adrian Rădulescu socotește că e vorba de iscălitura" olarului — și eu îi împărtășesc punctul de vedere.

— Vă referiți, desigur, la documentele scrise cu ca
ractere cirilice. Sînt ele cele dintîi care consemnează 
existența distinctă a românilor ?

— Aici intră în joc argumente de ordin arheologic și lingvistic. în primul rînd, vasul nu e de factură grecească. Forma, elementele decorative constituie o caracteristică locală, încă din epoca romană.

— Probabil magico-religios. De altfel, tot pe umerii vasului, dar mai sus, în jurul gîtului, se află o cruce cu contur ondulat, iar în spațiile celor patru brațe ale crucii, o invocație religioasă.

— Să presupunem atunci, că era un olar de origine 
slavă...

— Nu ne rămîne decît să demonstrăm că acest olar 
era român și nu grec, deoarece utiliza alfabetul gre
cesc.— La Capidava, veche cetate situată pe malul drept al Dunării, la jumătatea drumului dintre Hîrșova și Cernavoda.

— Pentru că ați vorbit de grafie... Numele în cauză 
vine din latină. N-ar fi trebuit să fie scris Petru, cu u 
final ?

— Și nu numai atît: e prima inscripție incizată de un român dintr-o regiune locuită și astăzi de români, în valea Dunării.

— Un ulcior cu două toarte rupte încă din vechime, împodobit cu brîuri orizontale și aflat astăzi la muzeul din Constanța. Olarul în lutul moale, înainte de în ordine inversă.

— Secolul al X-lea — prima jumătate a secolului al XI-lea. Descoperirea aparține acestui de-al doilea nivel.

— Pentru că, în acest caz, și-ar fi cunoscut mai bine limba și n-ar fi scris Petre, care, în grecește, e forma vocativului, ci Petros, la nominativ, sau, să zicem,

și în numeroase studii speciale, printre care : Postpunerea articolului, Trans
formări semantice ale unor nume p:o- 
prii devenite nume comune în română 
și in limbile balcanice. Paralele ipote
tice între limba română și dialectele 
italiene ș.a.La vîrsta de 20 de ani, el a publicat, în 1923, în colecția internațională Gas- pey-Otto-Sauer pentru limbi străine, 
Gramatica rumena, care s-a impus repede ca cea mai bine concepută gramatică a limbii române pentru străini.Ca o completare a acesteia, a publicat, în același an și în aceeași colecție, culegerea Antologia rumena, cu- prinzînd o sută de texte literare românești cu adnotări. Pentru ca textele să fie mai ușor înțele-e de străini, ele au fost orînduite într-un mod practic; bine inspirat, de la prezent spre trecut, adică de la limba contemporană spre cea veche. Ultima parte cuprinde texte în proză și versuri din literatura populară. Lucrarea are ca introducere un studiu de aproape o sută de pagini în care este expusă evoluția literaturii române de la origini pînă în 1920. Valoarea și utilitatea acestei antologii au fost atît de apreciate îneît ea a fost publicată, în același an și a- ceeași colecție, și în limbile franceză și germană, sub titlul Lectures rou- 
maines și, respectiv, Rumânisches Le- 
sebuch.Din aceeași pasiune pentru limba și cultura română, Carlo Tagliavini a publicat, în 1923, un substantia: studiu asupra vieții și operei lui Eminescu. între 1927 și 1930, a condus revista „Studi rumeni", în care a publicat un bogat material privind limba și literatura română, precum și numeroase recenzii și note asupra cărților românești de lingvistică și de is'orie din epocă, acestea servind și astăzi ca o sursă valoroasă de judecată critică.Prin asidue cercetări în arhivele italiene și maghiare, Carlo Tagliavini a scos la iveală zeci de documente și manuscrise privind cultura noastră veche, mai ales izvoare occidenta’e: italiene, franceze și maghiare. Astfel, el a descoperit, în arhiva generalului bolognez Luigi Ferdinando Marsigli, om de cultură italian (1658—1730) și diplomat austriac, un prețios manuscris, conținînd un dicționar trilingv: 

tin-român-maghiar, de la sfîrșitul colului al XVII-lea, pe care l-a ana i- zat amănunțit din punct de vedere istoric și lingvistic, publicîndu-1 sub titlul 
Lexicon Marsilianum, în colecția Academiei Române ,3tudii și cercetări", în 1930. A descoperit și descris, de a- semenea, o Psaltire românească din 1748, o Gramatică românească din 1774, un Dicționar latin-român din același an, lucrat după cel latin-maghiar al lui Paris-Papai traducerea în limba română a imnului religios Stabat Mater al lui Jacopone da Todi, făcută în Moldova. în secolul al XVII-lea, Giuseppe Bonaventura Bernardi Ravena, ultimul episcop catolic al căului.A fost cel dintîi care a studiat fluența, la noi, a Psaltirii franceze hughenote a lui Clement Marot și Theodore de Beze, tradusă în versuri populare românești. în secolul al XVII- lea, după versiunea maghiară a lui Szenczi Molnăr.Un alt aspect caracteristic al activității profesorului Carlo Tagliavini este studiu] legăturilor culturale ita- lo-române. A studiat terminologia ita- lo-română din Dicționarul geografic al Stolnicului Constantin Cantacuzino, descoperit de el în colecția lui Mar- sigli, a analizat discursul de recepție la Academia din Bologna din 13 iulie 1815 al Cardinalului Mezzofanti despre limba română, pe care acesta o cunoștea și o prețuia pentru latinitatea ei, după remarcabilul studiu Ita- 
lianismul lui Eliade din 1929. în care a analizat un moment important din legăturile culturale italo-române. a prezentat aceste legături. în toată amploarea lor, în 1942. în colecția „Civilizația italiană în lume", care completează substanțial cunoscuta lucrare a lui Ramiro Ortiz Per la storia della cultura italiana 
in Romania.întreaga activitate științifică a lui Carlo Tagliavini privind limba și cultura română, precum și răspîndirea cunoașterii lor peste hotare, este o continuare și o întregire, la nivelul științei contemporane, a operei marilor înaintași italieni, prieteni ai limbii române. Vegezzo Ruscalla. Graz- ziadio Ascoli, Ramiro Ortiz, Matteo Bertoli. Giandomenico Serra ș.a.La Universitatea din Padova a avut

la ini- conducerea lui Carlo manifestare internațio- Stolnicului Constantin care a studiat la Pa.do- din au
loc, in cursul anului trecut, țiativa și sub Tagliavini, o nală dedicată Cantacuzino, va, și relațiilor româno-italiene secolele XVII și XVIII, la care luat parte numeroși istorici ai culturii din Italia, România și Grecia.Profesorul Carlo Tagliavini s-a bucurat de la începutul activității sale științifice de prețuirea lingviștilor și oamenilor de cultură români. O expresie a acestei prețuiri este alegerea lui ca membru corespondent al Academiei Române în 1928, cînd el avea numai 25 de ani, fiind atunci cel mai tînăr membru al acestei instituții de consacrare.Acordîndu-i recent titlul de „Doctor honoris causa". Universitatea din București aduce încă un omagiu meritat acestui mare savant de reputație mondială și prieten al limbii și poporului român.

Printre comunicările prezentate în cadrul celei de-a 20-a Conferințe naționale de arheologie românească (Craiova, 17—20 decembrie 1969), de un deosebit și justificat interes s-a bucurat cea aparținînd directorului Muzeului arheologic din Constanța, Adrian Radulescu. Este vorba despre descoperirea unei inscripții care dovedește că procesul de formare a poporului și a limbii noastre era încheiat la sfîrșitul mileniului I. Pentru a vă oferi o imagine fidelă a împrejurărilor, conținutului și semnificațiile acestei descoperiri, ne-am adresat tovarășului Petre Diaconu, cercetător princi
pal la Institutul de arheologie din București.

— Izvoare bizantine din secolele XI și XII cuprind nume românești, scrise cu caractere grecești ; numele aparțin însă vlahilor din Peninsula Balcanică. Și în unele documente apusene redactate în limba latină și datînd din secolele XIII și XIV apar elemente toponimice și onomastice românești.



SECVENȚE Itinerar cinema
Un document!

DE VORBĂ CU 
GHEORGHE HORVATPe regizorul Gheorghe Hor- vat (autorul filmelor Cinteeul 

amintirii, Valea Motrului, Trip
tic de artă populară. Acasă la 
Neculai Popa și al recentului 
20 de secunde) l-am rugat să ne împărtășească cîteva opinii despre filmul documentar în genere și, în special, despre experiența sa de documentarist.— Care este, după părerea dv., condiția de existență a filmului documentar 7

— Răspund doar printr-o ne
gație : simpla și neutra înregis
trare a realității nu constituie 
un film documentar, ci un do
cument.— Ce credeți despre relația dintre filmul documentar și filmul de ficțiune 7

— Foarte mulți dintre docu
mentariști sînt atrași de liberta
tea de acțiune pe care o oferă 
filmul de ficțiune. Eu personal 
am nevoie de senzația de sigu
ranță pe care mi-o dă faptul 
concret. Numai după ce am a- 
cest solid punct de sprijin încep 
să-mi permit libertăți stilistice. 
N-aș schimba documentarul pen
tru filmul de ficțiune.— Ce vă determină să faceți un film 7

— Tot ceea ce-mi creează o 
stare de tensiune emoțională 
poate deveni punctul de plecare 
al unui film— Văzînd Triptic de artă 
populară și Acasă la Neculai 
Popa, am rămas cu impresia că sînteți dotat cu o deosebită sensibilitate în receptarea actului folcloric. Este o pasiune 7

— Da. Folclorul ocupă un toc 
deosebit in preocupările mele. 
In primul rind, pentru că el 
conține în cel mai înalt grad a- 
cel potențial emoțional de care 
vorbeam, și apoi deoarece sint 
convins că folclorul se află la 
originea artei moderne și a în
tregii noastre formații spiritua
le. Este pasionant să descoperi 
cum in folclor se împletesc tră
săturile universale ale sufletului 
omenesc cu ceea ce are ei spe
cific, oglindit în tradiția româ
nească. Adaug un lucru : nu poți 
face film de folclor daca, nu știi 
să devii prietenul acelei ființe 
complexe care e creatorul de 
folclor.

Prin studiourile bulgareozonul Vitoșei, pare-se numai de aer, dar și de cinematografic „Boiana",Așezat sub purificator nu idei, Studioul născut cam o dată cu studiourile noastre, avînd în preajmă, în loc de un lac, un munte — prilej de ambiții — a cunoscut an de an o creștere considerabilă a numărului de filme și, de ce n-am recunoaște-o, creșterea n-a fost numai în număr, ci și în calitate. A- vînd numai două platouri, unul de opt sute de metri pătrați și altul de patru sute, cineaștii bulgari au prospectat natura nu din cale afară de generoasă în peisaje și au transformat-o, la un potențial artistic uneori remarcabil, într-o sursă de frumos dramaturgie implicit. Poate din această cauză, filmele țării vecine, respirabile în imagine, construite în planuri mari, aerisite, au lăsat spațiu suficient pentru idei, căci, înainte de toate, cinematografia bulgară este o cinematografie de idei contemporane, în afara cărora orice instituție de acest gen riscă să-și anuleze naționalitatea și specificul. Preocupați de acele amănunte și de acele subiecte de care ne lovim la tot pasul, care fac viața noastră mai bună sau mai uniformă, utilizînd cu precădere temele medii, consacrate mediei de aur a populației, deci majorității, preocupați de cotidian în toate formele lui posibile și mai puțin de senzațional, cineaștii bulgari au obținut, în primul rînd din partea publicului lor spectator, o invidiată cinstire. In mai puțin de douăzeci și cinci de ani de existență, studiourile colege au ajuns să producă, progresiv, un număr tot mai mare de

pelicule, anul acesta — socotit de vîrf — urmînd să împlinească un deziderat mai vechi, acela de a încununa realizarea a douăzeci de filme de lung metraj. Dacă adăugăm că în același timp și în același studiou se toarnă cincisprezece filme de televiziune, unele urmărite de noi pe micile ecrane, ne dăm seama — și-i felicităm — de atmosfera de creație existentă, atmosferă care a generat punerea în practică a unor valori regizorale de bună și de foarte bună calitate. Vorbind cu directorul general A. Vqjicikov și cu o seamă de scriitori (unii din ei lucrează în studiouri de peste douăzeci de ani) despre măsurile care au făcut posibilă o atît de rapidă dezvoltare a cinematografiei bulgare, aceștia ne-au mărturisit că revirimentul se datorează în primul rînd descentralizării organizatorice, încrederii de care se bucură cineaștii bulgari, spiritului colegial existent la toate forurile de resort, grijii cu care este înconjurată cea de a șaptea artă din partea organelor de partid și de stat. „Faptul că anul acesta avem douăzeci de filme de lung metraj, un număr însemnat de coproducții, atît cu țările socialiste cît și cu alte țări, nu puține prestații de serviciu pentru firmele care doresc să lucreze cu noi, nu înseamnă că în anul următor numărul lor va fi identic. Avînd un plan global pe cinci ani, ne este mai ușor să ne repartizăm forțele în funcție de calitatea scenariilor și de beneficiile pe care le realizăm, o parte însemnată din aceste beneficii rămînînd studioului și salariaților săi.

ca la anul sar sau poate mail Totul depinde

Cronica

S-ar putea foarte bine avem numai zece filme multe decît anul acesta, de calitate, iar datoria noastră este să determinăm această calitate prin toate mijloacele. în acest sens am organizat un concurs intern de scenarii — prac-i tica a demonstrat că neprofesioniștii nu pot să scrie decît foarte rar scenarii bune — scenariul necesitînd un profesionalism mai ridicat chiar decît în alte genuri ale artei — pe teme de actualitate, la care participă toți redactorii scriitori și nescriitori din cadrul studioului, de asemenea scriitori de prestigiu din afara instituției noastre, care au făcut pînă acum unul sau ' mai mai mare emulație materială, preconizăm înființarea grabnică a trei studiouri cu totală autono- mie economică și artistică, conduse ne-y mijlocit de Direcția generală a cinematografiei, singurul for investit cu puteri fcg depline în îndrumarea cincmatogra-»--' fiei. Credem că această formă de ora ganizare va fi de bun augur".Aceleași simțăminte tonice mi-au fost mărturisite și de mulți regizori din cadrul studioului, cu care am avut plăcutul prilej să stau de vorbă. Vizionarea unor filme, neterminate încă, din producția acestui an, mi-a confirmat că între teoria și practica cineaști? bulgari există o legătură strînsă, noile pelicule demonstrînd pe deplin și convingător drumul ascendent al cinematografiei bulgare, prietene.

din afara instituțieiau făcut pînă acum _____ ____multe filme. Pentru a crea o și cointeresare I

I. MIRCAN

BRIGITTE BARDOT 
RElNTINERITĂCă Brigitte Bardot a Inspirat mulți scriitori, dintre cei mal buni, nu este de mirare. Iat-o însă, acum, obiect al profețiilor lui Jean-Louis Curtis, care o vede în anul 2000, după o cură de reîntinerire pe bază de curara. B.B. va fi fiind la acea oră, după cel de-al 6-lea mariaj, în plină primăvară amoroasă cu un tînăr mexican de 20 de ani. Ceea ce dovedește că există mai multe suh’ecte de literatură științifico-fantastică... Pină a- tunci actrița nu pregetă să toarne filme neste filme, pregătind printre altele o peliculă după Blaise Cendrars în regia lui Robert Enrico și avîndu-1 ca partener pe Lino Ventura.

VIATA LUI NIJINSKIChiar numai distribuția strălucită ar putea asigura filmului lui Tony Richardson despre viața celebrului balerin Nijinski un succes important. Este vorba despre Sir Laurence Olivier în rolul lui Diaghilev și, mai ales, despre Nureev, despre care Richardson declara : „nici un alt balerin actual n-ar putea, cred, evoca mai bine acel farmec triumfător al baletelor ruse și al 
După-amiezii unui faun..."

OLIMPIADA — 500 KM !Pentru documentatul celei de a 19-a Olimoiade din Mexic 1968, Albert Isaac, cronicar, scenarist, critic cinematografic, dar și campion de înot la jocurile olimpice de la Londra și Helsinki, a folosit o echipă internațională de 412 persoane, (dintre care aproape 100 de came- ramani). a turnat 500 km de peliculă și a înregistrat 84 km de bandă de magnetofon. Se pare că acest fi’m va fi unul dintre cel mai detaliate, înregistrînd pe peliculă toți campionii, chiar și pe cei virtuali.
RABELAIS IN FILMSpectacolul Rabelais va fi transpus în film sub supravegherea lui Jean Louis Barrault, după scenariul „dedus" din piesă de Gore Vidai.

Știm puține, mult prea puține lucruri despre filmul scandinav. Pentru mulți dintre noi, cinematograful suedez, de exemplu, se confundă cu opera lui Ingmar Bergman — cunoscută și aceasta aproape exclusiv din surse scrise, avînd în vedere faptul că numai două din filmele sale (în număr de peste 30) au fost prezentate publicului nostru: Voi fi mamă (în pragul vieții) și Fragii sălbatici, realizate, ambele, în 1958. Memoria noastră cinefilă adaugă acestor pelicule încă două producții suedeze : N-a dansat decît o vară și Prințesa. Marile „pauze" din cultura cinematografică a publicului nostru nu mai constituie de mult un secret pentru achizitorii — difuzorii noștri. Continuăm, totuși, a le ignora cu seninătate. Faptul e cu atît mai regretabil cu cît cinematograful suedez, și nu numai prin Bergman, reprezintă una din forțele estetice ale filmului contemporan. Poate că este vorba aici de o mai veche prejudecată, care acordă întregii cinematografii suedeze calificativul de „erotic". Practic, adevărul este că Suedia produce mult mai puține filme erotice decît Franța, Italia sau Japonia ; a extrage însă din niște cifre statistice o concluzie, mai mult, un refuz estetic, ni se pare a fi o imensă eroare. O comite numai cine a văzut „erotism" în candoarea și gingășia unui film cum a fost N-a 
dansat decît o vară, cine se amuză de trivialitățile Angelicăi, devenind subit pudic la Viridiana.Ce altă dovadă că există un cinematograf suedez autentic decît acest Elvira Madigan, semnat de unul dintre reprezentanții cei mai de seamă ai nordului cinematografic contemporan, Bo Widerberg, coleg de generație cu nu mai puțin cunoscuții — din păcate nu și la noi — Vilgot Sjoman, Ake Fack, Oile Helbom, Lars Magnus Lindgren, generație ce a preluat ștafeta de la o alta, cea a mai vîrstnicilor Alf Sjoberg, Arne Mattson. Gunnar Skoglund. Alf Kjellin, Hasse Eckman, Arne Sucksdorff.La vîrsta de 40 de ani, Bo Widerberg, autor a patru romane, două culegeri de nuvele și a unui volum de critică cinematografică (Priviri asupra filmului suedez — 1962) a reprezentat de trei ori Suedia la Cannes, bucurîndu-se de frumoase aprecieri în rîndurile spectatorilor și ale criticilor de film (operele sale anterioare : Mașina copilului — 1962, Cartierul Corbului — 1963, 
Dragoste — 1965, Hello Roland ! — 1966).Subiectul Elvirei Madigan (1967) pornește de la o întîmplare reală : în 1889, ofițerul suedez dezertor Sixten Sparre și dansatoarea pe sîrmă Elvira Madigan își pun capăt zilelor după un anotimp de iubire pasionantă, refuzînd întoarcerea în lume, jus- tifieîndu-și existența prin singură această devoratoare experiență sentimentală. (în 1943, această poveste a fost pentru prima oară transpusă cinematografic de Ake Ohberg, interpret și al rolului titular, alături de Eva Henning).

Elvira (Pia Dagermark, premiul pentru interpretare feminină, 
Cannes 1967) și Sixten (Thornmy Berggren); Paul și Virginia 1970

în viziunea lui Bo Widerberg, Elvira Madigan devine o baladă romantică de o tulburătoare poezie a sentimentelor, un film de mare duioșie și oandoare, născut parcă din chiar muzica lui Mozart, care acompaniază și comentează imaginile. Ofițerul și balerina, aceste personaje atît de familiare cinematografului suedez, sînt niște exilați voluntari din convențiile lumii înconjurătoare, asceți ai iubirii, „amanți crucificați" pentru prea multă fericire. Sixten și Elvira sînt Romeo și Julieta, sînt, mai ales, Paul și Virginie. Este, dacă vreți, un film „rousseauist" acest Elvira Madigan, o retragere în natură, o evadare în sentiment, o trăire frenetică, hedonistă, a clipei. Desprinși din contingent, personajele consumă o pasiune a cărei dimensiune nu o poate reda decît natura, care trăiește în acest film senzuală și caldă, adăpost ideal al unei iubiri pe măsura ei. Dragostea devine aici un lung drum către moarte, către un dezno- dămînt pe care cei doi eroi îl cunosc foarte bine, îl premedr tează, dar pe care, cît trăiesc, mimează a-1 ignora ; conștiința sfîrșitului le conferă o liniște stranie, o seninătate de nimic tulburată, o împăcare definitivă cu sine și cu lumea.A preciza că există în acest film o artă cinematografică de mare rafinament, o sensibilitate deosebită pentru ritmul și înlănțuirea melodică a imaginilor, un simț special al universului sonor, doi actori excepționali (Pia Degemark și Thommy Berggren), ni se pare o datorie elementară, ce nu poate decît sugera arta unui cineast de a cărui existență luăm cunoștință cu nedisimulată îneîntare. Poate apărea deci nejustificat reproșul nostru de la început, tocmai acum, cînd avem prilejul de a viziona un film într-adevăr reprezentativ pentru cinematografia suedeză.
Petre RADO

TEATRUL DE OPERETĂ — BUCUREȘTI
prezintă în curînd

S U Z A NA
OPERETA ÎN 3 ACTE

Muzica : Jean Gilbert — Libret de G. Okonkowsky (după 
„Fils â Papa" de A. Mars și M. Dessoulieres)

Versiunea românească : V. Timus și M. Păun
în distribuție : Valeria Radulescu, Valii Niculescu, Nicolae 
Țăranu, Eugen Fînâțeanu, Eugen Savopol, Constanța Cîm- 
f>eanu, Marica Munteanu, Daniela Voicu, George Hazgan, 
on Dinu, Virgil Bojescu, Nae Roman, artist emerit, Silviu 
Gurău, Maria Wauvrina, artistă emerită, Mia Chirilescu, 
Tamara Buciuceanu, Lya Turovski, N. lonescu Dodo, Nelu 
Marinescu, Gabriel Gheorghiu, Dușan Bugarin, Emil Po
pescu, Petre Teodoru, Ștefan Teodoriu, Corina Bărbulescu.

Direcția de scenă : ION DACIAN
poporului

Coreqrafia : 
ELENA PENESCU-LICIU

Costume :
ELENA AGAPIE-STANCU

Maestru de cor : 
FLORIN SĂMĂRASCU

’ Artist al 
Conducerea muzicală :

LIVIU KAVASI 
MIRCEA IONESCU

Decoruri :
ARH. ST. NORRIS



ARLECHIN

Ca în fiecare an, la 27 martie, oamenii de artă și specta
torii din mai toate țările lumii sărbătoresc „Ziua mondială a 
teatrului", celebrînd forța străveche și nebiruită a scenei de 
a colecta in focarul ei bucuriile de cite o seară și speranțele 
de viitor ale umanității.

Credincios cu statornicie acelor țeluri nobile care-l 
călăuzesc de la începuturi, teatrul românesc își reafirmă, în 
această zi, calitatea de serviciu public consacrat dezvoltării 
conștiințelor, modelării personalității în spirit civic, difu
ziunii prin imagini contemporane a gîndirii contemporane 
a scriitorilor și artiștilor săi.

Cultura socialistă, din care teatrul face parte integrantă, 
a potențat și multiplicat — ca niciodată in întreaga noastră 
istorie, — relațiile acestei arte —, ajunsă azi, la noi, la o 
intensă strălucire — cu alte mișcări teatrale, într-o fertilă 
comuniune de idei ale timpului și schimb de cutezătoare 
experiențe. De ziua festivă a oamenilor de teatru facem loc, 
în pagina de față, cîtorva notații care marchează tocmai a- 
ceastă extensie, văzută la ora prezentă, a interferențelor cu 
alte culturi, în spiritul programului constructiv al scenei 
române.

1. Credeți în valoarea artei teatrale românești ?2. Credeți că există în ea forța de a vorbi despre caracterul nostru, despre modul nostru de gîndire și existență, despre un specific românesc ?3. Credeți că participarea la diferite festivaluri internaționale sau alte manifestări teatrale vorbesc despre forța* instituțiilor românești de cultură, ca rezultat al politicii generale educativ-culturale ?4. Credeți că este bine că teatrul românesc e din ce în ce mai prezent peste hotare ?5. Credeți că este bine că vom avea continuitate la Festivalul teatrelor stabile din Florența, fiind din nou pre- zenți anul acesta, după ce în stagiunea trecută am jucat a- 
Țblo Moartea lui Danton ?

6. Credeți că spectacolul 
Nepotul lui Rameau, care a întrunit numeroase elogii din partea criticii, este unul dintre cele mai reprezentative montări ale scenelor noastre și că este capabil de a fi competitiv la acest festival ? Că. alături de el, spectacolul 
Leonce și Lena va da posibilitatea publicului și criticii de a-și forma criterii față de spectacolul prezentat anul trecut ?7. Credeți că un spectacol regizat, decorat și jucat de artiști români este un spectacol românesc ? sau numai o reprezentație cu o piesă româ- nească este un spectacol românesc ?8. Credeți că se apropie tot mai mult momentul în care se va naște o mare literatură dramatică românească determinată de evoluția artei scenice ?

9. Credeți că o nouă literatură dramatică solicită forme noi de teatru ?10. Credeți în talentul artiștilor tineri ?11. Credeți că tradiția le este transmisă tinerilor de că- tre marii artiști ai scenei românești ?12. Credeți în seriozitatea noastră cînd facem un spectacol ?13. Credeți în puterea noastră de responsabilitate și în felul în care ne punem problema responsabilității ?14. Credeți că ne putem opri, că ne putem mulțumi cu succesele obținute, sau trebuie să fim mereu minați de neliniștea creatoare ?15. Credeți în clipa aceea rară și sublimă cînd actorii stau la 10 centimetri de podea și o fac pentru voi ?
Liviu CIULEI

„NEPOTUL LUI RAMEAU’

Ne pregătim pentru a treia confruntare internațională. Reușitele Festivalului de la Arezzo — unde am reprezentat Visul de D. R. Popescu și 
Rochia de Romulus Vulpescu — din orașele Prato și Florența, unde am jucat aceleași piese, alături de Ifigenia lui Euripide și Caligula lui Camus, au determinat acest al treilea turneu de o mai mare amploare. Un vis in noaptea 
miezului de vară (mai cunoscut sub titlul Visul unei nopți 
de vară) este capodopera shakespeariană la care am lucrat și am visat de dimineața pînă seara. Mi-a fost sugerat s-o montăm de către consiliul Teatrului „Metastasio" din Prato, în vederea acestui turneu. Debutul il vom face chiar la Prato (11 aprilie) apoi vom juca în cele mai importante centre teatrale din Italia — Milano, Torino, Genova și Roma.Toate scenele pe care vom juca și-au cîștigat renumele european sau chiar mondial. De pildă, nu-mi pot stăpîni emoția cînd mă gîndesc la cele trei reprezentații pe care le vom da între 16—18 aprilie la Piccolo Teatro pe scena lui Moretti și a lui Strehler, care au creat împreună nemuritorul spectacol goldonian Slugă Ia doi stăpîni. Aceste trei zile milaneze ne vor prilejui să jucăm în cadrul unei manifestații artistice speciale, ce va cuprinde mai multe domenii artistice, manifestare ce poartă numele „Milano A- perta".Doresc teatrelor ce pleacă în afara țării, în acest an, a- celași succes ce-1 rîvnesc și pentru teatrul nostru, care, sper să-și încununeze sărbătorirea vîrstei de 50 de ani cu acest turneu.

Vlad MUGUR

A TEATRULUI
MESAJUL INTERNAȚIONAL

AL COMPOZITORULUI DMITRI ȘOSTAKOVICI,
ARTIST AL POPORULUI AL U.R.S.S., LAUREAT AL PREMIULUI LENIN

Cu prilejul Zilei Mondiale a Teatrului, mă adresez tuturor ace
lora care, iubind arta, se simt răspunzători pentru viitorul ei.

Gusturile și exigențele artistice ale popoarelor au devenit, în 
zilele noastre, mult mai rafinate și mai diverse ; de aceea, noi 
creatorii trebuie să facem tot ce ne stă în putință pentru a satis
face setea de cunoaștere și năzuințele omului spre frumos.

Vocația artistului și sensul vieții sale constau în a oferi oa
menilor bucurie, a le îmbogăți orizontul spiritual, a trezi în ei 
simțăminte nobile.

Principiile umaniste, înaltele virtuți, ideile de pace și de prie
tenie între popoare trebuie să-și găsească întruchiparea pe sce
nele teatrelor de pe planeta noastră, și pentru aceasta trebuie ca 
aceste idei și aceste principii să devină o necesitate interioară și 
gindul profund al artiștilor înșiși.

Secolul XX a apropiat de noi viitorul strălucitor al oamenilor 
și depinde de noi, creatorii de pe întregul pămint, să grăbim mer
sul spre acest viitor.

Chirița la Paris„Boeri dumneavoastră — zice Chirița, fudulă, musafirilor ei — astăzi vreau să-mi iau ziua bună fiindcă plec la Pariz" și, intr-adevăr, după mai bine de un secol, Chirița va merge în sfîrșit la Paris, dar nu fudulă, ci plină de temeri și emoții, participînd la prestigioasa confruntare internațională prilejuită de scurta stagiune a Teatrului Națiunilor. găzduită an de an la O- deon.Criteriile de selecție ale organizatorilor fiind mai riguroase și mai exigente decît în alți ani, justifică din plin e- moțiile acestei confruntări (la care, în 1970, participă numai trupe din cinci țări). Temeri— s-ar putea să nu avem ? E suficient să ne întrebăm: va fi oare bine primită și înțeleasă această veche comedie moldovenească pe malurile Senei ? Dar asemenea griji nu cred că pot să nu ne îndreptățească a privi, totuși, cu încredere și speranțe de bine această confruntare. Bunăoară, publicul face la ora de față o bună primire Chiriței nu atît pentru că ea este un personaj din perioada de pionierat a dramaturgiei noastre, ci mai degrabă pentru că spectacolul a- rată și ceea ce-i în text iremediabil devastat de ani. dar și ceea ce-i permanent adevărat. 
De fapt, spectacolul nostru l-am dorit a fi o polemică directă cu ceea ce-î superficial și declamator, cu sentimentalismul excesiv, cu romantismul de exhibiție, cu înautenticul. La urma urmei, ca teatrul pe care-l jucăm, din păcate de atîtea ori în viață. Sperăm ca aceste date să fie suficiente pentru ca spectacolul să intereseze și alt public decît al nostru.Apoi, Teatrul Național nu e pentru prima dată la Paris. El a deschis cu Caragiale și a lui 
Scrisoare pierdută, interpretată magistral, drum de înalt prestigiu pentru teatrul românesc pe scena Teatrului Națiunilor (1956). Colectivele teatrelor de Comedie și „Bu- landra“ au parcurs și ele acest drum, onorîndu-1. Âu trecut însă cincisprezece ani. Tinerii actori care făceau figurație atunci, susținîndu-i cu pasiune pe maeștrii lor. sînt protagoniștii spectacolului de azi. Așadar, unei noi generații a Teatrului Național îi revine sarcina de a nu dezice gloria artistică a trecutului.Dacă ne amintim turneul pe care Naționalul nostru l-a făcut, chiar la mijlocul acestei Stagiuni, în R. S. Cehoslovacă— și ecourile acestuia în presa din țara prietenă — el ne întărește o dată mai mult nădejdea.

Horea POPESCU

„TIGRIȘORUL PETRE" 
CĂLĂTOREȘTE...

Depășind spațiul familiar al continentului nostru, ale cărui drumuri le-a bătut în douăzeci de turnee, Teatrul „Țăndărică" trece, pentru prima oară, în imensa Asie, pătrunde în zona din care-și trage izvoarele însăși civilizația noastră.Sub acest aspect, turneul nostru apare ca un omagiu simbolic pe care arta modernă a teatrului de păpuși îl aduce tradițiilor străvechi, istoriei milenare a teatrului de păpuși din India, Pakistan, Iran și Turcia.Teatrul nostru s-a văzut însă totdeauna, în contactele cu străinătatea, ca o ambasadă a spiritualității noastre. Fiecare turneu — la Moscova sau la Stockholm, la Lyon sau la Praga, la Sofia sau Ia Ziirich — a avut menirea ca prin și dincolo de spectacol să deschidă drum imaginii despre o activitate cultural- artistică precis determinată istoric și geografic, despre un climat care favorizează încercarea îndrăzneață, explorarea necuprinsului în sfera artei.Investite cu virtuțile în care se sintetizează experiența noastră de creație, spectacolele noastre și însăși prezența noastră în aceste țări le concepem așadar ca pe o solie a spiritualității românești contemporane.Este dorința noastră cum nu se poate mai firească, ca ea să fie primită, poate chiar iubită. Ce altceva am putea să dorim ?
Margareta NICULESCU

N. R. — La data apariției a- cestor rînduri, Teatrwl „Țăndărică" a dat primele reprezentații Cu Tigrișorul Petre și Cabaretissimo la New-Delhi. Itinerarul t India, Pakistan, Iran, Turcia.

„D-ale Carnavalului" 
la PragaI. L. Caragiale se numără de 

mult printre clasicii la care tea
trul ceh se întoarce din timp in 
timp ; publicul praghez s-a de
lectat copios cu umorul său, in 
urmă cu ani (1953), la Teatrul 
nostru de Comedie, cind am ju
cat O scrisoare pierdută. A fost 
un spectacol reușit al regizoru
lui Jan Fiser, în care au jucat 
artiștii noștri de prima mină : 
Rodolf Hrusjnski, Radovan Lu- 
kavsky, Marie Rosulkova, Iosef 
Evyl, Frantisek Miska, Jaroslav 
Marvan. O scrisoare pierdută a 
avut atunci un mare succes de 
public. Am jucat-o un an întreg.

Descoperirea și reînvierea cla
sicilor precum și a creațiilor con
temporane ale popoarelor prie
tene din țările socialiste consti
tuie o ambiție mai veche a noa
stră și cred că, fără teama de a 
exagera, putem să ne mindrim 
cu numeroasele succese dobîn- 
dite, in anii trecuți, in domeniul 
reprezentării unor piese polo
neze, ruse, ungare, bulgare și 
iugoslave. Alegerea frescei lui 
Caragiale D-aie Carnavalului e, 
deci, o consecventă logică a a- 
cestei tradiții a noastre. Am op
tat pentru această operă, in pri
mul rind pentru că o conside
răm drept o frescă foarte izbu
tită, scrisă cu abilitate și inven
tivitate. Numai din eroare sau 
din necunoaștere a tost pină a- 
cum neglijată de teatrele cehe.

La Festivalul de anul trecut al 
artei teatrale românești, desfă
șurat cu prilejul colocviului IT1 
de la București, secretara noa
stră literară. Dr. Janisova. a vi
zionat la Teatrul „Bulandra" 
spectacolul D-ale Carnavalului 
și a fost entuziasmată. Acest lu
cru ne-a determinat să ne gin- 
dim nu numai la piesă, dar și la 
posibilitatea de a cere colabora
rea unui regizor și a unui sce
nograf român, care — se poate 
presupune — îl vor înțelege pe 
Caragiale mai bine decit oricare 
dintre regizorii și scenografii 
noștri, că lor le va fi mai aproa
pe nu numai mediul și realita
tea. dar in general atmosfera și 
spiritul comediei. Am convenit 
cu Dinu Cernescu de la Teatrul 
Giulești și cu Adriana Leonescu 
de la Teatrul Mic să pună in 
scenă la noi comedia caragia- 
leană, premiera urmind a avea 
loc chiar în toamnă. Aștept cu 
nerăbdare această colaborare ; 
cred că va da rezultate bune și 
că va stimula apropierea reci
procă dintre teatrele român și 
ceh.(Prin telefon) 25 martie

Otto ORNEST

B. Rostoțki, 
spectator 

bucureșteanIn numărul unu al revistei sovietice Teatru, cunoscutul critic Boleslav Rostoțki publică un amplu articol dedicat teatrului românesc, tendințelor înnoitoare care îl animă, scoțînd în evidență existența unui număr important de regizori talentați și a nu mai puțini actori de valoare. Analizînd opt spectacole de teatru, prilej de Continuare a 
cunoașterii, cum își intitulează criticul sovietic articolul, el ne- aflîndu-se pentru prima oară în contact eu scenele românești, cronicarul supune unei fine a- nalize cîteva din piesele văzute la București. Oprindu-se cu precădere asupra pieselor D’ale 
Carnavalului și Livada cu vi
șini, Moartea lui Danton, Nepo
tul lui Rameau, Meșterul Ma
nele (cu excepția Livezii cu 
vișini, unde unele sensuri ale montării sînt, după părerea lui, discutabile), Rostoțki a rămas impresionat de calitatea spectacolelor, de măiestria și talentul unor regizori ca Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, David Esrig, Dinu Cernescu, Lucian Giur- chescu (Croitorii cei mari din 
Valahia). de variatele posibilități actoricești ale unor talente autentice — cum sînt Gh. Di- nică, V. Ogășanu, M. Moraru, Silviu Stănculescu, Clody Bertoia, Șt. Bănică și alții. Amintind de valoarea școlii teatrului românesc, căreia i-au dat strălucire, deopotrivă, regizorii din toate generațiile, Rostoțki vorbește despre particularitățile teatrului nostru, despre specificitatea lui în ansamblul valorilor universale. Evidențiind talentul deosebit al lui Andrei Șerban, criticul sovietic își manifestă și unele rezerve față de spectacolul acestuia Omul cel 
bun din Siciuan.
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ȘTEFAN CONSTANTINESCU PEISAJ DIN PARIS

Ștefan CoiGslantînescuSala mare de la Dalles și-a accentuat caracterul festiv o- dată cu frumos aerata expoziție Ștefan Contantinescu. Rea
lă bucurie a ochilor, cuvîntul 
desfătare apare reabilitat, justificat pînă la tulburare. Căci proteica varietate de aspecte ale unui pcstimpresionism foarte liber — ți totuși pe cît de spontan, pe atît de măsurat, — poate neliniști. Este însă neliniștea legată de un inedit intim greu de perceput. Cunoscătorii s-au și grăbit, chiar la vernisaj, să rostească avizat, cu ton de inițiați : ...Bonnard, Sisley, Baia-Mare. E dificil însă, în cîteva rîn- duri. să pot „explicita" cît este de superficial acest sentiment „du. dejă-vu". Pentru că „spontaneitatea reflectată" a lui Ștefan Constantinescu merge atît de departe (vădit în acuarele, și mai vădit în guașe, mult mai puțin vădit in ulei), încît „impresionismul lui de intuiție", parti-pris-ul lui de dezinvoltură sinceră pot duce în chip firesc, după o examinare neatentă, la neînțelegeri. Căci, evident, este 

ALTDORFER
de EDGAR PAPU

Ingenioasa prezentare a pictorului german începe 
cu descrierea climatului in care apare arta lui. E 
vorba despre răsfringerea Renașterii italiene peste 
luntea gotică, prin aceasta înțelegindu-se nu numai 
încrucișarea a două stiluri artistice, ci și interferența 
a două expresii teoretice.

Situată astfel sub incidența unor viziuni. în care 
începe să apară natura concepută ca o mare unitate 
(K Witz) și nu ca detaliu sau pretext pentru por
tretistică — prin aceasta prezentarea mediului căpă- 
tind un caracter mai liber — arta lui Altdorfer va 
apare ca un produs plin de grația celei mai ra'inate 
invenții. Natura prezentată de el va fi o natură 
expresionistă care se metamorfizează parcă tocmai 
prin înghițirea umanului.

Exp’icația pe care autorul studiului o dă acestei 
modalității artistice vădește din parte-i o interesantă 
viziune despre relațiile care se pot stabili in dome
niul istoriei artelor plastice.

Elementele picturale au la Altdorfer o simbolică 
pe care Edgar Papu o descifrează cu ajutorul unui 
cod stabilit pe baza unei viziuni comparatiste despre 
artă. Simbolica pictorului deci nu va demonstra, ci 
va sugera. Si cea mai importantă sugestie e faptul 
că omul nu mai e ceva desprins de natură, ci total 
integrat in ea. O integrare care-l antrenează in niște 
vlrteiuri sau vise confuze din care nu se mai poate 
trezi. Sugestia lui Altdorfer, remarcă E. Papu. creează 
impresia unui demonism natural fără pereche, dez
văluind o infinită posibilitate combinatorie a ele
mentelor naturale.

Corelările simbolurilor sale cu ale contemporani
lor afirmați in același domeniu plastic sînt com-

pietate de noi relații pe care le stabilește și cu 
exponenți ai gîndirii din diverse epoci — corelarea 
intuiției despre ruine a lui Altdorfer cu concepția 
lui Georg Sirael despre antiformă in artă, de pildă. 
Faptul dă amploare viziunii explicative a lui Alt
dorfer.

Caracteristica generală a primei perioade în pic
tura lui Altdorfer — surprinderea acelui fenomen 
originar al creației in care este inclus și omul — 
cdată stabilită, este explicată apoi de autorul stu
diului prin interferența unor mișcări browniene a 
elementelor germinative și ale celor dezagregante 
din mediu. Faptul plastic capătă astfel cu fiecare 
ocazie o interpretare estetică dintre cele mai sub
tile.

Urmărind in paralel evoluția pictorului cu cea a 
concepției lui despre artă, E. Papu stabilește apoi 
și in ce măsură maturizarea sau modul său de a 
gindi îi influențează opera. Predominanta elemen
tului arhitectonic asupra celui natural este explicată 
prin refuzul și stăpinirea fanteziei de către un spirit 
care începe să se ordoneze.

In ultimul ciclu, macrocosmosul implică un mi
crocosmos cu care se orinduiește într-o armonie per
fectă. E perioada armoniilor complexe, dintre culoare 
și linie, o armonie indicînd împăcarea prin stăpînire 
a diversității. Natura înfrintă se dezvăluie însă în 
toată diversitatea ei sub penelul artistului, făcind 
din el unul dintre cei mai importanți peisagiști ger
mani. Desfășurarea artei sale este comparată de 
autorul studiului cu desfășurarea unui Bildungs
roman. Corelarea indică încă o dată o deosebită gri ă 
din partea lui de a nu scăpa nici un aspect al in
tegrării acestei arte in curentele estetice ale vremii.

Din acest punct de vedere studiul este nu numai 
interpretativ, ci și explicativ, ambele laturi imp'icînd 
o amplă și subtilă viziune estetică realizată la un 
înalt nivel de responsabilitate critică.

Marcel PETRIȘOR

vorba de sinceritate pe plan estetic, nerigidă, neschematică, o sinceritate de artist, liberă, de joc, — însă de joc secund. Artistul spune aici exact ce are de spus, poate cu un substrat de ușoară maliție abia îngînată, de cea mai autentică substanță moldovenească. Ca și la atît de inegalul Tonitza, prietenul său, venerat tot cu maliție. Sub această dezinvoltură de sensibilitate timidă — căci artistul nostru este un mare delicat, aparent evaziv, un retractil, — descoperim un mare fond de onestitate artistică. Niciodată, nicăieri, nu se supralicitează, chiar cu riscul unui finisaj incomplet. Cu a- ceasta începe și sfîrșește onestitatea în artă : spui ce ai de spus, cît ai de spus, cum ai de spus. Restul, după formula lui Valery, este literatură. Și s-ar putea adăuga : în cel mai bun caz.în cîteva din uleiurile mari poate că există intr-adevăr obsesii autohtone din cerurile băimărene. Dar cum Ștefan Constantinescu este un. colorist înnăscut, de mari cochetării 

picturale, nici față de Bonnard, nici față de Sisley ori Vuillard n-are datorii directe. S-a și spus că există un fel de impresionism și postimpresio- nism european, greu de circumscris local. Faptul că punem un nume unora dintre a- ceste viziuni dovedește că specif icitățile respective sînt percepute mai ales schematic, global, fără un discernămînt cu adevărat delimitant. Există, de pildă, în expoziție un frumos peisaj, vag dramatic, „Pădurea de stejari din Bu- dești", care constituie de 2-3 decenii viziunea tipică Ștefan Constantinescu : monumentalizare ușor decorativă, zonă de mijloc frumos vibrantă sub masa verzurilor maiestuoase, dar cuminți, cer prevestitor de furtună. Dar și acest peisaj s-ar putea raporta grosso- 
modo la un Ștefan Dumitrescu, de pildă, și nu e total străin chiar și de alți peisagiști. Totuși privitorul pregătit va spune din prima clipă ; „Iată un Ștefan Constantinescu".Cerul și turma din „La a- dăpat în Bărăgan", frumoase, tot stranii, evocă poate croma- tisme Baia-Mare, dar mai ales

ȘTEFAN CONSTANTINESCU

ȘTEFAN CONSTANTINESCU ne transpun în obsesiile retiniene tipice ale pictorului. N-aș jura că este vorba de un Bărăgan „obiectiv", dar intimele, muzicalele raporturi dintre caii adăpați și albastru- rile violete ale cerului dau satisfacții obiective.Există excelente peisaje ca „Tîrg la Curtea de Argeș", mai susținut organizate, mai coerent finisate, dar care mă interesează mai puțin. Și „Toamna pe malul Senei", cel mai sisleyan peisaj, de un farmec inegal, autentifică liber, foarte clar, parti-pris-ul prea rafinat prin mobilitatea perso-

PEISAJ DIN IUGOSLAVIA najelor, pictural îneîntătoare.Mai liber încă, peisajul parizian „Pont-Neuf" este de un remarcabil inedit și de o reală forță de confesie, izbutind să păstreze într-un ansamblu ritmic un fel de palpit greu de determinat. Ceva din tensiunea de flacără a lui Lucian Grigorescu s-a strecurat aci, reschimbîndu-se la timp în cel mai autentic Ștefan Constantinescu. Lucian Grigorescu este foare mare pentru că a avut forța să-și' asimileze profund pe Cezanne, rămînînd integral el însuși. Farmecul neliniștitor al lui Ștefan Constantinescu constă în faptul că în opera sa nu descoperim 
nici o urmă de Cezanne ; dincolo de acesta, el trece direct la insinuări foarte moderne, continuînd să-1 ignore printr-o complexă, Ușor stranie consecvență postimpresio- nistă. Dar aceasta este legată de acea spontană sinceritate onestă de care amintisem. A- ceastă consecvență organică, constituțională, indelebilă. îl obligă să rămînă credincios unui senzorial mobil, aproape dansant, cu bază netăgăduit senzuală (afinitățile cu Tonitza). însă decantarea a- cestei senzualități este la fel de firească, la fel de nelivresc lirică, deși uneori căldura vibrantă (vezi unele nuduri- uleiuri) denotă o captivantă fervoare. Desigur nu splendid formală ca la Matisse, hiper- sublimatul, ci aproape anti- erotică, „cultică" și desigur incantatorie.Poate la fel de noi sînt razurile de amurg de pe malurile Senei, cu neașteptate reverberații de galben-verde (chiar dacă punctul de plecare este tot Sisley, care și el datorează atît de mult inimitabilului Turner).

PEISAJ DIN VENEȚIA

Ar mai trebui semnalat „Parcul de la Hunedoara", cu suave cochetării onirice, „Peisajul din Albania", cu dramatice fulgerări de galben evocînid un fel de Kokoschka (poatey cel mai complex postimpre- sionist mondial, dar nu numai atît) și cerul de furtună din. „Punte la Galați", cu verzuff discutabile, dar foarte interesant ca atmosferă ți accent inedit.Nudurile, excepțional de interesante, pornind din To- nitza-Bonnard și conținînd în doze variabile afinități , sau postexpresioniste, ar nHl- rita un mic studiu separat. Aș semnala totuși pe cel mai „dezlănțuit" dintre ele, o masă de roșuri cu nudul violaceu încercănat de albastruri și șuvițe alburii, ușor supranatural. Și mai direct erotizate, tot â la Kokoschka, cele două nuduri în picioare, în griuri și alburi cenușii, par tulburi, eventual prea tulburi. Dar accentul liric reapare în masa de albastruri lichide din fundalul neclarificat.Nudurile în guașă, tonitzian- japonizante reabilitează un decorativ cert, printr-o tensiune plastică autentic picturală, în care amestecul de lirism și de senzualitate recapătă pe plan estetic stranii seraficități, tot de joc secund...Multe din acuarele, de o îneîntătoare spontaneity*#.,  cursivă, în care un lucid ot servator-poet se comentează „obiectiv", păstrează și ele, peste convențiile impresionismului ortodox, un caracteristic „spirit de joc" temperat.
N. ARGINTESCU-AMZA

Albert Nagy

A încetat din viață, la 68 de 
ani, pictorul clujean Albert Nagy. 
L-am apreciat îndeosebi pentru 
că in numeroasele-i opere — cu
noscute mai bine in expoziția-i 
din 1963 la București și în re
trospectiva din 1968 ia Cluj — 
Nagy vădea o îmbinare de cali
tăți rare și nobile.

Iubitor al oamenilor, el îi sur
prindea în instantanee ale vieții 
cotidiene — muncă, recreație, 
mediație, visare — iar alteori 
ii transfigura ca personaje ale 
unei mitologii contemporane. 
Corela oamenii cu marea, pă
mîntul, construcțiile moderne, 
îndrăgea animalele cărora le 
conferea cînd aspecte fabuloase, 
cînd note de umor. Vedea viața 
ca o minunăție și credea în înal- 
tele-i valori.

Arta lui a fost o fericită îmbi
nare de simplitate și umor, de 
voie bună, meditație și visare, 
de puritate și măreție. Neuitate 
vor rămîne o seamă dintre com
pozițiile și portretele sale. Al
bert Nagy nu se ferea nici de 
autenticitatea uneori naivă, nici 
de măreția simplității. A fost un 
suflet candid, cald, imaginativ, 
un om cu alese sentimente și în
clinații filozofice, deosebit de 
constructive.

Petru COMARNESCU
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■'OUS... BEETHOVTată-mă ajuns la cel de al treilea Mare 
LB".

IA1 treilea în ordinea succesiunii artico
lelor mele Aimez-vous..., nicidecum în Ordinea ierarhică sau cel puțin cronologică. (Reamintesc că ceilalți doi Mari „B" I despre care am vorbit în articolele precedente au fost Brahms și Bach, și nu una dintre vedetele mitologiei contempo

rane : B. B.)în convorbirile sale cu Bernard Gavoty, George Enescu, genialul interpret al mu-zicii celor „trei B“ îi considera printre 
„zeii săi preferați".

1970. „Anul Beethoven". In lumea în- treagă, și la noi, omenirea se pregătește j pentru glorificarea Titanului, cu prilejul !! i bicentenarului nașterii sale. Destinul so-,'cial și estetic al unor creatori și creații ’ muzicale, de la data nașterii pînă în zilele | noastre, este întotdeauna interesant de ur- ' mărit, nu numai ca o problemă de in- j vestigație în istoria muzicii sau a esteticii, . Ci și ca una de sociologie a muzicii.
ț Interferențele estetice pe care le-a generat muzica lui Beethoven în domeniul Mfcletului, al literaturii, al filmului și al altor genuri muzicale, în procesul de socializare a muzicii acestuia în cei aproape 150 de ani de la moartea sa, mi se par . 1 demne de a fi urmărite. In anul 1803, an j în care creează Simfonia Eroica pe care o I va termina în primăvara anului următor, I Beethoven compune următoarele lucrări : o Romanță pentru vioară și orchestră (căgjă Titanul compunea și romanțe), trei MSrșuri pentru pian la patru miini (căci Titanul compunea și marșuri și chiar valsuri), Variațiuni pentru pian pe tema 

Rule Britannia și God save the King (căci Marele Beethoven compune și variațiuni pe teme de largă circulație, chiar pe arii italiene la modă, ca de pildă : Vienni 
amore, Quant ’e piu bello, Nel cor piu...), o Sonată pentru pian op. 31 No. 3, precum și o Sonată „Per il piano forte ed un 
violino obligato, scritto in uno stilo molto 
concertante quasi come d’un Concerto", op. 47, celebra Sonată Kreutzer.Pe Rodolphe Kreutzer, violonist și compozitor francez de origine elvețiană, cu o carieră uluitoare în epocă, Beethoven l-a cunoscut la ambasada Franței din Viena de unde se pare că a primit sugestia de a compune o Simfonie Bonaparte, viitoarea Simfonie Eroica. Celebrul violonist francez, căruia Beethoven i-a dedicat cea de-a noua sonată a sa pentru vioară și pian, a considerat-o „ininteligibilă" și „lipsită de efect" și în consecință nu a interpretat-o niciodată.Din zecile de opere de Kreutzer reprezentate pe scenele pariziene cu mult succes în epocă, posteritatea n-a reținut nici 
una. (Doar cele 40 de studii pentru vioară, de uz didactic.)Drept recunoștință Beethoven î-a imortalizat numele. Puțin modificat, Rodolphe Kreutzer a rămas imortalizat în istoria muzicii sub numele de... Sonata Kreutzer.Destinul coregrafic al unora dintre crea- lui Beethoven nu e mai puțin inte- resant.Contemporan cu Beethoven, maestrul de balet de la Scala din Milano, Salvatore Vigano, creează libretul pentru baletul Făp
turile lui Prometeu (1801) pe muzica compozitorului, reluat în 1813 cu mare suc

ces. De reținut amănuntul că în finalul acestui balet Beethoven folosește un con- 
tradans (gen dansant, un fel de cadril la modă în Viena anilor 1800) pe care l-a compus (nr. 11 din cele 12) pentru balul anual al artiștilor. Pe tema aceluiași con- tradans mai compune Variațiuni și fugă pentru pian op. 35 (1802) și... finalul Sim
foniei Eroica ! (1804).Cu tot succesul inițial al baletului Pro
meteu, el a fost reluat rareori, deoarece, prin caracterul său eroic, venea în contradicție cu gustul publicului înclinat către facilitatea agreabilă a baletului italian tradițional. In 1929, Serge Lifar îl reia la Paris într-o viziune nouă. La începutul secolului XX Isadora Duncan apelează la muzica lui Beethoven, pentru că el este unul dintre „geniile care au înțeles și au urmat ritmul corpului omenesc". Reluînd una dintre ideile estetice ale lui Vigano (reîntoarcerea la arta greacă) Isadora Duncan interpretează coregrafic Simfonia Vil-a de Beethoven, „apoteoza Dansului" cum a denumit-o Wagner.Doi dintre componenții celebrelor Ba
lete ruse de la Paris conduse de Serge Diaghilev, Mihail Fokin și Leonid Mi assin au „imaginat" modalități coregrafice pentru muzica lui Beethoven. Primul pentru 
Sonata lunii (1918), cel de-al doilea pentru Simfonia a VH-a, reprezentată de el (1939) ca o „simfonie coregrafică în patru părți". Libretul conceput de Miassin evoca în partea întîia creația lumii, în cea de-a doua, păcatul și suferințele oamenilor, în partea a treia Olimpul cu zeii, iar în final... sfîrșitul lumii ! în 1923, la Leningrad, Feodor Lopukov (fostul partener al Anei Pavlova) creează baletul abstract 
Sublimul univers după muzica Simfoniei a IV-a de Beethoven.In sfîrșit, Maurice Bejart, cunoscutul coregraf belgian, după ce s-a impus atenției publicului cu viziunea coregrafică a 
Simfoniei pentru un om singur (1955) cu muzică concretă realizată de Pierre Schaeffer și Pierre Henry, se reîntoarce la Marii Clasici și la Marea Omenire și, în 1964, sub denumirea Simfonia cu cor și 
dans îndrăznește (cu succes) să transpună coregrafic cu ansamblul său Ballet du 
XX-eme siecle, folosind dansatori de diferite culori și rase, Simfonia IX-a de Beethoven ! Dacă însuși Beethoven a creat dansuri la modă, a prelucrat teme populare, a creat variațiuni pe arii italiene la modă, a transcris, a simfonizat, a orchestrat etc., dacă Mendelsohn-Bartoldy a îndrăznit la 17 ani să prezinte în public la Berlin, în primă audiție (1826), Simfonia a IX-a... numai la pian, dacă Wagner a îndrăzniț să propună modificări în orchestrația Simfoniilor de Beethoven (aspru criticat în presă de... Gounod, creatorul „șlagărului" Ave-Maria după primul Preludiu din Clavecinul bine temperat de Bach), dacă Reger (și alții) compune variațiuni și fugă pe o temă de Beethoven, dacă... dacă... iată că în a doua jumătate a secolului XX, octetul vocal cu baterie și contrabas Les swingle singers (și nu numai el) transpune într-o modalitate proprie, vocală și ritmică, muzică instrumentală de Beethoven. (Ascultați Allegro din Sonata pentru pian op. 26 sau Scherzo din Sonata pentru vioară și pian op. 24 So
nata primăverii).

Interesante aluzii beethoveniene în domeniul cîntecului intim contemporan (denumire care-mi aparține) au realizat la noi, fostul meu student, talentatul Florin Bogardo în piesa... Sonata lunii, Alex. Mandy în Mergi Becaud și compozitorul de muzică simfonică, de balet, de mase și de... muzică ușoară, Laurențiu Profeta în piesa Noaptea fermecată.Fără nici o îndoială ; în cei două sute de ani de la nașterea sa, Beethoven a devenit cel mai cîntat și cel mai îndrăgit compozitor de simfonii din lume. De la cele două prime audiții mondiale ale Simfoniei a IX-a de la Viena, din 7 și 23 mai 1824, (singurele la care a mai putut participa Beethoven, surd, dar pe scenă, lingă dirijor, dînd acestuia indicații de 
tempo la fiecare parte) pînă astăzi, Simfonia cu coruri a răsunat și răsună mereu pe toate meridianele globului, întovărășind și înfrumusețînd viața oamenilor, a popoarelor, a umanității, înnobilînd momentele solemne ale societății, ca un simbol al înfrățirii și bucuriei oamenilor de pretutindeni.Secolul XX este secolul lui Beethoven ! în ediții originale și în variante contemporane coregrafice, literare, cinematografice, radiofonice, televizuale său... ale octetului vocal cu baterie și contrabas Les 
swingle singers.

Ce ai de obiectat societății contemporane, Ludwig van Beethoven, cetățean de onoare al Vienei (și al lumii), la bicentenarul nașterii tale 7

CELIBIDACHE ÎN FRANț’A

Marc Pincherle consacră arti
colul intitulat Geniu și talent, din 
„Nouvelles litteraires", marelui 

dirijor român Sergiu Celibidaciîe, 
cu ocazia apariției sale pentru 
prima oară in fruntea Orches
trei din Paris, apreciindu-i personalitatea ca fiind cu totul ie
șită din comun, iar prezența, 
rară și prețioasă. „A reuși com
plet — scrie autorul articolu
lui — să exprimi gindirea com
pozitorilor in toată claritate,: și 
intensitatea ci, presupune un dar 
înnăscut de a îmbrățișa persona
lități atît de diferite, dar și șle
fuirea îndelungă a acestui dar 
prin studiu. O astfel de perfor
manță este de natură a descuraja 
critica...".

CONCERT ÎN GROTA

Karl Heinz Stockhausen, unul 
din pionierii muzicii electronice 
și-a realizat o idee, care nu este 
ultramodernă, ci. mai degrabă, 
barocă. Timp de 4 zile, el a -ii-, 
rijat în Grota Zeița din Munții 
Libanului un ciclu din lucrările 
sale. In acest „auditorium" natu
ral, prima seară a cuprins, prin
tre altele, o lucrare scrisă pentru 
electronium, tam-tam și pian, Mets les voiles au soleil, scrisă in 
timpul șederii sale în Orientul A- 
propiat. In celelalte seri, Stock
hausen a oferit o retrospectivă a 
lucrărilor sale din ultimul dece
niu. Spectacolele s-au bucurat de 
aprecierile turiștilor veniți din 
numeroase țări europene.Ovidiu VARGA

Cele 7 păcate de K. Weill — B. Brecht, la Opera din lași (George Zaharescu — 
regia, Mihaela Atanasiu — regia și coregrafia, Ion Baciu — conducerea muzicală)

■■■■■■■■■■■■

micul ecran
-------------. .. ■--------------------------------------------------

radio
La o statistică a po

veștilor preferate de 
copiii de ieri, de co
piii de azi, locul nr. 1 
intr-un concurs mon
dial l-ar obține, poate. Albă ca zăpada și ne
îndoios Alice în țara minunilor.

Dovadă indiscutabi
lă t duminică seară 
am stat cu mic cu ma
re și ne-am minunat 
în fața minunilor în- 
tilnite de Alice într-o 
țară care își deschidea 
porțile cu condiția să... 
dai cu capul de tele
vizor, spărgind adică 
micul ecran. Desigur, 
nu ne-am grăbit să 
luăm în serios și să 
medităm asupra aces
tei metafore pe care, 
fără voia lor, autorii 
minunatei, drăgălașei 
și tonicei versiuni, de- 
senate-animate a po
veștii lui Lewis Caroll, 
ne-au oferit-o chiar la 
începutul peliculei în
chinate peregrinărilor 
lui Alice.

Povestea ne-a dus cu gîndul la comorile 
de înțelepciune, fru
musețe și îndemnuri

N ev o i a d e p o v e ș f i

bune care sint poveș
tile noastre românești 
și poveștile de aiurea ; 
ne-a dus cu gîndul la 
efectul lor mereu bi
nefăcător asupra su
fletului în formare al 
copiilor. Și mai depar
te la faptul că, „pre
țuind creator" ideea 
mai veche a radiou’ai, 
televiziunea ar putea 
închina seară de seară, 
cinci minute, acelei lu
mi mirifice pe care 
copiii o poartă în ei, 
dar care, ca orice lu
me, are nevoie de 
hrană.

Trebuie să recunoaș
tem că știința aceasta 
de a povesti simplu 
povești simple, întîm- 
plări în care este vor
ba de dragoste, de 
muncă, de suferință și 
de moarte, știința a- 
ceasta de a înfățișa în 
cuvinte potrivite ma
rile, dar atît de simple
le adevăruri ale vieții, 
știința aceasta, mai 
ales cînd ne aflăm de 

cealaltă parte a micu
lui ecran, ne lipsește.

Exemplele de rigidi
tate in conceperea și 
prezentarea emisiuni
lor pe micul ecran 
sint, încă, din păcate, 
destul de dese. Cel 
mai recent exemplu (și 
ne. cerem scuze pentru 
trecerea bruscă de la 
lumea minunilor sim
ple a lui Alice, la lu
mea minunilor de poe
zie și algebră axioma
tică): așa-zisul Meda- lion-t.v. Ion Barbu.

Desigur, nimeni nu 
ar fi pretins ca într-o 
singură emisiune — 
de scurtă durată — să 
se găsească, să ni se 
deslușească toate chei
le „lirismului absolut" 
al lui Ion Barbu. De
sigur, nimeni n-ar fi 
pretins ca dintr-o ace
eași emisiune să price
pem care au fost baze
le reputației europene 
a matematicianului 
Dan Barbilian. Dar 
pentru că prea mulți 

ani din cei care i-au 
precedat moartea — și 
încă după aceea — o- mul Ion Barbu se în
văluise și fusese învă
luit în tăcere, am fi 
vrut să aflăm cite ceva mai ales și în primul rin 1 despre acela care, 
și pentru mulți dintre 
cei ce l-au mai apucat 
și mai ales pentru ge
nerațiile ce învață a- 
cum despre el, rămîne 
un mister. S-a vorbit 
mult în acea emisiune 
despre echivalențele 
franțuzești — exce
lente — ale liricii bar
biene, datorate lui Ro
mulus Vulpescu. Dar 
cu aceasta ar fi trebuit 
să se încheie un ciclu 
menit să repare în con
știința marelui public 
greșeli făptuite — din
tr-o prea îngustă pu
tere de evaluare a co
morilor spiritualității 
românești — cu aproa
pe două decenii în ur
mă. E drept că pentru 
evocarea personalității 
lui Ion Barbu „ar tre
bui un cîntec, încăpă
tor precum..."

ARGUS
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Măreția unui destin istoric

S-au împlinit o sută cincizeci de ani de la nașterea omului ce a fost și a rămas în conștiința celor mulți nu numai Domnul 
unirii, ci și al aspirațiilor de totdeauna ale acestui neam așezatla întretăierea murilor și a tunilor. Poate tuturor dru- tuturor fur- din pricinaacestor drumuri încrucișateca niște săbii de oțel la intersecția adevărurilor și neadevărurilor, din pricina furtunilor prea mari pentru această țară prea mică, gîndurile ce-ar fi fost suficiente pentru douăzeci de domnii n-au putut în cîțiva ani de domnie decît să arate românului de aici și omului de aiurea cîte sînt de făcut și cite nu s-au făcut în această potcoavă de țară pe unde au galopat toa
te istoriile. Dacă AlexandruIoan Cuza nu și-a putut îndeplini decît în parte clocotitoarele meniri ce i-au bătut necontenit la poarta înaltă a frunții, născută din glia, osemintele și demnitatea unui neam constituit la un loc de același sînge și vrere, în schimb el a lăsat tutu
ror celor ce l-au urmat cea mai

grea și mai frumoasă moștenire de idei, ieșită din strădania lui de-o viață. Nu poate exista o libertate în general fără o libertate a fiecărui cetățean, o țară nu poate fi unită și puternică fără o unitate de cuget și simțire, nu poate fi vorba de independență spirituală fără o independență materială a țării și a fiecărui cetățean al ei. După a- tîția ani. moștenirea lui rămîne încă moștenire și pentru noi, datori să o ducem mai departe, înfăptuind dorinți rămase încă multă vreme deziderate. „Cuza înfățișa un simbol atît al aspirațiilor o'e unire cît și al unor fierbinți doruri de cinste și dreptate, după care poporul nostru, a tînjit întotdeauna", a spus Mihail Sadoveanu.Emisiunea radiofonică închinată primului conducător politic al statului român modern a tost în acest sens pilduitoare de adevăruri și frumuseți, ea obligîn- du-ne să-i consemnăm reușita și să-i subliniem meritele evidente ale celui ce a alcătuit-o, George Antofi.
S. PETRE



ambiante JT

ESTETICA 
satului contemporan

# Amplificarea disponibilității sufletești a țăranului

@ Aria estetică a mediului rural se restrînge numai la 
dansuri, strigături, ceramică și cioplituri în lemn ?

® Satul trăiește o perturbare a gusturilor și sentimen
telor estetice

Arta populară, folclorul românesc au dobîndit în hune un prestigiu sclipitor și nimeni nu poate pretinde astăzi a spune o noutate dacă a- firmă că, începînd cu umbrele cele mai îndepărtate ale trecutului, țăranul a fost cel mai statornic creator de comori artistice populare. în cadrul culturii socialiste s-a valorificat și continuă să se valorifice cu tenacitate aceste comori ce conservă, ca într-un sanctuar inatacabil, o demnitate spirituală și pal pitul poetic al unui neam.Dar nu cumva întregul ansamblu de manifestări folclorice, de afirmări ale artei populare — și de ce să n-o recunoaștem, uneori cam prea zgomotoase, prea festive, mizînd pe o teatralitate factice a expresiei artistice — ne-a 
obișnuit să circumscriem aria estetică a mediului rural doar la dansuri și strigături, la portul țărănesc și la tarafuri, la ceramică și cioplituri în lemn ? Mijloacele materiale de înfăptuire a unei culturi estetice au crescut în complexitate, s-au diversificat, favorizînd desfășurarea unui proces spiritual multilateral care, în fapt, nu se mai limitează la manifestările strict folclorice. Cu toate acestea, obișnuința de a crede că estetica 
mediului rural se confundă în cea mai mare măsură cu producția artistică fol
clorică este adînc înrădăcinată. Perpetuarea acestei idei tradiționale începe — după opinia mea — să devină o prejudecată dăunătoare. Dăunătoare pentru că împinge în umbră sau pur și simplu contribuie la ignorarea unor aspecte de natură estetică ce țin de noile 
transformări atît de complexe ale satului contemporan, aspecte care implică un proces educativ specifie, îndelungat, răbdător. La ce ne referim ?Transformările socialiste au adus în viața țărănimii, de-a lungul anilor, acea eliberare de sub presiunea suferinței și mizeriei materiale, din gheara sărăciei care-i îmbătrînea pe o- bidiți cu mult înainte de vreme. Concomitent cu procesul unei descătușări materiale, se amplifică și disponibilita
tea sufletească a țăranului. Din totdeauna obișnuit să creeze și să cultive frumosul, țăranul simte astăzi nevoia, cu 
mult crescută, de a traduce estetic sentimentul lui de belșug și disponibilitatea sa spirituală. De astă dată, însă, își exprimă această nevoie nu atît prin crearea de piese folclorice, de artă populară, cît prin variate încercări de 
a se adecva unei ambianțe estetice ur
bane. în consecință, țărăncile, mai cu seamă, supun întregul spațiu arhitectural al locuinței lor unui soi de explozie cromatică. Cine are curiozitatea și răbdarea să facă o comparație între modul cum își zugrăveau altădată casele locuitorii satelor noastre și cum o fac astăzi, poate observa o intensificare masivă a decorațiilor florale tari, stri

Casă bătrînească — Bîltișoara, Gorj (Din colecția autorului)

dente. De la albul imaculat, olimpian, simplu, s-a trecut din ce în ce mai mult— și în spațiul interior și în cel exterior al locuinței — la o zugrăveală cu flori mari, greoaie, adeseori tulbure, de un cromatism ce violentează privirea. Am văzut în ultimii ani ulițe întregi decorate astfel. Pentru aceasta sînt tocmiți, în genere, zugravi improvizați, lipsiți de gust și de calificare temeinică.în sensul celor observate mai sus, are loc un proces pe care, cei chemați să înfăptuiască educația estetică la țară, îl ignoră. Străduindu-se să exprime sentimentele sale de plenitudine, setea sa crescută de frumos, în modalități 
noi, mai puțin tradiționale, mai aproa
pe de solicitările civilizației urbane, numeroși locuitori ai satelor cad pradă improvizațiilor, gusturilor îndoielnice. Pentru că nimeni nu se gîndește să-i îndrumeze în această privință, educația lor estetică suferă. Am consultat o serie de programe culturale ale satelor și n-am aflat nicăieri o insistență, o îndrumare eu privire la decorarea modernă a locuinței. în genere, capitolul educației estetice prin intermediul artelor plastice este cu totul deficitar în programele culturale ale satelor. Se pornește în mod preconceput de la ideea că de vreme ce țăranul este marele creator al atîtor valori plastice populare, gustul lui artistic e suficient educat în toate sensurile, neglijîndu-se tocmai faptul că — la nivelul atîtor exigențe ale civilizației contemporane— săteanul însuși simte nevoia unei împliniri a sentimentului său estetic și prin alte aspecte care nu mai pot fi satisfăcute numai prin creația populară moștenită de la străbuni. Dar, gustul său artistic, format — cu precădere — de-a lungul atîtor generații, în sfera unei creații populare intens decorative, se manifestă încă nediferențiat în condițiile unor solicitări estetice contemporane care implică tot mai stăruitor renunțarea la abundențele florale, la acel „frumos11 supraadăugat, prea aplicat.Atunci cînd gustul pentru decorația abundentă este singurul — sau aproape singurul — etalon de selecție artistică în toate sensurile estetice de ordin plastic, rezultă fenomene accentuat negative. Unul din exemplele cele mai elocvente în această privință îl constituie frecvența cu care numeroși locuitori ai satelor își „împodobesc11 locuințele cu acele „picturi11 stridente, repre- zentînd țigănci nurlii și pepeni verzi, flori mîzgălite cu deplină grosolănie, peisaje plate și seci. De o vulgaritate absolută, astfel de producții sînt cumpărate cu îneîntare de prin bîlciuri și gangurile tîrgurilor, din marile piețe ale orașelor. Am văzut nu o dată aceste „tablouri11 (doamne, de ce nu le pot

Fragment de poartă (Din colecțiagăsi un alt nume! ?) lăfăindu-se pe tarabe, la un loc cu zarzavaturile, gata a fi vîndute de același precupeț. Ceea ce din aceste caricaturi ale picturii atrage ca un magnet pe cumpărător, este violența lor decorativă și fidelitatea cu care este copiată realitatea. Femeile — mai ales ele achiziționează aceste lucrări — aplică nediferențiat gustul intens ce-1 au pentru decorație domeniului picturii figurative. întrucît nimeni nu s-a străduit să întreprindă în mediul sătesc o acțiune educativă răbdă
toare, îndelungată, prin care să se demonstreze că pictura figurativă, de șevalet, implică semnificații și aprecieri estetice mai adînci, mai complexe, ce depășesc pura decorativitate și pitorescul, gospodina — naivă, bine intenționată — cumpără „tabloul11 cu pepeni verzi deoarece o tentează cromatismul lui țipător, direct, uluitor de fidel în raport cu realitatea.în vreme ce factorii culturali responsabili de educația estetică în mediul rural au neglijat, în cea mai mare măsură, aspecte negative ca cele semnalate mai sus, ei au privit cu nepăsare, ani de zile, cum s-au scurs din casele țăranilor toate vechile icoane pe sticlă și lemn, aceste comori artistice naționale, de o valoare inestimabilă. De ce n-am spune-o ? Țăranii au fost pur și simplu înșelați, fie de oameni competent care cunoșteau valoarea reală a icoanelor și doreau să le aibă în colecțiile lor, fie de un anumit soi de afaceriști. Și unii și alții au achiziționat a- ceste creații Ia prețuri derizorii, ascun- zînd cu bună știință, în fața țăranilor, valoarea artistică a acestor opere, tocmai pentru a-i putea deposeda de ele. Este un act reprobabil din punct de 
vedere moral, ca să nu mai vorbim cît de mult a fost păgubită educația estetică a locuitorilor satelor noastre. Pun aceste situații față în față din dorința de a atrage atenția și altora asupra faptului că există unele aspecte grave ale educației estetice care au fost scăpate din vedere. Este adevărat, forurile în drept au luat măsuri și au dat indicații să fie curmată scurgerea de prin sate a vechilor icoane pe lemn și sticlă. Inițiativa e utilă, fără îndoială, numai că ea a venit tîrziu, după ce faptele fuseseră în cea mai mare măsură consumate. Și — după opinia mea — nu măsurile de ordin administrativ reprezintă aspectul cel mai important, ci necesitatea de a intensifica, la un nivel 
superior, procesul educației estetice în mediul rural, un proces diversificat, 
multilateral, capabil să nuanțeze cu răbdare gusturile și aprecierile estetice.în trecut, procesul creator al artei populare constituia, în mediul sătesc, un fenomen de masă. De masă, dar nu de serie. Fiecare familie țărănească — aproape fără excepție — avea în compoziția ei măcar un membru creator de frumos. Obiectele vestimentare^-mai a- les și toate acele piese decorative de interior aveau o dominantă estetică folclorică inepuizabilă. De la familie la familie și adeseori de la individ la individ, obiectele de artă populară erau, însă, foarte frecvent unicate. Gustul creator de piese folclorice se diversifica la infinit în nuanțe irepetabile ale decorativismului, ale pitorescului. Se manifesta — aș spune — o ambiție 
constructivă de individualizare artisti
că a obiectelor utilitare.Procesul creator al folclorului, al artei populare, nu mai constituie, însă, astăzi, în mediul sătesc, un fenomen de masă. Este adevărat că prin părțile Ardealului și Maramureșului, mai ales, există încă arii destul de întinse unde producerea, înăuntrul gospodăriilor țărănești, a artei populare își păstrează vigoarea.de altădată. în ansamblu însă, la nivelul întregului teritoriu al țării, procesul creator, ca atare, al artei populare, al folclorului, nu mai cunoaș
te — înăuntrul familiilor țărănești — 

— Bîltișoara, Gorjautorului) i fnici intensitatea, nici întinderea și varietatea de altădată. Cei care se feresc să constate lucrul acesta, la adăposhhF unor nostalgii firești, omenești, a tra- , dițiilor — dar prea adesea subiective — ignoră un proces obiectiv. Civilizația , contemporană, cu nivelul ei tehnic atît de ridicat, afirmă exigențe materiale și spirituale ce nu contestă, ci apreciază 
tradițiile valoroase, dar năzuind neîn-

%

Costum gorjeiiesc(Din colecția autorului) |
eetat să le depășească constructiv în favoarea perfecționării multilaterale a personalității umane. Fata și flăcăul de la țară care se i.nbrăcau altădată a- proape exclusiv cu acele obiecte vestimentare pitorești, pre-nse tie ei, cum învățaseră de la bătrîni, pr . feră astăzi. obiectul vestimentar produs de fabrică, de civilizația urbană. Gospodarul pre
feră obiectele de uz casnic produse ale tehnica modernă deoarece ele grad cu mult superior de utilizare, de funcționalitate, care-i ușurează traiul, în acest context, mediul rural trăiește un proces de perturbare a gusturilor, 
a sentimentelor estetice. Pe de o parte, țăranul, care nu mai este în aceeași măsură ca altădată un creator de artă populară, rămîne — într-o anumită măsură — descoperit și oarecum vulnerabil sub raport estetic. Pe de alta, gustul lui este tot mai intens tentat de obiectele urbane, de bunurile ale căror coordonate estetice au ceva din palpitul civilizației moderne. Dar săteanul încă n-a reușit să se adecveze pe deplin noilor exigențe estetice, deși aspiră cu 
ardoare spre ele, fiind ispitit să aplice, și acolo unde nu se mai potrivește, tradiționala obișnuință a decorativității a- . bundente. -A;Am rămas dator cu o explicație. Dacă, în mod obiectiv, procesul de 
creare a artei populare nu mai constituie astăzi, în mediul rural, un fenomen de masă, atunci ce se întîmplă ? Abandonează țăranul arta folclorică ? O astfel de concluzie ar fi cu totul departe de adevăr. Locul creației în masă l-au luat rapsozii populari, acei țărani — bătrîni și tineri — de un talent, uneori ieșit din comun, care culeg și interpretează cu o infinită pasiune comorile folclorice ale atîtor generații. Rapsozi- lor — adevărate individualități artistice — li se adaugă multitudinea de for- - mâții, de ansambluri, care conservă, valorifică, pun în lumină, comorile folclorice create de tradiția generațiilor. Dacă momentul contemporan nu mai cunoaște aceleași proporții în ceea ce privește procesul de creare al artei populare în mediul rural, el posedă în schimb — mai amplu decît oricînd în 
trecut — virtutea unei conservări și valorizări superioare a ceea ce a creat, altădată, folclorul și arta populară românească. Folelorismul — în sens de 
culegător, de conservator de frumos — constituie astăzi, neîndoielnic, nu numai apanajul talentaților rapsozi, sau al cercetătorilor, ci un strălucit fenomen de masă.

Grigore SMEU
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printre elevi

Patru intrebări — patru răspunsuri

tata !

Intelectual cu

*reușești la arhitectură ?

orice preț?

REP. : — De ce vrei sâ devii medic ?ELEVA : — Pentru că îmi vine bine halatul alb și 
sînt, în general, o fire foarte miloasă.

★REP. : — Consideri că ai vocație pentru chimia industrială ?ELEV : — Nu.REP. : — Atunci ?ELEV : — Așa vrea

REP.: — Și dacă nuELEV : — Dau la Constanța, la piscicultură.
REP. : — ? ?ELEV ; — Cunoaștem noi, acolo, pe cineva...*REP.: — Deci nu te-ai hotărît încă. De ce ?ELEVĂ: — Nu mă atrage nimic, în mod special, dar 

pînă la urmă o să dau acolo unde sînt mai puțini 
candidați. Important e să intru la o facultate.

1 pagina șco/?7 |

moment hotărîtorBucurești: în anul 1969 s-au prezentat la acest serviciu, pentru a solicita un loc de muncă, 551 de bacalaureați, dintre care 320 de fete. Li s-au oferit posturi în diferite întreprinderi bucureștene. Au acceptat propunerile făcute doar 251, dintre care 88 de fete. Ceilalți, 300 (dintre care 232 fete) au refuzat, deși li s-au propus locuri de muncă la „Electronica", „Electromagnetica", „Tricodava" etc., unde, ur- mînd cursufi de specializare timp de cîteva luni (concomitent cu munca în producție), ar fi devenit muncitori cu înaltă calificare. Refuzul a fost însoțit de o explicație formulată cam așa : „Eu am diplomă de bacalaureat, dați-mi cel puțin un post de funcționar".

Iar cum posturi de funcționar nu li s-au putut da, „diplomații" noștri s-au întors frumușel acasă. Unii dintre ei vor mai încerca și în vara viitoare să ia examenul de admitere (poate chiar după formula : „dacă nu la arhitectură, cel puțin la piscicultură"), alții se vor căsători între timp (notați că, dintre cei 300 rămași acasă, 232 sînt fete), își vor aduce 
jumătatea pe capul părinților, argumentînd că: „unde mă- nîncă trei pot mînca tot atît de bine și patru", iar ceilalți... vor rămîne, ani la rînd, „băiatul tatii" sau „fetița mamii", conti- nuînd să se considere odraslele familiei, lor trebuind să li se a- corde aceeași „asistență" care s-au obișnuit și de care se mai pot dezvăța.

Cauzele ?

cu nu

Am extras cele patru scurte dialoguri de mai sus dintr-o anchetă făcută de curînd cu 37 de eleve și elevi din ultima clasă a unor licee bucurește- ne. Au existat, firește, și altfel de răspunsuri la întrebarea : Ce te-ai hotărît să ur
mezi ? Răspunsuri ferme, do- . vedind o chibzuință matură, atestînd o opțiune făcută în urma unei serioase verificări a vocației și aptitudinilor. De ce ne-am oprit însă la aceste exemple ? Pentru că au fost p destul de numeroase și ele constituie, îndeobște, premisa multor nereușite viitoare. Din discuțiile avute atît cu liceenii, cît și cu părinții lor, am constatat că, indiferent de calificativele obținute la școală, indiferent de înclinațiile și de capacitatea fiecăruia, aproape toți se simt obligați ca, la terminarea liceului, să intre la '“"’țțjtate, să devină intelec- 

■raali. Din cei 37 de elevi anchetați nici unul nu și-a ins
Cîteva cifre

în fiecare vară dau examenul de bacalaureat aproximativ 60 000 de absolvenți ai liceelor de cultură generală; după obținerea diplomei, marea lor majoritate bat la porțile facultăților. Dar capacitatea de cuprindere în învăță- mîntul superior nu este decît de 25—30 000 de studenți în anii I la cursurile de zi, serale ^și fără frecvență. Este de la sine înțeles că mai mult de 
jumătate dintre bacalaureați 
nu pot deveni studenți. (Mai ales că la aceste locuri aspiră, cu mari șanse de reușită, mulți dintre absolvenții liceelor de specialitate.)Ce se întîmpla, așadar, cu posesorii unei diplome de ba-

nifestat dorința de a urma o școală post-liceală, de a deveni tehnician sau subinginer, de pildă. Și cel puțin jumătate dintre ei aveau calificative nu tocmai strălucite la majoritatea materiilor. De unde atunci dorința unanimă de a urma o facultate ? Ce legitimează a- cest asalt pe care-1 dau la porțile institutelor de învățămînt superior cei mai mulți tineri care au în buzunar o diplomă de bacalaureat ? Numai simpla ambiție de a deveni medic, arhitect, profesor sau inginer este suficientă pentru a te angaja pe drumul anevoios (și nu oricui accesibil) ce duce la absolvirea facultății ?Evident, nu. Și, totuși, în timp ce la multe școli profesionale și post-liceale este necesar să se dea un al doilea examen de admitere pentru completarea locurilor vacante, la majoritatea facultăților, an de an, sînt cîte trei-patru candidați pe un singur loc.
edificatoare

calaureat care nu au izbutit să intre în învățămîntul superior ? Iată un exemplu pe care ni-1 oferă un liceu din raza sectorului 3 al Capitalei:Promoția anului școlar 1968/ 69 = 115 bacalaureați. Dintre ei : 43 au devenit studenți; 15 au intrat în școli post-liceale ; 14 și-au luat serviciu, iar 43 au rămas acasă. Să ne oprim puțin la ultimele două categorii care însumează jumătate din numărul absolvenților. Ce înseamnă, de fapt, pentru un tînăr cu diploma de bacalaureat, să-și ia o slujbă ? Să recurgem din nou la cîteva cifre. Ni le-a furnizat Gheorghe Popa, șeful Serviciului forțe de muncă al sectorului 6 din

— Mi s-a întîmplat, nu o dată (îmi spunea o profesoară, dirigintă la clasa a XII-a), ca elevii, mai ales fetele, să mă întrebe cu două-trei luni înainte de terminarea școlii: „Dumneavoastră ce ziceți, tovarășă profesoară, la ce facultate să dau examen ?“Cum se poate ajunge la a- semenea dileme în ajunul e- xamenului de bacalaureat ? Explicația nu este prea greu de găsit dacă cercetăm izvoa
rele modului în care se orientarea profesională a vilor.Iată cîteva răspunsuri mite de la elevi din V-VIII de la o școală generală din centrul Capitalei.Rep : — Ai fost vreodată într-o mare uzină ?

Elev clasa a V-a : — Da. La „Grivița Roșie".Rep.: — Și ce-ai văzut a- colo ?
Elev : — Curtea...Rep.: — ? ?
Elev: — N-am avut timp să vizităm nimic, pentru că se făcuse tîrziu...Alt dialog cu tr-a Vil-a, care vrea să devină structor.Rep.: — Ai pe un șantier.
Eleva : — De mai multe ori, cu clasa.Rep.: — Numește-mi, te rog, cîteva meserii ale celor care lucrează pe șantier.
Eleva : — Inginerii... apoi... constructorii...Rep.: — Ce fel de constructori ?
Eleva : — Cei care construiesc casele, clădirile...Rep.: — Bine, dar ce meserii au acești constructori ?
Eleva: — Unii sînt zidari, alții... (pauză mare pe bandă) alții cărămidari... (! ! !)Rep.: —- Alții ?...
Eleva : — Cei care pun firele de la lumină...Rep.: — Cum se numesc ?
Eleva: — (după o ezitare)... 

iluminiști (!!!)Am întrebat pe o elevă din

face ele-pri- clasele

o elevă din- mi-a spus că inginer con-fost, desigur,

se

Nu prea...Dar un pikham-

clasa a Vl-a dacă știe cum extrag cărbunii din mină.
Eleva: — Se pune explozibil și se aruncă în aer.Rep.: — Și ?
Eleva : — Apoi se scot afară cu vagonetele trase de un 

tren mic.
Rep.: — Știi ce este o ha- veză ?
Eleva
Rep.: mer ?
Eleva : — Nu.
Rep.: — Ce tăi?
Eleva : — Și sînt ingineri (De notat că ambii au serviciu în plină zonă carboniferă : la București).Pe un elev din clasa a Vil-a l-am întrebat dacă ar vrea să se facă laminorist.
Elev (scurtă pauză pe bandă, apoi) : Nu prea.Rep.: — De ce ?Elev : — Fiindcă nu știu cu ce se ocupă acela... cum i-ați spus dumneavoastră...Simple accidente? Excepții regretabile ? Poate, dar asemenea răspunsuri sînt perfect explicabile dacă ținem seama că la aceeași școală unde au avut loc dialogurile de mai sus (și unde directoarea m-a asigurat înainte de sondaj că orientarea profesională este o preocupare permanentă a conducerii școlii și a diriginților), la clasele V-VI, nu s-a vorbit la nici o oră de dirigenție despre orientarea profesională (nici în anul acesta și nici în anul trecut), la clasa a Vil-a elevii au fost întrebați într-o zi ce profesiune ar dori să îmbrățișeze, iar la clasa a VIII-a s-a proiectat o dată un film despre școala profesională a Uzinelor „Timpuri Noi" (fără să fie urmat de nici un fel de discuții), și altă dată s-a completat un chestionar în care li se cerea elevilor să precizeze ce calități și ce defecte au, care este profesiunea părinților și ce meserie și-au ales... Și aceasta cu cîteva luni înainte de terminarea clasei a

sînt părințiitate și mama mineri (! 1 !).

VlII-a, cînd ar trebui ca elevul să fi optat pentru viitoarea profesiune. Dar cum să opteze, cînd el nu-și cunoaște 
exact înclinațiile și aptitudinile, cînd îi este străin speci
ficul meseriilor pe care ar urma să le îmbrățișeze ? Ce face atunci elevul ? „Optează" (dacă aceasta se poatenumi opțiune) pentru liceul teoretic, nădăjduind că, după trecerea a încă patru ani, se va putea Și numai examenul sa a IX-a tual) către o școală profesională. Se ajunge, astfel, la situația pe care mi-o înfățișa profesorul Dumitru Beculescu, director de studii la Grupul școlar poligrafic „Dimitrie Marinescu" din București. „Ne vin elevi — spunea domnia sa — care nu știu absolut nimic despre specificul școlii noastre, care n-au nici cea mai vagă idee despre meseriile ce se învață la noi, deci nu manifestă nici un fel de preferință. Ni s-a întîmplat, nu o dată, ca, după un an de studiu, la o anumită meserie, să transferăm o parte dintre elevi la altă secție, deoarece dovediseră o totală lipsă de înclinație față de meseria pe care o învățau".La una dintre școlile post- liceale ale aceluiași grup școlar am stat de vorbă cu trei fete și un băiat, întrebîndu-i ce î-a determinat să aleagă secția de biblioteconomie. Toți patru mi-au dat același răspuns : Căzuseră la examenul de admitere la facultate (o fată la Institutul de limbi străine, alta la Farmacie, a treia la Biologie, iar băiatul la Filologie) și atunci s-au gîndit să facă ceva, să nu piardă un an. Aflaseră, cu totul întâm
plător, despre această școală (de la o vecină, de la o prietenă, de la bibliotecara din sat) și, desigur, ar fi putut nimeri tot atît de bine la construcții, finanțe sau arhitectură (dacă vecinii sau prietenii i-ar fi sfătuit s-o facă...)Dar situația bacalaureaților care ajung într-o școală post- liceală (fie și din întîmplare) nu este chiar cea mai rea. Unii dintre ei îndrăgesc pînă la urmă profesiunea pe care hazardul le-a scos-o în cale și îi rămîn credincioși toată viața. Dar ceilalți ? Cei care, după cum am văzut, refuză să muncească într-o fabrică și rămîn acasă ?Ce s-ar putea face ca să nu se mai repete asemenea stări de lucruri ? Este posibilă o profilaxie a acestei maladii ce cuprinde anual o bună parte a bacalaureaților ?Răspunsurile la aceste întrebări, răspunsuri primite din partea profesorilor, specialiștilor, părinților și elevilor înșiși le veți putea citi la aceeași pagină în unul din numerele viitoare ale revistei.

hotărî... într-un fel. dacă nu reușește la de admitere în clase îndreaptă (even-

Constantin TEODORI

Participlnd la o ședință deschisă a cercu- 
( lui de literatură organizat de un distins 

profesor cu elevii secției umane dintr-un 
liceu bucureștean, surpriza ne-a fost ma
ximă. Tema aleasă și tratată — pe baza 
unei prealabile bune pregătiri (ghidată de 
un punctaj-reper sugerat de un profesor) 
— era aceea a discutării celei mai recente 
apariții editoriale din opera marelui scrii
tor și savant român, de renume european, 
Dimitrie Cantemir: „Divanul sau Gil- 
ceava înțeleptului cu lumea sau Giudețul 
sufletului cu trupul".

N-avem intenția de a reda aici desfășu
rarea dezbaterilor asupra concepției artis
tice, a stilului și limbii folosite de celebrul 
autor al celui dintîi eseu etico-filozofic 
din literatura noastră, deși ar merita. Ceea 
ce vrem să relevăm totuși, în puține cu
vinte, este doar faptul că membrii unui 
cerc literar școlar, îndrumați cu pricepere 
de profesorul lor într-o lectură vastă (în 
primul rînd a „Divanului" și a excelentu
lui studiu a lui Virgil Cândea, apoi a al
tor lucrări importante, cum ar fi : „Dimi
trie Cantemir. Viața și opera", de P. P.

Profesori și elevi

ÎNVĂȚĂMINTE
Panaitescu, „Filozofia lui Dimitrie Cante
mir", de Dan Bădărău etc.) au reușit sa 
desprindă, cu autoritate, ei înșiși, idei in
teresante — cîteodată vitale — cu privire 
la educație, înțelepciune, vi'tvte, cunoaș
tere, exemplul oamenilor iluștri, meditație 
filozofică și chiar la încercările de perio
dizare a vieții omenești (domeniu în care, 
precum se știe, Dimitrie Cantemir este un 
precursor al lui Jean-Jacques Rousseau), 
să recunoască unele principii de ordin pe
dagogic, să scoată în evidență ideile mo
rale ale „Divanului". (Idei care, interpre
tate corect, devin foarte utile.)

Aplicația lor, în a aprecia unele aspecte — 
din cadrul relațiilor didactice — astăzi la 
mare preț, a fost notabilă (aducînd, bună
oară, creator, in discuție, unele citate din 
cele două „epistole" introductive ale „Di

vanului", cum ar fi, din „epistola către 
cititor" a lui Dimitrie Cantemir : „Nu cei 
ce ascultă, ci cei care împlinesc legile vor 
fi îndreptățiți" și „învățătura celui care 
te învață nu valorează nimic, dacă cuvin- 
tul lui nu se potrivește cu faptele “ sau, 
din „epistola" lui Caeavelas către elevul 
său : „Cu înțelepciune ai judecat, ca eu, 
plugarul care am ostenit la holda minții 
tale, după cuvîntul Apostolului, să-i pri
mesc cel dinții roadele..."). Fericite învă
țăminte s-au tras cu privire la etică, la 
tinerețe și rosturile vieții. S-au făcut refe
riri la ceea ce autorul „Divanului" (el în
suși foarte tînăr cind redacta lucrarea) 
serie despre „copPăriie", „cătărigiie" (ca- 
tarizie, adolescență) și „voinicite" (tine
rețe), in capitolul despre „cele șeapte a 
vieții omenești vîrste și viiața omului ca

poama". Versurile satirice (cu îngăduința 
cititorului, ca și citatul ce urmează, redate 
în forma lor originală) : „Copilul neînvă
țat, dobitoc mic crește, / Iară mare făcîn- 
du-să, bou mare să numește", au stârnit 
deliciul auditoriului; și comparația făcută 
între „voinicite" și „poama" — „ai căriia 
încă stihiile spre dulceață sau spre amă- 
rime nu s-au aședzat. carea foarte păzită 
și nebetejit păzită a fi se cade, ca nu cum
va cărăbușul viind să o încolțască sau pa- 
ingul cu painjina să o învăluiască, căci în 
ceva betejindu-să, anevoie in dulceață sau 
in gustul carele era să fie va vini", s-a 
hotărît să fie prelucrată modern și trans
formată într-un aforism, ce va constitui 
deviza cercului.

lată-l, deci, pe un profesor de literatura 
izbutind să găsească mijlocul ca discuțiile 
asupra unei cărți de la sfîrșitul secolului 
al XVII-lea, destul de dificilă, dar de O 
mare valoare educativă, să se preschimbe 
într-o lecție vie, pasionantă și convingă
toare de morală curentă.

Al. MITRU
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de NINA CASSIAN

PETKE DAN LAZAR : Prea multe rime banale : „ape-ada- pe”, „spini-rădăcini“, „viață- ață”, „corăbii-săbii”, „piatră-șa- tră”, „iubirea-nemurirea" — cu nemiluita ! Un anumit abuz retoric și predilecție pentru sonorități de suprafață Și acum, după aceste pedanterii sau nu, vă spun, totuși, că mi-au plăcut poeziile în vers liber, unde lipsa ornamentelor vă obligă să vă gîndiți mai mult ț acestea, și calitățile profesionale care nu vă lipsesc, rhă fac să vă rog să mai trimiteți.PLAURA LASCAREANU : Poezia „In țara slovelor-' vă dovedește îndemînarea. Polemi'ca mi se pare excesivă. „Fobie" — prea puțin pentru a-mi da seama de înclinațiile dv. mai adînci.DUMITRU STANCA : Vă recomand o cură de exercițiu prozodic sever. Și o alta, de cuvinte rar întrebuințate. O gimnastică zilnică (poate chiar silnică) — pentru a vă revigora și a pierde paloarea.THEODOREANU : în sfîrșit, schița „Mă cheamă fîntînile” nu e prea rea, în ciuda vulgarităților (neintenționate). Stilistic. însă, e foarte neglijentă.VASVARI ALEXANDRU S Sonete aproape corecte — nu marmoreene, inspirație de o sensibilitate obișnuită — nu originală.MARIAN TOMESCU : Vă rog, dactilografiați-vă manuscrisele.ALEXANDRU DUMITRU î Bravo — pentru 18 ani ! Aceasta nu este o concesie, ci o constatare. Nu sînteți „prietenosul lemn legat la gură“, ci lemn cîntător. Pînă la „viitorul verzui", nici una din poezii, nefiind în întregime reușită, nu aș recomanda-o spre publicare. Asta și pentru că nu vă consider plafonat, și pentru că meritați mai mult decît o primă de încurajare. Mai scrieți — și trimiteți după cîteva luni (dezavantajul de a avea 18 ani).LILA ION : Nu aveți nici o pricină pentru grabă sau panică Se simte la dv o reală plăcere de a scrie, în ciuda diletantismului și a motivelor împrumutate. Numai munca_ răbdătoare și stăpînirea vă vor face să cîștigați profesia, și vă vor adînci însăși bucuria scrisului. 'ILEANA ROMANA : Vă mulțumesc pentru scrisoare. Elanurile dv . poetice sînt amenințate de sentimentalism și exaltare verbală. Mi-au plăcut „stelele de somn”, „fetele ro- tite-n femei”, dar vă recomand o sporită concentrare, un limbaj mai sobru, mai crud chiar, încercați poezii scurte și „obiective*  < (evident, în artă, obiectivitate nu există la modul absolut !).TICU GHEORGHE : Foarte vulgară schița dv. Cu expresii ca „o fustă în cuvîntul căreia puteai să pui oarecare bază” sau „uri bărbat serios, condițional” nu se poate reuși nici în amor (sau cine știe ?), nici în literatură (asta e sigur).MIRCEA MOT : Melodia e simplă și frumoasă. Recomand spre publicare „Teama de cai”. Dar, atenție : banalitatea se uită cu un ochi mort la dv.FLORENTINA VRANCEA : într-un grupaj nu prea izbutit, o poezie interesantă : „Cîn- tați-mi despre cîini”. Deci, mai trimiteți.VIRGINIA PANAITESCU : Versificări îndemînatice. Poezie însă... nu (încă).EMIL NICOLAE : Dintre toate. „21 iulie*  ar merge la „A- telieruî literar”,PRODAN ZAHARIA : Meditații cam palide, lipsă de contur, cu obiceiul ca, în final, să înscrieți cîte un vers „tare”, insuficient, implicat și incapabil să vitalizeze restul. Totuși, e adevărat că producții ca ale dv. s'e întîlnesc uneori, sau deseori, în paginile revistelor noastre. Vă doriți o soartă asemănătoare? Un privilegiu al hazardului, fără șanse de continuitate? O participare la confuzie?D. DELACKASNA : V-ammai spus : scrieți indescifrabil. Ori vă dactilografiați manuscrisele. ori, vă rog insistent, nu mai trimiteți.

CLAUDIU CORNEANU : Un „sforzando” macabru și cavernos — dar fără poezie.CORNELIA STOIAN BOR- DEIANU : Vă mulțumesc pentru invitație, dar, în acest an, din păcate, nu o voi putea onora. Versurile sînt încă departe de a necesita un debut public. S-ar cuveni cel puțin un an de lectură intensivă și selectivă.I. MIREANU-Botoșani : E un fel de „pretenție de poezie*  — neconvingătoare.ION VICTOR PICA: Dezamăgire. Imitații neizbutite după un poet foarte cunoscut și publicat. De ;e ? Nu mai aveți nimic personal de spus ?POPESCU CRIȘAN : Excesiv, artificial poetizată, proza dv. se citește cu o oboseală nerâsplă- tită.SIMA T. ION : Pare să fie ceva. Mai trimiteți, dar neapărat după un timp mai lung, în care însușirile (sau cusururile) să se precizeze.AL. PRIBOIENI : Nu știu ce vîrstă aveți, dar înzestrarea dv. naturală strigă după „cultivare”, de la ortografie, la treptele unei discipline superioare E păcat de accente originale ca „Adorm însetat de intregul nesomn visător Sub plete de salcie lung lăbărțată coclindă Și-mi văd cu ochii moarteade lichiorCea mai frumoasă-ntre oglinzi oglindă” sau „eu mi-am ucis mîndria cu-n glonte de muiere”, e păcat să nu fie valorificate prin ridicare la rang de profesie (fără de care arta cultă e de neconceput).VALERIU BIRGAU : Mă puneți în încurcătură. Scrisoarea e plină de greșeli de ortografie, dar poeziile, de astă dată, zvîc- nesc, din cînd în cînd, expresiv, întrerupînd haosul. Deci, iar mă tem că e o simplă întîmplare.DAN SCHEIANU : Al treilea grupaj pe care mi l-ați trimis (la 5 decembrie, vai !) e mult mai slab decit celelalte.ION DELAMARA : Poemul „Imemorabilitate"" are și un titlu îmbulzit, și o desfășurare abuzivă, nu lipsită de inteligență însă. Poeziile scurte, mai puțin informe, sînt, cu unele excepții, și mai banale. Dar, peste tot, se vede talent — și s-ar vedea probabil și mai bine dacă n-ați avea o caligrafie memorabilă, dar aproape imposibilă. Faceți un efort — trimiteți-mi pagini dactilografiate.GEORGE ELLEN BOER : Clișee romantice, și acelea oferite fără strălucire, fără palpitație.CALIN GRIGOKE : Citiți Emil Botta, Ion Barbu, Lucian Blaga — și scrieți-mi ce ați simțit și ce ați dedus.R. VEG: Manuscrisele nu se înapoiază — iar dialogul se face exclusiv prin „Poșta redacției”.VELICU CARMEN : Vă miș- cați în zona poeziei, dar încă fără zbor, din pricina prea marelui lest de gîndire banală sau convențională. Renunțați la referirile culturale, fiți mai a- prins și mai direct cunfesivă.N. POPESCU : Ideea nu e rea, dar stilul dv. e încă paraliterar. Chiar dacă v-ați specializa în proză științifico-fantastică. de mare popularitate și fără pretenții — și tot trebuie să vă îngrijiți expresia.NU (încă) : Victor loan Drăga- nu, V. Pătrăuceanu, Dobre Horia, Mihai Bătrînu, XX3X, Constan- tinescu Tosca, Adrian Voinescu, Tamaș Dumitru. Matra Ilie, Be- mivom, Chifane Marinela, Ște- fănescu Dan, Sorinela M. Curteanu, Dumitru Drăgan, Maria Veneris, Octavian Grigore, D. J., Băieș Radu, Fanfion, N. G. Văleni, I. Leon, Drăgan Teodor, Sofineti Vasile, Sofia Dan; I. Rug, George Rîmnic, C. Radu, C. Drilea. L. N. Tîr- năveni, Sanda Crișan, M. Lucian, Ion Dumitrescu-Șirna, Aurel Udrea, Valeriu Taus, Tărniceru Doina, Ada Mirty. C. Boatcă, Ioan Hoinaru, '.Q. Dinu, I. Fredovan, Constanța Stanciu, V. M., Neaga Steliana. M.M.S., Ciurea Nelu.MAI TRIMITEȚI: Costea Valeriu Dorin, M. Neacșu, Toma Mircea, M. Barbu, G. Gebal.

Invocație
Tn noapte, vino să ascultăm marea I
Vom merge pe chei 
așa cum ți-ai dorit 
și-n flacăra tîrziei remușcări ce-mi arde 

mîinile 
o să fi s-arate umbra albei corăbii.
E fericita epavă
și valurile o duc tot mai departe de port, 
spre un țărm al fericirii 
necunoscut profesorilor de istorie.
Tava ruginită îmi va cădea din mîini 
și vechiul meu suflet de liceană stîngace 
se va rostogoli printre stînci 
căutînd, negăsind mereu, 
întoreîndu-se
la prima iubire pentru care n-a îndrăznit să 

trăiască, 
pentru care n-a știut să moară.

In tăcere
Atît sufeream 
absolut singură 
suflete-al meu 
îneît nimic 
nimic n-a mai rămas în juru-mi 
și frunza 
foarte frumoasă 
pe care o purtam drept inimă 
s-a desprins în tăcere 
și a căzut.

Cruzime
Ai mîini frumoase, 
înalt și foarte blond 
ai fi putut să fii un tînăr prinț, 
un fiu de rege scandinav.
Frumusețea ta mă înduioșează
și totuși
nu mă pot opri să-ți înfloresc pe trup 
maci noptatici.
Atunci împrejur se țese o vrajă, 
umbrele pîlpîie în așteptare, 
întind mîna și, la un semn, 
din colțuri se ridică arome tari 
trupul tău se-nvăluie-n culori 
aburi otrăviți ne răstoarnă. 
Goliciunea ta mă orbește 
și te tîrăsc după mine, te-năbuș, 
întunecată cădere e totul 
dar gîndul că dragostea mea te poate ucide 
mă face să mă opresc 
cu un zîmbet.

DUMITRU IGNAT

Blues pentru clavecin solo
Sunam ocupat. Și doar scrisesem 
pe subțirele petec de noapte : 
Dumitru Ignat, și, dedesubt: 
„intrarea interzisă", cînd țîrîi 
telefonul sau poate gîndul acela 
neinventariat, apăsînd pe do-ul de sus 
al singurei circumvoluții treze ;
sunam ocupat, eu, sau părul de neon 
al femeii plecate (niciodată 
n-am știut prea sigur cum se numea), 
deși mai degrabă cred că mi-era frică 
de ce se putea petrece cu vorbele mele 
odată plecate pe sîrma țiuind întinsă 
între teiubescul de ieri și ceea ce 
îmi spune de obicei tăcerea-ți ;
(dojenitor stăruiau — datorii uitate — 
pedeapsa logicii tale, versul 
cu silaba fracturată de viscolul 
ultimului poem, complicatele 
justificări nerostite) și eu sunam 
ocupat. Cred că voiam să fiu 
foarte singur, știindu-te plecată departe 
de anotimpul clandestinei noastre 
înțelegeri, exilată-n alcătuirea de cretă 
a lunii, voiam să fiu dezamăgitor 
de poet, generos împărțindu-mă 
șirului natural de cuvinte.

Supărător de mult întîrziasem 
în neînțelegere, sînt vinovat, trebuia 
să fi ghicit că mințise calendarul 
sosirii tale, cerîndu-mă treaz pentru 
multicolorele săbii ale prezentului — uite, 
te-aștept, mi-am îmbrăcat armura 
zilnicului, sînt gata, aștept 
snopul arzător de sensuri 
în care vom circula în voie, ca 
toți obișnuiții locuitori ai planetei, 
ne vom cheltui fără rest 
în goana de ochi a lucrurilor, 
te-aștept, — trebuia să-fi spun — vino I

Și totuși... sunam ocupat, 
dezmoștenit de liniște, de toamnă, 
de tot ce a fost și putea să nu fie, 
sunam ocupat.

Spectacol
Azi am văzut un spectacol ciudat.
Plin de emoție,
un bîlbîit recită monologul lui Hamlet, 
un șchiop face acrobații.
Am văzut savanți de renume zîmbind 

modest, felicitîndu-se.
O, tristețea civilizației 
ei pun ochelari orbilor, 
înlocuiesc plămîni, coapse, trahee 
și tot ce se mai poate înlocui 
căci sînt reprezentanții direcți ai lui D-zeu 

pe pămînt, 
mîntuitorii cancerului și ai holerei.
O mumie egipteană înviată de curînd 
ne privește șașiu.
Acest mic și neînsemnat defect 
(care-i dă de altfel un aer picant) 
n-a putut fi remediat 
cu toate eforturile deosebite 
depuse în această privință.
I s-a oferit politicos microfonul 
pentru a-și exprima recunoștința, 
dar l-a refuzat croncănind în egipteneasca 

lui 
două cuvinte.
Un egiptolog celebru 
ne-a tradus imediat 
un salut cordial.

Joc
Oamenii n-au știut să se joace cu mine 
și m-au stricat; apoi m-au așezat 
pe unul din rafturile cele mai înalte ale 

lumii. 
Sînt ani de cînd stau aici.
Oamenii trec pe lîngă mine
și eu, de sub stratul tot mai gros de praf, 
le zîmbesc tuturor fericită.
Ieri, unul s-a oprit în fața mea și m-a privit. 
Eu i-am zîmbit și lui la fel de fericită.
Mi-a spus că sînt frumoasă și c-am să fiu 

a lui.
Mă va iubi atît de mult îneît o să mă piardă, 
dar eu am să zîmbesc
pînă la urmă 
și n-am să-i spun 
că sînt o biată păpușă de ceară 
pe care oamenii au stricat-o pentru 

totdeauna.

Refracție
După ce ne va primi un copac 
solfegiind monoton sub ferăstrău 
sau ne va naște din nou 
conul de gelatină al luminii, 
după ce vom fi existat 
cît de puțin în parohia 
singuratică a fiecărui lucru 
ce he va stărui, neclară 
aducere aminte, în încruntarea 
frunții, după ce în firea noastră 
va fi ceva din firea sticlei, 
soarelui sau ierbii, ne vom simți 
mai în largul nostru în lume.

Compartimentul trei *
Noaptea sporovăia deochiat cu pasagerii, 
pe bancheta cuvintelor abia încăpeam

amîndoi, 
patru țărani dormeau în gangul serii 
și cerul mirosea a usturoi.

La destinație ajungeam dimineața, 
deocamdată mă sărutai și dormeam, sau 

invers, nu rețin, 
într-un colț călătorea, firește clandestin, viaia 
și-n travesti, cîteva kilograme de vin.

i 
Trebuia să-ți spun că te iubesc, sau așa ceva, 
eram prea obosit, ți se ștersese rujul, 

spuneai că cineva minte, 
glasul conductorului suna egal a tinichea, 
și — păcat — unul din noi cobora c-o 

stație înainte.

Inscripții pe oarecari 
dimineți

Clei greu în articulațiile zilei, 
curge o confuzie între mine șî depărtare, 
două, trei îndrăzneli de porțelan, 
sticle cu speranță exilate-n mare,

pianul zdrăngăne-n salonul existenței, 
numai leii încălzesc răbdare-n coame, 
soarele vinde bretele la negru, 
și probabil poetului i s-a făcut foame.



Pescuitorul varietăți
de perle

tulburătoarele întrebări. . .... , ....I lare — care a mai colaborat cu ■ Bscuit — ne pune două întrebări itoare. Prima : „De cîte sexe sînt i ?“ Ș; ne îndeamnă s-o adresăm ei Revistei de Statistică în care ' L. 61, rînd 17) stă scris : „Rezultă deci e- ident o participare mai intensă a bărba- ilor la munca productivă, diferențiată isă în funcție de vîrstă, mediu sau sex", "otuși, aici, nimic nu-i de mirare. Au- >rul șirurilor semnalate o fi citit din imp poezia Fătălăul de Arghezi...A doua întrebare : „E necesară organiza- ea rațională a muncii și a producției ?" firește. răspunsul nu poate fi decît afir- nativ. Și în adevăr, titlul articolului de xmd din 8 febr. crt. al ziarului local (băi- nărean) e categoric : Succesul rezidă în runa organizare. Numai că din text reiese iltceva și pe dos. Să citim : „Obiectiv vor- ■nd, la E.(xploatarea) M.(inieră) Ilba 1969, organizarea rațională a producției h muncii a stat la baza tuturor reali- rilor colectivului, fapt mai puțin intîlnil 'aZa’te unități miniere care au încheiat 'anul cu succese mult mai pregnante". O- Qpiectiv vorbind, ceea ce a înțeles Gh. jDumitrescu — autorul articolului — prin jcuvîntul pregnant, cuvînt în mare circula- ' ție în zilele noastre, rămine mister adine. - ; Colaboratorul nostru mai are și alte ■ jobservări, foarte juste și bine argumenta- i țte, cjă privire la acel articol. Cum însă ele:._4Ît prea de strictă specialitate, nu le . 'mai reproducem. Noi ne menajăm citito- HHrii.

Inginerul feroviar Sfîșie Florin din Baia noi la tulbu- bărba- redac- (nr. 7,
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Cocorul de baltă este, de cind e lu
mea, cel mai bun dansator din cimpul 
deltaic. E, prin tradiție, prim-solist in 
amfiteatrul oval, pe scena in aer li
ber, cu nisip galben-ocru-ruginiu-roș- 
cat și, in virtutea prestigiului său, con
duce Institutul de Balet din estuarul cu 
păsări E un taciturn, un picat din lu
nă, insă delicatețea lui. arta sa mare, 
generozitatea cu care propagă frumo
sul, îl fac vizionar. Nenumărate sînt 
zburătoarele care ii datorează Cocoru
lui Balerin multe din secretele meseri
ei : grație, umbletul pe poante, volu
tele largi, arabescul, gestul aburos, rit
mul de tarantella, pasul inefabil prin 
oceanul aerian, conștiința vocației și 
exemplara cheltuire de sine în salaho- 
ria pe viață, care este profesiunea de 
dansator. Cocorul este, trebuie s-o spu
nem, printre puținii balerini profesio
niști de pe scara speciilor zburătoare.

Totul e ireal în existența acestei pă
sări mari, pe care ochiul de apă. tr'es- 
tiișul, nisipul multicolor, soarele rever
berat și sfințenia lui o pune în valoa
re. Are penaj fără expresie; expre
sia lui stă în alura de struț, însă de- 
pășindu-l pe acesta prin distincție, miș
cări aerate și o linie a corpului per
fect aerodinamică. Zoologia s-a decan
tat aici, are forme și limpidități celeste. 
Trupul alungit al Cocorului, nu mai 
mare de 50-60 de centimetri, devine 
abstract și feeric cînd e plantat pe pi
cioarele hiperbolice, lungi de un me
tru și jumătate. Ideea plutitului e în
corporată deja, grația devine o a doua 
natură.

întîi țipă scurt; un tremur 
și aburos trece prin balerinul 
joc Amfiteatrul începe să se 
Cocorul se dezbracă de niște 
diurne, inutile acum, spre a 
doar in conturul său dansator, des-

molcom 
gata de 
legene, 
gesturi 
rămine

zoo

STILULST1RC
prins de materie, de trup, instalat in 
lumina de magneziu a zilei, pe care o 
taie cu picioarele, repede, repede, tot 
mai repede, cind rotitor, cu învăluiri 
de ciuleandra, cind sacadat și geome
tric. intr-o risipă de unghiuri și polie
dru fulgerate. Totul e grav, profund, 
solemn și fantastic cu un flux și re
flux al mișcărilor care ating ritmuri 
draconice ori coboară la încetineli lu
nare Tăcerea este perfectă ca și cum 
dansul vrăjitorului ar avea loc sub un 
clopot de sticlă. Doar foșnetul fin al 
nisipului poate fi auzit ; încolo dans, 
dans pur. dans in evantai și cheltuiri 
frenetice, pînă la epuizare E ceva mis
tic și transcendent in acest act fragil, 
aerian, mătăsos, curat, ca o respirație. 
Jocul se desfo'iază nud in biciuire de 
ritm interior și lumini tari, ceea ce face 
din această nebunie un oficiu de sancti
tate. Nu-l poți pogorî pe Cocor de pe 
acest piedestal; preotul e in transă. 
I se topește carnea și i se usucă ochii 
perlați de fervoarea în care se roagă 
prin dans ca posedații. Aleluia.

Spectacolul de aseară al Cocorului 
a durat, ca niciodată, cinci-șapte ore 
de dans neîntrerupt. A terminat brusc, 
epuizat. încremenind în verticalitatea 
lui statuară, pe două picioare, cu ciocul 
înfipt in penajul care, deși lac de sudoa-

re, parcă trosnea și fumega Emoția era 
atît de mare, incit păsăretul primim 
paralizase, parcă lovit de catalepsie, de
oarece nu se regăsea să aplaude, să se 
smulgă vra.ei să irupă în ovații solare 
De suspensul emotiv prelungit se lo'ost 
Stircul. care ședea cu ciorile in stinghiile 
de la cucurigu ; strică tăcerea cu țipătul 
său isteric scurt țigănos, și cobori in 
arenă, tăind aerul cu picioarele negre. 
Fără a saluta și cu o groasă obrăznicie, 
etală asistenței aceste calomnii, pe care 
le reproducem exact (au fost înregis
trate pe bandă de magnetofon) : „Să 
terminăm odată cu supremația Coco
rului ! fi învinuiesc că practică un 
dans care nu ne exprimă pe toți, că 
are stil tără pistil că după spectacol 
obișnuiește să bea apă, că nu-i prea 
legat de acest pămînt și ia. an de an 
calea sudului unde — cu un suveran 
dispreț — tace din vară iarnă și revi
ne. știm noi cum I cu ce fel de idei 
influențe intenții

Galeria era împinzită de stirci și 
ciori (vietăți care vădesc in ultima vre
me un inexplicabil spor demografic, 
motiv pentru care vin, cer, pretind, 
impun, răpun). Deci, vorbitorul a fost 
susținut de pupitrul cel mai de sus al 
amfiteatrului și. de asemeni, i-au tinut 
isonul cițiva ulii porumbari (recu- 
noscuți briganzi) și niște bufnite cu 
ochi hilarianți. care moțăiau prin col
turi. Acuzatul n-a zis mic. n-a protes
tat în nici un fel; Cocorul Balerin nu 
știe vorbi, el știe dansa.

Injuria a prins. De azi-dimineață 
amfiteatrul oval
galben-ocru-ruginiu-roșcat, 
dus stilul-stirc.

in 
pe scena cu nisip 

s-a intra

OCT COVACI Apropo de

Profesorul HADDOCK

Vinurile lor... : La p. 62, se lui Brâncuși :
Unul dintre noi doi

POP Simion

1“

mură-o

cel de-aî 
îi făcea 

cum să

de Vintilă Russu Și- reproduce o confesiu- „Cînd m-am lămurit place ce fac, a venit, de ce nu-mi mai Ani de zile mi-au să-mi răspund..." cum se vede, sînt

Dinrianu
ne abine că nu-mi mai

Ivezi bine, întrebarea :place ?... Patru cuvinte.
trebuit pînă să ajung etc. Cele patru cuvinte,de fapt șase. La p. 68, sîntem informați că : „Francis Delaisi, celebru economist [...], l-a definit pe Brâncuși în trei cuvin- î A te : «Naturalul la puterea a zecea»". Se■ 'remarcă ușor că cele trei cuvinte sînt de fapt cinci.Mă rog. că un sculptor-poet ca Brâncuși nu se pricepea la calcule, chiar elementare, mai putem înțelege. Te joci cu artiștii ? Dar și că un economist de talia lui Delaisi se încurcă în cifre...

■ |

■

/
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LĂCUSTĂ DE SIDEF Rolul tragic

Roman polițist în 13 capitole de Alessandre d’Acre

REZUMATUL CAPITOLELOR 
ANTERIOARE : In urm» ră
pirii celebrei vedele Margue
ritte Durând de către banda 
criminală „Lăcusta de sidef", 
direcția studiourilor „Apollo- 
Film" se adresează reputatului 
detectiv 
maestru 
lefonică 
ziarului

Mr. Crahk. Marele 
are o convorbire te- 
secretă, cu redacția 

„Paris-Matin".

Cap. X
Mister Crahk

contra Lăcustei de sidefLa orele 5 după-amiază. vîn- zătorii de ziare împuiau auzul parizienilor, strigînd :«A apărut ediția de seară a ziarului „Paris-Matin". Margueritte Durand n-a fost răpită. Celebra vedetă turnează în studiourile „Apollo-Film" sub paza unei armate de agenți».Pe prima pagină, ziarul publica următorul reportaj senzațional:
MARGUERITTE
TURNEAZĂ IN

DURAND 
STUDIO

Un ziar de seară a apărut azi- 
dimineață publieînd o știre care 
— pe bună dreptate — a pro- 
duș o mare panică în rîndurile 
•populației pariziene. Ziarul a- 
nunța cu litere mari. într-un stil neserios care-i este propriu,

că răsfățata și fermecătoarea 
artistă, celebra vedetă Margue
ritte Durand, a fost răpită azi- 
noapte de la locuința sa din Rue 
Richer nr. 73 bis.

Sîntem, din fericire, în măsu
ră să dezmințim categoric știrea 
lansată de sus-zisul ziar, care 
și-a făcut un program din pu
blicarea celor mai fanteziste in
fo rmațiuni.

Celebra artistă turnează în 
studio, sub paza severă a poli
ției. Marea glorie a filmului 
nostru interpretează acum unul 
din cele mai tragice roluri din 
cariera sa. Deși nu are de spus 
decît „Da" — un da plin de na
turalețe și convingător — la 
toate întrebările care i se pun, 
Margueritte Durand izbutește 
să realizeze o uriașă creație. 
Am putea spune, fără teamă de 
a greși, că marea vedetă inter
pretează marele rol al vieții 
sale.

Respectul față de adevăr — 
care constituie însăși rațiunea 
de a exista a ziarului nostru — 
ne obligă să precizăm că a fost 
răpită o persoană de la locuința 
vedetei. Dar nefericita victimă 
este dublura marii artiste; ea 
seamănă uimitor cu Margueritte 
Durand și a avut nenorocul să 
cadă în mîinile fioroasei orga
nizații, care, desigur, nu pe ea 
o viza.

Citiți amănunte senzaționale 
în edițjfl viitoare a ziarului 
nostru.Reportajul din ediția de seară a ziarului „Paris-Matin" produse un sentiment de ușurare în opinia publică.Cap. XI

Groaza subterană

artistă trăia groază. Se
In sumbrul cavou, unde fusese sechestrată de scelerații răpitori. nefericita clipe de cumplitătrezise din leșin și constatase cu disperare că pereții subteranei închisori sînt din piatră masivă, fără nici o deschizătură. In întunericul care domnea, victima nu-și putea da seama că se afla la 6,70 metri sub pămînt.Nici o salvare nu părea să se ivească pentru sărmana ființă. Soarta ei era pecetluită de un tragic destin, care-i adusese cea mai dramatică prăbușire din culmea gloriei.Un scrîșnet de piatră dete de veste victimei că vine cineva. Un perete se dete în lături și cei doi muscați. care o răpiseră, intrară în cavou. îngrozită, actrița fu pe punctul de a leșina din nou. Se stăpîni. însă, hotă- rîtă să înfrunte soarta, oricît de tragică ar fi fost.

Unul dintre cei doi mascati aprinse o lanternă și. intinzînd victimei ultima ediție a ziarului „Paris-Matin". îi spuse răstit :— Citește 1Sărmana femeie parcurse cu nerăbdare rîndurile senzaționalului reportaj și își admiră fotografia foarte bine imprimată.— E adevărat ? întrebă banditul.Victima, încredințată că se apropie sfîrșitul, răspunse cu o intonație tragică impresionantă, așa cum rostise în neuitata sa creație „Nefericita veselă":— Da !Cei doi scelerați își aruncară priviri semnificative. O legară pe tînăra femeie la ochi și. luînd-o fiecare de cîte un braț, porniră. 17 trepte fură urcate, apoi prizoniera numără 83 de pași pe o alee cu pietriș. Se simți urcată într-un automobil care demară cu viteză.După o oră, mașina stopa. Fermecătoarea femeie, legată la ochi ca zeița dreptății, fu cobo- rîtă și vreme părta. așezată pe o bancă, ce în 
automobilul se de-

Cap. XIII

Mister Crahk jubileazăIn aceeași seară. Margueritte Durand se înapoie în somptuoasa sa vilă din Rue Richer nr. 73 bis. Iar Mister Crahk. jubilînd. încasă cei 250 000 de franci și sincere felicitări pentru ingenioasa lui stratagemă.
SFÎRȘIT

Traducere de
Al. CERNA-RADULESCU

5. Românul .mai dispune de Încă • 
calitate nu dă cititorilor __ Z
gură*.  Romanul se încheie cu fraza : 
„Șl Nans îl lovi pe Lans. cu un par 
în cap“ Dar ce s-a întîmpial după 
asta i A murit Lans din cauza lovi
turii ? (Oare se mai moare astăzi din- 
tr-o lovitură de ciomag ?) Sigur că 
Lans nu a murit dintr-o lovitură de 
ciomag Dacă n-a murit el atunci 
cînd Vans i-a „înfipt cuțitul în spa
te" și l-a îngropat „într-o groapă nu 
departe de izvoraș" î I Dacă Lans» 
îngropat, a ieșit din groapă, singur, 
mort fiind și neajutat de ‘
patrulea personaj căruia 
„semne luminoase", atunci 
nu supraviețuiască ?!

Și acum cîteva întrebări .
Mă întreb dacă Lans e Less ? Lans 

e însuși Less fiindcă arată lui Vans 
și Lans „instalația cu care, la ne
voie insula poate fi aruncată în aer". 
Dat Lans nu e Less fiindcă nu • 
paralitic, (iu putea fi angajat cu con
diția să pună mina și pe Vans și 
Nans, după cum afirmă însuși Lans : 
„Less cu această condiție m-a anga
jat . să pun mina și pe voi". Dacă 
Lans era Less, îi angaja pur și sim
plu pe Vans și Nans nu mai făcea 
semne altcuiva și oricît . de dement 
să fi fost, totuși. Less nu putea să 
fie Lans. ca să vie pe o insulă, care 
în fond no era decît laboratorul lui 
Less, și „la nevoie" să se arunce în 
aer cu insulă cu tot.

In episodul 6 ni se spune : 
ghiftuit și mulțumit, își aprinsese 
tre timp o țigară și se lățise în 
tul lui". Da> patul lui Lans nici 
fusese instalat Chiar Ion Băieșu 
spune în episodul 3 : „Un cort cochet 
de culoarea solului, imposibil 
observat de la o distanță mai 
de două sute de metri, acoperea 
paturi (ai treilea du mai fusese 
lat)", 
patul 
tunci 
lui" î

Cum a putut Lans să aibă încre
dere în Vans și Nans și să le pro
pună un tîrg murdar, dacă știa 
nul dintre cei doi : Vans sau 
i-a înfipt un cuțit în spate î

Mai
alieze 
țit în 
pocnit 
să mai deducem că pe Lans l-au ucis 
și Vans Si Nans, ceea c© înseamnă 
că i-au ucis amindoi. Deci trebuie 
schimbat titlul romanului : „Unul din
tre noi a ucis I", fiindcă „concizia" 
titlului a făcut din roman „un uni
cat” și a deschis o „nouă poartă spre 
literatură tuturor cititorilor" caro 
s-au conformat dorinței : „Cititori,
apucați-vă de scris I" Ne-am apucat...

- Va convine 1

,Lans, 
lu
pa
nii 
ne

de
mare 
doua 
mon-

Intr-adevăr, nu fusese montat 
lui Lans care era deja ucis. A- 
cum de Lans „se lățise în patul

Că U- 
Nans.

să setîrziu, cum poate Lans
cu Vans care i-a înfipt un cu
spate. sau cu Nans care i-a 
cu un ciomag în cap i Trebuie

Eugen MERA



Blazonul unei
Mîine, 27 martie, este Ziua mondială a tineretului.O zi de primăvară timpurie ce se potrivește bine cu caracterul fundamental al celor sărbătoriți : tinerii. Inutil a mai spune încă o dată ce diferențe există între tinerii care populează astăzi planeta. Inutil a mai sublinia profundele deosebiri de condiții în care se manifestă el. Am săvîrși realmente un pleonasm, subliniind încă o dată, aici, lucrurile care-i despart pe tinerii pămîntului, la ora de față. Toate aceste lucruri sînt ultracunoscute.Ziua mondială a tineretului are însă darul — și asta e esențial I — de a uni într-o singură sărbătoare elanurile acestei generații tinere, aspirațiile ei pozitive, drumurile ei.In 1969, la Conferința studenților, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea : „avem convingerea că mișcările 

sociale ale tineretului, ale studenților, inspirate din do
rința schimbării rinduielilor burgheze, perfecționării or*  
ganizării sociale in pas cu cerințele progresului — 
indiferent că în cadrul lor sînt diverse orientări — 
reprezintă un factor de seamă in lupta forțelor revo
luționare, antiimperialiste mondiale, in transformarea 
socialistă a lumii".Intr-adevăr, tineretul constituie una din forțele uriașe angrenate azi în progresul omenirii.îi e dat acestei generații să participe la ultimii treizeci de ani ai acestui secol frămîntat.Nu vom face eroarea de a considera tinerețea ca pe ceva — prin sine — relevant, căci — spre a exemplifica — tineri sînt și soldații docili ai armatelor imperialiste de ocupație care sugrumă libertatea și dorința de progres a popoarelor.Dar tineri sînt, în primul rînd, cei care, în condițiile date, ale locului dat, cred — și sînt în stare de sacrificiu 1 — în forțele binelui, în învingerea limitelor, a războaielor, a exploatării. Tinerii sînt cei care în România acestui timp, chemați de înaltele idealuri ale socialismului, construiesc țara, așa cum națiunea română crede că trebuie construită. Avem eroi tineri, avem oameni simpli tineri, avem intelectuali tineri. Ei vin în arena socială cu partea de nou caracteristică vîrstei lor, ei posedă acel har proaspăt de a înțelege perspectiva mai iute, de a se avînta în întîmpinarea viitorului, cu tot ceea ce moștenesc de la vechile generații.Nu e caracteristică tineretului nostru pripeala, dar Ii e caracteristică febrilitatea de ideal. Tineretul român participă la tinerețea lumii cu mari realizări, cu 
o adevărată vocație a maturității și echilibrului, a îndrăznelii creatoare. Avem, cum de atîtea ori a spus Partidul, un tineret minunat.Asta nu înseamnă că toți tinerii noștri și-au găsit drumul, în acestă istovitoare activitate de zi cu zi, din care se naște o țară durabilă. Avem și oameni tineri incapabili de însuși sigiliul tinereții : puterea de 
sacrificiu. Faptul că aici, acum, se construiește cea

în spiritul 
datoriei față 
de propriul popor

La sfîrșitul lunii februarie 1970, capitala noastră a fost gazda Consfătuirii conducerilor Uniunilor de scriitori din țări socialiste.Scriitori din Bulgaria, Cehoslovacia, Cuba, Republica Democrată Germană. Mongolia, Polonia, România, Ungaria, Uniunea Sovietică s-au întîlnit la Casa scriitorilor din București, pentru un schimb de păreri asupra activității fiecărei Uniuni, în felul cum înțelege să și-o ducă, în contextul specific, în acest ceas atît de important al veacului, cînd întreaga omenire progresistă caută căi de înțelegere între popoare, modalități reale și realiste de comunicare, pentru dezvoltarea liberă a omului.Din capul locului trebuie spus că atmosfera generală a Consfătuirii a fost favorabilă dialogului fertil, neîngrădit de prejudecăți, în ideea că fiecare Uniune, aflată sub îndrumarea directă a partidului din țara sa, este singura în măsură să-și organizeze munca, să-și fixeze drumul viitor.Scriitorii străini care au participat la discuții au subliniat calitățile de gazdă bună ale Uniunii noastre, calități care sînt dintotdeauna ale poporului român.Dar, firește, contribuția noastră nu s-a redus la atît. Nici n-ar fi fost posibil. Aveam de împlinit nu numai datoriile plăcute de gazde, ci și pe acelea de participant efectivi la dialogul tovărășesc.Desigur, în mod firesc, s-au exprimat puncte de vedere privitoare la lupta pentru afirmarea ideologiei marxist-leniniste. A fost aceasta pentru șeful delegației române, președintele Zaharia Stancu, subiectul unei patetice demonstrații a necesității ca scriitorii comuniști să folosească toate prilejurile, în țările lor și peste hotarele țărilor lor, pentru a face cu noscută, înțeleasă, stimată, iubită, ideologia pe care o reprezintă.Exprimînd opinia mai largă a delegației române (a cărei componență a fost următoarea : Laurențiu Fulga, Virgil Teodorescu, Ștefan Bănulescu, Nicolae Breban, Radu Boureanu, Adrian Păunescu, Georgeta Horodincă, Ianos Szasz), a scriitorilor români, Zaharia Stancu a pledat pentru o poziție ofensivă în activită

generații
mai dreaptă societate a așezat în mintea unor tineri— și nu în primul rînd în a celor care-și iau viața pe cont propriu, nu în a celor ce trăiesc în condiții existențiale modeste — ideea că tînărului i se cuvin mai multe decît i se cer. îngrijorătoare ar putea părea — de n-ar fi mai viu blazonul dominant al întregii generații — dispariția, din vocabularul moral al unora, a gratuității, a elanului fără cîștig imediat.O chestiune delicată este, firește, educația acestui tineret. Pașii importanți înainte făcuți, în ultimii ani, de societatea noastră, în această privință, creșterea tonusului politic al fiecărei obști, revigorarea sentimentelor generoase ale patriotismului, noile exigențe ale învățămîntului, contactul viu cu ideologia comunistă, cu cultura, activitatea zilnică a organizațiilor de tineret, nu au realizat totuși un portret deplin luminos al acestei generațiiîncă se mai manifestă gălăgios un anumit indiferentism. Nu e greu de observat că idealul e pentru unii tineri o sumă de abstracțiuni aproape ilogice.Dar situația e profundă și cere o replică profundă. Nu în neglijența vestimentară, nu în capriciul imitării unei mode, nu în pletele lungi și în bărbile informe stă viciul, ci undeva, mai în adînc, în conștiință. Operația de igienă (fizică, morală) trebuie să pornească dinăuntru și asupra insuflării ideii de necesitate a acestei igiene e normal să se concentreze atenția generală. Nu modifici cauza numai prin eliminarea unuia dintre efecte. Și oare eliminarea acestui efect nu trage după sine o situație și mai gravă, dacă ascunde fără intenție, în fapt, situația unor tineri ? Devine un tînăr— fără poftă de muncă — altul, dacă e proaspăt ras ?Care e cîștigul substanțial al realizării unei fațade, strălucitoare în totalitate, dacă în spatele ei anumite conștiințe rămîn inerte ? Dar acestea toate sînt, firește, excepții. Tînăra generație română adaugă ființa ei unui popor care are vocația tinereții.Partidul Comunist Român, autor al realității românești de astăzi, a dovedit în biografia sa puterea e- xemplară de a transforma în profunzime lumea.Părinte al unei atît de înzestrate generații tinere, oglindă a virtuților unei națiuni mereu tinere. Partidul se mîndrește cu această generație, pe care socialismul a produs-o în țara lui Nicolae Bălcescu.Exemplul activității de profunzime a comuniștilor este — și trebuie urmat 1 — și în orice împrejurare în care sînt prezenți tinerii.Pe un fond general extrem de pozitiv, în care tinerețea e integrată, fără nici o urmă de umilință, tînăra generație română constituie rezerva de aur a bărbaților țării, ea este, cu convulsiile inerente oricărui proces viu, dar și cu maturitatea caracteristică spațiului și timpului nostru, un semn al vitalității nestinse a națiunii române.
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țile internaționale, pentru neizolarea de mișcarea progresistă din lumea de azi, pentru rămînerea demnă în arena în care marxism-leninismul trebuie să transforme lupta sa în victoria sa.S-a subliniat, în discuții, de asemenea, că e în firea marxism-leninismului să se afle pe poziții active, să nu părăsească în nici un chip „locul din față" pe care i l-a conferit istoria.Este unul din felurile în care scriitorii își pot face datoria lor față de internaționalismul socialist, propa- gînd fără preget ideologia căreia îi sînt credincioși.Consfătuirea, bineînțeles, nu a luat nici o hotărîre obligatorie pentru toți participanții, și nici nu-și propusese așa ceva.Un loc important în durata Consfătuirii l-au ocupat informările reciproce, cu privire la manifestările din fiecare țară, dedicate sărbătoririi a 100 de ani de la nașterea lui Lenin, informări care au subliniat ideea actualității leninismului, a caracterului deschis, creator, al marxism-leninismului.Intîlnirea de la București a conducerilor Uniunilor scriitorilor din țări socialiste a fost o dovadă că adu- cîndu-se la masa discuției puncte de vedere specifice, fără pretenția de a se lua hotărîri general valabile, toți participanții au de cîștigat dacă dorința lor cea mai sinceră e să-și împărtășească propria experiență izvorîtă dintr-o realitate pe care fiecare o prezintă și o reprezintă cel mai bine.In sensul prețuirii de care se bucură scriitorii în România, la sfîrșitul lucrărilor conducerea partidului și statului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, au invitat pe toți cei prezenți la un cocktail la Palatul Consiliului de Stat.Nu cred să fie exagerată afirmația că oaspeții noștri, noi înșine, ne-am întors la mesele de lucru cu un și mai acut simț al datoriei față de propriul popor, față de destinul națiunii care ne-a investit cu harul de a spune cîte ceva din drumul accidentat spre fericire al contemporanilor noștri.
Adrian PĂUNESCU

Campionatul diviziei A de fotbal se desfășoa sub zodia pedepselor : trei terenuri au fost sus date, un antrenor și-a predat carnetul, un altul fost concediat. Federația lucrează cu mină fort! — dreptul și obligația ei statutară — dar îmi vini să zic, că, uneori, împinge lucrurile prea departe că umflă palmele cu nuiaua și lui Oșlobanu, prostu clasei, și elevului monitor. Și avem atunci o ploait cu seu și pas de mai înțelege ceva dacă poți. Pedepsele, știm cu toții, urmăresc îndreptarea vinovatului. Dar aș vrea (și am vrea) să cunoaștem pentru ce a fost trimis la plutonul spate antrenorul Gil Mărdărăscu ? în ultimii doi ani, echipa o- limpică a României, sub conducerea lui Mărdărăscu, a obținut rezultate de mare prestigiu, învingînă naționalele Poloniei și Israelului și surclasind multe echipe de club din străinătate. Cu ce a greșit Măr-; dărăscu ? Federația nu ne spune, ne anunță doar că l-a concediat și noi trebuie să ne mulțumim cu macii somnului, să le înghițim fumul și să punem capul pe pernă. Sub stratul ăsta de mister, ce trebuie că nu este în regulă. Și vrem explicații Fie numai și în virtutea faptului că plătim bile*  de intrare pe stadion, iar atunci cînd stadionul chipei pe care-o simpatizăm e suspendat, fac dever și cefereului și birturilor din Ploiești sail Moinești.Fotbalul — și la noi, ca pe toate meridianele — e o mare industrie. Și nu putem admite să lucrăm în pierdere. Iar pedepsele mult prea aspre pe care le dictează citeodată federația duc la pierdere sigură. De bani. Să nu mi se răspundă cu zimbete ipocrite că nu banul e totul. Sigur că banul *țji  e totul, dar e și el pe lume. , ■Avem un campionat — hai să n-o mai întoat^?m din condei — sărac. Iar principalii vinovați de a- ceastă stare sînt jucătorii și antrenorii, cei neară- tați cu degetul, cei inghesuiți într-o tăcere mediocra, cei rupți de șale. Echipele noastre, cu maximum patru excepții, au un orizont incendiat d< interese meschine. Toate umblă la „mica ciupeală" O firimitură, nu le trebuie mai mult. Iar ideea a ceasta, neamendată pe parcurs de ani întregi (care antrenor sau jucător mediocru a fost vreodată pedepsit?) duce la falimente ca acela înregistrat de Dinamo-Bacău in întilnirca cu Arsenal. Am citit reportajele apărute în ziarele englezești pe marginea acestei partide. M-am umplut de rușine și de indignare. Dar antrenorii de la Dinamo-Bacău — niciodată in prima zonă de foc — stau netulburați in scoica lor, plină de carii, timpul va trece, lumea va uita, și ei vor continua să rămînă liniștiți la cîrma echipei și să pîndească un amărit de punct smuls de la Dinamo București, Rapid, Steaua sau Universitatea Craiova. Cei mediocri nu plătesc, încasează pentru ei un Teașcă, un Mărdărăscu. Și cu un punct de ici, cu unul de colea, peste an-doi ajung iar peană ca să furePedepsele mult înlesnesc drumul care n-au altă preocupare pe lumea asta decît aceea de-a rupe picioarele jucătorilor de mare ta----Orice bolovan din fotbalul românesc n-are i-. ambiție decît să se spargă intr-o stea : „să-l lovesc pe Dumitrache, pe Dinu, pe Lucescu, pe Hălmă- geanu sau pe Mocanu, și pe urmă pot să mor“.îl concediem pe Mărdărăscu, il facem pe Teașcă să-și înghită carnetul, ii suspendăm pe Dumitrache și pe Dinu și nu tapetăm apartamentele antrenorilor și jucătorilor de la Dinamo-Bacău cu reportajele despre meciul lor cu Arsenal Londra ! Iată o idee care nu-mi intră in cap.

Viorel Burlacu.
Catanâ, Tiberiu

Ioana 
Raicu.

Popescu. Valentin

un să intre într-o competiție euro- din nou zeci de goluri.prea aspre aplicate unor echipe spre titlu exact acelor formații

P. S. : Aflu în ultima oră că echipa B a României se deplasează in Mexic pentru două meciuri. Cu asta, cred, am desfigurat complet campionatul. Merți la toată federația.
Fânuș NEAGU

F. N.
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