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Pămîntul
și apa

Ni s-a atras încă o dată atenția, prin docu- rnek ele recentei plenare a C.C. al P.C.R., că e iferTie de luciditate, de o privire obiectivă, în cunoștință de cauză, asupra lucrurilor, de mun­că, de foarte multă muncă, de bani, de foarte ' mulți bani și de credință în reușită, pentru ca să construim o țară modernă, cu un înalt nivel de civilizație. Poate că acum, la douăzeci și k cinci de ani de cînd masele muncitoare au pre­luat puterea politică în stat, cînd marile reali­zări ale socialismului sînt mai evidente, de necontestat, cînd toate regiunile au renăscut — rămînerile în urmă sînt și ele mai evidente, ceea ce mai trebuie făcut apare mai clar.Satul românesc a cunoscut în anii aceștia prefaceri structurale, în bine, dintre care, prin­tre cele mai importante, mi se pare a fi aceea că și-a deschis ferestrele spre oraș. In condițiile cooperativizării agriculturii, satul nu mai este, nu mai poate fi o așezare închisă, departe de civilizație, de tot ceea ce se petrece în lume. Este un început, iar lucrurile se cer duse pînă la capăt, și înțelegem că ceea ce urmează nu este de loc ușor, și nu se poate realiza peste noapte. In anii aceștia, în agricultură s-au investit sume impresionante, și, totuși, insuficiente ; s-a investit muncă, dar nu îndea­juns ; s-a cîștigat experiență, încă prea puțină- Se pune, cu acuitate, problema modernizării agriculturii, a utilării ei, a perspectivei și nu a unor măsuri de moment, care să amelioreze o situație sau alta.. . <>ocumentele plenarei, bazate pe o cunoaștere aprofundată, științifică a realității, spunînd lu­crurilor pe nume, propun un vast program de acțiune, care solicită efortul a milioane de oa­meni, pe parcursul multor ani. După cooperati­vizare, acesta este primul pas important, hotă- zîtor, pentru modernizarea agriculturii, a satelor noastre, pentru dispariția, în perspectivă, a contrastelor dintre sat și oraș. Aș cita, pentru înaltul spirit de răspundere, combativitatea și franchețea care au dominat lucrările plenarei, una din observațiile prețioase ale tovarășului Nicolae Ceaușescu : „Trebuie sâ înțelegem, to­
varăși, că forma de proprietate, relațiile social- 
economice au un rol important în dezvoltarea 
societății, dar numai ele insele, iără condiții 
materiale corespunzătoare nu pot asigura dez­
voltarea forțelor de producție, a producției na­
ționale. Or, la unii tovarăși a existat părerea 
că o dată terminată cooperativizarea, înfăptuită 

^revoluția la sate, lucrurile vor merge de la sine 
și vom avea agricultura cea mal înaintată din 
lume". Documentele plenarei subliniază necesi­tatea înzestrării tehnice superioare a agricul­turii noastre, folosirea largă a cuceririlor agro­tehnicii și zootehnicii moderne, pentru a obține creșterea necesară a producției animale și ve­getale, ceea ce înseamnă creșterea bunăstării populației. Intîrzierile, neglijarea înzestrării tehnico-materiale a agriculturii, s-a subliniat în plenară, ar dăuna întregii economii naționale.Grija pentru apele și pentru pămîntul țării, pentru dezvoltarea sectorului zootehnic la nive­lul cerințelor, se traduce, practic, prin investiții de multe miliarde de lei. S-a discutat gospodă­rește despre aceste miliarde, poate că ar fi ne­voie de mai multe, deocamdată — atîtea avem, să le folosim cum trebuie. S-a discutat despre cadrele necesare agriculturii, despre știința de-a lucra pămîntul, pentru a-1 determina să fie și mai darnic. Pregătirea cadrelor, introdu­cerea unor norme moderne de lucru, obligato­rii pentru toți, rețin atenția în mod deosebit. Este foarte bine că s-a spus, hotărît, că mai avem, încă mai avem ce învăța în privința cul­tivării pămîntului, chiar dacă sîntem vechi pro­ducători agricoli. Ca și în celelalte sectoare de activitate, în agricultură trebuie să pătrundă experiența înaintată, și există toate garanțiile că va pătrunde, dată fiind receptivitatea țăranului nostru, istețimea lui, dorința de-a afla, de-a comunica permanent cu lumea.Satul de azi se deschide civilizației și pro­gresului.

Nicolae JIC

Ulcior descoperit la Capidava, cu o inscripție reprezentînd 
cel mai vechi document epigrafic românesc (Amănunte în 

pagina 23)

Victor Felea

Clujul
L-am văzut de sus de pe drumul înalt al Feleacului 
Vatră prelungă de jar scînteind în cenușa nocturnă 
L-am văzut de sus de pe dealul Cetății în zile senine 

de toamnă
Și-l port acuma cu mine așa ca pe-o carte poștală-n 

culori
Pe care din cînd în cînd o privesc și mă-ntreb
Oare să fie același orașul prin care trec zilnic pe jos 
Și-1 văd cu vitrinele sale cu lumea grăbită și multă 
Mereu ca la bîlci între străzile-nguste
Acesta-i desigur cu strada cea plină de zgomot

pe unde mi-e casa
Cu librăria Coșbuc spre care mă-ndrept ca spre o țintă 

statornică
Apoi mai este și parcul îngust desenat din vreo cîteva 

linii
Și-aproape de el o zonă tăcută pe gustul plimbărilor 

mele
Acesta-i orașul desigur
Clujul lui Emil Isac poetul știut de toți trecătorii 
Domnul înalt și cu mers șchiopătat amfitrion strălucit 
Gata oricînd să conducă un festin al cuvintelor
Acesta-i orașul poetului Blaga cel „mut ca o lebădă" 
Coborît printre noi dintr-un spațiu secret
Și purtînd nevăzută o cruce rămasă din jalea străbunilor 
Acesta-i orașul bătrîn căruia-n taină îi dăm
Tinere inimi tinere brațe tinere gînduri
Și un gnai mai adînc pentru marile-i vise de azi și de mîine

85 de ani de la naștere

MATEI 
CARAGIALEE probabil că un număr de antinomii să fie ultima cunoștință, pe care natura inanalizabilă a unei opere o cedează atacurilor criticii. Dincolo de ceea ce inteligența critică mai poate fixa, se află cu alte cuvinte sunetul, gustul sau cu­loarea originalității artistice, care ni se semnalează prin refuzul de a se lăsa cunoscută intelectiv. Dar pînă la re- simțirea acestui refuz, antinomiile unei viziuni artistice sînt elemente încă ana­lizabile.Dintre ele cea mai observată pînă azi este și cea mai frecventă. Ea privește raportul nou dintre natură și cultură, stabilit de un creator. Opera clasică ce aspiră prin mișcarea intrinsecă a natu­rii să devină cultură, în timp ce opera modernă își primește identitatea de la mișcarea inversă de prefacere a cultu­rii în natură. Felul cum printr-un du­blu proces, termenii numitei antinomii se caută reciproc spre a se disimula unul sub altul, gradul disimulării lor și deci prevalența unuia dintre termeni lasă însă criticii, fie și respinsă de tai­na inductibilă a creației, destul spațiu pentru construcții proprii.Din acest punct de privire, ca și din altele de altfel, Matei Caragiale este un modern. Spectacolul operei lui, dincolo de amurgul fastuos, dar fatal, al unei lumi în declin, dincolo de au­răriile de sub care descompunerea morală își exală aburii fetizi, dincolo de rafinamentul corupției vieții, pro­pune contemplării noastre valoarea pură a convertirii culturii în natură. Matei Caragiale aparține acelei res- trînse categorii de scriitori care au fă­cut din artificiu și fabricație materia naturală a creației lor. De a- ceea raportarea scriitorului la semenii lui, la unii faimoși artificieri ai litera­turii, la o „familie de spirite", pe care el ■ singur o reprezintă la noi, nu este o zadarnică cercetare de „isvoare", ci mijloc de a-i defini figura interioară. Edgar Poe, Baudelaire, Barbey d’Au- revilly, Villiers de l’lsle Adam și Huys- mans, cu opera și concepția lor despre opera literară, luminează identitatea dintîi a marelui nostru Matei. Esteti­ca artificiului și a misterului, ca și a mai tuturor derivatelor acestor forme de existență, îl însemnează tot atît de congenial.Am greși însă, dacă l-am privi nu­mai ca însumabil unei anumite tipolo­gii scriitoricești, care nu mai cuprinde în conturul ei întreg pe nici un alt scriitor român. Ar însemna să-l scoa­tem într-un fel din istoria literaturii noastre, privindu-1 poate ca pe un străin, scriitor doar de limbă română. Dar istoria literaturii noastre nu-1 ce­dează atît de ușor. Fără nici o referință la momentele din istoria națională, re­prezentate în Sonete și Craii de Curtea 
Veche cel puțin, fără amintirea cople­șitoare a acelui București de la înce­putul veacului al XX-lea, tîrg sumbru, decăzut și mocirlos din cauza revărsă­rilor Dîmboviței și a cinismului fa- nariotic, fără nici o indicație de timp și spațiu național, literatura noastră și-l păstrează, am spune, inalienabil prin puterea unei conduite stilistice proprii.Critica de azi pare să nu se mai in­tereseze de ceea ce stilul scriitorilor, cercetat sau nu, îi spune totuși. E fe­lul ei de a se lipsi de un spor de cunoaștere. Valoarea operei lui Matei Caragiale scade însă, dacă nu i se intuiește alcătuirea mai mult decît convergentă, poate imixtă, înțelegînd prin aceasta că viziunea și expresia i se comandă reciproc. Atît de concres-

Vladimir STREINU

(Continuare in pagina 14)



voci din public
Addenda 

la o edifie 
Alice CălugâruPrefațînd volumul de versuri de Alice Călugâru (București. E.P.L., 1963),Dumitru Micu avertiza de la bun început că acel ce abordează biogra­fia poetei este silit să plutească printre cețurile grele ale incertitudinii i „Existența acestei scrii­toare, și cea literară, și cea omenească, începe și se încheie în mister". în legătură cu data nașterii, din cei trei ani propuși pînă acum, 1886 (G. Căli- nescu i Istoria literaturii române), 1887 (medalion în ziarul Dumineca, 27 febr. 1905) și 1888 (Enci­clopedia lui Lucian Pre- descu), cercetătorii pre­feră pe primul. In favoa­rea datei comunicate de G. Călinescu credem că pledează și o scrisoare inedită men donată de Constantin Ciopraga în monografia sa despre G. Topîrceanu. in care Alice Călugâru îi scrie din Pa­ris, la 7 martie 1912, fostului ei coleg d? ba­calaureat i „Fiind de a- cecași vîrstă cu mine, vei fi pentru mine singura emulație pe care o am în țara românească". Or, se știe. Topîrceanu s-a năs­cut în 1886. Anul morții scriitoarei n-a putut fi în nici un fel descoperit 

Vestea decesului ei, anun­țată de Topîrceanu în 1924. dovedindu-se falsă, istoria literară a accep­tat în mod tacit faptul că „măcinată de ftizie" poe- ta trebuie să se fi stins „cîțiva ani mai tîrziu" (D. Micu, op. cit.). Dar Li­dia Bote, într-o notiță biografică din Antologia poeziei simboliste româ­nești, vine deodatâ'-'cu un ipotetic*  an 1957. Trebuie să fie însă o greșeală de tipar, căci ftizia nu pu­tea s-o „macine" pe scrii­toare timp de 33 de ani. Doar dacă boala acesteia n-a fost o mistificare I Cercetarea vieții Alicei Călugâru este mult stîn- jenită de faptul că scrii­toarea s-a stabilit încă din tinerețe în străină­tate. Dar nici anul ple­cării ei din țară nu se cunoaște cu exactitate. In Antologia poeților de azi, I. Pillat și Perpessicius socoteau că acest eveni­ment s-ar fi petrecut prin 1912, an acceptat și de Lidia Bote în opera a- mintită. C. Ciopraga. în monografia despre Topîr­ceanu, pomenește de 1911, iar Ecaterina Săndulescu, alcătuitoarea ediției de versuri din 1968, propune, în baza unor informații orale, anul 1908 sau chiar 1907. în sprijinul acestei afirmații, D. Micu aduce, în prefață, argumentul că „din ianuarie 1908 pînă în 1910 poeta nu mai pu­blică în periodice româ­nești". Intr-adevăr, bi­bliografia anexată la edi­

ția amintită marchează, între 1 ianuarie 1908 și 16 aprilie 1910. un spațiu alb.Care este adevărul '! Dezlegarea acestei dileme istorico-literare o vom afla, credem, tocmai la... Tecuci. într-o publicație scoasă aici în prima ju­mătate a lui 1908 și inti­tulată Provincia literară, găsim cinci poezii sem­nate de Alice Călugâru. Prima, „Tăcere", apare în numărul 3 al revistei, la 14 aprilie 1908, fără să se specifice locul de unde este trimisă, dar celelalte patru („Barcarolă", nr. 4 din 28 aprilie, „Visul", nr. 6 din 21 mai, „Cîntec de liră", nr. 7 din 20 iunie, și „Unui Hermes", nr. 8 din 20 iulie) sînt datate clar : Paris, 1908. Mai mult decît atît, într-o notă a redacției, publica­tă în nr. 5, se spune tex­tual : „în momentul cînd puneam revista sub pre­să, primim din Paris o elogioasă scrisoare la a- dresa revistei noastre, în­soțită și d-o aleasă poe­zie datorată excelentei și mult apreciatei poete A- lice Călugâru. Colabora­toarea noastră — o ro­mâncă de inimă care, cu aceeași gentilețe și afabi­litate caracteristică ma­rilor scriitori, ne asigură și de aici înainte pre­țioasa d-sale colabo­rare..."Provincia literară a- pare la Tecuci între 4 martie — 20 august 1908 (numai 9 numere), sub 

conducerea unui oarecare Constantin Muche, diplo­mat și medaliat al Școa- lei de gimnastică și tir din București, maestru de scrimă la floretă și spa­dă — și, printre altele, „poet și ziarist". Nivelul artistic al revistei, în care abundă producțiile directorului și ale soției sale, alături de ale altor concetățeni, dar și ale u- nor colaboratori mai în­depărtați (N. Burlănescu- Alin din Craiova, H. Co- șoi din București, Neli Cornea din Bacău etc.) este sub orice critică. Notă „discordantă" fao doar cele 5 poezii de Alice Călugâru, ajunsă, prin nu știm ce mister (încă un mister !), colabo­ratoare aici.Poeziile publicate în Provincia literară, mai ales „Tăcere", „Visul" și „Cîntec de liră", sînt, după părerea noastră, la nivelul celor mai reușite producții din volumul a- părut în 1968 și ele nu vor putea fi omise din- tr-o viitoare ediție. Ele ne ajută apoi să dovedim că Alice Călugâru se afla la Paris încă de la înce­putul anului 1908. Aflată în străinătate, scriitoarea n-a întrerupt nici o clipă legătura cu viața literară din patrie, continuînd co­laborarea, fie și la publi­cații obscure, cum este cea semnalată aici.D. SCARLATESCU (I ecuci)

In vino veritas
Din presa ultimei toamne aflăm un lucru sen­

zațional: că vinul nostru este precum este, șt nu 
precum ar putea fi, din motive foarte prozaice: 
din cauza „lipsei capacității de depozitare" Ca 
orice fenomen, vinul fierbe, șt ii place să facă 
lucrul acesta la adăpost de indiscreția lumii. 
Are nevoie ae mari vase în tihna cărora să făp- 
tuiască chimicul act nupțial al fermentării.

Or, gospodarii noștri nu au aceste vase, iar 
pomenitul act se petrece in incinte cu totul <n- 
pro vizate: în castele de apă, in rezervoare indus­
triale sau chiar, cum este cazul la Băicoi, in 
imense cisterne petrolifere, cu un volum de zeci 
de tone. Așa amestecindu-se lucrurile, așa sti id 
treaba de ce să ne mirăm cO un fruct care ne 
bucurase viața de peste două milenii ajunge in 
paharul sărbătoresc nu ca o lacrimă, ci ca un 
compromis intre ceea ce el voia și ceea ce el 
putea să devină?

Situația e aproape veche, după cum plictisiți 
știm cu toții și după cum atrăgea din nou aten­
ția reporterul îngrozit. Și totuși, judecind după 
antecedente, s-ar putea pune rămășag că nici 
unul din combinatorii de licori echivoce n-au i 
pus măcar — din hîrtie? din beton? — temelia 
unuia din recipienții de care au, împreună cu 
noi, nevoie

Ce bine ar fi să pot crede că sînt ghicitor 
prost, dar teamă mie că, din toamnă-n toam­
nă, ne vom obișnui într atîta, incit vinurile ade­
vărate ne vor părea cindva, abia ele, impos­
toare. Iar vastele încăperi pe care niște naivi 
le vor fi ridicat intre timp pentru vinurile ede- n 
vărale vor rămîne, precum templele construite 
după perimarea zeilor, niște somptuoase obiecte 
de muzeu

Romulus RUSAN
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SCRISOARE CĂTRE REDACȚIEStimate tovarășe redaetor-șef,în numărul trecut (12) al revistei „România literară", scriitorul Eugen Barbu, învinuit de către subsemnatul de plagiat, îmi adresează o scrisoare plină de insulte și grea de erudiție. Cu insultele lui E.B. sînt (și sîn- tem) obișnuiți de multă vreme — rar scriitor român în viață la care E.B. să nu se fi răstit sau să nu-1 fi pus in ramă cu ghimpi — și mărturisesc că i le-aș fi trecut cu vederea, dar insultele se aliniază, de data aceasta, cu reaua-credință. cu falsul și cu o pretinsă mare cultură.Sînt convins, dacă asta îl măgulește, că E. B. e un scriitor adevărat. Evidența mă obligă să spun că e și un publicist cu verb acid, răscolitor chiar, atunci cînd nu e minat de infatuare. Eroarea lui E.B., ca scrii­tor și, cred, și ca om, începe acolo cînd își închipuie că totul îi este permis, că la adăpostul cărților (n-am zis una) scrise și publicate poate încerca lecții de dpesaj cu toată lumea. E. B. este, fără îndoială, și un om de carte, căci ați văzut cît de furtunos galopează E.B. printre titluri și autori. Vă declar că am rămas mut de admirație la lectura scrisorii ce mi-a trimis. E.B. e micul și marele nostru Larousse. Nici o carte din tot ce-a strins, pe sute de ani, Vaticanul, British Museum, biblioteca Universi­tății din Upsala sau biblioteca de împrumut din comuna Cățelu nu i-a scăpat. Sub tîmplele domniei sale, lumi­nate de cenușa bibliotecii din Alexandria, găsești rînduite pe policioare, tot ce vrei: și abecedarul, partea-ntîi, și manuscrisele de la Marea Moartă, descoperite d? păsto­rul Mahomed Lupul. De dincolo de veac, Dimitrie Cante- mir, Nicolae Iorga și George Călinescu privesc cu nețăr­murită invidie la E.B. Și dacă e să ne luăm și după mul­tele traduceri pe care ni le-a dăruit, E.B. este și un poli­glot. Observați că declarația făcută mai de mult lui A- drian Păunescu cum că ar fi absolvit studiile unui cole­giu francez n-o iau în serios. Pur și simplu, fiindcă nu e adevărată. Traducătorul lui Panait Istrati din franceză (singur-singurel, nu-i așa ?), cînd se apucă să traducă din Kazantzakis, uită de colegiul unde și-ar fi tocit coatele, și traduce Cham bre ă louer = cameră de lău­
dat. Profesorii de la „puțina" școală pe care am absol­vit-o m-ar fi silit, după asemenea năzdrăvănie, să re­pet a patra gimnazială și mi-ar fi tăiat recreația mare.Acuzat de plagiat, E. B. îmi servește o listă de ti­tluri și autori (intr-o transcriere adeseori greșită), și mi-o servește pe tonul cel mai arogant cu putință : „Am mai furat și din (...) Cartea emisferei inferioare (...) am mai furat și din cronicile apocrife (...) ce vreți, a furat și Shakespeare, și alții mai breji" etc. Și tot așa, pînă mă zdrobește. E. B. consideră, nici nu se putea altfel, că e singura persoană pe lume care știe de aceste cărți. Cîteodată, dacă vrea să ne creadă, mai citim și noi. îmi permit să-i șoptesc marelui erudit că a omis din lista lucrărilor pe care le-a consultat (și cărora le-a furat spiritul sau litera) următoarele : Toma Petres­cu : Conspirația lojilor. Francmasonerie și creștinism, Armând Constantinescu (autor despre care vom mai a- duce vorba) : Magul de la Snagov, Ion Ghica : Un bal la curte în 1827, Maurice Druon : Regii blestemați voi. V, subintitulat Lupoaica Franței, Magre Maurice : Magiciens et illumines, Apolonius de Tyane : Le maître înconu des Albigeois, N. Porsena : Aparițiuni și fanto­me materializate, I. Săvescu : Secretele magiei (bro­șură de 31 de pagini), Eugen Speranția : Contribuții la filozofia magiei, N. Cartojan : Cel mai vechi zodiac ro­mânesc, A. Tomescu : Carte de ghicit destinul prin cifre și Astrologie cabalistică. Și fiindcă sîntem la mag­nifica listă, doresc să-i spun strălucitului cărturar și lu­minatei minți că „Masa de smarald" nu-i tot una cu „Ta­blele de smarald". Și-i mai atrag atenția, cu tot respec­tul cuvenit, că nu putea, n-avea cum — în cazul că n-o fi fost cumva împărat roman — să lectureze Căr­țile Elephantide amintite de Suetoniu (Tiberius, XLIII) 

din simplul motiv că ele s-au pierdut tncă din antichi­
tate. Acest neînsemnat amănunt mă împinge spre gîn- dul că E. B. a cercetat filă cu filă doar cărți de au­tori români. Printre autorii români E. B. îl trece și pe Paul Cernavodeanu, cercetător principal la Institutul de Istorie. Poveste cu presuri și pitpalaci. Paul Cernavodea­nu i-a transmis lui E.B», cu ani în urmă, un manuscris original — Bucureștiul văzut de călători străini — ru- gîndu-1 să-l citească și să-l ajute să-1 public*  dică va găsi că textul aie valoare. E. B. l-a citit și a împins cu cotul în Princepele lucrurile care i-au plăcut. Bineînțe­les. pe tînărul cercetător nu l-a ajutat să publice. Sau l-a publicat, dar în mod indirect.în avertismentul cu care se deschide romanul Prin­cepele, autorul... „îl anunță pe cititor că a folosit frag­mente din texte vechi bisericești, cronici ale timpului, precum și documente autentice, începînd de la scri­sori particulare și pînă la acte oficiale. în această pri­vință nu are nici o pretenți? de originalitate".Prin documente, acte oficiale înțelegem legile, de­cretele, hotărîrile, deciziile sau, în cazul Princepe- lui, firmanele Porții Suzerane, ucazurile domnești, hotăririle divanurilor, proclamațiile voievozilor și chiar și cronicile, cu sublinierea expresă că pasajele din operele literare de autor nu sînt acte oficiale. A- ceste pasaje se scriu obligatoriu între ghilimele, iar în subsolul paginii se indică sursa de unde provin. In caz contrar avem de-a face cu un plagiat. Și plagiatul devine cu atît mai grav atunci cînd pasajele respec­tive sînt ușor prelucrate, nițeluș ajustateNu mă voi opri asupra paginilor din Princepele încărcate cu documente oficiale sau cu crîmpeie din cronici. Sînt multe locurile în care romanul aduce cu o compilație de texte neasimilate organic : descrierea caselor boierești (p. 169-170) făcută dună Ion Ghica, sau ceremonia instalării noului domn (p. 204-207), adaptată, dar nu acesta e cuvîntul, după condica de obiceiuri a lui Gheorgachi logofătul din Moldova, ediția Dan Si- monescu, paginile 264-266. Voi așeza, așa cum am pro­mis într-un sfîrc de cronică sportiv ă, pe două coloane, fraze din cartea lui Armand Constantinescu : „Cer și Destin" și din „Princepele".Armand Constantinescu :„Cer și Destin", ediția a Il-a. Pag. 59 „Vîntul de la Sud-Est avea un corp de cîine, cu o coadă de scorpie, două brațe adap­tate la patru aripi și ter­minate cu ghiare ascuțite".

Eugen Barbu :
„Princepele", ediția I, 

pag. 184 „...li vorbi apoi 
ca in somn despre vintul 
de la miazăzi-răsărit care 
are corp de dine, coadă 
de scorpion și două brațe 
eu aripi".îmi îngădui o pauză. E. B. încheia scrisoarea sa din numărul trecut după cum urmează : „Dar pentru un scriitor care nu știe faptul de nimic că Estul înseamnă Răsărit și Miazăzi este egal Sud, e prea mult ca să-i mai răspund vreodată". E. B. a înțeles foarte bine ce am vrut să spun atunci cînd l-am acuzat că a în­locuit Estul cu numirea mai romanțioasă: Răsărit. Nu era vorba de punctele cardinale geografice, era vorba de felul delicat în care s-a produs plagiatul, și mai era vorba, în josul paginii dacă vreți, și de punctele car­dinale ale eticii de scriitor. în pasajul de mai sus mărar cărturar l-a trădat pe Armand Constantinescu, fiindcă scorpie, o știu și copiii de școală, nu e tot una cu scor­pion. De altminteri, în Princepele îi scapă de multe ori sensul cuvintelor. La pag. 20 scrie negru pe alb că boie­rii mîncau „cu mare osteneală testemelurile făcute la mănăstirea Mărcuța". Testemelurile sînt niște nenorocite de basmale. Dacă nu mă crede, poate să-1 consulte și pe autorul de romane istorice Mihail Sadoveanu. Cu ocazia asta e bine să mai afle că meremet nu înseamnă clădire, 

ci reparație. Boala, pare-se, îi vine mai de departe, de la acea Chambre ă louer.Dar să ne întoarcem la Armand.Armand Constantinescu :P. 59 „Ambii sori aveau un cortegiu întreg de curteni... Mardouk, Isthar, Ninib, Nergal și Nebo".
P. 59 „Luceafărul de seară, Ananith, era dim­potrivă, războinic, brutal și crud".P. 51 „Nebuloasa lui Orion e ca un nour zdren­țuit, cea a Clinilor de vî- nătoare, aproape de Ursa Mare, este învelită în­tr-o minunată spirală, cea a Lyrei seamănă cu un inel străveziu, iar cea a lui Dumb-bell pare o limbă dc clopot".P. 46 „O primă stea Aldebaran. care se afla la 8° 24’ în semnul Geme­nilor. Privirea ei roșie și congestionată nu-ți spune nimic bun. In viața omu­lui, ea deslușește o urca­re socială de mîna întîia, dar cu un sfîrșit tragic".P. 23 „în fine, întrucît Sărmanul Dionis va arăta un adevărat entuziasm și se va constitui un disci­pol convins al bătrînului Hermes, acesta îl va in­troduce în templul Mari­lor Inițiați, în templul lui Oșiris și-i va arăta misterul Marilor Arcane, cele 22 tăblițe de aur, zu­grăvite cu figuri simbo­lice..., precum și Marea Lege a numărului si ci­frei fatidice".

Eugen Barbu :P. 185 „Gura Iui dulce 
de copil umplea noaptea 
de numele cintătoare ale 
stelelor cortigiane : Mar­
douk, Isthar, Ninib. Ner­
gal și Nebo".

P. 185 „Ridică degetul 
mîinii drepte și-i indică 
sus pe boltă luceafărul de 
seară : Ananith care era 
războinic și crud".

P. 184 „Nebuloasa 
dromedei, a lui Orion, cea 
a Ciinilor de vînătoare, a- 
proape de Ursa Mare, ne­
buloasa Lyrei ca un inel 
străveziu și cea in formă 
de limbă de clopot numi­
tă Dumb-bell".

P. 184 „După aceea 
messerul îi vorbi multă 
vreme... despre stelele re­
gale, despre astrul Alde­
baran, cu privirea lui ro­
șie care prevestește sflr- 
șituri tragice, stind sub 
semnul Gemenilor".

P. 184 „Scoase citeva 
pergamente vechi și le 
desfășură cu mină si­
gură :

— Iată aici desenele fă­
cute după cele 22 de tă­
blițe ale Marilor Arcane. 
Cunoști ?

— Puțin.
— Știi Marea Lege a 

Cifrei fatidice și a numă­
rului ?

— Nu.
— Ai să-mi fii discipol, 

cum mi-ai jurat ?Și pentru că E. B. a muncit, cum singur afirmă, la inițierea în toate tainele astrologiei și alchimiei, timp de șapte ani (nu se scrie Theatrum chymi. E. B„ co­rect e Theatrum chemicum) ar fi trebuit să-1 facă pe messer să știe că sînt patru stele regale, nu trei (dar, nenorocire, și Aimand Constantinescu vorbește tot de trei, a uitat și Armând una !). că alături de Aldebaran (Ochiul Taurului), Antares (Acul Scorpionului) și Re- gulus (Inima Leului) trebuie adăugat și Fomalhaut (Capul Peștelui Austral). Și mai trebuia messerul să știe că Pleiadele și Hyadele sînt din Taur, nu din Ge­meni, că Praesepe este o îngrămădire stelară, nu o pla­netă, că Polux este din Gemeni, nu din Rac, că Alp- hard face parte din constelația Hydrei, nu din a Leu­lui... Ar fi trebuit să știe multe, mult mai multe, și mai cu seamă pe latura istoriei, dar în șapte ani nu poate învăța omul toate alea.Adăugind că și Dionisie Eclesiarhul a colaborat in­tens, peste timp, la scrierea ultimei cărți a lui E. B„ Invit pe criticii literari și pe cercetători să stabilească tot adevărul privind romanul Princepele. O elemen­tară etică scriitoricească ne obligă să elucidăm defi­nitiv rațiunile și repercusiunile acestui plagiat.
Fânuș NEAGU



O poezie inedita
Paraschivescu

de Nicolae Labis Marilor poeți

Miron Radu

Le

SIMONEl

Dece să scriu, în loc să te privesc 
^ă-mi populez privirile cu tine ?
Finalul tragic care ți-1 ghicesc
De pe acum îl simt tăind în mine.

Tulburătoare poate, poate rea, 
Treci încîlcită-n șovăiri prin vreme 
fil>înt de care-nsuflețirea mea 
Și trupul meu, și inima, se teme.

2-X-1936 Comunicată de Simon Iosefina

Apropiata aniversare a o sută de ani de la nașterea 
lui V. I. Lenin, — continuator al operei lui Marx și 
Engels, organizatorul P.C.U.S., conducătorul primului 
stat socialist, îndrumător al mișcării comuniste inter­
naționale și militant neobosit pentru eliberarea socială 
și națională a celor ce muncesc, pentru triumful socia­
lismului in lume, — este întimpinată peste tot unde 
marxism-leninismul luminează calea popoarelor 
spre pace, progres și socialism, cu mari acțiuni și mani­
festări, menite să popularizeze personalitatea și activi­
tatea sa multilaterală, să valorifice bogata moștenire 
leninistă, în spiritul cerințelor contemporane, ca un o- 
magiu adus de generațiile de azi memoriei, precum și 
activității și realizărilor sale excepționale.

Numele lui Lenin a devenit simbolul epocii sale, da- 
Jrită rolului său necontestat în conducerea directă a 

procesului revoluționar de trecere de la capitalism la 
socialism pe o mare parte a globului, întreaga sa acti­
vitate teoretică și practică fiind subordonată nemijlo­
cit pregătirii și înfăptuirii revoluției socialiste. El a 
desfășurat o activitate multilaterală în această per­
spectivă, îndrumînd procesul revoluționar sub toate as­
pectele, de la crearea mijloacelor necesare pregătirii și 
înfăptuirii revoluției socialiste, pină la acțiunea de 
transformare a conștiinței maselor exploatate și asu­
prite și de formare a noii culturi, corespunzătoare rela­
țiilor umane pe care trebuia să le instituie această re­
voluție.

Opera lui Lenin, teoretică și practică, conține o ma­
re bogăție de analize profunde ale fenomenului cultural 
contemporan lui și de indicații deosebit de prețioase 
pentru construcția culturală a noii societăți. Lenin, de­
sigur, n-a fost un ..teoretician' ai culturii, în sensul că 
n-a scris nici un tratat despre cultură, și fenomenul 

i cultural n-a constituit pentru el o preocupare specia- 
'lizată, constantă. Dar el a făcut mult mai mult decît a- 

tîta : ducînd mai departe ideile lui Marx și Engels des­
pre cultură, el a dat îndrumări valoroase privind cul­
tura epocii sale, privind determinarea diferitelor sale 
manifestări, a intercondiționării fenomenelor culturale, 
a legităților care acționează în sinul ei, a trecerii ei de 
la o formațiune socială la alta, a funcției culturii în 
societatea capitalistă și în societatea socialistă, a rolului 
ei în formarea personalității și în dezvoltarea societă­
ții, și a luptat, cu consecvența și pasiunea ce-i erau 
caracteristice, pentru realizarea noii culturi, pentru 
traducerea în viață a idealului culturii socialiste.

Pentru Lenin, ca și pentru Marx, acest ideal cultural 
nu era un ideal abstract, apărut din dorința realizării 
unei simple simetrii față de caracterul noilor relații 
de producție, instaurate de revoluția socialistă. Nece­
sitatea noii culturi era determinată de cerințele obiec­
tive ale noii societăți, de premisele ei profund umanis­
te. Dar aceste premise nu puteau crea în mod spontan 
și automat un nou tip de cultură, care este rolul activi­
tății creatoare conștiente a oamenilor. De aceea. Lenin 
a și insistat în așa mare măsură asupra pătrunderii in 
conștiința constructorilor socialismului a necesității u- 
nei noi culturi, corespunzătoare trăsăturilor și scopului 
noii societăți.

Pornind de la ideea marxistă a rolului determinant 
al modului de producție în viața și dezvoltarea socie­
tății, de la ideea că pe acesta se etajează toate activită­
țile umane, dar, totodată, că aceste activități acționează 
asupra modului de producție, in scrierile și cuvîntările 
sale, Lenin a subliniat neîncetat necesitatea ridicării 
nivelului cultural al maselor, in vederea realizării ac­

producție cerută de

cultura.

tehnica prezentului.tivității de„Nu se poate concepe socialismul — scria Lenin — fără tehnica marii industrii capitaliste, care e bazată pe ul­timul cuvînt al științei moderne, și fără o organizare de stat sistematică, care să oblige zeci de milioane de oameni să respecte cu toată strictețea o normă unică în producția și repartiția produselor * (Opere complete, 36, p. 315). Această cerință implica cunoștințe cores­
punzătoare, deprinderi noi de muncă și o nouă atitu­
dine față de ea, dar, totodată, și capacitate de organiza­
re și conducere a muncii, ca și a întregii vieți sociale, 
care presupun, toate, însușirea culturii la nivelul aces­
tor cerințe. Lenin, așadar, nu a pus problema necesi­
tății ridicării nivelului cultural al maselor exclusiv din 
punctul de vedere al creșterii productivității muncii, ci, 
pornind de la scopul societății socialiste de a forma un 
om nou și relații sociale cu adevărat umane, a militat 
pentru dezvoltarea tuturor domeniilor culturii, care pu­
teau contribui la formarea personalității multilateral 
dezvoltate și a sprijinit inițiativele luate in această di­
recție.

tn strădaniile sale pentru crearea noii culturi, Lenin 
s-a dovedit a fi un maestru in aplicarea dialecticii 
marxiste a continuității și discontinuității în apariția 
și dezvoltarea culturii socialiste, elaborînd o serie de te­
ze cu privire la valorificarea moștenirii culturale și in­
cluderea valorilor create de vechea societate în cultu­
ra celei nou.

Bun cunoscător al culturii rusești, asupra căreia a

Ce mult v-am iubit pe toți !
Și cum v-am mai dat 
Tot timpul și creierul meu ! 
Iar voi
Ca niște proxeneți odioși
M-ați tîrît pe maidane și prin hățișuri 
Și spunîndu-mi la povești, 
Făgăduindu-mi nemurire, ca zeii, 
M-ați viciat pînă-n măduva oaselor 
Și m-ați reîntors la maimuță.

Nu mai vreau să știu de voi, 
De nu-i mai iubesc și nu-i 
Mai citesc decît
Pe cei mai tineri și pe cei 
Mai mărunți
De la care nici o decepție 
Nu-mi va fi (cred)

Insuportabilă.

făcut analize profunde și nuanțate, caracterizînd ații 
cultura reacționară moșierească și burgheză, cit și crea­
ția culturală progresistă înfăptuită în regimul țarist (și, 
în această privință, sînt semnificative aprecierile sale 
asupra democraților revoluționari ruși, in special asu­
pra lui Cernîșevski, a lui Herțen, asupra lui Tolstoi, 
Gorki), Lenin a dat indicații concrete asupra modului 
în care, în mod obiectiv și prin acțiune subiectivă, cul­
tura nouă preia valorile culturii vechi care corespund 
caracterului, esenței și funcțiilor noii societăți.

Lenin a subliniat, de asemenea, necesitatea preluării 
din cultura societății, în general, din „cultura care a fost creată de vechile relații sociale și care au rămas ca o bază materială a socialismului" (Op. cit. p. 275), a tot 
ce _ale val°are funcțională pentru noua cultură, a nece­
sității de a învăța din experiența înaintată a altora, in 
domeniul tehnicii, al organizării conducerii societății, al 
răspîndirii culturii și al creației ei. De aici și modul in 
care Lenin a insistat asupra necesității atragerii specia­
liștilor pentru însușirea experienței lor (Opere comple­te, 36, p. 188—189; 275 ; 42. p. 339).

Preconizînd „introducerea celor mai noi realizări ale tehnicii mederne și ale științei înaintate" (Opere com­plete, 36, p. 404), necesitatea preluării creației culturale 
înaintate a omenirii de către noua societate, Lenin a 
subliniat, totodată, cerința „de a transforma întregul tezaur de cultură, cunoștințe și tehnică acumulat de capitalism... dintr-un instrument al capitalismului în- tr-un instrument al socialismului" (ibid.), enunțînd prin 
aceasta criteriul fundamental al preluării valorilor cul­
turii vechi. Căci ceea ce este caracteristic noii culturi 
este ceea ce rezultă din esența noii societăți, din cerin­
țele ei, preluările din trecut și din afara ei fiind inclu­
se. transformate și folosite potrivit acestor cerințe.

Dînd aceste indicații, cu caracter general-valabil, Le­
nin a ținut seama de specificul dezvoltării istorice a 
fiecărei națiuni și a culturii ei, de împrejurările concre­
te ale trecerii ei de la capitalism la socialism și ale 
construcției noii culturi. Unele din indicațiile sale au 
valabilitate pentru situația de atunci a Rusiei sau pen­
tru aceea a altor popoare, aflate la același nivel al dez­
voltării culturale (de pildă, necesitatea începerii con­
strucției culturale socialiste cu alfabetizarea), dar nece­
sitatea dictaturii proletariatului in vederea apariției și 
accelerării dezvoltării culturii socialiste, a conducerii 
acestui proces de către forța politică conducătoare a 
noii națiuni, a cerinței ca nucleul ideologic al noii cul­
turi să-l constituie marxism-leninismul sînt astfel de 
condiții, fără de care nu se poate constitui cultura so­
cialistă la nivelul întregii națiuni.

Referindu-se la preluarea puterii de către proletaria­
tul din Rusia, Lenin scria : „răsturnînd moșierimea și burghezia, noi am netezit drumul, dar n-am construit încă edificiul socialismului" (Opere complete. 36, p. 274). 
Construirea noii culturi, generalizarea relațiilor umane 
între membrii societății socialiste, la statornicirea că­
rora o contribuție însemnată aduce noua cultură, tran­
sformarea omului, ca făuritor și produs al culturii, este 
un proces mult mai îndelungat și, cum spunea Lenin, 
mult mai dificil decît preluarea puterii. Vizînd tran­
sformarea relațiilor sociale, umanizarea lor, transfor­
marea omului acestei societăți, crearea culturii socialis- 
te trebuie să fie o acțiune continuă, permanentă, în 
spiritul marxism-leninismului, al umanismului socia­
list.

V
Tudor BUGNARIU



Dan Constantinescu Excomunicarea emoției
Venetians

Melancolia niciunde nu ți se așează 
mai greu pe suflet: ca o armură în care vei muri.

Gondola ta așteaptă, de mult, pe chei, lingă 
Palatul Dogilor, 

gondola cu lămpaș de aur și piei de leopard, 
suind și coborînd și clipotind mereu 
cu altele-mpreună în șir fantast și negru.

Venini-azzuri, rossi, 
sclipesc în galantare, 
Pretoriile ard 
ca niște mozaicuri pioase, rătăcite 
din umbra Catedralei 
într-un răsfăț de bal.

Fularul purpuriu, curgînd pe dale, 
așteaptă parcă doar să fie strîns ușor.

Și mîna fină, care, tremurînd, 
sub lustre,-ncet rotește pocalul giallo-bianco 

de Murano 
cu incizii închipuind o scenă desuet galantă 
din vremea ultimului doge.

Și ochiul care vede cum 
peste inciziile ferme lin se suprapun 
în dans invers, lunecător, 
replica lor de umbre.
Și pasul tău adastă, 
ascultă vioristul culcat peste vioară 
cîntînd un vals nostalgic 
unei aristocrate cu gît prelung și alb 
în piața fără seamăn în lume 
nălucind o belle epoque eternă transparentă, 
sub clopotul de sticlă al timpului învins.

Dar, somptuoasa armură strînge, strînge.O pajură cu-aripa violetă 
s-a așezat tăcut pe Turnul Orologiului.

Și ceasul care vine.Ea
îl va bate.

Neg oiță Irimie

Verde de Moldovița
Mă odihnesc într-o culoare
In care cerul își răstoarnă
Albe neliniști selenare 
Dospite într-un ram de coarnă.

La Putna trag cu o săgeată ;
Și inima — ca un altar,
Din amorțeala eleată 
.Vibrează-n frunza de stejar.

Și curcubee iluzorii 
Deasupra-și înfloresc păunii, 
Prin ramul vastei traiectorii 
Tînjesc spre liniștea furtunii.

Mă odihnesc într-o culoare în care cerul își răsfrîngeO lacrimă de apă tare 
în care Voronețul plînge.

Stejarii-au înflorit în piatră 
Pieptul lui Ștefan că nu-și pierde 
Focul străbun din sfînta vatră ;E Ștefan — catedrală verde !

AvalaLa monumentul lui Mestrovici

Și nu știu ce, cum mă chema. Ca un ecou din Orient— 
Prin trei silabe : Avalâ !
Urca spre marele absent.

Spre cer pămîntul își deschide 
Aripe mari pornind din glia
Pe care opt cariatide 
Azi țin pe umeri veșnicia.

Un prieten mi-a povestit odată prima lui întîlnire, pe la 13 ani, cu unul dintre cei mai buni pro­fesori de română pe care îi avu­sese în liceu. Profesorul le-a ci­tit O făclie de Paști, controlîn- du-și intonațiile, menținîndu-le aproape neutre. La sfîrșit le-a spus doar : „Vedeți I Arta e emo­ție'1.Cu o bună tehnică pedagogică dascălul nostru făcea o reducție intenționată. Ecuația artă-emoție sau măcar accentul principal pus pe emoție identifică unul dintre firele atît de numeroase și de pestriț colorate — care se împle­tesc în istoria esteticii. La vre­mea respectivă profesorul nu-1 cunoștea, probabil, pe Roger Fry și nu avea cum s-o cunoască pe Suzanne Langer esteticieni care au propus formule înrudite.Dintre cele trei laturi greu de separat ale contactului cu arta — senzorială, semnificativă, afec­tivă — ultima este astăzi obiec­tul contestației. E interesant de luat în discuție un punct de vedere contemporan pentru că aparține unui psiholog al artei — esteti­cian original — și pentru că e corolarul unei critici a emoției în genere.Rudolf Arnheim a continuat în Statele Unite o activitate de psi­holog și de estetician începută în Germania. Este poate prezența cea mai originală — cel puțin în psihologia artei — din ceea ce se poate denumi ariergarda gestal- tismului. Școala aceasta, care s-a extins din psihologie în domenii foarte felurite, cunoaște un re­flux mai nemeritat decît voga ex­cesivă de care s-a bucurat între 1930 și 1940. A suscitat răspun­suri polemice, mișcări care o contestă principial. Problema a- parține psihologilor. Esteticienii pot doar constata că și psihologia cunoaște asemenea valuri care pun în discuție principiile, pro­pun metode care se contrazic re­ciproc — comportamentismul sau fenomenologia, gestaltismul sau tranzacționismul. Zăpăceala din casa vecinului nu ne poate con­sola de cea din propria noastră casă. Ea arată însă că lipsa unui limbaj comun, situație atît de frecventă în disciplinele umaniste, nu îngăduie să refuzi preocupă­rile și căutarea. Contestatari principiali ai psihologiei există totuși puțini. După cum se știe, pentru desființarea printr-o frază ironică a esteticii sau teoriei li­terare e nevoie doar de puțină suficiență și — nu neapărat — de lectura unei cărți care să dea scepticismului alură teoretică, contestarea emoției e făcută deci de Arnheim, psiholog de laborator și autorul cîtorva substanțiale volume de psihologia artei (Arta 
și percepția vizuală, Către o psi­
hologie a artei) și de estetica fil­mului.în Către o psihologie a artei (1966) — formularea din titlu e semnificativă pentru starea încă necoagulată a disciplinei — Arn­heim consacră un studiu Emoției 
și sentimentului (Emotion and 
Feeling) în psihologie și în artă. Conceptul de emoție în genere este atacat pentru neclaritate. „Termenul se referă aproape la orice... la dorințe, atitudini, jude­căți, reacții, intuiții, opinii, fac­tori perturbatori..." „Psihologia academică — spune mai departe Arnheim — este împinsă să de­numească emoții, anumite stări, pentru că este obișnuită să dis­tribuie toate fenomenele psihice în cele trei compartimente ale percepției, motivării și emoției..."Arnheim precizează că nu e vorba de o problemă de termino­logie. Percepția fiind un proces activ, emoția — pe care preferă s-o denumească „tensiunea nive­lului de excitare produs de inter­acțiunea forțelor mentale" — este doar un efect al acestor for­țe. Doar cercetarea percepției ră- mîne pentru el esențială și știin­țific productivă. Cu privire la afectele produse de contactul cu arta, Arnheim afirmă că aceste efecte — fie că e vorba de „plă­cerea" artistică, fie de stări mai complexe — rămîn în cadrul percepției obișnuite.Nu vom intra în acea parte a actului de acuzare dresat de Arnheim care interesează exclu­siv psihologia. Să remarcăm că deși Arnheim nu vrea să reducă disputa la terminologie, convin­gătoare e mai ales denunțarea 

vagului terminologic. Efect al di­namicii percepției, inclusă în ea, emoția, devenită „tensiune a ni­velului de excitare" nu-și pierde specificitatea. Psihologul gestal- tist subliniază pe bună dreptate că ea nu e izolabilă, așa cum nu e izolabilă „intuiția pură", non- afectivă. Dar schimbarea denu­mirii nu anulează culoarea afec­tivă a fenomenelor psihice.Argumentarea lui Arnheim se sprijină pe nespecificitatea afec­tului artistic. E contrazis aici de multe opinii mai recente și mai vechi. între altele, de combate­rea înțelegerii academice a emo­ției, făcută acum mai bine de trei­zeci de ani de Tudor Vianu.Partea despre receptare din 
Estetica, lui Vianu începe cu o critică a unui cunoscut mod de a concepe emoția în artă. „Moș­tenire a misticismului estetic" și a psihologizării imprimate la sfîr- șitul secolului trecut de curentul „Einfuhlung“-ului. Vianu cerea revizuirea acestui „vechi bun tradițional , a emoției concepute ca o simplă stare afectivă pu­ternică, dar unică și trecătoare". Vechiul concept era contestat pentru că receptarea artei com­portă „stări și arte care cer du­rată" și pentru că psihologismul a „conceput o stare estetică li­beră de orice amestec intelec­tual". Vianu nu a tăgăduit deci latura afectivă a receptării, ci „psihologizarea" care nu-i distinge trăsăturile proprii.în domenii particulare sau în încercări de generalizare, tendin­țe moderne împing specificitatea afectului pînă la opoziție față de cotidian. „După o definiție deri­vată din poezia romantică (și foarte impropriu generalizată), scrie Hugo Friedrich — lirica e considerată drept limbaj al sen­
timentului, al sufletului personal. Noțiunea de sentiment indică o destindere prin retragerea într-un spațiu sufletesc interior pe care și cel mai solitar îl împarte cu toți cei în stare să simtă. Tocmai această familiaritate comunicati­vă o evită poemul modern, fă- cînd abstracție de umanitate în sens tradițional, de trăire, de sen­timent, adeseori chiar și de eul personal al poetului". (H. Frie­drich, Structura liricii moderne, trad. D. Fuhrmann.)Generalizarea categorică pe care o implică aceste pătrunză­toare remarci ale lui Friedrich este îndoielnică, așa cum sînt toa­te generalizările cu privire la arta unei epoci caracterizate prin impulsuri și trăsături opuse. Ce- rebralizarea este, însă, într-ade- văr, una dintre tendințele mar­cante din zilele noastre. înseam­nă oare aceasta că arta de­vine afectiv neutră ? E un punct de vedere greu de susținut. Iden­tificarea cu gama afectelor coti­diene este convingător condam­
Fragmente critice 

AGONICEDacă Ana Blandiana ocolește sistematic temele liricii feminine, Constanța Buzea se instalează de la început și temeinic în inima lor, privind lucrurile prin lentila măritoare a simțurilor. Insă o poezie e- lementară de trăiri, adinei și păgîne. Con­stanța Buzea refuză, iarăși, să scrie. Sen­zația^ de viață plenară intră, totdeauna, în­soțită de viziuni mai grave și mai înalte în versurile poetei. Aceasta înseamnă că jurnalul în care ea iși notează, cu o hăr­nicie și o disciplină de albină, stările de 
suflet, își lărgește pe neștiute cadrul în așa chip incit un poem început în tonul unei tandre evocări sentimentale să tindă, în final, a sugera o cosmogonie neagră și amenințătoare.Constanța Buzea ajunge, în fond, la o poezie de sugestii mai largi, în ordinea existenței, nu pe calea speculațiunii — ca alți_ colegi de generație —, ci printr-o vo­ință exemplară de interiorizare, de aban­donare — cu un cuvînt — în lumea la­comă și acaparatoare a emoției. Iubirea, sentimentul dezolant al absenței, aștepta­rea încordată, deznădejdea, moartea, mi­racolul nașterii etc. sînt temele — mari și mici, de zi și de noapte — ale acestei poe­zii discrete, pe punctul, totdeauna, de a ex­ploda. Din ele, Constanța Buzea face niște rampe de lansare spre alte universuri mai neguroase.

în Norii (1968) sentimentul a’ominator este cel erotic, calm, transparent, cu o sen­zație de liniște și împlinire, într-un anumit timp al poemului, de așteptare și nesigu­ranță, în altul. Iubirea este, mai întîi, •

nată. A fost de altfel făcută mai de mult cu privire la muzică. Da’.'' fie că vorbim de tensiune și de poli, fie de „dramatismul agre- siv al poeziei modeme", n-am fă­cut altceva decît o modificare | terminologică, analogă aceleia în­cercate de Duffy și Arnheim cînd au transformat emoția în I „grad de excitație", respectiv în ' „tensiunea nivelului de excitare". |Alte direcții estetice cu filiație lingvistică ori semiologică pun 1 în paranteză afectul — așa cum procedează frecvent și cu va­loarea sau cu punctul de ve­dere istoric — sau o elimină pur și simplu. Am ascultat o prele­gere excelentă a unui tînăr este­tician care are de spus lucruri multe și originale. Ea începea — în maniera polemică a lui Croce — prin eliminarea „falsei probleme ' a emoției", relegată în sfera extra- esteticului. încercările de a defini - strict esteticul în limbajul mar precis al altor discipline nu sînt destul de concludente pentru a permite asemenea eliminării care fac greu de înțeles contactul nu numai cu Heine sau cu Vigny, dar și acela cu Apollinaire sau cu atîția alți scriitori ai secolu­lui nostru. E ușor să formulezi axiomatic caracterul extraestetic al angoasei pe care o treze^ Kafka și Beckett. Ușor, dar sofistic. Sterilizarea afectiva de­vine aici sterilizare estetică. Per­ceperea neutră a acestor autori poate fi rezultatul oboselii, al u- nor lecturi prea frecvente. Este atunci percepere strict tehnică de mecanisme.Vagul, observat cu dreptate de toate criticile — psihologice sau estetice — aduse conceptului de e- moție în artă, a stimulat aceste soluții prin amputare, prin „esen- țializare" — prin izolare arbitrară de relații estetice și extraestetice. Din procesul complex senzorial semnificativ, afectiv, latura a- fectivă nu poate fi înlăturată. Constatînd justificat imperfecția introspecției, comportamentismul a încercat o psihologie fără plan interior. Mai modești, inamicii afectului în receptare se mărgi­nesc la o amputare parțială. Dar asemenea amputări ale unor fe­nomene complexe amintesc de încercarea pomenită undeva de Camil Petrescu — de a esenția- liza moldovenește pe El Zorab intr-0 singură strofă... „Arabul .‘fco mîniet și pe cal l-o tăiet". Latura afectivă a contactului cu arta ră- mîne în mare parte obscură, se refuză punerii în ecuație, cere limbajul nuanței — greu de iz­gonit la ora actuală din estetică, oricît de tentante ne-ar părea transfuziile matematice.
Silvian IOSIFESCU



XT u avem, din fericire, nici un ecou, în opera sau
1 \ in corespondența lui Caragiale, despre fiul sau întîi născut. Matei. Din păcate, nu putem afirma și reciproca. în Remember, Matei își mărturisea sen­timente optime față de orașul surghiunului voluntar al tatălui său. „Am de Berlin mare slăbiciune ; nici îm­prejurări foarte triste nu m-au împiedicat să-1 revăd cu plăcere. L-am regăsit cum îl lăsasem : tot numai flori. Așa frumos chiar ca în acel început de iunie nu-mi păruse totuși niciodată'. Acele „împrejurări l**5 rte ,riste” din luna lui iunie nu pot fi altele decît a- | Mea ale decesului subit al lui Caragiale, în noaptea de 8 spre 9 iunie 1912. Am zice : e-n regulă ! cum ar putea pomeni altfel un fiu despre moartea tatălui său, decît cu tristețe 1 Las' că în agenda acelui an. Ma­tei consemnase cu răceală evenimentul, ba chiar cu satisfacția că acest sfîrșit punea capăt degradării „morale" a unuia care, „pour un modique cachet", adică pentru un mic „ciubuc", s-ar fi coborît să ci­tească pînă și la Moși din scrierile lui 1 în aceeași pagină. Matei își însușea cugetarea lui La Bruyăre, cum că rostul în viață al unor părinți n-ar fi altul decît să lase bucurie odraslelor cînd mor. Să trecem însă la Craii de Curtea Veche. Cititorii atenți ai a- cestei noi scripturi (ezităm între minuscule și majus­cule ale inițialelor 1) află de la prima pagină că po­vestitorul ura scrisorile, că nu-și amintea cu plă­cere decît de una singură plăcută, de la bunul său amic Uhry (ziaristul Rudolf Uhrinowsky), și că „pe- atunci", adică prin 1910, le ardea fără să le des­chidă. Și mai departe, ipsis verbis : „Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită. Cunoscînd scrisul, ghicisem cuprinsul. Știam pe de rost nesărata pla- chie de sfaturi și de dojane ce mi se slujea de-aca- să cam la fiecare început de lună ; sfaturi să purced cu bărbăție pe calea muncii, dojane că nu mă îndu­plecam să purced odată. Și, în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfînta sa pază". Plachia" < pricina era desigur semnată de Ion Luca și trimi- "■"-să de la Berlin la București, unde Matei trăia din bursa lunară ce i-o trimitea tatăl — fiului său, din vocație rentier, cu studiile de drept părăsite și în așteptarea „filonului*  de aur. Cu candoarea cinismului, povesti­torul continuă : „Amin 1 în halul însă în care mă gă­seam mi-ar fi fost peste putință să pornesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mișca. Deșurubat de la încheieturi, cu șalele frînte, mi se părea că ajun-
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sesera în stare de piftie. în mintea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua". De ce i-a fost frică n-a scăpat, dar consecințele fatale s-au produs toc mai după 26 de ani, la vîrsta de 51 de ani neîmpli­niți, la scurtă vreme după ce scriitorul, devenit „es­timp" ilustru, se lăsase de vin, de cafea și de orice alt fel de excitante, ca să-și asigure o viață cît mai lungă, în domeniile senioriale de la Sionu, ale „filo­nului" de aur, pe legiuită cale matrimonială în sfîr­șit găsit. Să trecem însă și mai departe. Aceiași cu­cernici cititori mateini nu știu numai pe de rost că povestitorul avea „slăbiciune*  pentru Berlin, unde ta­tăl său îl ținuse de două ori, o dată pentru a-1 înlesni să urmeze la universitate dreptul, iar a doua oară, să-i ofere o plăcută convalescență după o boală grea ; ei mai știu că Matei avea pentru Pașadia „evlavie", iar pentru Pantazi „slăbiciune", și că, pasămite, „una por­nește de la cap, cealaltă de la inimă, și oricît s-ar ți­ne cineva, inima trece înaintea capului". Și nu-i așa ? Cititorii își explică însă mai puțin de ce admiratorul lui Pașadia și iubitorul, ca să nu spunem adoratorul, lui Pantazi, s-a arătat atît de sever cu al treilea P, cu numitul Pirgu. Iată cum ni l-a prezentat scriitorul, pe care l-am crede amoralist, adică prea eliberat de pre­judecăți, ca să fi fost supus moralei curente :„Gore Pirgu era o lichea fără seamă și fără pere­che (...) Acest chimiță avea un suflet de hengher și de cioclu. De mic stricat pînă la măduvă, giolar, riș- car, slujnicar, înhăitat cu toți codoșii și măsluitorii, fusese Veniaminul cafenelei «Cazes» și Cherubinul caselor de întîlnire*.  Totuși... „Nu-mi ascundeam ad­mirarea de cîtă lume cunoștea Pirgu. Lume de tot soiul și de toată teapa, lume multă, toată lumea*.  Un dispreț profund caracterizează atitudinea povestitoru­lui față de însoțitorul nocturn al slăviților lui, Pașadia și Pantazi, nu mai puțin putrezi pe dinăuntru, dar aristocraticește lustruiți pentru snobul lor închinător. Să vedem însă dacă implacabilul judecător al lui Pirgu nu-i mai găsește alte circumstanțe atenuante infamului său erou, pe care, după încheierea întîiului război mondial, îl cocoțează pe cele mai înalte trepte ale ierarhiei sociale și ale burgheziei plutocrate : „...de mai mult de zece ori milionar, însurat cu zestre și despărțit cu filodormă (...), prefect, deputat, sena­tor, ministru plenipotențiar, prezidînd o subcomisie de cooperare intelectuală la Liga Națiunilor și oferind co­legilor săi străini veniți în România cu pantahuza sau în «anchetă» o somptuoasă și sibarită ospitalitate în castelul său istoric din Ardeal*.  Aceste circumstanțe atenuante, în momentul povestirii, se reduc la vădita superioritate a odiosului personaj față de, față de ci­ne? față de însuși Ion Luca Caragiale, tatăl povestito­rului. Lucrul le va fi scăpat cititorilor de rînd ai Crai-

lor, nu însă și celor „inițiați*  care au înțeles limpede aluzia din fragmentul ce-1 dăm mai jos :„Era dat în Paște, dat dracului 1 A 1 să fi voit el, cu darul de a zeflemisi grosolan și ieftin, cu lipsa lui de carte și de ideal înalt și cu amănunțita lui cunoaș­tere a lumii de mardeiași, de codoși și de șmecheri, de teleleici, de tîrfe și de țațe, a năravurilor și a felu­lui lor de a vorbi fără multă bătaie de cap, Prigu ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii de frunte ai near mului, i s-ar fi zis «maestrul», și-ar fi arvunit statui și funerarii naționale. Ce mai «schițe» i-ar fi tras, maica ta Doamne 1 de la el să fi auzit dandanale de mahala și de alegeri. Mai cuminte, poate, dînsul se mulțumea a le pune la cale, a trage sforile și în aceasta rămî- nea neîntrecut". Această copită de asin se găsește în capitolul Cele trei hagialîcuri din Craii de Curtea 
Veche (Opere, ediția Perpessicius, 1936, pag. 106).Mai e nevoie de un comentar ? La lumina esteticii mateine, autorul Scrisorii pierdute, al Schițelor și Mo­
mentelor, și-a „arvunit" pe nedrept „statui și funeralii naționale", uzurpînd meritele net superioare ale unui geniu oral ca Pirgu, care însă, „mai cuminte poate”, se mulțumea „a le pune la cale" și „a trage sforile", ca un adevărat creator ! Căci ce este, pragmatic vor­bind, creația, decît faptă, și nu vorbe ?Reiese foarte limpede, la lectura repetată a acestui fragment, cît de categoric desconsidera estetistul din Matei opera lui Ion Luca, cu ale ei „dandanale de mahala și de alegeri*.  Unui cititor uns cu ceva freu­dism nu i-ar fi greu să explice lucrul prin nu știu ce complexe de inferioritate ale fiului nelegitim, prea rar reținut „acasă*,  așa cum însuși spune Matei și ui- tînd că pentru alții mai era și noțiunea „ca la mama acasă", dar de care, el, fiul celebrului „nenea Iancu", nu-și amintește cu plăcere, pentru că nu era decît o lucrătoare de la Regie și o biată femeie fără nume, fără stare civilă, și fără „filon*.Dar despre acest „filon*  și despre „ponturile*  visate de Matei înainte de realizarea năzuințelor lui heraldi­ce, altădată 1 Și nu prea tîrziu... spicuind din cores­pondenta inedită a lui Matei.

Șerban CtOCULESCUP. S. înșelați de ortografia veche, cu u scurt (u) final, Mateiu, unii tineri pronunță vocala finală, ca într-un diftong : Ma-tc-iu. Consemnăm fenomenul ca pe o nouă curiozitate pentru... gramatica greșelilor.
Ș.G

a ; otravă intrată în singe, o suferință. pe viață, dulce și chinuitoare ca la Emincscu — și, dilatate, simțurile acaparează totul, ceruri și pămînturi, cu o putere vorace extraordinară : „Bem lucruri, / dormim în atingere eu moartea / între visele ce mi le dă / O, alternare. // Dac-am putea ab­sorbi ființe / Și viața lor să nu se piardă, g ■ /Ci vii să circule prin singe, / Să ascul­tăm in noi / Tropotul caprei negre / Cor­nul ei îndoit să ne-mpungă, / Meleii vii să cadă-n natură / Din leneș simțuri, / Și noi , să ne repezim / Cu alte ființe să apucăm / Pene de coifuri, / Sufletul mănincă vie­tăți, / Numai sufletul, / Fără dinți, el se aruncă asupra / Tuturor ființelor / în liber­tate..." (Trup unic).însă această muzică de herghelii în tre­cere se pierde în pusta poemului și locul ei îl ia alta, mai pură. Reapar, atunci, iz­voarele, cerul și planetele, iar fiarele sim­țurilor se liniștesc. întorși la puritatea și frumoasa nerușinare a cuplului inițial, în- drăgostiții își continuă, romantic, idila în mijlocul unei naturi purificatoare : „Și, fă­ră de minte, goi și sfinți / in natura uita­tă, / iubim..." sau :„Cînd mai rămine o singură zi, / Și cînd oamenii tineri se pregătesc să se apropie / Cu obiceiuri curate, / Să fugim în natu­ra din care ei s-au retras II Cu toate roadele, / Acolo unde sint miriști pustii și frunze-n cădere, / Să ne așezăm pe pă- mînt simțind gelozia semințelor, / Simțind gelozia noastră pentru viața lor sigură / Și viitoare" (Hrană minoră).în astfel de clipe, prin pajiștile poemu- 'X’ lui erotic zburdă felurite animale albe și păsări misterioase dau tîrcoale lanurilor încărcate de rod — chip bucolic naiv de a sugera o stare de tihnă și împlinire con­jugală. în alte poeme, Constanța Buzea pă­răsește „priveliștile geniale ale firii", ca- '/prele negre, melcii și arborii carnivori, pentru decoruri mai intime. Penelopă, în­

conjurată de lucruri intime, — lucrurile ce păstrează chipul celui plecat (Oglinda, în lipsă) — așteaptă întoarcerea unui Ulys- se — rătăcit prin cîrciumile orașului — pentru a împrăștia pețitorii negri ai neli­niștii : „Pe piciorul lămpii văd amprente­le tale, / Te urmăresc cu o sacră încrede­re din umbră, // Te atrag în otrava prin care plutesc / Cu toate făpturile bolnave. / Vocea mea începe să sufere și fug / Ani­male orbite din sufletul meu, / Colții se smulg și rămin să se vindece / Rănile mici și rotunde" (In lipsă).De aici pînă la sugestia unor stări mai dramatice și, implicit, la o poezie de pri­veliști mai negre, nu mai este decît un pas. Autoarea schimbă lentila telescopului și prin ea se vede, acum, un univers, în prăbușire, o retragere a vieții în minera­le, agonia lumii vegetale (Oameni de pra­dă, Viața morții) : „Ce tulburare în ploi și cîtă pradă, / Șl ce stingere peste pă­duri, / Și animalele albe înnebunesc în părul de gheață / Pe sufletul negru, alba lor pată, / Pe moartea mea amînată, nesi­gura lor viață, / Pură de jurăminte și rugi / In acest univers gata să cadă". (Oameni de pradă).Dar această întoarcere a ochiului mărit de spaimă spre partea întunecată a globu­lui nu e fără legătură cu sentimente mai intime, cum ar fi îndoiala, oboseala și sațietatea pe care o trăiește sufletul arun­cat în văpăile unei mari pasiuni : iubirea. Chinul poetei — chinul speciei, în general — este de a întreține cu o fidelitate de preoteasă antică focul sacru ce-i va pro­duce și de aici înainte suferințe de iad. Constanța Buzea evită a comunica toate aceste emoții direct, o discreție absolută învăluie poezia ei, intens și aproape în exclusivitate erotică. Poeta alege căile o- colite pe care le-am văzut, înconjurîndu-și sentimentele cu perdele de ceață. Ceața se cheamă, aici, discursivitate și, uneori, pro­lixitate. în cazul din urmă, sîngele poe­

mului îngheață in țevile unei retorici reci și complicate. E primejdia ce amenință, în Norii, o poezie, altfel, de substanță, sin­ceră și cu chibzuință patetică.Poemele sint mai limpezi și de o mai mare coerență in Agonice, cel mai bun, in­discutabil, dintre volumele publicate pînă acum de Constanța Buzea. Se observă, i- mediat, unitatea poemelor, tonul clar și sigur, dialectica mai strînsă a ideilor. Ver­surile alcătuiesc, în esență, tot un jurnal erotic, însă ceea ce domină, aici, este sen­zația de extincție, de agonie și extaz.Excepțională este la Constanța Buzea su­gestia paradisului pierdut al iubirii, senza­ția de umbră, de coșmar, de, în fine, de- șărtăciune și singurătate într-o tragedie a- sediată, din toate părțile, de grotesc. Poe­zia trece, în aceste condiții morale, la un ton mai dur și la o viziune mai violentă a lucrurilor. Presimțirea sfirșitului (moar­tea, în primul rînd. a iubirii) naște — în poezia Constanței Buzea — plăcerea de a medita, cum la alții stimulează o senzație de vitalitate. Agonice, scrise sub puterea unui sentiment copleșitor de părăsire, con­stituie, în fapt, o lungă și dramatică me­ditație în marginea sentimentului erotic. Este în modul cel mai simplu și mai sin­cer exprimată suferința de a fi înșelat, senzația de evaporare, de pieire în lu­cruri, de înstrăinare, de moarte lentă, ce­lulă cu celulă, pînă la ultima. Chipul dez­nădăjduit al nordicei Solveig străbate po­emele triste ale Constanței Buzea, cu mo­mente, uneori, de melancolie mai senină, ca în acest delicat Leac pentru îngeri : „Sint tristă, dar de tine niciodată, / Fug animale speriate de minuni / La care noi nu știm să ne gîndim, / Miercuri și marți, vineri și luni // Săraci în zile, cine știe, trecem, / Legați la gît de lungi copilării, / Ninși de puterea sfintelor petreceri, / A nu fi, a te naște, a iubi // Imbracă-mă în alb, în alb ascunde-te și tu. / Ce-mi dai, 

să-ți dau această mină dreaptă ? / Ce-mi dai, să nu mor azi, să mai rezist ? / Leao pentru îngeri — cintecul meu trist".Să decupăm, din această suavă elegie e- rotică cîteva imagini. Moartea începe prin- tr-o senzație de părăsire, de înstrăinare de obiectele intime, de abandonare — cu o voluptate tragică — în singurătate. Otrava veche din sînge se reactivează și spiritul asistă, atunci, la o moarte înceată, diavolească, a trupului. Insă o dată cu el piere și bărbatul pentru că acesta nu există decît atît cît trăiește pasiunea, ce-1 creează (Suferință — umbră). Al doilea semn negru este pieirea bucuriilor zilni­ce, cum ar fi surîsul, amintirile^ iluziile (Definitiv) : „Definitiv pierdute sînt I Su­rîsul, stările cele mai bune / Paloarea ce mă căuta in somn / Curînd se duc și tîm- plele Pe rînd / Și întîmplărilc din gînd, neintimplate, / Și-atunci mîinile din umeri cad / Ca niște piedestale aplecate"...Vin. la rînd, încercări și mai mari, cum ar fi neîncrederea în cuvinte. Tot neamul vorbei — deșărtăciune — exclamă Con­stanța Buzea undeva, și înțelegem că te­roarea de limbaj pe care au trăit-o aproa­pe toți poeții tineri se abate, acum, și asu­pra versurilor ei. Poeta face, mai tîrziu, acest pojar și-1 suportă mai greu decît alții, pentru care neîncrederea în cuvinte poate fi o simplă temă literară. Constan­ța Buzea ia însă lucrurile în serios și în­doiala ei în puterea vorbelor traduce o îndoială morală fundamentală. Este aceea pe care i-o dă senzația de impostură, de fard în decorul unei tragedii autentice î „Ninge cu fard în atmosfera tragică / în­doială, / Și n-am făcut nici binele, nici răul, / Și n-am sădit nici pomul la care să mă duc. / Milă mi-a fost să smulg o
Eugen SIMION
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ȘANSELE NOASTRE
ÎN MEXIC

De vorba cu MIRCEA ANGELESClb
președintele Federației române de fotbal

— Datorită unor rezultate surprinză­
tor de bune ale naționalei noastre, a- 
ceastă primăvară ne gâsfește interesați 
pe mulți de problemele fotbalului ro­
mânesc. Vă propun un prim subiect al 
discuției: in ce măsură sint direct pro­
porționale nivelul fotbalului și organi­
zarea lui?— Ceea ce trebuie confruntat și com­parat este performanța unei reprezen­tative, la un moment dat și nivelul ge­neral al fotbalului dintr-o țară. Oricum am privi lucrurile, și în ciuda unor afirmații contrare, rămîn la părerea că ne aflăm într-o situație de excepție. ■Nimeni nu contestă unele progrese, dar ■cred că nu dispunem încă de argumen­te valabile care să ne permită să cerem o deplină afirmare internațională în momentul de față. Deși așa ceva nu, e imposibil. Mi se pare că ar fi artificial să punem semnul egalității între cele două noțiuni și, în orice caz, e mult mai bine să păstrăm o viziune realistă asupra stadiului fotbalului nostru și să profităm cît mai mult de prezența la Mexic.
. — Ce înseamnă autonomia federației 
de fotbal?’. — S-a discutat mult despre asta. Dar âm impresia că lucrurile nu sînt bine înțelese. în primul rînd, autonomia nu 
e o inovație a fotbalului și nici măcar ă sportului. Cred că nici termenul nu definește foarte bine conținutul aces­tei acțiuni. De fapt, e vorba de aplica­rea în sport, și în cazul de față în fot­bal, a unui sistem de relații perfecțio­nate, între diferite nivele, menit să eli­mine unele rigidități și să dezvolte ini­țiativa și răspunderea. Adică un lucru bine cunoscut de noi care se aplică la indicația Partidului în alte sfere ale vieții sociale.: Autonomia federației, ca să folosim același termen, își are începutul acum trei ani, la Conferința mișcării spor­tive. Ne amintim că pe vremea aceea, probleme care priveau strict organis­mul federal sau chiar anexele lui erau rezolvate de către biroul U.C.F.S. sau de către președintele acestuia. Mă re­fer la transferări, suspendări, ridicări de suspendări etc. Trebuie să recunosc 
că am fost și eu unul dintre aceia care, în virtutea uneî funcții, am so­licitat și am obținut adeseori de la conducerea U.C.F.S. astfel de lucruri. Afirm cu plăcere că as'ăzi așa ceva nu se mai întîmplă. Și e spre binele și le­galitatea fotbalului și spre folosul con­ducerii mișcării sportive, degrevată astfel de lucruri mărunte și sîcîitoare.- O a doua etapă a autonomiei s-a rea­lizat recent, federația obținînd dreptul 
ca, în cadrul legislației actuale, să-și gospodărească singură resursele mate­riale și să le îndrume către acele sec­toare care pot duce, în perspectivă, la progresul fotbalului nostru. Spuneam ia început că autonomia încă nu e bine înțeleasă pentru că ea presupune și o infinit mai mare răspundere a oame­nilor din fotbal, iar unii dintre ei nu realizează deocamdată această răspun­dere.

— Una dintre ideile cu care v-ați fă­
cut cunoscut la conducerea acestei fede­
rații este aceea privitoare la o strictă 
morală a fotbaliștilor. Puteți amănunți 
puțin lucrurile?— Este bine știut că fotbalul nostru are premisele moralității prin însăși structura și principiile noastre sociale. Din păcate, noi cei care lucrăm în fot­bal, și iarăși din păcate, nu numai noi, ne-am obișnuit să judecăm morala a- cestui sport după cazuri-limită sau după numărul de ședințe de prelucrare. întîi și întîi, morala în fotbal nu începe și nu se termină cu jucătorul. Compor­tarea lui în joc și în afara jocului re­prezintă doar măsura în care fotbalul și-a însușit și promovează moralitatea.Morală deci trebuie să fie, înainte de toate, ambianța în care pregătim o echipă, indiferent de categorie, morale trebuie să fie relațiile cu jucătorii și între jucători, atitudinea conducătorilor, 
a spectatorilor, înțelegerea față de fot­baliști, dar și fermitate față de aba­terile lor. Moralitatea fotbalului în­seamnă și o federație morală, adică o federație guvernată de principii echi­tabile. Și pretindem că începem să de­

venim o astfel de federație, deși e foarte greu. La urma urmei, moral în fotbal e să-i clădim fundamentul și nu să fugim după victorii facile, și deci tre­cătoare.
— Ca orice întreprindere de igienă 

morală, cea în fruntea căreia vă situați 
ca președinte al federației de fotbal, e 
— privită din afară — foarte severă și 
foarte antipatică. Pe spectator îl inte­
resează, evident, nu ce face în afara 
terenului un jucător, ci cele 90 de mi­
nute în care se află împreună, sportiv 
și iubitor al sportului.— Mi-aș permite să te contrazic pu­țin. Dacă ai observat bine, în ultima vreme, pe spectatori a început să-i in­tereseze și viața personală a jucătorilor. (Sau, mai precis, aceasta e impresia pe care încearcă ș-o lase presa noastră.)Oricum, pe spectatorul avid de faze palpitante, de goluri și de răsturnări dramatice de scor, îl privesc mai puțin discuțiile despre autonomie, principii, redresare, muncă educativă și întreg arsenalul de argumente, ipoteze și so­luții.

— Tocmai. Atunci care e importanța 
măsurilor ce se iau, in ultima vreme, 
de federația de fotbal ?— Fără a căuta cu orice preț provo­carea unor stări de încordare, care ar părea nepotrivite înaintea campionatu­lui din Mexic, federația înțelege să a- plice ceea ce a hotărît, indiferent de circumstanțe. în prezent, circumstan­țele înseamnă pregătirea pentru Mexic, la toamnă pot însemna pregătirile pen­tru Olimpiadă, la primăvara viitoare — pregătirile pentru campionatul european ș.a.m.d. Pentru că tot trebuia să înce­pem odată, ne-am hotărît să începem acum. Sau, mai exact, din toamna tre­cută. Cred că o asemenea atitudine de exigență este extrem de utilă în ve­derea pregătirilor pentru campionatul mondial. Asta pentru a preveni lipsa de pregătire, indisciplina pe terenul din Guadalajara, care ne-ar putea costa eli­minări...

— Dar se poate ajunge la eliminarea, 
încă din țară, a unor fotbaliști tempe­
ramentali.— Nu e de dorit, dar se poate întîm- pla și asta. Problema este cum putem să prevenim o asemenea situație ? Am făcut ședințe cu jucătorii, și la națio­nală. și la cluburi, și o să mai facem. I-am admonestat pe un ton mai blajin sau mai ferm. Le-am promis recom­pense morale, .dar și sancțiuni severe.

— Sancțiuni de asemenea morale?— într-un fel, morale. Fapt este că unii nu ne-au ascultat, de unde să ve­dem că ședințele nu sînt totul.
— Se poate ajunge, tovarășe Ange- 

lescu, la starea absolut bizară ca, din 
pricina indisciplinei — mai mare sau 
mai mică — să ne trezim, mergînd în 
sensul exigenței de care vorbeați, la o 
națională lipsită de cei mai buni jucă­
tori ai săi ?— Teoretic, da. Dar am încredere că acești băieți de 20 de ani înțeleg to­tuși dimensiunile răspunderii pe care 
o au și nu ne vor pune într-o aseme­nea ingrată situație.La urma urmei nu e chiar o tragedie ce s-a întîmplat în primele etape. Asta se întîmplă curent în campionatul nos­tru. Doar replica federației e alta.

— N-ar fi cel mai plăcut lucru să 
trimitem, obligați de situație, la meciu­
rile cu Anglia, Brazilia și Cehoslovacia, 
soți ideali, cetățeni puri din punct de 
vedere sufletesc, dar proști fotbaliști.— Așa e.

— Avem echipe de club tot atît de 
bune ca echipa reprezentativă ?— Am vrea să avem.

— Dar din ce a izvorît această echi­
pă mai bună decît ceea ce ar putea să 
rezulte firesc din cluburile noastre ?— Aici părerile sînt împărțite.

— Iar adevărul se află la mijloc.— Unii spun că s-au născut prin mi­nune jucătorii de valoare pe care nu-i aveam acum cîțiva ani. Alții vorbesc despre dibăcia antrenorului. Adună cele două lucruri și împarte-le la doi. Pe aici pe undeva e adevărul.
— Rîndurile cronicarilor sportivi an 

fost îngroșate de scriitori și faptul n-a 
trecut neobservat. Acum cîțiva ani prin­
cipala țintă a atacurilor acestor scrii- 
tori-cronicari sportivi era federația de 
fotbal.

Tot timpul, de asemenea, ei au luat 
partea lui C. Teașcă — antrenorul pre­
ferat unanim de scriitori care în parti­
cular nici nu-și dau mina. Două între­
bări : prima — resimte actuala condu­
cere a fotbalului ca pe un fapt pozitiv 
cronica sportivă făcută de scriitori ?— O resimte în așa măsură îneît ci­nematografia ar putea deveni geloasă pe fotbal, pentru profunzimea, acuita­tea, inventivitatea și audiența contribu­ției scriitorilor.

— A doua întrebare : de ce l-ați sus­
pendat pe Teașcă ?— Pentru același fapt pentru care antrenorii Onisie, Justin, Vlad au fost sancționați.

— Care fapt ?— Atitudine ireverențioasă și acuzații publice aduse arbitrului, fapte pedep­site de regulamentul disciplinar al fot­balului nostru. Asta chiar dacă arbitrul respectiv a greșit și se pare că a gre­șit flagrant în defavoarea echipei ar- geșene.
— Dar gestul lui Teașcă s-a comis după sfîrșitul partidei.— Și această precizare conduce la rezultatul știut.
— E impresionantă totuși fermitatea 

dv. în această privință, mai ales că sîn- 
teți — după cîte știu — între oamenii 
care-1 apreciază pe Teașcă.— Din păcate, sînt destui aceia care văd la Teașcă numai unele manifes­tări exterioare care pot duce la astfel de hotărîri din partea federației. Ceea ce e important la acest om, lucru cu care el slujește progresul fot­balului nostru, este însă dăruirea totală pentru fotbal, priceperea tehnică, exi­gența față de jucători, dar și grija față de ei, erudiția lui bine cunoscută. Aș prefera să avem cît mai mulți astfel de oameni pe care să fim, din cînd în cînd, nevoiți să-i admonestăm, dar care să facă o treabă adevărată și utilă pentru fotbalul nostru.

— Să discutăm despre o altă cunoș­
tință comună : Băieșu.— Așa, de la om la om ?

— Firește. La două săptămîni după 
instalarea dv. in fruntea federației, 
Băieșu v-a atacat violent în cotidianul 
de mare popularitate „Munca". Țineți 
minte ?— îmi amintesc foarte bine și cred că n-am să uit curînd acel articol în care Băieșu cataloga un modest inter­viu al începutului meu în munca de președinte drept o „răscruce... de vor­be", vrînd să spună că în fruntea fede­rației a venit un nou demagog, cu toată suita de angajamente și fraze goale. Pe moment am fost foarte supărat. Dar ui- tîndu-mă în calendar am văzut că e 1 aprilie și mi-am dat seama că Băieșu mi-a jucat o festă, ceea ce la urma urmei era acceptabil și chiar drăguț din partea lui. Zilele trecute mi-a că­zut din nou în mină ziarul cu pricina și m-am gîndit ce-aș fi putut să-i răs­pund după un an, în cazul în care n-ar fi glumit.

Foto: GH. VINȚILAAș fi putut să-i spun că între timp ne-am calificat la Mexic...
— Unde și Băieșu dorește din toată 

inima să meargă...— Am auzit și eu asta. Aș fi putut să-i vorbesc, desigur, în glumă, despre prima echipă românească ajunsă în sferturile de finală ale unei cupe eu­ropene, despre autonomie, și cîte și mai cîte a făcut noua conducere a federa­ției spre binele fotbalului nostru.Aș fi putut deci... Oricum însă n-aș fi făcut-o din cel puțin trei motive. Iată-le :— Pentru că, în ciuda aparențelor, nu sînt convins că avem de-a face cu un reviriment real în fotbalul nostru.— Pentru că s-au spus destule vorbe goale și era de înțeles suspiciunea ga­zetarului în fața unor noi declarații, fie ele și sincere.— în sfîrșit pentru că are gură re£ și n-aș vrea să ajung erou de serial în vreo gazetă literară. Deși sînt convins că și-ar fi amintit la timp că în fotbal, spre deosebire de ping-pong, există și meci nul.
— O măsură nouă a federației este 

interzicerea transmiterii Ia televiziune 
a vreunui meci de fotbal, cu mai puțin 
de două ore și jumătate înaintea celor­
lalte meciuri oficiale. înțelegeți, sper, 
cite simpatii v-ați ciștigat și în această 
direcție.— înțeleg și tocmai din această cauză n-aș vrea să-mi dați fotografia în re­vistă.

— Interesele presei sînt mai presus 
de interesele personale.— Nu sînt dintre aceia care susțin că televiziunea a depopulat stadioanele noastre. Este însă evident că o anumită x influență negativă, asupra numărului de spectatori din întreaga țară, o are un meci televizat la aceeași oră cu cele­lalte. S-a ajuns astfel ca unele cluburi din Capitală să încaseze sume impor­tante, de pe urma televiziunii, în timp ce restul cluburilor resimt în bugetul lor acest fapt. Iată de ce cred că am ajuns, pentru moment, la o înțelegere rezonabilă cu conducerea Radiotelevi- ziunii, așa cum s-a văzut și duminica trecută, și cred că vom perfecta, prin eforturi comune, o soluție bună și pen­tru perioada verii, adică meciuri în noc­turnă, meciuri sîmbăta sau duminica dimineața. Telesuporterii fotbalului pot fi deci liniștiți.

— In starea de nrgență care va in­
terveni imediat, în legătură eu expe­
diția în Mexic, îmi permit să vă întreb, 
tovarășe Angelescu: care sînt șansele 
acestei aventuri ?•— Cred că n-ai uitat că, după me­ciul cu Grecia, adică atunci cînd aveam în mînă calificarea, dorită de aproape patru decenii, au existat numeroase opinii în presă, opinii devansate, de altfel, de poziția și atitudinea federa­ției, potrivit cărora succesul nu trebuie să ducă la autoliniștire, mai ales că în acest meci am jucat slab, și mai ales dacă ținem seama de dificultatea tur­neului din Mexic, amplificată ulterior de grupa în care ne-au plasat sorții.



Această atitudine realistă, pe deplin conștientă, a guvei’nat alcătuirea pla­nului de pregătire, realizarea primelor sale etape, și determină în prezent se­riozitatea cu care federația privește pregătirile pentru cupa mondială. Deci șansele pentru Mexic înțelegem să ni •e, construim singuri. Să ne reamintim a lotul național a fost supus timp de O lună unei temeinice pregătiri fizice generale și că a avut un turneu util în America de Sud. Adică o primă etapă de pregătire care a întrunit, în genere, sufragiile specialiștilor și ale opiniei publice. După această pr|mă parte a re­turului, lotul își reia pregătirile centra- 
j lizate și are perfectate meciuri cu pu­ternicele reprezentative ale R.F. a Ger- . maniei, Franței și Iugoslaviei. Deci și aici se respectă dezideratele aproape unanime de a pregăti naționala nu prin izolarea ei, ci prin confruntări cu ad­versari de valoare.în sfîrșit, deplasarea în Mexic se va efectua cu mai bine de trei săptâmîni înaintea meciului inaugural cu Anglia ; potrivit opiniilor specialiștilor, e timp suficient pentru aclimatizare. Sînt și alte chestiuni privind colaborarea cu 1 cluburile, urmărirea individuală a ju­cătorilor, asigurarea condițiilor organi- -jzatorice și materiale, toate în atenția ’ biroului federal.

— S-ar părea că totul e bine. Minu- 
wat. Nimic nu tulbură acest drum ?v" — Deși n-avem, încă, necazuri de tip brazilian (mă refer la destituirea antre­norului Saldanha) sînt totuși cîteva im­perfecțiuni în programul alcătuit și . unele defecțiuni în realizarea lui. Prima observație se referă la imposibilitatea de a asigura lotului nostru o preacli- nAtizare la altitudine, lucru cerut de A.uiți tehnicieni, a doua privește în spe­cial unele semne de nervozitate din turneul din Brazilia și cazurile bine cu­noscute din primele etape ale campio­natului.

— N-avem necazuri de tip brazilian 
dar, în schimb, nici fotbal de tip bra­
zilian. De ce l-ați destituit pe antre- 

x norul Mărdărescu ?— Văd că vă preocupă acest caz...
— Mă preocupă orice destituire...— ...care nu înseamnă. în fond, decît incompatibilitatea unei funcții în fede­rație cu promovarea, de pe platforma acestei funcții, a unor interese perso­nale și deci dăunătoare fotbalului nostru.
— Credeți că intr-un conflict antre- 

nor-jucători (cum s-a auzit că ar fi 
fost unul, în turneul din Brazilia !) tot­
deauna are dreptate antrenorul ?— Are în măsura în care el însuși respectă niște lucruri... pe care le cere jucătorilor.

— Cum poate un jucător să-și facă 
dreptate ? Am impresia că jucătorii au 
rareori dreptul la cuvint.— Există posibilități. Dar mai bine să n-aibă nevoie să-și ceară dreptate.

— Dacă mondialele ar începe dumi­
rea, dacă dv. ați fi antrenorul națio­

nalei române, ce echipă ați opune An­
gliei ?— în principiu nu fac formații pen­tru că nu mă pricep. Dar pentru că am răspuns la toate întrebările de pînă acum am s-o fac și de data aceasta. Dacă s-ar putea : formația de pe Wem­bley plus Răducanu și Dumitru.

— Poate se poate.

Adrian PAUNESCU

P.S. : — în ultimul moment, iau cu­
noștință, tovarășe Angelescu, de atitudi­
nea ziarului SPORTUL față de măsurile 
severe ale Biroului federal. E o atitudi­
ne de respingere a acestor măsuri, chit 

— t că argumentația e mai tot timpul bizară.
Keferindu-se la ședința organismului 
respectiv, ziarul de specialitate foloseș­
te drept argument „curajul" unor mem­
bri ai biroului care sînt „OAMENI CA­
RE AU VOTAT, CE-I DREPT, DAR AU 
TĂCUT". In Biroul federal de fotbal ce 
contează mai mult, votul sau tăcerea ?— M-am așteptat la o asemenea re­acție. Noutatea măsurilor federației era prea mare, ca să nu șocheze. Se confir­mă ce spuneam mai sus că e greu să V*-  faci ceva in fotbalul nostru.Dar obișnuința e a doua natură. Și în scurtă vreme oamenii vor judeca altfel lucrurile. Nu se putea ca fotbalul nostru să facă excepție, parcurgînd cu pas lin un proces care nu e simplu.Chestiunea cu „oamenii care au votat, 
ce-i drept, dar au tăcut" spune mult, așzice, totul.în rest cred că n-are rost să lungim vorba. Rămîne doar nedumerirea în fa­ța neconcordanței evidente între spiri­tul exigent în care presa noastră abor­dează răspunderea morală a fiecărui membru al societății și tonul din artico­lul amintit. Ceea ce nu-j puțin.

—

Nichita Stănescu

MĂREȚIA FRIGULUI

Ridicâ-te și cîntă-ne

Iau cuvîntu-n creieri; tu 
ridică-te și cîntă-ne ...

Voi tăia priveliștea 
arătîndu-se

Voi supune-naintînd, 
sugrumîndu-se, 
lucrul stînd 
fiindu-se

Tu,
ridică-te și cîntă-ne :
Nevăzut văzîndu-se 
mult înspăimîntîndu-ne...
Creier cu izvoare suse 
izvorîndu-se 
învingîndu-se

Crește altă iarbă
Crește iarba și în timp ce crește 
mie nu mi se pare grozav că ea crește 
și numai la un lucru mă gîndesc 
în timp ce crește
„— Hai să ne strîngem în brațe, 
hai, să ne strîngem în brațe."

Zboară pasărea 
tocmai pe deasupra mea 
Dar nu prea tare, dar nu prea ciudat.
Și nici prea cine-știe-ce, nu mi s-a părut 
că zboară.
„— Hai să ne strîngem în brațe mă gîndeam, 
sau dacă chiar nu cumva spuneam : 
hai, să ne strîngem în brațe."

Uwe, între timp a murit. Eu, 
am făcut parte din echipa 
din îndurerata echipă, 
din acea echipă de oameni care 
i-au căutat trupul.
Murdarul de mine, în timp ce-1 căutam, 
părîndu-mi-se, apărîndu-mi-se,...
strigam, dacă nu cumva chiar gîndeam :
„— Hai să ne strîngem în brațe, 
hai, să ne strîngem în brațe !“

S-a dus și ora de azi.
La radio s-a dat ora exactă :
„Cling, cling" sau „Peng, peng“ 
Toți își potrivesc ceasurile 
numai murdarul de mine 
ca și cum nimica nu ar fi, 
mă gîndeam, sau poate chiar strigam 
„— Hai să ne strîngem în brațe, 
hai, să ne strîngem în brațe !“

Strigăt
Nu mai pe tine te am 
pe lumea aceasta !

Eu ? întrebă iarba
Eu ? întrebă căcănarul
Eu ? întrebă vulturul
Eu ? se forță piatra să vorbească
Eu ? întrebă întrebarea
Eu ? se schimonosi limba smulsă
Eu ? întrebă Eul
Eu ? nu cumva eu ?
Nu cumva eu ?
Nu cumva eu?
Nu cumva eu ?
Nu cumva eu ? ...

Albastru de singur

Vin acasă, casa este goală.
Nu-i nimic am zis, 
am să dorm și am să visez. 
(Doamne cît de laș am putut să fiu !) 
Am zis : nu-i nimic, 
dă-o-n mă-sa de casă.
Am să adorm și am s-o visez.
Dar ochiul meu din dreapta, 
ochiul meu secesionist 
s-a deschis singur 
albastru de singur.
Să vadă, să ochească, 
meticulos să ochească, 
tot, tot ceea ce avea de visat.
Știți de ce mi-e frică ?
De ce alerg?
De ce alerg?
De ce mi s-a făcut frică ?
Fir-ar să fie !
Frica este forma nerealizată
a curiozității !
Clang !

5, 4, 3*  2*  0
Din omida aceea scîrboasă
mi s-a tras dorința de a scrie versuri.
Din pricina aceleia mi s-a tras obiceiul 
de a mă bucura că po<t să-mi exprim în vorbire 
mizeria.

Stăteam la armată și soldat fiind 
cu Ionel Vianu, soldatul, 
trași într-o recreație nedormită, 
scăpați din paturile suprapuse 
cînd iată că el 
găsi de cuviință, o omidă.

Ea avea ciucuri oranj, ea avea 
peri, dacă vă puteți imagina aceasta. 
Păroasă ea era și ea avea peri.
Peri străluminați...
(mi-a luat Dumnezeu versul cel genial)

Aici trebuie să opresc vorbirea aceasta. 
Dar nu pot s-o opresc 
din dorința de a mă justifica.

Soldatul Ionel Vianu lăsa să-i curgă 
din mînă spre cealaltă palmă 
scîrboaaa omidă.
Eu o priveam și rău mi se făcea 
și greață mi se făcea pe cînd o priveam 
și foarte mare neliniște mi se făcea 
și jeg, de omidă.

Soldatul mi-a spus:
— Nu vezi cum curge dintr-o palmă într-alta ? 
ca o pată de umbră.

De aici mi se trage obiceiul,
din scîrba de omidă mi se trage obiceiul, 
blestematul obicei de a scrie versuri.

Ca o pată de umbră!
îmi spuse soldatul.
Ca o pată de umbră îi răspunse soldatul.

___________ J



atit de diverse pe cuprinde o moș- încă o tra-

Tradiția șl cucerirea eî nu sînt vorbe goale. De o- bicei se înțelege prin tradiție culturală, literară, ar­tistică tot ce am moștenit cu aceste nume. Ne aflăm de fapt în fața unei materii pri­me, nu a unei tradiții. O co­lecție de fapte ideologice și artistice, cît poate tenire, nu este diție, dar poate oferi elemen­tele ei. Nota definitorie a tra­diției este consecvența. A avea 
o tradiție înseamnă a stabili, 
în timp, o consecvență. Defi­niție sumară, dar suficientă pentru a înțelege ideea de tra­diție. Colecția de manifestări cuprinde faptele în stare a- morfă : simultan pot conviețui direcții artistice de opoziție ex­tremă, pot exista opere ale că­ror mijloace artistice sînt net diferite. Simpla etalare a a- cestor fapte nu înseamnă încă tradiție. Trebuie să apară ini­țiativa unei tendințe sau con­științe ordonatoare care să a- leagă faptele unul de altul, să 
le grupeze, să le pună în co­municare sau în opoziție. Pen­tru literatură, această lucrare 
o face critica: prima vocație a acestei discipline este ordinea î 
a așeza într-un fel inteligent, coerent, sugestionabil, faptele de istorie literară, iată ce are de făcut critica. Cînd această ordonare a materiei prime, a- eeastă scoatere a ei din amorf, nu se face plecînd de la pre­judecăți — să zicem prejude­cata genurilor șî speciilor — ci condusă de chiar principiul interior al fiecărei manifestări sau opere, o ordine expresivă poate lua naștere, și critica își justifică rațiunea de a fi. Iată de ce vorbim de cucerire, cînd vorbim despre tradiție și pu­tem aplica expresia lui G. Că­linescu, care a încercat să cu­cerească pentru noi o tradiție, acționînd însă nu fără unele prejudecăți și prepusuri. Este imposibil de închipuit evoluția în materie de cultură și artă fără a ceea ce numim cuceri­rea tradiției. Ea corespunde de fapt momentului de sinteză. Cînd afirma apariția unei noi direcții literare, Titu Maiores­cu propunea o nouă perspecti­vă literară, făcînd o nouă se-
r

Agonice
(Urmare din pagina 5)buruiană. / De candidul castel al plantei nu m-am îndoit".Nu numai somnul rațiunii naște monștri, ci și neîncrederea. La Constanța Buzea, îndoiala este foarte productivă, căci ea îi populează poemele cu făpturi tenebroase, cum ar fi broaște și viermi, specii emina­mente antipatice. într-un astfel de decor piere borealica Solveig, simbolul iubirii celeste și al durerii de a aștepta fără nă­dejde : „Solveig, nume fără trup. / Eu nu­mele bun l-am pierdut, / Sînt broaște și viermi liniștiți împrejur, / Topitorul de nasturi din silă nu vine, / Și din răzbu­nare / Sini la gura mamei mele moarte demult, I o. intreb și ea pare nebună, / O Sărut și surâsul cu mine i l-am închis, / Ii dezmierd părul / Care supraviețuiește de- vorînd-o, / Solveig, neblestemat de tine mă chinui".Această disperare trece și Ia plante. Spe­ciile lumii vegetale proliferează monstruos, sub puterea și vraja spaimei. Un spital este natura, o forță devoratoare a intrat în materie, o senzație de isterie și deznă­dejde cuprinde totul. însă arma cea mai perfidă a morții este singurătatea. Despre ea, Constanța Buzea scrie poemele cele mai frumoase din volum (Dor de vedere, în gind, Mască in bernă, Ispită, Golgota etc.). Ce să cităm ? Iată, de pildă, această elegie pură cu figurație biblică : „Ego, fiul cuiului însingerat, / Ego, niciodată nu te pot înstrăina. / Sînt femeia care naștc-n- tr-una cuie, / Fii și fiice ale cuiului în­singerat. / Sînt atît de singură în univers / Prin păcatul cuiului însingerat, / Și nc- mîngîiată stau cu dreapta smulsă, / Gol mi-e umărul cu care-am blestemat. / Giul­giul de-acest gol s-a speriat. // De păca­tul cuiului legată, / Mi se face milă, milă, milă ! / Plîng la temelia crucii, / Cuie curg din ochii mei amari. / Dați-1 jos de pe cu­rata cruce / Nu pe Crist, el s-a jertfit de­mult, / Nu pe Crist al cărui duh și tată / Ne crucifică de zile și de nopți. / Dați-1 jos pe cel din urmă ins / Care-a fost bătut in lemn prin carne, / Care s-a-necat de scîr- ba singelui nevinovat, / Un olog infipt adine in cruce, / Chiar în seninul crucii

G. CĂLINESCU 
Desen de SILVANlecție în trecutul literar și cu­cerind o nouă tradiție. Din ve­chiul tablou literar erau ex­cluși cu violență cîțiva vene­rabili, și o nouă hartă valorică ne era întinsă sub ochi. Noua ordine literară se întocmea în conflict cu cea veche și, ceea ce este de două ori interesant, este că Titu Maiorescu, cuce­rind tradiția sa, cucerea pen­tru generația precedentă toc­mai tradiția pe care o refuza imediat după ce o formulase.Orice cucerire presupune în­frângerea unei mai vechi tra­diții, o detronare și o nouă în­coronare. Pînă lâ un punct, tradiția pe care a cucerit-o pentru noi G. Călinescu infir­ma — atunci cînd n-o prelua dezvoltînd-o — vechea tradi­ție propusă de Titu Maiorescu. Actualul critic îl privește pe

vag pe care-I fac, / Ego, ultima femeie credincioasă, / Născătoarea cuielor din veac".Singurătatea cheamă recluziunea și sen­timentul mai profund al morții universu­lui, al vidului (vidul «vital, zice poeta, spre a da o idee despre teroarea neantu­lui ce înconjoară, șerpește, ființa spiritu­lui ei). Moartea palpită în jur, soarele pu­trezește, aerul dispare (Firesc, Prilej), in­vizibile ruine se simt peste tot, și, printre ele, trece aceeași legendară, tragică Sol- veig, aruncînd o ultimă privire îndurerată unei lumi cuprinse de fiorii stingerii.Am simplificat, dar nu am trădat, sper, prin această sinteză critică, lirismul pro­fund și, încă o dată, de-o excepțională for­ță de sugestie din Agonicele Constanței Bu- zea. însă spre a da o imagine completă a diversității de nuanțe care există în poe­me, să amintim alte două motive ce re­vin, obsedant, în volum. Unul este acela al umbrei. Iubirea, vrea să spună poeta, este o vocație a discreției, a plenitudinii modeste, un sentiment crescut în zona mu­zicală a tăcerii. Cu o vanitoasă modestie, femeia se numește, atunci, umbra laterală, suferință — umbră, umbra (...) blestema­tă etc., acceptînd soarta de a-și lucra, ca păianjenul, pînza fină a iluziilor prin locuri tăcute și întunecoase. în aceste colțuri re­trase se pun însă la cale, uneori, complo­turi teribile și Agonice sugerează tocmai această răzvrătire a conștiinței.Alt sentiment statornic la Constanța Bu- zea este acela al creației, în corporalitatea ei cea mai puternică. Sete, Eter, Clepsi­dra traduc în chipul cel mai direct dure­rile facerii și înalță un simț profund al maternității în sferele de sus ale poeziei : „Ochii de spaimă-i deschid dimineața de­vreme. / Suportind decorul cu moarte fe­mei fără corp, / Respirația lor nu e un semn liniștitor, / Eu le contemplu profund ca un orb. // Țipătul uneia, noaptea, și vocea ei palidă-n zi, / Tremurul miinii pe șarpele curgător, / La capătul lumii stă Eva cu mărul în mină. / Mi-e sete, coșma­rul e limpede, mor, // Plîns și năvală de îngeri în sală, purificare. / Mărturisim fie­care, primindu-i, slăbite de chin. /înge­rul meu plînge zidit în perele, / Mi-e sete, nu plinge, mai bine trezește-mă lin. // Dac-aș visa că plutesc prin fereastră, / Frunzelor ude de ploaie m-aș adăuga../ Fruct cu sîngele dulce, miel vegetal sacri­fică-mi, / Tu care nu dormi, ca mine, tată despotic și pal".
Eugen SIMION

Șl

cel vechi destul de circumspect și ou vădita intenție de a-1 coborî de pe soclul pe care fu­sese așezat. G. Călinescu dorea un Titu Maiorescu mai tangi­bil, mai accesibil, o tradiție li­terară românească mai tangi­bilă, mai accesibilă, o estetică mai la îndemîna celui care ar fi putut fi intimidat și parali­zat de rigorile și interdicțiile maioresciene. în ultimă ins­tanță G. Călinescu este, prin aplicarea la literatura română a unor principii estetice junimis­te, un popularizator în haină re­centă a unor idei maioresciene.Este interesant să vedem ce tradiție ne oferă în materie de critică G. Călinescu. Nu ne re­ferim la ceea ce a preluat, de­clarat sau nu, din activitatea confraților, ci la succesiunea portretelor de critici. Vom ob­serva că, deși el însuși critic, G. Călinescu e un subtil sub- minator de confrați și că-i scăpa, din această cauză, chiar posibilul ax al Istoriei litera­turii române care ar fi putut fi acela al succesiunii de mari spirite critice, al unui mesaj preluat consecvent și mereu completat pînă la a lua înfăți­șarea ultimă, atunci, și parti­culară, a chiar Istoriei literare călinesciene. Se pare că, așa cum nu și-a publicat cronici­le literare care pregăteau is­toria, G. Călinescu a tras du­pă sine toate ușile criticii ro­mânești pentru antecedentele și a nu-i obser­va trădările.Lipsa de jubilație la tradi­țiile criticii este compensată, însă, surprinzător, de jubilația la o anume efervescență a li­teraturii române. Criticul evi­dențiază cu plăcere bîrfa lui Neculce, oralitatea pamfletară 
a lui Heliade, verva pătimașă

și a aruncat a nu-i putea cheia bănui

85 de ani de la naștere

MATEI CARAGIALE 
Desen de MARCEL IANCUa lui B. P. Hasdeu și N. Iorga, blestemele argheziene și, peste tot, lexicul pamfletar și pito­resc. Iată un motiv pentru care ni se atrage atenția asupra li­teraturii periferiei atît de pito­rească lexical, dar atît de me­diocră artistic. G. Călinescu este sensibil la ceea ce se poate numi traseul balcanic al litera­turii române. Tradiția pe care ne-o cucerește în acest caz, aici, deși n-o făcuse pentru critică, nu este poate nici cea mai fericită și nici cea mai actuală. Este unul dintre cele mai imputabile aspecte ale istoriei sale literare, cu a- tît mai mult cu cit îndemnul către colorit lexical sau local contrazice alte apeluri ale sale.Este momentul să ne ocupăm aici de Mateiu I. Caragiale, scriitor care a făcut un număr neașteptat de prozeliți, dato­rită unei singure cărți — Craii 

de Curtea Veche — și care ilus-
Interpretări

NECUNOSCUTUL 
FERESTRELOR

Apariția unui volum care cuprinde în­treaga operă a unui poet impune o ju­decată de situare. Cea dinții, cea mai evi­dentă, dar și cea mai la-ndemînă, este observația că Ion Caraion face parte din „generația războiului", adică aceea pen­tru care a doua conflagrație mondială a însemnat un traumatism covîrșitor, ex­primat în poezie. Se constată însă că, tre- cînd anii, o atare caracteristică, în sine, este insuficientă pentru a defini specifi­cul unei opere, rămînînd însă, în conti­nuare, un punct de referință, ba, mai mult, o sugestie apriorică privind sorgintea -t unor metafore foarte frecvente. Influen­țată nemijlocit și nemilos de epoca în care a trăit, „generația războiului" se îm­părtășea însă și dintr-o anume experiență poetică aderând la o mișcare literară mai largă, internațională — care făcea totul pentru a realiza o poezie a vieții moder­ne imediate, deliberat „prozaică", ce nu excludea limbajul vorbit, emoția circum­stanțelor, împrejurările de orice fel ale civilizației contemporane. De ar fi s-o luăm înapoi pe firul timpului — și al curentelor literare — am constata că ten- y dința asta nu e întru totul nouă, o cunos­cuseră avangardiștii, moderniștii, unii simboliști, Baudelaire... Orientare, gusturi de filiație comună, existente în diferite epoci, se structurează, de fiecare dată, într-un chip original și nu sînt deloc străi­ne de determinări sociale, istorice etc.v concrete. Pentru anii 1930—1940 cataclis­mul războiului a fost, cum se vede, o ex-

ită aflăn neîn

•c

trează, ctitorial pentru 0 etap; a lui, traseul balcanic. Dispu­să caute merite oriunde era dl găsit ceva, G. Călinescu n' vorbește despre „savoarea cita dată" a prozei lui Mateiu ț Caragiale, despre deschiderei ei spre „fantasticul nelinișt**  în direcția E.A. Poe. N-avem totuși, convingerea că G. Că iinescu ar fi fost entuziasma de această carte. Rîndurile sîn| destul de rezervate, și opei lui Mateiu I. Caragiale privi’ ca o bizarerie. Ne în fața unei opere tregi, a unui fragment de o pere ca de altfel tot ce a scris Mateiu I. Caragiale. Scrisă în proză, Craii de Curtea Veche ține în chip necontroversabițS de poezie: ceea ce caută sa fixeze autorul este o atmosfei ră. E indiscutabil că Mateiu I. Caragiale e un extraordinar artizan al prozei de atmosferă, dar ceea ce a scris este, fărăj a prelungi discuția, insuficient pentru a-1 așeza între marii' noștri prozatori, atunci cînd seria lor cuprinde pe M. Sa- doveanu, Liviu Rebreanu, life. P.-Bengescu.Ceea ce ar fi fost cu adevă­rat interesant pentru proza r mânească și ar fi făcut din Ma­teiu Caragiale un prozator a- devărat rămîne în afara ope­rei lui. Artizanul e desăvîrșit și tehnica sugestiei — remar­cabilă, dar nu sîntem lămuriți j- dacă Mateiu Caragiale glori­fică o lume anume sau o/f- pinge. Autorul afișează prO»*-  roul său iubirea, aleasă, de e- ievat cadru artificial, de spații onirice și preferința pentru o existență aristocratică, dar cartea rămîne echivocă : dem­nii săi eroi se chelfănesc în fi­nal ca niște rîndași, toată ți­nuta lor se dovedește falsă, și admirația tînărului lor prieten rămîne fără sprijin. Este­tismul și aristocratismul atît de căutate ale acestei cărți sînt adesea în necunoștință de cauză, indicînd snobismul lui Mateiu Caragiale în cel mai etimologic sens al cuvîn- tului. Supralicitarea manie­relor și comportamentului a- , ristocratic este ceea ce divul­gă intrarea scriitorului tr-un univers inaccesibil adevărat lui, univers de tenta balcanică a tuturor personajelor. Desigur că de aici se naște o sugestie per­versă, o „floare de maidan*,  cum îi spune chiar Mateiu Ca- ragiale, dar acest fel de lite­ratură nu este un drum npu.

în- cu cariat
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Craii de Curtea Veche estd"» operă care nu deschide, ci în­chide un ciclu.
M. UNGHEANU



Mihail Petroveanai $

George Baeovia CRONICA LITERARĂ
Dintre marii poeți români cărora le-a fost rezervată o excepțională posteritate, singur Bacovia nu ispitise pînă acum cercetarea monografică. De altfel, dificultă­țile monografiei bacoviene se văd imediat. Opera e redusă și nu numai ca întindere (posibil de limitat la un ciclu poematic, prin îndepărtarea tuturor formelor de degenerare și mimetism pe care le înregistrează ea în faza finală), dar și ca „fond", un adevărat nucleu, u- nic și identic cu sine, avînd aparențele simplității ori­ginare. Opera aceasta se arată apoi celor mai mulți a- tît de spontană, încît comentariul ei, dacă vrea să de­pășească intuiția metaforică, care prinde esența rapid și fulgurant, va trebui să deducă, să detalieze și să dilue­ze, prin sistematizări și construcții arbitrare, ceea ce are aspectul unei unități indestructibile.O cercetare monografică ar mai avea obligația de a lămuiri cazul omului Bacovia (lucru dificil, care presu­pune capacitatea de a păstra o idee de sublimitate în mijlocul demistificărilor și al adevărului mizer). Și tot ea ar trebui să explice fenomenul Bacovia, care a pro- vocat o audiență unică, în stare să facă din poet al doi­lea simbol de spiritualitate națională alături de Emi- nescu.

Uf Mihail Petroveanu scrie prima monografie despre Ba- ' co via, propunîndu-și sau nu toate aceste obiective, vă- zînd dificultățile și depășindu-le direct sau ocolit. Ce ne interesează însă mai întîi, dincolo de economia și orga­nizarea capitolelor, de metode și de perspective, e noua 
imagine asupra poetului. Pentru că din acest punct de vedere, Bacovia e una dintre cele mai fragile structuri lirice.r^JPare e imaginea pe care ne-o propune Mihail Petro- Veanu ? Și interpretarea lovinesciană, și cea călinescia- nă (numite așa în chip generic), găsind motive de apre­ciere sau de rezervă, apăsau pe aspectul spontaneității (chiar în artificiu), al absenței unei conștiințe clare, accentuînd monomania, fie ca pură emisie verbală, fie ca gesticulație decorativă. Mihail Petroveanu vrea să deducă un sistem al operei, încheiat în toate arti­culațiile lui nebănuit de complexe, coerent și profund nu numai dintr-o consecvență a poetului față de sine însuși, exprimîndu-și nemediat structura, dar și din lu­
ciditatea cu care e trăită și văzută această structură în operă. Pornind de la o aparent comună înseriere de ele­mente separate în categorii clasice (spațiu, timp, eros, moarte, eu, mijloace expresive), Mihail Petroveanu ur­mărește o linie care de fiecare dată, părăsind planul con­cretelor versului, se deschide neașteptat spre sfera enor­mă a unei noțiuni de maximă anvergură și semnificație. Elementele umile și accidentale nu sînt astfel descifrate, descompuse, ci trecute printr-un sistem de simboluri care le explică și le amplifică, dîndu-le o coerență ideatică și posibilități de interlaționare, acolo unde ele nu pă­reau decît aglutinări întîmplătoare. Operei „fără trans­cendență" și fără expres substrat metafizic i se cons­truiește astfel o adecvată și subtilă suprastructură, ca­re dînd și organizînd semnificații, consolidează implicit emoția. Mihail Petroveanu! vrea să găsească resor­turile „raționale", inteligibile, planul de categorii a că­rui emanație e poezia bacoviană. Are loc astfel o im­plicită mitizare, dar pe temeiuri controlabile.Prima mișcare, într-adevăr surprinzătoare, e de a muta unitățile unui univers subiectiv, obsesional și de » rîuanță strict muzicală (lucrd care trebuie subliniat ori de cîte ori e vorba de Bacovia), într-un cosmos com­plet, cu existență senzorială perceptibilă. Vreau să spun că poezia bacoviană, oricît de pregnante i-ar fi a-

parențele de picturalitate și vizualitate, e în fond o 
ritmică, un bocet automatic, care își dă un conținut din indiferenta înregistrare a exteriorululi și care „vorbește* 1 doar pentru a-și canaliza o energie emoțională. Repeti­țiile de imagini, culori, sunete nu sînt niște reprezentări obsesive, ci niște cuvinte obsesive, care emise automa­tic epuizează, exorcizează tensiunea afectivă. De aceea, lucru rar întîlnit, versul bacovian își exercită întreaga putere nu la citire, ci la spunere cu voce joasă. Toată această realitate sonoră devine, în descrierea cu punc­tul de vedere schimbat, un cosmos perceptibil. Aproape orice, de aici înainte, e citabil și înșirînd doar elemen­tele demonstrației pierdem finețea disocierilor, exacti­tatea calificărilor, supla dialectică a ideației. Spațiul, în primul rînd, în această viziune critică, se extinde pînă la dimensiuni de univers, căpătînd o identitate fantas­tică și halucinatorie. dar precisă, particulară și tiranică.Organizat sistematic și închis fără ieșire, avînd o pre­zență de concret terifiant, acest real al vizualului pre­zintă o singură dimensiune : pregnanța lui nu ascunde nimic, dincolo de el e golul. Totodată, componentele morale capătă o materialitate spațială. Termenii uni­versului interior bacovian se obiectivează în prezențe concrete și, în mod uimitor, această excepțională exis­tență a lor, în calitate de substanțe direct perceptibile 
e sinonimă cu neantul. Exteriorizate, fixațiile, obsesiile, spaimele, împrumută o consistență cu atît mai derizo­rie, dar și mai tenace, cu cît ea nu ascunde nimic. Pre­gătit fiind acest decor al aparențelor e introdus perso­najul liric însuși, care — lucru remarcabil și particular în exegeza bacoviană — își suportă existența lucid, între plîns și sarcasm (hohotul). El încearcă o adapta­re expresivă (nu de comunicare) prin mimodramă. re- nulnțînd apoi treptat, pînă la completa „tăcere" dintr-un 

nihilism de principiu. Cum vedem, amprentele distinc­tive ale eroului sînt luciditatea și tragismul asumat. Sondată și anunțată tot timpul, dar devenită posibilă mai ales prin aceste ultime atribute, integrarea perso­najului bacovian în familia marilor spirite torturate de absulrdul existenței — Kafka, Camus, Beckett, — se face în chip organic. Ansamblul e convingător, iar demonstrația — captivantă prin subtilitățile de inter­pretare. Riscul principal nu a putut fi însă evitat. Sistematicul prea ordonat, tentativa permanentă de a atrage pe Bacovia, captîndu-1 în marea familie căreia îi e asimilat, duc la neglijarea particularului bacovian. La Bacovia opera e direct expresivă pentru o exis­tență care se luptă cu haosul, inconștientă însă de haos și cu atît mai puțin capabilă de a-1 teoretiza și exorciza prin filozofie sau măcar prin artă. Experi­ența lui e astfel mai pură și mai profundă, pentru că nu are posibilități de refugiu și clarificare. Versul ba­covian reprezintă desigur un act de luciditate tem­porară : dublul conștient al poetului încearcă atunci să-1 fixeze în cuvinte, cu o mare umilitate și inocentă impudoare, pe celălalt, care există haotic. Toată poezia lui Bacovia e un fenomen de autoscopie și în privirea din afară a existenței stă singurul mod de accidentală ordonare a absurdului, de stăpînire a lui.Punctări și notații pentru această cealaltă față a in­terpretării sînt risipite în toată analiza. Și noi am pornit de la ele. Monografia lui Mihail Petroveanu ni se pare astfel remarcabilă (în partea ei realizată) nu doar prin ce reușește să spună și să rezolve, ci și prin întrebările pe care le ridică ea însăși sau pe care le provoacă numai, prin începuturile de drum pe care nu vrea să le finalizeze dintr-un scrupul al organizării esențialului, prin multele nedumeriri și notații care se pot dezvolta fertil altundeva. De altfel, există mereu senzația că intuițiile autorului au fost mai numeroase și mai adînci lîngă operă, dar efortul redactării, pla­nul coerent al ideației și chiar o anume exigență a stilu­lui metaforic, care se complace în imagini rotunde pen­tru sine, dar depărtate de obiectul comentariului pînă la netangențial ad determinat o stopare la mijlocul dru­mului, ratarea ideii nude, strălucitoare de consistență, sacrificarea deviațiilor care nu păreau că se integrează ansamblului. Un dezacord între intuiție și exprimarea ei face să sufere volumul.Ceea ce interesează, în al doilea rînd în această mo­nografie, e metoda ei, totuși una singură. Evident rămî- ne caracterul baroc care vrea să epuizeze toate subiec­tele propuse și toate unghiurile de vedere posibile. Dar acesta ține de partea nenecesară a studiului, cea cara vrea să-i acorde calitatea de monografie. Exaltînd eseul, noi păstrăm de fapt o mare neîncredere față de el și sîntem convinși că numai o cercetare exhaustivă con­tează în bibliografia problemei. Mihail Petroveanu a fă­cut concesii mentalității monografiste, dar în același timp a adus în monografie specificul eseistic. Nucleul cercetării, primordial, are, tocmai el, ținuta speculației intelectuale. Există desigur și aici o rigoare i nu doar cea impusă de operă (și respectată, întărită de toate prerogativele monografismului), ci și aceea a punctului de vedere. In etapa de criză a sistemelor critice inter­pretative, sau cel puțin de confuzie și de căutare a unui 
altceva, Mihail Petroveanu face gestul decis de a in­troduce, pe un traiect limitat, dar esențial al studiului său, un punct de vedere consecvent existențialist. A- cesta nu e rigid nici în domeniul lui limitat, primește compliniri în celelalte sectoare, dar acolo unde el ac­tivează se dovedește fertil.

Magdalena POPESCU

periență pe care artistul nu o putea ig­nora. Pe de altă parte orice poet adevă­rat reușește să depășească programele (chiar cind sînt „anti-programe"), să se diferențieze de „școli", să tălmăcească in­fluențele într-un mod propriu.Volumul Necunoscutul ferestrelor cu­prinde poezii scrise în anii războiului, dar și creația nouă a lui Ion Caraion. Este evident însă că experiența primă este cea marcantă. Vrem să spunem că evolu- i ția poetului se face — și cum, altfel ?_— * în funcție, mereu, de primele cristalizări, prin dezvoltarea unor motive, metafore, etc. ori prin opoziție la ele. Este mai fruc­tuos, credem, pentru exegeză, de a situa personalitatea atît de bine conturată a lui Ion Caraion în istoria literaturii decît de a o încremeni în momentul apariției sale. Iată, chiar numai la o primă lectu­ră, volumele Panopticum, Omul profilat 
pe cer, Cintece negre, aduc cîteva dintre motivele clasice ale simbolismului româ­nesc : maladia, nevroza, spitalul, ploaia de toamnă... „Noi am scris cu nevroză pe ziduri / și-am colindat neurastenia, să bem / igrasie din ploaie". Exemplele s-ar putea înmulți enorm. Ce este a- . cum nou ? Se simte un accent în plus în evocarea detaliilor, un mai acuzat simț al realului — și faptul ține și de evoluția generală a poeziei con­temporane. Caraion ne-a lăsat impre­sia că vrea să scrie o „carte saturnla- nă“ (expresia e a lui Baudelaire). Se vede pe sine un proscris, un neînțeles (deci categoria „poeților blestemați") într-o so­cietate ostilă, rău așezată, nedreaptă. For­ța poeziei sale va sta în viziunile de te­roare și urgisire. Lirismul curge liber de constrîngeri calofile. Nimic din „muzica versului" a „blestemaților" simboliști !Toetul este sarcastic, dar și resemnat. Nici cînd vorbește de gloria viitoare a versurilor sale nu cunoaște euforia mace- donskiană, nu, el își păstrează aceeași mască a dezgustului față de contempora­nii ingrați. Tonul cu care își „spune" poe­ma, este voit simplu, firesc, nesilit. Se­

cretul acestei poezii se află în întîlnirea dintre imaginile-șoc, de neprevăzut, nu o dată violente și o anume oboseală a gesticulației poetice, o „dezlînare" studia­tă. „Parcă s-a oprit cineva între cîmpuri. Nu era umbră. Nu era om. / Se uitau ploi­le îndărăt, Eli, și tăceai. / Noi am crezut într-un Dumnezeu escroc ce nu ne-a mai dat mălai — / Numai batiste de singe mai culegeau anii din pom...".Limbajul crud, iconoclastia, imaginile pitorești, invocarea frustă a senzualității, un refulat sentiment revendicativ, revela­rea ingenuității în aspectele cumplite ale existenței, apropie debutul lui Ion Caraion de Arghezi.E adevărat, și Macedonski, și Arghezi, și Ion Barbu au încercat în diferite chipuri reabilitarea „proscrișilor", exclușilor din societate. La Caraion este însă vorba de altceva : el e poetul îndurerat și crîncen al intelectualului traumatizat. în România a- nilcr de război, tradiția acestei categorii (identificată la sfîrșitul secolului al XIX- lea), crunt lovite, devenise impresionantă. Boema pauperă își pierduse valențele de orgoliu și strălucire, pretențiile (uneori scrîșnite...) de farsă și gratuitate. Umi­lința, foamea, boala, moartea, amenințau inexorabil. E un aspect fără de care ten­ta de negru care domină tablourile lui Ion Caraion nu poate fi înțeleasă. El este poetul boemei suferinde, mizeră, dar re­belă și mîndră, cu conștiința sfidătoare a triumfului tîrziu.în același timp în Necunoscutul feres­
trelor avem de-a face cu o poezie care nu se uită pe sine, nu se ignoră. Se poate spune, urcînd spre rădăcina lucrurilor, că Ion Caraion este, ca formație, un baude- laireian trecut prin experiența suprarea- lismuluî românesc.Evident, lectorul „paisible et bucolique" nu poate fi satisfăcut de o carte ce se resimte de pe urma unei „ivresse des choses funebres", ca să-1 parafrazăm pe Baudelaire. în alt secol, Tablourile pari­

ziene avuseseră îndrăzneala să anexeze poeziei un teritoriu prozaic — orașul. Acum, „prozaismul" citadin devine însăși substanța poeziei. Citadinismul lui Ion Caraion nu are în vedere metropole stră­lucitoare, ci periferia mizeră învecinată cu satul trist („nu-i nici un blochaus, merg de mină / cerurile ca vitele, pe stradă" ; „e-o harababură, e un bîlci", „plouă cenu­șiu prin felinare"), în apropiere activează, bacoviene, abatoarele, nu lipsește nici spleen-ul simboliștilor („plictiseala zgîrie- năuntru / boala-n tine scuipă, rîcîie în carte"). Originală este despopularea ora­șului, sentimentul acut de cataclism, ne­mișcarea sinistră. Ion Caraion este cu to­tul impresionant cînd creează o atmosferă de melancolie neagră și solitudine abso­lută. Sînt cu totul memorabile versurile în care vorbește de trecerea timpului și spaima eșecului. „Orașele de la marginea pămintului vechi / n-au blocuri nici oa­meni pe asfalt / sub Dumnezeu cenușiu și înalt / munții se plimbă cu copacii-n urechi //.../ Ploile-n haltă, băloase, și-n stradă / ling pălăriile. Orașele reci / au intrat pe fereastră în biblioteci / și pînă la ziuă au ars într-o ladă..." Cu toate as­tea, structural vorbind, Caraion nu pare a fi un citadin în sensul că în oraș face figură de dezrădăcinat, nici un loc de refugiu, de echilibru, de statornicie nu i se oferă. Să fie de vină numai epoca ? Chiar casa, locuința, camera, care sînt — cum a demonstrat G. Bachelard, — sim­boluri, deobicei, ale intimității pașnice și ale refugiului, îl resping : „Nu, iubito, munții se destramă, / emigrăm pe rînd în cîte-un fel — / trotuarul a trecut prin casă 7 ca un domn cu strada după el" ; „dar rămîne un singur lucru interesant : / să părăsim odăile, pentru a deveni oa­meni".Caraion ni se pare a fi, sufletește, în­rudit cu niște poeți (atît de diferiți, to­tuși) ca Esenin sau Frost. Vrem să spu­nem că în sat, în pădure, pe dealuri. Ca­raion se simte bine — metaforic vorbind. Asemenea elemente îi sînt familiare. Cînd scrie tablouri din „vechime" este spon­

tan. dispare „stilul", nu șl obsesiile fun­damentale însă : „E o lumină veștedă, bolnavă / cu ceva de bandaj ca apa din tranșee /.../ Noaptea se scarpină de cer și de gard / Prin liniștea grasă / țăranii cu călcîiele pline de sînge / se-ntorc din proverbe acasă". Așa, apar și momente de candoare : „Despre cine nu plînge, spi- cele-n gînd / murmură blind, murmură bind /'/ Ziua ca o vițică s-a oprit la fe­reastră / și se uită-n singurătatea noa­stră".Ion Caraion e un poet al realului ime­diat care a cunoscut suprarealismul. De aici experiențele sale asupra poeziei ca gen literar. Lucrul se poate demonstra cel mai ușor analizîndu-i versurile ludice. în „Jocurile" sale se simte încercarea de a 
reinventa lumea, inventînd asociații de cuvinte, busculînd ordinea verbală consa­crată prin obișnuință și raporturile con­venționale dictate de exterioritatea obiec­tivă. Să cităm din „Carusel" : „Patronul asfaltat și ideal / scoate Troile din cal / / Raiul tău de tinichea / murdărise steaua mea / / ...Noaptea vine alt cal mort / să se uite-n pașaport // ...Și rîmă ca vierii — fîntîni I ochii ierbii, acum bătrîni". Nu se poate vorbi propriu-zis de o „distru­gere a limbajului" (ca în cazul unora din­tre suprarealiști), ci de o umilire a lui ! prin împingere la absurd și umor disol- vant. Nici de data asta Caraion nu este înduioșat, „cumințit", copilăros. „Jocu­rile" sale par scrise nu fără o neagră ri­canare. în acest spirit sînt „prelucrate" cîntece populare, chiuituri, strigături. Bas­mele, la fel, sînt re-citite cu umor a- mar, invenție verbală sclipitoare, viziuni și jonglerii „mușcătoare" : „Nu-nveți lupii să mănînce de post. / Iedul cel mare citea pe Ariost / / Mijlocul îi venea la subsu­oară / Proverbul făcea scăunele de cea­ră / / Iar iedul mezin / trece printr-o me­tamorfoză de crin / /... / Și cînd capra dă din barbă / toată parabola-ncepe să fiar­bă...".

Adriana ILIESCU



ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Primimdin partea scriitorilor Ni­colae Breban și Fănuș Neagu
De mai multă vreme, 

Televiziunea română con­
stituie obiectul unor cri­
tici îndreptățite ale pro­
priilor ei colaboratori. 
Am vrea să facem ci- 
teva precizări in ce pri­
vește raportul pe care 
noi îl avem cu această 
instituție. in noiembrie 
1968, Televiziunea a fil­
mat un dialog al subsem- 
naților. In februarie 1970, 
fără a fi consultați nici 
asupra oportunității, nici 
asupra reducerii incre­
dibile a peliculei, am a- 
vut surpriza să ne tre­
zim pe micul ecran. Dacă 
amintim, de exemplu, că 
aceeași instituție a ecra­
nizat romanul „Fran­
cisca", fără încuviința­
rea autorului, n-o facem 
decît pentru a sublinia 
încă odată că Televiziu­
nea română își îngăduie 
cam mult, ti rugăm pe 
conducătorii studioului 
să ia notă de cele de mai 
sus și să dea publicității, 
in fine, poziția lor de 
principiu in astfel de 
chestiuni.

NICOLAE BREBAN 
FANUȘ NEAGU

Corespondenfâ 
Lucian Blaga

Publicate pentru prima 
oară, deși fragmentar (Amfiteatru, nr._ 211970) 
cele 30 de scrisori tri­
mise de Lucian Blaga 
Corneliei Brediceanu in 
perioada studenției, 1916— 
1920, alcătuiesc, poate, un 
fascinant jurnal de co­
mentarii de lectură, ca și un inventar al ideilor ce 
urmau să fie dezvoltate 
mai tirziu. Sînt urmăriți 
astfel Kant (in versiunea 
lui Chamberlaine), Me- 
reșkovski, (ca autor al lui Lionardo), Kuno Fischer, 
James, etc. Interesează in 
special profesiuni de cre­
dință de tipul „pentru mi­
ne chiar și cea mai disti­
lată abstracțiune — are 
came și oase", sau „în a- 
titudinea noastră față de 
fondul incognoscibil al lu­
mii își găsește explicarea 
pesimismul sau optimis­
mul nostru...", sau „dacă 
filozofia de pînă acuin 
n-ar fi «artă» — atunci 
eu aș fi acela care ar crea 
o filozofie înrudită cu ar­
ta", dar și elanuri lirice 
cristalizate în poeziile de 
mai tirziu. Iată o pagină 
pasionantă pentru a cărei 
apariție Amfiteatru tre­
buie felicitat.

Tinerefe 
spiritualăInclus intr-un serial de anchete cu personalități ale literaturii contempo­rane", interviul acordat de prof. Edgar Papu re­vistei Amfiteatru (nr. 2/ 1970), prin intermediu] Iui lonuț Niculescu, conține cîteva interesante ele­mente de „biografie a ac­tului critic" (urmărind ,,confruntarea operei cu trecutul literar, confrun­tarea cu cuceririle pre­zentului și explicarea fe­nomenului în generala atmosferă de cultură a momentului “), precum și opinii în legătură cu pro­bleme ca acelea ale „cri­ticii directoare", condiții­lor „tălmăcirii perfecte", „necesităților stringente ale climatului literar ac­

Mîine, vineri, 27 martie 1970, orele 20,30, în sala de festivități a Căminului nr. 1 (strada Ștefan Furtună nr. 140) va avea loc sub auspiciile Facul­tății de electronică o întîlnire între studenții bucu- reștenî și redactori și colaboratori ai ROMÂNIEI 
LITERARE.Vor participa : Ana Blandiana, Ion Băieșu, Vasile Băran, Leonid Dimov, Ion Horea, Fănuș Neagu, Adrian Păunescu.

tual" etc. Indicînd, în răs­punsuri calde și cuprin­zătoare, cîteva crezuri cri­tice fundamentale, cum ar fi cel referitor la cri­tica directoare inutilă și neprofitabilă pentru „scrii­torii care și-au găsit fă­gașul", Edgar Papu dove­dește aceeași, dintotdeau- na, tinerețe a spiritului.
C. A.

Intenfii eșuateNumărul pe februarie si revistei Ateneu oferă cu

prea mare dărnicie spa­țiul destul de substanțial din pagina a treia pentru un articol consacrat lui Ba- covia. Sub titlul „Un prinț solitar", autorul (Octa­vian Voicu) încearcă un ton pios, se apropie de poet cu stimă și neostenit respect, dar improprietă­țile de limbaj, ca și, mai apoi, siguranța atotcuceri- toare ce o dovedește atunci cînd e vorba de viața și neviața poetu­lui, nu confirmă bunele intenții din care a pornit pare-se ideea scrierii a- cestui articol. Să-l cităm spre exemplificare : „Cu o mină sigură, poetul și-a făcut un autoportret li­terar exact în termeni fundamentali". Am vrea să știm ce este acea „mi­nă sigură" cînd e vorba de Bacovia ? Dar „termeni fundamentali" în contex­tul arătat ?Luînd un tic dintr-o mai veche istorie literară, ca și niște locuri comune care mai circulă în jurul poeziei lui Bacovia, O. Voi­cu repetă cu emfază fra­ze de genul : „Pe o zi de beție solară, desigur. Ba­covia nu poate fi asimilat profund".Avînd aerul că face o importantă descoperire, autorul exclamă pe un ton patetic :„Bacovia a fost un în­tristat. de ce n-am spu­ne-o !“. Poate că am fi tre­cut sub tăcere toate aceste nestemate, dacă după fraza mai sus citată, nu am fi găsit și explicația sigură a tristeții lui Bacovia. Iat-o: „Erau atîtea motive".în continuare, O. Voicu se avîntă în constatări mai generale : „Nu numai Ba­covia este trist, ci și vea­cul; veacul este suspect". Măcar dacă ar fi veacul XIX. Dar e veacul XX. din care mai sînt 30 de ani. Și O. Voicu e abia la început.
ȘTEFAN STOIAN

Calendar literar
Am fi dorit să consem­

năm favorabil apariția Calendarului literar al 
Asociației scriitorilor din 
Brașov. Volumul însă 
prea amintește ținuta u­

nor broșuri mai vechi ale 
Caselor de cultură, de la 
care a împrumutat aspec­
tul grafic și unele prin­
cipii care se pare că au 
dirijat munca alcătuitori­
lor.

Totul este conceput pe 
capitole, cu delimitări ri­
gide, de gen sau tematice. 
Astfel, caracterul agitato­
ric al primelor 22 de pa­
gini rămâne prizonier u- 
nor scheme pe care nu 
reușesc să le depășească ; 
capitolul următor, Ro­mantica, se vrea o micro- 
antologie poetică a mem­
brilor asociației, deși lip­
sesc poeți cunoscuți care 
activează in perimetrul 
acesteia; grupajele sînt 
însoțite de scurte prezen­
tări minate de generali­
tăți și de bombasticism ; Proza, Evocări, Roman­tica II și Privighetori din alte țări ating cam ace­
leași nivele, singurele ru­
brici mai interesante fiind Transilvaniana, Plastică și poezie și Microenciclo- pedie brașoveană.Criterii cel puțin ciu­
date au patronat alcătui­
rea Calendarului literar : 
bogata tradiție brașovea­
nă (culturală, literară, 
poligrafică, etc.) nu nu­
mai că nu a fost preluată, 
dar nici măcar nu este 
amintită decit in fuga 
condeiului : edificatoare 
pentru politica de cerc 
închis este amnezia to­
tală care a șters din zona 
realului atît revista Astra, 
care apare, totuși, de vreo 
cițiva ani la Brașov, Cit 
și pe redactorii ei cei mal 
talentați : poetul Nico­

lae Stoe, criticul Vofct 
Bugariu, etc.

Discriminări asemănă­
toare operează și in do­
meniul evocărilor, unde 
simpatia nuanțată de 
care se bucură iluștrii 
dispăruți este evidentă, 
cum și mai evidente sînt 
zăpezile uitării peste care 
trece troica editorilor, ne- 
păsătoare de nume ca St. 
O. losif, Cincinat Pave- 
lescu, (celebrul epigra­
mist a scos și o revistă 
aici, „Brașovul literar"), 
Octav Șuluțiu, Aurel Ma­
rin, Radu Teculescu, etc. 
Puteau fi solicitate con­
deiele lui Geo Bogza, 
Virgil Teodorescu, Nina 
Cassian sau Marin Iorda, 
brașoveni prin adopție in­
tr-o anumită perioadă, 
care ar fi putut evoca o- 
rașul de odinioară unde 
s-au refugiat o vreme Ion 
Vinea, M. Blecher, Ilarie 
Voronca și alții.

Ni se oferă ..amintiri" de 
genul celei intitulate Ge­lozie :

„Nasul lui (...) a cuce­
rit multe inimi, a făcut 
destule victime în rîn- 
durile sexului frumos. 
S-au întîmplat însă ca­
zuri cînd ..."

Metamorfoze
Buletinul Cărți noi, e- 

ditat de Centrala cărții, 
dă semne de îmbătrînire 
la 13 ani! Cred că este 
vorba de un fel de afazie, 
boală la care se referă, în 
ultimul număr din fe­
bruarie a. c., academicia­
nul A. Kreindler.

Iată două exemple din
paginile 8 și 9, extrase de
la rubrica „Ce vom
citi :

„Ștefan Augustin Doi-
naș : LAMPA LUI DIO-
NISIE"...

„Gheorghe Pituț : SE-
CREȚUL ORIGINAR"...

Cînd Diogene se meta­
morfozează în Dionisie și Sunetul în Secretul, ce-i 
mai putem dori buletinu­
lui decit o cură de înti­
nerire rapidă ? b. t.

Ricâ 
Redivivus !Umbra ilustrului Ven- turiano planează asupra multora dintre urmașii întru gazetărie, indiferent de subiect și de publica­ție.Citim în „Contempora­nul" (nr. 7/13 februarie 1970) o cronică de muzi­că ușoară și vedem cum semnatarul acordă „nota bene regiei", după care, ca să fie toată lumea mulțumită, crede că se cuvine „nota bene și or­ganizatorilor". Același — se vede, colaborator per­manent al distinsei revis­te — scrie în numărul ur­mător (8/20 februarie) că „Aciditatea ( 1) alămuri­lor orchestrei și puritatea sonorității clarinetului du­blată de remarcabila ușu­rință a fraze’or muzica­le (!) sînt calitățile cele mai de preț ale Bia-band- uluî lui Benny Goodman".*în ziarul „Satul socia­list" poate fi citită în fiecare sîmbătă o specie ciudată de cronică litera­ră. — „O carte pe săptă- mînă", semnată întotdea­una de Cristian Popescu. Despre romanul F care a fost, zice comentatorul foarte avizat, „distins cu Premiul pentru Literatu­ră și Artă ’69“ se spune : „D. R. Popescu a scris li­tera F ca fiind literă de început a atîtor cuvinte, noțiuni asupra cărora scriitorul se apleacă frec­vent. Un șir de cuvinte cu sau fără legătură î->’re ele. pagini întregi o'e dic­ționar, amalgam de cu­vinte. Toate pornind de la aceeași literă". Ce se întîmplă în acest roman ? Iată ; „Din mina de meș­ter a scriitorului, fiecare individ, chiar dacă este criminal sau năpăstuit, are trasate coordonatele sufletului și rațiunii foar­te precis : fiecare om din lumea lui D. R. Popescu acționează conform unei structuri interne. Figuri­le centrale sînt multilate­rale și adinei, sînt tul­burător de precise (cu to->t.ă muUilatem»î*«tc-  si adinei mea — n.n.), sînt caractere pe arena de lup­tă a gladiatorului". Des­coperirea este epocală. C'omentînd o carte de Neagu Rădulescu: „Nu­mele lui N. R. nu se cere prezentat Este poate ni­merit să aducem cîteva detalii asupra conforma­ției (s.n.) lui ca scriitor". Care detalii urmează : N. R este autorul „cari­caturilor în t”s îmHîhate de umor" unde „se mizea­ză în cea mai mare par­te pe execuția desenului și liniile împerecheate pe hîrtie au depășit de multă vreme caraoi-»rul de simplu exercițiu"; „scriitorul a dat primele semne de prezentă între cele două războaie", el e „vesoț în desen, vesel în viată, vesel în scris" Din cînd în cînd în această nebună moară de cuvinte marinate alandala nime­rește și cîte o operă cla­sică și sentimentul la lec­tură e acela al unei im­pietăți cumnl'te ’ „Cartea nunții se prezintă ca un eșa-ntion luat din atmos­fera Bucureștiului, în pri­mele decenii ale veacului. Un aer îmbîcsit de praful străzilor, de zgomotul co­tidian, îmbibat (cuvînt predilect — n. n.) de re­lații umane".Umbra ilustrului Ventu- riano planează... I. M.

Ion Creangă : OPERE, două volume (Editura Mi­nerva).Ediție îngrijită, note, variante, glosar și biblio-, grafie de acad. Iorgu Iordan (care semnează și stu- diul introductiv) și Elisabeta Brâncuși. Colecția „Scriitori români" (Vol. I, LXXVI + 396 pagini, voi II 512 pagini, cu 56 ilustrații in afara textului, am bele volume lei 47).Șt. O. Iosif : OPERE, vol, I (Editura Minerva)Ediție îngrijită, comentarii, variante și bibliogra­fie de Ion Roman ; colecția „Scriitori români" (438 pagini, lei 22).• * * ȘCOALA ARDELEANA, trei volume (Editura Albatros)Ediție critică, îngrijită de Florea Fugariu. Studiu introductiv și note finale de Romul Munteanu. Lu­crarea a apărut în colecția „Lyceum" (Vol. I. 368 pagini, vol. II 400 pagini, vol. III 376 pagini, lei 18, broșate).Georgeta Horodincă : STRUCTURI LIBERE (Edi­tura Mihai Emineseu)Studii (224 pagini, lei 6,50)Maria Banuș : PORTRETUL DIN FATUM (Editura Mihai Emineseu)Versuri (128 pagini, lei 7,25)Grișa Gherghei : ÎNMULȚIREA CU UNU (Editu­ra Mihai Emineseu)Versuri (104 pagini, lei 5,50)Traian Reu : FRICA DE SOMN (Editura Mihai Emineseu)Versuri (100 pagini, lei 5)Venera Antonescu : STELELE LUI FILOCTET (Editura Mihai Emineseu)Versuri (88 pagini, lei 4,25)Mihai Nenoiu : PRELUDIU LA UNIS AN (EdituraMihai Emineseu)Versuri (96 pagini, lei 7,25)Victor Sivetidis : ORACOLUL LUI ORESTE (Eri tura Mihai Emineseu) di­versuri (200 pagini, lei 9,50)Nicolae Voicu : POEZII (Editura Mihai Emineseu)Volum de debut (84 pagini, lei 5,25)Ion Aramă : CU BRICUL MIRCEA ÎN JURUL EU­ROPEI (Editura militară)Reportaje literare (140 pagini, lei 5,25)Szabo T. Attila : DIN VIAȚA LIMBII (Editura Kriterion)Studii lingvistice (în limba maghiară) 574 pagini, lei 18• » * CUVINTE ȘI DRUMURI, in limba germană (Editura Kriterion)Antologie de proză a tinerilor scriitori de limbă germană din România (384 pagini, lei 16, legat) Hornyăk Jozsef : CRÎȘMARUL INTELIGENT, în limba maghiară (Editura Kriterion)Nuvele (196 pag., lei 7,75)Claus Stephani : ÎN VALEA VASARULUl, în limba germană (Editura Kriterion)Culegere de folclor din nordul Maramureșului (294 pagini, lei 5,25)Haralamb Zineă : CRIMA DE LA 217 (Editura mi­litară)Povestiri cu intrigă detectivistă (176 pagini, lei 4,50)• * * DIN COPILĂRIA LUI V. I, LENIN (Editura Ion Creangă)Antologie apărută în colecția „Prima mea biblio­tecă". Tălmăcire din limba rusă de Mihail Calmîcu (104 pagini, lei 1,75) . .Col. L. Loghin, col. C. Ucrain : ASPECTE MILI­TARE ALE REVOLUȚIEI DIN 1848—1819 IN TRANSILVANIA (Editura militară)Studiu (148 pagini, lei 5,25)I. C. Vissarion : BER-CACIULA (Editura Ion Creangă)Povești. Text restabilit de Victor Crăciun și Va- sile Mănuceanu. Cuvînt înainte de Victor Crăciun (280 pagini, lei 13,50)
■■■■■■■■■■■■■■■■

COMITETUL DE STAT PENTRU CULTURA ȘI ARTA UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA
Joi 26 martie 1970, ora 18,30

Sala Ateneului Român, Str. Franklin Nr. 1-3CENTENARUL VLADIMIR ILICI LENIN 
Omagiul scriitorilor româniCuvînt înainte: Acad. ZAHARIA STANCU, președintele Uniunii Scriitorilor din Repu­blica Socialistă RomâniaVorbește NICOLAE BREBAN. membru al Biroului Uniunii Scriitorilor

despre
LENIN ȘI LITERATURAPARTICIPA : Alexandru Andrițoiu,Teodor Balș, Cezar Baltag, Camil Balta­zar, Maria Banuș, Ion Bănuță, Mihai Be- niuc, Vlaicu Bîrna, Bodor Pal, I. Franz Bul- hardt. Dumitru Corbea, Ben. Corlaciu, Ma­riana Costescu, Ion Crînguleanu, George Dan, Eugen Frunză. Mihai Gavril, Ion Ho­rea, Traian Iancu, Ion Th. Ilea, Eugen Je- beleanu, Toma George Maiorescu. Majtenyi Erik, Ioszef Meiiusz, Mircea Micu, Constan­tin Nisipeanu, Adrian Păunescu, N!colae Tăutu, Virgil Teodorescu, Cicerone Theo- dorescu, Dragoș Vicol, Violeta Zamflrescu,ÎȘI DAU CONCURSUL : Ștefan Gheor­ghiu și Valentin Gheorghiu, artiști emeriți. Maria Cardaș, Ilea Cătă’in. Nicolae Gafton și Corul Filarmonicii de Stat „George Enes- cu“ dirijat de Vasile Pântea.Accesul publicului în sală pînă la ora 18,15.
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Florin Manolescu

Titel Constantinescu
Numărătoare

în acest volum, ca și în versurile pen­tru copii pe care le-a scris inainte de Nu­
mărătoare, Titel Constantinescu se dove­dește a fi un poet generos și sentimental, disprețuind complicațiile verbale și sofisti- . carea căutată : „Pe fetița cocoșată / de la numărul 50, / am văzut-o, am văzut-o / In poiana fermecată / descîntind, în zori, culbeci" (Fată cu melci).La prima vedere s-ar părea că șl de data aceasta poetul nu are in vedere de- I cit tot un subiect epic, din care se va ■^Strădui să scoată, pină la urmă, o mora­lă. în parte, lucrurile stau așa. Substra­tul sentimental și liric este însă mai com­plicat în Numărătoare, unde autorul are ambiții mai mari. De multe ori, cuvintele sale banale și uzate de repetiție au în ve­dere o întîmplare tragică, comunicată a- proape impersonal, cu detașarea fotografu­lui ambulant pentru care viața nu repre­zintă decît un spectacol banal și perisabil, o sacadare obsedantă de cuvinte marchea­ză ca un pendul metronomic scurgerea timpului și peregrinarea personajelor prin fața unui obiectiv fotografic aproape ironic în imparțialitatea sa: „Rîde-n parc, pe ban­că, fata. / Fotograful spune: gata!/Unmi­nut și poza-i gata. / Fata spune : crezi că-i gata ? / El răspunde : gata, gata 1 / Nu e grabă — spune fata. / Mai aștept !... șoptește fata. / El n-aude. Poza-i gata. ) Palidă și tristă-i fata. / Tremură și plîn- ge fata. / Fotograful spune : gata. / Fir­mă serioasă. Gata. / Palidă și tristă-i fata. / Să i-o dai ! îngînă fata. / Va venii... șoptește fata. / Și-a fugit... Și poza-i gata... / A venit băiatul. Fata / Nu se vede. Unde-i fata ? / Fotograful ride : gata ! / Unde-i fata ? Asta-i fata ! / Iată poza 1 Gata ! Gata ! / Cine vrea o poză, gata 1 / Un minut și totu-i gata ! / Moar- tă-n lac plutește fata. / Poza-i gata 1 Noap- .tea-i gata! / Moartea-i gata! Moartea-i gata ! / Totul este gata, gata..." (Gafa...).într-un fel. perspectiva aceasta pateti­că din care lumea este privită, reprezintă

de fapt perspectiva clovnului care se străduiește să înfrumusețeze existența spectatorilor din jurul său (Amiaza), re- nunțind în schimb la propria lui existen­ță pe care timpul și celelalte nenorociri o consumă discret și nevăzut, în singură­tate : „Trece trenul cu vagoane / și-n va­goane sînt cucoane, / mașinistu-i cu chi­piu, / trenul face : fiu-fiu-fiiuuuuu ! // Vreau să-l prind. E prea tîrziu. /.../ M-a ținut de vorbă-o fată / părăsită și mi-a spus / pe iubitul ei să-1 caut. / Am ple­cat. I l-am adus. / Trece trenul, negru zbor. / Un vagon de clasa doua / îmi ră­pește primul dor. /.../ Un peron de gară. Toamnă... / iarnă... un bătrîn tîrziu... / Ce aștepți? / Poate mai trece / tinerețea cu chi­piu, / trenul, trenul... fiu-fiu-fiiiuuuuuu!...“ 
(Trenul... trenul...).Ceea ce îi lipsește însă lui Titel Con­stantinescu este deplina stăpînire de sine, și defectul acesta, care poate fi observat chiar în Trenul. ., îl face să nu poată evi­ta întotdeauna sentimentalismul sau. ceea ce este mai grav, didacticismul excesiv 
(Mamă cu prunc, Joc in pod).Un poet talentat mă mai obligă să-i semnalez tendința exagerată uneori de a 
simboliza și de a dramatiza sentimentele 
(Examen de actorie, 100 de scaune și ma­
rea, Moartea lebedelor), dar poate că de acest păcat se face vinovat, mai mult de­cît poetul, autorul de scenarii cinemato­grafice care este, din cînd in cînd. Titel Constantinescu.

— . . . 1 *■■  ■

Miron Scorobete
Ultima vînătoare da 

toamnă

Poeziile lui Miron Scorobete sînt niște texte „dificile", pentru că de cele mai multe ori ele reprezintă o tentativă de inducere în eroare a cititorului.Din acest punct de vedere, Luminiș cu 
păianjeni are, în cadrul volumului, sem­nificația unei excepții stridente, pentru că ea s» prezintă ca o „fabulă" transpa­rentă și cursivă a vanității : „Uneltind cu vechi unelte / toți păianjenii-și fac delte / să se prindă-n ele soare / de pe culmi cumpăni toare, / iar pe firele se­crete / pe la ora îndelete / raportează nop- ții-n sus : / — Noapte bună. L-am apus ! / Numai că neștiutor / de atîta sîrg al lor / și nici prevenit măcar / soarele răsare iar / și-i surprinde, frate Ioane, / spînzu- rați în telefoane".

Toate celelalte poezii sînt însă discon­tinue și dezordonate, într-un anumit în­țeles, așa încît exemplele pot fi luate din oricare secțiune a cărții : „Vînt frăgezit peste noaptea aceea / cere odihnă. Pri- mește-1 pămînt ! / Ape-ngropați-1 în clipa de preț pe care femeia / rîzînd o pierdu sub arcul reținerii, frînt. // Băteau înfrun- tîndu-se clopote duble de-a stingă, / sfîr- șiți dinspre piept ajunsesem ecou / și nu­mai strămoșii, mai tineri ca ploaia și stîn- ca, / se luptau, în noi întilniți, simultan și din nou. // Băteau în piept clopote roșii a negru, / ei, în noi întîlniți, le-nfruntau și rîdeau / și-au plecat, cînd, tîrziu, să rămînem mai singuri / cu martor pustiu­lui — vîntul hau-hau" (Cere odihnă vin- 
tul).Cele mai multe dintre versurile lui Mi­ron Scorobete se prezintă ca niște com­binații de cuvinte care se impresionează unele pe altele, în așa fel încît ordinea interioară pe care o poezie ar trebui șă o aibă este pentru totdeauna pierdută. Au­torul vorbește „pe deasupra realității", in­dus în eroare de propriul său discurs, așa încît cine citește textele rămine fie cu im­presia că sentimentele se înfundă printre inversiunile și printre schimbările obosi­toare de ritm, fie cu senzația unei rosto­goliri gratuite și retorice de cuvinte : „Una din iubitele mele, din puținele mele iubite, / a murit la 30 noiembrie stil vechi / 1305, 306 sau trei sute oricît. / Era o femeie frumoasă, cu un nume straniu / și părul revărsîndu-se nehotărît. /.../ Bra­țele ei se întindeau în serul prin care urma să trec, / eu le întind în golul în care a fost. / îmbrățișarea cuprinde șase sute și ceva de ani / trecuți cu rost și fără rost..." (Cronica).

Petre Got
Cer înfrunzit

Petre Got, născut în anul 1937 în comu­na Desești din județul Maramureș, debu­tează în colecția Luceafărul cu un volum care îmi aduce aminte de prima carte a poetului Ion Alexandru : „Se clatină tot satul cînd e horă / Și fetele trec drepte prin iubiri ; / Sar pînă-n grindă așchii din podea, / Se leagănă și sticla și cuțitul. / La nunțile cu călăreți de foc. / Aici a- proape toți sînt rubedenii. / Primăvara moare în tilinci. / înnebunește țuica de 

mărgea / Și mere roșii luminează timpul" 
(Desești).Discursul febril în care fiecare propozi­ție se străduiește să coincidă cu un vers poate fi recunoscut și în poezia lui Petre Got, nutrită de cele mai multe ori de o conștiință adevărată a tradiției, ca și de intuiția gesturilor sempiterne care se con­sumă sub „zoriștea cosmică" : „Satul zace pe oasele istoriei / Și privește în spațiu prin ochi de fiară. / Rîul cîntă dulce des­tinele : / Ion, Maria, Ion.. / La răscruci pîlpîie tăcerea, / Cad copiii din paturi, / Puii din cuib, / Somnul e cu saci de nuci, / Cine va muri în noaptea asta, oare ? / Casele devin păduri / Cu triluri învinse / Și peste toate, / Cădelnița lu­nii, / Amin" (Noapte).în atmosfera aceasta de gravitate tran­silvană, putem avea chiar impresia că o întîmplare (cu un final tragic de data a- ceasta) se inspiră din Mara lui loan Sla­vici : „S-a pierdut pe rîuri o fetiță, / Sora mea e-aceasta, sora mea. /.../ Umblu și eu singur prin tufișuri, / Cucii cîntă diavo­lesc / Sora mea, frumoasă, de răchită, / Niciodată n-o să te-ntîlnesc ?... / S-a pier­dut pe rîuri o mireasă — / Apele i-au fosț cunună și sicriu. / Blestemată fie clipa care / Hărăzi aceste versuri să le scriu 1“ 
(Pe rîuri).Mai multe motive mă determină să nu apăs însă prea tare pe o comparație cu versurile de debut ale lui Ion Alexandru, asta în primul rînd pentru că atunci cînd debuta, Ion Alexandru nu avea decît două­zeci și unu de ani și, în general vorbind, nu aducea aminte de nimeni.Mai mult decît atît, există în acest vo­lum al poetului Petre Got cîteva texte convenționale (Cosașii, Ovație, Petre, Ul­
cior) și mai multe fraze studiate, com­promise de cîte un cuvînt funcționăresc în contextul țărănesc pe care celelalte ver­suri încearcă să-l sugereze („Copacii re­
gretă mugurii țîșniți". „Cerul se-nclina cu 90°, / Pămîntul se-nălța tot cu atît, / în față înălțimile, / în spate solul...", „Pra­puri negre se-nălțau în vid"... etc.).Că autorul Cerului înfrunzit vine din- tr-un alt moment istoric, cu o altă men­talitate și cu o altă educație a sufletului, o dovedesc, pe de altă parte, unele fraze bombastice si acuzat programatice. Ulcio­rul este, astfel, un „chip românesc al do­rului", iar colindele — „aripi de lumină, românești".Pentru a încheia, trebuie să mai observ că erotica din acest volum este, să mi se ierte cuvîntul, lamentabilă („Dragostea noastră a expirat / Ca un tratat"), așa în­cît impresia generală e contradictorie, însă, pînă la urmă, nu defavorabilă poe­tului Petre Got, de la care ne putem aș­tepta totuși la o evoluție surprinzătoare.

TEATRU:
Dana Dumiiriu

lulia Petreccu
Teatru

„Ca și Osborne, Albee, Gelber și con- 
sorții, lulia Petrescu utilizează o tehnică 
agresivă : dedramatizează conflictul, su­
primă anecdota, (...) înlătură deznodămân­
tul, refuză orice expedient scenic destinat 
a întreține iluzia asupra vieții. Cu un 

)■ termen împrumutat din Arthur Miller, el 
însuși unul din inițiatorii -noului val al 
dramaturgilor furioși», piesa devine o 
-prezentare- și nu o «reprezentare»... Ca 
la Cehov, trecerea spre simbol și adin- 
cimile vieții sufletești se face printr-o 
lungă anticameră in cotidianul cel mai 
prozaic". Astfel prefațează Paul Cornea volumul de teatru al Iuliei Petrescu, ten- tînd cititorul, ispitindu-1 cu evocarea u- nor ilustre nume ale teatrului mondial. Tonul ostentativ al acestor apropieri nu este în avantajul cărții. într-adevăr, Iu- lia Petrescu manifestă o înclinație ex­presă spre tematica și tehnica dramatică a anti-teatrului, spre modalitățile mo- i _ derne ale artei scenice preferind scriitu- ' rii tradiționale a dramei, un teatru „vio­lent, provocator și demitizant". Piesele publicate în recentul volum apărut fac parte din acea literatură de teatru în mod tensionat depresivă, nervoasă (sau nevrozată) mizînd pe parabole care con­centrează în liniile lor simple substanța densă a unei meditații de largă genera­litate, adică din dramaturgia care, res- pingînd tratarea accidentalului, a cazului particular, aspiră la cuprinderea unor gra­ve revelații asupra condiției umane e- sențiale și tragice. Ceea ce este însă ia­răși adevărat este că ele nu fac decît să repete în termeni rigizi structura teatru­lui demitizant occidental, să imite pînă și „culoarea locală" (deși Paul Cornea do­rea să nu-i fie pretinsă autoarei veridi­citatea de detaliu). Reflexia centrală care.— hotărăște, definește și categorisește cele cinci drame cuprinse în volum se referă 

în exclusivitate la singurătatea insolva­bilă a individului, la imposibilitatea lui de a se salva dintr-o inerție, dintr-un dra­matism existențial artificial, la golul de viață pe care îl resimte la un moment dat omul într-un organism social dezuma- nizant.în majoritate ele se petrec în Ame­rica plină de contraste, tulburată de dra­mele alienării — univers ostil și absurd. Polițaiul Bob și soția lui Katherine, nă- clăiți în insatisfacțiile lor cotidiene, nă­zuiesc spre altceva, ideal imprecis și vag concretizat in saltul social, în schimbarea meseriei (el vrea să ajungă comis-voia- jor, ea actriță). Odată obținînd această minimă garanție de progres personal, ori­zontul nu se deschide, rămine pecetluit și opac. Aspirațiile, oricît de mărunte, sînt 
nisipuri mișcătoare (acesta este titlul pie­sei). Deruta ajunge să împingă pe poli­țaiul Bob la crimă. Asasin și victimă (ca­lificative interșanjabile) se întîlnesc in același individ care nu are puterea de a-și hotărî singur soarta. Exasperantă, ob­sesia singurătății șterge treptele sociale. In girum iși plasează acțiunea in lumea aparent consolidată a unei vedete de ci­nema. Neantul existențial o va îndemna pe Christine spre sinucidere. O familie de negri iși plasează tot cîștigul în edu­cația fiului mai mare, avansat spre școli înalte, cu gindul realizării ulterioare ă bunăstării și demnității. Prin moartea ne­așteptată a băiatului toți membrii fami­liei se trezesc în mizeria lor fără leac, disperați de ideea inutilității oricărui e- fort de a-și devansa condiția inițială (Fata 
morgana).Am povestit aceste piese nu pentru a diminua din curiozitatea cititorului, ci pentru a dezvălui o latură principală a teatrului Iuliei Petrescu : intenția socială polemică exersată pe un climat social artificial, închipuit, construit. Contradic­ția este frapantă. Autoarea vrea să exem­plifice o temă abstractă pe un mediu con­cretizat și-și pierde astfel forța de ex­presie. Viziunea tragică este în piesele într-un act mai puțin marcată social, ri­dicată spre generalități, spre demonstra­ții de natură existențială. Aceste lucrări sînt și cele mai realizate din volum, toc­mai pentru că există în ele o vibrație autentică și o inventivitate dramatică sal­vatoare, ceea ce nu se întîmplă cu pie­sele mari ancorate într-o realitate umană necunoscută, dar presupusă, imitată, pas- tișată după operele autorilor preferați. Di­ferențele dintre ele nu sînt de ordin te­matic. ci numai de amplasament clima­teric. De ce să ne abatem de la dramele noastre spre dramele literaturii „anglo- americane". Faptul că dintr-o asemenea întreprindere nu cîștigă nimic teatrul nos­

tru îl dovedesc cele trei piese lungi din volumul Iuliei Petrescu, piese care nu aduc nici o revelație majoră pentru noi și cu atît mai puțin pentru teatrul uni­versal modern. Nu i se pot reproșa au­toarei calități de adevărat dramaturg, o capacitate reală de concentrare a mijloa­celor scenice, o sensibilitate a caracte­relor. Replicile au adesea un retorism su­părător, un lirism nefuncțional, derapant. Personajele exprimă prea direct teza dra­mei și imprimă o mișcare lentă, letargică, conflictului.Oricît aș fi dorit să nu am prejude­cata localizării, n-am putut trece nepă- sătoare peste detaliile de amplasare ale acțiunii pieselor Iuliei Petrescu. O Ame­rică tulbure, teribil de didactică, cu ve­dete angoasate, cu negri ce-și exprimă violent demnitatea umană și cu polițai o- bosiți și sentimentali, cu scriitori bol­navi de gută (boală specifică a literaturii angle -saxone) etc.în afara acestor localizări cu orice preț, dramele au o valabilitate mai largă, universal valabilă, și n-ar fi pierdut în ex­presivitate dacă ar fi fost eliberate de acest decor de carton. Sigur că nu realitatea ame­ricană contează în aceste piese, ci subtextul lor ideatic, meditația asupra omului și so­cietății umane. Atunci „ce căuta neam­țul in Bulgaria?".
Alice Hulubei

Teatru

Tot un teatru cu modele externe prac­tică și Alice Hulubei. Piesele sale îm­prumută tehnica parodistică de la Ber­nard Shaw și Jean Giraudoux — fără însă a păstra finalitățile polemice ale a- cestora. Dezeroizarea, desființarea mitu­rilor istorice prin pastișă și bagatelizare au la aceștia un sens precis, o justifi­care de concepție. Comediile spumoase ale lui Giraudoux țin să stăvilească de­lirul modern al grandorii și să sublinieze un anumit fatalism istoric, să dezvolte o viziune tragică a destinului. Mecanismul stilistic prin care se opera acest pro­gram dramatic era infidelitatea față de simbolurile legendare, folosirea parado- xelor și a anacronismelor, modernizarea dezinvoltă a lumii eroice, ștergerea cro­nologiei conflictului istoric, ironia anti­

dogmatică. Procedeele în sine se găsesc repetate in teatrul Alicei Hulubei, puse însă în slujba unui simplu divertisment, unui amuzament lejer. Scriitoarea e locva­ce, uneori inventivă, se distrează impro- vizind fără scop precis pe teme mitolo­gice (amorul lui Zeus cu oceanida Metis și nașterea Athenei, amorul acesteia cu Hephaistos și nașterea lui Erychtonios, parabola lui Midas, zbuciumatele pățanii ale lui Ulise. întîmplarea Sabinelor). U- neori. pasager, parodia se exersează a- supra unei prejudecăți mitice fără a in­sista, altă dată ea alunecă în vulgarități. Ceea ce reușesc într-adevăr piesele Ali­cei Hulubei este discreditarea reputației figurilor mitologice, coborîrea lor în co­media bufă. Personajele sînt dezeroizate abuziv — se comentează cu multe aluzii transparente înghițirea lui Metis de că­tre ZCus și posibilitatea supraviețuirii ei, iubirea perversă dintre Athena și Hephaistos, înclinațiile tot perverse alo lui Midas pentru Dionysos etc.Există in paginile Aliceî Hulubei ut» transparent scepticism de intelectual ze­flemist care nu ia forma unui manifest dramatic ca la modelele sale, care nu se transformă într-o tentativă literară ex­presă. El este mai mult un fundal, un pretins teren comun de comunicare întră autoare și spectator. Scriitoarea ne în­deamnă la o destindere pe teme mitolo­gice, la o facilă compromitere a lumii eroice, prin extravaganțe și bizarerii lingvistice, prin aluzii ironice la contem­poraneitate. fără o substanțială incisivi­tate.Sub alte auspicii stă feeria dramatică 
Cele douăsprezece fete de impărat sau 
Musca de aur care continuă tradiția bas­melor populare transcrise cu grație și poe­zie de o pleiadă impresionantă de scriitori români de la V. Alecsandri la Victor Efti- miu. Povestea celor douăsprezece tete de împărat, șase brune și șase blonde, toate în pragul pețitului. are un farmec suav, un umor călduț. Situațiile comice, amu­zante. caracterele dificile ale eroinelor și ale pețitorilor, gîlcevile fetelor și ale îm­părătesei, ale zinelor clevetitoare, ale zmeoaicei și ale mumei pădurii, sînt foarte colorate Invenția dramatică are aici un spațiu propice de extindere, dinamica miș­care a acțiunii se coroborează cu fantezia susținută a personajelor. Nu lipsesc in­tenții parodice, dar domină verva duioasă și tonurile limpezi, hazlii ale replicilor. A- lice Hulubei oferă în acest volum de teatru o piesă într-adevăr seducătoare, de rezo­nanțe mici, un basm îneîntător, pentru spectatori nezdruncinați de manierisme și necopleșiți încă de neîncrederi sceptice.



Age, Cave, Tace

Întovărășeam astă-vară un oaspete bu- eureștean pe meleagurile unui tîrg din Moldova de sus. Am poposit în țața unei pregnante priveliști moldovenești : în fun­dul unei alei de tei centenari, casa unde și-a cuibărit tăcerea și creația Mihail Sadovea- nu, frumoasă ca toate casele bătrîneștiprin lipsă de urîțenie. Pe dealul din față, ca 
un basm, Dumbrava minunată.Venind vorba de părțile ascunse ale o- perei sadoveniene, s-a ridicat la supra­față, incredibil în această ambianță, nu­mele lui Matei Caragiale, citadin trup și suflet, cetățean al urui București vechi, destinat, încîlcit, Bucureștii lui Kir Ia- nulea patern prelungit în opera fiului, pină prin anii 10 ai secolului.în mijlocul orașului încîlcit, amintirea Curții Vechi pe care M. C. o descrie cu harță de îndrăgostit. în realitate și ora­șul și Curtea Veche erau clădite, ca toate aglomeratele vechi urbane ,dinadins labi­rintic, proliferînd în jurul unui centru, pe care trebuia să-l cunoști, precum Theseu, printr-un salt calitativ. Curtea Veche era deci un simbol, proiecțiunea exterioa­
ră a unei „Căutări interioare". La capăt, deci în centrul ei, se găsea Masa rotun­
dă unde oficiau cei trei Crai. M. C. e aici categoric și echivoc în același timp : „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai Tagmei prea senine slujeau, pentru cea din urmă oară, vecernia mută, vecernia 
de apoi". , . .„...o curte veche" ; în aceste trei cuvinte 
cu articol nedefinit, cu inițiale minuscule, 
este cheia întregii cărți. „O curte veche" ? Nu, „Curtea Veche" ! Model prototipal, de loc imaginar : o casă nebăgată în seamă, legată prin subsol cu subteranele care în acea parte a Bucureștilor merg pînă în Negru Vodă și Mîntuleasa, putea ascunde 
o „lojă", un „Paraclis al patimelor rele" (stil teribilist, maniera Jean Lorrain). Re­plici subterane ale orașelor de la lumina zilei, adăpostind culturi secrete, se gă­seau oriunde și oricind. Cităm doar cata­combele Romei ’). M. C. cultiva ambigui­tatea în virtuoz. Curtea veche... o curte veche... Convingerea noastră e că Paracli­sul e perfect real. Proiectarea onirică a realității e unul din modurile cele mai uzi­tate in criptografie.

★între Dumbrava minunată și grădina Liniștii, dl. E. S. califica pe drept enigmă, pentru el și alții, faptul că numele celor trei începe cu litera P (Pantazi, Pașadia, Pirgu). Ne vom servi de această observa-; 
ție ca punct de plecare. Vom spune deci 
că după doctrina hindusă, întregul Uni­vers este actualizat, structurat, dezinte­grat de trei tendințe bazice, de trei puteri numite guna. Ele sint 1) Sattva, tendință ascendentă, conformitate cu lumina inteli­gibilă ; 2) rajas, tendință expansivă pe li­nia orizontală, cu o netă coloratură pasio­nală ; 3) tamas, descendentă, înfundîn-du-se în mîlul primordial, ca un fel de 
rădăcină tenebroasă a Cosmosului. Doza­rea, inepuizabil variabilă, printr-un dans orgiastic, a celor 3 gune condiționează existența întregului Univers. Culorile lor simbolice sînt, de jos în sus, negru, roș,

'Schiță de Matei Caragiale pentru Craii de Curtea Vechealb. Le găsim în numele „Crailor" din basmele noastre... După cum se vede, cele trei guna se pot structura pe o armătură crucială, ceea ce arată că aceasta nu are obligatoriu un caracter religios : guna me­diană rajas, fiind brațul orizontal al cru­cii, plan de referință, sattva, partea supe­rioară a brațului vertical, și tamas partea inferioară. Intre Zenit și Nadir, între cele 
4 puncte cardinale purtăm crucea eu noi. Cele trei guna se află în echilibrul indis­tinct al Substanței Primordiale (Prakriti), echilibru rupt prin acțiunea de prezență ■ Esenței (Purușa). Această ruptură pro­duce întreaga lume manifestată. Cele trei 

gune ieșind din indistincțiunea lui Pra­kriti se resorb în indistincțiunea lui Pu­rușa, printr-o convertire a uneia în alta, printr-un joc creator și distrugător.Iată un text vedic explicit :„Totul era Tamas ; El (Supremul Brah- . ma) a poruncit o schimbare și Tamas a luat culoarea (natura) lui Rajas (interme­diar între obscuritate și lumină) ; și Rajas primind o nouă poruncă a îmbrăcat natu­ra lui Sattva".în tradițiile românești cele 3 guna sînt cele 3 iele și numele lor nu lasă nici o îndoială: Margalina, Rujalina, Savatina. Desinența Una e forma populară a Elenei, Selena, tripla Hecate ; și atunci Marga e albă (Mărgărită, mărgăritar), Ruja e ro­șie și Savat e Sabat, Sîmbătă, ziua negru­lui Saturn ; exact culorile celor trei gune. $i atunci înțelegem ce este jocul Ielelor : dansul sălbatec al lui Siva Nataraja „Siva Domnul Dansului", care distruge Univer­sul prin jocul lui și prin aceasta, îl re-creează, sfărîmînd Galaxiile, dar și nu­cleul atomului, în mod necesar prezent oriunde și în orice, deci și îndărătul măștii 
a trei cheflii din Covaci în anul de gra­ție, 1910.Aceste fiind spuse, lectura cea mai su­perficială a Crailor ne arată un Pantazi cu tonalitate contemplativă, senină, calm, ca Oceanul Pacific pe care îl iubea atît, îndrăgostit de soare, simbolizînd și însu- mînd deci pe sattva ; un Pașadia, col­căind de patimi : „ura ce mocnea într-în- sul neadormită se învoita vajnică, uriașă, încingîndu-1 ca un jăratec, avîntîndu-1 ca un talaz", simbolizînd pe împurpuratul 
rajas ; imundul Pirgu, rît porcin înfun- dîndu-se fără saț în glod. în borboros, ca să întrebuințăm terminologia eleusinică, este tamas fără echivoc.Pomenim în treacăt adevărul evident că lin om poate reprezenta o funcțiune cos­mică exterioară și anterioară lui. Acesta e cazul celor trei crai. în jurul unei Mese rotunde ei oficiază transmutațiunea celor trei guna din una în alta, în Purușa final.O însumare analogă a celor trei guna de către individualități o găsim și într-o altă carte, colosalul Frații Karamazov: Alioșa, sattva, pătimașul Dmitri, rajas, împietritul Ivan, tamas. Se poate spune că Ivan reprezintă un caz mai grav de 
tamas decît Pirgu. Acesta se tăvălește viu în noroi ; Ivan e gheață. La Dante, bol- giile noroioase sînt mai sus decît ultimul fund al Infernului, masa de gheață unde e congelat Lucifer. Conversiunea gune- lor una în alta e izbitoare spre sfîrșitul 
Fraților Karamazov : delirul lui Ivan, preferabil congelării precedente ; el se convertește, e preluat de expiațiunea lui Dmitri și aceasta se resoarbe în contem­plativitatea lui Alioșa. Smerdiakov e Pir­gu. Bătrînul Karamazov e Prakriti, rădă­cina indistinctă a celor trei „Crai" dosto- ievskieni și a lui Smerdiakov („excre- mențialul", traducere exactă). Zosima e Purușa.Din altă perspectivă (căci în simbolism perspectivele nu se exclud, ci se comple­tează), cele trei gune dinamizează Cosmo­sul ; sînt cele 3 dunamis (Puteri, „Sakti") ale lui. Reapare litera P nu numai în nu­mele eroilor, nu numai în Purușa și Pra­kriti, ci și în Putere, în românește și în mai multe limbi importante : Potestas, Potenza, Puissance, Pouvoir, Power, etc. Tot P este inițiala unui cuvînt, strict so­lidar cu Putere, cuvînt grecesc luat de la­tini și trecut în toate limbile europene : Polos, Polus, Pol.Or, Polul e Putere pentru că este Axis 
Mundi, fie în Macrocosm, fie reprezentat de un Microcosm uman. Motor imobil, tot Universul se învîrtește în jurul lui. Lipsa lui (ipoteză absurdă, de altminteri) ar pră­buși Sferele în Haos. In configurarea ce­lor trei gune Axa Polară e natural linia verticală a crucii.Reamintim că alfabetul latin este de ori­gină feniciană, deci ieroglific și figurativ. Litera P are forma unei chei. Să reluăm simbolismul crucial, de data asta însă în- trebuințînd litera P, inițială a numelor eroilor și a cuvintelor Putere și Pol. Obți­nem atunci ceea ce se numește swastika 
clavigeră, purtătoare de chei, simbol super­lativ al Polului cu a sa Potestas Clavium, 
Potestas ligandi et deligandi, puterea de a lega și dezlega, puterea asupra Vieții și a Morții, inerentă, proprie exclusiv Polu­lui de unde toate cuplurile de comple­mentare se desprind și se întorc, dublă c- perație desemnată în alchimie prin for­mula Solve et Coagula, Expirul și Inspirul Manifestării.Deci cei trei Crai sînt expresia umană a unor funcțiuni cosmice, dar trebuie să deosebim bine funcțiunea de suportul ei uman ocazional ; omul trece, funcțiunea rămîne. Prin urmare, titularul unei func­țiuni poartă o mască. Cu cît funcțiunea e mai importantă, cu atît masca e mai de nepătruns. „Craii" sînt un bal mascat tra­gic. Privind chiar exterior și superficial, vedem că Pantazi își ascunde numele ; că Pașadia, diurn și nocturn, își dezvăluie și învăluie fața ca o stea variabilă, cînd ra­finat și învățat patrician în somptuoasa sa locuință barocă, cînd stîlp de tripou și de casă de întîlnire. Se refugiază periodic la un „munte", pe care însuși autorul îl scrie între ghilimele. Pirgu, pe de o parte arivist și carierist, pe de alta bufon, dar nu în slujba parvenitismului său, ci din- tr-o vocațiune de vierme necrofor care grăbește nimicirea a ceea ce și așa era pe cale de descompunere. Finalitatea e po­zitivă.Distincțiunea între mască și cel care o poartă este în fond deosebirea fundamen­tală între Individualitate și Personalitate. 

Jivatma și Atma în vocabular hindus, Eu și Sine, le Moi et le Soi, ar spune Guenon.

85 DE ANI DE LA NASTEREi
Mai puțin obișnuită ca altele, interpretarea ce o publicăm in continuare ni se parț interesantă și utilă, adecvată sub un anume aspect spiritului operei și autorului ei, pe car îl știam preocupat de simbolistică și heraldica. Fără a fi unica posibilă, această lecturi „secretă**  a Crailor poate seduce o perspoativă critică ce caută să descifreze misterele, adîncimile unei cărți singulare.

*1D1. Mircea Eliade a publicat de curînd în
românește la Madrid, o curioasă nuvelă, în 
care subteranele di» cartierul Mîutuleasa sîot 
cadru) acțiunii.

0 interpretare posibilă a „Crailor"

PI —3,14

"fix ldAtftirs. ’

Desen de Matei. Caragiale : Ex-libris cu blazonAceastă distincțiune e imperios obliga­torie în orice mare operă de artă ; în li­teratura noastră, nimeni nu a adîncit-o mai mult, mai coroziv, cu o mușcătură mai dură decît Matei Caragiale. Rolul suve­ran al măștii în opera acestui graeculus o face tangentă cu tragedia greacă. Cine vorbește la persoana întîi în roman? în ade­văr, autorul? E prea simplu. La un om atît de sucit și încîlcit ca M. C., care, în deviza a- leasă de el își ascunde fapta (Age !) în dubla cuirasă a lui Cave și Tace, modul confesional e mai degrabă un avertisment: „Băgați de seamă 1 Vorbesc la persoana întîi pentru că altul se ascunde sub mas­ca mea 1 Prodeo larvatus". Menționam a- finitatea romanului cu tragedia greacă. Reamintim ' că, în acesta, Corul vorbește la persoana întîi singular. Așadar, povesti­torul reprezintă Corul, fiind în același timp și unul dintre Crai, calitate pe caie măscăriciul Pirgu o are și nu o are, pen­tru că totuși participă prin osmoză la Crăime, _ ca rădăcină a mărului de aur. Atunci cîți Crai sînt, trei sau patru ? Și trei și patru, și unul chiar, după cum se resfiră sau se maschează unul pe altul în dansul lor de umbre. încă o ambiguitate 
a acestei cărțulii extraordinare 1 Ca s-o explicăm, ar trebui să mergem foarte de­parte. Cele trei guna se repartizează cva- ternar pe cruce.De ce caracterul de mascaradă, de fan­tasmagorie a romanului ? Vom spune con­cis : în trecut, nu se credea că e oportun să se dezvăluie orice, din o mie și una de motive, de la simpla prudență pînă la convingerea că Inefabilul e sinonim cu Inexprimabilul. De cînd lumea, a existat o tehnică precisă a criptării, de la parabo­lă pînă la parodie. Unul din cele mai ne­pătrunse moduri de criptare era rîsul, măscările, erotismul, beția. Cine ar putea crede că Boccaccio, Rabelais, Creangă au un sens ascuns, nedescifrabil pentru aceia cărora opera lor nu le era destinată ? Ba- chus era zeul vinului și al Misterelor. Cît despre parodie, ea mergea pînă la sacri­legiu. Carnavalul (Saturnalia) începea la Crăciun. în Evul Mediu, se introducea în așa zisa „Fete de l’Ane" un măgar în al­tar, i se punea o mitră de episcop ; apoi poporul îl adora. Betleem, orașul nașterii lui Iisus, a devenit „Vicleim", căpătînd în limbajul curent un sens deșănțat. Ex­presia completă, net peiorativă este: „Vi­cleimul cu cei trei Crai de la Răsărit". Dar aici atingem punctul nevralgic al studiu­lui nostru și de aceea nu insistăm pentru că e mai bine să nu spui nimic, decît să te faci rău înțeles... Pe scurt : cei trei Crai ai noștri sînt doar o reprezentare, un substitut al adevăraților trei Crai de la Răsărit, Iar Curtea Veche un substi­tut al Curții Primordiale... Aceasta es­te reprezentabilă în centrul swasticei clavigere de mai sus, printr-un mic cerc sau un mic pătrat. Găsim prima formă, într-un hrisov din 1612, al lui Radu, fiul lui Mihnea, pe a doua, pe epitaful Doam­nei celui mai mare voievod român. For­ma primă e începutul unui ciclu, a doua sfîrșitul lui : trecerea de la una la alta 
e cvadratura cercului.Acum, de ce „lojă" țineau cei trei Crai ? Incontestabil, țineau de Ordinul de Malta, căruia, probabil să-i fi constituit un con- venticul în București. începutul călătoriei lor în istorie e categoric ; „Eram trei o- drasle de dinaști cu nume slăvite, tustrei eavaleri-călugări din tagma Sfintului loan de la Ierusalim, ziși de Malta"... Dar în­trebarea este : de care ordin de Malta e 

vorba ? De acel cu sediul la Roma ? Aid. trebuie să reamintim cititorului citevL date.Acest ordin își datorește originea Spital lului lui Sf. loan, întemeiat spre mijlocul sec. XI și ordinului monahal care depin­dea de el, care a fost confirmat în 1113 d< papa Pascal al II-lea. A fost convertit în 1118 într-un ordin cavaleresc de Marel® Maestru Raymond de Puy și confirmat d? atare de papa Calixt II. Din 1309, cava-B lerii au rezidat la Rhodos și din 1530, la Malta, numiți succesiv Cavalerii de Rodosț și de Malta. In 1798, în trecere spre Egtfji Napoleon l-a desființat ca stat. Din 1803 pînă în 1879 a fost administrat de un con-- siliu ; la această ultimă dată s-a reînfiin­țat funcțiunea de Mare Maestru de către papa Leon XIII. Și acum dedesubturile :| Ordinul actual e o parodie ; demnitatea de cavaler e pusă la mezat : o capătă cine dă mai mult, ca și titlurile de nobleță con­ferite tot de Sf. Scaun, altă afacere tțtră- lueită a Vaticanului. în ediția din 1938 oint cîteva pagini răzbunătoare ale lui M. C. asupra actualului Ordin de Malta : o ade- I vărată execuție. Care e cheia atunci ?Cînd Ordinul de Malta a fost desfiin- .. țat de Napoleon, ca stat, în 1798, ultimul ■ Mare Maestru, contele Wilhelm de Horn- • pesch a numit ca succesor în Magisteriu pe țarul Pavel I al Rusiei, unde se înfiin- țase din 1797 o ramură, germenii fiind probabil aruncați de Cagliostro, în timpul șederii lui la Petersburg, în 1779—1780, cînd Pavel era țarevici. în timpul dom­niei lui Pavel I, Crucea de Malta, cu 8 vîrfuri, a fost pusă pe vulturul bicefal, armele Rusiei. Noua ramură a fost recu­noscută de aproape toți suveranii Euro­pei, începînd cu șeful Sf. Imperiu roman de națiune germanică Ordinul de Malta devenise o instituție rusească. Suveranii Rusiei erau considerați Marii lui Magistri . ereditari și au rămas ca atare pînă în 1917. A fost creat un regiment de Cavaleri- gvarzi servind ca gvarzi-de-corp suvera­nului, ca Mare Maestru, purtînd pe pla­toșă Crucea de Malta. Și atunci*,  prietenia lui Pantazi, cu frumosul Serghie de Leu- chtenberg, „mîndrul cavaler-gvard" nu era de ordine rituală ? Ordinul nu a fost adus în Principate de ofițerii ruși cum a fost adusă sigur Masoneria ?2) Să ne închi­puim un ritual de jurămînt în care 4 ca­valeri își puneau săbiile vîrf în vîrf. Ob­ținem iarăși swastika clavigeră, pentru că sabia are forma literei P, care e Inia., țiala neaoșului românesc Paloș.în punctul central unde se atingeau să­biile, se actualiza ceea ce Martines de Pasqually numea „la Chose", și care, foarte imperfect este tradus în românește prin „Lucrul". Să-i zicem „prezența Po­lului". *Am mai spus, „Curtea veche" exterioară este doar un pretext, un punct de plecare pentru atingerea „Curții Primordiale", in­terioară, așezată exact la centrul viu al ființei ; nu poate fi cucerită decît prin­tr-un război exhaustiv, printr-o tehnică precisă de introversiune și de involuțiune. Iată ce spune Rene Guenon :„Cetatea divină", Brahma-pura (Orașul lui Brahma) desemnează centrul ființei, reprezentat de inimă, care-i corespunde în ordinea corporală... Rădăcina sanscrită pri sau pur devine în limbile europene^ 
ple sau pel, astfel că pura (oraș) și polis' sînt strict echivalente ; această rădăcină exprimă, din punctul de vedere calitativ, ideea de plenitudine (sanscrit pura și 
puma, în grecește pleos, latinește plenum, englezește full), din punctul de vedere cantitativ, pluralitatea (grec, poli, latină 
plus, germană viei)3), Pura, Polis, Purna. Pleos, Plenus, Plin, Poli, Plus. Ce ava­lanșă de P ! în fond, secretul literei P este că nu există. Nu o aflăm în alfabe­tele sacre hebraic și arab. P este în rea­litate litera B amputată de bucla ei in­ferioară ; B literă substanțială, duală, po­tența față de principialitatea lui A, care 
O face să treacă la Act

★Revenind la ordinul de Malta, care era specificul inițierii cavalerești ? Iar, tre­buie să fiu scurt unde se cere lungime. Vom spune că era un fel de Yoga a Oc­cidentului, adaptată temperamentului răz­boinic, punînd accentul pe atributul de „Putere" al ființei, pe cînd contemplati­vii insistau asupra Intelectului. Ținta era 
o „descondiționare" a omului de servitu­tile planului de existență In care se află. Principalele servituți sînt : elementele subliminale, reziduale, din noi, timpul, spațiul, mișcarea etc. Se obținea printr-o dublă acțiune concomitentă aparent anti­nomică : o deplasare a centrului de gra-

■) Am găsit detaliile de t»ai ans în revista 
,,Etudes traditionneJlcs4*.  nr. nov.-dfec. 1969, într-r» 
tiare de seamă semnată de dl. Denys Roman.

Rend Gudnon t La Cit< divine, pp. 448-9 î» 
uSymboles fondamentaux de la Science sacree*'.



LUI MATEI CARAGIALE documente - mărturiiiritate al conștiinței în punctul crucial unde se întîlnesc „vîrfurile săbiilor", cu alte cuvinte, prin cucerirea violentă a f ațiunei polare" ; printr-o catharsis carei-mitea sleirea celor mai dure servituți i individului, în primul rînd elemente- reziduale din subconștientul nostru, apoi a condițiilor de timp și de spațiu. Or, e tocmai ce fac Craii în cele trei ha- gialîcuri (să nu uităm că hagialîc însem­nează pelerinaj la un loc sfînt). Primul hagialîc are ca îndrumător pe sattvicul Pantazi și „epuizează" spațiul ; al doilea, in timp, are ca mistagog pe rajasicul Pa- șadia ; al treilea, tamasic, e condus de glo- durosul Pirgu, pînă în fundul haznalei. Lucru curios, succesiunea e exact în or­dine inversă celei normale care cere o transmutațiune ascensională a cantitativu­lui in calitativ, cum o arată textul vedic pe care l-am citat, și „Divina Comedie". De ce această anomalie ? Credem că din mo­tive de criptare, care deseori operează ' prin inversare. Manuscrisele lui Leonar- , do da Vinci sînt scrise de la dreapta la stingă ; ca să le descifrezi, trebuie să le citești într-o oglindă. Per speculum in ae- 
nigmata... Ordinea reală este 3-2-1.Așadar, primul hagialîc este al treilea din carte : este călătoria infernală călău­zită de Pirgu în mlaștinile Bucureștiului ’și ale omului, in timpul căreia, cei mai mulți din temerari sînt sorbiți de balaur ; sînt unii, care smulg, precum Cadmos, wjțțnții dragonului ; Ulyse, Eneas, Dante, au ieșit teferi din Infern pe „cărarea în­gustă". Al doilea hagialîc îl conduce Pa- șadia cu finele de epuizare a condiției temporale, de-a lungul sec. XVIII, de la asfințitul Regelui Soare pînă la Revoluția franceză, in care timp cei trei cavaleri 
nu îmbătrinesc ; se vede cum nu se poate mai bine, disjuncțiunea pe care o face M..C., între funcțiunea perpetuă și titu- Iturti ei ocazionali. Al treilea hagialîc, Pantazi find conducător, e un extaz spa­țial, de la „neaua piscurilor singerate" pînă la Marea, Mama noastră a tuturor, despre care vorbea cu glas „tremurător ca și cum ar fi mărturisit o taină sau în- ginat o rugă". Și sub vălul irizat al poe­ziei, se arată schema unei foarte precise tehnice ermetice de spațializare a tim­pului ; timpul și spațiul își împrumută unul altuia calitățile ; spațiul este „califi­cat" prin timpul cerut pentru a-1 par­curge ; operația se numește în ermetism „timporalizarea spațiului", „circulatura cvadrantului" ; operația inversă „spațiali- zarea timpului" rezolvă „cvadratura cercu­lui". Wagner, în Parsifal vorbind de Mon- salvat, îi spune : „locul unde timpul de­vine spațiu". La Ispirescu „Tinerețe fără bătrînețe și Viață fără de moarte" este de asemenea un loc ; iar Eminescu exprimă cvadratura cercului într-un vers suveran : 

și Regentul lui Tamas, moșind Creațiu- nea. Pirgu conduce pe Crai mergînd de-a-ndaratelea, stăpîn pe amîndouă sen­surile Crăiei. Ca să vadă și înainte și îna­poi, trebuie să aibă dublul cap al lui Ia- nus. Hefaistos nu e un zeu șchiop cum se spune, ci cu picioarele strîmbe la 180° — Cînd merge într-o direcție, lasă urme în direcția contrarie...4).

4) Nu s-a scris ceva definitiv despre Shakes­
peare pentru că nu s-a studiat rolul Bufonului în 
opera sa. Dar pentru asta trebuie să fie cineva 
care să știe ce-i butonul.

Iată Psyhe-ele, fluturii plecați pe tărî- mul celălalt. Ce rămîn în urma lor ? Lar­ve : un politician crapulos, de-a valma cu tagma ticăloasă care ne-a guvernat între cele două războaie, Gore Pirgu ; cadavrul lui Pașadia între coapsele Rașelicăi Nah- manson. Dar solarul Pantazi ?„Seara însoțeam pînă la graniță pe un gentleman ras și cu barbeții scurți, in ți­nută elegantă de călătorie — un strein. Stăm în vagonul restaurant la o masă, față-n față și nu găseam să ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorîse re­pede. Și mi-am adus aminte de acela care încetase să mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de cînd lumea și adesea chiar un alt eu însu-mi, de Pantazi, cînd m-a întrebat ce s-ar putea să bem".
*Vreau să revin de unde am plecat. Pri­vită din Țara de Sus, din dimensiuni mio­ritice, Curtea Veche sclipește incredibil cu pîlpîiri de Isarlîc,» de Caravan-serai balcanic. Dar am aici, aproape, un alt han, pe cel al Ancuței. Cărțile au fost publi­cate aproape odată și răzășii lui Sadovea- nu ar putea spune ca și Craii : „au tăpis- franc nous etions reunis". în două spații fără tangență, asemănările sînt multiple. Și „Hanul Ancuței" începe cu „Iapa lui Vodă" și alte snoave hăzoase sau tragice : deodată încremenim în fața a nu mai pu­țin decît modul de predanie tainică, de șoaptă de la gură la ureche, prin veacuri, a „Mioriței", Liturghie cosmică a Daciei Felix.Tăria unui popor stă în diversitatea lui și nbi românii nu ne putem plînge : un moldovean nu putea scrie „Craii de Curte Veche", „Kir Ianulea", „Scrisoarea pier­dută" ; un muntean nu putea scrie „Lu­ceafărul", „Harap Alb", „Miorița". Această diversitate siderală e așezată în conste­lația Speranței.
Vosile LOVINESCU

z---------- Album contemporan ------------x

ȘERBAN CIOCULESCU
(n. 1902) Foto : C. CIOBOATĂ

v______________ _ ________________ _________________Z
„Timpul mort și-ntinde trupul și devine 

veșnicie".Deci, cvadratura cercului este Țara Fă­găduinței, finalitatea celor trei hagialîcuri. Și aici ajungem în sfîrșit la dezlegarea rostului literei P obsesivă de-a lungul căr­ții, la sensul ei cel mai adînc, ultim : li­tera P este Pi 3,14, aproximație, substitut în geometria obișnuită a cvadraturii cer­cului. Au adus fanarioții cu ei învățături pythagoriciene și neoplatoniciene, încrc- tnțate anumitor loji ? Sînt probleme care -.hi comportă decît întrebări...
ASFINȚITUL CRAILOR„Craii de Curtea Veche" sînt un poem al Metamorfozei. Trecerea dincolo de for­mă are o traiectorie înfocată, tîrînd după ea un spectru nevăzut care este elemen­tul ei rezidual. In realitate, orice își are un reziduu : ne tîrîm umbra după noi, focul lasă cenușă, șarpele pielea, fluturele se despride din crisalidă și ne lasă o lar­vă netrebnică. Reziduul e inerent oricărei separații a calitativului de cantitativ. în grecește Psyhe înseamnă și Suflet șl Flu­ture. După ce și-au împlinit misiunea, Craii asfințesc. Ce misiune au putut să aibă ? Răspunsul e pe ghicite. Să zicem, vag și cu aproximație, că au avut de cules sub mască și în mod orgiastic bruma de polen (și nectar ce mai rămăsese în Muntenia anilor 10. Curioasă dată ! 33 ani de la răz­boiul din 1877 și de,la moartea Făt-Fru- mosului Penei Corcodușa, anul morții ei, numărul gradelor masonice, anii lui Iisus, suma Macrocosmului și a Microcosmului (6+5) înmulțită cu 3, 3X11, 1910, anul Co­metei.Partea cheie a cărții e visul povestito­rului. După o liturghie singuratică, cei trei Crai-călugări trec peste un pod uriaș a- runeat peste abis, legînd Curtea Veche de Curtea Primordială, unde sînt cei trei Crai de la Răsărit, Cine-i păzitorul, Conducă­torul, Ianus-ul podului, călăuza peste el ? „înaintea noastră, în port bălțat de măs­cărici, scălămbîndu-se și schimonosin- du-se, țopăia de-a-ndaratelea, fluturînd o năframă neagră, Pirgu".Bufonul ca maestru spiritual, ca Psiho- pomp ! Aici iar se-ntind nesfîrșite pagini albe pe care trebuie să le umplem ca să spunem ceva asupra acestei probleme fundamentale. Sînt nevoit să afirm afo­ristic : în baza legii de analogie inversă, ce e mai luminos sus, îmbracă haina cea mai ticăloasă jos. Haina bălțată a Bufonu­lui e, in realitate, Curcubeul. Dar scuipat de toate așezările sociale, în marginea tagmelor, Nebunul e la punctul lor de in­terferență și ține toate ițele. Și asta o spune cartea : „un tîrg întreg îl juca giur- giuna și noi înșine nu am făcut tustrei oare parte din Vicleimul ale cărui păpuși le arunca una într-alta ?... acelei lumi de noapte însuflețitor fiindu-i numai el". Și după toate tradițiile, sforile păpușilor le Ține Demiurgul, care, printre altele, este

Etymologicum Magnum Romaniae, I-IV, 
1886—1898, de B. P. Hasdeu, din care An­
drei Rusu a dat recent o ediție selectivă 
in două volume in Biblioteca pentru toți 
cu un amplu și interesant studiu intro­
ductiv de Paul Cornea nu este, de fapt, 
dicționarul (neterminat) al limbii istorice 
și poporane a românilor, cum se subinti­
tula, ci pur și simplu o culegere de stu­
dii de conținut filologic variat, prezen­
tat alfabetic de la vocabula A pînă la 
cuvîntul bărbat. Hasdeu n-a avut nicioda­
tă intenția de a face ceea ce in mod obiș­
nuit se numește un dicționar etimologic 
al limbii române și a refuzat permanent 
să respecte prescripțiile și sugestiile ce 
i se dădeau. Ritmul publicării s-a înceti­
nit brusc după primele două tomuri, apă­
rute in 1886 și 1887, tomul al treilea vă- 
zînd lumina tiparului abia în 1893. Cit 
despre al patrulea tom, din 1898, el nu 
mai cuprindea decît o introducere intitu­
lată Negru vodă. Un secol și jumătate din începuturile Țerei Românești (1230—1380).

Un adevărat eseu, insuficient relevat 
pînă in prezent, este articolul despre 
basm. Convins că basmul este „ramura 
cea mai importantă din literatura po­

porană a oricării națiuni", Hasdeu îi con­
feră in Etymologicum „un loc de onoare 
cu totul excepțional" (60 de pagini in edi­
ția actuală). Multe din observațiile sale 
sînt pătrunzătoare și își păstrează incă 
actualitatea.

Hasdeu respinge intii teoriile din vre­
mea sa asupra originii basmului, cea so­
lară a lui Frederick Max-Miiller. pe cea 
meteorologică a lui Adalbert Kuhn, pe

Hasdeu despre basm
cea migraționistă, indianistică, a lui Th. 
Benfey și pe cea animistă a lui Edward 
Burnett tylor din Primitive culture (1871).

Basmul este domeniul supranaturalului, 
nu al absurdului și trebuie distins de fabu­
lă ca și de poveste, relațiune curat isto­
rică sau legendă, snoavă sau anecdotă. 
Hasdeu se ridică împotriva lui Littre pen­
tru care basmul (conte) e, ca și romanul, 
o narațiune mincinoasă (mensongere), 
doar mai scurtă. Romancierul, un Dic­
kens, un Balzac, un Thackeray, nu repro­
duce din realitate figuri sau întimplări 
împrăștiate, nesemnificative, false, ci ti­
puri și evenimente caracteristice. „A re­duce aritmetica fenomenelor la algebra 
tipurilor", aceasta e întreprinderea roma­
nului, operă de creație individuală, cultă, 
de la Daphnis și Chloe șt Satyricon pînă 
la Don Quijote.

Basmul, de obicei creație populară, ano­
nimă, se supune acelorași legi, ca și roma­
nul sau nuvela, nu transcrie particularul și fenomenalul, ci exemplifică de aseme­
nea universalul, însă punctul său de ple­
care nu e „viața vegherii", ci „viața som­
nului". Dacă romanul și nuvela oglindesc 
realitatea conștientului, după Hasdeu bas­
mul este o reflectare algebrică a realității 
visului. Teoria o va dezvolta psihanalitic, 
atrăgind atenția asupra raporturilor dintre 
starea de veghe și visuri, dar condițio- 
nînd revelațiile subconștientului în vis 
exclusiv de libido, șapte ani mai tirziu, 
Sigmund Freud in Die Traumdeutung 
(1900).

Hasdeu iși descoperă singur sursele în 
lucrarea Despre visuri din 403 a lui Sy- 
nesios din Cyrene, elev al școlii neoplato­
nice din Alexandria, pentru care „miturile 
sînt frînturi din vise" și in studiul lui 
Schopenhauer Vcrsuch liber Geistersehn. 
Visurile, susținea Schopenhauer, nu pot fi 
considerate un simplu joc al fanteziei. 
Imaginile închipuirii sînt fragmentare și 
efemere, pe cînd cele ale visului ni se im­
pun ca o lume exterioară, independentă 
și chiar contrarie voinței noastre. Resim­
țim realitatea vegherii prin senzații ale 
celor cinci organe, pe cînd realitatea visu­
lui o resimțim printr-un organism spe­
cial, complex, prin așa-numztul de Scho­
penhauer „Traumorganismus". („Negreșit, 
prin strînsa întrunire a ambelor organis­
me în același individ, elemente din starea 
de veghere se răsfrîng în somn, și vice­
versa, elemente din somn se pot răsfringe 
în starea de veghere. Elementul cel mai 
important de această natură : răsfrîngerea 
somnului în veghere, este basmul, care 
constituie pentru om literatura visului, o 
literatură întemeiată și ea. ca și aceea a 
vegherii, pe observațiuni nu prin organe 

corporale, ci prin celălalt organism, prin 
Traumorganismus al lui Schopenhauer".)

Mai departe Hasdeu crede posibil a sta­
bili un paralelism omnilateral intre vis și 
basm (in vis lucrurile iau dimensiuni hi­
perbolice ; se pot descoperi fapte incă ne­
petrecute ; spațiul se șterge; timpul dis­
pare; zborul e un mijloc „indeminatec" 
de locomoție; apar himere benefice sau 
malefice; există o singură limbă, cunos­
cută și necuvintătoarelor; se petrec me­
tamorfoze ; suferințele se încheie prin­
tr-un sfîrșit fericit, „căci coșmarul în ip- 
nologie este o excepțiune").

După folcloristul german Hahn, Hasdeu 
a întrevăzut și posibilitatea determinării 
unor „norme comune" în basme, fixarea 
unui număr de prototipuri, anticipind ast­
fel celebra clasificație tipologică Anti A- 
ame-Thompson. După Hahn ar exista 40 
de prototipuri de basme, după un elev al 
lui Hasdeu, C. Litzica, numai 28. Numărul 
prototipurilor se poate insă multiplica 
prin amestecuri, ca și prin introducerea în 
basmele prototipistice a unor elemente is­
torice, etnice, topice, lingvistice (intr-un 
cuvînt specifice) sau livrești. In basmul 
cules de Petru Ispirescu, George cel vi­teaz, Hasdeu constată că eroul iși botează 
sabia Balmut, care nu-i decît faimoasa 
sabie magică Balmung a lui Siegfried.

Ultima parte a lucrării lui Hasdeu se 
ocupă de forma basmului, de locuțiuni 
metaforice, formule (inițiale, finale și me­
diale), precum și de deceu, specie răspîn- 
dită la toate popoarele și pentru care nu 
s-a găsit un termen propriu (francezii îl 
numesc le pourquoi, germanii das Wa- rum, englezii the why). „Deceul, zice Has­
deu, este un basm menit a da soluțiunea 
unei probleme. Prin forma sa interogativă 
el se apropie de ghicitoare • prin fond 
insă, prin mijloacele pe care le întrebuin­
țează, prin elementul cel supranatural, 
deceul face pe deplin parte din basm. Un 
deceu fie cit de scurt, nu se va confunda 
niciodată cu ghicitorile; pe cînd, din con­
tra, un deceu ceva mai lung are pînă-ntr- 
atita aspectul unui basm, incit colectorii 
îl publică fără nici o sfială între basmele 
propriu zise..."

Un exemplu de deceu : de ce n-are ur­
sul coadă ?

„La români, explică Hasdeu, ursul n-are 
coadă fiindcă l-a înșelat vulpea făcindu-l 
să și-o bage din lăcomie intr-un riu ca să 
se prinză pești de coadă, și apa înghețind 
de ger, ursul abia a putut să scape berc. 
De aci, cînd o pate cineva din lăcomie 
vreo pacoste, se zice proverbial : de aia 
n-are ursul coadă".

Al. PIRU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului"

Cronica 
limbii”

LA CUMPĂNA DINTRE
Presupunînd că cititorul nu cunoaște de fel cartea lui Hegel despre care e vorba, și că nici măcar nu a citit prezentarea pe care am făcut-o aci primelor ei nouă capitole, îi putem totuși spune limpede ce s-a întîmplat pînă acum. S-a întîmplat că Hegel a fo­losit logica, sau un fel de logică, spre a dovedi lipsa noastră de logică. E destul de crud, la prima vedere, iar dacă nu continui cartea, fie nu-1 mai iei în serios 

pe Hegel, fie nu te mai iei în serios pe tine.Dacă însă te întrebi: cine a mai făcut așa, să do­vedească lipsa de logică printr-o pretinsă sau reală logică, îți vin în minte sofiștii și scepticii. Oamenii au încercat, atunci, să spună că Hegel e un sofist, dar le era greu s-o spună pînă la capăt. Pe de altă parte, nu puteau nici spune că Hegel e un sceptic, de vreme 
ce tuna și fulgera cu atîtea adevăruri. încetul cu în­cetul, de-a lungul unui veac și jumătate, s-a putut vedea că sofismele aparente ale lui Hegel sînt ade­sea sofismele noastre nerecunoscute, iar amestecul lui de scepticism și siguranță este chiar felul nostru 
de a pretinde că ne îndoim de toate, ca fiind lipsite 
de sens, crezînd totuși, iarăși nemărturisit, că există din plin un sens în toate.A mai rămas totuși cineva sau ceva care face în­tocmai ca Hegel, adică îți dovedește lipsa de logică printr-o logică : este istoria. Ceea ce trebuie deci să spunem, după nouă capitole, este că scamatoria he­geliană seamănă și pînă la urmă se justifică abia prin scamatoria aparentă a istoriei. Și dacă după trei ca­pitole ne întrebam — știind că tot ce va urma va fi în trei timpi — ce este acest dans dialectic ; dacă după două triade trebuia să încercăm a vedea ce se petrece în fiecare triadă și cum se golește ea de substanță, acum, după trei triade înlănțuite, trebuie să te întrebi cu ce seamănă această bizară înlănțuire, care e în fond una de eșecuri.Seamănă cu istoria, care și ea face operă pozitivă prin distrugere. Cînd construiești o casă, pui cărămidă peste cărămidă, sau piatră peste piatră. Hegel și isto­ria fac altfel: pun prăbușire peste prăbușire. La ei, nici o cărămidă n-are soliditate pînă la urmă, dar construcția are. Este ca în „școala broaștelor" din umorul englez pentru copii: nu casele sînt făcute din cărămizi, ci cărămizile din case ; nu plinea din făină, 
ci făina din pîine. In fond, așa face și calculul infini­tezimal : ca să însumeze cîteva suprafețe ori volume, 
le pulverizează și adună o infinitate de suprafețe ori volume. Oricum, în istorie, ca și în cartea lui Hegel, ți se arată că există o logică — să spunem a întregu­lui — prin care devine limpede că ceea ce îți apare ție drept bună logică, și chiar este așa la nivelul tău individual, se preface în ilogism pur. Și de aceea mo­dul hegelian de a gîndi se deosebește de altele... Dar cititorul ar trebui să cunoască bine acest citat :„Modul hegelian de a gîndi se deosebea de acela al tuturor celorlalți filozofi prin profundul simț istoric care se afla la temelia lui. Deși forma sa era extrem de abstractă și de idealistă, înlănțuirea ideilor lui urma totuși întotdeauna o linie paralelă cu aceea a desfă­șurării istoriei universale, care, la drept vorbind, tre­buia să fie doar o confirmare a celei dintîi. Chiar dacă în modul acesta raportul adevărat era inversat și pus cu capul în jos, conținutul real pătrundea totuși pre­tutindeni în sfera filozofiei. Fenomenologia, Este­
tica, Istoria filozofiei sînt toate străbătute de această grandioasă concepție asupra istoriei, pretutindeni ma­terialul este tratat istoricește, într-o legătură deter­minată, deși în mod abstract denaturată, cu istoria. Acest mod epocal de a înțelege istoria...".Ceea ce reproșează Engels în această pagină (Opere, Voi. XIII, pag. 513), atît de generoasă, este, cum spu­sese Marx încă mai limpede în cîteva rînduri: Hegel nu se ocupă de oamenii reali, ci de „om". Ceea ce însă acordă amîndoi Fenomenologiei este că: „în ciuda păcatului ei originar speculativ, prezintă în multe puncte elementele unei caracterizări reale a relațiilor dintre oameni" (Opere, vol. II, pag. 217). Intrucît așa­dar nu poți explica istoria reală prin schemele filo­zofiei (la treapta lui Hegel cel puțin), îți rămîne să te bucuri ori de cite ori conținutul real pătrunde în schemele filozofiei și să încerci invers : să explici și să modelezi schemele filozofiei prin istoria reală.Nu se poate corecta istoria omului după cartea lui Hegel; dar se poate înțelege cartea lui Hegel după is­toria omului. Acesta e punctul la care am ajuns, după nouă capitole și în pragul altora (tot despre rațiune), despre care chiar unii mari comentatori ai lui Hegel pretind că ar încăpea rău în întregul cărții, că ar avea dezvoltări de prisos și în nici un caz n-ar sta în vreo co­respondență cu istoria. Dar tocmai aci, unde Hegel n-a făcut voit legătura cu istoria, se va vedea ce binefă­cătoare și lămuritoare corespondență este între ele. în jumătatea a doua a cărții, cînd Hegel vorbește des­pre „spirit", continuitatea istorică sare în ochi oricui, căci e relevată de autor însuși. Insă mai convingătoare ar putea fi corespodența de aci, de vreme ce e nevroi­tă. E ca și cum Hegel ar avea dreptate tocmai acolo unde nu știe să și-o facă!El a știut pînă acum să arate ce perfect logic mer­gem, din treaptă de conștiință în treaptă de conștiin­ță ; cum începem cu senzația, în chip firesc, și conti­nuăm prin a pune în joc percepția, intelectul, con­știința de sine și rațiunea. Totul s-a petrecut și se pe­trece ca într-o plimbare, dacă vreți. Ieși din casă și ai întîi senzații — de răcoare, de luminozitate, de pre­zență a naturii și înmiresmare; pe urmă începi să percepi lucrurile, unul cîte unul, arborii, apele și chiar firele de iarbă ; te întrebi ce legi guvernează crește­rea, curgerea și pieirea lor, și deodată îți spui, dîn- du-ți seama că ai pierdut din vedere obiectul privi­legiat, care ești tu, că e vorba de legile ființei tale, ți atunci treci de la conștiință la conștiința de sine, ca aci. Iar dacă îți continui plimbarea, sub semnul con­științei de sine, riști, ba chiar dorești să întîlnești o altă conștiință, o întîlnești efectiv, o înfrunți, o stăpî- nești sau te stăpînește, vă adînciți în comentariul asu-

CAPITOLUL IX ȘI Xpra demnității și mizeriei umane, iar apoi, plimbîn- du-vă împreună ca M. de Saci la Port-Royal cu prie­tenul său, discutați despre natură, despre logică, des­pre psihologie și despre natura umană. „Citesc pe fața dumitale că ai fi putut face o ispravă", îți spune ce­lălalt. Și vă despărțiți aci, ca la capitolul IX al cărții de față, conștienți că nu știți nimic nici despre voi, nici despre lume.Dar plimbarea voastră a fost plimbarea omului în istorie, iar aceasta din urmă te îndeamnă să cauți mai departe. Istoria omului nu începe chiar cu prima des­chidere către lume, senzația, percepția, intelectul; a- cestea reprezintă o chestiune privată. Istoria începe în schimb cu conștiința de sine, de la a doua triadă a lui Hegel. Ne-a plăcut să vedem, în capitolul con­științei de sine, pe Gilgameș — deși ne puteam gîndi la orice conștiință de primitiv trezită la viață — și am putut trece firesc la galeria întruchipărilor isto­rice reale : la cei care s-au înfruntat în numele setei lor de afirmare, la stăpînii și sclavii ce au ieșit din înfruntare, apoi la stoicismul și superioritatea sclavi­lor, cu un Esop, la scepticismul inteligențelor goale, cu sofiștii timpurii, și la conștiința nefericită a celor pe care scepticismul și sofistica îi sfîșiase lăuntric, în timp ce tragedia antică și religiozitatea nu-i puteau restaura.Aci, pentru prima dată, Hegel rupea continuitatea Istorică : părea că se gîndește la cruciatul medieval, nu la omul religios antic. Dar istoria vine să arate că Hegel avea mai multă dreptate decît dovedea, așa cum jn capitolul următor istoria arată că nefericirea conștiinței de sine este urmată de-a dreptul, în plină antichitate, de întîlnirea cu rațiunea filozofică, apoi de iluzia idealistă, cu Platon, de observarea naturii, cu Aristotel și nu numai cu el, de gîndirea ce se gîndește pe sine, în logică și psihologie, în fine — tot în anti­chitate și nu în anii lui Hegel — de frenologia, de fiziognomica, de ocultismele și magia din timpul lui Plotin și Porfir, adică al imperiului roman.Dacă desfășurarea capitolelor s-a făcut în chip atît de înlănțuit și firesc încît să descrie o simplă plim­bare în natură, iată că acum ea reapare și ca înlăn­țuire istorică. Ba încă e atît de bine înlănțuită istoric și trimite atît de sigur la întruchipări reale, încît ceea ce va urma, în cartea lui Hegel, nu va căpăta sens logic decît dacă se va susține istoric prin Evul Me­diu, Renaștere și modernitate. Căci rațiunea, ajunsă în decădere, nu se dă totuși înfrîntă, așa cum s-a în­tîmplat și în istorie, după teribila prăbușire a rațiu­nii filozofice, a celei științifice și apoi a celei politice, cu Roma. Rațiunea s-a regăsit în Evul Mediu — chiar dacă jos și naiv, după antichitate — cum o vor arăta capitolele ce urmează.Dar ce subtilă noutate aduce astfel Hegel : te face să înțelegi Evul Mediu ca o lume a rațiunii, dincolo de una a credinței. Acum cartea lui Hegel poate lămuri ea un colț de istorie, arătînd care e chipul rațiunii medie­vale. Căci este încă vorba de rațiune, va spune Hegel, dar una fără spirit — de pildă fără forma aceasta ele­mentar istorică a spiritului care sînt popoarele con­stituite în națiuni. Și de aceea rațiunea medievală nu s-a putut lipsi de credință. Va veni, atît în cartea lui Hegel, cît și în istorie, ceasul cînd rațiunea va fi în spirit. Și va fi frumos ceasul acela, pe care-1 prelun­gim încă.Presupunînd că cititorul nu cunoaște cartea lui Hegel, spuneam... Dar ar merita s-o cunoască, spre a afla cîte ceva despre sine.
Constantin NOICA

(Va urma)

GABRIELA BARCAN-BUHOIU PORTRET.

t

în Editura științifică a apărut de curînd un Dic­ționar de expresii și locuțiuni românești, operă » unui colectiv de lexicologi cu experiență. Iată nu­mele lor (în ordinea alfabetică) : Vasile Breban, Gheorghe Bulgăr, Doina Grecu, Ileana Neiescu, Gri- gore Rusu, Aurelia Stan. Cum arată autorii în pre­față. „au fost cuprinse în acest dicționar cele ma? uzuale expresii și locuțiuni. Selectarea lor s-a făcut după criteriul semantic, înregistrînd, în primul rînd. acele expresii ai căror termeni componenți îșv schimbă sensul".în unele cazuri figurile de stil folosite în limba vorbită provin din opere literare ; altele au fost; create de vorbitori talentați, care de obicei rămîn anonimi ; există și expresii popularizate de un scrii- , tor care, la rîndul lui, le-a luat de la un colectiv de. vorbitori. Indiferent însă de originea lor, cînd reu­șesc să cucerească pe ascultător sau pe cititor, noile expresii se instalează în limbajul uzual, căruia îi dau savoare și, adesea, concizie. Ideea de a aduna ex-j presiile și locuțiunile intr-un volum și de a le de­fini este lăudabilă, pentru că nu totdeauna ele sînt înțelese corect. Voi da în continuare cîteva; exemple de înțelegeri greșite, urmate de obicei dt^! modificări de formație.Adesea un cuvînt învechit, menținut într-o ex- i presie. este înlocuit cu unul actual, asemănător i. întrucîtva ca formă, cu riscul de a denatura totțjaft' ideea de bază. Latinescul clarus „limpede" s-a păs- ț trat in românește sub forma chiar, feminin chiară ; | de aici expresia apă chiară „apă limpede". Cînd ad- j jectivul a început să fie uitat, chiar rămînînd nu- f mai ca adverb, apă chiară s-a transformat în apă chioară, introducîndu-se femininul lui chior, care ! fusese de curînd împrumutat. Evident, expresia are j acum în jurul ei altă atmosferă.Alteori valoarea nu se schimbă și modificările» de 1 formă mărturisesc numai efortul făcut de vorbnbri pentru a înțelege fiecare cuvînt în parte. A umbla creanga înseamnă „a umbla fără rost, haimana". La început se zicea a umbla granca, cu un cuvînt din aceeași familie cu graniță : la frontiere mișunau aventurierii, oamenii fără căpătîi, de aceea se zicea și a umbla marginea, a bate laturile etc. Deoarece grancă nu e folosit în românește, vorbitorii l-au în­locuit cu un cuvînt cunoscut de ei, creangă, ideea de exprimat rămînînd aceeași. Ar fi însă greu de justificat vreo legătură cu noțiunea de „creangă".Și cuvinte bine cunoscute sînt uneori deformate. Toată lumea știe în ce împrejurări se spune de ci­neva că e un porc de cîine ; dar cum se pot com­bina cele două animale ? La început s-a zis păr de cîine. cam în același fel în care se spunea de un om rău că are păr de lup. Evident, pentru noi porc spune mai mult decît păr, chiar dacă vorbitorul nu știe să explice legătura cu cîinele.A spune moși pe groși înseamnă „a spune lu­cruri neserioase, palavre". Expresia primitivă a fost a spune povești cu moși păroși ; păroși s-a schimbat în pă groși, acolo unde se pronunță pă în loc de pe. Adevărul e că, în forma nouă, înțelesul e mai greu de prins decît în cea veche.Cîteodată se creează o expresie datorită înțelegerii greșite a unui cuvînt. In copilăria mea, la țară, cînd întrebam pe cineva dacă-i place o persoană, pri­meam răspunsul : Ce, e plăcintă, să-mi placă ? Ar fi trebuit să întreb : ți-e drag ? Nu e mai puțin adevărat că plăcintă nu provine de la a plăcea și că o plăcintă poate și să nu placă.Greșeli de interpretare fac uneori și lingviștii. A da rasol, cu înțelesul de „a face un lucru de mîn- tuială", provine de la văruitul pereților : se zice așa despre primul strat de var dat cu bidineaua, tlf deosebită atenție. Zidarii, la rîndul lor, au împrti mutat ideea de la gospodine, căci a da rasol e tot - una cu „a da sare" și s-a întrebuințat întîi la pre­pararea murăturilor. Cineva a descoperit însă că acum cîtăva vreme se numea rasol un preparat fo­losit în frizerie, format cu elementul cunoscut -ol ; de aici a tras concluzia că a da rasol înseamnă „a rade superficial". Necazul este că formula e popu­lară încă din secolul trecut, cînd nu era nici uhrbă de preparate cu numele în -ol.Aceste cîteva exemple mi se par suficiente ca să se vadă ce lucruri interesante se pot afla cînd se studiază originea expresiilor, și prin aceasta cred că am adus un argument în plus pentru a justifica apariția Dicționarului.
„ Al. GRAUR

MATEI CARAGIALE
(Urmare din pagina 1)cute sînt la el valorile zise interne și externe ale scrisului, încît este deopotrivă probabil ca, scriind, ideația să-i fi adus ciivintul și totodată cuvîntul însuși să-i fi promovat ideația. Vechimea evocărilor răspunde în culoarea arhaizantă și chiar desuetă a limbii folosite și, cu aceeași funcție estetică, rostogo­lirea frazelor, totdeauna somptuoasă, și mai cu seamă com­punerea lor după un desen de mai înainte stabilit, în lăun- trul căruța știința epitetului dublu și triplu pare învățată din vechi Retorici, îl face solidar cu o neîntreruptă tradiție a li­teraturii noastre.E vorba de acea veche și caracterizată formă scriptică a limbii române, care,provenind din scrierile anticilor ca și diny studiile de retorcă asupra lor, constituie la noi unul dintre cele mai urmate tipare stilistice. în proză descriptivă, scriitori ca O. Negruzzi, N. Filimon, Ion Ghica, Al. I, Odobescu, Calis- trat Hogaș, după acesta Matei Caragiale, urmat la rîndul lui mai puțin de un Ioachim Botez și îndeosebi de contemporanul nostru Geo Bogza, au dat viață și au ilustrat cu nuanțe particu­lare tiparul retoric al expresiei literare. Dacă Flaubert are, cum observă Proust, „geniul folosirii adverbului", Matei Caragiale mînuiește genial măiestria dublei și chiar triplei adjectivări, înconjurînd astfel substantivele-suverane de o adevărată curte determinativă ; și știința lui e fără seamăn de a scoate din or­ganizarea scriptică a exprimării pe spații largi, savante alcă­tuiri curbe, retorsiuni și totuși echilibruri sintactice nemaiîn- tîlnite. Cu aceasta, el este creatorul unui magnific balet frazeo­logic, în evoluția căruia aproape că nu mai recunoaștem canoa­nele stilistice primitive.Matei Caragiale instruttește ca nimeni altul asupra vocației Culturii de a se preschimba în Natură. "V

Vladimir STREINU



Gheorghe Pituț

Fum
Să fie posibil, gîndeam 
cum ai privi intens chinuit 
în ochii iubitei, 
să vezi temelia, obîrșia lucrului; 
în pragul unei insule de sticlă 
un om de ceară 
comandînd 
o oaste de homunculi 
îmbrăcați în ceară, 
cu noaptea 
vor intra să doarmă în borcane 
omul de sticlă 
va aprinde focuri mari de sticlă, 
încet îndepărtîndu-se 
va curge insula în mare.

Curent
Solitudine — refuz de a spune 
ceva despre mine prin altul — 
un străin, o străină,
o, dezbinare, 
între mine și masa mea 
relațiile se destind 
ca niște corzi muzicale, 
puii mei de aur și spirit 
se retrag anonimi 
la colina clădită pe tunele — 
m-am rugat pentru un tren 
să ajungă cu bine în ultima gară, 
printre linii crescu 
uriașă o floare alterată, 
insuportabilă nepăsarea 
dorinței de a fi întotdeauna altul 
ochi și urechi, 
organe ale recunoașterii prin atingere, 
ale comunicării și gustului 
repartizate pe uși, pe ziduri 
toate la pîndă 
să-ți înregistreze confesiunea 
și s-o transmită 
prin formule pline de grație 
încît să reiasă 
că tu nu ești tu că ești altul 
căci ele cuvintele scrise — 
pastile crepusculare 
duc cea mai însemnată povară 
din fericirea alterității.

Fum
Vocația concretului — imperativ 
am și văzut azi-noapte zece șerpi 
cu dinții încleștați pe degetele mele 
eram cu mîinile afară din oraș 
piDăiam dacă există vreun om 
adormit pe calea ferată.

Fum
Am fost pus mai mare 
peste un teritoriu disputat 
sediul era 
între piețele învingătorilor vechi 
și învingătorilor noi 
reclamațiile uzaseră o mașină de presat 
am încurajat transcendența terestră 
exercițiul disperat al absenței celeilalte 
fluxul afectiv
încît aerul abia să mai poată rămîne aer 
gata să devină solid 
solicitanții erau mediocri tineri 
delirau pe două trei realități 
cît mai opuse rampei mării 
unul revendica un plan plan 
altcineva un gînd stînd 
sau o roată roată 
îi priveam îi priveam 
erau vanitoși cu bube dulci 
le-am recomandat baluri
și amor didactic 
mai tîrziu am cerut să fiu transferat 
într-un lagăr de păsări sfinte.

Fum
Două trei ape ridicate 
la înălțimea unei capitale 
deasupra nivelului lor 
din loc în loc 

fluviile se întîlnesc 
tot în etaje într-un curs etanș 
dar într-o viteză atît de mare 
încît nici o picătură 
nU trece de la unul la altul 
femei lungi alunecoase 
ca hidrargirul plonjează 
în primul în al doilea 
și apoi în al treilea fluviu 
cad în pavilioane de vată 
vase de comerț se trezesc 
într-o clipă din fluviul inferior 
între alte maluri 
un înecat ridică un deget 
sau toată mîna în acel punct 
al crucilor de apă 
e ridicat brusc dar tot într-o apă 
și tot înecat 
aplaudam din tribuna deschisă 
în jos în formă de cupă răsturnată 
helicopterele se îndepărtară în trei părți 
înainte pe deasupra unor orășele adinei.

Fum
Un animal roșu 
înghiți un animal alb 
se născu o vietate neagră 
din balcon se vedea 
întunericul trîntit sub flori 
somnul său era lupta 
între un șarpe 
și un motan cu o turmă de pete 
în deșert caravanele 
cărară apă într-un izvor 
pe fund crescuse o sticlă moale 
nisipul începu să ningă 
pe nori 
cît am așteptat noi 
să fim biciuiți astfel 
de jos în sus 
asurzirăm 
cu o menghină formată 
din două cargouri suspendate 
am stors cîte o lacrimă 
de diamant în fiecare ureche 
n-a mai fost apoi zgomot 
undă cît de imperceptibilă 
rădăcina însăși 
a oricărui efort de fiire 
să nu atingă timpanele noastre abisale 
lenevirăm ne abandonarăm 
într-o conștiință dilatată 
pînă la destrămare 
se auziră tobele unor copii 
din alte planete 
începurăm să dansăm un dans frenetic 
dar nu la vedere 
ci acolo unde ființei nu-i mai pasă.

Fum
Spuneam altădată 
ca amintirea e timpul în timp ce stă 
sau a stat 
trebuie să mă contrazic 
ucigașul n-a fost văzut niciodată ,
în fața unei icoane 
căzut umil pe drumuri 
scîncind în sine- ca un animal rănit 
pe la hanuri acoperite de iarnă 
decît într-o literatură vecină 
al cărei autor genial și dement 
iubea teza și demonstrația ei.
Ucigașul transferat hic et nune 
cu pumnul tremurînd de forță 
în aerul strîns pe unealta palidă 
înainte cu 0 clipă de faptă 
atunci cînd rîsul său 
e puțin strîmb de atîta siguranță 
simțurile toate întinse 
ca pînzele unei corăbii 
în vîntul cel mai asurzitor 
și dedesubt viața 
care n-a vrut să nu mai fie viață 
oprită într-o mirare cît un fulger nervos 
nici nu mai așteaptă să moară 
e moartă
mortul e mort numai în momentul acela 
(mai tîrziu e un cadavru permanent) 
cînd reconstituie încă o dată trecutul 

chipul care-1 sugrumă 
și cerul care îi intră în gură 
nu se mai vede apoi decît omul slab 
lovind pămîntul 
din care țîșnește somnul. Cald. 
Roșu. întunecat.

Fum
Caravane rînduri nesfîrșite 
în drum spre țări întinse 
ne ducem să cernem nisipul ? 
să măturăm marea pe țărm de scoici? 
vom învăța lenea cea mai cuceritoare 
și înțelepciunea continentelor de 

toamnă ? 
n-am aflat ne ducem 
reginele apelor calde 
își alăptează copiii sub ochii argaților 

înarmați 
plîng națiunile într-o cîmpie lunară 
pe o colină aprigă 
și la poala unui munte de porțelan 
de o parte călătorește un popor 
care se simte liber orice s-ar întîmpla 
el nu se plînge decît în șoaptă 
decît în gînd și lui Dumnezeu 
drepturile omului în șase tomuri 
vor fi scufundate în ziua a șaptea 
împreună cu asinul care le poartă 
cită evlavie pînă ieri 
sîntem siliți să trecem prin subsolul 
unui oraș 
deasupra bubuitul orchestrei imperiale 
spală eu stridențe paloarea unui sfînt 
mai departe e tot noapte și drum 
pînă în fața unui perete lustruit 
mai înalt decît orice închipuire.

Sulf
Nici un asfințit mai palid 
Ca pămîntul acestor retorte 
în afară sînt copaci — 
Ramuri și frunze de argint 
Pasărea care cutează pe turn 
Uită misterul
Alunecă prin fumul care suie 
Auzim țipătul nu de spaimă 
Ci din buricul Ființei 
Clădit în eter
Și-n libertatea nemăsurată
Ne regăsim lîngă țevi de metal înverzit 
Grei de pudra însorită în subsoluri 
în sînge urcă un praf de aur puturos 
Cazanele spun povești galbene 
Despre cai de metal galben 
Și călăreți galbeni 
Protejați de fructe lungi 
Ale căror semințe fierb în zbor 
Și sînt gata să inunde pustiul.

Miez
O, sub păsări mari
Printre flori 
Am trăit intens 
Uneori.

La castel în vis
Ce alai !
Albi eram născuți
Chiar în rai.

Negru de înalt, 
împăcat oier —• 
Turnul dormea 
Ca racheta în cer.

Prințesa în somn 
împăca bătălii, 
Ardeam
Sub ferestre — făclii.

Despre noi
S-a mai spus rareori 
Că sub păsări mari 
Am murit în flori.



Costică stătea pe pragul casei de cî­teva ore și încerca să surprindă îngăl- benirea frunzelor.— Tovarășe milițian, strigă Panai­tescu, enervat că omul de pe prag, deși stăteau de cîteva minute, nici nu-i băga în seamă,Costică era un bărbat cam la patru­zeci și cinci de ani, cu o față rotundă 
pe care se putea citi cu ușurință o umbră de tristețe.— Stați o clipă, ce dracu, nu vedeți că avem treabă IBunicul se uită în jur, dar nu văzu pe nimeni în afară de Costică.. — Gata, asta cade mîine, spuse Cos­tică și se ridică anevoie de pe prag. .Vine, tovarăși, toamna. Ei, ce ziceți ?Panaitescu și Bunicul se uitară la pom_ și își ziseră și ei, nu era urmă de tăgadă, că într-adevăr toamna nu era departe.— Ați venit pentru accident. Nu-i așa ? întrebă Costică fără să-și ascun­dă tristețea din ochi.— Dar de unde știți ? întrebă Buni­cul politicos.— Păi dacă n-am ști, la ce ne-ar mai plăti statul. Dar vă spunem, badea Gheorghe n-are nici o vină. Cel mult noi sîntem de vină, și Costică trase de lîngă zid o, laviță ca cei doi musafiri să se poată așeza. Nu vreți să serviți un pahar de lapte ?Panaitescu înclină din cap fără să țină cont de negația bătrînului și Cos­tică aduse într-o ulcică de pămîn't lapte aburind.— Pîine să nu-ți dau, Costică ? se auzi din încăpere o voce de femeie.— Nu mamă, răspunse Costică cu blîndețe, mulțumesc de întrebare. Noi sîntem de vină, repetă el. Ne-am uitat la ceas. Era opt fără un sfert. Mai era un sfert de oră și trebuia să ne întoar­cem acasă să mulgem vacile. Noi, unde ne mută, mergem cu mama și cu vaca. Credeam c-o să ne mute în Capitală. Atunci am fi renunțat la vacă. Dar acum dacă am greșit, n-o să ne mai mute. Căci noi am greșit, tovarășilor. Ei, și-1 văd pe badea Gheorghe. Era cu căruța plină de crăci. Le aducea de la cooperativă. Plecase dimineață și se în­torcea seara. De ce s-o fi întors tocmai seara, asta, uite, nici acum nu l-am întrebat.— Măi badea Gheorghe, îl întrebăm noi, știi oare cît e ceasul ? Badea Gheor­ghe s-a uitat la soare, dar degeaba s-a uitat că soarele se scursese de mult prin făget și apusese dincolo de pă­dure.— Să tot fie, a zis el.— Opt fără treișpe, i-am amintit noi.— Măi cum trece timpul, a zis el.*— Trece că se făcu noapte și umbli fără felinar aprins, i-am zis noi, do- jenindu-1.— Asta așa-i Costică, așa-i dragul meu, a zis el. Noi sîntem aici în sat de un an dar nimeni nu ne-a zis dragă. Ei, uite, badea Gheorghe ne-a zis. Spuneți dumneavoastră, că sînteți de la centru, cum poți să amendezi un asemenea om ?— Bade Gheorghe, ar trebui să te amendăm, i-am zis noi.— Păi Costică, amendează-mă, mama ei de lume, că toată viața numai amenzi am plătit. Că tocmai ziceam să-i iau la aia mică niște ghete, da*  nu i-oi mai lua și ți io-i da ție.; — Nu-mi trebe, bade Gheorghe, i-am zis noi, du-te mai repede acasă și ține-o cît mai pe dreapta.i Apăi Costică, să-ți dea dumnezeu sănătatea și noroc.I Așa a fost. Ne-am scos din buzunar carnetul de amenzi, i-am scris lui Ba­dea Gheorghe amenda, am fugit după el să ne semneze și-am pus banii noș­tri dintr-un buzunar în alttil, acolo unde ținem banii statului, pentru amenzi. Că eu știu ce-i legea, eu știu ce-i disciplina. A greșit omul, a greșit, a plătit omul ? A plătit, chiar dacă am 
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plătit noi. Ieșise din cotitură badea Gheorghe cînd am observat Trabantul ce mergea încet și reglementar.— Și altceva ce-ați mai observat, domnule Costică, întrebă Bunicul oare­cum înduioșat de povestirea miliția­nului și mirat încă de faptul că acesta, ori de cîte ori era vorba de persoana lui, folosea pluralul.— Văd eu că ne condamnați și dum­neavoastră de vreme ce nu ne spuneți tovarăș.Bunicul se simți încurcat.— De condamnat, se-nțelege că vă condamn, moral, puteați să-1 opriți pe badea Gheorghe, dar nu pentru asta nu vă spun tovarăș. Eu sînt un om mai în vîrstă, de formație... cum să spun... uneori am impresia că oamenilor nu le place că le spun așa. Noțiunea de tovarăș este legată după mine de...Bătrînul se încurcă, nu pentru că n-ar fi putut explica, dar i se păru i- nutil să dea prea multe explicații. în plus era și destul de tîrziu.— Dacă nu vă e greață să ne spu­neți tovarăș, înseamnă că tot e bine, tot e bine... Că asta ne mănîncă. de ce nu l-am oprit ? Că ne-a trecut prin minte să-1 oprim sau să mergem înain­tea căruței să-1 conducem. Dar cum să părăsim postul cu zece minute mai devreme ? Dacă ar fi trecut un șef, dacă se întîmpla ceva și nu eram aco­lo ? Cînd ne-am zis că nu putem să-1 conducem, ne-a trecut prin cap să-1 oprim. Da’ omul numa ce zisese că a stat o zi întreagă și a așteptat. Că el a plecat dimineața pentru crăci. Cum să-i treacă omului prin minte că pen­tru niște crăci o să aștepte o zi ? Nu și-a luat felinarul căci dacă eram noi în locul lui, nici noi nu ni l-am fi luat. Nici dumneavoastră nu l-ați fi luat.— Asta-i drept, intră în vorbă Pa­naitescu, care găsi raționamentul mi­lițianului mai mult decît adevărat.— în plus, ca să zicem așa, ne-am amintit că badea Gheorghe are o puz­derie de copii, unul mai mic decît al­tul, că ne-am și mirat cum pot face unii oameni așa de mulți copii. Că din cîte am aflat, în ultimii patru ani a făcut șase. Nici dumnezeu nu ține, se vede treaba, cu omul sărac. Ei, pune- ți-vă dumneavoastră în locul nostru. Afară frig, copiii acasă, nevasta nu știe unde ești, aștepți o zi întreagă, cum să oprim un asemenea om ? Dar tot l-am fi oprit dacă nu ne-ar fi zis dra­gă. Că dumneavoastră știți cum se uită lumea la noi, milițienii ? Cu toate că oameni sîntem și noi și muncim pen­tru binele lor. Dacă ne-am îmbrăcat în haina ordinii, noi sîntem disciplinați și. nu crîcnim. Că noi procesul-verbal de contravenție îl avem, noi sîntem acope- riți, așa ne-a și spus tovarășul locotenent, da’ sufletul, tovarășilor, cu el, cu sufletul, ce ne facem ? Că de nu eram bun și-l opream, cu toate că legea nu zice, acu cine știe...— Ați spus că Trabantul mergea în­cet și reglementar, domnule milițian, dacă nu mă înșel.— întocmai... încet și reglementar...— Și altceva n-ați mai observat ? Te rog, gîndește-te atent, așa cum te gîn- deai cînd am venit noi.Costică se încruntă. Dădu din cap în semn că altceva n-a văzut nimic.— N-am văzut. Doar că o dată a în- frînat și apoi a pornit, iute.— Păi bine, tovarășe, dar asta-i foar­te important.Costică se ridică în picioare.— Vă mulțumesc, că ne-ați spus to­varășe, da’ ce-am văzut noi nu putea să fie așa de important. Cînd șoferul a văzut c-a trecut de noi, a ambalat. Ce parcă noi nu știm că șoferii nu ne iubesc și după ce trec de noi amba­lează ?— Nu-i tocmai așa, se apără Panai­tescu, sorbind ultima picătură de lapte din cană.— Și a pornit brusc de tot ? te rog, amintește-ți bine, insistă Bunicul, după care se uită la Panaitescu încruntat, dorind ca acesta să nu se mai ames­tece.— Ca din pușcă, de ne-am și mirat. După ce-a trecut de curbă, am auzit buf și țipete. Știți cum e Trabantul...— Ai plecat imediat acolo, la fața locului ?— Da, imediat ne-am deplasat. La cîteva minute a venit și o Volgă. Era un tovarăș locotenent. O cracă a intrat în capul femeii.— Deci nu crucea carului.— Cum să intre crucea, tovarășe, crucea era la locul ei. jos. motorul a intrat în ea. Crucea numai s-a cră­pat.

— Dumneata te îndreptai spre acci­dent cînd a trecut camionul ?Costică se ridică de pe prag și se în­dreptă spre gardul dinspre șosea.— Veniți aici. Uite, între accident și noi erau vreo cinci sute de metri. Cînd am auzit bufnitura și strigătele, am în­ceput să fugim pe partea stîngă, așa e reglementar. După vreo cincizeci de metri camionul a trecut.— Avea farurile mari aprinse ?— N-avea far decît în dreapta, faza mare, în stînga n-avea de loc.Bunicul scoase din buzunar unul din cele zece cartoane albe, de jumătatea unei foi de caiet dictando, aflate mereu asupra lui și împrospătate atunci cînd se întîmpla să consume din ele. trase cîteva linii, cu semnificații știute nu­mai de el, apoi începu să calculeze.— Ce-ai găsit la fața locului ? între­bă Bunicul calculînd mai departe.— Cînd am ajuns eu, femeia a mai dat de două ori din mîini și a murit. Am văzut tot. Trabantul era descoperit. N-a mai rămas întreg decît șasiul sau crucea de dedesubt, cum îi spunem noi la căruță. Bărbatul s-a ri­dicat și, cu mîinile în buzunare, a în­ceput să se plimbe în sus și jos fără să zică nimic, apoi s-a prins cu mîi­nile de cap și a început să strige că el nu-i de vină. A ținut-o tot așa pînă ce l-au urcat în mașină și l-au dus. Badea Gheorghe n-a pățit nimic. Nici calul. Stătea pe marginea drumului și plîn- gea. N-a putut nimeni să scoată o vorbă de la el.Badea Gheorghe locuia undeva la marginea satului. La lătratul dis­perat al unui cîine costeliv, ce aler­ga dintr-un lat în altul al curții, cu­prins de o panică de moarte la vederea Alsacianului, din cele două case își făcură apariția o droaie de copii, cam de aceeași înălțime, deși se vedea după chipurile lor că aveau vîrste diferite. La urmă de tot își făcu apariția și o femeie, mai mult o arătare, cu fața numai ochi, chemîndu-și copiii la ea, ca o cloșcă puii.— Haideți, dragii mamii, la mama, că domnii sînt străini.Copiii se adunară în jurul ei, ascul­tători, și femeia rămase cu ei într-o așteptare mută și speriată.Din casă răzbătea în curte un miros de varză călită, însoțit de o muzică populară transmisă probabil prin sta­ția de amplificare a comunei.— Nene, nu-mi dai mie vițelul ăla ? se adresă un copil mai curajos Buni­cului, arătînd cu mîna spre cîinile în­tr-adevăr mare cît un vițel, ce stătea lîngă bătrînul detectiv.Bunicul intui situația jenantă în care îi pusese, prin venirea lui, pe acești oameni, și se grăbi să topească senti­mentul de spaimă întipărit pe chipul lor.— Doamnă, ne cerem scuze că v-am deranjat, fără să vă anunțăm dinainte. Avem de îndeplinit o simplă formali­tate.Panaitescu zîmbi în sinea lui. Tonul respectuos al Bunicului îl socotea de­plasat și însuși cuvîntul „doamnă” i se părea că sună a bătaie de joc pe care Bunicul, cu lipsa lui de simț practic, nu putea desigur s-o înregistreze.Femeia reacționă invers decît s-ar fi așteptat Bunicul; întocmai cum își închipuise Panaitescu. își strînse și mai mult copiii lîngă ea și, din ochii mari, ca niște afunduri de pivniță, începură să curgă lacrimi.— Să nu-mi luați bărbatul ! Că ce vină are el ? Că nici de mîncat nu mai poate mînca, atîta l-au tot întrebat.— Ce tot dai apă la șoareci, femeie, că doar dumnealui ți-a spus că n-am venit aici să facă vreun rău.Bunicul îl admonestă pe Panaitescu din priviri, dar cuvintele aspre și si­gure avură darul să facă ceea ce cu­vintele alese ale Bunicului nu reușiră — s-o liniștească pe țărancă.— Adă, femeie, două scaune pentru dumnealor și niște must, că-i puțin da’ ce să facem, interveni bărbatul și, aruncînd furca, se apropie de oaspeții nepoftiți.— Nu-i nevoie de nici un must, dra­gul meu, și nici să zăbovim prea mult n-avem intenția. Bade Gheorghe, știm cum s-a petrecut accidentul. Ne intere­sează însă orice amănunt nou pentru a avea o oglindă clară și precisă asu­pra faptelor. Să știți că n-am venit aici, așa cum a spus și colegul meu Panaitescu, cu vreo intenție rea. Dim­potrivă, să elucidăm acest caz în fo­losul adevărului. Știu cit de mult în­

seamnă liniștea sufletească a unor oa­meni ca dumneavoastră. Am venit să ( vă redăm această liniște.Gheorghe se uită la nevastă-sa, la ’ copii, trecu cu privirea peste fiecare în , parte, îl cercetă pe Bunic din cap pînă în picioare, apoi se încruntă și rămase ] într-o muțenie de mort. Bunicul în- ; cepu să se agite nervos.— Hai, omule, ce dracu, nu vezi că ne-apucă amiaza ? interveni Panaites- ț cu, adulmecînd mirosul de varză.— Mamă, uite ce d-aia mare are | dulăul, spuse unul dintre copii, și fe- < meia, rușinată, îi trase băiatului o palmă.Copilul fugi spre grajd și de acolo, asigurat că nu mai putea fi prins, se puse pe strigat. i— Are... are... are, na...Gheorghe prinse furca, dar băiatul, - mai rapid în mișcări, fugi undeva în A dosul grajdului. -ȚȚ— N-am ce vă spune mai mult decît | v-a spus, dumnealui, tovarășu’ Costică. bolmoji Gheorghe, trăgînd cu coada f ochiului spre Bunic.— Dar, bine, Costică n-a fost acolo cînd s-a produs accidentul. Acolo erai dumneata, insistă Bunicul.— Dumnealui, Costică, v-a spus LEu altceva nu mai știu. jBunicul își pierdu răbdarea.— Ai circulat fără felinar. Din cauza dumitale o mașină a intrat în căruță. A murit un om și altul e la spital, pe moarte — exageră el ca să-1 înspăi- F mînte mai mult pe țăran — și dum­neata n-ai de spus nimic. Deci nu ești vinovat, după părerea dumitale. Nu-i nimic, atunci o să ai timp să te gîn- dești la miliție.— Dumneata pe mine să nu mă ame­ninți, auzi, să nu mă ameninți, urlă țăranul ieșit din fire.— Eu constat și relatez faptele, ele te amenință și dumneata nu faci nimic împotriva lor. Te privește. Nu eu am i să suport consecințele.— Dumnezeul ei de viață, spuse A Gheorghe, și aruncă din nou furca pe | gunoi. Ce bocești tu, femeie ? Și voi...Ce stați ? N-aveți de lucru ? Ia să-mi intrați în casă, hai dragă, nu vezi că s-au pus pe capul meu ? Nu vezi că vor să mă bage la zdup ? Că dumnea­lui, președintele, nu-i de vină, că ăi­lalți nu-s de vină c-au băut toată ziua, de a trebuit să aștept pînă seara să-mi dea lemnele. Numa eu îs de vină, mai spuse el, monologînd în fața femeii, , de parcă ceilalți nici n-ar fi existați» Că de cînd e lumea tot omu’ sărac neajutorat e de vină, parascovenia ei de lume. Că acu dacă mă luă gura pe dinainte și zisei, o să-mi facă viața și mai amară de-o să-mi leg ștreangul de gît. Că asta mi-a mai rămas. Că dacă un om stă o zi pentru niște crăci, în­seamnă că omul ăla n-are nici atîția bani să-și cumpere din altă parte. Hai, beliți-mă, că dacă nu, tot o să mă be­lească președintele.Pe la gard începură să se adune oameni.— De ce nu-1 lăsați în pace, tova­răși ? Că omu-i necăjit. Că de un an de zile cînd Gheorghe a zis că preșe­dintele cu neamurile lui fură, nu mai are trai. îi dă loturile alea mai proaste de nu poate omu’ cîștiga nimic. Că nici nu știți cum se poartă cu oamenii, de parcă am fi niște vite. Că nici moșie­rul nu se purta așa.— Taci, măi Ioane, ai gura mare aici, da’ acolo unde trebuie n-o ai. Taci chi­tic, colo șa.— Oameni buni, noi n-am venit să analizăm situația dumneavoastră mate­rială. Nu avem căderea și nici dreptul de a ne amesteca în lucruri străine preocupărilor noastre, spuse Bunicul încercînd să se apere.— Păi atunci plecați cu bunul Dum­nezeu, de ce-ați venit ? Că toți vin cu ale lor. Numai ăi de trebuie să vină nu vin. Că stau zarzavaturile nestrîn- * se și altele mor de uscăciune.Țăranii, tot mai mulți la număr, în­cepură să intre în curte. Bunicul se uită speriat la Panaitescu. Alsacianul, simțind nervozitatea stăpînului, își ri­dică partea din spate de pe pămînt și începu să mîrîie.— Cît mîncă ăsta ne-ar ajunge nouă la trei, zise un tinerel și rîse arătîn- du-și gura știrbă.— Bade Gheorghe, vrei să răspunzi ori nu ? interveni din nou Panaitescu și făcu cîțiva pași înainte, ca la ne­voie să-1 apere pe Bunic. Deși nu avu­sese vreodată de-a face cu țăranii, Pa­naitescu se afla în elementul lui. Dis­cuția aproape că îi plăcea.— Ei, zici ceva, ori nu, insistă șo­ferul.



— Păi ce să zic ? După ce-a venit Costică după semnătură, am tras mai în șanț, cu toate că pînă atunci numa cu două roți eram pe asfalt. Zic am tras și m-am oprit și mi-am zis că de ce să plătească Costică pentru mine ! M-am căutat în buzunar după bani, că nici Costică nu-i os domnesc să-i curgă banii pe scoc. M-am uitat să-l văd și cînd am dat să-l strig am văzut ma­șina. Dacă mergea ca lumea ar fi tre­cut la un metru depărtare de mine. Da domnul ăla, l-am văzut, că doar a tre­cut pe lîngă becul de pe stîlp, și-o dus mîinile la cap, dracu știe de ce, și cum era în curbă, a venit drept în căruță. Că am și strigat Ia el: — „Ce mă, ai băut cu vadra ?“ Da’ el vorbea cu fe­meia, așa cred, că altfel ar fi văzut căruța. Că uitați stîlpul, spuse Gheor- ghe și se îndreptă spre poartă.— Da’ becul ardea slab, mă Gheor- ghe, că tocmai l-am înjurat pe meca­nicul de la stație că n-am putut vedea începutul filmului la televizor. S-a dus fir-ar al dracului să bea un pahar la crîșmă și a lăsat motorul la tensiunea mai mică.O femeie îl lovi pe cel ce vorbise cu cotul, apoi, apucîndu-1 de mînă. îl trase >*fle  o parte și-l duse cu ea. Era nevastă-sa.— Taci, tu femeie, de ce să nu m-amestec ? Că nu-1 mai dă nici pe Victor ăla afară de la stație... Că dacă n-ar fi preten cu...Cuvintele țăranului nu se mai auziră.— Deci, dumneata erai aproape în șanț, cu căruța oprită.— Da, așa era, că io eram la fîntînă și scoatem apă și chiar m-am mirat de ce-a oprit Gheorghe în șanț. Am crezut că i s-a rupt osia. Că am și stri­gat la el. Așa-i Gheorghe ?— Nu te-am auzit, Toadere. Da’ da-ă tu zici, așa o fi. Eu am oprit să-i dau banii lui Costică. Sînt sărac, da’ de ce să plătească el pentru mine ?— Felinarul nu-1 aveai cu dumneata? întrebă Bunicul, deși știa că țăranul plecase de dimineață de acasă.— Da’ cui să-i treacă prin minte, domnule, că doar am plecat de dimi­neață Ia sediu ?— Și de ce-ai întîrziat atîta ?Gheorghe se uită la mulțimea adu­nată și tăcu.— Da’ dumneata cine ești, ai acte ? Că am mai văzut noi din ăștia, care tot umblă cu cercetările și în fond... interveni un om de vreo treizeci de ani, îmbrăcat destul de curat și cu -ț cravată la gît.— Bună ziua, tovarășe vice, aruncă o femeie și trase cu ochiul.Oamenii începură să iasă din curte, în cîteva minute nu mai rămase ni­meni, în afară de Gheorghe și ai lui.Bunicul își scoase ochelarii și se uită cu ochii mijiți la noul venit.— Dar, mă rog, în ce calitate mă le­gitimați ? Aveți dispoziție din partea cuiva ?— Din partea mea, că sînt vicepreșe­dinte și reprezint puterea locală, so­cialistă. Scoase actele și le arătă, o- braznic, Bunicului.După ce văzu hîrtia scoasă de bă- trîn, semnată de căpitanul Alexiu, vi­cepreședintele se mai înmuie.— Că știți. îmi cer scuze, dar s-au adunat prea mulți oameni. Puteați să veniți la noi, la sediu, și vă dădeam o cameră. Puteam chema oamenii acolo. Din nimic se poate face agitație. Ori dumneavoastră de la centru trebuie să știți mai bine ca noi ce înseamnă agi­tația. Că noi. tovarășe, avem probleme, nu glumă. Nici nu știți cît ne dau de furcă. Cincizeci de hectare de legume stau nerecoltate. N-am îndeplinit pla­nul nici în proporție de treizeci la sută. Nu vin la lucru, că ziua-muncă e mică. Păi cum să nu fie mică, dacă lucrează ca vai de lume ? Altădată ță­ranul, dar, mă iertați, nici nu n-am prezentat, sînt Nicolae Pomișor, vice și tehnician după profesie. Tehnician agricol. Și tehnicianul își șterse întîi palma de un crac al pantalonului și abia după aceea i-o întinse Bunicului.— Cum vă spuneam înainte, țăranul, că aici m-am născut și trăit, se scula vara înaintea soarelui și venea de la lucru pe înnoptate. Acu se string la șapte, ca la fabrică, și pînă ajung pe tarlale se face nouă și zece. Seara nici nu dă umbra și se întoarce acasă. Păi cum să nu fie ziua-muncă mică dacă și munca e pitică ? Pomișor rise de po­trivirea cuvintelor. — Vor mult, da’ nici să nu muncească. Nici așa nu se poate.— Păi ce să facă oamenii, măi Nicu- lăiță, muncesc și ei cît munciți și voi, că doar nu vrei să-mi spui că vii cu cravata de pe cîmp.

— Numai de gură ești bun, Gheor­ghe. De-aia și dai cu capul de toți pe­reții. Tu de ce nu ești la lucru azi ? Asta să-mi spui !— Lasă-mă, Niculăiță, în ale mele și du-te și fă-ți rondul la femei. Că pe dumnealui, care-i străin, poți să-1 duci, cum îi duceți voi cu neamurile voastre pe toți ăia de la centru. Da’ io-s de- aici, mă, io vă știu pînă și culoarea poftelor voastre.— Domnilor, eu nu vreau să mă amestec, acestea sînt chestiuni care depășesc sfera preocupărilor mele, spu­se Bunicul, complet străin și inutil în această discuție ce se purta între cei doi, undeva pe deasupra capului lui, ca într-un joc de mingi.— Vă rog să ne iertați, așa sîntem noi țăranii, unde ne întîlnim și unde ne vedem, noi cu de-ale noastre.— Tot așa ești tu țăran, mă Nicu­lăiță, cum îs io protopop.— Eu vă las, vă aștept la sediu, to­varăși, vă explicăm și noi ce și cum, că într-o discuție, chiar dacă nu ne privește, că noi n-avem nimic comun cu accidentul, trebuie ascultate toate părțile. în ce ne privește, noi, coope­rativa, o să facem tot ce ne stă în pu­tință să-1 scănăm ne Gheorghe de la pușcărie, cu toate că nu merită, că tot timpul împunge ca taurul. Vă aștep­tăm, tovarăși, s-ar supăra președintele. Tar tu, Gheorghe, nu tot da că ai aș­teptat o zi pentru crăci, că nimeni nu ți-a fixat o oră precisă. Ai venit dimi­neața, treaba ta. Nu puteam sta la dis­poziția ta, că noi nu sîntem depozit de vîndut crăci. Președintele a vrut să fie bun cu tine, că ai familie grea, și tu...— Sigur, erați osteniți după nuntă. Toată sîmbăta și duminica nu v-o ajuns.— Și noi muncim, și noi avem drept la odihnă. La odihnă are dreptul și conducerea, nu numai masa. Vă salut, tovarăș, vă salut și iar vă salut și vă așteptăm. Trebuie să înțelegeți supă­rarea omului, că ce se face dacă ajunge la dos cu atîția copii, mai spuse vice­președintele și aproape o zbughi pe ușă, ca Gheorghe să nu mai aibă timp să spună nimic.— Taci tu femeie, nu plînge, crede eă mă înfricoșează, prostu’, și că n-o să le-o spun eu verde de la obraz.— Numai să nu ți se întîmple ceva, Gheorghe.— Doamnă, vă asigur că n-o să i se întîmple nimic, încă o dată vă rog să fiți liniștită. L-aș ruga pe domnul Gheorghe, că mi-ar fi imperios nece­sar un ajutor din partea domniei sale și în folosul amîndorura, să mă ajute să facem o mică și neînsemnată recon­stituire.— Păi. domnule, acu fac ce ziceți, că zile bune cu președintele tot n-o să mai am.Gheorghe puse calul la căruță, așa cum era încărcată si cu roata din spate pe jumătate ruptă și o traseră la locul cu pricina. îl chemară și pe Costică și Bunicul; cu aparatul lui cu burduf, făcu un set de fotografii din toate po­zițiile, nu atît pentru el, pentru el lu­crurile erau clare, cît pentru oficiali­tăți. Măsură distanțele de cîte două ari, pentru a elimina orice posibili­tate de greșeală, și luă de la oameni declarații în pluș. Nu-i mai rămase de­cît să verifice cele două mărturii, prac­tic fără o importanță deosebită, dar din moment ce existau, verificarea se impunea de la sine.Martorii își susținură declarațiile, de parcă le-ar fi învățat pe de rost di­nainte.— Ce scrie, aia e, spuse țăranul care răspundea la numele de Pomișor Va- sile.— Sînteți rudă cu vicepreședintele ? mai întrebă Bunicul, părîndu-i după aceea rău că își permisese să intre în amănunte străine anchetei.— Nu sîntem, că dacă aș fi eram ăl 
Negoițescu

Afazie

La moartea unui contabil
cum străveziu materială și stearpă geamăn rotundă 
imaginară de gură piatră nesăvîrșindu-i-se 
nu ca să verse ci setea să și-o pe culme resoarbă 
cu necuprinsul ei fără mai aspru de sațiu egală

Reală sau diurnă peste grădini burgheze 
O flăcări sub coroana ce despărțea sărutul 
Zeu nentrupat în vîrstă la stadion pereche 
Imagine prihanei cum ți se-nchină Saul

(dacă oglinzile golul și-ar voma înstelării lor plane 
devoratoare și pure li s-ar auzi nepăsarea 
s-ar auzi requiemul obosit și subpămîntean 
transfigurați al îngerilor de monotonul lor țipăt)

puțin brigadier, și țăranul rîse cu sub­înțeles. Că știți, noi sîntem în sat mulți eu numele ăsta. Numai că neamurile mele nu sînt neamuri cu alelalte nea­muri ale președintelui.Țăranul îl prinse pe Bunic de mîne- ca pardesiului și, nu fără oarecare bru­talitate, îi spuse bătrînului ceva la ureche ca să nu-1 audă cei din jur.Bunicul rămase surprins de cele au­zite.— Că așa e, domnule. Cînd vine ci­neva de la centru ca să vadă ce și cum, ei zic, ăia ai președintelui, că e curată calomnie și-i trimit la noi. Iar noi zicem cum v-am zis și dumneavoas­tră. Că nu sîntem. Și atunci președin­tele zice și el că toți ăi de-i înconjoară în funcții nu-s nici ăia neamuri. Da’ ăia sînt. Vedeți cum stă problema ? Că to­varășii de la centru n-au vreme să ve­rifice cu spătămînile ce și cîți Pomi- șori sîntem. Că știți, președintele și ai lui, pă chestia că ne cheamă la fel și că fără voia noastră îl scăpăm de la belele, se arată cîteodată mai darnic. A păi, domnule, dumnevoastră veniți și vă duceți, da’ noi acia rămînem, cu ei. Și cu ei trebuie să ne ducem veacul.— Și acum, noi ce facem ? spuse Gheorghe, văzînd că Bunicul se pregă­tește de plecare.— Vă vedeți de treburile dumnea­voastră, oameni buni. Sper că n-o să vă mai deranjeze nimeni.Buickul porni aproape pe nesimțite. Bunicul se uită în urmă. Sătenii ră­măseseră în drum, așteptînd ca niște tulpini secătuite de secetă, ploaia.La sediul cooperativei agricole de pro­ducție „înfrățirea11, oamenii alergau dintr-o parte în alta. Forfota era ne­obișnuită pentru o zi de lucru obiș­nuită.— Fiți bine veniți, tovarăși, fiți bine veniți, îi întîmpină un om slab, mic de statură, cu nasul borcănat, plin de bu­buruze de culoarea miezului de pepene roșu cu nuanțe vineții.— Trică Pomișor, președintele, prin voința adunării generale. Pe dînsul l-ați cunoscut, este vicele, ales prin aceeași voință și cu aprobarea mea. Dînsul e contabilul, omul cu banii, cum îi spunem noi.— Vichentie Pomișor, se prezentă contabilul, punîndu-și dosarele de sub brațul drept sub cel stîng.— Să știți că nu sîntem rude, cum s-ar părea la prima vedere și cum mai spun gurile rele prin sat. Sîntem o sută patruzeci și șapte de Pomișori. Ieri, mi se pare, așa-i Vichentie, că tu ești cu cifrele, s-a născut al o sută patruzeci și optulea, și ăsta, ultimul e neam cu mine, nu mi-e rușine s-o spun. E bă­iatul fetei mele.— Interesant, interesant, mormăi Bunicul.— Pentru noi e o pacoste, nu-i ni­mic interesant, spuse președintele și-și conduse oaspeții într-o altă încăpere, mobilată și decorată cu motive națio­nale, unde trei mese, puse una lîngă alta, suportau greutatea unor bunătăți deosebit de apetisante.— Trebuia să vie tovarășul de la ra­ion, da’ n-a venit, așa că fiți bineveniți dumneavoastră.Bunicul se uită la Panaitescu, ne- știind cum să procedeze — nu mai fu­sese pus în asemenea situații — dar în- tîlnind ochii lacomi ai șoferului, își zise că din partea lui nu se putea aș­tepta la nici un sfat care să includă în el și demnitatea.— Sînteți adorabili, domnilor, dar sînt pus în situația de a refuza. Am venit deoarece am promis domnului vicepreședinte, numai cu intenția de a cunoaște organele locale, cum ar spune colegul meu Panaitescu, și nici­decum pentru a vă inoportuna.— Vă rugăm s-o faceți, s-o faceți cum ați zis, că țăranul român dă din inimă cînd are și acum are din ce, că duce o altă viață, fericită, că de-aia e și pri­mitor.Panaitescu îl atinse ușor pe Bunic din spate, dîndu-i să înțeleagă că n-are nici un rost să refuze— Maestre, spuse Panaitescu. văzîn- du-1 pe Bunic ros de remuscări. inutile după părerea lui, dumnealor ar putea să creadă că venim cu cine știe ce gîn- duri ascunse dacă îi refuzăm.

— ’Așa-î, așa-î. întări președintele.Se așeză la masă. Panaitescu începu să înfulece zdravăn, regretînd sincer că farfuria din fața bătrînului rămînea neatinsă. Bunicul ciugulea dintr-un miez de pîine, cu degetele lui ascuțite ca niște A/îrfuri de furculiță, apoi in- muia miezul în vin, cu o delicatețe a gestului care anula însuși gestul, mi­tocănesc, dacă l-ar fi făcut, să zicem, Panaitescu. Tocmai de aceea Panaitescu se servea de furculiță și cuțit de o ma­nieră ireproșabilă— Suferiți cu ficatul ? întrebă aproa­pe cu teamă și compătimire președinte­le, și Bunicul văzu pe fața lui, cînd a- firmă că ata era. o reală suferință.— Păcat. Pastrama e făcut de noi, din gîștele noastre. Aici totul e produc­ție proprie. Deci curat, proaspăt și u or de digerat. Noi n-avem dreptul să sufe­rim de nimic, că altfel cum am putea face față la muncă și la atîtea altele ? Că știți, proiocolul e protocol, asudăm, da’ asudăm cu folos. Așa-i. Nicolae ?— Cam asa. i-o reteză scurt și oare­cum supărat Nicolae Pomișor, văzînd că nasul președintelui s-a închis și mai mult la culoare— Că ne bîrfește lumea, știm și nu ne opărim pentru asta, intră președin­tele în subiect. Că Gheorghe ăsta, cît bine i-am făcut si tot nerecunoscător a rămas. Mă tot gîndesc cum să-1 mai ocrotesc. Că nici eu nu pot ocroti pe u- nul care, nu numai că nu mă octroteș- te, da’ mă bîrfește cît e ziua de mare. Om sînt și eu. Vă închipuiți unde ajung eu cu autoritatea mea. dacă mi se a- runcă balegă în cap în fiecare zi. A- tunci sînt obligat să iau măsuri de pre­cauție.— Domnule președinte, sînt cu totul de acord cu dumneavoastră. Sînt îm­potriva bîrfei. Bîrfa exclude adevărul. Dar atunci cînd nu-1 exclude, se inclu­de în el. se confundă cu el și atunci rămine numai adevărul, se încumetă, nu fără jenă, să remarce Bunicul, Din felul cum se uitau la Bunic cei adunați în jurul meselor, Panaitescu își zise că numai vicepreședintele înțelesese sensul celor spuse de bătrîn.— Adevărul înseamnă hotărîrea con­ducerii, tovarășe. Noi nu putem greși că lucrăm în colectiv. Minoritatea se supune majorității, chiar dacă nu e de acord. Și dacă o tot ține așa. prosteș­te, dăm minoritatea afară. Că nu pe puțini a trebuit să-i dăm afară că n au vrut să înțeleagă acest principiu sta­tornicit.Președintele se opri, simțind că. pe sub masă, piciorul lui Nicolae îl calcă nemilos— Desigur, desigur, îi dădu Bunicul dreptate, deși acest soi de organizare locală, ca de altfel și altele, nelocale, îi era cu totul străin. Dar vedeți, nu exis­tă pe lume lucruri întîmplătoare. Dacă Gheorghe n-ar fi întîrziat nejustificat de mult în așteptarea crăcilor, atît de necesare încălzitului, dacă mecanicul n-ar fi plecat de la stația electrică, exact în acel timp, și becul ar fi ars la tensiunea normală, dacă milițianul și-ar fi făcut datoria pînă la capăt, da­că șoferul n-ar fi ridicat mîinile de pe volan, din motive necunoscute încă mie, nu s-ar fi întîmplat accidentul. Toate acestea au fost simple imponde­rabile, dar aceste imponderabile, a- dunate la un loc, dezvăluie o anumi­tă neglijență colectivă care a dus la un caz tragic, cu pierderi de valori umane și materiale. Observ cu o anumită păre­re de rău. nu mă refer la dumneavoas­tră, că în general, în viața noastră, se pierd din vedere tocmai aceste lucruri care pot fi amănunte la urma urmei, capabile însă să genereze tragedii. Uitați, pînă și faptul că numele dum­neavoastră seamănă poate fi întîmplă- tor, dar el a dus la nemulțumiri, din cîte am înțeles, destul de importante. Este practic imposibil ca să vă schim­bați numele, ar fi împotriva ordinii in­time a fiecăruia dintre dumneavoastră, dar ce se întîmplă dacă și nemulțumi­rile vor rămîne neschimbate, sau se vor agrava ? înseamnă că întîmplarea cu numele a fost doar elementul ca­re a generat nemulțumirile a căror cau­ză personal n-o știu. Aceste nemulțu­miri, dacă sînt obiective sînt și reale. Și dacă lucrurile stau așa. mon cher pre­ședinte, înseamnă că ceva pute la Sud de Pago-Pago.



TUDOR URSU

Rindurile
Sprijinit tn sapă, la capătul Tingiri­

lor, le numărase. Mai avea cincispre­
zece Toate, să fie patruzeci, și începeau 
din marginea drumului, din gardul de 
mărăcini, și s-ar fi întins ele, că așa 
sînt rîndurile făcute, să fie lungi, dar le 
scurta peretele de piatră, pe care îl 
privi cu dușmănie, ca în fiecare an, ca 
în fiecare lună, săptămînă și zi. De 
unde stătea acum nu îi vedea vîrful, 
doar ultima teșitură și ar fi vrut să 
nu-l mai vadă, dar dacă se întorcea, 
ochii dădeau de celălalt perete de peste 
drum, de peste rîu, adică pornit din 
apă, și atunci, ca o capră sărind înapoi, 
privirea pleca dintr-un perete în altul, 
pînă ajungea sus, sus de tot, unde se 
liniștea pe fîșia albastră a cerului, cio- 
pîrțită pe margini de cele două creste.

Dar nu putea sta mereu așa, cu 
capul pe spate. îl cobora, și atunci ve­
dea din nou pămîntul, care era și el 
piatră măcinată, și piatra din care se 
fărîmițase.

Mai avea cincisprezece rînduri. Știa 
că n-o să mai poată săpa decît două 
sau trei, că începe să se încingă piatra. 
Izbește flacăra soarelui în peretele din 
față și căldura, ca dintr-o oglindă se 
duce in celălalt și aerul, intre ei, începe 
să fiarbă. Două-trei rînduri. Restul cînd 
o trece soarele, sau mîine. Se apleacă 
peste sapă și fire după fire, porumbul, 
mușuroi după mușuroi, pămîntul rămin 
in urmă, pînă cînd se apropie de ca­
păt, unde așa aplecat cum stă, pare un 
berbec care vrea să se repeadă cu frun­
tea în stînca înălțată drept. Se ridică 
încet, oftînd, amețit puțin și se sprijini 
cu spatele de ea. Anul trecut se odih­
nea la două rînduri în capătul cu gar­
dul. Anul ăsta a trebuit să se oprească 
îndelung după fiecare... Auzi o piatră 
rostogolindu-se și se lipi de perete, aș- 
teptînd să cadă. Era mică și s-a oprit 
la cîțiva pași de el. Se uită în sus de 
unde venise și văzu spărtura veche. O 
urmărea de cîțiva ani și ea rînjea mai 
lăbărțat în fiecare primăvară. Dacă se 
prăvale are să-i acopere un sfert din 
loc și n-o s-o poată sparge singur. Mă­
car de-ar cădea toamna, s-o spargă la 
iarnă, dar piatra nu se desprinde decît 
primăvara și atuncea cade. Da’ poate 
n-apucă el să cadă ea. Ar fi a patra 
mai mare. Una cînd era flăcău, a spar­
t-o cu tată său. a doua, și cea mai grea, 
după primul băiat și a treia înainte să-i 
moară bătrina. Ar fi să fie prea de vre­
me a patra, da' dacă s-o desprinde, o 
să vină. Luă alt rînd și începu să taie 
„buruianul”. încă unul nu mai ia. O 
să mănînce și o să se tragă la umbra 
sălciilor pe malul pîrîului, o oră-două, 
pînă trece dogoarea.

Pe seară are să se ducă pînă la că- 
soaia Vicăi. N-a mai fost de două săp- 
tămîni. Și dacă se duce, de ce se duce, 
să vadă cum se năruie casa. încet, dar 
se năruie. Cum nu mai simte lemnul 
suflet de om lingă el, putrezește și se 
lasă. Era mai bine cînd era și ea. Sea­
ra vedea lumina și știa că nu e singur 
în văgăună. De ce n-o fi vrut ea să se 
mute la el ? Așa, unde s-a dus, la copii ? 
O să se mute dintr-unu’ intr-altu’! Ar 
pleca și el la ai lui da-s tare împrăș- 
tiați. Și p-ormă unde să se mai ducă 
acum ?

Ajuns la capăt se îndreptă, puse sapa 
la umbra mărăcinilor și își culese hai­
nele înșirate pe gard o dată cu căldura. 
A mîncat apoi. încet, așezat pe prispă 
cu strachina alături și uitîndu-se la 
hodoroagele din curte pe care în ulti­
mii ani nu mai simțea puterea să le 
mai arunce sau să le așeze cumva în- 
tr-un loc al lor. întîi le numără, ca și 
cum ar fi avut nevoie cineva de ele 
ca să i le ia, ca și cum ar fi fost cineva 
pe-acolo, pe urmă le mută cu ochii, dar 

închipuindu-și-le noi și legînd începu­
tul fiecăreia de niște întîmplări și pe 
acelea de altele, uită de ele. Puse stra­
chină în strachină, se ridică, mai privi 
o dată curtea năpădită de iarbă și întră 
în casă, de unde ieși cu o cojoacă ve­
che pe umeri. Trecu drumul. întinse 
cojoaca sub o salcie și se lăsă pe ea, 
căutînd în pămîntul moale locul de ieri 
sau a’tul nou. în care să i se potri­
vească trupul. Nu dormea, ațipea citeo- 
dată, cînd gîndurile puse cap la cap se 
lungeau mult și treceau fără să știe 
în partea cealaltă, adică dincolo, peste 
ceva, pentru că nu mai știa care e asta 
și care e cealaltă. Acolo nu le mai pu­
tea începe și sfîrși el, ci se jucau sin­
gure, ușoare și nestatornice, uneori 
fără început și sfîrșit, alteori adunate 
în povești.

Așa cum stătea acum, cuprindea cu 
ochii amîndoi pereții de piatră cu po­
teca de cer dintre ei, el fiind undeva 
la mijloc. Dacă îi privea mult, fără să 
se uite, sau să asculte în jur, deodată, 
pentru cîteva clipe, nu mai știa încotro 
merge valea, pereții fiind unul, celălalt și el între ei aici jos, în valea întoarsă, 
curgînd înapoi sau fără să curgă. Asta 
doar cîteva clipe, că în cea care venea 
după ele, totul se așeza la locul vechi 
și pe curgerea pe care o cunoscuse din- 
totdeauna. Și el privea din nou crestele și simțea frigul timpului coborînd pe 
piatră o dată cu apa, de-acolo, de sus 
pînă în fundul văii și știa că se uită 
înapoi spre început, atunci cînd ridică 
ochii de la oglinda apei și ridicîndu-i 
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pe urmele ei vechi, simte că-i afundă 
în timpul altora dinaintea lui, pe urmă 
mai dinaintea lui, pînă acolo sus, unde 
nu știe dacă a mai fost cineva înaintea 
cuiva. Dar știe bine că timpul lui e 
aici jos, unde apa, prelinge piatra, fîșia 
aceea cît o muche de cuțit sau mai sub­
țire ca a briciului, doar locul unde 
stînca întîlnește fața apei și atunci în­
toarce ochii spre celălalt început, al lui, 
acolo în capătul de sus al văii, unde 
vîna apei izbește gîlgîind în afară și se 
răsucește pe jgheab încercînd să se o- 
prească, să se țină de buza pietrii, dar 
nestăpînindu-se, amețită, se desprinde, 
se aruncă de acolo de sus și începe 
să cadă pierzînd stropi, care se despart 
de ea, dar o găsesc din nou jos, spăr- 
gîndu-se împreună în pulberi, pe care 
soarele il face curcubeu, iar noaptea le 
strălucesc stelele. Piere împărțită pe ace­
le brazilor, pe foile brusturilor, pe 
stînca, pe frunzele fagilor, pe lemne us­
cate, pe urzici, sau atîrnînd în aer ca bur­
nița de toamnă. Se adună, începe să se a- 
dune greu, de parcă s-ar naște din nou, 
dar începutul a trecut, șuvoiul e netăiat, 
crescut sub bolovan din ce-a venit înainte 
și pleacă sfirtecindu-se, lovindu-se, iz­
bind dintr-un stei intr-altul, fără să se 
asculte, căci ar ameți de vuietul șt țipă­
tul scrîșnit al pietrelor măcinate.

Spală un pod prelung de piatră, alu­
necă pe el fără să se mai desprindă, îl 
spală și-l va spăla pînă are să-l taie, 
dar asta va fi pe urmă, mult pe urmă. 
Pînă atunci se duce pe spălătură pînă 
la capăt și se repede în adincul bul­
boanei care e neagră de umbra brazilor 
aproape căzuți peste ea și își răsucește 
nisipul, năclăită ca părul femeii înecate. 
Tresare din adine și scoate putregaiuri 
lustruite ca oasele și pești mici, neștiu­
tori, sparți de moara pietrelor pe care o învîrtește zmintită, fără istovire, a- 
runeînd prea-plinul afară, în șuvoiul 
care se așează în albie ca intr-un olan, 
săpat de mult, pe tăcute. Și acum, tot 
pe tăcute, sapă și rostogolește spărtu­

rile pe fund, încet ca într-o lucrare de 
Dumnezeu. Curge lin și nesimțit de 
repede, ca mijlocul de viață, fără nimic 
pe lături decît pereții de stîncă în care 
a coborît și se afundă mereu. Cînd iese 
dintre ei zidește vad din tot ce a adus . ‘ 
și resfirîndu-se peste el își dă apa pe ‘ sub nisipuri și face băltoace calde, în | care soresc șerpi și mormoloci im- f preună, dar șerpilor li se face foame și 
mănîncă din numărul mormolocilor 
pînă se satură, apoi se încălzesc iar 
unii lingă alții la soare. Se adună după 
vad, se adună multă, se întinde, se face 
adîncă și potolită, începe să-și așeze 
peste nisip și piatră mii ușor de pu­
tregai care se spulberă și la mersul de 
vierme. Sub fața ei nemișcată, păs­
trăvi mari, străvechi, stau neclintiți 
în umbra de stîncă pîndind cu ochii, 
dinafara apei.

Umbrele sălciilor au început să se 
depărteze, lumina cade pieziș în lun­
gul văii, șopîrlele își mută locul, șuvoiul 
s-a făcut lac la picioarele bătrinului și, v 
doar într-un colț sub o răgălie se vede 
scursoarea, unde o ruptură de creangă j 
uscată se învîrtește în jurul ei înseși.

Mai are paisprezece rînduri. Se ridi­
că, agățîndu-se de buza scorburei, își 
ia cojocul și trece drumul spre casă. 
Cînd a ajuns în mijlocul lui, între ve­
chile urme de roți acoperite de iarbă, , 
a auzit zgomotul de tunet. Știe de unde\^ 
vine și ridică ochii spre adincul de sus. 
Avionul a trecut de mult, a rămas nu­
mai tunetul amestecat cu ecoul și fi­
rul alb care leagă acum crestele pere­
ților de stîncă. Și stînd așa, cu fața în 
sus, simte din nou că nu mai știe în­
cotro curge valea, dacă un perete e ce­
lălalt și atunci, nu mai știe nici de 
avion, în ce parte a trecut pe firul alb 
rămas. Și el e la mijloc, in crucea locu­
lui, a timpului și a lui. Acum, ea se 
poate învîrti, întoarce, răsuci în pere­
tele tăiat de șuvoi, dar el rămîne tot 
acolo la mijloc și dacă are să coboare 
capul, are să știe încotro e scursoarea.



BERTRAND RUSSELL: cronica traducerilor
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Întâmplarea a făcut ca atunci cînd în librării apărea traducerea românească 
a Autobiografiei lui Bertrand Russell, telegramele de presă să anunțe moar­tea ilustrului autor ajuns la 98 de ani.Matematician și filozof, laureat al premiului Nobel, el a pătruns în con­știința omenirii și ca un mare protesta­tar, amintindu-ni-1 pe Romain Rolland, dar un Romain Rolland mai viu, mai exhibiționist, dotat cu un remarcabil simț al umorului. A îmbrățișat tot­deauna cu pasiune cauze majore, gata oricînd să semneze petiții de proteste, să organizeze Tribunale internaționale ori să ia parte la demonstrații de stra­dă, cu total dezinteres față de propria-i persoană sau reputație. A fost aproape un protestatar de profesie — dar asta în cel mai bun înțeles al termenului. Imaginea de bătrîn nonagenar așezat într-un jilț victorian, acoperit de un pled scoțian, nu i se potrivește ; ființa sa nu avea nimic din imobilismul obiș­nuit al vîrstei. Bertrand Russell părea că a supraviețuit nealterat timpului și că bătrînețea a făcut ravagii numai pe chipul său, fără a-i eroda spiritul. A făcut parte dintr-o rasă aparte, privi­legiată, ca și Voltaire, Goethe, Victor Hugo și — desigur — Picasso.S-a născut în urmă cu aproape un secol, în plină eră victoriană. Bunicul său, lordul John Russell, îl vizitase pe Napoleon în insula Elba și, rămas vă­duv, cu 6 copii, s-a căsătorit cu fiica ^fui Lady Stanley of Alderley, mai tâ­nără cu peste 20 de ani decît el și care era „crescută în spiritul prezbiteranis- mului scoțian, liberală în materie de politică și religie, dar în chestiuni de morală din cale-afară de severă". Bu­nicului său, după sosirea la Pembroke Lodge, îi va păstra doar amintirea fu­gară a unui bătrîn de peste optzeci de ani, plimbat prin grădină într-un că­rucior pentru infirmi. Bătrânul acesta, simplă imagine fugară în amintirea u- nui copil de 3 ani, fusese prim-minis- trul reginei Victoria.Explorând prin rememorare dublul filon al eredității al cărui produs era, preferința lui Russell pare a se îndrep­ta mai cu seamă către familia mamei sale, compusă din siluete nu lipsite de o oarecare fantezie. Microscopul necru­țător al memorialistului prinde însă cu obiectivitate pe amîndoi părinții dispă­ruți de timpuriu și în urma cărora ră- mîn doi copii nevîrstnici — Frank și Bertie — luați apoi în casa bunicilor spre a fi crescuți și educați. Cu ei, Rus­sell începe seria unor mici portrete, abia schițate din cîteva trăsături, dar uimitor de vii.Tatăl său, lordul John Amberley, era un darwinist practicant (prin casa lui mișunau în libertate puii de găină că­rora le studia instinctele și comporta­mentul), un liber cugetător și partizan al ideiloir progresiste la zi (din această cauză își va pierde locul în parlament), un adept al mazzinismului și un cerce­tător al istoriei religiilor. Sau, .după cum îl caracterizează Russell, într-un instantaneu percutant: „avea înclinații filozofice, era studios, nu prea socia­bil, ursuz și pedant".Parte din aceste opinii progresiste le împărtășea în egală măsură și mama lui Bertrand Russell, care „judecind du­pă fotografii, trebuie să fi fost o femeie frumoasă". Russell nu se sfiește să re­producă un amănunt șocant, însă ca­racteristic în redarea contururilor aces­tei personalități. Angajînd un preceptor pentru educarea fiului mai mare, grav atins de ftizie, părinții convin că bă­iatului „nu i se poate pretinde ca din cauza tuberculozei să trăiască aseme­nea pustnicilor, lipsit de femei".Bertrand Russell avea doi ani cînd mama sa murea de difterie. Despre ea își amintește doar că odată trebuie sa fi fost într-o trăsură din care a căzut. La scurtă vreme după dispariția ma­mei, va muri și tatăl său : ftizie la a- mîndoi plămînii. Despre el, doar două momente fugare : „O dată mi-a dat o pagină tipărită în roșu, a cărei culoare m-a încîntat, iar altă dată l-am văzut pe cînd făcea baie".După ce copiii, care fuseseră lăsați a- mîndoi în tutoria a doi atei (unul era preceptorul grav atins de ftizie, iar ce­lălalt Cobden Sanderson), sînt smulși „din ghearele unor oameni fără cre­dință și fără lege", urmează perioada copilăriei, a tinereții și a adolescenței în casa bunicilor de la Pembroke Lod­ge, la Southgate și la Cambridge? Ani de studii, de formare, de cunoaștere a lumii în epoca victoriană.S-a vorbit în legătură cu această Au­

tobiografie de o asemănare cu Confe­
siunile lui Rousseau. însă Russell are un spirit cu mult mai echilibrat, deși a adoptat de la început părerea că „dra­gostea liberă este singurul sistem rațio­nal, iar căsătoria e îmbibată de super-

Autobiografie
fișier

stițiile creștine". Căsătoria sa cU ame­ricana Alys Pearsal Smith, în 1894, dez­văluie însă anumite ingenuități, rod al unei educații morale rigide la care a contribuit în mare parte bunica sa. „Nici unul din noi — își amintește Rus­sell, evocînd momentul acestei prime căsătorii, — nu avusese mai înainte vreo experiență în raporturile sexuale. Am întâmpinat astfel la început, probabil ca alte perechi în împrejurări asemănă­toare, unele dificultăți. Am auzit de la mulți că lipsa de experiență a făcut ca luna lor de miere să fie foarte grea, noi însă n-am avut nici un neajuns din această pricină. Nouă dificultățile ni s-au părut mai curând comice și le-am învins curând".Referindu-se la soția sa, notează că „fusese crescută, la fel ca toate femeile americane din acea vreme, în convin­gerea că sexul e bestial, că toate femei­le îl urăsc și că poftele brutale ale băr­batului constituie principalul obstacol în calea fericirii în viața conjugală".încă foarte tânăr pe atunci, Bertrand Russell era înclinat spre atitudini oare­cum exagerate și, fiindcă tânăra sa soție era antialcoolică, își formează deprin­derea de a nu mai bea, atitudine pe care și-o va schimba mai tîrziu, în timpul primului război mondial, cînd regele și-a luat și el angajamentul so­lemn de a se abține de la consumul de alcool. Nonconformist, Russell ex­plică astfel revenirea la băutură : „De­oarece regele pretinde că în acest fel se va putea înlesni masacrarea nemților, mi s-a părut că trebuie să existe o le-. gătură între pacifism și alcool".Nonconformism este și ruptura de prima sa soție, gest la cafe recurge cu mare simplitate ; momentul este redat cu artă literară : „într-o după-amiază am plecat cu bicicleta și; dintr-o dată, pe cînd pedalam de-a lungul unui drum de țară, mi-am dat seama că n-o mai iubeam pe Alys". Mai tîrziu, pretinde Russell, asta i-a provocat mari frămîn- tări culminînd •— să-l cităm — cu ,jn-am coborât chiar pînă la a-1 citi pe Maeterlinck".în realitate, Russell era un ins de o senzualitate echilibrată, care nu putea fi de acord cu concepțiile rigide ale so­ției sale. Ottoline Morrell este cea care o va înlocui pentru moment pe Alys. E- pisodul este redat cu mare simplitate, dar Russell — suspect la data aceea de un cancer al maxilarului, — nu se va opri la această a doua femeie, deși pretinde că ea ar fi exercitat asupra lui „o influență considerabilă, care s-a dovedit a fi salutară".Ottoline Morrell, o femeie „înaltă, cu o față prelungă și îngustă, puțin ca- valină", l-a ajutat să-și accepte instinc­tele normale, să devină mai puțin pu­ritan și mai cu seamă să cunoască „bucuria dragostei".Eliberarea aceasta pare a-i fi provo­cat însă și tin oarecare dezechilibru sexual și autorul acelei Principia Ma­
thematics, în corespondență cu Lytton Strachey, William James, Georg Cantor și Joseph Conrad, începe a se comporta ca un Casanova oarecare. în 1913, în­tr-o excursie în Alpi, întâlnind într-un restaurant din Punto San Vigilio o tî- nară căreia ar fi vrut grozav sări devi­nă amant, îi propune aceasta și ea e pe punctul de ă-1 accepta, cînd eroul „Au­

tobiografiei" face imprudența de a-i vorbi despre Ottoline. Atunci fata „a dat înapoi, dar în cele din urmă a gă­sit de cuviință că ar putea consimți, însă numai pentru acea singură zi". Mai tîrziu, în 1913, în cursul unui tur­neu de conferințe, în Statele Unite, la Chicago, seducea pe fiica unui gineco­log eminent. Momentul redat foarte plastic folosește pana unui demn sedu­cător de profesie : „Am petrecut două nopți sub acoperișul părinților ei, iar a treia noapte am petrecut-o cu ea. Cele trei surori au vegheat, ca să ne poată preveni dacă vreunul din părinți și-ar fi făcut apariția".Și cu asta, volumul se încheie, oprit la data cînd izbucnea primul război mondial.Bertrand Russell a posedat apti­tudinea, într-adevăr uimitoare, ca pe parcursul unei vieți de o durată neo­bișnuită, să fie mereu contemporan, a- doptînd totdeauna cauze juste, de la fa- bianism și emanciparea femeii pînă la campania antiatomică și luarea de po­ziție împotriva războiului din Vietnam.Dar aceasta este mai mult o imagine d’Epinal, față de portretul clocotind de viață și adevăr ce ni-1 oferă el însuși în Autobiografia sa : o carte plină de grație și vioiciune, care te face deseori să uiți că nimic din cuprinsul paginilor ei nu este ficțiune și literatură. Acest prim volum, cuprinzînd perioada de pînă la maturitate, este în același timp un fel de bildungsroman din care se desprinde silueta unui om neconformist și nedogmatic, înclinat spre prospeți­mea percepțiilor și higiena sincerității.în prologul intitulat Pentru ce am 
trăit, Russell dezvăluie „cele trei pa­siuni simple dar copleșitoare" care i-au guvernat existența și care sînt „setea de dragoste, dorința de cunoaștere și nemărginita milă pentru suferințele o- menirii". Accentul, însă, pare fi pus mai cu seamă pe dragoste, „fiindcă ea îți dă extazul, un extaz atît de nemăr­ginit, încît adesea aș fi fost în stare să-mi jertfesc viața întreagă spre a mai putea gusta cîteva clipe din bucu­ria ei". Dat fiind că se întâlnește rare­ori o personalitate umană cu o atât de largă deschidere către lume și cu o lip­să aproape totală de prejudecăți, la cele trei pasiuni dominante, ar mai trebui adăugate poate și alte trăsături secun­dare, specific russelliene și care ar fi mai cu seamă simțul umorului, o doză puternică de impermeabilitate față de orice determinism metafizic, o mare capacitate de desprindere față de idei și de oameni și în fine aptitudinea de a adopta cauze pentru care avea afi­nitate sipiritul său. *-S-a vorbit de un fenomen Bertrand Russell, a fost mitificat, s-a spus chiar că reprezintă o adevărată instituție de­pășind cu mult contururile obișnuite ale unei personalități umane. Totuși du­pă cum remarcă și Mircea Malița în pre­fața primului voium din Autobiografia lui Russell, în biografia marelui deba­ter nu vom găsi drame de apanajul ge­niilor. Autorul nu a fost victima unor persecuții majore, nu a avut de înfrun­tat mari ostilități, nu l-au zguduit cine știe ce tragedii. familiare, iar zbuciu­mul, nebunia, însingurarea, sfîșierile lăuntrice (de care pomenește el însuși într-un poem scris cu grafia cutremu­rătoare a bătrîneții) au fost crizele o- bișnuite ale etapelor prin care trece orice ființă umană de esență superi­oară.Biografia sa, avînd ca punct incipient lumea atît de îndepărtată a Angliei lui Dickens și Kipling și ca final lumea noastră, a celor de azi, este liniară, a- proape monotonă. Povestirea ei, nu.Chipul de-o rară expresivitate al au­torului, de pe coperta cărții, ne urmă­rește obsesiv, ne fascinează. Pentru el, vîrsta încetează de a mai fi o servitute implacabilă, se transformă într-un deo­sebit atribut al geniului său. Probabil că dacă printr-uri procedeu oarecare s-ar fi putut proteja învelișul uman împotriva uzurii, spiritul său ar fi ră­mas mereu viu, receptiv, creator.Traducerea românească a cărții, da­torată Adinei Arsenescu, redă cu multă fidelitate stilul direct, cu toate că nu uscat, al unor pagini lipsite de podoa­be inutile, dar nu și de interes. Iar prefața lui Mircea Malița sintetizează, cu justețe și pondere, semnificațiile personalității celui ce a fost Bertrand Russell.

Dinu STEGARESCU

• ÎN COLECȚIA „Bibliote­
ca de artă" (Biografii, Memo­
rii, Eseuri), Editura Meridiane publică una din cele mai a- 
tr active „scrieri despre arte", 
am putea spune un roman po­
lițist al artei: Arta falsifica­torilor — Falsificatorii artei 
de Franck Arnau (traducere 
de Gheorghe Szekely). în loc 
de prefață, autorul își începe 
cartea cu eseul La granița dintre „veritabil" și fals, datat 
1964, Miinchen, care consti­
tuie o justificare științifică a 
întreprinderii sale. Pentru a 
înțelege mai bine tentația 
care l-a dus pe Franck Arnau 
la ideea acestui insolit eseu, 
cităm motto-ul cărții: „Potri­
vit investigațiilor conștiin­
cioase ale specialiștilor în ale 
artei, Corot a creat aproxima­
tiv 3 000 de opere. Dintre a- 
cestea numai în S.U.A. se află 
peste 5 000..."

Cuprinsul cărții în sine e 
un ghid informativ care pre­
zintă volumul cu mai multă 
fidelitate decît un comentariu 
descriptiv; Ispita falsificării 
(pictură, sculptură, tipărituri, 
arte minore, textile, mobilă), Falsificatorii artei (Mimetis­
mul, Treizeci de Van Gogh- 
uri își caută pictorul, De trei 
ori „Rembrandt" sau Cite se 
pot întîmpla, Viori nobile — 
tonuri false etc.), Limita artei falsificate.

• ÎN EDITURA Univers, 
colecția Orfeu, au apărut Ver­surile lui Robert Goffin in 
traducerea lui Radu Boureanu. 
După tălmăcirile din Catul și 
Desnos, anticipînd versiunea 
românească a lui Holderlin, 
această apariție contribuie e- 
sențial la definirea colecției 
citate mai sus, colecție valo­
roasă prin strălucirea nume­
lor din a căror operă se se­
lecționează poemele, dar și prin caracterul ei bilingv.

Ediția de față a fost alcă­
tuită pe baza culegerilor: Voleurs de feu (1950), Archi- pels de la seve (1956), Oeuvres poetiques (1968). Pluriform în 
expresie (poet, romancier, 
eseist, istoric literar, muzico­
log etc.), amic al marilor poeți 
contemporani (printre care 
Eluard), admirator al clasici­
lor, dar nu la intîmplare, în­
drăgostit de moderni, avocat 
de mîna întîi la Bruxelles, 
președinte al P.E.N.-Clubului 
belgian, Robert Goffin este 
una din cele mai simpatice 
prezențe din istoria literară a 
Europei actuale. Ar fi de a- 
juns să amintim că a scris 
primul articol din lume despre 
jazz (are chiar o carte de 
poeme intitulată Jazz-Band și 
una despre Armstrong), că a 
realizat cea mai bună (după 
părerea lui Andri Gide) mo­
nografie asupra lui Rimbaud, 
că a participat la cele mai e- 
sențiale mișcări de avangardă 
din Europa șl America (unde 
s-a și exilat, prin 1940, ca să 
revină în patrie după război).

Codeau îl considera ca pe 
singurul clarvăzător al dra­
mei Verlaine — Rimbaud, iar 
Pierre de Boisdeffre — un fel 
de „om-orchestră“, oferind a- 
tenției o operă ca o „kermeză 
flamandă punctată de sunete­
le americane de jazz".

Dar pentru a-l cunoaște, 
măcar atît cît se cunoaște el, 
pe acest complex poet, privit 
în același timp cu ironie și CU 
admirație, e poate necesar 
să-i ascultăm și să-i credem 
propria mărturisire din 1958 : 
„Am pătruns în poezie trecînd 
de la Blaise Cendrars la Paul 
Valery. Continuu să-i iubesc 
pe amîndoi".



fe re st r e PERSPECTIVELE POEZIEI

Helene Mozer

Note introductive 
la o poeticăDeși, pentru creator ca și pentru adevăratul amator, în­cercarea de a contura actul în sine al poeziei își are obîrșia în cel mai străvechi rudi­ment de fascinație, nimeni nu se îndoiește că pentru el în­suși poemul nu este și cea mai sigură artă dintre artele poetice, — „a-i armoniza ma­nierele" (Rene Char) ținînd loc de justificare finală a sa.Totuși, din orice unghi s-ar privi, el apare ca împletire a unei arte cu propria-i reflec­tare. întrebat să-și spună pă­rerile asupra „perspectivelor poeziei în lumea modernă", poetul se vede determinat să implice în expunerea punctu­lui de vedere adoptat un șir de considerațiuni despre poe­zia însăși (iar asta cu atît mai firesc cu cît, cititor asiduu al textelor vremii sale, el are u- neori sentimentul de a ratifi­ca, în una sau alta dintre pro- priile-i etape, cutare sau cu­tare aspect al acestui peisaj de actualitate poetică pe ca- re-1 găzduiește). Neputînd gîndi ca pe un spațiu dinain­te măsurat să poată trata în- tr-adevăr întreaga amploare a subiectului, el se vede silit să nu furnizeze decît rudimente de răspuns, din al căror cu­prins îngrijorarea nu lipseș­te ; și pe care ar fi mai de­grabă tentat să le grupeze sub titlul, ambițios totuși, de „Note introductive la o poe­tică", deoarece practic îi lip­sește posibilitatea de a rîvni la o satisfăcătoare eficiență în ordinea perspectivei sau pa­noramei.De altfel, cum s-ar putea asigura o asemenea ființă — oricît de îndrăgostită de a- ventura pasionantă și sca­broasă în care s-a angajat limbajul — de iminența unei mutații radicale (anunțate în gura mare ; și, în ochii unui mic număr, socotită deja fapt îndeplinit), — ori măcar de o eventualitate contrară ? Fiind, în toate timpurile, avertizat de tacticile de dejucare ine­rente însăși naturii poetice, cum ar lua poetul drept pre­dicative, în domeniul acesta, conținutul și influența rezul­tatelor dobîndite ? în măsura în care-1 interesează sensul și viitorul evoluției cuvîntului, el se va regăsi mai degrabă, în compania multora, pe un te­ren foarte instabil; și asta, în ciuda numărului de puneri la punct în cascadă, al căror prim martor și este, — scep­tic adesea, tulburat uneori, dar totdeauna atent. îndoielii, confuziei care-1 copleșesc, e- rorilor, luminilor înșelătoare ce-1 înconjoară —și care fac totodată delicată și temerară orice luare de poziție — le răspunde necesitatea de a în­tări această vigilență alar­mantă, care constituie în ori­care dintre cazuri destinul său.

★Cînd tăcerea își cedea­ză drepturile nemaiauzitului SIEȘI al cuvîntului poetic, — atunci care poate fi (urme ? termeni ?), ieșirea din amorf ? Un spațiu de animație în care se înfățișează un cine știe ca­re „altundeva" 1 O manevră de arbitrar și de ne-reprezen- tare, un generic de elemente neutre ?Poezia nu se mai mulțu­mește să fie o versiune de la real la limbajul „în epitaf al circumstanței" (Michel Deguy). Ea are intenția, prin complexe transferuri, să includă în text propriu-i gest și propria-i ge­neză. într-o dedublare cvasi- contemporană a acestui prim text și devine — sau se vrea ! — poem al poemului. Mai

mult încă : într-o asemenea lansare, și întorcînd împotri­va ei însăși întregu-i poten­țial de interpelare, ea își im­pune, la unii, contestarea pînă și a propriei voci. Această ini­țiativă — una din cele mai semnificative ale mișcării scri­sului din ultima vreme, al că­rei prim val pare a fi și cul­minat — se întruchipează, de-a lungul unor operațiuni pri­mejdioase, în foarte variaoile produse, cu o subversiune nu totdeauna convingătoare ; dar în produse care aparțin unui fapt de masă și care merită să stea neîndoielnic în cen­trul interesului, cînd își ating scopul, — o impulsiune inte­rogativă de acuitate, accen­tuată la maximum, cuprinzîn- du-se adînc în componenta creatoare, ca să devieze cursul operei.Concentric față de remanie­rile sale de gestiune chiar și în sînul scrisului poetic, sur­plusul de atenție critică ce ne caracterizează epoca în diver­se discipline se strînge în mod electiv în jurul fenome­nului de poezie, dînd loc u- nor tratate fondate pe gîndi- rea reflexivă și unor anumi­te culegeri mixte (critică- poeme).Dar înainte de toate, în ce măsură este posibil să devii conștient de mecanismele puse în joc, dacă e vorba de ma­nevrarea poetică, în intenția textului, fără ca pentru asta, așa cum se tem unii, să le pa­ralizezi libera expansiune ? Tacită ori nu, o asemenea preocupare se vădește azi la răspîntia unor vii curente an­tagoniste, gata șă se ciocneas­că între ele și în rîndurile că­rora cîteva talente autentice, purtătoare de convingeri în­cercate, par pregătite în con­tradictoriu pentru o partidă strînsă. Dar cine se încurcă și cu niște imitatori dezorien­tați și care — atît dintr-o gre­șeală la plecare cît și din cau­za unor asimilări în pripă, ca și a tot felul de erori pe par­curs — denunță o confuzie care nu evocă uneori altceva decît haosul ? Vecinătatea a ce este mai bun cu ceea ce este mai rău. Răspîntie. deci, cu multiple dezacorduri, ba­zate mai puțin pe înfruntarea cîtorva poziții clare, cît pe un anumit număr de neînțelegeri, — unde factorul referitor la caracter are din plin de cîști- gat.
Fotografiile haosuluiPoezie, „stăpînă criticîn- du-se pe ea însăși" (Michel 
Deguy). Problemă pe care n-ar trebui, în prezent, să omită a și-o pune nici un poet, decît dacă vrea să fie acuzat de anacronism. Curios să-și pre­cizeze riscurile — căci el nu

A auzi fără să poți vorbi sau a vorbi fără să poți fi auzit — ce e mai dureros ?
Iată dilema și agonia poeziei contemporane.
încă de cînd — acum cîteva săptămîni — inauguram aici suita unor diverse puncte de 

vedere asupra situației, primejdiilor și destinului poeziei, o făceam simțind cu cit mai obsedante 
chiar decît răspunsurile mute sînt parabolele interogației.

Căznindu-se să-și piardă surzii, totuși poezia n-a renunțat încă la a-și căuta și născoci ipos­
taze și graiuri. Care dintre ele vor fi ale fericirii, care nu ? și de ce ?

Oracolul tace.
Sînt, în parte, și cețurile prin care — azi — Helene Mozer își întîlnește, discutind, confrații. 

Confrați ai bravării, ai derutelor, ai efervescenței.
Poetă de origine franceză, stabilită Ia Geneva, prezentă în reviste din Canada, Elveția, 

Franța și Belgia, admirată pentru pasiunea ce o dedică poeziei și admirind — la confluența 
dintre ce e mai bun și ce e mai rău — febra de a trăi în neliniște, Helene Mozer e deopotrivă 
un cititor de o prodigioasă asiduitate a „textelor vremii sale".

In paginile acordate revistei noastre, ea inventă cuvinte, scurtează văzduhul de la pre­
mize la concluzie, învie cu asociaționisme sau eu trimiteri telegrafice, observă malițios, min- 
gîie aluziv, sare de Ia o idee la alta, își consideră cititorul la fel de avizat ca și pe sine, îl 
neglijează cînd și cînd conducîndu-1, din cochetărie se desparte de el.

Nelămurindu-1 complet, ezită cînd bravează că ar fi pus degetul pe rană, e tandră cu critici 
pe care i-ar dezaproba ștrengărește și fără șovăire, dă poeților (și cîteodată ironic) argumente 
ori pretexte, ezită la teoreticieni care nu-s de profesie ceea ce par a fi, azvîrle cu săgeți 
dintr-o nedumerire în alta, reia fișele amalgamului și (încifrînd cu nerăbdare ceea ce simu­
lase a descifra) risipește o ploaie de sugestii inteligente și pierde pe drum toate fotografiile 
incisive ale unui haos pe care l-a înțeles, de care se teme, sub larga pălărie tresăritoare a 
căruia nu se va mai îndoi însă nici o clipă că — spre a se îmbrăca iarăși în flăcările ei de aven- y 
tură supremă — poezia a avut poate nevoie și de regresul și de criza prin care trece și care, 
repregătind-o surprizelor, făgăduie eventual amurgul crizei.

Ion CARAION J

este străin de faptul că „ma­șinațiile ambiguității stau la rădăcina însăși a poeziei" (W. 
Empson) — și făcînd să pri­meze asupra superstițiosului confort al obscurului-pentru- obscur, funciara sa îndrăz­neală, pasiunea lui de a elu­cida.Eternul și 1970... Din de­părtările unei ambiții tenace se acumulează obiectivul ma­jor, speranța plină de temeri a unei confruntări cu poezia în ceea ce are ea specific. Dar azi — cu o moțiune de ur­gență în plus, cu ajutorul u- nor instrumente reînnoite (lexic, metode). Demers în al cărui cuprins — în opoziție cu niște aproximații ale psi­hologismului — apare o mai sporită preocupare de tehnici­tate. Căci, dacă a venit vre­mea să afirmăm că „limba este o chestiune prea serioa­să pentru a fi lăsată pe mîna lingviștilor" (Michel Deguy), cel puțin nu este vorba de a tăgădui imensul aport al a- cestora la cercetare ; majori­tatea problemelor trebuie să se pună, dacă, nu să se re­zolve, ca o reconsiderare a u- nei astfel de discipline. De­pășire, nu evitare. De la text la text, acesta va fi drumul.Nu importă că obsesia care persistă se știe în parte a fi sechela unui mit (oglinda spartă, — Narcis n-a murit ? Nici Orfeu nu-i sacrificatul multiplelor avataruri, cronici­lor eșalonate ?). Conștiința poetică nu se va putea satis­face la nesfîrșit din interpre­tarea sensibilă și vagă a vre­unei coborîri la umbre. Con­știința poetică aspiră la niște constatări mai precise, cen­trate pe corpul poemului. Și (prin îndepărtarea provizorie a altor înțelesuri posibile, ca: poezia zisă trăită, poezie în alte sisteme de semne etc.), ea se limitează la limbaj, cen­trează în limbaj cel puțin in­vestigația întreprinsă. Con­știința poetică se bazează pe abordarea unei situații de poe­zie, mai degrabă decît pe a- ceea de poezie de situație, pe care o privilegiază anumite școli. Conștiința poetică nu recunoaște că poemul (ale cărui preocupări de a susți­ne o etică — atît de vii în­tr-un trecut recent imposibil de abolit — par a trece pe al doilea plan, eclipsîndu-se în proporția incitărilor la anoni­mat) nu este decît o» replică, pentru poet, a problemelor persoanei ; depozitară, de pre­dilecție, a mirajelor idealiste ; serie de aluzii la autor, înțe­penit între „galimatia neno­rocirilor" (Lautremont) și un condițional de nostalgie. Con­știința poetică intenționează să-și poarte investigația de la strălucirea originilor pînă peste spațiu-i specific de exi­gențe, unde funcționează în­tr-un mod subtil indicații de răsturnare, zone de contagiune între sunet și sens, fenomene 

de osmoză. Ea înțelege să creeze o stare de incidențe și de interacțiuni, asigurînd în­tre sine și faptele pe care le examinează un fără întreru­pere contrapunct. Și e în sta­re să hărțuiască poezia cu a- ceeași îndărătnicie pe care a- ceasta a folosit-o spre a-și hărțui propriu-i limbaj în de­venire, cu acea răbdare ex­tremă care este „nerăbdarea suferită și îndurată neîncetat" 
(Maurice Blanchot).Căci, o dată ce s-a aplecat spre „dialectele abisului" 
(Jacques Dupin), care-i aten­ția ce revine asupra dictării transcrise ? Reluarea poeticu­lui de către poetic, despre asta e vorba : dublă față, timp în afara timpului, solidaritatea poeziei și a atenției care o a- cuză, a luminii și a privirii, „revenirea neînfrînată asupra urmăririi" (Denis Roche). Un limbaj de impulsiuni funda­mentale ar incita agerimea contra-limbajului său, într-o decalare vertiginoasă.
Pe căi greșiteOricare ar fi, totuși, drep­turile îndărătnicului critic de a cere socoteală sensibilității, nu este mai puțin adevărat că „cea mai bună inteligență... a esenței artei poetice nu va pu­tea face din noi niște crea­tori" (Sigmund Freud). A- ceastă evidență, care ar tre­bui să fie de la sine înțeleasă pentru oricare poet, pare a scăpa totuși mai multora. Și că se confundă acuitatea vi­ziunii teoretice și ardoarea in­ventivității, forțele de a face să țîșnească emoția (cărora trebuie să ne decidem a le spune pe nume) și facultățile de analiză, faptul acesta este izvorul celor mai dăunătoare contrasensuri, iar între ele fi­gurează, în primul rînd, ace­la al primejdiilor pe care le reprezintă o intelectualitate pornită pe căi greșite.

★Efervescență, sudare. Mul­tiplicitatea de publicații, de- multiplicarea coerenței lor. Mare zarvă de uși deschise, tentative disperate. Reputații ce s-au uzurpat, scandal al „purgatoriilor". Naivitatea ge­nerozității de a oferi, — să­răcie ori subtilitate. Iluzii ale părerilor preconcepute, sim­plism al vederilor. Intoleran­ță sau nepăsare, proteste de bună credință, manie a acu­zării. Incompatibilități de 0- pinie sau de dispoziție.Afară de ceea ce poate a- trage ironia ori severitatea, chiar dacă n-ai prezente în minte decît textele și lucră­rile cele mai remarcabile, — actualul sumar al „gîndirii poetice" este departe, o repe­tăm, de a se distinge prin u- nitatea lui de coeziune. Dim­potrivă, largul său evantai va­riază de la un pol la altul în­tre două tendințe opuse, în­tre care își află loc un anu­mit număr de alte poziții mai

nuanțate și mai libere — ca de pildă aceea, unică, dar în același timp inimitabilă și to­tuși de centru, a unui Michel Deguy — și tăcerea plină de sens a cîtorva. Relativul eeh^> libru depinde atît de creditul de netăgăduit al unor achi­ziții revoluționare, cît și de menținerea meritorie a unor atitudini — considerate în mod individual ca valabile — împotriva imboldului unei re­înnoiri uneori gratuite. Iată un motiv în plus pentru a regreta că (mai mult prin e- rori de comportament decît prin discriminări nelalocul lor) atitudinea susținătorilor unei tabere sau a apartenenților alteia se pătează prea adesea cu ciudățenii aducătoare de proaste servicii, care — făcînd în fiecare caz jocul adversa­rilor — n-au drept efect de- ' cît sporirea confuziei gene­rale.Bunele rezultate ale unpr eforturi de echipă ca și aju­torul unor reflecții făcute în singurătate decurg din exami­narea unor probleme de tot felul, fără a se evita soluțiile contradictorii și enunțarea al­tor și altor probleme neînte­meiate. Nici o listă de autori . și nici măcar un catalog al problemelor ridicate, în apo­geul dezbinărilor, nu este cu putință aici. Să cităm, din toate, la întîmplare, o serie de aspecte : izolaționism poe­tic sau inserție în context in- terdisciplinar. Primejduire sau legitimitate a simbiozei sunet-sens. Destin al imaginii. Autonomie a limbii poetice ; drepturi ale arbitrariului. O- portunism sau oportunitate a anumitor dreptăți făcute (re­curgerea, bunăoară, la Ray­mond Roussel). Revizuirea granițelor modernității, redis­tribuirea lui Rimbaud, trage­rea la sorți a Iui Lautreamont. Accentul pus pe așezarea gra- < j fică a poeziei scrise, așezarea acesteia în pagină (o calculată distribuție răspunzînd de ne­buloasa cuvîntului ; cuvîntul estompîndu-se îndărătul pro­priei sale grafii ; corpul aces­tui „Coup de des" redus la o simplă dozare de spații). Etc. etc.
între primejdiiPe de o parte (grup consti­tuit care caută să-și orienteze drumul și să-și împartă des­coperirile ; sau inițiative izo­late aderînd fragmentar la te­zele acestuia), partizanii unei investigații masive și necondi­ționate, pentru care „a scrie despre a scrie" (Jacquelin Rîs- set) este, așadar, o dispoziție imediată. Pe de alta, căderea în desuetudine a legilor umaniste, pe care le întrece tehnicitatea. Dispreț al „efectelor de pres­tigiu" (R. Frances). Luptă îm­potriva fetișismului textului — capital de autor, — neo­romantismul proiectărilor psi­hologice, obsesia subiectului și _ a reprezentării, satisfacțiile li- Ș*



ÎN LUMEA MODERNĂ ferestre

. mitate ale criticii tematice. In- s sistență asupra călcării regu­lilor limbii și producerea de sens autonom. Acțiune de des­cifrare a tipurilor de a scrie conform unui cod, etc. O ase­menea contribuție la cunoaș­terea poetică este indiscuta­bilă. înainte de a continua, mai trebuie subliniată încer­carea de sinteză a unor dife­rite moduri lingvistice de a- propiere de text; voința de aprofundare a marilor opere, — din care intertextualitatea își extrage nesfîrșitele-i refe­rințe ; spiritul concluziilor î meritele asanării... Și laudă tuturor acelora care, tăgădu- indu-1 sau nu, fac să dom­nească periodic asupra litere­lor noastre suflul micii terori ! Chiar dacă, puțin mai des de- cît le e rîndul, ei se cred pio­nieri — uitînd că, în orice fel de activitate a spiritului, sem­nalul de alarmă se trage con- ■v- tinuu și continuu paroxismul lor este salutar. în sfîrșit, în cazul în speță, o fracțiune de nesubestimat a generației ce­lei mai noi (tineri critici; dar și, s-o spunem deschis, tineri poeți; și să cităm fără încer­care de omitere numele lui ^Alain Duault) există spre a dovedi pecetea lăsată și ca să atesteze o lecție.Din nenorocire se întîmplă că la acești cercetători a căror elită este riguroasă, activă, or­ganizată (și savantă : tocmai aceasta îi doare pe adversarii ei !), sinceră chiar în excesele sale — și care și-a dovedit din plin rezistența la loviturile josnice — se întîmplă că la acești cercetători, un zel în­dreptățit de a teroriza, deopo­trivă cu niște preocupări po­lemice, predomină orice altă preocupare. De unde rezultă, în sînul unor texte poetice prezumate, o hipertrofie a fac­torului critic în dauna poe­ziei pe spinarea căreia tră­iește. Ceea ce se oferă drept poem al poemului nu este atunci decît piscul compozit al compartimentărilor, un proza­ism enumerativ, istoricește ris­cant — poezia cedînd priori­tate unui comentar cvasicon- spirativ despre procedeele ac­tului de creație și despre ob- >stacolele ivite în calea sa.O mișcare — minoritară nu­meric, însă decisivă în acțiu­nea ei — considerînd că a desprins, studiind sistematic, un anumit număr de legi, în­țelege să tragă de aici conse­cințe exclusive și să impună respectarea ortodoxiei ei, pe care — gravă primejdie — o consideră drept singura cauți­une a eficacității poetice. O formă specifică de scleroză amenință această mișcare și pe cei care-i aparțin, fiind prea adesea deservită de can­doarea propriilor săi adepți care (convinși că, datorită to­talității acestor legi deduc­tive, au întors secretul ca pe 
o mănușă) confundă teoria și modul de întrebuințare în exe­cutarea unor teme de pe­deapsă în care pînă la urmă nu-și găsesc satisfacția, nici inteligența, nici sensibilitatea, lectorul fiind astfel împărțit între o indispoziție crescîndă și o enormă plictiseală. Ingrata realizare a unor astfel de re­țete este desigur făcută ca să dezguste. Dar ceva mai mult. A pretinde că terenul este cu­cerit o dată pentru totdeauna, că există o definitivă delimi­tare. însemnează a pierde be­neficiul elanului contestatar, al luptei pentru repunerea în discuție și a cădea chiar în plasa curselor întinse. Mai în­semnează și a nu ține seama de malițiozitatea acestor me­canisme de deplasare, de sub­stituire, obișnuite în poezia care — contracarînd orice lo­gică a infailibilului — readuce fără temei problemele în pla­nurile cele mai neașteptate. Convertiri în jurul unui ax insesizabil. Acesta e puritanis­mul expresiei, izgonit în mod zgomotos prin izgonirea con­

ceptului, și care se folosește din nou în segregația prenu­melor. Acesta e surplusul de încărcătură afectivă de care s-a despuiat noțiunea de con­ținut poetic, venind să-și re- investească forța de presiune în imperativele teoriei, — ca să se neîntoarcă la dogma ili­
zibilului (subtil șotron ai ideo­logiei), obișnuită să iasă pe o ușă și să intre pe cealaltă. Aceasta este și' rămășița de narcisism ce ne parvine sub cea mai neprevăzută din for­mele lui.Pe baza celor de mai sus, azi e mai puțin posibil ca ori- cînd de abordat tema „poe­ziei" disociind-o de autocriti­ca sa. Dar tocmai emoția cau­zată de ingerința unor meto­de științifice în „secretul" po­eziei este cea care, mărturisită ori nu, constituie constanta ri­dicată la cealaltă extremitate a acestui arc al culorilor. De­cît directă și rodnic pozitivă, opinia, aici, este mai degrabă reacționată, — suporterii săi avînd comună între dînșii in­dignarea în fața oricărei afir­mații omise de cealaltă tag­mă ; automata îmbrățișare a opinci contrare, cu denunța­rea în bloc a exceselor ace­leia și a aplicațiilor ei abuzi­ve, ca și a postulatelor sale cele mai admisibile. Reacțio­nată ; și reacționară, în unele cazuri. înșelîndu-se în mod grosolan și ascunși îndărătul umbrelor unei magii tocite, de­bitorii invocă de fapt acea teamă de a „rupe farmecul", care de cele mai multe ori nu este decît cea mai bună aco­perire a suficienței prostești și a trândăviei de spirit, dacă nu mărturisirea implicită a u- nei slăbiciuni de argumentare. Și se poate presupune că hie- ratismul-pretext pe care ei îl profesează ține mai puțin de o repulsie concretă față de principiul de autocritică în poezie, cît de o apatie preme­ditată fată de orice ferment de avangardă.
Grupurile și singuraticiiLăsînd însă la o parte, în mediocritatea sa fără remediu, această extremă aripă a con­formismului. este cazul să se țină seama de niște protecții infinit mai valabile pentru tradiția a ceea ce nu poate îi criticat. Cîțiva poeți (pe care seriozitatea convingerii și ga­ranția operei îi feresc de bă­nuiala facilității și care ar face bine să-și dea osteneala de a se explica mai înainte), respingînd migala anevoioasă a unor anumite apariții ac­tuale, lasă refuzul lor să cîș- tige teren și să înglobeze în mod nedistinct ceea ce este le­gat de dificultățile condițiilor unei anchete și chiar de efec­
(- - - - - - - - _

atlas liric Edith Sodergran

Portretul
Pentru cîntecele mele mărunte,
cele hazliu-tînguitoare, cele de nuanța amurgului, 
primăvara îmi dăduse oul unei păsări de baltă.

îl rugasem pe iubit să-mi facă portretul pe coaja lui groasă. 
El zugrăvi o ceapă tînără în brun de nuanța lutului — 
pe cealaltă parte zugrăvi o movilă rotundă, nisipoasă si lină.

Cununa, care n-a împodobit niciodată fruntea mea, 
o pun liniștit la picioarele tale.
Tu să-mi arăți o tară minunată 
unde stau palmieri înalțt 
și printre șirul columnelor 
trec valurile dorului.

Am văzut un copac

Sosire in Hades
'Aici e țărmul veșniciei, 
aici e fluviul, care trece înainte, 
iar în tufișe moartea cîntă 
mereu același cîntec monoton.

Moarte, de ce ai amuțit acum ?
Am venit de departe
și sîntem lacomi să ascultăm ; 
noi n-am avut niciodată o doică 
să fi cîntat frumos ca fine.

Am văzut un copac, era mai înalt decît ceilalți copaci) 
fructe de neatins atîrnau de crengile sole i 
am văzut o biserică mare cu ușile deschise.
cu toții care ieșeau din ea erau palizi și viguroși 
și pregătiți pentru moarte ;
am văzut o femeie care rîdea și era boită, 
își încerca norocul la zaruri 
și am văzut: pierduse.

Un cerc trasat în jurul acestora, 
un cerc în care nu cosește nimeni.

In românește de Petre STOICA

tuarea sa. Ei invocă resurse de creație pură și fac apel la ceea ce poate că azi nu mai este cu putință: un „sponta- neism" limpede, pe care nu-1 alterează nici o mixtură. După 
ei, se pare, — din moment ce mîna a scris fără voia autoru­lui —, poezia se limitează a-î dezvălui acestuia ceea ce s-a împlinit fără de știrea lui. De la incitarea inițială pînă la dictarea ultimului cuvînt, ea dispune de autor cum îi pla­
ce. A o violenta în vreun fel oarecare însemnează a-ți a- suma ultimul risc, căci „poe­zia... este muritoare" (Jean 
Perol).Deși subscriind fără rezer­
ve la toate măsurile de pre­cauție, la modestia, la delica­tețea nesfîrșită, care — în- tr-un astfel de caz — ar tre­bui să se afle în fruntea ope­rațiilor critice, totuși noi cre­dem, în ceea ce ne privește, că poezia, oricît ar fi ea de promptă în a se speria, are întreaga forță necesară de a suporta inchiziția. Fie că se supune ori că se sustrage fo­cului privirii critice, capacita­tea sa de rezistență este în a- fară de orice îndoială. Oca­zionalele sale reducții nu-s decît un fel de punere la a- dăpost, un cumul spre resur- gență. un refuz, simțind tem­porar însă un respect proba­bil față de o lege de alter­nanță între văl și abatere a vălului. Vom spune că, la ur­ma urmelor, acolo unde o in­tegritate este știrbită, acolo pur și simplu nu a existat poe­zie. A pretexta că ai optat pentru irațional spre a-ți in­terzice să analizezi, iată ceea ce ține fie de o vinovată lipsă de curiozitate, fie de falsele măsuri de seouritate reduse la vîrîrea capului sub aripă. în dublul sens care se instituie, „obscuritatea la nivelul emo­tivului nu este în mod nece­sar o obscuritate la nivelul re­flexivului" (Lorand Gaspar), în sfîrșit, și mai ales, indepen­dent de orice dirijare experi­mentală, de orice motivare a 
posteriori, totuși constanța u- nui fapt se impune : că poe­tul însuși, în cursul nașterii poemului, nu s-a lăsat în grija unei intenții creatoare despre care simte că-1 depășește, fără să fi avut simultan datoria și răgazul să lupte împotriva stăpînirii acesteia și s-o cer­ceteze timp îndelung. „în centrul poeziei te așteaptă un adversar" (Rene Char).Nu este mai puțin adevărat că nimeni, în pariul său de a ridica la suprafață ocultul, n-a epuizat, pînă-n momentul a- cesta, suma obscurului. Ca și recurgerea la structurile unei „arheologii a umanului" (Lo­

rand Gaspar), insuficiența re­curgerii la datele inconștien­tului este demonstrată drept totală justificare a imaginaru­lui. Existența unei intenționa­lități a poeziei, natura infor­maticii sale secrete, exactita­tea ciocnirii de forțe de-a lun­gul procesului de creație, a unei autocritici interioare, toa­te acestea rămîn lucrări în suspensie de-a lungul și de-a latul unui șantier inepuizabil. De la succesul lingviștilor pînă la ipotezele filozofiilor de artă, de la concepțiile de școală pînă la intuițiile iniția­tivei particulare, — încercarea de demistificare a originilor n-a reușit să decidă. înainte de orice dialectică a instaură­rii" (Etienne Souriau), ce fel de preselecție stabilește textul. Se poate vorbi, fără teamă de rutina vocabulelor, de o persistență a unui „mis­ter poetic". Rămîne pusă pro­blema unui nucleu ireductibil unde „o anumită obscuritate poetică ar fi necesară pentru investirea anumitor densități ale omenescului nu mai puțin obscure" (Lorand Gaspar). Va trebui să se renunțe a urma pînă la capăt acea „voce vor­bind în direcția necunoscutu­lui" ? (Maurice Blanchot). Are ea întocmai sensul de a se sprijini pe ce este interzis și legămîntul de a pătrunde secretul, de a-1 menține la ne- sfîrșit ?
încotro ?Coexistența unor curente literare contradictorii: per­plexitatea unei alternative ? Devenirea poeziei se reduce ea oare (pentru a nu spune la un dublu pronostic) la o perspec­tivă dublă ? Fie suprem schimb de ostie pe-o monedă a decepției care se tot înve­chește, fie separare a sunetu­lui și a sensului, prin momea­la semnificației pure, sau prin acele exerciții care nu-s decît o aridă gramatică, deoarece n-au știut să se „scrie... în poem" (Michel Deguy). De un­de izvorî-va speranța recon­cilierii ?Oricum ar fi, noi n-am fă­cut altceva decît să abordăm în treacăt subiectul. Și cum ținusem insistent să schițăm evoluția poeziei actuale, a tre­buit să lăsăm cu hotărîre la o parte universul în care ea se înscrie. „Perspectivele poe­ziei în lumea modernă" ? în ciuda experienței ce o au lu­crările de grup și a valorii u- nor contribuții individuale, nu există nici răspunsuri magice la întrebare, nici înregistrări decisive. Dorind mereu un cît mai mare număr de confrun­tări, trebuie mărturisit fără o- col că nu totdeauna există un acord, la pornire, asupra a 

ceea ce se caută... Sentimen­tul acesta de îndoială, pe care este imposibil să nu-1 încerci cu privire la poezie, ne pare 
a fi azi. în mare măsură, sin­gura certitudine adevărată. E- purat de un exces de vibrato, încetînd să mai fie proclama­
ție personală, efuziune dirija­tă. de altfel „nu mai există ni­meni care să primească să destineze" (Michel Deguy), „mesajul" poetic nu mai este, în referința sa la „infinitatea codului" (Julia Kristeva) poe­tic. decît „un fel de citat" (Ra­
mon Jakobson), — deschizînd astfel sensului comunicării niște vederi de ansamblu mai puțin euforice.
A fi realist„(Poetul) se bucură... că... poezia dezertează și se retrage sub pămînt pentru a se pierde ori a se transforma, căci știe că ea nu se va pierde fără el, și nu se va transforma decît prin el. Și el este singurul care o aude umblînd..." scria acum zece ani Char, — de- nunțînd, cu o presimțire sum­bră, pe care prezentul o acre­ditează, „tumultul", dar încli- nîndu-se în fața acelei „în­crederi nelimitate" a poeziei în ea însăși.Un pesimism care nu este la locul său, dînd măsura sentimentului de impas pe care-1 încearcă unii, — oare ne incumbă datoria de a cre­de cu Michel Deguy că „tre­buie inventată o altă cale pen­tru poezie" ?. Dar; cale pe care, contestatară prin exce­lență, poezia este cea dintîi ce o proclamă fără încetare ? Sau o mutație suverană ? Iată atîtea largi posibilități de op­țiune, atîtea seducții ale e- clectismului. Cum să înfrîngi zbuciumul șovăielilor ? Din moment ce „înaintarea" poe­ziei, prin reînnoirea expresiei sau a mijloacelor de explo­rare, continuă — timidă sau îndrăzneață — simultan, la multiple nivele, însemnează a fi realist cînd ești liberal față de niște atît de diverse mo­duri. Rămîne să nu se confun­de, pe cîntarele aprecierii per­sonale, orbirea, cu toleranța. Pe jumătate optimiști într-un anume punct, noi nu credem că poezia și omul, înscriși în­tr-un același destin, ar putea dispare altfel decît împreună. Dar, s-o spunem fără constrân­gere, chiar cu riscul de a ne atrage reproșul că aprobăm orice în dreapta și în stînga : pentru cel — și noi facem parte dintre aceia — în ochii cărora esența poeziei are o parte foarte legată de maxi­mum de aventură, este impo­sibil a gîndi să se ajungă la o tihnită spontaneitate altfel decît cu prețul unui regres.



Schița unui colț din satul olimpic, cu clădiri in terasa 
și cu grădini suspendate

MUNCHEN 72

O nouă
Olimpia ? Macheta uneia din instalațiile sportive destitute 

Olimpiadei din 1972

Tumul din satul olimpic, așezat lingă 
instalațiile sportive

Cu puțin timp in urmă, sorbeam 
din vestita bere bavareză, ins­
talat comod intr-un fotoliu de 

la cota 220 m a noului turn de televi­
ziune din Miinchen, incercind să cu­
prind întreaga panoramă a șantieru­
lui din Oberweisenfeld, veritabil tem­
plu olimpic al Jocurilor din 1972. 
Exact acum trei ani, un juriu exigent 
tria peste 100 de proiecte, stabilin- 
du-se la unul, neobișnuit de îndrăz­
neț, care e acum în plină realizare.

Această piesă arhitectonică unică, 
o imensă boltă din oțel și material 
plastic, va acoperi 85 000 mp, tre- 
ctnd peste un stadion cu 100 000 de 
locuri, peste sălile de sport, peste ba­
zine de înot și peste velodrom. Aici 
vor sta cei peste un milion de vizita­
tori. pe aici vor trece 4 000 de zia­
riști, radio și tele-comentatori, aici 
vor avea loc marile întreceri spor­
tive.

Willy Daume, președintele comite­
tului olimpic declara recent că nu 
atît cadrul Olimpiadei muncheneze 
va fi de natură să impresioneze, cit 
mai ales reînvierea cultului antic — 
îmbinarea concursurilor atletice cu 
manifestările spirituale. Acesta s-ar 
putea deci să fie senzaționalul edi­
ției jubiliare a Jocurilor Olimpice.

Pe aici, în cocheta Marienplatz, pe 
lingă zidurile celebrei catedrale

„Mulți se întreabă ce caută artele la Jocurila 
Olimpice. De ce n-ar fi ? Și grecii le-au avut. 
Sportul în sine e o artă".

Avery Brundage

Frauenkirchen, în Piața Odeon sau 
In. boemul cartier Schwabing — un 
veritabil Montparnasse, — vor trece 
nu numai atleții care își vor măsura 
forța musculară, ci și delicații mîitui- 
tori ai penelului (există de altfel în 
Miinchen cîteva pînze celebre de 
Rembrandt, El Greco sau Rubens), 
vor trece scriitori și arhitecți, muzi­
cieni și cineaști, oameni de teatru și 
de televiziune, cu toții străduindu-se 
să redea manifestării antica ei tra­
diție.

Celor care ar putea să ridice din 
umeri cu un suveran dispreț, ar tre­
bui poate să le reamintim că Pindar 
și-a recitat odele în arenă, că Fidias 

Macheta satului olimpic și a instalațiilor sportive, în care se va desfășura Olimpiada 
din 1972 de la Miinchen

chiar nu a ezitat să-și instaleze ate­
lierul la Olimpia, că filozoful Platon 
a cutezat să concureze la întrecerea 
de lupte, iar Pitagora a devenit cam­
pion olimpic la... pugilat!

Să se fi uitat oare că un Lisias, 
Demostene sau Temistocle erau in­
vitați de onoare la Olimpia pentru 
a-și demonstra talentul ? Dacă ar fi 
să-i dăm crezare lui Filostrat, anticii 
încununau pe stadion cu aceiași lauri 
și pe artiști, declarîndu-i olimpio- 
nici I

Herodot a venit nu o dată aici, ci­

tind mulțimii din scrierile sale isto­
rice. Așa după cum Socrâte era un 
spectator nelipsit de la întreceri, 
mîndrindu-se cu faptul că putea 
străbate în 5 zile, pe jos, distanța 
dintre Atena și Olimpia.

Din păcate, una din puținele cărți 
consacrate concursurilor artistice și 
aparținînd lui Dicearhus s-a pier­
dut de mult. Ne putem totuși imagi­
na atmosfera olimpiadelor de acum 
două milenii, superbă emulație a 
forței fizice și spirituale. Reluînd 
vechile întreceri, Pierre de Couber­
tin a năzuit de la început ca Olim­
piadele moderne să realizeze „o a- 
lianță între atleți, artiști și specta­
tori". Asistăm astfel la o primă ten­
tativă în 1912, la Stockholm, cînd se 

organizează un concurs literar, pen­
tru ca în 1928, la Amsterdam, cîști- 
gătorii acestor întreceri să fie meda- 
liați olimpici!

... Și iată că acum, din nou, la 
Miinchen se încearcă realizarea ve­
chiului deziderat.

O vizită pe care am făcut-o la 
Olimpia Press e revelatorie în acest 
sens. Mi se înmînează lista cu mem­
brii Comisiei Artistice, unde îl găsim 
pe cunoscutul scriitor Erich Kăstner, 
pe reputații compozitori Herbert von 
Karajan, și Carl Orff, pe criticul de
artă Friederich Luft și pe mulți alții.

Mai mult ca sigur că cei peste 800 '
milioane de telespectatori nu vor ur- * 
mări numai ceea ce se întîmplă pe 
terenurile de sport de la Oberwie- 
senfeld, ci și marile festivaluri de 
artă.

De pe acum se știe că Opera Sca­
la din Milano va prezenta un spectc.-, 
col cu „Aida" de Verdi, că teatrt.^ f liric londonez va fi aici cu opera 
„Gloriana" de Benjamin Britten.

In afara acestor manifestări ce vor 
putea fi urmărite la Teatrul de Stat 
bavarez din Gărtnerplatz, mai sînt 
și acelea la care și-au anunțat parti­
ciparea „New York City Ballett", 
„Troupe Roger Planchon" (Franța) 
„Royal Shakespeare Theatre" și „En­
glish National Theatre".

Tot în perioada respectivă va avea 
loc un festival olimpic de... jazz. 
Printre vedete figurează Duke El­
lington cu orchestra sa, formații cu­
noscute din Uniunea Sovietică, Bul­
garia, India și Africă.

Redacția publicației „Silddeutsche 
Zeitung" a și lansat un concurs sui 
generis la care participă mii de co­
pii, ce sînt solicitați să prezinte în 
desenele lor Olimpiada,,

De' pe acum, o cunoscută casă de 
filme a hotărît să filmeze o peliculă 
în culori folosind operele micilor ar­
tiști plastici amaton.

Aflăm dc asemenea că printre in­
vitații de onoare se găsesc astronau- 
ții Neill Armstrong și Edwin Aldrin, 
primii pămînteni care au pășit pe 
lună. Acest fapt l-a făcut pe un con­
frate elvețian să remarce în glumă 
că „va fi prima Olimpiadă cu parti­
cipare interplanetară !"

Dacă mai notăm că pe lingă con- 
cursurile artistice, se va ține tot 
atunci și un mare congres științific, 
unde se vor întîlni personalități 
marcante din lumea medicinei, a so­
ciologiei și a pedagogiei, care se vor 
referi la „Lumea și sportul de azi", 
vom avea probabil o imagine apro­
ximativ exactă a ceea ce vrea să fie 
Olimpiada de la Miinchen: o reu- - 
niune a sportului, dar și a valorilor 
spirituale contemporane.

Aristide BUHOIU



Romanistul italian orizont științific

CARLO TAGLIAVINI
„Doctor honoris causa" al Universității din BucureștiUniversitatea din București a con- ■ferit recent înaltul titlu de „Doctor honoris causa" romanistului italian de renume mondial Carlo Tagliavini, pro­fesor la Universitatea din Padova, membru al mai multor Academii din lume și unul dintre cei mai reputați poligloți ai epocii noastre, vorbind cu o ușurință și corectitudine uimitoare zeci de limbi europene și din alte con­tinente.S-a născut la Bologna la 18 iunie 1903 si a studiat în acest oraș liceul, literele și dreptul. în 1926 a devenit docent de lingvistică romanică la u- niversitatea bologneză, apoi a fost ■ chemat, succesiv, profesor de lingvis- I țică romanică la universitățile dinNiemegen și Tilburg din Olanda, după aceea la Universitatea din Budapesta, Jar din 1935 la cea din Padova, unde funcționează în prezent.Datorită înzestrării lui excepționale pentru învățarea și studiul limbilor. Carlo Tagliavini a adus contribuții re­marcabile în domeniul lingvisticii com­parate romanice și a] celei generale. El și-a manifestat prezența fecundă, timx> de peste patru decenii în cele nsm importante reviste de lingvistică italiene și străine, a participat activ la aproape toate congresele interna- - ționale de lingvistică, a susținut ani 1 în șir rubrica „Lingvistica" la săptă­mânalul italian „Oggi" și la Radiotele- viziunea italiană, iar în „Marea enci­clopedie italiană a semnat peste 300 de articole despre limbi și lingviști de pretutindeni.Sinteze ale’ cursurilor sale universi­tare și ale diferitelor studii publicate prin reviste în cursul timpului sînt Iu- j urările sale de mari proporții, care au , numeroase ediții: Introducere în lingvis­

tică, Istoria lingvisticii și Formarea 
limbilor romanice.Cele mai multe dintre cercetările sale lingvistice sînt din domeniul Româ­niei orientale, în care se include, a- lături de limba română, și albaneza, pentru numeroasele elemente latine pe care aceasta le cuprinde.Preocupările profesorului Tagliavini privind limba și cultura română sînt cele mai statornice de la începutul ac­tivității lui pină în prezent. El a a- bordat probleme ale limbii române în toate lucrările lui mari menționate, dar D. MACREA

vechi document epigrafic românescCel mai

omega, ci de la omega la

— Și inscripția care ne interesează ?

— Prima — pînă la o eventuală nouă descoperire.— Evident.
Ion HOBANA— Vă rog să precizați perioada.

care I-a modelat a incizat coacere, alfabetul grecesc,
— Nu obligatoriu. De altfel, în cele mai vechi docu­mente românești, numele apare la fel ca pe ulciorul de la Capidava.

— într-adevăr, aici se află două mari puncte de atrac­ție. Mai întîi, urmele unei așezări romane, care și-a încheiat existența la sfîrșitul secolului al VI-lea. Apoi, 'Vestigii din epoca feudală timpurie...
— Dacă nu mă înșel, Capidava e un tărîm de pre­

dilecție al arheologilor.
— Și de ce n-ar fi putut fi un grec stabilit la Capi­

dava ?

— Vă propun să începem prin a fixa un punct de 
reper: unde a fost făcută descoperirea ?

— Deci nu de la alfa la 
alfa... In ce scop ?

Petrou, ,,al lui Petre". Vocativul nu se justifică în nici un fel.
— Nici asta nu se poate — și iată de ce. Vasul e datat sigur din a doua jumătate a secolului al X-lea, cînd slavii scriau cu caractere cirilice. Și oricum, dacă ar fi fost totuși un slav, ar fi dat o altă grafie nume­lui : Petar sau Piotr.

— Inscripția de la Capidava e mai veche cu cel pu­
țin un secol decît toate acestea!

— Nu-mi rămîne decît să vă mulțumesc pentru 
amabilitatea cu care ați răspuns solicitării mele.

— Și în ce constă ea ? Vreau să întreb, care este 
suportul material al inscripției ?

— E un nume, Petre, scris tot cu caractere grecești. Tovarășul Adrian Rădulescu socotește că e vorba de iscălitura" olarului — și eu îi împărtășesc punctul de vedere.

— Vă referiți, desigur, la documentele scrise cu ca­
ractere cirilice. Sînt ele cele dintîi care consemnează 
existența distinctă a românilor ?

— Aici intră în joc argumente de ordin arheologic și lingvistic. în primul rînd, vasul nu e de factură gre­cească. Forma, elementele decorative constituie o ca­racteristică locală, încă din epoca romană.

— Probabil magico-religios. De altfel, tot pe umerii vasului, dar mai sus, în jurul gîtului, se află o cruce cu contur ondulat, iar în spațiile celor patru brațe ale crucii, o invocație religioasă.

— Să presupunem atunci, că era un olar de origine 
slavă...

— Nu ne rămîne decît să demonstrăm că acest olar 
era român și nu grec, deoarece utiliza alfabetul gre­
cesc.— La Capidava, veche cetate situată pe malul drept al Dunării, la jumătatea drumului dintre Hîrșova și Cernavoda.

— Pentru că ați vorbit de grafie... Numele în cauză 
vine din latină. N-ar fi trebuit să fie scris Petru, cu u 
final ?

— Și nu numai atît: e prima inscripție incizată de un român dintr-o regiune locuită și astăzi de români, în valea Dunării.

— Un ulcior cu două toarte rupte încă din vechime, împodobit cu brîuri orizontale și aflat astăzi la mu­zeul din Constanța. Olarul în lutul moale, înainte de în ordine inversă.

— Secolul al X-lea — prima jumătate a secolului al XI-lea. Descoperirea aparține acestui de-al doilea nivel.

— Pentru că, în acest caz, și-ar fi cunoscut mai bine limba și n-ar fi scris Petre, care, în grecește, e forma vocativului, ci Petros, la nominativ, sau, să zicem,

și în numeroase studii speciale, prin­tre care : Postpunerea articolului, Trans­
formări semantice ale unor nume p:o- 
prii devenite nume comune în română 
și in limbile balcanice. Paralele ipote­
tice între limba română și dialectele 
italiene ș.a.La vîrsta de 20 de ani, el a publicat, în 1923, în colecția internațională Gas- pey-Otto-Sauer pentru limbi străine, 
Gramatica rumena, care s-a impus re­pede ca cea mai bine concepută gra­matică a limbii române pentru străini.Ca o completare a acesteia, a publi­cat, în același an și în aceeași colec­ție, culegerea Antologia rumena, cu- prinzînd o sută de texte literare ro­mânești cu adnotări. Pentru ca textele să fie mai ușor înțele-e de străini, ele au fost orînduite într-un mod prac­tic; bine inspirat, de la prezent spre trecut, adică de la limba contemporană spre cea veche. Ultima parte cuprin­de texte în proză și versuri din litera­tura populară. Lucrarea are ca intro­ducere un studiu de aproape o sută de pagini în care este expusă evoluția literaturii române de la origini pînă în 1920. Valoarea și utilitatea acestei an­tologii au fost atît de apreciate îneît ea a fost publicată, în același an și a- ceeași colecție, și în limbile franceză și germană, sub titlul Lectures rou- 
maines și, respectiv, Rumânisches Le- 
sebuch.Din aceeași pasiune pentru limba și cultura română, Carlo Tagliavini a pu­blicat, în 1923, un substantia: studiu asupra vieții și operei lui Eminescu. între 1927 și 1930, a condus revista „Studi rumeni", în care a publicat un bogat material privind limba și litera­tura română, precum și numeroase re­cenzii și note asupra cărților româ­nești de lingvistică și de is'orie din epocă, acestea servind și astăzi ca o sursă valoroasă de judecată critică.Prin asidue cercetări în arhivele ita­liene și maghiare, Carlo Tagliavini a scos la iveală zeci de documente și manuscrise privind cultura noastră veche, mai ales izvoare occidenta’e: italiene, franceze și maghiare. Astfel, el a descoperit, în arhiva generalului bolognez Luigi Ferdinando Marsigli, om de cultură italian (1658—1730) și di­plomat austriac, un prețios manuscris, conținînd un dicționar trilingv: 

tin-român-maghiar, de la sfîrșitul colului al XVII-lea, pe care l-a ana i- zat amănunțit din punct de vedere isto­ric și lingvistic, publicîndu-1 sub titlul 
Lexicon Marsilianum, în colecția Aca­demiei Române ,3tudii și cercetări", în 1930. A descoperit și descris, de a- semenea, o Psaltire românească din 1748, o Gramatică românească din 1774, un Dicționar latin-român din același an, lucrat după cel latin-maghiar al lui Paris-Papai traducerea în limba română a imnului religios Stabat Ma­ter al lui Jacopone da Todi, făcută în Moldova. în secolul al XVII-lea, Giuseppe Bonaventura Bernardi Ravena, ultimul episcop catolic al căului.A fost cel dintîi care a studiat fluența, la noi, a Psaltirii franceze hughenote a lui Clement Marot și Theodore de Beze, tradusă în versuri populare românești. în secolul al XVII- lea, după versiunea maghiară a lui Szenczi Molnăr.Un alt aspect caracteristic al acti­vității profesorului Carlo Tagliavini este studiu] legăturilor culturale ita- lo-române. A studiat terminologia ita- lo-română din Dicționarul geografic al Stolnicului Constantin Cantacuzino, descoperit de el în colecția lui Mar- sigli, a analizat discursul de recepție la Academia din Bologna din 13 iulie 1815 al Cardinalului Mezzofanti des­pre limba română, pe care acesta o cunoștea și o prețuia pentru latinita­tea ei, după remarcabilul studiu Ita- 
lianismul lui Eliade din 1929. în care a analizat un moment important din legă­turile culturale italo-române. a prezen­tat aceste legături. în toată amploarea lor, în 1942. în colecția „Civilizația ita­liană în lume", care completează sub­stanțial cunoscuta lucrare a lui Ramiro Ortiz Per la storia della cultura italiana 
in Romania.întreaga activitate științifică a lui Carlo Tagliavini privind limba și cul­tura română, precum și răspîndirea cunoașterii lor peste hotare, este o continuare și o întregire, la nivelul științei contemporane, a operei mari­lor înaintași italieni, prieteni ai lim­bii române. Vegezzo Ruscalla. Graz- ziadio Ascoli, Ramiro Ortiz, Matteo Bertoli. Giandomenico Serra ș.a.La Universitatea din Padova a avut

la ini- conducerea lui Carlo manifestare internațio- Stolnicului Constantin care a studiat la Pa.do- din au
loc, in cursul anului trecut, țiativa și sub Tagliavini, o nală dedicată Cantacuzino, va, și relațiilor româno-italiene secolele XVII și XVIII, la care luat parte numeroși istorici ai culturii din Italia, România și Grecia.Profesorul Carlo Tagliavini s-a bu­curat de la începutul activității sale științifice de prețuirea lingviștilor și oamenilor de cultură români. O expre­sie a acestei prețuiri este alegerea lui ca membru corespondent al Acade­miei Române în 1928, cînd el avea nu­mai 25 de ani, fiind atunci cel mai tînăr membru al acestei instituții de consacrare.Acordîndu-i recent titlul de „Doctor honoris causa". Universitatea din București aduce încă un omagiu meri­tat acestui mare savant de reputație mondială și prieten al limbii și poporu­lui român.

Printre comunicările prezentate în cadrul celei de-a 20-a Conferințe naționale de arheologie românească (Craiova, 17—20 decembrie 1969), de un deosebit și justificat interes s-a bucurat cea aparținînd directo­rului Muzeului arheologic din Constanța, Adrian Ra­dulescu. Este vorba despre descoperirea unei inscripții care dovedește că procesul de formare a poporului și a limbii noastre era încheiat la sfîrșitul mileniului I. Pentru a vă oferi o imagine fidelă a împrejurărilor, conținutului și semnificațiile acestei descoperiri, ne-am adresat tovarășului Petre Diaconu, cercetător princi­
pal la Institutul de arheologie din București.

— Izvoare bizantine din secolele XI și XII cuprind nume românești, scrise cu caractere grecești ; numele aparțin însă vlahilor din Peninsula Balcanică. Și în unele documente apusene redactate în limba latină și datînd din secolele XIII și XIV apar elemente toponi­mice și onomastice românești.



SECVENȚE Itinerar cinema
Un document!

DE VORBĂ CU 
GHEORGHE HORVATPe regizorul Gheorghe Hor- vat (autorul filmelor Cinteeul 

amintirii, Valea Motrului, Trip­
tic de artă populară. Acasă la 
Neculai Popa și al recentului 
20 de secunde) l-am rugat să ne împărtășească cîteva opi­nii despre filmul documentar în genere și, în special, despre ex­periența sa de documentarist.— Care este, după părerea dv., condiția de existență a filmului documentar 7

— Răspund doar printr-o ne­
gație : simpla și neutra înregis­
trare a realității nu constituie 
un film documentar, ci un do­
cument.— Ce credeți despre relația dintre filmul documentar și fil­mul de ficțiune 7

— Foarte mulți dintre docu­
mentariști sînt atrași de liberta­
tea de acțiune pe care o oferă 
filmul de ficțiune. Eu personal 
am nevoie de senzația de sigu­
ranță pe care mi-o dă faptul 
concret. Numai după ce am a- 
cest solid punct de sprijin încep 
să-mi permit libertăți stilistice. 
N-aș schimba documentarul pen­
tru filmul de ficțiune.— Ce vă determină să faceți un film 7

— Tot ceea ce-mi creează o 
stare de tensiune emoțională 
poate deveni punctul de plecare 
al unui film— Văzînd Triptic de artă 
populară și Acasă la Neculai 
Popa, am rămas cu impresia că sînteți dotat cu o deosebită sen­sibilitate în receptarea actului folcloric. Este o pasiune 7

— Da. Folclorul ocupă un toc 
deosebit in preocupările mele. 
In primul rind, pentru că el 
conține în cel mai înalt grad a- 
cel potențial emoțional de care 
vorbeam, și apoi deoarece sint 
convins că folclorul se află la 
originea artei moderne și a în­
tregii noastre formații spiritua­
le. Este pasionant să descoperi 
cum in folclor se împletesc tră­
săturile universale ale sufletului 
omenesc cu ceea ce are ei spe­
cific, oglindit în tradiția româ­
nească. Adaug un lucru : nu poți 
face film de folclor daca, nu știi 
să devii prietenul acelei ființe 
complexe care e creatorul de 
folclor.

Prin studiourile bulgareozonul Vitoșei, pare-se numai de aer, dar și de cinematografic „Boiana",Așezat sub purificator nu idei, Studioul născut cam o dată cu studiourile noastre, avînd în preajmă, în loc de un lac, un munte — prilej de ambiții — a cu­noscut an de an o creștere considera­bilă a numărului de filme și, de ce n-am recunoaște-o, creșterea n-a fost numai în număr, ci și în calitate. A- vînd numai două platouri, unul de opt sute de metri pătrați și altul de patru sute, cineaștii bulgari au prospectat na­tura nu din cale afară de generoasă în peisaje și au transformat-o, la un po­tențial artistic uneori remarcabil, în­tr-o sursă de frumos dramaturgie im­plicit. Poate din această cauză, filmele țării vecine, respirabile în imagine, construite în planuri mari, aerisite, au lăsat spațiu suficient pentru idei, căci, înainte de toate, cinematografia bulga­ră este o cinematografie de idei con­temporane, în afara cărora orice in­stituție de acest gen riscă să-și anu­leze naționalitatea și specificul. Preo­cupați de acele amănunte și de acele subiecte de care ne lovim la tot pasul, care fac viața noastră mai bună sau mai uniformă, utilizînd cu precădere temele medii, consacrate mediei de aur a populației, deci majorității, preocu­pați de cotidian în toate formele lui posibile și mai puțin de senzațional, cineaștii bulgari au obținut, în primul rînd din partea publicului lor spectator, o invidiată cinstire. In mai puțin de douăzeci și cinci de ani de existență, studiourile colege au ajuns să producă, progresiv, un număr tot mai mare de

pelicule, anul acesta — socotit de vîrf — urmînd să împlinească un deziderat mai vechi, acela de a încununa reali­zarea a douăzeci de filme de lung me­traj. Dacă adăugăm că în același timp și în același studiou se toarnă cinci­sprezece filme de televiziune, unele ur­mărite de noi pe micile ecrane, ne dăm seama — și-i felicităm — de atmosfera de creație existentă, atmosferă care a generat punerea în practică a unor va­lori regizorale de bună și de foarte bună calitate. Vorbind cu directorul ge­neral A. Vqjicikov și cu o seamă de scriitori (unii din ei lucrează în stu­diouri de peste douăzeci de ani) despre măsurile care au făcut posibilă o atît de rapidă dezvoltare a cinematografiei bulgare, aceștia ne-au mărturisit că re­virimentul se datorează în primul rînd descentralizării organizatorice, încrede­rii de care se bucură cineaștii bulgari, spiritului colegial existent la toate fo­rurile de resort, grijii cu care este în­conjurată cea de a șaptea artă din par­tea organelor de partid și de stat. „Faptul că anul acesta avem douăzeci de filme de lung metraj, un număr în­semnat de coproducții, atît cu țările socialiste cît și cu alte țări, nu puține prestații de serviciu pentru firmele care doresc să lucreze cu noi, nu înseamnă că în anul următor numărul lor va fi identic. Avînd un plan global pe cinci ani, ne este mai ușor să ne repartizăm forțele în funcție de calitatea scenarii­lor și de beneficiile pe care le realizăm, o parte însemnată din aceste beneficii rămînînd studioului și salariaților săi.

ca la anul sar sau poate mail Totul depinde

Cronica

S-ar putea foarte bine avem numai zece filme multe decît anul acesta, de calitate, iar datoria noastră este să determinăm această calitate prin toate mijloacele. în acest sens am organizat un concurs intern de scenarii — prac-i tica a demonstrat că neprofesioniștii nu pot să scrie decît foarte rar scenarii bune — scenariul necesitînd un profe­sionalism mai ridicat chiar decît în alte genuri ale artei — pe teme de actuali­tate, la care participă toți redactorii scriitori și nescriitori din cadrul stu­dioului, de asemenea scriitori de pres­tigiu din afara instituției noastre, care au făcut pînă acum unul sau ' mai mai mare emulație materială, preconizăm înființarea grab­nică a trei studiouri cu totală autono- mie economică și artistică, conduse ne-y mijlocit de Direcția generală a cinema­tografiei, singurul for investit cu puteri fcg depline în îndrumarea cincmatogra-»--' fiei. Credem că această formă de ora ganizare va fi de bun augur".Aceleași simțăminte tonice mi-au fost mărturisite și de mulți regizori din ca­drul studioului, cu care am avut plă­cutul prilej să stau de vorbă. Viziona­rea unor filme, neterminate încă, din producția acestui an, mi-a confirmat că între teoria și practica cineaști? bulgari există o legătură strînsă, noile pelicule demonstrînd pe deplin și con­vingător drumul ascendent al cinema­tografiei bulgare, prietene.

din afara instituțieiau făcut pînă acum _____ ____multe filme. Pentru a crea o și cointeresare I

I. MIRCAN

BRIGITTE BARDOT 
RElNTINERITĂCă Brigitte Bardot a Inspirat mulți scriitori, dintre cei mal buni, nu este de mirare. Iat-o însă, acum, obiect al profețiilor lui Jean-Louis Curtis, care o ve­de în anul 2000, după o cură de reîntinerire pe bază de curara. B.B. va fi fiind la acea oră, du­pă cel de-al 6-lea mariaj, în plină primăvară amoroasă cu un tînăr mexican de 20 de ani. Ceea ce dovedește că există mai multe suh’ecte de literatură științifico-fantastică... Pină a- tunci actrița nu pregetă să toar­ne filme neste filme, pregătind printre altele o peliculă după Blaise Cendrars în regia lui Ro­bert Enrico și avîndu-1 ca par­tener pe Lino Ventura.

VIATA LUI NIJINSKIChiar numai distribuția stră­lucită ar putea asigura filmu­lui lui Tony Richardson despre viața celebrului balerin Nijinski un succes important. Este vorba despre Sir Laurence Olivier în rolul lui Diaghilev și, mai ales, despre Nureev, despre care Richardson declara : „nici un alt balerin actual n-ar putea, cred, evoca mai bine acel farmec tri­umfător al baletelor ruse și al 
După-amiezii unui faun..."

OLIMPIADA — 500 KM !Pentru documentatul celei de a 19-a Olimoiade din Mexic 1968, Albert Isaac, cronicar, sce­narist, critic cinematografic, dar și campion de înot la jocurile olimpice de la Londra și Hel­sinki, a folosit o echipă inter­națională de 412 persoane, (din­tre care aproape 100 de came- ramani). a turnat 500 km de pe­liculă și a înregistrat 84 km de bandă de magnetofon. Se pare că acest fi’m va fi unul dintre cel mai detaliate, înregistrînd pe peliculă toți campionii, chiar și pe cei virtuali.
RABELAIS IN FILMSpectacolul Rabelais va fi transpus în film sub suprave­gherea lui Jean Louis Barrault, după scenariul „dedus" din pie­să de Gore Vidai.

Știm puține, mult prea puține lucruri despre filmul scandi­nav. Pentru mulți dintre noi, cinematograful suedez, de exem­plu, se confundă cu opera lui Ingmar Bergman — cunoscută și aceasta aproape exclusiv din surse scrise, avînd în vedere fap­tul că numai două din filmele sale (în număr de peste 30) au fost prezentate publicului nostru: Voi fi mamă (în pragul vieții) și Fragii sălbatici, realizate, ambele, în 1958. Memoria noastră cinefilă adaugă acestor pelicule încă două producții sue­deze : N-a dansat decît o vară și Prințesa. Marile „pauze" din cultura cinematografică a publicului nostru nu mai constituie de mult un secret pentru achizitorii — difuzorii noștri. Conti­nuăm, totuși, a le ignora cu seninătate. Faptul e cu atît mai re­gretabil cu cît cinematograful suedez, și nu numai prin Berg­man, reprezintă una din forțele estetice ale filmului contempo­ran. Poate că este vorba aici de o mai veche prejudecată, care acordă întregii cinematografii suedeze calificativul de „erotic". Practic, adevărul este că Suedia produce mult mai puține filme erotice decît Franța, Italia sau Japonia ; a extrage însă din niște cifre statistice o concluzie, mai mult, un refuz estetic, ni se pare a fi o imensă eroare. O comite numai cine a văzut „erotism" în candoarea și gingășia unui film cum a fost N-a 
dansat decît o vară, cine se amuză de trivialitățile Angelicăi, devenind subit pudic la Viridiana.Ce altă dovadă că există un cinematograf suedez autentic decît acest Elvira Madigan, semnat de unul dintre reprezentanții cei mai de seamă ai nordului cinematografic contemporan, Bo Widerberg, coleg de generație cu nu mai puțin cunoscuții — din păcate nu și la noi — Vilgot Sjoman, Ake Fack, Oile Helbom, Lars Magnus Lindgren, generație ce a preluat ștafeta de la o alta, cea a mai vîrstnicilor Alf Sjoberg, Arne Mattson. Gunnar Skoglund. Alf Kjellin, Hasse Eckman, Arne Sucksdorff.La vîrsta de 40 de ani, Bo Widerberg, autor a patru romane, două culegeri de nuvele și a unui volum de critică cinematogra­fică (Priviri asupra filmului suedez — 1962) a reprezentat de trei ori Suedia la Cannes, bucurîndu-se de frumoase aprecieri în rîndurile spectatorilor și ale criticilor de film (operele sale an­terioare : Mașina copilului — 1962, Cartierul Corbului — 1963, 
Dragoste — 1965, Hello Roland ! — 1966).Subiectul Elvirei Madigan (1967) pornește de la o întîmplare reală : în 1889, ofițerul suedez dezertor Sixten Sparre și dansa­toarea pe sîrmă Elvira Madigan își pun capăt zilelor după un anotimp de iubire pasionantă, refuzînd întoarcerea în lume, jus- tifieîndu-și existența prin singură această devoratoare expe­riență sentimentală. (în 1943, această poveste a fost pentru pri­ma oară transpusă cinematografic de Ake Ohberg, interpret și al rolului titular, alături de Eva Henning).

Elvira (Pia Dagermark, premiul pentru interpretare feminină, 
Cannes 1967) și Sixten (Thornmy Berggren); Paul și Virginia 1970

în viziunea lui Bo Widerberg, Elvira Madigan devine o ba­ladă romantică de o tulburătoare poezie a sentimentelor, un film de mare duioșie și oandoare, născut parcă din chiar muzica lui Mozart, care acompaniază și comentează imaginile. Ofițerul și balerina, aceste personaje atît de familiare cinematografului suedez, sînt niște exilați voluntari din convențiile lumii încon­jurătoare, asceți ai iubirii, „amanți crucificați" pentru prea multă fericire. Sixten și Elvira sînt Romeo și Julieta, sînt, mai ales, Paul și Virginie. Este, dacă vreți, un film „rousseauist" acest Elvira Madigan, o retragere în natură, o evadare în sen­timent, o trăire frenetică, hedonistă, a clipei. Desprinși din con­tingent, personajele consumă o pasiune a cărei dimensiune nu o poate reda decît natura, care trăiește în acest film sen­zuală și caldă, adăpost ideal al unei iubiri pe măsura ei. Dra­gostea devine aici un lung drum către moarte, către un dezno- dămînt pe care cei doi eroi îl cunosc foarte bine, îl premedr tează, dar pe care, cît trăiesc, mimează a-1 ignora ; conștiința sfîrșitului le conferă o liniște stranie, o seninătate de nimic tul­burată, o împăcare definitivă cu sine și cu lumea.A preciza că există în acest film o artă cinematografică de mare rafinament, o sensibilitate deosebită pentru ritmul și în­lănțuirea melodică a imaginilor, un simț special al universului sonor, doi actori excepționali (Pia Degemark și Thommy Berg­gren), ni se pare o datorie elementară, ce nu poate decît sugera arta unui cineast de a cărui existență luăm cunoștință cu ne­disimulată îneîntare. Poate apărea deci nejustificat reproșul nostru de la început, tocmai acum, cînd avem prilejul de a vi­ziona un film într-adevăr reprezentativ pentru cinematografia suedeză.
Petre RADO

TEATRUL DE OPERETĂ — BUCUREȘTI
prezintă în curînd

S U Z A NA
OPERETA ÎN 3 ACTE

Muzica : Jean Gilbert — Libret de G. Okonkowsky (după 
„Fils â Papa" de A. Mars și M. Dessoulieres)

Versiunea românească : V. Timus și M. Păun
în distribuție : Valeria Radulescu, Valii Niculescu, Nicolae 
Țăranu, Eugen Fînâțeanu, Eugen Savopol, Constanța Cîm- 
f>eanu, Marica Munteanu, Daniela Voicu, George Hazgan, 
on Dinu, Virgil Bojescu, Nae Roman, artist emerit, Silviu 
Gurău, Maria Wauvrina, artistă emerită, Mia Chirilescu, 
Tamara Buciuceanu, Lya Turovski, N. lonescu Dodo, Nelu 
Marinescu, Gabriel Gheorghiu, Dușan Bugarin, Emil Po­
pescu, Petre Teodoru, Ștefan Teodoriu, Corina Bărbulescu.

Direcția de scenă : ION DACIAN
poporului

Coreqrafia : 
ELENA PENESCU-LICIU

Costume :
ELENA AGAPIE-STANCU

Maestru de cor : 
FLORIN SĂMĂRASCU

’ Artist al 
Conducerea muzicală :

LIVIU KAVASI 
MIRCEA IONESCU

Decoruri :
ARH. ST. NORRIS



ARLECHIN

Ca în fiecare an, la 27 martie, oamenii de artă și specta­
torii din mai toate țările lumii sărbătoresc „Ziua mondială a 
teatrului", celebrînd forța străveche și nebiruită a scenei de 
a colecta in focarul ei bucuriile de cite o seară și speranțele 
de viitor ale umanității.

Credincios cu statornicie acelor țeluri nobile care-l 
călăuzesc de la începuturi, teatrul românesc își reafirmă, în 
această zi, calitatea de serviciu public consacrat dezvoltării 
conștiințelor, modelării personalității în spirit civic, difu­
ziunii prin imagini contemporane a gîndirii contemporane 
a scriitorilor și artiștilor săi.

Cultura socialistă, din care teatrul face parte integrantă, 
a potențat și multiplicat — ca niciodată in întreaga noastră 
istorie, — relațiile acestei arte —, ajunsă azi, la noi, la o 
intensă strălucire — cu alte mișcări teatrale, într-o fertilă 
comuniune de idei ale timpului și schimb de cutezătoare 
experiențe. De ziua festivă a oamenilor de teatru facem loc, 
în pagina de față, cîtorva notații care marchează tocmai a- 
ceastă extensie, văzută la ora prezentă, a interferențelor cu 
alte culturi, în spiritul programului constructiv al scenei 
române.

1. Credeți în valoarea artei teatrale românești ?2. Credeți că există în ea forța de a vorbi despre carac­terul nostru, despre modul nostru de gîndire și existență, despre un specific românesc ?3. Credeți că participarea la diferite festivaluri interna­ționale sau alte manifestări teatrale vorbesc despre forța* instituțiilor românești de cul­tură, ca rezultat al politicii generale educativ-culturale ?4. Credeți că este bine că teatrul românesc e din ce în ce mai prezent peste hotare ?5. Credeți că este bine că vom avea continuitate la Festivalul teatrelor stabile din Florența, fiind din nou pre- zenți anul acesta, după ce în stagiunea trecută am jucat a- 
Țblo Moartea lui Danton ?

6. Credeți că spectacolul 
Nepotul lui Rameau, care a întrunit numeroase elogii din partea criticii, este unul din­tre cele mai reprezentative montări ale scenelor noastre și că este capabil de a fi com­petitiv la acest festival ? Că. alături de el, spectacolul 
Leonce și Lena va da posibi­litatea publicului și criticii de a-și forma criterii față de spectacolul prezentat anul trecut ?7. Credeți că un spectacol regizat, decorat și jucat de artiști români este un specta­col românesc ? sau numai o reprezentație cu o piesă româ- nească este un spectacol ro­mânesc ?8. Credeți că se apropie tot mai mult momentul în care se va naște o mare literatură dramatică românească deter­minată de evoluția artei sce­nice ?

9. Credeți că o nouă litera­tură dramatică solicită forme noi de teatru ?10. Credeți în talentul artiș­tilor tineri ?11. Credeți că tradiția le este transmisă tinerilor de că- tre marii artiști ai scenei ro­mânești ?12. Credeți în seriozitatea noastră cînd facem un specta­col ?13. Credeți în puterea noas­tră de responsabilitate și în felul în care ne punem pro­blema responsabilității ?14. Credeți că ne putem opri, că ne putem mulțumi cu succesele obținute, sau trebuie să fim mereu minați de neli­niștea creatoare ?15. Credeți în clipa aceea rară și sublimă cînd actorii stau la 10 centimetri de podea și o fac pentru voi ?
Liviu CIULEI

„NEPOTUL LUI RAMEAU’

Ne pregătim pentru a treia confruntare internațională. Reușitele Festivalului de la Arezzo — unde am reprezen­tat Visul de D. R. Popescu și 
Rochia de Romulus Vulpescu — din orașele Prato și Floren­ța, unde am jucat aceleași piese, alături de Ifigenia lui Euripide și Caligula lui Ca­mus, au determinat acest al treilea turneu de o mai mare amploare. Un vis in noaptea 
miezului de vară (mai cunos­cut sub titlul Visul unei nopți 
de vară) este capodopera shakespeariană la care am lu­crat și am visat de dimineața pînă seara. Mi-a fost sugerat s-o montăm de către consiliul Teatrului „Metastasio" din Pra­to, în vederea acestui turneu. Debutul il vom face chiar la Prato (11 aprilie) apoi vom ju­ca în cele mai importante cen­tre teatrale din Italia — Mi­lano, Torino, Genova și Roma.Toate scenele pe care vom juca și-au cîștigat renumele european sau chiar mondial. De pildă, nu-mi pot stăpîni emoția cînd mă gîndesc la cele trei reprezentații pe care le vom da între 16—18 apri­lie la Piccolo Teatro pe scena lui Moretti și a lui Strehler, care au creat împreună ne­muritorul spectacol goldonian Slugă Ia doi stăpîni. Aceste trei zile milaneze ne vor pri­lejui să jucăm în cadrul unei manifestații artistice speciale, ce va cuprinde mai multe do­menii artistice, manifestare ce poartă numele „Milano A- perta".Doresc teatrelor ce pleacă în afara țării, în acest an, a- celași succes ce-1 rîvnesc și pentru teatrul nostru, care, sper să-și încununeze sărbăto­rirea vîrstei de 50 de ani cu acest turneu.

Vlad MUGUR

A TEATRULUI
MESAJUL INTERNAȚIONAL

AL COMPOZITORULUI DMITRI ȘOSTAKOVICI,
ARTIST AL POPORULUI AL U.R.S.S., LAUREAT AL PREMIULUI LENIN

Cu prilejul Zilei Mondiale a Teatrului, mă adresez tuturor ace­
lora care, iubind arta, se simt răspunzători pentru viitorul ei.

Gusturile și exigențele artistice ale popoarelor au devenit, în 
zilele noastre, mult mai rafinate și mai diverse ; de aceea, noi 
creatorii trebuie să facem tot ce ne stă în putință pentru a satis­
face setea de cunoaștere și năzuințele omului spre frumos.

Vocația artistului și sensul vieții sale constau în a oferi oa­
menilor bucurie, a le îmbogăți orizontul spiritual, a trezi în ei 
simțăminte nobile.

Principiile umaniste, înaltele virtuți, ideile de pace și de prie­
tenie între popoare trebuie să-și găsească întruchiparea pe sce­
nele teatrelor de pe planeta noastră, și pentru aceasta trebuie ca 
aceste idei și aceste principii să devină o necesitate interioară și 
gindul profund al artiștilor înșiși.

Secolul XX a apropiat de noi viitorul strălucitor al oamenilor 
și depinde de noi, creatorii de pe întregul pămint, să grăbim mer­
sul spre acest viitor.

Chirița la Paris„Boeri dumneavoastră — zice Chirița, fudulă, musafiri­lor ei — astăzi vreau să-mi iau ziua bună fiindcă plec la Pariz" și, intr-adevăr, după mai bine de un secol, Chirița va merge în sfîrșit la Paris, dar nu fudulă, ci plină de te­meri și emoții, participînd la prestigioasa confruntare inter­națională prilejuită de scurta stagiune a Teatrului Națiuni­lor. găzduită an de an la O- deon.Criteriile de selecție ale or­ganizatorilor fiind mai rigu­roase și mai exigente decît în alți ani, justifică din plin e- moțiile acestei confruntări (la care, în 1970, participă numai trupe din cinci țări). Temeri— s-ar putea să nu avem ? E suficient să ne întrebăm: va fi oare bine primită și înțelea­să această veche comedie mol­dovenească pe malurile Senei ? Dar asemenea griji nu cred că pot să nu ne îndreptățească a privi, totuși, cu încredere și speranțe de bine această con­fruntare. Bunăoară, publicul face la ora de față o bună primire Chiriței nu atît pentru că ea este un personaj din perioada de pionierat a dra­maturgiei noastre, ci mai de­grabă pentru că spectacolul a- rată și ceea ce-i în text ireme­diabil devastat de ani. dar și ceea ce-i permanent adevărat. 
De fapt, spectacolul nostru l-am dorit a fi o polemică directă cu ceea ce-î superfi­cial și declamator, cu senti­mentalismul excesiv, cu ro­mantismul de exhibiție, cu înautenticul. La urma urmei, ca teatrul pe care-l jucăm, din păcate de atîtea ori în viață. Sperăm ca aceste date să fie suficiente pentru ca spectaco­lul să intereseze și alt public decît al nostru.Apoi, Teatrul Național nu e pentru prima dată la Paris. El a deschis cu Caragiale și a lui 
Scrisoare pierdută, interpre­tată magistral, drum de înalt prestigiu pentru teatrul româ­nesc pe scena Teatrului Na­țiunilor (1956). Colectivele teatrelor de Comedie și „Bu- landra“ au parcurs și ele acest drum, onorîndu-1. Âu trecut însă cincisprezece ani. Tinerii actori care făceau figurație atunci, susținîndu-i cu pasiu­ne pe maeștrii lor. sînt prota­goniștii spectacolului de azi. Așadar, unei noi generații a Teatrului Național îi revine sarcina de a nu dezice gloria artistică a trecutului.Dacă ne amintim turneul pe care Naționalul nostru l-a făcut, chiar la mijlocul acestei Stagiuni, în R. S. Cehoslovacă— și ecourile acestuia în pre­sa din țara prietenă — el ne întărește o dată mai mult nă­dejdea.

Horea POPESCU

„TIGRIȘORUL PETRE" 
CĂLĂTOREȘTE...

Depășind spațiul familiar al continentului nostru, ale cărui drumuri le-a bătut în douăzeci de turnee, Teatrul „Țăndărică" trece, pentru pri­ma oară, în imensa Asie, pă­trunde în zona din care-și tra­ge izvoarele însăși civilizația noastră.Sub acest aspect, turneul nostru apare ca un omagiu simbolic pe care arta moder­nă a teatrului de păpuși îl aduce tradițiilor străvechi, is­toriei milenare a teatrului de păpuși din India, Pakistan, Iran și Turcia.Teatrul nostru s-a văzut însă totdeauna, în contactele cu străinătatea, ca o amba­sadă a spiritualității noastre. Fiecare turneu — la Moscova sau la Stockholm, la Lyon sau la Praga, la Sofia sau Ia Ziirich — a avut menirea ca prin și dincolo de spectacol să deschidă drum imaginii despre o activitate cultural- artistică precis determinată istoric și geografic, despre un climat care favorizează în­cercarea îndrăzneață, explo­rarea necuprinsului în sfera artei.Investite cu virtuțile în care se sintetizează experien­ța noastră de creație, spec­tacolele noastre și însăși pre­zența noastră în aceste țări le concepem așadar ca pe o solie a spiritualității româ­nești contemporane.Este dorința noastră cum nu se poate mai firească, ca ea să fie primită, poate chiar iubită. Ce altceva am putea să dorim ?
Margareta NICULESCU

N. R. — La data apariției a- cestor rînduri, Teatrwl „Țăn­dărică" a dat primele repre­zentații Cu Tigrișorul Petre și Cabaretissimo la New-Delhi. Itinerarul t India, Pakistan, Iran, Turcia.

„D-ale Carnavalului" 
la PragaI. L. Caragiale se numără de 

mult printre clasicii la care tea­
trul ceh se întoarce din timp in 
timp ; publicul praghez s-a de­
lectat copios cu umorul său, in 
urmă cu ani (1953), la Teatrul 
nostru de Comedie, cind am ju­
cat O scrisoare pierdută. A fost 
un spectacol reușit al regizoru­
lui Jan Fiser, în care au jucat 
artiștii noștri de prima mină : 
Rodolf Hrusjnski, Radovan Lu- 
kavsky, Marie Rosulkova, Iosef 
Evyl, Frantisek Miska, Jaroslav 
Marvan. O scrisoare pierdută a 
avut atunci un mare succes de 
public. Am jucat-o un an întreg.

Descoperirea și reînvierea cla­
sicilor precum și a creațiilor con­
temporane ale popoarelor prie­
tene din țările socialiste consti­
tuie o ambiție mai veche a noa­
stră și cred că, fără teama de a 
exagera, putem să ne mindrim 
cu numeroasele succese dobîn- 
dite, in anii trecuți, in domeniul 
reprezentării unor piese polo­
neze, ruse, ungare, bulgare și 
iugoslave. Alegerea frescei lui 
Caragiale D-aie Carnavalului e, 
deci, o consecventă logică a a- 
cestei tradiții a noastre. Am op­
tat pentru această operă, in pri­
mul rind pentru că o conside­
răm drept o frescă foarte izbu­
tită, scrisă cu abilitate și inven­
tivitate. Numai din eroare sau 
din necunoaștere a tost pină a- 
cum neglijată de teatrele cehe.

La Festivalul de anul trecut al 
artei teatrale românești, desfă­
șurat cu prilejul colocviului IT1 
de la București, secretara noa­
stră literară. Dr. Janisova. a vi­
zionat la Teatrul „Bulandra" 
spectacolul D-ale Carnavalului 
și a fost entuziasmată. Acest lu­
cru ne-a determinat să ne gin- 
dim nu numai la piesă, dar și la 
posibilitatea de a cere colabora­
rea unui regizor și a unui sce­
nograf român, care — se poate 
presupune — îl vor înțelege pe 
Caragiale mai bine decit oricare 
dintre regizorii și scenografii 
noștri, că lor le va fi mai aproa­
pe nu numai mediul și realita­
tea. dar in general atmosfera și 
spiritul comediei. Am convenit 
cu Dinu Cernescu de la Teatrul 
Giulești și cu Adriana Leonescu 
de la Teatrul Mic să pună in 
scenă la noi comedia caragia- 
leană, premiera urmind a avea 
loc chiar în toamnă. Aștept cu 
nerăbdare această colaborare ; 
cred că va da rezultate bune și 
că va stimula apropierea reci­
procă dintre teatrele român și 
ceh.(Prin telefon) 25 martie

Otto ORNEST

B. Rostoțki, 
spectator 

bucureșteanIn numărul unu al revistei so­vietice Teatru, cunoscutul critic Boleslav Rostoțki publică un amplu articol dedicat teatrului românesc, tendințelor înnoitoa­re care îl animă, scoțînd în evi­dență existența unui număr im­portant de regizori talentați și a nu mai puțini actori de valoa­re. Analizînd opt spectacole de teatru, prilej de Continuare a 
cunoașterii, cum își intitulează criticul sovietic articolul, el ne- aflîndu-se pentru prima oară în contact eu scenele românești, cronicarul supune unei fine a- nalize cîteva din piesele văzute la București. Oprindu-se cu pre­cădere asupra pieselor D’ale 
Carnavalului și Livada cu vi­
șini, Moartea lui Danton, Nepo­
tul lui Rameau, Meșterul Ma­
nele (cu excepția Livezii cu 
vișini, unde unele sensuri ale montării sînt, după părerea lui, discutabile), Rostoțki a rămas impresionat de calitatea specta­colelor, de măiestria și talentul unor regizori ca Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, David Esrig, Dinu Cernescu, Lucian Giur- chescu (Croitorii cei mari din 
Valahia). de variatele posibili­tăți actoricești ale unor talen­te autentice — cum sînt Gh. Di- nică, V. Ogășanu, M. Moraru, Silviu Stănculescu, Clody Ber­toia, Șt. Bănică și alții. Amin­tind de valoarea școlii teatrului românesc, căreia i-au dat stră­lucire, deopotrivă, regizorii din toate generațiile, Rostoțki vor­bește despre particularitățile teatrului nostru, despre specifi­citatea lui în ansamblul valori­lor universale. Evidențiind ta­lentul deosebit al lui Andrei Șerban, criticul sovietic își ma­nifestă și unele rezerve față de spectacolul acestuia Omul cel 
bun din Siciuan.
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ȘTEFAN CONSTANTINESCU PEISAJ DIN PARIS

Ștefan CoiGslantînescuSala mare de la Dalles și-a accentuat caracterul festiv o- dată cu frumos aerata expozi­ție Ștefan Contantinescu. Rea­
lă bucurie a ochilor, cuvîntul 
desfătare apare reabilitat, jus­tificat pînă la tulburare. Căci proteica varietate de aspecte ale unui pcstimpresionism foarte liber — ți totuși pe cît de spontan, pe atît de măsu­rat, — poate neliniști. Este însă neliniștea legată de un inedit intim greu de perceput. Cunoscătorii s-au și grăbit, chiar la vernisaj, să rostească avizat, cu ton de inițiați : ...Bonnard, Sisley, Baia-Mare. E dificil însă, în cîteva rîn- duri. să pot „explicita" cît este de superficial acest senti­ment „du. dejă-vu". Pentru că „spontaneitatea reflectată" a lui Ștefan Constantinescu mer­ge atît de departe (vădit în acuarele, și mai vădit în gua­șe, mult mai puțin vădit in ulei), încît „impresionismul lui de intuiție", parti-pris-ul lui de dezinvoltură sinceră pot duce în chip firesc, după o examinare neatentă, la neîn­țelegeri. Căci, evident, este 

ALTDORFER
de EDGAR PAPU

Ingenioasa prezentare a pictorului german începe 
cu descrierea climatului in care apare arta lui. E 
vorba despre răsfringerea Renașterii italiene peste 
luntea gotică, prin aceasta înțelegindu-se nu numai 
încrucișarea a două stiluri artistice, ci și interferența 
a două expresii teoretice.

Situată astfel sub incidența unor viziuni. în care 
începe să apară natura concepută ca o mare unitate 
(K Witz) și nu ca detaliu sau pretext pentru por­
tretistică — prin aceasta prezentarea mediului căpă- 
tind un caracter mai liber — arta lui Altdorfer va 
apare ca un produs plin de grația celei mai ra'inate 
invenții. Natura prezentată de el va fi o natură 
expresionistă care se metamorfizează parcă tocmai 
prin înghițirea umanului.

Exp’icația pe care autorul studiului o dă acestei 
modalității artistice vădește din parte-i o interesantă 
viziune despre relațiile care se pot stabili in dome­
niul istoriei artelor plastice.

Elementele picturale au la Altdorfer o simbolică 
pe care Edgar Papu o descifrează cu ajutorul unui 
cod stabilit pe baza unei viziuni comparatiste despre 
artă. Simbolica pictorului deci nu va demonstra, ci 
va sugera. Si cea mai importantă sugestie e faptul 
că omul nu mai e ceva desprins de natură, ci total 
integrat in ea. O integrare care-l antrenează in niște 
vlrteiuri sau vise confuze din care nu se mai poate 
trezi. Sugestia lui Altdorfer, remarcă E. Papu. creează 
impresia unui demonism natural fără pereche, dez­
văluind o infinită posibilitate combinatorie a ele­
mentelor naturale.

Corelările simbolurilor sale cu ale contemporani­
lor afirmați in același domeniu plastic sînt com-

pietate de noi relații pe care le stabilește și cu 
exponenți ai gîndirii din diverse epoci — corelarea 
intuiției despre ruine a lui Altdorfer cu concepția 
lui Georg Sirael despre antiformă in artă, de pildă. 
Faptul dă amploare viziunii explicative a lui Alt­
dorfer.

Caracteristica generală a primei perioade în pic­
tura lui Altdorfer — surprinderea acelui fenomen 
originar al creației in care este inclus și omul — 
cdată stabilită, este explicată apoi de autorul stu­
diului prin interferența unor mișcări browniene a 
elementelor germinative și ale celor dezagregante 
din mediu. Faptul plastic capătă astfel cu fiecare 
ocazie o interpretare estetică dintre cele mai sub­
tile.

Urmărind in paralel evoluția pictorului cu cea a 
concepției lui despre artă, E. Papu stabilește apoi 
și in ce măsură maturizarea sau modul său de a 
gindi îi influențează opera. Predominanta elemen­
tului arhitectonic asupra celui natural este explicată 
prin refuzul și stăpinirea fanteziei de către un spirit 
care începe să se ordoneze.

In ultimul ciclu, macrocosmosul implică un mi­
crocosmos cu care se orinduiește într-o armonie per­
fectă. E perioada armoniilor complexe, dintre culoare 
și linie, o armonie indicînd împăcarea prin stăpînire 
a diversității. Natura înfrintă se dezvăluie însă în 
toată diversitatea ei sub penelul artistului, făcind 
din el unul dintre cei mai importanți peisagiști ger­
mani. Desfășurarea artei sale este comparată de 
autorul studiului cu desfășurarea unui Bildungs­
roman. Corelarea indică încă o dată o deosebită gri ă 
din partea lui de a nu scăpa nici un aspect al in­
tegrării acestei arte in curentele estetice ale vremii.

Din acest punct de vedere studiul este nu numai 
interpretativ, ci și explicativ, ambele laturi imp'icînd 
o amplă și subtilă viziune estetică realizată la un 
înalt nivel de responsabilitate critică.

Marcel PETRIȘOR

vorba de sinceritate pe plan estetic, nerigidă, neschematică, o sinceritate de artist, liberă, de joc, — însă de joc secund. Artistul spune aici exact ce are de spus, poate cu un sub­strat de ușoară maliție abia îngînată, de cea mai autentică substanță moldovenească. Ca și la atît de inegalul Tonitza, prietenul său, venerat tot cu maliție. Sub această dezinvol­tură de sensibilitate timidă — căci artistul nostru este un mare delicat, aparent evaziv, un retractil, — descoperim un mare fond de onestitate artis­tică. Niciodată, nicăieri, nu se supralicitează, chiar cu riscul unui finisaj incomplet. Cu a- ceasta începe și sfîrșește ones­titatea în artă : spui ce ai de spus, cît ai de spus, cum ai de spus. Restul, după formula lui Valery, este literatură. Și s-ar putea adăuga : în cel mai bun caz.în cîteva din uleiurile mari poate că există intr-adevăr ob­sesii autohtone din cerurile băimărene. Dar cum Ștefan Constantinescu este un. colorist înnăscut, de mari cochetării 

picturale, nici față de Bon­nard, nici față de Sisley ori Vuillard n-are datorii directe. S-a și spus că există un fel de impresionism și postimpresio- nism european, greu de cir­cumscris local. Faptul că pu­nem un nume unora dintre a- ceste viziuni dovedește că spe­cif icitățile respective sînt per­cepute mai ales schematic, global, fără un discernămînt cu adevărat delimitant. Exis­tă, de pildă, în expoziție un frumos peisaj, vag dramatic, „Pădurea de stejari din Bu- dești", care constituie de 2-3 decenii viziunea tipică Ștefan Constantinescu : monumentali­zare ușor decorativă, zonă de mijloc frumos vibrantă sub masa verzurilor maiestuoase, dar cuminți, cer prevestitor de furtună. Dar și acest peisaj s-ar putea raporta grosso- 
modo la un Ștefan Dumitres­cu, de pildă, și nu e total stră­in chiar și de alți peisagiști. Totuși privitorul pregătit va spune din prima clipă ; „Iată un Ștefan Constantinescu".Cerul și turma din „La a- dăpat în Bărăgan", frumoase, tot stranii, evocă poate croma- tisme Baia-Mare, dar mai ales

ȘTEFAN CONSTANTINESCU

ȘTEFAN CONSTANTINESCU ne transpun în obsesiile reti­niene tipice ale pictorului. N-aș jura că este vorba de un Bărăgan „obiectiv", dar inti­mele, muzicalele raporturi dintre caii adăpați și albastru- rile violete ale cerului dau sa­tisfacții obiective.Există excelente peisaje ca „Tîrg la Curtea de Argeș", mai susținut organizate, mai coerent finisate, dar care mă interesează mai puțin. Și „Toamna pe malul Senei", cel mai sisleyan peisaj, de un far­mec inegal, autentifică liber, foarte clar, parti-pris-ul prea rafinat prin mobilitatea perso-

PEISAJ DIN IUGOSLAVIA najelor, pictural îneîntătoare.Mai liber încă, peisajul pa­rizian „Pont-Neuf" este de un remarcabil inedit și de o rea­lă forță de confesie, izbutind să păstreze într-un ansamblu ritmic un fel de palpit greu de determinat. Ceva din tensi­unea de flacără a lui Lucian Grigorescu s-a strecurat aci, reschimbîndu-se la timp în cel mai autentic Ștefan Con­stantinescu. Lucian Grigores­cu este foare mare pentru că a avut forța să-și' asimileze profund pe Cezanne, rămînînd integral el însuși. Farmecul neliniștitor al lui Ștefan Con­stantinescu constă în faptul că în opera sa nu descoperim 
nici o urmă de Cezanne ; din­colo de acesta, el trece di­rect la insinuări foarte moder­ne, continuînd să-1 ignore printr-o complexă, Ușor stra­nie consecvență postimpresio- nistă. Dar aceasta este legată de acea spontană sinceritate onestă de care amintisem. A- ceastă consecvență organică, constituțională, indelebilă. îl obligă să rămînă credincios unui senzorial mobil, aproa­pe dansant, cu bază netăgă­duit senzuală (afinitățile cu Tonitza). însă decantarea a- cestei senzualități este la fel de firească, la fel de nelivresc lirică, deși uneori căldura vi­brantă (vezi unele nuduri- uleiuri) denotă o captivantă fervoare. Desigur nu splendid formală ca la Matisse, hiper- sublimatul, ci aproape anti- erotică, „cultică" și desigur incantatorie.Poate la fel de noi sînt ra­zurile de amurg de pe malu­rile Senei, cu neașteptate re­verberații de galben-verde (chiar dacă punctul de pleca­re este tot Sisley, care și el datorează atît de mult inimi­tabilului Turner).

PEISAJ DIN VENEȚIA

Ar mai trebui semnalat „Parcul de la Hunedoara", cu suave cochetării onirice, „Pei­sajul din Albania", cu dramati­ce fulgerări de galben evocînid un fel de Kokoschka (poatey cel mai complex postimpre- sionist mondial, dar nu numai atît) și cerul de furtună din. „Punte la Galați", cu verzuff discutabile, dar foarte intere­sant ca atmosferă ți accent inedit.Nudurile, excepțional de interesante, pornind din To- nitza-Bonnard și conținînd în doze variabile afinități , sau postexpresioniste, ar nHl- rita un mic studiu separat. Aș semnala totuși pe cel mai „dezlănțuit" dintre ele, o masă de roșuri cu nudul violaceu încercănat de albastruri și șuvițe alburii, ușor supranatu­ral. Și mai direct erotizate, tot â la Kokoschka, cele două nuduri în picioare, în griuri și alburi cenușii, par tulburi, eventual prea tulburi. Dar accentul liric reapare în ma­sa de albastruri lichide din fundalul neclarificat.Nudurile în guașă, tonitzian- japonizante reabilitează un decorativ cert, printr-o tensi­une plastică autentic pictura­lă, în care amestecul de li­rism și de senzualitate reca­pătă pe plan estetic stranii seraficități, tot de joc se­cund...Multe din acuarele, de o îneîntătoare spontaneity*#.,  cursivă, în care un lucid ot servator-poet se comentează „obiectiv", păstrează și ele, peste convențiile impresionis­mului ortodox, un caracteris­tic „spirit de joc" temperat.
N. ARGINTESCU-AMZA

Albert Nagy

A încetat din viață, la 68 de 
ani, pictorul clujean Albert Nagy. 
L-am apreciat îndeosebi pentru 
că in numeroasele-i opere — cu­
noscute mai bine in expoziția-i 
din 1963 la București și în re­
trospectiva din 1968 ia Cluj — 
Nagy vădea o îmbinare de cali­
tăți rare și nobile.

Iubitor al oamenilor, el îi sur­
prindea în instantanee ale vieții 
cotidiene — muncă, recreație, 
mediație, visare — iar alteori 
ii transfigura ca personaje ale 
unei mitologii contemporane. 
Corela oamenii cu marea, pă­
mîntul, construcțiile moderne, 
îndrăgea animalele cărora le 
conferea cînd aspecte fabuloase, 
cînd note de umor. Vedea viața 
ca o minunăție și credea în înal- 
tele-i valori.

Arta lui a fost o fericită îmbi­
nare de simplitate și umor, de 
voie bună, meditație și visare, 
de puritate și măreție. Neuitate 
vor rămîne o seamă dintre com­
pozițiile și portretele sale. Al­
bert Nagy nu se ferea nici de 
autenticitatea uneori naivă, nici 
de măreția simplității. A fost un 
suflet candid, cald, imaginativ, 
un om cu alese sentimente și în­
clinații filozofice, deosebit de 
constructive.

Petru COMARNESCU
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■'OUS... BEETHOVTată-mă ajuns la cel de al treilea Mare 
LB".

IA1 treilea în ordinea succesiunii artico­
lelor mele Aimez-vous..., nicidecum în Ordinea ierarhică sau cel puțin cronolo­gică. (Reamintesc că ceilalți doi Mari „B" I despre care am vorbit în articolele pre­cedente au fost Brahms și Bach, și nu una dintre vedetele mitologiei contempo­

rane : B. B.)în convorbirile sale cu Bernard Gavoty, George Enescu, genialul interpret al mu-zicii celor „trei B“ îi considera printre 
„zeii săi preferați".

1970. „Anul Beethoven". In lumea în- treagă, și la noi, omenirea se pregătește j pentru glorificarea Titanului, cu prilejul !! i bicentenarului nașterii sale. Destinul so-,'cial și estetic al unor creatori și creații ’ muzicale, de la data nașterii pînă în zilele | noastre, este întotdeauna interesant de ur- ' mărit, nu numai ca o problemă de in- j vestigație în istoria muzicii sau a esteticii, . Ci și ca una de sociologie a muzicii.
ț Interferențele estetice pe care le-a ge­nerat muzica lui Beethoven în domeniul Mfcletului, al literaturii, al filmului și al altor genuri muzicale, în procesul de so­cializare a muzicii acestuia în cei aproape 150 de ani de la moartea sa, mi se par . 1 demne de a fi urmărite. In anul 1803, an j în care creează Simfonia Eroica pe care o I va termina în primăvara anului următor, I Beethoven compune următoarele lucrări : o Romanță pentru vioară și orchestră (căgjă Titanul compunea și romanțe), trei MSrșuri pentru pian la patru miini (căci Titanul compunea și marșuri și chiar val­suri), Variațiuni pentru pian pe tema 

Rule Britannia și God save the King (căci Marele Beethoven compune și variațiuni pe teme de largă circulație, chiar pe arii italiene la modă, ca de pildă : Vienni 
amore, Quant ’e piu bello, Nel cor piu...), o Sonată pentru pian op. 31 No. 3, pre­cum și o Sonată „Per il piano forte ed un 
violino obligato, scritto in uno stilo molto 
concertante quasi come d’un Concerto", op. 47, celebra Sonată Kreutzer.Pe Rodolphe Kreutzer, violonist și com­pozitor francez de origine elvețiană, cu o carieră uluitoare în epocă, Beethoven l-a cunoscut la ambasada Franței din Viena de unde se pare că a primit sugestia de a compune o Simfonie Bonaparte, viitoa­rea Simfonie Eroica. Celebrul violonist francez, căruia Beethoven i-a dedicat cea de-a noua sonată a sa pentru vioară și pian, a considerat-o „ininteligibilă" și „lip­sită de efect" și în consecință nu a inter­pretat-o niciodată.Din zecile de opere de Kreutzer repre­zentate pe scenele pariziene cu mult suc­ces în epocă, posteritatea n-a reținut nici 
una. (Doar cele 40 de studii pentru vioară, de uz didactic.)Drept recunoștință Beethoven î-a imor­talizat numele. Puțin modificat, Rodolphe Kreutzer a rămas imortalizat în istoria muzicii sub numele de... Sonata Kreutzer.Destinul coregrafic al unora dintre crea- lui Beethoven nu e mai puțin inte- resant.Contemporan cu Beethoven, maestrul de balet de la Scala din Milano, Salvatore Vigano, creează libretul pentru baletul Făp­
turile lui Prometeu (1801) pe muzica com­pozitorului, reluat în 1813 cu mare suc­

ces. De reținut amănuntul că în finalul acestui balet Beethoven folosește un con- 
tradans (gen dansant, un fel de cadril la modă în Viena anilor 1800) pe care l-a compus (nr. 11 din cele 12) pentru balul anual al artiștilor. Pe tema aceluiași con- tradans mai compune Variațiuni și fugă pentru pian op. 35 (1802) și... finalul Sim­
foniei Eroica ! (1804).Cu tot succesul inițial al baletului Pro­
meteu, el a fost reluat rareori, deoarece, prin caracterul său eroic, venea în contra­dicție cu gustul publicului înclinat către facilitatea agreabilă a baletului italian tradițional. In 1929, Serge Lifar îl reia la Paris într-o viziune nouă. La începutul secolului XX Isadora Duncan apelează la muzica lui Beethoven, pentru că el este unul dintre „geniile care au înțeles și au urmat ritmul corpului omenesc". Reluînd una dintre ideile estetice ale lui Vigano (reîntoarcerea la arta greacă) Isadora Dun­can interpretează coregrafic Simfonia Vil-a de Beethoven, „apoteoza Dansului" cum a denumit-o Wagner.Doi dintre componenții celebrelor Ba­
lete ruse de la Paris conduse de Serge Diaghilev, Mihail Fokin și Leonid Mi assin au „imaginat" modalități coregrafice pen­tru muzica lui Beethoven. Primul pentru 
Sonata lunii (1918), cel de-al doilea pen­tru Simfonia a VH-a, reprezentată de el (1939) ca o „simfonie coregrafică în patru părți". Libretul conceput de Miassin evoca în partea întîia creația lumii, în cea de-a doua, păcatul și suferințele oamenilor, în partea a treia Olimpul cu zeii, iar în fi­nal... sfîrșitul lumii ! în 1923, la Lenin­grad, Feodor Lopukov (fostul partener al Anei Pavlova) creează baletul abstract 
Sublimul univers după muzica Simfoniei a IV-a de Beethoven.In sfîrșit, Maurice Bejart, cunoscutul coregraf belgian, după ce s-a impus aten­ției publicului cu viziunea coregrafică a 
Simfoniei pentru un om singur (1955) cu muzică concretă realizată de Pierre Scha­effer și Pierre Henry, se reîntoarce la Marii Clasici și la Marea Omenire și, în 1964, sub denumirea Simfonia cu cor și 
dans îndrăznește (cu succes) să transpună coregrafic cu ansamblul său Ballet du 
XX-eme siecle, folosind dansatori de di­ferite culori și rase, Simfonia IX-a de Beethoven ! Dacă însuși Beethoven a creat dansuri la modă, a prelucrat teme popu­lare, a creat variațiuni pe arii italiene la modă, a transcris, a simfonizat, a orches­trat etc., dacă Mendelsohn-Bartoldy a în­drăznit la 17 ani să prezinte în public la Berlin, în primă audiție (1826), Sim­fonia a IX-a... numai la pian, dacă Wag­ner a îndrăzniț să propună modificări în orchestrația Simfoniilor de Beethoven (as­pru criticat în presă de... Gounod, crea­torul „șlagărului" Ave-Maria după primul Preludiu din Clavecinul bine temperat de Bach), dacă Reger (și alții) compune va­riațiuni și fugă pe o temă de Beethoven, dacă... dacă... iată că în a doua jumătate a secolului XX, octetul vocal cu baterie și contrabas Les swingle singers (și nu numai el) transpune într-o modalitate pro­prie, vocală și ritmică, muzică instrumen­tală de Beethoven. (Ascultați Allegro din Sonata pentru pian op. 26 sau Scherzo din Sonata pentru vioară și pian op. 24 So­
nata primăverii).

Interesante aluzii beethoveniene în do­meniul cîntecului intim contemporan (de­numire care-mi aparține) au realizat la noi, fostul meu student, talentatul Florin Bogardo în piesa... Sonata lunii, Alex. Mandy în Mergi Becaud și compozitorul de muzică simfonică, de balet, de mase și de... muzică ușoară, Laurențiu Profeta în piesa Noaptea fermecată.Fără nici o îndoială ; în cei două sute de ani de la nașterea sa, Beethoven a devenit cel mai cîntat și cel mai îndrăgit compozitor de simfonii din lume. De la cele două prime audiții mondiale ale Sim­foniei a IX-a de la Viena, din 7 și 23 mai 1824, (singurele la care a mai putut participa Beethoven, surd, dar pe scenă, lingă dirijor, dînd acestuia indicații de 
tempo la fiecare parte) pînă astăzi, Sim­fonia cu coruri a răsunat și răsună mereu pe toate meridianele globului, întovără­șind și înfrumusețînd viața oamenilor, a popoarelor, a umanității, înnobilînd mo­mentele solemne ale societății, ca un sim­bol al înfrățirii și bucuriei oamenilor de pretutindeni.Secolul XX este secolul lui Beethoven ! în ediții originale și în variante con­temporane coregrafice, literare, cinemato­grafice, radiofonice, televizuale său... ale octetului vocal cu baterie și contrabas Les 
swingle singers.

Ce ai de obiectat societății contempo­rane, Ludwig van Beethoven, cetățean de onoare al Vienei (și al lumii), la bicente­narul nașterii tale 7

CELIBIDACHE ÎN FRANț’A

Marc Pincherle consacră arti­
colul intitulat Geniu și talent, din 
„Nouvelles litteraires", marelui 

dirijor român Sergiu Celibidaciîe, 
cu ocazia apariției sale pentru 
prima oară in fruntea Orches­
trei din Paris, apreciindu-i per­sonalitatea ca fiind cu totul ie­
șită din comun, iar prezența, 
rară și prețioasă. „A reuși com­
plet — scrie autorul articolu­
lui — să exprimi gindirea com­
pozitorilor in toată claritate,: și 
intensitatea ci, presupune un dar 
înnăscut de a îmbrățișa persona­
lități atît de diferite, dar și șle­
fuirea îndelungă a acestui dar 
prin studiu. O astfel de perfor­
manță este de natură a descuraja 
critica...".

CONCERT ÎN GROTA

Karl Heinz Stockhausen, unul 
din pionierii muzicii electronice 
și-a realizat o idee, care nu este 
ultramodernă, ci. mai degrabă, 
barocă. Timp de 4 zile, el a -ii-, 
rijat în Grota Zeița din Munții 
Libanului un ciclu din lucrările 
sale. In acest „auditorium" natu­
ral, prima seară a cuprins, prin­
tre altele, o lucrare scrisă pentru 
electronium, tam-tam și pian, Mets les voiles au soleil, scrisă in 
timpul șederii sale în Orientul A- 
propiat. In celelalte seri, Stock­
hausen a oferit o retrospectivă a 
lucrărilor sale din ultimul dece­
niu. Spectacolele s-au bucurat de 
aprecierile turiștilor veniți din 
numeroase țări europene.Ovidiu VARGA

Cele 7 păcate de K. Weill — B. Brecht, la Opera din lași (George Zaharescu — 
regia, Mihaela Atanasiu — regia și coregrafia, Ion Baciu — conducerea muzicală)
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micul ecran
-------------. .. ■--------------------------------------------------

radio
La o statistică a po­

veștilor preferate de 
copiii de ieri, de co­
piii de azi, locul nr. 1 
intr-un concurs mon­
dial l-ar obține, poate. Albă ca zăpada și ne­
îndoios Alice în țara minunilor.

Dovadă indiscutabi­
lă t duminică seară 
am stat cu mic cu ma­
re și ne-am minunat 
în fața minunilor în- 
tilnite de Alice într-o 
țară care își deschidea 
porțile cu condiția să... 
dai cu capul de tele­
vizor, spărgind adică 
micul ecran. Desigur, 
nu ne-am grăbit să 
luăm în serios și să 
medităm asupra aces­
tei metafore pe care, 
fără voia lor, autorii 
minunatei, drăgălașei 
și tonicei versiuni, de- 
senate-animate a po­
veștii lui Lewis Caroll, 
ne-au oferit-o chiar la 
începutul peliculei în­
chinate peregrinărilor 
lui Alice.

Povestea ne-a dus cu gîndul la comorile 
de înțelepciune, fru­
musețe și îndemnuri

N ev o i a d e p o v e ș f i

bune care sint poveș­
tile noastre românești 
și poveștile de aiurea ; 
ne-a dus cu gîndul la 
efectul lor mereu bi­
nefăcător asupra su­
fletului în formare al 
copiilor. Și mai depar­
te la faptul că, „pre­
țuind creator" ideea 
mai veche a radiou’ai, 
televiziunea ar putea 
închina seară de seară, 
cinci minute, acelei lu­
mi mirifice pe care 
copiii o poartă în ei, 
dar care, ca orice lu­
me, are nevoie de 
hrană.

Trebuie să recunoaș­
tem că știința aceasta 
de a povesti simplu 
povești simple, întîm- 
plări în care este vor­
ba de dragoste, de 
muncă, de suferință și 
de moarte, știința a- 
ceasta de a înfățișa în 
cuvinte potrivite ma­
rile, dar atît de simple­
le adevăruri ale vieții, 
știința aceasta, mai 
ales cînd ne aflăm de 

cealaltă parte a micu­
lui ecran, ne lipsește.

Exemplele de rigidi­
tate in conceperea și 
prezentarea emisiuni­
lor pe micul ecran 
sint, încă, din păcate, 
destul de dese. Cel 
mai recent exemplu (și 
ne. cerem scuze pentru 
trecerea bruscă de la 
lumea minunilor sim­
ple a lui Alice, la lu­
mea minunilor de poe­
zie și algebră axioma­
tică): așa-zisul Meda- lion-t.v. Ion Barbu.

Desigur, nimeni nu 
ar fi pretins ca într-o 
singură emisiune — 
de scurtă durată — să 
se găsească, să ni se 
deslușească toate chei­
le „lirismului absolut" 
al lui Ion Barbu. De­
sigur, nimeni n-ar fi 
pretins ca dintr-o ace­
eași emisiune să price­
pem care au fost baze­
le reputației europene 
a matematicianului 
Dan Barbilian. Dar 
pentru că prea mulți 

ani din cei care i-au 
precedat moartea — și 
încă după aceea — o- mul Ion Barbu se în­
văluise și fusese învă­
luit în tăcere, am fi 
vrut să aflăm cite ceva mai ales și în primul rin 1 despre acela care, 
și pentru mulți dintre 
cei ce l-au mai apucat 
și mai ales pentru ge­
nerațiile ce învață a- 
cum despre el, rămîne 
un mister. S-a vorbit 
mult în acea emisiune 
despre echivalențele 
franțuzești — exce­
lente — ale liricii bar­
biene, datorate lui Ro­
mulus Vulpescu. Dar 
cu aceasta ar fi trebuit 
să se încheie un ciclu 
menit să repare în con­
știința marelui public 
greșeli făptuite — din­
tr-o prea îngustă pu­
tere de evaluare a co­
morilor spiritualității 
românești — cu aproa­
pe două decenii în ur­
mă. E drept că pentru 
evocarea personalității 
lui Ion Barbu „ar tre­
bui un cîntec, încăpă­
tor precum..."

ARGUS
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Măreția unui destin istoric

S-au împlinit o sută cincizeci de ani de la nașterea omului ce a fost și a rămas în conștiința celor mulți nu numai Domnul 
unirii, ci și al aspirațiilor de tot­deauna ale acestui neam așezatla întretăierea murilor și a tunilor. Poate tuturor dru- tuturor fur- din pricinaacestor drumuri încrucișateca niște săbii de oțel la in­tersecția adevărurilor și neade­vărurilor, din pricina furtunilor prea mari pentru această țară prea mică, gîndurile ce-ar fi fost suficiente pentru douăzeci de domnii n-au putut în cîțiva ani de domnie decît să arate româ­nului de aici și omului de aiu­rea cîte sînt de făcut și cite nu s-au făcut în această potcoavă de țară pe unde au galopat toa­
te istoriile. Dacă AlexandruIoan Cuza nu și-a putut înde­plini decît în parte clocotitoare­le meniri ce i-au bătut neconte­nit la poarta înaltă a frunții, născută din glia, osemintele și demnitatea unui neam constitu­it la un loc de același sînge și vrere, în schimb el a lăsat tutu­
ror celor ce l-au urmat cea mai

grea și mai frumoasă moștenire de idei, ieșită din strădania lui de-o viață. Nu poate exista o li­bertate în general fără o liber­tate a fiecărui cetățean, o țară nu poate fi unită și puternică fără o unitate de cuget și sim­țire, nu poate fi vorba de inde­pendență spirituală fără o inde­pendență materială a țării și a fiecărui cetățean al ei. După a- tîția ani. moștenirea lui rămîne încă moștenire și pentru noi, da­tori să o ducem mai departe, înfăptuind dorinți rămase încă multă vreme deziderate. „Cuza înfățișa un simbol atît al aspira­țiilor o'e unire cît și al unor fier­binți doruri de cinste și dreptate, după care poporul nostru, a tînjit întotdeauna", a spus Mihail Sadoveanu.Emisiunea radiofonică închi­nată primului conducător politic al statului român modern a tost în acest sens pilduitoare de ade­văruri și frumuseți, ea obligîn- du-ne să-i consemnăm reușita și să-i subliniem meritele evidente ale celui ce a alcătuit-o, George Antofi.
S. PETRE
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ESTETICA 
satului contemporan

# Amplificarea disponibilității sufletești a țăranului

@ Aria estetică a mediului rural se restrînge numai la 
dansuri, strigături, ceramică și cioplituri în lemn ?

® Satul trăiește o perturbare a gusturilor și sentimen­
telor estetice

Arta populară, folclorul românesc au dobîndit în hune un prestigiu sclipitor și nimeni nu poate pre­tinde astăzi a spune o noutate dacă a- firmă că, începînd cu umbrele cele mai îndepărtate ale trecutului, țăranul a fost cel mai statornic creator de co­mori artistice populare. în cadrul cul­turii socialiste s-a valorificat și conti­nuă să se valorifice cu tenacitate aceste comori ce conservă, ca într-un sanctuar inatacabil, o demnitate spirituală și pal ­pitul poetic al unui neam.Dar nu cumva întregul ansamblu de manifestări folclorice, de afirmări ale artei populare — și de ce să n-o recu­noaștem, uneori cam prea zgomotoase, prea festive, mizînd pe o teatralitate factice a expresiei artistice — ne-a 
obișnuit să circumscriem aria estetică a mediului rural doar la dansuri și strigături, la portul țărănesc și la tara­furi, la ceramică și cioplituri în lemn ? Mijloacele materiale de înfăptuire a unei culturi estetice au crescut în complexita­te, s-au diversificat, favorizînd desfășu­rarea unui proces spiritual multilateral care, în fapt, nu se mai limitează la ma­nifestările strict folclorice. Cu toate aces­tea, obișnuința de a crede că estetica 
mediului rural se confundă în cea mai mare măsură cu producția artistică fol­
clorică este adînc înrădăcinată. Per­petuarea acestei idei tradiționale în­cepe — după opinia mea — să devină o prejudecată dăunătoare. Dăunătoare pentru că împinge în umbră sau pur și simplu contribuie la ignorarea unor as­pecte de natură estetică ce țin de noile 
transformări atît de complexe ale sa­tului contemporan, aspecte care impli­că un proces educativ specifie, înde­lungat, răbdător. La ce ne referim ?Transformările socialiste au adus în viața țărănimii, de-a lungul anilor, acea eliberare de sub presiunea su­ferinței și mizeriei materiale, din gheara sărăciei care-i îmbătrînea pe o- bidiți cu mult înainte de vreme. Con­comitent cu procesul unei descătușări materiale, se amplifică și disponibilita­
tea sufletească a țăranului. Din totdeau­na obișnuit să creeze și să cultive fru­mosul, țăranul simte astăzi nevoia, cu 
mult crescută, de a traduce estetic sen­timentul lui de belșug și disponibilita­tea sa spirituală. De astă dată, însă, își exprimă această nevoie nu atît prin crearea de piese folclorice, de artă populară, cît prin variate încercări de 
a se adecva unei ambianțe estetice ur­
bane. în consecință, țărăncile, mai cu seamă, supun întregul spațiu arhitec­tural al locuinței lor unui soi de ex­plozie cromatică. Cine are curiozitatea și răbdarea să facă o comparație între modul cum își zugrăveau altădată ca­sele locuitorii satelor noastre și cum o fac astăzi, poate observa o intensificare masivă a decorațiilor florale tari, stri­

Casă bătrînească — Bîltișoara, Gorj (Din colecția autorului)

dente. De la albul imaculat, olimpian, simplu, s-a trecut din ce în ce mai mult— și în spațiul interior și în cel exte­rior al locuinței — la o zugrăveală cu flori mari, greoaie, adeseori tulbure, de un cromatism ce violentează privirea. Am văzut în ultimii ani ulițe întregi decorate astfel. Pentru aceasta sînt toc­miți, în genere, zugravi improvizați, lipsiți de gust și de calificare temeinică.în sensul celor observate mai sus, are loc un proces pe care, cei chemați să înfăptuiască educația estetică la țară, îl ignoră. Străduindu-se să exprime sentimentele sale de plenitudine, setea sa crescută de frumos, în modalități 
noi, mai puțin tradiționale, mai aproa­
pe de solicitările civilizației urbane, numeroși locuitori ai satelor cad pradă improvizațiilor, gusturilor îndoielnice. Pentru că nimeni nu se gîndește să-i îndrumeze în această privință, educa­ția lor estetică suferă. Am consultat o serie de programe culturale ale satelor și n-am aflat nicăieri o insistență, o îndrumare eu privire la decorarea mo­dernă a locuinței. în genere, capitolul educației estetice prin intermediul ar­telor plastice este cu totul deficitar în programele culturale ale satelor. Se pornește în mod preconceput de la ideea că de vreme ce țăranul este ma­rele creator al atîtor valori plastice populare, gustul lui artistic e suficient educat în toate sensurile, neglijîndu-se tocmai faptul că — la nivelul atîtor exigențe ale civilizației contemporane— săteanul însuși simte nevoia unei împliniri a sentimentului său estetic și prin alte aspecte care nu mai pot fi sa­tisfăcute numai prin creația populară moștenită de la străbuni. Dar, gustul său artistic, format — cu precădere — de-a lungul atîtor generații, în sfera unei creații populare intens decorative, se manifestă încă nediferențiat în con­dițiile unor solicitări estetice contem­porane care implică tot mai stăruitor renunțarea la abundențele florale, la acel „frumos11 supraadăugat, prea apli­cat.Atunci cînd gustul pentru decorația abundentă este singurul — sau aproape singurul — etalon de selecție artistică în toate sensurile estetice de ordin plastic, rezultă fenomene accentuat ne­gative. Unul din exemplele cele mai elocvente în această privință îl consti­tuie frecvența cu care numeroși locui­tori ai satelor își „împodobesc11 locuin­țele cu acele „picturi11 stridente, repre- zentînd țigănci nurlii și pepeni verzi, flori mîzgălite cu deplină grosolănie, peisaje plate și seci. De o vulgaritate absolută, astfel de producții sînt cum­părate cu îneîntare de prin bîlciuri și gangurile tîrgurilor, din marile piețe ale orașelor. Am văzut nu o dată aceste „tablouri11 (doamne, de ce nu le pot

Fragment de poartă (Din colecțiagăsi un alt nume! ?) lăfăindu-se pe ta­rabe, la un loc cu zarzavaturile, gata a fi vîndute de același precupeț. Ceea ce din aceste caricaturi ale picturii atrage ca un magnet pe cumpărător, este vio­lența lor decorativă și fidelitatea cu care este copiată realitatea. Femeile — mai ales ele achiziționează aceste lu­crări — aplică nediferențiat gustul in­tens ce-1 au pentru decorație domeniu­lui picturii figurative. întrucît nimeni nu s-a străduit să întreprindă în me­diul sătesc o acțiune educativă răbdă­
toare, îndelungată, prin care să se de­monstreze că pictura figurativă, de șe­valet, implică semnificații și aprecieri estetice mai adînci, mai complexe, ce depășesc pura decorativitate și pitores­cul, gospodina — naivă, bine intențio­nată — cumpără „tabloul11 cu pepeni verzi deoarece o tentează cromatismul lui țipător, direct, uluitor de fidel în raport cu realitatea.în vreme ce factorii culturali respon­sabili de educația estetică în mediul rural au neglijat, în cea mai mare mă­sură, aspecte negative ca cele semna­late mai sus, ei au privit cu nepăsare, ani de zile, cum s-au scurs din casele țăranilor toate vechile icoane pe sticlă și lemn, aceste comori artistice națio­nale, de o valoare inestimabilă. De ce n-am spune-o ? Țăranii au fost pur și simplu înșelați, fie de oameni compe­tent care cunoșteau valoarea reală a icoanelor și doreau să le aibă în colec­țiile lor, fie de un anumit soi de aface­riști. Și unii și alții au achiziționat a- ceste creații Ia prețuri derizorii, ascun- zînd cu bună știință, în fața țăranilor, valoarea artistică a acestor opere, toc­mai pentru a-i putea deposeda de ele. Este un act reprobabil din punct de 
vedere moral, ca să nu mai vorbim cît de mult a fost păgubită educația este­tică a locuitorilor satelor noastre. Pun aceste situații față în față din dorința de a atrage atenția și altora asupra faptului că există unele aspecte grave ale educației estetice care au fost scă­pate din vedere. Este adevărat, forurile în drept au luat măsuri și au dat indi­cații să fie curmată scurgerea de prin sate a vechilor icoane pe lemn și sticlă. Inițiativa e utilă, fără îndoială, numai că ea a venit tîrziu, după ce faptele fu­seseră în cea mai mare măsură consu­mate. Și — după opinia mea — nu mă­surile de ordin administrativ repre­zintă aspectul cel mai important, ci ne­cesitatea de a intensifica, la un nivel 
superior, procesul educației estetice în mediul rural, un proces diversificat, 
multilateral, capabil să nuanțeze cu răbdare gusturile și aprecierile estetice.în trecut, procesul creator al artei populare constituia, în mediul sătesc, un fenomen de masă. De masă, dar nu de serie. Fiecare familie țărănească — aproape fără excepție — avea în com­poziția ei măcar un membru creator de frumos. Obiectele vestimentare^-mai a- les și toate acele piese decorative de interior aveau o dominantă estetică fol­clorică inepuizabilă. De la familie la familie și adeseori de la individ la in­divid, obiectele de artă populară erau, însă, foarte frecvent unicate. Gustul creator de piese folclorice se diversifi­ca la infinit în nuanțe irepetabile ale decorativismului, ale pitorescului. Se manifesta — aș spune — o ambiție 
constructivă de individualizare artisti­
că a obiectelor utilitare.Procesul creator al folclorului, al ar­tei populare, nu mai constituie, însă, astăzi, în mediul sătesc, un fenomen de masă. Este adevărat că prin părțile Ar­dealului și Maramureșului, mai ales, există încă arii destul de întinse unde producerea, înăuntrul gospodăriilor ță­rănești, a artei populare își păstrează vigoarea.de altădată. în ansamblu însă, la nivelul întregului teritoriu al țării, procesul creator, ca atare, al artei populare, al folclorului, nu mai cunoaș­
te — înăuntrul familiilor țărănești — 

— Bîltișoara, Gorjautorului) i fnici intensitatea, nici întinderea și va­rietatea de altădată. Cei care se feresc să constate lucrul acesta, la adăposhhF unor nostalgii firești, omenești, a tra- , dițiilor — dar prea adesea subiective — ignoră un proces obiectiv. Civilizația , contemporană, cu nivelul ei tehnic atît de ridicat, afirmă exigențe materiale și spirituale ce nu contestă, ci apreciază 
tradițiile valoroase, dar năzuind neîn-

%

Costum gorjeiiesc(Din colecția autorului) |
eetat să le depășească constructiv în favoarea perfecționării multilaterale a personalității umane. Fata și flăcăul de la țară care se i.nbrăcau altădată a- proape exclusiv cu acele obiecte vesti­mentare pitorești, pre-nse tie ei, cum învățaseră de la bătrîni, pr . feră astăzi. obiectul vestimentar produs de fabrică, de civilizația urbană. Gospodarul pre­
feră obiectele de uz casnic produse ale tehnica modernă deoarece ele grad cu mult superior de utilizare, de funcționalitate, care-i ușurează traiul, în acest context, mediul rural trăiește un proces de perturbare a gusturilor, 
a sentimentelor estetice. Pe de o parte, țăranul, care nu mai este în aceeași mă­sură ca altădată un creator de artă populară, rămîne — într-o anumită mă­sură — descoperit și oarecum vulnera­bil sub raport estetic. Pe de alta, gustul lui este tot mai intens tentat de obiectele urbane, de bunurile ale căror coordonate estetice au ceva din palpi­tul civilizației moderne. Dar săteanul încă n-a reușit să se adecveze pe deplin noilor exigențe estetice, deși aspiră cu 
ardoare spre ele, fiind ispitit să aplice, și acolo unde nu se mai potrivește, tra­diționala obișnuință a decorativității a- . bundente. -A;Am rămas dator cu o explicație. Dacă, în mod obiectiv, procesul de 
creare a artei populare nu mai consti­tuie astăzi, în mediul rural, un fenomen de masă, atunci ce se întîmplă ? Aban­donează țăranul arta folclorică ? O ast­fel de concluzie ar fi cu totul departe de adevăr. Locul creației în masă l-au luat rapsozii populari, acei țărani — bătrîni și tineri — de un talent, uneori ieșit din comun, care culeg și interpre­tează cu o infinită pasiune comorile folclorice ale atîtor generații. Rapsozi- lor — adevărate individualități artisti­ce — li se adaugă multitudinea de for- - mâții, de ansambluri, care conservă, valorifică, pun în lumină, comorile fol­clorice create de tradiția generațiilor. Dacă momentul contemporan nu mai cunoaște aceleași proporții în ceea ce privește procesul de creare al artei populare în mediul rural, el posedă în schimb — mai amplu decît oricînd în 
trecut — virtutea unei conservări și valorizări superioare a ceea ce a creat, altădată, folclorul și arta populară ro­mânească. Folelorismul — în sens de 
culegător, de conservator de frumos — constituie astăzi, neîndoielnic, nu nu­mai apanajul talentaților rapsozi, sau al cercetătorilor, ci un strălucit feno­men de masă.
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printre elevi

Patru intrebări — patru răspunsuri

tata !

Intelectual cu

*reușești la arhitectură ?

orice preț?

REP. : — De ce vrei sâ devii medic ?ELEVA : — Pentru că îmi vine bine halatul alb și 
sînt, în general, o fire foarte miloasă.

★REP. : — Consideri că ai vocație pentru chimia in­dustrială ?ELEV : — Nu.REP. : — Atunci ?ELEV : — Așa vrea

REP.: — Și dacă nuELEV : — Dau la Constanța, la piscicultură.
REP. : — ? ?ELEV ; — Cunoaștem noi, acolo, pe cineva...*REP.: — Deci nu te-ai hotărît încă. De ce ?ELEVĂ: — Nu mă atrage nimic, în mod special, dar 

pînă la urmă o să dau acolo unde sînt mai puțini 
candidați. Important e să intru la o facultate.
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moment hotărîtorBucurești: în anul 1969 s-au prezentat la acest serviciu, pen­tru a solicita un loc de mun­că, 551 de bacalaureați, dintre care 320 de fete. Li s-au oferit posturi în diferite întreprin­deri bucureștene. Au acceptat propunerile făcute doar 251, dintre care 88 de fete. Ceilalți, 300 (dintre care 232 fete) au refuzat, deși li s-au propus locuri de muncă la „Elec­tronica", „Electromagnetica", „Tricodava" etc., unde, ur- mînd cursufi de specializare timp de cîteva luni (concomi­tent cu munca în producție), ar fi devenit muncitori cu înaltă calificare. Refuzul a fost însoțit de o explicație formu­lată cam așa : „Eu am diplo­mă de bacalaureat, dați-mi cel puțin un post de funcționar".

Iar cum posturi de funcționar nu li s-au putut da, „diploma­ții" noștri s-au întors frumu­șel acasă. Unii dintre ei vor mai încerca și în vara viitoa­re să ia examenul de admitere (poate chiar după formula : „dacă nu la arhitectură, cel puțin la piscicultură"), alții se vor căsători între timp (notați că, dintre cei 300 rămași aca­să, 232 sînt fete), își vor aduce 
jumătatea pe capul părinților, argumentînd că: „unde mă- nîncă trei pot mînca tot atît de bine și patru", iar ceilalți... vor rămîne, ani la rînd, „băiatul tatii" sau „fetița mamii", conti- nuînd să se considere odraslele familiei, lor trebuind să li se a- corde aceeași „asistență" care s-au obișnuit și de care se mai pot dezvăța.

Cauzele ?

cu nu

Am extras cele patru scurte dialoguri de mai sus dintr-o anchetă făcută de curînd cu 37 de eleve și elevi din ultima clasă a unor licee bucurește- ne. Au existat, firește, și alt­fel de răspunsuri la întreba­rea : Ce te-ai hotărît să ur­
mezi ? Răspunsuri ferme, do- . vedind o chibzuință matură, atestînd o opțiune făcută în urma unei serioase verificări a vocației și aptitudinilor. De ce ne-am oprit însă la aceste exemple ? Pentru că au fost p destul de numeroase și ele constituie, îndeobște, premisa multor nereușite viitoare. Din discuțiile avute atît cu licee­nii, cît și cu părinții lor, am constatat că, indiferent de ca­lificativele obținute la școală, indiferent de înclinațiile și de capacitatea fiecăruia, aproape toți se simt obligați ca, la ter­minarea liceului, să intre la '“"’țțjtate, să devină intelec- 

■raali. Din cei 37 de elevi an­chetați nici unul nu și-a ins­
Cîteva cifre

în fiecare vară dau exame­nul de bacalaureat aproxima­tiv 60 000 de absolvenți ai li­ceelor de cultură generală; după obținerea diplomei, ma­rea lor majoritate bat la por­țile facultăților. Dar capacita­tea de cuprindere în învăță- mîntul superior nu este decît de 25—30 000 de studenți în anii I la cursurile de zi, serale ^și fără frecvență. Este de la sine înțeles că mai mult de 
jumătate dintre bacalaureați 
nu pot deveni studenți. (Mai ales că la aceste locuri aspiră, cu mari șanse de reușită, mulți dintre absolvenții liceelor de specialitate.)Ce se întîmpla, așadar, cu posesorii unei diplome de ba-

nifestat dorința de a urma o școală post-liceală, de a deveni tehnician sau subinginer, de pildă. Și cel puțin jumătate dintre ei aveau calificative nu tocmai strălucite la majorita­tea materiilor. De unde atunci dorința unanimă de a urma o facultate ? Ce legitimează a- cest asalt pe care-1 dau la por­țile institutelor de învățămînt superior cei mai mulți tineri care au în buzunar o diplomă de bacalaureat ? Numai sim­pla ambiție de a deveni medic, arhitect, profesor sau inginer este suficientă pentru a te an­gaja pe drumul anevoios (și nu oricui accesibil) ce duce la absolvirea facultății ?Evident, nu. Și, totuși, în timp ce la multe școli profe­sionale și post-liceale este ne­cesar să se dea un al doilea examen de admitere pentru completarea locurilor vacante, la majoritatea facultăților, an de an, sînt cîte trei-patru can­didați pe un singur loc.
edificatoare

calaureat care nu au izbutit să intre în învățămîntul supe­rior ? Iată un exemplu pe care ni-1 oferă un liceu din raza sectorului 3 al Capitalei:Promoția anului școlar 1968/ 69 = 115 bacalaureați. Dintre ei : 43 au devenit studenți; 15 au intrat în școli post-liceale ; 14 și-au luat serviciu, iar 43 au rămas acasă. Să ne oprim pu­țin la ultimele două categorii care însumează jumătate din numărul absolvenților. Ce în­seamnă, de fapt, pentru un tînăr cu diploma de bacalau­reat, să-și ia o slujbă ? Să re­curgem din nou la cîteva ci­fre. Ni le-a furnizat Gheorghe Popa, șeful Serviciului forțe de muncă al sectorului 6 din

— Mi s-a întîmplat, nu o dată (îmi spunea o profesoa­ră, dirigintă la clasa a XII-a), ca elevii, mai ales fetele, să mă întrebe cu două-trei luni înainte de terminarea școlii: „Dumneavoastră ce ziceți, to­varășă profesoară, la ce fa­cultate să dau examen ?“Cum se poate ajunge la a- semenea dileme în ajunul e- xamenului de bacalaureat ? Explicația nu este prea greu de găsit dacă cercetăm izvoa­
rele modului în care se orientarea profesională a vilor.Iată cîteva răspunsuri mite de la elevi din V-VIII de la o școală generală din centrul Capitalei.Rep : — Ai fost vreodată în­tr-o mare uzină ?

Elev clasa a V-a : — Da. La „Grivița Roșie".Rep.: — Și ce-ai văzut a- colo ?
Elev : — Curtea...Rep.: — ? ?
Elev: — N-am avut timp să vizităm nimic, pentru că se făcuse tîrziu...Alt dialog cu tr-a Vil-a, care vrea să devină structor.Rep.: — Ai pe un șantier.
Eleva : — De mai multe ori, cu clasa.Rep.: — Numește-mi, te rog, cîteva meserii ale celor care lucrează pe șantier.
Eleva : — Inginerii... apoi... constructorii...Rep.: — Ce fel de construc­tori ?
Eleva : — Cei care constru­iesc casele, clădirile...Rep.: — Bine, dar ce mese­rii au acești constructori ?
Eleva: — Unii sînt zidari, alții... (pauză mare pe bandă) alții cărămidari... (! ! !)Rep.: —- Alții ?...
Eleva : — Cei care pun fi­rele de la lumină...Rep.: — Cum se numesc ?
Eleva: — (după o ezitare)... 

iluminiști (!!!)Am întrebat pe o elevă din

face ele-pri- clasele

o elevă din- mi-a spus că inginer con-fost, desigur,

se

Nu prea...Dar un pikham-

clasa a Vl-a dacă știe cum extrag cărbunii din mină.
Eleva: — Se pune explozi­bil și se aruncă în aer.Rep.: — Și ?
Eleva : — Apoi se scot afară cu vagonetele trase de un 

tren mic.
Rep.: — Știi ce este o ha- veză ?
Eleva
Rep.: mer ?
Eleva : — Nu.
Rep.: — Ce tăi?
Eleva : — Și sînt ingineri (De notat că ambii au serviciu în plină zonă carboniferă : la București).Pe un elev din clasa a Vil-a l-am întrebat dacă ar vrea să se facă laminorist.
Elev (scurtă pauză pe bandă, apoi) : Nu prea.Rep.: — De ce ?Elev : — Fiindcă nu știu cu ce se ocupă acela... cum i-ați spus dumneavoastră...Simple accidente? Excepții regretabile ? Poate, dar ase­menea răspunsuri sînt perfect explicabile dacă ținem seama că la aceeași școală unde au avut loc dialogurile de mai sus (și unde directoarea m-a asigurat înainte de sondaj că orientarea profesională este o preocupare permanentă a con­ducerii școlii și a diriginților), la clasele V-VI, nu s-a vorbit la nici o oră de dirigenție despre orientarea profesională (nici în anul acesta și nici în anul trecut), la clasa a Vil-a elevii au fost întrebați într-o zi ce profesiune ar dori să îmbrățișeze, iar la clasa a VIII-a s-a proiectat o dată un film despre școala profesiona­lă a Uzinelor „Timpuri Noi" (fără să fie urmat de nici un fel de discuții), și altă dată s-a completat un chestionar în care li se cerea elevilor să precizeze ce calități și ce de­fecte au, care este profesiunea părinților și ce meserie și-au ales... Și aceasta cu cîteva luni înainte de terminarea clasei a

sînt părințiitate și mama mineri (! 1 !).

VlII-a, cînd ar trebui ca ele­vul să fi optat pentru viitoa­rea profesiune. Dar cum să opteze, cînd el nu-și cunoaște 
exact înclinațiile și aptitudi­nile, cînd îi este străin speci­
ficul meseriilor pe care ar urma să le îmbrățișeze ? Ce face atunci elevul ? „Optea­ză" (dacă aceasta se poatenumi opțiune) pentru liceul teoretic, nădăjduind că, după trecerea a încă patru ani, se va putea Și numai examenul sa a IX-a tual) către o școală profesio­nală. Se ajunge, astfel, la si­tuația pe care mi-o înfățișa profesorul Dumitru Beculescu, director de studii la Grupul școlar poligrafic „Dimitrie Marinescu" din București. „Ne vin elevi — spunea domnia sa — care nu știu absolut ni­mic despre specificul școlii noastre, care n-au nici cea mai vagă idee despre meserii­le ce se învață la noi, deci nu manifestă nici un fel de preferință. Ni s-a întîmplat, nu o dată, ca, după un an de studiu, la o anumită meserie, să transferăm o parte dintre elevi la altă secție, deoarece dovediseră o totală lipsă de înclinație față de meseria pe care o învățau".La una dintre școlile post- liceale ale aceluiași grup șco­lar am stat de vorbă cu trei fete și un băiat, întrebîndu-i ce î-a determinat să aleagă secția de biblioteconomie. Toți patru mi-au dat același răs­puns : Căzuseră la examenul de admitere la facultate (o fată la Institutul de limbi străine, alta la Farmacie, a treia la Biologie, iar băiatul la Filologie) și atunci s-au gîndit să facă ceva, să nu piardă un an. Aflaseră, cu totul întâm­
plător, despre această școală (de la o vecină, de la o prie­tenă, de la bibliotecara din sat) și, desigur, ar fi putut ni­meri tot atît de bine la con­strucții, finanțe sau arhitectu­ră (dacă vecinii sau prietenii i-ar fi sfătuit s-o facă...)Dar situația bacalaureaților care ajung într-o școală post- liceală (fie și din întîmplare) nu este chiar cea mai rea. Unii dintre ei îndrăgesc pînă la urmă profesiunea pe care hazardul le-a scos-o în cale și îi rămîn credincioși toată via­ța. Dar ceilalți ? Cei care, după cum am văzut, refuză să muncească într-o fabrică și rămîn acasă ?Ce s-ar putea face ca să nu se mai repete asemenea stări de lucruri ? Este posibilă o profilaxie a acestei maladii ce cuprinde anual o bună parte a bacalaureaților ?Răspunsurile la aceste în­trebări, răspunsuri primite din partea profesorilor, specialiști­lor, părinților și elevilor înșiși le veți putea citi la aceeași pagină în unul din numerele viitoare ale revistei.

hotărî... într-un fel. dacă nu reușește la de admitere în cla­se îndreaptă (even-

Constantin TEODORI

Participlnd la o ședință deschisă a cercu- 
( lui de literatură organizat de un distins 

profesor cu elevii secției umane dintr-un 
liceu bucureștean, surpriza ne-a fost ma­
ximă. Tema aleasă și tratată — pe baza 
unei prealabile bune pregătiri (ghidată de 
un punctaj-reper sugerat de un profesor) 
— era aceea a discutării celei mai recente 
apariții editoriale din opera marelui scrii­
tor și savant român, de renume european, 
Dimitrie Cantemir: „Divanul sau Gil- 
ceava înțeleptului cu lumea sau Giudețul 
sufletului cu trupul".

N-avem intenția de a reda aici desfășu­
rarea dezbaterilor asupra concepției artis­
tice, a stilului și limbii folosite de celebrul 
autor al celui dintîi eseu etico-filozofic 
din literatura noastră, deși ar merita. Ceea 
ce vrem să relevăm totuși, în puține cu­
vinte, este doar faptul că membrii unui 
cerc literar școlar, îndrumați cu pricepere 
de profesorul lor într-o lectură vastă (în 
primul rînd a „Divanului" și a excelentu­
lui studiu a lui Virgil Cândea, apoi a al­
tor lucrări importante, cum ar fi : „Dimi­
trie Cantemir. Viața și opera", de P. P.

Profesori și elevi

ÎNVĂȚĂMINTE
Panaitescu, „Filozofia lui Dimitrie Cante­
mir", de Dan Bădărău etc.) au reușit sa 
desprindă, cu autoritate, ei înșiși, idei in­
teresante — cîteodată vitale — cu privire 
la educație, înțelepciune, vi'tvte, cunoaș­
tere, exemplul oamenilor iluștri, meditație 
filozofică și chiar la încercările de perio­
dizare a vieții omenești (domeniu în care, 
precum se știe, Dimitrie Cantemir este un 
precursor al lui Jean-Jacques Rousseau), 
să recunoască unele principii de ordin pe­
dagogic, să scoată în evidență ideile mo­
rale ale „Divanului". (Idei care, interpre­
tate corect, devin foarte utile.)

Aplicația lor, în a aprecia unele aspecte — 
din cadrul relațiilor didactice — astăzi la 
mare preț, a fost notabilă (aducînd, bună­
oară, creator, in discuție, unele citate din 
cele două „epistole" introductive ale „Di­

vanului", cum ar fi, din „epistola către 
cititor" a lui Dimitrie Cantemir : „Nu cei 
ce ascultă, ci cei care împlinesc legile vor 
fi îndreptățiți" și „învățătura celui care 
te învață nu valorează nimic, dacă cuvin- 
tul lui nu se potrivește cu faptele “ sau, 
din „epistola" lui Caeavelas către elevul 
său : „Cu înțelepciune ai judecat, ca eu, 
plugarul care am ostenit la holda minții 
tale, după cuvîntul Apostolului, să-i pri­
mesc cel dinții roadele..."). Fericite învă­
țăminte s-au tras cu privire la etică, la 
tinerețe și rosturile vieții. S-au făcut refe­
riri la ceea ce autorul „Divanului" (el în­
suși foarte tînăr cind redacta lucrarea) 
serie despre „copPăriie", „cătărigiie" (ca- 
tarizie, adolescență) și „voinicite" (tine­
rețe), in capitolul despre „cele șeapte a 
vieții omenești vîrste și viiața omului ca

poama". Versurile satirice (cu îngăduința 
cititorului, ca și citatul ce urmează, redate 
în forma lor originală) : „Copilul neînvă­
țat, dobitoc mic crește, / Iară mare făcîn- 
du-să, bou mare să numește", au stârnit 
deliciul auditoriului; și comparația făcută 
între „voinicite" și „poama" — „ai căriia 
încă stihiile spre dulceață sau spre amă- 
rime nu s-au aședzat. carea foarte păzită 
și nebetejit păzită a fi se cade, ca nu cum­
va cărăbușul viind să o încolțască sau pa- 
ingul cu painjina să o învăluiască, căci în 
ceva betejindu-să, anevoie in dulceață sau 
in gustul carele era să fie va vini", s-a 
hotărît să fie prelucrată modern și trans­
formată într-un aforism, ce va constitui 
deviza cercului.

lată-l, deci, pe un profesor de literatura 
izbutind să găsească mijlocul ca discuțiile 
asupra unei cărți de la sfîrșitul secolului 
al XVII-lea, destul de dificilă, dar de O 
mare valoare educativă, să se preschimbe 
într-o lecție vie, pasionantă și convingă­
toare de morală curentă.

Al. MITRU



POȘTA
REDACȚIEI

ANA MARIA MIGA

de NINA CASSIAN

PETKE DAN LAZAR : Prea multe rime banale : „ape-ada- pe”, „spini-rădăcini“, „viață- ață”, „corăbii-săbii”, „piatră-șa- tră”, „iubirea-nemurirea" — cu nemiluita ! Un anumit abuz re­toric și predilecție pentru so­norități de suprafață Și acum, după aceste pedanterii sau nu, vă spun, totuși, că mi-au plăcut poeziile în vers liber, unde lip­sa ornamentelor vă obligă să vă gîndiți mai mult ț acestea, și calitățile profesionale care nu vă lipsesc, rhă fac să vă rog să mai trimiteți.PLAURA LASCAREANU : Poezia „In țara slovelor-' vă do­vedește îndemînarea. Polemi'ca mi se pare excesivă. „Fobie" — prea puțin pentru a-mi da sea­ma de înclinațiile dv. mai adînci.DUMITRU STANCA : Vă re­comand o cură de exercițiu pro­zodic sever. Și o alta, de cuvin­te rar întrebuințate. O gimnasti­că zilnică (poate chiar silnică) — pentru a vă revigora și a pierde paloarea.THEODOREANU : în sfîrșit, schița „Mă cheamă fîntînile” nu e prea rea, în ciuda vulga­rităților (neintenționate). Stilis­tic. însă, e foarte neglijentă.VASVARI ALEXANDRU S Sonete aproape corecte — nu marmoreene, inspirație de o sensibilitate obișnuită — nu ori­ginală.MARIAN TOMESCU : Vă rog, dactilografiați-vă manuscrisele.ALEXANDRU DUMITRU î Bravo — pentru 18 ani ! Aceas­ta nu este o concesie, ci o con­statare. Nu sînteți „prietenosul lemn legat la gură“, ci lemn cîntător. Pînă la „viitorul ver­zui", nici una din poezii, nefiind în întregime reușită, nu aș re­comanda-o spre publicare. Asta și pentru că nu vă consider pla­fonat, și pentru că meritați mai mult decît o primă de încuraja­re. Mai scrieți — și trimiteți după cîteva luni (dezavantajul de a avea 18 ani).LILA ION : Nu aveți nici o pricină pentru grabă sau pa­nică Se simte la dv o reală plăcere de a scrie, în ciuda di­letantismului și a motivelor îm­prumutate. Numai munca_ răb­dătoare și stăpînirea vă vor face să cîștigați profesia, și vă vor adînci însăși bucuria scri­sului. 'ILEANA ROMANA : Vă mul­țumesc pentru scrisoare. Ela­nurile dv . poetice sînt amenin­țate de sentimentalism și exal­tare verbală. Mi-au plăcut „stelele de somn”, „fetele ro- tite-n femei”, dar vă recomand o sporită concentrare, un lim­baj mai sobru, mai crud chiar, încercați poezii scurte și „obiec­tive*  < (evident, în artă, obiecti­vitate nu există la modul abso­lut !).TICU GHEORGHE : Foarte vulgară schița dv. Cu expresii ca „o fustă în cuvîntul căreia puteai să pui oarecare bază” sau „uri bărbat serios, condițio­nal” nu se poate reuși nici în amor (sau cine știe ?), nici în literatură (asta e sigur).MIRCEA MOT : Melodia e simplă și frumoasă. Recomand spre publicare „Teama de cai”. Dar, atenție : banalitatea se uită cu un ochi mort la dv.FLORENTINA VRANCEA : într-un grupaj nu prea izbutit, o poezie interesantă : „Cîn- tați-mi despre cîini”. Deci, mai trimiteți.VIRGINIA PANAITESCU : Versificări îndemînatice. Poezie însă... nu (încă).EMIL NICOLAE : Dintre toa­te. „21 iulie*  ar merge la „A- telieruî literar”,PRODAN ZAHARIA : Medi­tații cam palide, lipsă de con­tur, cu obiceiul ca, în final, să înscrieți cîte un vers „tare”, insuficient, implicat și incapabil să vitalizeze restul. Totuși, e adevărat că producții ca ale dv. s'e întîlnesc uneori, sau de­seori, în paginile revistelor noastre. Vă doriți o soartă ase­mănătoare? Un privilegiu al hazardului, fără șanse de con­tinuitate? O participare la con­fuzie?D. DELACKASNA : V-ammai spus : scrieți indescifrabil. Ori vă dactilografiați manuscri­sele. ori, vă rog insistent, nu mai trimiteți.

CLAUDIU CORNEANU : Un „sforzando” macabru și caver­nos — dar fără poezie.CORNELIA STOIAN BOR- DEIANU : Vă mulțumesc pen­tru invitație, dar, în acest an, din păcate, nu o voi putea ono­ra. Versurile sînt încă departe de a necesita un debut public. S-ar cuveni cel puțin un an de lectură intensivă și selectivă.I. MIREANU-Botoșani : E un fel de „pretenție de poezie*  — neconvingătoare.ION VICTOR PICA: Dezamă­gire. Imitații neizbutite după un poet foarte cunoscut și publi­cat. De ;e ? Nu mai aveți ni­mic personal de spus ?POPESCU CRIȘAN : Excesiv, artificial poetizată, proza dv. se citește cu o oboseală nerâsplă- tită.SIMA T. ION : Pare să fie ceva. Mai trimiteți, dar neapă­rat după un timp mai lung, în care însușirile (sau cusururile) să se precizeze.AL. PRIBOIENI : Nu știu ce vîrstă aveți, dar înzestrarea dv. naturală strigă după „cultiva­re”, de la ortografie, la treptele unei discipline superioare E păcat de accente originale ca „Adorm însetat de intregul nesomn visător Sub plete de salcie lung lăbărțată coclindă Și-mi văd cu ochii moarteade lichiorCea mai frumoasă-ntre oglinzi oglindă” sau „eu mi-am ucis mîndria cu-n glonte de muiere”, e pă­cat să nu fie valorificate prin ridicare la rang de profesie (fără de care arta cultă e de neconceput).VALERIU BIRGAU : Mă pu­neți în încurcătură. Scrisoarea e plină de greșeli de ortografie, dar poeziile, de astă dată, zvîc- nesc, din cînd în cînd, expresiv, întrerupînd haosul. Deci, iar mă tem că e o simplă întîmplare.DAN SCHEIANU : Al treilea grupaj pe care mi l-ați trimis (la 5 decembrie, vai !) e mult mai slab decit celelalte.ION DELAMARA : Poemul „Imemorabilitate"" are și un titlu îmbulzit, și o desfășurare abuzivă, nu lipsită de inteligen­ță însă. Poeziile scurte, mai pu­țin informe, sînt, cu unele ex­cepții, și mai banale. Dar, peste tot, se vede talent — și s-ar vedea probabil și mai bine dacă n-ați avea o caligrafie memo­rabilă, dar aproape imposibilă. Faceți un efort — trimiteți-mi pagini dactilografiate.GEORGE ELLEN BOER : Cli­șee romantice, și acelea oferite fără strălucire, fără palpitație.CALIN GRIGOKE : Citiți Emil Botta, Ion Barbu, Lucian Blaga — și scrieți-mi ce ați simțit și ce ați dedus.R. VEG: Manuscrisele nu se înapoiază — iar dialogul se face exclusiv prin „Poșta re­dacției”.VELICU CARMEN : Vă miș- cați în zona poeziei, dar încă fără zbor, din pricina prea ma­relui lest de gîndire banală sau convențională. Renunțați la re­feririle culturale, fiți mai a- prins și mai direct cunfesivă.N. POPESCU : Ideea nu e rea, dar stilul dv. e încă paraliterar. Chiar dacă v-ați specializa în proză științifico-fantastică. de mare popularitate și fără pre­tenții — și tot trebuie să vă în­grijiți expresia.NU (încă) : Victor loan Drăga- nu, V. Pătrăuceanu, Dobre Horia, Mihai Bătrînu, XX3X, Constan- tinescu Tosca, Adrian Voinescu, Tamaș Dumitru. Matra Ilie, Be- mivom, Chifane Marinela, Ște- fănescu Dan, Sorinela M. Curteanu, Dumitru Drăgan, Ma­ria Veneris, Octavian Grigore, D. J., Băieș Radu, Fanfion, N. G. Văleni, I. Leon, Drăgan Teodor, Sofineti Vasile, Sofia Dan; I. Rug, George Rîmnic, C. Radu, C. Drilea. L. N. Tîr- năveni, Sanda Crișan, M. Lu­cian, Ion Dumitrescu-Șirna, Aurel Udrea, Valeriu Taus, Tărniceru Doina, Ada Mirty. C. Boatcă, Ioan Hoinaru, '.Q. Dinu, I. Fredovan, Constanța Stanciu, V. M., Neaga Steliana. M.M.S., Ciurea Nelu.MAI TRIMITEȚI: Costea Va­leriu Dorin, M. Neacșu, Toma Mircea, M. Barbu, G. Gebal.

Invocație
Tn noapte, vino să ascultăm marea I
Vom merge pe chei 
așa cum ți-ai dorit 
și-n flacăra tîrziei remușcări ce-mi arde 

mîinile 
o să fi s-arate umbra albei corăbii.
E fericita epavă
și valurile o duc tot mai departe de port, 
spre un țărm al fericirii 
necunoscut profesorilor de istorie.
Tava ruginită îmi va cădea din mîini 
și vechiul meu suflet de liceană stîngace 
se va rostogoli printre stînci 
căutînd, negăsind mereu, 
întoreîndu-se
la prima iubire pentru care n-a îndrăznit să 

trăiască, 
pentru care n-a știut să moară.

In tăcere
Atît sufeream 
absolut singură 
suflete-al meu 
îneît nimic 
nimic n-a mai rămas în juru-mi 
și frunza 
foarte frumoasă 
pe care o purtam drept inimă 
s-a desprins în tăcere 
și a căzut.

Cruzime
Ai mîini frumoase, 
înalt și foarte blond 
ai fi putut să fii un tînăr prinț, 
un fiu de rege scandinav.
Frumusețea ta mă înduioșează
și totuși
nu mă pot opri să-ți înfloresc pe trup 
maci noptatici.
Atunci împrejur se țese o vrajă, 
umbrele pîlpîie în așteptare, 
întind mîna și, la un semn, 
din colțuri se ridică arome tari 
trupul tău se-nvăluie-n culori 
aburi otrăviți ne răstoarnă. 
Goliciunea ta mă orbește 
și te tîrăsc după mine, te-năbuș, 
întunecată cădere e totul 
dar gîndul că dragostea mea te poate ucide 
mă face să mă opresc 
cu un zîmbet.

DUMITRU IGNAT

Blues pentru clavecin solo
Sunam ocupat. Și doar scrisesem 
pe subțirele petec de noapte : 
Dumitru Ignat, și, dedesubt: 
„intrarea interzisă", cînd țîrîi 
telefonul sau poate gîndul acela 
neinventariat, apăsînd pe do-ul de sus 
al singurei circumvoluții treze ;
sunam ocupat, eu, sau părul de neon 
al femeii plecate (niciodată 
n-am știut prea sigur cum se numea), 
deși mai degrabă cred că mi-era frică 
de ce se putea petrece cu vorbele mele 
odată plecate pe sîrma țiuind întinsă 
între teiubescul de ieri și ceea ce 
îmi spune de obicei tăcerea-ți ;
(dojenitor stăruiau — datorii uitate — 
pedeapsa logicii tale, versul 
cu silaba fracturată de viscolul 
ultimului poem, complicatele 
justificări nerostite) și eu sunam 
ocupat. Cred că voiam să fiu 
foarte singur, știindu-te plecată departe 
de anotimpul clandestinei noastre 
înțelegeri, exilată-n alcătuirea de cretă 
a lunii, voiam să fiu dezamăgitor 
de poet, generos împărțindu-mă 
șirului natural de cuvinte.

Supărător de mult întîrziasem 
în neînțelegere, sînt vinovat, trebuia 
să fi ghicit că mințise calendarul 
sosirii tale, cerîndu-mă treaz pentru 
multicolorele săbii ale prezentului — uite, 
te-aștept, mi-am îmbrăcat armura 
zilnicului, sînt gata, aștept 
snopul arzător de sensuri 
în care vom circula în voie, ca 
toți obișnuiții locuitori ai planetei, 
ne vom cheltui fără rest 
în goana de ochi a lucrurilor, 
te-aștept, — trebuia să-fi spun — vino I

Și totuși... sunam ocupat, 
dezmoștenit de liniște, de toamnă, 
de tot ce a fost și putea să nu fie, 
sunam ocupat.

Spectacol
Azi am văzut un spectacol ciudat.
Plin de emoție,
un bîlbîit recită monologul lui Hamlet, 
un șchiop face acrobații.
Am văzut savanți de renume zîmbind 

modest, felicitîndu-se.
O, tristețea civilizației 
ei pun ochelari orbilor, 
înlocuiesc plămîni, coapse, trahee 
și tot ce se mai poate înlocui 
căci sînt reprezentanții direcți ai lui D-zeu 

pe pămînt, 
mîntuitorii cancerului și ai holerei.
O mumie egipteană înviată de curînd 
ne privește șașiu.
Acest mic și neînsemnat defect 
(care-i dă de altfel un aer picant) 
n-a putut fi remediat 
cu toate eforturile deosebite 
depuse în această privință.
I s-a oferit politicos microfonul 
pentru a-și exprima recunoștința, 
dar l-a refuzat croncănind în egipteneasca 

lui 
două cuvinte.
Un egiptolog celebru 
ne-a tradus imediat 
un salut cordial.

Joc
Oamenii n-au știut să se joace cu mine 
și m-au stricat; apoi m-au așezat 
pe unul din rafturile cele mai înalte ale 

lumii. 
Sînt ani de cînd stau aici.
Oamenii trec pe lîngă mine
și eu, de sub stratul tot mai gros de praf, 
le zîmbesc tuturor fericită.
Ieri, unul s-a oprit în fața mea și m-a privit. 
Eu i-am zîmbit și lui la fel de fericită.
Mi-a spus că sînt frumoasă și c-am să fiu 

a lui.
Mă va iubi atît de mult îneît o să mă piardă, 
dar eu am să zîmbesc
pînă la urmă 
și n-am să-i spun 
că sînt o biată păpușă de ceară 
pe care oamenii au stricat-o pentru 

totdeauna.

Refracție
După ce ne va primi un copac 
solfegiind monoton sub ferăstrău 
sau ne va naște din nou 
conul de gelatină al luminii, 
după ce vom fi existat 
cît de puțin în parohia 
singuratică a fiecărui lucru 
ce he va stărui, neclară 
aducere aminte, în încruntarea 
frunții, după ce în firea noastră 
va fi ceva din firea sticlei, 
soarelui sau ierbii, ne vom simți 
mai în largul nostru în lume.

Compartimentul trei *
Noaptea sporovăia deochiat cu pasagerii, 
pe bancheta cuvintelor abia încăpeam

amîndoi, 
patru țărani dormeau în gangul serii 
și cerul mirosea a usturoi.

La destinație ajungeam dimineața, 
deocamdată mă sărutai și dormeam, sau 

invers, nu rețin, 
într-un colț călătorea, firește clandestin, viaia 
și-n travesti, cîteva kilograme de vin.

i 
Trebuia să-ți spun că te iubesc, sau așa ceva, 
eram prea obosit, ți se ștersese rujul, 

spuneai că cineva minte, 
glasul conductorului suna egal a tinichea, 
și — păcat — unul din noi cobora c-o 

stație înainte.

Inscripții pe oarecari 
dimineți

Clei greu în articulațiile zilei, 
curge o confuzie între mine șî depărtare, 
două, trei îndrăzneli de porțelan, 
sticle cu speranță exilate-n mare,

pianul zdrăngăne-n salonul existenței, 
numai leii încălzesc răbdare-n coame, 
soarele vinde bretele la negru, 
și probabil poetului i s-a făcut foame.



Pescuitorul varietăți
de perle

tulburătoarele întrebări. . .... , ....I lare — care a mai colaborat cu ■ Bscuit — ne pune două întrebări itoare. Prima : „De cîte sexe sînt i ?“ Ș; ne îndeamnă s-o adresăm ei Revistei de Statistică în care ' L. 61, rînd 17) stă scris : „Rezultă deci e- ident o participare mai intensă a bărba- ilor la munca productivă, diferențiată isă în funcție de vîrstă, mediu sau sex", "otuși, aici, nimic nu-i de mirare. Au- >rul șirurilor semnalate o fi citit din imp poezia Fătălăul de Arghezi...A doua întrebare : „E necesară organiza- ea rațională a muncii și a producției ?" firește. răspunsul nu poate fi decît afir- nativ. Și în adevăr, titlul articolului de xmd din 8 febr. crt. al ziarului local (băi- nărean) e categoric : Succesul rezidă în runa organizare. Numai că din text reiese iltceva și pe dos. Să citim : „Obiectiv vor- ■nd, la E.(xploatarea) M.(inieră) Ilba 1969, organizarea rațională a producției h muncii a stat la baza tuturor reali- rilor colectivului, fapt mai puțin intîlnil 'aZa’te unități miniere care au încheiat 'anul cu succese mult mai pregnante". O- Qpiectiv vorbind, ceea ce a înțeles Gh. jDumitrescu — autorul articolului — prin jcuvîntul pregnant, cuvînt în mare circula- ' ție în zilele noastre, rămine mister adine. - ; Colaboratorul nostru mai are și alte ■ jobservări, foarte juste și bine argumenta- i țte, cjă privire la acel articol. Cum însă ele:._4Ît prea de strictă specialitate, nu le . 'mai reproducem. Noi ne menajăm citito- HHrii.

Inginerul feroviar Sfîșie Florin din Baia noi la tulbu- bărba- redac- (nr. 7,
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Cocorul de baltă este, de cind e lu­
mea, cel mai bun dansator din cimpul 
deltaic. E, prin tradiție, prim-solist in 
amfiteatrul oval, pe scena in aer li­
ber, cu nisip galben-ocru-ruginiu-roș- 
cat și, in virtutea prestigiului său, con­
duce Institutul de Balet din estuarul cu 
păsări E un taciturn, un picat din lu­
nă, insă delicatețea lui. arta sa mare, 
generozitatea cu care propagă frumo­
sul, îl fac vizionar. Nenumărate sînt 
zburătoarele care ii datorează Cocoru­
lui Balerin multe din secretele meseri­
ei : grație, umbletul pe poante, volu­
tele largi, arabescul, gestul aburos, rit­
mul de tarantella, pasul inefabil prin 
oceanul aerian, conștiința vocației și 
exemplara cheltuire de sine în salaho- 
ria pe viață, care este profesiunea de 
dansator. Cocorul este, trebuie s-o spu­
nem, printre puținii balerini profesio­
niști de pe scara speciilor zburătoare.

Totul e ireal în existența acestei pă­
sări mari, pe care ochiul de apă. tr'es- 
tiișul, nisipul multicolor, soarele rever­
berat și sfințenia lui o pune în valoa­
re. Are penaj fără expresie; expre­
sia lui stă în alura de struț, însă de- 
pășindu-l pe acesta prin distincție, miș­
cări aerate și o linie a corpului per­
fect aerodinamică. Zoologia s-a decan­
tat aici, are forme și limpidități celeste. 
Trupul alungit al Cocorului, nu mai 
mare de 50-60 de centimetri, devine 
abstract și feeric cînd e plantat pe pi­
cioarele hiperbolice, lungi de un me­
tru și jumătate. Ideea plutitului e în­
corporată deja, grația devine o a doua 
natură.

întîi țipă scurt; un tremur 
și aburos trece prin balerinul 
joc Amfiteatrul începe să se 
Cocorul se dezbracă de niște 
diurne, inutile acum, spre a 
doar in conturul său dansator, des-

molcom 
gata de 
legene, 
gesturi 
rămine

zoo

STILULST1RC
prins de materie, de trup, instalat in 
lumina de magneziu a zilei, pe care o 
taie cu picioarele, repede, repede, tot 
mai repede, cind rotitor, cu învăluiri 
de ciuleandra, cind sacadat și geome­
tric. intr-o risipă de unghiuri și polie­
dru fulgerate. Totul e grav, profund, 
solemn și fantastic cu un flux și re­
flux al mișcărilor care ating ritmuri 
draconice ori coboară la încetineli lu­
nare Tăcerea este perfectă ca și cum 
dansul vrăjitorului ar avea loc sub un 
clopot de sticlă. Doar foșnetul fin al 
nisipului poate fi auzit ; încolo dans, 
dans pur. dans in evantai și cheltuiri 
frenetice, pînă la epuizare E ceva mis­
tic și transcendent in acest act fragil, 
aerian, mătăsos, curat, ca o respirație. 
Jocul se desfo'iază nud in biciuire de 
ritm interior și lumini tari, ceea ce face 
din această nebunie un oficiu de sancti­
tate. Nu-l poți pogorî pe Cocor de pe 
acest piedestal; preotul e in transă. 
I se topește carnea și i se usucă ochii 
perlați de fervoarea în care se roagă 
prin dans ca posedații. Aleluia.

Spectacolul de aseară al Cocorului 
a durat, ca niciodată, cinci-șapte ore 
de dans neîntrerupt. A terminat brusc, 
epuizat. încremenind în verticalitatea 
lui statuară, pe două picioare, cu ciocul 
înfipt in penajul care, deși lac de sudoa-

re, parcă trosnea și fumega Emoția era 
atît de mare, incit păsăretul primim 
paralizase, parcă lovit de catalepsie, de­
oarece nu se regăsea să aplaude, să se 
smulgă vra.ei să irupă în ovații solare 
De suspensul emotiv prelungit se lo'ost 
Stircul. care ședea cu ciorile in stinghiile 
de la cucurigu ; strică tăcerea cu țipătul 
său isteric scurt țigănos, și cobori in 
arenă, tăind aerul cu picioarele negre. 
Fără a saluta și cu o groasă obrăznicie, 
etală asistenței aceste calomnii, pe care 
le reproducem exact (au fost înregis­
trate pe bandă de magnetofon) : „Să 
terminăm odată cu supremația Coco­
rului ! fi învinuiesc că practică un 
dans care nu ne exprimă pe toți, că 
are stil tără pistil că după spectacol 
obișnuiește să bea apă, că nu-i prea 
legat de acest pămînt și ia. an de an 
calea sudului unde — cu un suveran 
dispreț — tace din vară iarnă și revi­
ne. știm noi cum I cu ce fel de idei 
influențe intenții

Galeria era împinzită de stirci și 
ciori (vietăți care vădesc in ultima vre­
me un inexplicabil spor demografic, 
motiv pentru care vin, cer, pretind, 
impun, răpun). Deci, vorbitorul a fost 
susținut de pupitrul cel mai de sus al 
amfiteatrului și. de asemeni, i-au tinut 
isonul cițiva ulii porumbari (recu- 
noscuți briganzi) și niște bufnite cu 
ochi hilarianți. care moțăiau prin col­
turi. Acuzatul n-a zis mic. n-a protes­
tat în nici un fel; Cocorul Balerin nu 
știe vorbi, el știe dansa.

Injuria a prins. De azi-dimineață 
amfiteatrul oval
galben-ocru-ruginiu-roșcat, 
dus stilul-stirc.

in 
pe scena cu nisip 

s-a intra­

OCT COVACI Apropo de

Profesorul HADDOCK

Vinurile lor... : La p. 62, se lui Brâncuși :
Unul dintre noi doi

POP Simion

1“

mură-o

cel de-aî 
îi făcea 

cum să

de Vintilă Russu Și- reproduce o confesiu- „Cînd m-am lămurit place ce fac, a venit, de ce nu-mi mai Ani de zile mi-au să-mi răspund..." cum se vede, sînt

Dinrianu
ne abine că nu-mi mai

Ivezi bine, întrebarea :place ?... Patru cuvinte.
trebuit pînă să ajung etc. Cele patru cuvinte,de fapt șase. La p. 68, sîntem informați că : „Francis Delaisi, celebru economist [...], l-a definit pe Brâncuși în trei cuvin- î A te : «Naturalul la puterea a zecea»". Se■ 'remarcă ușor că cele trei cuvinte sînt de fapt cinci.Mă rog. că un sculptor-poet ca Brâncuși nu se pricepea la calcule, chiar elementare, mai putem înțelege. Te joci cu artiștii ? Dar și că un economist de talia lui De­laisi se încurcă în cifre...

■ |

■

/
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LĂCUSTĂ DE SIDEF Rolul tragic

Roman polițist în 13 capitole de Alessandre d’Acre

REZUMATUL CAPITOLELOR 
ANTERIOARE : In urm» ră­
pirii celebrei vedele Margue­
ritte Durând de către banda 
criminală „Lăcusta de sidef", 
direcția studiourilor „Apollo- 
Film" se adresează reputatului 
detectiv 
maestru 
lefonică 
ziarului

Mr. Crahk. Marele 
are o convorbire te- 
secretă, cu redacția 

„Paris-Matin".

Cap. X
Mister Crahk

contra Lăcustei de sidefLa orele 5 după-amiază. vîn- zătorii de ziare împuiau auzul parizienilor, strigînd :«A apărut ediția de seară a ziarului „Paris-Matin". Margue­ritte Durand n-a fost răpită. Celebra vedetă turnează în stu­diourile „Apollo-Film" sub paza unei armate de agenți».Pe prima pagină, ziarul publica următorul reportaj senzațional:
MARGUERITTE
TURNEAZĂ IN

DURAND 
STUDIO

Un ziar de seară a apărut azi- 
dimineață publieînd o știre care 
— pe bună dreptate — a pro- 
duș o mare panică în rîndurile 
•populației pariziene. Ziarul a- 
nunța cu litere mari. într-un stil neserios care-i este propriu,

că răsfățata și fermecătoarea 
artistă, celebra vedetă Margue­
ritte Durand, a fost răpită azi- 
noapte de la locuința sa din Rue 
Richer nr. 73 bis.

Sîntem, din fericire, în măsu­
ră să dezmințim categoric știrea 
lansată de sus-zisul ziar, care 
și-a făcut un program din pu­
blicarea celor mai fanteziste in­
fo rmațiuni.

Celebra artistă turnează în 
studio, sub paza severă a poli­
ției. Marea glorie a filmului 
nostru interpretează acum unul 
din cele mai tragice roluri din 
cariera sa. Deși nu are de spus 
decît „Da" — un da plin de na­
turalețe și convingător — la 
toate întrebările care i se pun, 
Margueritte Durand izbutește 
să realizeze o uriașă creație. 
Am putea spune, fără teamă de 
a greși, că marea vedetă inter­
pretează marele rol al vieții 
sale.

Respectul față de adevăr — 
care constituie însăși rațiunea 
de a exista a ziarului nostru — 
ne obligă să precizăm că a fost 
răpită o persoană de la locuința 
vedetei. Dar nefericita victimă 
este dublura marii artiste; ea 
seamănă uimitor cu Margueritte 
Durand și a avut nenorocul să 
cadă în mîinile fioroasei orga­
nizații, care, desigur, nu pe ea 
o viza.

Citiți amănunte senzaționale 
în edițjfl viitoare a ziarului 
nostru.Reportajul din ediția de seară a ziarului „Paris-Matin" produ­se un sentiment de ușurare în opinia publică.Cap. XI

Groaza subterană

artistă trăia groază. Se
In sumbrul cavou, unde fuse­se sechestrată de scelerații ră­pitori. nefericita clipe de cumplitătrezise din leșin și constatase cu disperare că pereții subteranei închisori sînt din piatră masivă, fără nici o deschizătură. In în­tunericul care domnea, victima nu-și putea da seama că se afla la 6,70 metri sub pămînt.Nici o salvare nu părea să se ivească pentru sărmana ființă. Soarta ei era pecetluită de un tragic destin, care-i adusese cea mai dramatică prăbușire din culmea gloriei.Un scrîșnet de piatră dete de veste victimei că vine cineva. Un perete se dete în lături și cei doi muscați. care o răpiseră, intrară în cavou. îngrozită, ac­trița fu pe punctul de a leșina din nou. Se stăpîni. însă, hotă- rîtă să înfrunte soarta, oricît de tragică ar fi fost.

Unul dintre cei doi mascati aprinse o lanternă și. intinzînd victimei ultima ediție a ziaru­lui „Paris-Matin". îi spuse răstit :— Citește 1Sărmana femeie parcurse cu nerăbdare rîndurile senzaționa­lului reportaj și își admiră fo­tografia foarte bine imprimată.— E adevărat ? întrebă ban­ditul.Victima, încredințată că se apropie sfîrșitul, răspunse cu o intonație tragică impresionantă, așa cum rostise în neuitata sa creație „Nefericita veselă":— Da !Cei doi scelerați își aruncară priviri semnificative. O legară pe tînăra femeie la ochi și. luînd-o fiecare de cîte un braț, porniră. 17 trepte fură urcate, apoi prizoniera numără 83 de pași pe o alee cu pietriș. Se simți urcată într-un automobil care demară cu viteză.După o oră, mașina stopa. Fermecătoarea femeie, legată la ochi ca zeița dreptății, fu cobo- rîtă și vreme părta. așezată pe o bancă, ce în 
automobilul se de-

Cap. XIII

Mister Crahk jubileazăIn aceeași seară. Margueritte Durand se înapoie în somptuoa­sa sa vilă din Rue Richer nr. 73 bis. Iar Mister Crahk. jubilînd. încasă cei 250 000 de franci și sincere felicitări pentru inge­nioasa lui stratagemă.
SFÎRȘIT

Traducere de
Al. CERNA-RADULESCU

5. Românul .mai dispune de Încă • 
calitate nu dă cititorilor __ Z
gură*.  Romanul se încheie cu fraza : 
„Șl Nans îl lovi pe Lans. cu un par 
în cap“ Dar ce s-a întîmpial după 
asta i A murit Lans din cauza lovi­
turii ? (Oare se mai moare astăzi din- 
tr-o lovitură de ciomag ?) Sigur că 
Lans nu a murit dintr-o lovitură de 
ciomag Dacă n-a murit el atunci 
cînd Vans i-a „înfipt cuțitul în spa­
te" și l-a îngropat „într-o groapă nu 
departe de izvoraș" î I Dacă Lans» 
îngropat, a ieșit din groapă, singur, 
mort fiind și neajutat de ‘
patrulea personaj căruia 
„semne luminoase", atunci 
nu supraviețuiască ?!

Și acum cîteva întrebări .
Mă întreb dacă Lans e Less ? Lans 

e însuși Less fiindcă arată lui Vans 
și Lans „instalația cu care, la ne­
voie insula poate fi aruncată în aer". 
Dat Lans nu e Less fiindcă nu • 
paralitic, (iu putea fi angajat cu con­
diția să pună mina și pe Vans și 
Nans, după cum afirmă însuși Lans : 
„Less cu această condiție m-a anga­
jat . să pun mina și pe voi". Dacă 
Lans era Less, îi angaja pur și sim­
plu pe Vans și Nans nu mai făcea 
semne altcuiva și oricît . de dement 
să fi fost, totuși. Less nu putea să 
fie Lans. ca să vie pe o insulă, care 
în fond no era decît laboratorul lui 
Less, și „la nevoie" să se arunce în 
aer cu insulă cu tot.

In episodul 6 ni se spune : 
ghiftuit și mulțumit, își aprinsese 
tre timp o țigară și se lățise în 
tul lui". Da> patul lui Lans nici 
fusese instalat Chiar Ion Băieșu 
spune în episodul 3 : „Un cort cochet 
de culoarea solului, imposibil 
observat de la o distanță mai 
de două sute de metri, acoperea 
paturi (ai treilea du mai fusese 
lat)", 
patul 
tunci 
lui" î

Cum a putut Lans să aibă încre­
dere în Vans și Nans și să le pro­
pună un tîrg murdar, dacă știa 
nul dintre cei doi : Vans sau 
i-a înfipt un cuțit în spate î

Mai
alieze 
țit în 
pocnit 
să mai deducem că pe Lans l-au ucis 
și Vans Si Nans, ceea c© înseamnă 
că i-au ucis amindoi. Deci trebuie 
schimbat titlul romanului : „Unul din­
tre noi a ucis I", fiindcă „concizia" 
titlului a făcut din roman „un uni­
cat” și a deschis o „nouă poartă spre 
literatură tuturor cititorilor" caro 
s-au conformat dorinței : „Cititori,
apucați-vă de scris I" Ne-am apucat...

- Va convine 1

,Lans, 
lu­
pa­
nii 
ne

de
mare 
doua 
mon-

Intr-adevăr, nu fusese montat 
lui Lans care era deja ucis. A- 
cum de Lans „se lățise în patul

Că U- 
Nans.

să setîrziu, cum poate Lans
cu Vans care i-a înfipt un cu­
spate. sau cu Nans care i-a 
cu un ciomag în cap i Trebuie

Eugen MERA



Blazonul unei
Mîine, 27 martie, este Ziua mondială a tineretului.O zi de primăvară timpurie ce se potrivește bine cu caracterul fundamental al celor sărbătoriți : tinerii. Inutil a mai spune încă o dată ce diferențe există între tinerii care populează astăzi planeta. Inutil a mai sublinia profundele deosebiri de condiții în care se manifestă el. Am săvîrși realmente un pleonasm, sub­liniind încă o dată, aici, lucrurile care-i despart pe ti­nerii pămîntului, la ora de față. Toate aceste lucruri sînt ultracunoscute.Ziua mondială a tineretului are însă darul — și asta e esențial I — de a uni într-o singură sărbătoare ela­nurile acestei generații tinere, aspirațiile ei pozitive, drumurile ei.In 1969, la Conferința studenților, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea : „avem convingerea că mișcările 

sociale ale tineretului, ale studenților, inspirate din do­
rința schimbării rinduielilor burgheze, perfecționării or*  
ganizării sociale in pas cu cerințele progresului — 
indiferent că în cadrul lor sînt diverse orientări — 
reprezintă un factor de seamă in lupta forțelor revo­
luționare, antiimperialiste mondiale, in transformarea 
socialistă a lumii".Intr-adevăr, tineretul constituie una din forțele uri­așe angrenate azi în progresul omenirii.îi e dat acestei generații să participe la ultimii trei­zeci de ani ai acestui secol frămîntat.Nu vom face eroarea de a considera tinerețea ca pe ceva — prin sine — relevant, căci — spre a exempli­fica — tineri sînt și soldații docili ai armatelor impe­rialiste de ocupație care sugrumă libertatea și dorin­ța de progres a popoarelor.Dar tineri sînt, în primul rînd, cei care, în condițiile date, ale locului dat, cred — și sînt în stare de sacri­ficiu 1 — în forțele binelui, în învingerea limitelor, a războaielor, a exploatării. Tinerii sînt cei care în România acestui timp, chemați de înaltele idealuri ale socialismului, construiesc țara, așa cum națiunea română crede că trebuie construită. Avem eroi tineri, avem oameni simpli tineri, avem intelectuali tineri. Ei vin în arena socială cu partea de nou caracteristică vîrstei lor, ei posedă acel har proaspăt de a înțelege perspectiva mai iute, de a se avînta în întîmpinarea viitorului, cu tot ceea ce moș­tenesc de la vechile generații.Nu e caracteristică tineretului nostru pripeala, dar Ii e caracteristică febrilitatea de ideal. Tineretul ro­mân participă la tinerețea lumii cu mari realizări, cu 
o adevărată vocație a maturității și echilibrului, a îndrăznelii creatoare. Avem, cum de atîtea ori a spus Partidul, un tineret minunat.Asta nu înseamnă că toți tinerii noștri și-au găsit drumul, în acestă istovitoare activitate de zi cu zi, din care se naște o țară durabilă. Avem și oameni tineri incapabili de însuși sigiliul tinereții : puterea de 
sacrificiu. Faptul că aici, acum, se construiește cea

în spiritul 
datoriei față 
de propriul popor

La sfîrșitul lunii februarie 1970, capitala noastră a fost gazda Consfătuirii conducerilor Uniunilor de scrii­tori din țări socialiste.Scriitori din Bulgaria, Cehoslovacia, Cuba, Repu­blica Democrată Germană. Mongolia, Polonia, Româ­nia, Ungaria, Uniunea Sovietică s-au întîlnit la Casa scriitorilor din București, pentru un schimb de păreri asupra activității fiecărei Uniuni, în felul cum înțelege să și-o ducă, în contextul specific, în acest ceas atît de important al veacului, cînd întreaga omenire pro­gresistă caută căi de înțelegere între popoare, moda­lități reale și realiste de comunicare, pentru dezvol­tarea liberă a omului.Din capul locului trebuie spus că atmosfera gene­rală a Consfătuirii a fost favorabilă dialogului fertil, neîngrădit de prejudecăți, în ideea că fiecare Uniune, aflată sub îndrumarea directă a partidului din țara sa, este singura în măsură să-și organizeze munca, să-și fixeze drumul viitor.Scriitorii străini care au participat la discuții au subliniat calitățile de gazdă bună ale Uniunii noastre, calități care sînt dintotdeauna ale poporului român.Dar, firește, contribuția noastră nu s-a redus la atît. Nici n-ar fi fost posibil. Aveam de împlinit nu numai datoriile plăcute de gazde, ci și pe acelea de parti­cipant efectivi la dialogul tovărășesc.Desigur, în mod firesc, s-au exprimat puncte de ve­dere privitoare la lupta pentru afirmarea ideologiei marxist-leniniste. A fost aceasta pentru șe­ful delegației române, președintele Zaharia Stancu, subiectul unei patetice demonstrații a necesității ca scriitorii comuniști să folosească toate prilejurile, în țările lor și peste hotarele țărilor lor, pentru a face cu noscută, înțeleasă, stimată, iubită, ideologia pe care o reprezintă.Exprimînd opinia mai largă a delegației române (a cărei componență a fost următoarea : Laurențiu Fulga, Virgil Teodorescu, Ștefan Bănulescu, Nicolae Breban, Radu Boureanu, Adrian Păunescu, Georgeta Horodincă, Ianos Szasz), a scriitorilor români, Zaharia Stancu a pledat pentru o poziție ofensivă în activită­

generații
mai dreaptă societate a așezat în mintea unor tineri— și nu în primul rînd în a celor care-și iau viața pe cont propriu, nu în a celor ce trăiesc în condiții existențiale modeste — ideea că tînărului i se cuvin mai multe decît i se cer. îngrijorătoare ar putea pă­rea — de n-ar fi mai viu blazonul dominant al întregii generații — dispariția, din vocabularul moral al uno­ra, a gratuității, a elanului fără cîștig imediat.O chestiune delicată este, firește, educația acestui tineret. Pașii importanți înainte făcuți, în ultimii ani, de societatea noastră, în această privință, creșterea to­nusului politic al fiecărei obști, revigorarea sentimen­telor generoase ale patriotismului, noile exigențe ale învățămîntului, contactul viu cu ideologia comunistă, cu cultura, activitatea zilnică a organizațiilor de tine­ret, nu au realizat totuși un portret deplin luminos al acestei generațiiîncă se mai manifestă gălăgios un anumit indife­rentism. Nu e greu de observat că idealul e pentru unii tineri o sumă de abstracțiuni aproape ilogice.Dar situația e profundă și cere o replică profundă. Nu în neglijența vestimentară, nu în capriciul imită­rii unei mode, nu în pletele lungi și în bărbile informe stă viciul, ci undeva, mai în adînc, în conștiință. Ope­rația de igienă (fizică, morală) trebuie să pornească dinăuntru și asupra insuflării ideii de necesitate a acestei igiene e normal să se concentreze atenția ge­nerală. Nu modifici cauza numai prin eliminarea unuia dintre efecte. Și oare eliminarea acestui efect nu trage după sine o situație și mai gravă, dacă ascunde fără intenție, în fapt, situația unor tineri ? Devine un tînăr— fără poftă de muncă — altul, dacă e proaspăt ras ?Care e cîștigul substanțial al realizării unei fațade, strălucitoare în totalitate, dacă în spatele ei anumite conștiințe rămîn inerte ? Dar acestea toate sînt, firește, excepții. Tînăra generație română adaugă ființa ei unui popor care are vocația tinereții.Partidul Comunist Român, autor al realității româ­nești de astăzi, a dovedit în biografia sa puterea e- xemplară de a transforma în profunzime lumea.Părinte al unei atît de înzestrate generații tinere, oglindă a virtuților unei națiuni mereu tinere. Partidul se mîndrește cu această generație, pe care socialis­mul a produs-o în țara lui Nicolae Bălcescu.Exemplul activității de profunzime a comuniștilor este — și trebuie urmat 1 — și în orice împrejurare în care sînt prezenți tinerii.Pe un fond general extrem de pozitiv, în care tine­rețea e integrată, fără nici o urmă de umilință, tînă­ra generație română constituie rezerva de aur a băr­baților țării, ea este, cu convulsiile inerente oricărui proces viu, dar și cu maturitatea caracteristică spa­țiului și timpului nostru, un semn al vitalității nestinse a națiunii române.
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țile internaționale, pentru neizolarea de mișcarea pro­gresistă din lumea de azi, pentru rămînerea demnă în arena în care marxism-leninismul trebuie să tran­sforme lupta sa în victoria sa.S-a subliniat, în discuții, de asemenea, că e în firea marxism-leninismului să se afle pe poziții active, să nu părăsească în nici un chip „locul din față" pe care i l-a conferit istoria.Este unul din felurile în care scriitorii își pot face datoria lor față de internaționalismul socialist, propa- gînd fără preget ideologia căreia îi sînt credincioși.Consfătuirea, bineînțeles, nu a luat nici o hotărîre obligatorie pentru toți participanții, și nici nu-și pro­pusese așa ceva.Un loc important în durata Consfătuirii l-au ocupat informările reciproce, cu privire la manifestările din fiecare țară, dedicate sărbătoririi a 100 de ani de la nașterea lui Lenin, informări care au subliniat ideea actualității leninismului, a caracterului deschis, crea­tor, al marxism-leninismului.Intîlnirea de la București a conducerilor Uniunilor scriitorilor din țări socialiste a fost o dovadă că adu- cîndu-se la masa discuției puncte de vedere specifice, fără pretenția de a se lua hotărîri general valabile, toți participanții au de cîștigat dacă dorința lor cea mai sinceră e să-și împărtășească propria experiență izvorîtă dintr-o realitate pe care fiecare o prezintă și o reprezintă cel mai bine.In sensul prețuirii de care se bucură scriitorii în România, la sfîrșitul lucrărilor conducerea partidu­lui și statului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, au invi­tat pe toți cei prezenți la un cocktail la Palatul Consi­liului de Stat.Nu cred să fie exagerată afirmația că oas­peții noștri, noi înșine, ne-am întors la mesele de lucru cu un și mai acut simț al datoriei față de propriul po­por, față de destinul națiunii care ne-a investit cu ha­rul de a spune cîte ceva din drumul accidentat spre fericire al contemporanilor noștri.
Adrian PĂUNESCU

Campionatul diviziei A de fotbal se desfășoa sub zodia pedepselor : trei terenuri au fost sus date, un antrenor și-a predat carnetul, un altul fost concediat. Federația lucrează cu mină fort! — dreptul și obligația ei statutară — dar îmi vini să zic, că, uneori, împinge lucrurile prea departe că umflă palmele cu nuiaua și lui Oșlobanu, prostu clasei, și elevului monitor. Și avem atunci o ploait cu seu și pas de mai înțelege ceva dacă poți. Pe­depsele, știm cu toții, urmăresc îndreptarea vino­vatului. Dar aș vrea (și am vrea) să cunoaștem pentru ce a fost trimis la plutonul spate antreno­rul Gil Mărdărăscu ? în ultimii doi ani, echipa o- limpică a României, sub conducerea lui Mărdărăscu, a obținut rezultate de mare prestigiu, învingînă naționalele Poloniei și Israelului și surclasind multe echipe de club din străinătate. Cu ce a greșit Măr-; dărăscu ? Federația nu ne spune, ne anunță doar că l-a concediat și noi trebuie să ne mulțumim cu macii somnului, să le înghițim fumul și să punem capul pe pernă. Sub stratul ăsta de mister, ce trebuie că nu este în regulă. Și vrem explicații Fie numai și în virtutea faptului că plătim bile*  de intrare pe stadion, iar atunci cînd stadionul chipei pe care-o simpatizăm e suspendat, fac dever și cefereului și birturilor din Ploiești sail Moinești.Fotbalul — și la noi, ca pe toate meridianele — e o mare industrie. Și nu putem admite să lucrăm în pierdere. Iar pedepsele mult prea aspre pe care le dictează citeodată federația duc la pierdere si­gură. De bani. Să nu mi se răspundă cu zimbete ipocrite că nu banul e totul. Sigur că banul *țji  e totul, dar e și el pe lume. , ■Avem un campionat — hai să n-o mai întoat^?m din condei — sărac. Iar principalii vinovați de a- ceastă stare sînt jucătorii și antrenorii, cei neară- tați cu degetul, cei inghesuiți într-o tăcere medio­cra, cei rupți de șale. Echipele noastre, cu maxi­mum patru excepții, au un orizont incendiat d< interese meschine. Toate umblă la „mica ciupeală" O firimitură, nu le trebuie mai mult. Iar ideea a ceasta, neamendată pe parcurs de ani întregi (care antrenor sau jucător mediocru a fost vreodată pe­depsit?) duce la falimente ca acela înregistrat de Dinamo-Bacău in întilnirca cu Arsenal. Am citit reportajele apărute în ziarele englezești pe margi­nea acestei partide. M-am umplut de rușine și de indignare. Dar antrenorii de la Dinamo-Bacău — niciodată in prima zonă de foc — stau netulburați in scoica lor, plină de carii, timpul va trece, lu­mea va uita, și ei vor continua să rămînă liniștiți la cîrma echipei și să pîndească un amărit de punct smuls de la Dinamo București, Rapid, Steaua sau Universitatea Craiova. Cei mediocri nu plătesc, încasează pentru ei un Teașcă, un Mărdărăscu. Și cu un punct de ici, cu unul de colea, peste an-doi ajung iar peană ca să furePedepsele mult înlesnesc drumul care n-au altă preocupare pe lumea asta decît ace­ea de-a rupe picioarele jucătorilor de mare ta----Orice bolovan din fotbalul românesc n-are i-. ambiție decît să se spargă intr-o stea : „să-l lovesc pe Dumitrache, pe Dinu, pe Lucescu, pe Hălmă- geanu sau pe Mocanu, și pe urmă pot să mor“.îl concediem pe Mărdărăscu, il facem pe Teașcă să-și înghită carnetul, ii suspendăm pe Dumitrache și pe Dinu și nu tapetăm apartamentele antrenori­lor și jucătorilor de la Dinamo-Bacău cu reporta­jele despre meciul lor cu Arsenal Londra ! Iată o idee care nu-mi intră in cap.

Viorel Burlacu.
Catanâ, Tiberiu

Ioana 
Raicu.

Popescu. Valentin

un să intre într-o competiție euro- din nou zeci de goluri.prea aspre aplicate unor echipe spre titlu exact acelor formații

P. S. : Aflu în ultima oră că echipa B a României se deplasează in Mexic pentru două meciuri. Cu asta, cred, am desfigurat complet campionatul. Merți la toată federația.
Fânuș NEAGU

F. N.
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