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Domn al Unirii
și al Dreptății

ȘTEFAN CONSTANTINESCU : PE/SAJ
Din vasta și interesanta expoziție de pictură (121 desene, guașe, 

acuarele, uleiuri) deschisă recent la Dalles. Vom reveni in numă
rul următor cu o cronică.

Adrian Păunescu

Categoriile purgatoriului
Ei cred că adevărul e o vale
în vreme ce minciuna e un munte; 
ei cred că toate-aripile sînt frînte, 
că fiecare stă la ale sale.
Cum despre munte mai nimic nu-aigaimă 
că li se pare mare totdeauna
ei, în secret, disprețuiesc minciuna 
și adevărul îl iubesc în taină.
Ceilalți, minciuna n-o soc cri măreață, 
iubind-o viu, nu se sfiesc s-o cînte, 
iar adevărul pentru ei e munte 
pe care îl disprețuiesc pe față.
Și sînt și alții, împăcați cu soarta, 
ce nu deosebesc una de alta.

Noi sîntem muzeul
Noi sîntem muzeul ce nu-și mai ajunge 
în care un pictor lucrează cu sînge, 
tablouri cețoase și busturi nătînge.
Astfel, din atîtea curente și zone, 
o mînă pictează într-una madone, 
cu pruncii în brațe, frumos monotone.
Iar cînd, din motivele-i, pictorul moare, 
noi, toate-ale sale tablouri bizare 
îl ducem pe rame, la
Și-ncepe sub tulburii 
în sala muzeului fără 
amorul de busturi, ca
Să-l naștem pe pictorul care urmează, 
a căruia mînă duioasă și trează 
să scrie muzee, cu jale și groază.
Și iar în muzeul ce nu-și mai ajunge 
tablouri cețoase și busturi nătînge 
lucrează un pictor. Sub ceața de sînge.

înmormîntare.
lumilor nouri, 
ecouri
și de tablouri.

Născut la 20 martie 1820 — după tată 
se trăgea din neamul lui Miron Costin 
— Alexandru Ioan Cuza- a devenit 
domn al Țării Românești la treizeci și 
nouă de ani. Cînd a fost ales cap al 
Moldovei, Mihail Kogălniceanu i s-a 
adresat: „Prin înălțarea ta pe tronul 
lui Ștefan cel Mare, s-a reinălțat insăși 

| naționalitatea română. Alegindu-te de 
capul său, neamul nostru a voit să în
deplinească o veche datorie către fa
milia ta, a voit să-i răsplătească sin- 
gele strămoșilor tăi vărsat pentru liber
tățile publice. Alegindu-te pe tine domn 
în țara noastră, noi am voit să arătăm 
lumii aceea ce toată țara dorește : la 
legi nouă, om nou.

O, doamne 1 mare și frumoasă îți este 
sia ; constituția din 7(19) august ne 

însemnează o epohă nouă și măria ta 
ești chemat s-o deschizi. Fii, dar, omul 
epohei; fă ca legea să înlocuiască ar- 
bitrariul; fă ca legea să fie tare, iar 
tu, măria ta, ca domn fii bun, fii blind, 
fiind blind mai ales pentru acei pentru 
care mai toți domnii trecuți au fost 
nepăsători sau răi.

Nu uita că dacă cincizeci de depu- 
tați te-au ales domn, insă ai să dom
nești peste două milioane de oameni.

Fă, dar, ca domnia ta să fie cu totul 
de pace și de dreptate, împacă patimi
le și urile dintre noi, și reintroduce in 

‘mijlocul nostru strămoșească frăție. 
( Fii simplu, măria ta, fii bun, fii domn 
cetățean ; urechea ta să fie 
deschisă la adevăr și închisă la min
ciună și lingușire".

Primul sfetnic al noului ales exprima 
speranțele puse în noua domnie. A în
dreptățit Cuza aceste speranțe ?

Produs al revoluției de la 1848, dar 
nesituat la nici una din extremele ei ; 
curajos și hotărît în anumite împreju- 
rări, dar-temător și ezitant în altele ; 

■J otn înzestrat cu calități, dar nu o per
sonalitate de o superioritate zdrobitoa
re, fostul pîrcălab de Covurlui a ajuns 
cîrmuitor de țară la o răscruce a isto
riei și împrejurările l-au ajutat să de
vie una dintre cele mai luminoase fi- 
.ț-T ale istoriei poporului român.
^jfles mai întîi domn al Moldovei, iar 
după puține zile si domn al Munteniei, 
Alexandru Ioan Cuza a realizat prin

pururea

aceasta unirea celor două țări româ
nești și deci visul de veacuri al româ
nilor.

Sub cîrmuirea lui a apărut statul na
țional al românilor care avea să se în
tregească în 1918.

în vremea cît a domnit el, moșierii 
au fost expropriați și țăranii au primit 
pămîntul pe care trudiseră veacuri fără 
să le aparțină.

în cei șapte ani ai lui Cuza s-au 
pus bazele statului român modern.

în acea vreme puțină, un vînt de li
bertate și dreptate — atît cît puteau 
să fie în acele timpuri — a bătut în ța
ra de la Carpați și Dunăre.

Alexandru Ioan Cuza a fost răsturnat 
printr-un complot. în scurta lui cîrmui- 
re, se întîmplaseră prea multe schim
bări și cei ce stăpîniseră multă vreme 
țările românești sau cei ce rîvneau la 
o nouă stăpînire nu priveau cu ochi 
buni prăbușirea vechii ordini. Cei di
năuntru deposedați sau cei împiedicați 
să se instaleze în posesiuni nemeritate 
și nepermise nu puteau accepta noul 
curs al istoriei. Dar Cuza nu a știut și 
nu a putut să se sprijine pe cei mulți, 
pe cei cărora le dăduse și pămînt și 
libertate și conștiință națională. Com
plotul a reușit, dar cursul istoriei nu a 
fost schimbat.

Cuza a fost înlăturat, dar memoria 
poporului l-a păstrat ca Domn al Uni
rii și al Dreptății.

Și aceasta este mai mult, infinit mai 
mult decît nedreapta umilire și înfrîn- 
gere suferite de el.

George MACOVESCU

De ce cînta Bacovia la vioară
Poetul Bacovia cînta ades la vioară,
Iși punea vioara sub bărbie și cînta, 
O durere monotonă îi însoțea cîntecul, 
Nu se știe bine cu cîtă îndemînare cînta.
Apropiații vorbesc uneori despre faptul 
Că poetul Bacovia cînta la vioară,
Ei nu mai descriu felul cum își așeza Bacovia 
Sub bărbie ceea ce ei numesc vioară.
Toți consideră inutil să mai spună
Ce gesturi făcea — pînă să cînte — Bacovia, 
Așa cum, cu excepții rare, toți cred
Că era firesc să cînte la vioară Bacovia.
Privind fotografiile poetului cu vioara, 
Privind cu atenție așa-zisa vioară,
Eu vreau să vă spun că acela era Bacovia, 
Dar că aceea nu era vioară.
Bacovia fusese condamnat la moarte, 
Condamnat la moarte lentă, prin ghilotină, 
Și ceea ce așeza el sub bărbie, să cînte, 
Nu era vioară. Ci ghilotină.

în
acest
număr

• Transilvania și domnitorul Al. I. Cuza • 75 de ani de la nașterea lui Ion 
Barbu • Bicentenar Hdlderlin • Critici uitați și dramaturgi neînțeleși • După „Cer* 
bul de aur" • Probitatea glosărilor • Giovanni Papini: „Un om sfîrșit" • Beția rece
• „Don Juan moare ca toți ceilalți" - tragi-comedie de Teodor Mazilu



voci din public
circumstanțe

in absenfa 
gramaticii,, Perlele" pescuite de mine l-ar putea determina pe cititor să creadă că ambiționez să-i fac concurență profesorului Haddock. Cum însă ți-e scris să dai peste asemenea „bijuterii" la tot pasul, respectabilul profesor poate dormi liniștit. Căci, de i-ar fi dat d-sale să trăiască atîția ani cite „perle" i se oferă, fie prin cărți sau reviste, fie prin acte și documente administrative, ori prin reclamele comerciale, „viață fără de moarte" l-ar aștepta. Dar, pînă una alta, să deschidem puțin revista Magazin (21 februarie, a.c.), ca s-o răsfoim împreună. Iată ce primejdie cumplită îi paște pe niște temerari exploratori, în jungla de la Matto Grosso i„Aici, într-o seară, un arbore enorm, scobit de termite, s-a prăbușit, scă- pînd de la moarte ca prin minune" (pag. 3). Cum, în propoziția extrasă, subiectul este un arbore, ar însemna că el, arborele, deși se prăbușește, „scapă de la moarte ca prin minune". In realitate este vorba de cei trei exploratori, care-și „propuseseră" să atingă coastele Venezue- lei „în piroge" (sic !) și pe care-i paște primejdia.La pag. 6, ne așteaptă „A.B.C.-ul bărbatului modern... cu recomandări exprese pentru a fi citit și de femei", unde sîntem asigurați că : „Soția dv. va fi bucuroasă dacă... veți purta cu mai multă grijă hainele dv.". (Oare putem purta și „hainele altora"?!) Mai departe i „Ca să nu se uzeze și să se deformeze prea repede, nu purtați niciodată două zile același costum" Adeseori' constat că, atunci cînd

se coordonează două subordonate cu predicate pe care autorul are intenția să le nege, negația „nu“ se scrie numai la primul predicat Procedeul este nerecomandabil, fiindcă, dacă transformăm fraza în prepoziție, iată ce poate ieși s „Pentru a nu se uza și pentru a se deforma repede, nu purtați niciodată două zile la rînd același costum". Or, în ceea ce privește segmentul subliniat, autorul vrea să spună exact contrariul...La pag. 2, sîntem invitați „La vînătoare de mistreți". însă, vorba a- ceea, fiecare cu „vînatul" lui ! Nici „grămăticii" nu-s lăsați să se-ntoarcă cu mina goală... Căci, furat de plăcerea povestirii, iscusitul vînător ne relatează Următoarele : „Trag două focuri, duse pe apa sîmbetei" (s.n.). într-o lectură exactă, ar însemna că focurile cu pricina erau „duse pe apa sîmbetei" încă înainte de a fi trase (ceea ce, în 90»/n din cazuri, li se mai întîmplă vînătorilor...). în discuțiile lor, de ciuda vînatului scăpat printre degete, vî- nătorii exclamă des, cu năduf : „firar să fie" (corect : „fir-ar să fie", de la „ar fi să fie", știut fiind că auxiliarul nu se scrie împreună cu verbul nici la forma inversă a condi- țional-optativului). Buni prieteni, cum sînt, vînăto- rii nu ezită să se consoleze reciproc : „— Nu fii supărat..." (Numai că, la forma negativă a imperativului, verbul „a fi" se scrie cu un singur „i“. Deci.t „Nu fi supărat—").Dar să-i lăsăm pe vînă- tori cu ale lor, pentru ca, într-un articol alăturat, să ascultăm cea mai personală părere (sic !) a u- nui inginer care .conduce un serviciu metalurgic din Reșița. Acolo, putem întîlni un „colectiv care gîndește, concepe și produce la valori (sic 1) tehnice competitive pe piața

mondială". Pe lîngă prețiozitatea stilului, pe lingă pleonasmul entuziast sus-amintit, ne frapează, în contextul de o studiată „gravitate" în care apare, construcția regională și familiară „produce la valori". Oare să fie prin a- nalogie cu „bea la apă", „a tocat la bani, de i-a mers vestea" etc. ?Oricum, în stilul publicistic, sînt preferabile construcțiile sintactice a- parținînd limbii literare. La pag. 6, „Moda masculină" ne vestește „Sacouri pe lîngă corp, marcînd u- șor talia..." Dar cum ne pot marca talia, dacă ele sînt „pe lîngă corp" ?! A- semenea servicii sacourile ne fac cînd se află pe corp !Un bărbat elegant, cînd se dezbracă, ni se spune într-un articol, mai jos, își pune costumul cînd pe umăr, cînd pe umerar, niciodată pe umeraș, cum e- ram noi obișnuiți. Doamne ! ce ți-e și cu moda asta...
, GH. RUSU(Profesor — Timișoara)
Cine împiedică 

difuzarea 
revistei?Sînt un cititor pasionat al României literare. Și cum. prin natura muncii mele, colind țara de la un capăt la altul, încerc s-o cumpăr din orașul în care mă aflu în ziua a- pariției.De cele mai multe ori însă n-o găsesc decit a doua sau a treia zi. Așa mi s-a întîmplat la Rîm- nicu-Vîlcea, Titu, Buzău, Focșani, Tîrgoviște, Piatra Neamț, Ploiești, Constanța, Tulcea, și, recent, la Iași.

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIETovarășe Păunescu,
lntrucît ziarul Informația nu a putut reproduce 

răspunsul pe care-l datorez colaboratorului dv. spor
tiv Fănuș Neagu — vă rog să publicați cele de mai 
jos (alăturate) deși am o experiență tristă in ma
terie de democrație literară la România literară (vezi 
răspunsul pe care vi l-am trimis dv).

Dacă și de data aceasta voi fi pus in 
aceeași situație voi lua măsurile de 
rigoare.

martie 70
EUGEN BARBUFănuș 'Neagu, Loco : Pentru completarea „serialului" dv. vă rog să citați din următorii autori și opere care v-au scăpat : Edouard Schure, Maurice Privat, G. Vig- nal, Fr. Bontet. Jules Bois, Roger Caillois, Mircea Eliade, Nostradamus (Centuriile, citate și de sursa dv. de inspirație), Paracelsus, Goethe (Afinitățile elective), Auguste Comte, Hermes Trismegistul, Solomon, (Clavi

culele) Savonarola. Pic de la Mirandolla (Tezele cen
zurate) Tycho-Brahe, Schlegel (Ueber die Diotimia), Kuang-Tu, Constantin Porphirogenetul, Herennios, Ra- ban Maur, Johan Ferdinando Neigebauer, Petronius, Viitorino de Feltre, Fidelfo, Mario Equicolo, Seneca, Xenofon, Platon, Aristotel, Pitagora, Tucidide, Axei Munthe, Del Chiaro, Castiglione, Dante, Raymonde Lulle, Cornelius Agrippa, recunosc că am plagiat masiv din Omul zodiac, Upanișade (Roata Legii), din Sepiier 
Yetsirah, din Tractato contro di astrologi, din Urbariul 
de la 1777, din Codexul de la Escortai, Virga Aurea, 
Androginul lui Adamas, din Tratatul influențelor rătă
citoare, Hieroglifica (Horapollon), din De cirimoniis, din Historiae byzantinae, din De Universe, Cărțile lui 
Elephantis, Gramatica greacă a lui Theodor Gazis, din demonologii și angelologii, din Comentarii asupra Ca
balei, Zoharului și Talmudului de Vulliaud, nu mi-a scăpat Justinian, A. Armand (Curtezani și curtezane), 
La Celestina a lui Rojas, poemele lui Gilles de Rais, Retif de la Bretonne, cărțile lui A. Bonnard, Pindar și Herodot, tratate despre Satanism au fost bine împrumutate pe alocuri, am citat fără să menționez din Revela
ția Apocalipsului (vezi profeții Isaiia și Daniel), textul 
Princepelui este împănat de pasaje din cartea morții și a Infernului, Homer și Lucian nu mi-au scăpat nici ei. J. van Lennep (Art et Alchimie) mi-au furnizat un material splendid pentru furt, s-a ciupit cîte ceva și din 
Splendor solis, din Ripley șcrowle, din Aurora consur- 
gens, din Transmutazione dei metalli, cartea neavînd ilustrații nu am putut să ne dăm drept autorul unor frumoase desene din Cheia secretului secretelor sau din 
Codexul Vaticanului (Speculum veritatis), cele 12 chei ele lui Bazil Valentin ne-au scăpat, ce-i drept din motive obiective, Atalanta fugiens a lui Mayer a fost numai citată, ca și Nopțile chimice, dacă țin bine minte, 
Theatrum chymi cum ne-a furnizat numai sensul pietrei filozofale, Crysopea, o carte cu poze, cum ați spune dv„ ne-a scăpat și ea, Cărțile de anatomie ale lui Valverde nu ne-au furnizat decît ideea unei descrieri anatomice, Leon de Poncins mi-a prilejuit un plagiat masiv pentru capitolul casei Meitani, E. Laurent și Paul Nagour, mici infirmații despre ocultism, am furat cu plăcere din Tratatul lui Zosima transmutațiunile pietre-

Menționez că în unele localități, cu un număr important de cititori de reviste culturale, cum ar fi orașul Gheorghe Gheor- ghiu-Dej, Moinești, Golești, Jidvei, Gurahonț, Sîntana, Șiria, Rucăr, Bor- zești, Ipotești, Timișul de Sus, Timișul de Jos, Pietroasele, Oțelul Roșu, Mamaia, Borsec, Amara, Cotnari, Sovata, revista 
România literară n-a putut fi găsită de loc în primele săptămîni ale lunii martie.în București, ca și în provincie de altfel, la numeroase chioșcuri și magazine pentru difuzarea presei afișul — care pentru cititori are un rol deosebit — nu poate ti consultat din pricina simplă că nu există. (In ziua de 12 martie la chioșcurile nr. 26, 27 și 28 de pe B-dul 1848, ca și la chioșcurile nr. 28. 29 și 52 a- fișul lipsea). In peregrinările mele de la un chioșc la altul am aflat și un fapt cel puțin absurd : deși cererile la vîn- zare liberă impun aprovizionarea chioșcurilor cu cite 20—30 de exemplare, iar în unele locuri și cu cite 100, se trimit abia cite 5 !Care să fie cauza acestor stări de lucruri, după părerea mea, inadmisibile ?Socotiți că serviciul care se ocupă în cadrul redacției și administrației dv. de difuzarea revistei își face datoria ?

O. COVACI (Operator cinematografie — București)N.R. : De difuzarea revistei România literară, stimate tovarășe Covaci, nu se ocupă un serviciu din cadrul redacției și administrației noastre. Se ocupă : Direcția de Poștă și Difuzare a Presei din Ministerul Poștelor și Telecomunicațiilor.

lor prețioase, din Cheile secrete ale Magnetismului am ciugulit discret, m-am folosit oarecum și de cunoscutele 
Libri fulgurates, nici Coranul nu a scăpat, în comentariile binecunoscute, Soulie de Morant, Granet, Zenker mi-au dat prilejul să plagiez cîte ceva în legătură cu ocultismul chinez, ar mai fi de amintit Philolaus și Le Masson în materie de stele și numere (în care se pare că sînteți specialist și promiteți ceva pe două coloane), nici Pliniu nu este străin de plagiatul meu continuu, în 
Sefer Raziei am găsit chestiuni zodiacale ce nu v-au scăpat, cu siguranță, ținînd seama de vasta dv. cultură, cum nu v-au scăpat, cu siguranță, alfabetele magice și 
Virga Aurea. La Vatican, cînd ați făcut un popas între două partide ale lui lnternazionale, ați văzut cu siguranță și Adameul, după lectura lui Constantinescu o să-mi vorbiți cu siguranță despre Tetrabiblon și Centilog și Tablele Âlfonsnine. Aflat aici vă mai mărturisesc (ce vreți, fura și Shakespeare, și alții mai breji) nici Legile 
lui Mânu nu mi-au scăpat, cum Cartea emisferei inferi
oare mi-a dat prilejul de a fi prins de dv. în ofsaid, cum scrieți în lucrările d-voastre de joi atît de gustate de către fotbaliști și oameni de știință. Dar să nu uit cumva 
Cartea reincarnărilor (a respirațiilor) și papirusurile ma
gice pe care cu siguranță le-ați consultat între două ședințe oenologice la Mogoșoaia, ați memorat cu siguranță cîte ceva și din Masa de smarald (care e un text din EvuLMediu, nu ceea ce credeți dv.) Aștept cu nerăbdare confruntarea cu texte mai accesibile pentru dv. ca 
Chronograful lui Dionisie Eclesiarhul (finalul care e luat literă cu literă, mai puțin cîteva modificări impuse de cerințele cărții mele), din Domnii români la Porțile 
Otomane (furt masiv în capitolul încoronării), din Studiul 
despre fanarioți, după cum ard de nerăbdare să citesc în paralel texte din mine și din Papiu Ilarian, din cronicarii greci: Chiparissa, Daponte, Naum Rîmniceanu, De- pasta Peloponisianul. Fragmente splendide din Foletul 
Novai (pe care bănuiesc că l-ați apucat în puțina dv. școală), Condica lui Gheorghachi mi-a folosit masiv la plagiatul ceremoniilor de iarnă, unde mai pui Cronicarii 
munteni, în special Radu Popescu (nu directorul revistei Teatru, cum ați fi tentat să credeți dv.) Nicolae și Miron Costin mi-au dat prilejuri îneîntătoare de a fura cuvintele. Din Învățăturile lui Neagoe Basarab către Jiul sau 
Teodosie, am furat slujba pentru messer, punînd-o în gura unui preot, ce infamie ! Mai mult, nici însemnările 
de taină ale lui Brîncoveanu nu au fost cruțate pentru a-mi furniza pagini frumoase în Princepele. Dar Potra (nu cel de la revista Cinema, precizez), dar Iorga, dar G. Florescu, dar Ionescu Gion, dar Giurescu, dar toate isto
riile Bucureștilor! Neculce m-a hrănit binișor, ca și Cro
nica Cantacuzinilor, ca și Paul Cernavodeanu, ca sa nu mai vorbesc despre Călătorii poloni, germani, italieni, ce să vă mai spun, i-am snopit ! Am mai furat din 
Cronicile apocrife, din Stoicescu, din Dinu Giurescu. 
Dicționarul geografic nu a scăpat nici el. Odobescu, Balș, Papacostea, Cantemirii amîndoi, deasemenea, E- lena Cantacuzino și Antoniade, ca și Vitruviu, Vignola și Zenon pe care-i uitasem în marea mea dorința de a mă flagela. Mă opresc aici precizînd ca de fapt totul fusese scris în Avertismentul cărții pe scurt. Dar pentru un scriitor care nu știe încă faptul de nimic că Estul înseamnă Răsărit și Miazăzi este egal Sud, e prea mult ca să-i mai răspund vreodată...

EUGEN BARBU

Conștiință de buzunar
Există oameni cu conștiință de buzunar. Își bagă 

miinile pînă la coate in ea, după mărunțiș. Iți a- 
runcă pe masă resturi de idei. Trăiesc pe la prin
surile lungite ale culturii de masa Originali semi- 
docți care cred că arta se înghite cu lingurița și te 
servesc in consecință cu un fel de sirop răgușit, 
un ulei gros, amestecat cu cerneală, scurs poate de 
pe chiar clapele mașinii de scris

Li se zice, pe scurt, ciubucari
Dacă nu-i primește, din lipsă de fotolii, Uniunea 

Textierilor de Muzică Ușoară, s* apucă de scris 
prin baruri sau cer documentare, pe teren, de la 
ziarele departamentale. Alții mai norocoși se anga
jează la Publicom. Scriu versuri pe carnetele de 
depunători la C.E.C. sau pe copertele caietelor de 
școală. Insă cei mai norocoși se mulțumesc și cu 
un scaun de lemn, numai scaun să fie, pe la casele 
creației populare. Vara e mai ușor, taie frunză pe 
la diferite concursuri de împrejurări, pe unde pot, 
in cite-un județ, fac literatură ambulantă și iau 
ochii cu ea, iau și ochelarii cîteodată, iau și timplele 
unora, iau tot ce pot. Trec pe la casierie și iau și 
bani. Specialiști in dansuri populare, regizori de 
piese de teatru într-o replică, poeți accesibili, pro
zatori limpezi, compozitori de muzică populară, cu- A 
pletiști, scenografi, un furnicar întreg care mușu- 
roiește și intră, vara, intr-un fel de exod.

Toamna, primăvara și iarna, meditează. Se retrag 
într-o semitransparență de gind și nădușesc leneș 
în cafea. Ghicesc adică, in sfere de zaț și cofeină, 
trasee oculte, ca o măciucă ce cade de de-a drep- 
tul in tiparnița cu plumb. Scot pe nas și pe ochi . 
săbii verbale răscoapte cu care duelează idilic pe 
reconfortante pagini alese, de staniol. Frunzăresc 
reviste și cărți din care decupează strofe, ritmuri, 
rime și nume, intr-un fel de braconaj cu bucata, 
după minuscule reguli de tirg. Trag sfori printre 
pasaje ce nu le aparțin și fac legături de ceară intre 
ele, comentează suav și din virful peniței texte pe 
deasupra și dedesubtul cărora ochii lor ard in fri
guri, lehuzi. Buimăciți de durerile facerii, ei fac 
comperaje, montaie, prelucrări. Și toate astea se nu
mesc creație. Umblă in virful picioarelor, desculți, 
printre clasici și tropăie pe latul piciorului printre 
contemporani.

Cu alură de virtuoși, ciubucarii rămin ciubucari.

A. I. ZAINESCU

Condiția scriitorului 
tînăr

•
Înțeleg prin scriitor tînăr orice scriitor se află 

în faza constituirii sale ca personalitate artisti
că distinctă, orice scriitor care începe să aibă o 
voce cu un timbru propriu, orice scriitor cu un în
ceput de stil personal — sau elementele necesare 
constituirii unui asemenea stil — deci orice 
scriitor autentic.

Tînăr era Eminescu în „Din străinătate", tineri 
erau Arghezi și Blaga la primele lor poezii „ar
gheziene" și „blagiene", tînăr era Nichita Stă
nescu la apariția volumului „Sensul iubirii" ca Și Ion Alexandru la „Viața deocamdată", tineri 
sînt chiar și cei care se află azi la prima lor pla
chetă de versuri.

Un autor tînăr este acela pentru care nu con
tează decît literatura. Un scriitor care dacă n-ar 
putea scrie ar muri, sau, cum spune același Rilke, 

'și-ar crea condiții ca să poată scrie.
Dar care sînt de fapt aceste condiții ? Ce-i 

trebuie unui scriitor tînăr pentru a putea scrie ?
Condiția de totdeauna a scriitorului tînăr a 

fost și rămîne cultura. Cunoașterea în primul 
rînd a literaturii naționale și universale, a filo
zofiei și a culturii, pînă la cele mai recente des
coperiri din domeniul științelor, fără de care li
teratura nu poate fi autentică și premergătoare.

Ce-ar însemna, oare, Nichita Stănescu fără 
filozofie, ce-ar fi fost Ion Alexandru fără asimi- > 
larea lui Blaga, sau Cezar Baltag fără Ion Bar- ' 
bu ? Argumentele sînt nenumărate.

Un scriitor autentic și tînăr, ca aceștia, se o- 
rientează instinctual in marea cultură. Asimila
rea unei culturi se face de la sine, atunci cînd 
literatura e pasiune, căci talentul e muncă, iar un 
geniu fără talent nu înseamnă nimic.

Un scriitor care nu „lucrează" cel puțin șase 
ore pe zi, acela nu mai e un scriitor tînăr. Un 
scriitor care nu poate scoate în decurs de trei 
ani trei cărți magistrale ca Nicolae Breban sau 
un volum de versuri pe an ca Nichita Stănescu, 
acela nu mai e scriitor tînăr. Căci tînăr și înțe
lept este cel ce se manifestă : „Înțeleptul nu are 
să umble cu sfială și-ncetinel: atît de mare tre- ,>-■( 
buie să-i fie încrederea în sine, îneît n-are să 
stea la cumpene de a curge chiar împotriva soar- 

' tei; totul privește ca trecător, trăiește pare că 
s-ar fi luat cu împrumut, gata, fără mîhnire, 
a se întoarce îndărăt la cerere" — spunea Seneca.

Condiția scriitorului tînăr nu va putea fi idea
lă fără premisele asimilării culturii. Dar condiția 
scriitorului tînăr a fost întotdeauna și este el în
suși. Fără voința perpetuă de a crea, consecven
ța, dorința, dragostea, pasiunea, munca scriito
rului va fi vană. In lipsa identificării totale a 
autorului cu opera sa, nu pot concepe noțiunea 
de scriitor tînăr.

Căci doar a fi tu însuți în mijlocul culturii în
seamnă a fi un scriitor autentic. Deci un scriitor 
tînăr.

Matei GAVRIburf-_________ J



„Fii simplu, măria ta, fii bun, fii 
domn cetățean; urechea ta să fie 
pururea deschisă la adevăr și închisă 
la minciună și lingușire".

MIHAIL KOGĂLNICEANU

Domnul Cuza
La cumpăna trezirii, o mireasmă,
S-a preschimbat în corn, sunînd în glie, 
Desferecîndu-ți duhul, Românie ;
Și dintr-o taină, ori dintr-o fantasmă, 
Unită te-a-nchegat, pentru vecie !

Mireasma-i trandafir de la Moldova,
Iar cornu-nsuflețit, măreț, e Cuza,
Ce spre-nviere ți-a fost călăuza
Iubirii, ce-a aprins-o slova 
în focul vetrei, und arde spuza.

El, cel dintîi al vieții tale Domn,
Iscă-n făptură vie, așezare,
Ce te-a păstrat telurică și tare,
Sub ochii lui, ce n-au mai avut somn, 
Sub ochii mei, acum, cînd urci spre 

soare.

Miron Radu Paraschivescu
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sărut Înfrîngerea nopții

pentru Catherine P.

Nu mai păstrez din dulcea amintire 
Decît acele nopți cu-o lună moartă 
Ce tot ne conducea la tine-n poartă 
Cînd tresăream la tainicele șire

De paie și de fîn. Era tîrzie 
Burgului ora și trezirii noastre.
Ți-am dat atent lentilele albastre 
Deoparte și, cu multă frenezie,

Ți-am sărutat obrazul, gura, pleoapa. 
Era spre zori, nu m-ai primit în casă, 
De faima prin străini erai geloasă 
Mai mult decît ce-avea să zică Papa.

Ca smeura de răcoros palatul 
Doritei guri ce-și deschisese trapa 
Și-atît de dulce îmi părea păcatul. 
Iar jos cădea, pe-un scoc de moară, apa.

Jebel, 196$

TRANSILVANIA
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în preocupările domnitorului Alexandru loan CuzaRevoluția din 1848 a funcționat asemenea unui catalizator. Ea a unit forțele democrat-revoluționare care și-au exprimat, cu acea ocazie, voința de a viețui în- tr-un stat alcătuit prin voință națională și realități istorice, economice, demografice, din toate provinciile locuite de români. E semnificativ faptul că la adunarea de ia Blaj din 3/15 mai 1848 au fost prezenți și fruntași ai revoluției din Moldova și Țara Românească, printre aceștia numărîndu-se Alecu Russo, V asile Alecsandri și Alexandru loan Cuza. Entuziasmați peste măsură de cele văzute și auzite, refugiații moldoveni se vor întruni peste cîteva zile la Brașov. Acolo au fixat ei „prințipurile“ acțiunilor viitoare, acolo a alcătuit bardul de la Mir- cești versurile : „hai să dăm mînă cu mînă / cei cu inima română, / să-nvirtim hora frăției / pe pămîntul României", care aveau să devină în 1859 prima strofă a imnului cîntat de masele populare cu prilejul Unirii Principatelor.In Transilvania, refugiații moldoveni au cunoscut îndeaproape pe conducătorii revoluției, le-au admirat intransigența cu privire la independența națională, ștergerea iobăgiei și împroprietărirea țăranilor. Cu acea ocazie l-a cunoscut Alexandru loan Cuza pe cel mai tînăr dintre conducătorii revoluționari ardeleni, pe Alexandru Papiu Ilarian, care nu avea decît 20 de ani. De aceea nu este de mirare că foarte curînd după îndoita alegere de la 5 și 24 ianuarie 1859, domnitorul Alexandru Ioan Cuza a făcut din istoricul ardelean un sfetnic al său, numindu-1, în 1861, procuror general al Curții de Casație din București, iar între 23 octombrie 1863—27 ianuarie 1864 i-a încredințat conducerea ministerului de justiție. în această din urmă calitate, Alexandru Papiu Ilarian a redactat și susținut legea secularizării averilor mînăstirești.După cum era de așteptat, istoricul Alexandru Papiu Ilarian și-a axat sfaturile ce le-a dat demnitarului pe probleme de politică externă, în special pe atitudinea ce credea că trebuie s-o aibă Principatele Unite față de toate țările vecine și în special față de Transilvania. O dovadă în acest sens avem în așa-zisul „MEMORAND DESPRE RAPORTURILE ROMÂNILOR CU NEMȚII, CU SLAVII ȘI CU UNGURII, ÎN TIMP DE PACE ȘI ÎN CAZUL UNEI REVOLUȚII ÎN RĂSĂRITUL EUROPEI", prezentat principelui A. I. Cuza în 1860. Memorandul, puțin cunoscut de publicul de la noi, este cel mai cuprinzător „tur de orizont" privitor la politica externă, cu multiple și grave implicații în politica internă a Principatelor Unite.în prealabil, autorul precizează că „astăzi (1860 
n.n.) toate popoarele Europei se luptă pentru liberta
te și unitate națională". Idealul român este unirea tuturor românilor intr-un singur corp politic, adică în Da- co-România, aceasta pentru că „literații români și stre
ini, de mult popularizează acest ideal pe care Mihai Vi
teazul l-a pus în lucrare în 1599“. Alexandru Papiu Ilarian precizează că chiar dacă acest ideal nu s-ar putea concretiza atît de curînd „totuși lucrările guver- 
năminturilor române, toate și totdeauna, trebuie să 
aibă un caracter care cel puțin să nu compromită 
«cauza cea mare și viitoare a întregii nații române»'*.Adîncindu-și argumentările și amplificîndu-le, A- îexandru Papiu Ilarian ajunge la concluzia generală 
că „Principatele Unite, fără Transilvania, nu au viitor 

De negrul ei ne este mai mult dor.
O, de-ar veni, domol, măcar un nor 
Să ne vorbească despre seri și nopți. 
Și strugurii, ah, strugurii nu-s copți !

Nu e nimic ! Pătrunși de-o sfîntă lene 
Lăsa-vom să-i păzească Magdalene 
Și poate vreun dulău mai știrb, de stînă 
Ce, surd, cu urlătoarea se îngînă.

Pătrunși de timpu-nfrînt, o creangă-n mînă 
Vom lua cu noi
Și-o să plecăm domol
Departe, într-al apelor ocol.

Nu vrem oracoli, nici însemne, nici 
Gîlgîitoare roiuri de furnici;
Ne-ajunge-o fată limpede să vie, 
Cristalul vocii sale să ne ție 
Acum și pînă-n veac, tovărășie.

Stă tristă poarta, curtea e pustie.

în Europa". în schimb, unirea Transilvaniei cu Principatele „ar scăpa Principatele de moarte, ar completa 
sistema statului român și ar pune fundamentul vieții 
perpetue a României". De aici urmează. în mod firesc, 
că „statul de Ia Dunăre care va trebui să țină echili
bru! în această parte a Europei nu poate fi decît o 
Românie, alcătuită din Principatele Unite și toate ce
lelalte pămînturi românești".în vederea realizării acestui scop „drag tuturor ini
milor românești" indică cu meticulozitate cum trebuie să se acționeze practic atît în politica internă, cît și în cea externă.

„Intăi și înainte de toate — și cu ori ce preț — dom
nitorul să mărească puterea armată, apoi iarăși să 
aibă în vedere puterea armată și, in fine, tot puterea 
armată să o organizeze și să o mărească. Guvernul 
să cîștige opinia publică și încrederea națiunii prin- 
tr-o bună administrație. Domnitorul să încerce, in toate 
chipurile, a cîștiga inima poporului, improprietărin- 
du-i pe țărani, care numai așa vor avea interesul să-și 
apere țara și pe Domnul lor. Fără țărănime nici un 
lucru mare nu este cu putință". Este apoi absolut necesar ca Principatele Unite să devină „un adevărat 
centru național de instrucție publică, un centru care 
să lucreze la luminarea și creșterea națiunii in spiri
tul adevăratului patriotism". Finanțele statului trebuie să crească. Averile mînăstirești să fie secularizate. Mai este necesar, în sfîrșit. pe plan intern, ca 
„autoritatea guvernului să se întărească și astfel să se 
pună capăt intrigilor perpetue de toate felurile care 
strică partea cea mai vitală a națiunii".In politica externă se recomandă prudență și perseverență? Atenția trebuie concentrată asupra Transilvaniei fiindcă „Românii de acolo numai spre Princi
patele Unite privesc, numai de aici așteaptă semnalul, 
numai de aici își văd scăparea". Alexandru Papiu Ilarian cere să nu se uite că „atunci cînd s-a ales Cuza 
Domn, entusiasmul la Românii din Transilvania era 
poate mai mare decît în Principate. Românii de peste 
Carpați, bărbați și femei, bătrîni și tineri, toți ar fi 
gata de a muri pentru Domnul Cuza ca unii ce sînt 
cei mai entusiasmați, cei mai fideli, cei mai stator
nici".Memorandul, care anticipează secularizarea averilor mînăstirești și împroprietărirea țăranilor. întrezărind prin negurile anilor ziua de 1 decembrie 1918, se încheie patetic : „O, principe și Domn al Românilor ! 
Fie că să-ți stea într-ajutor geniul națiunii ca să răs- 
bunați cu înțelepciune moartea celui care a fost răpus 
pe Cîmpia Turzii și să fii executorul fericit al planu
lui celui mai mare domn și român ce a avut vreodată 
Dacia lui Traian".Relatînd toate acestea la cea de a 150-a aniversare 
a nașterii primului domnitor al Principatelor Unite, constatăm că unirea de la 24 ianuarie 1859 a fost considerată doar un preludiu și că de mai înainte, dar mai cu seamă de atunci, Alexandru loan Cuza, sfătuit de oameni clarvăzători, era preocupat de aducerea la matcă a tuturor provinciilor românești, printre acestea 
locui de frunte îl ocupa Transilvania.

Corneliu ALBU



Nicolae Stoe

între mireasă și mire
Bate un vînt dinspre alfabetul latin, 
au amuțit armele, nu mai bubuie nici 

un tun 
călăreți albaștri pleacă, albaștrii călăreții 

vin 
Și-ntr-o verde lacrimă mireasa cîntă 
la întretăierea drumului rău cu drumul 

bun, 
într-o lacrimă verde lingă apeduct... 
Ca o sămînță într-o bulă de aer, 
mireasa cîntă într-o lacrimă verde, 
lacrima-fruct;
Din cer, stelele-sfîrcuri, peste noapte, 
pe urmele mirelui plouă cu lapte 
și rămîne mireasa într-o lacrimă de aer 

în zori 
înconjurată de iarbă și flori.
Călăreți albaștri pleacă, albaștrii călăreții 

vin 
neîntrerupt, vîntul, dinspre alfabetul 

latin
Numai între mireasă și mire 
fîntînile verzi, cuvintele-cimitire.

Haralambie Țugui

Astră
Să taci, să taci, să taci — 
oracol negru-n piatră îngropat, 
liman știut doar de meduza lunii 
în care lacrimi de argint se zbat.

Să-ți faci din clipe răni deschise, 
cu foamea sîngelui golit de oxigen 
pînă ce-or curge piscuri și abise 
pe răsturnatul vorbelor desen.

Să zbori, să zbori, să zbori
tu, cel ce-n tine înzăuat cu plumb 
ca-ntr-o sargassă de neant albastră 
asculți adînci oceanele de nori...

Și ți s-o face fruntea clară astră.

Gheorghe Grigurcu

O pasăre
O pasăre o enormă dorință 
O-mpreunare limpede a polilor nopții

Nu crapă nici unul din ouăle ei 
cînd se simte pîndit.

Nici un cîntec nu piere
cînd e indescifrabil

Nu se dărîmă nici un cuib 
cînd e un cuib adevărat.

Mihai Duțescu

Așa e lăsat
Cum ne rod stelele ca viermii 
spulberîndu-ne carnea 
la mijlocul templelor 
cu cenușă potopindu-ne părul 
și pedepsindu-ne 
să ni se tragă propriile capete 
în trupuri 
stelele noastre nemernice 
și frumoase; ele însele 
roase de stelele lor 
viermi albaștri 
punînd cearcăn oglinzilor 
tîrîndu-se peste fotolii 
și peste umeri ; foșnind 
amenințător în iatacuri 
devorîndu-te cu încetul iubito 
fiindcă așa e lăsat 
să mi te ia mutele 
neînduratele 
și nevăzutele.

Interpretări

NeeuvinteleAm dori să ne introducem direct în Neeuvintele lui Nichi- ta Stănescu. Ne îndoim, însă, 
că ele ar fi mulțumitor pătrunse fără 

o prealabilă notă explicativă cu un caracter general mai dezvoltat. Se știe că nu numai pe plan literar (an- titeatru, antiliteratură, necuvinte) trăim într-o eră a lui anti și a lui ne. Același lucru poate fi înregistrat și la alte componente stilistice de epocă, inclusiv ale științei (antimaterie, an- tiprotoni etc.). Aceste serii de anti se află susținute de o dublă valență, una polemică, de respingere a anumitor valori îndelung acceptate, iar cealaltă — cu mult mai importantă — de detectare a unor date atît de nebănuite din infinitul domeniu al realității, încît excedează puterea denomlnatoare a cuvîn- tului. Adesea cele două valențe se conjugă indisolubil.Pe de altă parte, faptul coincide cu o proprietate a spiritului și a limbii românești de totdeauna, înclinate să se aplice asupra unor 
taine ale lucrurilor, făcînd parte din zona necunoscutului și a nenumitului ce înconjoară un anumit o- biect. Vocația poetică a românului provine, în parte, din tendința de a eluda cuvîntul, în sensul său o- bișnuit, de comunicare directă, și a descoperi în jurul său o aură ignorată de conținuturi derivate, cu care se află adînc familarizat, fără, însă, a le cunoaște efectiv în i- dentificarea lor prin nume. De a- ceea, în loc de cuvinte, literatura noastră, de-a lungul veacurilor, ne dă cînd și cînd formule sapiențiale sau fragmente de formule, pe care nu le-am numi, în mod banal, „grele de înțeles", ci dimpotrivă, grele de neînțeles, de necunoscut. De la acea frumoasă nepace a lui Miron Costin și pînă la neființa lui Eminescu, cele afirmate de noi pot fi multiplu ilustrate.După cum se vede, atitudinea retractilă a românului față de cuvînt atunci cînd simte sau gîn- dește cu miez, nu se rezolvă prin 
tăcere, care ar face să rezulte o antonimie precisă, și, ca atare, mai puțin interesantă în ceea ce ne privește. El se manifestă mai curînd prin indicii de antivorbire, întru- chipînd aluzii la substratul tainic al noțiunilor, sau, am spune, la o zonă ignorată de expresia verbală în sensul mecanismului ei obișnuit și unanim acceptat. Faptul are la bază certitudinea intuitivă că sfera, realității, chiar imanente și materiale, este nu numai infinit mai vastă, ci și infinit mai hotărîtoare în rezervele ei neștiute, decît sfera lexicală, ceea ce, printr-un exces al cunoașterii, au dovedit și cele mai diverse ramuri ale științei actuale. Și atunci se explică de ce dubla valență a actualului anti, atît cea polemică, de amară parodie a cuvîntului, văzut ca principiu al unor convenții de nonsensuri, cit și cea înnoitoare, de explorare a unor neașteptate intuiții din domeniul sublexical, s-a bucurat pe plan universal in literatură de o atît de amplă contribuție românească.în această privință s-a vorbit, pe bună dreptate, și se vorbește încă de revelația pe care a provocat-o un protagonist ca Urmuz. Noi am merge, însă, și mai departe în timp, și tocmai unde ne-am aștepta mai puțin, anume la Hasdeu. In cunoscuta sa povestire Micuța, deci în- tr-un context de nuvelă romantică, se află introduse mostre perfect închegate de antiliteratură, în sensul cel mai modern al cuvîntului, credem singurele existente pe lume în acea vreme. Desigur că Hasdeu le dă cu titlu de simplu amuzament umoristic. însă exact la fel face și Urmuz; în fond, acest amuzament este propulsat la ambii scriitori de o latentă exasperare împotriva convenționalismului din sfera limbajului, văzut ca exponent mărginit al unei false rea. lități. Să nu uităm că Hasdeu, excepțională inteligență spontană, îndreptată, însă, către studiul laborios al limbii, a putut fi sufocat la răstimpuri de propria-i pasiune, dînd astfel prima schiță de experiență a absurdului și antiliteratu- rii.Revenind la veacul nostru, atît Tristan Tzara, a cărui formulă, deși ratată, a însemnat, totuși, cea mai radicală tentativă de dinamitare a cuvîntului, cit și Eugen Ionescu, a cărui creație deplin realizată rămîne una din marile expresii ale geniului plecat originar de la noi, au început — mai cu seamă ultimul dintr-înșii — prin a fi scriitori români. Resorturile inițiativelor lor pleacă, deci, de la o primă experiență fundamentală cu injoncțiunile spiritului și limbii noastre. Dar sub semnul lui anti și al lui ne, dirijat către o extindere a lexicului și a combinațiilor sale posibile în volumul unei alte realități, neexplorate, literatura română actuală continuă să-și afirme potențele, mai cu seamă în lirică. Indicii de asemenea natură pot fi aflate de 

la poezia lui Dan Constant! nescu pînă la aceea a lui Ion Alexandru.Nichita Stănescu vine, însă, să ne dea un întreg ansamblu structural de viziune și de sensibilitate, prin Neeuvintele sale. Termenul nu se mai corelează la un cuvînt sau altul, ci la însuși Cuvîntul absolut.Este suficient să ne oprim la piesa introductivă, la acel Pean, închinat literei A. Acest sunet trebuie raportat la întregul potop năzuitor al poeziei lui Nichita Stănescu, în care așa-zisa „sete de absolut" nu este o vagă formulă retorică, ci tendința bine stabilită de cuprindere integrală tocmai a nespusului și nenumitului. O asemenea dorință se întruchipează în prima literă nu numai a alfabetului, ci a vieții însăși, în litera- 
mamă, singura ce se poate desluși în plînsul încă nearticulat al noului născut, care ia oel dinții contact cu existența. Ea este zeul, creatorul, zămislitorul auditiv al tuturor celorlalte sunete omenești. A, 
literă / borțoasă de toate literele... spune, în această privință, Nichita Stănescu. Litera-mamă cuprinde, deci, cerul și pămîntul auzului, ceea ce s-a comunicat și mai cu seamă ceea ce nu s-a comunicat încă prin cuvînt. Este, deci, o explorare în zona necuvintului. Este găsirea marelui Strigăt, care cuprinde totul, și care pe urmă s-a văzut îmbunătățit, vidat și redus la mici semnificații izolate de către cuvinte.Nichita Stănescu încearcă o re- sacralizare, o recompunere a sa sau a echivalentelor sale, bazate Pe o identică sarcină funcțională. Și iată cum face el : in orice as. pect al existenței, văzut prin asemenea echivalente ale largului stri. găt primordial, el află un homeo 
mer in sensul lui Anaxagoras, adică o unitate care să cuprindă in- tr-însa întregul nemărginit a tot ce există. „Totul este în tot", așa cum spunea vechiul filozof grec. Omul, bunăoară, privit nu prin convenția cuvintelor, care încearcă să-1 definească limitativ, pe calea „diferenței specifice", ci pătruns în e- sența sa celulară, care însumează 
totul, devine un astfel de homeo mer. El va cuprinde potențele nenumărate ale acelui strigăt prin care se află gîndit. Astfel, omul este și frunză și floare și cal și piersică și mare și roată și lapte și răsărit de soare și vis de noapte și zbor de pasăre și cuvînt. „Totul este în tot". Aceeași idee se aplică la eu, la poezie (Ars poetica) sau la puterea supremă ce a- 
nimă universul și creează viața. Această soluție este, însă, numai provizorie la Nichita Stănescu, pe care îl vedem în ipostaza unui A- hasverus mental, mînat la infinit, în tot mai ample vârtejuri, de către niciodată potolitul uragan al gîndului. într-însa el nu-și află o- dihna, fiindcă poetul, trăind parcă sub blestemul unei veșnice dezlănțuiri năzuitoare, nu se poate odihni în nimic.De aceea, fiecare din potențele strigătului saltă continuu din prezumtiva sa fixitate, se deplasează, se substituie, se întrepătrunde cu elementele altor homeo meri, care, cuprinzind deopotrivă totul, devin fungibili întreolaltă. Ei sînt alcă- tuiți din clape demontabile, care se pot înșuruba oriunde. Uneori poetul însuși provoacă conștient a ceste desfaceri și deplasări prin gestul violent al frîngerii, al smulgerii, al amputării, care exprimă nerăbdarea sa frenetică de a atinge mereu dintr-o dată tot infinitul posibilităților : Rupt, / Ruptă gingia 
aliniată numai de cuvinte / nepu- 
tînd să mușc nici măcar / ceafa 
vorace a animalului solar... Vai, 
dacă nu mi-ați rupt atunci ure
chea, / vai, / dacă nu mi-ați smuls 
timpanul / înghesuit de trupul de 
fiară / al adevărului ! Această urgență a adevărului presant se manifestă printr-o tensiune atât de puternică, încît trebuie să se încheie prin explozia spargerii reale sau potențiale.Alteori, însă, același adevăr nu mai este constrîns să frîngă pereții duri ai neînțelegerii ; el nu mai întîmpină rezistență și face să intre firesc „totul în tot" printr-o orgie a deplasărilor și întrepătrunderilor : Casă cu ziduri mișcate, / cu odăile călătorind una intr-alta /. 
Sub pene de pasăre, tavanele toa
te / trec marea, spre Malta. In a- ceastă suită de imagini, noțiunile fixate în mintea noastră se desțelenesc, își mișcă zidurile, se desfac din stabilitatea mentală în care le concepem, mai întîi printr-o paradoxală deplasare în aria interioară a obiectului (cu odăile călătorind una într-alta). Mișcarea, însă, ajunge a depăși cadrul lăuntric al acelui obiect, și se imprimă întregului ansamblu printr-o vastă călătorie externă. Elementul static al caselor se metamorfozează în acela uriaș dinamic al păsărilor mi

gratoare, făpturi care continuă to tuși să rămînă și case, prin deta liile arhitectonice pe care le păs trează (tavanele toate trec marea...: Realitatea nu mai poate fi a cu viatelor, adică a numelor, a con ceptelor, care strîmtează, limitea ză și înțepenesc totul. Nichita Stă nescu torpilează noțiunile, desfe recă dintr-insole un fel de neștiM te resorturi, care le anulează til parele recognoscibile, și le fad labile, adoptate la identificarea ci orice altceva.Această identificare rămîne. în să, mereu neîncheiată, cu o vcșnii nouă deschidere, folosindu-se ceeî ce am numi procedeul metamorfo 
zei incomplete (casele se schimb în păsări migratoare, răminînd to tuși case). Homeomerii lui Nichi ta Stănescu nu mai sînt stabili, e, aceia ai lui Anaxagoras, ci se des. compun și se recompun necurma unii prin alții intr-un infinit dina mism imaginativ al inconstanței Aci, desigur, cuvîntul, în sensu său delimitat, inteligibil, distinc de alt cuvînt alăturat sau nealăturat, nu mai poate fi eficace. Așa atinge el imperiul unei realități care transgresează convenționalul utilitarism lexical. Am spus că. pentru obținerea acestei cuceriri, poetul apelează la echivalentele, cuprinzătoare ale strigătului. Dă# asemenea echivalente nu sînt tet- deauna de ordin auditiv, ci. cel mai adesea împrumută sugestia, gesticulantă și ambulatorie pe țr;? seul labirintic al gîndului. Mai precis. el folosește următoarele pro-î cedee : a) inter-anularea verbală (boreală, neboreală... crucificat, nojj crucificat), b) negația directă, anticuvîntul, care nu neagă o semnificație, ci îi adaugă sensuri imposibil de exprimat (antitimp, an- tiexistență, antiscunzi, antiînalți), și, în sfîrșit, d) necuvîntul propriu- zis, sugerat fie morfologic (trimbu- lînzi), fie prin relații atît de insolite între termeni, încît ele n-ar fi putut să intre în inițiativa cuvîntului, nici chiar pe planul poetic.întreprinderea lui Nichita Stănescu se dovedește atît de cuteză- | toare și de riscată, încît nu trebuie să ne mire că nu totdeauna a reușit. Uneori a luat greșit calculul înălțimii, și atunci gestul zborului se înfundă in nisipurile prozei. De cele mai multe ori reușește, însă>A cu adevărat să planeze, și atunci înregistrăm tot ceea ce a creat mai înalt pînă acum Nichita Stănescu. Această constatare ni se impune, bunăoară, în clipa privilegiată cînd el are dintr-o dată revelația aproape palpabilă, deși larg vizionară, ; a Necuvintului : Uite-l : nu seamă
nă cu nici un cuvint, / Nici nu p"''4pș 
te fi spus, nici văzut. / Stă intre 
cer și pămînt / Și n-are sfîrșit și 
nici inceput. Necuvîntul n-a putut 1 fi evocat decît printr-o inspirată ; 
nedefiniție.

Edgar PAPU

CriticiDacă acceptăm ideea că nu- I mărul și varietatea interpre- i țărilor în timp ne arată dimensiunea unei opere, atunci tre- - buie să cădem de acord că I. L. Caragiale este un scriitor dintre cei mai mari. Următorul incident este semnificativ: ! jucarea la Tokio a Scrisorii 
pierdute a fost socotită ca o aluzie la anume stări de fapt japoneze. Universalismul lui Caragiale este astfel demonstrat fără drept de apel: scrii- I torul despre care s-a scris că este atît de legat de o anumită etapă a dezvoltării burgheziei românești, produce aceleași efecte artistice indiferent de meridiane. El nu aparține, deci, unei epoci, cum apăsat se spune, ci lumii întregi. Eroarea lui Pompiliu Eliade care difuza ideea că dramaturgia lui Caragiale va muri o dată cu epoca care a inspirat-o este divulgată.Deși acestei opere i s-a demonstrat cu prisosință universalitatea, prin continua ei ac- , tualitate, ea este mereu tri-i* misă în spațiul muzeului evocator : analizele se încăpățânează să ne vorbească despre „epocă", despre „garda civică", despre „burghezie", totțri strict localizat la 1870, cu



ragmente critice

O ELEGIE
A IDEII DE CUNOAȘTERE

încruntate și ermetice, să acceptăm și posibilitatea unei poezii ce gîndește la complexitatea existenței cu 
o umoare mai puțin neagră. A treia taină însumează asemenea notații lirice, pe o tematică variată (chiar prea variată), într-un stil concis și accesibil, de remarcat într-o epocă în care există o atît de mare inflație a versului ermetic.Anei Blandiana nu-i este rușine să se exprime simplu și nu are, observ, teamă de a fi neînțeleasă. Deschidem acest album cu acuarele tulburate de cîte-o imagine mai gravă și dăm, peste tot, de o uimire, de o umilință în fața materiei sempiterne, de, în fine — 
o contemplare cuminte — ceea ce nu înseamnă și lipsită de teamă — a proceselor vitale. Cu ce să începem ? Iată, mai întîi, spaima de decizie (Nealegere), sentimentul, apoi, de complicitate și suferința de a fi solidar cu universul (Legături):„Totul este eu însumi / Dați-mi o frunză care să nu-mi semene / Ajutați-mă să găsesc un animal / Care să nu geamă cu glasul meu [...] // Mă hăituiește universul cu mii de fețe ale mele / Și nu pot să mă apăr decît lovind în mine".Umilința, supunerea sînt însă înșelătoare. Identitatea totală cu universul ascunde orgoliul unei subiectivități dominatoare. Universul — vrea să spună poeta 
(Ochiul închis), luînd o sugestie din Rilke — există atîta vreme cît există spiritul care să-1 contemple, și o simplă închidere de pleoape poate arunca în neant totul:„Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii / de teamă / să nu zdrobesc între pleoape lumea (...) / / .../ Privesc cu disperare / Și mi-e cîinește milă / De universul fără apărare / Ce va pieri în ochiul meu închis".Alte versuri trimit la Blaga (Bătrîni, sihaștrii, Al
ternativă) sau Arghezi (Călătorie, Pieta). Ana Blandiana glosează aici, în jurul unor mituri cunoscute, cum este acela al pustnicului sau al întoarcerii la starea de inocență a naturii. Nu sînt, firește, lucruri noi, numai surpriza de a le afla tratate în chipul unei con-

O elegie a ideii de cunoaștere mi se pare a fi poezia nei Blandiana. și cea de acum (A treia taină) și cea in volumul anterior (Călcîiul vulnerabil, 1966). Tonul iferă de la o culegere la alta, temele sînt însă aceeași și chiar ceea ce se cheamă atitudinea poetică, ■ aziția față de elemente, e, în fond, neschimbată. O j otă de inconformism juvenil, un ton mai radical în • ersurile din Călcîiul vulnerabil, un accent mai tan- ru și o melancolie mai senină în A treia taină sînt -3 mnele ce arată o evoluție lipsită de dramatism nu îsă și de profunzime.In Călcîiul vulnerabil tema esențială este oroarea j e literatură și — în nota întregii generații — spaima 
. p inerțiile limbajului. Persoana întîi plural — prima “lachetă de versuri, cultiva mai ales o poezie eufo- că, delicat senzorială, de un patetism reținut. Ar- ■jj oarea de a trăi nu înlătură însă tristețea de a exista. v cremele Anei Blandiana au, în consecință — chiar și ''jfeie mai exuberante — o zonă de penumbră și melan- plie. Peste cîmpiile fierbinți ale poemului cad ploi jne (ploi albastre, tinerești, spune poeta undeva) și o o/Uțime de sălcii plîngătoare se oglindesc în apele cuceritoare limpezime ale versului. Este poezia nei vîrste și vîrsta unei poezii aflate pe prima ei |reaptă.

Călcîiul vulnerabil tulbură această imagine încrun- it surîzătoare și radicalizează limbajul poemului. Ne- 7*ț>ederea în cuvinte aduce în chip fatal neîncrederea 
î Poezie, ca literatură :3 „Doamne, cîtă literatură conținem ! / Sentimentele ' vă amintiți — le-am învățat încă la școală. / In ju- . Iul patului celui ce moare ei plîng, / Dar nu se con- uminează de moarte nici unul".... . Poemul trebuie să fie altceva : expresia unei opțiuni ' undamentale. In Intoleranță mi se pare a se sugera rai bine decît oriunde această radicalizare a poeziei, nțeleasă, acum, ca rigoare, iubire de geometrii pure, ■ Ipțiune pentru culorile esențiale :„Vreau tonuri clare, / Vreau cuvinte clare, / Vreau nușchii vorbelor să-i simt cu palma, / Vreau să-nțe- !:-'g ce sînt, ce sînteți, / Delimitînd perfect de rîs udalma. // Vreau tonuri clare, / Și culori în stare pură, Vreau să-nțeleg, să simt, să văd, / Prefer acestei fe- iciri ambigue / In totul clar, îngrozitorul meu pră- >ăd. II Vreau tonuri clare, / Vreau să spun „fără-n- loială" / Să nu mă îndoiesc cu toate c-aș avea răgaz,/ ' Irăsc tranziția, mi se pare trivială / Adolescența stră- ./Mcind de coșuri pe obraz".Poezia nu mai e, deci, o stare, o emoție, o îmbrăți- “ are tinerească a materiei în febra creației, ci o deta- are de lucruri, o scrutare îndelungă și severă a lor. tarul de a cînta este tragic, poezia o vină, o ispășire i poetul are soarta regelui Midas : tot ce atinge se § reface în cuvinte. Iubirea, moartea, existența sînt în- : orporate de cuvintele lacome, vorace. Cuvintele însă rădează și nu se poate închipui pentru poet o mai jr-șj nare suferință decît aceea de a nu putea dezlipi lucru- ♦ AlJ* de coaja deformatoare a vorbelor. Se naște, atunci,•poezie din meditația asupra posibilităților Poeziei,k nare

* Wc -
•-?o' ' '■ ■" 7 . . .............;' ’ .in negarea ei — încă o dată — ca literatură și accep- area Poeziei ca stare de spirit și act de cunoaștere. , pe aici vine, poate, și refuzul de a mai face o liricăpecific feminină, viscerală, și voința de a intelectua- 

-Egiza emoția. La Ana Blandiana această trecere începe
uitați șiate că I. L. Caragiale le-a at o semnificație generală, enialitatea dramaturgului ; onstă tocmai în depășirea dacelor epocii, în punerea, indiferent de costumație, a unor robleme general omenești, stjfe un nonsens să vorbim eăpre universalitatea lui Ca- Jtagiale cantonîndu-1, obligatoriu, într-o epocă decedată, i-înd îl citim sau îl vizionăm, importante nu sînt costumele care dateazățau decorurile, acțiunea, o țin în loc, ne inperzic accesul la subtext, ci care ni le ■propune dramaturgul. Textul mste primordial în teatru și interesul pentru costume și de- or rămîne secundar. Accen- d ele pe aceste din urmă ele- InȘnte pot fi constrîngătoare pentru un text oricît de ce- ebru.

- emnificațiile pe

Din acest punct de vedere an spectacol al teatrului C. I.■ Nottara, Conu I.eonida față cu 
. ' reacțiunea. ni se pare cu to- ul salutar, cu atît mai mult 'iu cit este una dintre piesele ;v?l mai puțin jucate și cele fiai dificile. Regizorul Petre j onescu a propus celor doi in- erpreți ai săi, Ștefan Iordache Conu Leonida) și Ștefan Ra- 

iof (Coana Efimița), un spee- acoî cît mai puțin muzeal cu

printr-o reconsiderare a obiectului poeziei și ocolirea sistematică a temelor tradiționale ale liricii feminine. Elocventă este, de exemplu, lipsa motivului erotic. Universul însuși nu se mai prezintă ca o armonie de elemente muzicale, ci ca un echilibru precar de forțe divergente. Pe acestea, poeta le cuprinde, acum, cu mîinile spiritului ei. Ochiului terorizat, universul i se arată scuturat de convulsii teribile. Zăpezile fac viermi, lumina curge, murdară, spre canale și — ca la Ion Alexandru — un complot al vierminelor amenință a- cest frumos infern care este pămîntul. Poezia crește în marginea acestei senzații colosale de spaimă care nu se încheagă, totuși, într-o viziune. Ana Blandiana revine, ca să zicem așa, la timp la o stare mai senină de contemplație si atunci priveliștile luminoase năvălesc în versurile ei :veni o vremevoi simți nevoia frunzelor să mă vindec cu iarbă".„
A treia taftiă reia această încordată meditație, cu un mai pronunțat accent pus pe ideea de opțiune. N. Manolescu găsește evoluția poetei, de la Călcîiul vul

nerabil la volumul recent, „excepțională și dramatică". Excepțională, da, dar dramatică nu vedem cum, deoarece motivele esențiale ale poeziei din A treia taină sînt prefigurate în culegerea anterioară. Din acest punct de vedere, Călcîiul vulnerabil este, esteticește, mai unitar și cu o înălțime a tonului liric pe care nu toate poemele din A treia taină o ating. Nu cred că greșesc spunînd că cea de a doua carte a Anei Blandiana rămîne, pînă acum, cea care reprezintă mai convingător natura și posibilitățile lirismului ei.S-a spus că elementul nou în A treia taină față de poemele dinainte este întoarcerea la starea de puritate a copilăriei. Obosită de ascetismul moral al poeziei, Ana Blandiana redescoperă inocența lucrurilor. Sînt cîteva poeme (Pieta, Dorința), care pledează în favoarea acestei metamorfoze, însă nostalgia de inima pură a lucrurilor se vedea și în poemele din Călcîiul vul
nerabil. E greu a deduce, așadar, un program liric din niște versuri ce-mi par a gravita în jurul altei idei : neputința de a alege, imposibilitatea cunoașterii ca act, în primul rînd, moral. Aceasta o exprimă Ana Blandiana foarte limpede în poezia Hotarul: „Degeaba am crescut / Din toate puterile / Alerg și acum să găsesc locul unde / Să mă așez pe pămînt și să contemplu / Linia care desparte răul de bine. / Dar totdeauna răul încetează-nainte / De a-i descoperi hotarul / Și reîncepe-nainte / De-a ști pînă unde e binele".Lucian Raicu găsea aceste versuri agreabile și facile și trăgea (în România literară, nr. 10) concluzia mai generală că Ana Blandiana, tratînd la nivelul unor comparații acceptabile marile teme ale poeziei (inadap- tarea la lume, aspirația la puritate etc.), arată o lipsă de gravitate și de concentrare lirică bătătoare la ochi, în cîteva poeme faptul este evident, dar, judecind lucrurile principial, nu se poate contesta unui poet posibilitatea de a reprezenta miturile mari ale liricii cu o familiaritate și o limpezime a imaginii ce țin de natura lui intimă. Vrem, adică, să spunem că o poezie a sentimentului de extincție sau de jubilație în fața spectacolului cosmic se poate scrie și în acest stil mai suav. Cînd apar atîtea viziuni apocaliptice în versuri

Eugen SIMION

Desen de ADINA ȚUCULESCU

dramaturgi neînțeleșiputință, dar foarte acut în sublinierea subtextelor. Cei doi interpreți ne vorbesc de o umanitate izolată, cu legile ei particulare, adînc ridicolă tocmai prin nesesizarea marelui puls natural care începe dincolo de zidurile încăperii. Vioara primă a acestei este fiind un sau de mentul extrem moment important al vieții lui, participarea spontană la Revoluție, capătă proporții fantastice, devine fixație, și tot jocul lui Ștefan Iordache nu face altceva decît să sublinieze brusca trecere de la realitate la trăirea acelui moment. Continua pendulare între planul real și cel închipuit luminează subteranele acestei farse așa cum nu știm s-o mai fi făcut vreo reprezentație a Co
nului 
nea. vin tești, balansează între iluzia unei vieți pe care trăit-o. Momentele de „fandac- sie" ale Conului Leonida încep o dată cu lăsarea serii și se sfîrșesc în zori : noaptea este bună conducătoare de irațio- nalitate. Un Leonida cu resorturile stricate, care își iese din obișnuit ori de cîte ori

Conu Leonida, personaj de subliniere, lui Leonida maniacale.
lumiEfimița contrast Ramolis- ia forme Singurul

Leonida față cu reacțiu- Personajul și farsa de- tragicomice, donquijo- pentru că Leonida realitate seȘi n-a

atinge tema preferată, iată o soluție interpretativă cu bogate resurse în text. Ea își găsește confirmarea în cea mai acută analiză a piesei, datorată lui G. Ibrăileanu, care pedalează tocmai pe aceste caracteristici general umane ale personajului. Pentru Ibrăileanu, Conu Leonida înseamnă anti-natură. El reprezintă o- mul neîntreg, artificial, dus de oraș și de civilizația lui: lucruri este tot mai artificială". „Cultura" personajelor, pe care criticul o pune mereu între ghilimele, este efectul dezumanizant și deformator al civilizației. Iată de ce trăsătura principală a lui Leonida este „ipohondria", goliciunea sufletească, ruptura de realitate : „El e lipsit de gustul unui om normal pentru realitate". „Pentru ' «ideile», plate".PentruLeonida întruchipează xismul împătrita sa condiție de cita
din (prima rupere de natură), funcționar (a doua rupere de natură), pensionar (a treia rupere de natură care reprezintă chiar trecerea la un alt stadiu, mai amorf) și prin bă- 
trînețe (ultima fază a ruperii de natură și etapă penultimă 
a intrării în amorf). Leonida

pro-„Adaptarea sufletului la

el sînt importante nu faptele întîm-Ibrăileanu, Conu paro- alienării omului prin

este, datorită acestei împătrite izolări și alienări, subliniată insistent de Ibrăileanu, un a- dînc traumatizat. Criticul îi reține anomalia, fixațiile, nonsensul. îndepărtarea lui de normal, „de simplitatea naturală" cum o numește criticul, îi „usucă" și-i „închircește" sufletul. Rezultatul este o marionetă golită de suflet și sens, de unde concluzia lui Ibrăileanu că dramaturgul a zugrăvit „neantul" sau un „zero" uman. Ni se atrage atenția asupra e- goismului devastator al personajului, asupra sentimentului de repulsie pe care îl poate stîrni (Conu Leonida este „odios" pentru critic) și asupra gravității ascunse a comediilor. „în comedie pagini care s-ar caracteriza ca umoristice sînt aproape numai cele consacrate inocentului Catin- dat și cele consacrate lui Ghi- ță Pristanda (mai ales socoteala steagurilor)". „Nimic în Caragiale nu este simplă glumă", ne avertizează același Ibrăileanu care a sesizat că aici nu este vorba de un comic de epocă, ci de stări de suflet care pot să intereseze oricînd și oriunde. „Faptul că Conu Leonida e «republican» — că adică în el Caragiale satirizează o anumită nuanță a liberalismului român — nu are importanță pentru că nici acea nuanță liberală n-a avut

vreo însemnătate în istoria țării, socotind însă, ca toată lumea, că acesta e înțelesul comediei, am făcut altădată greșeala de a deprecia semnificația acestei comedii.Importanța ei este cu totul alta. în această comedie Caragiale pune concepții curente ale unora și chiar stările sufletești ale noastre ale tuturor în gura unui tip de pe cea din urmă treaptă intelectuală, ceea ce-i permite să dea o formă barocă și cu atît mai pregnantă acestor concepții și acestor stări de suflet".Textul lui G. Ibrăileanu cu atît mai semnificativ cu cît este o retractare a „localismu- lui" lui Caragiale verifică intuițiile lui Ștefan Iordache și Ștefan Radof și, invers, spectacolul acestora pune în valoare interpretarea criticului.Criticii nu-i poate fi indiferentă colaborarea cu interpretările teatrale cu atît mai mult cînd ele validează o interpretare de excepție. Caragiale nu este un autor de muzeu pentru că are o deschidere universală și mai ales acest lucru îl spun atît G. Ibrăileanu cît și Petre Ionescu, Ștefan Iordache și Ștefan Radof în spectacolul lor. Prejudecata muzea- lității lui Caragiale s-o lăsăm pe seama lui Pompiliu Eliade.
Mihai UNGHEANU



Fără o lume a sa, un om de condei riscă 
să devină fiu adoptiv al tuturor conjuncturilor

De vorbă cu ȘTEFAN BĂNULESCU

® Fac parte din generația anonimă...
9 Un scriitor care ajunge la credința că știe totul 

despre sine este aproape un om sfîrșit
O Rebreanu, Sadoveanu, Călinescu, Vianu... Cînd bio

grafia strictă a unui scriitor se năruie și se reface 
pe dimensiunea sensului operei, începe să fie înțeles 
și scriitorul

© Autonomia pe care o merită criticii...

— Aș fi bucuros, stimate coleg Ște
fan Bănulescu, dacă v-aș putea con
vinge, în sfîrșit, să-mi răspundeți azi, 
după ce v-am trimis, de cîteva ori, c’ie 
o serie de întrebări, asupra cărora ați 
tăcut. Am impresia de o vreme că fuga 
după „adevăratul Ștefan Bănulescu** 
este ca fuga după dropie. De ce sînteți 
un om tăcut ? Erați așa și la 20 de ani ? 
Vreți să spuneți ceva, în discuția noas
tră, despre timbrul fantast al prozei dv. ?— Există o dificultate care poate a- vantaja convorbirea de față. Nu ne leagă o prietenie strînsă, nici măcar una din aceea numită de afinități literare — care e dintre cele mai subiective — așa că avem șansa de a ne feri de amabilități și de falsuri agreabile. Printre ambițiile unui prozator cea mai tenace este dorința de a scrie simplu și limpede. Fantasticul, cred, vine după aceea, cînd s-a evitat complicația inutilă a lucrurilor. Cum a fost un om la 20 de ani, cînd azi are peste 40 și este cum este, e puțin probabil că îi puteți crede mărturisirile, mai ales că aceia care se ocupă cu scrisul pot fi suspectați de literatură și atunci cînd tac. Cît de mare e dificultatea cuvîntu- lui nu trebuie să vă conving pe dv. care cunoașteți și chinul săptămînal al apariției unei reviste literare — și e bine, cred, să nu ne punem în dificultate și tăcerile. Există un lucru, un bun comun care ne apropie pînă la obligație —- asta ca să revin și să spun că nu sîntem cu totul străini unul de altul, nu șîntem de loc străini — un lucru principal, un bun al meseriei care nu ne vine din cer și pe care trebuie să-l cîștigăm mereu împreună, să-1 avem totdeauna în vedere dincolo de simpatii și de antipatii : a spune în scri
sul nostru ce avem de spus. Și în interviuri dacă vreți și dacă izbutim, dar categoric necesar cărților noastre și eventualei lor valori. Este „timbrul fantast** de cea mai reală trebuință demnității numelui de scriitor. Știți, acum aproape zece ani, ca și dv., luam interviuri împreună cu un bun prieten al meu și, deși nu aveam talentul dv., am avut mai mult noroc, enorm de mult noroc. Am izbutit să „smulgem1* ceva de la G. Călinescu și de la Tudor Vianu. Poate că se va ivi prilejul, în discuția de față, să citez răspunsurile lor, autoritatea lor atît de actuală cînd se vorbește despre scriitori, critici, editori. Vă mărturisesc, mă veți înțelege cum trebuie, că răspunsurile cele mai importante pe care le-am obținut și care ne-au rămas de la acești mari scriitori și oameni de carte, nu figurează în interviuri. Am mai aflat atunci, că a-i cere unui scriitor să vorbească despre sine duce, de cele mai multe ori, la eșecuri. Cînd se obține totuși ceva în acest sens, pare mai degrabă un refuz prelungit în cuvinte. Asta nu înseamnă un argument împotriva interviurilor, hotărît nu. Ci e vorba de a sublinia o calitate esențială a scriitorului, blestemul lui frumos de a fi în stare să vorbească mai ales despre alții. Repetăm lucruri spuse, scriitorul e un om al rațiunii și știe că a popula lumea cu pro- pria-ți imagine înseamnă să declari iminența pustiului în aceste vremi și așa destul de amenințate de pericolul forței, al brutalității și răstălmăcirilor ; și apoi, cînd un scriitor ajunge la credința că știe totul despre sine este a- proape un om sfîrșit, pierde sensul profesiei, are prea puțin interes, sau de loc, pentru ceilalți.

— Se spune că scriitorii cunosc — 
trebuie să cunoască — viața. E un im
perativ în vîrstă de 25 de ani. Ce nu 

cunosc, după părerea dv., încă, scrii
torii ?— Un imperativ de cînd lumea, pe care scriitorul de cînd lumea l-a purtat și-1 poartă cu sine, și cine așteaptă crispat să-i vină mereu din afară imperative, vai lui și talentului său chinuit, înseamnă fie că n-a înțeles și că-i e teamă de seriozitatea rostului social de scriitor, fie că nu-i pregătit pentru opinia contemporană a profesiei sale,- pentru ineditul timpului său și al situațiilor în care ceea ce se cere afirmat ține de autenticitatea și îndrăzneala talentului, de onestitatea scrisului. Dacă e foarte discutabilă apariția meteorică de scriitori — pentru că ei pornesc totdeauna de la un tezaur, de la ideea solidă a continuității de cultură, de la un punct de sinteză original atins, e de-a dreptul falsă credința că însușirea accidentală a unor rețete literare, fie ele formulate acceptabil, poate lansa scriitori și opere. Avem în urmă trista experiență a unor cărți care au fost atît de slabe și într-atîta au ieșit din atenția publicului, incit nu ne mai amintim nici titlurile lor exacte pentru a le cita. Un scriitor nu poate veni de nicăieri și pleca spre nicăieri. Fără o lume a sa, structural a sa, un om de condei riscă să fie fiul adoptiv al tuturor conjuncturilor. Trecînd mai departe, nu consider o glumă întrebarea ce nu cunosc încă scriitorii. Ce nu cunosc încă scriitorii ? Cred că tăria unității lor... proporțiile reale ale a- cestei tării posibile a unității lor. Și cînd spun asta, mă gîndesc la definirea socială mai limpede a profesiei, după cum mă gîndesc că rezultatele vieții literare, ale climatului, posibilitatea de expresie și de originalitate, apariția de noi talente, distincția dintre generații, rosturile sociale ale profesiei, dialogul cu lumea și cu scriitorii de dincolo de noi ar fi substanțial altele.

— Ați amintit de generații. Din ce 
generație faceți, de fapt, parte dv. ?— Aș fi tentat să vă răspund că fac parte din generația anonimă. Despre această generație se spune că a pierdut de cîteva ori totul și am să încerc să vă explic mai departe de ce se spune așa, pe drept sau pe nedrept. Termenul nu se referă neapărat la noțiunea de scriitor. Vorbesc de cei care au azi spre 45 de ani, li s-a frînt de cîteva ori tinerețea și au căutat-o mai departe pierzînd-o, la 17 și 18 ani li s-a curmat cursul firesc al existenței, au cunoscut războiul, foarte curînd, la 20 de ani, au intrat în rîndul acelora care au dus greul urmărilor războiului, la 22 de ani n-au avut timp să fie logodnici, și-au cunoscut țara prin neodihna lucrului dintr-o parte în alta, n-au avut vreme să se dedice profesiilor visate în adolescență, au ridicat case pentru destinele celorlalți fără să fi avut casa lor proprie, la 30 de ani traversaseră și participaseră la o întreagă istorie, meritele sperau să le fie recunoscute și să și le recunoască în ziua cînd vor putea să-și așeze propriile destine, comuniști sau necomuniști, nu puțini au plătit vini care n-au fost ale lor, sau vini imaginare care n-au fost ale nimănui dintre ei, la 40 de ani erau prea maturi, gîndind ce au de făcut mai departe, să se mai poată juca cu vorbele și să idilizeze lucrurile, cuvinte ca zi, Țară cîștigaseră pentru ei înțelesuri reale enorme, se regăsiseră prea puternici să nu se considere tineri și să nu fie în stare să meargă alături de cei mai tineri, să-și spună altfel cuvîntul, hotărîtor, ca una din generațiile active și greu încercate. Tentația ar fi mare de a spune că faci parte din generația anonimă,

chiar dacă reproșurile față de propriul destin sânt grave, față de ceea ce ai pierdut și n-ai știut să nu pierzi, și mai ales că n-ai știut să faci să nu piardă cu tine și ceilalți. Vedeți, e greu, vorbind de generația anonimă să privim lucrurile pe plan strict literar, riscăm să ignorăm existențe cutremurătoare, voințe de o tenacitate rară și tragedii rămase încă necunoscute. Bineînțeles, dv. v-ați referit într-un fel la noțiunea de generație literară și, cred, n-ați folosit termenul de conveniență care se folosește adesea... Din acest punct de vedere, literar, nu de puține ori cînd cineva se mărturisește sub steagul unei generații sau al alteia, nu e imposibil să o spună cu gindul secret că a depășit-o, în orice caz că se află printre cei din fruntea ei. Așa vorbind, o generație este înțeleasă mai mult ca direcție artistică, școală, și mai toți care se ocupă cu scrisul știu că școlile sînt bune doar pentru maeștri, pentru cei care le declanșează și că puțini sînt gata să se numească numai discipoli. Dar mai degrabă cred că, în- trebîndu-mă asupra generației mele, ați avut în vedere perioadele literare pe care știți că le-am parcurs cel puțin ca martor apropiat. Pe scurt, ce v-aș putea spune ? Am văzut făcîndu-se și desfăcîndu-se multe glorii literare în ultimii 25 de ani, dar cărțile care au rămas s-au scris departe de acest zgomot vanitos și inutil, iar cei care le-au scris au fost cel mai puțin scutiți de amărăciuni și de învinuirea că nu și-ar înțelege cu adevărat rosturile. Rememorând, îmi întăresc credința în scriitorii pe care-i avem, în literatura lor, de atîtea ori excelentă, în criticii noștri inteligenți și probi, și cunoscîndu-le convingerile intime, ca și gîndurile și talentul celor mai proaspeți scriitori care vin, nu văd cum o întoarcere spre dogmatismul dezavuat public ar mai fi posibilă.
— Cînd ați debutat?— Cu o carte de literatură, la 39 de ani, în 1965, foarte aproape de anii cînd ați debutat dv. și colegii dv. de generație. E o vecinătate care mă obligă. Exact anii cu cîștiguri reale de viață literară, cu urmări foarte bune pentru scrierea cărților, cînd a început să se considere că, dacă Uniunea Scriitorilor nu înseamnă și nu poate însemna neapărat literatură, poate însemna un sprijin real și de bună credință pentru scriitori și literatură. Ani în care rațiunea de breaslă începe să-și spună cuvîntul și de scriitori depinde, în primul rînd. respectarea acestor cîștiguri de climat, consolidarea lor și ducerea lor mai departe. Demnitatea scriitorului trebuie făcută să fie mai bine înțeleasă și stimată, și prin cărțile noastre, și prin ținuta noastră în presă, și prin opinia de breaslă.

— Ce vîrstă aveați cînd s-a petrecut 
realitatea din „Iarna bărbaților**, ce 
vîrstă aveați cînd ați crezut că auziți 
„Cîntecele de cîmpie** ?— Nu știu. Poate am crescut cu ele. A doua oară nu le-aș mai putea scrie și nici să le imit. Iar să le explic, chiar dacă aș vrea, e greu, s-au desprins definitiv din mine, le simt ca pe o pierdere. Tot ce-am câștigat, prin aceste două cărți cu pagini puține, e că mi-em răscumpărat ceva din greșelile literare anterioare, mai ales din activitatea publicistică, a căror pricină nu o voi d niciodată pe seama altora.

— Aveți un prozator preferat ?— Rebreanu.
— Nu Sadoveanu ?— Rebreanu. Pe Sadoveanu, cred, îl vom descoperi cu toții nu peste mult timp, e prea multă tăcere în jurul lui, o tăcere fertilă.
— L-ați cunoscut și l-ați auzit pe 

Sadoveanu ?— I-am ascultat puținele cuvinte pe care le-a spus în fața fastei școli de literatură, prin 1950. Spunea că nu consideră cartea „Mitrea Cocor** literatură.„ întrebat ce sfaturi principale de creație poate să dea elevilor acelei școli, a spus numai atît, aparent blind : „Să nu 
puneți virgulă între subiect și predicat**. Pe Rebreanu l-am văzut în 1938, într-un oraș de cîmpie, pe malul Dunării, unde nu opreau vapoarele, pe unde foarte rar sau de loc trecuseră artiști ori scriitori. Imaginea lui Rebreanu mi s-a impus, cred, definitiv, de atunci ca imagine a scriitorului — mi-a părut un om foarte tânăr, cu părul alb — mai tîrziu m-a muncit, de loc sentimental, această imagine, și mult timp de la sfîrșitul său, după ce i-am cunoscut bine cărțile, am fost în locurile sale natale năsăudene, am cercetat „modelele** eroilor din romanele sale, și în ciuda multelor date culese, nici despre biografia sa, nici despre secretul raportului realitate primară — literatură n-am aflat mare lucru. Dar imaginea teribilă a scriitorului a prins substanță și de atunci mărturisesc că mă tem ori de cîte ori pronunț numele scump de scriitor. Biografiile stricte ale scriitorilor pot dezamăgi, cînd ele se năruie și se refac pe dimensiunile sensului operei, parcă începe să fie înțeles mai bine și scriitorul. îndrăznisem, cu prilejul interviului de care am amintit, să pun o întrebare profesorului Călinescu privind tentația pe care a avut-o în fața biografiei lui Eminescu. A răspuns mînios : „Emines- 
cu nu are biografie cum n-are nici' 
Homer !**

— Ce repere în judecarea valorilor vi 
se pare că au adus ultimii ani, ultimele 
generații ?— Să-i amintim pe criticii tineri, puțin citați cînd e vorba de noua situație



literaturii. Ei au afirmat și afirmă _-.:eagență și cu argumente estetice contemporană în ceea ce are deosebit și au făcut asta constant, ind prejudecăți și temeri, cîști- implicit o autonomie meritată a răcii, venind pe de altă parte și cu ochi proaspăt, neviciat, în rediscutarea valorilor clasice. Nu vrem să su- ărăm pe nimeni cînd spunem că, după riția unei cărți ne îndreptăm, pentru a ne confirma sau infirma părerile, re punctele de vedere ale tinerilor itici. Ce a spus Nicolae Manolescu în ronica literară din Contemporanul, ce va spune el dacă n-a spus încă, ce vor spune colegii săi critici, în replică, în celelalte reviste, la fel de tineri și maj tineri, iată întrebări pline de stimă pentru ei cînd deschidem paginile unei cărți nou apărute sau ale unui volum reeditat după perioade lungi de tăcere. Pasiunea lor pentru cultură, pentru o reluare fundamentală a continuității ei este strîns legată, în profesia lor, de credință mărturisită sau nemărturisită, cu atenția acordată afirmării literaturii celor mai noi generații. Ei au contribuit foarte mult la îndepărtarea tonului brutal în discutarea delicatei munci scriitoricești și au arătat că pot fi severi fără să insulte și să compromită ideea de scriitor și aceea de critic, avînd în pri- țhul rînd în vedere promovarea și spri- inirea generoasă a talentelor. Ne place să credem că speranța ce o punea profesorul Călinescu în alte noi începuturi ■e criticii asupra literaturii contempo- 
e cată să se realizeze. Transcriem cuvintele sale spuse, dacă-mi amintesc bine, în 1962, nu cu mult înainte de sfîrșitul său, și transcriindu-le ne place să rememorăm sonurile agitate ale vocii Tjsle : „Un critic bun, ceea ce înseamnă un om de gust și pînă la un punct un artist prin chiar faptul de a face critică, e un activist și contribuie la educarea bunului gust al marelui public. Căci nu alta e misiunea criticului de- cît de a distinge frumosul de urît. moti- vînd prin citate convingătoare și spri- jinindu-se pe principii estetice. Prin urmare, fiind foarte adevărat că educarea în vederea perceperii frumosului e un comandament al societății noastre, problema nu este atît de a-i cere cronicarului să fie exigent, cit de a descoperi cît mai multe adevărate talente. Scriitorii pot profesa critica, avînd în vedere că creația însăși, deși ingenuă, nu e un act spontan, ci și de reflecție... In general, însă, scriitorul poate să ajute pe alții explicîndu-se și pe sine, tra- tînd despre scriitori foarte îndepărtați de persoana sa, fie în spațiu, fie în timp, iar cînd e vorba despre contemporani apropiați, numai descoperind cu generozitate un talent. Deocamdată, po- j lemica între «confrați»- s-a dovedit acerbă și mai bine decît să dăm cititorilor- un spectacol demoralizant, să încercăm . a avea cît mai mulți critici buni care ] simțindu-se responsabili față de viitorsînt feriți de bucuria de a extermina..."

- — Ce părere aveți de noua structură 
â‘ editurilor ?— Ceea ce interesează înainte de toate în munca editorială este ca ea să fie înțeleasă ca act de cultură. Dacă sîn- tem adepții unui dialog scriitori—editori, ne gîndim bineînțeles să aflăm mai limpede concepția editorială a proaspeților editori. L-am compara pe un editor mai degrabă cu un critic și cu un istoric literar bine definit, decît cu Un scriitor, pentru că editorul ca și criticul se ocupă de cărțile altora, deci se cere a fi pregătit pentru o asemenea cuprindere și înțelegere multiplă, el vine, trebuie să vină format, mai ales cînd primește răspunderea unor atari împliniri de acte de cultură. Am fi vrut să aflăm din mărturisirile încredințate presei de către noii editori, în ce măsură și cînd va începe editarea sistematică a operelor fundamentale ale literaturii române, întocmite unitar din punct de vedere filologic, — acel „corpus" deci, al literaturii noastre, atît de mult așteptat și amînat. Toate condițiile unei asemenea editări au fost îndeajuns de pregătite de merituoasa activitate editorială din ultimii ani. în acest sens, să amintim una din ultimele mărturii ale lui Tudor Vianu, el însuși editor pasionat: „întrevăd posibilitatea unei reeditări a marilor noștri clasici într-o serie omogenă de ediții critice... Filologii țării ar trebui însă să se organizeze într-o acțiune colectivă pentru a dota cultura noastră cu un corpus al tuturor scriitorilor clasici, pregătiți prin operele lor complete, și cu tot aparatul c'ritic cerut de exigențele filologiei noi. Munca istoricilor literari ar fi mult ușurată cînd ei vor găsi, grupați în aceeași serie, în forma aceleiași prezentări și cu un aparat critic constituit după aceleași criterii, operele tuturor scriitorilor de seamă ale literaturii românești. Cînd lucrarea aceasta va fi făcută, istoricii literari, liberați de sarcinile pur filolo- Jgice ale cercetării lor, s-ar putea consacra celorlalte teme impuse de cunoașterea, explicația și aprecierea operelor și autorilor"...

Ștefan Bănulescu

CASA CU ECOURI TÎRZII
Ruda mea îndepărtată, Doamna R., locuia într-o casă numită — cred că de mine, în 

urma poveștilor auzite despre dînsa — Casa cu ecouri tîrzii. Doamna R. nu știa de exis
tența mea, aflînd odată că în neamul lui Lăscăreanu, atît de numeros, se află și unul, Filip, 
a rămas convinsă că aș fi un unchi al meu, Filip, care după ce absolvise cu brio seminarul 
ortodox din Kiev se stabilise la Viena, prin 1898, dispăruse un timp, ca să reapară, o dată 
cu ocupația germană și cu tratatul de la Buftea din vremea primului război mondial, 
însurat cu o nemțoaică tiranică, pe nume Wanda, care-și petrecea mult timp cîntînd 
la orgă. Cred că Doamna R. îl cunoscuse pe unchiul Filip pe cînd era foarte tînăr, poate 
chiar seminarist de Kiev, și auzind de mine și de numele meu, prin 1943, remarcase, după 
cum mi s-a spus: „Bineînțeles, a devenit un tînăr ascet. Vreau să vorbesc cu Filip“ — 
mărturisise Doamna R. și mi-a trimis o invitație, fixîndu-mi ziua și ora cînd s-o vizitez, 
anume în toamna aceluiași an, 1943, într-o miercuri, la orele 11 înainte de amiază. Dar 
locuiam departe de București, vremile erau tulburi, și mi-am amînat prilejul de a o 
cunoaște pe Doamna R, pînă în toamna anului 1944, cînd m-am prezentat la Facultatea de 
Drept să-mi dau examenul de admitere, pe care l-am trecut spunînd sonetul Veneției de 
Eminescu, în fața unui profesor plictisit să tot audă cunoștințe sumare de manual juri
dic. Erau pe atunci manifestații de stradă cu dese ciocniri, zile flămînde și lungi, și ca să 
ajung din Cotrocenii facultății pînă în Armenească, unde locuia Doamna R., trebuia să fac 
drumul pe jos printre tramvaiele răsturnate, trecînd printre convoaiele de manifestanți.

Doamna R., auzisem din spusele altora, încetase de mult să mai coboare în stradă, 
chiar înainte de a atinge vîrsta înaintată pe care puțini i-o mai știau exact, stătea cu 
obloanele trase, micile cumpărături, se zicea, i le făcea un bătrîn valet din fosta curte a 
mareșalului Presan. îmi anunțasem vizita la dînsa printr-o scrisoare tipărită pe un carton 
la o imprimerie de pe strada Antim, pe care o ținea un sîrb naturalizat ce avusese, pînă în 
momentul trecerii trupelor spre cucerirea Berlinului, și un magazin de închiriat puști de 
vînătoare. In sfîrșit, respectasem rigorile, cartonul cred că sosise la timp înaintea mea, am 
urcat scările spre apartamentul Doamnei R., am tras de un șnur în fața unei uși de stejar 
care avea sus, la înălțimea ochilor, un pătrat cu gratii de argint, în spatele cărora două 
șiruri de clopoței subțiri au început să cînte. Mi-a deschis un bătrîn îndatoritor, 
după gesturi poate să fi avut ceva din ceea ce fusese valetul de la curtea mareșalului Pre
san. M-am prezentat: „Filip". Bătrînul a tăcut cu o umilă și respectuoasă nedumerire. 
Am spus că sînt așteptat și că mi-am anunțat vizita printr-o scrisoare. „îngăduiți-mi să în
treb dacă sînteți domnul seminarist ?“ „Cred că pe mine mă așteaptă azi Doamna R.“ — am 
răspuns puțin iritat ceremoniei bătrînului. „Doamna R. v-a lăsat un răspuns" — a zis 
bătrînul și m-a invitat în hol, rugîndu-mă să iau loc într-un scaun verde cu spătar înalt. 
Mi-am amintit că se spunea că Doamna R. nu are în casa cu ecouri tîrzii calendar și 
orologii, adică ziua și anul ar fi fost abolite, ce observam în vizita mea era că locuința 
trăia o altă dimensionare a timpului, printr-un portic al holului se zărea un fundal cu un 
enorm sistem de discuri albe care arătau mișcările și conjuncturile planetelor. Mi s-a 
adus o scrisoare pe o tavă, lingă scrisoare o carte, un volum legat în piele, din 1847, im
primat la tiparnița lui Anton Pann. Doamna R. îmi scria :

„Tinere Filip. Regret că trebuie să cobor puțin. E pentru întîia oară cînd mi se întîmplă 
lucrul groaznic de a coborî înainte de venirea unui oaspete. Vei reveni, sper, poate după în
toarcerea dumitale de la Viena, unde, nu mă bucur, îți vei face studiile. Prater-ul e banal, 
imitațiile de la Palatul Imperial al Vienei să le treci cu bine. Dumnezeu să-ți vegheze min
tea și bucuriile. Doamna R.“ București, noiembrie 1943.

Am citit data scrisorii cu glas tare, noiembrie 1943. Venisem tîrziu, în 1944. Doamna 
R. coborîse puțin, în noiembrie 1943, în adăpostul cartierului, în timpul unei alarme aeri
ene și nu se mai întorsese niciodată. I-am scris totuși Doamnei R., mulțummdu-i pentâu în
vestitura de tînăr peste timp pe care mi-o acordase și am înmînat răspunsul bătrînului 
stupid și descoperit, care a zîmbit însă cu satisfacție că își poate îndeplini și postum o 
datorie față de Doamna R. Ii scriam Doamnei R. că n-am să mai pot veni niciodată acasă la 
dînsa, din pricina unei greșeli nedemne pentru un tînăr, și-i ceream iertare. Dintre noi 
doi, cel întârziat, cel cu ecouri tîrzii, eram ev și trebuia să ispășesc. Cînd am părăsit locu
ința Doamnei R., discurile albe arătau că luna începuse să intre în umbra solară a pămîntului.

Adrian PAUNESCU

Cutitul
Am trăit în stuf, pe plaur, 
Și-am găsit cuțit de aur 
Printre oase, pe un plaur.

Florile-am tăiat cu el, 
Colțul lunii de pe cer, 
Un mistreț și-un corcodel.

Luna am aruncat-o-n apă, 
Florile în pat de fată, 
Mistrețul l-am dat la cîini, 
Corcodelul la stăpîni.
Luna-n pat nu mă mai bate, 
Cîinii nu mai dau să latre 
Și stăpînii să mă cate.

Am uitat cuțitul meu 
în-de căpătîiul tău.

de aur
Nu mai am cuțit de aur, 
Altul nu găsesc pe plaur, 
Luna-i mare și mă vinde, 
Mistrețul mă ia în dinte, 
Mă iau cîinii și stăpînii.
La tine nu-i loc în pat, 
Te-ai lățit, te-ai măritat.

Am pierdut cuțit de aur, 
Umblu-n apă, nu e plaur, 
Plaurul s-a înecat,
Cu oasele a plecat,
Mi-a ajuns apa la barbă, 
Peste creștet crește iarbă, 
Oase, mă-ntîlnesc cu ele, 
Oase albe, oase grele, 
Tinere ca ale mele.

Omul și moartea
Aram cu plugul la vale
Și-mi săpam groapa în cale. 
Oricît plugul îl împingi, 
Nu vezi moartea de opinci. 
Aram cu plugul la deal 
Nu vedeam moartea de cal. 
Mă suiam atunci călare, 
Nu vedeam moartea de soare. 
Nu era, ce-o fi cu ea, 
Că știam c-o să mă ia.

Sta în vale și rîdea, 
Călare pe șeaua mea.Din Cîntece de cîmpie (neincluse în volumul apărut).



75 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI ION BARBU

Nupțiala cunoaștere
„Dar extazul pitagorician trebuie formulat. Cerul cristalelor, transpus".
„Un poet poate da nu una, nu două, ci un mare număr de explicații unei poezii mai 

ascunse. Dar tocmai de aceea, din cauza acestei mari libertăți în construirea explicației, 
se cuvine ca preferința noastră să fie călăuzită de o alegere".

ION BARBUPoezia lui Ion Barbu a fost mai mult comentată decît descifrată. S-a urmărit în special fabula metaforică, image- ria aparentă și s-a ignorat semnul. Poemele sale, văzute ca niște obscure alegorii, au fost reduse la stratul superficial, al metaforei, bro- dîndu-se în jurul lor vaporoase teorii filozofico-matemati- ce, formulate la modul cel mai general cu putință, pentru a nu-și dovedi lipsa de adresă. Este exact ceea ce nu putea concepe Barbu care în Salut în Novalis preciza în mod expres deosebirea dintre alegorie și figurație, atribuind marii poezii calitatea figura
ției : „Figurația e mai abstractă decît intuiția simbolică și mai naivă ca alegoria", deci mai presus artisticește decît acestea. Procedeul figurației, atît de caracteristic acestui poet al formulelor secrete, al pietrificării în semn a marilor axiome incomunicabile, a rămas tocmai el ignorat, nepus în evidență.Este astfel de neînțeles cum în comentarea unei poezii ca 
Ritmuri pentru nunțile nece
sare (în general una dintre cele mai discutate) nimeni în afara lui Ov. S. Crohmălni- ceanu (și acesta foarte fugitiv) nu remarcă frecvența impresionantă a simbolurilor as- trologice și nu propune o descifrare din acest unghi a sensurilor poeziei. Desigur, destule semnificații de ordin general au fost desprinse, dar nimeni n-a pătruns, credem, în mecanica internă a poemului, în lumea sa ascunsă de „curății și semne" pentru a ne oferi cea mai adecvată explicație.Pornind mai mult de la o vagă intuiție decît de la o certitudine, am întreprins recent cu ajutorul unei prealabile documentații în materie de teorie cosmologică (pentru care mulțumesc domnișoarei Gabriela Gheorghiu care mi-a dat unele consultații și mi-a pus la dispoziție bibliografia de care aveam nevoie) o tentativă de descifrare a „Ritmurilor" din această perspectivă. Surpriza confirmării primei intuiții a venit foarte repede.înainte de a proceda la a- naliza, pas cu pas, a poemului, voi cita cu titlu de demonstrație versul cu care începe invocația către Planeta Venus : „înspre tronul (s.n.) moaiei Vineri". Ce este, ce poate să însemne „tronul" Venerai ? Există în astrologie patru situații caracteristice ale raportului planetă-semn zodiacal : căderea, atunci cînd intrînd sub semn zodiacal defavorabil planeta slăbește, a- lunecînd spre semnul de opoziție, adică trecînd în faza numită exil, apoi exaltarea, intrarea planetei în semn zodiacal favorabil și, în fine, tro
nul, cînd o planetă este la maximum de putere. Iată, așa dar, de ce „tron" al Venerei, în versul citat.

Ritmuri pentru nunțile ne
cesare începe cu un motto al cărui prim vers este : „Cînd planuri sună a cădere" (s.n.). Am explicat deja ce înseamnă căderea : intrarea planetei sub semn zodiacal favorabil. Versul următor „și găzduiești (s.n.) la rea putere" (s.n.) este 
o aluzie simbolică la sistemul astrologie al caselor, adică influența exercitată asupra semnului zodiacal de fiecare din cele 12 ore duble ale zilei ba- biloniene. Poziția bună sau rea („reaua putere") apare cînd astrul este găzduit armonic, respectiv disonant în casele sau sectoarele zilei chal- deice. Caracterul misterios, o- eult, al motto-ului este poten

țat de apariția în versul al treilea al gazdei prejudiciabi- le „neagra doamnă Miriam". Este, fără îndoială, vorba de eroina malefică din Faunul de 
marmoră al lui Nathanael Hawthorne, piaza frumoasă, brună, victimă simbolică și a- gent involuntar al unei obscure și atavice maiedicțiuni. Destinul ei este de a transmite blestemul misterios și de a-1 suporta totodată. Miriam este hieroglifă fatală, semn de cădere și exil expiator, frumusețe torturată, simbol al cunoașterii prin păcat și prin ispășirea acestuia, totodată.După cite știu, nimeni n a acordat acestui motto edificator importanța cuvenită. Or. tocmai în el stă după părerea noastră cheia „pentru cercuri de mister", pentru descifrarea celor trei aventuri nupțiale, care vor trebui să semnifice trecerea de la materie la spirit, de la Logosul planetar la Logosul solar, prin cucerirea, rînd pe rînd, a celor trei „roate interioare", închise în „anul Geei“, adică în orbita mișcării de revoluție a pămîntului:Capăt al osiei lumii !Ceas alb concis al minunii, Sună-mi treiClare cheiCerte, sub lucid eter Pentru cercuri de mister.Această invocație adresată capătului osiei lumii, lui Monos, axă unipolară în singur cer intelectual, urmînd îndată după întunecatul motto — ne apare ca un început de interpretare a unei teme astrologice, tentativă de determinări și măsurări a „rostogolirii de gemene astre", de explicare a „eteratelor goluri" (Veghea Iui 
Roderick Usher).De ce este anul Geei „închisoare" pentru cercurile lui Venus, Mercur, planete interioare, și al Soarelui nu vom mai repeta. Oricine are o cît de sumară idee despre dispoziția planetelor în sistemul solar înțelege lesne metafora, înainte de a continua mai departe analiza „nunților", să privim „astrologie" cele trei corpuri cerești de care este vorba în poem.Venus este desigur planeta dragostei, a vieții sentimentale, „roata inimii", a afectelor, dar și a plăcerilor, a atracției volupțuoase, a seducției. Patronează vîrsta trezirii sentimentelor, a ieșirii din adolescență. Personajele care se bucură de influența ei: amant, metresă. Elementul ei este ae
---------------------------------------------------------- ---- X 

Descîntec și obstinație
Adulat, hulit, contestat, răsfățat, și în mod sigur aș mai putea să înșir 

citeva sinonime despărțitoare în nuanțe, Ion Barbu — sper — va provoca 
la această onomastică un dans amețitor al criticilor. Vn dans in care cea 
mai neînsemnată piruetă va fi — hic et nune — o definitivă judecată de 
valoare. Un dans complicat și vioi, făcător de iarăși subtile distincții intre 
Ion Barbu — balcanicul, Ion Barbu — dionisiacul frenetic și Ion Barbu — 

ermeticul. Un dans ce va oferi, in costumația de rigoare, cuvintele-pi- 
vot: mare scriitor și mare matematician. Care cuvinte vor dansa unul cu 
celălalt.

Eu însă, dezlegat prin ignoranță de obligația adevărului, voi „da cu 
sic / din Isarlic", afirmând că Ion Barbu nu numai că nu a fost profesor 
de matematici superioare, dar el nici nu a fost scriitor. Voi afirma, mal 
departe, că Ion Barbu a folosit geometria ca și poezia ca pe niște instru
mente zilnice, spre desăvîrșirea marii sale opere : lucrarea asupra sensi
bilității omenești. Și mă voi grăbi să precizez că „lucrarea" înseamnă aici 
nu acțiunea ordonatoare a sensibilității, ci cuvîntul trebuie luat in sensul 
acceptat de limbajul alchimistic: tentativă de atingere a sensibilității ca esență, ca stare pură. Esență, stare pură, eliberate din orice contingent, 
chiar și din acela al poeziei de geniu. Căci el a știut precis ceea ce alții 
refuză să creadă. El a știut că singură obstinația aceluiași descîntec îl poa
te duce spre piatra filozofală. El a căutat-o, în dorința de a o zvîrli, apoi, 
orgolios, semenilor. El a găsit-o. Și trufaș, a pierdut-o.

• Vintifâ IVANCEANU 1

\________ J

rul. „Vaporoasă" exclamă Poetul. Calitățile elementare ce compun aerul sînt: umedul, principiu care îndulcește și temperează, principiu de dilua
re. de destindere interioară („înspre tronul moaiei (s.n.) Vineri") de absorbție, de cu
prindere, de învăluire: („Vaporoasă / rituală"; „în brățara ta 
fă-mi loc") și caldul. Caldul în astrologie este principiu dinamic. El animă și dezvoltă lucrurile, exaltîndu-le, dîndu-le intensitate, ardoare, imprimă fenomenelor un elan exteriori- zator, de țîșnire în afară și în 
înălțime (imponderabilitate) : 
„înspre (ideea de propensiune) tronul moaiei / Vineri. 
Brusc (țîșnire) ca toți a- manții tineri / Am vibrat în
flăcărat". Ardoarea, exaltarea, sugestia de exteriorizare și e- liberare voluptuoasă sînt clar exprimate în această parte a poemului.Natura elementară a planetei determină „fizionomia", „psihologia" ei. Mobil, difuz, învăluitor, expansiv, aerul simbolizează lăcomia de viață concretă, exaltarea dorințelor senzoriale, vitalitatea care se bucură de plăceri nedisciplinat : „în brățara ta fă-mi loc / ca să joc, ca să joc / Dansul buf / Cu reverențe / Ori mecanice cadențe". In fine, atunci cînd planeta este în semn zodiacal defavorabil (exil, cădere) sau sub aspect prejudiciabil, energia ei, în exces periculos, este alterată (Ah, ingrată / Energie degradată). Subiectul ajunge să iubească fără să dorească și invers, dragostea se poate transforma în ură, deoarece acțiunea contrară a planetelor-cuplu provoacă violentă repulsie, respingere din partea celei aspectate di
sonant : „Brută ce desfaci pripită / Grupul simplu din orbită / Veneră / Inimă / în un- dire minimă / Aphelic (a) /Perihelic (fi) Conjunctiv (dodo) Oponent (adio)".Dacă nu e greu de înțeles 
de ce opoziția lui Venus desparte („Adio !“) și rupe legăturile de dragoste, conjunctivul dodo este aparent ceva mai obscur. Conjuncția, afirmă astrologia (în special conjuncția luminariilor) este expresia unei nediferențieri a principiilor masculin și feminin. Așadar, ea presupune a- mestec, ambivalență, stare prepuberală, ambiguitate an- droginică. Afectiv, ea introduce un coeficient de infantilism, de neelaborare a Psycheei. A- cest dodo care sună exact ca în folclorul suprarealist al copiilor este, fără doar și poa

te, expresia încifrată a idei! de copilărie, de regresiune infantilă — ca reflex al excesului, al degradării energiei a- moroase. Prima „nuntă", a Venerei, stă sub același semn, al căderii, al gazdei prejudi- ciabile, misterioasa, fatala doamnă Miriam, din versurile motto-ului.Nunta a doua, nunta cerebrală, patronată de mobilul, nervosul, abstractul și batjocoritorul Mercur începe de altfel tocmai prin invocarea „copilului", a „pajului Venerei". Cerebralitatea (Mercur este „roata capului", a energiei intelectuale) apare așadar ca fruct al „degradării" sensibilului. Răceala, luciditatea cunoașterii intelectuale este moment de „criză" și de „compensație" al afectului, al dorințelor sensuale, degradate. Mercur, în astrologie, este tocmai planeta vîrstei copilă
riei. El reprezintă tipul efebului, al pajului. Hermafroditis- 
mul său simbolizează principiul de legătură, de intelec- tualizare și socializare a vieții sensibile în profitul convențiilor. El este planeta comunică
rii verbale („le, langage lui etant soumis" — Eliphas Lăvi) 
a oralității, a transmiterii ideilor îmbrăcate în cuvinte. Este uimitor cît de exact urmează Ion Barbu această schemă de reprezentare tipologică, împrumutată din astrologie :

„Paj al Venerii
oral
Papagal!"Sînt uimitoare, de asemenea, și celelalte corespondențe. Personajele prezidate de Mercur : frații, surorile. Constelația Gemenilor, a fraților Castor și Pollux, este semn al lui Mercur. Ion Barbu spune :„O, Mercur, frate pur..."Al doilea semn zodiacal al lui Mercur este Fecioara. Planeta are afinitate cu zodia în represiunea vieții sensibile. Principiul comun este inhibiția, înfrînarea, renunțarea. A- șadar, în cazul acesta, culoarea zodiei este mercuriană, ermetică. Ion Barbu distinge natura duală, luciferică, ambiguă a planetei și exprimă astfel afinitatea Fecioarei cu hermafroditul :„O, Mercur,Frate pur Conceput din viu mister Și Fecioara Lucifer, înclinat pe ape casteIn sfruntări iconoclaste".Inteligența scormonitorului Hermes este castă și diabolică în același timp. Icono- clastia sa este păcatul intelectual.Versurile „Cap clădit / Din val oprit / Sus, pe Veacul împietrit" se pot traduce astfel: Cerebralitatea abstractă a pla

netei este determinată cosmologic de natura ei derivată din două calități elementare 
uscatul, principiu, ducînd la imobilizarea și realizarea substanțelor („cap clădit" / „Val 
oprit" / „veacul împietrit"), prin densificare, fixare, înjj pietrire și recele, proprietate pasivă, care se exprimă prin închidere în sine (interioriza-; re, refulare) sau prin regresiu-' ne (inapetență, renunțare).Destinul individual, necesar determinat de mișcarea cosmosului nu se poate sustrage apăsătoarei necesități astrale, nu se poate elibera decît,, idee tîrzie, prin ritual magic. | De aceea versurile : « c„Peste îngeri șerpi și rai ■ Sună vechi I-ro-la-hai.“ ■Formula ebraică, de incantație devoțională I-ro-la-hai (de același tip cu Adonai) tentea-:. ză, magic, sustragerea de sub apăsarea unui destin indivi-Ș dual karmic.Dar „nunta", prezidată tot de semnul nefast al „negreț- Miriam", nu are loc :„O, select.Intelect,Nunta n-am sărbătorit."Desigur, poezia nu poate fi redusă exclusiv numai la simj ■ boluri cosmologice. De pild* » „Vaporoasă... massă scoală" nu* este altceva decît tălmăcirea numelui elin al zeiței dragostei : Aphros-spumă, A- 
nadyomene — cea care se ridică, iar versurile: „în cristalul tău negat / spre acel fumegat / Fra Mercur / De pur augur" și „Mercur astră aurită..." traduc simboluri și sugestii alchimice. Numărul simbolurilor astrologice este însă covîrșitor.Nunta spirituală, logodna cu Verbul solar începe cu invocația către Venera ținuturilor mesopotamice, puternica zeiță i Iștar : „Uite, ia a treia cheie /*■ Vîr-o în broască-Astartee ! — / Și întoarce-o de un grad / U- j nui timp retrograd / Trageporțile ce ard / Că intrăm / Să ospătăm / In cămara Soarelui / Marelui / Nun și stea / A- de simboluri astrologice ti^ buia, în chip necesar, să se încheie prin invocarea unuiZeu chaldeean. Versul, „abur verde să ne dea" a fost explicat ca exaltînd soarele ca izvor al vieții, al clorofilei. Este adevărat. Aș adăuga că și acest simbol, al verdelui, poate fi explicat astrologie. Desigur, semnul metalic al soarelui este Aurul, deci culoarea galbenă. Dar la unele popoare orientale, precum și la mayași „piatra" soarelui era nu aurul, ci jadul, deci verdele. Tot așa după cum la egipteni, principiul solar era al- bastru-pal, simbolizat de piatra de lapis-lazuli.

In Ritmuri pentru nunțile 
necesare poetul se integrează unei realități absolute semnificată de axa universului (osia lumii care străbate cele trei cercuri orbitale ale planetelor și trece prin centrul universului). Nunțile lui Ion Barbu pot fi încadrate în ritualul acelor mistere figu- rînd o diagramă astrală în- tr-o ordine de realități cos- mobiologice și simbolizînd trecerea de la cunoașterea senzp- rială inferioară către focul cunoașterii ultime, spirituale.Aceste considerații s-au dorit nu o interpretare estetică a poemului lui Ion Barbu, ci încercarea unei mai „certe" descifrări a simbolurilor sale,1 o tentativă de explicare a „figurației" strălucite prezente aci, destipărirea „semnelor" a- cestui „maestru astarteic ți rar".

Cezar BALTAG
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Unitatea unei opere e condiția sub care se judecă necesitatea ei interioară, „autenticitatea" în sensul superior al cuvîntului. Ansamblul (nu definitiv) al poeziei lui Miron Radu Paraschivescu ridică iar cerința de a-i explica extraordinara mobilitate, subordonînd-o sau integrînd-o unei formule unice. Această nevoie de sistem nu izvorăște dintr-o prejudecată critică, ce simplifică și reduce pentru a avea iluzia înțelegerii iși stăpînirii. Un scriitor, un scriitor important ca Miron Radu Paraschivescu trebuie să ofere o certitudine „monotonă" a scrisului său, în care să poată fi regăsit oricînd. Unitatea de fond există aici, și cei mai mulți au intuit-o, dar au încercat s-o ilustreze și s-o explice Fprin continuitatea formulelor sau prin paralelismul lor, adică printr-o multitudine de posibilități care coexistă. Faptul e evident, dar de la o formulă la alta . jjjpetul face trecerea prin salt; substratul secret care B unifică ipostazele rămîne astfel și mai departe nea- . parent.Printr-un artificiu, cauza primă și cauza ultimă a poeziei lui Miron Radu Paraschivescu, adică motivația TÂi scopul, se pot găsi în circumstanțe, în peisajul lite- -?ar și social exterior. Explicarea prin istorie a poeziei E 1 lui Miron Radu Paraschivescu e un imperativ, și din ' J practicarea lui bine înțeleasă rezultă o lămurire par- ■ țială a acestei poezii, un acces la legea internă a existenței ei.Formulele poeziei lui M. R. Paraschivescu s-au succedat în directă conexiune cu etapele istoriei literare 1 generale. Dar conexiunea a fost una de reacție, de echilibrare prin contrast. Poemele „Declarației patetice" con- ■ firmau orientarea socială a artei într-un moment cînd aceasta era umbrită sau deviată spre false obiective (1934—1948).„Cînticele țigănești" preluau dominanta bal- . canismului, abia ajunsă la conștiința de sine (dar și transformată în pretext lingvistic și decorativ, în dis- Itanțat motiv de mitizare), și o„democratizau“ reîm- prospătînd-o prin cîntecul de mahala și romanță, apropiind acest mod fictiv de existență de viața reală, scoțînd o categorie morală și o alta, folclorică, din ignorare periferică și dispreț. Miturilor literaturii li se ofereau astfel surse proaspete de alimentare și posibilități de verificare practică. Intangibilul se apropia, devenea accesibil. Laudele (1967), poeme despre l ateu care străvede în fiecare gest al lumii diurne un punct de intersecție pentru legile cosmice, poeme didactico-filozofice de un transparent erme- ‘jșm, apar într-un moment de mare vigoare a baladescului epic și simplismului versificat. Versul liber și Tristele sînt notații ale firescului într-un peisaj mitului liric.Miron Radu Paraschivescu se dovedește astfel poet de circumstanță. Dar nu în înțelesul curent cuvîntului. El creează circumstanțe pentru a le echilibra pe cele existente, el suplinește excesele, acordînd literaturii echilibrul.în istoria literară sinuoasă a ultimelor decenii de poezie românească, asemenea poeți care lucrează prin contrast dintr-o dorință de temperare a extremelor devin adevărate puncte de reper. Niciodată animați de o expresă tentativă de contrariere, cîștigînd o adevărată autoritate morală, ei promovează, consolidează, revalorifică, clasicizează chiar (dîndu-le adică un coeficient de generalitate) formule care stîrnesc neîncrederea prin abuz sau singularitate. Abia în ultimii ani s-a văzut cît de utilă e o asemenea forță, care nu 
d-a compromis abandonîndu-se unei majorități imitative, ce eficacitate are ea în fața tinerelor generații, care caută mai puțin orientări expresive și mai mult îndreptățiri morale.Explicînd-o prin determinări exterioare, nu am dezvelit mai mult cauzalitatea internă a acestei opere. Trecînd cu atîta decizie de la o formulă la alta sau cultivîndu-le simultan, poetul Miron Radu Paraschivescu, promotor al „sincerității" creatoare, se dovedește de fapt un mînuitor de stiluri. El e un poet cu măști, care nu se poate exprima (din pudoare și sentimentalitate cenzurată, din eticizare superioară a creației) decît în formule constituite. Vom observa că fazele poeziei lui M. R. Paraschivescu nu reprezintă niște inovații individuale, ci tipare consacrate, pe care poetul le adoptă pentru a-și exprima într-un mod „obiectivat" și oarecum învăluit subiectivitatea. Condiția aceasta e rezultatul unui dublu reflex. Pe de o parte, poetul concepe creația ca funcție responsabilă față de oameni, filtru de comunicare a necesarului și stimulativului, care selectează și îndepărtează accidentalul, ^ subiectivismul exacerbat. Poetul e un intermediar prin care se exprimă o „inimă unanimă" : sensul, originalitatea, varietatea cuvîntului interesează mai puțin decît organizarea lui în vederea exercițiului unei anume funcții. Poetul va exprima deci din sine doar cfeea ce concordă cu socialul și speța, el se va iden-
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Foto : C. CIOBOATA tifica cu partea, eolaborînd prin ea la întregul mare. Poezia devine astfel un mod intens de acțiune asupra poetului, un factor de educare a lui, tinzînd spre anularea diferențelor între ceea ce exprimă și ceea ce este el: „o metodă și o unealtă prin mijlocirea căreia lucrăm neîncetat la transformarea noastră înșine în primul rînd, la depășirea și completarea prin negație a aceluia care — am fost cu o zi, cu un ceas, un an sau o vîrstă mai-nainte și, dacă sîntem fericiți să izbutim, la desăvîrșirea noastră de la recruți la soldați ai unei cauze care să ne depășească fără să ne mutileze* („Majuscule" — Versul liber). Fiecare fază a poeziei lui Miron Radu Paraschivescu va practica un cert exclusivism, care anunță și exteriorizează un aspect autentic al subiectivității, dar îl motivează și îl exagerează prin „stilul", ales astfel pentru a fi adecvat obiectului comunicării. Poetul a traversat etapa discursului social, a erotismului frust, a comuniunii naturiste, dar de fiecare dată atributele specifice au părut că aparțin whitmanismului, cîntecului de mahala, odei inițiatice, adică formulelor stilistice preexistente și preluate pentru o mai directă comunicare. Poetul divizează o substanță unică — structura sa fundamentală — și o transgresează parțial lăsînd impresia a fi cîntărețul unui timbru admis de colectivitate și mai puțin propriul său „narator". Și tot efortul va fi orientat spre sublimarea treptată a aspectelor omului firesc, natural, în atitudinile omului poetic.Pe de altă parte, însă, natura însăși a poetului, de esență voluptuoasă și activă, nu-și găsește suprema satisfacție, a participării și înțelegerii, decît în măsura în care se simte integrată unui grup, unui ciclu, unei legi. Poetul atinge treapta de sus a individualității sale doar dacă se confirmă astfel ca expresie a unui act milenar, imperativ. Cotidianul, banalul, obișnuitul se justifică atunci ca puncte de intersecție a legicului și consumarea lor e însoțită și amplificată de un sens mai înalt care le conferă valoare. Structura senzuală și patetic sentimentală a poetului nu se poate exersa deplin decît atunci cînd află semnificațiile generale ale actelor sale.Fiecare volum (cu excepția ultimelor) exprimă o asemenea ipostază de exponență. „Declarația patetică" e desigur, înainte de toate, o profesiune de credință socială, pusă în termenii discursului cu adresă publică și cu intenția de eficacitate imediată. Dar tocmai laturile care țin de acest „stil" sînt cele nerealizate ; amploarea, universalul încăpător, patetismul apelativ sînt elemente voite care se consumă în repetiții abstracte, asociații previzibile, enumerări în lanț. Lipsește acestor alcătuiri entuziasmul și acea discontinuitate paradoxală, care să le dea calitatea de viziuni extrăgîndu-le din sistemul lor prea cuminte. Adjectivul din titlul tîrziu al volumului, „pateticul" poate fi interpretat ca o exactă intuiție stilistică, etichetînd facticele mai degrabă decît nuanța de atitudine. Dar dincolo de asemenea artificii 

care țin de formulă (deși în etapa dată formula însăși era autentică prin excepție, lărgime, posibilități mai libere de individualizare), aceste poeme respiră prin marea bucurie a ființei sociale, care se vede comunicînd cu ființe la fel ei, care face gesturi de înțelegere, care trăiește într-un mediu unic de simpatie, unde fiecare mișcare e receptată și retransmisă. Există aici un sublim al omenescului, orgoliul de a aparține speței unice, care conferă indivizilor ei satisfacții nemaiîntîlnite. Declarația patetică exprimă, dincolo de orice, superbia unei vîrste care se bucură de integrarea în confrerii mutuale, făcînd gesturi banalizate sau excepționale pentru a se autoconfirma. Acesta este înțelesul adine din 
Singura lumină, Calea virgină, Întoarcerea fiilor risi
pitori, Ars poetica, Cîntecul apelor mari, Buna ves
tire și mai ales din foarte frumoasa Bună ziua !: „Despre acest lucru vreau să vă vorbesc, / despre clipa unică, electrică, spectaculară, / cînd asemeni tinerilor cu cobza de gît și spada la șold, / îmi umplu pieptul ca să-ncep cîntecul meu categoric / pe viață și pe moarte. // Se face atunci un mare gol, / și-o mare spaimă, străfundă, mă cuprinde. / Privesc în toate părțile : sînt singur // Singur pe tot pămîntul, în toată lumea, / singur de la un capăt la altul al lumii, / de la-nceput și pînă la sfîrșit, / singur ca un osîndit, ca un luptător, // Și cîntecul pornește din inima mea singur / ca o corabie cu pînze. // Despre această clipă aș vrea să vorbesc / și-apoi să ne privim în față, lămurit, / să ne zîmbim cînd ne-ntindem mîna / și să ne spunem din nou și din inimă : / Bună Ziua !“

Cînticele țigănești exprimă, printr-o umanitate ipotetică și prin convenția folclorului, pe omul instinctual, aparținînd eresului de specie. Trei îmi apar caracteristicile de excepție ale acestui univers poetic. în primul rînd, o îndrăzneală a senzualului care nu se sfiește să ajungă la limita ei maximă. Poemele, concepute ca un val suitor-coborîtor, pregătesc aluziv momentul culminant, îl parcurg — dar șocul e mult mai delicat- învăluitor decît l-ar fi presupus crescendo-ul — și so retrag apoi într-o satisfacție melancolizată (Cintic de 
lampă). Construcția aceasta muzical-intensivă e ea însăși încărcată de un mare curaj al sugestiei și afirmării.în al doilea rînd, paroxismul erotic e plasat, cu ironie dar și cu duritate, într-un mediu mizer, cu peisaj meschin și murdar, cu oameni inestetici și gesturi nestilizate armonios. Mecanica instinctului și forța sentimentului trebuie astfel să se impună dincolo și împotriva tuturor condiționărilor care le-ar putea avantaja și înfrumuseța. între elementele urîtului, ero- sul își cîștigă prin negare o puritate neîntîlnită, acaparatoare.în sfîrșit, legile acestei lumi, puține și simple, sînt strict conforme instinctului și ele nu implică decît viața și moartea. Umanitate făcută pentru iubire, ca scop unic și ultim al existenței ei, țigănimea trăiește iubind, se pierde fără iubire și plătește cu moartea părăsirea. Moartea-spectacol, moartea-răzbunare sînt formele de apreciere ale vieții, dar și de anulare a individului care se confundă cu specia și piere cînd i se refuză sensul de existență al acesteia.

Laudele, adoptînd formula didactică a corespondențelor și înțelesurilor ascunse, avansează de fapt ipostaza omului senzorial, care se bucură de întruchipările materiei și le gustă, dar numai percepîndu-le esența. Simțurile care ating, pipăie, văd și aud, încorporînd elementarul într-o stare de fericire „perenie", cum zice poetul, exultă însoțite de spiritul care amplifică emoția dîndu-i un sens. Omul mușcă tomata, rupe mărul, se scaldă în lumină, privește zăpada, florile și păsările ; el se află astfel mereu într-un centru spre care converg toate fenomenele universului, conlucrînd la secunda de împlinire. Senzualitatea se proclamă numai atribuindu-și înalta semnificație de funcție a omului material care participă la materie, ca la singura lui veșnicie : „Un vas etrusc de lut, o arsă oală / E coapsa patinată de dogoare / Și se revarsă-n valuri, la-ntîmplare, / Vin auriu din părul de beteală. // Mulate pe nisipuri ca-ntr-o vrajă, / Umeri și sîni sub arcuita frunte / Lucesc aprins, asemeni unor fructe I Din austral, cu aurie coajă, // Ce dezvelesc sub buzele de smoală, / Cînd briza unui zîmbet le răs- frînge, / Un colier de albă majolică, // Prin care clandestin despică / Miez răcoros în căptușeli de sing.“ 
(Nud la plajă)Abia după ce a avansat prin acești intermediari stilistici atitudinile subiective, prezentîndu-le ca ipostaze ale omului permanent, Miron Radu Paraschivescu răspunde, în ultimele volume (Versul liber și mai ales 
Tristele), vocației sale adînci care e cea a firescului. Poetul își permite în sfîrșit să fie individul accidental, cu penumbre și sinuozități de atitudine, omul care descifrează în întîmplător și imediat prevestiri ■ și coincidențe pentru propriul destin. Poezia lui e acum lipsită de constrîngeri și de convenția unui stil unic. Dacă sensul acestor modificări de atitudine e ascendent și eliberator nu înseamnă că el se și suprapune perfect diagramei de valoare a operei. Rămîne însă exemplară concepția despre condiția responsabilă a poetului.

Magdalena POPESCU
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Menfiuni
Se observă, evident, un efort al redacției brașovene de a spori caracterul de atractivitate al 

Astrei. Rețin atenția din ultimul număr (2/1970) unele contribuții de substanță : Omul, ființă in
formativă de Edmond Ni- colau (competentă cercetare a activității psihice raportată la faptele știin
ței moderne); Eroii in
telectuali ai moralei de Fred Mahler (o discuție actuală despre unele din rădăcinile istorice ale eticii marxiste) ; Convorbirea cu Ștefan Aug. Doinaș despre „ipostazele" creației sale (cu date noi despre climatul intelectual al Sibiului în anii războiului, cu fine diso- tieri în universul liricii); cronica Iui Voicu Bugariu 
despre Risipitorii lui Ma
rin Preda ; articolele lui Mihai Nadin consacrate teatrului relevă încă o da
tă seriozitate și pertinen
ță de cronicar. Lipsește din revistă o dezbatere mai vie asupra literaturii contemporane care să marcheze un aport în elucidarea problemelor de creație. Se înregistrează 
de asemenea prea puțin sforțarea de a oglindi și îndruma în spirit critic forțele scriitoricești lo
cale.

El și ea
Ce literatură sprijină 

Astra ? Proza pe două pagini de revistă (Paul și 
Cleo de Daniel A. Costin) 
e dezarmantă prin bana
litate. El ? Un tehnician Intr-un laborator de re
parat aparate de radio și televizoare. Ea ? un manechin la o casă de mode. După o călătorie obositoare, Paul și Cleo ajung 
la hotel unde, fiind lihniți de foame, devorează cremvurști, atacă șnițele și beau o butelie de Mur- fatlar. Prima dimineață de plajă, după ore de relaxare, se complică din cauza unui joc de volei, ocazie pentru Paul de a-i trage o palmă peste ureche fetei, care cîtva timp 
nu mai aude. Seara, îm- păcați, tinerii se află la restaurant. Diseurul, ambițios mestecător de gumă, o așteaptă însă pe 
fată la toaletă și-i propu
ne, fără s-o bruscheze, c Intîlnire. O scurtă reflecție și Cleo acceptă 
și de îndată îi comunică lui Paul decizia de despărțire. Ultragiat 
in orgoliu de gestul fetei, avid să-și verifice în continuare însușirile de seducător, Paul se consolează cu o fată de la masa vecină, căreia îi demonstrează iute că partenerul ei e un impostor, fiindcă nu știe englezește. Lucrurile se aranjează și cînd, noaptea, romantic, tînărul vrea s-o ducă la mare, să facă baie 
goi, găsește la locul cu pricina pe Cleo și pe di- seur, ceea ce îi retează 
tot avîntul. Cele cîteva incursiuni, mai promițătoare, în psihologia unui mediocru cuceritor galant, se pierd într-o ambianță 
de monotonă promiscui
tate.

Fericita 
iscusință •••

'Ah ! Fericita Iscusință 
a autorilor de prefețe ! Se întîmplă de atîtea ori să urmărești desfășurarea metodică a prezentării și să nu știi ce să invidiezi mai întîi : încadrarea în epocă. definirea operei, portretul scriitorului, caracterizarea procedeelor, perspectiva finală. Toate se succed într-o ordine previzibilă, dar cîte surprize de Interpretare originală ! Să luăm un exemplu și să încercăm să re- compunem, pe măsura mijloacelor noastre de percepere, arta prefațatorului. A apărut o traducere din literatura engleză: Neprețuita otravă de Mary Webb. Ce aflăm din comentariul . introductiv (semnat de Adina Arsenes- cu)? Intr-o singură frază — 

o performanță de sinteză — se conturează întreg tabloul social-istoric al debutului de veac și totodată apar clasificate definitiv personalitățile literare marcante, cu tendințele pe care ele le-au exprimat. „Chiar de la începu
tul epocii, cînd începe și 
se precizează tabloul im
perialismului, alături de 
un Kipling, care preamă
rește marea expansiune 
colonială a Angliei, apar 
și o sumă de scriitori ca 
Wells, Galsworthy care 
vor zugrăvi în mdd cri
tic și demascator anumi
te aspecte sociale ale e- 
pocii, în timp ce un Shaw 
va merge mai departe în 
critica societății burghe
ze, subliniind necesitatea 
înlocuirii capitalismului 
cu socialismul".E adevărat că după primul război mondial se ivesc și alți prozatori ,.a- lături de cei existenți", dar, cum sugestiv arată prefața, lumea fiind mai confuză și mai fragmentară, în scrierile lor vor aduce imaginea unei atitudini personale, adesea pesimiste. Printre aceștia Mary Webb, e o sursă de lumină și credință. Ce a făcut Mary Webb ? „Co
pleșită de frumusețile na
turii și ale micilor viețui
toare care nu cuvîntă, 
Mary Webb a iubit și a 
observat îndeaproape o- 
mul". Cum s-a descurcat scriitoarea în vîrtejul existenței ? „Mary Webb a 
știut cu neîntrecută mă
iestrie să pună față în 
față naivitatea, candoa
rea și încrederea în om, 
cu răutatea, prefăcătoria, 
lașitatea, necinstea". Și încet, încet, după observații calme, sigure, detașate, nimic nu mai poate opri totuși exclamația firească de admirație și metafora exaltată : „Des
crierile sînt asemenea 
unor pînze măiestrit țesu
te, în care fiecare fir, fie
care culoare, pare să fie 
parfumul ce se ridică din 
finețe și păduri, ciripitul păsărilor, toate impresii
le pe care autoarea a 
știut să le culeagă de la 
flori, de la nori, de Ia 
cer și păsări". De unde se vede că ochiul pur, apt într-adevăr să recepteze încă frumusețea, poate fi găsit în astfel de prefețe. Cu un bun efect al contrapunctului, tabelul cronologic, referitor la viața și opera scriitoarei engleze, ne readuce apoi imediat în atmosfera de precizie a delimitărilor de cadru : „Creșterea rapidă 
a marilor combinate, 
trusturi și carteluri. Tm- 
dințe de acaparare a unei 
părți tot mai mari din 
piețele mondiale pentru 
desfacerea produselor 
monopoliste. Anglia este 
cea mai mare putere co
lonială, capitalul indu
strial cunoaște un înall 
grad de dezvoltare trans- 
formindu-se la sfîrșitul 
secolului în capital mo
nopolist. Noul imperia
lism britanic își găsește 
bardul in Rudyard Ki
pling" etc. etc. Fiecare e- pocă are conturul ei, fiecare scriitor își află locul cuvenit (ce exactitate în catalogări !), totul se clarifică lin dar o dată pentru totdeauna. Cîtă putere de condensare în contribuțiile proprii de analiză și de formulare stilistică — descoperim într-o singură prefață >

L T.

ReintilnireReapare, acum în paginile revistei Tomis (nr. 2), adolescentul acela de a- cum douăzeci și ceva de ani, Ștefan Careja, „voievod al plîngerii", pe care îl remarcaseră ca poet cîteva reviste ale vremii și care — astăzi profesor și părinte — se întoarce la „uneltele" metehnei mai tumultuos ca atunci, de- rulînd cu bonomie și amploare motive ușor exotice, un populat orizont marin, predilecții spre senzația cromatică și spre incandescentele sonore, o vervă grasă și o poftă intensă de cîntec pe care azi o găsești uneori la Tudor George în strofe și 
o găseai odinioară la Mi- 

nulescu în efervescența lui aparent haotică de dezmembrări de tipare prozodice. Nu lipsesc într-un fel (dar ce poezie nu este și naivă ?) naivitățile. In schimb, afli imagini, îndrăzneli și — bineînțeles !— urgențe într-un domeniu care nu se mai vrea al inhibării. Ștefan Careja (parcă riscul de a nu risca nu este tot un risc ?) este exploziv și sănătos, tocmai intr-un moment al trecerii poeziei prin toate obsesiile și abandonurile credibile ori incredibile și prin toate bombardamentele la care este supus cuvîntul. Dintr-un ciclu intitulat „Poemele celor trei simfonii", se conturează Dana 6, întoarce
rea fiului risipitor, Bule
vardul șarpe și Veni a- 
tunci Tonitza.La antipodul său, Dan Laurențiu semnează As
tăzi e noapte și Vocea u- mană, — două poeme ca două dureri și mai hol- derlinlene decît versiunile din Holderlin, apărute în același număr.
Pe pagina intiia,într-un limbaj ca de Matei Caragiale, despre traduceri scrie cu calmă gravitate Tașcu Gheorghiu, de două ori laureat al genului și de mai multe ori prieten (prin dragoste și prin oficiere) al poeziei. Din atit de judicioasele sale adevăruri, rostite sub rigoarea unei ireductibile iubiri față de artă, măcar unele merită — și tocmai asta încercăm a face— să fie transcrise : „In limba germană, cuvîntul pentru traducere spune în înțelesul lui conjugat că e o recreare" ; „o țară de mare cultură se definește prin fondul ei de traduceri" ; „Traducătorul este la sorginte un lector nărăvit" ; „Desfăcînd și re- făcînd orologeria complicată a unui poem, traducătorul trebuie să afle, ca un critic, unde e frumusețea operei și în ce stă puterea ei de vrajă, să asculte bătaia orei fîlfîind în o fermecată vreme, nemăsurată decît pe cadranele cu limbi încremenite ale nemuririi. Și asta presupune închinarea lui către lăudatele rigori ale gramaticii. Contopirea lui cu sufletul unic al creatorului operei de artă și cu sufletul multiplu al celorlalți, încuviințînd surîză- tori fiorul eleat al revelației" ; „reușita la marii biruitori e urmarea firească a unui act de aspră rigoare a cunoașterii" și „Ni se pare că o traducere nu este niciodată sfîr- șită".

A gîndi astfel despre o trudă care adună și echilibrează intr-insa discer- nămîntul cu seducția și conștiința cu exigențele conștiinței, înseamnă a restitui unei profesii aristocrația luminii ei adevărate.
AltcevaDar desigur că și In Tomis, ca-n destule alte reviste se găsesc, alături de lucrurile bune, altele mai puțin bune sau chiar involuntar glumețe, ca-n acel articol despre „Reflexivitatea poeziei Iui Ion Ne- goițescu", unde lipsa de umor conduce la umor. Citim „Acesta e lirismul negoițeșcian (n.n. — puțin spus, deși curios cuvînt), o complicată raportare la șinele saturat (n.n — așa de repede ?) de intelectualitate, raportare în care elementele implicate se angajează într-un joc sublim (n.n. — nici mai mult nici mai puțin), unde după epuizarea tuturor (n.n. — chiar așa : a tuturor ?) posibilităților combinatorii (n.n — la ce se face aluzie, pentru Dumnezeu ? !) de ordin formal să se poată trece la sfera nedeterminărilor, a trăirii celor mai pure stări de conștiință".Asta era.Vorba, însă despre alt

ceva, a lui Mircea Bal- duin : incorogibili !
L CAR.

O foarte 
frumoasă 
revistăO foarte frumoasă revistă — Universitas — este editată lunar de centrul Uniunii Asociațiilor din București. O revistă realmente studențească, vie fără a fi frivolă, răspicată fără a fi obraznică. Recunoaștem asta cu atît mai mult cu cît într-o notă plină de ironie este recenzat negativ un text apărut chiar în revista noastră.In numărul din ianuarie, un articol despre „orizontul politic al studentului", foarte aplicat, bogat în intuiții extrem de judicioase, publică Marin Rădoi. Un sector demn de stimă e sectorul de cronici, între care se distinge cronica filmului.O ținută reală au articolele teoretice.Notînd și condițiile grafice remarcabile în care apare lunarul studențesc, avem de făcut numai următoarea sugestie : poșta redacției să fie încredințată unor personalități capabile de mai mult discernămint, precum și în stare de a da sfaturi literare plauzibile. Căci dacă Doina Urica- riu — abia ieșită, nu în- trutotul, din zodia poștei redacției marilor reviste — semnează rubrica de poezie, la Universitas, revista își asumă o nemeritată soartă : amatorismul fără pretenții.Ceea ce nu concordă cu nivelul deosebit al a- cestei tinere și distinse reviste.
Eșecul 

antologiei ?Eșecul — de o natură sau alta — al unei antologii a dus din păcate la eșecul antologiei ca atare. Nedreaptă situare !Propunem editurilor noastre lansarea, în fine, a marilor și memorabilelor antologii ale literaturii române. A antologiilor vegheate de puncte de vedere personale.Astfel poate fi asigurat acel fond cultural de emulație în care disproporția de judecată să nu-și mai aibă locul.
Avem și noi 
un crainicpe care îl cheamă Cristian Țopescu.Transmisia finalei mondialelor de handbal de la Paris încununează activitatea acestui om care e mai mult decît un spiker. E un jucător al microfonului. Am avut senzația, ascultîndu-1, că vorbește direct din teren, că nu altfel ar vorbi cel mai inteligent dintre handba- liștii noștri, angajat pe semicercul fatal.Și mai e ceva. Un crainic care greșește entuziasmul victoriei așa cum l-a greșit Țopescu, adică înainte de ultimele 5 minute, începe să aibă un rol efectiv în joc. Divinitatea handbalului nu ha ieșit din cuvînt pateticului nostru crainic. Ce 

a zis el a fost bun zis.Avem și noi un crainic. 
adr. p.

O lucrare 
monumentalăLucrare monumentală și de prestigiu apărută recent în limba franceză (E- ditura Academiei, două volume însumînd 1766 de pagini). Autoarea, Sabina Cornelia Stroescu (traducători din limba română, Elena și Anton Marin), dă dovadă nu numai de o uimitoare forță de investigare, ci și de un adevărat talent de sistematizare a comorilor prozei populare românești.în trecut, Lazăr Șeinea- nu încercase, la noi, o cla-

NOUTĂTI ÎN LIBRĂRII
Alecu Russo : SCRIERI ALESE (Editura AlbatrosEdiție îngrijită de Geo Șerban, studiul intro ductiv și notele finale aparținînd lui Teodo Vîrgolici.Volumul, apărut în colecția „Lyceum", cu prinde atît lucrări apărute în timpul vieții torului, cît și postume (368 pagini, lei 6).

loan Slavici : OPERE, VOL. III (Editura Minervj Lucrarea, apărută în colecția „Scriitori foi mâni", cuprinde nuvele și povestiri (576 pagini lei 25)
Duiliu Zainfirescu : OPERE, vol. I (Editura Mi 

nerva).Ediție îngrijită, prefață, cronologie, note, glo sar, indici și bibliografie de Mihai Gafița (66) pagini, lei 40).
Mihail Sadoveanu : OPERE, voi. 21 (Editura Mi 

nerva)Volumul cuprinde : „Patruzeci și patru de zil« în Bulgaria", „Uvar", „Păuna mică" și „Poves tiri" (648 pagini, lei 22)
••• DICȚIONAR DE TERMINOLOGIE LITERAR/ 

(Editura științifică).Lucrarea a fost redactată de un colectiv coor1 donat de prof. Emil Boldan (348 pagini, lei 15
Gavril Istrate : LIMBA ROMANA LITERARA (E 

ditura Minerva)Volum apărut în colecția „Studii și documents; (416 pagini, lei 21,50) '
Mariana Șora : CUNOAȘTERE POETICA ȘI MIT 

IN OPERA LUI LUCIAN BLAGA (Editura Mi 
nerva)Studiu (280 pagini, lei 8).

Eniilian Bălănoiu : ABSENȚII DE LA DKAGOSTl 
(Editura M. Eminescu)Proză (228 pagini, lei 4,75)

Augustin Deac, Teodor Pintea ; POEZII MUNCD 
TOREȘTI REVOLUȚIONARE DIN ROMANIA 
(Editura Minerva)Antologie a poeziei revoluționare din perioade 1872—1944. (728 pagini, lei 31)

Csehi Gyula : CLIO ȘI CALIOPE, vol. I ; MODER
NA CALIOPE, vol. II ; în limba maghiară (E- 
ditura Kriterion)Culegere de studii dedicate istoriei culturii u- niversale (vol. I ; 446 pagini, lei 27 ; vol. II: 636 pagini, lei 39)

Schuster Dutz : ARTA DE A FLUIERA (Editura 
Kriterion).Proză și versuri satirice. Ediție bilingvă, în limba germană și în dialect săsesc (236 pagini,

V. Voiculescu : IUBIRE MAGICA, în limba ger
mană (Editura Kriterion)Volumul cuprinde nuvele și schițe selectate din volumele „Capul de zimbru" și „Ultimul bere- voi". Tălmăcirea în germană aparține lui Wolf1 Aichelburg (358 pagini, lei 11)

Gertrud Gregor : ClRJE, in limba germană (Edi-' 
tura Kriterion).Roman (286 pagini, lei 10,50)

Siito Andrâs : UN VIS PUR, în limba maghiară 
(Editura Kriterion)Volumul cuprinde nuvele și povestiri (248 pa-: gini, Iei 10,50)
MOMENTE ȘI PORTRETE DE NEUITAT (IJM-f 

tura politică).Antologie cuprinzînd evocări ale unor momente f din lupta revoluționară a poporului român) (256 pagini, lei 5,50)
Frank Arnau: ARTA FALSIFICATORILOR — 

FALSIFICATORII ARTEI (Editura Meridiane) Lucrare apărută în „Biblioteca de artă", serial „Biografii, memorii, eseuri". (424 pagini, 106 i-| lustrații alb-negru, lei 16)
sificare și un studiu comparativ în această dificilă problemă, dar el se referise numai la un număr de circa 500 de povestiri populare. Ceva mai tîrziu Adolf Schullerus a publicat în limba germană un catalog al snoavelor românești, dar cu numeroase lacune și foarte greu utilizabil.De data aceasta e vorba de o lucrare integrală redactată sub patronajul Institutului de etnografie și folclor, utili- zîndu-se metode de lucru corespunzătoare exigențelor actuale ale cercetărilor științifice. în a- cest scop, o echipă compusă din cercetători specializați, cum sînt Corne- liu Bărbulescu (pentru studiul povestirilor fantastice), Tony Brill (pentru povestiri despre animale, legende și tradiții populare), Sabina Cornelia Stroescu (pentru povestiri anecdotice și snoave populare) a depus o muncă uriașă de mai bine de zece ani. Materialele documentare au însumat 28 319 fișe. La baza acelora privitoare la proza populară între 1830—1940 se află 160 de culegeri de folclor, 341 de periodice și o serie de colecții anonime sau manuscrise aflate la Biblioteca Academiei, la Institutul de etnografie și folclor, Biblioteca centrală de stat Sibiu etc.Materialele privind snoavele populare cuprind 3 029 de tipuri de snoave și 199 de tipuri de anecdote, variantele respecti

ve ridieîndu-se la cifra de 10 442.Volumele semnalează snoavele în ordine, con-t form următoarelor șase I mari grupe : relații so-E ciale (Păcală, slujitorul,! autoritățile — laice și re-' ligioase), relații de fami-j lie (soț-soție, părinți-co-'! pii, frați-surori, etc), tră-| saturi psihologice (înțelepciune, avariție, mdn-J ciună, înșelătorie, igrtO- ranță, naivitate etc.), defecte fiziologice, apoi t snoave din militărie, a- s necdote (despre copii, sco- ! lari etc.). Pentru fiecare' snoavă este redat abrevia- [ tiv rezumatul acțiunii, sursa culegerii, locul, anul etc. Pe scurt, o lucrare ce merită o analiză amplă.1
AL. R.

Edifie bibliofilă
Numai pentru aceia *— 

colegi și cititori — care 
vor dori s-o aibă, poetul 
Ion Caraion va tipări in 
tiraj foarte restrins (edi
ție bibliofilă, autografă, 
numerotată, fiecare exem
plar purtind semnătura 
autorului și fiecare poem 
fiind însoțit de cîte o ilus
trație) o carte de versuri, in alese condiții grafice. 
Toate exemplarele se rețin, 
anticipat, Cartea nu va in comerț.

Costul unui exemplar 
este de 100 lei.

Înscrierile se fac prin 
mandat poștal cu recipisă 
de confirmarea primirii 
(Șoseaua Colentina \.-l, 
Bloc OD 40. Et. I, Ap 5, 
București II).



cărtile șapțărnînH

TOEZIA:
Florin ManolescuDespre poezia criticilor, ca și despre critica poeților, s-a scris de nenumărate ori. Pentru Titu Maiorescu, în Poeți ?i 
critici, incompatibilitatea dintre cele două structuri temperamentale era evidentă. Pentru Eugen Lovinescu (Cariera mea de 
critic), dimpotrivă, delimitarea aceasta nu echivalează decit cu o penibilă prejudecată, atîta timp cît critica reprezintă, ea însăși, o formă a creației.Adevărul este însă că în această chestiune fără exemple nu se poate discuta ! Este suficient să examinăm poezia criti- 

, cilor, de la Titu Maiorescu la G. Călines- cu sau la Tudor Vianu, pentru a observa numaidecît că în toată literatura noastră nu există un singur critic care să poată intra, prin activitatea sa lirică, în primele rînduri ale istoriei poeziei românești. Nici -Ținui dintre acești critici nu reprezintă un model pentru mișcarea poetică dintr-o anumită epocă, nici unul nu determină, prin versurile sale, o schimbare a desti- , «fiului poeziei.Spre deosebire de poezia poeților, care este modul de existență al acestora, ra- | țiunea lor de a fi, poezia criticilor are o | existență corelativă și parazitară. Ea rezultă, în majoritatea covîrșitoare a cazu- 'rilor, dintr-un proces de predicație, fiind, j*âe aceea, o meta-poezie. în toate aceste i împrejurări, esențială rămîne ideea de 
subordonare, pentru că poezia criticilor nu există decît prin raportare la modelele pe care le ilustrează sau în legătură cu care poate fi pusă.Că legăturile acestea pot fi identificate mai ușor sau mai greu, asta nu schimbă cu nimic fondul chestiunii.Pentru acest motiv, în timp ce poezia poeților este imprevizibilă și discontinuă în evoluția ei, poezia criticilor progresea-

r

ză, avînd trecut, prezent și viitor. Ea reface o istorie ideală a Poeziei, oferin- du-i coerența și echilibrul care în realitate îi lipsesc, pentru că ea se dezvoltă pe măsură ce se desăvlrșește in critici înțelegerea ideii de Poezie.Este limpede, prin urmare, că nu ne interesează dacă versurile criticilor pot, emoționa sau nu ! Printr-o îndelungată1 rafinare a simțurilor, noi putem imagina o lume pe care să o trăim numai cultu-! ral, și de a cărei emoție să ne emoțio-’ nâm. Ceea ce intră în discuție in primul rind este mentalitatea criticilor, de care_jje izbim peste tot, în „creație", ca și in "Tîitica lor.4 Altfel, criticii pot fi (cu o expresie în- Itrebuințată de Călinescu în legătură cu' versurile lui Perpessicius) poeți minori 
remarcabili !

I. Negoițescu
Poemele lui Balduin 

de Tyaormin

Cînd șerie despre Poezia lui Eminescu, Ion Negoițescu înnobilează, oricît ar părea de curios, o sugestie mai veche a lui Aron Densusianu, pentru care adevărată nu era imaginea maioresciană a unui E- minescu laborios, absorbit de manuscrisele sale, ci, dimpotrivă, aceea a unui poet căzut în nebunia viziunilor iraționale, cu inspirația marcată de o ereditate bolnavă.în felul acesta, Ion Negoițescu identifică poezia lui Eminescu ca un tărîm plutonic, umbrit de paloarea somnolentă și rafinată a misticismului oniric, despre care, cine a citit Povestea tristă a lui Ramon Ocg sau Balduin de Tyaormin, poate spune că reprezintă de fapt lumea interioară a criticului însuși.Curios este că, în poezie, Ion Negoițescu procedează invers. Dacă în critică, structura subiectivă a exegetului își căuta corpul în realitatea estetică a unei opere străine, în versurile sale, o poză estetică amenință să înlocuiască fondul primar, despre care, oricum, nu mai putem spune de unde începe.Există totuși un merit pe care versurile lui I. Negoițescu îl au, și anume acela de a fi insistat în poezia noastră asupra unui mediu mai puțin frecventat. Punîndu-se sub tutela unei divinități orgiastice frigiene (Sabasios), poezia lui I. Negoițescu se transformă într-un ritual ezoteric, vecin adesea cu delirul de cult dionisiac, inedit șl insinuant prin decadența lui tulburătoare.Nu este prea greu să înțelegem în ce constă „programul estetic* 1 * 3* al criticului- poet, pentru care, poezia este, într-un cuvînt, un produs al estezei (trecerea frumosului prin senzualitate), o sinteză a discursului evazat și eliptic (Mallarme) cu vizionarismul introspect al onirismului (Novalis, Trakl) : „înșelătoare dacă dinspre cuvinte parcă / se întrerupe ziua ca să descrească-n doi / (o pătimașă stîn- că se-ntoarce spre culoare / cînd o îmbată navele goale sub ospăț) / / (cînd o solară ceață domoală curge-n pinii / acelui vis cu turnul mărindu-se de pal), / ca să nu uite scrie pontifical pe sînge / de la Columb la taur metamorfoza grea** 
(Mar cantabrico).

Condiția de viabilitate a unei anumite■ literaturi actuale, predispusă analizei de-I taliate, divergente, este strîns legată de] capacitatea scriitorului de a destrăma, cu3 o tehnică abilă a ambiguității, un con- j flirt, în ultimă instanță reductibil la un . singur gest real, vizibil, purtînd ascunse i însă semnificații multiple, sintctizînd • în liniaritatea și simplitatea lui o zonă Ide umanitate. Oricît de dramatic era un conflict psihologic el a apărut la un moment dat minor și insuficient și multe spirite scriitoricești au considerat că valoarea lui va putea fi amplificată prin invenția compozițională — modalitate, e adevărat, aproape de artificialitate, dar avînd șansa de a accentua convenția literară printr-un comentariu su- ibiectiv patetic, care opune psihologia intrigii. Totul depinde de voința autorului, materialul epic se complică prin orchestrația elementelor sale componente. UnI fapt, un eveniment se stratifică în inter-• pretări succesive contradictorii, alunecînd treptat în echivoc și mister. Am numi a- ceastă optică narativă dislocantă pentru 
a sugera intenția ei de a elibera povesti

Dar, cu toată unitatea lor stilistică, nu ne putem împotrivi convingerii că aceste versuri se informează, fie prin expresie, fie prin programul lor teoretic, din Mallarme, din Valery sau din Ion Barbu : „Era o zi-ntre soarele pe burguri / Și cruzi la mucegaiul din impas / Trei opsprezece doi spre opt un treișpe / Și roțile cu bicepșii lăsați..."De aceea, aș spune mai degrabă că Ion Negoițescu repetă, în poezie (ea și în proza sa poetică), cazul lui N. Davidescu 
(Ibolya), al lui Ion Vinea (Paradisul sus

pinelor) sau al lui Matei Caragiale (Re
member). Versurile lui stranii, dar întîr- ziate și epigonice, cînd trebuie să le raportăm la contextul lor occidental, din care au fost derivate, ne dau, pentru o clipă, iluzia noutății. Insă pentru că ele presupun o temeinică informație dintr-un lung șir de poeți, se poate observa că numai dacă toți acești afini ai autorului nu ar fi existat, poezia criticului ar fi fost cu adevărat excepțională !Nu aș vrea să Se înțeleagă de aici că 
o condiție obligatorie a poeziei este incultura !Se poate demonstra fără dificultate că toată poezia modernă este rezultatul unui program ferm, fiind, cu alte cuvinte, o formă de cultură. Romanticii se dezvoltă împotriva clasicilor, simboliștii împotriva romanticilor, și acestea sînt niște revoluții culturale, ieșite dintr-o temeinică conștiință a literaturii.în cazul poeziei criticilor, problema a- ceasta are însă un alt înțeles.Chiar dacă citește „tot**, un poet accep
tă numai ceea ce vrea să accepte, avînd, de fapt, o cultură subiectivă și „frag- mentară**. Tipul acesta de cultură nu poate altera originalitatea poeziei poeților, care rămîne pînă la urmă un mijloc de singularizare, printr-o umoare și printr-o dispoziție a spiritului, irepetabile.Un critic este însă un erudit care respectă ideile și se impersonalizează citind tot ceea ce trebuie să citească, fără să facă obiecții de principiu nici unei literaturi. Ințelegînd că în fața talentului școlile dispar, criticul privește „de sus“ atît clasicismul cît și romantismul sau simbolismul, manifestînd pentru toate a- ceste curente același interes critic „im- personal**. în felul acesta poezia criticilor este, spre deosebire de poezia poeților, un produs al culturii, o ilustrare, prin alte mijloace, a ei.încă o dată, nu vreau să spun că Poezia nu ar avea și ea un program. Dar la acest program se ajunge prin poezie. In cazul poeziei criticilor, odată descoperit programul, numai acesta ne mai interesează. „Poezia** moare uitată, prăbușin- du-se ca un moloz din jurul scheletului rece al ideilor.

Matei Călinescu
Versuri

Meditind la actul permanent al comuni
cării, care neutralizează posibilitatea cuvintelor de a mai emoționa, Matei Călinescu avea, în volumul de versuri din 1968 (Semn), nostalgia inexpresiei. Programul său teoretic recomanda poeziei ca printr-o rostire de cuvinte inexpresive, semne irelevante ale altor semne, să se elibereze de emoție : „...nimic pe sine nu se mai dezvăluie / Dezvăluire fiind / nimic pe sine nu se mai doare / durerea împărtășind-o / spunere dezvăluire dure

re / miez al neștiutei vestiri / naștere a lumii în veste / amețitoare creștere și prăbușire / în pura veste / în sărbătoarea tainică a veștii / care pe sine se vestește / in marele inimii gol** (Semn).Să nu ne grăbim să luăm însă în serios aceste propozițiuni teribile ! Matei Călinescu este, în structura sa intimă, un sentimental, și pentru acest motiv, primul său volum de versuri trăiește, în întregime, dintr-un paradox. Poeziile care sînt scrise în prelungirea „esteticii** din 
Semn (Heraldică, L’eternel retour) sînt străbătute de o emoție care nu poate fi cenzurată, în timp ce Cintecele hoinarului, confesiuni sincere în intenția criticului, sînt uscate și retorice, ieșind de aceea cu totul din discuție.Intorcîndu-ne însă la Heraldică, de exemplu, nu se poate să nu observăm cît de mult datorează aceste versuri poeziei lui Nichita Stănescu. Universul în care sunetele plutesc într-o incontestabilă materialitate, lumea transparentă a obiectelor fără gravitație, toate aparțin autorului celor 11 elegii : „Dulci deliruri de vocale mi se anunțau în minte / mări cu scoici înfipte-n valuri se-nclinau amețitoare / și catarge alungite îmi loveau cu lemnul timpul / o, idei înveșmîntate în lumină de mătase / foșnitoarea lor prezență și acum mai nălucește / soarele vibra în lume peste orizonturi, sparte, / prin cristale colorate trupul meu trecea aievea / dansul meu candid cu păsări și cu umbre trecătoare / îmi lăsau pe-obraji paloarea unui tras la sorți sărut...**Și în Versuri, Matei Călinescu se dovedește a fi același sentimental care reușește să se exprime numai atunci cînd apelează la o formulă poetică preexistentă (Nichita Stănescu). „Timpul meu cerea o scară / umbra mea un joc de ruguri / pene lungi ardeau în aer / lîngă treptele de gheață / / Un declin săpat în piatră / foșnitoarele cuvinte / fruntea valului cu păsări / și fîșii de roșu soare..." (Timpul, 
valuri).Mai mult nu se poate însă spune despre acest ultim volum, a cărui unitate improvizată ne face dintr-o dată suspi- cioși, obligîndu-ne să presupunem că cine oferă publicității tot ceea ce ar trebui să rămînă ascuns în sertar are, probabil, convingerea valorii sale absolute. Că lucrurile stau așa, că nimic nu justifică arhitectura de cicluri heteroclite din Ver
suri o dovedesc destule confesiuni pretențioase, scrise în maniera pe care o poate adopta orice intelectual între două lecturi dificile : „Ce depărtată-i apropierea / ce limpede întunecimea / ce simplă e întortocherea / întortocheată simplitatea / dumnezeesc de mare micul / dum- nezeesc de mic mărețul..." (Un poem a- 
runcat de Zacharias Lichter într-un coș 
de hirtii dintr-o grădină publică și cules 
de acolo de biograful său).

PROZA:
Dana Dumitriu

Constantin Gheorghiu
Pămînt și păianjeni 

rea de relatarea obiectivă și de a introduce în istoria propriu-zisă neprevăzutul prin încetinirea mișcărilor și întîrzierea trenantă, insistentă asupra semnificațiilor lor, așa cum ele se desprind din micșorarea vitezei de turație a imaginii.In esență, nuvelele lui Constantin Gheorghiu apelează la această tehnică narativă dislocantă. Ele au un material epic minimal supraevaluat prin implicațiile lui psihologice, sociale, morale, etnice, chiar mitice. Ele limitează astfel o lume spațial (ținutul Cormaniei dinspre pădure șl Dunăre), temporal (vremea tulbure a unei secete postbelice), tipologic (oameni închiși în trufia încrîncenată a descendenței lor, într-o sensibilitate pătimașă, dominați de un spirit justițiar strămoșesc, temperamental patetici, încă atașați pădurii, pămîntului negru și gospodăriei patriarhale, încă sălbatici și primitivi în reacțiile lor majore).Personajele Roșcovanului, Pădurii și Mlaștinii au o structură bizară, enigmatică și din nedezvăluirea lor decit în trepte succesive crește tensiunea povestirii. In fiecare gest, în fiecare replică închid multiple înțelesuri. Adevărul asupra constituției lor intime se relevă in detaliile, în nuanțele manifestărilor lor, întotdeauna existînd un joc al simulărilor. Ele între ele iși atribuie gînduri mai multe decit rostesc, intenții mai multe decît exprimă. Aici stă și pericolul unei asemenea viziuni narative — se poate foarte ușor supraestima valoarea detaliului în așa fel incit toată construcția să devină artificială, viața eroilor încărcindu-se de prea multe presupuneri se transformă într-o alcătuire arbitrară.Realitatea se dezvăluie treptat, descop- ciată din amănunte, în așa fel îneît numai tirziu percepția disparată a densității conștiințelor poate să se unească din fragmente și să înlesnească înțelegerea integrală a conflictului.Impresia generală pe care o dau nuvelele lui Constantin Gheorghiu este a- ceea de umanitate tulbure, închisă, reconstituită in etape, sondată în trepte, dez- văluindu-și greu semnificația prin acumulări succesive de semnificații parțiale și contradictorii. Cursul povestirii este sinuos și abia cînd capeți credința că ca s-a 

statornicit într-un mal limpede, totul ia o întorsătură neașteptată și răstoarnă viziunea cititorului. Percepția evenimentelor epice fiind întîrziată prin această tehnică dislocantă, dă senzația de densitate șl complicație compozițională.

Neagu Radulescu
Un catîr binecrescut

Reeditarea unei selecții din cărțile de proză ale lui Neagu Rădulescu a dat prilejul reluării și succesului de public obținut la prima lor apariție, în urmă aproape cu treizeci de ani, ajutind editura Minerva să realizeze mult rîvnita rentabilitate. Presa, radioul, jurnalul de actualități de la cinematograf ne-au anunțat evenimentul cu mare risipă de energie. Inventivitatea cam epuizată, nu exagerat de mobilă a cineaștilor noștri, beneficiind însă de șiretlicurile tehnice ale meseriei lor, a pus chiar la cale un dialog trucat între caricaturist și scriitor, scindindu-1 astfel pe Neagu Rădulescu în două persoane diferite în continuă prețioasă dispută.Volumul atît de „tentant" intitulat Un catîr binecrescut cuprinde schițe și nuvele din mai multe volume ale lui Neagu Rădulescu (Dragostea noastră cea de toate zilele, Nimic despre Japonia, 4 pe trimestrul 2, Fetele au crescut, Turnul Babei), încercînd să acopere majoritatea direcțiilor tematice spre care s-a îndreptat într-o activitate literară atît de fecundă (paisprezece cărți pentru adulți, patru pentru copii — unele în mai multe ediții) interesul său de scriitor. Observînd, în treacăt, nejudiciozitatea recentei selecții, credem că nu mai este util a analiza, în amănunt, aceste lucrări, la timpul primei 

lor apariții foarte viu comentate. Oricum, la noua lectură ele par roade ale unei vocații foiletoniste. Adoptînd umorul jurnalier, autorul și-a asumat deopotrivă a- vantajul unei largi audiențe, a unei popularități demne de invidiat și dezavantajul de a fi respins de cititorii exigenți. Schițele și nuvelele sale poartă clar pecetea manierei umoristice a anilor ’30—’40 — un amestec desuet de situații comice extravagante, personaje bufone și poanta lingvistice. Morții ies din cimitir și stau la taifas cu gardienii publici și cu mușterii circiumilor de mahala, muribunzii se îngrijesc cu metodă, pînă la cele mai mici detalii de propria lor înmormîntare, aș- teptînd clipa ultimă cu o resemnare caustică, și... catîrească, indivizi lihniți de foame reușesc să mănince pînă la saturație, favorizați de un qui-pro-quo fericit — luați drept amici ai unui venerabil defunct și hrăniți de familia nu prea îndurerată, fetișcanele își ratează bunul renume răspunzînd primelor înfiorări erotice etc. De fapt situațiile bizare speculate pînă la șarjă au scopul doar de a avansa în prim-plan caractere încercuite exclusiv într-un perimetru moralizator. Inventivitatea, cerință esențială a ironistului, nu intervine în interpretarea unui personaj, ci numai in accentuarea șarjei. Lumea pe care o mișcă Neagu Rădulescu este de predilecție canonizată tipologic.Este șocantă și neavenită tentativa foarte expresă a autorului de a sări peste propria sa umbră, adică de a-și părăsi domeniul corect de manifestare — schița u- moristică de respirație foiletonistică — pentru a ataca subiecte mai grave care-1 handicapează, pentru a aborda o proză lirică, duioasă, vag angoasată. Am remarcat de altfel nevoia multor umoriști de a se considera și de a fi considerați „oameni triști" care contemplă melancolic-amuzați spectacolul lumii, deși ei sînt esențial „veseli" și numai așa le stă bine, numai așa pot exista în limite accesibile. Inegală și, cum spuneam, cu un iz puțin învechit, proza lui Neagu Rădulescu este o proză de divertisment (să nu se vadă nimic rău in asta I) care, chiar frivolă, se pare că se dovedește necesară din moment ce cunoaște o atît de mare „priză" la public.
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istorie literară
„Pe urma vine un înger alb — 
Cu picioarele goale prin rouă".

Zaharia Stancu

A

In amintirea

Dreapta
de la infinitPoetul Ion Barbu se instituie ca un •imbur organizator nu numai pentru poezia românească. Privit sub speciae 

aeternitatis el reprezintă o incizie triunghiulară, de calm adine și surdă neliniște, în forfota rubicondelor noastre grupuri preorientale. Ce demon șlefuit 
i-a impus neclătinarea, lui, cel crescut în ispita magică a pendulului 7 Ce tainică voință l-a îmbrîncit spre ascuțișurile geometriei, pe el, cel care izbutea 
«ă vadă pînă și carnea stelei ce-a căzut:Ai văzut ? Muri o stea, Ca o zmeură mustea.fn sublimul lui efort de a străpunge fenomenele, George Călinescu intuise cau- ea : „După aceea se lepădă complet de anecdotă". Dar, dacă zborul către stratul rarefiat al „lirismului absolut" l-a îndepărtat pe Ion Barbu de vocația sa matematică, aceeași năzuire l-a smuls din vraja poeziei singulare, redîndu 1 geometriei. E spaima alesului, a celui conștient de chemarea sa, că nu va nimeri drumul cel adevărat. în patetica o- poziție față de ispitiri crezute contrarii, poetul Ion Barbu se răstignește pe sine chiar la răscruce. în pulberea de raze 
a zodiilor.Este limpede că în cuprinsul actului răstignirii anecdota n-are ce căuta. Momentul are o solemnitate tăioasă care exclude orice atingere. „împietriți cruciș" ochii refuză. Chiar și dincolo de 
ei, în purpura din spate, totul e șters : Odaie, îndoire-n slabul vis,— Deretecată trece, de-o mătușe — Toate impuritățile imaginilor figurate sînt supuse calcinării geometrice :Gunoiul tras în conuri, lagăr scos Adeverire zilei — prin cenușe.
O singură pornire : cea neutră, nepereche. Un singur vis, dar copleșitor : cel al dreptei simple. Pentru că nu se cade a lăsa nici o lacună. Precum în geometrie: „Suntem conduși să introducem o dreaptă conceptuală care e formată din puncte inaccesibile și constituie domeniul infinitului" (Dan Barbi- lian, Geometrie elementară, p. 234).

★Este știut că profesorul Dan Barbilian, estet desăvârșit, punea mare preț pe stil. Iată ce spunea unul din discipoli : „...mai presus de orice, Barbilian era chinuit de latura estetică a expunerii, care la el avea o formă foarte rafinată. ... Am asistat o dată la o lecție a lui, care se desfășura normal dar deodată, nervos, Barbilian a șters totul și a re- ■ luat expunerea, cu singura modificare că nota cu A ceea ce pînă atunci era notat A". Nu e greu să vedem și aici 
o încercare de a face să coincidă cele două preocupări. Sau poate o presimțire că ele fac una. Poate că matemati- cile sunt o filologie. „Toate preferințele mele, spunea geometrul Dan Barbilian, merg spre formularea clară și melodioasă, către construcția solidă a clasicilor". Dar, „un duh rău, adăuga poetul Ion Barbu, s-a amestecat și a voit, dimpotrivă, să mă realizez într-un fel de îngînare și sugrumare de precar tunel fără ieșiri". Ne dăm seama azi că acest tunel n-are ieșiri pentru că n-are nici intrări. E torul înfășurat de sferele o- rientate ale poeziei sale analagmatice. 
Ca o replică impură, dar superbă, dată lui Darboux. E neliniștea mării care foșnește mătăsos lovindu-se de propriile sale particule de sare. Calmul ochiului în triunghi tăiat spre și în lume. Un calm de hulă. Tumult încremenit înExtremele cămărilor de bură.Pentru Ion Barbu anecdota era nesuferită. Viața și opera lui se scurg ca niște ape, printre degetele unei mîini demiurgice. Poetul se întreabă mereu i Crescut între mîini ca de apă Ce lucru al tainei cercai ?Mirarea începutului ajuns inaccesibil.încă o dată :Suntem conduși să apreciem ca fiind dreapta simplă visată, dreapta de la infinit, alcătuită din punctele aruncate la infinit de pe întregul plan. Iar, ca un corespondent poetic, cîntecul încăpător. O singură dreaptă, un singur cîntec. Dar care concentrează toate punctele, toate cîntecele.Calm, uluitor de calm, ca o apă generală. Și, dacă ne aventurăm mai depar
te în acest domeniu analagmatic al demonstrației, unde însușirile dreptei coincid cu cele ale cercului, ajungem să înțelegem și noi, cei neștiutori, eleganța formulării barbiene: „Sunt geometrii în care domeniul infinitului e organizat după chipul unui punct". Parcă ne dăm seama cum este cuprins infinitul în finit și cum este el alcătuit din 

domenii finite. Vis al dreptei simple. Copleșit de nostalgia lui, Ion Barbu îl aruncă la infinit, adică în eternitate, în moarte. Punctul lui Moebius, după chipul căruia pot fi organizate geometrii, e un simplu punct abstract. Repetat de șapte ori, el închipuie neclătinatul idol ELGAHEL. Dar în culoarea minții cele șapte puncte sunt dispuse în cerc. Ca o revenire la viață, oa o întărire a slabului vis negat.Reducția operată de matematici asupra lumii nu poate fi la fel cu aceea învederată de limbaj. Pentru că limbajul, cu sensul lui programatic, este doar o notă a sferei matematice. Numai poezia și numai atunci cînd e pusă sub semnul unei finalități „fără scop" poate concura în coborîrea către esențele împrejurul cărora se rotește geometria, în toate încercările sale critice (îndelung ermetice dar norocos irumpte, cum observă Călinescu) balanța vocațiilor lui Ion Barbu înclină către matematici. Am putea crede că, într-adevăr, jocul n-a fost secund, ci secundar. Și totuși, în paginile de proză editate de Dinu Pillat, există următorul aforism: „Simplul fapt al vestirii unei ore de seară are nevoie de mai mult decît de cele cîteva cifre ale notației astronomice ; are nevoie de toată amplitudinea unui vers".
★

Hereditas jacens sustinet persona de- 
functi. Groaza de anecdotă stăruie în „cămările de bură" și azi, după aproape

Desen de C/K DAMADIAN

un deceniu de la moartea anonimă a poetului. împreună cu tînărul critic Șerban Foarță, de asemenea poet de barbiană nălucire, am bătut, într-o dimineață mohorîtă a sfîrșitului trecutei toamne, la poarta din strada Carol Da- villa 8. El mă rugase a-1 însoți, ca fiind mai vechi, mai „plugar". Dar sfiala mea era egală cu a lui, adică infinită. Și n-a trecut după ce doamna Barbilian ne-a poftit să ne așezăm la masa din odaie. Și n-a scăzut deloc nici în clipa în care dînsa, cu un baston, a bătut toaca în palierul scării pentru a potoli cîinii ce lătrau încețoșat, undeva sus. Am ascultat spusele soției lui Ion Barbu, rămasă aici de veghe, și am avut senzația că poetul n-a murit, tocmai pentru că nu s-a strecurat în conversația noastră nici o anecdotă. Doar că-i plăcea să scrie culcat și nu la biroul de lîngă geam unde ceasul de Saxa stătuse.Vis al dreptei simple. Afară, cerul se lăsa tot mai jos. Trunchiurile groase ale plopilor înșirați de-a lungul casei luminau negru. Doamna Barbilian ne-a a- rătat o poză a poetului. Dintr-o seară fericită, premergătoare bolii. Bucuria care i se citea pe chip te-ndemna să-i zîmbești. Doar'în ochii îngeruiți mai băteau apele Stixului, argument că trecuse într-un domeniu neeuclidian, acolo unde anecdota nu poate exista. De altfel, în ultima parte a vieții sale a încercat să pilduiască un umanism matematic, întemeiat pe modestie a spiritului, veracitate și supunere la obiect. Căci, ne spune Ion Barbu „cabotinismul în geometrie nu e posibil. Se confundă cu stupiditatea". Aici se află, poate, secretul lepădării sale de imagine, de metaforă, de vers. Ingorant în ale matematicii, mărturisesc un regret în fața victoriei pe care geometria a cîș- tigat-o împotriva celui mai de seamă poet modern.
Leonid DIMOV

Ar fi împlinit acum, în martie 1970, vîrsta de 75 de ani...Fulgurantă a fost cariera literară a prietenului meu, straniul Ion Barbu. Lumini de-o clipă sînt și amintirile mele despre dînsul — licăriri într-o viață de aminiri, de umbre, de uitare...L-am cunoscut adolescent. Eram colegi nu de clasă, ci de liceu, la „Gh. Lazăr". Potrivit de stat, smead — nu era „smolit" cum greșit i-a colorat portretul E. Lovinescu. Ochii îi erau mari, migdalați, puțin tăiați oblic, de-o culoare nici verde, nici albastră, — mai mult căpruie cu reflexe de alge înnămolite. Paloarea lui accentuată era de hepatic. Viața dezordonată pe care începuse s-o ducă (era singur la București, părinții săi aflîndu-se la Giurgiu), nopțile pierdute în rezolvarea problemelor de algebră și în studiul algebrei axiomatice (în care avea s-ajungă el — Dan Barbilian — să-și stabilească reputația europeană de matematician), cum și alte nopți dionisiace și de des- frîu erotic sau de nestăvilită fervoare în cizelarea parnasiană a versurilor sale dinții și, mai apoi, a celor de folclor balcanic, și, în fine, în diabolica înci- frare „geometrică" a celor din urmă — toate nu puteau decît să-1 ducă la acel prematur sfîrșit, datorit necruțătoarei ciroze.Ne-am pierdut unul de altul, mulți ani. Ne-am regăsit la Universitate, a- mîndoi în anul I la București, în toamna anului 1914. Dar ne vedeam rar și numai în tovărășia colegilor noștri, de la litere și drept: Bentoiu, Papadopol, Dragoș Protopopescu, Struțeanu, Râul Teodorescu (în afară de mine singurul încă în viață) sau de la matematici i Petre și Barbu Sergescu... Manolescu... Uneori ne apropia cercul celor de Ia „Vieața Nouă" a lui Ovid Densusianu, pe care Ion Barbu nu-1 frecventa pentru că nu fusese încă „molipsit" de Via- nu. Peste doi ani, „intrarea noastră în acțiune" ne împrăștia pe toți.Cînd s-a sfîrșit războiul, colindam în grup nocturn străzile după ce ne consumam „capuținerul" la „Terasă" ori la „Imperial". Sfîrșisem în miez de noapte într-o goană absurdă după audițiile radiofonice incipiente la diverși fa-
Apropierile care s-au făcut între cei doi 

poeți de către majoritatea comentato
rilor poeziei lui Ion Barbu au vizat cu 
precădere ermetismul creației lor, în 
latura lui oarecum exterioară. Modalita
tea Jocului secund a fost pusă sub sem
nul influenței lui Mallarme, tendința fi
ind, de multe ori, de minimalizare sau 
chiar de subordonare totală față de 
poetul francez. „Experiența" lui Barbu a 
fost considerată artificială, ermetismul, 
filologic, lipsit de substanță proprie, con
ținutul de „intuiții spirituale" fiind „îm
prumutat în întregime de la Mallarme" 
(Ion I. Cantacuzino, Eugen lonescu, Șer
ban Cioculescu, Vladimir Streinu etc.).

Fără a exclude posibile sugetii mal- 
larmeene, alți comentatori au căutat ex
plicația evoluției lui Barbu spre formula 
ermetică a Jocului secund în spiritul ma
tematic al disciplinei în care se formase 
autorul, dar privind poezia în propria-i 
realitate și valoare. (Tudor Vianu, G. 
Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Per- 
pessicius). Și atunci cînd unele poezii au 
fost apreciate ca simple descrieri sau 
încifrare a unor idei clare, faptul nu a 
fost pus neapărat în legătură cu o influ
ență neasimilată a lui Mallarme

După moartea poetului, raportarea la 
Mallarme s-a făcut cu conștiința valorii 
de prim rang a poeziei lui Ion Barbu, 
chiar cînd poetul francez a fost considerat inspiratorul neîndoielnic al său. (Ov. 
S. Crohmălniceanu, Dinu Pillat, N. Mano
lescu etc.) In articolul „Introducere la 
poezia lui Ion Barbu" (Viața românească nr. 1 1967), Al. Paleologu schițează o 
scurtă, dar interesantă, paralelă între cei 
doi poeți, re'evînd, dincolo de posibile 
similitudini, unele deosebiri de substanță.

Ion Barbu nu a făcut un secret din ad
mirația sa pentru poezia lui Mallarme: 
„Am o singură evlavie : Edgar Poe, si 
trei admirații : Mallarme, Rilke, Rimbaud" 
— declara el în interviul cu Paul B. Ma
rian în 1929. De multe ori, în articolele 
critice și în interviuri Barbu s-a referit 
la poezia lui Mallarme sau i-a citit ver
suri pentru a caracteriza diverse situa
ții pro-domo : „Glasul ar continua glasul, 
cum un adevăr pe celălalt, instalînd un 
moment pe secol L’hymne des coeurs soirituels". (Interviu cu F. Arderea — 
1927). Sau. în articolul „Evoluția poeziei 
lirice’ : „Ea (poezia) nu cunoaș'e decît 
ideile hrănite, ca niște plante, din stra
turi avare îndelung grădinărite (Gloire du long desir, Idees I), idei manifestate 
mai mult prin cercul lor de absență, de
cît prin substanța lor*.

în interviul cu Felix Aderca, mărturi
sind că în Valery apreciază mai mul! 
eseistul decît poetul, Boibu fixează o de-

ION
vorizați de soartă, posesori de aparate de recepție și asta pentru a recolte lătratul celor mai groaznice descăreăr electrice. Oh, nemiloșii „paraziți*. Cuvîntul intrase „științific" în vocabular mai puțin peiorativ însă decît cel a cordat păduchilor tifosului exantema- tic și febrei recurente, pe care le lăsasem acolo, departe, în Moldova tran- șeelor și măcelurilor sinistre. Ni-1 aso- ciasem și pe Cărnii...Cam il Petrescu ne-a Îmbarcat pe-c scară întunecoasă la mezaninul unei case -de pe strada Sărindar (azi C. Mii le) într-o cameră joasă în tavan (șî plină de fumul țigărilor), ca să ne ci-, tească actul 2 al Sufletelor tari. „Su4 fletul" ni l-am amărît tabagic și „tari* am fost la ascultarea replicilor citite monoton ; Camil, odată eu auzul, î-șț pierduse și cea mai palidă sonoritate a vocii. Exasperat, Ion Barbu, cu glasul lui baritonal, melodios și grasei ndi puternic i-a „cîntat" în ureche lui mii: — „Darh asta e Stendhal curhaț .S Camil a rămas siderat. Și eroul dispu-T tei noastre a devenit Julien Sorel. Nu mult după acestea am plecat cîteși-, trei, Barbu, Vianu și eu. în lumea ger j mană. în lumea „învinșilor" în carV fiecare puteam învăța ceva. Vianu ra Viena și mai tîrziu la Tiibingen, Bar-I bu la Gottingen (și parcă și la Erlan-| gen). Eu, la Berlin. Se petreceau aces-i- tea în 1920. Ne-am revăzut numai cîte-| odată Ia Berlin și de fiecare dată în| doi. Barbu (era oare însoțit de un coleg Plăcințeanu ?) volubil, frenetic, im-f presionant prin erotismul pe care-1 ma-| nifesta ; mi-a vorbit de studiile sale) despre Gauss matematicianul. peripa-I tetic, cu gesturi largi. Cunoșteam le-j gile marilor numere, pe care Heinrich | Herkner și Wemer Sombart mi le explicaseră în sociologie, în economia po-r litică, în statistică. Ion Barbu le trans-| gresa în explicațiile lui fantaste. îmi depășea înțelegerea. Pentru dînsul to-' tul, abstractizant, devenea un „joc sej
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osebire sensibilă de perspectivă 
discipol și maestru : „Valery plătește 
bir trecutului analitic și didactic al țării 
sale... Experiența lui Mallarme se așe
za într-un Absolut, într-un antihistorism, 
care interzice o prea mare apropiere po
eziei lui Valery". Mai tîrziu, în studiul puț 
blicat postum despre Jean Moreas, Bar
bu formulează unele rezerve față de 
enunțarea, de către Mallarme, a problel 
mei lirismului absolut, după părerea so 
complicată inutil „cu date sintactice și| 
idealiste". Tot aici apreciază că re
forma din Un coup de des jamais n’abo- lira le hasard este „arbitrară" pentru cât 
nu partiepă „cu nimic la tendințele; 
momentane și generale ale spiritului",! 
din care cauză nu a supraviețuit „pro
priei vîlve".

Intr-o scrisoare către Filip Enescu dini 
1959 (citată de D. Pillat în studiul Ion Barbu), poetul afirma că ermetismul poe- ■ 
ziei lui Mallarme este „filologic", în 
timp ce ermetismul poeziei sale e Agoț 
nonic", înțelegînd prin aceasta „reduce-’ 
rea expresiei la o formă canonică, cui 
cît mai puțini termeni parazitari, în sen
sul reducerii ecuației elipsei la formă' 
canonică".

Situarea de fapt a lui Ion Barbu în di-l 
recția de tradiție mallarmeeană a liricii- 
moderne se explică nu printr-o influență 
directă a poetului francez asupra sa, cit 
prin afinități temperamentale, prin inte
lectualitatea structurii, printr-o aparte
nență nativă la aceeași familie spiri
tuală. Aici trebuie căutată în primul 
rînd sursa apropierilor posibile ce se pat 
face între poezia lor și numai în mtod 
accidental, eventual, în unele sugestii 
primite de Barbu de la Mallarme. însă 
o paralelă între ei fără relevarea deose-- 
birilor de viziune și substanță, dincolo de 
elementele comune, ar fi și incompletă și 
neconcludentă.

Poetica lui Mallarme, căreia autorul 
i-a atribuit caracterul de „divagații", 
ține, ca și aceea a lui Barbu, mai mult 
de inspirație decît de elaborarea siste
matică într-o suită de raționamente, c 4 în cazul lui Paul Valery. La amîndoi e vorba de o reflecție metaforică, simulta
nă sau ulterioară, asupra creației, per
fect solidară cu poezia lor. Opțiunea 
pentru o prozodie riguroasă, voluntară, • 
repudierea tendinței de dizolvare a ver
sificației, refuzul poeziei descriptive ’ și 
narative, sînt elemente comune în poe-\



nui prieten:
3ARBU• *.nd' încă de atunci, de prin 1921, ®Au 22 1Sham regăsit pe Ion Barbu în vara hului 1923 la București. Certat cu Lo- jnescu, zburda împrejurul lui Ion Vita și al nostru, și, acum, colindam în lei nopțile bucureștene. Ii șoptisem o .<tă o incantație folclorică, trivială, de ajutar : „Pe răzorul cu mohor, / fuge jSJiica-ntr-un picior, / Sultan Soliman / ■ etcan lobovan / Tîrgoveț cu bani".H iată-1 peste două nopți dezlănțuit H citîndu-ne : „Pezevenghe cu trei negi".I n vers heptasilabic folsind prosodic H îonul III. Eminescu n-a folosit ade-|>a peonul III?... „Cînd cu gene os-I «Imite / sara suflu-n luminare...". Opri- I i-s-a cineva asupra vocalei e din ver-11 suscitat al lui Barbu, repetată de >1 se ori în versul de șapte silabe ? Dez1 ăluitu-ne-a vreun critic literar fru- iqsețea de invocație și de imprecație, Ivială, a peonului III al acestui vers ? li’ir nu poate exista o sublimare a tri-; laiului și a grotescului, fie și numai -^Jrin muzicalitate și prozodie ?JRe Ion Barbu îl stăpînea muzica ver-- (Silui, melodia lui, topica melodioasă a jecărui cuvînt în vers. într-o scrisoa- ■țe adresată lui G. Topîrceanu la „Via- i românească" la Iași, nu scria că Nastratin Hogea la Isarlik, această 

r_ jflnunată baladă, a conceput-o muzical, retext sau îndemn la visare pînă la j trecere în transcendent ?Și acum iată, amintirile abundă ne- tăvilit... Nu o dată în 1923 mi-a re- itat cele două versuri din Beranger; itat cele doua versuri din Beranger : ' alosite de Edgar Allan Poe ca motto „Prăbușirea Casei Usher" : — oeur este un luth supendu. /
___________

... ■ „-SonIoeur este un luth supendu, / Si tot u’on le touche, il resonne..." Avea ae- ul să vorbească despre propria lui rimă.Și mai păstrez o amintire. Ciudată n felul ei ; preget s-o relev. Totuși, -itilă pentru amănuntele unei istorii literare. în a doua jumătate a lunii iulie 1924, poate în ziua de 17 sau 18 ’data își are însemnătatea ei) mă îna-___________________________________________________■ 

poiam eu avionul de la Paris. Aterizam la Băneasa în orele tîrzii ale înserării. Cîmpul fusese marcat de licuricii iluminării lui. în drumul spre casă, însoțit de-ai mei într-o „birjă", am fost identificat de Ion Barbu (așa cum mi-a mărturisit mai tîrziu) sub palidele lumini ale unei lămpi de la șosea. Fusese o încrucișare de o clipă cu o altă trăsură. în ea Ion Barbu era dus la spital într-o stare gravă. Un început de congestie cerebrală ? Era dus la Spitalul Elisabetha, existent pe atunci la rondul I al Șoselei Kiseleff. Cit timp va fi fost îngrijit acolo ? întîmplarea pe care mi-a relatat-o Barbu însuși m-a impresionat profund prin viziunea de sabbat a acelei întîlniri neștiute de mine; cînd mi-a povestit-o i se trăsese parcă un văl peste ochii săi glauci, tulburi. Viziunea părea, în cuvintele lui, ca desprinsă din aducerile aminte ale unui ins drogat.Prin 1959, într-o lungă convorbire în- tîmplătoare (ieșea de la cafeneaua A- thenee-Palace pe care o frecventa pe- atunci cu regularitate) comentam cuprinsul celor trei regretabile și istorice articole din „Gazeta literară" care priveau poezia lui. Că era atît de aspru judecat pentru „ermetismul" versurilor sale nu-1 impresiona. îl durea însă că era criticat la modul prezent pentru o activitate literară veche de cî- teva decenii, și că nu i se da posibilitatea nu să se apere, ci să răspundă. Cit de interesant ar fi fost pentru istoria literară răspunsul său.Și încă o ultimă licărire de amintire.Opt zile înainte de moarte, dar o zi doar înainte de-a pleca la Cîmpu- lung, de unde să se înapoieze aproape în comă, — mi-a șoptit după recitarea versurilor mele și după aceeași pauză : „Știi, mă supără hipertensiunea, îmi fug muștele prin față. Ochiul își are și el tensiunea lui..."O simplă și cordială strîngere de mînă în Bd. Dacia, în colțul cu Calea Dorobanților. Un nebănuit și dureros adio.Cînd, în zilele ultimei zbateri l-am întrebat pe Vianu dacă l-a putut vedea pe Ion Barbu în agonia lui, Vianu, care îndrăgea metaforele, mi-a răspuns i „S-a învăluit în propria lui tăcere"...Și umbra s-a întins acum peste a- mîndoi.
Barbu SOLACOLU
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HALLARM&
ica lor. Jn preocupările sale programa- analogii,îca lor. In preocupările sale prog____
ice Mallarme vizează însă mult mai stă- 
tțr*pr decît Barbu, chestiuni de p.ozo- *e, tehnica versului, limbajul. Lui Ion 
larbu ar fi exagerat să-i atribuim o 
>oetică programatică, în sens curent, 
declarațiile lui, ocazionale, au ca acte- 
ul unor principii poetice, metaforic ex- 

, irimate, foarte generale și foa te 
ibstracte, valoroase nu prin latura lor 
practică, ci prin direcția pe care o in
dică. Ceea ce prezintă, poate, și un in- 
eres practic, aparține de fapt poeticii 
Le tradiție mallarmeeană.

Amîndoi refuză, teoretic și practic, 
etorismul și lirica de confesie. Mallar- |ne, în primul rînd, dintr-un sentiment de 
ludoare, alimentat de puternica reacție 

~.eost-romantică în Franța ; Barbu, dintr-o
■ . nclinare firească spre entități abstracte;i numai secundar din motive de conver

gență literară. Refuzul lirismului intim la 
jnul se rezolvă în rafinament estetic, la 

.. altul într-un lirism impersonal, căruia 
Barbu îi acordă funcția de „întărire a inî* moralități eterne". Puterile tempe- 

. '■amentale și individuale sînt declarate 
de el antilirice. Și Barbu și Mallarme re- 

* cudiază realitatea, istoricul, contingen- 
- ul. Mallarme, dintr-o sfială ontologică, 

Barbu dintr-o incompatibilitate de o din
■ • moral, adesea religios. Îndepărtarea lui

Mallarme de realitate se realizează prin 
,'ceea ce s-a numit dereificare, la Bar

bu, prin negare. La Mallarme avem, în 
definitiv, sublimarea pînă la anulare a 

. realității : „Tu manifesteras par ton 
peuvre que tu tiens I’univers ă d stance" ;

. la Barbu, un alt univers, la fel de inde- 
țr/nit, dar cert, de o certitudine indefini-

* iă.i Nuanțele sînt aproape imperceotibi- 
.ie/ dar sînt esențiale. Poezia lui Ba bu teste o aspirație către permanențe, de 
tunde tonalitatea ei deseori imnică. Poe- 
izia lui Mallarme își creează metodic 
permanențele, care se numesc Absențe. 

Din poezia lui Mallarme se degajă o impresie de diafanitate, de imaterialitate ia unei realități materiale. Din poezia Jocului secund, o impresie de transcen- 
dere a realității și de instalare într-o 
Jtă ordine, la fel de imaterială, de in

definită ca și aceea a lui Mallarme, dar 
cert alfa. La poetul francez este posibilă 

' reconstituirea, pe anularea elementelor 
invocate, a unei reprezentări poetice, 
oricîi de diafanizate, de ideale, a unei■

____ ilogii, o cărei origine o presimțim 
totuși în acele elemente. La Barbu nu e 
posibilă o astfel de reconstituire, ci even
tual, constituirea unei reprezentări poe
tice neanaloge, sursa ei nefiind reali
tatea.

Pentru Mallarme cuvînful nu mai este 
instrument poetic, ci scop în sine. In 
cuvînt există forțe latente prin care ol 
își devine sieși suficient, putîndu-se dis
pensa de a mai fi un simplu vehiculator 
al unor idei. Ideea se află în cuvînt. 
Poezia trebuie să-i redea, prin abstragere 
din planul discursivității laice, sensul ori
ginar, mai pur. Poetul e singur cu lim
bajul său care-i poate oferi șansa de a 
se elibera, de a deveni creator prin cu
vînt. Cuvîntul însuși se eliberează. Mal
larme este marele eliberator cl cuvîntu
lui. Pînă la el poezia se eliberase din 
categoriile morale și estetice ale prede
cesorilor, încorporînd frumosului noi 
zone, altădată considerate inapte pentru 
a constitui obiectul operei de artă. Mal
larme întreprinde ultima mare revoluție 
poetică eliberînd cuvîntul nu nume de 
aluviunile semantice, ci mai ales de ser
vitutea raporturilor rigide si precise în 
care trebuia să coexiste, de funcția an
cilară față de conținuturi naționale 
stricte, conferindu-i virtutea unui pluri- 
semantism muzical. „Le vers n'etant 
autre qu'un mot parfait, vast, natif, une 
adoration pour la vertu des mots". (Divagations — Villiers...).

La Ion Barbu e mai curînd vorba de 
anularea cuvîntului ca element distinct al 
limbajului. Anularea se produce mai 
întîi prin subordonarea lui unității fone
tice a versului. In al doilea și cel mai im
portant rînd, anularea individualității 
naționale a cuvîntului la Barbu se pro
duce printr-un adaos semantic, care 
vine să-i confere o altă identitate, o po
tența care anterior nu exista în posibi
litățile lui. Barbu abstrage cuvîntul din 
ambianța semantică, din funcția de a 
fixa reprezentări aparfinînd realității, 
printr-o mutație semantică, Mallarme, 
prin estomparea conturului semantic, 
prin angajarea cuvîntului într-o relație 
sintactică și semantică ambiguă. In ultimă 
instanță, Mallarme eliberează cuvîntul 
dat, Barbu creează, prin poezia 
numai pentru poezia sa, un nou 
poetic.

Mallarmâ are înainte de toate 
sa și 
cuvînt

o me-

todă poetică pe care o realizează deli
berat și răbdător ca scop în sine, prin
tr-o asceză obstinată, ce se întinde une
ori pe decenii. Efortul lui țintește la de
reificare, dematerializare printr-o miș
care de învăluire, de ștergere a contu
rurilor, de instalare într-o dublă ambi
guitate, o cuvîntului și a poemului. Sub
stanța poeziei sale, de natură inteligi
bilă, face cu putință elucidarea seman
tică, deși cu sacrificarea polivalenței și 
ambiguității în care trăiește poemul.

La Barbu metoda e subordonată și 
rezultă cu necesitate din imperativul 
obsesiei. Efortul lui țintește nu o dislo
care materială, ci una spirituală, de sub
stituire. Substanța lui este irațională, iar 
substantivul, ca purtător al unor esențe 
sustrase mișcării și curgerii timpului, mai 
frecvent. La el nu e posibilă clarifica
rea discursivă a poemului decît cu pre
țul vulgarizării și încercările de acest 
fel, privind poezia sa, au dus la rezul
tate și contradictorii și derizorii. Poezia 
lui Barbu se refuză atitudinii iconoclaste, 
„oarbe de cercetătoare" și solicită cu
noașterea „prin locuire, canonică depla
sare de spirit", efortul de desp indere 
din cercul reprezentărilor. Dînd expresie 
dezaprobării sale față de osteneala di
dactică a multor exegeți, Barbu preciza : 
„Orice comentare, în textul însuși al 
poeziei, ar fi o procedare școlară, ora
torică, în orice caz antipoetică".

Poemul lui Mallarme se constituie prin 
mișcare și trăiește într-o mișca;e interi
oară învăluită. Poemul lui Barbu caută 
staticul, se constituie prin elimina ea 
mișcării și trăiește într-un univers static.

Idealul în poezia lui Mallarme rămîne o pură abstracție, fără existență meta
fizică, mai mult un pretext poetic pen
tru îndepărtarea lui de realitate. Singu
rul concept aparent transcendent la el 
e unul negativ, acela de neant, care a- 
mintește de „transcendența goală" a lui 
Baudelaire. In fond, idealul, neantul, 
deși rămîn indeterminate, par să aibă la 
Mallarme mai mult o realitate imanentă 
decît una transcendentă. Mallarme reali
zează transcendentul în imanent. Adevă
rata transcendență lipsește din poezia 
sa. Poetul nu are nici o credință și p e- 
ocuparea lui constantă e de a înlătura 
tot ce ar putea să-i limiteze libertetea 
creatoare. Fără a fi un laic în felul iui 
Valery, Mallarme nu e un mistic. Singura 
lui credință, singura mistică este aceea a 
creației sale.

Transcendentul lui Barbu are o reali
tate metafizică. Dar Absolutul către care» se ridică rămîne la el o certitudine in
definită, ori vag determinată. Barbu e 
un mistic în sensul unei religii e.ejțiale, 

atemporale, din care reprezentările convenționale, prin care poezia de orientare 
ortodoxistă indica o ordine transcenden
tă divină, la fel de determinată și da 
concretă ca și realitatea terestră, au fost 
înlăturate. „Eu voi continua cu fiecare 
bucată să propun existențe substanțial 
indefinite".

Pentru Mallarme poezia e un joc su
perior, libertate a spiritului. Pentru Bar
bu, o ascensiune către. Nu însă către 
locul „plictisului paradisiac" — proiecția 
antropomorfică — ci către o stare da 
pură indeterminare pregenezică.

Refuzînd lumea, Mallarme refuză și 
transcendentul și se reclude în propriul 
său intelect. Prin el și pentru el poetul 
anulează cele două ordini. Intelectul este 
pentru Mallarme facultatea supremă 
prin care el se eliberează, iar limbajul, 
asupra căruia se apleacă, singura ce ti- 
tudine pozitivă care-i garantează liber
tatea.

Pentru Ion Barbu intelectul nu consti
tuie decît o treaptă intermediară în as
censiunea spre mîntuire. O altă facul
tate, mai profundă, fără nume, este cea 
prin care poetul parvine la Nunta supremă, care e altceva decît eliberarea pe 
care o caută Mallarme. Eliberarea se 
produce la Mallarme în planul lumii fe
nomenale, prin izolare și singularizare. 
Pentru Barbu eliberarea se produce din
colo de lumea fenomenală, prin conto
pirea extatică într-o ordine în care toate 
contradicțiile se împacă în Principiu. La 
el eliberarea are un sens moral și isto
ric și înseamnă ieși ea din individ.ație și 
opțiunea pentru comuniune cu Totul.

Atît poezia unuia, cît și a celuilalt se 
prezintă ca sisteme poetice perfect ar
ticulate și închise. Sistemul poetic al lui 
Mallarme se ridică pe voința formativă a sa, al lui Barbu pe obsesia transcen
dentului. La Mallarme avem un sistem 
estetic pur, la Barbu, unul liric-ideotiv._

Efigie, de o geometrică puritate și 
aristocratică intelectualitate, a unor per
sonalități cu adinei afinități de structură 
în ascendență, poezia lor poartă în același timp sigiliul unor matrici spiritual- 
culturale distincte. Poezia lui Mallarme 
e sinteza și expresia artistică a voca
ției de rafinament spiritual a culturii 
franceze, existînd în sine și per.tru sine, 
a unirii imaginației cu rigoarea geome
trică, a unui scepticism cu finalitate es
tetică. Poezia lui Barbu exprimă, o dată 
cu personalitatea sa, vocația unui fata
lism, nu istoric, ci metafizic, a culturii 
noastre, aspirația către un orizont trans
cendent.

M. NIȚESCU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
------------------------------------- —. ■ ■■—■    ..................................................s------------------- ------  

după „Fenomenologia spiritului"

Cronica 
limbii  ~

cap. ix CÎND RAȚIUNEA SE SMINTEȘTE
(La Hegel : „Observarea raportului conștiinței- 

de-sine față de realitatea ei nemijlocită". Simplu 
vorbind : omul încearcă să observe ceva univer
sal în trupul său particular, după ce îi scăpase 
din mîini universalul din senzație, cel din per
cepție și cel din intelect, apoi cel din conștiința 
de sine, în fine cel înfruntat de rațiune.)Dacă vreți, „Fenomenologia spiritului" este o vînă- toare a universalului ; a pornit bietul om („maimuța golașe", cum îi spune un contemporan) la vînătoarea universalului. Din clipa cînd s-a convins cu senzația, ca în primul capitol, că lotul său e universalul, omul și-a zis că trebuie să-1 înhațe. I s-a părut că-1 prinde, dar i-a scăpat ; a încălecat pe el cu conștiința de sine, dar s-a trezit la pămînt; pe urmă, cu rațiunea cunoscătoare, l-a prins tot și i-a scăpat tot.Dar ce prostie — își spune maimuța golașe : „Universalul sînt eu“. Sau dacă nu, universalul este înscris în noi. Toate lighioanele pămîntului, cu trăsăturile lor de caracter și cu stilul lor de viață (prostia crocodilului ca și viclenia vulpei) sînt înscrise pe fața omului; elementele chimice și natura vegetală pulsează în ritmurile de viață ale omului ; liniile mîi- nii lui sînt o replică, un fel de mînușe a lumii; iar în creierul omului s-a adunat și rafinat tot ce e real, plus tot ce e cu putință și încă vreo două sau trei lucruri.„Ia și citește" ar fi concluzia. întreg capitolul acesta, în fața căruia unii interpreți din seminția lui Hegel, gravi și cu ochelari, clatină capul, este unul de semiotică, spre a vorbi ca ei, adică unul al semnelor. Rațiunea omului vrea să vadă universalul după semne. Și 

e rațiune încă ; este acea splendidă curiozitate rațională care reprezintă și forma de început, dar și capătul rațiunii cunoscătoare, deznădejdea ei, sortită s-o ducă 
la magie, la astrologie, sau la tehnicile și științele degradate ce apar periodic în conștiința omului și istoria lui, cînd acesta ajunge la nevoia să-și înțeleagă „rostul pe lume", pe care legile nu i-1 dăduseră. Omul întreg este un semn al universalului. Ia și citește universalul în acest particular.Dar universalul a devenit particular, 6-a îngropat în el. „Individul este în și pentru sine însuși", spune acum Hegel (pag. 175). El înțelege că din ceea ce i-a dat lumea și din pecetea pusă de individualitatea sa 
a ieșit ceva care reprezintă sarea pămîntului. (Ce omuleț, oare, nu consideră astăzi, după ce am ajuns în lună, că el este în fond mai interesant decît luna ? „Ocupați-vă de mine, spune el cu un dram de superioritate ; și chiar dacă vă ocupați de altceva, tot la mine sfîrșiți.")Nemaipomenita bogăție lăuntrică a subiectului uman se poate citi în organele lui exterioare, spune Hegel. Acțiunea lor, a gurii, a mîinii, a piciorului chiar, este expresia directă a interiorului. Totuși limbajul și munca, adaugă Hegel cu adîncime, reprezintă și prea mult și prea puțin, căci ele dau interiorul omului pe mîna lumii, și de altfel pot fi, pentru om, și un fel de a se ascunde. Dintre toate organele omului, mai expresivă ar fi mîna, care este „■meșteșugarul însuflețit al fericirii Iui" (pag. 178). S-ar putea citi ceva în liniile ei, poate și soarta omului într-un fel, cum s-ar putea citi ceva în voce ori în scriere — dacă exteriorizarea lor s-ar trage îndărăt și ar reuși să exprime etatomic mișcările interiorului, așa cum face fața omului, chipul lui.Atunci expresia feței, analizată „științific", cu așa- zisa fiziognomică, rămîne să redea în chip mai potrivit ființa lăuntrică. Iar această ființă lăuntrică trebuie să fie pînă la urmă universalul uman, așa cum declara 
cu puțin înainte Lavater, creatorul fiziognomicei, afir- mînd că urmărește în chipul oamenilor, ale căror gravuri cu descrieri înfățișa regăsirea tipului de om universal, pentru el Christ. Fața omului e semn și chiar 
o infinitate de semne, cu expresiile ei. Poți citi pe chipul omului ca într-o carte, tot ce este el. — în definitiv de ce vrem să vedem oamenii mari, măcar pe ecrane și în reproduceri ? Pentru că sîntem toți fi- ziognomiști. E inutil să rîdem de Lavater și nereușita lui: rațiunea care observă reia cu fiecare dintre noi etapa aceasta nevinovat smintită.Căci, în definitiv, ce sperăm privindu-ne unii pe alții 
cu atîta aviditate ? să cunoaștem omul ? să cunoaștem 
un om ? Dacă spui unui om că ai citit pe chipul lui doar cum e omul în genere, îl ofensezi ; dacă spui că ai văzut în el un tip de om anumit, îl îngrădești și ofensezi iarăși. Și pe urmă, expresiile feței, sau ele mai bine decît orice, pot fi măști ale omului, feluri de a se ascunde. Cel mult ai putea spune că citești pe fețele oamenilor capacitățile și virtualitățile lor lăuntrice, bune sau rele. Dar în ce junglă umană nu pătrunzi, atunci, și peste ce infinitate proastă, de păreri și presupuneri, nu dai, spune Hegel (pag. 182) — poate peste infinitatea aceea pe care omul de după el 

avea s-o cunoască bine, cu literatura de romane ce povestesc la nesfîrșit intențiile maimuțelor golașe ca și neîmplinirile lor. Cu cît mai adevărată pentru om n-ar fi atunci fapta pură și simplă, care dă măsura a ceea ce ești, oricît ai spune : n-am fost întreg în fapta mea. Căci o spui numai, pe cînd în faptă ești cu adevărat.Rațiunea care observă nu se împacă să contemple un asemenea om-Proteus. Ea vrea omul ca ființă dată, în același timp universală și particulară. Și el este întipărit undeva, anume în tot ce e mai rafinat în sînul ființei materiale : în creier. Prin creier omul își comandă trupul pînă la a-1 modela, și în sistemul nervos ai „prezența nemijlocită a conștiinței de sine". Iar craniul este expresia ultimă, pe plan de exterioritate, a individualității umane.Și iată atunci maimuța cu fruntea teșită, făptura umană cu forma rotundă sau cea cu forma turtită și alungită a craniului devenite toate obiect de studiu pentru rațiunea ce observă. Știința craniului nu trebuia să aștepte pe Gali, pseudo-savantul ce întemeia „fre- nologia" în anii lui Hegel, spre a fi presimțită, cu atît mai puțin învățătura de mai tîrziu a brahicefaliei și dolicocefaliei. Acum, cînd mintea a mers, în graba ei de cunoaștere absolută, pînă la pragurile smintelii, totul e cu putință. Un fiziognom neștiut e în fiecare om, un frenolog de asemenea, iar treapta rațiunii pe care o descrie aci Hegel ar putea fi, istoricește, cea a conștiințelor gînditoare din imperiul roman, unde amestecul de popoare și pierderea adevărurilor filozofiei (a științei aristotelice de rațiune observatoare) putea lăsa loc liber oricăror tehnici spirituale degradate și oricăror false științe.Căci iarăși, ca în cazul fiziognomieî, ce poți crede că știi cu un craniu în mînă ? Faci reflexii, „ca Hamlet asupra craniului lui Yorick" (pag. 188). Nici măcar valoare de semn nu mai are craniul ; a ajung la capătul ei și semiotica naturii trupești a omului. Dacă nici măcar localizările cerebrale nu aveau mai tîrziu să dea o Carte a omului, cu atît mai puțin putea să o facă o știință a osului mort, invocînd protuberanțe și adîn- cituri în craniu, ca tot atîtea indicații asupra unei naturi umane. Un criminal ca și un geniu matematic nu se lasă definiți de o ieșitură a craniului. ,Ar rămîne să spui : craniul indică dispoziții, predispoziții, facultăți. Dar cît s-a împlinit din ele ? aceasta importă. Ca și în cazul fiziognomieî, fapta e mai adevărată decît expresia exterioară, mișcătoare sau moartă. Și ce cruntă e decăderea rațiunii, care urmărise universalul însuși, spre a sfîrși acum la un os mort. Dar „spiritul este cu atît mai mare, cu cît se reîntoarce la sine din mai mari opoziții" (pag. 193), spune Hegel. Dacă îi e dat rațiunii să se ridice din această mizerie ca rațiune — așadar ca spirit, iar nu ca suflet nemîngîiat ce-și caută împăcarea în cine știe ce credință — atunci maimuța golașe e cineva.Am văzut conștiința prinsă în vînătoarea universalului. Conștiința punea în joc, devenită rațiune, toate armele pe care și le pregătise : senzația pentru anorganic, percepția pentru organic, intelectul pentru legile lor. Apoi punea în joc conștiința de sine spre a face logică și psihologie, ajungea cu psihologia la subiectele umane, le căuta cifrul lăuntric — și la ce sfîr- șea ? La „rușinea gîndului gol, lipsit de concept, care ia un os drept realitatea conștiinței de sine" (pag. 196). Din această rușine va ieși rațiunea numai prin concept ? Poate. Dar acum rațiunea mai are ceva de făcut: să înceteze a fi rațiune observatoare și să devină rațiune activă.Pînă acum rațiunea n-a făcut decît să observe și să interpreteze lumea ; acum rațiunea trebuie s-o transforme. Vorba aceasta, pe care o va rosti Marx la alt ceas, mai matur, cînd transformarea rațională a lumii va fi efectiv cu putință, o simte drept adevărată conștiința ori de cîte ori își pierde cumpătul cunoscînd. Căci rațiunea are dreptate să spună cum că ea e pretutindeni în lume, în fiecare lucru. Dar dacă ea e în fiecare lucru, nici unul din acestea nu reprezintă rațiunea, nici măcar lucrul acesta privilegiat, care e ființa trupească a omului. Tot ce e mai înalt în om. Gîndul că lumea e rațională se împletește cu ce e mai naiv, că rațiunea poate fi reprezentată de ceva imediat.Și omul se smintește. Pînă și gîndul lui Hegel se smintește nițel, căci el vorbește acum, spre a ilustra împletirea dintre ce e mai adînc și ce e mai de rînd, despre naivitatea naturii cînd a creat unele organe ale omului. Ar fi vorbit mai potrivit, poate, dacă invoca nebunia oamenilor ; pe împărații aceia romani, care puneau pe cetățenii lor, doritori ca oricare cetățean adevărat, a se supune unui adevăr universal, să se închine lor și calului lor, cum voia un Caligula.
Constantin NO'CA

(Va urma)

SEMNUL
LINGVISTIC

Am în fața mea cartea recent apărută a lu Paul Miclău Le signe linguistique, teză de doc torat în litere susținută la Universitatea di Montpellier, unde autorul, conferențiar de fran ceză la Universitatea din București, se găseșt din nou în momentul de față, invitat să țin: cursuri de lingvistică. Lucrarea a fost publicat: de editura Academiei noastre, în colaborare cbinecunoscuta editură pariziană specializată în cărți de filologie. KlincksieclExpresia „semnul lingvistic", foarte uzuală îl lingvistica actuală, se referă la faptul că un cu vînt este constituit dintr-un grup de sunete ș aduce în minte un anumit înțeles. Legătura între cele două elemente este văzută în diverse felur de diferitele școli, și asupra ei s-au emis multi teorii pe care autorul tezei le trece în revistă ‘în mod critic. MMă voi mulțumi să spun aici cîteva cuvinte ir legătură cu partea a doua a tezei, consacrat! „motivării" cuvintelor. De la Ferdinand de SațU- sure încoace, se spune în mod curent că „semnu lingvistic este arbitrar", ceea ce înseamnă că înțelesul nu conține ceva care să oblige la folosirea unui anumit grup de sunete. Aceasta se dovedește ușor prin faptul că același înțeles eyl« exprimat în limbi diferite prin diverse compb; sonore, de exemplu ceea ce în românește numire 
om se cheamă în nemțește Mann, în rusește 
celovek, în ungurește ember, în turcește adam în chinezește jen etc. Chiar în aceeași limbă gă-t sim două nume diferite pentru același obiect de exemplu în românește prieten și amic, iai același cuvînt poate exprima două lucruri tota diferite, de exemplu lin este numele unui pește, ai vasului în care se strivesc strugurii, fără să ma: punem la socoteală că e și adjectiv cu valoarea aproximativă de „blind".Dar situația aceasta nu este creată o dată pentru totdeauna : sînt cazuri în care analiza formei justifică înțelesul ,de exemplu o onomatopee ca poc spune prin sunetele care o compun ce vrea să exprime și n-am putea să o înlocuim ct alt grup de sunete, de exemplu cu mit. De asemenea sînt motivate compusele, derivatele, cînd analiza formei lor le justifică înțelesul: floarea- 
soarelui este floarea care se întoarce mereu spre- soare; cînd numim pe cineva vînător, o facem pentru că vinează, -tor fiind sufixul care ara-! tă pe autorul acțiunii. Cu timpul însă, motivarea se pierde, din cauză că se reduce corpul cuvîn- tului (culc a pierdut legătura primitivă cu loc), din cauză că a fost părăsit cuvîntul de bază (pri-n 
cepe nu mai are cu ce să fie pus în legătură) ■ și așa mai departe.în urma unei analize temeinice, Paul Miclău. arată că cel mai puțin motivate sînt cuvin^ță» cele mai mult folosite și aceasta se explică pe d8 o parte prin vechimea lor, pe de altă parte prin corpul lor redus. Demonstrația e făcută cu exemple din română și din franceză.Altul este însă aspectul pe care vreau să-1 subliniez. Pînă la primul război mondial, puținii români care se ocupau de studiul limbii române mergeau să capete orientarea generală și consacrarea la Leipzig sau la Paris. începînd cu cel de-al treilea deceniu, mulți români au studiat în Franța, nu ca să învețe româna, ci alte limbi, eventual lingvistica generală. După eliberare, a venit vremea cînd și în ce privește teoria generală se pot obține la noi în țară cunoștințele indispensabile (deși nimănui nu-i poate strica un stagiu într-o universitate străină).Faptul este perfect demonstrat prin importanța pe care o ia în lucrarea lui Miclău documentarea Românească. Este deosebit de îmbucurător că, într-o problemă esențială pentru lingvistica generală, s-a putut aduna o atît de largă bibliografie românească. în lista dată la sfîrșitul lesei,' alături de cele mai cunoscute nume străine, figurează peste 70 de titluri de la noi, repartizate la mai bine de 40 de autori. Fiind răspîndită în toată lumea, cartea va pune în circulație peste tot ideile specialiștilor noștri. Am socotit că acest aspect merită să fie cunoscut de cititorii „României literare".

Al. GRAUR

(Urmare din pagina 5), fesiuni simple, fără afectarea marilor revelații, este nouă și întăritoare. Satana — ca să luăm un exemplu — este un principiu sine qua non al existenței. Fără el, fără adică ideea de rău, de dezordine, Dumnezeu— perfecțiunea, binele — nu ar exista (Alternativă). Această speculație s-a mai făcut pentru a sugera ideea de dualitate, de echilibru în univers. Ana Blandiana îi adaugă o nuanță de joc, de copilărie. Dumnezeu și Satan stau pe cîte un capăt al unei seînduri ce se balansează și pentru ca cel dintîi să fie totdeauna sus, în preeminență, trebuie ca Satana să rămîriă totdeauna jos, o contrapondere necesară. Să rămînem în această figurație biblică. îngerii cad în păcat (Cădere) nu din greșeală, ci din oboseală. Sihaștrii fugiți de

O elegie 

a ideii de cunoaștere 

lume au uitat să mai urască și Dumnezeu se arată enervat de această amnezie. Isus, fugit de pe cruce, solicită odihna, moartea ; perspectiva învierii îl deprimă (Pieta). Aceste frumoase speculațiuni au cusurul de a atinge prea multe chestiuni grave, de a aglomera temele mari ale liricii într-un spațiu prea mic de meditație poetică. De aici vine, probabil, împresia de a- fectare, de tratare cordială, prea literară, a miturilor

— pe care au avut-o comentatorii de pînă acum ai volumului. Este de observat însă că aceste spații sînt— în A treia taină — asediate de peste tot de notații pornite dintr-o percepție proaspătă, de-o tulburătoare vitalitate. Actul cunoașterii se transformă, în fond în poezia Anei Blandiana, într-o elegie pură și înaltă, ca în Requiem sau această fermecătoare Elegie : „Leagă-mi urechile cu foșnet de aripi / Să uit mecanicul vuiet de zbor / Și pentru a nu mai căuta să-nțeleg / Acoperă-mi ochii ușor. H Și lasă ploaia să curgă p? trupul / Prin care uimirea a trecut ca un plug. / îngăduie limbilor roșii-ale ierbii / Să mă suie pe rug. // îndură-te-apoi și cheamă ninsoarea / Să cadă nebună, să cadă, / Labele păsărilor să-mi pună, pioase, / Cruci pe zăpadă".
Eugen SIMIOfi



Virgil Carianopol

Ulciorul
Inveșmîntat cu străluciri de stele, ' 
Din cel mai scump și românesc avut. 
Pus între oale svelte și ulcele, 
El nu mai e doar un ulcior de lut.

C-un cerc scrobit de horbote la gît,
Cu capul sus, privind cu îndrăzneală, 
Un zîmbet larg îl înflorește-atît, 
De parcă tot e numai din beteală.

Strălucitor, ca-n basmele cu zîne, 
Pînă la brîu în mantie de jar, 
Pare un prinț din vremile străbune, 
Reînviat de palme de olar.

Cum rîde-nalt, astîmpărîndu-i sațul, 
Domnițe suple, dintr-un neam la fel, 
Oalele toate îi oferă brațul 
Voind să strălucească lingă el.

Constantin Abăluță

Dispariție
umblu noaptea prin casă
oglinzile pe care le știu s-au licitat demult 
nu am mîncat nimic
mîine nu mă duc la servici 
am cumpărat o pisică 
și-aștept să se-ntîmple ceva 
dealurile sug mai multe zile și eu nu sînt 

gata 
nici nu m-am gîndit și-o săptămînă 
de țevi lepădate îmi răstîlmăcește glasul 
vecinii pipăie atent toate scaunele 
nu mă aud și sînt atît de-aproape 
nici nu încerc să le ating urechile mari 
dar le zgîrii oglinzile
mă vor găsi în fluviul de la marginea 

orașului

Pan Izverna

Orație
La prăpastia din lună 
Hai Ilona, fată nebună.. î 
Unde vînturi noi dezleagă 
Aripa visului întreagă ;
La Apusul lumii ninse
De flăcări albe, larg prelinse.. J 
Adună-ți farmece pribegi
Zeul sumbru să-1 culegi;
Undei rece dintr-un astru 
Plecăciune în albastru 
Zeul get să se pogoare 
La barbara ta dogoare 
Cînd în iezeri verzi aduni 
Tropotul cailor huni 
Iar blestemul să aprindă 
Aripi de veche colindă 
Și cenușa albă radă, 
Pradă iadului să cadă.

Nicolae Ioana: Pasărea și umbra

El îmi spune că aceste cercuri se vor 
topi 

că această fereastră seamănă cu o gură 
deschisă 

el îmi spune că îmi curge din gură 
neliniștea el arată spre mine 
cu un deget și apoi dispare 
iar eu nu mai pot să mai spun 
nimic.
N-am să te mai văd 
mi-e urît de tine mi-e frică 
de mîinile tale de umărul tău 
ce stă continuu țeapăn 
eu sînt pentru ultima oară 
eu sînt pentru ultima dată 
rămîi cu el și-mi arătă 
pe altul.

El îmi arată cum înflorește norul 
îmi arată cîinele cum latră 
departe cum latră 
apoi el îmi arată 
trupul cîinelui devenit 
sticlos apoi cîntă 
bocește își freacă mîinile 
în semn că sîntem prieteni 
în semn că mai putem 
sta unul în fața celuilalt 
însă clatină din cap și-mi spune 
de toate te sperii 
ești copil și mă minți 
niciodată n-ai inventat ceva.
Și sămînța trage zăvorul și se culcă 
în întunericul fără margini 
dincolo o auzi asemenei unei femei 
ce stă singură nemișcată și încărunțită 
visînd și ascultînd umerii pustiilor 
dincolo o auzi 
cum trece pragul dintr-o odaie 
în alta tresărind lung 
cu sînii aburiți de o gură moartă

Ai putea să stai să asculți 
cum plouă în ochiul deschis 
al penumbrelor oftatul lemnului 
și al lucrului la ultima 
stingere.

Rezemat pe o floare 
nimeni nu te mai recunoaște 
ești asemeni chipului dus 

dar umbrele acelea mari 
umbre ce se lovesc 
de geamandurile galbene 
ce calcă cu-un picior 
nevăzut

dar acel abur ce se ridică 
dintr-o mînă 
încît simți suflarea clinilor 
repetată

Te întorci în casă 
de parcă ai uitat ceva

de pildă pușca cu care să-mpuști 
o mică pasăre galbenă 
ce se clatină pe o ramură 
la fereastră și se uită 
cu ochii nimicului 
o mică pasăre ce cîntă 
trandafirului 
cîntă cerului ca un metal 
misterios ca o picătură de 
metal ca o picătură de sînge 
ce cade în grădină 
pe cînd totul încolo e alb 
așternutul scaunul 
podeaua tîmplele 
și ea e singura care despică 
pămîntul 
despică sufletul
ascuns

S-a stins dar mai lucește acolo 
scaunul floarea 
au început să cînte 
scaunul floarea 
un cîntec pe care nu-1 poți face 
să dispară un cîntec al 
viperei 
un cîntec al soarelui 
lovind 
iar în jur e lumină multă 
o lumină ce despică pereții și se înalță 
podeaua cu el 
cu pasărea 
acum acolo în piept 
roșie moartă

• Sînt plictisit pasărea 
ar putea să fie capul 
iubitei 
dar nu i se vede părul 
pentru că e prea frumos 
și lung și prea frumos 
și amețitor 
și îi spun deci te înșeli 
sînii la fel nu se văd 
dar ei cîntă 
picioarele ei sînt atît 
de perfecte încît le poți 
nega dar te asigur picioarele 
ei cîntă și dacă ai sta să le asculți 
dacă ai avea mai mult timp 
le-ai și putea vedea 
numai că nu ai timp 
și alergi nu ai timp și stai 
nu ai timp și pleci 
și îl lași pe el mort 
sub greutatea părului ei 
mort sub frumusețea 
picioarelor ei 
mort sub apăsarea 
sinilor ei

Și tu crezi că e pasăre 
și tu crezi că poți 
să-i împuști iubita 
dar dacă o omori 
părul ei va deveni real 
și ce poți face cu iubita 
lui moartă în odaie 

cu iubita lui care va putrezi 
de cum deschizi 
ușa de cum închizi fereastra

El îmi spune că aceste cercuri 
se vor topi 
el îmi spune 
că din gură îmi curge 
neliniștea 
el îmi spune că degetele 
îmi sînt pline de alcool 
și corzile gîtului de nicotină 
el îmi spune că fantoma 
e un lucru umil 
cel mai umil 
el îmi spune că gîtul 
păsării e prea mic 
și prea fragil 
el îmi spune că mă pot 
rezema de ceva pentru că 
nimic n-o să-mi fie reazim 
el îmi spune să dorm 
că nu e nimic că mîine 
totul o să fie bine 
eu însă îi răspund că vreau 
să rămîn treaz 
pentru că umbra se uită 
atît de fix la mine 
el îmi spune să nu mai 
ascult umbra și eu o 
ascult neauzit și mă obosește 
că prea egal și prea tîrziu 
vorbește 
asemeni tictacului din perete 
de unde fiul umbrei 
întinde o floare spre mine

El îmi spune n-o lua 
și o iau el îmi spune 
n-o mirosi și eu o miros 
el îmi spune că am să cad 
și eu nu cad 
el îmi face o rană în piept 
și eu strig dement e iubita 
e pasărea mică și galbenă 
e metalul sunător e acea 
picătură de sînge el îmi spune 
acoperă-ți rana închide-ți gura 
să nu iasă cuvintele 
înroșite și să coloreze părul 
femeii 
el îmi spune mai ai încredere 
nu e încă totul pierdut 
eu iau arma să omor 
pasărea să omor iubita 
el îmi strigă ia-ți mîna 
și un sunet surd un sunet 
nevăzut despică inima păsării..'? 
El îmi spune el îmi spune el îmi spune . 
N-am să te mai văd
mi-e urît de tine mi-e frică 
de mîinile tale de umărul tău 
ce stă continuu țeapăn 
eu sînt pentru ultima oară 
eu sînt pentru ultima dată 
rămîi cu el și-mi arătă 
pe altul.



Decor: Cortina se deschide la sfîrșitul 
acestui song... Pentru ambele tablouri, 
un singur decor. O locuință feerică și 
sumbră în același timp, care se poate 
transforma ușor într-o închisoare la fel 
de sumbră și feerică. Diferența dintre 
închisoare și locuință trebuie să fie su
gerată mai mult de atmosferă decît de 
decor — propriu-zis.

DON JUAN: Cum ai reușit să ajungi pînă aici ?...
MARIA MAGDALENA: Nu mă întreba. A fost îngrozitor... O sută de mii de bărbați îmi strigau înnebuniți numele, voiau să-mi sfîșie rochia. Mai rău ca la Carnavalul din Rio...
DON JUAN : Ei, lasă, lasă, nu-i chiar așa neplăcut să înnebunești o sută de mii de bărbați...
MARIA MAGDALENA : Agitația asta isterică îmi făcea plăcere, ca să vezi cum e făcut omul... în loc să mă scîrbească, îmi făcea plăcere. Mereu îmi propun să mă scîrbească și pînă la urmă mă trezesc că mă topesc de plăcere...
DON JUAN : Ei, cum să nu-ți facă plăcere... Trebuie să recunosc cu o invidie neagră pe care mă chinui s-o preschimb într-o ironie fină că pe mine nu m-au aplaudat niciodată o sută de mii de femei. E o cifră !
MARIA MAGDALENA: Nu mai știu unde să mă ascund... Chiar dacă m-aș duce în Himalaia, tot ar veni după mine haitele astea de admiratori nebuni. Nu mă cunosc, dar ’ mă admiră...
DON JUAN : De aia te admiră, fiindcă nu te cunosc. Și-apoi, cred că exagerezi... în Himalaia n-ar mai veni.
MARIA MAGDALENA : M-am săturat. Nu există zi în care să nu primesc o mie de declarații de dragoste... Apucă-te, citește-le, clasează-le, , răspunde-le, strecoară-le un cuvînt I de simpatie... A trebuit să-mi angajez o secretară...
DON JUAN : Nu fi prea crudă cu admiratorii. Plătesc impozite, au și ei dreptul să iubească...
MARIA MAGDALENA: Mi se pare ciudat să stau c-un bărbat între patru pereți și să n-ascult o declarație de dragoste... Nu mi s-a întîm- plat niciodată așa ceva... Aproape 

I că mi se face frică... Fă-mi o declarație de dragoste !
DON JUAN: Și eu intru în panică cînd văd că numărul victimelor scade... Liniștește-te, Maria Magdalena I (Dă drumul la radio.)
MARIA MAGDALENA: închide, te rog, Idioțenia asta ! După asta ur- i mează poezia pe care mi-a dedicat-o Rilke...
DON JUAN (închide, totuși): O laudă nu se analizează sub raport artistic... Eu nu-mi permit luxul de a avea o viață Interioară, Depresiunile sufletești sînt privilegiul celor cu bani la ciorap... Eu m-am resemnat cu ideea de a fi un „monstru sacru" : visul secret al tuturor femeilor... îmi place să dictez secretarilor cîteva cuvinte pentru în- flăcăratele mele admiratoare. îmi place să știu că Mozart a scris pe baza existenței mele o muzică divină... Moliere, Shaw, Frisch, Byron, toți s-au simțit datori să se o-

DON JUAN MOARE CA TOTI CEILALȚI
cupe de mine, sînt un mit care nu poate fi ignorat. Și apoi îmi place emoția pe care prezența mea o stîr- nește pretutindeni... Odată, la Corint, o fetișcană a leșinat numai cînd m-a văzut— E puțin lucru ? Mă simt ca un general care comandă o armată de fanatici și de cretini...MARIA MAGDALENA: Eu sper să mă apuce scîrba—DON JUAN : N-o să te apuce... Femeile îmi plac din ce în ce mai puțin... îți vînd un secret : nu-mi plac femeile. Dacă n-am avea fantezie noi bărbații, puțini copii s-ar naște...

MARIA MAGDALENA: Aveți, slavă Domnului! Mă uit la tine și îmi dau seama cîtă imaginație trebuie să aibă o femeie ca să se îndrăgostească de tine. Nici măcar frumos nu ești...
DON JUAN: Parcă eu înțeleg de ce bărbații se îndrăgostesc de tine ? Ai o frumusețe foarte globală, fără nimic particular. Ești mai mult un prospect decît o ființă vie... Și dacă aș vrea, ți-aș suci și ție capul.
MARIA MAGDALENA : N-am să mă amorezez niciodată de tine...
DON JUAN : Nu zi vorbă mare...
MARIA MAGDALENA: îl iubesc pe Pitagora. Nu ești gelos ?
DON JUAN: A fi gelos înseamnă a recunoaște că o femeie se poate simți bine și-n brațele altui bărbat. Așa că, nu sînt de loc gelos... Și o femeie care s-a culcat cu Pitagora înseamnă că pur și simplu nu s-a culcat cu mine, deci n-am pierdut nimic. Aș putea fi gelos cu adevărat dacă te-ai fi culcat cu mine fără ca eu să știu... Și parcă tu îl iubești pe Pitagora... ? ! Și parcă Pitagora te iubește pe tine... ? !
MARIA MAGDALENA: Din brațele lui Pitagora am venit la tine...
DON JUAN (dur) : Fără să te chem eu, Maria Magdalena...
MARIA MAGDALENA : Ți se pare nelogică pasiunea mea pentru Pitagora ?
DON JUAN : Și ce dacă nu e logică ?... Ce, în amor se caută logica ? Numai lașii și idioții caută logica în amor... Cum gîndesc logicienii ăștia ? M-ai părăsit pe mine care am cucerit Roma pentru un nenorocit de trubadur ? De ce ai făcut-o ? Femeia dă din umeri, nu știe de ce a făcut-o, a făcut-o, a făcut-o... Bărbatul, nu. se-nfierbîntă, vrea explicații, caută logica, acolo unde, slavă Domnului, nu există... In materie de amor avem dreptul să nu gîndim, gîndim și așa prea mult în celelalte domenii... Cînd există prea multă logică, numărul ospiciilor crește.
MARIA MAGDALENA: Tu mărturisești sau te lauzi ?
DON JUAN: Dacă n-am avea o excelentă părere despre noi, nu ne-am spovedi toată ziua-bună ziua...
MARIA MAGDALENA : Eu măcar mă îndoiesc de ceea ce fac. Eu măcar mă simt nefericită... Eu măcar nu mă simt în largul meu în acest vacarm. Eu sînt torturată de remuș- cări... Eu măcar, Don Juan, aștept o mare iubire...
DON JUAN : Deci iubirea pentru Pitagora a și murit ?
MARIA MAGDALENA: E admirație, nu iubire...
DON JUAN: Aștepți o mare iubire, hoțomano... Știi că nu există, de-aia o aștepți cu atîta credință. Oamenii doresc o mare iubire și cînd săraca de ea vine, nu știu cum să mai scape de ea. Oamenii aspiră spre lucruri frumoase, cu speranța că ele nu există...
MARIA MAGDALENA : Lordul Byron spunea că ai plăcerea de a sfida morala convențională a societății...
DON JUAN (în timp cc pregătește ca

feaua) : Ca să vezi cum se denaturează realitatea de dragul unei nenorocite de metafore... Eu n-am sfidat niciodată morala, iar împotriva nedreptăților sociale n-am avut niciodată nimic de obiectat. De ce să mă revolt ? Iubesc această lume absurdă ! Iubesc această lume plină de popi, impostori, impotenți și negustori, o lume în care eu strălucesc, aduc un nimb de poezie... Dacă voiam să sfidez societatea, nu mă ți-
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neam de capul femeilor... Să nu-mi spui mie că dacă te culci cu o mie de femei societatea se clatină și a- pare alta mai bună. Uite... ce poate să fie în capul unei femei care s-a • culcat cu Pitagora...
MARIA MAGDALENA : De cite ori Pitagora vine la mine îmi lasă o sută de drahme și o temă de meditație.
DON JUAN: Frumos din partea lui. Și-o sută de drahme și-o temă de meditație. Și tu, copilă nevinovată, le iei pe amîndouă...
MARIA MAGDALENA: Lasă-mă să mă zbucium, Don Juan... Mereu stau și mă întreb de ce toți bărbații pe care i-am iubit ședeau la mama dracului, în podișul Tibetului, în timp ce toți cretinii, toți negustorii, toți neputincioșii, toți afurisiții — zăceau la doi pași de mine ? De ce urîtul e la doi pași de noi ? Doar să întinzi mîna...
DON JUAN: Sînt mai multe explicații...
MARIA MAGDALENA : Viața asta de curtezană ar trebui să stîrnească sila oricărei ființe delicate... Să-ți vinzi trupul pentru cîteva drahme...
DON JUAN : Cîteva drahme ? Minți ! Am auzit că ai niște prețuri cam pipărate... Tu nu ești o ființă neliniștită, ți-a băgat în cap asta Pitagora... Te-ai gîndit și la ipoteza asta ?
MARIA MAGDALENA (indignată) : Cum să nu fiu o asemenea ființă ? Nefericirea mea e cea mai bună dovadă... Eu l-am văzut pe Cristos...
DON JUAN: L-ai văzut pe Cristos ? Poate ți s-a părut...
MARIA MAGDALENA : Așa spune Biblia. Biblia spune negru pe alb că Maria Magdalena l-a întîlnit pe Cristos și Cristos a scos șapte draci din mine și m-a mîntuit de păcat. N-ai citit Noul Testament ?
DON JUAN: Noul Testament conține și multe exagerări... Cum o să te mîntuiască altul de păcatele tale ? !...
MARIA MAGDALENA : După cum văd, dragul meu Don Juan, ești cam liber cugetător...
DON JUAN: Așa... Cînd beau puțin gin simt nevoia să spun lucruri mai îndrăznețe, dar îmi trece... Pentru această erezie trecătoare am să mă spovedesc mîine dimineață cu noap- tea-n cap... Dacă greșești în fața Domnului, ți se măresc impozitele...
MARIA MAGDALENA: Spune-mi o- dată ? L-am văzut sau nu l-am văzut pe Cristos ?
DON JUAN : Nu știu. De unde vrei să știu eu dacă l-ai văzut pe Cristos ?
MARIA MAGDALENA : Biblia spune că l-am văzut. Biblia spune că m-am mîntuit. Și eu mă simt plină de păcate și de gînduri urîte... Și trebuie să fiu bună... fiindcă așa spune Biblia. Și trebuie să iubesc oamenii — fiindcă așa spune Biblia. Și trebuie să urăsc meseria de curtezană, fiindcă așa spune Biblia. Și trebuie să nu mă culc cu Pitagora, fiindcă așa spune Biblia...
DON JUAN : Și avantaje nu sînt ? Ia gîndește-te bine...
MARIA MAGDALENA : Mai mult dezavantaje decît avantaje... După ce se bucurau de frumusețea mea, bărbații mă rugau să intervin pe lîngă Cristos să li se ierte păcatele. Și toate acestea în același preț.

DON JUAN : Sigur, e destul de greu. Grea meserie ne-am ales, Maria Magdalena !... Imaginea asta de a- mant desăvîrșit, de bărbat veșnic îndrăgostit, pe care și-au făcut-o femeile despre mine, m-a adus la sapă de lemn. Totdeauna trebuie să fii ' fermecător. Totdeauna trebuie să fii necruțător și proaspăt. Totdeauna trebuie să ai o vorbă de spirit pe buze. Totdeauna trebuie să fii cu , ochii dilatați de patimă. Cînd să te mai odihnești, cînd să mai citești o carte ?
MARIA MAGDALENA (cu ironie) : Da.U Așa e. Cînd să mai citești o carte...
DON JUAN : N-ai chef de amor toată ( ziua-bună ziua. De cite ori mă întîi- J nesc cu o femeie, mă întreb : Dum- j nezeule Doamne, de data asta cum ! s-o scot la capăt ? Poate fi amărîta i asta de viață un șir de demonstrații reușite ? Și atîtea trupuri, și atîtea- I trupuri... Mereu să trăiești și să nt / ditezi printre maldăre de carne care I se vrea biciuită și potolită... Tele- [ fonul meu sună mereu de parc-arfi j telefonul pompierilor... Dar eu nu l mă revolt. Eu nu mă zbucium. Eu I mi-am ales meseria asta... Și pe tine bărbații te-au transformat într-un obiect !
MARIA MAGDALENA : Nu e adevă- ’ rat că bărbații m-au transformat într-un obiect ! Eu m-am transfor- | mat într-un obiect, ca să mă pot vinde. Nu sîntem transformați în obiecte, ne transformăm în obiecte. Nu sîntem siliți să fim mai răi, devenim mai răi din proprie inițiativă... Cu toate astea, sînt mereu jignită că bărbații nu-mi văd sufletul, j mereu le reproșez : „Voi vedeți în mine animalul".
DON JUAN : Nu-i adevărat ! Elogiul adus animalității noastre ne măgulește în cel mai înalt grad. Eu mă topesc cînd femeile, trecînd peste inteligența mea, îmi laudă trupul. E penibil, dar așa e...
MARIA MAGDALENA: ...Credeam că această jignire adusă de bărbați se va transforma cu timpul într-o du • rere adîncă. Știam că l-am cunc'i&SS cut pe Cristos și speram că această ’ durere n-avea cum să mă ocolească. 1 Trăiam cu speranța că viața de curtezană mă va scîrbi odată și o- dată... Cît o s-o mai duc așa ? Ei, ziceam eu, pînă Ia urmă o să mi se facă lehamite... Uite că l-am văzut pe Cristos și lehamite tot nu mi s-a făcut...
DON JUAN: Ei, și?
MARIA MAGDALENA : Cum, ei și ? De ani de zile aștept să fiu strivită de durere, ca de o herghelie de cai sălbatici... Aș vrea să mă cuprindă sila față de viața pe care o duc... Și, uite, nu mă cuprinde...
DON JUAN : De ce vrei să fii mai sensibilă decît ești ? Vezi foarte bine că nu suferi... Ia banul și taci din gură...
MARIA MAGDALENA: Nu fi vulgah - Don Juan ! Cum să nu sufăr ? Biblia vorbește de o suferință cumplită care m-a purificat... Implorasem durerea, cerșeam durerea, îmi sileam sufletul să geamă de durere... Sufletul ședea nemișcat ca o cămilă sătulă. Nici nu-i păsa ! Atunci am început să mă revolt. Nu sînt eu Maria Magdalena care l-a văzut pe Cristos ? Atunci dacă eu sînt Maria Magdalena, de ce n-apare odată tristețea despre care vorbește Biblia ? Cine m-a amăgit cu această durere ? Nu cumva am inventat eu această durere ? Uneori, după ce pe* trec nopți în șir c-un negustor de pește, apare, ce e drept, o ușoară nemulțumire, o plăpîndă îngîndura- re, dar se stinge ca un foc de paie. Și iarăși se instalează trainic des- frîul ! Și iarăși viața de curtezană mi se pare frumoasă... Și iarăși intru în tot felul de combinații. Și iarăși string bani la ciorap...
DON JUAN : După ce-ți termini ca-, riera, deschide-ți o braserie la Saint-' Germain-des-Pres sau un mic teatru de avangardă. Așa se obișnuiește.
MARIA MAGDALENA : Biblia spune că mi-am regretat viața de curtezană, dar eu, drăcia dracului, văd că n-o regret de loc... Aș vrea s-o 



regret... dar nu se poale... Nu-Î de-ajuns să-mi spună Biblia că l-am cunoscut pe Cristos, dacă eu nu-mi amintesc de asta, degeaba... Ne închipuim că l-am cunoscut pe Cristos, că iubim adevărul, și cînd ne cercetăm mai cu luare-aminte sufletul, nu descoperim nimic din toate astea — descoperim numai plăcerea și frica de a pierde plăcerea ! Iubirea e cea mai teribilă născocire a vanității noastre 1
DON JUAN : Hai să tăcem, Maria Magdalena ! Numai cînd oamenii n-au ce să-și spună, fac conversație. Unde există tăcere, nu mai există dorință... Vezi, Maria Magdalena, cînd e- xistă egalitate reală între un bărbat și o femeie, sexualitatea nu a- pare. Sexualitatea nu se naște decît o dată cu inegalitatea, vidul și violența. Uneori, cred că iubirea e incompatibilă cu sexualitatea, ar fi grozav de comic să fie așa, tu ce crezi ? Atîtea capodopere ale literaturii universale s-ar duce pe apa sîmbetei. Săraca sexualitate... Ea se poate naște din milă, din frică, din curaj, din plictiseală, din pedanterie, din calcule administrative, din sfaturi medicale, din tandrețe, din vinovăție, din politețe, din remuș- cări, din fotografii obscene, din compensații, din maniere elegante, din răzbunare, din maniere grosolane, din singurătate, din spirit de frondă, din ură, din schimbările atmosferice, din disciplină, din oboseală, din curiozitate, din orgoliu, din lipsă de orgoliu, din ignoranță, dar din iubire ? Așa că, dacă ar exista iubire, noi am apărea ca două figuri îngrozitor de ridicole. Să mulțumim singurătății și fricii care ne-a născut...

(se aude o sonerie)

DON JUAN (se duce să deschidă): Nu înțeleg cine ar putea să fie. Toate victimele mele știu că sînt plecat la Roma. O fi vreo șmecheră de la „Paris Match". (Se duce, deschide, se 
întoarce cu o scrisoare — citește.)

MARIA MAGDALENA : Ce s-a întîm- plat ?
DON JUAN (tace).
MARIA MAGDALENA : Ce s-a în- tîmplat ?
DON JUAN : Nimic grav. Exact ce-mi lipsea.
MARIA MAGDALENA : Și ce-ți lipsea ?

DON JUAN: Un duel. Mereu ml se reproșa în autobiografie că n-am un duel. Mereu mi se spunea : ar trebui să mori într-un duel... Așa voiau femeile, așa voiau scriitorii... Facă-se voia lor !
MARIA MAGDALENA : Ești un bărbat inteligent... Sper că n-ai sentimentul onoarei...
DON JUAN : Nu. Dar mitul pe care-1 reprezint are acest prost obicei.
MARIA MAGDALENA: Și ce-ai de gînd să faci ?
DON JUAN : Să mor în duel... Riscurile meseriei...
MARIA MAGDALENA : Viața asta de legendă în veci nemuritoare a devenit insuportabilă... Parcă ai sta într-o închisoare. Nu poți să faci nimic din ce-ți trece prin cap...
DON JUAN : Asta am vrut, asta am căpătat. Nici nu mă gîndesc să ratez această splendidă ocazie sinistră. Admiratoarele mele de peste veacuri ar fi dezamăgite. Doar n-ai fi vrut să mor de gută ?
MARIA MAGDALENA: Nu ți-e frică ?
DON JUAN : Cum să nu-mi fie frică ? N-am ținut niciodată în mină o sabie sau o pușcă... Trebuie să demonstrez că un Don Juan nu cunoaște frica. Așa e piesa...
MARIA MAGDALENA : Dacă n-ai încotro, renunță la mit și salvează-ți pielea...
DON JUAN : Ca să fiu sincer, mi se pare mai comod să mor decît să mă revolt împotriva legendei. Am nevoie de un martor...
MARIA MAGDALENA : Azi e duminică. Nu găsești pe nimeni...
DON JUAN : Trebuie să găsesc... Ei, pe unde mai scoți cămașa, mit grandios ? Toată prostia asta vine de la faptul că oamenii și-au băgat în cap că Don Juan nu cunoaște frica de moarte. Mai ales femeile au a- ceastă prejudecată stupidă... Ei, dragele mele iubite, aflați că mi-e o frică grozavă...
MARIA MAGDALENA : Hai să fugim în Egipt... Am o căsuță pe malul Nilului...
DON JUAN : Crezi că Pitagora ar accepta să-mi fie martor ?
MARIA MAGDALENA: Lasă-1 în pace pe Pitagora. Vino cu mine în Egipt ! Am o căsuță pe malul Nilului... Patru camere, baie, bucătărie...
DON JUAN : Răspunde-mi la ce te-am 

întrebat. Crezi că Pitagora ar accepta să-mi fie martor ?
MARIA MAGDALENA : Nu știu. Nu cred. Pitagora nu se amestecă în prostii de felul acesta... Hai, Don Juan, să fim doi oameni. Dă-le în colo de mituri cu măreția lor cu tot...
DON JUAN : Doi oameni ? E prea greu. E așa comod să fii un mit măreț ! Spune tu, nu-i frumoasă legenda lui Don Juan ? Cine-i nebunul care ar renunța la o legendă a- tît de frumoasă ?
MARIA MAGDALENA : Nu mi se pare chiar atît de frumoasă...
DON JUAN : Mie mi se pare foarte frumoasă... De-abia aștept să mă contopesc deplin cu nemuritoarea mea legendă... Ar fi inteligent să-ți iei la revedere, să-mi zîmbești și să pleci...
MARIA MAGDALENA: Nu plec. Vreau să te iubesc... Trebuie să te iubesc...
DON JUAN : Nu te chinui atîta... N-am nici un chef să mă retrag într-o căsuță pe malul Nilului...
MARIA MAGDALENA : Nu vezi cît mă chinui ?... îmi string toate puterile. Mutra ta mă scoate din sărite și totuși te iubesc... Trebuie să iubesc. Biblia spune că voi cunoaște iubirea I
DON JUAN : Pleacă odată ! Trebuie să-mi fac rost de-un martor...
MARIA MAGDALENA : Unde să mă duc ?
DON JUAN : Ai unde să te duci... Ai să te duci în Biblie. Acolo nici dra- cu n-o- să te ajungă...
MARIA MAGDALENA: Am să mor în Biblie. O să trăiască mitul și eu am să mor. Du-te și apără-ți mitul, Don Juan! Miturile vor trăi, vor supraviețui, și noi, în urma lor, vom muri încetul cu încetul. Sînt fericită ! Doamne, dumnezeule ! O durere nemărginită mi-a cuprins sufletul. Să fie oare durerea mult visată ? Vino durere mult-așteptată ! nu te sfii, doboară tot ce-ți stă în cale. A venit durerea, Don Juan... Vino, tristețe, speranța mea. Vino, vino, n-auzi?! Vino durere, singura mea iubire ! Nici tu nu vrei să vii, și tu, tristețea mea mă trădezi ?... Și cît m-am amăgit cu această tristețe ! Cîte speranțe nu mi-am legat de această tristețe... M-aș sprijini pe această tristețe, aș face din ea un templu. Nu vrea să vină ! O chem 

și nu vrea să vină. Biblia a mințit, viața de curtezană nu mă îngrozește ! Atunci să vină măcar resemnarea ! Nici resemnarea nu vrea să-și arate colții. Atunci să vină negustorii de pește... Ei, negustorii de pește or să vină... Veniți cu mine, negustori de pește, în toate tavernele Babilonului, să cîntăm, să dansăm și să zăcem acolo pînă cînd tristețea ne va goni... Dar dacă nu va veni niciodată ? Nu va veni niciodată !...
DON JUAN : Adio, Maria Magdalena !

Tabloul II. Același decor — cu 
schimbările de rigoare menite să 
transforme o locuință feerică intr-o 
închisoare feerică.

GARDIANUL : Ai vrut să-l omori ?
DON JUAN : Da' de unde ! Eu asasin ?Mi-e silă de dueluri, onoare, scene de explicație și toate exagerările astea spaniole.
GARDIANUL : I-ai luat nevasta ?
DON JUAN : De la un gardian în e- xercițiul funcțiunii mă așteptam la mai multă subtilitate. Nu i-am luat-o, ea s-a așezat în brațele mole cu dragostea conjugală cu tot... Soțul s-a simțit jignit și m-a provocat la duel. Dacă era după mine, îi ceream omului scuze. Uite, domnule, așa și-așa...
GARDIANUL : Un Don Juan să ceară .scuze ?
DON JUAN : De ce nu ?... Mai ales că după ce l-a înșelat, femeia s-a îndrăgostit de soț, ca să se răzbune pe mine... Eu, de felul meu sînt un tip rezonabil și politicos. Ce te uiți la mine ca vițelul la poarta nouă ? Nu ți-e prea clar ce este o legendă ; legenda e pentru mine ceea ce-i pentru tine șeful tău ierarhic, ai înțeles ? Totdeauna oamenii își închipuie despre mituri tot felul de grozăvii. Crezi că istoria o să admită că Don Juan avea un frumos și indiscutabil început de burtă ? înțeleg nevoia oamenilor de a idealiza, dar să plătesc cu viața dorința asta a lor, e prea mult !
GARDIANUL : Instrucțiunile sînt foarte precise. Trebuie să muriți foarte elegant.
DON JUAN : Știu băiete, trebuie... să mă sting ca un apus de soare, in munți... Dacă nu mă sting frumos, ca un apus de soare în munți, dau de dracu !

(Continuare in pagina ÎS)

r Cînd te aștept

■ Ton Brad ■
în spații murind

Cînd te aștept se arcuiește-n mine 
Sfioasă pînda crudelor jivine 
Ce-ascultă doar de legea veche : 
Să-și afle în primejdii, în desfătări, 

pereche...
De cade-o frunză, pasul de răsună, 
Mă-nfiorez ca sunetul în strună, 
Cu ochii dilatați, de leoparzi, 
în rugul brațelor să văd cum arzi. 
Mereu nu vii... Absentă, jucăușă, 
Aștepți să treacă flacăra-n cenușă 
Și pînda simțurilor să se curme... 
Vor sta alături, sacre, două urne.

Balada cerbului nebun
Era nebun. Era poet. Era tîlhar 
Cerbul fără stea-n frunte, 
Domn peste păduri, peste hotar, 
Peste spaimele mari, 
Peste grijile zilei mărunte.

Ii știau de frică cirezile,
Femeile frumoase, copiii pădurari. 
In coarnele lui, vezi-le,
Nu se-anunțau livezile,
Ci două ramuri frînte de stejari.

11 ocoleau, în silă, ciutele
Pe despotul năuc, lunar.
Peste cărări de-amurg, neștiutele, 
învifora tot muntele
Cu mugetul izbit, tentacular.

A trebuit să vină noaptea iar
Să tragem, fără milă, în nălucă, 
Să izbăvim ținutul de amar.
Cum nu eram flămînzi, l-am pus pe jar, 
Am pregătit docarele de ducă...

El lîngă munți ardea, păgîn altar. 7.

Cine nu vede, cine nu știe :
Sînt prea mulți poeți de hîrtie !
Punem întrebări dezlegate de alții, 
Ne socotim prieteni cu munții, înalții. 
Ne-am adunat de secole-mpreună 
Să preamărim imaginara lună 
Pînă-a venit omul, mîntuitorul, 
In munții ei să-mplînte lin piciorul. 
Ne mirăm cînd un astru geana-și ridică, 
De trenurile cosmice ni-e frică.
Unde-i Pegasul lucid
Cu aripi tăioase prin vid, prin infinit. 
Să certe poeții, să-i suie
Mai sus de înșelătoarea statuie 
Din bronzuri coclite, din iască !? 
în spații murind, să se nască...

Octombrie
Compasul zilei se deschide-ngust. 
Lumina e de lacrimă, de must, 
De frunze tescuite în uncrop, 
Ciorchine care plînge bob cu bob 
Roada pădurilor prelinsă-n lin 
Să bea cei însetați, din rădăcini, 
Tăcuții, de sub glii, prin care noi 
Ne-ntoarcem cu aprilul de seve în altoi

Peisaj intim
Terase logodite cu piersici și cu vii — 
Sublime trepte
Spre ceru-nchipuirilor tîrzii,
Neîmplinite, neînțelepte, 
Imbătrînitele copilării.

Urc an cu an și tot nu mai ajung
O clipă doar
Să mușc cu foamea lacomă, de prunc, 
Sînul și dulce și amar
Al certitudinilor ce le-alung.

Bach la Thomas-Kirche
Mormîntul lîngă orgă, să răsune 
Pămîntul tot de hohot plîns, de rugă, 
Celestele acorduri și nebune 
Chemîndu-le-n statornicii și fugă.

Ogive-adînci stau pază și vitraiuri 
Deasupra lespezii de bronz ce tace 
Cînd orgile din lume-nalță graiuri 
Cu codrii lor de argint ce nu-ți dau paceLeipzig, 1969

Asfalt
Mașinile prin apa șoselei trec ca peștii 
Prin nevăzuta plasă albastră, de 

primejdii,
Globule albe și globule roșii,
Treziți din somn, grăbiți cu noi, strămoșii, 
Nălucile pornite-n cavalcadă
Adesea în prăpăstii de liniște să cadă, 
Flămînzii de priveliști și de spații 
Cu grijile din ore, din clipe, cununații, 
Doinașii de-altădată ai carelor cu boi 
Ce și-au scurtat privirea întoarcerii-napoi, 
Cei care bat piroane de faruri nopții-n 

mini, 
Copiii la pornire, la-ntoarcere bătrîni, 
Necunoscute păsări căzînd din zbor cu 

cei 
Grăbiți la întîlnire, ce trec pe lîngă ei...

Cometă
Te-ai desprins din cerul meu cometă 
Despicînd lumile-n două.
Peste goluri stelare încearcă, repetă, 
Pulberea ta să mă învăluie 
într-o dragoste nouă.

Respir flămînd, amețitor, de primăvară. 
Răspund vîrtejului că vreau să viu, 
Dar nici o stea nu dă-n mUguri, 
Nici o lume nu vrea să răsară.
Și sînt atît de singur în mine. E tîrziu.



DON JUAN MOARE
(Urmare din pagina 17)

GARDIANUL : Dacă trebuie să mori frumos, n-ai ce. face ; ordinul se execută, nu se discută.
DON JUAN : întocmai... Fiindcă te văd atît de cumsecade, te rog să-mi dai concursul să aranjăm o moarte mai acătării. Dacă nu mă comport exact cum scrie la carte, iese scandal și numai de scandaluri n-am nevoie. Cît de mult contează fastul în viața nătărăilor ! Femeile le cuceream tocmai prin gustul meu pentru fast, spectaculos, și ceremonial... Ce faci băiete ? îți iei notițe ? Nu folosește la nimic. Ai observat că senzualitatea dulce și pă- gînă răspîndește o slujbă bine făcută de un popă cu cap ? Amorul e un ritual mai complicat decît încoronarea unui rege. Decorul contează enorm în psihologia femeilor. Ai observat ce ușor cedează femeile la mare și cît de credincioase, aproape habotnice, sînt în pajiști și po- iene ? Se vede după mutra ta că n-ai observat...
GARDIANUL : Da ! îmi iau notițe, îmi place s-aud cuvinte mărețe. Am acasă la mine, în Madagascar, unde locuiesc cu mama și sora mea mai mare, o colecție de cuvinte mărețe. Cînd le recitesc în timpul permisiunilor, am sentimentul că devin și eu măreț. Cu precădere mă dau în vînt după cuvintele care sfidează destinul. „Zarurile au fost aruncate"... „După mine, potopul !“ Spune și tu ceva asemănător...
DON JUAN : Nu știu. Nu cunosc. N-am chef !
GARDIANUL : Dacă nu știi să spui cuvinte mărețe, cum de-ai ajuns legendă ? Toate femeile au fotografia ta pe noptieră...
DON JUAN: A, poza aia cu mustață... o Știu, nu e cea mai reușită. Crezi că eu am vrut să fiu o legendă ? Dar ce crezi, că în legendă ajunge cine merită ?... Iarăși îmi ies din pepeni ! Dacă mă gîndesc bine, eu n-am ținut să fiu legendă...
GARDIANUL : E bine să știi că undeva există un simbol al desăvîrși- rii masculine. Asta te consolează și te îmbărbătează.
DON JUAN : La ce-ți ajută asta ? Să trăiești prin procură ? Miturile sînt rodul fricii voastre de viață, nătărăilor, și al lașității care se numește fantezie. Voi ați făcut din niște bieți oameni, mituri, găgăuți- lor ! Aveți nevoie de mituri, fără mituri vă simțiți săraci, vă plictisiți fără mituri, vă acriți fără mituri, lînceziți fără mituri, derbedeilor ! Și atunci, din această cruzime și ignoranță, luați cite un biet nevinovat și-l puneți în carcera legendei și nu-i mai dați drumul. De ce m-ați făcut mit ? De ce nu m-ați lăsat în pace ?
GARDIANUL : Eu am trăit prin intermediul tău ! Eu am iubit prin intermediul tău pe regina din Saba și Brigitte Bardot. Trăiai și tu, trăiam și eu...
DON JUAN : Mare plăcere să trăiești c-o femeie prin procură... Dacă nu deveneam mit trăiam o sută de ani, am o constituție robustă, iarăși îmi ies din fire... Tocmai pe capul meu a căzut beleaua. Aveau nevoie de un ideal și m-au găsit tocmai pe mine. Nu putea să cadă nenorocirea asta pe capul altuia ?! Slavă Domnului, erau alți bărbați mai frumoși și mai virili decît mine, cu toate astea pe mine m-au găsit reprezentativ.
GARDIANUL : Cine te-a găsit reprezentativ ?
DON JUAN : Cum cine ? Femeile ! Ce sint eu de vină că soții legitimi nu știu să-și sărute nevestele legitime ? Au sentimente durabile, dar habar n-au să mîngîie o femeie — cred că iubirea lor curată le dă dreptul să fie greoi și mitocani. De ce nu învață o dată cu matematicile și amorul fizic ? Lecții practice... Așa era în vechime, pe timpul lui Solomon. De ce nu se pun cu 1» irța pe carte ? Eu cum am învățat ? Nici eu nu m-am născut învățat. învață botanica, învață dreptul, învață matematicile superioare, numai să facă amor nu învață !
GARDIANUL : Totuși, pînă la urmă obosești să trăiești prin mijlocirea altuia. Asta e drama pe care o trăiesc în momentul de față... Pe tine te-a iubit și regina din Saba și Gina Lolobrigida... Nu există dreptate ! Pe mine nu m-a iubit nici o femeie... Nici măcar urîta orașului...
DON JUAN : Greșeală capitală ! Femeile urîte nu sînt generoase. Trebuie să încerci la frumoasa orașului. S-ar fi culcat în mod sigur cu

CA TOȚI CEILALȚItine. Femeile frumoase sînt atît de mîndre de frumusețea lor, îneît se lipsesc foarte ușor de frumusețea bărbaților. Propria lor frumusețe le ajunge. Iartă-mă că-ți dau sfaturi de strictă specialitate. Deformație profesională !
GARDIANUL : Pe mine nu m-a iubit nici o femeie. Totuși, astea sînt faptele.
DON JUAN : Nu te mai văita atîta ! N-ai pierdut mare lucru !
GARDIANUL: Sătulul nu crede celui flămînd.
DON JUAN : Și ce dacă m-a iubit regina din Saba ? Mare pricopseală... Am să mor cu amintiri cu tot ! Am să mor în brațele reginei din Saba, ei și ?!
GARDIANUL : Cum, ei și ? Aș vrea să mor și eu în brațele reginei din Saba. Spune sincer, cum era la pat ?
DON JUAN: Ticăloasa umilință a o- mului în fața vulgarității... Cum era la pat ? Mori de curiozitate. De ce-mi pui întrebări obscene ? Uneori mai bine, alteori mai prost... Dragă prietene, te rog eu, nu-mi amărî ultimele zile, nu mă invidia.
GARDIANUL : Te invidiez de moarte... Cînd ședeam la postul meu, în gheretă, și-mi imaginam că în timp ce eu îmi făceam datoria, alții făceau amor, se așteptau, se iubeau, se devorau, înnebuneam, uram toată lumea...
DON JUAN: Ești un copil ! Femeile sînt mai simple, mult mai simple. Nu merită atîta zbucium... Și nu se pricep la amor... Am întîlnit o femeie de 30 de ani care nu știa ce e aia Anpariatakna — e posibil ? Asta să zicem că n-ar fi așa de grav, n-au avut posibilitatea să cunoască templele sacre ale Indiei, drumul cu avionul costă o avere — dar au păcate și mai adînci, inexplicabile. N-au miracolul existenței și, mai ales, n-au conștiința propriului lor miracol, asta mă scotea din sărite. Totdeauna cînd e vorba de amor, mai au și altceva de făcut, să dea telefon la o colegă, să-și a- ranjeze rochița pe scăunel să nu se șifoneze. Degeaba îmi spărgeam pieptul... Cînd faci un lucru, gîn- dește-te la el, nu te risipi în toate direcțiile... și eu care nu le iubeam trebuia să le dau lor, care mă iubeau, pînă și propriul lor miracol, eu trebuia să le clădesc pînă și propria lor emoție, asta e prea de tot, spune și tu ?! Și la capătul acestor chinuri descoperi că, în clipa în care o femeie cedează unui anume bărbat, cedează de fapt tuturor bărbaților... Dorința femeilor e îngrozitor de globală... Uram sexualitatea și voiam s-o stăpînesc, să n-aibă nici un secret pentru mine. Uram sexualitatea cu toată tăria cu care uram moartea. Mi se părea că mă umilește. Și-am vrut să stăpînesc acest abis. Ce orgoliu nebun !... Și la ce mi-a folosit desăvîrșirea mea diavolească, toată arta zeului Kama, toată știința amorului persan, toate rafinamentele Egiptului, toată erotica mistică a Indiei ?! Poți să-mi spui ? Mă simt singur cu a- ceastă desăvîrșire cum se simte o văduvă care crește șapte pisici... Și eu am descoperit un lucru îngrozitor. (strigăt) Nu era nevoie de toată această desăvîrșire ! Nu era nevoie de mine !... Nu se ajungea niciodată pînă la mine... Eu eramîntotdeauna de prisos... Să nu-țivină să rîzi ? A trebuit să vină moartea ca să înțeleg asta ?! De altfel, fiindcă sîntem între noi, pot să-ți spun că toată vraja iubirii eu mi-o făceam cu mîna mea pînă la cel mai mic amănunt, eu cream pînă și mutrele femeilor, eu le dictam cum să-și miște trupul, de parcă erau exerciții de gimnastică — nu amor. Ador baletul, perfecțiunea și suplețea trupului, fiecare mișcare stîngace mă făcea să sufăr... De fapt, nu obțineam nimic, cum îmi așterneam, așa dormeam. Ce sămai lungim vorba, am fost un valet, un salahor, un muncitor cu ziua !
GARDIANUL : Povestește tot, așa cum a fost... Toate acestea se trec frumos într-un proces verbal...
DON JUAN : Eu sînt o fire estetizantă, n-o să-ți folosească experiența mea ! Totdeauna le-am cerut femeilor o vastă cultură generală. N-o spun asta ca să mă apăr. Dacă o femeie îl confunda pe Platon cu Aristotel, s-a dus... n-avea ce căuta în patul meu, mă orbea furia- în- tîi le ridicam nivelul filozofic și de-abia după aceea le rugam să se dezbrace... Patul meu trebuia să rămînă un templu sacru, un lăcaș de cultură, străin de ignoranță și vulgaritate. Femeile lipsite de in

teligență n-au viață și eu aveam senzația ciudată că trebuie să sprijin cu forța mea niște manechine gata-gata să cadă. Eu trebuia să am și viața lor... Eu le dădeam și surîsul lor... Am crescut sub obsesia desăvîrșirii, mai bine zis am fost silit să fiu perfect, am fost împins cu forța în ghearele perfecțiunii și am crezut că dintr-o îmbrățișare se poate face o pagină de antologie. Am învins; așa se spune, așa crezi și tu, dar nu știu ce am cîștigat... Artă pentru artă... cu alte cuvinte... în fond, dacă tot facem amor — de ce să nu-1 facem perfect ? Pentru mine sexualitatea e o posibilitate de a gîndi, de a gîndi direct în trupul meu, nu pe-o coală de hîr- tie cum fac bieții scriitori. Am studiat toate tainele zeului Kama... Le-am studiat cu durere și înverșunare. Voiam să știu totul, dar nu din curiozitate vulgară, ci din dorința nebunească de a stăpîni a- ceastă taină. De la mine se aștepta minunea, de la mine se aștepta ceva cu totul deosebit. Eu n-aveam voie să greșesc, eu n-aveam voie să mîngîi prost, deși, omenește vorbind, în marea rece a acestei geometrii perfecte, duceam nostalgia unei greșeli, a unei stîngăcii... ei bine, mediocritatea îmi era interzisă...
GARDIANUL : Ai reușit să stăpînești taina aia grozavă ?
DON JUAN : Nu. Ea m-a stăpînit pe mine... Habar n-am de nimic...
GARDIANUL : Te-au înșelat și pe tine femeile ?
DON JUAN : Desigur... Prima calitate a unui Don Juan e să știe să închidă ochii.
GARDIANUL : Nu reușești să mă e- moționezi. Eu ședeam aici, în ghereta mea și tu te lăfăiai în brațele cucoanelor. Aș fi vrut să am și eu 

o femeie care să-mi admire disciplina, chipul și epoleții.
DON JUAN: Nu cred că din cauza disciplinei își pierd femeile capul. Deși, ca să fiu drept, am cunoscut o femeie pe care spiritul de ordine o adusese într-o stare de nebunie erotică greu de descris, totuși sînt cazuri foarte rare.
GARDIANUL : Povestește ! Povestește tot ce știi !
DON JUAN : Ajunge cu atîtea discuții despre femei ! De ce se discută atîta pe tema asta în reviste, în filme, în cărți de filozofie, n-am priceput niciodată. Ce dracu, nu mai sînt și alte subiecte de conversație ?! Mai bine discutăm politică. Ce crezi ? Cine cîștigă alegerile din Canada ?
GARDIANUL : Nu mă interesează politica. Vreau să cunosc enigma femeii înainte de a ajunge la pensie... Ajută-mă, Don Juan ! Ajută- mă să sucesc și eu capul femeilor, tu tot ai să mori, deși Dumnezeu mi-e martor că nu-ți doresc moartea. Noi, gardienii, nu dorim moartea nimănui, asta e treaba justiției. Spune și tu, nu-i păcat să se ducă în mormînt o experință atît de bogată ? Sînt încă tînăr. Sînt susceptibil de avansare. Am o garsonieră cu intrare separată...
DON JUAN : E bine că ai o garsonieră cu intrare separată, dar îți trebuie și farmec personal.
GARDIANUL: Asta așa e. Asta ori îl ai, ori nu-1 ai... Te uiți la cîte un civil și-ți vine să-ți muști pumnii de ciudă ! N-are galoane, dar are farmec personal ' Oare de ce n-am și eu farmec personal ? De ce nu se tulbură femeile f înd mă văd ? De ce nu mă doresc ca nebunele ? De ce nu-mi pronunță numele în somn ?
DON JUAN : Nu știu... Se poate fabrica puțin farmec personal și pe cale artificială. Toți oamenii își fabrică farmecul personal, aș putea să te ajut. Așa... de-o oarecare umbră de melancolie cred că ți-aș putea face rost... Chiar și de-o expresie demonică ți-aș putea face rost.
GARDIANUL : Și eu cred că mi-ar. trebui o umbră de melancolie... dar în meseria noastră păcătoasă numai de melancolie n-ai timp...
DON JUAN : Nu se poate, băiete ! Trebuie să-ți faci rost de puțină melancolie, din piatră seacă trebuie să-ți faci rost! Te înțeleg, ai o meserie cam ingrată, dacă erai toreador sau măcar dansator pe sîrmă, era, evident, mai ușor...
GARDIANUL: Vreau să-mi eliberez subconștientul. Nu vreau să am subconștientul încărcat ! Aș vrea să refuz și eu o femeie. N-am refuzat niciodată o femeie... Și timpul zboară, tinerețea se duce... Ăsta e visul meu ! Să-i spun c-un aer plictisit : du-te ! N-am nevoie de tine ! S-o gonesc de la ușa mea pe Gina Lolobrigida ! Ar fi grozav ! Crezi că 

e posibil ?

DON JUAN : înainte de a refuza o femeie trebuie s-o cucerești. Dacă n-a cucerești, n-ai ce refuza... Ei da, frumoase planuri mai ai, băietei Ești mai bătrîn cu aproape zece ani și totuși simt nevoia să-ți spun „băiete". E îngrozitor să vezi cît de mult invidiază omul întunericul altuia. Curtezanele sînt mai invidiate decît sfintele! Curios, orice femeie crede că e mai ușor să fii sfîntă decît curtezană, ele chiar cred că se nasc sfinte... Viața de curtezană, ăsta e visul secret al tuturor femeilor. Omul confundă viciul cu sinceritatea. Mare greșeală ! Ai văzut vreo femeie care să regrete că s-a culcat cu prea mulți bărbați? Eu, unul, n-am văzut... Dar femei care să-și regrete amarnic virtutea, să-și urască virtutea, să-și disprețuiască virtutea, asta da, am văzut cu duiumul. Omul are convingerea că dacă nu păcătuiește, nu și-a trăit viața... 
GARDIANUL : Asta-i morală ! Eu nu vreau lecții de morală, eu vreau rețete practice cu efect imediat. Eu vreau metode concrete. Eu însumi sînt foarte concret. Femeile la rîn- dul lor, sînt de asemeni foarte concrete.
DON JUAN : Ai avut o intuiție de geniu, băiete ! Femeile sînt într-ade- văr foarte concrete.
GARDIANUL: ... Atunci de ce mă tulbură atît de tare prezența sexului opus, ca să folosesc limbajul Civililor ? Cum se explică acest mister ? Am ajuns să fiu inhibat, și la propriu și la figurat... Cînd văd o femeie, mă topesc de fericire, mă pierd cu firea, nu pot să leg o vorbă, n-am conversație. Mă îndrăgostesc imediat. O femeie chiar mi-a reproșat că n-am conversație. Din pricina a- cestei stări de extaz aproape mistic, nu mai sînt capabil de nimic, mă inhib.
DON JUAN : Să nu te chinuie succesul la femei. Nu există, dragul meu, nimic mai ridicol pe lumea asta ca bărbatul care se laudă cu succese la femei. Am cucerit o ființă stranie într-o singură clipă, ca pe urmă să aflu că succesul meu se datora unei indicații medicale... Eu eram de mult prevăzut, existam acolo, pe rețetă, lîngă vitamina B complex... Ești prea romantic, dragul meu gardian ! Fără mediocritate, nu se poate cuceri o femeie. Fără mediocritate, nici măcar copii nu se pot face... Numai ceea ce e artificial leagă oamenii, asta o știu pînă și scriitorii. Femeile au despre amor o imagine stabilită de literatură, de filme, de posturile de televiziune, de reviste, de aspirațiile lor și așteaptă ca viața să le confirme această imagine falsă. Femeile caută această imagine falsă și bărbatul inteligent renunță de bună voie la felul lui de a fi și se conformează acestei imagini trase de păr. Atunci, cele două imagini false se întîlnesc și se pupă. Pasiunea erotică se naște din eroare, dar e necesar ca eroarea să se producă simultan, altfel n-am făcut nimic. Pricepi ?
GARDIANUL: E prea abstract... Eu vreau ceva mai concret. Foarte concret. Cum trebuie să te porți cu femeile, ce metode să folosești ? Vreau să cunosc psihologia femeilor.
DON JUAN : Nu-mi pune întrebări idi- oate ! Nu-i nevoie să cunoști psihologia femeilor. Nu există așa ceva ! E suficient să fii bine informat !
GARDIANUL : Cum adică, bine informat ? Mai concret și mai la obiect! Abstracțiile sînt o veche metodă prin care un inculpat vrea să fugă de întrebările poliției.
DON JUAN : Informațiile necesare. Situația „la zi“. Dacă soțul e plecat de acasă, dacă s-a certat ultima oară cu amantul, dacă amantul e din Damasc sau din altă țară, dacă trece printr-o criză sufletească, dacă n-are succes pe linie profesională... Dacă ești bine informat, ce-ți mai trebuie psihologie ?
GARDIANUL : Acum judeci după gustul meu ! Și eu cred că informația e sfîntă, nu de ieri, de azi ! Nu-i suficient să culegi informații, trebuie să știi să te folosești de ele... (pauză stranie) cu toată sinceritatea.
DON JUAN : Dacă vrei tu, cu toată sinceritatea.
GARDIANUL: încep să înțeleg. încep să cunosc „enigma femeii". Te pomenești că ajung și eu mitul lui Don Juan ! Să-i spun Ginei Lolobrigida că mă scoate din sărite cu veșnicile ei declarații amoroase... Ar fi minunat !
DON JUAN : Te dezavantajează oarecum fizicul... și meseria. Era mai bine dacă erai toreador, sau măcar frizer, sau chiar tenor. N-am înțeles niciodată cum se poate amoreza o femeie de un bărbat „care are voce". Mi se pare foarte caraghios ca un bărbat să cînte așa, ca nebunul, toată viața, dar oricum... Ce crezi, am vreo șansă să fiu grațiat ?



GARDIANUL (cu altă voce): Nu cred. Nu te-aș sfătui. Datoria mea e să veghez ca oamenii să-și respecte mitul pe care-1 reprezintă. Ai devenit un mit, fă-ți datoria !
DON JUAN : Aș vrea să fac cerere de grațiere...
GARDIANUL : Nu te pot împiedica să faci cerere de grațiere, avem și noi legi pe care le respectăm. Totuși m-ar durea dacă ai face cerere de grațiere...
DON JUAN : Te-ar durea ?
GARDIANUL: Enorm... Ar însemna să-mi stric imaginea ideală pe care mi-o făcusem despre tine. încă un mit care se duce de rîpă ? Ce ne mai rămîne ? Eu dacă n-am mituri, mă apuc de băutură...
DON JUAN : Nu s-ar putea găsi totuși o soluție ? O soluție de compromis...
GARDIANUL: Ar fi o soluție, dar mi-ar face mare plăcere dacă n-ai abuza de ea... Există în orașul nostru o lege veche, uitată de aproape toți judecătorii și neuitată de nici un locuitor, o lege veche de aproape două mii de ani, care nu și-a pierdut puterea de lege. Legile oricum trăiesc mai mult decît oamenii. Sînt cetăți aproape pustii, unde oamenii au murit de mult, cu toate astea legile sînt respectate cu sfințenie... Acum, care e legea și cum sună această lege... Dacă o femeie, sau o fecioară — n-are importanță — se îndrăgostește de un condamnat la moarte și-l ia de bărbat, cu acte-n regulă, condamnatul se însoară, face nuntă și scapă de pedeapsa capitală. I se retrag însă drepturile politice.
DON JUAN: Asta nu mă deranjează prea mult. Cu alte cuvinte, pedeapsa capitală se preschimbă în închisoare pe viață... Dar iubirea nu-i de-a- juns ? Sentimentul în stare pură ? Căsătoria e obligatorie ?
GARDIANUL : Legea e foarte drastică și totodată foarte clară în această privință. De altfel, nici nu e prea greu ca o lege dură să fie și clară în același timp. Condamnatul scapă de pedeapsa cu moartea și se căsătorește imediat. De asemeni, e obligatoriu ca mirii să fie cununați de călău. Călăul nostru e un băiat de zahăr, ar prefera să fie naș decît să te ghilotineze...
DON JUAN : Din lac în puț... Scapi de o închisoare și dai de alta... Scapi de dracu și dai de taică-său... De fapt, eu sînt de acord, că doar nu-s nebun să nu fiu de acord. Propunerea e rezonabilă. în comparație cu moartea, chiar și căsătoria prezintă unele avantaje indiscutabile. Dar eu sînt mitul lui Don Juan, nu înțelegi, omule ? Eu sînt obligat să-mi păstrez imaginea pe care și-au făcut-o femeile despre mine ! Nu se duce de rîpă mitul cu măreția lui cu tot ?
GARDIANUL: Sigur că frumos ar fi să te lași decapitat... Ți-aș purta o amintire plină de evlavie ! Noi, gardienii, iubim miturile. Iți dai seama că n-aș putea ucide un mit cu ușurința cu care ucid un om. Mitul e ceva sfînt!
DON JUAN: Și omul? 
GARDIANUL : Omul e om...
DON JUAN : Ți se pare puțin ? 
GARDIANUL : Total insuficient...
DON JUAN : Totuși, înțeleptul și afemeiatul Solomon pe care l-am cunoscut personal, spunea că un țăran viu valorează mai mult decît un împărat mort...
GARDIANUL: Soluția asta nu prea e practică, de-aia ți-au propus-o. A- ceastă delicatețe nu-mi aparține, nu-i o trăsătură de caracter, e un paragraf din regulamentul de ordine interioară. Și apoi, femeile nu prea se dau în vînt după condamnații la moarte, preferă, cum e și firesc, cîn- tăreții de muzică ușoară...
DON JUAN : Cred !
GARDIANUL : Și apoi, trebuie ca femeia să te iubească cu adevărat, curat, pasiunile mincinoase se pedepsesc mai aspru decît contrabanda cu opium și negoțul de sclavi...
DON JUAN : Și-apoi cum să găsești o iubire curată într-un oraș care se află în plin avînt economic ? Și de- unde știți voi că pasiunea femeii e autentică ? Femeile se pricep să mimeze pasiunea... Și toate pasiunile sînt într-un fel sau altul false...' As- cultă-mă pe mine, că-s vulpe bătrî- nă... Pasiunile a căror falsitate nu se dovedește niciodată se numesc iubiri.
GARDIANUL : O controlăm pasiunea, de ce să n-o controlăm ? Avem aparate moderne primite cadou de la cetățenii secolului XX. Noi le furnizăm legende, ruine și tot felul de vestigii ale trecutului, și ei ne furnizează în schimb aparatură tehnică. Aparatul măsoară cu precizie intensitatea, durata și puritatea iubirii de care inculpata declară că e cuprinsă.
DON JUAN : De ce inculpata ?
GARDIANUL : Avem și noi expresiile noastre. Pînă la proba contrarie, nu ?

DON JUAN : Și tu pînă Ia proba contrarie ?
GARDIANUL : Ba bine că nu... și eu pînă la proba contrarie.
DON JUAN : Și sentimentul trebuie să fie reciproc ? Adică trebuie s-o iubesc și eu pe femeia care mă iubește ?
GARDIANUL : Evident.
DON JUAN : Atunci n-am făcut nimic. N-am iubit niciodată pe nimeni !
GARDIANUL : Ai să iubești. Frica de moarte naște iubire...
GARDIANUL: Iată, a și venit o femeie... Iubește-o Don Juan ! Iubește o, dacă vrei să scapi de moarte ! 

(Pleacă.)

Don Juan — Maria Antoaneta

MARIA ANTOANETA : Don Juan !Arăți splendid, iubitul meu ! Niciodată nu te-am văzut în. forma asta. Apropierea morții îți dă un farmec straniu... Cum te simți ?
DON JUAN: Bine. Ca orice om care moare peste cîteva zile, bine... Trebuie să-mi compun o mutră cît mai corespunzătoare situației. Spune-mi, te rog, se vede pe chipul meu un amestec de grandoare și dispreț ? Instrucțiunile sînt clare. Grandoare și dispreț...
MARIA ANTOANETA : Lasă-mă să te privesc ! Lasă-mă să mă bucur de strălucirea ochilor tăi... Ai văzut „Paris Match“-ul cu fotografia ta pe copertă ?
DON JUAN : La închisoare „Paris Match“-ul sosește cu o relativă întârziere...
MARIA ANTOANETA (îi arată re

vista) : Cred. Te-au fotografiat în timpul duelului... Ce expresie plină de duritate ai, pur și simplu fermecătoare. Duelul, în general, a făcut o impresie excelentă. Toată lumea l-a comentat favorabil. De ce mă țin eu de fleacuri cînd în fond sînt zbuciumată ? Don Juan, pe mine cui mă lași ?
DON JUAN : Nu vii de la arhitect ?
MARIA ANTOANETA : Da. De la arhitect vin... E un fel de a spune...
DON JUAN : Pentru vremuri de bejenie sînt buni și arhitecții...
MARIA ANTOANETA: Și ironia ta ucigătoare, ca un pumnal de Damasc. Văd în trupul meu o durere, presimțirea unei mari singurătăți...
DON JUAN : Eu n-o văd. Dar arhitectul ce face ? Nu-ți asigură o viață sexuală normală ?
MARIA ANTOANETA : Sărutările arhitectului sînt sălcii, planificate cu ani în urmă. Lipsește inefabilul. Cum aș putea să te compar c-un biet arhitect, Don Juan ? Tu mi-ai redat libertatea trupului, Don Juan, tu mi-ai redat nerușinarea și bucuria aceea păgînă. Tu știi foarte bine, de cîte ori te-am comparat, concluzia ți-a fost net favorabilă...
DON JUAN: Asta ar fi fost culmea. După ce m-ai comparat atîta să nu fi ajuns la concluzii favorabile... Lasă viața interioară ! Spune mai bine ce face arhitectul ! ?
MARIA ANTOANETA: Eu vreau să plec la munte, el vrea să plece la mare. Mereu aceleași discuții stupide. Vrea să se întîlnească cu Alexandru cel Mare; au ei nu știu ce combinații. încă din secolul XX are o mare admirație pentru Alexandru cel Mare...
DON JUAN : Alexandru cel Mare e un bărbat frumos și tînăr... Inșeală-mă măcar cu Alexandru cel Mare. De cînd sînt pe ducă m-am tîmpit, încep să am și eu criterii de valoare. Dacă tot mă înșeli, înșeală-mă c-un alt mit...
MARIA ANTOANETA : Bine...
DON JUAN : N-a fost greu să-ți smulg hotărîrea asta...
MARIA ANTOANETA : Ai umor, Don Juan... Te rog să nu-ți pierzi umorul nici în preajma execuției ăleia oribile. Aș vrea să povestesc prietenelor la o cafea cu cît umor ai întâmpinat moartea. Voiam să te întreb ceva important. Cum o să mori ?
DON JUAN : Decapitat.
MARIA ANTOANETA : Decapitat ! Superb ! Am o presimțire ! Așa am să mor și eu... ca și tine... !
DON JUAN : Eu te-aș fi iubit și așa, decapitată. Pierderea capului nu ți-ar întina frumusețea ; cu trupul tău divin, lipsit de povara capului, ai fi într-adevăr o iubită perfectă. Ca să fiu sincer, niciodată nu mi-a plăcut capul femeilor, ochii lor, expresia lor. O, divină Maria Antoaneta ! Chiar cînd mă gîndeam să te înșel, tot cu tine te înșelam, chiar, și prin trădare tot în brațele tale ajungeam. Tu ești și minciuna și adevărul... toate drumurile duc spre patul tău...
MARIA ANTOANETA: Am o rugăminte să-ți fac, Don Juan. O ultimă rugăminte...

DON JUAN : Nu-mi place expresia „o ultimă rugăminte" ! Sună cam melodramatic.
MARIA ANTOANETA : Iartă-mă, așa se obișnuiește. Așa se spune, „o ultimă rugăminte". Să nu cumva să faci cerere de grațiere ! Ar fi penibil!
DON JUAN : De ce ar fi penibil ? 
MARIA ANTOANETA : Ar fi foarte penibil. Iți explic de ce. Dacă faci cerere de grațiere, o să ți se aprobe. Regina din Saba, care știi ce bine e informată în toate direcțiile, mi-a confirmat bănuiala. Ei chiar doresc ca tu să faci cerere de grațiere ! Nu pricepi manevra !? Vor să te umilească. Vor să distrugă, nemernicii, mitul lui Don Juan ! După ce te-au smuls fizicește din brațele noastre, vor să ni te smulgă și din amintire. Amintește-ți cuvintele înțeleptului Socrate, care a refuzat achitarea și exilul... Citez din memorie Ce mare lăcomie de viață ar trebui să mă cuprindă ca să vă implor grațierea ! Ar fi păcat să ratezi o moarte atît de splendidă... Așa ceva nu se întîlnește de două ori în viață... Nu te umili ! Te rog în genunchi... Nu-mi profana imaginea ideală pe care mi-am făcut-o despre tine !
DON JUAN : Vorbești de moarte ca de-o rochie de bal...
MARIA ANTOANETA : N-o să te uit niciodată, Don Juan. Nici o femeie nu te va uita...
DON JUAN : Unde te duci ?
MARIA ANTOANETA: îți spun adevărul, așa cum m-ai învățat tu... Am oră la coafor...
DON JUAN: Nu știam că ai oră la coafor. De ce nu mi-ai spus că ai oră la coafor? Dacă-mi spuneai că ai oră la coafor, nu te rețineam atîta...
MARIA ANTOANETA : Am oră la coafor... Te superi pe mine că am oră la coafor ?
DON JUAN : Nu. Pleacă !
MARIA ANTOANETA (pleacă)
DON JUAN: S-a dus... De-abia așteaptă să mă înșele cu Alexandru cel Mare. Legenda a fost salvată. E drept, toate astea cu prețul vieții mele, dar n-are importanță, ducă-se dracului omul concret, trăiască ideea de om. Măi, dar mult mai costă o legendă.. Mult mai scump decît un om în carne și oase. Totuși, eu nu sînt o idee, sînt un om. De aici începe nenorocirea. Și de dragul a- cestei legende spectaculoase să mă devoreze viermii ?! Noi, miturile, trebuie să ne ajutăm unul pe altul, din partea civililor nu te poți aștepta la nimic bun. Trebuie să o iubesc și eu pe Maria Magdalena. O voi iubi, altă scăpare nu există. Iubire, vino și învăluie-mi sufletul ! Suflete, nu sta ca de piatră ! Trebuie să iubesc — nu-nțelegi că trebuie să iubesc ? Lasă, lasă, nu-mi spune că are picioarele prea groase ; nu-mi spune că e puțin cam snoabă, nu-mi spune că e rea de muscă, lasă-mă s-o iubesc... Dacă Maria Magdalena o să mă iubească și n-am s-o iubesc eu. n-am făcut nimic. O voi iubi !... Adio, inimă de piatră ! Ceea ce n-a reușit farmecul straniu al reginei de Saba și al Brigittei Bardot, va reuși spaima de moarte ! (în genunchi) : Spaimă de moarte, preschimbă-te în iubire ! Spaimă de moarte, ajută-mă să mă tulbure prezența ei... Spaimă de moarte, ajută-mă să mă vrăjească surîsul ei puțin cam strîmb ! Gardian, tinere gardian, valorosule gardian, cheamă pe Maria Magdalena... Vino, Maria Magdalena ! O, dacă am iubi, n-am muri niciodată !

Don Juan — Maria Magdalena.

MARIA MAGDALENA (cu desăvîr- 
șire schimbată) : Bună ziua, fiule... 
(inspectează camera) Cum de n-a- veți aici icoana Domnului nostru Isus Cristos ? Mă miră foarte mult. Știu că s-au dat dispoziții precise în acest sens. Personal m-am ocupat de această problemă.

DON JUAN : Gardianul încă mai crede în mai mulți zei. Nu s-a resemnat cu ideea unui singur dumnezeu. I se pare prea puțin pentru sufletul lui atît de disciplinat...
MARIA MAGDALENA: Trebuie e- ducat... Totuși nu înțeleg cum de nu s-a pus aici portretul Domnului nostru Isus Cristos !...
DON JUAN : Nu de asta te-am chemat, Maria Magdalena ! Sînt fericit că ochii tăi îmi par atît de vii și de tineri. Sînt fericit că prezența ta mă tulbură... Te iubesc, Maria Magdalena ! Aș vrea să ne căsătorim și să ne retragem în căsuța ta de pe malul Nilului...
MARIA MAGDALENA : Căsuța mea de pe malul Nilului. Căsuța mea de pe malul Nilului ? N-o mai am. Am cedat-o unui azil pentru bă- trîni. Mi-am dedicat Domnului toa

tă capacitatea de muncă și credință...
DON JUAN: Mi-e frică de moarte, Maria Magdalena s...
MARIA MAGDALENA : Frica de moarte mi se pare ceva de prost gust... Cînd aud că unuia îl e frică de moarte, îmi vine să ca»c, schimbi o haină cu alta — asta e tot. De unde ați mai născocit și prejudecata asta cu frica de moarte ? Păi zău așa...
DON JUAN : Ai o liniște pe care n-ai avut-o niciodată. Cu ce preț ai plătit această liniște! Tot negustorii de pește ți-au dat-o ?
MARIA MAGDALENA : L-am întâlnit cu adevărat pe fiul dulgherului din Nazaret. Slavă Domnului, cuvintele Noului Testament s-au adeverit. Dacă nu se adevereau, cred că-mi luam cîmpii. în sfîrșit, l-am uns cu mir și i-am spălat picioarele cu părul meu. Cuvintele sfintei Evanghelii s-au adeverit intru totul... Sufletul mi-e liniștit. Moartea nu mă chinuie. Simțurile nu mă terorizează. Eternitatea îmi e asigurată !
DON JUAN : Ai tot ce-ți trebuie pentru o bătrînețe liniștită. L-ai întâlnit pe fiul dulgherului din Nazaret ? Din pricina acestei sacre întâlniri eu am să mor. Tu ai descoperit adevărul și din pricina acestei dumnezeiești descoperiri eu am să cad pradă viermilor ! Vorbești ca o burgheză care și-a luat toate asigurările. De cînd l-ai cunoscut pe Cristos, te-ai îngrășat...
MARIA MAGDALENA : E adevărat, mă simt foarte bine...
DON JUAN : Dacă mă iubești, scap de moarte. Ar trebui să înțelegi asta...
MARIA MAGDALENA: Eu înțeleg lucruri mai profunde...
DON JUAN : înțelege ceea ce. trebuie...
MARIA MAGDALENA: Dacă te-aș iubi, ar însemna să mă întorc la patima cărnii și să renunț a mă conforma Sfintei Scripturi... Nici nu mă gîndesc. Ar însemna să fiu inconștientă. Eu sînt mitul Măriei Magdalena și am o anumită responsabilitate. Să renunț la eternitate și să mă amorezez, ar însemna să fiu o tâmpită...
DON JUAN : Dacă sfințenia ta aduce moartea unui om, nu mai este sfințenie. Dacă păcatul tău salvează viața unui om, nu mai este păcat. Tu te ascunzi în imaginea unei femei care l-a cunoscut pe Dumnezeu, îți convine această imagine care își asigură tot confortul.
MARIA MAGDALENA (blinda iro

nie) : Dragul meu Don Juan, n-ai mai progresat de loc în ultimul timp. Să renunț la adevăr de dragul unui om ? Atunci înseamnă, fiul meu, că habar n-ai ce este a- devărul...
DON JUAN : Omul este adevărul... Și nu mai îmi spune „fiul meu“ că mă scoți din sărite...
MARIA MAGDALENA : Eu l-am uns pe Domnul cu mir și i-am șters picioarele cu părul meu. 5ă renunț la această legendă sublimă ca să-ți cresc ție copiii și să-ți pregătesc micul dejun ? Ar trebui să fiu nebună ! Nu, nu, mai bine stau și discut în contradictoriu cu apostolul Pavel.
DON JUAN (descoperire): Ai oră la coafor... Și tu ai oră la coafor. Presimt că și tu ai oră la coafor... Eu mor și toate iubitele mele au oră la coafor !...
MARIA MAGDALENA: Trebuie să plec. Mă așteaptă apostolul Pavel, discipolul lui Cristos...
DON JUAN : Te duci să te întîlnești cu apostolul Pavel și pe mine mă lași morții !
MARIA MAGDALENA : Da. Moartea nu există. Ai să trăiești și ai să vezi. N-am să abandonez adevărul cel veșnic de dragul unui bărbat ! Să renunț la veșnicie pentru o clipă de plăcere făcută după rețete arhicunoscute ? Drept cine mă iei ? Eu am fost primul om care a descoperit că Isus Cristos a părăsit mormîntul și a înviat, eu i-am a- nunțat pe apostolii, care habar n-aveau. Eu am fost primul martor al minunii. Spune și tu, nebunule, cum aș putea să renunț la destinul meu sacru de înger al învierii ? 

(Pauză stranie. își dă seama de im
placabila confuzie.)

DON JUAN : Maria Magdalena ! Tu ești Marla Magdalena ?
MARIA MAGDALENA : Nu... Maria Magdalena a murit de mult, fiul meu. Eu sînt mitul Măriei Magdalena.
DON JUAN : Eu pe Maria Magdalena o căutam. Cu ea aveam ceva de vorbit.
MARIA MAGDALENA: îmi pare rău. Eu sînt mitul Măriei Magdalena. 

4£eea pe care o cauți tu a murit de mult, fiul meu ! Adio !
(CORTINA)



ferestre I atlas

-reviar - Bicentenarul
nașterii lui Hdlderlin

Aproape cu totul necunoscut publicului nostru literar pînă la culegerea de „Poeme de Hdlderlin, Novalis, Morike, Rilke, traduse din limba germană cu o introducere de Al. Philippide", în Fundația pentru Literatură și Artă, 1940, numele celui dintîi a rămas multă vreme obscur în propria lui țară alături de acela al unui alt mare nedreptățit, Kleist, printre clasicii „minori". Abia în pragul întîiului război mondial, ediția întocmită de tînărul Norbert von Hellingrath, cu cercetarea atentă a manuscriselor din epoca nebuniei, descoperea un poet unic în lume, cel mai mare liric al Germaniei. Cuvîntul e demonetizat în vremea noastră, dar nu mă sfiesc a spune că Hdlderlin a reabilitat în veacul nostru categoria estetică a sublimului, dar a unui sublim natural dacă se poate spune, care înfrățește omul cu divinitatea și cu natura, reintegrîndu-1 într-un univers al candorii și al simțirii înalte. Acest Pindar modern, care a scris în tinerețe un număr de imnuri suave, în stilul lui Klopstock și apoi al lui Schiller, a trăit o viață modestă de preceptor, vi- sînd însă mereu pentru poet redobîndirea acelei meniri profetice a poetului vates, stimulator al virtuților unui popor scufundat în întuneric și mediocritate și regăsind, în preajma întunecării minții sale, acel timbru înalt al chemării la viața spirituală, într-o sinteză a lumii moderne cu antichitatea elină, în împăcarea Olimpului cu cosmogonia creștină. La răscruce de vremi, contemporanul Revoluției franceze se entuziasmează de emanciparea omului, plantează un arbore libertății ca seminarist la Tiibingen, în ziua aniversării marelui eveniment, dimpreună cu prietenii săi, Hegel și Schelling, care tălmăcise Marsilieza în limba germană. Intîiul său zeu a fost autorul Contractului social, căruia i-a consacrat poemul Rousseau. Versul prim ar putea servi ca un cuvînt cheie al întregii opere holder- li-.ilene : „Ce strimt țărmurit este timpul zilei noastre" (Wie eng begrenzt ist unsere Tageszeit) și mai departe : „Vedem și ne mirăm, și de îndată se face seară, / Dormi acuma, acolo unde nesfîrșit de departe 7 Se perindă anii popoarelor". Sensul eternității se desface astfel din marasmul cotidianului, din orizontul mărginit al zilei. Cel mai modest dintre imnurile înseși ale tinereții poetului ne introduce astfel în ceasul mereu mai vast al aspirației către necuprins și veșnicie, care pune pecetea sublimității pe întreaga operă. Din aceasta să mai reținem două titluri: Hyperion, romanul epistolar în două părți (1797 șl 1799) și poemul dramatic Moar
tea lui Empedokles, în două variante. Născut în anul mișcărilor populare grecești din 1770, în Sua- bia, Lauffen pe Neckar, la 20 martie, poetul în- chipuiește pe un grec contemporan care se refugiază în Germania, după ce a trăit „ceasuri mari în viață", ceasuri privite de jos în sus „ca niște staturi colosale ale viitorului și ale antichității", ceasuri cu care, scria Hyperion către Bellarnim, „ne luptăm într-o luptă măreață și dacă le supraviețuim, ele se preschimbă în surori și nu ne mai părăsesc". (Es gibt grosse Stunden im Leben. Wir 
schauen an ihnen hinauf, wie an den kolossalischen 
Gestalten der Zukunjt und des Altertums, wir 
kâmpfen einen herrlichen Kampf mit ihnen, und 
bestehn wir von ihnen, so werden sie wie Sch- 
western, und verlassen uns nicht).Puține au fost aceste ceasuri în umila lui tinerețe, de seminarist sărac, menit preoției, după dorința mamei lui, văduvă remăritată, care nu și-a înțeles întîiul născut, pentru că nu i-a întrezărit steaua. Orfan de tată de la vîrsta de doi ani, intern în școală, se scutură de constrîngerea unei meserii fără vocație, compromisă de slujitorii ei și se dedică de timpuriu Muzelor antice, ca un vrednic „litterarum elegantiarum assiduus cultor", după termenii diplomei în pergament. Cariera lui literară se desfășoară la început în umbra unui cult oarecum religios, — ca însăși atmosfera morală pe care singur și-o împînzise, — închinat lui Schiller. Grație acestuia este prezentat lui Goethe, a cărui identitate îi scapă la prima întîlnire. Olimpianul îi citește cu condescendentă bunăvoință poeziile de început, recomandîndu-i... genul scurt, adică nepre- simțind în zvîcnirile tinerei lire holderliniene coarda Imnică sublimă și gravă, în cînturile de larg suflu. Schiller îi călăuzește primii pași publicistici și editoriali, dar se obosește repede de patronatul său, nu-i mai răspunde la scrisori și nu intervine să-i obțină numirea la Universitatea din Jena, unde tînărul său învățăcel și-ar fi putut valorifica temei- nicile cunoștințe de literatură și civilizație elină. Astfel relațiile de la discipol la maestru, sensibile în cîteva din imnurile lui Hdlderlin, se înscriu pe traiectoria existenței sale în acel contratimp, încununat cu nimbul muceniciei și al genialității, pe liziera incertă a întunecării, cu insolitele ei licăriri intuitive.Dacă totuși întîlnirea cu Schiller a fost marele eveniment ai vieții lui literare, celălalt mare eve- niment, al vieții sentimentale, a fost întîlnirea lui cu femeia sublimă ca și dînsul, rătăcită în veac ca și el, bîntuită de același destin tragic, dar sanctificată sub numele platonician Diotima : doamna Suzette Gontard, soția unui bancher din Frankfurt- am-Main. Din decembrie 1795 pînă în septembrie 1797, Hdlderlin trăiește, ca educator al unui băiețel neînzestrat, în preajma unei femei superioare în care descoperă reîncarnarea unej* eline — „eine Griechin", brunetă cu ovalul pur și cu întunecoșil

Desen de CIK DAMADIANochi profunzi. După un penibil incident cu soțul, preceptorul e nevoit să părăsească serviciul, pe care din mîndrie refuză să-l reia, după ce, la cererea Suzettei, i-au fost prezentate scuzele de rigoare. Iubiții se reîntîlnesc însă, la rari intervale și își scriu. Cine ar crede ? Scrisorile Diotimei, mai fierbinți ca acelea ale lui Holderlin, dezvăluie o pasionată de mare clasă, însetată și ea de absolut, fericită că suferă din dragoste împărtășită dar contrariată de rigorile legilor. Scrisorile, publicate de Frida Arnold și editate de Cari Vietor în 1921, la Lipsea, în Insei-Verlag, puține la număr, eșalonate între lunile octombrie 1798 și mai 1800, sînt zguduitoare prin accentul sincerității și al dăruirii totale : „Veni-vei ?... Ținutul întreg e mut și pustiu fără tine ! și sînt cuprinsă de spaimă. Cum aș putea să închid iarăși în sîn și să păstrez puternicile simțiri care urcă în sînul meu către tine ? — dacă n-ai veni! Și dacă ai veni! este tot atît de greu să păstrez echilibrul și să nu simt prea viu. Fă- găduiește-mi că te vei înapoia și nu vei pleca iarăși neliniștit de aici, căci dacă nu știu aceasta, mă frămînt într-o mare încordare și neliniște pînă în zori". Astfel își încheia ultimul mesaj, cu un îndemn de a se simți fericiți în durerea lor și cu urarea ca aceasta să dăinuiască încă multă vreme pentru amîndoi, căci numai astfel vor cunoaște perfecția nobilă a simțirii. Moartea ei prematură de pojar, îl găsește pe poet ca preceptor la Bordeaux în casa consulului german din Hamburg sau în drum spre țară, unde ajunge pe jos, în lamentabile condiții vestimentare, fizice și morale. O viață spirituală nouă începe însă pentru marele poet, care compune în intervalul de patru ani cele mai sublime poeme, printre care strălucește cu deosebire Patmos, închinată profetismului apocaliptic, la confiniile Europei cu misterioasa Asie. Poetul este ispitit să coboare, ca un modern Dante, într-o întunecată peșteră, ca să culeagă de la cel mai tînăr dintre ucenicii învățătorului, gestul semănătorului și tîlcul verbului, mereu viu, din „zorii vremilor", ca astfel să rodească și „cîntecul german".Patriot aprins, dar necruțător censor al filistinismului contemporan, Hdlderlin a conceput din tinerețe misiunea națională a poetului, în care a văzut, rînd pe rînd, în versurile succesive ale poemului Dichtermuth : „noi, poeții poporului", „noi, cîntăreții poporului", „noi, limbile (die Zungen) poporului". Profetismul implică, desigur, menirea exponențială a poetului. Descoperit de Nietzsche, de Dilthey și de Stefan George, marele nerecunoscut al liricii germane moderne, restituit după metodele celei mai severe științe filologice de Hellingrath, Zinkernagel și alții, a fost comentat existențialist de Martin Heidegger, care i-a studiat la lupă, vers cu vers, cîteva din marile lui poeme. Opera lui se răspîndește în lumea întreagă. Călătorii de pretutindeni se opresc cu pietate în Tubingen, pe țărmul Neckarului, lîngă turnul casei tîm- plarului Zimmer, unde poetul „săgetat de Apollo" a hălăduit 36 de ani, pînă în zorii zilei de 7 iunie 1843, cînd s-a stins fără durere, ca o luminare. Această lumină, în vremea ei prea plăpîndă, strălucește astăzi ca un far, după metafora baudelai- riană, rechemînd omenirea pe culmile de demult părăsite. Opera lui ne învață că „ceea ce dăinuiește, ctitorește numai poetul".
Șerban CIOCULESCU

FRIEDRICH
La moartea unui copilO, frumusețea este a copiilor avere.

E poate chipul Domnului leit, — 
Comoara lor stă in odihnă și tăcere, 
Ce și pe îngeri preamăresc necontenit.

Dezgust de viață
Toată dulceața lumii-acesteia m-a desfătat,
A! tinereții cer adine, atît de-adînc I s-a 

scufundat ;
Aprilie și Mai și Iulie s-au dus ; eu nu mai sînt 
Nimic, eu zăbovesc fără plăcere pe pămint.

Primăvara
Strălucitor e soarele și timpurile înverzesc. 
Zile gingașe și bogate-n floare se ivesc. 
Chiar seara înflorește, și senine zile 
Purced din cer, unde se nasc precum copile.

Anul apare cu-anotimpurile lui — surori 
In strălucire, răspindindu-se ca sărbători;
Spre alte ținte fapta oamenilor se supune, 
Sînt semnele acestei lumi, îmbelșugata ei minune.

Fantezie de seară
In fața colibei, șade cuminte la umbră 
Plugarul ? cumpătatului îi fumegă vatra.
Primitor îi răsună drumețului, din 
Cătunul pașnic clopotul serii.

Acuma se-ntorc în port și pescarii din târguri; 
S-alină în orașe depărtate vacarmul 
Agitat al pieții; sub boltă zvonește
Bogată cina bunilor prieteni.

Dar eu — încotro ? Din trudă trăiesc muritorii. 
Și plată ; osteneala pe-odihnă schimbîndu-și,- 
Fericiți sînt cu toții; atunci, ah, de ce 
Nu scade-n pieptu-mi ghimpele aprig ?

Pe ceru-n amurg răsare încet primăvara ; 
Puzderii înfloresc trandafiri; p'ilpîie lumea 
Aurită; acolo luafi-mă, nori
De purpuri I sus, acolo-n lumină

Și vînt să se stingă dragoste și suferință I —
Dar vai I parcă alungată de ruga-mi neghioabă, 

vraja 
Se împrăștie; seara se lasă, și iar 
Sub cer sînt singur, ca-ntotdeauna.

Ci vino acum, somn blind! căci prea multe rîvneșre 
Inima ; dar cîndva, și tu te stingi, tinerețe. 
Visătoare și fără astîmpăr; atunci
Senină, calmă e bătrînețea.

CimitirulTu, pașnic loc, cu iarbă tînără în floare.
Aicea zac bărbați, femei, și cruci s-ațin.
Unde prietenii-n cortegii calme vin.
Unde ferestre strălucesc cu sticla-n soare.

Cînd arde sub amiaza, o făclie,
Cînd primăvara-ntîrzie ades pe-alei,
Cînd norul umed, cenușiu, adie,
Cînd ziua e grăbită-n frumusețea ei,

O, cîtă pace lîngă ziduri sure, 
Cînd peste ele-un pom se-ndoaie greu ;Cu rouă neagră, tînguie în foi, ușure, 
Ci fructele frumos se-nghesuie mereu.

E liniște-n capela-ntunecată,
Și-altaru-n noaptea asta e pustiu ;Mai sînt încă frumoase lucruri, însă iată Vara pe timpuri cîntă greierii tîrziu.

Acolo, asculfînd pe preot, cînd oprit
Cortegiul de prieteni înconjoară
Pe cel plecat, ce viață-n tine se coboară,
Și ah I ce duh, evlavios și liniștit.

în românește de Stefan Auq. DOINAȘ 
și Virgil NEMOIANU
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* HOLDERLIN
Empedocle pe Etna

.

(vers III, 1 scena II)Da, locuim în liniște I și se deschid aici 
și mari in fața noastră sfintele elemente. 
Neodihnite în mișcarea lor acuma împrejur 
se mișcă, cu bucurie în puterea lor egală ; 
la malul ei puternic veghează în odihnă 
bătrîna mare, și se ridică munții 
sunînd cu rîurile lor; se leagănă foșnind 
pădurea, din văi în alte văi coborîtoare ; 
rămîne sus lumina, și eterul așează multă liniște în spirit 
și peste dorința cea mai tăinuită 
în pieptul celor muritori.
Da, fiul meu I aicea sus aici în liniște ne este locuința.

Liniile viețiiCe deosebire desface liniile vieții I
Ca drumuri sînt

ca un profil de munți
Și ce sîntem aici,

acolo, un zeu pe care îl asculți 
mai mult încearcă,

în armonie
în veșnică răsplată

și în pace.

Duhul timpului

• Prea mult de cînd deasupra capului meu 
Domnești, în nori întunecați, tu, zeu al timpului I 
Prea sălbatic și prea multă teamă împrejur, 
Oriunde mă uit totul se clatină și cade.

Ah, adesea ca un copil mă uit în pămînt Să mă ascund de fine în întunecimi, și aș vrea 
Eu nerodul un loc să găsesc unde 
Atotcufremurăforule ! poate că n-ai să moi fii.
Lasă în sfîrșit Părinte I ochii mei deschiși 
Să te întîlnească I N-ai fost fu cel dinții 
Care ai trezit în mine suflul cu raza ta ? 
Ce măreț m-ai adus tu la viață, o, Părinte I

încolțește din tînăra viță sfînta noastră putere Și face în blîndul aer logodna cu muritorii 
Iar cînd prin luminișuri umblă tăcuți
Un zeu îi face senini; numai că tu, atotputernice

Trezești sufletul curat al celor tineri
Și înveți pe cei bătrîni meșteșuguri înțelepte ;' Mai rău se face cel rău, ca iute să termine 
Atunci cînd tu Cutremurătorule I îl vei cuprinde.

Sibilă

Îndoaie furtuna crengile
Și cîntă corbul,
Așa cutreieră vremea lui Dumnezeu 

deasupra,
Dar tu sfîntă cîntare...
Și tu biet corăbier dacă cauți

lucrul de fiecare zi
Privește la stele.

în românește de Morin TARANGUL

Ca păsările...

V

Ca pe cer păsările care trec în șiruri încete, această privire înainte : aceea 
a Prințului; această prospețime 
la pieptul lui liniștit, în imensa 
tăcere din jurul său, și înălțimile 
cerului: ceea ce va fi istoria ;dar acolo jos, în cîmpii,își împrăștie strălucirea lor de tărîmuri :

ținutul său.
Tinerii îl însoțesc, ei core-și caută 
prima victorie ;
dar el, el îi liniștește cu bătaia aripilor.

Fragment

- ,

Cîndva am întrebat muza, și eomi-a răspuns :
Pînă la urmă ai s-o găsești.
Nici un muritor nu poate s-o înțeleagă.
Despre cel nrai înalt vreau să păstrez tăcere. 
Fruct oprii, ca dafinul, patria este însă mai presus de orice.

în românește de Petru SFETCA

Prințul păcii
Nu i-a fost dat lui Norbert von Hellingrath să reconstituie versiunea definitivă a unui poem pe care el îl cunoștea doarîn unele fragmente. Poemul afost descoperit la Londra, abiaîn iunie 1954, și poartă titlul

Friedensfeier, Sărbătoarea Păcii.Se pare că Sărbătoarea Păcii a fost scrisă în 1801, după ce s-a aflat vestea încheierii tratatului de pace de la Luneville. Știm că Holderlin lega mari speranțe de acest tratat, speranțe ce depășeau mult valoarea unei convenții foarte efemere, de altfel ! El spera că omenirea va intra într-o nouă eră. Era lui Napoleon victorios ? Eră a patriei eliberate ? Ori, măi aproape de intenția poetului, eră a împăcării între Crist și zeii antici ? Un tainic „Prinț al Sărbătorii", al Păcii, apare în a- cest poem. Interpreții au văzut într-însul cînd pe Napoleon, cînd geniul Germaniei, cînd pe Crist. De fapt, Holderlin, intr-o scrisoare adresată lui Karl Gock, în 1801, își exprimă (în legătură cu acest poem) nădejdea că : „egoismul sub toate formele sale va ceda în fața autorității sacre a iubirii și bunătății... și spiritul comunității va domni peste tot și în toate". în cele patru triade ale poemului se pregătește o Paru- 
sia, o apariție a „Prințului sărbătorii", tainic adolescent care va aduce marea împăcare. Căci, dincolo de toate disensiunile, de haosul „nopții timpurilor" în care Holderlin se simte trăind, el vede posibilă o împăcare universală, marea pace a spiritelor și trupurilor. „Amurgul timpurilor" este „ceasul în care călătorii se îndreaptă spre locul de odihnă".Pacea este, în economia spiritului, o valoare supremă.Omul, sclav al unui univers ar

tificial, găsește pacea doar în întoarcerea la natură. Diotima, „sufletul frumos", iubita lui Hyperion, alter-ego poetic al Suzet- tei Gontard, „ateniana" lui Holderlin, povățuitoarea lui (asemenea Diotimei care l-a inițiat pe Socrate în arcanele iubirii) este o întrupare a Păcii. Pe ea o cheamă într-unul din acele patetice apeluri lirice, pe ea cea care caută soare mereu, deși soarele ei „demult a apus, și-n întuneric și frig se zbat, și se ceartă furtuni". Dar iată una din aceste chemări :„Vino, tu dragostea-a muzei cerești care pe vremuriPotoleai elementele firii, și-alină haosul vremii !Liniștește lupta turbată cu-al cerului cîntec de pace,Pentru ca tot ce în piept e vrajbă să piară din nouȘi firea cea veche a omului să se-nalțe, calmă și vastă",..
Firea cea veche ? Holderlin se gîndește de fapt la o natură originară, mai pură, a omului, care n-a fost atinsă de corupția civilizațiilor, a artificiului, puritate a omului care într-o liniștită în

credere comunica cu natura. Pe acesta el îl numește omul liniștit.Liniștea omului trăind într-o armonie cosmică, a crezut poetul că a întîlnit-o în acea Eladă i- deală pe care și-a proiectat-o sieși. Elementele acestei naturi sînt, toate, în ochii săi iluminați dinăuntru de o cultică fervoare, divine :
Muma Țărînă, Sfîntul Ather, „zeul mării", „părintele Helios", iată cîteva din făpturile sacre ale acestei mitologii poetice. Deasupra tuturor acestor făpturi domnește „divina Natură", „miracu

Raza lui Apollo
Cam cu doisprezece ani înainte de prima cădere cu care Holderlin intra în noaptea orfică, celălalt atins de îndumnezeire, Mozart, era dus la groapă numai de doi ciocli.La doisprezece ani de la moartea lui Holderlin, moare acel ciudat Hamlet, în amărăciunea cu care a fost privilegiat : Kierkegaard.Nebunia lui Holderlin e înconjurată simetric de două morți. Nici una întîmplătoare. Și toți trei sînt „o cetate puternică". Toți trei și-au păstrat singurătatea și după moarte. Așa se întîmplă cu cei pe care îi atinge o rază specială.La doi decembrie 1802, Holderlin scria într-o scrisoare : „Elementul puternic, focul cerului și liniștea oamenilor, viața lor în natură, închiderea și armonia lor, m-au stăpînit întotdeauna ; și pot să spun cu vorbele eroilor că Apollo m-a lovit".Goethe, contemporanul acestei lovituri, n-a cunoscut abisul lui Apollo. Mecanica faustică nu presimțea misterul focului.Puține femei au putut scrie vreodată unui bărbat așa cum a făcut-o Diotima — cu numele acesta pe care i l-a dăruit Holderlin, poate tocmai pentru că cealaltă Diotima însemnase pentru lumea grecească, dragostea gîndită ca inițiere .Din cîți l-au cunoscut și au lăsat scris ceva despre Holderlin, tot o femeie a fost cea dintîi tulburată de destinul versurilor sale. E Bettina von Arnim, care a văzut în această înălțare a vorbirii misterul ritmic al spiritului. Poezia lui Holderlin „îi trecea prin suflet" și cu suferință simțea ce este „sfințenia îndurerării".Ea își amintește cum Holderlin spunea o dată că sînt două feluri de opere : una care își înclină echilibrul de la început către sfîrșit, și cealaltă care se înclină de la sfîrșit spre început, cînd spiritul se ridică din deznădejde în sfînta nebunie, „acolo unde sufletul depășește vorbirea-în-afară și este dus în lumină de Dumnezeul creator — der dichten- 

de Gott"; ea este „pregătirea pentru supraomenesc". Altădată Holderlin spunea că „poesisul este o ceartă pentru adevăr", și că există o poezie hes- 
perică în ale cărei beatitudini simțurile se scufundă „în formele necesare ale ideii, pe care timpul le are în lumea spirituală".Și mai zice Bettina despre Holderlin : „Vorbele lui sînt pentru mine oracole pe care le strigă în nebunie un preot al lui Dumnezeu ; sigur că viața lumii este o nebunie pentru el, pentru că nu îl cuprinde". Și cum ar fi putut să-1 cuprindă, o lume schimbătoare, pe Holderlin cînd zice : „...Ah ! căutam mai mult decît atît. Asta nu poate salva de la moarte... Ceea ce nu îmi este tot și veșnic tot, nu-mi este nimic" (fragmentul Thalia).Se născuseră în același an cu Holderlin, Beethoven și Hegel. „împrejurul meu și în mine locuiește liniștea / și chipul tău drag îmi apare îna

losul duh tainic al lumii". Soare, Mare, Țărînă, Ather — toate elementele sînt mesagerii Naturii ascunse. Ele sînt vrăjmașele o- mului, cît timp omul vrea să le stăpînească. Violența lor „aorgi- că“ se preschimbă în pace „organică", de îndată ce omul li se supune.Căci Holderlin descoperă starea privilegiată a contemplării poetice : o mirare calmă în fața a tot ce este, acea „Innigkeit" și „Er- 
grifjenheit", care face din cuvîntul omenesc o expresie ce depășește simpla, animalica manifestare a afectelor. în pacea cuvîn- tului uman primordial, nu în exclamația animalului, poetul recunoaște o poezie originară.„Dichterisch wohnetDer Mensch auf diesetr Erde".Modul cel mai uman de a dăinui, de a rămîne pe pămînt este cel poetic. A te naște poet înseamnă, pentru Holderlin, a fi dăruit cu o natură în care spiritualul se identifică cu naturalul, înseamnă a mijloci între individual, conștient, simțitor, între construit și universal, infinit, arbitrar lipsit de simțire și gîndire, între organic și aorgic.Poetul este mare punte a omenirii. El este Conciliatorul, Prin
țul Păcii, cel care peste toate contrariile găsește, durează o o- peră unificatoare. Dar, pentru a- ceasta, el trebuie să coboare în abis, să caute în adîncuri „apa sfînt-cumpătată", izvor al creației ; să riște ruptura sa între maluri prea îndepărtate unele de altele, cum sînt umanul și divinul ; să jin- duiască, neîncetat, el truditul, spre „liniștea zeilor". Și, mai presus de orice, să știe să păstreze. Poetul — chiar atunci cînd spiritul său plin de „lumină-ntune- cată" pare să apună — este cel 
care rămîne.

Nicolae BALOTA

inte...", compunea elegia „Eleusis", într-o seară a anului 1796, Hegel, pentru marele său prieten Holderlin.Sînt cîteva urme pe care Holderlin le-a lăsat ca om printre cei apropiați. Dar urmele pe care le-a lăsat raza lui Apollo pentru ceilalți oameni se arată tîrziu și neîntreg. Astăzi apoteoza lui n-are încă destulă lumină, pentru ca acest secol XX, care-1 privește și vrea să-l aduleze, să poată cunoaște ce înălțime constantă e acolo. Pentru că apoteoza i-o fac oamenii cu înțelegerea la care ajung împreună. Dar dincolo de asta rămîne ceva la care nu poți ajunge niciodată împreună, ci numai singur, cu cea mai mare lipsă care e în tine.Sînt frumoase cuvintele cu care Dilthey, în 1905, începe să scrie despre Holderlin : „E o veche credință că zeii se anunță în sufletele intacte ca să descopere viitorul lucrurilor". Dar la lumina zeului nu ajunge Dilthey.Heidegger, atunci cînd a scris, în 1936, prima oară despre Holderlin și esența poeziei, spunea că l-a ales pe Holderlin între toți ceilalți, pentru că ceea ce face suportul poeziei lui „este acea determinare poetică Care constă în a poematiza esența însăși a poeziei. Holderlin este pentru noi, într-un sens privilegiat, poetul poetului. De aceea ne constrînge decizia de a alege". Și limbajul care este „pericolul tuturor pericolelor, pentru că el începe să creeze posibilitatea unui pericol" își caută esența sa în poezie — „care nu este o vorbire oarecare, ei aceea prin care totul se găsește într-o inițială punere în descoperire". Dar cu asta nu am pătruns încă misterul — deoarece cuvintele încă se simt cuvinte. In aceste forme în care „trebuie să plece la timp / cel prin care spiritul a vorbit", cuvîntul este deschizătorul acelor mistere a căror substanță _n-a existat pînă la apariția lui. Cuvîntul iradiază împrejur suflul unei legi care evocă memoria ideală a unei ordini netransmisibile. Cuvintele se aud venind ca sunete prin gîndirea în care vorbesc, și nu mai sînt cuvinte a ceva, ci mișcări care trec gîn- dindu-se fără obiect. Prin starea ei de gnoză cu care rarefiază formele, poezia atrage atenția că nu problemele sînt cele care ridică lucrurile, ci lucrurile sînt cele care ridică probleme. Și ești smuls în această ordine supremă pentru ca tu, poetul, să fii principiul acelei ordini care fără tine nu s-ar menține ca univers. De aceea Apollo te-a lovit, ca să știi că ești smuls pentru a pune măsura destinului într-o ordine fără destin. Numai acolo ești stăpîn pe destin, pentru că-1 constrîngi să se arate ca ordine ; iar dacă lovești cuvintele înseamnă că ai pierdut memoria destinului. Ele sînt numai atunci cînd ies liniștite din cerul imens al aceluia pe care Apollo l-a lovit între umeri. Căci, zice Holderlin, „acolo unde cumpătarea te părăsește, acolo e limita inspirației tale. Marele poet nu este părăsit niciodată de el însuși; el se poate ridica deasupra lui cît de mult vrea. Se poate cădea în înălțime tot așa ca și in-adîncime".
Marin TARANGUL



orizont §țiințific
Cînd, la sfirșitul anului trecut, bucu- reștenii vizionau la Aro filmul de tragică anticipație intitulat Valea păpușilor, actrița Sharon Tate, eroina filmului și a asasinatului de un inimaginabil tragism, deveni instantaneu obiect de curiozitate colectivă și in același timp element catalizator de stimulare a opiniei publice pentru aprofundarea „fenomenului Hippy" și a corolarului său nu mai puțin cunoscut „beția rece".Tragedia de pe strada Cerului, din împrejurimile pitorești ale orașului Los Angeles, unde o mare speranță a Hollywood- ului, gravida în penultima lună, a fost desființată ca organism viu, a creat pe bună dreptate un duș rece acelei părți a omenirii care urmărește cu ochi lucizi vibrația și evoluția problemelor de educație socială. Cu atît mai mult cu cit asasinii — un grup de băieți și de fete gracile — gravitau din punct de vedere cronologic măi mult spre vîrsta adolescenței decit spre cea adultă.Se pare că, într-adevâr, se trata cu un aer prea conciliant, ca să nu spunem chiar impasibil, evoluția unor coordonate negative din existența unui anumit tineret, de pe anumite meridiane ale lumii civilizate.Nu-mi este în intenție de a diseca, în prezentul articol, multitudinea de cauze care generează fenomenul Hippy și cel al beției reci, deși o simplă localizare topografică poate aduce în primul plan al observației contextul social, ca element de 

o covîrșitoare importanță. Las această sarcină altora, mai competenți. Ca medic, aș dori să analizez, de pe pozițiile obiectivitătii științifice și ale umanismului hi- pocratic, toxicomania cu implicațiile sale directe în domeniul sănătății fizice și psihice.
EXISTA O LIMITA, DINCOLO DE CARE 
CEL MAI INOFENSIV MEDICAMENT 

DEVINE OTRAVAMultitudinea preparatelor medicamentoase care au invadat piața mondială, ca și reclama exagerată care se face pe marginea acestor preparate, au creat o firească confuzie nu numai în rîndul bolnavilor. ci și al medicilor. Preceptul clasic a! medicinii — Medicament toxic — s-a estompat treptat.Pe de altă parte, avatarurile vieții moderne. legate de surmenaj, suprasolicitare, zgomot, anxietate, au impus necesitatea unor paleative care să diminueze stress-ul, sensibili?:'! nd atenția publică spre o serie de preparate cunoscute în medicină sub numele sugestiv de tranchilizante sau anxiolitice, care își revendicau dreptul și posibilitatea do a rezolva aceste inadvertențe ale cotidianului. De aci n-a fost decit un pas pentru forțarea unor uși, tot pe calea drogului, care avea să ne introducă în lumi halucinante, unde fiecare gram de ficțiune artificială se realizează pe baza unui kilogram de sănătate naturală. Așa s-a ajuns la inventarul mirific al halucinogenelor.Particularitățile reacționale proprii fiecărui individ ierarhizează oamenii în categorii vaste, după gradul de receptivitate. Acesta este un aspect, pe care l-au semnalat incă de mult farmacologii. Dar, un alt aspect și mai interesant, semnalat de clinicieni, este că nimeni nu poate prevedea cu certitudine aceste sensibilități individuale ; cu alte cuvinte, nimeni nu poate prevedea cum se va rezolva conectarea. dar și deconectarea, dintre un anumit medicament și un anumit organism.Cunoaștem cu toții, din proprie observație. felul cum se ajunge la cea mai minoră dintre toxicomanii : fumatul, care în limbaj medical este etichetat drept nico- tinomanie.Sînt cu lotul excepționali aceia care în adolescență se mențin departe de tentația de a tatona savoarea țigării. Primele reacții ale acelora care nu rezistă acestei tentații sint aproape identice : greață, dureri de cap, nervozitate, inapetență, insomnie etc. Treptat. însă, aceste reacții se atenuează, și celula se familiarizează cu toxicul, acțiohind conform coeficientului ei propriu. Unii dintre acești adolescenți (fără a putea prevedea care anume) vor păstra toată viața nicotină în sîngele lor, neputîndu-se elibera decit provizoriu de teroarea toxicului, alții vor fuma intermitent și in mod aparent capricios, în timp ce alții vor manifesta constant repulsie față de tutun.Exact așa sc întîmplă lucrurile și în cazul substanțelor halucinogene. La început, este o simplă curiozitate sau dorință, care treptat se constituie într-o bază de lansare în lumea necunoscută a probabilităților, unde fiecare evoluează conform unei traiectorii imprevizibile.
O ANI MITA MAREE ROZ ASFIXIAZA 
SUB PRIVIRILE NOASTRE O BUNA 
PARTE DIN TINERETUL ANUMITOR 

TARIOriginea toxicomaniei se pierde în negura timpurilor. Medicii au avut de îngri- jit, în toate epocile, un anumit număr de indivizi căzuți în mania diverselor droguri. Aceștia însă, prin numărul lor nesemnificativ, nu au reprezentat niciodată un pericol pentru societate.In zilele noastre, utilizarea drogurilor halucinogene cu potențial toxicoman a devenit însă o problemă de prim ordin.Ziarele ne aduc, zi de zi, știri din ce în

BEȚIA

ce mai alarmante. în New York au murit anul trecut 224 de adolescenți (!), din cauza abuzului de heroină, dintre care 55 aveau sub 16 ani, după cum precizează 
The International Herald Tribune. Este ușor de presupus că cifrele globale ale acestei mortalități sînt incomparabil mai mari, fără a mai ține seama de acelea ale morbidității.Medicii și criminaliștii din Republica Federală a Germaniei consideră că numărul celor care folosesc in mod curent drogurile halucinogene în această țară a crescut cu circa o mie de procente în ultimii patru ani.în Amsterdam, în Rio de Janeiro, la universitatea Berkeley din California, cercetătorii care s-au ocupat de această problemă precizează că numărul toxicomanilor este aci de domeniul zecilor de mii.în S.U.A., presa vorbește despre o „epidemie națională", în acest domeniu.Inventarul halucinogen tradițional, sau 
mai bine zis clasic, cuprinzînd heroina, cocaina, opium-ul și hașișul, s-a îmbogățit prin preparate similare moderne, între care, în primul plan, apar marijuana și 
în special preparatul denumit prescurtat LSD. Halucinogenele clasice costă enorm, fiind în medie de 10 ori mai scumpe decit aurul, și acest fapt, alături de procurarea lor anevoioasă, a stimulat fabricarea febrilă a halucinogenelor moderne, incomparabil mai ieftine și accesibile.Un profesor american a făcut chiar un calcul edificator : cu 100 de dolari, se pot fabrica 20 000 de porții de LSD, cantitate suficientă, după cum se exprimă un publicist, pentru a „arunca un întreg oraș în paradis sau în infern".Un chimist, sau chiar un simplu student de la facultatea de chimie sau farmacie, poate să fabrice LSD, in condițiuni de utilaj de laborator foarte modest.LSD-ul a fost descoperit absolut întîm- plător în urmă cu aproape 3 decenii. Exact la 22 aprilie, anul 1943, mulți locuitori ai orașului Basel au fost martorii oculari ai exhibițiilor pe care le făcea un anumit individ cu bicicleta sa ne o stradă, în drum spre casă. Acesta fu luat, și nu fără temei, drept un artist de circ, și lumea se a- muza grozav pe seama giumbușlucurilor sale. Această veselie se împrăștie însă deîndată, în momentul cînd artistul nostru începu instantaneu să strige ca o fiară, strigăt care treptat viră spre grohăit și în cele din urmă spre cîntec și rîs neîntrerupt și strident.Un trecător recunoscu în animatorul a- cestui spectacol de stradă, cu nuanță tragicomică, dar mai ales tragică, pe doctorul Albert Hofmann, un remarcabil chimist al fabricii Sandoz, din acel oraș. Firește. artistul improvizat a fost deindată dus la spital, și misterul se lămuri ulterior. Sus-numitul experimenta de ani de zile noi substanțe sintetice, și în ziua cu pricina avu proasta inspirație să pună vîrful limbii pe niște cristale fade și incolore reprezentînd LSD-ul.La ora actuală acest drog blestemat este vehiculat sub forma unor, drageuri albastre („Zeii albaștri"), devenind obsesia unor tineri cu părul lung și fruntea adeseori îngustă, cunoscuți în limbajul curent sub numele de capete acide (Acid-heads), deoarece din punct de vedere chimic LSD-ul este o sare acidă (acid lisergic).Există și o serie de droguri halucinogene zise minore, dar care nu pot fi descărcate de anumite valențe de periculozitate socială. în această categorie intră amfetaminele (substanțe menite să înlăture oboseala și somnul), barbituricele (substanțe care, dimpotrivă, sînt menite a produce somnul), anorexigenele (substanțe care, reducînd apetitul, sînt folosite în cura de slăbire) și tranchilizantele (substanțe menite să ne asigure calmul și starea de indiferență psihică). Toate aceste categorii de medicamente, în anumite doze necontrolate de medic, pot genera toxicomanie, și, fiind foarte la modă, sint de largă circulație, cu toate îngrădirile oficiale care există pentru procurarea lor (eliberarea pe bază de rețetă).Să nu uităm că dorința de a procura aceste droguri devine atît de imperioasă în cazul stabilirii unui contact chimic, mai ales cu organisme de o deosebită sen- sibilițate, îneît metodele cele mai variate sînt folosite în scopul procurării, metode ce pendulează permanent între viclenia tîrgului negru și crimă.

EI AUD CINTECUL CULORILOR 
ȘI VAD LUMINA SUNETELORCe simt cei drogați ? Să ascultăm relatările unui tînăr scriitor din Republica 

Federală a Germaniei, care a luat experimental o doză moderată de LSD : „Fiecare obiect din cameră luă culoarea verde, dar un verde cretos, bolnăvicios, părînd a fi alcătuit din brînză de vaci. Zăceam pe canapea. Ea deveni moale și lipicioasă. Am fost înghițit de :ătre ea. Gura îmi era plină. Nu mai puteam să respir. Cred că țipam. Am ieșit hohotind afară, plin de panică. Alergam, sau cel puțin mi se părea că alerg, pînă ce m-am recules puțin. Apoi am început să alerg de colo pînă colo, și să strig că nu trebuie să mor".Există însă o gamă infinită de reacții. Altul, de pildă, declară : „O lume a culorilor, sub formă de flăcări, îți incendiază orizonturile. Culorile acestea stridente cîntă. în același timp, din abisuri impenetrabile se ridică sunete, adevărate coloane sonore, fiecare coloană de altă culoare. Toate apar diformat, într-o haotică alcătuire. Poți vedea aci ce dorești, poți auzi ce dorești. Lumea veche nu mai există".Din nefericire, peisajul acesta roz și toată această lume roz virează curînd spre tonuri cenușii.„Eu mă aflam într-o asemenea călătorie de tip LSD, relatează tînărul de 30 de ani Stephen Kessler, judecătorului de instrucție. Deodată, scaunul pe care stăteam începu să sîngereze. El se transformă în ceară și ceara începu să picure. Picioarele mele erau la distanță de 3 m de cap. Am văzut lumini și culori".Și deodată nu mai văzu și nu mai auzi nimic. Cind își reveni din scurta călătorie, soacra lui zăcea la pămînt, înecată în sînge, chiar în fața lui, înjunghiată cu 105 (una sută cinci) împlîntări de cuțit. „Nu știu cum s-au putut întîmplă toate acestea, oftă Kessler în fața aceluiași judecător. Nu aveam nici un motiv să o ucid. O iubeam chiar".

— In sfîrșit o să recunoască și cei de acasă, odată, că am avut dreptate! Am 
semnat o polijă de asigurare 1

Tînăra Esther Ufer, care a fost pescuită dintr-o apă din Elveția, precizează într-un jurnal care s-a găsit asupra ei : „Am luat din nou LSD. Totul s-a transformat- într-o nebuloasă beție de infern, o beție y de culori gri, peste care pilpîia un roșu strălucitor. Am început să aud aceleași stranii zgomote. Am început apoi să le uit pe toate. Pe toate..."Tînărul John Kent Carter, de 25 de ani, 
a fost găsit înjunghiat bestial. Făptașul, Eric Dahlstrom, de 22 ani, prieten de beție rece cu primul, declară : „Eram amîn- doi în călătorie. (E vorba de aceste călătorii halucinante pe care le mijlocește drogul halucinogen.) Deodată John devine deosebit de puternic. A trebuit să-l ucid. Atunci i-am tăiat antebrațul, căci în antebraț stă întreaga istorie a omului".Relatările de acest gen ar putea fi istorisite la infinit.
TREBUIE SA CONCHIDEM OARE CA, 
ALUNGIND PE UȘA AFARA PE ACEȘTI 
BLESTEMAȚI ZEI ALBAȘTRI, EI VOR

REVENI ÎNDĂRĂT PE FEREASTRA ?Nicidecum. După o perioadă de nebăgare în seamă, după o perioadă de expectativă armată, capetele luminate ale < omenirii, răspunzătoare de destinele tine- $. retului, au trecut la acțiune. Presa, radioul, televiziunea vehiculează din ce în ce mai pregnant tot felul de materiale menite să arunce vălul de pe această afa- ' cere murdară. Acțiunea a dezlănțuit reacțiune. Tineretul conștient este cutremurat de fiorul rece oferit de tot acest spectacol morbid. Colectivitățile de Hippy agonizează. Oamenii de știință, educatorii avertizează. ***La Geneva s-a ținut de curînd o sesiune extraordinară a Comisiei O.N.U. pentru dezbaterea problemei stupefiantelor. Tot în Elveția, și tot de curînd, s-a ținut și un colocviu internațional consacrat analizei științifice a acțiunii drogurilor halucinogene și toxicomaniei. Invocările toxicomanilor : dilatare a conștiinței, propulsare neviolentă spre alte lumi, imperioasă deconectare, o nouă religie, un nou mod de a trăi, se volatilizează sub lupa cercetătorilor, dovedindu-se simple vorbe ale unor iresponsabili.Grimasa cu aparență de zîmbet a capetelor acide, a tuturor acelora care își fac un scop în sine din beția rece, este în cele din urmă un semnal de alarmă, dar și o mînă tremurîndă care ni se întinde nouă tuturor.
Dr. Arcadie PERCEKȘef de lucrări — Facultatea de medicină generală a Inst. medico-farmaccutic București



cronica traducerilor
GIOVANNI PAPINI: fișier

„UN OM SFÎRȘIT"
In casa lui din strada Giambattista Vico din Florența, Giovanni Papini aduna, prin 1928—30. în fiecare joi, oaspeți și confrați de toate categoriile, numai să le fi dibuit în prealabil, cu privirea lui mioapă și fosforescentă, zvîcnirea unei descumpăniri intelectuale potențial fecunde, o neliniște fie și simplu omenească, o timiditate susceptibilă, gata să se răstoarne în orgoliu. Italieni sau străini, se selectau, în această polarizare, după legi de a- finitate neînțelese. Papini începuse să intre în conul de umbră al unei contestări radicale, de pură și rece luciditate critică, mai ales din partea discipolilor maturi ar lui Croce, pontiful epocii, care nu voiau să priceapă că „negarea formei spirituale a sentimentului", profesată de maestru, era totuși o eroare și crea inap- titudini și carențe culturale. Mînia lui Papini devenea semnul vizibil al vitalității lui rămase intacte. Deseori, flancat de frumoasele sale fiice, Gioconda și Viola, în mijlocul oaspeților, pamfletarul din el își supraveghea cu greu cuvintele, de un toscanism frust, atacîndu-și adversarii ca pe vremea „Stroncature“-lor și a „Dicționarului omului sălbatic", dar cu un calm aproape vesel, deși pe neprevăzute îngîn- durat. Papini se socotea un „barbar al inimii". De altminteri, ce este Omul sfîrșit, dacă nu o revoltă împotriva vanității erudite și speculative, a inutilei zbateri enciclopedice, a „aventurilor cunoașterii" asemănătoare apei de mare, din care cu cît bei, cu atît ai mai bea ? Fără îndoială, nu-și dădea seama Papini că, așternînd pe hîrtie acest roman, întemeia un gen de narațiune la care astăzi, în zilele noastre, se recurge — mutatis mutandis — ca la un fel de panaceu literar al exprimării tragicului intelectual plasat în zonele cele mai avansate, unde „fabula" n-are ce căuta. El se libera doar, cu impulsivitate, de un suflet rătăcit. Dar acest lucru făcîn- du-1, cu aprinsă abandonare deznădăjduită, cu sete și trepidație, cu o rustică vrăjmășie morală, cu o resemnare caldă de sălbăticiune încolțită, el transmitea textului o ' fierbințeală care nu mai era de loc abstractă, dîndu-ne un fel de jurnal al unei laice și culte Sfinte Tereza care „moare de neputința de a muri". Și, o dată cu a- ceasta, opera sa cea mai cu noroc.

Omul sfîrșit a fost tradus în românește pentru prima oară în 1922 de către G. Călinescu, proaspăt italianizant, după stagiul de bursier la Accademia di Romania din Roma. Fără îndoială că romanul l-a impresionat, a vorbit cu anticipație aceluia care urma să devină el însuși un furtunos experimentator de culturi și civilizații, ca adolescentul din Un om sfîrșit, însă unul victorios, ridicîndu-se pe acele trepte numeroase de care vorbește într-un articol, pînă la gradul de „uomo universale", cum a fost realmente. Este vorba, Ila G. Călinescu, de o traducere „autobiografică", cum ar trebui să fie la urma urmei toate traducerile, și totodată de un semn al consistenței ideale a lui Papini însuși. Cultura umanistă a Italiei, solemnă și rafinată, subtilă și monumentală, a fost răscolită și reîmprospătată de un spirit ca acela al lui Papini, care încă de la revistele La Voce și Lacerba a intrat în încăperile ei ritualizate, ca un taur într-un magazin de porțelanuri, sfărîmînd, însă nu la voia întîmplării, și punînd în loc „erezii" europeniste fecunde, care au lăsat dîră pînă astăzi, chiar dacă, sub imperiul unei epuizări metafizice, numai profetizate în Om sfîrșit, luptătorul s-a retras în cele din urmă pe pozițiile catolice cunoscute. Era la numai cîțiva ani după apariția romanului său în românește, cînd i-am cunoscut și am schimbat cu Papini scrisori, egale ca avînt tineresc, deși o diferență de vîrstă apreciabilă exista între noi. Apoi, însă, o incurabilă boemă mă lipise de viața florentină de cafe, pe care el nu o mai practica în nici un fel, după ce o animase cu mare flacără, cu un fel de vacarm de-a dreptul anarhist', la v timpul său. li frecventa cu mare sfințenie întîlnirile de joi contemplativul tânăr

bucovinean Daniel Sinreich, acum medie la Vatra Dornei, și mai cumintele meu prieten Carlo Bo (care tocmai debuta la revista lui, Frontesptzio), prin care Papini urmărea de la distanță umbletele noastre nocturne, terminate pe la 3 noaptea la cafe-ul gării, unde se trăgeau concluziile, îi urmam cu toți, la urma urmei, exemplul.Suflul răvășitor, dar fertil din Omul 
sfîrșit a plăcut fără îndoială lui Călinescu. Pentru prima ediție a traducerii sale în românește, Papini avusese într-o scrisoare (trimisă lui Alexandru Marcu) și publicată în fruntea cărții, următoarele cuvinte adresate românilor : „Sînt sigur că și în România, printre ultimele generații, vor fi tineri care au trecut prin crize și au cunoscut tot felul de experiențe spirituale la fel cu acelea pe care le-am povestit în această carte. Vreunul din ei va regăsi — poate — în paginile de față, o parte din frămîntările, cu curiozitatea și cu exaltările lui, din trecut". El adăuga : „Literatura, cînd nu este un simplu joc de cuvinte și un reflex eficace al sufletului, este legătura cea mai sigură, trăsătura de unire necesară oricărei prietenii ... Operele noastre vă spun care ne sînt visurile, necazurile, slăbiciunile și mândriile. Acest lucru îi vor spune cărțile italienești ro- manilor, și cărțile românești italienilor". Mai tîrziu, cînd ajunsese membru al Academiei Italiene și președinte al Centrului de studii asupra Renașterii, Giovanni Papini a făcut o vizită în România, recol- tînd roadele unei simpatii care pornea în primul rînd de la succesul obținut la noi de Un om sfîrșit. Generațiile actuale vor găsi poate acest roman ușor retoric, cu impetuozitățile lui, care se prăbușesc și renasc grabnic. Trebuie să ținem seama însă că, așa cum o carte ca Adolphe de Benjamin Constant ajungea la termenul ultim al unei înclinări romantice, devenind jurnalul psihologic totalmente analitic al unei pantomime amoroase, cu care se încheie, la extrema cealaltă, firul început de Confesiunile lui Rousseau, tot așa narațiunea lui Papini reprezintă un caz-limită de exclusivă autobiografie intelectuală a unui scriitor, sosit după marele fenomen al realismului și deschizînd o altă cale, aceea a aventurilor cunoașterii și a suspensului intelectual. în plus, acest roman apare astăzi ca altceva decît la apariția sa. într-o monografie dedicată

lui Giovanni Papini (Borla editore Torino, 1967), Vittorio Vettori intitulează „o relansare" capitolul dedicat romanului Un 
om sfîrșit, socotind că acest roman reprezintă „o forță care s-a regăsit pe ea însăși pe firul unui agonism exasperat" și adăugind pe bună dreptate : „Gînditorul care ar fi vrut să devină el însuși dumnezeu și în acest sens își însușise cîteva din ultimele «isme» ale civilizației occidentale, de la «supraom» — ismul nietzs- chean la pragmatismul anglo-saxon, pentru a le înclina într-o direcție ocultistă și magică sau generic misticizantă, se descoperă pur și simplu un om, sub steaua unui sentiment poetic care include în el parfumul amiciției, aerul «micii patrii» toscane, nevoia de «puțină certitudine» și gustul sănătos al vieții obișnuite. Tocmai acestea sînt cele patru motive fundamentale ale cărții, văzută în nucleul ei cel mai temeinic", (pag. 57)Este, desigur, o bună șansă pe care 
Omul sfîrșit a avut-o în limba română, dacă, după traducerea lui G. Călinescu din 1922, a urmat astăzi tălmăcirea unui poet de talia lui Ștefan Augustin Doinaș. Citind un același pasaj din carte în amîndouă versiunile, se poate afirma că, în adevăr, „entre les deux mon coeur balanse". Vom lua un singur exemplu. G. Călinescu traduce la un moment dat: „Da, e adevărat: eu n-am fost copil. Am fost un «moș» și un «ursuz» îngîndurat și răsfiros. De pe atunci tot bunul meu de viață era înăuntrul meu. De pe atunci răpindu-mi-se în afară, iubirea și bucuria, mă zăvoream, mă desfăceam în mine însumi, în închipuirile lacome, în rumegarea singuratecă a lumei trecute prin eu. Nu plăceam altora și ura mă închise în singurătate. Singurătatea te face mai trist și mai respingător ; tristețea strînse inima și ascuți creerul", (pag. 39). Ștefan Augustin Doinaș dă actuala replică românească următoare aceluiași text : „Da, e adevărat : eu n-am fost copil. Am fost un moș și un rîios gînditor și ursuz. încă de pe a- tunci cea mai bună parte a vieții mele se afla în mine. încă de pe atunci, îndepărtat de la orice căldură și bucurie, mă ascundeam, mă linișteam în mine însumi, în reveria lacomă, în solitara rumegare a lumii reîntregite prin eu. Nu eram plăcut celorlalți, iar ura m-a înțărcuit în singurătate. Singurătatea m-a făcut mai trist și mai antipatic ; tristețea mi-a strîns inima și mi-a ascuțit mintea" (pag. 8). Fără îndoială, versiunea lui Călinescu , în afară de a fi un test important de istorie literară, este mai strîns legată, dar, paradoxal, este și mai liberă. A lui Ștefan Augustin Doinaș reface originalul cu o adecvare inspirată, cu o adaptare vorbită dintre cele mai excelente.

In Editura Univers s a ti
părit romanul Alcidia și dragostea mea de Vicente Soto, 
scriitor spaniol aflat în exil 
la Londra. Versiunea româ
nească este semnată de Con
stantin Vonghizas.

Autorul se adresează citito
rilor români printr-o înflăcă
rată „scrisoare“-prefață, măr
turisind că romanul e o 
carte de dor, de dor pentru 
pămîntul spaniol, o carte ,,po
vestită într-adins pe un ton 
static și într-un stil static, ca 
o revoltă împotriva amestecu
lui de stiluri experimentale pe 
care ni le oferă epoca noastră 
(dar mai ales fiindcă pulsul 
romanului mi-o impunea.)".

G. Călinescu integra cîndva 
pe Ovidiu în spiritualitatea 
noastră arhaică : „Geții de al
tădată, românii de azi, intrați 
în orbita culturii romane, sînt 
minări de a evoca pe marele 
poet, născut la Sulmona și 
mort în țara lor. Azi Ovidiu 
este al Italiei și al României, 
precum este al lumii întregi... 
Traian a pășit în Dacia cu 
spada, cu arhitecții și cu gra
iul roman, Ovidiu a pășit nu
mai cu lira. Templele s-au nă
ruit, cuvîntul și stihul au ră
mas..."

O nouă versiune româneas
că (selectivă) din opera ma
relui poet latin, legat prin 
viață de pămîntul nostru, pu
blică Editura Albatros, în co
lecția „Cele mai frumoase poe
zii". Versiunea mai veche, a- 
părută în aceeași colecție cu 
ocazia sărbătoririi bimileniu- 
lui Ovidiu, se datora lui Eu- 
sebiu Camilar. Noua versiune, 
semnată de Maria Valeria Pe
trescu urmărește cu fidelita
te originalul, neîncercînd o 
modernizare a lui Ovidiu, păs- 
trîndu-l în contextul lumii 
antice. Traducătoarea, famili
arizată cu opera poetului la
tin și prin alte traduceri, ne 
oferă, chiar urmărind docu
mentar prozodia originală, o 
tălmăcire artistică. (Cuvîntul înainte îl semnează Adrian 
Pirvulescu.)

In Editura științifică a apă
rut lucrarea lui James D. 
Watson, laureat al Premiului 
Nobel: Elicea vieții. Intr-o 
carte de știință, autorul expu
ne foarte cursiv, cu suflu epic, 
împrejurările care au dus la 
epocala descoperire a „acidu
lui vital" : A.D.N.-ul. Oamenii 
de știință vor reține datele 
tehnice și istorice (de care nu 
se face abuz) ale problemei, 
dar și cititorul obișnuit poate 
gusta această carte, biografie 
a unei experiențe, roman cap
tivant al unei descoperiri. Tra
ducerea este semnată de L. 
Siroker.Drago; VRÂNCEANU

REMBRANDT ADAM Șl EVA (fragment)



Brâncuși nu se lasă 
ușor privitIntîi la Philade’phia, apoi la New-York, și acum la Chicago — cea mai amplă expoziție consacrată vreodată lui Brâncuși. Din păcate, pînă astăzi, nici un corespondent de specialitate sau vreun critic de artă al vreunui periodic român nu a fost la fața locului.Neputîndu-se împlini acest minim imperativ, ne mu’țumim cu imagini fugare aduse de Petre Sava Băleanu, realizate cu concursul lui Eugen Preda, Petre Gherghinescu și Marga Batișcev și transmise de T.V.A te apropia de Brâncuși este un lucru anevoios. Fotografii și operatorii care au fost la Tg. Jiu și-au dat seama cît de greu e să faci un clișeu izbutit al Coloanei 

Infinite. Aceasta explică eșecul din 1958 al unui real talent ca Manase Radnev, ca și al actualului scurt-metraj realizat cu bunăvoință, dar în pripă, fragmentat, și (după cum mărturisea comentatorul) „cu ochii înghețați de uimire", fapt care l-a •făcut pe operator să treacă superficial asupra unor capodopere cum sînt sculpturile în lemn, insistînd în schimb asupra lucrărilor din țară pe care le avea oricînd la îndemînă. Am regretat acest lucru, după cum am apreciat, pe de altă parte, cele șase ipostaze ale Domnișoarei 
Pogany, și în special primul plan al ochi’or el, oglindind parcă lumea înconjurătoare ; sau minunatul Fiu risipitor, zărit prin ochiul magic al Himerei — spre deosebire de alte unghiuri si cadraje ratate, de pildă Adam și Eva proiectată pe fundalul insolit a' gratiilor unei ferestre.Ceea ce nu poate fi însă justificat este stilul plat, gazetăresc al comentariului. împănat si cu inadvertențe ; de exemplu 
Supliciul este confundat cu 
Somnul, sau Arcada cu vestita 
Poartă de lemn.Dar, independent de măruntele erori de documentare și de filmare, datorăm toată recunoștința celor ce ne-au prilejuit această sumară plimbare prin expoziția organizată și catalogată cu atîta competență de Sidney Geist.

b. b.

Doi bărbați pentru o moarte
Filmul lui Siito Andrâs și Naghi cuprinde două idei originale, două probleme interesante. Una privește raporturile sufletești româno-maghiare. Cealaltă este portretul unui țăran ardelean ungur numit Demeter. O psihologie complexă și specială.Spectatorul, surprins și intrigat de felul de a gîndi și de a vorbi al lui Demeter, nu știe căror întîmplări din viața lui se datorește acest stil care nu semăna cu al nimănui. Un amestec de tristețe, amabilitate față de cei mai evidenți dușmani, apoi naivitate, apoi înțelepciune, apoi un fel de a spune mereu adevărul, dar totdeauna acoperit în cuvinte care parcă îl mas-

Nașterea desenului : idee străveche reluată în film de Matei Alexandru și Monica Ghiuță

„FILME MINUNATE"

chează, apoi, în toate acestea, o ironie ca de om căruia nu-i mai pasă nici de moarte, nici de viață. Ce drame au compus oare acest atît de singular portret ?încetul cu încetul aflăm că de douăzeci de ani el fusese batjocura satului. Nu fiindcă făcuse vreun rău, ci pentru că făcuse numai bine. Bunătatea lui infinită, în mintea multora se chema prostie. Consătenii nu scăpau nici o ocazie de a-1 jigni, de a rîde de el. de coarnele pe care de douăzeci de ani le purta cu resemnare. Și totuși, oamenii îl iubeau.Sîntem în anul 1944, în Ardeal, în acel moment cînd ungurii mai erau aliați ai germanilor, Și cînd în fiecare săptămînă satul își schimba ocupantul : ba nemții, ba ungurii, ba românii, ba rușii. Odată, crezînd că vin românii, țăranul Demeter pune steagul românesc în clopotniță. Nemții sosesc și Demeter e condamnat la împușcare. După aceea vin ungurii, și un colonel hotărăște altfel. Demeter era ungur. Nu șade frumos să fie el vinovatul. Demeter să aleagă un român, care va muri pentru el. „Alege pe cel mai bun dușman al tău“ îi spune, îndatoritor, plutonierul care trebuia să-1 execute. Bineînțeles, cum era oare să facă asta un om ca Demeter, deși îl ura cumplit pe omul care îi făcuse atîta rău (Ilarion Ciobanu). Totuși, la un moment dat, ura combinată cu instinctul de conservare, aproape că-1 

face să comită infamia. Numai un moment. Căci după o clipă, rupe declarația compusă de plutonierul ungur. Celălalt, care se resemnase, era gata să moară pentru a plăti crima de a fi distrus 20 de ani din viața celui mai bun prieten al lui. Dar va muri și el, împușcat, în clopotniță, pe cînd tocmai punea, la rîndul lui, steagul românesc. Rănit, se duce să-l salveze pe Demeter. Căci între timp au venit ai noștri. îl găsește, murind. Se lungește, pe pămînt lîngă el. Și mor, încet, împăcați, mor împreună, dîndu-și mîna.Pe lingă aceste drame individuale, filmul mai cuprinde și una socială, aceea a sentimentelor celor două nații, una pentru cealaltă. Această situație, povestea lui Siito Andrâs o zugrăvește ca o cantitate imensă de fapte și vorbe impresionante. Iar actorii redau cele mai fine nuanțe ale acestor delicate lucruri.Atunci de ce, în ciuda acestor multe și importante calități, filmul are ceva nesatisfăcător ?Poate mă înșel. Căci am uitat să vă spun. Reprezentația la care am asistat era premiera, mă rog, „de gală". Publicul era compus exclusiv din invitați, personalități competente, specialiști în toate cele șapte arte. Dar, vai ! Printre distinșii oaspeți erau și Vreo treizeci de tineri între 13 și 18 ani, probabil progeniturile intelectualilor care nu putuseră veni. în tot timpul filmului conversau în gura mare, la scenele tragice se prăpădeau de rîs, apoi îngînau pe actori și imitau umoristic, toate a- cestea cu glas tare și uneori în cor.Totuși aș putea semnala și cîteva lucruri surprinzătoare, chiar indiferent de golănimea din sală. Se știe că regizorii' noștri sînt amorezați de flash-back, adică de oprirea bruscă a povestirii, cu un salt în trecut. Fellini (8V2) ne-a învățat că, pentru ca spectatorul să observe că ne-am aruncat cu 20 de ani înapoi, se schimbă culoarea neagră a fotografiei, înlocuin , du-se cu un alb lăptos. După filmul 8'/2, trucul a fost folosit o mie de ori pe an. Ori de cîte ori apare pe ecran o fotografie în ton iaurt, începe să miroase a clișeu, vraja se rupe, spectatorul se indispune. Hitchcock, despre care toate dicționarele spun că e cel mai mare meșteșugar de pe glob, aproape că nu întrebuințează niciodată flash-back-ul. In filmul de care ne o- cupăm, tot amarul trecut de 20 de ani al eroului trebuia reamintit abia în scena cînd Demeter îi explică lui Costan. cu glas liniștit, cît de tare și îndelung suferise. Acest trecut răspîndit ici și colo prin flash-back-uri este, cred, cusurul filmului, căci taie mereu drama, îi retează elanul.Cu totul remarcabil felul cum actorul român Matei Alexandru și-a însușit accentul unguresc în vorbirea românească, plus cel ardelenesc (actorul e regățean). Accentul ardelenesc, am mai spus-o, dă discursului o duritate, o gravitate, o curtenie, o noblețe, o încetineală majestuoasă, calități care se potrivesc bine cu personajul Demeter.Plutonierul neamț este un tînăr frumușel, cu o figură plăcută, care contrastează cu purtările lui abjecte și canibale. Pînă la urmă îi descoperim secretul. Credem că e doar mîrșav ? Nu. El mai e ceva. Este tîmpit. Și asta e ca un combustibil exploziv care însoțește focul. Chipul acestei bestii cu chip de Antonius ne rămîne în minte. El culminează în scena de la sfîrșit cînd, cuprins de panică, imploră pe nemții motorizați să-1 ia și pe el în motocicletă. Totuși, deși teribil de grăbit, el găsește timp să descarce o rafală de gloanțe in Demeter. Deși nu pățea nimic dacă îl lăsa în viață.
D. I. SUCHIANUîn cadrul schimburilor cultu- lale tradiționale organizate de ACIN ne-au vizitat țara regizorii de film documentar Kristi Leonid Mihailovici, de la Studioul central Moscova, și Maz- ruho Borisovici Leon. de la Studioul Rostov pe Don ; ei au prezentat din filmele lor recent terminate : Lenin, montaj de documente, fapte, amintiri, și 

Marele zbor, istoria vieții unei familii de piloți. Prin vizionările oferite de ACIN, studioul „Alexandru Sahia“ și „Anima- film". cei doi documentariști au putut cunoaște cîteva din realizările cineaștilor noștri. După vizionare, oaspeții au apreciat călduros creațiile documentariștilor români (Stuful, 
secunde, Adolescența), întrebarea referitoare mele de desen animat 
lia — Laurențiu Sîrbu 
eu = eu — Ion Popescu Gopo), răspunsul a răsunat simplu și entuziast : „filme minunate, de 
primă clasă 1“

20 deiar lala fii-
(Ciocîr-și Eu +

„ÎNȚELEG ȘI SIMT 
GENIUL MUZICII"După interpretarea lui Porfiri din filmul lui Lev Kulij- danov. după Crimă și pedeapsă, Innokenti Smoktunovski se pregătește pentru rolul lui Ceai- kovski : ..înțeleg și simt geniul 

muzicii lui atît de rusești, re
nunțarea la orice nu era legat 
de creație. Ceaikovski a fost un 
om care a avut o soartă tragică, 
iar suferințele tui nășteau mu
zica, o muzică tînără, care n-a 
îmbătrînit cu trecerea timpului".

LA MUZEUL FILMULUICinematograful Muzeul Filmu
lui d in Budapesta a găzduit zilele filmului românesc, care s-au bucurat de un deosebit succes de public și de presă. Au fost prezentate cu acest prilej — în parte ca premiere — filmele 
Pădurea spînzuraților, S-a furat 
o bombă, Viața nu iartă. Ulti
ma noapte a copilăriei și Dimi
nețile unui băiaț cuminte.

CINESTUD ’70
DOUA S APTĂ MINI LA AMSTERDAM

La Cinestud '70 în perioada 26 februarie — 6 martie și-au” dat întîlnire, în cinematograful „Kriterion" din Amsterdam, peste 200 de filme și cineaști, reprezentînd 32 de țări. Școala noastră cinematografică a fost prezentă cu cinci filme realizate de studenți : Divorț în stil românesc de Carol Cor- fanta, Viața în roz de Dan 
Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"

Sala din Bd. Schitu Măgureanu Nr. 1 (Podul Izvor) 

vă invită
la premiera:

LEONCE ȘI LENA
— o comedie de GEORG BOCHNER — 

Regia și decorurile: 
LIVIU CIULEI

Costume: Ioana Gărdescu 
Muzica: Theodor Grigoriu

Pița, Cercul de Mircea Veroiu, Nostalgia de Youssef Ajdaby (student din Sudan care șl-a făcut studiile la I.A.T.C.) și Rătăcire de Nicolae Mărginea- nu.Festivalul s-a deschis cu un program special în care au fost prezentate filmele lansate la edițiile anterioare, semnate de regizori care aveau să cunoas

că apoi o faimă mondială, ca Jan Nemec (One Mouthful), Nikolai van der Heyde (The Blowing Alley) și Jose Luis di Zeo (Portyzontka).In a doua parte a programului, a fost prezentată o selecție de patru filme a țărilor participante la Cinestud '70, în care alături de Iugoslavia, Belgia, S.U.A., s-a aflat și țara noastră cu filmul Viata în roz de Dan Pița.Au urmat vizionările obișnuite, de concurs, într-o atmosferă tinerească din care n-au lipsit aplauze entuziaste, hohote de rîs sau fluierături. Era și firesc. Datorită unei selecții mai puțin exigente, în concurs se aflau filme diferite ca valoare tehnică și artistică (de la

l._copii standard color, pe 35 do mm, pînă la pelicule pe două benzi sau chiar pe 8 mm).In cadrul fiecărei zile de concurs, organizatorii au alcătuit pentru cei ce nu puteau participa la toate vizionările, un program de selecție cu cele mai bune filme ale zilei. Patru din cele cinci filme prezentate de Institutul nostru au fost reluate în cadrul programelor de selecție. Cineaști reputați ca Bert Heanstra, un fel de părinte spiritual al cinematografului olandez, sau chiar președintele juriului, regizorul polonez Skolimovski, au avut cuvinte de laudă pentru profesionalismul și diversitatea stilurilor, desprinse din selecția școlii superioare cinematografice din România.Filme valoroase au mai adus în întrecere Iugoslavia, Belgia, Cehoslovacia. Olanda. Unele tendințe ale filmului american se înscriu în sfera „under- ground“-ului ca o reacție prelungită față de filmul academic sau de superproducții.In urma acestui maraton, cu retrospective care durau toată noaptea, organizatorii și juriul au apreciat că la această ediție nu e cazul să fie decernat nici un premiu.Unele organisme de difuzară a filmelor și-au manifestat o- pinii favorabile față de filmele românești, două dintre ele fiind selecționate pentru a fi proiectate de televiziunea o- landeză (Divorț în stil românesc și Viața în roz).Contactele utile cu Academia de film din Amsterdam, cu școala din Bruxelles, precum și cu reprezentanții celor-® lalte școli cinematografice contribuie și vor contribui fără îndoială la perfecționarea în- vățămîntului nostru.
Cheorghe VITANID1S'



SĂPTĂMÎNA ARLECHIN

Eleganță manieristăO lună la țară, doar citită comod, poate fi înțeleasă ca decorativă caligrafie a unor emoții absente. Fragilitatea e superficială. George Rafael se limitează la un desen elegant și epigonic. S-a instaurat o obișnuință stilistică pentru Turgheniev, Cehov, și toate ticurile ei se descoperă aici. Spectacolul suferă de un evident manierism.
★Natalia nu e o anemică doamnă, cuprinsă de langori sei.timentale, vibrații tremurătoare ale unor palide nostalgii. Grația, în interpretarea Gildei Marinescu, rămîne nedesăvîrșită. iar inexplicabile precipitări ale ritmului, o anume stridență dau personajului o notă antipatică. George Rafael a construit doar aparența iluzorie a eroinei.Natalia disprețuiește excesul de analiză, lui Rakitin îi reproșează absența vitalității, constanța, politețea de a nu o contrazice. Ea e o tensiune neconsumată. Nu cristaline dispoziții o tulbură, ci tempera- _ turi amețitoare : „Nu poți în nici un caz să răspunzi de tine și nici să garantezi nimic... Totul a fost mai tare decît mine". Aici doar Natalia iubește. Ea visează un j*(spațiu gol pentru întilnirea cu Beleaev, toți ceilalți i se par adversari insensibili, neputincioși în a-i resimți sfîșierea. Beleaev, pentru o femeie cu nostalgia libertății, întrupează chiar acest ideal, e revelație a unei posibile existențe, așa Acum a sperat-o, abundînd în viață și dra- «H’oste. Drama provine din violența pasiunii și dificultatea rupturii. Căsnicia Nata- liei înseamnă doar securitate, socială și psihică : „Numai el (soțul) ...și nimeni altul" o poate salva. Plecind Beleaev, Natalia o ultimă clipă se mai crede îndeajuns de puternică pentru a se elibera. Dar după zile de pierdere, după strigătul corpului căutînd dragostea, după dispariția incredibilei bucurii de a trăi pe care o aduce Beleaev, Natalia se reîntoarce printre „oamenii buni", singură, plictisită, trăind lent, după alte ritmuri decît cele visate. în spectacol această clipă e o simplă stingere, în realitate e iremediabilul început al înstrăinării de sine.*Rakitin observă stările Nataliei, dar nu poate s-o desprindă de ele. Rakitin sau eșecul convenției în dragoste. Nici o surpriză, nici o incertitudine. Michel iubește repetînd o leneșă gestică a dragostei : plimbări, lecturi franțuzești, conversații. Rakitin comentează viața, nu o trăiește, în raport cu Natalia suferă de un deficit de vitalitate. O iubește mai ales pentru energia ce el nu o posedă : „Să mă des- tEjpart de ea ar fi, pentru mine, fără nici un pic de exagerare, să mă despart de viață". Atunci cînd ajungi la o asemenea echivalare a unei persoane cu însăși existența, te situezi întotdeauna într-o poziție subordonată. Al. Repan joacă în stilul spectacolului : elegant și superficial.

★Distribuind pe Val Săndulescu în Islaev, G. Rafael îl reduce la o figură banală, modestă, jucată corect. Islaev nu muncește din prostie, ci descoperă în efort o formă de uitare : „A fost o vreme cînd visam altceva". Complexat, el iubește cu

o dragoste respectuoasă. Rakitin e prietenul superior, a cărui distincție și noblețe o admiră. „între tine și Beleaev e o lume întreagă", spune el sau, supremă frumusețe, în fața Nataliei îi face elogiul. Michel poate supraviețui, căci analizind și vorbind va ucide timpul, Beleaev, el însuși o recunoaște, regretă oamenii, dar știe că spectacolul sublim al naturii îl va consola, doar Islaev depinde complet de Natalia. Această doamnă, rănită și ea, nefericită, se ascunde sub aripa uitării pentru a salva pe cel a cărui existență continuă doar prin prezența sa.
★E Beleaev un personaj real sau un principiu superior descins în lume ? Ambele ipoteze se susțin. Apariția sa îi pune pe

realizează precis amestecul de clovnerie și luciditate al personajului. Șt. Radof compune prea evident, iar deseori și fără convingere. Decorurile lui Giulio Tincu oferă exact ceea ce este spectacolul : unire de locuri comune și de vicii fără consistență. Alex. Hrisanide, semnînd ilustrația muzicală, indică uneori acea frumusețe serafică, la care trebuia să a- jungă această lună la țară.

Actorului
țâră virstă...

„O lună la țară"(Gilda Marinescu și Al. Repan)toți în derută. Privit ca individ, acest tînăr, al cărui vis sînt „oamenii pasionați", fascinează prin puterea de a trăi real, inventînd, observînd, riseînd. Beleaev nu cunoaște repaosul. Nesupus prin civilizație, pe Natalia o atrage tocmai a- cest nedestrămat strigăt al vieții. Emil Hossu decepționează, dar vina nu îi aparține, căci rareori am întîlnit o mai flagrantă eroare de distribuție.Beleaev poate fi înțeles și ca pătrundere a principiului naturii printre aceste umbre, a căror neputință singură Natalia o știe. El apare miraculos, deschizînd ușile unor măcinate iubiri și apoi se retrage, după ce a ridicat draperia liniștii pentru a acorda celor de aici șansa și regretul vieții. Beleaev nu există : s-a născut strălucitor din spuma tristă a unor bucurii netrăite.Anda Caropol în Verocika creează un personaj proaspăt, o fată simplă, inocentă, în timp ce Ioana Manolescu, în același rol, dar intuind alte date, este imaginea mai tînără a Nataliei. O concentrată apariție aduce M. Heroveanu (Spighelski) care

Unde e eroarea?Cu rare excepții, teatrul definit ca poetic deranjează prin abuz de comentarii. Se oferă o situație reală, de o mare simplitate, care nu se consumă liber, ci este insistent explicitată. Schehade aderă la a- ceaslă formulă, iar Emigrantul din Bris
bane, primă întîlnire cu dramaturgul pe scenele bucureștene, e o dovadă. într-un sat, pentru a primi moștenirea fabuloasă lăsată de un emigrant, una dintre femei trebuie să-și recunoască păcatul. Sub presiunea pericolului de a-și pierde onoarea încep violente scandaluri, dar, pînă la urmă, tentația sfirșește tragic printr-o crimă, al cărei adevărat motiv sătenii nu îl știu. Emigrantul sosise aici doar dintr-un accident : femeile erau nevinovate, omorul inutil. Schehade alternează realismul descrierii cu accente stranii, pentru ca în final comentariul liric să devină sufocant.Valeriu Moisescu aparține acelui tip de artist talentat care e și incert și surprinzător. Spectacolul său mizează pe contrapunctul dintre imaginea scenografică a lui Liviu Ciulei, fascinantă metaforă poetică, de o indiscutabilă expresivitate plastică și lumea adevărată a satului, unde portretele se conturează distinct. Sandu Sticlaru oferă un personaj complex apelînd prompt la cele mai diverse mijloace artistice. V. Nițulescu, Olga Tudo- rache, Tatiana Iekel se disting prin autenticitate, iar N. Neamțu-Ottonel aduce un remarcabil farmec al compoziției. D Furdui (Tupino) e o apariție pitorească, FI. Vasiliu, deși nesigur, are aerul somnambulic și visător al acestui birjar care e personajul cel mai misterios al piesei. Recapitulînd, distribuția satisface, scenografia de asemenea, și totuși spectacolul plictisește. De ce 7 Indecis, nu descopăr exact : greșeala aparține autorului, regizorului ? în orice caz, ea există.

George BANU

VALERIU MOISESCU
Desen de ANESTIN

MONOLOG CU CHITARĂ
+.....— ■ ...............

TUDOR GEORGE PE SCENA TEATRULUI BULANDRA

Premiera comediei

Virsta lui Manole Crudu, virs
ta lui Lucifer, virsta lui Kossuth, 
virsta lui Cațavencu, virsta un
chiului Vanii, virsta profesoru
lui Mamloc, virsta baronului 
conte von Karg, virsta lui..., 
virsta lui... Virsta fiecăruia este 
indicată de autor, uneori, ală
turi de eventuala caracterizare 
sumară a personajului. Virsta 
interpretului acestor roluri și a 
altora, foarte multe : 60 de ani. 
Da, artistul poporului Kovacs 
Gydrgy are 60 de ani.

Cu toate că virsta omului în
sumează șase decenii, virsta ac
torului este cea a tinereții sale 
necruțătoare, a tinereții cu care 
se apropie de fiecare rol, il di
secă pentru a-l recompune, cu 
acea știință de alchimist care ii 
este proprie, seară de seară, in 
fața publicului care il urmărește, 
il aplaudă și il iubește. Clujul, 
Tg. Mureșul, Bucureștii = săli 
pline = aplauze — bucuria in- 
tilnirii cu actorul de teatru Ko
vacs Gydrgy. Cortinele se ri
dică de nenumărate ori, la ce

rerea publicului, nu numai in 
țară, ci și pes e hotare. Dar dru
mul actorului este mult mai 
lung, mai cuprinzător. Prin in
termediul filmului, actorul Ko
vacs Gyorgy a colindat ța a și 
străinătatea. Baronul-conte von 
Karg a fost prezent cind Liviu 
Ciulei a primit la Cannes pre
miul de regie pentru Pădurea spinzuraților.

Actorului fără virstă, profeso
rului și lui Kovacs Gydrgy, 
care a împlinit 60 de ani, ii 
urăm : La mulți ani !

Andrianu FIANU

Da, e într-adevăr un menestrel modern acest tînăr înalt și uscățiv care se mlădie ca o trestie pe scena goală. Așa trebuie să fi fost acum șapte veacuri, pesemne, Colin Muset, colin- dînd castele provensale, la porțile cărora povestea întîmplări de legendă dezmierdind viela cu arcușul. Tudor Gheorghe dupe cu el chitara, dar prelungul său monolog baladesc e o rostire de actor. Cind simte nevoia să înalțe ori să coboare fraza, să se vaiete ori să cheme, atunci cîntă ; din cînt revine, domol, la glasul neted al narației, apoi hăulește și suspină, istorisind suav povestea barbiană a Rigăi Crypto și a laponei Enigel, jocul arghezian de-a-v-ați-ascunselea, trecerea în lumină veșnică a lăutarului lui Goga, clătinarea leagănului lui Blaga, evocînd în ■ tonuri sidefii seara, pădurea, moartea...Melopeea aceasta naturistă, care nu distonează nici chiar în ingenuitățile ei extreme, e confesiunea solitară a unui țăran tînăr dislocat din crîngul copilăriei și avînd nostalgia reîntoarcerii. Actorul a împletit ca

și alții poezia, muzica și gestul, dar apariția sa trubadurescă, căreia i-a fost singur regizor, e de un farmec simplu, îneîntă- tor ; el a îndrăznit, ca și alții, 
o relație între versul modern și versul popular, dar a săvîrșit-o cu rafinament, descoperind în poemele marilor cîntăreți sursele prime, melodia secretă a eposului originar ; și-a asumat, tot astfel, complicata îndatorire de a acorda folclorul cu chitara — cam în spiritul în care o face și Brassens cu vechiul său luth sau Barbara cu pianul ori o făcea odinioară Edith Piaf cu armonica — dar a izbutit într-un chip personal să moduleze strunele instrumentului pentru a scoate din ele un sunet vechi ca al cobzei și o cadență nouă, din trepidația zilei. Cînd călătorind prin ținutul poeziei și cîntului Tudor Gheorghe va ajunge și în ținutul autorilor din generația sa, e neîndoielnic că vom avea de aplaudat un al doilea recital de o tot atît de armonioasă întocmire, sensibilă rezonanță și densă sevă lirică.

Valentin SILVESTRU

Premiera comediei „BOEING-BOEING“ 
de Marc Camoletti, în traducerea lui 

Traian Zecheru
Rolurile principale sînt interpretate de : 
FLORIN PIERSIC, MATEI ALEXANDRU, 
IOANA BULCA, ILEANA STANA 
IONESCU, CATIȚA ISPAS și EVA 

PĂTRĂȘCANU
Decorurile și costumele au fost realizate 

după schițele scenografei 
ELENA IONESCU

Regia artistică este semnată de 
MATEI ALEXANDRU

Un cintec 
ce nu se aude

La Teatrul Țăndărică O fetiță caută un cîntec — un fel de 
comedie de Alecu Popovici, in 
regia lui Ștefan Lenkisch, in 
care se petrec niște intim- 
plări cu foarte mare haz pen
tru cei mici și cu înțelesuri va
labile și pentru cei mari. De 
fapt, spectacolul se petrece in 
sală, pentru părinții copii și 
pentru copiii păpuși. Scena, in
tr-un cadru potrivit oricărui alt 
spectacol, și cu jocul frumos al 
păpușilor, devine la un moment 
dat un pretext, lumea aceea o 
vezi mai departe ori o apropii 
cu ochii copiilor, cu participarea 
lor la căutarea Pisicii și Ciine- 
lui ori la huiduirea Lupului. 
Dacă autorii au izbutit să-i facă 
pe cei mari mai mici și pe cei 
mici mai mari, dacă au adunat 
înțelesul acelui cîntec al dărui
rii și omeniei se pare că ar me
rita toate laudele. Jocul păpu
șilor, natural frumos, pe firul 
intîmplărilor, expresiv, după fi
zionomia ființelor de catifea, te 

* scoate foarte des din convențio
nal și imaginație și-ți dă senti
mentul realității. Ideea, gene
roasă și potrivită arătării citor- 
va fețe ale vieții, vine din po
veștile noastre ori ale lumii, de 
la Fata moșului cea cuminte, de 
la acei eroi care ajută și sînt a- 
jutați, se dăruie fără calcul și 
fără să-și dea seama ce sfirșit 
frumos pot să aibă faptele lor. 
Aici totul e mai copilăresc, aura 
de poveste e stinsă, intîmplările 
sînt mai de lingă șt din casă, 
mai din ogradă, mai de la tre
burile obișnuite ale zilei. Rela
țiile dintre 'ăpturi sînt cele 
scrise de legile firii, fetița adu
ce o mirare omenească, gustul 
ei este expresia unor valori mo
rale ; ea caută, apără, ajută, a- 
junge și orînduiește lucrurile 
intr-un fel, prin peripeții, cu 
participarea de fabulă a perso
najelor, în sala gălăgioasă spre 
care vin întrebări, din care se 
strigă răspunsuri, și totul par
ticipă la acea minune de spec
tacol care te face mai bun și 
mai frumos, mai al copiilor, mai 
al tău însuți. Cîntecul fetiței il 
cauți pînă la capătul vieții.

Ion HOREA



JURNALUL GALERIILOR plastică
GALERIA ONEȘTI: Expoziția cu variate și numeroase lucrări ale lui Octav Anghe- 

luță ar putea dovedi că înaintarea în vîrstă cronologică nu constituie totdeauna un a- vantaj. Dacă acum un sfert de veac scrisesem o amplă cronică dedicată actualului expozant, intitulată „O. Angheluță sau despre pictura fără temperament", acum ar trebui să analizăm consecințele acestei carențe temperamentale.

GH. ILIESCU-CALINEȘTI
VRĂJITOAREAîntr-adevăr, viziunea lui Angheluță este, am spune, de- corativ-costumieră, cînd bonomă, cînd șarjată. Psihic sub- vital, el compensează gesticu- lator. Avînd dificultăți (cum s-a și spus) să vadă natura cum trebuie, el o „împodobește", (mai exact ar fi termenul franțuzesc „affubler"). Desenator foarte inegal, observator epidermic, adesea aproximativ pînă la naivitate, Angheluță permanentizează nevoia sa de joc plastic. Jocul, atît de indispensabil evoluției mature, nu este totuși un foarte sigur semn de maturizare, căci aceasta implică o anumită angajare. întreaga imagistică actuală este atît de ludică, încît s-ar putea afirma că nu este obișnuință, ci oarecum prima sa natură. — ca să parafrazăm faimosul adagiu pas- calian. Aceasta și explică, plastic, inegalitățile sale și mai ales unele opacități autocritice. Pe prima pagină a catalogului său, cu 6 reproduceri, vedem expusă un portret- schiță de o stranie inconsistență plastică și de cel mai neașteptat parti-pris. Candida transpunere, transformă pe portretizată într-un fel de pisică angora cu ochii, nasul, gura desenate nu liber, ci stîn- gaci, adică pseudo-liber, co- chetînd probabil ingenuu cu stilizarea infantilă.Portretele-șarjă Fănuș Nea- gu sau pictorul S. G. nu sînt lipsite de interes prin amplificarea falstaffiană. Dar și aci nivelul plastic, și mai ales cel cromatic, rămîn, în substratul lor estetic, fruste. Psihologic, tensiunea sarcastică, existentă în unele șarje din anii trecuți, s-a diminuat, fiind înlocuită cu o bonomie jucăușă sub care se ascunde o auto-ironizare și o auto-comentare neliniștite. S-a accentuat acum afabilita

tea accentului mucalit, dar în desenele propriu-zise, dezinvoltura duetului nu depășește formula „hîtru bun de glume". Apreciabil e faptul că nu se cade într-un anecdotic ieftin.Global, substanța sufletească oscilează între o decorati- 

vitate vetust-social-distinsă, corespunzătoare cu o anumită vogă dintre cele două războaie, în care suprema subtilitate era obținută printr-o delicată depărtare de brutalitatea cotidianului ca atare. In peisaje, și chiar în portretizările mai puțin șarjate, amestecul de intimism cînd exsan- guu, cînd persiflant, se vădește agreabil unui public de anacronice restanțe estetice. Deoarece viziunile rămîn confortabile, iar șarja, chiar bufă, anodină.GALERIA APOLLO: Talentul lui Barbu Nițescu nu se dezminte nici acum, deși poate da impresia că a făcut tot ceea ce îi era cu putință să-1 pulverizeze. Imaginile cu care „manevrează" astăzi sînt in același 
timp incongruente estetic, în esență, și de o certă articulare tainică. Substratul este cert psihanalizabil, pe linia : „seav- tontimorumenos", (cel-ce-se- autopedepsește). în tabloul nr. 8 există o enormă trompă ele- fantină roșie, brusc trunchiată, simbolic... Și peste tot „cio- pîrțiri" ale imaginii globale, în lucrările nr. 5, 6 și 9, semne oarecum vermiculare sugerează grafii extraeuropene sau extrem-orientale, purtătoare de nostalgii și mai depresive, deși gesticulante. Sinceritatea accentului este totală. Ne întrebăm din nou : ce stranii satisfacții, ce chinuitoare desfătări se ascund în această auto-flagelare ?Evoluția sculptorului Ilies- 
cu-Călinești se pare că a depășit faza involutivă de criză de acum 2 —3 ani. O structurare aparent frustă duce la sugestive, deși naive, imagini în lemn ciudat supradimen
sionate. Doi iepuri aproximativi, părinte și prunc, poartă — folcloric „ă rebours" — titlul de „înțelepciune" ! E un fel de joacă în ceea ce s-ar putea numi „abisalitate de buzunar", lucru vădit și în grotescul „Scaun", neconvingător. Dar un anumit farmec, o anumită ingenuitate oferă un început de gir etapei actuale.Cu excepția „Ritualului magic", de un grotesc penibil, fără justificări imaginabile, lucrările expuse de Marin 
Gherasim indică un drum, în sfîrșit, posibil. însă obsesia x-urilor, care, ca gest anu

A privi

„Aimes-vous Brahms ?“

lează, bifînd — este tot un lest freudian, devenit prin repetiție vulgar, nu numai absurd. Pentru aria absurdului trebuie un uriaș talent, dacă nu chiar sclipiri de geniu. Relativ disparate, imaginile de astăzi, cu predominanță de roșuri vibrante, promit. Tocmai pentru că „proteicitatea" proclamată teoretic în titluri, nu mai e excesivă și arbitrară în ansamblul lucrărilor, dovedind un început de organizare a tendințelor. Deci o anumită șansă de coerență plastică și de substanță sugestivă.La naiv turmentatul Krija- 
novski se poate semnala o îmbucurătoare închegare de viziune față de unele manifestări mai contradictorii din trecut. Este de netăgăduit un sincer, și vechile teribilisme adolescentine încep să facă loc măsurii. De altfel, acele teribilisme inițiale erau doar în- groșări de voce, legate de candori stîngace. Trebuie însă cîștigat un plus de tensiune 
reală. Aceasta densifică de pe acum „Portretul de femeie", bine campat, și cele 3 lucrări de mai mari dimensiuni.SALA KALINDERU : Dan 
Cioca are, intuitiv, (acest) plus de cultură. El oscilează dual între exuberanța unor cercuri viu colorate, un fel de coregrafie multicoloră agreabil sugestivă, și o exuberanță, cu semnificații ceva mai majore, a unor mase de culoare de orientale moliciuni. Trăsătura semnificativă, simbolică, este constituită de grația elementului jucăuș curb, fie împins pînă 13 arabesc, fie amplificat în dinamica petelor de tentă egală, în dans lent. Deși mai puțin cerebral decît un Andre Masson, el rămîne aci obsedat de acesta. Dar accentul sufletesc este tineresc și dinamic.Pe celălalt perete descoperim o tensiune de un dinamism mult mai dramatic, și cert original. Dincolo de folcloric, Dan Petrescu-Mogoș este obsedat de semnificația formelor ovoide și proclamă oul (reprodus de două ori în catalog) drept vădită esență a demnităților virile. într-adevăr, dînsul izbutește să potențeze obsesii neo-expresioniste în imagini contrastante (alb- negru) monumentalizînd în 
chip firesc, tradiționale elemente de limbaj plastic, am 

îmi amintesc niște cai. Contururi negre alunecînd 
într-un spațiu alb fără margini. Cred că în fața 
acelei fotografii am început să-l descopăr pe 
Mihailopol. Și, de curînd, într-o sală de expoziție. II 
știam, desigur. II întîlnisem de nenumărate ori cu 
aparatul de fotografiat purtat aidoma turiștilor bol
navi de imagini, îl văzusem lucrînd într-un subsol, 
amestecînd lumina și întunericul, lenevind parcă 
miop la un pas de cartonul încă umed lipit de 
perete, sfișiindu-l încet, cu grijă, sau părăsindu-l 

pentru un timp sau pentru totdeauna. Poate din pri
cina acestei prefăcute indiferențe cu care el trece 
prin lume, fotografiile lui mi se par impenetrabile. 
Adică, îmi spun, nu le poți privi, atunci cînd te-ai 
hotărît să le privești, decît cu ochii lui Mihailopol' 
Adică nu se cuvine să încerci să răstălmăcești nimic, 
nu se cuvine să te salți pe vîrfuri și să-ți subțiezi 
privirea, nu se cuvine deci să faci nici o altă mișcare 
decît cea pe care a făcut-o, și pentru tine, sau mai cu seamă pentru tine, Mihailopol.

Trăim desigur un timp al democratizării gestului 
fotografic, aparatele de imortalizat se vor vinde 
curînd la kilogram. Mica explozie și zimbetul mustă
cios al celui ascuns sub capa neagră, păsărică spre 
care bunicii noștri și-au rătăcit ochii și s-au străduit 
să ne zîmbească și continuă să ne zimbească din al
bumele cu scoarțe groase, au devenit un bun duios al 
tuturor. Mihailopol ne cheamă spre duioșie. Pune ală
turi două mașini de la începutul secolului, strîmbe, 
caraghioase, le trece la developare prin aur, atirni 
cartonul pe perete, adaugă și un titlu scurt „ea și el" și ne cîștigă astfel înduioșarea. Surîdem ca atunci 

cînd ne întoarcem din vacanțe cu zeci de cartonașe 
ciobite pe margini, tăcuți și gravi pentru trecuta și 
scurta noastră fericire. Și ne întrebăm ce s-a înîîm- 
plat cu noi. Și ne simțim ochii. Ai zice că cineva ne 
pîndește privirea. Poate că ar fi vremea să ne rătă
cim în oraș, pe străzi, pe lîngă case dreptunghiulare 
cu acoperișuri de țiglă, printre oameni, feluriți oa
meni, și-apoi să căutăm acea fîntînă desenată brutal 
în marginea cîmpiei.

Constantin STOICÎU

spune, „recondiționîndu-le* (raze, capitel antic, crevase de sens cosmic, macro și micro). Expoziția sa constituie mai mult decît o făgăduință.CASA DE CULTURA SCHILLER : Mai mult decît promisiuni ne oferă și Peter 
Schweg care expune alături de Helmut Sturmer. Ultimul, mult mai inegal, se complace în ingeniozități de ordin teh- nico-scenic (butaforie) și în- tîrzie într-un grotesc uneori greoi, analitic, germanic. Slăbiciunea sa pentru un multicolor cu efecte disparate duce la tipice „micro-șocuri" sesizante, nu totdeauna recomandabile. Talentul rămîne cert, dar obsesiile din Bosch, interesante, insuficient transpuse modern, închipuiesc o datorie prea vădită Datoria viitorului imediat ar fi să se adune și să-și mai strunească inge-

BARBU NIȚESCUniozitățile care, uneori, mai păstrează un vag iz tehnicist.Și mai cert se dezvăluie talentul foarte tînărului Peter Schweg. Acesta posedă de pe acum amploarea viziunii, autentificată de o sensibilitate uneori impresionantă. Vagi resturi de gestică expresionistă sînt înlăturate, pentru a face loc unor prospectări pe linie suprarealistă, însă într-o viziune sintetică sui-generis în care arbitrarul și fortuitul sînt 

înlocuite prin tensiunea dramatică inițială. Accentul este aproape întotdeauna grav cu obsesii metafizice, fără urmă de livresc, — deocamdată P,Tot în sala Kalinderu au mai expus pentru prima oară alți doi absolvenți, Ștefan Cîlția și Valentin Timofte. La foarte tînărul pictor și desenator Ștefan Cilția impresionează o stranie certitudine formală în viziuni destul de variate, dar care dau tîrcoale unui grotesc mișeîndu-se de la Hyeronimus Bosch pînă la Georg Grosz. Eac excepție cîteva suave imagini în „acuarelă (vag) suferindă" de a- proape feminină nostalgie. De aceea se simte că grotescul de flacără ciudată dintr-un tablou pictat pe lemn, pe un fond aproape negru, cît și cel fantomatic din cele două mari desene pe hîrtie cretată nu

STARE DEFINITORIEaccentuează nota dramatică ci, în cadre de autohtonă cumpănă, izbutește o secretă punere de pedală, frumos dozată.Dar accentul sufletesc năzuiește către un sarcasm cam sumar intuit și, plasty, cește, încă insuficient articuY lat. Totuși, tensiunea depășește adesea formalul și certifică daruri bogate, poate prea diverse. Ceea ce însă trebuie reținut este faptul că avem de a face cu o neobișnuită vibrație de sensibilitate (nu știm încă adîncimea ei). Cum însă această sensibilitate este găzduită într-un trup cam firav și cu anumite valențe morbide, s-ar impune o tutelară intervenție imediată, de ordin material. Dar neapărat.Mai ales valențele formale ale unui și mai tînăr talent pot fi urmărite la V. Timofte. In lucrările sale, îndeobște mari (pe cît de mărunte sînt cele ale lui Șt. Cîlția), predomină un decorativ mergînd pînă la scenografie în „Podi-- șuri dacice" (!) și „Construcții". Cromatica, în care persistă roșurile, este stenică, aproape euforică, și ritmează consecvent între figurativ și semi-abstract. Și aci juvenila virtuozitate alunecă uneori spre cursivități prea facile și sentimentalisme discutabile ca în .,Roxana". Sinceritatea accentului sufletesc rămîne însă captivantă, deși, fără îndoială, e vădită nevoia unei culturi plastice mai consecvent amplL> ficate.
Nicolae ARGINTESCU-AMZA

în sălile Muzeului de artă 
populară al R.S.R., calea Vic
toriei 107, s-a deschis recent ex
poziția „SCOARȚE POPULARE 
ROMANEȘTI", cuprinzind de
osebit de valoroase exponate din 
categoria acestui gen, însoțite 
de un număr de creații popu
lare in lemn, ceramică și pic
tură pe sticlă.



Sirius privind Cerbii
Nu numai din punctul de vedere inevitabil pasionat al sălii de concert, dar și din cel mai distant, al televizorului, cel de al treilea Festival de la Brașov s-a încheiat cu un bilanț pozitiv. In primul rînd, pentru că — lucru absolut necesar prestigiului pe care i-1 dorim — premiile (inclusiv cel decernat în secret) au fost împărțite cu dreptate : chiar dacă părerile noastre nu coincid perfect cu cele ale juriului, ne găsim, anul acesta, în domeniul nuanțelor, nu într-al gafei. Și în al doilea rînd, datorită invitaților care și-au onorat numele celebre, în general peste așteptările noastre. De aceea, cu atît mai mult își găsește rostul o ultimă cîntărire — la oarecare distanță în timp și spațiu — 

a felului în care intențiile organizatorilor s-au realizat și, mai ales, a celor care nu s-au îndeplinit.De la început o nedumerire : nu era cazul ca acest festival românesc să lanseze vreo nouă melodie românească, să stimuleze înceata imaginație a Maeștrilor noștri 1 Lacrimile lui Cristinoiu curg de acum trei ani și, dacă așa arată piesa cea mai apreciată de concurenți, înseamnă că nu prea au ei ce alege din caietul gros țipărit de Uniunea Compozitorilor. Apoi, jium se face că, aproape fără excepție, cei veniți de peste mări și țări cîntă mai plăcut, mai inteligent, mai cu haz decît autohtonii (din concurs sau de pe la posturile de radio) melodiile cuprinse în caietul amintit ? V intui acela cabotin căpăta distincție in interpretarea Lizei Marke, lă- răielile de prost gust deveneau antrenante, aveau un înțeles muzical la Nougaro. iar Therese Steinmetz lansa, de fapt, melodia lui Mălineanu care nici nu mai semăna cu ceea ce auzisem pînă atunci. Iată fapte ce mi se par greu de contestat, a căror explicație și remediu putem încerca să-1 găsim : e mai cinstit și mai folositor de- cit confuzia de valori pe care o propagă alți confrați.Festivalul din acest an a arătat cu fermitate că ceea ce numim în mod obișnuit muzică ușoară tinde să se transforme din ce în ce mai mult în Muzică, diversi- ficîndu-se ca gen și pretinzînd oameni competenți, de calificare profesională. Amatorismul nu mai satisface și cîntărețul de muzică ușoară trebuie să anime un spectacol complicat. Nu trebuie să fim surprinși, pentru că nu este decît o reîntoarcere la înțelesul pe care l-au avut și muzica, și ramura ei „ușoară", în momentele de prosperitate a culturii. La greci, ca și în Renaștere sau în Evul Mediu, ca și în multe alte sisteme artistice neeuropene, muzicienii s-au împărțit în două categorii : cei care se preocupau de știința combinării sunetelor, considerînd-o cale spre cunoaștere sau mod de perfecționare spirituală, și cei care urmăreau efectul ei de divertisment — cuplat, de obicei, cu

dansurile laice. Noblețea artei „serioase" provenea însă din țelul urmărit și din audiența ei inevitabil mai redusă, nu din grosolănia contrastantă a rudei sale sărace. Interferențele și împrumuturile au fost totdeauna posibile, uneori chiar căutate. Adam de la Halle, teoretician șl compozitor atras de speculații, compune prima operetă cunoscută pentru a distra o oaste asediind Milanul. Chansonul polifonic francez din sec. XVI se naște în mediul „muzicii ușoare" a Parisului acelor vremi, 
suita instrumentală barocă folosește dansuri de epocă, iar Schubert nu se rușina să improvizeze la petreceri Valsuri nobile. Exemplele pot continua încă mult timp și dovedesc lipsa unor bariere precise, cu singura condiție a respectării bunului simț artistic. In zilele noastre, ca urmare a unui proces de democratizare a muzicii, început încă de pe la 1600, imensa audiență a genului distractiv, încurajînd o producție de cintece, interpreți și discuri de proporții colosale, facilitează prin număr pătrunderea imposturii, răspîndirea deșeurilor care nu au nimic comun nici cu divertismentul unor ființe inteligente, nici cu muzica. Fenomenul a prezentat un maxim de amploare în perioada interbelică, adică tocmai în anii care impuneau jazzul, această ramură contemporană elevată a muzicii-distracție. Autoapărare a unui organism viu care continuă în prezent printr-o reconsiderare a întregului gen.Meritul cel mai de seamă al juriului și al organizatorilor este de a fi ales în acord cu astfel de considerente. Printre criteriile de selecție au fost : calitățile vocale, muzicalitatea — adică posibilitatea de a gindi și crea în lumea sunetelor — și prezența scenică — capacitatea de a susține un spectacol, însușiri care cer nu numai dotare, dar și o anume educație profesională. Pe de altă parte, recitalurile au exemplificat același punct de vedere al seriozității necesare. Departe de exclusivitatea farmecului unei voci mlădioase și languroase, Connie Francis este o Doamnă care se slujește cu abilitate și distincție de o perfectă stăpînire a științei cîntului, a dozării efectelor. Memphis Slim, propagator de boogie-woogie și blues, a avut avantajul de a interpreta piese încă mai apropiate de înțelesul adevărat al muzicii, piese pe care fantezia sa le înconjura cu ghirlande spectaculoase ; în plus o pianistică remarcabilă și un timbru aspru, în acord cu puterea sa de incantație. Ca replică, Nougaro, spiritual, voluntar, întruchipînd felul mai sofisticat în care vechiul continent înțelege jazzul. Prietenia cu Audiberti explică abundența figurilor de stil în textele sale ca și genul căruia i s-a consacrat, aflat Ia granița dintre șansonetă, jazz și ritmurile de muzică ușoară, sinteză, parcă, a 

preferințelor exprimate de mediile intelectuale ale vremii.Culminația întregului festival, eveniment neașteptat și deconcertant a fost, însă, prezența Ewei Demarczyk Nădăjduim că cei în drept au prevăzut posibilitatea unor reîntîlniri (turnee, discuri, înregistrări la radio) eu această formidabilă și unică artistă. Ceea ce prezintă Ewa Demarczyk depășește preocupările muzicii ușoare sau o înnobilează pînă la transfigurare. Folosindu-și glasul cu o precizie sau măiestrie care nu se pot întîlni nici pe unele scene de operă, ea trece frecvent dincolo de sfera tehnicii tradiționale, pă- trunzînd în cea a efectelor familiare compozitorilor contemporani. La care se a- daugă un simț al culorilor timbrale și o omogenitate a întregului ansamblu pe care le-ar putea invidia multe formații de cameră, dar mai ales o putere de exteriorizare amintind înțelesul magic al artei. Ewa Demarczyk este o artistă completă care poate reuni elaborarea migăloasă a muzicii și a spectacolului — evident unitar chiar pentru cine nu poate urmări cuvintele — cu trăirea actului interpretativ la o intensitate greu de imaginat. Fără a avea puncte comune cu vreo tendință artistică pe care s-o cunosc, cîntăreața poloneză utilizează în programul ei aluzii culturale — vechi melodii liturgice, cîn- tece populare galițiene, stilul baroc occidental etc. — care se adresează, evident, unei categorii de ascultători pentru care băncile școlilor nu sînt numai o abstracțiune. însoțită de o formație de instrumentiști și cîntăreți admirabili, Ewa Demarczyk ne-a dat o lecție de ceea ce poate fi muzica, fie ea și ușoară, în urma căreia, regretăm, grațioasa și suava Marie Laforet nu ne mai putea entuziasma.Dar, dacă organizatorii Festivalului au asemenea gusturi lăudabile și priceperea de a le pune în practică, atunci putem avea pretenția de la ei de a șterge și ultimele umbre de pe chipul Cerbului. Adică de a-i convinge pe autorii noștri de muzică ușoară că a trecut vremea cînd meseria asta se făcea după ureche și pentru uzul exclusiv al cupletelor de revistă sau al grădinilor de vară, că pentru a o practica este nevoie de talent, dar și de cultură, și că a fi accesibil nu înseamnă, obligatoriu, a fi vulgar. O paranteză : oare nu e păcat ca, imitînd o modă actuală prin alte țări, să confundăm folclorul românesc cu cîntecele țigănești de mahala ? (Personal, nu pot pricepe ce au comun asemenea intonații lăutărești cu Brâncuși). Festivalul de la Brașov, mai ales în această ediție, a progresat în direcția calității. Deocamdată, aceasta se răsfrînge asupra formării unui public competent. A venit însă momentul să făurim și compozitori și interpreți în spiritul aceleiași exigențe cu care știm să ne alegem oaspeții, în spiritul adevăratului înțeles pe care trebuie să-1 aibă muzica ușoară.
Sever TIPEI

ARPECII
SOFIA : CONCURSUL 
TINERILOR SOLIȘTISofia, 3—24 mai : a IV-a ediție 

a Concursului internațional al tinerilor cîntăreți de operă. Juriul internațional e alcătuit din Ernst August Schneider, Diva Pieranti, Janine Micheau, Sa- buro Sonobe, Zenaida Palii, M. I. Ciulaki și alții.
PREMIERE ȘI RELUĂRI 

LA OPERAîn cadrul celor două mari ma
nifestări muzicale ale acestui an, 
bicentenarul Beethoven și Fes
tivalul Enescu, aflat la a 5-a e- 
diție a sa, Opera Română va re
lua spectacolele cu Fidelio de 
Beethoven și cu magistrala 
creație enesciană Oedip. Pentru 
luna mai este programat un 
turneu in Belgia și R.F.G., ea 
răspuns invitației făcute de O- 
perele din Liege și Stuttgart (co
lectivul belgian ne-a vizitat sta
giunea trecută). Repertoriul in
tern include, pînă la sfirșitul ac
tualei stagiuni, o singură pre
mieră : baletul clasic Don Qui- jote de Minkus. Absența soliști
lor de seamă ai primei noastre 
scene lirice (succesele repurtate 
in străinătate ne bucură, dar 
asemenea satisfacții nu pot în
lătura nostalgia că acasă-i aplau
dăm atît de rar) îngreunează 
substanțial desfășurarea norma
lă a reprezentațiilor: Există, a- 
șadar, explicații și pentru lipsa 
de premiere și pentru nivelul 
mediocru al spectacolelor din 
ultimul timp...

COSTIN MIEREANU 
LA STUTTGART•Corul Schola Cantorum din Stuttgart, dirijat de Clytus Got- wald, a inclus într-un concert dat sub auspiciile lui Siiddeut- scher Rundfunk piesa Noaptea pentru mezzosoprană și cor mixt, de Costin Miereanu. Programul de sală care ne-a parvenit cuprinde o prezentare a personalității compozitorului, catalogul lucrărilor sale ca și o analiză a piesei interpretate. O nouă recunoaștere — printre atîtea altele — a prețuirii pe care o acordă muzicii noastre instituții de prestigiu.ERATA : Cîntecul „Nu mai 

plînge Baby" e o'e Elly Roman 1 în articolul despre „Cerbul de 
aur" din numărul trecut — consonanțe în loc de constante.

micul ecran
,r.uii. ........... ....................... . ..... ..

radio
în Marele Larousse 

stă scris : „Portret: 
Reprezentarea unei 
persoane cu ajutorul 
desenului, al fotogra
fiei etc." Și tot aco
lo, amatorul (grăbit) 
de amănunte află că 
primele portrete se da
torează sculptorilor E- 
giptului antic, că in 
Grecia arta portretu
lui înflorește sub regii 
Macedoniei, ai Perga- 
mului, că in numisma
tică, el (portretul) a- 
pare încă din secolul 

î.e.n. — cam pe vre
mea lui Darius I. Cit 
despre portretele sem- 
\iate de Rafael, Da 
Vinci, Tițian, Verone
se, Tintoretto, Diirer, 
Cranach, Holbein, El 
Greco, — ce să mai 
vorbim !

In literatură cuvîn- 
tul „portret" ne duce 
cu gîndul, desigur, la 
La Bruyere, la Sainte 
Beuve (acest „portret 
întru totul satisfăcător 
al spiritului francez"), 
la Oscar Wilde (și al 
său Dorian Gray). Ce-i 
drept, despre „portret" 
(în Portretul lui Dorian Gray) — indepărtindu- 
se, ba chiar contrazi- 
cînd, intr-un fel, defi
niția din dicționare — 
Oscar Wilde scria: 
„Orice portret zugrăvit 
din suflet, cu tot sufle
tul, reprezintă un por
tret nu al modelului, ci 
M artistului însuși".

PORTRETE

Am îndrăzni să cola
borăm, intr-un fel, cu 
Oscar Wilde, adăugind 
la observația de mai 
sus aceste cuvinte : și 
nu numai un portret al 
artistului (îl reprezintă 
acel portret zugrăvit 
din suflet, cu tot sufle
tul). ci și un portret al 
epocii in care trăiește 
și creează făuritorul 
portretului.

Această sumară, su
perficială, incursiune in 
teritoriul Portretului a 
fost iscată de suita de 
portrete-t.v. pe care am 
avut bucuria să le vi
zionăm în ultima vre
me. Am aminti în pri
mul rind documentarul 
despre Retrospectiva Brâncuși (organizată la 
Muzeul de Artă din 
Philadelphia și filmată 
de realizatorii români 
ai emisiunilor de Tele
viziune), un veritabil 
portret Brâncuși.

Un alt portret (pro
gramat în zilele de a- 
gitație CERB-ală) care 
ne-a emoționat a fost 
cel închinat Tușei Na- 
talița Dragomir, film 
proiectat in momente în 
care telefilii nu vor
beau decît despre far
mecul Josiphinei Ba
ker. Și iată, pogorită 
parcă dintr-o poveste 

de iarnă, cu atmosferă 
de iarnă românească, 
Tușa Natalița ne-a a- 
părut în față (cu un 
farmec egal — dar de 
alt tip și cu o vîrstă 
egală, dar mărturisită 
—, cu aceea a celebrei 
vedete) și ne-a vorbit 
despre copiii ei (a năs
cut 18 !), despre felul 
cum, cu omul ei și mai 
apoi, ani in șir, fără el, 
i-a crescut și i-a îngri
jit in așa fel incit di
mineața, la sculare, „e- 
rau ca bujorii"...

Programele culturale 
T.V. din săptămîna tre
cută au fost dominate 
de portrete scriitori
cești. în primul rînd, un 
delicat omagiu oferit in 
amintirea lui Ion Vi- 
nea, apoi o remarca
bilă încercare de por
tretizare a lui Vasile 
Voiculescu (întreprinsă 
in cadrul Salonului literar) și, mai ales, cu 
totul remarcabilul Prim Plan al lui Nichita Stă
nescu. Trebuie spus că 
reușita deplină a emi
siunii a fost asigurată 
de : 1) faptul că s-a fo
losit din plin „acea 
materie numită creier", 
2) farmecul personal al 
lui Nichita Stănescu, 3) 
calitățile de explorator 

ale poetului - reporter 
Ion Drăgănoiu, fin cu
noscător, pare-se, al ce
lor 11 Elegii.

Un izbutit portret- 
posibil al lui Liviu Ciu
lei (in piesa Teatru cu bile de Dorel Dorian) și 
un foarte interesant 
portret al Rîsului (opu
sul și vecinul Plinsului) 
au încheiat galeria de 
tablouri aricind așeza- 
bile într-o suită de va
lori certe ale televizi
unii noastre.

Și totuși. Și totuși, la 
o anchetă întreprinsă 
tot de un reporter T.V. 
in legătură cu „Ce me
serie ați dori să îmbră
țișeze copiii dv. ?“ — 
nici un părinte nu a 
zis : „Aș vrea să se fa
că teleast. Sau, cronicar 
T.V." De ce '!

Fonoteca <fe aur: 
înregistrări cu glasul„Important factor de cultură, Radioul se manifestă pe tărîmul vieții literar-artistice într_o întreită ipostază, de creator, propagator și păstrător de cultură. Această a treia latură de păstrător de cultură înseamnă adunarea laolaltă, an de an, prin pasiunea și hărnicia redactorilor, a unui inestimabil tezaur de înregistrări cu glasurile scriitorilor și oamenilor de artă. Este poate prea devreme acum, pentru a aprecia la adevărata ei valoare arhiva sonoră a Radiodifuziunii".Am ales aceste cîteva fraze din notele lui Iulius Țundrea, care au precedat, alături de alte înțelesuri alcătuite din dragoste și stimă despre marele cărturar, emisiunea mai sus amintită, nu numai pentru a ne declara de acord cu ele, ci, înainte de toate, pentru a le sublinia profeția. Alături de un Muzeu Național, de o Arhivă națională de filme, de o Bibliotecă adunătoare de comori autohtone și universale, Arhiva vorbită are de pe acum o valoare inestimabilă și un plus deARGUS

Șt. Mihăilescu-Brăila și Octavian Cotescu inregis- 
trind serialul radiofonic Enigma Otiliei

lui G. Călinescuvaloare, poate, față de celelalte j aducerea din lumea celor ce nu cuvîntă, a cuvîntului lor însuflețit, tulburătoare vibrații de inimă. Cele două înregistrări, cuvîntarea rostită în anul 1962, cu ocazia comemorării unei jumătăți de veac de la moartea lui I.L. Caragiale și cuvîntarea de răspuns a lui G. Călinescu la sărbătorirea a șaizeci de ani de viață, n-au pentru noi numai o valoare de aducere aminte, iar pentru alții, mai tineri ca noi, de inedit, ci și de unicitate, ca și vocea, unică și ea prin inflexiunile atît de personale. Vorbind de valoarea aristofani- că a lui Caragiale, despre acest „unic geometru" al literaturii noastre, G. Călinescu nu numai că descoperă geniul prin argumentare, situîndu-1 printre marile valori universale, dar îi definește și structura cu totul a- parte, spiritualitatea inegalabilă. Definind, G. Călinescu se definește, nu cu intenție și niei prin subiectul definit, ci prin caracterul particular al argumentației. Oricine poate aprecia genialitatea, dar resorturile intime ale substanței capabile să catalizeze materia fuzionabilă de geniu n-o poate face decît un om tot cu seîntei de geniu. Acesta a fost G. Călinescu.Radiodifuziunea ne alimentează în ultima vreme credința că transplantările magnetice do suflet ne pot scoate de sub îndoială teama neființei. Piramidele mai vechi și mai noi sînt pentru cei temători de uitare. Din galaxia de dincolo de Pluton, după cinci ani de zbor-lumină, s-a întors printre noi o floare născută din templul Mioriței. Numai cei ce se nasc de-acolo nu mor niciodată. Restul sînt mumii îmbălsămate în orgolii.
Petra SALCUDEANU



CONFESIUNI

in surdină

E tv a
Mi-e imposibil să-mi adun impresiile ți să-mi organizez notațiile într-o suită logică. în „condiții normale" aș derula, poate, pe zile și nopți, filmul vînătorii de cerbi, apelind la însemnările din dreptul fiecărui concurent" sau vedete. Aș răsfoi, poate, carnetul de însemnări și, decupînd portrete, declarații, dialo guri și întîmplări, aș monta un colaj de ritmuri și culori. Sau, aș putea să scriu un „material de sinteză" în care să a- nalizez pe puncte, cu argumente, problemele muzicii ușoare la noi, așa cum reies din concluziile ultimei Ediții... Și, într-adevăr, concluziile ar fi bogate pentru că ultima ediție a fost, incontes

tabil, fără nici o exagerare, un eveniment mare, sărbătoresc, nu numai al vieții noastre artistice, ci și al vieții muzicale internaționale. In sfîrșit — cîte variante publicistice, așa cum scrie la carte, nu-ți oferă un asemenea Festival. Dar pentru mine toate acestea au devenit inaccesibile. Pentru că a intervenit ceva. O abatere de la normă. Un accident care a anihilat, dintr-o dată, condițiile necesare unei relatări obiective. Accidentul poartă un nume predestinat : Ewa. Neapărat cu dublu w. E, poate, singura deosebire care vizează esența specifică. Cea din mit ne-a făcut să gustăm dulcele păcat al înțelepciunii. Mărul care ne-a fost oferit în cea de-a Patra Zi a Cerbului avea gustul amar. Ca izvoarele vieții. Sau ale artei. Sau ale amîndorora. La acea confluență 
a lor unde se naște momentul peren. Locul de confluență cu numele de tra
gic. (încă Shakespeare l-a recunoscut în suprema sursă a artei). Cu lacrimi am plîns, fără excepție, în acea seară a Cerbului cînd cu mîinile lipite de trup, statuară, stană neagră, părul de smoală curgînd pe umăr, mușchii feței de piatră, ochii negri larg deschiși și numai buzele fremătînd! Ewa oficia. Oficia odată și Amalia Rodriguez, a- ceastă mare Preoteasă a cîntecului portughez. Dar aici nu era o slujbă de catedrală printre îngeri albi și bonomi. Ci o slujbă de infern, printre diavoli negri și cazane de smoală în care clocotea suferința umană. (Chiar și din punctul de vedere al „muzicii ușoare1 demonii mi s-au părut întotdeauna mai seducători decît îngerii. Asexuații înaripați nu pot să te călăuzească decît în impasul buclișoarelor și ofurilor ritmice ale divertismentului. Căci se pare, și muzica ușoară, ca și filmul, pictura sau poezia, poate deveni Artă sau divertisment. Cred că ambele sînt necesare. Personal, optez însă pentru prima). Cert nu era o slujbă de catedrală. Sferele muzicii Ewei veneau de undeva de departe din adîncurile nebuloase ale e- kistenței, din nealteratele rădăcini ale Vieții, rotindu-se spre noi, cuprinzîn- duTne, subjugîndu-ne. Cîntecele Ewei veneau, ecou plenar, din zbuciumul istoriei împletind în canavaua lor cele mai nobile tradiții ale melosului popular. Iar dacă poate fi vorba de o prelucrare nemimetică, într-adevăr creatoare, a tradițiilor populare în cîntec. exemplul strălucit pe care Ewa De- marczyk ni-1 propune, invită, cel puțin, la un moment de reflecție.îmi vin în minte cuvintele lui Reiner Maria Rilke : „Dacă realitatea cotidia
nă ți se pare sărăcăcioasă, nu da vina £e ea ; învinovățește-te pe tine însuți 

că nu ești îndeajuns de poet pentru a-i pune în lumină bogăția". Ewa Demarczyk e o conștiință poetică și de aceea și cîntecul ei devine o confesiune tragică. Istoria unui popor, dar și destinul omului pe pămînt. N-am înțeles nici un cu- vînt din cîntecele Ewei. Dar Sensul, cu toate nuanțele lui, pătrundea în mine, mă înfiora prin incandescența simțirii transfigurate. Ascultînd-o pe Ewa ne purificam prin lacrimi (există, deci, nu doar teoretic, vechiul, aristotelicul, catharsis). Și ne simțeam mai buni. Și ne căutam pentru că ne era groază de singurătate. Și simțeam nevoia comunicării.O permanentă căutare a purității, a adevărului, a fericirii, a eternelor tărî- muri ale inefabilului — e cîntecul E- wei.O uriașă forță dramatică și emotivă, armonie clasică, o voce care-ți amintește, involuntar, prin posibilități și tehnică, de Edith Piaf, o uimitoare expresivitate în interpretare, fuziunea totală a glasului cu fiecare instrument în parte și, desigur, un gust elevat în compunerea repertoriului definesc marele spectacol al Ewei Demarczyk. Desigur, grija pentru alegerea pieselor nu e pe ultimul loc, căci oricare din cîntecele interpretate este o operă poetică și muzicală de prim ordin artistic. („îmi aleg versurile — îmi spunea — în funcție de starea psihică, prefer subiectele general umane, nu intenționez să creez un personaj unic al cîntecelor mele. Cred însă că opțiunea mea pentru a- numite subiecte ar putea să asigure u- nitatea de stil a repertoriului, să constituie criteriul pe care se clădește el. Ce muzică îmi place ? Orice muzică bună și Piaf și The Beatles. Textierii ? Desigur... Marii poeți ai Poloniei : Bo- leslaw Lesmian sau Iulian Tuwim, Krizsztof Kamil Baczynski, un tînăr poet de 23 ani, ucis pe baricadele Varșoviei în 1944, trei zile după ce a scris poemul Versuri de război și prea puțin cunoscutul cronicar din secolul XI, Gallus Anonimus, care scria în limba latină, poetul rus Osip Mandelstam, mort în 1937, Reiner Maria Rilke, excelenta poetă Marina Țvetaeva sau poeții noii generații...Muzica aparține în exclusivitate tinerilor compozitori Zygmunt Konieczny și Andrzej Zarycki absolvenți, șefi de promoție ai clasei de compoziție a lui K. Penderecki, egal influențați amîndoi de coralul gregorian, muzica populară, Chopin, Bach și avangarda contemporană").Discutînd despre părinții ei spirituali, Ewa Demarczyk povestește despre cafenelele literar-artistice ale Cracoviei, despre copleșitorul lor rol în emulația vieții intelectuale : „Am început să cînt, eram încă studentă, la «Cafeneaua sub berbeci». Este locul de întîlnire al tinerilor poeți și gazetari, pictori și sculptori, compozitori, muzicieni și actori. Mica scenă de sub bolta gotică a cafenelei cracoviene e dominată de umorul absurd sau poezia spusă și cîntată, parodia apare lîngă scheciul clasic, jazzul lîngă Bach, muzica experimentală alături de folclor, satira de glufma nevinovată. în acest mediu am cunoscut primele cîntece pe care le-am interpretat".Mă gîndesc iarăși la stupiditatea ritmată, imbecilă sau, pur și simplu, mediocră pusă pe melodie și, de cîte ori, denumită „text de muzică ușoară".— Ai cîntatEwa Demarczyk, pe cele mai mari scene ale lumii : la Olympia din Paris iți la Stockholm, la Knokke le Zoute și la Palatul Națiunilor din Geneva, în sala Ceaikovski din Moscova și la Carnegie-Hall din New York, în folosul victimelor cutremurului de la Skoplje și la „Wienner Festwoche", la Rio de Janeiro și la Cannes. în sfîrșit, să scurtăm înșiruirea succeselor, să ne oprim la start...— Totul a început în iunie 1963... La primul Festival al cîntecului polonez de la Opole... Organizatorii Festivalului (al treilea program al Radiodifuziunii poloneze) care m-au invitat la Opole s-au găsit, dintr-o dată, în fața unei opoziții categorice a Direcțiunii Generale a Radioului. Argumentul se reducea la o singură frază : că eu aș putea fi înțeleasă numai de un „public de elită" și nu și de un amfiteatru cu 8 mii de spectatori, în plus cu o transmisiune în direct pe toate canalele de R.T.V.— Și pînă la urmă...— Am cîntat „Caruselul cu Madone" și „îngerii negri"... Publicul a primit cîntecele cu ovații, juriul mi-a decernat Marele Premiu, primarul mi-a în- mînat cheia orașului Opole.»

— ...care, ca o adevărată cheie magică, deschide nu numai porți de noi cetăți, dar și inimi...Ewa Demarczyk nu e numai accidentul, abaterea de la normă. Talentul excepțional. Ci și rezultatul unei mișcări intelectuale, produsul unui climat, al unei confrerii artistice de cea mai e- levată ținută. (O propunere s hai să deschidem în pivnițele Casei Scriitorilor sau aiurea o cafenea literară, loc de întîlnire, de dezbateri estetice și creație comună între poeți și muzicieni, cineaști, pictori, cîntăreți și alți tineri slujitori ai muzelor).Pentru că Ewa Demarczyk, pe care aș dori s-o revăd cît mai curînd sub cupola Ateneului Român, exprimă prin cîntec acel sumum de componente artistice (muzică, poezie și interpretare) la care se ajunge numai printr-o concepție estetică unitară, printr-un mesaj uman, vibrant și de mare tensiune...
Marie

Apariție ireală de vis. Un contur în crepuscul. Un gest — fascinantă bătaie de aripi. O privire : migdale de aur risipite în soare. O mișcare : lebede plutind pe oglinzi. Un cuvînt : fațetă de briliant. Un nume în care s-au logodit, cu o uluitoare preciziune și forța de seducție, Grația, Poezia și Muzica. Marie Laforet.— Vorbește-mi te rog Marie Laforet despre relația interpretului cu muzica.— Din păcate muzica nu este o rochie de-a gata, pe care o cumperi și o îmbraci cînd vrei. Din păcate ea nu este compusă pentru noi, dar dacă ni se potrivește, dacă ne place, o alegem... Ye-ye-ul a fost un moment care ne-a amuzat, poate ne-a și relaxat. Dar simt că este timpul să ne îndreptăm, în orice caz să mă îndrept, spre zone mai înalte, unde să întilnesc echivalentul muzicii clasice...— E noul drum care te ispitește Marie Laforet ?— Da, mă îndrept spre o muzică clasică purificată. Spre o muzică mai severă, cultă, de avangardă. în prezent mă aflu într-o etapă de trecere. într-o etapă pregătitoare. Vreau ca publicul meu să nu fie surprins nepregătit și să urce treptat, împreună cu mine, toate scările spre acele zone pe care le visez.— Vreau să-ți înțeleg mai bine direcția. Numește-mi, te rog, tipul de compozitor care ți-e mai apropiat.— Alban Berg, Schonberg... Nu știu cine sînt compozitorii care scriu pentru Ewa, dar îmi plac. E genul care-mi place. în orchestră aș vrea ca fiecare instrumentist să fie un mare muzician...— Ce părere ai despre cîntecul angajat ?— Depinde de angajament. E foarte ușor să cînți sub reflectoare roz războaiele altora.— E frumos spus. Poate prea frumos. Mă întreb dacă e neapărat nevoie să cînți războaiele altora. Oare nu ne avem și războaiele noastre proprii ? Dumneata Marie Laforet nu porți nici un război ? Nu iubești, nu urăști ?...— Iubesc libertatea, toate lucrurile frumoase, sclipirea inteligenței, simțul umorului, cultura... îmi place Ca oamenii să-și poată trăi viața cum o visează. Iubesc pacea, toleranța, înțelegerea reciprocă. Literatura care te ajută să te găsești și să te regăsești, artele care exprimă atîtea sentimente, fiorile, păsările, generozitatea, această calitate atît de definitorie a românilor... Nu, n-o spun din curtoazie... Urăsc privirile obtuze...— De acord Marie Laforet. îmi a- minteștl de o butadă a lui Cocteau : „Nenorocirea timpului modern este că prostia s-a apucat să gîndească"... Și totuși, oricît de nocivă ar fi prostia, dacă ar dispărea printr-o minune peste noapte, crezi că am fi fericiți ?— Urăsc, firește, și tot ce contravine idealului meu de dragoste, idealului meu de fericire...— Se spune că artistul este un permanent nemulțumit... De acord ?— Un nemulțumit față de arta sa — da. Altfel și-ar autoanihila legea propriei evoluții. Un nemulțumit față de societatea sa — nu în mod obligatoriu. Se spune că trăim epoca contestărilor. Cred că a contesta este un luicru deosebit de grav. Pentru că trebuie să știi exact ce contești și să știi in același 

timp ce pui în loc. Iar ceea ce pui în loc trebuie să fie neapărat mai bun decît ceea ce ai negat. Din păcate, mult prea mulți contestatori sînt încă foarte ușuratici. Și există încă atîtea probleme grave, într-adevăr grave...— Literatura, despre care spuneai a- tît de plastic că te ajută să te regăsești, reflectă într-un fel aceste probleme ?— Literatura contemporană franceză trece printr-o criză gravă. în momentul de față nu se acordă nici o importanță conținutului, toate problemele fiind reduse la formă. Nu știu dacă scriitorii contemporani scriu în forme sofisticate pentru că așa e moda, pentru că n-au nimic de spus sau, pur și simplu, pentru că li se pare că așa ar fi o- riginali...— Părerea despre noul membru al A- cademiei Franceze ?— E într-adevăr român ?— N-am înțeles întrebarea...— Am răspuns la întrebarea care mi s-a pus.— Mulțumesc. Dar despre recentul laureat al Premiului Nobel ?— Unele piese îmi plac, altele nu. In general sînt înclinată să iert foarte multe oamenilor de talent. Un singur lucru nu le pot ierta : ușurința în artă.— Să ne întoarcem la interpretare. Fiecare cîntec e un rol ? Ca în teatru, ca în film ?_— în general îmi pregătesc fiecare cîntec cu aceeași seriozitate eu care > pregătesc și un rol de scenă sau film. Cred că între genurile de artă nu există bariere. Există un singur fond cu mai multe forme.— Cronicarii de specialitate spun c? de la Maria Tănase încoace nu s-a mai 4 auzit ca cineva să interpreteze cu mai multă înțelegere, înfiorare și autenticitate a trăirii „Doina Maramureșului". Cum ai ajuns la ea ?— Am auzit-o într-un cerc de prieteni la Paris, cîntată de o doamnă din România. M-a emoționat și am cerut să-mi trimită discul.— Și de ce ai ales tocmai Doina ?— Desigur, discul mai are și alte melodii splendide, dar, din păcate, numai acest cîntec nu-mi ridica, fără să fie trădate sonoritățile inițiale, probleme de acompaniament. Pentru celelalte cîntece aș fi avut nevoie de țambal, de nai, ceea ce la Paris, îți dai seama, e aproape cu neputință...— Și va rămîne în repertoriu acest cîntec ?— Dacă va avea și pe mai departe același succes, sigur.— ...Și, le violon d’Ingres?...— Soaiele, da, soarele...Bineînțeles. Se putea altfel, Marie Laforet ?
Tomo George MAIORESCU
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-Probitatea

glosărilor
în manualul de literatură română pentru clasa a XlI-a (e- ditat în 1968) întîlnim următoarea frază : „Aceasta e drama laponei Enigel, ființă circumstan- 

țiată recelui Septentrion (s. n.), altfel aspirînd către lumină, către Soare, aspirație ce echivalează cu setea de proprie depășire, spre sferele demiurgice ale înaltului astru tutelar", (p. 58) Nu tonul, nu abundența de neologisme sau structura evident prelucrată a frazei ne-au frapat, ci incompatibilitatea unei asemenea exprimări cu bagajul lexical al ~ _ pnui elev de 17 ani. Ne-am în- eireptat, firesc, spre Glosarul manualului. Cu surpriză am constatat că nici circumstanțial, nici 
Septentrion, nici demiurgic nu "igurau în lista cuvintelor glosa- !. Lipsesc și din cărțile pentru ■"clasele a X-a și a Xl-a. Dar nu numai acestea, ci și : devorant („orașul modern este pentru expresioniști devorant", p. 38), bu
colic („După Blaga din «Pașii profetului» ipoteza posibilă a fericirii se află, așadar, în existența bucolică", p. 39), puiacă (— „Enigel, Enigel / Ți-am a- dus dulceață, iacă. / Uite fragi, ție dragi, / Ia-i și toarnă-i în puiacă", p. 57), nadir („Nadir la
tent", p. 60), contingent, icusar. 
mirific, deconcertant, comprehen
siune, sterilizare. în schimb exis
tă: amoral, eu (!), fantezie, nevol
nic, stog (!!). Carențele de concepție în întocmirea listei explicative sau, poate, numai neglijențele, nu pot fi contestate. Dacă o serie de locuțiuni celebre : Cogito ergoI sum, sau Ut pictura poesis, — sînt detaliate prin traducere și semnificație, de ce este evitată 
Deus ex machina (p. 266) ? Dacă sînt stil, fost 
ră :__ ui

r
definite anumite figuri de — a căror rememorare a probabil considerată necesa- 

hiperbola, metonimia, perso- 
icarea, sinecdoca, de ce este ___ lisă apostrofa (p. 36) ? Se poate replica la toate aceste observații că elevii sînt îndrumați spre 

Dicționarul limbii române mo
derne, — izvor direct și unic al definițiilor reproduse în glosar (aidoma și de multe ori fără prealabila confruntare cu citatul). Dar... Dacă unele cuvinte pot fi, într-adevăr, găsite ca atare în DLRM, altele apar în manual ca 
variante, deci cu formă schimbată față de cea din dicționar 
(icusar, variantă a lui icosar...), sau pur și simplu nu sînt înregistrate (puiacă). Și, în sfîrșit, altele pot figura în manual cu sensuri noi, neatestate în dicționar. Este cazul neologismului sterili- înun (P-zare din citatul: „Matei, timpul acesta, traversează proces invers, de sterilizare"

N
263). Substantivul, abstract verbal, este definit prin acțiunea de 
a steriliza și rezultatul ei, prin trimitere la sensurile verbului a 
steriliza, sînt două : 1) a distruge sau a îndepărta microorganisme-

le... de pe un obiect ; a face să fie steril, și 2) a face ca un om sau un animal să devină steril, incapabil de a procrea ; a castra. Este hilară numai ideea că un elev mai conștiincios, vrînd să depășească impresia subiectivă a simplei lecturi, ar vrea să-și explice cuvîntul în cadrul contextului prin sensurile proprii indicate de DLRM. Desigur, procesul traversat de Matei nu este nici unul de sterilizare, în sensul îndepărtării unor microorganisme, și nici al incapacității de procreare, ci al unei degradări psihice ducînd la sinucidere, — în opoziție cu fratele său, Petru, devenit „disponibil unor experiențe noi, întemeiate pe realități". (Referința este la „Citadela sfărîmată".)Iată de ce problema glosării cuvintelor, prin raportare directă la citate, trebuie avută în vedere cu toată seriozitatea.Un alt aspect foarte important al temei puse în discuție este cel al inventarelor lexicale privind arhaismele, regionalismele, creațiile personale etc., care apar, de obicei, în paragraful rezervat studiului limbii la fiecare autor în parte. Luarea de atitudine față de un cuvînt, și în special etichetarea lui drept inovație lexicală, creație personală etc. impune un îndelung efort de documentare, avînd în vedere, pe de o parte, toate atestările anterioare ale cuvîntului (și în a- ceastă privință singura sursă competentă este fișierul lexical al Sectorului de lexicologie și lexicografie de la Institutul de lingvistică al Academiei), pe de alta toate opiniile critice referitoare la părerile deja emise. Spre exemplu, în studiul semnat de Luiza și Mircea Seche: Limba 
și stilul lui I. Budai-Deleanu, a- părut în volumul al III-lea de Contribuții la istoria limbii române literare în secolul al XIX-lea (București, editura A- cademiei R.P.R., 1962), se semnalează : — „I. Oană, un cercetător mai recent al operei lui Budai-Deleanu..." acordă „...calificativul de creație personală unor elemente lexicale cu bogate și variate atestări în textele românești, mai ales în textele vechi, regionale sau populare" (referința critică privește studiul introductiv la Țiganiada, Bucu

rești, E.S.P.L.A., 1953, p. 46—47). Autorii mai consemnează că 
lista de creații lexicale personale ...apare aproape neschimbată și în două ediții succesive ale Isto
riei literaturii române (1954 și 1957). Consultînd Tratatul de is
toria literaturii române (vol. II, București, ed. Academiei R.S.R., 1968), am constatat că unii dintre termenii contestați pe bază de documente de către Luiza și Mircea Seche continuă să figureze în lista „inovațiilor lexicale" ale lui I. Budai-Deleanu. Iată cîteva exemple: ciuhos (atestat prima oară la Dosoftei, Viața și 
petreacerea svinților, Iași, 1682) ; 
dumnezăoaie (D. Cantemir, Hro
nicul vechimei a româno-moldo- 
vlahilor) ; golătate („cu atestări începînd din secolul al XVII-lea", cf. M. Gaster; Crestomație ro
mână, vol. I) ; iubeață (înregistrat în Cronica Iui Mihail Moxa, Oltenia, 1620, din Cuvente den 
betrani, București, 1878—1881) ; șa.m.d... Semnalarea pe care o facem, reluînd opiniile critice e- mise încă din 1962 de autorii studiului citat, are în vedere, în primul rînd, interesele elevilor, deoarece tratatul academic de Istoria literaturii române le este recomandat ca bibliografie obligatorie. Am putea adăuga că în manualul de clasa a IX-a din 1968 figurează printre creațiile lexicale originale ale lui Budai- Deleanu cuvîntul bogătate, termen pus și el sub semnul întrebării de către Luiza și Mircea Seche — avînd în vedere că el apare în culegerea de texte populare a lui Ioan Pop Reteganul de la sfîrșitul secolului XIX, ceea ce confirmă că pe planul vorbirii popular-regionale el era foarte vechi.Este adevărat, ideea de creație lexicală personală poate fi privită dintr-un dublu unghi de vedere : — ca un element de inventivitate spontană apărut în paralel cu circulația termenului în unul din graiurile populare, dar fără ca autorul să cunoască existența lui, și — ca primă a- testare scriptică într-unul dintre textele de limbă românească. In- trucît primul punct de vedere nu poate fi dovedit peremptoriu, lăsînd loc unui mare indice de subiectivitate, cel de-al doilea criteriu ni se pare cu adevărat științific. Ca atare, rectificările de rigoare în tratatul academic și în manualele școlare se impun de la sine. Iar pe viitor, glosarea cuvintelor ar trebui fie dublată de un efort temeinic de documentare, fie dată pe mîna specialiștilor care să țină cont a- tît de considerentele de ordin didactic, cît, mai ales, de probi
tatea științifică a afirmațiilor.

Trei rapoarte
ale lui Eminescu

După cum se știe, Mihai Eminescu a condus in
spectoratul școlar, circumscripția lași (format din 
județele lași și Vaslui), in perioada 1 iulie .1875— 
1 iunie 1876. Biografii marelui poet au arătat in mod 
amănunțit clarviziunea pedagogică și socială, spiri
tul administrativ și munca titanică pe care a de
pus-o tînărul revizor școlar, avînd in subordine 152 
de școli publice și private, întinse pe o arie geo
grafică mare.

Referitor la activitatea sa ca revizor școlar, ne 
permitem să semnalăm unele materiale care între
gesc felul deosebit de conștiincios in care se achita 
Eminescu de îndatoririle sale.

La arhiva istorică centrală din București, la fon
dul Ministerului Instrucțiunii, în dosarul nr. 3039 
(1876), intitulat „Statistica învățământului primar" 
se află 3 rapoarte ale lui Mihai Eminescu adresate 
ministerului. Primul este redactat la 20 februarie 
1876, are numărul 136 și este înregistrat la minister 
la 1 martie 1876. Al doilea, redactat la 18 martie 
1876, cu conținut similar, in sensul că neavind 
formulare imprimate pentru tabelele statistice pe 
care învățătorii din mediul rural trebuiau să le 
completeze de 2 ori pe an, sînt cerute cîteva sute 
de formulare, mai ales pentru județul Vaslui. De 
asemenea se fac referiri la unele probleme admi
nistrative, însă de importanță minoră. In schimb, 
al treilea raport, redactat de Eminescu, la 21 apri
lie 1876, cu numărul 201 și înregistrat la minister la 
27 aprilie 1876, cu numărul 6507, prezintă o impor
tanță deosebită pentru cei care se ocupă cu istoria 
invățămintului românesc și arată o dată în plus felul 
deosebit de conștiincios în care Eminescu înțele
gea să-și facă datoria. Eminescu anunță pe mi
nistru că a doua zi pleacă pe teren, la 25 aprilie 
1876 va fi prezent la concursul care se va ține la 
Vaslui, și atrage atenția asupra faptului că minis
terul a fost dezinformat, în sensul că o serie de 
școli care apar in evidența ministerului nici n-au 
funcționat in anul școlar expirat, 1874—1875, pe raza 
inspectoratului școlar Iași. Aceste școli erau în nu
măr de 17 și făceau parte din plasele Bahlui, Bra
niște, Cîrligătura, Codru, Copou, Stavnic și Tur ia. 
Sînt date toate aceste școli, se arată că la Opri- 
șanii de Jos funcționa, de fapt, o școală privată a 
răzeșilor, iar trei școli sînt trecute sub nume false 
in nomenclatorul ministerului. Astfel, sub denumi
rea de școala de la „Rediul lui Tatar" trebuie sub
stituită prin școala din cotuna Copou (comuna 
Copou), sub „Vlădeni" școala din Andreieșeni (co
muna Șipotele) și sub Bădărăi, școala din colonia 
Tabera (comuna Bivolarii). Eminescu roagă pe mi
nistru ca, in materie de statistică, să ia in consi
derație rapoartele trimise de dânsul, lucru pe care 
l-a semnalat încă în iulie 1875 in raportul său cu 
numărul 174.

Dosarul pe care l-am cercetat, trecut în inventar, 
la statistică n-a intrat în cunoștința biografilor ma
relui Eminescu, iar unii cercetători care l-au avut 
în mină (are peste 600 file), fie că au urmărit altă 
problemă, fie că atenția nu le-a fost atrasă de cele 
3 rapoarte, — deoarece nu cunosc să fie publicate.

Personal, socot că orice lucru cît de „neînsemnat", 
scris de Mihai Eminescu și indiferent de problemă, 
trebuie să fie adus și la cunoștința opiniei publice.

Nicolae CIACHIR

Desen de ADINA ȚUCULESCURadu MICHAESCU

Numeroase vești ne-au venit în 
ultima vreme, atît din țările eu
ropene, cît și de peste Ocean, in 
legătură cu predarea literaturii 

școală. Se pune întrebarea 
Aacă studiul literaturii are in 
școală eficacitatea dorită, dacă 
rezultatul formativ este cel aș
teptat. Răspunsul a fost aproape 
unanim : Nu. Studiul literaturii, 
în multe țări, nu își atinge pe 
deplin scopul, nu este in con
cordanță totală cu preocupările 
epocii, nu are eficiența sconta
tă. Există pe alocuri o anumită 
rutină, grevată de fetișuri. Cu
noștințele se predau încă după 

^metode perimate, static și dis- 
• parat, ceea ce îngreunează înțe

legerea logică, asociativă, intr-un 
) cuvînt, cunoașterea, iar in ma

nuale (pe măsura programelor) 
sini aglomerate adesea detalii 
nesemnificative, scheme conser
vatoare, formule uzate, care-i 
impiedică pe elevi să descopere

Profesori și elevi

TENDINȚE ÎNNOITOARE
elementele sensibile și vii ale li
teraturii.

La o consfătuire ținută sub 
egida Centrului Cultural Inter
național, la Cerisy-la-Salle, pro
fesorii, cercetătorii și ceilalți 
vorbitori au criticat istoria lite
rară de tip declarativ, înțepenită 
in rigori, osificată, opacă în fața 
transformărilor ce se petrec în 
arta literară. De aceea s-a cerut 
o nouă formă de studiu literar, 
mai suplu, lipsit de canoane, or
ganizat, nu in întindere sau în
registrat™, ci pe principiul fora

jului în miezul fenomenului ar
tistic, al înțelegerii procesului de 
creație, ca și al formelor variate 
de exprimare pe care le oferă 
cuvîntul. Profesorul, predind ta 
o înaltă temperatură, îi va călă
uzi pe elevi să caute, să găseas
că și să-și integreze acele va- 
lori-cheie, cu ajutorul cărora ei 
înșiși vor putea investiga mai 
departe, cu pasiune, arta cuvîn
tului și in afara școlii.

In anumite țări, — Italia, El
veția, — e mult citat Montaigne, 
insistîndu-se, pc de o parte (ca

într-o revistă vieneză : „Erzie- 
hung und Untericht") pe nevoia 
cultivării maxime a capacității 
elevilor de a filtra prin judecata 
lor lumea înconjurătoare, iar pe 
de alta pe combaterea vehementă 
a erudiției seci, a dogmelor li
vrești.

Cu toate că situația studiului 
literar la noi este incomparabil 
mai bună decît în alte țări, dez
bateri fructuoase au avut loc pe 
această temă. Dintre sugestiile 
Ce s-au făcut pe tema perspecti
vei educative în studiul literatu

rii, s-au relevat îndeosebi cele 
ale profesorului Valeriu C. Nești- 
an, din Iași. Primită cu căldură 
de unii sau combătută cu indir- 
jire de alții, propunerea acestuia 
ca studiul literaturii in liceu să 
înceapă cu cele mai importante 
opere contemporane (și nu cu 
scrierile cronicarilor), pentru ca 
punctul de reper, apreciativ, al 
elevului să fie pe tot parcursul 
școlii cel. actual și modern, cre
dem că merită interesul pe care 
l-a stîrnit și socotim că poate 
fi utilă o experimentare.

Dorința de perfecționare și o 
deschidere largă spre nou ii 
caracterizează, în ansamblu, pe 
pedagogii actualei generații. Pro
fesori de literatură cu experi
ență sau tineri îndrăzneți au 
foarte multe de spus. Sintem da
tori să aplecăm urechea : să as
cultăm atent.

Alexandru MITRU



ațQlier literar I
POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASSIAN

VIRGIL ROMEO COTOMAN: Multa inventivitate. Multă grabă. Nici măcar nu v-ați revăzut manuscrisele dac tilografiate, lată „Joc în alfabet* i„Aos, Baos, Caos, Daos, Eaos... Haos, Kaos, Laos, Maos, Naos... de la A la os, multe oase și coase*.Iată și „Pastorală* :„Apa îmi zguduie dinții și dinții și dinții vai de marmoră.Plouă peste dinți incolor plouă și tremur e frig e ceață cu bărci pline nimic și rugi.Doar cîmpiile și mugetul lor mă acoperă verde eu nu eu nu de sticlă și ploaie*...care propune un Kaos tulburător. Prozele — mai puțin sceneta —, de asemeni, alerte și cu semnificații. Mai e nevoie de Sfînta Trudă și de Răbdătoarea Obsesie.
TRAIAN șAinaru : Solfegii curate — în pregătirea intonării unei melodii mai puternice.
NICOLAE FIRDLEASA : Talentul dv. se exprimă neglijent, dar se exprimă. Mai trimiteți, după un timp.
CORNELIU VASILE : Multă facilitate — iar din facilitate, cum ar zice Caragiale, dai în banalitate. Și, totuși, versificația o stăpîniți, idei, din cînd în cînd, aveți — deci : mai multă îndoială de sine, mai multă exigență, mai mult ascetism.
G. ȘIPOT : „Jurnalul găsit la foc* promite ceva. Dar nu-mi ajunge fragmentul trimis.
HORI A TRAȘCU : Poeziile dv. nu m-au convins. Se pare că lecturile dv. nu au reușit să spargă „zidul de sunet* al poeziei moderne. Faceți destule observații de bun simț, dar comi- teți o eroare, generalizînd. Mă bucur că nu sînteți tot timpul peremptoriu și că vă mai puneți la îndoială propria sensibilitate.
IOANA STOENESCU ; Cred că sînteți o elevă excelentă (cel puțin ia limba română). Vă felicit pentru bogatul vocabular (chiar dacă uneori mai comi- teți improprietăți) și pentru inteligența dv. isteață (nu e un pleonasm). Sensibilitatea poetică — dacă este — nu se prea observă însă, sub avalanșa neologismelor și a „expunerilor de idei". Ce-ar fi să vă confesați mai calm, sau mai dureros, să nu ignorați cele cinci simțuri care v-ar apropia de culori, de melodii, de arome, de gusturi, de forme ?M. G. CATALIN : Mă rugați, înainte de orice, să nu vă inserez la rubrica „NU (încă)*. Și, totuși, după ce v-am citit versurile, răspunsul e : „NU (încă)*. Oare, plasat aici, capătă altă semnificație ?
NELU BAROANA : Deși ați publicat o poezie, „Tractoristul*, care i-a plăcut atît unui fost camarad de arme, pentru criteriile „României literale* (cum o numiți dv.), versurile dv. nu corespund ad litteram.
LAZAR F. COLIN : Nu pot răspunde corespondenților mei decît în cadrul acestei rubrici, așa că, riscînd să vă jignesc, vă anunț că aveți talent, că-mi place și „flacăra neiertătoare a părului tău blond*, și „uscată rămîne pata trupului tău pe pă- mînt", și „năvălește în frunze Septembrie* — și vă rog să mai trimiteți peste cîtva timp.
ION BADULEASA : Sinceră, pură exprimare. Dar atît de puțin originală 1 Cît de ușor cedați cuvintelor „frumoase* și gîndurilor, imaginilor celor mai la indemînâ. în fiecare poezie, cîteva versuri deosebite își fac apariția, dar dv. nu le observați.
MIHALCA IOAN : Nu știu cum a putut să-i placă lui I. R. „praful colbuit* care e tot aia cu „colbul prăfuit*. Poezioarele sînt foarte stîngace.
FLORIAN SELMA TANASE : Impulsuri bune, neduse la capăt. Aproape toate poeziile (scurte, de altfel) au jumătatea a doua expediată, ratată. Mai reușită e „Măști*. Trimiteți un 

ciclu mai concludent și mai îndelung gîndit și lucrat.
CORINA SEGMAR : Cam monotonă producție. Dar „Ultimul copil al toamnei* — pentru vioiciunea și prospețimea lui — îl recomand „Atelierului literar*.
G. V.; Și dv. sînteți extrem de monoton. Mi-a plăcut mai mult „Vinderea podarilor" (laitmotivul „vinderii" e însă opac, maniacal, dacă nu gratuit). Spargeți rama etapei dv. actuale.
SANDU STANCA : Fantezii agreabile. Forma poetică — prea elementară. Nu v-ar strica puțin ceremonial.
ION CRACIUNICA : Manuscrisele nu se înapoiază. Regret cele întîmplate. Reflectați, totuși, asupra lor.
ANCA PEDVIS : Cred că e bine ceea ce faceți. Aproape întreg ciclul trimis m-a interesat. Voi propune să apară „Ce fac păsările seara ?*, „Noaptea cîinilor*, „Ultimul*. Din păcate, dorința mea ca „starurile de o zi* să nu mai confuzioneze cerul literar e, pare-se, inaplicabilă (cu unele apariții la „A. L.“, de pildă, nu s.nt de aco:d). Dar dv. nu aparțineți acestei categorii. încercați să vă âlcătuiți un volum.
MIRCEA MIHAI : Sînt plăcute (eventual pub.ica ile) cele trei instantanee, numite „Spre altă lume*, „Naufragiatul*, „Poate ar trebui*. Un anumit simplism al expresiei poate fi corectat cu vremea
DUMITRU PIETRARU : Sînt surprinzătoare poemele dv. atît de discursive și de prozaice și, totuși, cu un „nu știu ce* care le extrage din notația curentă și le proiectează pe un ecran sensibil. De sursă whitmaniană, poate, versurile dv. lungi, enu- merative, insistente, ciclice au darul de a evita — pe muchie — locul comun, și asta se dato- rește substanței lor vibrante, caracterului lor de pledoarie. Totuși, nu cred că o imag'ne mai violentă le-ar dăuna. Oricare dintre poeziile trimise e publicabilă. Le propun — întru- cît aceste formule organizatorice sînt încă în vigoare — pentru „Atelierul literar*, sau pentru „Un nou poet".
CORNEL TAULEA : Mult haos. Și folosiți ciudate cuvinte ca „profanic* etc. N-am înțeles nici „teoremele" din scrisoare, nici demonstrația pieselor. O fi vina mea, dar am numărat sumedenie de motive culturale neasimilate sau folosite anapoda. Combinația de proză- eseu mi-a rămas de asemeni străină.
BOLDUR SORIN : O dată cu împlinirea primelor „visuri" — neapărat Facultatea ! — talentul dv. (care cred că există) se va dezvălui mai clar.
ALIOR SAMOILA : Vedeți dv„ îmi vine foarte greu să fac abstracție de vîrsta, de cultura, de experiența dv. (chiar și în ale versificației), și să vă spun că stilul e corect, dar că versurile nu desțelenesc nici un teren încă necercetat, că aparțin unui ton poetic de mult consacrat, dus la apogeu de nume ilustre, a cărui reluare n-are nici sens, nici șanse de reușită. îmi vine foarte greu — dar o fac.
AL. FLORIN TENE : Din nou împreună, cum s-ar zice. Dar cînd, după atîția ani d insistențe reciproce, dv scrieți „ce-a roșie", și „ce-a albă*, și „v-or vedea lumina tiparului* — mai are rost să vorbim de poezie ? Să știți că v-ați purtat inadmisibil de urît cu propriul dv. talent.
NU (încă) : Ștefan Todiriță, Nirot-Leordeni, Mircea N Io- nescu, Teofil Blag, Tib Popescu, Radu Ilie, Valentin Popa, V. G. Druck, Lordu Daniel. Mary Ann Dumitrache, Vanda Angela, M. M. Soroca, Aidroco- el, Cioroiu N. Andrei. Grigore Saivan, Constantin L. Radulescu, Romeo Burdujan. Duță Gheorghe, Dincă I. Serafim. Ilie Banu, Vasile Puiu. Octavian Delureanu, Paul Petrescu, Ion Zară.
MAI TRIMITEȚI : V. G.- Constanța, Liviu Val Munteanu, Neagu Gheorghe.

DespărțireaCupa din suflet a vibrat și s-a spart Drojdia pînă în ochi ne-a suit Dragostea noastră, astm ciudat, Pălește în alb asfințit.Tot ce-am visat, că e veșnic crezînd, la chip de fum și de umbră acuma Și doar despărțirea, nevisată nicicînd. Va rămîne-ntre noi — totdeauna.
AmintiriSinteza anotimpurilor — toamna Copleșește, îmbată și destramă. Inima, acum, devine parcă mai încăpătoareFiindcă pe lîngă toate renunțările.Toate tristețile, plictiselile,Pe lîngă toate obișnuințeleDe care e plinăMai așteaptă și fericirea.*Călătoresc stoluri tîrzii, mor frunzeși flori Zilele lungi se fac tot mai lungi — ca o așteptare continuă Acum sîntem la felToți ați ajuns la fel de săraci ca mine.

T. CORBU

Schimnicie

A patra lor
dimensiuneAm vrut să-nduioșez calul.Dar el nu asculta de ruga femeiască.Arunca din copite melcii adunați pe drum,Tși scutura iarba din coamă,Și îmi striga să nu mă apropii.Să fug de umbra de crini.De pendula necredincioasă.

Georgeta POPESCU

Cît sînt astăzi de nebunăM-am spălat cu stropi de lună Și pe coapse și pe gîtCît sînt de nebună, cît !Ca o frunză de cicoareCa un prunc în scăldătoareRup chindiile cu mîna,Astăzi eu le sînt stăpîna.Trec prin sînge-i ca o oarbă Să-i dau fagure să soarbă, în vioara lui, tărie,Am intrat în schimnicie.
Georgeta MEHEDINȚI

Sînt încă tînăr,

Ciudata mea
sete de spațiuMereu solitara duzină de planoare lingușitoare amprente peste cerul meu, buzunarul privirii mele.în garajele nopților de iarnă imobilizat îmi visez personalele valize răspîndite prin gările lumiipătînd spinări de hamal internațional.

Eu important flexibil monument sobru ca un clopot străin năuc iscoditor valsînd precum copoii în tîrcoale,Suspectat de localniciiunui oraș la cinci meridiane depărtare tot casc gura la planoarele lor care veșnic îi vor înfuria.Deci în garajul nopților de iarnă docil automobil pe butuci îmi construiesc valize ideale — să-mi ajungă.
Dan CI ACU IR

Sînt încă tînăr, de-aceea, Doamnă, nu pot- ochiul să-1 întorc, să nu-mi dezbrace fecioarele în sînge. Și curg singuratice spre dumneata tăcut, cum numai uitarea-n pahare se-aude ca vinul cînd plînge.Sînt încă tînăr, de-aceea, Doamnă, nu cred, îngerii în puterile zborului să-i împușc, c-aș putea.Sfîșiat să mă simt de patima lor vindecătoare — și din cenușă se smulge aripa urgiei 1 — cum aș putea să-mi întind încă o dată praștia și să mă-ntoarcă copil, copilăriei ?Sînt încă tînăr, de-aceea, Doamnă, nu vreau păgîn supus de brațul molatic să cad, așa cum gîndul înșeală și-nfioară. Nu știu cum aș putea să mă-nșel că m-am născut, am trăit, și c-am murit în ceata groasă a neființei, nu știu cum aș putea să mă înșel întîia oară.

PeșterăPeșterile se clătinau sub spinările urșilor și rămîneau în echilibru cu fruntea pe labele ridicate, cu teama coborînd prin trupul stalactitelor pînă la malul întunecat al lacului, care-și arcuia neliniștit marginea ;urșii au plecat acum prin acest tunel după pradă. Au rămas scoicile umede și scrîșnind c!e durere sub pașii lor.Pînă la întoarcere vom privi apa în care s-au adăpat.
Maria HOAJA

Sînt încă tînăr, dar totuși. Doamnă, pot să pricep un semn de-o catedrală, căderea în repaos de-aceea în durată. Mult mai iubesc eu rotundul cercului și lumina roșie a ochilor — focuri prometeice înșelate de cătușele nopții de veghe. Mult îmi mai iubesc eu părul lăsat să crească puțin cam într-adins, și sora lui dulce, umbra, mult îmi mai place.Vai mie, zic, și-un limpede pămînt îl văd năseîndu-se din mine, dincolo de ape.
Dorin SĂLAJAN

Se întîmplă să fie zile
Se întîmplă să fiezile cînd semnele intră în lucruri și cifrele capătă cîte un ochi de paște. Cînd îngheață apa din chipuri.'Atunci ne disprețuim umbrele întoreîndu-ne la oasele noastre adevăratevai, în voia urcării mereu
și de-a lungul liniilor drepte mereu.

R. A. STRÎMTU

FlorăreasaLa colțul străzii, s-auzea strigătul primăverii, ridieîndu-se în nori în muguri de cocori.Păsările din neant se lăsau fîlfîind în lumină, iar eu îmi lăsam hainele, să ruginească de albastrul zorilor, să lunece dincolo de zăpezi.Și toți chemam vînturile să călătorească pe cîmpuri, să gonească pustiul lăsat cîndva de un ochi necunoscut.

Copilul MelancolieForța crescu pe-un ghimpe de trandafir Mult prea naivă pentru a bănui aici O adîncă tristețe...Și așa, din fată în floarePe podurile albe, înflorite oțeluri...Căuta un copil tandru și cald.Cu ochii largi semănînd a ferestre.Fluturii duceau cerulCu o ciudat de infantilă autoritate.Căutați copilul care-mi cîntă pe umăr, Ori cu arcul întins — joacă nebună — Spre mine ? Somnambulă puritate Sufletul lui e de sticlă, iubite, Alungă-mă I
Mariana BOJAN



Pescuitorul varietăți
_______________________________JT

UNDE DUCE DRAGOSTEA DE POEZIEIoana Homorozeanu din București, ce se recomandă a fi „croitoreasă cooperatistă și elevă în clasa a X-a curs seral", ne semnalează „unele greșeli gramaticale in volumul de versuri Liniștea furtunii de Constantin Salcia" De pildă, în poezia Extaz : „Cînd străzile de rîsul tău se umple" (în loc de se umplu). Sau în Scrisoare fratelui Sandu : „Frate, pieptul Iar și trupul tău frumos/ Cade seara ca un trunchi uscat..." (în loc de cad). Aici, s-ar mai putea observa că. o dată trupul căzut, implicit a căzut și pieptul. Deci, amănun- țirea e pleonastică. în poezia Itinerar liric : „...Că fiecare mugur și stîncă te dorește" (în loc de te doresc). în Poem tardiv . „...Iar fruntea ta, podoabă nostalgică și fină, I-am sărutat azurul, flămînd ca niciodată" (în loc de frunții tale). în poezia Mama : „Nu se mai cunoaște casa și pridvorul" (în loc de nu se mai cunosc). Mai observă cititoarea noastră — și de ' data asta nu în ordine gramaticală — versul acesta din Decor urban : „Chipuri obosite, nemîncate poate" și-l comentează just, astfel • „Chipurile oamenilor pot fi pali- (din cauza nemîncării) și nu nemîncate ; oamenii pot fi nemîncați". Asemenea încălcări ale elementarelor reguli gramaticale, Ioana Homorozeanu desprinde și din volumul de versuri Febre cerești de —^<>n Bălan, din care nu vom da decît un - \emplu : în poezia Poetul, versul : „Alte podoabe ne strînge" (în loc de ne string).Dacă ar fi să observăm și noi ceva, am sublinia cu mare îneîntare, nu atît dragostea acestei „croitorese cooperatiste și eleve în cl. X" pentru exprimarea corectă (ceea ce nu e puțin lucru), cît mai ales dragostea ei pentru pcezie, de vreme ce o caută pretutindeni, nicidecum înspăi- mîntată de eventuale dezamăgiri
SĂRMANUL STANLEY KRAMER !Tot din București, și tot o cititoare — Domnița Dumitrescu — ne întreabă : „Ați văzut în România liberă din 18 febr., la cronica filmului Ghici, cine vine ia cină ?, că Stanley Kramer, plasînd conflictul în mediul unei familii liberale, antirasiste. „își va oferi singur posibilitatea unei extincții problematice» ?“ Și cititoarea comentează : „Probabil că pentru cronicară extincție e mai „distins» decît extinde- - re. Mie însă, mărturisesc că era să-mi provoace de uimire... o extincție vocală. Sper să nu rămîneți mut și dv“Nu numai că nu rămîn mut, dar chiar adaug că și cuvîntul problematic este folosit alandala. Problematic înseamnă îndoielnic, dubios, suspect etc. Deci, voind cronicara să spună : „o lărgire (extindere) 

a probleme’or*c a spus de fapt : „o stingere (extincție, franțuzism) dubioasă". Ceea ce e f.f. suspect.
Profesorul HADDOCK

Cînd își începu expunerea, Potaia 
n-avea de unde ști că își trăiește ul
timul ceas al vieții; era mult prea 
absorbită de importanța ieșită din 
comun a evenimentului. După oste
neala de o viață t se oferea intrarea în Aulă și — fapt nesperat! — oca
zia să facă, ex catedra, o comunicare 
de cîineologte generală, prima de a- 
cest fel în anale. Habar n-avea vor
bitorul că totul e un pretext, un ar
gument public pentru ceea ce, de un 
timp, îl suspecta toată liota cîineas- 
că : umbletul cu cioara vopsită. Deci, 
glorioasa ieșire in public era un truc 
al judecătorilor, o sinistră farsă, o 
schimonoseală, ca grava învinuire să 
fie cît mai bine dovedită, să iasă la 
suprafață ca untdelemnul. Tema pe 
care o dezvolta („Orice dine, ia amin
te, are ținere de minte") era extrem de 
vastă, enormă pentru condiția intelec
tuală a intrusului și acesta se dădu 
de gol imediat, dovedi că bănuiala 
care plana asupra-i i se potrivește ca 
un nimb (nu de sfințenie) de anatemă șt sperjur.

Potaia își etală erudiția cumulată 
(vom vedea cum) cu nonșalanță și

EPIGRAMEUNUI VIOLONISTlui Ion VoiauZvonul face pe estetul, Lumea prețuind, flecara. După unii — interpretul. După alții — doar vioara. *

MIHAI
SlRBULESCU

UNUI ATELIER MECANIC DE REPARAȚII
Ștefan Popescu își anunță 

romanul „Diesel" de mai bine 
de un sfert de veac.E un dieselCu-altă toană : Nu pornește Fără pană.

I. SEREBREANU

ZOO

UȘILE
aer doctoral. Era universal și enci
clopedic, deși învățătura sa era pînă 
la glezne Vorbi astfel despre arhi
tectură, sistematizare, străzi, urba
nism. porți și porticuri, garduri fel 
de fel, balcoane, curți interioare (cu 
patio și fără), scări, balustrade, cutii 
de scrisori, preșuri, pînă cînd un 
buldog clăpăug îl întrerupse cu un 
hămăit baritonal : „E clar, dom
nilor".

Ce era clar ? Că experiența de 
viață a personajului înfățișat era do- 
bîndită Pe căi ilicite. In consecință, 
același buldog clăpăug și baritonal 
(pesemne avocat al acuzării) vorbi 
în replică astfel: „întreb asistența, 
ce știe un dulău ciobănesc ? Stîna și 
muntele ! Ce știe prepelicarul ? Puș
ca, alergătura și înotul pe baltă ! Ce 
știe Saint Bernard-ul de curte ? 

Poarta cu grilă, treptele șt majordo
mul ! Ce știe clinele polițist ? Duba, 
revolverul șt pe comisarul Maigret ! 
Altfel spus, fiecare cîine știe exact 
ceea ce îi este dat să știe, adică o- 
grada proprie, căreia îi este stator
nic Dar. vă întreb acum, ce știe acu
zatul ? Ei. aici e aici. Potaia știe 
totO tăcere grea a pogorît în Aulă; 
de la buldog la prepelicar. de la pe
chinez la dulăul alpin, de la clinele 
enot la Dingo toți judecau cu stu
pefacție cazul. Peste puțin timp cel 
de la tribună nu mai exista ; a fost 
luat roată încolțit, hăcuit, rupt in 
patru în șaisprezece, în douăsute- 
cincizecișișase și în multiplul succe
siv al numerelor următoare.

Ceea ce nu înțelese Potaia este că 
Aula, ca orice templu, nu admite a- 
tentatul la bunele moravuri și acest 
fel de a spurca breasla, de a-i strica 
renumele, de a dezminți proverbiala 
credință cîinească. Cam asta spune, 
lapidar, și inscripția de pe lespedea 
funerară a celui dus : a fost potaie de uși multe.

POP Simion

MIRCEA IORDACHE

LĂCUSTA DE SIDEF
Roman polițist în 13 capitole de Alessandre d’Acre

REZUMATUL CAPITOLELOR 
ANTERIOARE : întregul Pa
ris este cuprins de panică 
în urma anunțării de către 
ziarul ,,Le Soir" a unei știri 
senzaționale : celebra vedetă 
Margueritte Durand a fost ră
pită de membri ai sceleratei 
organizații criminale „Lăcusta 

1 de sidef". Nefericita victimă 
zăcea sechestrată într-un ca
vou din cimitirul satului Mou- 
lin-Vert.

Cap. VII
Mister Crahk la lucruAlarmați de tragica veste difuzată de ediția specială a ziarului „Le Soir". directorii studiourilor „Apollo-Film" se adu- naseră în sala mică de proiecție. Pe chipurile tuturor se oglindea disperarea : răpirea celebrei vedete însemna ruina prosperei case de filme. Se părea că nu există nici o salvare. Chemați în grabă, scenariștii și regizorii își bateau capul în căutarea unei idei. Numele înspăi- mîntătoarei bande paraliza parcă imaginația acestor creatori, ^are dăruiseră marelui public atîtea opere nemuritoare, pline de neprevăzut.In cele din urmă directorul contabilității marii case de filme rosti cu gravitatea ce-1 caracteriza :— Domnilor, există un singur 

om care ne poate salva de la faliment.Se așternu o liniște de mor- mînt . toți așteptau. Tensiunea crescu, deoarece directorul contabilității vorbea cu mari pauze între fraze.— Acest om. continuă vocea gravă a contabilului, este Mister Crahk !Un suspin de ușurare se revărsă din toate piepturile și speranța se oglindi, atotstăpînitoa- re, pe toate fețele.Cap. VIII
Piatra suspectăMr. Crahk ajunsese, datorită luptei lui împotriva răufăcătorilor, să fie socotit îngerul păzitor al parizienilor terorizați de valul de criminalitate. în fata căruia politia înregistra numai înfrîngeri Mr. Crahk fusese douăzeci de ani inspectorul poliției din Aix-la-Cha- pelle și cît timp viața și avutul cetățenilor fuseseră încredințate vigilenței sale, nici o crimă nu • tulburase liniștea provincialului oraș, cu trecut atît de glorios. Scos la pensie pentru inactivitate în servici. Mr. Crahk se stabilise la Paris, unde deschisese un birou particular de urmăriri discrete, pentru soții geloși. Era socotit cel mai ager detectiv al Franței, mult supe

rior inspectorului Maigret, și singurul rival continental al insularului Sherlock Holmes. Gloria sa era umbrită numai de faptul că nu-și găsise încă Simenon-ul sau Watson-ul său. capabili să lase posterității dovada genialelor lui însușiri.Mr. Crahk își fuma în liniște țigara de foi. trîntit în fotoliul pe care nu-I părăsea aproape niciodată din cauza celor 126 de kg ale sale, cînd telefonul sună lung și strident. Marele detectiv ridică prevăzător receptorul și așteptă. De la celălalt capăt al firului, vocea sugrumată de emoție a directorului general al casei „Apollo-Film" istorisea cazul. Mr. Crahk ascultă imperturbabil. La sfîrșit. rosti rece, dar cu pasiunea omului care și-a închinat viata nimicirii tuturor sceleratilor :— 250 000 de franci.— Mais oui, mais oui I răspunse vocea directorului general.Detectivul închise telefonul și se cufundă într-o totală somnolență. Aceasta era metoda lui de lucru : Mr. Crahk rezolva cele mai misterioase probleme polițiste, fără să-și părăsească biroul, grație numai neîntrecutei sale puteri de deducție.In același timp, o piatră zbură prin fereastră, spărgînd geamurile, și ateriza la picioarele 

detectivului. De piatră atîrna, legată cu o sfoară comună de împachetat, o hîrtie albă pe care erau scrise cîteva rînduri. cu cerneală obișnuită.Scrisoarea era foarte suspectă.Cap IX
Telefonul salvatorMr. Crahk luă lupa și cercetă atent piatra, sfoara și scrisoarea. fără să le atingă. Nici o amprentă nu rămăsese pe cele trei obiecte.— Nemernicii întrebuințează mănuși de plastic, murmură maestrul mal mult pentru sine. Dar. pe trabucul meu, nu-mi vor scăpa !Luă hîrtia si citi :

„Maestre, nu te amesteca în 
afacerile noastre. Noi știm să 
lichidăm adversarii. oricît de 
grei ar fi ei. Si nu ținem să 
cunoști metodele de lucru ale 
invincibilei noastre organizații, 
— Lăcusta de sidef"Mr. Crahk zîmbi superior șl se cufundă în reflecții. După o oră de intensă cugetare, celebrul detectiv își însemnă concluziile pe fila liniată a carnetului său de buzunar

„Nefericita victimă a căzut în 
mâinile criminalilor din banda 
-Lăcusta de sidef». Voi salva-o 
chiar de-ar trebui să trec peste 
propriul ei cadavru"Ridică receptorul și formă : TIB — 74.972.15.Era numărul de telefon al ziarului „Paris-Matin"

Traducere de
Al. CERNA-RADULESCU

(Va urma)

Apropo de :

„Unul dintre noi doi a ucis!'*
II.

2. „Unul dintre noi doi a ucis 1* 
este unicul roman polițist fără temei. 
Așa să fie ? Nans afirmă : La
aeroport l-a condus o tipa care nu 
părea să fie nevastă-sa. deoarece l-a 
sărutat după ureche". Oare nu era 
și ea una dintre uneltele „perfide ale 
criminalilor profesioniști, născătoare 
de pasiuni barbare, perfide și scum
pe la preț", care l-a anunțat pe Lans 
că pe insulă este cineva (probabil 
Less) și care trebuie anunțat prin 
„semne luminoase** ?

3 „Unul dintre noi doi a ucis 1“ este 
unicul roman polițist a cărui acțiu
ne se petrece îd aer liber I Și in
teriorul insulei este în aer liber î Fi
indcă se arată că „ușa din groapă se 
ridică singură". „Cei trei coborîră 
în insulă pe o scară de marmoră gri 
de Rușchița (Less era un grando
man fără pereche) și pătrunseră in
tr-un hol pardosit cu dale de granit 
selenar. După ce sorbiră o cafeluță, 
Lans îi conduse într-un mare labora
tor.

— Aici explică el, se produc sub
stanțele care lichidează voința. Din
colo. în cazanele acelea uriașe, se 
produce ceața. Dincolo e sala pom
pelor care aruncă ceața, iar mai 
încolo, sala motoarelor care pun 
insula în mișcare și așa mai departe. 
Totul e o bijuterie. O să vă placă 
Ia nebunie.

— Dar asta ce e ? întrebă Nans.
— Asta e instalația cu care, la 

nevoie, insula poate fi aruncată în 
aer.

— O.K., spuse Nans și, în aceeași 
clipă, îl pocni pe Lans cu un ciomag 
în cap"

Deci este descris și un laborator 
din interiorul insulei și Lans e poc
nit „cu un ciomag în cap" tot în 
laborator si nu în aer liber 1

4. „Unul dintre noi doi a ucis I* 
este romanul care a dat una dintre 
cele mai necruțătoare lovituri acelor 
forțe negre ale reacțiunii mondiale 
care, în pofta lor deșănțată de a 
domina lumea, nu se dau în lături de 
la nici o mîrșăvie. Aceste forțe pun 
la grele încercări răbdarea omenirii*. 
Intr-adevăr, așa cum afirmă Ion Bă- 
ieșu. răbdarea omenirii a fost supusă 
la grele încercări : „nu puțini au 
fost cititorii care nu mai puteau 
suporta suspensul nostru drăcesc, 
care i-a ținut șapte săplămîni fără 
să respire !“.

Eugen MERA
(Va urma)



I roza vînturilor |

La Civiltă Romana

in ROMANIA
La 7 februarie s-a deschis pentru două luni de zile în Roma, caput 

mundi, expoziția La Civiltă Romana 
in Romania, o gigantică frescă a istoriei, a culturii, a artei, a statului, a civilizației Dacilor și a romanizării lor, o clară, atotcuprinzătoare sinteză a originii poporului român.Expoziția, una dintre cele mai complexe pe care le-a cunoscut vreodată Roma, totuși capitala arheologiei mondiale, este un alt important semn al dezvoltării actuale a relațiilor între Italia și România, un alt important semn, între atîtea altele, a acelei orientări și sens contemporan al culturii românești care valorifică permanent ereditatea istorică a valorilor și adevărului trecutului său. Expoziția este, în același timp, și rezultatul excepțional al armonioaselor eforturi comune ale oamenilor de știință italieni și români, ca profesorii Carlo Carducci, Gianfilippo Carettoni, Carlo Pietran- geli, arhitectul Orseolo Torossi, Dott. Anna Zevi Gallina, acad. Constantin Daicoviciu, Hadrian Daico- viciu, Radu Florescu, Gabriela Bor- denache.Grandioasa sinteză este și rezultatul colaborării a douăzeci și trei de muzee românești în demonstrarea a- devărului istoric al originii poporului nostru, semnificînd și treapta superioară, prețuită de atîția specialiști, a nivelului cercetărilor arheologice în România contemporană.Această uriașă prezentare în semne vizuale a vieții și culturii României din urmă cu douăzeci de secole, a iradierii romanității în Răsărit, a stîrnit un mare interes în rîndurile specialiștilor, dar și al unui public larg care vizitează zilnic marele Palazzo dalie Esposizioni, în care, în șasezeci de săli, sînt expuse, potrivit unui itinerar cronologic, într-un parcurs vizual de mare efect artistic, cele „peste o mie de piese" arheologice, unicate inestimabile prin valoarea artei și a eternității pietrei și bronzului, în care sînt gravate, pentru totdeauna, nobilele însemne ale ascendenței românești.Ca un simbol, în sala primă a marelui Palat din Via Nazionale se înalță metopele înaltului monument triumfal de la Adam Clissi, paginile de artă cele mai sugestive care au fost scrise vreodată într-o provincie romană. Afirmația aparține profesorului Giovanni Farni care consideră metopele monumentului Tro- paeum Traiani drept cea mai eminentă consacrare oficială a unei arte provinciale, anticlasicistă și care introduce un limbaj artistic nou, mai incisiv în linearitatea sa, de mai mare efect în simplitatea sa tehnică. Această caracteristică este și a între

Stelă tune, ară cu medalion

gii expoziții și poate explica și impresionantul interes al specialiștilor, poate suprasaturați de semnele arheologice clasice, preacunoscute, ale Romei, capitala imperiului roman.Dar expoziția demonstrează și profundul proces de asimilare al romanității de către autohtoni, precum și fluxul și refluxul de schimburi de valori, de compenetrații, vehicularea continuă a artei și culturii și a mesagerilor lor, in alternanța permanentă între Capitală și Provincie, între Romani și Daci, aceia pe care „părintele istoriei”, Herodot, îi putuse numi „cei mai curajoși și mai drepți dintre Traci".Parcursul expoziției cunoaște opt principale etape, prima fiind dedicată Statului și Civilizației Daciei. Constituit în anul 80 î.e.n. sub conducerea lui Burebista, care a reunit toate triburile dacice de pe teritoriul României de azi, Statul Dacilor a dat curînd puternice lovituri Imperiului roman. Expoziția ilustrează marele complex de cetăți dacice din Munții Orăștlei, una dintre cele mai importante descoperiri ale arheologiei mondiale din ultimii douăzeci de ani. Importante sînt mărturiile care demonstrează cunoștințele științifice, astronomice ale Dacilor, cunoașterea alfabetului grec, asimilarea celui latin. în transcrierea faimoasei inscripții, primul monument de limbă al Dacilor, Decebalus per 
Scorillo, pecetluită într-un vas de cult, una dintre cele mai prestigioase piese ale expoziției. Alte secțiuni bogat ilustrate mărturisesc despre Războaiele daco-romane, Or
ganizarea politico-militară și admi
nistrativă a Daciei și a Dobrogei. Dar cele mai importante sînt desigur secțiunile dedicate Populației Daciei și Dobrogei, Vieții economice, 
Religiei, Artei și Continuității ro
manității pe teritoriul României.Economia Daciei Romane, bazată pe minerit (extragerea intensivă a aurului), pe agricultură și creșterea vitelor, pe cioplitul pietrelor, lucrarea țesăturilor sau a ceramicei, pe obiecte de podoabă, este ilustrată în expoziție de peste 330 de opere, un vast zăcămînt de prețioase informații pentru nivelul de înflorire a economiei Daciei în cele aproape două secole ale romanizării sale intensive. Excepțională este Secțiunea dedicată artei, cu piese unice, sălile dedicate cultului solar al lui Mithras, artei funerare, statuare, cu monumente plastice pecetluite de originalitatea asimilării tradiției române transmise, pe care se altoiesc elementele noi ale Răsăritului.Ultima secțiune demonstrează vizual continuitatea daco-romană după părăsirea Daciei de către Romani,

Statuie reprezentînd 
pe Mitros Pethrogsnitulconținutul de altfel și al clarului studiu din splendidul catalog al Expoziției, semnat de acad. Constantin Daicoviciu. Spulberînd, temeinic argumentat, teoria roessleriană asupra formării poporului român la sud de Dunăre. Constantin Daicoviciu, autorul acelei excepționale cărți despre 

La Transylvanie dans l’antiquite, a- junge la concluzia sintetizatoare că poporul român este rezultatul unui proces îndelungat al colonizării și romanizării intense a Daciei și a provinciei Moesia Inferior. La nucleul de bază, totdeauna e- xistent pe pămînturile expro- vinciei romane Dacia, s-au adăugat — scrie profesorul — în mersul secolelor și elemente romanice din 
Moesia Inferior, întărind romanitatea Daciei la nord de Dunăre, cristali- zînd, în ultimele două secole ale primului mileniu al erei noastre, în poporul român. Acest popor și-a menținut totdeauna, de-a lungul vremurilor, deși izolat de popoare eterogene de restul romanității, numele său care îi amintește direct ascendența.La masa rotundă în sediul Accade- miei di Romania, care a urmat deschiderii marii expoziții din Via Nazionale, pe tema Contribuția cercetă
rilor arheologice la clarificarea is
toriei antice a României, aceasta a fost și concluzia dezbaterii luminosului conclav, constituit din reprezentanți de seamă ai arheologiei, italienești și românești, ca Vito A- gresti, Silvio Ferri, Gianfilippo Carettoni, Carlo Carducci, Dinu Ada- meșteanu, Constantin Daicoviciu, Hadrian Daicoviciu.Salutindu-i pe distinșii oaspeți, numerosul public în mijlocul căruia se aflau directori ai Academiilor și Instituțiilor de cultură din capitala Italiei, directorul Accademiei di Romania a evocat figura ilustrului fondator al Școlii Române din Roma, marele om de știință român, arheologul Vasile Pârvan. El a evocat și figura italianului Giuseppe Lugli, secretar al Școlii, prieten nedespărțit al lui Vasile Pârvan și al României, marele arheolog al Romei imperiale. Sub îndrumarea acestor doi prieteni și valoroși oameni de știință s-au specializat, în incinta Accademiei di Romania, numeroși arheologi și filologi români care astăzi cunosc o prețuire internațională. Doi dintre a- cești remarcabili reprezentanți ai vechii Școli Române erau prezenți. emoționați profund, la întîlnirea științifică din ziua de 9 februarie. Unul era profesorul Constantin Daicoviciu, reprezentant ilustru al științei și culturii românești, celălalt, directorul general al Antichităților din Provincia Basilicata, prof. Dinu Adameștea- nu, fruntaș al generației de oameni de știință, care a păstrat o mare fidelitate învățăturii și tradițiilor științifice ale lui Vasile Pârvan. Contactul arheologilor români cu lumea științifică a Romei, în trecut, a reușit să înscrie Școala Română în sferele arheologiei internaționale, contribuind la răspîndirea continuă a cui turii românești în străinătate. Acca- demia di Romania, moștenind o asemenea prestigioasă tradiție, are sarcina importantă de a desfășura o activitate intensă, o operă științifică și culturală complexă, prin care să facă larg cunoscută contribuția pe care poporul român, custode credincios al origini lor sale latine, continuă s-o aducă la patrimoniul științei și culturii, pentru o mai profundă înțelegere universală.

Alexandru BĂLĂCI

I sport |

Intre suspendați 
și plagiatori

Fotbalul, această făină de toate zilele, stă, la noi 
în special (ca la noi la nimenea !), cu tunpla pe foc 
și cu puțină mizerie pe buze. Trăim sfirși.ul lunii 
martie — un martie încă fără toporași și fără brin- 
duși violete — cu sentimentul că nu mergem în 
picioare ci pe brînci către marele prag mexican. 
Turneul brazilian, în cursul căruia profesorul Angelo 
Niculescu i-a descoperit pe Dumitru și Neagu și i-a 
regăsit pe Mocanu și Domide, s-a soldat și cu niște 
rupturi și niște răniri. Dintr-un balcon ni se arun- 
că în ochi cu apă parfumată, dar noi vedem, to
tuși, duminica, pe stadioane, că o criză s-a produs. 
Efectele ei se resimt deocamdată în planul senti
mental. In tribune, vreau să spun. Duminică, Di
namo București, cea mai puternică formație de club 
românească, a pierdu» pe teren propriu în fața U_ 
niversității Cluj și lumea prezentă la meci a plecat 
acasă convinsă că Dinamo a pierdut datorită în 
primul rînd absenței lui Dumitrache. Personal și eu 
sînt_ convins că Moxul ar fi fructificat cel puțin 
două din zecile de ocazii pe care le-a avut Dinamds 
(să ne .înțelegem, nu pun nici o clipă sub semnul 
îndoielii victoria studenților) sau că ar fi smuls mă- < 
car un meci nul. Dumitrache, supărat pe niște tre-, 
buri petrecute în_ Brazilia, nu s-a prezentat la 
antrenament, a răspuns cu mîrîituri cui vrei și cui 
nu vrei și a fost sancționat. Dumitrache a încăl
cat disciplina sportivă — asta e în afara oricărei 
discuții — și trebuia pedepsit pe linie sportivă, cu 
vîrf și îndesat, dacă vreți. Dar tratamentul "y 
i s-a aplicat e în afara înțelegerii mele. V/

Toate echipele bucureștene din prima linie au 
lăsat fructe de aur pe masa adversarilor — și de 
situația asta vor beneficia în primul rînd Univer
sitatea Craiova și F. C. Argeș.

Mi-ar fi plăcut să asist ta un duel Coidum— 
Teașcă. Dar Teașcă, pedepsit să fiarbă patru etape 
în tribună (o măsură complet anapoda, pentru că 
locul unui antrenor e pe marginea terenului, și cînd 
greșește, să fie amendat, nu trimis între puști; de 
la tabela de marcaj) a predat carnetul de antrenor. 
Dictatul comisiei de disciplină — împotriva căruia 
Teașcă se înscrie cu mînie __  n-a pus pe nimeni pe
gînduri, fiindcă toată lumea s_a obișnuit cu ideea 
că Teașcă trebuie să plătească toate oalele sparte. 
Teașcă a plătit mereu. Dar comisia de disciplină 
îl ia mereu de recrut. Și Teașcă nu mai vrea. Fire 
impulsivă, Teașcă nu mai vrea să fie nici antrenor. 
Și poate are dreptate. O dreptate amară. Teașcă 
e omul căruia i s-a cerut, uneori, să cîștige mara
tonul mergînd în mîini. Și socotește c-a ajuns la 
marginea răbdării. E păcat că acest excelent antre
nor se retrage din activitate. Știe că gestul lui nu 
va speria pe nimeni. Dar nu mai vrea să îndure jig
niri. Cei care l-au împins Ia această soluție pot fi 
mulțumiți. Treaba s-a aranjat.

Rapidul, tare și mare în groapa cu smoală din 
Giulești, nu va mai juca acasă decît cind se vor 
coace cireșele și va-nflori liliacul. Și lucrul acesta, 
sînt aproape convins, o va costa titlul. Publicul 
de lingă Podul Grant plătește scump, dar meritat, 
pentru mania de-a arunca cu sticle și mere i” ad
versari. Odată și odată trebuia să se lepede și*^*S'’. 
leștiul de acest „tic nervos". Cu forța, dacă o 
bunăvoie.

Progresul (care n-fa ajuns să se numească Venus, 
și știm noi de ce !) a cîștigat în fața Științei din 
Bacău, cu ajutorul larg al arbitrului Gavrilă Pop. 
Amîndouă echipele se pot felicita că nu li s-a îne
cat nici-un jucător în balta din strada Dr. Staico- 
vici. Federația trebuie să oblige Clubul Progresul 
să atîrne următorul anunț la poarta stadionului : 
strict interzisă intrarea spectatorilor fără colaci de 
salvare și bărci ; apele in creștere.

Fănuș NEAGUP. S. Pentru cititorii „Informației Bucureștiului" : subsemnatul Fănuș Neagu nu l-am acuzat pe Eugen 
Barbu de lecturi; l-am acuzat pur și simplu de PLA
GIAT. Faptul că E. B. a luat din mai multe cărți decit am putut eu spune mă face să-mi scot pălăria : 
bravo E. B., ați fost măcar așa original.

F. N.
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