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Domn al Unirii
și al Dreptății

ȘTEFAN CONSTANTINESCU : PE/SAJ
Din vasta și interesanta expoziție de pictură (121 desene, guașe, 

acuarele, uleiuri) deschisă recent la Dalles. Vom reveni in numă­
rul următor cu o cronică.

Adrian Păunescu

Categoriile purgatoriului
Ei cred că adevărul e o vale
în vreme ce minciuna e un munte; 
ei cred că toate-aripile sînt frînte, 
că fiecare stă la ale sale.
Cum despre munte mai nimic nu-aigaimă 
că li se pare mare totdeauna
ei, în secret, disprețuiesc minciuna 
și adevărul îl iubesc în taină.
Ceilalți, minciuna n-o soc cri măreață, 
iubind-o viu, nu se sfiesc s-o cînte, 
iar adevărul pentru ei e munte 
pe care îl disprețuiesc pe față.
Și sînt și alții, împăcați cu soarta, 
ce nu deosebesc una de alta.

Noi sîntem muzeul
Noi sîntem muzeul ce nu-și mai ajunge 
în care un pictor lucrează cu sînge, 
tablouri cețoase și busturi nătînge.
Astfel, din atîtea curente și zone, 
o mînă pictează într-una madone, 
cu pruncii în brațe, frumos monotone.
Iar cînd, din motivele-i, pictorul moare, 
noi, toate-ale sale tablouri bizare 
îl ducem pe rame, la
Și-ncepe sub tulburii 
în sala muzeului fără 
amorul de busturi, ca
Să-l naștem pe pictorul care urmează, 
a căruia mînă duioasă și trează 
să scrie muzee, cu jale și groază.
Și iar în muzeul ce nu-și mai ajunge 
tablouri cețoase și busturi nătînge 
lucrează un pictor. Sub ceața de sînge.

înmormîntare.
lumilor nouri, 
ecouri
și de tablouri.

Născut la 20 martie 1820 — după tată 
se trăgea din neamul lui Miron Costin 
— Alexandru Ioan Cuza- a devenit 
domn al Țării Românești la treizeci și 
nouă de ani. Cînd a fost ales cap al 
Moldovei, Mihail Kogălniceanu i s-a 
adresat: „Prin înălțarea ta pe tronul 
lui Ștefan cel Mare, s-a reinălțat insăși 

| naționalitatea română. Alegindu-te de 
capul său, neamul nostru a voit să în­
deplinească o veche datorie către fa­
milia ta, a voit să-i răsplătească sin- 
gele strămoșilor tăi vărsat pentru liber­
tățile publice. Alegindu-te pe tine domn 
în țara noastră, noi am voit să arătăm 
lumii aceea ce toată țara dorește : la 
legi nouă, om nou.

O, doamne 1 mare și frumoasă îți este 
sia ; constituția din 7(19) august ne 

însemnează o epohă nouă și măria ta 
ești chemat s-o deschizi. Fii, dar, omul 
epohei; fă ca legea să înlocuiască ar- 
bitrariul; fă ca legea să fie tare, iar 
tu, măria ta, ca domn fii bun, fii blind, 
fiind blind mai ales pentru acei pentru 
care mai toți domnii trecuți au fost 
nepăsători sau răi.

Nu uita că dacă cincizeci de depu- 
tați te-au ales domn, insă ai să dom­
nești peste două milioane de oameni.

Fă, dar, ca domnia ta să fie cu totul 
de pace și de dreptate, împacă patimi­
le și urile dintre noi, și reintroduce in 

‘mijlocul nostru strămoșească frăție. 
( Fii simplu, măria ta, fii bun, fii domn 
cetățean ; urechea ta să fie 
deschisă la adevăr și închisă la min­
ciună și lingușire".

Primul sfetnic al noului ales exprima 
speranțele puse în noua domnie. A în­
dreptățit Cuza aceste speranțe ?

Produs al revoluției de la 1848, dar 
nesituat la nici una din extremele ei ; 
curajos și hotărît în anumite împreju- 
rări, dar-temător și ezitant în altele ; 

■J otn înzestrat cu calități, dar nu o per­
sonalitate de o superioritate zdrobitoa­
re, fostul pîrcălab de Covurlui a ajuns 
cîrmuitor de țară la o răscruce a isto­
riei și împrejurările l-au ajutat să de­
vie una dintre cele mai luminoase fi- 
.ț-T ale istoriei poporului român.
^jfles mai întîi domn al Moldovei, iar 
după puține zile si domn al Munteniei, 
Alexandru Ioan Cuza a realizat prin

pururea

aceasta unirea celor două țări româ­
nești și deci visul de veacuri al româ­
nilor.

Sub cîrmuirea lui a apărut statul na­
țional al românilor care avea să se în­
tregească în 1918.

în vremea cît a domnit el, moșierii 
au fost expropriați și țăranii au primit 
pămîntul pe care trudiseră veacuri fără 
să le aparțină.

în cei șapte ani ai lui Cuza s-au 
pus bazele statului român modern.

în acea vreme puțină, un vînt de li­
bertate și dreptate — atît cît puteau 
să fie în acele timpuri — a bătut în ța­
ra de la Carpați și Dunăre.

Alexandru Ioan Cuza a fost răsturnat 
printr-un complot. în scurta lui cîrmui- 
re, se întîmplaseră prea multe schim­
bări și cei ce stăpîniseră multă vreme 
țările românești sau cei ce rîvneau la 
o nouă stăpînire nu priveau cu ochi 
buni prăbușirea vechii ordini. Cei di­
năuntru deposedați sau cei împiedicați 
să se instaleze în posesiuni nemeritate 
și nepermise nu puteau accepta noul 
curs al istoriei. Dar Cuza nu a știut și 
nu a putut să se sprijine pe cei mulți, 
pe cei cărora le dăduse și pămînt și 
libertate și conștiință națională. Com­
plotul a reușit, dar cursul istoriei nu a 
fost schimbat.

Cuza a fost înlăturat, dar memoria 
poporului l-a păstrat ca Domn al Uni­
rii și al Dreptății.

Și aceasta este mai mult, infinit mai 
mult decît nedreapta umilire și înfrîn- 
gere suferite de el.

George MACOVESCU

De ce cînta Bacovia la vioară
Poetul Bacovia cînta ades la vioară,
Iși punea vioara sub bărbie și cînta, 
O durere monotonă îi însoțea cîntecul, 
Nu se știe bine cu cîtă îndemînare cînta.
Apropiații vorbesc uneori despre faptul 
Că poetul Bacovia cînta la vioară,
Ei nu mai descriu felul cum își așeza Bacovia 
Sub bărbie ceea ce ei numesc vioară.
Toți consideră inutil să mai spună
Ce gesturi făcea — pînă să cînte — Bacovia, 
Așa cum, cu excepții rare, toți cred
Că era firesc să cînte la vioară Bacovia.
Privind fotografiile poetului cu vioara, 
Privind cu atenție așa-zisa vioară,
Eu vreau să vă spun că acela era Bacovia, 
Dar că aceea nu era vioară.
Bacovia fusese condamnat la moarte, 
Condamnat la moarte lentă, prin ghilotină, 
Și ceea ce așeza el sub bărbie, să cînte, 
Nu era vioară. Ci ghilotină.

în
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• Transilvania și domnitorul Al. I. Cuza • 75 de ani de la nașterea lui Ion 
Barbu • Bicentenar Hdlderlin • Critici uitați și dramaturgi neînțeleși • După „Cer* 
bul de aur" • Probitatea glosărilor • Giovanni Papini: „Un om sfîrșit" • Beția rece
• „Don Juan moare ca toți ceilalți" - tragi-comedie de Teodor Mazilu



voci din public
circumstanțe

in absenfa 
gramaticii,, Perlele" pescuite de mine l-ar putea determi­na pe cititor să creadă că ambiționez să-i fac con­curență profesorului Had­dock. Cum însă ți-e scris să dai peste asemenea „bijuterii" la tot pasul, respectabilul profesor poate dormi liniștit. Căci, de i-ar fi dat d-sale să trăiască atîția ani cite „perle" i se oferă, fie prin cărți sau reviste, fie prin acte și documente administrative, ori prin reclamele comerciale, „viață fără de moarte" l-ar aștepta. Dar, pînă una alta, să deschidem puțin revista Magazin (21 februarie, a.c.), ca s-o răs­foim împreună. Iată ce primejdie cumplită îi paș­te pe niște temerari ex­ploratori, în jungla de la Matto Grosso i„Aici, într-o seară, un arbore enorm, scobit de termite, s-a prăbușit, scă- pînd de la moarte ca prin minune" (pag. 3). Cum, în propoziția extrasă, subiec­tul este un arbore, ar în­semna că el, arborele, deși se prăbușește, „scapă de la moarte ca prin minu­ne". In realitate este vor­ba de cei trei exploratori, care-și „propuseseră" să atingă coastele Venezue- lei „în piroge" (sic !) și pe care-i paște primejdia.La pag. 6, ne așteaptă „A.B.C.-ul bărbatului mo­dern... cu recomandări ex­prese pentru a fi citit și de femei", unde sîntem asigurați că : „Soția dv. va fi bucuroasă dacă... veți purta cu mai multă grijă hainele dv.". (Oare putem purta și „hainele altora"?!) Mai departe i „Ca să nu se uzeze și să se deformeze prea repede, nu purtați ni­ciodată două zile ace­lași costum" Adeseori' constat că, atunci cînd

se coordonează două sub­ordonate cu predicate pe care autorul are intenția să le nege, negația „nu“ se scrie numai la primul predicat Procedeul este nerecomandabil, fiindcă, dacă transformăm fraza în prepoziție, iată ce poate ieși s „Pentru a nu se uza și pentru a se deforma re­pede, nu purtați niciodată două zile la rînd același costum". Or, în ceea ce privește segmentul subli­niat, autorul vrea să spu­nă exact contrariul...La pag. 2, sîntem invi­tați „La vînătoare de mistreți". însă, vorba a- ceea, fiecare cu „vînatul" lui ! Nici „grămăticii" nu-s lăsați să se-ntoarcă cu mina goală... Căci, furat de plăcerea povestirii, is­cusitul vînător ne rela­tează Următoarele : „Trag două focuri, duse pe apa sîmbetei" (s.n.). într-o lec­tură exactă, ar însemna că focurile cu pricina erau „duse pe apa sîmbetei" încă înainte de a fi trase (ceea ce, în 90»/n din ca­zuri, li se mai întîmplă vînătorilor...). în discuțiile lor, de ciuda vînatului scăpat printre degete, vî- nătorii exclamă des, cu năduf : „firar să fie" (co­rect : „fir-ar să fie", de la „ar fi să fie", știut fiind că auxiliarul nu se scrie împreună cu verbul nici la forma inversă a condi- țional-optativului). Buni prieteni, cum sînt, vînăto- rii nu ezită să se conso­leze reciproc : „— Nu fii supărat..." (Numai că, la forma negativă a impera­tivului, verbul „a fi" se scrie cu un singur „i“. Deci.t „Nu fi supărat—").Dar să-i lăsăm pe vînă- tori cu ale lor, pentru ca, într-un articol alăturat, să ascultăm cea mai per­sonală părere (sic !) a u- nui inginer care .conduce un serviciu metalurgic din Reșița. Acolo, putem întîlni un „colectiv care gîndește, concepe și pro­duce la valori (sic 1) teh­nice competitive pe piața

mondială". Pe lîngă pre­țiozitatea stilului, pe lin­gă pleonasmul entuziast sus-amintit, ne frapează, în contextul de o studiată „gravitate" în care apare, construcția regională și familiară „produce la va­lori". Oare să fie prin a- nalogie cu „bea la apă", „a tocat la bani, de i-a mers vestea" etc. ?Oricum, în stilul publi­cistic, sînt preferabile construcțiile sintactice a- parținînd limbii literare. La pag. 6, „Moda mascu­lină" ne vestește „Sacouri pe lîngă corp, marcînd u- șor talia..." Dar cum ne pot marca talia, dacă ele sînt „pe lîngă corp" ?! A- semenea servicii sacourile ne fac cînd se află pe corp !Un bărbat elegant, cînd se dezbracă, ni se spune într-un articol, mai jos, își pune costumul cînd pe umăr, cînd pe umerar, ni­ciodată pe umeraș, cum e- ram noi obișnuiți. Doam­ne ! ce ți-e și cu moda asta...
, GH. RUSU(Profesor — Timișoara)
Cine împiedică 

difuzarea 
revistei?Sînt un cititor pasionat al României literare. Și cum. prin natura muncii mele, colind țara de la un capăt la altul, încerc s-o cumpăr din orașul în care mă aflu în ziua a- pariției.De cele mai multe ori însă n-o găsesc decit a doua sau a treia zi. Așa mi s-a întîmplat la Rîm- nicu-Vîlcea, Titu, Buzău, Focșani, Tîrgoviște, Pia­tra Neamț, Ploiești, Con­stanța, Tulcea, și, recent, la Iași.

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIETovarășe Păunescu,
lntrucît ziarul Informația nu a putut reproduce 

răspunsul pe care-l datorez colaboratorului dv. spor­
tiv Fănuș Neagu — vă rog să publicați cele de mai 
jos (alăturate) deși am o experiență tristă in ma­
terie de democrație literară la România literară (vezi 
răspunsul pe care vi l-am trimis dv).

Dacă și de data aceasta voi fi pus in 
aceeași situație voi lua măsurile de 
rigoare.

martie 70
EUGEN BARBUFănuș 'Neagu, Loco : Pentru completarea „serialului" dv. vă rog să citați din următorii autori și opere care v-au scăpat : Edouard Schure, Maurice Privat, G. Vig- nal, Fr. Bontet. Jules Bois, Roger Caillois, Mircea Eliade, Nostradamus (Centuriile, citate și de sursa dv. de inspirație), Paracelsus, Goethe (Afinitățile elective), Auguste Comte, Hermes Trismegistul, Solomon, (Clavi­

culele) Savonarola. Pic de la Mirandolla (Tezele cen­
zurate) Tycho-Brahe, Schlegel (Ueber die Diotimia), Kuang-Tu, Constantin Porphirogenetul, Herennios, Ra- ban Maur, Johan Ferdinando Neigebauer, Petronius, Viitorino de Feltre, Fidelfo, Mario Equicolo, Seneca, Xenofon, Platon, Aristotel, Pitagora, Tucidide, Axei Munthe, Del Chiaro, Castiglione, Dante, Raymonde Lulle, Cornelius Agrippa, recunosc că am plagiat masiv din Omul zodiac, Upanișade (Roata Legii), din Sepiier 
Yetsirah, din Tractato contro di astrologi, din Urbariul 
de la 1777, din Codexul de la Escortai, Virga Aurea, 
Androginul lui Adamas, din Tratatul influențelor rătă­
citoare, Hieroglifica (Horapollon), din De cirimoniis, din Historiae byzantinae, din De Universe, Cărțile lui 
Elephantis, Gramatica greacă a lui Theodor Gazis, din demonologii și angelologii, din Comentarii asupra Ca­
balei, Zoharului și Talmudului de Vulliaud, nu mi-a scăpat Justinian, A. Armand (Curtezani și curtezane), 
La Celestina a lui Rojas, poemele lui Gilles de Rais, Retif de la Bretonne, cărțile lui A. Bonnard, Pindar și Herodot, tratate despre Satanism au fost bine împrumu­tate pe alocuri, am citat fără să menționez din Revela­
ția Apocalipsului (vezi profeții Isaiia și Daniel), textul 
Princepelui este împănat de pasaje din cartea morții și a Infernului, Homer și Lucian nu mi-au scăpat nici ei. J. van Lennep (Art et Alchimie) mi-au furnizat un material splendid pentru furt, s-a ciupit cîte ceva și din 
Splendor solis, din Ripley șcrowle, din Aurora consur- 
gens, din Transmutazione dei metalli, cartea neavînd ilustrații nu am putut să ne dăm drept autorul unor frumoase desene din Cheia secretului secretelor sau din 
Codexul Vaticanului (Speculum veritatis), cele 12 chei ele lui Bazil Valentin ne-au scăpat, ce-i drept din mo­tive obiective, Atalanta fugiens a lui Mayer a fost nu­mai citată, ca și Nopțile chimice, dacă țin bine minte, 
Theatrum chymi cum ne-a furnizat numai sensul pie­trei filozofale, Crysopea, o carte cu poze, cum ați spune dv„ ne-a scăpat și ea, Cărțile de anatomie ale lui Val­verde nu ne-au furnizat decît ideea unei descrieri ana­tomice, Leon de Poncins mi-a prilejuit un plagiat ma­siv pentru capitolul casei Meitani, E. Laurent și Paul Nagour, mici infirmații despre ocultism, am furat cu plăcere din Tratatul lui Zosima transmutațiunile pietre-

Menționez că în unele localități, cu un număr important de cititori de reviste culturale, cum ar fi orașul Gheorghe Gheor- ghiu-Dej, Moinești, Go­lești, Jidvei, Gurahonț, Sîntana, Șiria, Rucăr, Bor- zești, Ipotești, Timișul de Sus, Timișul de Jos, Pie­troasele, Oțelul Roșu, Ma­maia, Borsec, Amara, Cotnari, Sovata, revista 
România literară n-a pu­tut fi găsită de loc în pri­mele săptămîni ale lunii martie.în București, ca și în provincie de altfel, la nu­meroase chioșcuri și ma­gazine pentru difuzarea presei afișul — care pen­tru cititori are un rol de­osebit — nu poate ti con­sultat din pricina simplă că nu există. (In ziua de 12 martie la chioșcurile nr. 26, 27 și 28 de pe B-dul 1848, ca și la chio­șcurile nr. 28. 29 și 52 a- fișul lipsea). In peregri­nările mele de la un chioșc la altul am aflat și un fapt cel puțin ab­surd : deși cererile la vîn- zare liberă impun apro­vizionarea chioșcurilor cu cite 20—30 de exemplare, iar în unele locuri și cu cite 100, se trimit abia cite 5 !Care să fie cauza ace­stor stări de lucruri, du­pă părerea mea, inadmi­sibile ?Socotiți că serviciul ca­re se ocupă în cadrul re­dacției și administrației dv. de difuzarea revistei își face datoria ?

O. COVACI (Operator cinematografie — București)N.R. : De difuzarea re­vistei România literară, stimate tovarășe Covaci, nu se ocupă un serviciu din cadrul redacției și ad­ministrației noastre. Se ocupă : Direcția de Poștă și Difuzare a Presei din Ministerul Poștelor și Te­lecomunicațiilor.

lor prețioase, din Cheile secrete ale Magnetismului am ciugulit discret, m-am folosit oarecum și de cunoscutele 
Libri fulgurates, nici Coranul nu a scăpat, în comenta­riile binecunoscute, Soulie de Morant, Granet, Zenker mi-au dat prilejul să plagiez cîte ceva în legătură cu ocultismul chinez, ar mai fi de amintit Philolaus și Le Masson în materie de stele și numere (în care se pare că sînteți specialist și promiteți ceva pe două coloane), nici Pliniu nu este străin de plagiatul meu continuu, în 
Sefer Raziei am găsit chestiuni zodiacale ce nu v-au scăpat, cu siguranță, ținînd seama de vasta dv. cultură, cum nu v-au scăpat, cu siguranță, alfabetele magice și 
Virga Aurea. La Vatican, cînd ați făcut un popas între două partide ale lui lnternazionale, ați văzut cu sigu­ranță și Adameul, după lectura lui Constantinescu o să-mi vorbiți cu siguranță despre Tetrabiblon și Centilog și Tablele Âlfonsnine. Aflat aici vă mai mărturisesc (ce vreți, fura și Shakespeare, și alții mai breji) nici Legile 
lui Mânu nu mi-au scăpat, cum Cartea emisferei inferi­
oare mi-a dat prilejul de a fi prins de dv. în ofsaid, cum scrieți în lucrările d-voastre de joi atît de gustate de că­tre fotbaliști și oameni de știință. Dar să nu uit cumva 
Cartea reincarnărilor (a respirațiilor) și papirusurile ma­
gice pe care cu siguranță le-ați consultat între două șe­dințe oenologice la Mogoșoaia, ați memorat cu siguranță cîte ceva și din Masa de smarald (care e un text din EvuLMediu, nu ceea ce credeți dv.) Aștept cu nerăbdare confruntarea cu texte mai accesibile pentru dv. ca 
Chronograful lui Dionisie Eclesiarhul (finalul care e luat literă cu literă, mai puțin cîteva modificări impuse de cerințele cărții mele), din Domnii români la Porțile 
Otomane (furt masiv în capitolul încoronării), din Studiul 
despre fanarioți, după cum ard de nerăbdare să citesc în paralel texte din mine și din Papiu Ilarian, din croni­carii greci: Chiparissa, Daponte, Naum Rîmniceanu, De- pasta Peloponisianul. Fragmente splendide din Foletul 
Novai (pe care bănuiesc că l-ați apucat în puțina dv. școală), Condica lui Gheorghachi mi-a folosit masiv la plagiatul ceremoniilor de iarnă, unde mai pui Cronicarii 
munteni, în special Radu Popescu (nu directorul revistei Teatru, cum ați fi tentat să credeți dv.) Nicolae și Miron Costin mi-au dat prilejuri îneîntătoare de a fura cuvinte­le. Din Învățăturile lui Neagoe Basarab către Jiul sau 
Teodosie, am furat slujba pentru messer, punînd-o în gura unui preot, ce infamie ! Mai mult, nici însemnările 
de taină ale lui Brîncoveanu nu au fost cruțate pentru a-mi furniza pagini frumoase în Princepele. Dar Potra (nu cel de la revista Cinema, precizez), dar Iorga, dar G. Florescu, dar Ionescu Gion, dar Giurescu, dar toate isto­
riile Bucureștilor! Neculce m-a hrănit binișor, ca și Cro­
nica Cantacuzinilor, ca și Paul Cernavodeanu, ca sa nu mai vorbesc despre Călătorii poloni, germani, ita­lieni, ce să vă mai spun, i-am snopit ! Am mai furat din 
Cronicile apocrife, din Stoicescu, din Dinu Giurescu. 
Dicționarul geografic nu a scăpat nici el. Odobescu, Balș, Papacostea, Cantemirii amîndoi, deasemenea, E- lena Cantacuzino și Antoniade, ca și Vitruviu, Vignola și Zenon pe care-i uitasem în marea mea dorința de a mă flagela. Mă opresc aici precizînd ca de fapt totul fusese scris în Avertismentul cărții pe scurt. Dar pen­tru un scriitor care nu știe încă faptul de nimic că Estul înseamnă Răsărit și Miazăzi este egal Sud, e prea mult ca să-i mai răspund vreodată...

EUGEN BARBU

Conștiință de buzunar
Există oameni cu conștiință de buzunar. Își bagă 

miinile pînă la coate in ea, după mărunțiș. Iți a- 
runcă pe masă resturi de idei. Trăiesc pe la prin­
surile lungite ale culturii de masa Originali semi- 
docți care cred că arta se înghite cu lingurița și te 
servesc in consecință cu un fel de sirop răgușit, 
un ulei gros, amestecat cu cerneală, scurs poate de 
pe chiar clapele mașinii de scris

Li se zice, pe scurt, ciubucari
Dacă nu-i primește, din lipsă de fotolii, Uniunea 

Textierilor de Muzică Ușoară, s* apucă de scris 
prin baruri sau cer documentare, pe teren, de la 
ziarele departamentale. Alții mai norocoși se anga­
jează la Publicom. Scriu versuri pe carnetele de 
depunători la C.E.C. sau pe copertele caietelor de 
școală. Insă cei mai norocoși se mulțumesc și cu 
un scaun de lemn, numai scaun să fie, pe la casele 
creației populare. Vara e mai ușor, taie frunză pe 
la diferite concursuri de împrejurări, pe unde pot, 
in cite-un județ, fac literatură ambulantă și iau 
ochii cu ea, iau și ochelarii cîteodată, iau și timplele 
unora, iau tot ce pot. Trec pe la casierie și iau și 
bani. Specialiști in dansuri populare, regizori de 
piese de teatru într-o replică, poeți accesibili, pro­
zatori limpezi, compozitori de muzică populară, cu- A 
pletiști, scenografi, un furnicar întreg care mușu- 
roiește și intră, vara, intr-un fel de exod.

Toamna, primăvara și iarna, meditează. Se retrag 
într-o semitransparență de gind și nădușesc leneș 
în cafea. Ghicesc adică, in sfere de zaț și cofeină, 
trasee oculte, ca o măciucă ce cade de de-a drep- 
tul in tiparnița cu plumb. Scot pe nas și pe ochi . 
săbii verbale răscoapte cu care duelează idilic pe 
reconfortante pagini alese, de staniol. Frunzăresc 
reviste și cărți din care decupează strofe, ritmuri, 
rime și nume, intr-un fel de braconaj cu bucata, 
după minuscule reguli de tirg. Trag sfori printre 
pasaje ce nu le aparțin și fac legături de ceară intre 
ele, comentează suav și din virful peniței texte pe 
deasupra și dedesubtul cărora ochii lor ard in fri­
guri, lehuzi. Buimăciți de durerile facerii, ei fac 
comperaje, montaie, prelucrări. Și toate astea se nu­
mesc creație. Umblă in virful picioarelor, desculți, 
printre clasici și tropăie pe latul piciorului printre 
contemporani.

Cu alură de virtuoși, ciubucarii rămin ciubucari.

A. I. ZAINESCU

Condiția scriitorului 
tînăr

•
Înțeleg prin scriitor tînăr orice scriitor se află 

în faza constituirii sale ca personalitate artisti­
că distinctă, orice scriitor care începe să aibă o 
voce cu un timbru propriu, orice scriitor cu un în­
ceput de stil personal — sau elementele necesare 
constituirii unui asemenea stil — deci orice 
scriitor autentic.

Tînăr era Eminescu în „Din străinătate", tineri 
erau Arghezi și Blaga la primele lor poezii „ar­
gheziene" și „blagiene", tînăr era Nichita Stă­
nescu la apariția volumului „Sensul iubirii" ca Și Ion Alexandru la „Viața deocamdată", tineri 
sînt chiar și cei care se află azi la prima lor pla­
chetă de versuri.

Un autor tînăr este acela pentru care nu con­
tează decît literatura. Un scriitor care dacă n-ar 
putea scrie ar muri, sau, cum spune același Rilke, 

'și-ar crea condiții ca să poată scrie.
Dar care sînt de fapt aceste condiții ? Ce-i 

trebuie unui scriitor tînăr pentru a putea scrie ?
Condiția de totdeauna a scriitorului tînăr a 

fost și rămîne cultura. Cunoașterea în primul 
rînd a literaturii naționale și universale, a filo­
zofiei și a culturii, pînă la cele mai recente des­
coperiri din domeniul științelor, fără de care li­
teratura nu poate fi autentică și premergătoare.

Ce-ar însemna, oare, Nichita Stănescu fără 
filozofie, ce-ar fi fost Ion Alexandru fără asimi- > 
larea lui Blaga, sau Cezar Baltag fără Ion Bar- ' 
bu ? Argumentele sînt nenumărate.

Un scriitor autentic și tînăr, ca aceștia, se o- 
rientează instinctual in marea cultură. Asimila­
rea unei culturi se face de la sine, atunci cînd 
literatura e pasiune, căci talentul e muncă, iar un 
geniu fără talent nu înseamnă nimic.

Un scriitor care nu „lucrează" cel puțin șase 
ore pe zi, acela nu mai e un scriitor tînăr. Un 
scriitor care nu poate scoate în decurs de trei 
ani trei cărți magistrale ca Nicolae Breban sau 
un volum de versuri pe an ca Nichita Stănescu, 
acela nu mai e scriitor tînăr. Căci tînăr și înțe­
lept este cel ce se manifestă : „Înțeleptul nu are 
să umble cu sfială și-ncetinel: atît de mare tre- ,>-■( 
buie să-i fie încrederea în sine, îneît n-are să 
stea la cumpene de a curge chiar împotriva soar- 

' tei; totul privește ca trecător, trăiește pare că 
s-ar fi luat cu împrumut, gata, fără mîhnire, 
a se întoarce îndărăt la cerere" — spunea Seneca.

Condiția scriitorului tînăr nu va putea fi idea­
lă fără premisele asimilării culturii. Dar condiția 
scriitorului tînăr a fost întotdeauna și este el în­
suși. Fără voința perpetuă de a crea, consecven­
ța, dorința, dragostea, pasiunea, munca scriito­
rului va fi vană. In lipsa identificării totale a 
autorului cu opera sa, nu pot concepe noțiunea 
de scriitor tînăr.

Căci doar a fi tu însuți în mijlocul culturii în­
seamnă a fi un scriitor autentic. Deci un scriitor 
tînăr.

Matei GAVRIburf-_________ J



„Fii simplu, măria ta, fii bun, fii 
domn cetățean; urechea ta să fie 
pururea deschisă la adevăr și închisă 
la minciună și lingușire".

MIHAIL KOGĂLNICEANU

Domnul Cuza
La cumpăna trezirii, o mireasmă,
S-a preschimbat în corn, sunînd în glie, 
Desferecîndu-ți duhul, Românie ;
Și dintr-o taină, ori dintr-o fantasmă, 
Unită te-a-nchegat, pentru vecie !

Mireasma-i trandafir de la Moldova,
Iar cornu-nsuflețit, măreț, e Cuza,
Ce spre-nviere ți-a fost călăuza
Iubirii, ce-a aprins-o slova 
în focul vetrei, und arde spuza.

El, cel dintîi al vieții tale Domn,
Iscă-n făptură vie, așezare,
Ce te-a păstrat telurică și tare,
Sub ochii lui, ce n-au mai avut somn, 
Sub ochii mei, acum, cînd urci spre 

soare.

Miron Radu Paraschivescu
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sărut Înfrîngerea nopții

pentru Catherine P.

Nu mai păstrez din dulcea amintire 
Decît acele nopți cu-o lună moartă 
Ce tot ne conducea la tine-n poartă 
Cînd tresăream la tainicele șire

De paie și de fîn. Era tîrzie 
Burgului ora și trezirii noastre.
Ți-am dat atent lentilele albastre 
Deoparte și, cu multă frenezie,

Ți-am sărutat obrazul, gura, pleoapa. 
Era spre zori, nu m-ai primit în casă, 
De faima prin străini erai geloasă 
Mai mult decît ce-avea să zică Papa.

Ca smeura de răcoros palatul 
Doritei guri ce-și deschisese trapa 
Și-atît de dulce îmi părea păcatul. 
Iar jos cădea, pe-un scoc de moară, apa.

Jebel, 196$

TRANSILVANIA
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în preocupările domnitorului Alexandru loan CuzaRevoluția din 1848 a funcționat asemenea unui cata­lizator. Ea a unit forțele democrat-revoluționare care și-au exprimat, cu acea ocazie, voința de a viețui în- tr-un stat alcătuit prin voință națională și realități istorice, economice, demografice, din toate provinciile locuite de români. E semnificativ faptul că la adunarea de ia Blaj din 3/15 mai 1848 au fost prezenți și fruntași ai revoluției din Moldova și Țara Românească, printre aceș­tia numărîndu-se Alecu Russo, V asile Alecsandri și Ale­xandru loan Cuza. Entuziasmați peste măsură de cele văzute și auzite, refugiații moldoveni se vor întruni peste cîteva zile la Brașov. Acolo au fixat ei „prințipurile“ acțiunilor viitoare, acolo a alcătuit bardul de la Mir- cești versurile : „hai să dăm mînă cu mînă / cei cu inima română, / să-nvirtim hora frăției / pe pămîntul României", care aveau să devină în 1859 prima strofă a imnului cîntat de masele populare cu prilejul Unirii Principatelor.In Transilvania, refugiații moldoveni au cunoscut îndeaproape pe conducătorii revoluției, le-au admirat intransigența cu privire la independența națională, ștergerea iobăgiei și împroprietărirea țăranilor. Cu acea ocazie l-a cunoscut Alexandru loan Cuza pe cel mai tînăr dintre conducătorii revoluționari ardeleni, pe Alexandru Papiu Ilarian, care nu avea decît 20 de ani. De aceea nu este de mirare că foarte curînd după îndoita alegere de la 5 și 24 ianuarie 1859, domnitorul Alexandru Ioan Cuza a făcut din istoricul ardelean un sfetnic al său, numindu-1, în 1861, procuror gene­ral al Curții de Casație din București, iar între 23 oc­tombrie 1863—27 ianuarie 1864 i-a încredințat condu­cerea ministerului de justiție. în această din urmă ca­litate, Alexandru Papiu Ilarian a redactat și susținut legea secularizării averilor mînăstirești.După cum era de așteptat, istoricul Alexandru Papiu Ilarian și-a axat sfaturile ce le-a dat demnitarului pe probleme de politică externă, în special pe atitudinea ce credea că trebuie s-o aibă Principatele Unite față de toate țările vecine și în special față de Transilva­nia. O dovadă în acest sens avem în așa-zisul „ME­MORAND DESPRE RAPORTURILE ROMÂNILOR CU NEMȚII, CU SLAVII ȘI CU UNGURII, ÎN TIMP DE PACE ȘI ÎN CAZUL UNEI REVOLUȚII ÎN RĂ­SĂRITUL EUROPEI", prezentat principelui A. I. Cuza în 1860. Memorandul, puțin cunoscut de publicul de la noi, este cel mai cuprinzător „tur de orizont" privitor la politica externă, cu multiple și grave implicații în politica internă a Principatelor Unite.în prealabil, autorul precizează că „astăzi (1860 
n.n.) toate popoarele Europei se luptă pentru liberta­
te și unitate națională". Idealul român este unirea tutu­ror românilor intr-un singur corp politic, adică în Da- co-România, aceasta pentru că „literații români și stre­
ini, de mult popularizează acest ideal pe care Mihai Vi­
teazul l-a pus în lucrare în 1599“. Alexandru Papiu Ilarian precizează că chiar dacă acest ideal nu s-ar putea concretiza atît de curînd „totuși lucrările guver- 
năminturilor române, toate și totdeauna, trebuie să 
aibă un caracter care cel puțin să nu compromită 
«cauza cea mare și viitoare a întregii nații române»'*.Adîncindu-și argumentările și amplificîndu-le, A- îexandru Papiu Ilarian ajunge la concluzia generală 
că „Principatele Unite, fără Transilvania, nu au viitor 

De negrul ei ne este mai mult dor.
O, de-ar veni, domol, măcar un nor 
Să ne vorbească despre seri și nopți. 
Și strugurii, ah, strugurii nu-s copți !

Nu e nimic ! Pătrunși de-o sfîntă lene 
Lăsa-vom să-i păzească Magdalene 
Și poate vreun dulău mai știrb, de stînă 
Ce, surd, cu urlătoarea se îngînă.

Pătrunși de timpu-nfrînt, o creangă-n mînă 
Vom lua cu noi
Și-o să plecăm domol
Departe, într-al apelor ocol.

Nu vrem oracoli, nici însemne, nici 
Gîlgîitoare roiuri de furnici;
Ne-ajunge-o fată limpede să vie, 
Cristalul vocii sale să ne ție 
Acum și pînă-n veac, tovărășie.

Stă tristă poarta, curtea e pustie.

în Europa". în schimb, unirea Transilvaniei cu Prin­cipatele „ar scăpa Principatele de moarte, ar completa 
sistema statului român și ar pune fundamentul vieții 
perpetue a României". De aici urmează. în mod firesc, 
că „statul de Ia Dunăre care va trebui să țină echili­
bru! în această parte a Europei nu poate fi decît o 
Românie, alcătuită din Principatele Unite și toate ce­
lelalte pămînturi românești".în vederea realizării acestui scop „drag tuturor ini­
milor românești" indică cu meticulozitate cum trebuie să se acționeze practic atît în politica internă, cît și în cea externă.

„Intăi și înainte de toate — și cu ori ce preț — dom­
nitorul să mărească puterea armată, apoi iarăși să 
aibă în vedere puterea armată și, in fine, tot puterea 
armată să o organizeze și să o mărească. Guvernul 
să cîștige opinia publică și încrederea națiunii prin- 
tr-o bună administrație. Domnitorul să încerce, in toate 
chipurile, a cîștiga inima poporului, improprietărin- 
du-i pe țărani, care numai așa vor avea interesul să-și 
apere țara și pe Domnul lor. Fără țărănime nici un 
lucru mare nu este cu putință". Este apoi absolut ne­cesar ca Principatele Unite să devină „un adevărat 
centru național de instrucție publică, un centru care 
să lucreze la luminarea și creșterea națiunii in spiri­
tul adevăratului patriotism". Finanțele statului tre­buie să crească. Averile mînăstirești să fie seculari­zate. Mai este necesar, în sfîrșit. pe plan intern, ca 
„autoritatea guvernului să se întărească și astfel să se 
pună capăt intrigilor perpetue de toate felurile care 
strică partea cea mai vitală a națiunii".In politica externă se recomandă prudență și per­severență? Atenția trebuie concentrată asupra Transil­vaniei fiindcă „Românii de acolo numai spre Princi­
patele Unite privesc, numai de aici așteaptă semnalul, 
numai de aici își văd scăparea". Alexandru Papiu Ila­rian cere să nu se uite că „atunci cînd s-a ales Cuza 
Domn, entusiasmul la Românii din Transilvania era 
poate mai mare decît în Principate. Românii de peste 
Carpați, bărbați și femei, bătrîni și tineri, toți ar fi 
gata de a muri pentru Domnul Cuza ca unii ce sînt 
cei mai entusiasmați, cei mai fideli, cei mai stator­
nici".Memorandul, care anticipează secularizarea averi­lor mînăstirești și împroprietărirea țăranilor. întreză­rind prin negurile anilor ziua de 1 decembrie 1918, se încheie patetic : „O, principe și Domn al Românilor ! 
Fie că să-ți stea într-ajutor geniul națiunii ca să răs- 
bunați cu înțelepciune moartea celui care a fost răpus 
pe Cîmpia Turzii și să fii executorul fericit al planu­
lui celui mai mare domn și român ce a avut vreodată 
Dacia lui Traian".Relatînd toate acestea la cea de a 150-a aniversare 
a nașterii primului domnitor al Principatelor Unite, constatăm că unirea de la 24 ianuarie 1859 a fost con­siderată doar un preludiu și că de mai înainte, dar mai cu seamă de atunci, Alexandru loan Cuza, sfătuit de oameni clarvăzători, era preocupat de aducerea la matcă a tuturor provinciilor românești, printre acestea 
locui de frunte îl ocupa Transilvania.

Corneliu ALBU



Nicolae Stoe

între mireasă și mire
Bate un vînt dinspre alfabetul latin, 
au amuțit armele, nu mai bubuie nici 

un tun 
călăreți albaștri pleacă, albaștrii călăreții 

vin 
Și-ntr-o verde lacrimă mireasa cîntă 
la întretăierea drumului rău cu drumul 

bun, 
într-o lacrimă verde lingă apeduct... 
Ca o sămînță într-o bulă de aer, 
mireasa cîntă într-o lacrimă verde, 
lacrima-fruct;
Din cer, stelele-sfîrcuri, peste noapte, 
pe urmele mirelui plouă cu lapte 
și rămîne mireasa într-o lacrimă de aer 

în zori 
înconjurată de iarbă și flori.
Călăreți albaștri pleacă, albaștrii călăreții 

vin 
neîntrerupt, vîntul, dinspre alfabetul 

latin
Numai între mireasă și mire 
fîntînile verzi, cuvintele-cimitire.

Haralambie Țugui

Astră
Să taci, să taci, să taci — 
oracol negru-n piatră îngropat, 
liman știut doar de meduza lunii 
în care lacrimi de argint se zbat.

Să-ți faci din clipe răni deschise, 
cu foamea sîngelui golit de oxigen 
pînă ce-or curge piscuri și abise 
pe răsturnatul vorbelor desen.

Să zbori, să zbori, să zbori
tu, cel ce-n tine înzăuat cu plumb 
ca-ntr-o sargassă de neant albastră 
asculți adînci oceanele de nori...

Și ți s-o face fruntea clară astră.

Gheorghe Grigurcu

O pasăre
O pasăre o enormă dorință 
O-mpreunare limpede a polilor nopții

Nu crapă nici unul din ouăle ei 
cînd se simte pîndit.

Nici un cîntec nu piere
cînd e indescifrabil

Nu se dărîmă nici un cuib 
cînd e un cuib adevărat.

Mihai Duțescu

Așa e lăsat
Cum ne rod stelele ca viermii 
spulberîndu-ne carnea 
la mijlocul templelor 
cu cenușă potopindu-ne părul 
și pedepsindu-ne 
să ni se tragă propriile capete 
în trupuri 
stelele noastre nemernice 
și frumoase; ele însele 
roase de stelele lor 
viermi albaștri 
punînd cearcăn oglinzilor 
tîrîndu-se peste fotolii 
și peste umeri ; foșnind 
amenințător în iatacuri 
devorîndu-te cu încetul iubito 
fiindcă așa e lăsat 
să mi te ia mutele 
neînduratele 
și nevăzutele.

Interpretări

NeeuvinteleAm dori să ne introducem di­rect în Neeuvintele lui Nichi- ta Stănescu. Ne îndoim, însă, 
că ele ar fi mulțumitor pătrunse fără 

o prealabilă notă explicativă cu un caracter general mai dezvoltat. Se știe că nu numai pe plan literar (an- titeatru, antiliteratură, necuvinte) trăim într-o eră a lui anti și a lui ne. Același lucru poate fi înregistrat și la alte componente stilistice de epocă, inclusiv ale științei (antimaterie, an- tiprotoni etc.). Aceste serii de anti se află susținute de o dublă va­lență, una polemică, de respingere a anumitor valori îndelung acceptate, iar cealaltă — cu mult mai impor­tantă — de detectare a unor date atît de nebănuite din infinitul do­meniu al realității, încît excedea­ză puterea denomlnatoare a cuvîn- tului. Adesea cele două valențe se conjugă indisolubil.Pe de altă parte, faptul coincide cu o proprietate a spiritului și a limbii românești de totdeauna, în­clinate să se aplice asupra unor 
taine ale lucrurilor, făcînd parte din zona necunoscutului și a nenumi­tului ce înconjoară un anumit o- biect. Vocația poetică a românului provine, în parte, din tendința de a eluda cuvîntul, în sensul său o- bișnuit, de comunicare directă, și a descoperi în jurul său o aură ig­norată de conținuturi derivate, cu care se află adînc familarizat, fă­ră, însă, a le cunoaște efectiv în i- dentificarea lor prin nume. De a- ceea, în loc de cuvinte, literatura noastră, de-a lungul veacurilor, ne dă cînd și cînd formule sapiențiale sau fragmente de formule, pe care nu le-am numi, în mod banal, „grele de înțeles", ci dimpotrivă, grele de neînțeles, de necunoscut. De la acea frumoasă nepace a lui Miron Costin și pînă la neființa lui Eminescu, cele afirmate de noi pot fi multiplu ilustrate.După cum se vede, atitudinea retractilă a românului față de cuvînt atunci cînd simte sau gîn- dește cu miez, nu se rezolvă prin 
tăcere, care ar face să rezulte o antonimie precisă, și, ca atare, mai puțin interesantă în ceea ce ne pri­vește. El se manifestă mai curînd prin indicii de antivorbire, întru- chipînd aluzii la substratul tainic al noțiunilor, sau, am spune, la o zonă ignorată de expresia verbală în sensul mecanismului ei obișnuit și unanim acceptat. Faptul are la bază certitudinea intuitivă că sfera, realității, chiar imanente și materia­le, este nu numai infinit mai vastă, ci și infinit mai hotărîtoare în re­zervele ei neștiute, decît sfera lexicală, ceea ce, printr-un exces al cunoașterii, au dovedit și cele mai diverse ramuri ale științei ac­tuale. Și atunci se explică de ce dubla valență a actualului anti, atît cea polemică, de amară parodie a cuvîntului, văzut ca principiu al unor convenții de nonsensuri, cit și cea înnoitoare, de explorare a unor neașteptate intuiții din dome­niul sublexical, s-a bucurat pe plan universal in literatură de o atît de amplă contribuție românească.în această privință s-a vorbit, pe bună dreptate, și se vorbește încă de revelația pe care a provocat-o un protagonist ca Urmuz. Noi am merge, însă, și mai departe în timp, și tocmai unde ne-am aștepta mai puțin, anume la Hasdeu. In cunos­cuta sa povestire Micuța, deci în- tr-un context de nuvelă romantică, se află introduse mostre perfect în­chegate de antiliteratură, în sen­sul cel mai modern al cuvîntului, credem singurele existente pe lu­me în acea vreme. Desigur că Has­deu le dă cu titlu de simplu amu­zament umoristic. însă exact la fel face și Urmuz; în fond, acest amuzament este propulsat la am­bii scriitori de o latentă exaspera­re împotriva convenționalismului din sfera limbajului, văzut ca ex­ponent mărginit al unei false rea. lități. Să nu uităm că Hasdeu, ex­cepțională inteligență spontană, în­dreptată, însă, către studiul labo­rios al limbii, a putut fi sufocat la răstimpuri de propria-i pasiune, dînd astfel prima schiță de expe­riență a absurdului și antiliteratu- rii.Revenind la veacul nostru, atît Tristan Tzara, a cărui formulă, deși ratată, a însemnat, totuși, cea mai radicală tentativă de dinamitare a cuvîntului, cit și Eugen Ionescu, a cărui creație deplin realizată ră­mîne una din marile expresii ale geniului plecat originar de la noi, au început — mai cu seamă ulti­mul dintr-înșii — prin a fi scriitori români. Resorturile inițiativelor lor pleacă, deci, de la o primă expe­riență fundamentală cu injoncțiu­nile spiritului și limbii noastre. Dar sub semnul lui anti și al lui ne, dirijat către o extindere a lexicului și a combinațiilor sale posibile în volumul unei alte realități, neex­plorate, literatura română actuală continuă să-și afirme potențele, mai cu seamă în lirică. Indicii de asemenea natură pot fi aflate de 

la poezia lui Dan Constant! nescu pînă la aceea a lui Ion Alexandru.Nichita Stănescu vine, însă, să ne dea un întreg ansamblu structu­ral de viziune și de sensibilitate, prin Neeuvintele sale. Termenul nu se mai corelează la un cuvînt sau altul, ci la însuși Cuvîntul ab­solut.Este suficient să ne oprim la pie­sa introductivă, la acel Pean, în­chinat literei A. Acest sunet tre­buie raportat la întregul potop năzuitor al poeziei lui Nichita Stă­nescu, în care așa-zisa „sete de absolut" nu este o vagă formulă retorică, ci tendința bine stabilită de cuprindere integrală tocmai a nespusului și nenumitului. O ase­menea dorință se întruchipează în prima literă nu numai a alfabetu­lui, ci a vieții însăși, în litera- 
mamă, singura ce se poate desluși în plînsul încă nearticulat al nou­lui născut, care ia oel dinții con­tact cu existența. Ea este zeul, cre­atorul, zămislitorul auditiv al tu­turor celorlalte sunete omenești. A, 
literă / borțoasă de toate literele... spune, în această privință, Nichita Stănescu. Litera-mamă cuprinde, deci, cerul și pămîntul auzului, ceea ce s-a comunicat și mai cu seamă ceea ce nu s-a comunicat încă prin cuvînt. Este, deci, o ex­plorare în zona necuvintului. Este găsirea marelui Strigăt, care cu­prinde totul, și care pe urmă s-a văzut îmbunătățit, vidat și redus la mici semnificații izolate de că­tre cuvinte.Nichita Stănescu încearcă o re- sacralizare, o recompunere a sa sau a echivalentelor sale, bazate Pe o identică sarcină funcțională. Și iată cum face el : in orice as. pect al existenței, văzut prin ase­menea echivalente ale largului stri. găt primordial, el află un homeo 
mer in sensul lui Anaxagoras, adi­că o unitate care să cuprindă in- tr-însa întregul nemărginit a tot ce există. „Totul este în tot", așa cum spunea vechiul filozof grec. Omul, bunăoară, privit nu prin convenția cuvintelor, care încearcă să-1 defi­nească limitativ, pe calea „dife­renței specifice", ci pătruns în e- sența sa celulară, care însumează 
totul, devine un astfel de homeo mer. El va cuprinde potențele ne­numărate ale acelui strigăt prin care se află gîndit. Astfel, omul este și frunză și floare și cal și piersică și mare și roată și lapte și răsărit de soare și vis de noap­te și zbor de pasăre și cuvînt. „To­tul este în tot". Aceeași idee se aplică la eu, la poezie (Ars poeti­ca) sau la puterea supremă ce a- 
nimă universul și creează viața. Această soluție este, însă, numai provizorie la Nichita Stănescu, pe care îl vedem în ipostaza unui A- hasverus mental, mînat la infinit, în tot mai ample vârtejuri, de că­tre niciodată potolitul uragan al gîndului. într-însa el nu-și află o- dihna, fiindcă poetul, trăind parcă sub blestemul unei veșnice dezlăn­țuiri năzuitoare, nu se poate odih­ni în nimic.De aceea, fiecare din potențele strigătului saltă continuu din pre­zumtiva sa fixitate, se deplasează, se substituie, se întrepătrunde cu elementele altor homeo meri, care, cuprinzind deopotrivă totul, devin fungibili întreolaltă. Ei sînt alcă- tuiți din clape demontabile, care se pot înșuruba oriunde. Uneori poetul însuși provoacă conștient a ceste desfaceri și deplasări prin gestul violent al frîngerii, al smul­gerii, al amputării, care exprimă nerăbdarea sa frenetică de a atin­ge mereu dintr-o dată tot infinitul posibilităților : Rupt, / Ruptă gingia 
aliniată numai de cuvinte / nepu- 
tînd să mușc nici măcar / ceafa 
vorace a animalului solar... Vai, 
dacă nu mi-ați rupt atunci ure­
chea, / vai, / dacă nu mi-ați smuls 
timpanul / înghesuit de trupul de 
fiară / al adevărului ! Această ur­gență a adevărului presant se ma­nifestă printr-o tensiune atât de puternică, încît trebuie să se în­cheie prin explozia spargerii reale sau potențiale.Alteori, însă, același adevăr nu mai este constrîns să frîngă pere­ții duri ai neînțelegerii ; el nu mai întîmpină rezistență și face să in­tre firesc „totul în tot" printr-o orgie a deplasărilor și întrepătrun­derilor : Casă cu ziduri mișcate, / cu odăile călătorind una intr-alta /. 
Sub pene de pasăre, tavanele toa­
te / trec marea, spre Malta. In a- ceastă suită de imagini, noțiunile fixate în mintea noastră se desțe­lenesc, își mișcă zidurile, se desfac din stabilitatea mentală în care le concepem, mai întîi printr-o para­doxală deplasare în aria interioară a obiectului (cu odăile călătorind una într-alta). Mișcarea, însă, ajun­ge a depăși cadrul lăuntric al ace­lui obiect, și se imprimă întregu­lui ansamblu printr-o vastă călă­torie externă. Elementul static al caselor se metamorfozează în ace­la uriaș dinamic al păsărilor mi­

gratoare, făpturi care continuă to tuși să rămînă și case, prin deta liile arhitectonice pe care le păs trează (tavanele toate trec marea...: Realitatea nu mai poate fi a cu viatelor, adică a numelor, a con ceptelor, care strîmtează, limitea ză și înțepenesc totul. Nichita Stă nescu torpilează noțiunile, desfe recă dintr-insole un fel de neștiM te resorturi, care le anulează til parele recognoscibile, și le fad labile, adoptate la identificarea ci orice altceva.Această identificare rămîne. în să, mereu neîncheiată, cu o vcșnii nouă deschidere, folosindu-se ceeî ce am numi procedeul metamorfo 
zei incomplete (casele se schimb în păsări migratoare, răminînd to tuși case). Homeomerii lui Nichi ta Stănescu nu mai sînt stabili, e, aceia ai lui Anaxagoras, ci se des. compun și se recompun necurma unii prin alții intr-un infinit dina mism imaginativ al inconstanței Aci, desigur, cuvîntul, în sensu său delimitat, inteligibil, distinc de alt cuvînt alăturat sau nealătu­rat, nu mai poate fi eficace. Așa atinge el imperiul unei realități care transgresează convenționalul utilitarism lexical. Am spus că. pentru obținerea acestei cuceriri, poetul apelează la echivalentele, cuprinzătoare ale strigătului. Dă# asemenea echivalente nu sînt tet- deauna de ordin auditiv, ci. cel mai adesea împrumută sugestia, gesticulantă și ambulatorie pe țr;? seul labirintic al gîndului. Mai pre­cis. el folosește următoarele pro-î cedee : a) inter-anularea verbală (boreală, neboreală... crucificat, nojj crucificat), b) negația directă, anticuvîntul, care nu neagă o sem­nificație, ci îi adaugă sensuri im­posibil de exprimat (antitimp, an- tiexistență, antiscunzi, antiînalți), și, în sfîrșit, d) necuvîntul propriu- zis, sugerat fie morfologic (trimbu- lînzi), fie prin relații atît de inso­lite între termeni, încît ele n-ar fi putut să intre în inițiativa cuvîn­tului, nici chiar pe planul poetic.întreprinderea lui Nichita Stă­nescu se dovedește atît de cuteză- | toare și de riscată, încît nu trebuie să ne mire că nu totdeauna a reu­șit. Uneori a luat greșit calculul înălțimii, și atunci gestul zborului se înfundă in nisipurile prozei. De cele mai multe ori reușește, însă>A cu adevărat să planeze, și atunci înregistrăm tot ceea ce a creat mai înalt pînă acum Nichita Stănescu. Această constatare ni se impune, bunăoară, în clipa privilegiată cînd el are dintr-o dată revelația aproa­pe palpabilă, deși larg vizionară, ; a Necuvintului : Uite-l : nu seamă­
nă cu nici un cuvint, / Nici nu p"''4pș 
te fi spus, nici văzut. / Stă intre 
cer și pămînt / Și n-are sfîrșit și 
nici inceput. Necuvîntul n-a putut 1 fi evocat decît printr-o inspirată ; 
nedefiniție.

Edgar PAPU

CriticiDacă acceptăm ideea că nu- I mărul și varietatea interpre- i țărilor în timp ne arată dimen­siunea unei opere, atunci tre- - buie să cădem de acord că I. L. Caragiale este un scriitor dintre cei mai mari. Următo­rul incident este semnificativ: ! jucarea la Tokio a Scrisorii 
pierdute a fost socotită ca o aluzie la anume stări de fapt japoneze. Universalismul lui Caragiale este astfel demons­trat fără drept de apel: scrii- I torul despre care s-a scris că este atît de legat de o anumi­tă etapă a dezvoltării burghe­ziei românești, produce ace­leași efecte artistice indiferent de meridiane. El nu aparți­ne, deci, unei epoci, cum apă­sat se spune, ci lumii întregi. Eroarea lui Pompiliu Eliade care difuza ideea că drama­turgia lui Caragiale va muri o dată cu epoca care a inspi­rat-o este divulgată.Deși acestei opere i s-a de­monstrat cu prisosință univer­salitatea, prin continua ei ac- , tualitate, ea este mereu tri-i* misă în spațiul muzeului evo­cator : analizele se încăpățâ­nează să ne vorbească despre „epocă", despre „garda civi­că", despre „burghezie", totțri strict localizat la 1870, cu



ragmente critice

O ELEGIE
A IDEII DE CUNOAȘTERE

încruntate și ermetice, să acceptăm și posibilitatea unei poezii ce gîndește la complexitatea existenței cu 
o umoare mai puțin neagră. A treia taină însumează asemenea notații lirice, pe o tematică variată (chiar prea variată), într-un stil concis și accesibil, de re­marcat într-o epocă în care există o atît de mare in­flație a versului ermetic.Anei Blandiana nu-i este rușine să se exprime sim­plu și nu are, observ, teamă de a fi neînțeleasă. Des­chidem acest album cu acuarele tulburate de cîte-o imagine mai gravă și dăm, peste tot, de o uimire, de o umilință în fața materiei sempiterne, de, în fine — 
o contemplare cuminte — ceea ce nu înseamnă și lip­sită de teamă — a proceselor vitale. Cu ce să înce­pem ? Iată, mai întîi, spaima de decizie (Nealegere), sentimentul, apoi, de complicitate și suferința de a fi solidar cu universul (Legături):„Totul este eu însumi / Dați-mi o frunză care să nu-mi semene / Ajutați-mă să găsesc un animal / Care să nu geamă cu glasul meu [...] // Mă hăituiește uni­versul cu mii de fețe ale mele / Și nu pot să mă apăr decît lovind în mine".Umilința, supunerea sînt însă înșelătoare. Identi­tatea totală cu universul ascunde orgoliul unei subiec­tivități dominatoare. Universul — vrea să spună poeta 
(Ochiul închis), luînd o sugestie din Rilke — există atîta vreme cît există spiritul care să-1 contemple, și o simplă închidere de pleoape poate arunca în neant totul:„Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii / de teamă / să nu zdrobesc între pleoape lumea (...) / / .../ Privesc cu disperare / Și mi-e cîinește milă / De universul fără apărare / Ce va pieri în ochiul meu închis".Alte versuri trimit la Blaga (Bătrîni, sihaștrii, Al­
ternativă) sau Arghezi (Călătorie, Pieta). Ana Blan­diana glosează aici, în jurul unor mituri cunoscute, cum este acela al pustnicului sau al întoarcerii la sta­rea de inocență a naturii. Nu sînt, firește, lucruri noi, numai surpriza de a le afla tratate în chipul unei con-

O elegie a ideii de cunoaștere mi se pare a fi poezia nei Blandiana. și cea de acum (A treia taină) și cea in volumul anterior (Călcîiul vulnerabil, 1966). Tonul iferă de la o culegere la alta, temele sînt însă ace­eași și chiar ceea ce se cheamă atitudinea poetică, ■ aziția față de elemente, e, în fond, neschimbată. O j otă de inconformism juvenil, un ton mai radical în • ersurile din Călcîiul vulnerabil, un accent mai tan- ru și o melancolie mai senină în A treia taină sînt -3 mnele ce arată o evoluție lipsită de dramatism nu îsă și de profunzime.In Călcîiul vulnerabil tema esențială este oroarea j e literatură și — în nota întregii generații — spaima 
. p inerțiile limbajului. Persoana întîi plural — prima “lachetă de versuri, cultiva mai ales o poezie eufo- că, delicat senzorială, de un patetism reținut. Ar- ■jj oarea de a trăi nu înlătură însă tristețea de a exista. v cremele Anei Blandiana au, în consecință — chiar și ''jfeie mai exuberante — o zonă de penumbră și melan- plie. Peste cîmpiile fierbinți ale poemului cad ploi jne (ploi albastre, tinerești, spune poeta undeva) și o o/Uțime de sălcii plîngătoare se oglindesc în apele cuceritoare limpezime ale versului. Este poezia nei vîrste și vîrsta unei poezii aflate pe prima ei |reaptă.

Călcîiul vulnerabil tulbură această imagine încrun- it surîzătoare și radicalizează limbajul poemului. Ne- 7*ț>ederea în cuvinte aduce în chip fatal neîncrederea 
î Poezie, ca literatură :3 „Doamne, cîtă literatură conținem ! / Sentimentele ' vă amintiți — le-am învățat încă la școală. / In ju- . Iul patului celui ce moare ei plîng, / Dar nu se con- uminează de moarte nici unul".... . Poemul trebuie să fie altceva : expresia unei opțiuni ' undamentale. In Intoleranță mi se pare a se sugera rai bine decît oriunde această radicalizare a poeziei, nțeleasă, acum, ca rigoare, iubire de geometrii pure, ■ Ipțiune pentru culorile esențiale :„Vreau tonuri clare, / Vreau cuvinte clare, / Vreau nușchii vorbelor să-i simt cu palma, / Vreau să-nțe- !:-'g ce sînt, ce sînteți, / Delimitînd perfect de rîs udalma. // Vreau tonuri clare, / Și culori în stare pură, Vreau să-nțeleg, să simt, să văd, / Prefer acestei fe- iciri ambigue / In totul clar, îngrozitorul meu pră- >ăd. II Vreau tonuri clare, / Vreau să spun „fără-n- loială" / Să nu mă îndoiesc cu toate c-aș avea răgaz,/ ' Irăsc tranziția, mi se pare trivială / Adolescența stră- ./Mcind de coșuri pe obraz".Poezia nu mai e, deci, o stare, o emoție, o îmbrăți- “ are tinerească a materiei în febra creației, ci o deta- are de lucruri, o scrutare îndelungă și severă a lor. tarul de a cînta este tragic, poezia o vină, o ispășire i poetul are soarta regelui Midas : tot ce atinge se § reface în cuvinte. Iubirea, moartea, existența sînt în- : orporate de cuvintele lacome, vorace. Cuvintele însă rădează și nu se poate închipui pentru poet o mai jr-șj nare suferință decît aceea de a nu putea dezlipi lucru- ♦ AlJ* de coaja deformatoare a vorbelor. Se naște, atunci,•poezie din meditația asupra posibilităților Poeziei,k nare

* Wc -
•-?o' ' '■ ■" 7 . . .............;' ’ .in negarea ei — încă o dată — ca literatură și accep- area Poeziei ca stare de spirit și act de cunoaștere. , pe aici vine, poate, și refuzul de a mai face o liricăpecific feminină, viscerală, și voința de a intelectua- 

-Egiza emoția. La Ana Blandiana această trecere începe
uitați șiate că I. L. Caragiale le-a at o semnificație generală, enialitatea dramaturgului ; onstă tocmai în depășirea da­celor epocii, în punerea, indi­ferent de costumație, a unor robleme general omenești, stjfe un nonsens să vorbim eăpre universalitatea lui Ca- Jtagiale cantonîndu-1, obligato­riu, într-o epocă decedată, i-înd îl citim sau îl vizionăm, importante nu sînt costumele care dateazățau decorurile, acțiunea, o țin în loc, ne in­perzic accesul la subtext, ci care ni le ■propune dramaturgul. Textul mste primordial în teatru și in­teresul pentru costume și de- or rămîne secundar. Accen- d ele pe aceste din urmă ele- InȘnte pot fi constrîngătoare pentru un text oricît de ce- ebru.

- emnificațiile pe

Din acest punct de vedere an spectacol al teatrului C. I.■ Nottara, Conu I.eonida față cu 
. ' reacțiunea. ni se pare cu to- ul salutar, cu atît mai mult 'iu cit este una dintre piesele ;v?l mai puțin jucate și cele fiai dificile. Regizorul Petre j onescu a propus celor doi in- erpreți ai săi, Ștefan Iordache Conu Leonida) și Ștefan Ra- 

iof (Coana Efimița), un spee- acoî cît mai puțin muzeal cu

printr-o reconsiderare a obiectului poeziei și ocolirea sistematică a temelor tradiționale ale liricii feminine. Elocventă este, de exemplu, lipsa motivului erotic. Universul însuși nu se mai prezintă ca o armonie de elemente muzicale, ci ca un echilibru precar de forțe divergente. Pe acestea, poeta le cuprinde, acum, cu mîinile spiritului ei. Ochiului terorizat, universul i se arată scuturat de convulsii teribile. Zăpezile fac viermi, lumina curge, murdară, spre canale și — ca la Ion Alexandru — un complot al vierminelor amenință a- cest frumos infern care este pămîntul. Poezia crește în marginea acestei senzații colosale de spaimă care nu se încheagă, totuși, într-o viziune. Ana Blandiana revine, ca să zicem așa, la timp la o stare mai senină de contemplație si atunci priveliștile luminoase năvă­lesc în versurile ei :veni o vremevoi simți nevoia frunzelor să mă vindec cu iarbă".„
A treia taftiă reia această încordată meditație, cu un mai pronunțat accent pus pe ideea de opțiune. N. Manolescu găsește evoluția poetei, de la Călcîiul vul­

nerabil la volumul recent, „excepțională și dramatică". Excepțională, da, dar dramatică nu vedem cum, deoa­rece motivele esențiale ale poeziei din A treia taină sînt prefigurate în culegerea anterioară. Din acest punct de vedere, Călcîiul vulnerabil este, esteticește, mai unitar și cu o înălțime a tonului liric pe care nu toate poemele din A treia taină o ating. Nu cred că greșesc spunînd că cea de a doua carte a Anei Blan­diana rămîne, pînă acum, cea care reprezintă mai convingător natura și posibilitățile lirismului ei.S-a spus că elementul nou în A treia taină față de poemele dinainte este întoarcerea la starea de puritate a copilăriei. Obosită de ascetismul moral al poeziei, Ana Blandiana redescoperă inocența lucrurilor. Sînt cîteva poeme (Pieta, Dorința), care pledează în favoa­rea acestei metamorfoze, însă nostalgia de inima pură a lucrurilor se vedea și în poemele din Călcîiul vul­
nerabil. E greu a deduce, așadar, un program liric din niște versuri ce-mi par a gravita în jurul altei idei : neputința de a alege, imposibilitatea cunoașterii ca act, în primul rînd, moral. Aceasta o exprimă Ana Blandiana foarte limpede în poezia Hotarul: „Degeaba am crescut / Din toate puterile / Alerg și acum să gă­sesc locul unde / Să mă așez pe pămînt și să contem­plu / Linia care desparte răul de bine. / Dar totdea­una răul încetează-nainte / De a-i descoperi hotarul / Și reîncepe-nainte / De-a ști pînă unde e binele".Lucian Raicu găsea aceste versuri agreabile și facile și trăgea (în România literară, nr. 10) concluzia mai generală că Ana Blandiana, tratînd la nivelul unor comparații acceptabile marile teme ale poeziei (inadap- tarea la lume, aspirația la puritate etc.), arată o lipsă de gravitate și de concentrare lirică bătătoare la ochi, în cîteva poeme faptul este evident, dar, judecind lu­crurile principial, nu se poate contesta unui poet po­sibilitatea de a reprezenta miturile mari ale liricii cu o familiaritate și o limpezime a imaginii ce țin de na­tura lui intimă. Vrem, adică, să spunem că o poezie a sentimentului de extincție sau de jubilație în fața spectacolului cosmic se poate scrie și în acest stil mai suav. Cînd apar atîtea viziuni apocaliptice în versuri

Eugen SIMION

Desen de ADINA ȚUCULESCU

dramaturgi neînțeleșiputință, dar foarte acut în sublinierea subtextelor. Cei doi interpreți ne vorbesc de o umanitate izolată, cu legile ei particulare, adînc ridicolă tocmai prin nesesizarea ma­relui puls natural care începe dincolo de zidurile încăperii. Vioara primă a acestei este fiind un sau de mentul extrem moment important al vieții lui, participarea spontană la Re­voluție, capătă proporții fan­tastice, devine fixație, și tot jocul lui Ștefan Iordache nu face altceva decît să sublinieze brusca trecere de la realitate la trăirea acelui moment. Con­tinua pendulare între planul real și cel închipuit luminea­ză subteranele acestei farse așa cum nu știm s-o mai fi fă­cut vreo reprezentație a Co­
nului 
nea. vin tești, balansează între iluzia unei vieți pe care trăit-o. Momentele de „fandac- sie" ale Conului Leonida încep o dată cu lăsarea serii și se sfîrșesc în zori : noaptea este bună conducătoare de irațio- nalitate. Un Leonida cu re­sorturile stricate, care își iese din obișnuit ori de cîte ori

Conu Leonida, personaj de subliniere, lui Leonida maniacale.
lumiEfimița contrast Ramolis- ia forme Singurul

Leonida față cu reacțiu- Personajul și farsa de- tragicomice, donquijo- pentru că Leonida realitate seȘi n-a

atinge tema preferată, iată o soluție interpretativă cu bo­gate resurse în text. Ea își găsește confirmarea în cea mai acută analiză a piesei, datora­tă lui G. Ibrăileanu, care pe­dalează tocmai pe aceste ca­racteristici general umane ale personajului. Pentru Ibrăilea­nu, Conu Leonida înseamnă anti-natură. El reprezintă o- mul neîntreg, artificial, dus de oraș și de civilizația lui: lucruri este tot mai artificia­lă". „Cultura" personajelor, pe care criticul o pune mereu între ghilimele, este efectul dezumanizant și deformator al civilizației. Iată de ce trăsătu­ra principală a lui Leonida este „ipohondria", goliciunea sufletească, ruptura de realita­te : „El e lipsit de gustul unui om normal pentru realitate". „Pentru ' «ideile», plate".PentruLeonida întruchipează xismul împătrita sa condiție de cita­
din (prima rupere de natu­ră), funcționar (a doua rupere de natură), pensionar (a treia rupere de natură care repre­zintă chiar trecerea la un alt stadiu, mai amorf) și prin bă- 
trînețe (ultima fază a ruperii de natură și etapă penultimă 
a intrării în amorf). Leonida

pro-„Adaptarea sufletului la

el sînt importante nu faptele întîm-Ibrăileanu, Conu paro- alienării omului prin

este, datorită acestei împătrite izolări și alienări, subliniată insistent de Ibrăileanu, un a- dînc traumatizat. Criticul îi reține anomalia, fixațiile, non­sensul. îndepărtarea lui de normal, „de simplitatea natu­rală" cum o numește criticul, îi „usucă" și-i „închircește" sufletul. Rezultatul este o ma­rionetă golită de suflet și sens, de unde concluzia lui Ibrăilea­nu că dramaturgul a zugrăvit „neantul" sau un „zero" uman. Ni se atrage atenția asupra e- goismului devastator al per­sonajului, asupra sentimentu­lui de repulsie pe care îl poa­te stîrni (Conu Leonida este „odios" pentru critic) și asu­pra gravității ascunse a co­mediilor. „în comedie pagini care s-ar caracteriza ca umo­ristice sînt aproape numai cele consacrate inocentului Catin- dat și cele consacrate lui Ghi- ță Pristanda (mai ales soco­teala steagurilor)". „Nimic în Caragiale nu este simplă glu­mă", ne avertizează același Ibrăileanu care a sesizat că aici nu este vorba de un co­mic de epocă, ci de stări de suflet care pot să intereseze oricînd și oriunde. „Faptul că Conu Leonida e «republican» — că adică în el Caragiale sa­tirizează o anumită nuanță a liberalismului român — nu are importanță pentru că nici acea nuanță liberală n-a avut

vreo însemnătate în istoria țării, socotind însă, ca toată lumea, că acesta e înțelesul comediei, am făcut altădată greșeala de a deprecia semni­ficația acestei comedii.Importanța ei este cu totul alta. în această comedie Ca­ragiale pune concepții cu­rente ale unora și chiar stări­le sufletești ale noastre ale tuturor în gura unui tip de pe cea din urmă treaptă intelec­tuală, ceea ce-i permite să dea o formă barocă și cu atît mai pregnantă acestor concepții și acestor stări de suflet".Textul lui G. Ibrăileanu cu atît mai semnificativ cu cît este o retractare a „localismu- lui" lui Caragiale verifică in­tuițiile lui Ștefan Iordache și Ștefan Radof și, invers, spec­tacolul acestora pune în va­loare interpretarea criticului.Criticii nu-i poate fi indife­rentă colaborarea cu interpre­tările teatrale cu atît mai mult cînd ele validează o interpre­tare de excepție. Caragiale nu este un autor de muzeu pentru că are o deschidere universa­lă și mai ales acest lucru îl spun atît G. Ibrăileanu cît și Petre Ionescu, Ștefan Iorda­che și Ștefan Radof în specta­colul lor. Prejudecata muzea- lității lui Caragiale s-o lăsăm pe seama lui Pompiliu Eliade.
Mihai UNGHEANU



Fără o lume a sa, un om de condei riscă 
să devină fiu adoptiv al tuturor conjuncturilor

De vorbă cu ȘTEFAN BĂNULESCU

® Fac parte din generația anonimă...
9 Un scriitor care ajunge la credința că știe totul 

despre sine este aproape un om sfîrșit
O Rebreanu, Sadoveanu, Călinescu, Vianu... Cînd bio­

grafia strictă a unui scriitor se năruie și se reface 
pe dimensiunea sensului operei, începe să fie înțeles 
și scriitorul

© Autonomia pe care o merită criticii...

— Aș fi bucuros, stimate coleg Ște­
fan Bănulescu, dacă v-aș putea con­
vinge, în sfîrșit, să-mi răspundeți azi, 
după ce v-am trimis, de cîteva ori, c’ie 
o serie de întrebări, asupra cărora ați 
tăcut. Am impresia de o vreme că fuga 
după „adevăratul Ștefan Bănulescu** 
este ca fuga după dropie. De ce sînteți 
un om tăcut ? Erați așa și la 20 de ani ? 
Vreți să spuneți ceva, în discuția noas­
tră, despre timbrul fantast al prozei dv. ?— Există o dificultate care poate a- vantaja convorbirea de față. Nu ne leagă o prietenie strînsă, nici măcar una din aceea numită de afinități lite­rare — care e dintre cele mai subiec­tive — așa că avem șansa de a ne feri de amabilități și de falsuri agreabile. Printre ambițiile unui prozator cea mai tenace este dorința de a scrie simplu și limpede. Fantasticul, cred, vine după aceea, cînd s-a evitat complicația inu­tilă a lucrurilor. Cum a fost un om la 20 de ani, cînd azi are peste 40 și este cum este, e puțin probabil că îi puteți crede mărturisirile, mai ales că aceia care se ocupă cu scrisul pot fi suspectați de literatură și atunci cînd tac. Cît de mare e dificultatea cuvîntu- lui nu trebuie să vă conving pe dv. care cunoașteți și chinul săptămînal al apariției unei reviste literare — și e bine, cred, să nu ne punem în dificul­tate și tăcerile. Există un lucru, un bun comun care ne apropie pînă la obliga­ție —- asta ca să revin și să spun că nu sîntem cu totul străini unul de altul, nu șîntem de loc străini — un lu­cru principal, un bun al meseriei care nu ne vine din cer și pe care trebuie să-l cîștigăm mereu împreună, să-1 avem totdeauna în vedere dincolo de simpatii și de antipatii : a spune în scri­
sul nostru ce avem de spus. Și în inter­viuri dacă vreți și dacă izbutim, dar cate­goric necesar cărților noastre și even­tualei lor valori. Este „timbrul fantast** de cea mai reală trebuință demnității nu­melui de scriitor. Știți, acum aproape ze­ce ani, ca și dv., luam interviuri împre­ună cu un bun prieten al meu și, deși nu aveam talentul dv., am avut mai mult noroc, enorm de mult noroc. Am izbutit să „smulgem1* ceva de la G. Călinescu și de la Tudor Vianu. Poate că se va ivi prilejul, în discuția de față, să citez răspunsurile lor, auto­ritatea lor atît de actuală cînd se vor­bește despre scriitori, critici, editori. Vă mărturisesc, mă veți înțelege cum trebuie, că răspunsurile cele mai im­portante pe care le-am obținut și care ne-au rămas de la acești mari scriitori și oameni de carte, nu figurează în in­terviuri. Am mai aflat atunci, că a-i cere unui scriitor să vorbească despre sine duce, de cele mai multe ori, la eșecuri. Cînd se obține totuși ceva în acest sens, pare mai degrabă un refuz prelungit în cuvinte. Asta nu înseamnă un argument împotriva interviurilor, hotărît nu. Ci e vorba de a sublinia o calitate esențială a scriitorului, bleste­mul lui frumos de a fi în stare să vor­bească mai ales despre alții. Repetăm lucruri spuse, scriitorul e un om al ra­țiunii și știe că a popula lumea cu pro- pria-ți imagine înseamnă să declari iminența pustiului în aceste vremi și așa destul de amenințate de pericolul forței, al brutalității și răstălmăcirilor ; și apoi, cînd un scriitor ajunge la cre­dința că știe totul despre sine este a- proape un om sfîrșit, pierde sensul profesiei, are prea puțin interes, sau de loc, pentru ceilalți.

— Se spune că scriitorii cunosc — 
trebuie să cunoască — viața. E un im­
perativ în vîrstă de 25 de ani. Ce nu 

cunosc, după părerea dv., încă, scrii­
torii ?— Un imperativ de cînd lumea, pe care scriitorul de cînd lumea l-a purtat și-1 poartă cu sine, și cine așteaptă crispat să-i vină mereu din afară im­perative, vai lui și talentului său chi­nuit, înseamnă fie că n-a înțeles și că-i e teamă de seriozitatea rostului social de scriitor, fie că nu-i pregătit pentru opinia contemporană a profesiei sale,- pentru ineditul timpului său și al situa­țiilor în care ceea ce se cere afirmat ține de autenticitatea și îndrăzneala talentului, de onestitatea scrisului. Dacă e foarte discutabilă apariția me­teorică de scriitori — pentru că ei por­nesc totdeauna de la un tezaur, de la ideea solidă a continuității de cultură, de la un punct de sinteză original atins, e de-a dreptul falsă credința că însușirea accidentală a unor rețete li­terare, fie ele formulate acceptabil, poate lansa scriitori și opere. Avem în urmă trista experiență a unor cărți care au fost atît de slabe și într-atîta au ieșit din atenția publicului, incit nu ne mai amintim nici titlurile lor exacte pentru a le cita. Un scriitor nu poate veni de nicăieri și pleca spre nicăieri. Fără o lume a sa, structural a sa, un om de condei riscă să fie fiul adoptiv al tuturor conjuncturilor. Trecînd mai departe, nu consider o glumă întreba­rea ce nu cunosc încă scriitorii. Ce nu cunosc încă scriitorii ? Cred că tăria unității lor... proporțiile reale ale a- cestei tării posibile a unității lor. Și cînd spun asta, mă gîndesc la definirea socială mai limpede a profesiei, după cum mă gîndesc că rezultatele vieții literare, ale climatului, posibilitatea de expre­sie și de originalitate, apariția de noi talente, distincția dintre generații, ros­turile sociale ale profesiei, dialogul cu lumea și cu scriitorii de dincolo de noi ar fi substanțial altele.

— Ați amintit de generații. Din ce 
generație faceți, de fapt, parte dv. ?— Aș fi tentat să vă răspund că fac parte din generația anonimă. Des­pre această generație se spune că a pierdut de cîteva ori totul și am să în­cerc să vă explic mai departe de ce se spune așa, pe drept sau pe nedrept. Termenul nu se referă neapărat la no­țiunea de scriitor. Vorbesc de cei care au azi spre 45 de ani, li s-a frînt de cîteva ori tinerețea și au căutat-o mai departe pierzînd-o, la 17 și 18 ani li s-a curmat cursul firesc al existenței, au cunoscut războiul, foarte curînd, la 20 de ani, au intrat în rîndul ace­lora care au dus greul urmărilor răz­boiului, la 22 de ani n-au avut timp să fie logodnici, și-au cunoscut țara prin neodihna lucrului dintr-o parte în alta, n-au avut vreme să se dedice pro­fesiilor visate în adolescență, au ridicat case pentru destinele celorlalți fără să fi avut casa lor proprie, la 30 de ani tra­versaseră și participaseră la o întreagă istorie, meritele sperau să le fie recunos­cute și să și le recunoască în ziua cînd vor putea să-și așeze propriile destine, comuniști sau necomuniști, nu puțini au plătit vini care n-au fost ale lor, sau vini imaginare care n-au fost ale ni­mănui dintre ei, la 40 de ani erau prea maturi, gîndind ce au de făcut mai de­parte, să se mai poată juca cu vorbele și să idilizeze lucrurile, cuvinte ca zi, Țară cîștigaseră pentru ei înțe­lesuri reale enorme, se regăsiseră prea puternici să nu se considere tineri și să nu fie în stare să meargă alături de cei mai tineri, să-și spună altfel cuvîntul, hotărîtor, ca una din generațiile active și greu în­cercate. Tentația ar fi mare de a spune că faci parte din generația anonimă,

chiar dacă reproșurile față de propriul destin sânt grave, față de ceea ce ai pierdut și n-ai știut să nu pierzi, și mai ales că n-ai știut să faci să nu piardă cu tine și ceilalți. Vedeți, e greu, vorbind de generația anonimă să privim lucrurile pe plan strict literar, riscăm să ignorăm existențe cutremură­toare, voințe de o tenacitate rară și tra­gedii rămase încă necunoscute. Bineîn­țeles, dv. v-ați referit într-un fel la noțiunea de generație literară și, cred, n-ați folosit termenul de conveniență care se folosește adesea... Din acest punct de vedere, literar, nu de puține ori cînd cineva se mărturisește sub steagul unei generații sau al alteia, nu e imposibil să o spună cu gindul secret că a depășit-o, în orice caz că se află printre cei din fruntea ei. Așa vor­bind, o generație este înțeleasă mai mult ca direcție artistică, școală, și mai toți care se ocupă cu scrisul știu că școlile sînt bune doar pentru maeștri, pentru cei care le declanșează și că puțini sînt gata să se numească numai discipoli. Dar mai degrabă cred că, în- trebîndu-mă asupra generației mele, ați avut în vedere perioadele literare pe care știți că le-am parcurs cel puțin ca martor apropiat. Pe scurt, ce v-aș putea spune ? Am văzut făcîndu-se și desfăcîndu-se multe glorii literare în ultimii 25 de ani, dar cărțile care au rămas s-au scris departe de acest zgo­mot vanitos și inutil, iar cei care le-au scris au fost cel mai puțin scutiți de amărăciuni și de învinuirea că nu și-ar înțelege cu adevărat rosturile. Rememo­rând, îmi întăresc credința în scriitorii pe care-i avem, în literatura lor, de atîtea ori excelentă, în criticii noștri inteligenți și probi, și cunoscîndu-le convingerile intime, ca și gîndurile și talentul celor mai proaspeți scriitori care vin, nu văd cum o întoarcere spre dogmatismul dezavuat public ar mai fi posibilă.
— Cînd ați debutat?— Cu o carte de literatură, la 39 de ani, în 1965, foarte aproape de anii cînd ați debutat dv. și colegii dv. de generație. E o vecinătate care mă obligă. Exact anii cu cîștiguri reale de viață literară, cu urmări foarte bune pentru scrierea cărților, cînd a început să se considere că, dacă Uniunea Scriitorilor nu înseamnă și nu poate însemna neapărat literatură, poate în­semna un sprijin real și de bună cre­dință pentru scriitori și literatură. Ani în care rațiunea de breaslă începe să-și spună cuvîntul și de scriitori depinde, în primul rînd. respectarea acestor cîș­tiguri de climat, consolidarea lor și du­cerea lor mai departe. Demnitatea scriito­rului trebuie făcută să fie mai bine înțe­leasă și stimată, și prin cărțile noastre, și prin ținuta noastră în presă, și prin opinia de breaslă.

— Ce vîrstă aveați cînd s-a petrecut 
realitatea din „Iarna bărbaților**, ce 
vîrstă aveați cînd ați crezut că auziți 
„Cîntecele de cîmpie** ?— Nu știu. Poate am crescut cu ele. A doua oară nu le-aș mai putea scrie și nici să le imit. Iar să le explic, chiar dacă aș vrea, e greu, s-au desprins de­finitiv din mine, le simt ca pe o pier­dere. Tot ce-am câștigat, prin aceste două cărți cu pagini puține, e că mi-em răscumpărat ceva din greșelile literare anterioare, mai ales din activitatea pu­blicistică, a căror pricină nu o voi d niciodată pe seama altora.

— Aveți un prozator preferat ?— Rebreanu.
— Nu Sadoveanu ?— Rebreanu. Pe Sadoveanu, cred, îl vom descoperi cu toții nu peste mult timp, e prea multă tăcere în jurul lui, o tăcere fertilă.
— L-ați cunoscut și l-ați auzit pe 

Sadoveanu ?— I-am ascultat puținele cuvinte pe care le-a spus în fața fastei școli de literatură, prin 1950. Spunea că nu con­sideră cartea „Mitrea Cocor** literatură.„ întrebat ce sfaturi principale de crea­ție poate să dea elevilor acelei școli, a spus numai atît, aparent blind : „Să nu 
puneți virgulă între subiect și predicat**. Pe Rebreanu l-am văzut în 1938, într-un oraș de cîmpie, pe malul Dunării, unde nu opreau vapoarele, pe unde foarte rar sau de loc trecuseră artiști ori scriitori. Imaginea lui Rebreanu mi s-a impus, cred, definitiv, de atunci ca imagine a scriitorului — mi-a părut un om foarte tânăr, cu părul alb — mai tîrziu m-a muncit, de loc sentimental, această ima­gine, și mult timp de la sfîrșitul său, după ce i-am cunoscut bine cărțile, am fost în locurile sale natale năsăudene, am cercetat „modelele** eroilor din ro­manele sale, și în ciuda multelor date culese, nici despre biografia sa, nici despre secretul raportului realitate pri­mară — literatură n-am aflat mare lu­cru. Dar imaginea teribilă a scriitoru­lui a prins substanță și de atunci măr­turisesc că mă tem ori de cîte ori pro­nunț numele scump de scriitor. Biogra­fiile stricte ale scriitorilor pot dezamăgi, cînd ele se năruie și se refac pe dimen­siunile sensului operei, parcă începe să fie înțeles mai bine și scriitorul. în­drăznisem, cu prilejul interviului de care am amintit, să pun o întrebare profesorului Călinescu privind tentația pe care a avut-o în fața biografiei lui Eminescu. A răspuns mînios : „Emines- 
cu nu are biografie cum n-are nici' 
Homer !**

— Ce repere în judecarea valorilor vi 
se pare că au adus ultimii ani, ultimele 
generații ?— Să-i amintim pe criticii tineri, pu­țin citați cînd e vorba de noua situație



literaturii. Ei au afirmat și afirmă _-.:eagență și cu argumente estetice contemporană în ceea ce are deosebit și au făcut asta constant, ind prejudecăți și temeri, cîști- implicit o autonomie meritată a răcii, venind pe de altă parte și cu ochi proaspăt, neviciat, în rediscu­tarea valorilor clasice. Nu vrem să su- ărăm pe nimeni cînd spunem că, după riția unei cărți ne îndreptăm, pen­tru a ne confirma sau infirma părerile, re punctele de vedere ale tinerilor itici. Ce a spus Nicolae Manolescu în ronica literară din Contemporanul, ce va spune el dacă n-a spus încă, ce vor spune colegii săi critici, în replică, în celelalte reviste, la fel de tineri și maj tineri, iată întrebări pline de stimă pentru ei cînd deschidem paginile unei cărți nou apărute sau ale unui volum reeditat după perioade lungi de tăcere. Pasiunea lor pentru cultură, pentru o reluare fundamentală a continuității ei este strîns legată, în profesia lor, de cre­dință mărturisită sau nemărturisită, cu atenția acordată afirmării literaturii celor mai noi generații. Ei au contribuit foarte mult la îndepărtarea tonului bru­tal în discutarea delicatei munci scriito­ricești și au arătat că pot fi severi fără să insulte și să compromită ideea de scriitor și aceea de critic, avînd în pri- țhul rînd în vedere promovarea și spri- inirea generoasă a talentelor. Ne place să credem că speranța ce o punea pro­fesorul Călinescu în alte noi începuturi ■e criticii asupra literaturii contempo- 
e cată să se realizeze. Transcriem cuvintele sale spuse, dacă-mi amintesc bine, în 1962, nu cu mult înainte de sfîrșitul său, și transcriindu-le ne place să rememorăm sonurile agitate ale vocii Tjsle : „Un critic bun, ceea ce înseamnă un om de gust și pînă la un punct un artist prin chiar faptul de a face criti­că, e un activist și contribuie la edu­carea bunului gust al marelui public. Căci nu alta e misiunea criticului de- cît de a distinge frumosul de urît. moti- vînd prin citate convingătoare și spri- jinindu-se pe principii estetice. Prin ur­mare, fiind foarte adevărat că educarea în vederea perceperii frumosului e un comandament al societății noastre, pro­blema nu este atît de a-i cere cronica­rului să fie exigent, cit de a descoperi cît mai multe adevărate talente. Scrii­torii pot profesa critica, avînd în ve­dere că creația însăși, deși ingenuă, nu e un act spontan, ci și de reflecție... In general, însă, scriitorul poate să ajute pe alții explicîndu-se și pe sine, tra- tînd despre scriitori foarte îndepărtați de persoana sa, fie în spațiu, fie în timp, iar cînd e vorba despre contem­porani apropiați, numai descoperind cu generozitate un talent. Deocamdată, po- j lemica între «confrați»- s-a dovedit acer­bă și mai bine decît să dăm cititorilor- un spectacol demoralizant, să încercăm . a avea cît mai mulți critici buni care ] simțindu-se responsabili față de viitorsînt feriți de bucuria de a extermina..."

- — Ce părere aveți de noua structură 
â‘ editurilor ?— Ceea ce interesează înainte de toa­te în munca editorială este ca ea să fie înțeleasă ca act de cultură. Dacă sîn- tem adepții unui dialog scriitori—editori, ne gîndim bineînțeles să aflăm mai lim­pede concepția editorială a proaspeților editori. L-am compara pe un editor mai degrabă cu un critic și cu un istoric literar bine definit, decît cu Un scriitor, pentru că editorul ca și criticul se ocu­pă de cărțile altora, deci se cere a fi pregătit pentru o asemenea cuprindere și înțelegere multiplă, el vine, trebuie să vină format, mai ales cînd primește răspunderea unor atari împliniri de acte de cultură. Am fi vrut să aflăm din mărturisirile încredințate presei de că­tre noii editori, în ce măsură și cînd va începe editarea sistematică a ope­relor fundamentale ale literaturii ro­mâne, întocmite unitar din punct de vedere filologic, — acel „corpus" deci, al literaturii noastre, atît de mult aș­teptat și amînat. Toate condițiile unei asemenea editări au fost îndeajuns de pregătite de merituoasa activitate edi­torială din ultimii ani. în acest sens, să amintim una din ultimele mărturii ale lui Tudor Vianu, el însuși editor pasionat: „întrevăd posibilitatea unei reeditări a marilor noștri clasici într-o serie omogenă de ediții critice... Filo­logii țării ar trebui însă să se organi­zeze într-o acțiune colectivă pentru a dota cultura noastră cu un corpus al tuturor scriitorilor clasici, pregătiți prin operele lor complete, și cu tot aparatul c'ritic cerut de exigențele filologiei noi. Munca istoricilor literari ar fi mult ușu­rată cînd ei vor găsi, grupați în aceeași serie, în forma aceleiași prezentări și cu un aparat critic constituit după ace­leași criterii, operele tuturor scriitorilor de seamă ale literaturii românești. Cînd lucrarea aceasta va fi făcută, istoricii literari, liberați de sarcinile pur filolo- Jgice ale cercetării lor, s-ar putea con­sacra celorlalte teme impuse de cu­noașterea, explicația și aprecierea ope­relor și autorilor"...

Ștefan Bănulescu

CASA CU ECOURI TÎRZII
Ruda mea îndepărtată, Doamna R., locuia într-o casă numită — cred că de mine, în 

urma poveștilor auzite despre dînsa — Casa cu ecouri tîrzii. Doamna R. nu știa de exis­
tența mea, aflînd odată că în neamul lui Lăscăreanu, atît de numeros, se află și unul, Filip, 
a rămas convinsă că aș fi un unchi al meu, Filip, care după ce absolvise cu brio seminarul 
ortodox din Kiev se stabilise la Viena, prin 1898, dispăruse un timp, ca să reapară, o dată 
cu ocupația germană și cu tratatul de la Buftea din vremea primului război mondial, 
însurat cu o nemțoaică tiranică, pe nume Wanda, care-și petrecea mult timp cîntînd 
la orgă. Cred că Doamna R. îl cunoscuse pe unchiul Filip pe cînd era foarte tînăr, poate 
chiar seminarist de Kiev, și auzind de mine și de numele meu, prin 1943, remarcase, după 
cum mi s-a spus: „Bineînțeles, a devenit un tînăr ascet. Vreau să vorbesc cu Filip“ — 
mărturisise Doamna R. și mi-a trimis o invitație, fixîndu-mi ziua și ora cînd s-o vizitez, 
anume în toamna aceluiași an, 1943, într-o miercuri, la orele 11 înainte de amiază. Dar 
locuiam departe de București, vremile erau tulburi, și mi-am amînat prilejul de a o 
cunoaște pe Doamna R, pînă în toamna anului 1944, cînd m-am prezentat la Facultatea de 
Drept să-mi dau examenul de admitere, pe care l-am trecut spunînd sonetul Veneției de 
Eminescu, în fața unui profesor plictisit să tot audă cunoștințe sumare de manual juri­
dic. Erau pe atunci manifestații de stradă cu dese ciocniri, zile flămînde și lungi, și ca să 
ajung din Cotrocenii facultății pînă în Armenească, unde locuia Doamna R., trebuia să fac 
drumul pe jos printre tramvaiele răsturnate, trecînd printre convoaiele de manifestanți.

Doamna R., auzisem din spusele altora, încetase de mult să mai coboare în stradă, 
chiar înainte de a atinge vîrsta înaintată pe care puțini i-o mai știau exact, stătea cu 
obloanele trase, micile cumpărături, se zicea, i le făcea un bătrîn valet din fosta curte a 
mareșalului Presan. îmi anunțasem vizita la dînsa printr-o scrisoare tipărită pe un carton 
la o imprimerie de pe strada Antim, pe care o ținea un sîrb naturalizat ce avusese, pînă în 
momentul trecerii trupelor spre cucerirea Berlinului, și un magazin de închiriat puști de 
vînătoare. In sfîrșit, respectasem rigorile, cartonul cred că sosise la timp înaintea mea, am 
urcat scările spre apartamentul Doamnei R., am tras de un șnur în fața unei uși de stejar 
care avea sus, la înălțimea ochilor, un pătrat cu gratii de argint, în spatele cărora două 
șiruri de clopoței subțiri au început să cînte. Mi-a deschis un bătrîn îndatoritor, 
după gesturi poate să fi avut ceva din ceea ce fusese valetul de la curtea mareșalului Pre­
san. M-am prezentat: „Filip". Bătrînul a tăcut cu o umilă și respectuoasă nedumerire. 
Am spus că sînt așteptat și că mi-am anunțat vizita printr-o scrisoare. „îngăduiți-mi să în­
treb dacă sînteți domnul seminarist ?“ „Cred că pe mine mă așteaptă azi Doamna R.“ — am 
răspuns puțin iritat ceremoniei bătrînului. „Doamna R. v-a lăsat un răspuns" — a zis 
bătrînul și m-a invitat în hol, rugîndu-mă să iau loc într-un scaun verde cu spătar înalt. 
Mi-am amintit că se spunea că Doamna R. nu are în casa cu ecouri tîrzii calendar și 
orologii, adică ziua și anul ar fi fost abolite, ce observam în vizita mea era că locuința 
trăia o altă dimensionare a timpului, printr-un portic al holului se zărea un fundal cu un 
enorm sistem de discuri albe care arătau mișcările și conjuncturile planetelor. Mi s-a 
adus o scrisoare pe o tavă, lingă scrisoare o carte, un volum legat în piele, din 1847, im­
primat la tiparnița lui Anton Pann. Doamna R. îmi scria :

„Tinere Filip. Regret că trebuie să cobor puțin. E pentru întîia oară cînd mi se întîmplă 
lucrul groaznic de a coborî înainte de venirea unui oaspete. Vei reveni, sper, poate după în­
toarcerea dumitale de la Viena, unde, nu mă bucur, îți vei face studiile. Prater-ul e banal, 
imitațiile de la Palatul Imperial al Vienei să le treci cu bine. Dumnezeu să-ți vegheze min­
tea și bucuriile. Doamna R.“ București, noiembrie 1943.

Am citit data scrisorii cu glas tare, noiembrie 1943. Venisem tîrziu, în 1944. Doamna 
R. coborîse puțin, în noiembrie 1943, în adăpostul cartierului, în timpul unei alarme aeri­
ene și nu se mai întorsese niciodată. I-am scris totuși Doamnei R., mulțummdu-i pentâu în­
vestitura de tînăr peste timp pe care mi-o acordase și am înmînat răspunsul bătrînului 
stupid și descoperit, care a zîmbit însă cu satisfacție că își poate îndeplini și postum o 
datorie față de Doamna R. Ii scriam Doamnei R. că n-am să mai pot veni niciodată acasă la 
dînsa, din pricina unei greșeli nedemne pentru un tînăr, și-i ceream iertare. Dintre noi 
doi, cel întârziat, cel cu ecouri tîrzii, eram ev și trebuia să ispășesc. Cînd am părăsit locu­
ința Doamnei R., discurile albe arătau că luna începuse să intre în umbra solară a pămîntului.

Adrian PAUNESCU

Cutitul
Am trăit în stuf, pe plaur, 
Și-am găsit cuțit de aur 
Printre oase, pe un plaur.

Florile-am tăiat cu el, 
Colțul lunii de pe cer, 
Un mistreț și-un corcodel.

Luna am aruncat-o-n apă, 
Florile în pat de fată, 
Mistrețul l-am dat la cîini, 
Corcodelul la stăpîni.
Luna-n pat nu mă mai bate, 
Cîinii nu mai dau să latre 
Și stăpînii să mă cate.

Am uitat cuțitul meu 
în-de căpătîiul tău.

de aur
Nu mai am cuțit de aur, 
Altul nu găsesc pe plaur, 
Luna-i mare și mă vinde, 
Mistrețul mă ia în dinte, 
Mă iau cîinii și stăpînii.
La tine nu-i loc în pat, 
Te-ai lățit, te-ai măritat.

Am pierdut cuțit de aur, 
Umblu-n apă, nu e plaur, 
Plaurul s-a înecat,
Cu oasele a plecat,
Mi-a ajuns apa la barbă, 
Peste creștet crește iarbă, 
Oase, mă-ntîlnesc cu ele, 
Oase albe, oase grele, 
Tinere ca ale mele.

Omul și moartea
Aram cu plugul la vale
Și-mi săpam groapa în cale. 
Oricît plugul îl împingi, 
Nu vezi moartea de opinci. 
Aram cu plugul la deal 
Nu vedeam moartea de cal. 
Mă suiam atunci călare, 
Nu vedeam moartea de soare. 
Nu era, ce-o fi cu ea, 
Că știam c-o să mă ia.

Sta în vale și rîdea, 
Călare pe șeaua mea.Din Cîntece de cîmpie (neincluse în volumul apărut).



75 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI ION BARBU

Nupțiala cunoaștere
„Dar extazul pitagorician trebuie formulat. Cerul cristalelor, transpus".
„Un poet poate da nu una, nu două, ci un mare număr de explicații unei poezii mai 

ascunse. Dar tocmai de aceea, din cauza acestei mari libertăți în construirea explicației, 
se cuvine ca preferința noastră să fie călăuzită de o alegere".

ION BARBUPoezia lui Ion Barbu a fost mai mult comentată decît descifrată. S-a urmărit în spe­cial fabula metaforică, image- ria aparentă și s-a ignorat semnul. Poemele sale, văzute ca niște obscure alegorii, au fost reduse la stratul su­perficial, al metaforei, bro- dîndu-se în jurul lor vaporoa­se teorii filozofico-matemati- ce, formulate la modul cel mai general cu putință, pen­tru a nu-și dovedi lipsa de adresă. Este exact ceea ce nu putea concepe Barbu care în Salut în Novalis preciza în mod expres deosebirea dintre alegorie și figurație, atribuind marii poezii calitatea figura­
ției : „Figurația e mai abstrac­tă decît intuiția simbolică și mai naivă ca alegoria", deci mai presus artisticește decît acestea. Procedeul figurației, atît de caracteristic acestui poet al formulelor secrete, al pietrificării în semn a mari­lor axiome incomunicabile, a rămas tocmai el ignorat, nepus în evidență.Este astfel de neînțeles cum în comentarea unei poezii ca 
Ritmuri pentru nunțile nece­
sare (în general una dintre cele mai discutate) nimeni în afara lui Ov. S. Crohmălni- ceanu (și acesta foarte fugi­tiv) nu remarcă frecvența im­presionantă a simbolurilor as- trologice și nu propune o descifrare din acest unghi a sensurilor poeziei. Desigur, destule semnificații de ordin general au fost desprinse, dar nimeni n-a pătruns, credem, în mecanica internă a poemu­lui, în lumea sa ascunsă de „curății și semne" pentru a ne oferi cea mai adecvată expli­cație.Pornind mai mult de la o vagă intuiție decît de la o cer­titudine, am întreprins recent cu ajutorul unei prealabile do­cumentații în materie de teo­rie cosmologică (pentru care mulțumesc domnișoarei Ga­briela Gheorghiu care mi-a dat unele consultații și mi-a pus la dispoziție bibliografia de care aveam nevoie) o tenta­tivă de descifrare a „Ritmuri­lor" din această perspectivă. Surpriza confirmării primei intuiții a venit foarte re­pede.înainte de a proceda la a- naliza, pas cu pas, a poemu­lui, voi cita cu titlu de de­monstrație versul cu care în­cepe invocația către Planeta Venus : „înspre tronul (s.n.) moaiei Vineri". Ce este, ce poa­te să însemne „tronul" Vene­rai ? Există în astrologie pa­tru situații caracteristice ale raportului planetă-semn zo­diacal : căderea, atunci cînd intrînd sub semn zodiacal de­favorabil planeta slăbește, a- lunecînd spre semnul de opo­ziție, adică trecînd în faza nu­mită exil, apoi exaltarea, in­trarea planetei în semn zodia­cal favorabil și, în fine, tro­
nul, cînd o planetă este la ma­ximum de putere. Iată, așa dar, de ce „tron" al Venerei, în versul citat.

Ritmuri pentru nunțile ne­
cesare începe cu un motto al cărui prim vers este : „Cînd planuri sună a cădere" (s.n.). Am explicat deja ce înseamnă căderea : intrarea planetei sub semn zodiacal favorabil. Ver­sul următor „și găzduiești (s.n.) la rea putere" (s.n.) este 
o aluzie simbolică la sistemul astrologie al caselor, adică in­fluența exercitată asupra sem­nului zodiacal de fiecare din cele 12 ore duble ale zilei ba- biloniene. Poziția bună sau rea („reaua putere") apare cînd astrul este găzduit armo­nic, respectiv disonant în ca­sele sau sectoarele zilei chal- deice. Caracterul misterios, o- eult, al motto-ului este poten­

țat de apariția în versul al treilea al gazdei prejudiciabi- le „neagra doamnă Miriam". Este, fără îndoială, vorba de eroina malefică din Faunul de 
marmoră al lui Nathanael Hawthorne, piaza frumoasă, brună, victimă simbolică și a- gent involuntar al unei obscure și atavice maiedicțiuni. Desti­nul ei este de a transmite bles­temul misterios și de a-1 su­porta totodată. Miriam este hieroglifă fatală, semn de că­dere și exil expiator, frumuse­țe torturată, simbol al cu­noașterii prin păcat și prin is­pășirea acestuia, totodată.După cite știu, nimeni n a acordat acestui motto edifica­tor importanța cuvenită. Or. tocmai în el stă după părerea noastră cheia „pentru cercuri de mister", pentru descifra­rea celor trei aventuri nup­țiale, care vor trebui să sem­nifice trecerea de la mate­rie la spirit, de la Logosul planetar la Logosul solar, prin cucerirea, rînd pe rînd, a ce­lor trei „roate interioare", în­chise în „anul Geei“, adică în orbita mișcării de revoluție a pămîntului:Capăt al osiei lumii !Ceas alb concis al minunii, Sună-mi treiClare cheiCerte, sub lucid eter Pentru cercuri de mister.Această invocație adresată ca­pătului osiei lumii, lui Monos, axă unipolară în singur cer in­telectual, urmînd îndată după întunecatul motto — ne apare ca un început de interpretare a unei teme astrologice, ten­tativă de determinări și mă­surări a „rostogolirii de geme­ne astre", de explicare a „ete­ratelor goluri" (Veghea Iui 
Roderick Usher).De ce este anul Geei „în­chisoare" pentru cercurile lui Venus, Mercur, planete inte­rioare, și al Soarelui nu vom mai repeta. Oricine are o cît de sumară idee despre dispozi­ția planetelor în sistemul so­lar înțelege lesne metafora, înainte de a continua mai de­parte analiza „nunților", să privim „astrologie" cele trei corpuri cerești de care este vorba în poem.Venus este desigur planeta dragostei, a vieții sentimen­tale, „roata inimii", a afecte­lor, dar și a plăcerilor, a atrac­ției volupțuoase, a seducției. Patronează vîrsta trezirii sen­timentelor, a ieșirii din adoles­cență. Personajele care se bu­cură de influența ei: amant, metresă. Elementul ei este ae­
---------------------------------------------------------- ---- X 

Descîntec și obstinație
Adulat, hulit, contestat, răsfățat, și în mod sigur aș mai putea să înșir 

citeva sinonime despărțitoare în nuanțe, Ion Barbu — sper — va provoca 
la această onomastică un dans amețitor al criticilor. Vn dans in care cea 
mai neînsemnată piruetă va fi — hic et nune — o definitivă judecată de 
valoare. Un dans complicat și vioi, făcător de iarăși subtile distincții intre 
Ion Barbu — balcanicul, Ion Barbu — dionisiacul frenetic și Ion Barbu — 

ermeticul. Un dans ce va oferi, in costumația de rigoare, cuvintele-pi- 
vot: mare scriitor și mare matematician. Care cuvinte vor dansa unul cu 
celălalt.

Eu însă, dezlegat prin ignoranță de obligația adevărului, voi „da cu 
sic / din Isarlic", afirmând că Ion Barbu nu numai că nu a fost profesor 
de matematici superioare, dar el nici nu a fost scriitor. Voi afirma, mal 
departe, că Ion Barbu a folosit geometria ca și poezia ca pe niște instru­
mente zilnice, spre desăvîrșirea marii sale opere : lucrarea asupra sensi­
bilității omenești. Și mă voi grăbi să precizez că „lucrarea" înseamnă aici 
nu acțiunea ordonatoare a sensibilității, ci cuvîntul trebuie luat in sensul 
acceptat de limbajul alchimistic: tentativă de atingere a sensibilității ca esență, ca stare pură. Esență, stare pură, eliberate din orice contingent, 
chiar și din acela al poeziei de geniu. Căci el a știut precis ceea ce alții 
refuză să creadă. El a știut că singură obstinația aceluiași descîntec îl poa­
te duce spre piatra filozofală. El a căutat-o, în dorința de a o zvîrli, apoi, 
orgolios, semenilor. El a găsit-o. Și trufaș, a pierdut-o.

• Vintifâ IVANCEANU 1

\________ J

rul. „Vaporoasă" exclamă Poe­tul. Calitățile elementare ce compun aerul sînt: umedul, principiu care îndulcește și temperează, principiu de dilua­
re. de destindere interioară („înspre tronul moaiei (s.n.) Vineri") de absorbție, de cu­
prindere, de învăluire: („Vapo­roasă / rituală"; „în brățara ta 
fă-mi loc") și caldul. Caldul în astrologie este principiu dina­mic. El animă și dezvoltă lu­crurile, exaltîndu-le, dîndu-le intensitate, ardoare, imprimă fenomenelor un elan exteriori- zator, de țîșnire în afară și în 
înălțime (imponderabilitate) : 
„înspre (ideea de propensiu­ne) tronul moaiei / Vineri. 
Brusc (țîșnire) ca toți a- manții tineri / Am vibrat în­
flăcărat". Ardoarea, exaltarea, sugestia de exteriorizare și e- liberare voluptuoasă sînt clar exprimate în această parte a poemului.Natura elementară a plane­tei determină „fizionomia", „psihologia" ei. Mobil, difuz, învăluitor, expansiv, ae­rul simbolizează lăcomia de viață concretă, exaltarea do­rințelor senzoriale, vitalitatea care se bucură de plăceri ne­disciplinat : „în brățara ta fă-mi loc / ca să joc, ca să joc / Dansul buf / Cu reveren­țe / Ori mecanice cadențe". In fine, atunci cînd planeta este în semn zodiacal defavorabil (exil, cădere) sau sub aspect prejudiciabil, energia ei, în ex­ces periculos, este alterată (Ah, ingrată / Energie degradată). Subiectul ajunge să iubească fără să dorească și invers, dra­gostea se poate transforma în ură, deoarece acțiunea contra­ră a planetelor-cuplu provoacă violentă repulsie, respingere din partea celei aspectate di­
sonant : „Brută ce desfaci pri­pită / Grupul simplu din or­bită / Veneră / Inimă / în un- dire minimă / Aphelic (a) /Perihelic (fi) Conjunctiv (dodo) Oponent (adio)".Dacă nu e greu de înțeles 
de ce opoziția lui Venus des­parte („Adio !“) și rupe legă­turile de dragoste, conjuncti­vul dodo este aparent ceva mai obscur. Conjuncția, afir­mă astrologia (în special con­juncția luminariilor) este ex­presia unei nediferențieri a principiilor masculin și femi­nin. Așadar, ea presupune a- mestec, ambivalență, stare prepuberală, ambiguitate an- droginică. Afectiv, ea introdu­ce un coeficient de infantilism, de neelaborare a Psycheei. A- cest dodo care sună exact ca în folclorul suprarealist al co­piilor este, fără doar și poa­

te, expresia încifrată a idei! de copilărie, de regresiune in­fantilă — ca reflex al exce­sului, al degradării energiei a- moroase. Prima „nuntă", a Venerei, stă sub același semn, al căderii, al gazdei prejudi- ciabile, misterioasa, fatala doamnă Miriam, din versurile motto-ului.Nunta a doua, nunta cere­brală, patronată de mobi­lul, nervosul, abstractul și bat­jocoritorul Mercur începe de altfel tocmai prin invocarea „copilului", a „pajului Ve­nerei". Cerebralitatea (Mercur este „roata capului", a ener­giei intelectuale) apare așa­dar ca fruct al „degradării" sensibilului. Răceala, lucidita­tea cunoașterii intelectuale este moment de „criză" și de „compensație" al afectului, al dorințelor sensuale, degrada­te. Mercur, în astrologie, este tocmai planeta vîrstei copilă­
riei. El reprezintă tipul efebu­lui, al pajului. Hermafroditis- 
mul său simbolizează princi­piul de legătură, de intelec- tualizare și socializare a vieții sensibile în profitul convenții­lor. El este planeta comunică­
rii verbale („le, langage lui etant soumis" — Eliphas Lăvi) 
a oralității, a transmiterii idei­lor îmbrăcate în cuvinte. Este uimitor cît de exact urmează Ion Barbu această schemă de reprezentare tipologică, îm­prumutată din astrologie :

„Paj al Venerii
oral
Papagal!"Sînt uimitoare, de asemenea, și celelalte corespondențe. Personajele prezidate de Mercur : frații, surorile. Con­stelația Gemenilor, a fraților Castor și Pollux, este semn al lui Mercur. Ion Barbu spu­ne :„O, Mercur, frate pur..."Al doilea semn zodiacal al lui Mercur este Fecioara. Planeta are afinitate cu zodia în represiunea vieții sensibile. Principiul comun este inhibi­ția, înfrînarea, renunțarea. A- șadar, în cazul acesta, culoa­rea zodiei este mercuriană, er­metică. Ion Barbu distinge natura duală, luciferică, ambi­guă a planetei și exprimă ast­fel afinitatea Fecioarei cu her­mafroditul :„O, Mercur,Frate pur Conceput din viu mister Și Fecioara Lucifer, înclinat pe ape casteIn sfruntări iconoclaste".Inteligența scormonitorului Hermes este castă și diabo­lică în același timp. Icono- clastia sa este păcatul intelec­tual.Versurile „Cap clădit / Din val oprit / Sus, pe Veacul îm­pietrit" se pot traduce astfel: Cerebralitatea abstractă a pla­

netei este determinată cosmo­logic de natura ei derivată din două calități elementare 
uscatul, principiu, ducînd la imobilizarea și realizarea sub­stanțelor („cap clădit" / „Val 
oprit" / „veacul împietrit"), prin densificare, fixare, înjj pietrire și recele, proprietate pasivă, care se exprimă prin închidere în sine (interioriza-; re, refulare) sau prin regresiu-' ne (inapetență, renunțare).Destinul individual, necesar determinat de mișcarea cos­mosului nu se poate sustrage apăsătoarei necesități astra­le, nu se poate elibera decît,, idee tîrzie, prin ritual magic. | De aceea versurile : « c„Peste îngeri șerpi și rai ■ Sună vechi I-ro-la-hai.“ ■Formula ebraică, de incanta­ție devoțională I-ro-la-hai (de același tip cu Adonai) tentea-:. ză, magic, sustragerea de sub apăsarea unui destin indivi-Ș dual karmic.Dar „nunta", prezidată tot de semnul nefast al „negreț- Miriam", nu are loc :„O, select.Intelect,Nunta n-am sărbătorit."Desigur, poezia nu poate fi redusă exclusiv numai la simj ■ boluri cosmologice. De pild* » „Vaporoasă... massă scoală" nu* este altceva decît tălmăcirea numelui elin al zeiței dra­gostei : Aphros-spumă, A- 
nadyomene — cea care se ri­dică, iar versurile: „în cris­talul tău negat / spre acel fu­megat / Fra Mercur / De pur augur" și „Mercur astră au­rită..." traduc simboluri și su­gestii alchimice. Numărul sim­bolurilor astrologice este însă covîrșitor.Nunta spirituală, logodna cu Verbul solar începe cu invo­cația către Venera ținuturilor mesopotamice, puternica zeiță i Iștar : „Uite, ia a treia cheie /*■ Vîr-o în broască-Astartee ! — / Și întoarce-o de un grad / U- j nui timp retrograd / Trageporțile ce ard / Că intrăm / Să ospătăm / In cămara Soare­lui / Marelui / Nun și stea / A- de simboluri astrologice ti^ buia, în chip necesar, să se încheie prin invocarea unuiZeu chaldeean. Versul, „abur verde să ne dea" a fost ex­plicat ca exaltînd soarele ca izvor al vieții, al clorofilei. Este adevărat. Aș adăuga că și acest simbol, al verdelui, poate fi explicat astrologie. Desigur, semnul metalic al soa­relui este Aurul, deci culoa­rea galbenă. Dar la unele po­poare orientale, precum și la mayași „piatra" soarelui era nu aurul, ci jadul, deci verde­le. Tot așa după cum la egip­teni, principiul solar era al- bastru-pal, simbolizat de pia­tra de lapis-lazuli.

In Ritmuri pentru nunțile 
necesare poetul se inte­grează unei realități absolute semnificată de axa universu­lui (osia lumii care străbate cele trei cercuri orbitale ale planetelor și trece prin cen­trul universului). Nunțile lui Ion Barbu pot fi încadrate în ritualul acelor mistere figu- rînd o diagramă astrală în- tr-o ordine de realități cos- mobiologice și simbolizînd tre­cerea de la cunoașterea senzp- rială inferioară către focul cu­noașterii ultime, spirituale.Aceste considerații s-au do­rit nu o interpretare estetică a poemului lui Ion Barbu, ci încercarea unei mai „certe" descifrări a simbolurilor sale,1 o tentativă de explicare a „fi­gurației" strălucite prezente aci, destipărirea „semnelor" a- cestui „maestru astarteic ți rar".

Cezar BALTAG



Miron CRONICA LITERARĂ
Radu

Paraschivescu

SCRIERI (1, 2)

pia., ueve . j miracolul | dinrnA ur
■.x al

ș ■

-

Unitatea unei opere e condiția sub care se judecă necesitatea ei interioară, „autenticitatea" în sensul su­perior al cuvîntului. Ansamblul (nu definitiv) al poe­ziei lui Miron Radu Paraschivescu ridică iar cerința de a-i explica extraordinara mobilitate, subordonînd-o sau integrînd-o unei formule unice. Această nevoie de sistem nu izvorăște dintr-o prejudecată critică, ce simplifică și reduce pentru a avea iluzia înțelegerii iși stăpînirii. Un scriitor, un scriitor important ca Mi­ron Radu Paraschivescu trebuie să ofere o certitudine „monotonă" a scrisului său, în care să poată fi regăsit oricînd. Unitatea de fond există aici, și cei mai mulți au intuit-o, dar au încercat s-o ilustreze și s-o explice Fprin continuitatea formulelor sau prin paralelismul lor, adică printr-o multitudine de posibilități care co­există. Faptul e evident, dar de la o formulă la alta . jjjpetul face trecerea prin salt; substratul secret care B unifică ipostazele rămîne astfel și mai departe nea- . parent.Printr-un artificiu, cauza primă și cauza ultimă a poeziei lui Miron Radu Paraschivescu, adică motivația TÂi scopul, se pot găsi în circumstanțe, în peisajul lite- -?ar și social exterior. Explicarea prin istorie a poeziei E 1 lui Miron Radu Paraschivescu e un imperativ, și din ' J practicarea lui bine înțeleasă rezultă o lămurire par- ■ țială a acestei poezii, un acces la legea internă a exis­tenței ei.Formulele poeziei lui M. R. Paraschivescu s-au suc­cedat în directă conexiune cu etapele istoriei literare 1 generale. Dar conexiunea a fost una de reacție, de echi­librare prin contrast. Poemele „Declarației patetice" con- ■ firmau orientarea socială a artei într-un moment cînd aceasta era umbrită sau deviată spre false obiective (1934—1948).„Cînticele țigănești" preluau dominanta bal- . canismului, abia ajunsă la conștiința de sine (dar și transformată în pretext lingvistic și decorativ, în dis- Itanțat motiv de mitizare), și o„democratizau“ reîm- prospătînd-o prin cîntecul de mahala și romanță, apro­piind acest mod fictiv de existență de viața reală, scoțînd o categorie morală și o alta, folclorică, din ignorare periferică și dispreț. Miturilor literaturii li se ofereau astfel surse proaspete de alimentare și posibilități de verificare practică. Intangibilul se apro­pia, devenea accesibil. Laudele (1967), poeme despre l ateu care străvede în fiecare gest al lumii diurne un punct de intersecție pentru legile cosmice, poeme didactico-filozofice de un transparent erme- ‘jșm, apar într-un moment de mare vigoare a bala­descului epic și simplismului versificat. Versul liber și Tristele sînt notații ale firescului într-un peisaj mitului liric.Miron Radu Paraschivescu se dovedește astfel poet de circumstanță. Dar nu în înțelesul curent cuvîntului. El creează circumstanțe pentru a le echi­libra pe cele existente, el suplinește excesele, acordînd literaturii echilibrul.în istoria literară sinuoasă a ultimelor decenii de poezie românească, asemenea poeți care lucrează prin contrast dintr-o dorință de temperare a extremelor devin adevărate puncte de reper. Niciodată animați de o expresă tentativă de contrariere, cîștigînd o ade­vărată autoritate morală, ei promovează, consolidează, revalorifică, clasicizează chiar (dîndu-le adică un co­eficient de generalitate) formule care stîrnesc neîncre­derea prin abuz sau singularitate. Abia în ultimii ani s-a văzut cît de utilă e o asemenea forță, care nu 
d-a compromis abandonîndu-se unei majorități imita­tive, ce eficacitate are ea în fața tinerelor generații, care caută mai puțin orientări expresive și mai mult îndreptățiri morale.Explicînd-o prin determinări exterioare, nu am dez­velit mai mult cauzalitatea internă a acestei opere. Trecînd cu atîta decizie de la o formulă la alta sau cultivîndu-le simultan, poetul Miron Radu Paraschi­vescu, promotor al „sincerității" creatoare, se dovedește de fapt un mînuitor de stiluri. El e un poet cu măști, care nu se poate exprima (din pudoare și sentimen­talitate cenzurată, din eticizare superioară a creației) decît în formule constituite. Vom observa că fazele poeziei lui M. R. Paraschivescu nu reprezintă niște inovații individuale, ci tipare consacrate, pe care poe­tul le adoptă pentru a-și exprima într-un mod „obiec­tivat" și oarecum învăluit subiectivitatea. Condiția aceasta e rezultatul unui dublu reflex. Pe de o parte, poetul concepe creația ca funcție responsabilă față de oameni, filtru de comunicare a necesarului și stimula­tivului, care selectează și îndepărtează accidentalul, ^ subiectivismul exacerbat. Poetul e un intermediar prin care se exprimă o „inimă unanimă" : sensul, origina­litatea, varietatea cuvîntului interesează mai puțin decît organizarea lui în vederea exercițiului unei anume funcții. Poetul va exprima deci din sine doar cfeea ce concordă cu socialul și speța, el se va iden-
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Foto : C. CIOBOATA tifica cu partea, eolaborînd prin ea la întregul mare. Poezia devine astfel un mod intens de acțiune asupra poetului, un factor de educare a lui, tinzînd spre anu­larea diferențelor între ceea ce exprimă și ceea ce este el: „o metodă și o unealtă prin mijlocirea căreia lucrăm neîncetat la transformarea noastră înșine în primul rînd, la depășirea și completarea prin negație a aceluia care — am fost cu o zi, cu un ceas, un an sau o vîrstă mai-nainte și, dacă sîntem fericiți să izbutim, la desăvîrșirea noastră de la recruți la sol­dați ai unei cauze care să ne depășească fără să ne mutileze* („Majuscule" — Versul liber). Fiecare fază a poeziei lui Miron Radu Paraschivescu va practica un cert exclusivism, care anunță și exteriorizează un aspect autentic al subiectivității, dar îl motivează și îl exagerează prin „stilul", ales astfel pentru a fi adec­vat obiectului comunicării. Poetul a traversat etapa discursului social, a erotismului frust, a comuniunii naturiste, dar de fiecare dată atributele specifice au pă­rut că aparțin whitmanismului, cîntecului de mahala, odei inițiatice, adică formulelor stilistice preexistente și preluate pentru o mai directă comunicare. Poetul divizează o substanță unică — structura sa funda­mentală — și o transgresează parțial lăsînd impresia a fi cîntărețul unui timbru admis de colectivitate și mai puțin propriul său „narator". Și tot efortul va fi orientat spre sublimarea treptată a aspectelor omului firesc, natural, în atitudinile omului poetic.Pe de altă parte, însă, natura însăși a poetului, de esență voluptuoasă și activă, nu-și găsește suprema sa­tisfacție, a participării și înțelegerii, decît în măsura în care se simte integrată unui grup, unui ciclu, unei legi. Poetul atinge treapta de sus a individualității sale doar dacă se confirmă astfel ca expresie a unui act mi­lenar, imperativ. Cotidianul, banalul, obișnuitul se jus­tifică atunci ca puncte de intersecție a legicului și con­sumarea lor e însoțită și amplificată de un sens mai înalt care le conferă valoare. Structura senzuală și patetic sentimentală a poetului nu se poate exersa de­plin decît atunci cînd află semnificațiile generale ale actelor sale.Fiecare volum (cu excepția ultimelor) exprimă o ase­menea ipostază de exponență. „Declarația patetică" e desigur, înainte de toate, o profesiune de credință so­cială, pusă în termenii discursului cu adresă publică și cu intenția de eficacitate imediată. Dar tocmai laturile care țin de acest „stil" sînt cele nerealizate ; amploarea, universalul încăpător, patetismul apelativ sînt elemente voite care se consumă în repetiții abstracte, asociații previzibile, enumerări în lanț. Lipsește acestor alcătuiri entuziasmul și acea discontinuitate paradoxală, care să le dea calitatea de viziuni extrăgîndu-le din sistemul lor prea cuminte. Adjectivul din titlul tîrziu al volu­mului, „pateticul" poate fi interpretat ca o exactă in­tuiție stilistică, etichetînd facticele mai degrabă decît nuanța de atitudine. Dar dincolo de asemenea artificii 

care țin de formulă (deși în etapa dată formula însăși era autentică prin excepție, lărgime, posibilități mai li­bere de individualizare), aceste poeme respiră prin ma­rea bucurie a ființei sociale, care se vede comunicînd cu ființe la fel ei, care face gesturi de înțelegere, care trăiește într-un mediu unic de simpatie, unde fiecare mișcare e receptată și retransmisă. Există aici un su­blim al omenescului, orgoliul de a aparține speței unice, care conferă indivizilor ei satisfacții nemaiîntîlnite. De­clarația patetică exprimă, dincolo de orice, superbia unei vîrste care se bucură de integrarea în confrerii mu­tuale, făcînd gesturi banalizate sau excepționale pen­tru a se autoconfirma. Acesta este înțelesul adine din 
Singura lumină, Calea virgină, Întoarcerea fiilor risi­
pitori, Ars poetica, Cîntecul apelor mari, Buna ves­
tire și mai ales din foarte frumoasa Bună ziua !: „Des­pre acest lucru vreau să vă vorbesc, / despre clipa unică, electrică, spectaculară, / cînd asemeni tinerilor cu cobza de gît și spada la șold, / îmi umplu pieptul ca să-ncep cîntecul meu categoric / pe viață și pe moarte. // Se face atunci un mare gol, / și-o mare spaimă, străfundă, mă cuprinde. / Privesc în toate păr­țile : sînt singur // Singur pe tot pămîntul, în toată lumea, / singur de la un capăt la altul al lumii, / de la-nceput și pînă la sfîrșit, / singur ca un osîndit, ca un luptător, // Și cîntecul pornește din inima mea sin­gur / ca o corabie cu pînze. // Despre această clipă aș vrea să vorbesc / și-apoi să ne privim în față, lă­murit, / să ne zîmbim cînd ne-ntindem mîna / și să ne spunem din nou și din inimă : / Bună Ziua !“

Cînticele țigănești exprimă, printr-o umanitate ipo­tetică și prin convenția folclorului, pe omul instinctual, aparținînd eresului de specie. Trei îmi apar caracteris­ticile de excepție ale acestui univers poetic. în primul rînd, o îndrăzneală a senzualului care nu se sfiește să ajungă la limita ei maximă. Poemele, concepute ca un val suitor-coborîtor, pregătesc aluziv momentul culmi­nant, îl parcurg — dar șocul e mult mai delicat- învăluitor decît l-ar fi presupus crescendo-ul — și so retrag apoi într-o satisfacție melancolizată (Cintic de 
lampă). Construcția aceasta muzical-intensivă e ea în­săși încărcată de un mare curaj al sugestiei și afir­mării.în al doilea rînd, paroxismul erotic e plasat, cu iro­nie dar și cu duritate, într-un mediu mizer, cu peisaj meschin și murdar, cu oameni inestetici și gesturi nestilizate armonios. Mecanica instinctului și forța sentimentului trebuie astfel să se impună dincolo și împotriva tuturor condiționărilor care le-ar putea avantaja și înfrumuseța. între elementele urîtului, ero- sul își cîștigă prin negare o puritate neîntîlnită, aca­paratoare.în sfîrșit, legile acestei lumi, puține și simple, sînt strict conforme instinctului și ele nu implică decît viața și moartea. Umanitate făcută pentru iubire, ca scop unic și ultim al existenței ei, țigănimea trăiește iubind, se pierde fără iubire și plătește cu moartea părăsirea. Moartea-spectacol, moartea-răzbunare sînt formele de apreciere ale vieții, dar și de anulare a individului care se confundă cu specia și piere cînd i se refuză sensul de existență al acesteia.

Laudele, adoptînd formula didactică a coresponden­țelor și înțelesurilor ascunse, avansează de fapt ipostaza omului senzorial, care se bucură de întruchipările ma­teriei și le gustă, dar numai percepîndu-le esența. Simțurile care ating, pipăie, văd și aud, încorporînd elementarul într-o stare de fericire „perenie", cum zice poetul, exultă însoțite de spiritul care amplifică emo­ția dîndu-i un sens. Omul mușcă tomata, rupe mărul, se scaldă în lumină, privește zăpada, florile și păsă­rile ; el se află astfel mereu într-un centru spre care converg toate fenomenele universului, conlucrînd la secunda de împlinire. Senzualitatea se proclamă nu­mai atribuindu-și înalta semnificație de funcție a omului material care participă la materie, ca la sin­gura lui veșnicie : „Un vas etrusc de lut, o arsă oală / E coapsa patinată de dogoare / Și se revarsă-n valuri, la-ntîmplare, / Vin auriu din părul de beteală. // Mu­late pe nisipuri ca-ntr-o vrajă, / Umeri și sîni sub arcuita frunte / Lucesc aprins, asemeni unor fructe I Din austral, cu aurie coajă, // Ce dezvelesc sub bu­zele de smoală, / Cînd briza unui zîmbet le răs- frînge, / Un colier de albă majolică, // Prin care clan­destin despică / Miez răcoros în căptușeli de sing.“ 
(Nud la plajă)Abia după ce a avansat prin acești intermediari stilistici atitudinile subiective, prezentîndu-le ca ipos­taze ale omului permanent, Miron Radu Paraschivescu răspunde, în ultimele volume (Versul liber și mai ales 
Tristele), vocației sale adînci care e cea a firescului. Poetul își permite în sfîrșit să fie individul acciden­tal, cu penumbre și sinuozități de atitudine, omul care descifrează în întîmplător și imediat prevestiri ■ și coincidențe pentru propriul destin. Poezia lui e acum lipsită de constrîngeri și de convenția unui stil unic. Dacă sensul acestor modificări de atitudine e ascen­dent și eliberator nu înseamnă că el se și suprapune perfect diagramei de valoare a operei. Rămîne însă exemplară concepția despre condiția responsabilă a poetului.

Magdalena POPESCU
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Menfiuni
Se observă, evident, un efort al redacției brașo­vene de a spori caracte­rul de atractivitate al 

Astrei. Rețin atenția din ultimul număr (2/1970) unele contribuții de sub­stanță : Omul, ființă in­
formativă de Edmond Ni- colau (competentă cerce­tare a activității psihice raportată la faptele știin­
ței moderne); Eroii in­
telectuali ai moralei de Fred Mahler (o discuție actuală despre unele din rădăcinile istorice ale eti­cii marxiste) ; Convorbi­rea cu Ștefan Aug. Doi­naș despre „ipostazele" creației sale (cu date noi despre climatul intelec­tual al Sibiului în anii războiului, cu fine diso- tieri în universul liricii); cronica Iui Voicu Bugariu 
despre Risipitorii lui Ma­
rin Preda ; articolele lui Mihai Nadin consacrate teatrului relevă încă o da­
tă seriozitate și pertinen­
ță de cronicar. Lipsește din revistă o dezbatere mai vie asupra literaturii contemporane care să marcheze un aport în elu­cidarea problemelor de creație. Se înregistrează 
de asemenea prea puțin sforțarea de a oglindi și îndruma în spirit critic forțele scriitoricești lo­
cale.

El și ea
Ce literatură sprijină 

Astra ? Proza pe două pagini de revistă (Paul și 
Cleo de Daniel A. Costin) 
e dezarmantă prin bana­
litate. El ? Un tehnician Intr-un laborator de re­
parat aparate de radio și televizoare. Ea ? un ma­nechin la o casă de mo­de. După o călătorie obo­sitoare, Paul și Cleo ajung 
la hotel unde, fiind lih­niți de foame, devorează cremvurști, atacă șnițele și beau o butelie de Mur- fatlar. Prima dimineață de plajă, după ore de re­laxare, se complică din cauza unui joc de volei, ocazie pentru Paul de a-i trage o palmă peste ure­che fetei, care cîtva timp 
nu mai aude. Seara, îm- păcați, tinerii se află la restaurant. Diseurul, am­bițios mestecător de gu­mă, o așteaptă însă pe 
fată la toaletă și-i propu­
ne, fără s-o bruscheze, c Intîlnire. O scurtă re­flecție și Cleo acceptă 
și de îndată îi comu­nică lui Paul decizia de despărțire. Ultragiat 
in orgoliu de gestul fetei, avid să-și verifice în con­tinuare însușirile de se­ducător, Paul se conso­lează cu o fată de la ma­sa vecină, căreia îi de­monstrează iute că parte­nerul ei e un impostor, fiindcă nu știe engleze­ște. Lucrurile se aranjea­ză și cînd, noaptea, ro­mantic, tînărul vrea s-o ducă la mare, să facă baie 
goi, găsește la locul cu pricina pe Cleo și pe di- seur, ceea ce îi retează 
tot avîntul. Cele cîteva in­cursiuni, mai promițătoa­re, în psihologia unui me­diocru cuceritor galant, se pierd într-o ambianță 
de monotonă promiscui­
tate.

Fericita 
iscusință •••

'Ah ! Fericita Iscusință 
a autorilor de prefețe ! Se întîmplă de atîtea ori să urmărești desfășurarea metodică a prezentării și să nu știi ce să invidiezi mai întîi : încadrarea în epocă. definirea operei, portretul scriitorului, ca­racterizarea procedeelor, perspectiva finală. Toate se succed într-o ordine previzibilă, dar cîte sur­prize de Interpretare ori­ginală ! Să luăm un exem­plu și să încercăm să re- compunem, pe măsura mijloacelor noastre de percepere, arta prefațato­rului. A apărut o tradu­cere din literatura engle­ză: Neprețuita otravă de Mary Webb. Ce aflăm din comentariul . introductiv (semnat de Adina Arsenes- cu)? Intr-o singură frază — 

o performanță de sinteză — se conturează întreg ta­bloul social-istoric al de­butului de veac și totoda­tă apar clasificate defini­tiv personalitățile literare marcante, cu tendințele pe care ele le-au expri­mat. „Chiar de la începu­
tul epocii, cînd începe și 
se precizează tabloul im­
perialismului, alături de 
un Kipling, care preamă­
rește marea expansiune 
colonială a Angliei, apar 
și o sumă de scriitori ca 
Wells, Galsworthy care 
vor zugrăvi în mdd cri­
tic și demascator anumi­
te aspecte sociale ale e- 
pocii, în timp ce un Shaw 
va merge mai departe în 
critica societății burghe­
ze, subliniind necesitatea 
înlocuirii capitalismului 
cu socialismul".E adevărat că după pri­mul război mondial se ivesc și alți prozatori ,.a- lături de cei existenți", dar, cum sugestiv arată prefața, lumea fiind mai confuză și mai fragmen­tară, în scrierile lor vor aduce imaginea unei ati­tudini personale, adesea pesimiste. Printre aceștia Mary Webb, e o sursă de lumină și credință. Ce a făcut Mary Webb ? „Co­
pleșită de frumusețile na­
turii și ale micilor viețui­
toare care nu cuvîntă, 
Mary Webb a iubit și a 
observat îndeaproape o- 
mul". Cum s-a descurcat scriitoarea în vîrtejul exi­stenței ? „Mary Webb a 
știut cu neîntrecută mă­
iestrie să pună față în 
față naivitatea, candoa­
rea și încrederea în om, 
cu răutatea, prefăcătoria, 
lașitatea, necinstea". Și încet, încet, după obser­vații calme, sigure, deta­șate, nimic nu mai poate opri totuși exclamația fi­rească de admirație și metafora exaltată : „Des­
crierile sînt asemenea 
unor pînze măiestrit țesu­
te, în care fiecare fir, fie­
care culoare, pare să fie 
parfumul ce se ridică din 
finețe și păduri, ciripitul păsărilor, toate impresii­
le pe care autoarea a 
știut să le culeagă de la 
flori, de la nori, de Ia 
cer și păsări". De unde se vede că ochiul pur, apt într-adevăr să recepteze încă frumusețea, poate fi găsit în astfel de prefețe. Cu un bun efect al con­trapunctului, tabelul cro­nologic, referitor la viața și opera scriitoarei engle­ze, ne readuce apoi ime­diat în atmosfera de pre­cizie a delimitărilor de cadru : „Creșterea rapidă 
a marilor combinate, 
trusturi și carteluri. Tm- 
dințe de acaparare a unei 
părți tot mai mari din 
piețele mondiale pentru 
desfacerea produselor 
monopoliste. Anglia este 
cea mai mare putere co­
lonială, capitalul indu­
strial cunoaște un înall 
grad de dezvoltare trans- 
formindu-se la sfîrșitul 
secolului în capital mo­
nopolist. Noul imperia­
lism britanic își găsește 
bardul in Rudyard Ki­
pling" etc. etc. Fiecare e- pocă are conturul ei, fie­care scriitor își află lo­cul cuvenit (ce exactitate în catalogări !), totul se clarifică lin dar o dată pentru totdeauna. Cîtă putere de condensare în contribuțiile proprii de analiză și de formulare stilistică — descoperim într-o singură prefață >

L T.

ReintilnireReapare, acum în pagi­nile revistei Tomis (nr. 2), adolescentul acela de a- cum douăzeci și ceva de ani, Ștefan Careja, „voie­vod al plîngerii", pe care îl remarcaseră ca poet cî­teva reviste ale vremii și care — astăzi profesor și părinte — se întoarce la „uneltele" metehnei mai tumultuos ca atunci, de- rulînd cu bonomie și am­ploare motive ușor exoti­ce, un populat orizont ma­rin, predilecții spre senza­ția cromatică și spre in­candescentele sonore, o vervă grasă și o poftă in­tensă de cîntec pe care azi o găsești uneori la Tudor George în strofe și 
o găseai odinioară la Mi- 

nulescu în efervescența lui aparent haotică de dez­membrări de tipare pro­zodice. Nu lipsesc într-un fel (dar ce poezie nu este și naivă ?) naivitățile. In schimb, afli imagini, în­drăzneli și — bineînțeles !— urgențe într-un dome­niu care nu se mai vrea al inhibării. Ștefan Careja (parcă riscul de a nu ris­ca nu este tot un risc ?) este exploziv și sănătos, tocmai intr-un moment al trecerii poeziei prin toate obsesiile și abandonurile credibile ori incredibile și prin toate bombardamen­tele la care este supus cuvîntul. Dintr-un ciclu intitulat „Poemele celor trei simfonii", se con­turează Dana 6, întoarce­
rea fiului risipitor, Bule­
vardul șarpe și Veni a- 
tunci Tonitza.La antipodul său, Dan Laurențiu semnează As­
tăzi e noapte și Vocea u- mană, — două poeme ca două dureri și mai hol- derlinlene decît versiunile din Holderlin, apărute în același număr.
Pe pagina intiia,într-un limbaj ca de Ma­tei Caragiale, despre tra­duceri scrie cu calmă gravitate Tașcu Gheor­ghiu, de două ori laureat al genului și de mai multe ori prieten (prin dragoste și prin oficiere) al poeziei. Din atit de judicioasele sale adevăruri, rostite sub rigoarea unei ireductibile iubiri față de artă, mă­car unele merită — și toc­mai asta încercăm a face— să fie transcrise : „In limba germană, cuvîntul pentru traducere spune în înțelesul lui conjugat că e o recreare" ; „o țară de mare cultură se definește prin fondul ei de tradu­ceri" ; „Traducătorul este la sorginte un lector nă­răvit" ; „Desfăcînd și re- făcînd orologeria compli­cată a unui poem, tradu­cătorul trebuie să afle, ca un critic, unde e fru­musețea operei și în ce stă puterea ei de vrajă, să asculte bătaia orei fîlfîind în o fermecată vreme, ne­măsurată decît pe cadra­nele cu limbi încremenite ale nemuririi. Și asta pre­supune închinarea lui că­tre lăudatele rigori ale gramaticii. Contopirea lui cu sufletul unic al creato­rului operei de artă și cu sufletul multiplu al celor­lalți, încuviințînd surîză- tori fiorul eleat al revela­ției" ; „reușita la marii biruitori e urmarea fireas­că a unui act de aspră ri­goare a cunoașterii" și „Ni se pare că o traduce­re nu este niciodată sfîr- șită".

A gîndi astfel despre o trudă care adună și echi­librează intr-insa discer- nămîntul cu seducția și conștiința cu exigențele conștiinței, înseamnă a re­stitui unei profesii aristo­crația luminii ei adevă­rate.
AltcevaDar desigur că și In To­mis, ca-n destule alte re­viste se găsesc, alături de lucrurile bune, altele mai puțin bune sau chiar invo­luntar glumețe, ca-n acel articol despre „Reflexivi­tatea poeziei Iui Ion Ne- goițescu", unde lipsa de umor conduce la umor. Citim „Acesta e lirismul negoițeșcian (n.n. — puțin spus, deși curios cuvînt), o complicată raportare la șinele saturat (n.n — așa de repede ?) de intelec­tualitate, raportare în care elementele implicate se angajează într-un joc su­blim (n.n. — nici mai mult nici mai puțin), unde după epuizarea tuturor (n.n. — chiar așa : a tu­turor ?) posibilităților combinatorii (n.n — la ce se face aluzie, pentru Dumnezeu ? !) de ordin formal să se poată trece la sfera nedeterminărilor, a trăirii celor mai pure stări de conștiință".Asta era.Vorba, însă despre alt­

ceva, a lui Mircea Bal- duin : incorogibili !
L CAR.

O foarte 
frumoasă 
revistăO foarte frumoasă re­vistă — Universitas — este editată lunar de cen­trul Uniunii Asociațiilor din București. O revistă realmente studențească, vie fără a fi frivolă, răs­picată fără a fi obrazni­că. Recunoaștem asta cu atît mai mult cu cît în­tr-o notă plină de ironie este recenzat negativ un text apărut chiar în re­vista noastră.In numărul din ianua­rie, un articol despre „orizontul politic al stu­dentului", foarte aplicat, bogat în intuiții extrem de judicioase, publică Marin Rădoi. Un sector demn de stimă e sectorul de cronici, între care se distinge cronica filmului.O ținută reală au arti­colele teoretice.Notînd și condițiile grafice remarcabile în care apare lunarul stu­dențesc, avem de făcut numai următoarea suges­tie : poșta redacției să fie încredințată unor per­sonalități capabile de mai mult discernămint, pre­cum și în stare de a da sfaturi literare plauzibile. Căci dacă Doina Urica- riu — abia ieșită, nu în- trutotul, din zodia poștei redacției marilor reviste — semnează rubrica de poezie, la Universitas, revista își asumă o ne­meritată soartă : amato­rismul fără pretenții.Ceea ce nu concordă cu nivelul deosebit al a- cestei tinere și distinse reviste.
Eșecul 

antologiei ?Eșecul — de o natură sau alta — al unei anto­logii a dus din păcate la eșecul antologiei ca ata­re. Nedreaptă situare !Propunem editurilor noastre lansarea, în fine, a marilor și memorabile­lor antologii ale literatu­rii române. A antologii­lor vegheate de puncte de vedere personale.Astfel poate fi asigurat acel fond cultural de emulație în care dispro­porția de judecată să nu-și mai aibă locul.
Avem și noi 
un crainicpe care îl cheamă Cris­tian Țopescu.Transmisia finalei mon­dialelor de handbal de la Paris încununează activi­tatea acestui om care e mai mult decît un spiker. E un jucător al microfo­nului. Am avut senzația, ascultîndu-1, că vorbește direct din teren, că nu altfel ar vorbi cel mai inteligent dintre handba- liștii noștri, angajat pe semicercul fatal.Și mai e ceva. Un crai­nic care greșește entuzi­asmul victoriei așa cum l-a greșit Țopescu, adică înainte de ultimele 5 mi­nute, începe să aibă un rol efectiv în joc. Divi­nitatea handbalului nu ha ieșit din cuvînt pate­ticului nostru crainic. Ce 

a zis el a fost bun zis.Avem și noi un crainic. 
adr. p.

O lucrare 
monumentalăLucrare monumentală și de prestigiu apărută re­cent în limba franceză (E- ditura Academiei, două volume însumînd 1766 de pagini). Autoarea, Sabina Cornelia Stroescu (tradu­cători din limba română, Elena și Anton Marin), dă dovadă nu numai de o ui­mitoare forță de investi­gare, ci și de un adevă­rat talent de sistematiza­re a comorilor prozei populare românești.în trecut, Lazăr Șeinea- nu încercase, la noi, o cla-

NOUTĂTI ÎN LIBRĂRII
Alecu Russo : SCRIERI ALESE (Editura AlbatrosEdiție îngrijită de Geo Șerban, studiul intro ductiv și notele finale aparținînd lui Teodo Vîrgolici.Volumul, apărut în colecția „Lyceum", cu prinde atît lucrări apărute în timpul vieții torului, cît și postume (368 pagini, lei 6).

loan Slavici : OPERE, VOL. III (Editura Minervj Lucrarea, apărută în colecția „Scriitori foi mâni", cuprinde nuvele și povestiri (576 pagini lei 25)
Duiliu Zainfirescu : OPERE, vol. I (Editura Mi 

nerva).Ediție îngrijită, prefață, cronologie, note, glo sar, indici și bibliografie de Mihai Gafița (66) pagini, lei 40).
Mihail Sadoveanu : OPERE, voi. 21 (Editura Mi 

nerva)Volumul cuprinde : „Patruzeci și patru de zil« în Bulgaria", „Uvar", „Păuna mică" și „Poves tiri" (648 pagini, lei 22)
••• DICȚIONAR DE TERMINOLOGIE LITERAR/ 

(Editura științifică).Lucrarea a fost redactată de un colectiv coor1 donat de prof. Emil Boldan (348 pagini, lei 15
Gavril Istrate : LIMBA ROMANA LITERARA (E 

ditura Minerva)Volum apărut în colecția „Studii și documents; (416 pagini, lei 21,50) '
Mariana Șora : CUNOAȘTERE POETICA ȘI MIT 

IN OPERA LUI LUCIAN BLAGA (Editura Mi 
nerva)Studiu (280 pagini, lei 8).

Eniilian Bălănoiu : ABSENȚII DE LA DKAGOSTl 
(Editura M. Eminescu)Proză (228 pagini, lei 4,75)

Augustin Deac, Teodor Pintea ; POEZII MUNCD 
TOREȘTI REVOLUȚIONARE DIN ROMANIA 
(Editura Minerva)Antologie a poeziei revoluționare din perioade 1872—1944. (728 pagini, lei 31)

Csehi Gyula : CLIO ȘI CALIOPE, vol. I ; MODER­
NA CALIOPE, vol. II ; în limba maghiară (E- 
ditura Kriterion)Culegere de studii dedicate istoriei culturii u- niversale (vol. I ; 446 pagini, lei 27 ; vol. II: 636 pagini, lei 39)

Schuster Dutz : ARTA DE A FLUIERA (Editura 
Kriterion).Proză și versuri satirice. Ediție bilingvă, în limba germană și în dialect săsesc (236 pagini,

V. Voiculescu : IUBIRE MAGICA, în limba ger­
mană (Editura Kriterion)Volumul cuprinde nuvele și schițe selectate din volumele „Capul de zimbru" și „Ultimul bere- voi". Tălmăcirea în germană aparține lui Wolf1 Aichelburg (358 pagini, lei 11)

Gertrud Gregor : ClRJE, in limba germană (Edi-' 
tura Kriterion).Roman (286 pagini, lei 10,50)

Siito Andrâs : UN VIS PUR, în limba maghiară 
(Editura Kriterion)Volumul cuprinde nuvele și povestiri (248 pa-: gini, Iei 10,50)
MOMENTE ȘI PORTRETE DE NEUITAT (IJM-f 

tura politică).Antologie cuprinzînd evocări ale unor momente f din lupta revoluționară a poporului român) (256 pagini, lei 5,50)
Frank Arnau: ARTA FALSIFICATORILOR — 

FALSIFICATORII ARTEI (Editura Meridiane) Lucrare apărută în „Biblioteca de artă", serial „Biografii, memorii, eseuri". (424 pagini, 106 i-| lustrații alb-negru, lei 16)
sificare și un studiu com­parativ în această difi­cilă problemă, dar el se referise numai la un nu­măr de circa 500 de po­vestiri populare. Ceva mai tîrziu Adolf Schullerus a publicat în limba germa­nă un catalog al snoave­lor românești, dar cu nu­meroase lacune și foarte greu utilizabil.De data aceasta e vorba de o lucrare integrală re­dactată sub patronajul Institutului de etnogra­fie și folclor, utili- zîndu-se metode de lu­cru corespunzătoare exi­gențelor actuale ale cer­cetărilor științifice. în a- cest scop, o echipă com­pusă din cercetători spe­cializați, cum sînt Corne- liu Bărbulescu (pentru studiul povestirilor fan­tastice), Tony Brill (pen­tru povestiri despre ani­male, legende și tradiții populare), Sabina Corne­lia Stroescu (pentru po­vestiri anecdotice și snoa­ve populare) a depus o muncă uriașă de mai bine de zece ani. Materialele documentare au însumat 28 319 fișe. La baza ace­lora privitoare la proza populară între 1830—1940 se află 160 de culegeri de folclor, 341 de periodice și o serie de colecții ano­nime sau manuscrise afla­te la Biblioteca Acade­miei, la Institutul de et­nografie și folclor, Biblio­teca centrală de stat Sibiu etc.Materialele privind snoa­vele populare cuprind 3 029 de tipuri de snoave și 199 de tipuri de anec­dote, variantele respecti­

ve ridieîndu-se la cifra de 10 442.Volumele semnalează snoavele în ordine, con-t form următoarelor șase I mari grupe : relații so-E ciale (Păcală, slujitorul,! autoritățile — laice și re-' ligioase), relații de fami-j lie (soț-soție, părinți-co-'! pii, frați-surori, etc), tră-| saturi psihologice (înțe­lepciune, avariție, mdn-J ciună, înșelătorie, igrtO- ranță, naivitate etc.), de­fecte fiziologice, apoi t snoave din militărie, a- s necdote (despre copii, sco- ! lari etc.). Pentru fiecare' snoavă este redat abrevia- [ tiv rezumatul acțiunii, sursa culegerii, locul, anul etc. Pe scurt, o lucrare ce merită o analiză amplă.1
AL. R.

Edifie bibliofilă
Numai pentru aceia *— 

colegi și cititori — care 
vor dori s-o aibă, poetul 
Ion Caraion va tipări in 
tiraj foarte restrins (edi­
ție bibliofilă, autografă, 
numerotată, fiecare exem­
plar purtind semnătura 
autorului și fiecare poem 
fiind însoțit de cîte o ilus­
trație) o carte de versuri, in alese condiții grafice. 
Toate exemplarele se rețin, 
anticipat, Cartea nu va in comerț.

Costul unui exemplar 
este de 100 lei.

Înscrierile se fac prin 
mandat poștal cu recipisă 
de confirmarea primirii 
(Șoseaua Colentina \.-l, 
Bloc OD 40. Et. I, Ap 5, 
București II).



cărtile șapțărnînH

TOEZIA:
Florin ManolescuDespre poezia criticilor, ca și despre critica poeților, s-a scris de nenumărate ori. Pentru Titu Maiorescu, în Poeți ?i 
critici, incompatibilitatea dintre cele două structuri temperamentale era evidentă. Pentru Eugen Lovinescu (Cariera mea de 
critic), dimpotrivă, delimitarea aceasta nu echivalează decit cu o penibilă prejude­cată, atîta timp cît critica reprezintă, ea însăși, o formă a creației.Adevărul este însă că în această ches­tiune fără exemple nu se poate discuta ! Este suficient să examinăm poezia criti- 

, cilor, de la Titu Maiorescu la G. Călines- cu sau la Tudor Vianu, pentru a observa numaidecît că în toată literatura noastră nu există un singur critic care să poată intra, prin activitatea sa lirică, în primele rînduri ale istoriei poeziei românești. Nici -Ținui dintre acești critici nu reprezintă un model pentru mișcarea poetică dintr-o anumită epocă, nici unul nu determină, prin versurile sale, o schimbare a desti- , «fiului poeziei.Spre deosebire de poezia poeților, care este modul de existență al acestora, ra- | țiunea lor de a fi, poezia criticilor are o | existență corelativă și parazitară. Ea re­zultă, în majoritatea covîrșitoare a cazu- 'rilor, dintr-un proces de predicație, fiind, j*âe aceea, o meta-poezie. în toate aceste i împrejurări, esențială rămîne ideea de 
subordonare, pentru că poezia criticilor nu există decît prin raportare la modelele pe care le ilustrează sau în legătură cu care poate fi pusă.Că legăturile acestea pot fi identificate mai ușor sau mai greu, asta nu schimbă cu nimic fondul chestiunii.Pentru acest motiv, în timp ce poezia poeților este imprevizibilă și discontinuă în evoluția ei, poezia criticilor progresea-

r

ză, avînd trecut, prezent și viitor. Ea reface o istorie ideală a Poeziei, oferin- du-i coerența și echilibrul care în reali­tate îi lipsesc, pentru că ea se dezvoltă pe măsură ce se desăvlrșește in critici înțelegerea ideii de Poezie.Este limpede, prin urmare, că nu ne interesează dacă versurile criticilor pot, emoționa sau nu ! Printr-o îndelungată1 rafinare a simțurilor, noi putem imagina o lume pe care să o trăim numai cultu-! ral, și de a cărei emoție să ne emoțio-’ nâm. Ceea ce intră în discuție in primul rind este mentalitatea criticilor, de care_jje izbim peste tot, în „creație", ca și in "Tîitica lor.4 Altfel, criticii pot fi (cu o expresie în- Itrebuințată de Călinescu în legătură cu' versurile lui Perpessicius) poeți minori 
remarcabili !

I. Negoițescu
Poemele lui Balduin 

de Tyaormin

Cînd șerie despre Poezia lui Eminescu, Ion Negoițescu înnobilează, oricît ar pă­rea de curios, o sugestie mai veche a lui Aron Densusianu, pentru care adevărată nu era imaginea maioresciană a unui E- minescu laborios, absorbit de manuscri­sele sale, ci, dimpotrivă, aceea a unui poet căzut în nebunia viziunilor iraționa­le, cu inspirația marcată de o ereditate bolnavă.în felul acesta, Ion Negoițescu identifi­că poezia lui Eminescu ca un tărîm pluto­nic, umbrit de paloarea somnolentă și rafi­nată a misticismului oniric, despre care, cine a citit Povestea tristă a lui Ramon Ocg sau Balduin de Tyaormin, poate spune că reprezintă de fapt lumea interioară a cri­ticului însuși.Curios este că, în poezie, Ion Negoițes­cu procedează invers. Dacă în critică, structura subiectivă a exegetului își cău­ta corpul în realitatea estetică a unei ope­re străine, în versurile sale, o poză este­tică amenință să înlocuiască fondul pri­mar, despre care, oricum, nu mai putem spune de unde începe.Există totuși un merit pe care versurile lui I. Negoițescu îl au, și anume acela de a fi insistat în poezia noastră asupra unui mediu mai puțin frecventat. Punîndu-se sub tutela unei divinități orgiastice fri­giene (Sabasios), poezia lui I. Negoițescu se transformă într-un ritual ezoteric, ve­cin adesea cu delirul de cult dionisiac, inedit șl insinuant prin decadența lui tul­burătoare.Nu este prea greu să înțelegem în ce constă „programul estetic* 1 * 3* al criticului- poet, pentru care, poezia este, într-un cuvînt, un produs al estezei (trecerea fru­mosului prin senzualitate), o sinteză a discursului evazat și eliptic (Mallarme) cu vizionarismul introspect al onirismu­lui (Novalis, Trakl) : „înșelătoare dacă dinspre cuvinte parcă / se întrerupe ziua ca să descrească-n doi / (o pătimașă stîn- că se-ntoarce spre culoare / cînd o îm­bată navele goale sub ospăț) / / (cînd o solară ceață domoală curge-n pinii / ace­lui vis cu turnul mărindu-se de pal), / ca să nu uite scrie pontifical pe sînge / de la Columb la taur metamorfoza grea** 
(Mar cantabrico).

Condiția de viabilitate a unei anumite■ literaturi actuale, predispusă analizei de-I taliate, divergente, este strîns legată de] capacitatea scriitorului de a destrăma, cu3 o tehnică abilă a ambiguității, un con- j flirt, în ultimă instanță reductibil la un . singur gest real, vizibil, purtînd ascunse i însă semnificații multiple, sintctizînd • în liniaritatea și simplitatea lui o zonă Ide umanitate. Oricît de dramatic era un conflict psihologic el a apărut la un moment dat minor și insuficient și multe spirite scriitoricești au con­siderat că valoarea lui va putea fi ampli­ficată prin invenția compozițională — mo­dalitate, e adevărat, aproape de artificiali­tate, dar avînd șansa de a accentua con­venția literară printr-un comentariu su- ibiectiv patetic, care opune psihologia in­trigii. Totul depinde de voința autorului, materialul epic se complică prin orches­trația elementelor sale componente. UnI fapt, un eveniment se stratifică în inter-• pretări succesive contradictorii, alunecînd treptat în echivoc și mister. Am numi a- ceastă optică narativă dislocantă pentru 
a sugera intenția ei de a elibera povesti­

Dar, cu toată unitatea lor stilistică, nu ne putem împotrivi convingerii că aceste versuri se informează, fie prin expresie, fie prin programul lor teoretic, din Mal­larme, din Valery sau din Ion Barbu : „Era o zi-ntre soarele pe burguri / Și cruzi la mucegaiul din impas / Trei opsprezece doi spre opt un treișpe / Și roțile cu bicepșii lăsați..."De aceea, aș spune mai degrabă că Ion Negoițescu repetă, în poezie (ea și în proza sa poetică), cazul lui N. Davidescu 
(Ibolya), al lui Ion Vinea (Paradisul sus­

pinelor) sau al lui Matei Caragiale (Re­
member). Versurile lui stranii, dar întîr- ziate și epigonice, cînd trebuie să le ra­portăm la contextul lor occidental, din care au fost derivate, ne dau, pentru o clipă, iluzia noutății. Insă pentru că ele presupun o temeinică informație dintr-un lung șir de poeți, se poate observa că nu­mai dacă toți acești afini ai autorului nu ar fi existat, poezia criticului ar fi fost cu adevărat excepțională !Nu aș vrea să Se înțeleagă de aici că 
o condiție obligatorie a poeziei este in­cultura !Se poate demonstra fără dificultate că toată poezia modernă este rezultatul unui program ferm, fiind, cu alte cuvinte, o formă de cultură. Romanticii se dezvoltă împotriva clasicilor, simboliștii împotriva romanticilor, și acestea sînt niște revolu­ții culturale, ieșite dintr-o temeinică con­știință a literaturii.în cazul poeziei criticilor, problema a- ceasta are însă un alt înțeles.Chiar dacă citește „tot**, un poet accep­
tă numai ceea ce vrea să accepte, avînd, de fapt, o cultură subiectivă și „frag- mentară**. Tipul acesta de cultură nu poa­te altera originalitatea poeziei poeților, care rămîne pînă la urmă un mijloc de singularizare, printr-o umoare și printr-o dispoziție a spiritului, irepetabile.Un critic este însă un erudit care res­pectă ideile și se impersonalizează citind tot ceea ce trebuie să citească, fără să facă obiecții de principiu nici unei lite­raturi. Ințelegînd că în fața talentului școlile dispar, criticul privește „de sus“ atît clasicismul cît și romantismul sau simbolismul, manifestînd pentru toate a- ceste curente același interes critic „im- personal**. în felul acesta poezia criticilor este, spre deosebire de poezia poeților, un produs al culturii, o ilustrare, prin alte mijloace, a ei.încă o dată, nu vreau să spun că Poe­zia nu ar avea și ea un program. Dar la acest program se ajunge prin poezie. In cazul poeziei criticilor, odată descoperit programul, numai acesta ne mai intere­sează. „Poezia** moare uitată, prăbușin- du-se ca un moloz din jurul scheletului rece al ideilor.

Matei Călinescu
Versuri

Meditind la actul permanent al comuni­
cării, care neutralizează posibilitatea cu­vintelor de a mai emoționa, Matei Căli­nescu avea, în volumul de versuri din 1968 (Semn), nostalgia inexpresiei. Pro­gramul său teoretic recomanda poeziei ca printr-o rostire de cuvinte inexpresive, semne irelevante ale altor semne, să se elibereze de emoție : „...nimic pe sine nu se mai dezvăluie / Dezvăluire fiind / ni­mic pe sine nu se mai doare / durerea împărtășind-o / spunere dezvăluire dure­

re / miez al neștiutei vestiri / naștere a lumii în veste / amețitoare creștere și prăbușire / în pura veste / în sărbătoarea tainică a veștii / care pe sine se vesteș­te / in marele inimii gol** (Semn).Să nu ne grăbim să luăm însă în serios aceste propozițiuni teribile ! Matei Căli­nescu este, în structura sa intimă, un sentimental, și pentru acest motiv, pri­mul său volum de versuri trăiește, în întregime, dintr-un paradox. Poeziile care sînt scrise în prelungirea „esteticii** din 
Semn (Heraldică, L’eternel retour) sînt străbătute de o emoție care nu poate fi cenzurată, în timp ce Cintecele hoinarului, confesiuni sincere în intenția criticului, sînt uscate și retorice, ieșind de aceea cu totul din discuție.Intorcîndu-ne însă la Heraldică, de exemplu, nu se poate să nu observăm cît de mult datorează aceste versuri poeziei lui Nichita Stănescu. Universul în care sunetele plutesc într-o incontestabilă ma­terialitate, lumea transparentă a obiec­telor fără gravitație, toate aparțin auto­rului celor 11 elegii : „Dulci deliruri de vocale mi se anunțau în minte / mări cu scoici înfipte-n valuri se-nclinau ameți­toare / și catarge alungite îmi loveau cu lemnul timpul / o, idei înveșmîntate în lumină de mătase / foșnitoarea lor pre­zență și acum mai nălucește / soarele vi­bra în lume peste orizonturi, sparte, / prin cristale colorate trupul meu trecea aievea / dansul meu candid cu păsări și cu umbre trecătoare / îmi lăsau pe-obraji paloarea unui tras la sorți sărut...**Și în Versuri, Matei Călinescu se dove­dește a fi același sentimental care reușeș­te să se exprime numai atunci cînd ape­lează la o formulă poetică preexistentă (Nichita Stănescu). „Timpul meu cerea o scară / umbra mea un joc de ruguri / pene lungi ardeau în aer / lîngă treptele de gheață / / Un declin săpat în piatră / foșnitoarele cuvinte / fruntea valului cu păsări / și fîșii de roșu soare..." (Timpul, 
valuri).Mai mult nu se poate însă spune des­pre acest ultim volum, a cărui unitate improvizată ne face dintr-o dată suspi- cioși, obligîndu-ne să presupunem că cine oferă publicității tot ceea ce ar trebui să rămînă ascuns în sertar are, probabil, convingerea valorii sale absolute. Că lu­crurile stau așa, că nimic nu justifică ar­hitectura de cicluri heteroclite din Ver­
suri o dovedesc destule confesiuni pre­tențioase, scrise în maniera pe care o poate adopta orice intelectual între două lecturi dificile : „Ce depărtată-i apropie­rea / ce limpede întunecimea / ce simplă e întortocherea / întortocheată simplita­tea / dumnezeesc de mare micul / dum- nezeesc de mic mărețul..." (Un poem a- 
runcat de Zacharias Lichter într-un coș 
de hirtii dintr-o grădină publică și cules 
de acolo de biograful său).

PROZA:
Dana Dumitriu

Constantin Gheorghiu
Pămînt și păianjeni 

rea de relatarea obiectivă și de a intro­duce în istoria propriu-zisă neprevăzutul prin încetinirea mișcărilor și întîrzierea trenantă, insistentă asupra semnificațiilor lor, așa cum ele se desprind din micșo­rarea vitezei de turație a imaginii.In esență, nuvelele lui Constantin Gheor­ghiu apelează la această tehnică narativă dislocantă. Ele au un material epic mini­mal supraevaluat prin implicațiile lui psihologice, sociale, morale, etnice, chiar mitice. Ele limitează astfel o lume spa­țial (ținutul Cormaniei dinspre pădure șl Dunăre), temporal (vremea tulbure a unei secete postbelice), tipologic (oameni în­chiși în trufia încrîncenată a descendenței lor, într-o sensibilitate pătimașă, domi­nați de un spirit justițiar strămoșesc, tem­peramental patetici, încă atașați pădurii, pămîntului negru și gospodăriei patriar­hale, încă sălbatici și primitivi în reac­țiile lor majore).Personajele Roșcovanului, Pădurii și Mlaștinii au o structură bizară, enigma­tică și din nedezvăluirea lor decit în trep­te succesive crește tensiunea povestirii. In fiecare gest, în fiecare replică închid mul­tiple înțelesuri. Adevărul asupra constitu­ției lor intime se relevă in detaliile, în nuanțele manifestărilor lor, întotdeauna existînd un joc al simulărilor. Ele între ele iși atribuie gînduri mai multe decit rostesc, intenții mai multe decît exprimă. Aici stă și pericolul unei asemenea vi­ziuni narative — se poate foarte ușor su­praestima valoarea detaliului în așa fel incit toată construcția să devină artifi­cială, viața eroilor încărcindu-se de prea multe presupuneri se transformă într-o alcătuire arbitrară.Realitatea se dezvăluie treptat, descop- ciată din amănunte, în așa fel îneît nu­mai tirziu percepția disparată a densității conștiințelor poate să se unească din fragmente și să înlesnească înțelegerea integrală a conflictului.Impresia generală pe care o dau nu­velele lui Constantin Gheorghiu este a- ceea de umanitate tulbure, închisă, recon­stituită in etape, sondată în trepte, dez- văluindu-și greu semnificația prin acumu­lări succesive de semnificații parțiale și contradictorii. Cursul povestirii este si­nuos și abia cînd capeți credința că ca s-a 

statornicit într-un mal limpede, totul ia o întorsătură neașteptată și răstoarnă viziu­nea cititorului. Percepția evenimentelor epice fiind întîrziată prin această tehnică dislocantă, dă senzația de densitate șl complicație compozițională.

Neagu Radulescu
Un catîr binecrescut

Reeditarea unei selecții din cărțile de proză ale lui Neagu Rădulescu a dat pri­lejul reluării și succesului de public obți­nut la prima lor apariție, în urmă aproape cu treizeci de ani, ajutind editura Mi­nerva să realizeze mult rîvnita rentabili­tate. Presa, radioul, jurnalul de actualități de la cinematograf ne-au anunțat eveni­mentul cu mare risipă de energie. Inven­tivitatea cam epuizată, nu exagerat de mobilă a cineaștilor noștri, beneficiind însă de șiretlicurile tehnice ale meseriei lor, a pus chiar la cale un dialog trucat între caricaturist și scriitor, scindindu-1 astfel pe Neagu Rădulescu în două per­soane diferite în continuă prețioasă dis­pută.Volumul atît de „tentant" intitulat Un catîr binecrescut cuprinde schițe și nu­vele din mai multe volume ale lui Neagu Rădulescu (Dragostea noastră cea de toate zilele, Nimic despre Japonia, 4 pe trimes­trul 2, Fetele au crescut, Turnul Babei), încercînd să acopere majoritatea direc­țiilor tematice spre care s-a îndreptat în­tr-o activitate literară atît de fecundă (paisprezece cărți pentru adulți, patru pentru copii — unele în mai multe ediții) interesul său de scriitor. Observînd, în treacăt, nejudiciozitatea recentei selecții, credem că nu mai este util a analiza, în amănunt, aceste lucrări, la timpul primei 

lor apariții foarte viu comentate. Oricum, la noua lectură ele par roade ale unei vocații foiletoniste. Adoptînd umorul jur­nalier, autorul și-a asumat deopotrivă a- vantajul unei largi audiențe, a unei popu­larități demne de invidiat și dezavantajul de a fi respins de cititorii exigenți. Schi­țele și nuvelele sale poartă clar pecetea manierei umoristice a anilor ’30—’40 — un amestec desuet de situații comice extra­vagante, personaje bufone și poanta lingvistice. Morții ies din cimitir și stau la taifas cu gardienii publici și cu muște­rii circiumilor de mahala, muribunzii se îngrijesc cu metodă, pînă la cele mai mici detalii de propria lor înmormîntare, aș- teptînd clipa ultimă cu o resemnare caus­tică, și... catîrească, indivizi lihniți de foame reușesc să mănince pînă la satura­ție, favorizați de un qui-pro-quo fericit — luați drept amici ai unui venerabil de­funct și hrăniți de familia nu prea îndu­rerată, fetișcanele își ratează bunul renu­me răspunzînd primelor înfiorări erotice etc. De fapt situațiile bizare speculate pînă la șarjă au scopul doar de a avansa în prim-plan caractere încercuite exclu­siv într-un perimetru moralizator. Inven­tivitatea, cerință esențială a ironistului, nu intervine în interpretarea unui personaj, ci numai in accentuarea șarjei. Lumea pe care o mișcă Neagu Rădulescu este de predilecție canonizată tipologic.Este șocantă și neavenită tentativa foarte expresă a autorului de a sări peste propria sa umbră, adică de a-și părăsi do­meniul corect de manifestare — schița u- moristică de respirație foiletonistică — pentru a ataca subiecte mai grave care-1 handicapează, pentru a aborda o proză li­rică, duioasă, vag angoasată. Am remar­cat de altfel nevoia multor umoriști de a se considera și de a fi considerați „oameni triști" care contemplă melancolic-amuzați spectacolul lumii, deși ei sînt esențial „ve­seli" și numai așa le stă bine, numai așa pot exista în limite accesibile. Inegală și, cum spuneam, cu un iz puțin învechit, pro­za lui Neagu Rădulescu este o proză de divertisment (să nu se vadă nimic rău in asta I) care, chiar frivolă, se pare că se dovedește necesară din moment ce cu­noaște o atît de mare „priză" la public.
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istorie literară
„Pe urma vine un înger alb — 
Cu picioarele goale prin rouă".

Zaharia Stancu

A

In amintirea

Dreapta
de la infinitPoetul Ion Barbu se instituie ca un •imbur organizator nu numai pentru poezia românească. Privit sub speciae 

aeternitatis el reprezintă o incizie tri­unghiulară, de calm adine și surdă ne­liniște, în forfota rubicondelor noastre grupuri preorientale. Ce demon șlefuit 
i-a impus neclătinarea, lui, cel crescut în ispita magică a pendulului 7 Ce tai­nică voință l-a îmbrîncit spre ascuțișu­rile geometriei, pe el, cel care izbutea 
«ă vadă pînă și carnea stelei ce-a căzut:Ai văzut ? Muri o stea, Ca o zmeură mustea.fn sublimul lui efort de a străpunge fe­nomenele, George Călinescu intuise cau- ea : „După aceea se lepădă complet de anecdotă". Dar, dacă zborul către stra­tul rarefiat al „lirismului absolut" l-a îndepărtat pe Ion Barbu de vocația sa matematică, aceeași năzuire l-a smuls din vraja poeziei singulare, redîndu 1 geometriei. E spaima alesului, a celui conștient de chemarea sa, că nu va ni­meri drumul cel adevărat. în patetica o- poziție față de ispitiri crezute contrarii, poetul Ion Barbu se răstignește pe sine chiar la răscruce. în pulberea de raze 
a zodiilor.Este limpede că în cuprinsul actului răstignirii anecdota n-are ce căuta. Mo­mentul are o solemnitate tăioasă care exclude orice atingere. „împietriți cru­ciș" ochii refuză. Chiar și dincolo de 
ei, în purpura din spate, totul e șters : Odaie, îndoire-n slabul vis,— Deretecată trece, de-o mătușe — Toate impuritățile imaginilor figurate sînt supuse calcinării geometrice :Gunoiul tras în conuri, lagăr scos Adeverire zilei — prin cenușe.
O singură pornire : cea neutră, nepe­reche. Un singur vis, dar copleșitor : cel al dreptei simple. Pentru că nu se cade a lăsa nici o lacună. Precum în geometrie: „Suntem conduși să intro­ducem o dreaptă conceptuală care e formată din puncte inaccesibile și con­stituie domeniul infinitului" (Dan Barbi- lian, Geometrie elementară, p. 234).

★Este știut că profesorul Dan Barbi­lian, estet desăvârșit, punea mare preț pe stil. Iată ce spunea unul din discipoli : „...mai presus de orice, Barbilian era chinuit de latura estetică a expunerii, care la el avea o formă foarte rafinată. ... Am asistat o dată la o lecție a lui, care se desfășura normal dar deodată, nervos, Barbilian a șters totul și a re- ■ luat expunerea, cu singura modificare că nota cu A ceea ce pînă atunci era notat A". Nu e greu să vedem și aici 
o încercare de a face să coincidă cele două preocupări. Sau poate o presimți­re că ele fac una. Poate că matemati- cile sunt o filologie. „Toate preferințele mele, spunea geometrul Dan Barbilian, merg spre formularea clară și melodioa­să, către construcția solidă a clasicilor". Dar, „un duh rău, adăuga poetul Ion Barbu, s-a amestecat și a voit, dimpo­trivă, să mă realizez într-un fel de îngînare și sugrumare de precar tunel fără ieșiri". Ne dăm seama azi că acest tunel n-are ieșiri pentru că n-are nici intrări. E torul înfășurat de sferele o- rientate ale poeziei sale analagmatice. 
Ca o replică impură, dar superbă, dată lui Darboux. E neliniștea mării care foșnește mătăsos lovindu-se de propriile sale particule de sare. Calmul ochiului în triunghi tăiat spre și în lume. Un calm de hulă. Tumult încremenit înExtremele cămărilor de bură.Pentru Ion Barbu anecdota era nesu­ferită. Viața și opera lui se scurg ca niște ape, printre degetele unei mîini demiurgice. Poetul se întreabă mereu i Crescut între mîini ca de apă Ce lucru al tainei cercai ?Mirarea începutului ajuns inaccesi­bil.încă o dată :Suntem conduși să apreciem ca fiind dreapta simplă visată, dreapta de la in­finit, alcătuită din punctele aruncate la infinit de pe întregul plan. Iar, ca un corespondent poetic, cîntecul încăpător. O singură dreaptă, un singur cîntec. Dar care concentrează toate punctele, toate cîntecele.Calm, uluitor de calm, ca o apă gene­rală. Și, dacă ne aventurăm mai depar­
te în acest domeniu analagmatic al de­monstrației, unde însușirile dreptei coin­cid cu cele ale cercului, ajungem să înțelegem și noi, cei neștiutori, elegan­ța formulării barbiene: „Sunt geome­trii în care domeniul infinitului e or­ganizat după chipul unui punct". Parcă ne dăm seama cum este cuprins infini­tul în finit și cum este el alcătuit din 

domenii finite. Vis al dreptei simple. Copleșit de nostalgia lui, Ion Barbu îl aruncă la infinit, adică în eternitate, în moarte. Punctul lui Moebius, după chi­pul căruia pot fi organizate geometrii, e un simplu punct abstract. Repetat de șapte ori, el închipuie neclătinatul idol ELGAHEL. Dar în culoarea minții cele șapte puncte sunt dispuse în cerc. Ca o revenire la viață, oa o întărire a sla­bului vis negat.Reducția operată de matematici asu­pra lumii nu poate fi la fel cu aceea învederată de limbaj. Pentru că limba­jul, cu sensul lui programatic, este doar o notă a sferei matematice. Numai poe­zia și numai atunci cînd e pusă sub semnul unei finalități „fără scop" poate concura în coborîrea către esențele îm­prejurul cărora se rotește geometria, în toate încercările sale critice (îndelung ermetice dar norocos irumpte, cum ob­servă Călinescu) balanța vocațiilor lui Ion Barbu înclină către matematici. Am putea crede că, într-adevăr, jocul n-a fost secund, ci secundar. Și totuși, în paginile de proză editate de Dinu Pillat, există următorul aforism: „Simplul fapt al vestirii unei ore de seară are nevoie de mai mult decît de cele cîteva cifre ale notației astronomice ; are ne­voie de toată amplitudinea unui vers".
★

Hereditas jacens sustinet persona de- 
functi. Groaza de anecdotă stăruie în „cămările de bură" și azi, după aproape

Desen de C/K DAMADIAN

un deceniu de la moartea anonimă a poetului. împreună cu tînărul critic Șerban Foarță, de asemenea poet de barbiană nălucire, am bătut, într-o di­mineață mohorîtă a sfîrșitului trecutei toamne, la poarta din strada Carol Da- villa 8. El mă rugase a-1 însoți, ca fiind mai vechi, mai „plugar". Dar sfiala mea era egală cu a lui, adică infinită. Și n-a trecut după ce doamna Barbilian ne-a poftit să ne așezăm la masa din odaie. Și n-a scăzut deloc nici în clipa în care dînsa, cu un baston, a bătut toaca în palierul scării pentru a potoli cîinii ce lătrau încețoșat, undeva sus. Am ascultat spusele soției lui Ion Bar­bu, rămasă aici de veghe, și am avut senzația că poetul n-a murit, tocmai pentru că nu s-a strecurat în conver­sația noastră nici o anecdotă. Doar că-i plăcea să scrie culcat și nu la biroul de lîngă geam unde ceasul de Saxa stătuse.Vis al dreptei simple. Afară, cerul se lăsa tot mai jos. Trunchiurile groase ale plopilor înșirați de-a lungul casei lumi­nau negru. Doamna Barbilian ne-a a- rătat o poză a poetului. Dintr-o seară fericită, premergătoare bolii. Bucuria care i se citea pe chip te-ndemna să-i zîmbești. Doar'în ochii îngeruiți mai băteau apele Stixului, argument că tre­cuse într-un domeniu neeuclidian, acolo unde anecdota nu poate exista. De alt­fel, în ultima parte a vieții sale a în­cercat să pilduiască un umanism mate­matic, întemeiat pe modestie a spiritu­lui, veracitate și supunere la obiect. Căci, ne spune Ion Barbu „cabotinis­mul în geometrie nu e posibil. Se con­fundă cu stupiditatea". Aici se află, poate, secretul lepădării sale de imagi­ne, de metaforă, de vers. Ingorant în ale matematicii, mărturisesc un regret în fața victoriei pe care geometria a cîș- tigat-o împotriva celui mai de seamă poet modern.
Leonid DIMOV

Ar fi împlinit acum, în martie 1970, vîrsta de 75 de ani...Fulgurantă a fost cariera literară a prietenului meu, straniul Ion Barbu. Lumini de-o clipă sînt și amintirile mele despre dînsul — licăriri într-o via­ță de aminiri, de umbre, de uitare...L-am cunoscut adolescent. Eram co­legi nu de clasă, ci de liceu, la „Gh. Lazăr". Potrivit de stat, smead — nu era „smolit" cum greșit i-a colorat por­tretul E. Lovinescu. Ochii îi erau mari, migdalați, puțin tăiați oblic, de-o cu­loare nici verde, nici albastră, — mai mult căpruie cu reflexe de alge înnă­molite. Paloarea lui accentuată era de hepatic. Viața dezordonată pe care în­cepuse s-o ducă (era singur la Bucu­rești, părinții săi aflîndu-se la Giurgiu), nopțile pierdute în rezolvarea proble­melor de algebră și în studiul algebrei axiomatice (în care avea s-ajungă el — Dan Barbilian — să-și stabilească reputația europeană de matematician), cum și alte nopți dionisiace și de des- frîu erotic sau de nestăvilită fervoare în cizelarea parnasiană a versurilor sale dinții și, mai apoi, a celor de folclor balcanic, și, în fine, în diabolica înci- frare „geometrică" a celor din urmă — toate nu puteau decît să-1 ducă la acel prematur sfîrșit, datorit necruțătoarei ciroze.Ne-am pierdut unul de altul, mulți ani. Ne-am regăsit la Universitate, a- mîndoi în anul I la București, în toam­na anului 1914. Dar ne vedeam rar și numai în tovărășia colegilor noștri, de la litere și drept: Bentoiu, Papadopol, Dragoș Protopopescu, Struțeanu, Râul Teodorescu (în afară de mine singurul încă în viață) sau de la matematici i Petre și Barbu Sergescu... Manolescu... Uneori ne apropia cercul celor de Ia „Vieața Nouă" a lui Ovid Densusianu, pe care Ion Barbu nu-1 frecventa pen­tru că nu fusese încă „molipsit" de Via- nu. Peste doi ani, „intrarea noastră în acțiune" ne împrăștia pe toți.Cînd s-a sfîrșit războiul, colindam în grup nocturn străzile după ce ne con­sumam „capuținerul" la „Terasă" ori la „Imperial". Sfîrșisem în miez de noap­te într-o goană absurdă după audiții­le radiofonice incipiente la diverși fa-
Apropierile care s-au făcut între cei doi 

poeți de către majoritatea comentato­
rilor poeziei lui Ion Barbu au vizat cu 
precădere ermetismul creației lor, în 
latura lui oarecum exterioară. Modalita­
tea Jocului secund a fost pusă sub sem­
nul influenței lui Mallarme, tendința fi­
ind, de multe ori, de minimalizare sau 
chiar de subordonare totală față de 
poetul francez. „Experiența" lui Barbu a 
fost considerată artificială, ermetismul, 
filologic, lipsit de substanță proprie, con­
ținutul de „intuiții spirituale" fiind „îm­
prumutat în întregime de la Mallarme" 
(Ion I. Cantacuzino, Eugen lonescu, Șer­
ban Cioculescu, Vladimir Streinu etc.).

Fără a exclude posibile sugetii mal- 
larmeene, alți comentatori au căutat ex­
plicația evoluției lui Barbu spre formula 
ermetică a Jocului secund în spiritul ma­
tematic al disciplinei în care se formase 
autorul, dar privind poezia în propria-i 
realitate și valoare. (Tudor Vianu, G. 
Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Per- 
pessicius). Și atunci cînd unele poezii au 
fost apreciate ca simple descrieri sau 
încifrare a unor idei clare, faptul nu a 
fost pus neapărat în legătură cu o influ­
ență neasimilată a lui Mallarme

După moartea poetului, raportarea la 
Mallarme s-a făcut cu conștiința valorii 
de prim rang a poeziei lui Ion Barbu, 
chiar cînd poetul francez a fost conside­rat inspiratorul neîndoielnic al său. (Ov. 
S. Crohmălniceanu, Dinu Pillat, N. Mano­
lescu etc.) In articolul „Introducere la 
poezia lui Ion Barbu" (Viața româneas­că nr. 1 1967), Al. Paleologu schițează o 
scurtă, dar interesantă, paralelă între cei 
doi poeți, re'evînd, dincolo de posibile 
similitudini, unele deosebiri de substanță.

Ion Barbu nu a făcut un secret din ad­
mirația sa pentru poezia lui Mallarme: 
„Am o singură evlavie : Edgar Poe, si 
trei admirații : Mallarme, Rilke, Rimbaud" 
— declara el în interviul cu Paul B. Ma­
rian în 1929. De multe ori, în articolele 
critice și în interviuri Barbu s-a referit 
la poezia lui Mallarme sau i-a citit ver­
suri pentru a caracteriza diverse situa­
ții pro-domo : „Glasul ar continua glasul, 
cum un adevăr pe celălalt, instalînd un 
moment pe secol L’hymne des coeurs soirituels". (Interviu cu F. Arderea — 
1927). Sau. în articolul „Evoluția poeziei 
lirice’ : „Ea (poezia) nu cunoaș'e decît 
ideile hrănite, ca niște plante, din stra­
turi avare îndelung grădinărite (Gloire du long desir, Idees I), idei manifestate 
mai mult prin cercul lor de absență, de­
cît prin substanța lor*.

în interviul cu Felix Aderca, mărturi­
sind că în Valery apreciază mai mul! 
eseistul decît poetul, Boibu fixează o de-

ION
vorizați de soartă, posesori de aparate de recepție și asta pentru a recolte lătratul celor mai groaznice descăreăr electrice. Oh, nemiloșii „paraziți*. Cu­vîntul intrase „științific" în vocabular mai puțin peiorativ însă decît cel a cordat păduchilor tifosului exantema- tic și febrei recurente, pe care le lă­sasem acolo, departe, în Moldova tran- șeelor și măcelurilor sinistre. Ni-1 aso- ciasem și pe Cărnii...Cam il Petrescu ne-a Îmbarcat pe-c scară întunecoasă la mezaninul unei case -de pe strada Sărindar (azi C. Mii le) într-o cameră joasă în tavan (șî plină de fumul țigărilor), ca să ne ci-, tească actul 2 al Sufletelor tari. „Su4 fletul" ni l-am amărît tabagic și „tari* am fost la ascultarea replicilor citite monoton ; Camil, odată eu auzul, î-șț pierduse și cea mai palidă sonoritate a vocii. Exasperat, Ion Barbu, cu gla­sul lui baritonal, melodios și grasei ndi puternic i-a „cîntat" în ureche lui mii: — „Darh asta e Stendhal curhaț .S Camil a rămas siderat. Și eroul dispu-T tei noastre a devenit Julien Sorel. Nu mult după acestea am plecat cîteși-, trei, Barbu, Vianu și eu. în lumea ger j mană. în lumea „învinșilor" în carV fiecare puteam învăța ceva. Vianu ra Viena și mai tîrziu la Tiibingen, Bar-I bu la Gottingen (și parcă și la Erlan-| gen). Eu, la Berlin. Se petreceau aces-i- tea în 1920. Ne-am revăzut numai cîte-| odată Ia Berlin și de fiecare dată în| doi. Barbu (era oare însoțit de un co­leg Plăcințeanu ?) volubil, frenetic, im-f presionant prin erotismul pe care-1 ma-| nifesta ; mi-a vorbit de studiile sale) despre Gauss matematicianul. peripa-I tetic, cu gesturi largi. Cunoșteam le-j gile marilor numere, pe care Heinrich | Herkner și Wemer Sombart mi le ex­plicaseră în sociologie, în economia po-r litică, în statistică. Ion Barbu le trans-| gresa în explicațiile lui fantaste. îmi depășea înțelegerea. Pentru dînsul to-' tul, abstractizant, devenea un „joc sej
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osebire sensibilă de perspectivă 
discipol și maestru : „Valery plătește 
bir trecutului analitic și didactic al țării 
sale... Experiența lui Mallarme se așe­
za într-un Absolut, într-un antihistorism, 
care interzice o prea mare apropiere po­
eziei lui Valery". Mai tîrziu, în studiul puț 
blicat postum despre Jean Moreas, Bar­
bu formulează unele rezerve față de 
enunțarea, de către Mallarme, a problel 
mei lirismului absolut, după părerea so 
complicată inutil „cu date sintactice și| 
idealiste". Tot aici apreciază că re­
forma din Un coup de des jamais n’abo- lira le hasard este „arbitrară" pentru cât 
nu partiepă „cu nimic la tendințele; 
momentane și generale ale spiritului",! 
din care cauză nu a supraviețuit „pro­
priei vîlve".

Intr-o scrisoare către Filip Enescu dini 
1959 (citată de D. Pillat în studiul Ion Barbu), poetul afirma că ermetismul poe- ■ 
ziei lui Mallarme este „filologic", în 
timp ce ermetismul poeziei sale e Agoț 
nonic", înțelegînd prin aceasta „reduce-’ 
rea expresiei la o formă canonică, cui 
cît mai puțini termeni parazitari, în sen­
sul reducerii ecuației elipsei la formă' 
canonică".

Situarea de fapt a lui Ion Barbu în di-l 
recția de tradiție mallarmeeană a liricii- 
moderne se explică nu printr-o influență 
directă a poetului francez asupra sa, cit 
prin afinități temperamentale, prin inte­
lectualitatea structurii, printr-o aparte­
nență nativă la aceeași familie spiri­
tuală. Aici trebuie căutată în primul 
rînd sursa apropierilor posibile ce se pat 
face între poezia lor și numai în mtod 
accidental, eventual, în unele sugestii 
primite de Barbu de la Mallarme. însă 
o paralelă între ei fără relevarea deose-- 
birilor de viziune și substanță, dincolo de 
elementele comune, ar fi și incompletă și 
neconcludentă.

Poetica lui Mallarme, căreia autorul 
i-a atribuit caracterul de „divagații", 
ține, ca și aceea a lui Barbu, mai mult 
de inspirație decît de elaborarea siste­
matică într-o suită de raționamente, c 4 în cazul lui Paul Valery. La amîndoi e vorba de o reflecție metaforică, simulta­
nă sau ulterioară, asupra creației, per­
fect solidară cu poezia lor. Opțiunea 
pentru o prozodie riguroasă, voluntară, • 
repudierea tendinței de dizolvare a ver­
sificației, refuzul poeziei descriptive ’ și 
narative, sînt elemente comune în poe-\



nui prieten:
3ARBU• *.nd' încă de atunci, de prin 1921, ®Au 22 1Sham regăsit pe Ion Barbu în vara hului 1923 la București. Certat cu Lo- jnescu, zburda împrejurul lui Ion Vi­ta și al nostru, și, acum, colindam în lei nopțile bucureștene. Ii șoptisem o .<tă o incantație folclorică, trivială, de ajutar : „Pe răzorul cu mohor, / fuge jSJiica-ntr-un picior, / Sultan Soliman / ■ etcan lobovan / Tîrgoveț cu bani".H iată-1 peste două nopți dezlănțuit H citîndu-ne : „Pezevenghe cu trei negi".I n vers heptasilabic folsind prosodic H îonul III. Eminescu n-a folosit ade-|>a peonul III?... „Cînd cu gene os-I «Imite / sara suflu-n luminare...". Opri- I i-s-a cineva asupra vocalei e din ver-11 suscitat al lui Barbu, repetată de >1 se ori în versul de șapte silabe ? Dez1 ăluitu-ne-a vreun critic literar fru- iqsețea de invocație și de imprecație, Ivială, a peonului III al acestui vers ? li’ir nu poate exista o sublimare a tri-; laiului și a grotescului, fie și numai -^Jrin muzicalitate și prozodie ?JRe Ion Barbu îl stăpînea muzica ver-- (Silui, melodia lui, topica melodioasă a jecărui cuvînt în vers. într-o scrisoa- ■țe adresată lui G. Topîrceanu la „Via- i românească" la Iași, nu scria că Nastratin Hogea la Isarlik, această 

r_ jflnunată baladă, a conceput-o muzical, retext sau îndemn la visare pînă la j trecere în transcendent ?Și acum iată, amintirile abundă ne- tăvilit... Nu o dată în 1923 mi-a re- itat cele două versuri din Beranger; itat cele doua versuri din Beranger : ' alosite de Edgar Allan Poe ca motto „Prăbușirea Casei Usher" : — oeur este un luth supendu. /
___________

... ■ „-SonIoeur este un luth supendu, / Si tot u’on le touche, il resonne..." Avea ae- ul să vorbească despre propria lui rimă.Și mai păstrez o amintire. Ciudată n felul ei ; preget s-o relev. Totuși, -itilă pentru amănuntele unei istorii literare. în a doua jumătate a lunii iulie 1924, poate în ziua de 17 sau 18 ’data își are însemnătatea ei) mă îna-___________________________________________________■ 

poiam eu avionul de la Paris. Ateri­zam la Băneasa în orele tîrzii ale înse­rării. Cîmpul fusese marcat de licuricii iluminării lui. în drumul spre casă, însoțit de-ai mei într-o „birjă", am fost identificat de Ion Barbu (așa cum mi-a mărturisit mai tîrziu) sub palidele lu­mini ale unei lămpi de la șosea. Fu­sese o încrucișare de o clipă cu o altă trăsură. în ea Ion Barbu era dus la spital într-o stare gravă. Un început de congestie cerebrală ? Era dus la Spitalul Elisabetha, existent pe atunci la rondul I al Șoselei Kiseleff. Cit timp va fi fost îngrijit acolo ? întîmplarea pe care mi-a relatat-o Barbu însuși m-a impresionat profund prin viziunea de sabbat a acelei întîlniri neștiute de mine; cînd mi-a povestit-o i se tră­sese parcă un văl peste ochii săi glauci, tulburi. Viziunea părea, în cuvintele lui, ca desprinsă din aducerile aminte ale unui ins drogat.Prin 1959, într-o lungă convorbire în- tîmplătoare (ieșea de la cafeneaua A- thenee-Palace pe care o frecventa pe- atunci cu regularitate) comentam cu­prinsul celor trei regretabile și istorice articole din „Gazeta literară" care pri­veau poezia lui. Că era atît de aspru judecat pentru „ermetismul" versurilor sale nu-1 impresiona. îl durea însă că era criticat la modul prezent pen­tru o activitate literară veche de cî- teva decenii, și că nu i se da posibi­litatea nu să se apere, ci să răspundă. Cit de interesant ar fi fost pentru is­toria literară răspunsul său.Și încă o ultimă licărire de amin­tire.Opt zile înainte de moarte, dar o zi doar înainte de-a pleca la Cîmpu- lung, de unde să se înapoieze aproape în comă, — mi-a șoptit după recitarea versurilor mele și după aceeași pau­ză : „Știi, mă supără hipertensiunea, îmi fug muștele prin față. Ochiul își are și el tensiunea lui..."O simplă și cordială strîngere de mînă în Bd. Dacia, în colțul cu Ca­lea Dorobanților. Un nebănuit și du­reros adio.Cînd, în zilele ultimei zbateri l-am întrebat pe Vianu dacă l-a putut vedea pe Ion Barbu în agonia lui, Vianu, care îndrăgea metaforele, mi-a răspuns i „S-a învăluit în propria lui tăcere"...Și umbra s-a întins acum peste a- mîndoi.
Barbu SOLACOLU
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HALLARM&
ica lor. Jn preocupările sale programa- analogii,îca lor. In preocupările sale prog____
ice Mallarme vizează însă mult mai stă- 
tțr*pr decît Barbu, chestiuni de p.ozo- *e, tehnica versului, limbajul. Lui Ion 
larbu ar fi exagerat să-i atribuim o 
>oetică programatică, în sens curent, 
declarațiile lui, ocazionale, au ca acte- 
ul unor principii poetice, metaforic ex- 

, irimate, foarte generale și foa te 
ibstracte, valoroase nu prin latura lor 
practică, ci prin direcția pe care o in­
dică. Ceea ce prezintă, poate, și un in- 
eres practic, aparține de fapt poeticii 
Le tradiție mallarmeeană.

Amîndoi refuză, teoretic și practic, 
etorismul și lirica de confesie. Mallar- |ne, în primul rînd, dintr-un sentiment de 
ludoare, alimentat de puternica reacție 

~.eost-romantică în Franța ; Barbu, dintr-o
■ . nclinare firească spre entități abstracte;i numai secundar din motive de conver­

gență literară. Refuzul lirismului intim la 
jnul se rezolvă în rafinament estetic, la 

.. altul într-un lirism impersonal, căruia 
Barbu îi acordă funcția de „întărire a inî* moralități eterne". Puterile tempe- 

. '■amentale și individuale sînt declarate 
de el antilirice. Și Barbu și Mallarme re- 

* cudiază realitatea, istoricul, contingen- 
- ul. Mallarme, dintr-o sfială ontologică, 

Barbu dintr-o incompatibilitate de o din
■ • moral, adesea religios. Îndepărtarea lui

Mallarme de realitate se realizează prin 
,'ceea ce s-a numit dereificare, la Bar­

bu, prin negare. La Mallarme avem, în 
definitiv, sublimarea pînă la anulare a 

. realității : „Tu manifesteras par ton 
peuvre que tu tiens I’univers ă d stance" ;

. la Barbu, un alt univers, la fel de inde- 
țr/nit, dar cert, de o certitudine indefini-

* iă.i Nuanțele sînt aproape imperceotibi- 
.ie/ dar sînt esențiale. Poezia lui Ba bu teste o aspirație către permanențe, de 
tunde tonalitatea ei deseori imnică. Poe- 
izia lui Mallarme își creează metodic 
permanențele, care se numesc Absențe. 

Din poezia lui Mallarme se degajă o impresie de diafanitate, de imaterialitate ia unei realități materiale. Din poezia Jocului secund, o impresie de transcen- 
dere a realității și de instalare într-o 
Jtă ordine, la fel de imaterială, de in­

definită ca și aceea a lui Mallarme, dar 
cert alfa. La poetul francez este posibilă 

' reconstituirea, pe anularea elementelor 
invocate, a unei reprezentări poetice, 
oricîi de diafanizate, de ideale, a unei■

____ ilogii, o cărei origine o presimțim 
totuși în acele elemente. La Barbu nu e 
posibilă o astfel de reconstituire, ci even­
tual, constituirea unei reprezentări poe­
tice neanaloge, sursa ei nefiind reali­
tatea.

Pentru Mallarme cuvînful nu mai este 
instrument poetic, ci scop în sine. In 
cuvînt există forțe latente prin care ol 
își devine sieși suficient, putîndu-se dis­
pensa de a mai fi un simplu vehiculator 
al unor idei. Ideea se află în cuvînt. 
Poezia trebuie să-i redea, prin abstragere 
din planul discursivității laice, sensul ori­
ginar, mai pur. Poetul e singur cu lim­
bajul său care-i poate oferi șansa de a 
se elibera, de a deveni creator prin cu­
vînt. Cuvîntul însuși se eliberează. Mal­
larme este marele eliberator cl cuvîntu­
lui. Pînă la el poezia se eliberase din 
categoriile morale și estetice ale prede­
cesorilor, încorporînd frumosului noi 
zone, altădată considerate inapte pentru 
a constitui obiectul operei de artă. Mal­
larme întreprinde ultima mare revoluție 
poetică eliberînd cuvîntul nu nume de 
aluviunile semantice, ci mai ales de ser­
vitutea raporturilor rigide si precise în 
care trebuia să coexiste, de funcția an­
cilară față de conținuturi naționale 
stricte, conferindu-i virtutea unui pluri- 
semantism muzical. „Le vers n'etant 
autre qu'un mot parfait, vast, natif, une 
adoration pour la vertu des mots". (Divagations — Villiers...).

La Ion Barbu e mai curînd vorba de 
anularea cuvîntului ca element distinct al 
limbajului. Anularea se produce mai 
întîi prin subordonarea lui unității fone­
tice a versului. In al doilea și cel mai im­
portant rînd, anularea individualității 
naționale a cuvîntului la Barbu se pro­
duce printr-un adaos semantic, care 
vine să-i confere o altă identitate, o po­
tența care anterior nu exista în posibi­
litățile lui. Barbu abstrage cuvîntul din 
ambianța semantică, din funcția de a 
fixa reprezentări aparfinînd realității, 
printr-o mutație semantică, Mallarme, 
prin estomparea conturului semantic, 
prin angajarea cuvîntului într-o relație 
sintactică și semantică ambiguă. In ultimă 
instanță, Mallarme eliberează cuvîntul 
dat, Barbu creează, prin poezia 
numai pentru poezia sa, un nou 
poetic.

Mallarmâ are înainte de toate 
sa și 
cuvînt

o me-

todă poetică pe care o realizează deli­
berat și răbdător ca scop în sine, prin­
tr-o asceză obstinată, ce se întinde une­
ori pe decenii. Efortul lui țintește la de­
reificare, dematerializare printr-o miș­
care de învăluire, de ștergere a contu­
rurilor, de instalare într-o dublă ambi­
guitate, o cuvîntului și a poemului. Sub­
stanța poeziei sale, de natură inteligi­
bilă, face cu putință elucidarea seman­
tică, deși cu sacrificarea polivalenței și 
ambiguității în care trăiește poemul.

La Barbu metoda e subordonată și 
rezultă cu necesitate din imperativul 
obsesiei. Efortul lui țintește nu o dislo­
care materială, ci una spirituală, de sub­
stituire. Substanța lui este irațională, iar 
substantivul, ca purtător al unor esențe 
sustrase mișcării și curgerii timpului, mai 
frecvent. La el nu e posibilă clarifica­
rea discursivă a poemului decît cu pre­
țul vulgarizării și încercările de acest 
fel, privind poezia sa, au dus la rezul­
tate și contradictorii și derizorii. Poezia 
lui Barbu se refuză atitudinii iconoclaste, 
„oarbe de cercetătoare" și solicită cu­
noașterea „prin locuire, canonică depla­
sare de spirit", efortul de desp indere 
din cercul reprezentărilor. Dînd expresie 
dezaprobării sale față de osteneala di­
dactică a multor exegeți, Barbu preciza : 
„Orice comentare, în textul însuși al 
poeziei, ar fi o procedare școlară, ora­
torică, în orice caz antipoetică".

Poemul lui Mallarme se constituie prin 
mișcare și trăiește într-o mișca;e interi­
oară învăluită. Poemul lui Barbu caută 
staticul, se constituie prin elimina ea 
mișcării și trăiește într-un univers static.

Idealul în poezia lui Mallarme rămîne o pură abstracție, fără existență meta­
fizică, mai mult un pretext poetic pen­
tru îndepărtarea lui de realitate. Singu­
rul concept aparent transcendent la el 
e unul negativ, acela de neant, care a- 
mintește de „transcendența goală" a lui 
Baudelaire. In fond, idealul, neantul, 
deși rămîn indeterminate, par să aibă la 
Mallarme mai mult o realitate imanentă 
decît una transcendentă. Mallarme reali­
zează transcendentul în imanent. Adevă­
rata transcendență lipsește din poezia 
sa. Poetul nu are nici o credință și p e- 
ocuparea lui constantă e de a înlătura 
tot ce ar putea să-i limiteze libertetea 
creatoare. Fără a fi un laic în felul iui 
Valery, Mallarme nu e un mistic. Singura 
lui credință, singura mistică este aceea a 
creației sale.

Transcendentul lui Barbu are o reali­
tate metafizică. Dar Absolutul către care» se ridică rămîne la el o certitudine in­
definită, ori vag determinată. Barbu e 
un mistic în sensul unei religii e.ejțiale, 

atemporale, din care reprezentările con­venționale, prin care poezia de orientare 
ortodoxistă indica o ordine transcenden­
tă divină, la fel de determinată și da 
concretă ca și realitatea terestră, au fost 
înlăturate. „Eu voi continua cu fiecare 
bucată să propun existențe substanțial 
indefinite".

Pentru Mallarme poezia e un joc su­
perior, libertate a spiritului. Pentru Bar­
bu, o ascensiune către. Nu însă către 
locul „plictisului paradisiac" — proiecția 
antropomorfică — ci către o stare da 
pură indeterminare pregenezică.

Refuzînd lumea, Mallarme refuză și 
transcendentul și se reclude în propriul 
său intelect. Prin el și pentru el poetul 
anulează cele două ordini. Intelectul este 
pentru Mallarme facultatea supremă 
prin care el se eliberează, iar limbajul, 
asupra căruia se apleacă, singura ce ti- 
tudine pozitivă care-i garantează liber­
tatea.

Pentru Ion Barbu intelectul nu consti­
tuie decît o treaptă intermediară în as­
censiunea spre mîntuire. O altă facul­
tate, mai profundă, fără nume, este cea 
prin care poetul parvine la Nunta su­premă, care e altceva decît eliberarea pe 
care o caută Mallarme. Eliberarea se 
produce la Mallarme în planul lumii fe­
nomenale, prin izolare și singularizare. 
Pentru Barbu eliberarea se produce din­
colo de lumea fenomenală, prin conto­
pirea extatică într-o ordine în care toate 
contradicțiile se împacă în Principiu. La 
el eliberarea are un sens moral și isto­
ric și înseamnă ieși ea din individ.ație și 
opțiunea pentru comuniune cu Totul.

Atît poezia unuia, cît și a celuilalt se 
prezintă ca sisteme poetice perfect ar­
ticulate și închise. Sistemul poetic al lui 
Mallarme se ridică pe voința formativă a sa, al lui Barbu pe obsesia transcen­
dentului. La Mallarme avem un sistem 
estetic pur, la Barbu, unul liric-ideotiv._

Efigie, de o geometrică puritate și 
aristocratică intelectualitate, a unor per­
sonalități cu adinei afinități de structură 
în ascendență, poezia lor poartă în ace­lași timp sigiliul unor matrici spiritual- 
culturale distincte. Poezia lui Mallarme 
e sinteza și expresia artistică a voca­
ției de rafinament spiritual a culturii 
franceze, existînd în sine și per.tru sine, 
a unirii imaginației cu rigoarea geome­
trică, a unui scepticism cu finalitate es­
tetică. Poezia lui Barbu exprimă, o dată 
cu personalitatea sa, vocația unui fata­
lism, nu istoric, ci metafizic, a culturii 
noastre, aspirația către un orizont trans­
cendent.

M. NIȚESCU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
------------------------------------- —. ■ ■■—■    ..................................................s------------------- ------  

după „Fenomenologia spiritului"

Cronica 
limbii  ~

cap. ix CÎND RAȚIUNEA SE SMINTEȘTE
(La Hegel : „Observarea raportului conștiinței- 

de-sine față de realitatea ei nemijlocită". Simplu 
vorbind : omul încearcă să observe ceva univer­
sal în trupul său particular, după ce îi scăpase 
din mîini universalul din senzație, cel din per­
cepție și cel din intelect, apoi cel din conștiința 
de sine, în fine cel înfruntat de rațiune.)Dacă vreți, „Fenomenologia spiritului" este o vînă- toare a universalului ; a pornit bietul om („maimuța golașe", cum îi spune un contemporan) la vînătoarea universalului. Din clipa cînd s-a convins cu senzația, ca în primul capitol, că lotul său e universalul, omul și-a zis că trebuie să-1 înhațe. I s-a părut că-1 prinde, dar i-a scăpat ; a încălecat pe el cu conștiința de sine, dar s-a trezit la pămînt; pe urmă, cu rațiunea cunos­cătoare, l-a prins tot și i-a scăpat tot.Dar ce prostie — își spune maimuța golașe : „Uni­versalul sînt eu“. Sau dacă nu, universalul este în­scris în noi. Toate lighioanele pămîntului, cu trăsă­turile lor de caracter și cu stilul lor de viață (prostia crocodilului ca și viclenia vulpei) sînt înscrise pe fața omului; elementele chimice și natura vegetală pulsează în ritmurile de viață ale omului ; liniile mîi- nii lui sînt o replică, un fel de mînușe a lumii; iar în creierul omului s-a adunat și rafinat tot ce e real, plus tot ce e cu putință și încă vreo două sau trei lucruri.„Ia și citește" ar fi concluzia. întreg capitolul acesta, în fața căruia unii interpreți din seminția lui Hegel, gravi și cu ochelari, clatină capul, este unul de semio­tică, spre a vorbi ca ei, adică unul al semnelor. Rațiu­nea omului vrea să vadă universalul după semne. Și 

e rațiune încă ; este acea splendidă curiozitate rațională care reprezintă și forma de început, dar și capătul rațiunii cunoscătoare, deznădejdea ei, sortită s-o ducă 
la magie, la astrologie, sau la tehnicile și științele degradate ce apar periodic în conștiința omului și is­toria lui, cînd acesta ajunge la nevoia să-și înțeleagă „rostul pe lume", pe care legile nu i-1 dăduseră. Omul întreg este un semn al universalului. Ia și citește uni­versalul în acest particular.Dar universalul a devenit particular, 6-a îngropat în el. „Individul este în și pentru sine însuși", spune acum Hegel (pag. 175). El înțelege că din ceea ce i-a dat lumea și din pecetea pusă de individualitatea sa 
a ieșit ceva care reprezintă sarea pămîntului. (Ce omu­leț, oare, nu consideră astăzi, după ce am ajuns în lună, că el este în fond mai interesant decît luna ? „Ocupați-vă de mine, spune el cu un dram de supe­rioritate ; și chiar dacă vă ocupați de altceva, tot la mine sfîrșiți.")Nemaipomenita bogăție lăuntrică a subiectului uman se poate citi în organele lui exterioare, spune Hegel. Acțiunea lor, a gurii, a mîinii, a piciorului chiar, este expresia directă a interiorului. Totuși limbajul și munca, adaugă Hegel cu adîncime, reprezintă și prea mult și prea puțin, căci ele dau interiorul omului pe mîna lumii, și de altfel pot fi, pentru om, și un fel de a se ascunde. Dintre toate organele omului, mai expresivă ar fi mîna, care este „■meșteșugarul însufle­țit al fericirii Iui" (pag. 178). S-ar putea citi ceva în li­niile ei, poate și soarta omului într-un fel, cum s-ar putea citi ceva în voce ori în scriere — dacă exterio­rizarea lor s-ar trage îndărăt și ar reuși să exprime etatomic mișcările interiorului, așa cum face fața omu­lui, chipul lui.Atunci expresia feței, analizată „științific", cu așa- zisa fiziognomică, rămîne să redea în chip mai potrivit ființa lăuntrică. Iar această ființă lăuntrică trebuie să fie pînă la urmă universalul uman, așa cum declara 
cu puțin înainte Lavater, creatorul fiziognomicei, afir- mînd că urmărește în chipul oamenilor, ale căror gra­vuri cu descrieri înfățișa regăsirea tipului de om uni­versal, pentru el Christ. Fața omului e semn și chiar 
o infinitate de semne, cu expresiile ei. Poți citi pe chipul omului ca într-o carte, tot ce este el. — în de­finitiv de ce vrem să vedem oamenii mari, măcar pe ecrane și în reproduceri ? Pentru că sîntem toți fi- ziognomiști. E inutil să rîdem de Lavater și nereușita lui: rațiunea care observă reia cu fiecare dintre noi etapa aceasta nevinovat smintită.Căci, în definitiv, ce sperăm privindu-ne unii pe alții 
cu atîta aviditate ? să cunoaștem omul ? să cunoaștem 
un om ? Dacă spui unui om că ai citit pe chipul lui doar cum e omul în genere, îl ofensezi ; dacă spui că ai văzut în el un tip de om anumit, îl îngrădești și ofensezi iarăși. Și pe urmă, expresiile feței, sau ele mai bine decît orice, pot fi măști ale omului, feluri de a se ascunde. Cel mult ai putea spune că citești pe fețele oamenilor capacitățile și virtualitățile lor lăuntrice, bune sau rele. Dar în ce junglă umană nu pătrunzi, atunci, și peste ce infinitate proastă, de pă­reri și presupuneri, nu dai, spune Hegel (pag. 182) — poate peste infinitatea aceea pe care omul de după el 

avea s-o cunoască bine, cu literatura de romane ce povestesc la nesfîrșit intențiile maimuțelor golașe ca și neîmplinirile lor. Cu cît mai adevărată pentru om n-ar fi atunci fapta pură și simplă, care dă măsura a ceea ce ești, oricît ai spune : n-am fost întreg în fapta mea. Căci o spui numai, pe cînd în faptă ești cu adevărat.Rațiunea care observă nu se împacă să contemple un asemenea om-Proteus. Ea vrea omul ca ființă dată, în același timp universală și particulară. Și el este în­tipărit undeva, anume în tot ce e mai rafinat în sînul ființei materiale : în creier. Prin creier omul își co­mandă trupul pînă la a-1 modela, și în sistemul nervos ai „prezența nemijlocită a conștiinței de sine". Iar cra­niul este expresia ultimă, pe plan de exterioritate, a individualității umane.Și iată atunci maimuța cu fruntea teșită, făptura umană cu forma rotundă sau cea cu forma turtită și alungită a craniului devenite toate obiect de studiu pentru rațiunea ce observă. Știința craniului nu trebuia să aștepte pe Gali, pseudo-savantul ce întemeia „fre- nologia" în anii lui Hegel, spre a fi presimțită, cu atît mai puțin învățătura de mai tîrziu a brahicefaliei și dolicocefaliei. Acum, cînd mintea a mers, în graba ei de cunoaștere absolută, pînă la pragurile smintelii, totul e cu putință. Un fiziognom neștiut e în fiecare om, un frenolog de asemenea, iar treapta rațiunii pe care o descrie aci Hegel ar putea fi, istoricește, cea a conștiințelor gînditoare din imperiul roman, unde amestecul de popoare și pierderea adevărurilor filo­zofiei (a științei aristotelice de rațiune observatoare) putea lăsa loc liber oricăror tehnici spirituale degra­date și oricăror false științe.Căci iarăși, ca în cazul fiziognomieî, ce poți crede că știi cu un craniu în mînă ? Faci reflexii, „ca Hamlet asupra craniului lui Yorick" (pag. 188). Nici măcar va­loare de semn nu mai are craniul ; a ajung la capătul ei și semiotica naturii trupești a omului. Dacă nici măcar localizările cerebrale nu aveau mai tîrziu să dea o Carte a omului, cu atît mai puțin putea să o facă o știință a osului mort, invocînd protuberanțe și adîn- cituri în craniu, ca tot atîtea indicații asupra unei naturi umane. Un criminal ca și un geniu matematic nu se lasă definiți de o ieșitură a craniului. ,Ar rămîne să spui : craniul indică dispoziții, predis­poziții, facultăți. Dar cît s-a împlinit din ele ? aceasta importă. Ca și în cazul fiziognomieî, fapta e mai ade­vărată decît expresia exterioară, mișcătoare sau moartă. Și ce cruntă e decăderea rațiunii, care urmă­rise universalul însuși, spre a sfîrși acum la un os mort. Dar „spiritul este cu atît mai mare, cu cît se reîntoarce la sine din mai mari opoziții" (pag. 193), spune Hegel. Dacă îi e dat rațiunii să se ridice din această mizerie ca rațiune — așadar ca spirit, iar nu ca suflet nemîngîiat ce-și caută împăcarea în cine știe ce credință — atunci maimuța golașe e cineva.Am văzut conștiința prinsă în vînătoarea universa­lului. Conștiința punea în joc, devenită rațiune, toate armele pe care și le pregătise : senzația pentru anor­ganic, percepția pentru organic, intelectul pentru legile lor. Apoi punea în joc conștiința de sine spre a face logică și psihologie, ajungea cu psihologia la subiec­tele umane, le căuta cifrul lăuntric — și la ce sfîr- șea ? La „rușinea gîndului gol, lipsit de concept, care ia un os drept realitatea conștiinței de sine" (pag. 196). Din această rușine va ieși rațiunea numai prin con­cept ? Poate. Dar acum rațiunea mai are ceva de făcut: să înceteze a fi rațiune observatoare și să devină ra­țiune activă.Pînă acum rațiunea n-a făcut decît să observe și să interpreteze lumea ; acum rațiunea trebuie s-o trans­forme. Vorba aceasta, pe care o va rosti Marx la alt ceas, mai matur, cînd transformarea rațională a lumii va fi efectiv cu putință, o simte drept adevărată con­știința ori de cîte ori își pierde cumpătul cunoscînd. Căci rațiunea are dreptate să spună cum că ea e pre­tutindeni în lume, în fiecare lucru. Dar dacă ea e în fiecare lucru, nici unul din acestea nu reprezintă rațiu­nea, nici măcar lucrul acesta privilegiat, care e ființa trupească a omului. Tot ce e mai înalt în om. Gîndul că lumea e rațională se împletește cu ce e mai naiv, că rațiunea poate fi reprezentată de ceva imediat.Și omul se smintește. Pînă și gîndul lui Hegel se smintește nițel, căci el vorbește acum, spre a ilustra împletirea dintre ce e mai adînc și ce e mai de rînd, despre naivitatea naturii cînd a creat unele organe ale omului. Ar fi vorbit mai potrivit, poate, dacă in­voca nebunia oamenilor ; pe împărații aceia romani, care puneau pe cetățenii lor, doritori ca oricare cetă­țean adevărat, a se supune unui adevăr universal, să se închine lor și calului lor, cum voia un Caligula.
Constantin NO'CA

(Va urma)

SEMNUL
LINGVISTIC

Am în fața mea cartea recent apărută a lu Paul Miclău Le signe linguistique, teză de doc torat în litere susținută la Universitatea di Montpellier, unde autorul, conferențiar de fran ceză la Universitatea din București, se găseșt din nou în momentul de față, invitat să țin: cursuri de lingvistică. Lucrarea a fost publicat: de editura Academiei noastre, în colaborare cbinecunoscuta editură pariziană specializată în cărți de filologie. KlincksieclExpresia „semnul lingvistic", foarte uzuală îl lingvistica actuală, se referă la faptul că un cu vînt este constituit dintr-un grup de sunete ș aduce în minte un anumit înțeles. Legătura între cele două elemente este văzută în diverse felur de diferitele școli, și asupra ei s-au emis multi teorii pe care autorul tezei le trece în revistă ‘în mod critic. MMă voi mulțumi să spun aici cîteva cuvinte ir legătură cu partea a doua a tezei, consacrat! „motivării" cuvintelor. De la Ferdinand de SațU- sure încoace, se spune în mod curent că „semnu lingvistic este arbitrar", ceea ce înseamnă că în­țelesul nu conține ceva care să oblige la folosi­rea unui anumit grup de sunete. Aceasta se do­vedește ușor prin faptul că același înțeles eyl« exprimat în limbi diferite prin diverse compb; sonore, de exemplu ceea ce în românește numire 
om se cheamă în nemțește Mann, în rusește 
celovek, în ungurește ember, în turcește adam în chinezește jen etc. Chiar în aceeași limbă gă-t sim două nume diferite pentru același obiect de exemplu în românește prieten și amic, iai același cuvînt poate exprima două lucruri tota diferite, de exemplu lin este numele unui pește, ai vasului în care se strivesc strugurii, fără să ma: punem la socoteală că e și adjectiv cu valoarea aproximativă de „blind".Dar situația aceasta nu este creată o dată pen­tru totdeauna : sînt cazuri în care analiza for­mei justifică înțelesul ,de exemplu o onomatopee ca poc spune prin sunetele care o compun ce vrea să exprime și n-am putea să o înlocuim ct alt grup de sunete, de exemplu cu mit. De ase­menea sînt motivate compusele, derivatele, cînd analiza formei lor le justifică înțelesul: floarea- 
soarelui este floarea care se întoarce mereu spre- soare; cînd numim pe cineva vînător, o facem pentru că vinează, -tor fiind sufixul care ara-! tă pe autorul acțiunii. Cu timpul însă, motivarea se pierde, din cauză că se reduce corpul cuvîn- tului (culc a pierdut legătura primitivă cu loc), din cauză că a fost părăsit cuvîntul de bază (pri-n 
cepe nu mai are cu ce să fie pus în legătură) ■ și așa mai departe.în urma unei analize temeinice, Paul Miclău. arată că cel mai puțin motivate sînt cuvin^ță» cele mai mult folosite și aceasta se explică pe d8 o parte prin vechimea lor, pe de altă parte prin corpul lor redus. Demonstrația e făcută cu exemple din română și din franceză.Altul este însă aspectul pe care vreau să-1 subliniez. Pînă la primul război mondial, puținii români care se ocupau de studiul limbii române mergeau să capete orientarea generală și consa­crarea la Leipzig sau la Paris. începînd cu cel de-al treilea deceniu, mulți români au studiat în Franța, nu ca să învețe româna, ci alte limbi, eventual lingvistica generală. După eliberare, a venit vremea cînd și în ce privește teoria gene­rală se pot obține la noi în țară cunoștințele in­dispensabile (deși nimănui nu-i poate strica un stagiu într-o universitate străină).Faptul este perfect demonstrat prin importan­ța pe care o ia în lucrarea lui Miclău documen­tarea Românească. Este deosebit de îmbucurător că, într-o problemă esențială pentru lingvistica generală, s-a putut aduna o atît de largă biblio­grafie românească. în lista dată la sfîrșitul lesei,' alături de cele mai cunoscute nume străine, fi­gurează peste 70 de titluri de la noi, repartizate la mai bine de 40 de autori. Fiind răspîndită în toată lumea, cartea va pune în circulație peste tot ideile specialiștilor noștri. Am socotit că acest aspect merită să fie cunoscut de cititorii „Româ­niei literare".

Al. GRAUR

(Urmare din pagina 5), fesiuni simple, fără afectarea marilor revelații, este nouă și întăritoare. Satana — ca să luăm un exemplu — este un principiu sine qua non al existenței. Fără el, fără adică ideea de rău, de dezordine, Dumnezeu— perfecțiunea, binele — nu ar exista (Alternativă). Această speculație s-a mai făcut pentru a sugera ideea de dualitate, de echilibru în univers. Ana Blandiana îi adaugă o nuanță de joc, de copilărie. Dumnezeu și Satan stau pe cîte un capăt al unei seînduri ce se ba­lansează și pentru ca cel dintîi să fie totdeauna sus, în preeminență, trebuie ca Satana să rămîriă totdeau­na jos, o contrapondere necesară. Să rămînem în această figurație biblică. îngerii cad în păcat (Cădere) nu din greșeală, ci din oboseală. Sihaștrii fugiți de

O elegie 

a ideii de cunoaștere 

lume au uitat să mai urască și Dumnezeu se arată enervat de această amnezie. Isus, fugit de pe cruce, solicită odihna, moartea ; perspectiva învierii îl de­primă (Pieta). Aceste frumoase speculațiuni au cusurul de a atinge prea multe chestiuni grave, de a aglomera temele mari ale liricii într-un spațiu prea mic de me­ditație poetică. De aici vine, probabil, împresia de a- fectare, de tratare cordială, prea literară, a miturilor

— pe care au avut-o comentatorii de pînă acum ai volumului. Este de observat însă că aceste spații sînt— în A treia taină — asediate de peste tot de notații pornite dintr-o percepție proaspătă, de-o tulburătoare vitalitate. Actul cunoașterii se transformă, în fond în poezia Anei Blandiana, într-o elegie pură și înaltă, ca în Requiem sau această fermecătoare Elegie : „Lea­gă-mi urechile cu foșnet de aripi / Să uit mecanicul vuiet de zbor / Și pentru a nu mai căuta să-nțeleg / Acoperă-mi ochii ușor. H Și lasă ploaia să curgă p? trupul / Prin care uimirea a trecut ca un plug. / în­găduie limbilor roșii-ale ierbii / Să mă suie pe rug. // îndură-te-apoi și cheamă ninsoarea / Să cadă ne­bună, să cadă, / Labele păsărilor să-mi pună, pioase, / Cruci pe zăpadă".
Eugen SIMIOfi



Virgil Carianopol

Ulciorul
Inveșmîntat cu străluciri de stele, ' 
Din cel mai scump și românesc avut. 
Pus între oale svelte și ulcele, 
El nu mai e doar un ulcior de lut.

C-un cerc scrobit de horbote la gît,
Cu capul sus, privind cu îndrăzneală, 
Un zîmbet larg îl înflorește-atît, 
De parcă tot e numai din beteală.

Strălucitor, ca-n basmele cu zîne, 
Pînă la brîu în mantie de jar, 
Pare un prinț din vremile străbune, 
Reînviat de palme de olar.

Cum rîde-nalt, astîmpărîndu-i sațul, 
Domnițe suple, dintr-un neam la fel, 
Oalele toate îi oferă brațul 
Voind să strălucească lingă el.

Constantin Abăluță

Dispariție
umblu noaptea prin casă
oglinzile pe care le știu s-au licitat demult 
nu am mîncat nimic
mîine nu mă duc la servici 
am cumpărat o pisică 
și-aștept să se-ntîmple ceva 
dealurile sug mai multe zile și eu nu sînt 

gata 
nici nu m-am gîndit și-o săptămînă 
de țevi lepădate îmi răstîlmăcește glasul 
vecinii pipăie atent toate scaunele 
nu mă aud și sînt atît de-aproape 
nici nu încerc să le ating urechile mari 
dar le zgîrii oglinzile
mă vor găsi în fluviul de la marginea 

orașului

Pan Izverna

Orație
La prăpastia din lună 
Hai Ilona, fată nebună.. î 
Unde vînturi noi dezleagă 
Aripa visului întreagă ;
La Apusul lumii ninse
De flăcări albe, larg prelinse.. J 
Adună-ți farmece pribegi
Zeul sumbru să-1 culegi;
Undei rece dintr-un astru 
Plecăciune în albastru 
Zeul get să se pogoare 
La barbara ta dogoare 
Cînd în iezeri verzi aduni 
Tropotul cailor huni 
Iar blestemul să aprindă 
Aripi de veche colindă 
Și cenușa albă radă, 
Pradă iadului să cadă.

Nicolae Ioana: Pasărea și umbra

El îmi spune că aceste cercuri se vor 
topi 

că această fereastră seamănă cu o gură 
deschisă 

el îmi spune că îmi curge din gură 
neliniștea el arată spre mine 
cu un deget și apoi dispare 
iar eu nu mai pot să mai spun 
nimic.
N-am să te mai văd 
mi-e urît de tine mi-e frică 
de mîinile tale de umărul tău 
ce stă continuu țeapăn 
eu sînt pentru ultima oară 
eu sînt pentru ultima dată 
rămîi cu el și-mi arătă 
pe altul.

El îmi arată cum înflorește norul 
îmi arată cîinele cum latră 
departe cum latră 
apoi el îmi arată 
trupul cîinelui devenit 
sticlos apoi cîntă 
bocește își freacă mîinile 
în semn că sîntem prieteni 
în semn că mai putem 
sta unul în fața celuilalt 
însă clatină din cap și-mi spune 
de toate te sperii 
ești copil și mă minți 
niciodată n-ai inventat ceva.
Și sămînța trage zăvorul și se culcă 
în întunericul fără margini 
dincolo o auzi asemenei unei femei 
ce stă singură nemișcată și încărunțită 
visînd și ascultînd umerii pustiilor 
dincolo o auzi 
cum trece pragul dintr-o odaie 
în alta tresărind lung 
cu sînii aburiți de o gură moartă

Ai putea să stai să asculți 
cum plouă în ochiul deschis 
al penumbrelor oftatul lemnului 
și al lucrului la ultima 
stingere.

Rezemat pe o floare 
nimeni nu te mai recunoaște 
ești asemeni chipului dus 

dar umbrele acelea mari 
umbre ce se lovesc 
de geamandurile galbene 
ce calcă cu-un picior 
nevăzut

dar acel abur ce se ridică 
dintr-o mînă 
încît simți suflarea clinilor 
repetată

Te întorci în casă 
de parcă ai uitat ceva

de pildă pușca cu care să-mpuști 
o mică pasăre galbenă 
ce se clatină pe o ramură 
la fereastră și se uită 
cu ochii nimicului 
o mică pasăre ce cîntă 
trandafirului 
cîntă cerului ca un metal 
misterios ca o picătură de 
metal ca o picătură de sînge 
ce cade în grădină 
pe cînd totul încolo e alb 
așternutul scaunul 
podeaua tîmplele 
și ea e singura care despică 
pămîntul 
despică sufletul
ascuns

S-a stins dar mai lucește acolo 
scaunul floarea 
au început să cînte 
scaunul floarea 
un cîntec pe care nu-1 poți face 
să dispară un cîntec al 
viperei 
un cîntec al soarelui 
lovind 
iar în jur e lumină multă 
o lumină ce despică pereții și se înalță 
podeaua cu el 
cu pasărea 
acum acolo în piept 
roșie moartă

• Sînt plictisit pasărea 
ar putea să fie capul 
iubitei 
dar nu i se vede părul 
pentru că e prea frumos 
și lung și prea frumos 
și amețitor 
și îi spun deci te înșeli 
sînii la fel nu se văd 
dar ei cîntă 
picioarele ei sînt atît 
de perfecte încît le poți 
nega dar te asigur picioarele 
ei cîntă și dacă ai sta să le asculți 
dacă ai avea mai mult timp 
le-ai și putea vedea 
numai că nu ai timp 
și alergi nu ai timp și stai 
nu ai timp și pleci 
și îl lași pe el mort 
sub greutatea părului ei 
mort sub frumusețea 
picioarelor ei 
mort sub apăsarea 
sinilor ei

Și tu crezi că e pasăre 
și tu crezi că poți 
să-i împuști iubita 
dar dacă o omori 
părul ei va deveni real 
și ce poți face cu iubita 
lui moartă în odaie 

cu iubita lui care va putrezi 
de cum deschizi 
ușa de cum închizi fereastra

El îmi spune că aceste cercuri 
se vor topi 
el îmi spune 
că din gură îmi curge 
neliniștea 
el îmi spune că degetele 
îmi sînt pline de alcool 
și corzile gîtului de nicotină 
el îmi spune că fantoma 
e un lucru umil 
cel mai umil 
el îmi spune că gîtul 
păsării e prea mic 
și prea fragil 
el îmi spune că mă pot 
rezema de ceva pentru că 
nimic n-o să-mi fie reazim 
el îmi spune să dorm 
că nu e nimic că mîine 
totul o să fie bine 
eu însă îi răspund că vreau 
să rămîn treaz 
pentru că umbra se uită 
atît de fix la mine 
el îmi spune să nu mai 
ascult umbra și eu o 
ascult neauzit și mă obosește 
că prea egal și prea tîrziu 
vorbește 
asemeni tictacului din perete 
de unde fiul umbrei 
întinde o floare spre mine

El îmi spune n-o lua 
și o iau el îmi spune 
n-o mirosi și eu o miros 
el îmi spune că am să cad 
și eu nu cad 
el îmi face o rană în piept 
și eu strig dement e iubita 
e pasărea mică și galbenă 
e metalul sunător e acea 
picătură de sînge el îmi spune 
acoperă-ți rana închide-ți gura 
să nu iasă cuvintele 
înroșite și să coloreze părul 
femeii 
el îmi spune mai ai încredere 
nu e încă totul pierdut 
eu iau arma să omor 
pasărea să omor iubita 
el îmi strigă ia-ți mîna 
și un sunet surd un sunet 
nevăzut despică inima păsării..'? 
El îmi spune el îmi spune el îmi spune . 
N-am să te mai văd
mi-e urît de tine mi-e frică 
de mîinile tale de umărul tău 
ce stă continuu țeapăn 
eu sînt pentru ultima oară 
eu sînt pentru ultima dată 
rămîi cu el și-mi arătă 
pe altul.



Decor: Cortina se deschide la sfîrșitul 
acestui song... Pentru ambele tablouri, 
un singur decor. O locuință feerică și 
sumbră în același timp, care se poate 
transforma ușor într-o închisoare la fel 
de sumbră și feerică. Diferența dintre 
închisoare și locuință trebuie să fie su­
gerată mai mult de atmosferă decît de 
decor — propriu-zis.

DON JUAN: Cum ai reușit să ajungi pînă aici ?...
MARIA MAGDALENA: Nu mă în­treba. A fost îngrozitor... O sută de mii de bărbați îmi strigau înnebu­niți numele, voiau să-mi sfîșie ro­chia. Mai rău ca la Carnavalul din Rio...
DON JUAN : Ei, lasă, lasă, nu-i chiar așa neplăcut să înnebunești o sută de mii de bărbați...
MARIA MAGDALENA : Agitația asta isterică îmi făcea plăcere, ca să vezi cum e făcut omul... în loc să mă scîrbească, îmi făcea plăcere. Mereu îmi propun să mă scîrbească și pînă la urmă mă trezesc că mă topesc de plăcere...
DON JUAN : Ei, cum să nu-ți facă plă­cere... Trebuie să recunosc cu o in­vidie neagră pe care mă chinui s-o preschimb într-o ironie fină că pe mine nu m-au aplaudat niciodată o sută de mii de femei. E o cifră !
MARIA MAGDALENA: Nu mai știu unde să mă ascund... Chiar dacă m-aș duce în Himalaia, tot ar veni după mine haitele astea de admi­ratori nebuni. Nu mă cunosc, dar ’ mă admiră...
DON JUAN : De aia te admiră, fiindcă nu te cunosc. Și-apoi, cred că exa­gerezi... în Himalaia n-ar mai veni.
MARIA MAGDALENA : M-am săturat. Nu există zi în care să nu primesc o mie de declarații de dragoste... Apucă-te, citește-le, clasează-le, , răspunde-le, strecoară-le un cuvînt I de simpatie... A trebuit să-mi an­gajez o secretară...
DON JUAN : Nu fi prea crudă cu ad­miratorii. Plătesc impozite, au și ei dreptul să iubească...
MARIA MAGDALENA: Mi se pare ciudat să stau c-un bărbat între pa­tru pereți și să n-ascult o declara­ție de dragoste... Nu mi s-a întîm- plat niciodată așa ceva... Aproape 

I că mi se face frică... Fă-mi o decla­rație de dragoste !
DON JUAN: Și eu intru în panică cînd văd că numărul victimelor sca­de... Liniștește-te, Maria Magdale­na I (Dă drumul la radio.)
MARIA MAGDALENA: închide, te rog, Idioțenia asta ! După asta ur- i mează poezia pe care mi-a dedi­cat-o Rilke...
DON JUAN (închide, totuși): O laudă nu se analizează sub raport artis­tic... Eu nu-mi permit luxul de a avea o viață Interioară, De­presiunile sufletești sînt privilegiul celor cu bani la ciorap... Eu m-am resemnat cu ideea de a fi un „mon­stru sacru" : visul secret al tuturor femeilor... îmi place să dictez se­cretarilor cîteva cuvinte pentru în- flăcăratele mele admiratoare. îmi place să știu că Mozart a scris pe baza existenței mele o muzică di­vină... Moliere, Shaw, Frisch, By­ron, toți s-au simțit datori să se o-

DON JUAN MOARE CA TOTI CEILALȚI
cupe de mine, sînt un mit care nu poate fi ignorat. Și apoi îmi place emoția pe care prezența mea o stîr- nește pretutindeni... Odată, la Co­rint, o fetișcană a leșinat numai cînd m-a văzut— E puțin lucru ? Mă simt ca un general care comandă o armată de fanatici și de cretini...MARIA MAGDALENA: Eu sper să mă apuce scîrba—DON JUAN : N-o să te apuce... Femei­le îmi plac din ce în ce mai puțin... îți vînd un secret : nu-mi plac fe­meile. Dacă n-am avea fantezie noi bărbații, puțini copii s-ar naște...

MARIA MAGDALENA: Aveți, slavă Domnului! Mă uit la tine și îmi dau seama cîtă imaginație trebuie să aibă o femeie ca să se îndrăgos­tească de tine. Nici măcar frumos nu ești...
DON JUAN: Parcă eu înțeleg de ce bărbații se îndrăgostesc de tine ? Ai o frumusețe foarte globală, fără ni­mic particular. Ești mai mult un prospect decît o ființă vie... Și dacă aș vrea, ți-aș suci și ție capul.
MARIA MAGDALENA : N-am să mă amorezez niciodată de tine...
DON JUAN : Nu zi vorbă mare...
MARIA MAGDALENA: îl iubesc pe Pitagora. Nu ești gelos ?
DON JUAN: A fi gelos înseamnă a recunoaște că o femeie se poate simți bine și-n brațele altui băr­bat. Așa că, nu sînt de loc gelos... Și o femeie care s-a culcat cu Pi­tagora înseamnă că pur și simplu nu s-a culcat cu mine, deci n-am pierdut nimic. Aș putea fi gelos cu adevărat dacă te-ai fi culcat cu mine fără ca eu să știu... Și parcă tu îl iubești pe Pitagora... ? ! Și parcă Pitagora te iubește pe tine... ? !
MARIA MAGDALENA: Din brațele lui Pitagora am venit la tine...
DON JUAN (dur) : Fără să te chem eu, Maria Magdalena...
MARIA MAGDALENA : Ți se pare nelogică pasiunea mea pentru Pita­gora ?
DON JUAN : Și ce dacă nu e logică ?... Ce, în amor se caută logica ? Nu­mai lașii și idioții caută logica în amor... Cum gîndesc logicienii ăș­tia ? M-ai părăsit pe mine care am cucerit Roma pentru un nenorocit de trubadur ? De ce ai făcut-o ? Fe­meia dă din umeri, nu știe de ce a făcut-o, a făcut-o, a făcut-o... Băr­batul, nu. se-nfierbîntă, vrea expli­cații, caută logica, acolo unde, sla­vă Domnului, nu există... In mate­rie de amor avem dreptul să nu gîndim, gîndim și așa prea mult în celelalte domenii... Cînd există prea multă logică, numărul ospiciilor crește.
MARIA MAGDALENA: Tu mărturi­sești sau te lauzi ?
DON JUAN: Dacă n-am avea o ex­celentă părere despre noi, nu ne-am spovedi toată ziua-bună ziua...
MARIA MAGDALENA : Eu măcar mă îndoiesc de ceea ce fac. Eu măcar mă simt nefericită... Eu măcar nu mă simt în largul meu în acest va­carm. Eu sînt torturată de remuș- cări... Eu măcar, Don Juan, aștept o mare iubire...
DON JUAN : Deci iubirea pentru Pi­tagora a și murit ?
MARIA MAGDALENA: E admirație, nu iubire...
DON JUAN: Aștepți o mare iubire, hoțomano... Știi că nu există, de-aia o aștepți cu atîta credință. Oame­nii doresc o mare iubire și cînd să­raca de ea vine, nu știu cum să mai scape de ea. Oamenii aspiră spre lucruri frumoase, cu speranța că ele nu există...
MARIA MAGDALENA : Lordul Byron spunea că ai plăcerea de a sfida morala convențională a societății...
DON JUAN (în timp cc pregătește ca­

feaua) : Ca să vezi cum se denatu­rează realitatea de dragul unei ne­norocite de metafore... Eu n-am sfi­dat niciodată morala, iar împotriva nedreptăților sociale n-am avut nici­odată nimic de obiectat. De ce să mă revolt ? Iubesc această lume ab­surdă ! Iubesc această lume plină de popi, impostori, impotenți și negus­tori, o lume în care eu strălucesc, aduc un nimb de poezie... Dacă vo­iam să sfidez societatea, nu mă ți-
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neam de capul femeilor... Să nu-mi spui mie că dacă te culci cu o mie de femei societatea se clatină și a- pare alta mai bună. Uite... ce poate să fie în capul unei femei care s-a • culcat cu Pitagora...
MARIA MAGDALENA : De cite ori Pi­tagora vine la mine îmi lasă o sută de drahme și o temă de medita­ție.
DON JUAN: Frumos din partea lui. Și-o sută de drahme și-o temă de meditație. Și tu, copilă nevinovată, le iei pe amîndouă...
MARIA MAGDALENA: Lasă-mă să mă zbucium, Don Juan... Mereu stau și mă întreb de ce toți bărbații pe care i-am iubit ședeau la mama dra­cului, în podișul Tibetului, în timp ce toți cretinii, toți negustorii, toți neputincioșii, toți afurisiții — ză­ceau la doi pași de mine ? De ce urîtul e la doi pași de noi ? Doar să întinzi mîna...
DON JUAN: Sînt mai multe expli­cații...
MARIA MAGDALENA : Viața asta de curtezană ar trebui să stîrnească sila oricărei ființe delicate... Să-ți vinzi trupul pentru cîteva drahme...
DON JUAN : Cîteva drahme ? Minți ! Am auzit că ai niște prețuri cam pipărate... Tu nu ești o ființă ne­liniștită, ți-a băgat în cap asta Pi­tagora... Te-ai gîndit și la ipoteza asta ?
MARIA MAGDALENA (indignată) : Cum să nu fiu o asemenea ființă ? Nefericirea mea e cea mai bună do­vadă... Eu l-am văzut pe Cristos...
DON JUAN: L-ai văzut pe Cristos ? Poate ți s-a părut...
MARIA MAGDALENA : Așa spune Bi­blia. Biblia spune negru pe alb că Maria Magdalena l-a întîlnit pe Cristos și Cristos a scos șapte draci din mine și m-a mîntuit de păcat. N-ai citit Noul Testament ?
DON JUAN: Noul Testament conține și multe exagerări... Cum o să te mîntuiască altul de păcatele tale ? !...
MARIA MAGDALENA : După cum văd, dragul meu Don Juan, ești cam liber cugetător...
DON JUAN: Așa... Cînd beau puțin gin simt nevoia să spun lucruri mai îndrăznețe, dar îmi trece... Pentru această erezie trecătoare am să mă spovedesc mîine dimineață cu noap- tea-n cap... Dacă greșești în fața Domnului, ți se măresc impozitele...
MARIA MAGDALENA: Spune-mi o- dată ? L-am văzut sau nu l-am vă­zut pe Cristos ?
DON JUAN : Nu știu. De unde vrei să știu eu dacă l-ai văzut pe Cristos ?
MARIA MAGDALENA : Biblia spune că l-am văzut. Biblia spune că m-am mîntuit. Și eu mă simt plină de pă­cate și de gînduri urîte... Și trebuie să fiu bună... fiindcă așa spune Bi­blia. Și trebuie să iubesc oamenii — fiindcă așa spune Biblia. Și trebuie să urăsc meseria de curtezană, fiind­că așa spune Biblia. Și trebuie să nu mă culc cu Pitagora, fiindcă așa spune Biblia...
DON JUAN : Și avantaje nu sînt ? Ia gîndește-te bine...
MARIA MAGDALENA : Mai mult de­zavantaje decît avantaje... După ce se bucurau de frumusețea mea, băr­bații mă rugau să intervin pe lîngă Cristos să li se ierte păcatele. Și toate acestea în același preț.

DON JUAN : Sigur, e destul de greu. Grea meserie ne-am ales, Maria Magdalena !... Imaginea asta de a- mant desăvîrșit, de bărbat veșnic îndrăgostit, pe care și-au făcut-o fe­meile despre mine, m-a adus la sapă de lemn. Totdeauna trebuie să fii ' fermecător. Totdeauna trebuie să fii necruțător și proaspăt. Totdeauna trebuie să ai o vorbă de spirit pe buze. Totdeauna trebuie să fii cu , ochii dilatați de patimă. Cînd să te mai odihnești, cînd să mai citești o carte ?
MARIA MAGDALENA (cu ironie) : Da.U Așa e. Cînd să mai citești o carte...
DON JUAN : N-ai chef de amor toată ( ziua-bună ziua. De cite ori mă întîi- J nesc cu o femeie, mă întreb : Dum- j nezeule Doamne, de data asta cum ! s-o scot la capăt ? Poate fi amărîta i asta de viață un șir de demonstrații reușite ? Și atîtea trupuri, și atîtea- I trupuri... Mereu să trăiești și să nt / ditezi printre maldăre de carne care I se vrea biciuită și potolită... Tele- [ fonul meu sună mereu de parc-arfi j telefonul pompierilor... Dar eu nu l mă revolt. Eu nu mă zbucium. Eu I mi-am ales meseria asta... Și pe tine bărbații te-au transformat în­tr-un obiect !
MARIA MAGDALENA : Nu e adevă- ’ rat că bărbații m-au transformat într-un obiect ! Eu m-am transfor- | mat într-un obiect, ca să mă pot vinde. Nu sîntem transformați în obiecte, ne transformăm în obiecte. Nu sîntem siliți să fim mai răi, de­venim mai răi din proprie inițiati­vă... Cu toate astea, sînt mereu jig­nită că bărbații nu-mi văd sufletul, j mereu le reproșez : „Voi vedeți în mine animalul".
DON JUAN : Nu-i adevărat ! Elogiul adus animalității noastre ne măgu­lește în cel mai înalt grad. Eu mă topesc cînd femeile, trecînd peste inteligența mea, îmi laudă trupul. E penibil, dar așa e...
MARIA MAGDALENA: ...Credeam că această jignire adusă de bărbați se va transforma cu timpul într-o du • rere adîncă. Știam că l-am cunc'i&SS cut pe Cristos și speram că această ’ durere n-avea cum să mă ocolească. 1 Trăiam cu speranța că viața de curtezană mă va scîrbi odată și o- dată... Cît o s-o mai duc așa ? Ei, ziceam eu, pînă Ia urmă o să mi se facă lehamite... Uite că l-am văzut pe Cristos și lehamite tot nu mi s-a făcut...
DON JUAN: Ei, și?
MARIA MAGDALENA : Cum, ei și ? De ani de zile aștept să fiu strivită de durere, ca de o herghelie de cai sălbatici... Aș vrea să mă cuprindă sila față de viața pe care o duc... Și, uite, nu mă cuprinde...
DON JUAN : De ce vrei să fii mai sen­sibilă decît ești ? Vezi foarte bine că nu suferi... Ia banul și taci din gură...
MARIA MAGDALENA: Nu fi vulgah - Don Juan ! Cum să nu sufăr ? Bi­blia vorbește de o suferință cumpli­tă care m-a purificat... Implorasem durerea, cerșeam durerea, îmi si­leam sufletul să geamă de durere... Sufletul ședea nemișcat ca o cămilă sătulă. Nici nu-i păsa ! Atunci am început să mă revolt. Nu sînt eu Maria Magdalena care l-a văzut pe Cristos ? Atunci dacă eu sînt Maria Magdalena, de ce n-apare odată tristețea despre care vorbește Bi­blia ? Cine m-a amăgit cu această durere ? Nu cumva am inventat eu această durere ? Uneori, după ce pe* trec nopți în șir c-un negustor de pește, apare, ce e drept, o ușoară nemulțumire, o plăpîndă îngîndura- re, dar se stinge ca un foc de paie. Și iarăși se instalează trainic des- frîul ! Și iarăși viața de curtezană mi se pare frumoasă... Și iarăși in­tru în tot felul de combinații. Și ia­răși string bani la ciorap...
DON JUAN : După ce-ți termini ca-, riera, deschide-ți o braserie la Saint-' Germain-des-Pres sau un mic tea­tru de avangardă. Așa se obișnu­iește.
MARIA MAGDALENA : Biblia spune că mi-am regretat viața de curte­zană, dar eu, drăcia dracului, văd că n-o regret de loc... Aș vrea s-o 



regret... dar nu se poale... Nu-Î de-ajuns să-mi spună Biblia că l-am cunoscut pe Cristos, dacă eu nu-mi amintesc de asta, degeaba... Ne în­chipuim că l-am cunoscut pe Cris­tos, că iubim adevărul, și cînd ne cercetăm mai cu luare-aminte su­fletul, nu descoperim nimic din toa­te astea — descoperim numai plă­cerea și frica de a pierde plăcerea ! Iubirea e cea mai teribilă născocire a vanității noastre 1
DON JUAN : Hai să tăcem, Maria Mag­dalena ! Numai cînd oamenii n-au ce să-și spună, fac conversație. Unde există tăcere, nu mai există dorin­ță... Vezi, Maria Magdalena, cînd e- xistă egalitate reală între un băr­bat și o femeie, sexualitatea nu a- pare. Sexualitatea nu se naște de­cît o dată cu inegalitatea, vidul și violența. Uneori, cred că iubirea e incompatibilă cu sexualitatea, ar fi grozav de comic să fie așa, tu ce crezi ? Atîtea capodopere ale litera­turii universale s-ar duce pe apa sîmbetei. Săraca sexualitate... Ea se poate naște din milă, din frică, din curaj, din plictiseală, din pedante­rie, din calcule administrative, din sfaturi medicale, din tandrețe, din vinovăție, din politețe, din remuș- cări, din fotografii obscene, din com­pensații, din maniere elegante, din răzbunare, din maniere grosolane, din singurătate, din spirit de fron­dă, din ură, din schimbările atmos­ferice, din disciplină, din oboseală, din curiozitate, din orgoliu, din lip­să de orgoliu, din ignoranță, dar din iubire ? Așa că, dacă ar exista iu­bire, noi am apărea ca două figuri îngrozitor de ridicole. Să mulțumim singurătății și fricii care ne-a năs­cut...

(se aude o sonerie)

DON JUAN (se duce să deschidă): Nu înțeleg cine ar putea să fie. Toate victimele mele știu că sînt plecat la Roma. O fi vreo șmecheră de la „Paris Match". (Se duce, deschide, se 
întoarce cu o scrisoare — citește.)

MARIA MAGDALENA : Ce s-a întîm- plat ?
DON JUAN (tace).
MARIA MAGDALENA : Ce s-a în- tîmplat ?
DON JUAN : Nimic grav. Exact ce-mi lipsea.
MARIA MAGDALENA : Și ce-ți lip­sea ?

DON JUAN: Un duel. Mereu ml se reproșa în autobiografie că n-am un duel. Mereu mi se spunea : ar tre­bui să mori într-un duel... Așa vo­iau femeile, așa voiau scriitorii... Facă-se voia lor !
MARIA MAGDALENA : Ești un băr­bat inteligent... Sper că n-ai senti­mentul onoarei...
DON JUAN : Nu. Dar mitul pe care-1 reprezint are acest prost obicei.
MARIA MAGDALENA: Și ce-ai de gînd să faci ?
DON JUAN : Să mor în duel... Riscu­rile meseriei...
MARIA MAGDALENA : Viața asta de legendă în veci nemuritoare a de­venit insuportabilă... Parcă ai sta într-o închisoare. Nu poți să faci nimic din ce-ți trece prin cap...
DON JUAN : Asta am vrut, asta am căpătat. Nici nu mă gîndesc să ra­tez această splendidă ocazie sinis­tră. Admiratoarele mele de peste veacuri ar fi dezamăgite. Doar n-ai fi vrut să mor de gută ?
MARIA MAGDALENA: Nu ți-e frică ?
DON JUAN : Cum să nu-mi fie frică ? N-am ținut niciodată în mină o sabie sau o pușcă... Trebuie să de­monstrez că un Don Juan nu cu­noaște frica. Așa e piesa...
MARIA MAGDALENA : Dacă n-ai în­cotro, renunță la mit și salvează-ți pielea...
DON JUAN : Ca să fiu sincer, mi se pare mai comod să mor decît să mă revolt împotriva legendei. Am nevoie de un martor...
MARIA MAGDALENA : Azi e dumi­nică. Nu găsești pe nimeni...
DON JUAN : Trebuie să găsesc... Ei, pe unde mai scoți cămașa, mit gran­dios ? Toată prostia asta vine de la faptul că oamenii și-au băgat în cap că Don Juan nu cunoaște frica de moarte. Mai ales femeile au a- ceastă prejudecată stupidă... Ei, dra­gele mele iubite, aflați că mi-e o frică grozavă...
MARIA MAGDALENA : Hai să fugim în Egipt... Am o căsuță pe malul Ni­lului...
DON JUAN : Crezi că Pitagora ar ac­cepta să-mi fie martor ?
MARIA MAGDALENA: Lasă-1 în pace pe Pitagora. Vino cu mine în Egipt ! Am o căsuță pe malul Ni­lului... Patru camere, baie, bu­cătărie...
DON JUAN : Răspunde-mi la ce te-am 

întrebat. Crezi că Pitagora ar ac­cepta să-mi fie martor ?
MARIA MAGDALENA : Nu știu. Nu cred. Pitagora nu se amestecă în prostii de felul acesta... Hai, Don Juan, să fim doi oameni. Dă-le în colo de mituri cu măreția lor cu tot...
DON JUAN : Doi oameni ? E prea greu. E așa comod să fii un mit măreț ! Spune tu, nu-i frumoasă le­genda lui Don Juan ? Cine-i nebu­nul care ar renunța la o legendă a- tît de frumoasă ?
MARIA MAGDALENA : Nu mi se pare chiar atît de frumoasă...
DON JUAN : Mie mi se pare foarte frumoasă... De-abia aștept să mă contopesc deplin cu nemuritoarea mea legendă... Ar fi inteligent să-ți iei la revedere, să-mi zîmbești și să pleci...
MARIA MAGDALENA: Nu plec. Vreau să te iubesc... Trebuie să te iu­besc...
DON JUAN : Nu te chinui atîta... N-am nici un chef să mă retrag într-o că­suță pe malul Nilului...
MARIA MAGDALENA : Nu vezi cît mă chinui ?... îmi string toate pu­terile. Mutra ta mă scoate din să­rite și totuși te iubesc... Trebuie să iubesc. Biblia spune că voi cunoaș­te iubirea I
DON JUAN : Pleacă odată ! Trebuie să-mi fac rost de-un martor...
MARIA MAGDALENA : Unde să mă duc ?
DON JUAN : Ai unde să te duci... Ai să te duci în Biblie. Acolo nici dra- cu n-o- să te ajungă...
MARIA MAGDALENA: Am să mor în Biblie. O să trăiască mitul și eu am să mor. Du-te și apără-ți mitul, Don Juan! Miturile vor trăi, vor supraviețui, și noi, în urma lor, vom muri încetul cu încetul. Sînt feri­cită ! Doamne, dumnezeule ! O du­rere nemărginită mi-a cuprins su­fletul. Să fie oare durerea mult vi­sată ? Vino durere mult-așteptată ! nu te sfii, doboară tot ce-ți stă în cale. A venit durerea, Don Juan... Vino, tristețe, speranța mea. Vino, vino, n-auzi?! Vino durere, singura mea iubire ! Nici tu nu vrei să vii, și tu, tristețea mea mă trădezi ?... Și cît m-am amăgit cu această tris­tețe ! Cîte speranțe nu mi-am legat de această tristețe... M-aș sprijini pe această tristețe, aș face din ea un templu. Nu vrea să vină ! O chem 

și nu vrea să vină. Biblia a mințit, viața de curtezană nu mă îngrozeș­te ! Atunci să vină măcar resemna­rea ! Nici resemnarea nu vrea să-și arate colții. Atunci să vină negus­torii de pește... Ei, negustorii de pește or să vină... Veniți cu mine, negustori de pește, în toate taverne­le Babilonului, să cîntăm, să dan­săm și să zăcem acolo pînă cînd tris­tețea ne va goni... Dar dacă nu va veni niciodată ? Nu va veni nicio­dată !...
DON JUAN : Adio, Maria Magdalena !

Tabloul II. Același decor — cu 
schimbările de rigoare menite să 
transforme o locuință feerică intr-o 
închisoare feerică.

GARDIANUL : Ai vrut să-l omori ?
DON JUAN : Da' de unde ! Eu asasin ?Mi-e silă de dueluri, onoare, scene de explicație și toate exagerările astea spaniole.
GARDIANUL : I-ai luat nevasta ?
DON JUAN : De la un gardian în e- xercițiul funcțiunii mă așteptam la mai multă subtilitate. Nu i-am lua­t-o, ea s-a așezat în brațele mole cu dragostea conjugală cu tot... So­țul s-a simțit jignit și m-a provocat la duel. Dacă era după mine, îi ce­ream omului scuze. Uite, domnule, așa și-așa...
GARDIANUL : Un Don Juan să ceară .scuze ?
DON JUAN : De ce nu ?... Mai ales că după ce l-a înșelat, femeia s-a îndrăgostit de soț, ca să se răzbune pe mine... Eu, de felul meu sînt un tip rezonabil și politicos. Ce te uiți la mine ca vițelul la poarta nouă ? Nu ți-e prea clar ce este o legen­dă ; legenda e pentru mine ceea ce-i pentru tine șeful tău ierarhic, ai înțeles ? Totdeauna oamenii își închipuie despre mituri tot felul de grozăvii. Crezi că istoria o să admi­tă că Don Juan avea un frumos și indiscutabil început de burtă ? în­țeleg nevoia oamenilor de a ideali­za, dar să plătesc cu viața dorința asta a lor, e prea mult !
GARDIANUL : Instrucțiunile sînt foar­te precise. Trebuie să muriți foar­te elegant.
DON JUAN : Știu băiete, trebuie... să mă sting ca un apus de soare, in munți... Dacă nu mă sting frumos, ca un apus de soare în munți, dau de dracu !

(Continuare in pagina ÎS)

r Cînd te aștept

■ Ton Brad ■
în spații murind

Cînd te aștept se arcuiește-n mine 
Sfioasă pînda crudelor jivine 
Ce-ascultă doar de legea veche : 
Să-și afle în primejdii, în desfătări, 

pereche...
De cade-o frunză, pasul de răsună, 
Mă-nfiorez ca sunetul în strună, 
Cu ochii dilatați, de leoparzi, 
în rugul brațelor să văd cum arzi. 
Mereu nu vii... Absentă, jucăușă, 
Aștepți să treacă flacăra-n cenușă 
Și pînda simțurilor să se curme... 
Vor sta alături, sacre, două urne.

Balada cerbului nebun
Era nebun. Era poet. Era tîlhar 
Cerbul fără stea-n frunte, 
Domn peste păduri, peste hotar, 
Peste spaimele mari, 
Peste grijile zilei mărunte.

Ii știau de frică cirezile,
Femeile frumoase, copiii pădurari. 
In coarnele lui, vezi-le,
Nu se-anunțau livezile,
Ci două ramuri frînte de stejari.

11 ocoleau, în silă, ciutele
Pe despotul năuc, lunar.
Peste cărări de-amurg, neștiutele, 
învifora tot muntele
Cu mugetul izbit, tentacular.

A trebuit să vină noaptea iar
Să tragem, fără milă, în nălucă, 
Să izbăvim ținutul de amar.
Cum nu eram flămînzi, l-am pus pe jar, 
Am pregătit docarele de ducă...

El lîngă munți ardea, păgîn altar. 7.

Cine nu vede, cine nu știe :
Sînt prea mulți poeți de hîrtie !
Punem întrebări dezlegate de alții, 
Ne socotim prieteni cu munții, înalții. 
Ne-am adunat de secole-mpreună 
Să preamărim imaginara lună 
Pînă-a venit omul, mîntuitorul, 
In munții ei să-mplînte lin piciorul. 
Ne mirăm cînd un astru geana-și ridică, 
De trenurile cosmice ni-e frică.
Unde-i Pegasul lucid
Cu aripi tăioase prin vid, prin infinit. 
Să certe poeții, să-i suie
Mai sus de înșelătoarea statuie 
Din bronzuri coclite, din iască !? 
în spații murind, să se nască...

Octombrie
Compasul zilei se deschide-ngust. 
Lumina e de lacrimă, de must, 
De frunze tescuite în uncrop, 
Ciorchine care plînge bob cu bob 
Roada pădurilor prelinsă-n lin 
Să bea cei însetați, din rădăcini, 
Tăcuții, de sub glii, prin care noi 
Ne-ntoarcem cu aprilul de seve în altoi

Peisaj intim
Terase logodite cu piersici și cu vii — 
Sublime trepte
Spre ceru-nchipuirilor tîrzii,
Neîmplinite, neînțelepte, 
Imbătrînitele copilării.

Urc an cu an și tot nu mai ajung
O clipă doar
Să mușc cu foamea lacomă, de prunc, 
Sînul și dulce și amar
Al certitudinilor ce le-alung.

Bach la Thomas-Kirche
Mormîntul lîngă orgă, să răsune 
Pămîntul tot de hohot plîns, de rugă, 
Celestele acorduri și nebune 
Chemîndu-le-n statornicii și fugă.

Ogive-adînci stau pază și vitraiuri 
Deasupra lespezii de bronz ce tace 
Cînd orgile din lume-nalță graiuri 
Cu codrii lor de argint ce nu-ți dau paceLeipzig, 1969

Asfalt
Mașinile prin apa șoselei trec ca peștii 
Prin nevăzuta plasă albastră, de 

primejdii,
Globule albe și globule roșii,
Treziți din somn, grăbiți cu noi, strămoșii, 
Nălucile pornite-n cavalcadă
Adesea în prăpăstii de liniște să cadă, 
Flămînzii de priveliști și de spații 
Cu grijile din ore, din clipe, cununații, 
Doinașii de-altădată ai carelor cu boi 
Ce și-au scurtat privirea întoarcerii-napoi, 
Cei care bat piroane de faruri nopții-n 

mini, 
Copiii la pornire, la-ntoarcere bătrîni, 
Necunoscute păsări căzînd din zbor cu 

cei 
Grăbiți la întîlnire, ce trec pe lîngă ei...

Cometă
Te-ai desprins din cerul meu cometă 
Despicînd lumile-n două.
Peste goluri stelare încearcă, repetă, 
Pulberea ta să mă învăluie 
într-o dragoste nouă.

Respir flămînd, amețitor, de primăvară. 
Răspund vîrtejului că vreau să viu, 
Dar nici o stea nu dă-n mUguri, 
Nici o lume nu vrea să răsară.
Și sînt atît de singur în mine. E tîrziu.



DON JUAN MOARE
(Urmare din pagina 17)

GARDIANUL : Dacă trebuie să mori frumos, n-ai ce. face ; ordinul se execută, nu se discută.
DON JUAN : întocmai... Fiindcă te văd atît de cumsecade, te rog să-mi dai concursul să aranjăm o moar­te mai acătării. Dacă nu mă com­port exact cum scrie la carte, iese scandal și numai de scandaluri n-am nevoie. Cît de mult contează fastul în viața nătărăilor ! Femeile le cuceream tocmai prin gustul meu pentru fast, spectaculos, și cere­monial... Ce faci băiete ? îți iei no­tițe ? Nu folosește la nimic. Ai ob­servat că senzualitatea dulce și pă- gînă răspîndește o slujbă bine fă­cută de un popă cu cap ? Amorul e un ritual mai complicat decît în­coronarea unui rege. Decorul con­tează enorm în psihologia femeilor. Ai observat ce ușor cedează femeile la mare și cît de credincioase, aproa­pe habotnice, sînt în pajiști și po- iene ? Se vede după mutra ta că n-ai observat...
GARDIANUL : Da ! îmi iau notițe, îmi place s-aud cuvinte mărețe. Am acasă la mine, în Madagascar, unde locuiesc cu mama și sora mea mai mare, o colecție de cuvinte mărețe. Cînd le recitesc în timpul permisiu­nilor, am sentimentul că devin și eu măreț. Cu precădere mă dau în vînt după cuvintele care sfidează destinul. „Zarurile au fost arunca­te"... „După mine, potopul !“ Spune și tu ceva asemănător...
DON JUAN : Nu știu. Nu cunosc. N-am chef !
GARDIANUL : Dacă nu știi să spui cuvinte mărețe, cum de-ai ajuns legendă ? Toate femeile au fotogra­fia ta pe noptieră...
DON JUAN: A, poza aia cu musta­ță... o Știu, nu e cea mai reușită. Crezi că eu am vrut să fiu o le­gendă ? Dar ce crezi, că în legendă ajunge cine merită ?... Iarăși îmi ies din pepeni ! Dacă mă gîndesc bine, eu n-am ținut să fiu legendă...
GARDIANUL : E bine să știi că unde­va există un simbol al desăvîrși- rii masculine. Asta te consolează și te îmbărbătează.
DON JUAN : La ce-ți ajută asta ? Să trăiești prin procură ? Miturile sînt rodul fricii voastre de viață, nă­tărăilor, și al lașității care se nu­mește fantezie. Voi ați făcut din niște bieți oameni, mituri, găgăuți- lor ! Aveți nevoie de mituri, fără mituri vă simțiți săraci, vă plicti­siți fără mituri, vă acriți fără mi­turi, lînceziți fără mituri, derbedei­lor ! Și atunci, din această cruzi­me și ignoranță, luați cite un biet nevinovat și-l puneți în carcera le­gendei și nu-i mai dați drumul. De ce m-ați făcut mit ? De ce nu m-ați lăsat în pace ?
GARDIANUL : Eu am trăit prin inter­mediul tău ! Eu am iubit prin in­termediul tău pe regina din Saba și Brigitte Bardot. Trăiai și tu, trăiam și eu...
DON JUAN : Mare plăcere să trăiești c-o femeie prin procură... Dacă nu deveneam mit trăiam o sută de ani, am o constituție robustă, iarăși îmi ies din fire... Tocmai pe capul meu a căzut beleaua. Aveau nevoie de un ideal și m-au găsit tocmai pe mine. Nu putea să cadă nenoroci­rea asta pe capul altuia ?! Slavă Domnului, erau alți bărbați mai frumoși și mai virili decît mine, cu toate astea pe mine m-au găsit re­prezentativ.
GARDIANUL : Cine te-a găsit repre­zentativ ?
DON JUAN : Cum cine ? Femeile ! Ce sint eu de vină că soții legitimi nu știu să-și sărute nevestele legitime ? Au sentimente durabile, dar habar n-au să mîngîie o femeie — cred că iubirea lor curată le dă dreptul să fie greoi și mitocani. De ce nu învață o dată cu matematicile și amorul fizic ? Lecții practice... Așa era în vechime, pe timpul lui So­lomon. De ce nu se pun cu 1» irța pe carte ? Eu cum am învățat ? Nici eu nu m-am născut învățat. învață botanica, învață dreptul, învață ma­tematicile superioare, numai să facă amor nu învață !
GARDIANUL : Totuși, pînă la urmă obosești să trăiești prin mijlocirea altuia. Asta e drama pe care o tră­iesc în momentul de față... Pe tine te-a iubit și regina din Saba și Gina Lolobrigida... Nu există dreptate ! Pe mine nu m-a iubit nici o feme­ie... Nici măcar urîta orașului...
DON JUAN : Greșeală capitală ! Fe­meile urîte nu sînt generoase. Tre­buie să încerci la frumoasa orașu­lui. S-ar fi culcat în mod sigur cu

CA TOȚI CEILALȚItine. Femeile frumoase sînt atît de mîndre de frumusețea lor, îneît se lipsesc foarte ușor de frumusețea bărbaților. Propria lor frumusețe le ajunge. Iartă-mă că-ți dau sfaturi de strictă specialitate. Deformație profesională !
GARDIANUL : Pe mine nu m-a iubit nici o femeie. Totuși, astea sînt faptele.
DON JUAN : Nu te mai văita atîta ! N-ai pierdut mare lucru !
GARDIANUL: Sătulul nu crede celui flămînd.
DON JUAN : Și ce dacă m-a iubit re­gina din Saba ? Mare pricopseală... Am să mor cu amintiri cu tot ! Am să mor în brațele reginei din Saba, ei și ?!
GARDIANUL : Cum, ei și ? Aș vrea să mor și eu în brațele reginei din Saba. Spune sincer, cum era la pat ?
DON JUAN: Ticăloasa umilință a o- mului în fața vulgarității... Cum era la pat ? Mori de curiozitate. De ce-mi pui întrebări obscene ? Uneori mai bine, alteori mai prost... Dragă prietene, te rog eu, nu-mi amărî ul­timele zile, nu mă invidia.
GARDIANUL : Te invidiez de moar­te... Cînd ședeam la postul meu, în gheretă, și-mi imaginam că în timp ce eu îmi făceam datoria, alții fă­ceau amor, se așteptau, se iubeau, se devorau, înnebuneam, uram toa­tă lumea...
DON JUAN: Ești un copil ! Femeile sînt mai simple, mult mai simple. Nu merită atîta zbucium... Și nu se pricep la amor... Am întîlnit o fe­meie de 30 de ani care nu știa ce e aia Anpariatakna — e posibil ? Asta să zicem că n-ar fi așa de grav, n-au avut posibilitatea să cu­noască templele sacre ale Indiei, drumul cu avionul costă o avere — dar au păcate și mai adînci, inex­plicabile. N-au miracolul existenței și, mai ales, n-au conștiința propriu­lui lor miracol, asta mă scotea din sărite. Totdeauna cînd e vorba de amor, mai au și altceva de făcut, să dea telefon la o colegă, să-și a- ranjeze rochița pe scăunel să nu se șifoneze. Degeaba îmi spărgeam pieptul... Cînd faci un lucru, gîn- dește-te la el, nu te risipi în toate direcțiile... și eu care nu le iubeam trebuia să le dau lor, care mă iu­beau, pînă și propriul lor miracol, eu trebuia să le clădesc pînă și pro­pria lor emoție, asta e prea de tot, spune și tu ?! Și la capătul acestor chinuri descoperi că, în clipa în care o femeie cedează unui anume băr­bat, cedează de fapt tuturor bărba­ților... Dorința femeilor e îngrozi­tor de globală... Uram sexualita­tea și voiam s-o stăpînesc, să n-ai­bă nici un secret pentru mine. Uram sexualitatea cu toată tăria cu care uram moartea. Mi se părea că mă umilește. Și-am vrut să stăpînesc acest abis. Ce orgoliu nebun !... Și la ce mi-a folosit desăvîrșirea mea diavolească, toată arta zeului Ka­ma, toată știința amorului persan, toate rafinamentele Egiptului, toa­tă erotica mistică a Indiei ?! Poți să-mi spui ? Mă simt singur cu a- ceastă desăvîrșire cum se simte o văduvă care crește șapte pisici... Și eu am descoperit un lucru îngrozi­tor. (strigăt) Nu era nevoie de toa­tă această desăvîrșire ! Nu era ne­voie de mine !... Nu se ajungea ni­ciodată pînă la mine... Eu eramîntotdeauna de prisos... Să nu-țivină să rîzi ? A trebuit să vină moartea ca să înțeleg asta ?! De altfel, fiindcă sîntem între noi, pot să-ți spun că toată vraja iubirii eu mi-o făceam cu mîna mea pînă la cel mai mic amănunt, eu cream pînă și mutrele femeilor, eu le dic­tam cum să-și miște trupul, de par­că erau exerciții de gimnastică — nu amor. Ador baletul, perfecțiunea și suplețea trupului, fiecare mișca­re stîngace mă făcea să sufăr... De fapt, nu obțineam nimic, cum îmi așterneam, așa dormeam. Ce sămai lungim vorba, am fost un va­let, un salahor, un muncitor cu ziua !
GARDIANUL : Povestește tot, așa cum a fost... Toate acestea se trec fru­mos într-un proces verbal...
DON JUAN : Eu sînt o fire estetizan­tă, n-o să-ți folosească experiența mea ! Totdeauna le-am cerut fe­meilor o vastă cultură generală. N-o spun asta ca să mă apăr. Dacă o femeie îl confunda pe Platon cu Aristotel, s-a dus... n-avea ce căuta în patul meu, mă orbea furia- în- tîi le ridicam nivelul filozofic și de-abia după aceea le rugam să se dezbrace... Patul meu trebuia să rămînă un templu sacru, un lăcaș de cultură, străin de ignoranță și vulgaritate. Femeile lipsite de in­

teligență n-au viață și eu aveam senzația ciudată că trebuie să sprijin cu forța mea niște manechi­ne gata-gata să cadă. Eu trebuia să am și viața lor... Eu le dădeam și surîsul lor... Am crescut sub obse­sia desăvîrșirii, mai bine zis am fost silit să fiu perfect, am fost împins cu forța în ghearele perfecțiunii și am crezut că dintr-o îmbrățișare se poate face o pagină de antologie. Am învins; așa se spune, așa crezi și tu, dar nu știu ce am cîștigat... Artă pentru artă... cu alte cuvinte... în fond, dacă tot facem amor — de ce să nu-1 facem perfect ? Pen­tru mine sexualitatea e o posibili­tate de a gîndi, de a gîndi direct în trupul meu, nu pe-o coală de hîr- tie cum fac bieții scriitori. Am stu­diat toate tainele zeului Kama... Le-am studiat cu durere și înver­șunare. Voiam să știu totul, dar nu din curiozitate vulgară, ci din do­rința nebunească de a stăpîni a- ceastă taină. De la mine se aștepta minunea, de la mine se aștepta ceva cu totul deosebit. Eu n-aveam voie să greșesc, eu n-aveam voie să mîngîi prost, deși, omenește vorbind, în marea rece a acestei geometrii perfecte, duceam nostalgia unei greșeli, a unei stîngăcii... ei bine, mediocritatea îmi era interzisă...
GARDIANUL : Ai reușit să stăpînești taina aia grozavă ?
DON JUAN : Nu. Ea m-a stăpînit pe mine... Habar n-am de nimic...
GARDIANUL : Te-au înșelat și pe ti­ne femeile ?
DON JUAN : Desigur... Prima calitate a unui Don Juan e să știe să închi­dă ochii.
GARDIANUL : Nu reușești să mă e- moționezi. Eu ședeam aici, în ghe­reta mea și tu te lăfăiai în brațele cucoanelor. Aș fi vrut să am și eu 

o femeie care să-mi admire disci­plina, chipul și epoleții.
DON JUAN: Nu cred că din cauza disciplinei își pierd femeile capul. Deși, ca să fiu drept, am cunoscut o femeie pe care spiritul de ordine o adusese într-o stare de nebunie erotică greu de descris, totuși sînt cazuri foarte rare.
GARDIANUL : Povestește ! Povesteș­te tot ce știi !
DON JUAN : Ajunge cu atîtea discu­ții despre femei ! De ce se discută atîta pe tema asta în reviste, în filme, în cărți de filozofie, n-am priceput niciodată. Ce dracu, nu mai sînt și alte subiecte de con­versație ?! Mai bine discutăm poli­tică. Ce crezi ? Cine cîștigă alege­rile din Canada ?
GARDIANUL : Nu mă interesează po­litica. Vreau să cunosc enigma fe­meii înainte de a ajunge la pen­sie... Ajută-mă, Don Juan ! Ajută- mă să sucesc și eu capul femeilor, tu tot ai să mori, deși Dumnezeu mi-e martor că nu-ți doresc moar­tea. Noi, gardienii, nu dorim moar­tea nimănui, asta e treaba justiției. Spune și tu, nu-i păcat să se ducă în mormînt o experință atît de bo­gată ? Sînt încă tînăr. Sînt suscep­tibil de avansare. Am o garsonieră cu intrare separată...
DON JUAN : E bine că ai o garsonieră cu intrare separată, dar îți trebuie și farmec personal.
GARDIANUL: Asta așa e. Asta ori îl ai, ori nu-1 ai... Te uiți la cîte un civil și-ți vine să-ți muști pumnii de ciudă ! N-are galoane, dar are farmec personal ' Oare de ce n-am și eu farmec personal ? De ce nu se tulbură femeile f înd mă văd ? De ce nu mă doresc ca nebunele ? De ce nu-mi pronunță numele în somn ?
DON JUAN : Nu știu... Se poate fa­brica puțin farmec personal și pe cale artificială. Toți oamenii își fabrică farmecul personal, aș putea să te ajut. Așa... de-o oarecare um­bră de melancolie cred că ți-aș putea face rost... Chiar și de-o ex­presie demonică ți-aș putea face rost.
GARDIANUL : Și eu cred că mi-ar. trebui o umbră de melancolie... dar în meseria noastră păcătoasă numai de melancolie n-ai timp...
DON JUAN : Nu se poate, băiete ! Tre­buie să-ți faci rost de puțină me­lancolie, din piatră seacă trebuie să-ți faci rost! Te înțeleg, ai o me­serie cam ingrată, dacă erai torea­dor sau măcar dansator pe sîrmă, era, evident, mai ușor...
GARDIANUL: Vreau să-mi eliberez subconștientul. Nu vreau să am sub­conștientul încărcat ! Aș vrea să re­fuz și eu o femeie. N-am refuzat niciodată o femeie... Și timpul zboară, tinerețea se duce... Ăsta e visul meu ! Să-i spun c-un aer plic­tisit : du-te ! N-am nevoie de tine ! S-o gonesc de la ușa mea pe Gina Lolobrigida ! Ar fi grozav ! Crezi că 

e posibil ?

DON JUAN : înainte de a refuza o fe­meie trebuie s-o cucerești. Dacă n-a cucerești, n-ai ce refuza... Ei da, fru­moase planuri mai ai, băietei Ești mai bătrîn cu aproape zece ani și totuși simt nevoia să-ți spun „bă­iete". E îngrozitor să vezi cît de mult invidiază omul întunericul al­tuia. Curtezanele sînt mai invidiate decît sfintele! Curios, orice femeie crede că e mai ușor să fii sfîntă decît curtezană, ele chiar cred că se nasc sfinte... Viața de curtezană, ăsta e visul secret al tuturor femeilor. Omul confundă viciul cu sincerita­tea. Mare greșeală ! Ai văzut vreo femeie care să regrete că s-a culcat cu prea mulți bărbați? Eu, unul, n-am văzut... Dar femei care să-și regrete amarnic virtutea, să-și urască virtutea, să-și disprețuiască virtutea, asta da, am văzut cu du­iumul. Omul are convingerea că dacă nu păcătuiește, nu și-a trăit viața... 
GARDIANUL : Asta-i morală ! Eu nu vreau lecții de morală, eu vreau re­țete practice cu efect imediat. Eu vreau metode concrete. Eu însumi sînt foarte concret. Femeile la rîn- dul lor, sînt de asemeni foarte con­crete.
DON JUAN : Ai avut o intuiție de ge­niu, băiete ! Femeile sînt într-ade- văr foarte concrete.
GARDIANUL: ... Atunci de ce mă tul­bură atît de tare prezența sexului opus, ca să folosesc limbajul Civi­lilor ? Cum se explică acest mister ? Am ajuns să fiu inhibat, și la pro­priu și la figurat... Cînd văd o femeie, mă topesc de fericire, mă pierd cu firea, nu pot să leg o vorbă, n-am conversație. Mă îndrăgostesc ime­diat. O femeie chiar mi-a reproșat că n-am conversație. Din pricina a- cestei stări de extaz aproape mistic, nu mai sînt capabil de nimic, mă inhib.
DON JUAN : Să nu te chinuie succe­sul la femei. Nu există, dragul meu, nimic mai ridicol pe lumea asta ca bărbatul care se laudă cu succese la femei. Am cucerit o ființă stranie într-o singură clipă, ca pe urmă să aflu că succesul meu se datora unei indicații medicale... Eu eram de mult prevăzut, existam acolo, pe rețetă, lîngă vitamina B complex... Ești prea romantic, dragul meu gardian ! Fără mediocritate, nu se poate cu­ceri o femeie. Fără mediocritate, nici măcar copii nu se pot face... Numai ceea ce e artificial leagă oamenii, asta o știu pînă și scriitorii. Femeile au despre amor o imagine stabilită de literatură, de filme, de posturile de televiziune, de reviste, de aspi­rațiile lor și așteaptă ca viața să le confirme această imagine falsă. Fe­meile caută această imagine falsă și bărbatul inteligent renunță de bună voie la felul lui de a fi și se confor­mează acestei imagini trase de păr. Atunci, cele două imagini false se întîlnesc și se pupă. Pasiunea ero­tică se naște din eroare, dar e ne­cesar ca eroarea să se producă si­multan, altfel n-am făcut nimic. Pricepi ?
GARDIANUL: E prea abstract... Eu vreau ceva mai concret. Foarte con­cret. Cum trebuie să te porți cu fe­meile, ce metode să folosești ? Vreau să cunosc psihologia femeilor.
DON JUAN : Nu-mi pune întrebări idi- oate ! Nu-i nevoie să cunoști psiho­logia femeilor. Nu există așa ceva ! E suficient să fii bine informat !
GARDIANUL : Cum adică, bine infor­mat ? Mai concret și mai la obiect! Abstracțiile sînt o veche metodă prin care un inculpat vrea să fugă de întrebările poliției.
DON JUAN : Informațiile necesare. Si­tuația „la zi“. Dacă soțul e plecat de acasă, dacă s-a certat ultima oară cu amantul, dacă amantul e din Da­masc sau din altă țară, dacă trece printr-o criză sufletească, dacă n-are succes pe linie profesională... Dacă ești bine informat, ce-ți mai tre­buie psihologie ?
GARDIANUL : Acum judeci după gus­tul meu ! Și eu cred că informația e sfîntă, nu de ieri, de azi ! Nu-i suficient să culegi informații, trebuie să știi să te folosești de ele... (pauză stranie) cu toată sinceritatea.
DON JUAN : Dacă vrei tu, cu toată sin­ceritatea.
GARDIANUL: încep să înțeleg. încep să cunosc „enigma femeii". Te po­menești că ajung și eu mitul lui Don Juan ! Să-i spun Ginei Lolobrigida că mă scoate din sărite cu veșnicile ei declarații amoroase... Ar fi mi­nunat !
DON JUAN : Te dezavantajează oare­cum fizicul... și meseria. Era mai bine dacă erai toreador, sau măcar frizer, sau chiar tenor. N-am înțe­les niciodată cum se poate amoreza o femeie de un bărbat „care are voce". Mi se pare foarte caraghios ca un bărbat să cînte așa, ca nebu­nul, toată viața, dar oricum... Ce crezi, am vreo șansă să fiu grațiat ?



GARDIANUL (cu altă voce): Nu cred. Nu te-aș sfătui. Datoria mea e să veghez ca oamenii să-și respecte mitul pe care-1 reprezintă. Ai de­venit un mit, fă-ți datoria !
DON JUAN : Aș vrea să fac cerere de grațiere...
GARDIANUL : Nu te pot împiedica să faci cerere de grațiere, avem și noi legi pe care le respectăm. Totuși m-ar durea dacă ai face cerere de grațiere...
DON JUAN : Te-ar durea ?
GARDIANUL: Enorm... Ar însemna să-mi stric imaginea ideală pe care mi-o făcusem despre tine. încă un mit care se duce de rîpă ? Ce ne mai rămîne ? Eu dacă n-am mituri, mă apuc de băutură...
DON JUAN : Nu s-ar putea găsi totuși o soluție ? O soluție de compromis...
GARDIANUL: Ar fi o soluție, dar mi-ar face mare plăcere dacă n-ai abuza de ea... Există în orașul nos­tru o lege veche, uitată de aproape toți judecătorii și neuitată de nici un locuitor, o lege veche de aproape două mii de ani, care nu și-a pier­dut puterea de lege. Legile oricum trăiesc mai mult decît oamenii. Sînt cetăți aproape pustii, unde oamenii au murit de mult, cu toate astea le­gile sînt respectate cu sfințenie... Acum, care e legea și cum sună această lege... Dacă o femeie, sau o fecioară — n-are importanță — se îndrăgostește de un condamnat la moarte și-l ia de bărbat, cu acte-n regulă, condamnatul se însoară, face nuntă și scapă de pedeapsa capitală. I se retrag însă drepturile politice.
DON JUAN: Asta nu mă deranjează prea mult. Cu alte cuvinte, pedeapsa capitală se preschimbă în închisoare pe viață... Dar iubirea nu-i de-a- juns ? Sentimentul în stare pură ? Căsătoria e obligatorie ?
GARDIANUL : Legea e foarte drastică și totodată foarte clară în această privință. De altfel, nici nu e prea greu ca o lege dură să fie și clară în același timp. Condamnatul scapă de pedeapsa cu moartea și se căsă­torește imediat. De asemeni, e obli­gatoriu ca mirii să fie cununați de călău. Călăul nostru e un băiat de zahăr, ar prefera să fie naș decît să te ghilotineze...
DON JUAN : Din lac în puț... Scapi de o închisoare și dai de alta... Scapi de dracu și dai de taică-său... De fapt, eu sînt de acord, că doar nu-s nebun să nu fiu de acord. Propunerea e rezonabilă. în comparație cu moar­tea, chiar și căsătoria prezintă unele avantaje indiscutabile. Dar eu sînt mitul lui Don Juan, nu înțelegi, omule ? Eu sînt obligat să-mi păs­trez imaginea pe care și-au făcut-o femeile despre mine ! Nu se duce de rîpă mitul cu măreția lui cu tot ?
GARDIANUL: Sigur că frumos ar fi să te lași decapitat... Ți-aș purta o amintire plină de evlavie ! Noi, gar­dienii, iubim miturile. Iți dai seama că n-aș putea ucide un mit cu ușu­rința cu care ucid un om. Mitul e ceva sfînt!
DON JUAN: Și omul? 
GARDIANUL : Omul e om...
DON JUAN : Ți se pare puțin ? 
GARDIANUL : Total insuficient...
DON JUAN : Totuși, înțeleptul și afe­meiatul Solomon pe care l-am cu­noscut personal, spunea că un țăran viu valorează mai mult decît un îm­părat mort...
GARDIANUL: Soluția asta nu prea e practică, de-aia ți-au propus-o. A- ceastă delicatețe nu-mi aparține, nu-i o trăsătură de caracter, e un paragraf din regulamentul de ordine interioară. Și apoi, femeile nu prea se dau în vînt după condamnații la moarte, preferă, cum e și firesc, cîn- tăreții de muzică ușoară...
DON JUAN : Cred !
GARDIANUL : Și apoi, trebuie ca fe­meia să te iubească cu adevărat, curat, pasiunile mincinoase se pe­depsesc mai aspru decît contrabanda cu opium și negoțul de sclavi...
DON JUAN : Și-apoi cum să găsești o iubire curată într-un oraș care se află în plin avînt economic ? Și de- unde știți voi că pasiunea femeii e autentică ? Femeile se pricep să mi­meze pasiunea... Și toate pasiunile sînt într-un fel sau altul false...' As- cultă-mă pe mine, că-s vulpe bătrî- nă... Pasiunile a căror falsitate nu se dovedește niciodată se numesc iubiri.
GARDIANUL : O controlăm pasiunea, de ce să n-o controlăm ? Avem apa­rate moderne primite cadou de la cetățenii secolului XX. Noi le fur­nizăm legende, ruine și tot felul de vestigii ale trecutului, și ei ne fur­nizează în schimb aparatură tehnică. Aparatul măsoară cu precizie inten­sitatea, durata și puritatea iubirii de care inculpata declară că e cuprinsă.
DON JUAN : De ce inculpata ?
GARDIANUL : Avem și noi expresiile noastre. Pînă la proba contrarie, nu ?

DON JUAN : Și tu pînă Ia proba con­trarie ?
GARDIANUL : Ba bine că nu... și eu pînă la proba contrarie.
DON JUAN : Și sentimentul trebuie să fie reciproc ? Adică trebuie s-o iu­besc și eu pe femeia care mă iu­bește ?
GARDIANUL : Evident.
DON JUAN : Atunci n-am făcut nimic. N-am iubit niciodată pe nimeni !
GARDIANUL : Ai să iubești. Frica de moarte naște iubire...
GARDIANUL: Iată, a și venit o fe­meie... Iubește-o Don Juan ! Iubeș­te o, dacă vrei să scapi de moarte ! 

(Pleacă.)

Don Juan — Maria Antoaneta

MARIA ANTOANETA : Don Juan !Arăți splendid, iubitul meu ! Nici­odată nu te-am văzut în. forma asta. Apropierea morții îți dă un farmec straniu... Cum te simți ?
DON JUAN: Bine. Ca orice om care moare peste cîteva zile, bine... Tre­buie să-mi compun o mutră cît mai corespunzătoare situației. Spune-mi, te rog, se vede pe chipul meu un amestec de grandoare și dispreț ? Instrucțiunile sînt clare. Grandoare și dispreț...
MARIA ANTOANETA : Lasă-mă să te privesc ! Lasă-mă să mă bucur de strălucirea ochilor tăi... Ai văzut „Paris Match“-ul cu fotografia ta pe copertă ?
DON JUAN : La închisoare „Paris Match“-ul sosește cu o relativă în­târziere...
MARIA ANTOANETA (îi arată re­

vista) : Cred. Te-au fotografiat în timpul duelului... Ce expresie plină de duritate ai, pur și simplu fer­mecătoare. Duelul, în general, a fă­cut o impresie excelentă. Toată lu­mea l-a comentat favorabil. De ce mă țin eu de fleacuri cînd în fond sînt zbuciumată ? Don Juan, pe mine cui mă lași ?
DON JUAN : Nu vii de la arhitect ?
MARIA ANTOANETA : Da. De la ar­hitect vin... E un fel de a spune...
DON JUAN : Pentru vremuri de beje­nie sînt buni și arhitecții...
MARIA ANTOANETA: Și ironia ta ucigătoare, ca un pumnal de Da­masc. Văd în trupul meu o durere, presimțirea unei mari singurătăți...
DON JUAN : Eu n-o văd. Dar arhitec­tul ce face ? Nu-ți asigură o viață sexuală normală ?
MARIA ANTOANETA : Sărutările ar­hitectului sînt sălcii, planificate cu ani în urmă. Lipsește inefabilul. Cum aș putea să te compar c-un biet arhitect, Don Juan ? Tu mi-ai redat libertatea trupului, Don Juan, tu mi-ai redat nerușinarea și bucuria aceea păgînă. Tu știi foarte bine, de cîte ori te-am comparat, concluzia ți-a fost net favorabilă...
DON JUAN: Asta ar fi fost culmea. După ce m-ai comparat atîta să nu fi ajuns la concluzii favorabile... Lasă viața interioară ! Spune mai bine ce face arhitectul ! ?
MARIA ANTOANETA: Eu vreau să plec la munte, el vrea să plece la mare. Mereu aceleași discuții stu­pide. Vrea să se întîlnească cu Ale­xandru cel Mare; au ei nu știu ce combinații. încă din secolul XX are o mare admirație pentru Alexandru cel Mare...
DON JUAN : Alexandru cel Mare e un bărbat frumos și tînăr... Inșeală-mă măcar cu Alexandru cel Mare. De cînd sînt pe ducă m-am tîmpit, în­cep să am și eu criterii de valoare. Dacă tot mă înșeli, înșeală-mă c-un alt mit...
MARIA ANTOANETA : Bine...
DON JUAN : N-a fost greu să-ți smulg hotărîrea asta...
MARIA ANTOANETA : Ai umor, Don Juan... Te rog să nu-ți pierzi umorul nici în preajma execuției ăleia ori­bile. Aș vrea să povestesc priete­nelor la o cafea cu cît umor ai în­tâmpinat moartea. Voiam să te în­treb ceva important. Cum o să mori ?
DON JUAN : Decapitat.
MARIA ANTOANETA : Decapitat ! Su­perb ! Am o presimțire ! Așa am să mor și eu... ca și tine... !
DON JUAN : Eu te-aș fi iubit și așa, decapitată. Pierderea capului nu ți-ar întina frumusețea ; cu trupul tău divin, lipsit de povara capului, ai fi într-adevăr o iubită perfectă. Ca să fiu sincer, niciodată nu mi-a plăcut capul femeilor, ochii lor, ex­presia lor. O, divină Maria Antoa­neta ! Chiar cînd mă gîndeam să te înșel, tot cu tine te înșelam, chiar, și prin trădare tot în brațele tale ajungeam. Tu ești și minciuna și adevărul... toate drumurile duc spre patul tău...
MARIA ANTOANETA: Am o rugă­minte să-ți fac, Don Juan. O ultimă rugăminte...

DON JUAN : Nu-mi place expresia „o ultimă rugăminte" ! Sună cam me­lodramatic.
MARIA ANTOANETA : Iartă-mă, așa se obișnuiește. Așa se spune, „o ulti­mă rugăminte". Să nu cumva să faci cerere de grațiere ! Ar fi penibil!
DON JUAN : De ce ar fi penibil ? 
MARIA ANTOANETA : Ar fi foarte penibil. Iți explic de ce. Dacă faci cerere de grațiere, o să ți se aprobe. Regina din Saba, care știi ce bine e informată în toate direcțiile, mi-a confirmat bănuiala. Ei chiar doresc ca tu să faci cerere de grațiere ! Nu pricepi manevra !? Vor să te umi­lească. Vor să distrugă, nemer­nicii, mitul lui Don Juan ! După ce te-au smuls fizicește din brațele noastre, vor să ni te smulgă și din amintire. Amintește-ți cuvintele în­țeleptului Socrate, care a refuzat achitarea și exilul... Citez din me­morie Ce mare lăcomie de viață ar trebui să mă cuprindă ca să vă implor grațierea ! Ar fi păcat să ratezi o moarte atît de splendidă... Așa ceva nu se întîlnește de două ori în viață... Nu te umili ! Te rog în genunchi... Nu-mi profana ima­ginea ideală pe care mi-am făcut-o despre tine !
DON JUAN : Vorbești de moarte ca de-o rochie de bal...
MARIA ANTOANETA : N-o să te uit niciodată, Don Juan. Nici o femeie nu te va uita...
DON JUAN : Unde te duci ?
MARIA ANTOANETA: îți spun ade­vărul, așa cum m-ai învățat tu... Am oră la coafor...
DON JUAN: Nu știam că ai oră la coafor. De ce nu mi-ai spus că ai oră la coafor? Dacă-mi spuneai că ai oră la coafor, nu te rețineam atîta...
MARIA ANTOANETA : Am oră la coafor... Te superi pe mine că am oră la coafor ?
DON JUAN : Nu. Pleacă !
MARIA ANTOANETA (pleacă)
DON JUAN: S-a dus... De-abia aș­teaptă să mă înșele cu Alexandru cel Mare. Legenda a fost salvată. E drept, toate astea cu prețul vieții mele, dar n-are importanță, ducă-se dracului omul concret, trăiască ideea de om. Măi, dar mult mai costă o legendă.. Mult mai scump decît un om în carne și oase. Totuși, eu nu sînt o idee, sînt un om. De aici în­cepe nenorocirea. Și de dragul a- cestei legende spectaculoase să mă devoreze viermii ?! Noi, miturile, trebuie să ne ajutăm unul pe altul, din partea civililor nu te poți aș­tepta la nimic bun. Trebuie să o iubesc și eu pe Maria Magdalena. O voi iubi, altă scăpare nu există. Iubire, vino și învăluie-mi sufletul ! Suflete, nu sta ca de piatră ! Trebuie să iubesc — nu-nțelegi că trebuie să iubesc ? Lasă, lasă, nu-mi spune că are picioarele prea groase ; nu-mi spune că e puțin cam snoabă, nu-mi spune că e rea de muscă, lasă-mă s-o iubesc... Dacă Maria Magdalena o să mă iubească și n-am s-o iubesc eu. n-am făcut ni­mic. O voi iubi !... Adio, inimă de piatră ! Ceea ce n-a reușit farme­cul straniu al reginei de Saba și al Brigittei Bardot, va reuși spaima de moarte ! (în genunchi) : Spaimă de moarte, preschimbă-te în iubire ! Spaimă de moarte, ajută-mă să mă tulbure prezența ei... Spaimă de moarte, ajută-mă să mă vrăjească surîsul ei puțin cam strîmb ! Gar­dian, tinere gardian, valorosule gar­dian, cheamă pe Maria Magdale­na... Vino, Maria Magdalena ! O, dacă am iubi, n-am muri niciodată !

Don Juan — Maria Magdalena.

MARIA MAGDALENA (cu desăvîr- 
șire schimbată) : Bună ziua, fiule... 
(inspectează camera) Cum de n-a- veți aici icoana Domnului nostru Isus Cristos ? Mă miră foarte mult. Știu că s-au dat dispoziții precise în acest sens. Personal m-am ocupat de această problemă.

DON JUAN : Gardianul încă mai cre­de în mai mulți zei. Nu s-a resem­nat cu ideea unui singur dumnezeu. I se pare prea puțin pentru sufle­tul lui atît de disciplinat...
MARIA MAGDALENA: Trebuie e- ducat... Totuși nu înțeleg cum de nu s-a pus aici portretul Domnu­lui nostru Isus Cristos !...
DON JUAN : Nu de asta te-am chemat, Maria Magdalena ! Sînt fericit că ochii tăi îmi par atît de vii și de tineri. Sînt fericit că prezența ta mă tulbură... Te iubesc, Maria Mag­dalena ! Aș vrea să ne căsătorim și să ne retragem în căsuța ta de pe malul Nilului...
MARIA MAGDALENA : Căsuța mea de pe malul Nilului. Căsuța mea de pe malul Nilului ? N-o mai am. Am cedat-o unui azil pentru bă- trîni. Mi-am dedicat Domnului toa­

tă capacitatea de muncă și credin­ță...
DON JUAN: Mi-e frică de moarte, Maria Magdalena s...
MARIA MAGDALENA : Frica de moar­te mi se pare ceva de prost gust... Cînd aud că unuia îl e frică de moarte, îmi vine să ca»c, schimbi o haină cu alta — asta e tot. De unde ați mai născocit și prejudecata asta cu frica de moarte ? Păi zău așa...
DON JUAN : Ai o liniște pe care n-ai avut-o niciodată. Cu ce preț ai plă­tit această liniște! Tot negustorii de pește ți-au dat-o ?
MARIA MAGDALENA : L-am întâl­nit cu adevărat pe fiul dulgherului din Nazaret. Slavă Domnului, cu­vintele Noului Testament s-au ade­verit. Dacă nu se adevereau, cred că-mi luam cîmpii. în sfîrșit, l-am uns cu mir și i-am spălat picioare­le cu părul meu. Cuvintele sfintei Evanghelii s-au adeverit intru to­tul... Sufletul mi-e liniștit. Moartea nu mă chinuie. Simțurile nu mă te­rorizează. Eternitatea îmi e asi­gurată !
DON JUAN : Ai tot ce-ți trebuie pen­tru o bătrînețe liniștită. L-ai în­tâlnit pe fiul dulgherului din Na­zaret ? Din pricina acestei sacre în­tâlniri eu am să mor. Tu ai desco­perit adevărul și din pricina acestei dumnezeiești descoperiri eu am să cad pradă viermilor ! Vorbești ca o burgheză care și-a luat toate asigu­rările. De cînd l-ai cunoscut pe Cristos, te-ai îngrășat...
MARIA MAGDALENA : E adevărat, mă simt foarte bine...
DON JUAN : Dacă mă iubești, scap de moarte. Ar trebui să înțelegi asta...
MARIA MAGDALENA: Eu înțeleg lucruri mai profunde...
DON JUAN : înțelege ceea ce. trebuie...
MARIA MAGDALENA: Dacă te-aș iubi, ar însemna să mă întorc la patima cărnii și să renunț a mă conforma Sfintei Scripturi... Nici nu mă gîndesc. Ar însemna să fiu inconștientă. Eu sînt mitul Măriei Magdalena și am o anumită respon­sabilitate. Să renunț la eternitate și să mă amorezez, ar însemna să fiu o tâmpită...
DON JUAN : Dacă sfințenia ta aduce moartea unui om, nu mai este sfin­țenie. Dacă păcatul tău salvează viața unui om, nu mai este păcat. Tu te ascunzi în imaginea unei fe­mei care l-a cunoscut pe Dumne­zeu, îți convine această imagine care își asigură tot confortul.
MARIA MAGDALENA (blinda iro­

nie) : Dragul meu Don Juan, n-ai mai progresat de loc în ultimul timp. Să renunț la adevăr de dra­gul unui om ? Atunci înseamnă, fiul meu, că habar n-ai ce este a- devărul...
DON JUAN : Omul este adevărul... Și nu mai îmi spune „fiul meu“ că mă scoți din sărite...
MARIA MAGDALENA : Eu l-am uns pe Domnul cu mir și i-am șters picioarele cu părul meu. 5ă renunț la această legendă sublimă ca să-ți cresc ție copiii și să-ți pregătesc micul dejun ? Ar trebui să fiu ne­bună ! Nu, nu, mai bine stau și discut în contradictoriu cu apos­tolul Pavel.
DON JUAN (descoperire): Ai oră la coafor... Și tu ai oră la coafor. Pre­simt că și tu ai oră la coafor... Eu mor și toate iubitele mele au oră la coafor !...
MARIA MAGDALENA: Trebuie să plec. Mă așteaptă apostolul Pavel, discipolul lui Cristos...
DON JUAN : Te duci să te întîlnești cu apostolul Pavel și pe mine mă lași morții !
MARIA MAGDALENA : Da. Moartea nu există. Ai să trăiești și ai să vezi. N-am să abandonez adevărul cel veșnic de dragul unui bărbat ! Să renunț la veșnicie pentru o cli­pă de plăcere făcută după rețete arhicunoscute ? Drept cine mă iei ? Eu am fost primul om care a des­coperit că Isus Cristos a părăsit mormîntul și a înviat, eu i-am a- nunțat pe apostolii, care habar n-aveau. Eu am fost primul martor al minunii. Spune și tu, nebunule, cum aș putea să renunț la destinul meu sacru de înger al învierii ? 

(Pauză stranie. își dă seama de im­
placabila confuzie.)

DON JUAN : Maria Magdalena ! Tu ești Marla Magdalena ?
MARIA MAGDALENA : Nu... Maria Magdalena a murit de mult, fiul meu. Eu sînt mitul Măriei Magda­lena.
DON JUAN : Eu pe Maria Magdalena o căutam. Cu ea aveam ceva de vorbit.
MARIA MAGDALENA: îmi pare rău. Eu sînt mitul Măriei Magdalena. 

4£eea pe care o cauți tu a murit de mult, fiul meu ! Adio !
(CORTINA)
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-reviar - Bicentenarul
nașterii lui Hdlderlin

Aproape cu totul necunoscut publicului nostru li­terar pînă la culegerea de „Poeme de Hdlderlin, Novalis, Morike, Rilke, traduse din limba germană cu o introducere de Al. Philippide", în Fundația pentru Literatură și Artă, 1940, numele celui dintîi a rămas multă vreme obscur în propria lui țară alături de acela al unui alt mare nedreptățit, Kleist, printre clasicii „minori". Abia în pragul întîiului război mondial, ediția întocmită de tînărul Norbert von Hellingrath, cu cercetarea atentă a manuscri­selor din epoca nebuniei, descoperea un poet unic în lume, cel mai mare liric al Germaniei. Cuvîntul e demonetizat în vremea noastră, dar nu mă sfiesc a spune că Hdlderlin a reabilitat în veacul nostru categoria estetică a sublimului, dar a unui sublim natural dacă se poate spune, care înfrățește omul cu divinitatea și cu natura, reintegrîndu-1 într-un univers al candorii și al simțirii înalte. Acest Pin­dar modern, care a scris în tinerețe un număr de imnuri suave, în stilul lui Klopstock și apoi al lui Schiller, a trăit o viață modestă de preceptor, vi- sînd însă mereu pentru poet redobîndirea acelei meniri profetice a poetului vates, stimulator al vir­tuților unui popor scufundat în întuneric și medio­critate și regăsind, în preajma întunecării minții sale, acel timbru înalt al chemării la viața spiri­tuală, într-o sinteză a lumii moderne cu antichita­tea elină, în împăcarea Olimpului cu cosmogonia creștină. La răscruce de vremi, contemporanul Re­voluției franceze se entuziasmează de emanciparea omului, plantează un arbore libertății ca seminarist la Tiibingen, în ziua aniversării marelui eveniment, dimpreună cu prietenii săi, Hegel și Schelling, care tălmăcise Marsilieza în limba germană. Intîiul său zeu a fost autorul Contractului social, căruia i-a consacrat poemul Rousseau. Versul prim ar putea servi ca un cuvînt cheie al întregii opere holder- li-.ilene : „Ce strimt țărmurit este timpul zilei noas­tre" (Wie eng begrenzt ist unsere Tageszeit) și mai departe : „Vedem și ne mirăm, și de îndată se face seară, / Dormi acuma, acolo unde nesfîrșit de de­parte 7 Se perindă anii popoarelor". Sensul eterni­tății se desface astfel din marasmul cotidianului, din orizontul mărginit al zilei. Cel mai modest din­tre imnurile înseși ale tinereții poetului ne intro­duce astfel în ceasul mereu mai vast al aspirației către necuprins și veșnicie, care pune pecetea subli­mității pe întreaga operă. Din aceasta să mai re­ținem două titluri: Hyperion, romanul epistolar în două părți (1797 șl 1799) și poemul dramatic Moar­
tea lui Empedokles, în două variante. Născut în anul mișcărilor populare grecești din 1770, în Sua- bia, Lauffen pe Neckar, la 20 martie, poetul în- chipuiește pe un grec contemporan care se refu­giază în Germania, după ce a trăit „ceasuri mari în viață", ceasuri privite de jos în sus „ca niște staturi colosale ale viitorului și ale antichității", ceasuri cu care, scria Hyperion către Bellarnim, „ne luptăm într-o luptă măreață și dacă le supra­viețuim, ele se preschimbă în surori și nu ne mai părăsesc". (Es gibt grosse Stunden im Leben. Wir 
schauen an ihnen hinauf, wie an den kolossalischen 
Gestalten der Zukunjt und des Altertums, wir 
kâmpfen einen herrlichen Kampf mit ihnen, und 
bestehn wir von ihnen, so werden sie wie Sch- 
western, und verlassen uns nicht).Puține au fost aceste ceasuri în umila lui tine­rețe, de seminarist sărac, menit preoției, după do­rința mamei lui, văduvă remăritată, care nu și-a înțeles întîiul născut, pentru că nu i-a întrezărit steaua. Orfan de tată de la vîrsta de doi ani, intern în școală, se scutură de constrîngerea unei meserii fără vocație, compromisă de slujitorii ei și se de­dică de timpuriu Muzelor antice, ca un vrednic „litterarum elegantiarum assiduus cultor", după termenii diplomei în pergament. Cariera lui literară se desfășoară la început în umbra unui cult oare­cum religios, — ca însăși atmosfera morală pe care singur și-o împînzise, — închinat lui Schiller. Gra­ție acestuia este prezentat lui Goethe, a cărui iden­titate îi scapă la prima întîlnire. Olimpianul îi ci­tește cu condescendentă bunăvoință poeziile de în­ceput, recomandîndu-i... genul scurt, adică nepre- simțind în zvîcnirile tinerei lire holderliniene coarda Imnică sublimă și gravă, în cînturile de larg suflu. Schiller îi călăuzește primii pași publicistici și edi­toriali, dar se obosește repede de patronatul său, nu-i mai răspunde la scrisori și nu intervine să-i obțină numirea la Universitatea din Jena, unde tî­nărul său învățăcel și-ar fi putut valorifica temei- nicile cunoștințe de literatură și civilizație elină. Astfel relațiile de la discipol la maestru, sensibile în cîteva din imnurile lui Hdlderlin, se înscriu pe traiectoria existenței sale în acel contratimp, în­cununat cu nimbul muceniciei și al genialității, pe liziera incertă a întunecării, cu insolitele ei licăriri intuitive.Dacă totuși întîlnirea cu Schiller a fost marele eveniment ai vieții lui literare, celălalt mare eve- niment, al vieții sentimentale, a fost întîlnirea lui cu femeia sublimă ca și dînsul, rătăcită în veac ca și el, bîntuită de același destin tragic, dar sancti­ficată sub numele platonician Diotima : doamna Suzette Gontard, soția unui bancher din Frankfurt- am-Main. Din decembrie 1795 pînă în septembrie 1797, Hdlderlin trăiește, ca educator al unui băiețel neînzestrat, în preajma unei femei superioare în care descoperă reîncarnarea unej* eline — „eine Griechin", brunetă cu ovalul pur și cu întunecoșil

Desen de CIK DAMADIANochi profunzi. După un penibil incident cu soțul, preceptorul e nevoit să părăsească serviciul, pe care din mîndrie refuză să-l reia, după ce, la cere­rea Suzettei, i-au fost prezentate scuzele de rigoare. Iubiții se reîntîlnesc însă, la rari intervale și își scriu. Cine ar crede ? Scrisorile Diotimei, mai fier­binți ca acelea ale lui Holderlin, dezvăluie o pasio­nată de mare clasă, însetată și ea de absolut, fe­ricită că suferă din dragoste împărtășită dar contrariată de rigorile legilor. Scrisorile, publicate de Frida Arnold și editate de Cari Vietor în 1921, la Lipsea, în Insei-Verlag, puține la număr, eșalo­nate între lunile octombrie 1798 și mai 1800, sînt zguduitoare prin accentul sincerității și al dăruirii totale : „Veni-vei ?... Ținutul întreg e mut și pustiu fără tine ! și sînt cuprinsă de spaimă. Cum aș pu­tea să închid iarăși în sîn și să păstrez puternicile simțiri care urcă în sînul meu către tine ? — dacă n-ai veni! Și dacă ai veni! este tot atît de greu să păstrez echilibrul și să nu simt prea viu. Fă- găduiește-mi că te vei înapoia și nu vei pleca iarăși neliniștit de aici, căci dacă nu știu aceasta, mă frămînt într-o mare încordare și neliniște pînă în zori". Astfel își încheia ultimul mesaj, cu un în­demn de a se simți fericiți în durerea lor și cu urarea ca aceasta să dăinuiască încă multă vreme pentru amîndoi, căci numai astfel vor cunoaște perfecția nobilă a simțirii. Moartea ei prematură de pojar, îl găsește pe poet ca preceptor la Bor­deaux în casa consulului german din Hamburg sau în drum spre țară, unde ajunge pe jos, în lamen­tabile condiții vestimentare, fizice și morale. O viață spirituală nouă începe însă pentru marele poet, care compune în intervalul de patru ani cele mai sublime poeme, printre care strălucește cu deosebire Patmos, închinată profetismului apoca­liptic, la confiniile Europei cu misterioasa Asie. Poetul este ispitit să coboare, ca un modern Dante, într-o întunecată peșteră, ca să culeagă de la cel mai tînăr dintre ucenicii învățătorului, gestul se­mănătorului și tîlcul verbului, mereu viu, din „zorii vremilor", ca astfel să rodească și „cîntecul ger­man".Patriot aprins, dar necruțător censor al filisti­nismului contemporan, Hdlderlin a conceput din ti­nerețe misiunea națională a poetului, în care a vă­zut, rînd pe rînd, în versurile succesive ale poe­mului Dichtermuth : „noi, poeții poporului", „noi, cîntăreții poporului", „noi, limbile (die Zungen) poporului". Profetismul implică, desigur, menirea exponențială a poetului. Descoperit de Nietzsche, de Dilthey și de Stefan George, marele nerecu­noscut al liricii germane moderne, restituit după metodele celei mai severe științe filologice de Hel­lingrath, Zinkernagel și alții, a fost comentat exis­tențialist de Martin Heidegger, care i-a studiat la lupă, vers cu vers, cîteva din marile lui poeme. Opera lui se răspîndește în lumea întreagă. Călă­torii de pretutindeni se opresc cu pietate în Tubin­gen, pe țărmul Neckarului, lîngă turnul casei tîm- plarului Zimmer, unde poetul „săgetat de Apollo" a hălăduit 36 de ani, pînă în zorii zilei de 7 iunie 1843, cînd s-a stins fără durere, ca o luminare. Această lumină, în vremea ei prea plăpîndă, stră­lucește astăzi ca un far, după metafora baudelai- riană, rechemînd omenirea pe culmile de demult părăsite. Opera lui ne învață că „ceea ce dăinuiește, ctitorește numai poetul".
Șerban CIOCULESCU

FRIEDRICH
La moartea unui copilO, frumusețea este a copiilor avere.

E poate chipul Domnului leit, — 
Comoara lor stă in odihnă și tăcere, 
Ce și pe îngeri preamăresc necontenit.

Dezgust de viață
Toată dulceața lumii-acesteia m-a desfătat,
A! tinereții cer adine, atît de-adînc I s-a 

scufundat ;
Aprilie și Mai și Iulie s-au dus ; eu nu mai sînt 
Nimic, eu zăbovesc fără plăcere pe pămint.

Primăvara
Strălucitor e soarele și timpurile înverzesc. 
Zile gingașe și bogate-n floare se ivesc. 
Chiar seara înflorește, și senine zile 
Purced din cer, unde se nasc precum copile.

Anul apare cu-anotimpurile lui — surori 
In strălucire, răspindindu-se ca sărbători;
Spre alte ținte fapta oamenilor se supune, 
Sînt semnele acestei lumi, îmbelșugata ei minune.

Fantezie de seară
In fața colibei, șade cuminte la umbră 
Plugarul ? cumpătatului îi fumegă vatra.
Primitor îi răsună drumețului, din 
Cătunul pașnic clopotul serii.

Acuma se-ntorc în port și pescarii din târguri; 
S-alină în orașe depărtate vacarmul 
Agitat al pieții; sub boltă zvonește
Bogată cina bunilor prieteni.

Dar eu — încotro ? Din trudă trăiesc muritorii. 
Și plată ; osteneala pe-odihnă schimbîndu-și,- 
Fericiți sînt cu toții; atunci, ah, de ce 
Nu scade-n pieptu-mi ghimpele aprig ?

Pe ceru-n amurg răsare încet primăvara ; 
Puzderii înfloresc trandafiri; p'ilpîie lumea 
Aurită; acolo luafi-mă, nori
De purpuri I sus, acolo-n lumină

Și vînt să se stingă dragoste și suferință I —
Dar vai I parcă alungată de ruga-mi neghioabă, 

vraja 
Se împrăștie; seara se lasă, și iar 
Sub cer sînt singur, ca-ntotdeauna.

Ci vino acum, somn blind! căci prea multe rîvneșre 
Inima ; dar cîndva, și tu te stingi, tinerețe. 
Visătoare și fără astîmpăr; atunci
Senină, calmă e bătrînețea.

CimitirulTu, pașnic loc, cu iarbă tînără în floare.
Aicea zac bărbați, femei, și cruci s-ațin.
Unde prietenii-n cortegii calme vin.
Unde ferestre strălucesc cu sticla-n soare.

Cînd arde sub amiaza, o făclie,
Cînd primăvara-ntîrzie ades pe-alei,
Cînd norul umed, cenușiu, adie,
Cînd ziua e grăbită-n frumusețea ei,

O, cîtă pace lîngă ziduri sure, 
Cînd peste ele-un pom se-ndoaie greu ;Cu rouă neagră, tînguie în foi, ușure, 
Ci fructele frumos se-nghesuie mereu.

E liniște-n capela-ntunecată,
Și-altaru-n noaptea asta e pustiu ;Mai sînt încă frumoase lucruri, însă iată Vara pe timpuri cîntă greierii tîrziu.

Acolo, asculfînd pe preot, cînd oprit
Cortegiul de prieteni înconjoară
Pe cel plecat, ce viață-n tine se coboară,
Și ah I ce duh, evlavios și liniștit.

în românește de Stefan Auq. DOINAȘ 
și Virgil NEMOIANU
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* HOLDERLIN
Empedocle pe Etna

.

(vers III, 1 scena II)Da, locuim în liniște I și se deschid aici 
și mari in fața noastră sfintele elemente. 
Neodihnite în mișcarea lor acuma împrejur 
se mișcă, cu bucurie în puterea lor egală ; 
la malul ei puternic veghează în odihnă 
bătrîna mare, și se ridică munții 
sunînd cu rîurile lor; se leagănă foșnind 
pădurea, din văi în alte văi coborîtoare ; 
rămîne sus lumina, și eterul așează multă liniște în spirit 
și peste dorința cea mai tăinuită 
în pieptul celor muritori.
Da, fiul meu I aicea sus aici în liniște ne este locuința.

Liniile viețiiCe deosebire desface liniile vieții I
Ca drumuri sînt

ca un profil de munți
Și ce sîntem aici,

acolo, un zeu pe care îl asculți 
mai mult încearcă,

în armonie
în veșnică răsplată

și în pace.

Duhul timpului

• Prea mult de cînd deasupra capului meu 
Domnești, în nori întunecați, tu, zeu al timpului I 
Prea sălbatic și prea multă teamă împrejur, 
Oriunde mă uit totul se clatină și cade.

Ah, adesea ca un copil mă uit în pămînt Să mă ascund de fine în întunecimi, și aș vrea 
Eu nerodul un loc să găsesc unde 
Atotcufremurăforule ! poate că n-ai să moi fii.
Lasă în sfîrșit Părinte I ochii mei deschiși 
Să te întîlnească I N-ai fost fu cel dinții 
Care ai trezit în mine suflul cu raza ta ? 
Ce măreț m-ai adus tu la viață, o, Părinte I

încolțește din tînăra viță sfînta noastră putere Și face în blîndul aer logodna cu muritorii 
Iar cînd prin luminișuri umblă tăcuți
Un zeu îi face senini; numai că tu, atotputernice

Trezești sufletul curat al celor tineri
Și înveți pe cei bătrîni meșteșuguri înțelepte ;' Mai rău se face cel rău, ca iute să termine 
Atunci cînd tu Cutremurătorule I îl vei cuprinde.

Sibilă

Îndoaie furtuna crengile
Și cîntă corbul,
Așa cutreieră vremea lui Dumnezeu 

deasupra,
Dar tu sfîntă cîntare...
Și tu biet corăbier dacă cauți

lucrul de fiecare zi
Privește la stele.

în românește de Morin TARANGUL

Ca păsările...

V

Ca pe cer păsările care trec în șiruri încete, această privire înainte : aceea 
a Prințului; această prospețime 
la pieptul lui liniștit, în imensa 
tăcere din jurul său, și înălțimile 
cerului: ceea ce va fi istoria ;dar acolo jos, în cîmpii,își împrăștie strălucirea lor de tărîmuri :

ținutul său.
Tinerii îl însoțesc, ei core-și caută 
prima victorie ;
dar el, el îi liniștește cu bătaia aripilor.

Fragment

- ,

Cîndva am întrebat muza, și eomi-a răspuns :
Pînă la urmă ai s-o găsești.
Nici un muritor nu poate s-o înțeleagă.
Despre cel nrai înalt vreau să păstrez tăcere. 
Fruct oprii, ca dafinul, patria este însă mai presus de orice.

în românește de Petru SFETCA

Prințul păcii
Nu i-a fost dat lui Norbert von Hellingrath să reconstituie ver­siunea definitivă a unui poem pe care el îl cunoștea doarîn unele fragmente. Poemul afost descoperit la Londra, abiaîn iunie 1954, și poartă titlul

Friedensfeier, Sărbătoarea Păcii.Se pare că Sărbătoarea Păcii a fost scrisă în 1801, după ce s-a aflat vestea încheierii tratatului de pace de la Luneville. Știm că Holderlin lega mari speranțe de acest tratat, speranțe ce depășeau mult valoarea unei convenții foarte efemere, de altfel ! El spe­ra că omenirea va intra într-o nouă eră. Era lui Napoleon vic­torios ? Eră a patriei eliberate ? Ori, măi aproape de intenția poe­tului, eră a împăcării între Crist și zeii antici ? Un tainic „Prinț al Sărbătorii", al Păcii, apare în a- cest poem. Interpreții au văzut într-însul cînd pe Napoleon, cînd geniul Germaniei, cînd pe Crist. De fapt, Holderlin, intr-o scri­soare adresată lui Karl Gock, în 1801, își exprimă (în legătură cu acest poem) nădejdea că : „egois­mul sub toate formele sale va ce­da în fața autorității sacre a iu­birii și bunătății... și spiritul co­munității va domni peste tot și în toate". în cele patru triade ale poemului se pregătește o Paru- 
sia, o apariție a „Prințului săr­bătorii", tainic adolescent care va aduce marea împăcare. Căci, din­colo de toate disensiunile, de hao­sul „nopții timpurilor" în care Holderlin se simte trăind, el ve­de posibilă o împăcare univer­sală, marea pace a spiritelor și trupurilor. „Amurgul timpurilor" este „ceasul în care călătorii se îndreaptă spre locul de odihnă".Pacea este, în economia spiri­tului, o valoare supremă.Omul, sclav al unui univers ar­

tificial, găsește pacea doar în întoarcerea la natură. Diotima, „sufletul frumos", iubita lui Hy­perion, alter-ego poetic al Suzet- tei Gontard, „ateniana" lui Hol­derlin, povățuitoarea lui (aseme­nea Diotimei care l-a inițiat pe Socrate în arcanele iubirii) este o întrupare a Păcii. Pe ea o cheamă într-unul din acele pa­tetice apeluri lirice, pe ea cea care caută soare mereu, deși soa­rele ei „demult a apus, și-n întu­neric și frig se zbat, și se ceartă furtuni". Dar iată una din aceste chemări :„Vino, tu dragostea-a muzei ce­rești care pe vremuriPotoleai elementele firii, și-alină haosul vremii !Liniștește lupta turbată cu-al cerului cîntec de pace,Pentru ca tot ce în piept e vrajbă să piară din nouȘi firea cea veche a omului să se-nalțe, calmă și vastă",..
Firea cea veche ? Holderlin se gîndește de fapt la o natură ori­ginară, mai pură, a omului, care n-a fost atinsă de corupția civi­lizațiilor, a artificiului, puritate a omului care într-o liniștită în­

credere comunica cu natura. Pe acesta el îl numește omul liniștit.Liniștea omului trăind într-o armonie cosmică, a crezut poetul că a întîlnit-o în acea Eladă i- deală pe care și-a proiectat-o sie­și. Elementele acestei naturi sînt, toate, în ochii săi iluminați di­năuntru de o cultică fervoare, divine :
Muma Țărînă, Sfîntul Ather, „zeul mării", „părintele Helios", iată cîteva din făpturile sacre ale acestei mitologii poetice. Deasu­pra tuturor acestor făpturi dom­nește „divina Natură", „miracu­

Raza lui Apollo
Cam cu doisprezece ani înainte de prima cădere cu care Holderlin intra în noaptea orfică, celălalt atins de îndumnezeire, Mozart, era dus la groapă numai de doi ciocli.La doisprezece ani de la moartea lui Holderlin, moare acel ciudat Hamlet, în amărăciunea cu care a fost privilegiat : Kierkegaard.Nebunia lui Holderlin e înconjurată simetric de două morți. Nici una întîmplătoare. Și toți trei sînt „o cetate puternică". Toți trei și-au păstrat singu­rătatea și după moarte. Așa se întîmplă cu cei pe care îi atinge o rază specială.La doi decembrie 1802, Holderlin scria într-o scri­soare : „Elementul puternic, focul cerului și liniștea oamenilor, viața lor în natură, închiderea și ar­monia lor, m-au stăpînit întotdeauna ; și pot să spun cu vorbele eroilor că Apollo m-a lovit".Goethe, contemporanul acestei lovituri, n-a cu­noscut abisul lui Apollo. Mecanica faustică nu pre­simțea misterul focului.Puține femei au putut scrie vreodată unui băr­bat așa cum a făcut-o Diotima — cu numele acesta pe care i l-a dăruit Holderlin, poate tocmai pentru că cealaltă Diotima însemnase pentru lumea gre­cească, dragostea gîndită ca inițiere .Din cîți l-au cunoscut și au lăsat scris ceva des­pre Holderlin, tot o femeie a fost cea dintîi tulburată de destinul versurilor sale. E Bettina von Arnim, care a văzut în această înălțare a vorbirii misterul ritmic al spiritului. Poezia lui Holderlin „îi trecea prin suflet" și cu suferință simțea ce este „sfințenia îndurerării".Ea își amintește cum Holderlin spunea o dată că sînt două feluri de opere : una care își înclină echi­librul de la început către sfîrșit, și cealaltă care se înclină de la sfîrșit spre început, cînd spiritul se ridică din deznădejde în sfînta nebunie, „acolo unde sufletul depășește vorbirea-în-afară și este dus în lumină de Dumnezeul creator — der dichten- 

de Gott"; ea este „pregătirea pentru supraome­nesc". Altădată Holderlin spunea că „poesisul este o ceartă pentru adevăr", și că există o poezie hes- 
perică în ale cărei beatitudini simțurile se scufun­dă „în formele necesare ale ideii, pe care timpul le are în lumea spirituală".Și mai zice Bettina despre Holderlin : „Vorbele lui sînt pentru mine oracole pe care le strigă în nebunie un preot al lui Dumnezeu ; sigur că viața lumii este o nebunie pentru el, pentru că nu îl cuprinde". Și cum ar fi putut să-1 cuprindă, o lume schimbătoare, pe Holderlin cînd zice : „...Ah ! cău­tam mai mult decît atît. Asta nu poate salva de la moarte... Ceea ce nu îmi este tot și veșnic tot, nu-mi este nimic" (fragmentul Thalia).Se născuseră în același an cu Holderlin, Beetho­ven și Hegel. „împrejurul meu și în mine locu­iește liniștea / și chipul tău drag îmi apare îna­

losul duh tainic al lumii". Soare, Mare, Țărînă, Ather — toate ele­mentele sînt mesagerii Naturii ascunse. Ele sînt vrăjmașele o- mului, cît timp omul vrea să le stăpînească. Violența lor „aorgi- că“ se preschimbă în pace „orga­nică", de îndată ce omul li se su­pune.Căci Holderlin descoperă starea privilegiată a contemplării poe­tice : o mirare calmă în fața a tot ce este, acea „Innigkeit" și „Er- 
grifjenheit", care face din cuvîn­tul omenesc o expresie ce depă­șește simpla, animalica manifes­tare a afectelor. în pacea cuvîn- tului uman primordial, nu în ex­clamația animalului, poetul re­cunoaște o poezie originară.„Dichterisch wohnetDer Mensch auf diesetr Erde".Modul cel mai uman de a dăi­nui, de a rămîne pe pămînt este cel poetic. A te naște poet în­seamnă, pentru Holderlin, a fi dăruit cu o natură în care spiri­tualul se identifică cu naturalul, înseamnă a mijloci între indivi­dual, conștient, simțitor, între construit și universal, infinit, ar­bitrar lipsit de simțire și gîndire, între organic și aorgic.Poetul este mare punte a ome­nirii. El este Conciliatorul, Prin­
țul Păcii, cel care peste toate contrariile găsește, durează o o- peră unificatoare. Dar, pentru a- ceasta, el trebuie să coboare în abis, să caute în adîncuri „apa sfînt-cumpătată", izvor al creației ; să riște ruptura sa între maluri prea îndepărtate unele de altele, cum sînt umanul și divinul ; să jin- duiască, neîncetat, el truditul, spre „liniștea zeilor". Și, mai pre­sus de orice, să știe să păstreze. Poetul — chiar atunci cînd spi­ritul său plin de „lumină-ntune- cată" pare să apună — este cel 
care rămîne.

Nicolae BALOTA

inte...", compunea elegia „Eleusis", într-o seară a anului 1796, Hegel, pentru marele său prieten Hol­derlin.Sînt cîteva urme pe care Holderlin le-a lăsat ca om printre cei apropiați. Dar urmele pe care le-a lăsat raza lui Apollo pentru ceilalți oameni se arată tîrziu și neîntreg. Astăzi apoteoza lui n-are încă destulă lumină, pentru ca acest secol XX, care-1 privește și vrea să-l aduleze, să poată cunoaște ce înălțime constantă e acolo. Pentru că apoteoza i-o fac oamenii cu înțelegerea la care ajung împreună. Dar dincolo de asta rămîne ceva la care nu poți ajunge niciodată împreună, ci numai singur, cu cea mai mare lipsă care e în tine.Sînt frumoase cuvintele cu care Dilthey, în 1905, începe să scrie despre Holderlin : „E o veche cre­dință că zeii se anunță în sufletele intacte ca să descopere viitorul lucrurilor". Dar la lumina zeu­lui nu ajunge Dilthey.Heidegger, atunci cînd a scris, în 1936, prima oară despre Holderlin și esența poeziei, spunea că l-a ales pe Holderlin între toți ceilalți, pentru că ceea ce face suportul poeziei lui „este acea determinare poetică Care constă în a poematiza esența însăși a poeziei. Holderlin este pentru noi, într-un sens pri­vilegiat, poetul poetului. De aceea ne constrînge de­cizia de a alege". Și limbajul care este „pericolul tuturor pericolelor, pentru că el începe să creeze posibilitatea unui pericol" își caută esența sa în poezie — „care nu este o vorbire oarecare, ei aceea prin care totul se găsește într-o inițială punere în descoperire". Dar cu asta nu am pătruns încă mis­terul — deoarece cuvintele încă se simt cuvinte. In aceste forme în care „trebuie să plece la timp / cel prin care spiritul a vorbit", cuvîntul este deschizătorul acelor mistere a căror substanță _n-a existat pînă la apariția lui. Cuvîntul iradiază îm­prejur suflul unei legi care evocă memoria ideală a unei ordini netransmisibile. Cuvintele se aud ve­nind ca sunete prin gîndirea în care vorbesc, și nu mai sînt cuvinte a ceva, ci mișcări care trec gîn- dindu-se fără obiect. Prin starea ei de gnoză cu care rarefiază formele, poezia atrage atenția că nu problemele sînt cele care ridică lucrurile, ci lucru­rile sînt cele care ridică probleme. Și ești smuls în această ordine supremă pentru ca tu, poetul, să fii principiul acelei ordini care fără tine nu s-ar men­ține ca univers. De aceea Apollo te-a lovit, ca să știi că ești smuls pentru a pune măsura destinului într-o ordine fără destin. Numai acolo ești stăpîn pe destin, pentru că-1 constrîngi să se arate ca or­dine ; iar dacă lovești cuvintele înseamnă că ai pierdut memoria destinului. Ele sînt numai atunci cînd ies liniștite din cerul imens al aceluia pe care Apollo l-a lovit între umeri. Căci, zice Holderlin, „acolo unde cumpătarea te părăsește, acolo e limita inspirației tale. Marele poet nu este părăsit nicio­dată de el însuși; el se poate ridica deasupra lui cît de mult vrea. Se poate cădea în înălțime tot așa ca și in-adîncime".
Marin TARANGUL



orizont §țiințific
Cînd, la sfirșitul anului trecut, bucu- reștenii vizionau la Aro filmul de tragi­că anticipație intitulat Valea păpușilor, ac­trița Sharon Tate, eroina filmului și a asasinatului de un inimaginabil tragism, deveni instantaneu obiect de curiozitate colectivă și in același timp element cata­lizator de stimulare a opiniei publice pentru aprofundarea „fenomenului Hippy" și a corolarului său nu mai puțin cunos­cut „beția rece".Tragedia de pe strada Cerului, din îm­prejurimile pitorești ale orașului Los An­geles, unde o mare speranță a Hollywood- ului, gravida în penultima lună, a fost desființată ca organism viu, a creat pe bună dreptate un duș rece acelei părți a omenirii care urmărește cu ochi lucizi vibrația și evoluția problemelor de edu­cație socială. Cu atît mai mult cu cit asa­sinii — un grup de băieți și de fete gra­cile — gravitau din punct de vedere cro­nologic măi mult spre vîrsta adolescenței decit spre cea adultă.Se pare că, într-adevâr, se trata cu un aer prea conciliant, ca să nu spunem chiar impasibil, evoluția unor coordonate nega­tive din existența unui anumit tineret, de pe anumite meridiane ale lumii civi­lizate.Nu-mi este în intenție de a diseca, în prezentul articol, multitudinea de cauze care generează fenomenul Hippy și cel al beției reci, deși o simplă localizare topo­grafică poate aduce în primul plan al observației contextul social, ca element de 

o covîrșitoare importanță. Las această sarcină altora, mai competenți. Ca medic, aș dori să analizez, de pe pozițiile obiec­tivitătii științifice și ale umanismului hi- pocratic, toxicomania cu implicațiile sale directe în domeniul sănătății fizice și psihice.
EXISTA O LIMITA, DINCOLO DE CARE 
CEL MAI INOFENSIV MEDICAMENT 

DEVINE OTRAVAMultitudinea preparatelor medicamen­toase care au invadat piața mondială, ca și reclama exagerată care se face pe mar­ginea acestor preparate, au creat o fi­rească confuzie nu numai în rîndul bol­navilor. ci și al medicilor. Preceptul cla­sic a! medicinii — Medicament toxic — s-a estompat treptat.Pe de altă parte, avatarurile vieții mo­derne. legate de surmenaj, suprasolicitare, zgomot, anxietate, au impus necesitatea unor paleative care să diminueze stress-ul, sensibili?:'! nd atenția publică spre o serie de preparate cunoscute în medicină sub numele sugestiv de tranchilizante sau anxiolitice, care își revendicau dreptul și posibilitatea do a rezolva aceste inadver­tențe ale cotidianului. De aci n-a fost de­cit un pas pentru forțarea unor uși, tot pe calea drogului, care avea să ne intro­ducă în lumi halucinante, unde fiecare gram de ficțiune artificială se realizează pe baza unui kilogram de sănătate natu­rală. Așa s-a ajuns la inventarul mirific al halucinogenelor.Particularitățile reacționale proprii fie­cărui individ ierarhizează oamenii în ca­tegorii vaste, după gradul de receptivi­tate. Acesta este un aspect, pe care l-au semnalat incă de mult farmacologii. Dar, un alt aspect și mai interesant, semnalat de clinicieni, este că nimeni nu poate pre­vedea cu certitudine aceste sensibilități individuale ; cu alte cuvinte, nimeni nu poate prevedea cum se va rezolva conec­tarea. dar și deconectarea, dintre un anu­mit medicament și un anumit organism.Cunoaștem cu toții, din proprie obser­vație. felul cum se ajunge la cea mai mi­noră dintre toxicomanii : fumatul, care în limbaj medical este etichetat drept nico- tinomanie.Sînt cu lotul excepționali aceia care în adolescență se mențin departe de tentația de a tatona savoarea țigării. Primele reac­ții ale acelora care nu rezistă acestei ten­tații sint aproape identice : greață, dureri de cap, nervozitate, inapetență, insomnie etc. Treptat. însă, aceste reacții se ate­nuează, și celula se familiarizează cu toxi­cul, acțiohind conform coeficientului ei propriu. Unii dintre acești adolescenți (fără a putea prevedea care anume) vor păstra toată viața nicotină în sîngele lor, neputîndu-se elibera decit provizoriu de teroarea toxicului, alții vor fuma intermi­tent și in mod aparent capricios, în timp ce alții vor manifesta constant repulsie față de tutun.Exact așa sc întîmplă lucrurile și în ca­zul substanțelor halucinogene. La început, este o simplă curiozitate sau dorință, care treptat se constituie într-o bază de lan­sare în lumea necunoscută a probabilități­lor, unde fiecare evoluează conform unei traiectorii imprevizibile.
O ANI MITA MAREE ROZ ASFIXIAZA 
SUB PRIVIRILE NOASTRE O BUNA 
PARTE DIN TINERETUL ANUMITOR 

TARIOriginea toxicomaniei se pierde în ne­gura timpurilor. Medicii au avut de îngri- jit, în toate epocile, un anumit număr de indivizi căzuți în mania diverselor dro­guri. Aceștia însă, prin numărul lor ne­semnificativ, nu au reprezentat niciodată un pericol pentru societate.In zilele noastre, utilizarea drogurilor halucinogene cu potențial toxicoman a devenit însă o problemă de prim ordin.Ziarele ne aduc, zi de zi, știri din ce în

BEȚIA

ce mai alarmante. în New York au mu­rit anul trecut 224 de adolescenți (!), din cauza abuzului de heroină, dintre care 55 aveau sub 16 ani, după cum precizează 
The International Herald Tribune. Este ușor de presupus că cifrele globale ale acestei mortalități sînt incomparabil mai mari, fără a mai ține seama de acelea ale morbidității.Medicii și criminaliștii din Republica Federală a Germaniei consideră că numă­rul celor care folosesc in mod curent dro­gurile halucinogene în această țară a crescut cu circa o mie de procente în ul­timii patru ani.în Amsterdam, în Rio de Janeiro, la universitatea Berkeley din California, cer­cetătorii care s-au ocupat de această pro­blemă precizează că numărul toxicomani­lor este aci de domeniul zecilor de mii.în S.U.A., presa vorbește despre o „epi­demie națională", în acest domeniu.Inventarul halucinogen tradițional, sau 
mai bine zis clasic, cuprinzînd heroina, cocaina, opium-ul și hașișul, s-a îmbogă­țit prin preparate similare moderne, între care, în primul plan, apar marijuana și 
în special preparatul denumit prescurtat LSD. Halucinogenele clasice costă enorm, fiind în medie de 10 ori mai scumpe decit aurul, și acest fapt, alături de procurarea lor anevoioasă, a stimulat fabricarea fe­brilă a halucinogenelor moderne, incom­parabil mai ieftine și accesibile.Un profesor american a făcut chiar un calcul edificator : cu 100 de dolari, se pot fabrica 20 000 de porții de LSD, cantitate suficientă, după cum se exprimă un pu­blicist, pentru a „arunca un întreg oraș în paradis sau în infern".Un chimist, sau chiar un simplu student de la facultatea de chimie sau farmacie, poate să fabrice LSD, in condițiuni de utilaj de laborator foarte modest.LSD-ul a fost descoperit absolut întîm- plător în urmă cu aproape 3 decenii. Exact la 22 aprilie, anul 1943, mulți locuitori ai orașului Basel au fost martorii oculari ai exhibițiilor pe care le făcea un anumit individ cu bicicleta sa ne o stradă, în drum spre casă. Acesta fu luat, și nu fără temei, drept un artist de circ, și lumea se a- muza grozav pe seama giumbușlucurilor sale. Această veselie se împrăștie însă deîndată, în momentul cînd artistul nostru începu instantaneu să strige ca o fiară, strigăt care treptat viră spre grohăit și în cele din urmă spre cîntec și rîs neîntre­rupt și strident.Un trecător recunoscu în animatorul a- cestui spectacol de stradă, cu nuanță tragicomică, dar mai ales tragică, pe doc­torul Albert Hofmann, un remarcabil chi­mist al fabricii Sandoz, din acel oraș. Fi­rește. artistul improvizat a fost deindată dus la spital, și misterul se lămuri ulte­rior. Sus-numitul experimenta de ani de zile noi substanțe sintetice, și în ziua cu pricina avu proasta inspirație să pună vîrful limbii pe niște cristale fade și in­colore reprezentînd LSD-ul.La ora actuală acest drog blestemat este vehiculat sub forma unor, drageuri albastre („Zeii albaștri"), devenind obsesia unor tineri cu părul lung și fruntea adese­ori îngustă, cunoscuți în limbajul curent sub numele de capete acide (Acid-heads), deoarece din punct de vedere chimic LSD-ul este o sare acidă (acid lisergic).Există și o serie de droguri halucino­gene zise minore, dar care nu pot fi des­cărcate de anumite valențe de periculozi­tate socială. în această categorie intră amfetaminele (substanțe menite să înlă­ture oboseala și somnul), barbituricele (substanțe care, dimpotrivă, sînt menite a produce somnul), anorexigenele (substanțe care, reducînd apetitul, sînt folosite în cura de slăbire) și tranchilizantele (sub­stanțe menite să ne asigure calmul și sta­rea de indiferență psihică). Toate aceste categorii de medicamente, în anumite doze necontrolate de medic, pot genera toxicomanie, și, fiind foarte la modă, sint de largă circulație, cu toate îngrădirile oficiale care există pentru procurarea lor (eliberarea pe bază de rețetă).Să nu uităm că dorința de a procura aceste droguri devine atît de imperioasă în cazul stabilirii unui contact chimic, mai ales cu organisme de o deosebită sen- sibilițate, îneît metodele cele mai variate sînt folosite în scopul procurării, metode ce pendulează permanent între viclenia tîrgului negru și crimă.

EI AUD CINTECUL CULORILOR 
ȘI VAD LUMINA SUNETELORCe simt cei drogați ? Să ascultăm re­latările unui tînăr scriitor din Republica 

Federală a Germaniei, care a luat expe­rimental o doză moderată de LSD : „Fie­care obiect din cameră luă culoarea verde, dar un verde cretos, bolnăvicios, părînd a fi alcătuit din brînză de vaci. Zăceam pe canapea. Ea deveni moale și lipicioasă. Am fost înghițit de :ătre ea. Gura îmi era plină. Nu mai puteam să respir. Cred că țipam. Am ieșit hohotind afară, plin de panică. Alergam, sau cel puțin mi se părea că alerg, pînă ce m-am recules puțin. Apoi am început să alerg de colo pînă colo, și să strig că nu trebuie să mor".Există însă o gamă infinită de reacții. Altul, de pildă, declară : „O lume a cu­lorilor, sub formă de flăcări, îți incen­diază orizonturile. Culorile acestea stri­dente cîntă. în același timp, din abisuri impenetrabile se ridică sunete, adevărate coloane sonore, fiecare coloană de altă culoare. Toate apar diformat, într-o hao­tică alcătuire. Poți vedea aci ce dorești, poți auzi ce dorești. Lumea veche nu mai există".Din nefericire, peisajul acesta roz și toată această lume roz virează curînd spre tonuri cenușii.„Eu mă aflam într-o asemenea călătorie de tip LSD, relatează tînărul de 30 de ani Stephen Kessler, judecătorului de in­strucție. Deodată, scaunul pe care stăteam începu să sîngereze. El se transformă în ceară și ceara începu să picure. Picioa­rele mele erau la distanță de 3 m de cap. Am văzut lumini și culori".Și deodată nu mai văzu și nu mai auzi nimic. Cind își reveni din scurta călăto­rie, soacra lui zăcea la pămînt, înecată în sînge, chiar în fața lui, înjunghiată cu 105 (una sută cinci) împlîntări de cuțit. „Nu știu cum s-au putut întîmplă toate acestea, oftă Kessler în fața aceluiași ju­decător. Nu aveam nici un motiv să o ucid. O iubeam chiar".

— In sfîrșit o să recunoască și cei de acasă, odată, că am avut dreptate! Am 
semnat o polijă de asigurare 1

Tînăra Esther Ufer, care a fost pescuită dintr-o apă din Elveția, precizează în­tr-un jurnal care s-a găsit asupra ei : „Am luat din nou LSD. Totul s-a transformat- într-o nebuloasă beție de infern, o beție y de culori gri, peste care pilpîia un roșu strălucitor. Am început să aud aceleași stranii zgomote. Am început apoi să le uit pe toate. Pe toate..."Tînărul John Kent Carter, de 25 de ani, 
a fost găsit înjunghiat bestial. Făptașul, Eric Dahlstrom, de 22 ani, prieten de be­ție rece cu primul, declară : „Eram amîn- doi în călătorie. (E vorba de aceste că­lătorii halucinante pe care le mijlocește drogul halucinogen.) Deodată John devine deosebit de puternic. A trebuit să-l ucid. Atunci i-am tăiat antebrațul, căci în ante­braț stă întreaga istorie a omului".Relatările de acest gen ar putea fi isto­risite la infinit.
TREBUIE SA CONCHIDEM OARE CA, 
ALUNGIND PE UȘA AFARA PE ACEȘTI 
BLESTEMAȚI ZEI ALBAȘTRI, EI VOR

REVENI ÎNDĂRĂT PE FEREASTRA ?Nicidecum. După o perioadă de nebă­gare în seamă, după o perioadă de ex­pectativă armată, capetele luminate ale < omenirii, răspunzătoare de destinele tine- $. retului, au trecut la acțiune. Presa, ra­dioul, televiziunea vehiculează din ce în ce mai pregnant tot felul de materiale menite să arunce vălul de pe această afa- ' cere murdară. Acțiunea a dezlănțuit reacțiune. Tineretul conștient este cutre­murat de fiorul rece oferit de tot acest spectacol morbid. Colectivitățile de Hippy agonizează. Oamenii de știință, educatorii avertizează. ***La Geneva s-a ținut de curînd o sesiune extraordinară a Comisiei O.N.U. pentru dezbaterea problemei stupefiantelor. Tot în Elveția, și tot de curînd, s-a ținut și un colocviu internațional consacrat ana­lizei științifice a acțiunii drogurilor halu­cinogene și toxicomaniei. Invocările toxi­comanilor : dilatare a conștiinței, pro­pulsare neviolentă spre alte lumi, impe­rioasă deconectare, o nouă religie, un nou mod de a trăi, se volatilizează sub lupa cercetătorilor, dovedindu-se simple vorbe ale unor iresponsabili.Grimasa cu aparență de zîmbet a cape­telor acide, a tuturor acelora care își fac un scop în sine din beția rece, este în cele din urmă un semnal de alarmă, dar și o mînă tremurîndă care ni se întinde nouă tuturor.
Dr. Arcadie PERCEKȘef de lucrări — Facultatea de medicină generală a Inst. medico-farmaccutic București



cronica traducerilor
GIOVANNI PAPINI: fișier

„UN OM SFÎRȘIT"
In casa lui din strada Giambattista Vico din Florența, Giovanni Papini adu­na, prin 1928—30. în fiecare joi, oaspeți și confrați de toate categoriile, numai să le fi dibuit în prealabil, cu privirea lui mioapă și fosforescentă, zvîcnirea unei descumpăniri intelectuale potențial fecun­de, o neliniște fie și simplu omenească, o timiditate susceptibilă, gata să se răstoar­ne în orgoliu. Italieni sau străini, se selec­tau, în această polarizare, după legi de a- finitate neînțelese. Papini începuse să intre în conul de umbră al unei contes­tări radicale, de pură și rece luciditate cri­tică, mai ales din partea discipolilor ma­turi ar lui Croce, pontiful epocii, care nu voiau să priceapă că „negarea formei spirituale a sentimentului", profesată de maestru, era totuși o eroare și crea inap- titudini și carențe culturale. Mînia lui Pa­pini devenea semnul vizibil al vitalității lui rămase intacte. Deseori, flancat de frumoasele sale fiice, Gioconda și Viola, în mijlocul oaspeților, pamfletarul din el își supraveghea cu greu cuvintele, de un toscanism frust, atacîndu-și adversarii ca pe vremea „Stroncature“-lor și a „Dicțio­narului omului sălbatic", dar cu un calm aproape vesel, deși pe neprevăzute îngîn- durat. Papini se socotea un „barbar al ini­mii". De altminteri, ce este Omul sfîrșit, dacă nu o revoltă împotriva vanității eru­dite și speculative, a inutilei zbateri en­ciclopedice, a „aventurilor cunoașterii" asemănătoare apei de mare, din care cu cît bei, cu atît ai mai bea ? Fără îndoială, nu-și dădea seama Papini că, așternînd pe hîrtie acest roman, întemeia un gen de narațiune la care astăzi, în zilele noastre, se recurge — mutatis mutandis — ca la un fel de panaceu literar al exprimării tragicului intelectual plasat în zonele cele mai avansate, unde „fabula" n-are ce că­uta. El se libera doar, cu impulsivitate, de un suflet rătăcit. Dar acest lucru făcîn- du-1, cu aprinsă abandonare deznădăjdui­tă, cu sete și trepidație, cu o rustică vrăj­mășie morală, cu o resemnare caldă de săl­băticiune încolțită, el transmitea textului o ' fierbințeală care nu mai era de loc abs­tractă, dîndu-ne un fel de jurnal al unei laice și culte Sfinte Tereza care „moare de neputința de a muri". Și, o dată cu a- ceasta, opera sa cea mai cu noroc.

Omul sfîrșit a fost tradus în românește pentru prima oară în 1922 de către G. Călinescu, proaspăt italianizant, după sta­giul de bursier la Accademia di Romania din Roma. Fără îndoială că romanul l-a impresionat, a vorbit cu anticipație ace­luia care urma să devină el însuși un fur­tunos experimentator de culturi și civili­zații, ca adolescentul din Un om sfîrșit, însă unul victorios, ridicîndu-se pe acele trepte numeroase de care vorbește într-un articol, pînă la gradul de „uomo univer­sale", cum a fost realmente. Este vorba, Ila G. Călinescu, de o traducere „autobio­grafică", cum ar trebui să fie la urma ur­mei toate traducerile, și totodată de un semn al consistenței ideale a lui Papini însuși. Cultura umanistă a Italiei, solem­nă și rafinată, subtilă și monumentală, a fost răscolită și reîmprospătată de un spi­rit ca acela al lui Papini, care încă de la revistele La Voce și Lacerba a intrat în încăperile ei ritualizate, ca un taur în­tr-un magazin de porțelanuri, sfărîmînd, însă nu la voia întîmplării, și punînd în loc „erezii" europeniste fecunde, care au lăsat dîră pînă astăzi, chiar dacă, sub im­periul unei epuizări metafizice, numai profetizate în Om sfîrșit, luptătorul s-a retras în cele din urmă pe pozițiile ca­tolice cunoscute. Era la numai cîțiva ani după apariția romanului său în românește, cînd i-am cunoscut și am schimbat cu Pa­pini scrisori, egale ca avînt tineresc, deși o diferență de vîrstă apreciabilă exista între noi. Apoi, însă, o incurabilă boemă mă lipise de viața florentină de cafe, pe care el nu o mai practica în nici un fel, după ce o animase cu mare flacără, cu un fel de vacarm de-a dreptul anarhist', la v timpul său. li frecventa cu mare sfințe­nie întîlnirile de joi contemplativul tânăr

bucovinean Daniel Sinreich, acum medie la Vatra Dornei, și mai cumintele meu prieten Carlo Bo (care tocmai debuta la revista lui, Frontesptzio), prin care Papi­ni urmărea de la distanță umbletele noas­tre nocturne, terminate pe la 3 noaptea la cafe-ul gării, unde se trăgeau concluziile, îi urmam cu toți, la urma urmei, exem­plul.Suflul răvășitor, dar fertil din Omul 
sfîrșit a plăcut fără îndoială lui Călines­cu. Pentru prima ediție a traducerii sale în românește, Papini avusese într-o scri­soare (trimisă lui Alexandru Marcu) și publicată în fruntea cărții, următoarele cuvinte adresate românilor : „Sînt sigur că și în România, printre ultimele genera­ții, vor fi tineri care au trecut prin crize și au cunoscut tot felul de experiențe spi­rituale la fel cu acelea pe care le-am poves­tit în această carte. Vreunul din ei va re­găsi — poate — în paginile de față, o parte din frămîntările, cu curiozitatea și cu exaltările lui, din trecut". El adăuga : „Literatura, cînd nu este un simplu joc de cuvinte și un reflex eficace al sufletului, este legătura cea mai sigură, trăsătura de unire necesară oricărei prietenii ... Opere­le noastre vă spun care ne sînt visurile, necazurile, slăbiciunile și mândriile. Acest lucru îi vor spune cărțile italienești ro- manilor, și cărțile românești italienilor". Mai tîrziu, cînd ajunsese membru al Aca­demiei Italiene și președinte al Centrului de studii asupra Renașterii, Giovanni Pa­pini a făcut o vizită în România, recol- tînd roadele unei simpatii care pornea în primul rînd de la succesul obținut la noi de Un om sfîrșit. Generațiile actuale vor găsi poate acest roman ușor retoric, cu impetuozitățile lui, care se prăbușesc și renasc grabnic. Trebuie să ținem seama însă că, așa cum o carte ca Adolphe de Benjamin Constant ajungea la termenul ultim al unei înclinări romantice, deve­nind jurnalul psihologic totalmente anali­tic al unei pantomime amoroase, cu care se încheie, la extrema cealaltă, firul în­ceput de Confesiunile lui Rousseau, tot așa narațiunea lui Papini reprezintă un caz-limită de exclusivă autobiografie in­telectuală a unui scriitor, sosit după ma­rele fenomen al realismului și deschizînd o altă cale, aceea a aventurilor cunoaște­rii și a suspensului intelectual. în plus, acest roman apare astăzi ca altceva decît la apariția sa. într-o monografie dedicată

lui Giovanni Papini (Borla editore Tori­no, 1967), Vittorio Vettori intitulează „o relansare" capitolul dedicat romanului Un 
om sfîrșit, socotind că acest roman re­prezintă „o forță care s-a regăsit pe ea însăși pe firul unui agonism exasperat" și adăugind pe bună dreptate : „Gînditorul care ar fi vrut să devină el însuși dum­nezeu și în acest sens își însușise cîteva din ultimele «isme» ale civilizației occi­dentale, de la «supraom» — ismul nietzs- chean la pragmatismul anglo-saxon, pentru a le înclina într-o direcție ocultistă și magică sau generic misticizantă, se des­coperă pur și simplu un om, sub steaua unui sentiment poetic care include în el parfumul amiciției, aerul «micii patrii» toscane, nevoia de «puțină certitudine» și gustul sănătos al vieții obișnuite. Tocmai acestea sînt cele patru motive fundamen­tale ale cărții, văzută în nucleul ei cel mai temeinic", (pag. 57)Este, desigur, o bună șansă pe care 
Omul sfîrșit a avut-o în limba română, dacă, după traducerea lui G. Călinescu din 1922, a urmat astăzi tălmăcirea unui poet de talia lui Ștefan Augustin Doinaș. Citind un același pasaj din carte în amîndouă versiunile, se poate afirma că, în adevăr, „entre les deux mon coeur balanse". Vom lua un singur exemplu. G. Călinescu tra­duce la un moment dat: „Da, e adevărat: eu n-am fost copil. Am fost un «moș» și un «ursuz» îngîndurat și răsfiros. De pe atunci tot bunul meu de viață era înăun­trul meu. De pe atunci răpindu-mi-se în afară, iubirea și bucuria, mă zăvoream, mă desfăceam în mine însumi, în închipuirile lacome, în rumegarea singuratecă a lumei trecute prin eu. Nu plăceam altora și ura mă închise în singurătate. Singurătatea te face mai trist și mai respingător ; tristețea strînse inima și ascuți creerul", (pag. 39). Ștefan Au­gustin Doinaș dă actuala replică româneas­că următoare aceluiași text : „Da, e adevă­rat : eu n-am fost copil. Am fost un moș și un rîios gînditor și ursuz. încă de pe a- tunci cea mai bună parte a vieții mele se afla în mine. încă de pe atunci, îndepăr­tat de la orice căldură și bucurie, mă as­cundeam, mă linișteam în mine însumi, în reveria lacomă, în solitara rumegare a lumii reîntregite prin eu. Nu eram plăcut celorlalți, iar ura m-a înțărcuit în singu­rătate. Singurătatea m-a făcut mai trist și mai antipatic ; tristețea mi-a strîns inima și mi-a ascuțit mintea" (pag. 8). Fără îndoială, versiunea lui Călinescu , în afară de a fi un test important de istorie literară, este mai strîns legată, dar, paradoxal, este și mai liberă. A lui Ștefan Augustin Doinaș reface originalul cu o adecvare inspirată, cu o adaptare vorbită dintre cele mai exce­lente.

In Editura Univers s a ti­
părit romanul Alcidia și dra­gostea mea de Vicente Soto, 
scriitor spaniol aflat în exil 
la Londra. Versiunea româ­
nească este semnată de Con­
stantin Vonghizas.

Autorul se adresează citito­
rilor români printr-o înflăcă­
rată „scrisoare“-prefață, măr­
turisind că romanul e o 
carte de dor, de dor pentru 
pămîntul spaniol, o carte ,,po­
vestită într-adins pe un ton 
static și într-un stil static, ca 
o revoltă împotriva amestecu­
lui de stiluri experimentale pe 
care ni le oferă epoca noastră 
(dar mai ales fiindcă pulsul 
romanului mi-o impunea.)".

G. Călinescu integra cîndva 
pe Ovidiu în spiritualitatea 
noastră arhaică : „Geții de al­
tădată, românii de azi, intrați 
în orbita culturii romane, sînt 
minări de a evoca pe marele 
poet, născut la Sulmona și 
mort în țara lor. Azi Ovidiu 
este al Italiei și al României, 
precum este al lumii întregi... 
Traian a pășit în Dacia cu 
spada, cu arhitecții și cu gra­
iul roman, Ovidiu a pășit nu­
mai cu lira. Templele s-au nă­
ruit, cuvîntul și stihul au ră­
mas..."

O nouă versiune româneas­
că (selectivă) din opera ma­
relui poet latin, legat prin 
viață de pămîntul nostru, pu­
blică Editura Albatros, în co­
lecția „Cele mai frumoase poe­
zii". Versiunea mai veche, a- 
părută în aceeași colecție cu 
ocazia sărbătoririi bimileniu- 
lui Ovidiu, se datora lui Eu- 
sebiu Camilar. Noua versiune, 
semnată de Maria Valeria Pe­
trescu urmărește cu fidelita­
te originalul, neîncercînd o 
modernizare a lui Ovidiu, păs- 
trîndu-l în contextul lumii 
antice. Traducătoarea, famili­
arizată cu opera poetului la­
tin și prin alte traduceri, ne 
oferă, chiar urmărind docu­
mentar prozodia originală, o 
tălmăcire artistică. (Cuvîntul înainte îl semnează Adrian 
Pirvulescu.)

In Editura științifică a apă­
rut lucrarea lui James D. 
Watson, laureat al Premiului 
Nobel: Elicea vieții. Intr-o 
carte de știință, autorul expu­
ne foarte cursiv, cu suflu epic, 
împrejurările care au dus la 
epocala descoperire a „acidu­
lui vital" : A.D.N.-ul. Oamenii 
de știință vor reține datele 
tehnice și istorice (de care nu 
se face abuz) ale problemei, 
dar și cititorul obișnuit poate 
gusta această carte, biografie 
a unei experiențe, roman cap­
tivant al unei descoperiri. Tra­
ducerea este semnată de L. 
Siroker.Drago; VRÂNCEANU

REMBRANDT ADAM Șl EVA (fragment)



Brâncuși nu se lasă 
ușor privitIntîi la Philade’phia, apoi la New-York, și acum la Chicago — cea mai amplă expoziție con­sacrată vreodată lui Brâncuși. Din păcate, pînă astăzi, nici un corespondent de specialitate sau vreun critic de artă al vreunui periodic român nu a fost la fața locului.Neputîndu-se împlini acest minim imperativ, ne mu’țumim cu imagini fugare aduse de Petre Sava Băleanu, realizate cu concursul lui Eugen Preda, Pe­tre Gherghinescu și Marga Batișcev și transmise de T.V.A te apropia de Brâncuși este un lucru anevoios. Fotografii și operatorii care au fost la Tg. Jiu și-au dat seama cît de greu e să faci un clișeu izbutit al Coloanei 

Infinite. Aceasta explică eșecul din 1958 al unui real talent ca Manase Radnev, ca și al actua­lului scurt-metraj realizat cu bunăvoință, dar în pripă, frag­mentat, și (după cum mărturi­sea comentatorul) „cu ochii în­ghețați de uimire", fapt care l-a •făcut pe operator să treacă su­perficial asupra unor capodope­re cum sînt sculpturile în lemn, insistînd în schimb asupra lu­crărilor din țară pe care le avea oricînd la îndemînă. Am regre­tat acest lucru, după cum am apreciat, pe de altă parte, cele șase ipostaze ale Domnișoarei 
Pogany, și în special primul plan al ochi’or el, oglindind parcă lumea înconjurătoare ; sau minunatul Fiu risipitor, zărit prin ochiul magic al Hi­merei — spre deosebire de alte unghiuri si cadraje ratate, de pildă Adam și Eva proiectată pe fundalul insolit a' gratiilor unei ferestre.Ceea ce nu poate fi însă jus­tificat este stilul plat, gazetă­resc al comentariului. împănat si cu inadvertențe ; de exemplu 
Supliciul este confundat cu 
Somnul, sau Arcada cu vestita 
Poartă de lemn.Dar, independent de mărun­tele erori de documentare și de filmare, datorăm toată recunoș­tința celor ce ne-au prilejuit această sumară plimbare prin expoziția organizată și catalo­gată cu atîta competență de Sidney Geist.

b. b.

Doi bărbați pentru o moarte
Filmul lui Siito Andrâs și Naghi cuprinde două idei origi­nale, două probleme interesante. Una privește raporturile sufle­tești româno-maghiare. Cealaltă este portretul unui țăran arde­lean ungur numit Demeter. O psihologie complexă și specială.Spectatorul, surprins și intrigat de felul de a gîndi și de a vorbi al lui Demeter, nu știe căror întîmplări din viața lui se datorește acest stil care nu semăna cu al nimănui. Un amestec de tristețe, amabilitate față de cei mai evidenți dușmani, apoi naivitate, apoi înțelepciune, apoi un fel de a spune mereu ade­vărul, dar totdeauna acoperit în cuvinte care parcă îl mas-

Nașterea desenului : idee străveche reluată în film de Matei Alexandru și Monica Ghiuță

„FILME MINUNATE"

chează, apoi, în toate acestea, o ironie ca de om căruia nu-i mai pasă nici de moarte, nici de viață. Ce drame au compus oare acest atît de singular portret ?încetul cu încetul aflăm că de douăzeci de ani el fusese bat­jocura satului. Nu fiindcă făcuse vreun rău, ci pentru că făcuse numai bine. Bunătatea lui infinită, în mintea multora se chema prostie. Consătenii nu scăpau nici o ocazie de a-1 jigni, de a rîde de el. de coarnele pe care de douăzeci de ani le purta cu resemnare. Și totuși, oamenii îl iubeau.Sîntem în anul 1944, în Ardeal, în acel moment cînd ungurii mai erau aliați ai germanilor, Și cînd în fiecare săptămînă satul își schimba ocupantul : ba nemții, ba ungurii, ba românii, ba rușii. Odată, crezînd că vin românii, țăranul Demeter pune steagul românesc în clopotniță. Nemții sosesc și Demeter e con­damnat la împușcare. După aceea vin ungurii, și un colonel ho­tărăște altfel. Demeter era ungur. Nu șade frumos să fie el vi­novatul. Demeter să aleagă un român, care va muri pentru el. „Alege pe cel mai bun dușman al tău“ îi spune, îndatoritor, plutonierul care trebuia să-1 execute. Bineînțeles, cum era oare să facă asta un om ca Demeter, deși îl ura cumplit pe omul care îi făcuse atîta rău (Ilarion Ciobanu). Totuși, la un moment dat, ura combinată cu instinctul de conservare, aproape că-1 

face să comită infamia. Numai un moment. Căci după o clipă, rupe declarația compusă de plutonierul ungur. Celălalt, care se resemnase, era gata să moară pentru a plăti crima de a fi distrus 20 de ani din viața celui mai bun prieten al lui. Dar va muri și el, împușcat, în clopotniță, pe cînd tocmai punea, la rîndul lui, steagul românesc. Rănit, se duce să-l salveze pe Demeter. Căci între timp au venit ai noștri. îl găsește, murind. Se lungește, pe pămînt lîngă el. Și mor, încet, împăcați, mor împreună, dîndu-și mîna.Pe lingă aceste drame individuale, filmul mai cuprinde și una socială, aceea a sentimentelor celor două nații, una pentru cealaltă. Această situație, povestea lui Siito Andrâs o zugră­vește ca o cantitate imensă de fapte și vorbe impresionante. Iar actorii redau cele mai fine nuanțe ale acestor delicate lucruri.Atunci de ce, în ciuda acestor multe și importante calități, filmul are ceva nesatisfăcător ?Poate mă înșel. Căci am uitat să vă spun. Reprezentația la care am asistat era premiera, mă rog, „de gală". Publicul era compus exclusiv din invitați, personalități competente, specia­liști în toate cele șapte arte. Dar, vai ! Printre distinșii oaspeți erau și Vreo treizeci de tineri între 13 și 18 ani, probabil pro­geniturile intelectualilor care nu putuseră veni. în tot timpul filmului conversau în gura mare, la scenele tragice se prăpă­deau de rîs, apoi îngînau pe actori și imitau umoristic, toate a- cestea cu glas tare și uneori în cor.Totuși aș putea semnala și cîteva lucruri surprinzătoare, chiar indiferent de golănimea din sală. Se știe că regizorii' noștri sînt amorezați de flash-back, adică de oprirea bruscă a povestirii, cu un salt în trecut. Fellini (8V2) ne-a învățat că, pentru ca spectatorul să observe că ne-am aruncat cu 20 de ani înapoi, se schimbă culoarea neagră a fotografiei, înlocuin , du-se cu un alb lăptos. După filmul 8'/2, trucul a fost folosit o mie de ori pe an. Ori de cîte ori apare pe ecran o fotografie în ton iaurt, începe să miroase a clișeu, vraja se rupe, specta­torul se indispune. Hitchcock, despre care toate dicționarele spun că e cel mai mare meșteșugar de pe glob, aproape că nu întrebuințează niciodată flash-back-ul. In filmul de care ne o- cupăm, tot amarul trecut de 20 de ani al eroului trebuia rea­mintit abia în scena cînd Demeter îi explică lui Costan. cu glas liniștit, cît de tare și îndelung suferise. Acest trecut răspîndit ici și colo prin flash-back-uri este, cred, cusurul filmului, căci taie mereu drama, îi retează elanul.Cu totul remarcabil felul cum actorul român Matei Alexan­dru și-a însușit accentul unguresc în vorbirea românească, plus cel ardelenesc (actorul e regățean). Accentul ardelenesc, am mai spus-o, dă discursului o duritate, o gravitate, o curtenie, o noblețe, o încetineală majestuoasă, calități care se potrivesc bine cu personajul Demeter.Plutonierul neamț este un tînăr frumușel, cu o figură plăcută, care contrastează cu purtările lui abjecte și canibale. Pînă la urmă îi descoperim secretul. Credem că e doar mîrșav ? Nu. El mai e ceva. Este tîmpit. Și asta e ca un combustibil exploziv care însoțește focul. Chipul acestei bestii cu chip de Antonius ne rămîne în minte. El culminează în scena de la sfîrșit cînd, cuprins de panică, imploră pe nemții motorizați să-1 ia și pe el în motocicletă. Totuși, deși teribil de grăbit, el găsește timp să descarce o rafală de gloanțe in Demeter. Deși nu pățea nimic dacă îl lăsa în viață.
D. I. SUCHIANUîn cadrul schimburilor cultu- lale tradiționale organizate de ACIN ne-au vizitat țara regizo­rii de film documentar Kristi Leonid Mihailovici, de la Stu­dioul central Moscova, și Maz- ruho Borisovici Leon. de la Stu­dioul Rostov pe Don ; ei au prezentat din filmele lor recent terminate : Lenin, montaj de documente, fapte, amintiri, și 

Marele zbor, istoria vieții unei familii de piloți. Prin vizionă­rile oferite de ACIN, studioul „Alexandru Sahia“ și „Anima- film". cei doi documentariști au putut cunoaște cîteva din reali­zările cineaștilor noștri. După vizionare, oaspeții au apreciat călduros creațiile documentariș­tilor români (Stuful, 
secunde, Adolescența), întrebarea referitoare mele de desen animat 
lia — Laurențiu Sîrbu 
eu = eu — Ion Popescu Gopo), răspunsul a răsunat simplu și entuziast : „filme minunate, de 
primă clasă 1“

20 deiar lala fii-
(Ciocîr-și Eu +

„ÎNȚELEG ȘI SIMT 
GENIUL MUZICII"După interpretarea lui Por­firi din filmul lui Lev Kulij- danov. după Crimă și pedeapsă, Innokenti Smoktunovski se pre­gătește pentru rolul lui Ceai- kovski : ..înțeleg și simt geniul 

muzicii lui atît de rusești, re­
nunțarea la orice nu era legat 
de creație. Ceaikovski a fost un 
om care a avut o soartă tragică, 
iar suferințele tui nășteau mu­
zica, o muzică tînără, care n-a 
îmbătrînit cu trecerea timpului".

LA MUZEUL FILMULUICinematograful Muzeul Filmu­
lui d in Budapesta a găzduit zi­lele filmului românesc, care s-au bucurat de un deosebit suc­ces de public și de presă. Au fost prezentate cu acest prilej — în parte ca premiere — filmele 
Pădurea spînzuraților, S-a furat 
o bombă, Viața nu iartă. Ulti­
ma noapte a copilăriei și Dimi­
nețile unui băiaț cuminte.

CINESTUD ’70
DOUA S APTĂ MINI LA AMSTERDAM

La Cinestud '70 în perioada 26 februarie — 6 martie și-au” dat întîlnire, în cinematogra­ful „Kriterion" din Amster­dam, peste 200 de filme și ci­neaști, reprezentînd 32 de țări. Școala noastră cinematografică a fost prezentă cu cinci filme realizate de studenți : Divorț în stil românesc de Carol Cor- fanta, Viața în roz de Dan 
Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"

Sala din Bd. Schitu Măgureanu Nr. 1 (Podul Izvor) 

vă invită
la premiera:

LEONCE ȘI LENA
— o comedie de GEORG BOCHNER — 

Regia și decorurile: 
LIVIU CIULEI

Costume: Ioana Gărdescu 
Muzica: Theodor Grigoriu

Pița, Cercul de Mircea Veroiu, Nostalgia de Youssef Ajdaby (student din Sudan care șl-a făcut studiile la I.A.T.C.) și Rătăcire de Nicolae Mărginea- nu.Festivalul s-a deschis cu un program special în care au fost prezentate filmele lansate la edițiile anterioare, semnate de regizori care aveau să cunoas­

că apoi o faimă mondială, ca Jan Nemec (One Mouthful), Nikolai van der Heyde (The Blowing Alley) și Jose Luis di Zeo (Portyzontka).In a doua parte a programu­lui, a fost prezentată o selecție de patru filme a țărilor parti­cipante la Cinestud '70, în care alături de Iugoslavia, Belgia, S.U.A., s-a aflat și țara noastră cu filmul Viata în roz de Dan Pița.Au urmat vizionările obiș­nuite, de concurs, într-o atmos­feră tinerească din care n-au lipsit aplauze entuziaste, hoho­te de rîs sau fluierături. Era și firesc. Datorită unei selecții mai puțin exigente, în concurs se aflau filme diferite ca va­loare tehnică și artistică (de la

l._copii standard color, pe 35 do mm, pînă la pelicule pe două benzi sau chiar pe 8 mm).In cadrul fiecărei zile de concurs, organizatorii au alcă­tuit pentru cei ce nu puteau participa la toate vizionările, un program de selecție cu cele mai bune filme ale zilei. Patru din cele cinci filme prezentate de Institutul nostru au fost re­luate în cadrul programelor de selecție. Cineaști reputați ca Bert Heanstra, un fel de părin­te spiritual al cinematografu­lui olandez, sau chiar preșe­dintele juriului, regizorul po­lonez Skolimovski, au avut cuvinte de laudă pentru profe­sionalismul și diversitatea sti­lurilor, desprinse din selecția școlii superioare cinematogra­fice din România.Filme valoroase au mai adus în întrecere Iugoslavia, Belgia, Cehoslovacia. Olanda. Unele tendințe ale filmului american se înscriu în sfera „under- ground“-ului ca o reacție pre­lungită față de filmul acade­mic sau de superproducții.In urma acestui maraton, cu retrospective care durau toată noaptea, organizatorii și juriul au apreciat că la această ediție nu e cazul să fie decernat nici un premiu.Unele organisme de difuzară a filmelor și-au manifestat o- pinii favorabile față de filmele românești, două dintre ele fi­ind selecționate pentru a fi proiectate de televiziunea o- landeză (Divorț în stil româ­nesc și Viața în roz).Contactele utile cu Acade­mia de film din Amsterdam, cu școala din Bruxelles, pre­cum și cu reprezentanții celor-® lalte școli cinematografice con­tribuie și vor contribui fără îndoială la perfecționarea în- vățămîntului nostru.
Cheorghe VITANID1S'



SĂPTĂMÎNA ARLECHIN

Eleganță manieristăO lună la țară, doar citită comod, poate fi înțeleasă ca decorativă caligrafie a unor emoții absente. Fragilitatea e superficială. George Rafael se limitează la un desen elegant și epigonic. S-a instaurat o obiș­nuință stilistică pentru Turgheniev, Cehov, și toate ticurile ei se descoperă aici. Spec­tacolul suferă de un evident manierism.
★Natalia nu e o anemică doamnă, cu­prinsă de langori sei.timentale, vibrații tremurătoare ale unor palide nostalgii. Grația, în interpretarea Gildei Marinescu, rămîne nedesăvîrșită. iar inexplicabile precipitări ale ritmului, o anume stridență dau personajului o notă antipatică. Geor­ge Rafael a construit doar aparența ilu­zorie a eroinei.Natalia disprețuiește excesul de analiză, lui Rakitin îi reproșează absența vitali­tății, constanța, politețea de a nu o con­trazice. Ea e o tensiune neconsumată. Nu cristaline dispoziții o tulbură, ci tempera- _ turi amețitoare : „Nu poți în nici un caz să răspunzi de tine și nici să garantezi nimic... Totul a fost mai tare decît mine". Aici doar Natalia iubește. Ea visează un j*(spațiu gol pentru întilnirea cu Beleaev, toți ceilalți i se par adversari insensibili, neputincioși în a-i resimți sfîșierea. Be­leaev, pentru o femeie cu nostalgia li­bertății, întrupează chiar acest ideal, e revelație a unei posibile existențe, așa Acum a sperat-o, abundînd în viață și dra- «H’oste. Drama provine din violența pasiu­nii și dificultatea rupturii. Căsnicia Nata- liei înseamnă doar securitate, socială și psihică : „Numai el (soțul) ...și nimeni altul" o poate salva. Plecind Beleaev, Na­talia o ultimă clipă se mai crede în­deajuns de puternică pentru a se elibera. Dar după zile de pierdere, după strigătul corpului căutînd dragostea, după dispariția incredibilei bucurii de a trăi pe care o aduce Beleaev, Natalia se reîntoarce prin­tre „oamenii buni", singură, plictisită, trăind lent, după alte ritmuri decît cele visate. în spectacol această clipă e o simplă stingere, în realitate e iremedia­bilul început al înstrăinării de sine.*Rakitin observă stările Nataliei, dar nu poate s-o desprindă de ele. Rakitin sau eșecul convenției în dragoste. Nici o sur­priză, nici o incertitudine. Michel iubește repetînd o leneșă gestică a dragostei : plimbări, lecturi franțuzești, conversații. Rakitin comentează viața, nu o trăiește, în raport cu Natalia suferă de un deficit de vitalitate. O iubește mai ales pentru energia ce el nu o posedă : „Să mă des- tEjpart de ea ar fi, pentru mine, fără nici un pic de exagerare, să mă despart de viață". Atunci cînd ajungi la o asemenea echiva­lare a unei persoane cu însăși existența, te situezi întotdeauna într-o poziție sub­ordonată. Al. Repan joacă în stilul spec­tacolului : elegant și superficial.

★Distribuind pe Val Săndulescu în Islaev, G. Rafael îl reduce la o figură banală, modestă, jucată corect. Islaev nu mun­cește din prostie, ci descoperă în efort o formă de uitare : „A fost o vreme cînd visam altceva". Complexat, el iubește cu

o dragoste respectuoasă. Rakitin e priete­nul superior, a cărui distincție și noblețe o admiră. „între tine și Beleaev e o lume întreagă", spune el sau, supremă frumu­sețe, în fața Nataliei îi face elogiul. Mi­chel poate supraviețui, căci analizind și vorbind va ucide timpul, Beleaev, el însuși o recunoaște, regretă oamenii, dar știe că spectacolul sublim al naturii îl va con­sola, doar Islaev depinde complet de Na­talia. Această doamnă, rănită și ea, ne­fericită, se ascunde sub aripa uitării pen­tru a salva pe cel a cărui existență continuă doar prin prezența sa.
★E Beleaev un personaj real sau un prin­cipiu superior descins în lume ? Ambele ipoteze se susțin. Apariția sa îi pune pe

realizează precis amestecul de clovnerie și luciditate al personajului. Șt. Radof compune prea evident, iar deseori și fără convingere. Decorurile lui Giulio Tincu oferă exact ceea ce este spectacolul : unire de locuri comune și de vicii fără consistență. Alex. Hrisanide, semnînd ilustrația muzicală, indică uneori acea frumusețe serafică, la care trebuia să a- jungă această lună la țară.

Actorului
țâră virstă...

„O lună la țară"(Gilda Marinescu și Al. Repan)toți în derută. Privit ca individ, acest tînăr, al cărui vis sînt „oamenii pasio­nați", fascinează prin puterea de a trăi real, inventînd, observînd, riseînd. Be­leaev nu cunoaște repaosul. Nesupus prin civilizație, pe Natalia o atrage tocmai a- cest nedestrămat strigăt al vieții. Emil Hossu decepționează, dar vina nu îi apar­ține, căci rareori am întîlnit o mai fla­grantă eroare de distribuție.Beleaev poate fi înțeles și ca pătrun­dere a principiului naturii printre aceste umbre, a căror neputință singură Natalia o știe. El apare miraculos, deschizînd ușile unor măcinate iubiri și apoi se re­trage, după ce a ridicat draperia liniștii pentru a acorda celor de aici șansa și re­gretul vieții. Beleaev nu există : s-a năs­cut strălucitor din spuma tristă a unor bucurii netrăite.Anda Caropol în Verocika creează un personaj proaspăt, o fată simplă, inocen­tă, în timp ce Ioana Manolescu, în același rol, dar intuind alte date, este imaginea mai tînără a Nataliei. O concentrată apa­riție aduce M. Heroveanu (Spighelski) care

Unde e eroarea?Cu rare excepții, teatrul definit ca poetic deranjează prin abuz de comentarii. Se oferă o situație reală, de o mare simpli­tate, care nu se consumă liber, ci este in­sistent explicitată. Schehade aderă la a- ceaslă formulă, iar Emigrantul din Bris­
bane, primă întîlnire cu dramaturgul pe scenele bucureștene, e o dovadă. într-un sat, pentru a primi moștenirea fabuloasă lăsată de un emigrant, una dintre femei trebuie să-și recunoască păcatul. Sub pre­siunea pericolului de a-și pierde onoarea încep violente scandaluri, dar, pînă la urmă, tentația sfirșește tragic printr-o crimă, al cărei adevărat motiv sătenii nu îl știu. Emigrantul sosise aici doar din­tr-un accident : femeile erau nevinovate, omorul inutil. Schehade alternează realis­mul descrierii cu accente stranii, pentru ca în final comentariul liric să devină sufocant.Valeriu Moisescu aparține acelui tip de artist talentat care e și incert și surprin­zător. Spectacolul său mizează pe con­trapunctul dintre imaginea scenografică a lui Liviu Ciulei, fascinantă metaforă po­etică, de o indiscutabilă expresivitate plastică și lumea adevărată a satului, unde portretele se conturează distinct. Sandu Sticlaru oferă un personaj complex apelînd prompt la cele mai diverse mij­loace artistice. V. Nițulescu, Olga Tudo- rache, Tatiana Iekel se disting prin au­tenticitate, iar N. Neamțu-Ottonel aduce un remarcabil farmec al compoziției. D Furdui (Tupino) e o apariție pitorească, FI. Vasiliu, deși nesigur, are aerul som­nambulic și visător al acestui birjar care e personajul cel mai misterios al piesei. Recapitulînd, distribuția satisface, sceno­grafia de asemenea, și totuși spectacolul plictisește. De ce 7 Indecis, nu descopăr exact : greșeala aparține autorului, regizo­rului ? în orice caz, ea există.

George BANU

VALERIU MOISESCU
Desen de ANESTIN

MONOLOG CU CHITARĂ
+.....— ■ ...............

TUDOR GEORGE PE SCENA TEATRULUI BULANDRA

Premiera comediei

Virsta lui Manole Crudu, virs­
ta lui Lucifer, virsta lui Kossuth, 
virsta lui Cațavencu, virsta un­
chiului Vanii, virsta profesoru­
lui Mamloc, virsta baronului 
conte von Karg, virsta lui..., 
virsta lui... Virsta fiecăruia este 
indicată de autor, uneori, ală­
turi de eventuala caracterizare 
sumară a personajului. Virsta 
interpretului acestor roluri și a 
altora, foarte multe : 60 de ani. 
Da, artistul poporului Kovacs 
Gydrgy are 60 de ani.

Cu toate că virsta omului în­
sumează șase decenii, virsta ac­
torului este cea a tinereții sale 
necruțătoare, a tinereții cu care 
se apropie de fiecare rol, il di­
secă pentru a-l recompune, cu 
acea știință de alchimist care ii 
este proprie, seară de seară, in 
fața publicului care il urmărește, 
il aplaudă și il iubește. Clujul, 
Tg. Mureșul, Bucureștii = săli 
pline = aplauze — bucuria in- 
tilnirii cu actorul de teatru Ko­
vacs Gydrgy. Cortinele se ri­
dică de nenumărate ori, la ce­

rerea publicului, nu numai in 
țară, ci și pes e hotare. Dar dru­
mul actorului este mult mai 
lung, mai cuprinzător. Prin in­
termediul filmului, actorul Ko­
vacs Gyorgy a colindat ța a și 
străinătatea. Baronul-conte von 
Karg a fost prezent cind Liviu 
Ciulei a primit la Cannes pre­
miul de regie pentru Pădurea spinzuraților.

Actorului fără virstă, profeso­
rului și lui Kovacs Gydrgy, 
care a împlinit 60 de ani, ii 
urăm : La mulți ani !

Andrianu FIANU

Da, e într-adevăr un mene­strel modern acest tînăr înalt și uscățiv care se mlădie ca o tre­stie pe scena goală. Așa trebuie să fi fost acum șapte veacuri, pesemne, Colin Muset, colin- dînd castele provensale, la por­țile cărora povestea întîmplări de legendă dezmierdind viela cu arcușul. Tudor Gheorghe du­pe cu el chitara, dar prelungul său monolog baladesc e o ros­tire de actor. Cind simte nevoia să înalțe ori să coboare fraza, să se vaiete ori să cheme, atun­ci cîntă ; din cînt revine, domol, la glasul neted al narației, apoi hăulește și suspină, istorisind suav povestea barbiană a Rigăi Crypto și a laponei Enigel, jocul arghezian de-a-v-ați-ascunselea, trecerea în lumină veșnică a lăutarului lui Goga, clătinarea leagănului lui Blaga, evocînd în ■ tonuri sidefii seara, pădurea, moartea...Melopeea aceasta naturistă, care nu distonează nici chiar în ingenuitățile ei extreme, e con­fesiunea solitară a unui țăran tînăr dislocat din crîngul copi­lăriei și avînd nostalgia reîn­toarcerii. Actorul a împletit ca

și alții poezia, muzica și gestul, dar apariția sa trubadurescă, că­reia i-a fost singur regizor, e de un farmec simplu, îneîntă- tor ; el a îndrăznit, ca și alții, 
o relație între versul modern și versul popular, dar a săvîrșit-o cu rafinament, descoperind în poemele marilor cîntăreți sur­sele prime, melodia secretă a eposului originar ; și-a asumat, tot astfel, complicata îndatorire de a acorda folclorul cu chitara — cam în spiritul în care o face și Brassens cu vechiul său luth sau Barbara cu pianul ori o fă­cea odinioară Edith Piaf cu ar­monica — dar a izbutit într-un chip personal să moduleze stru­nele instrumentului pentru a scoate din ele un sunet vechi ca al cobzei și o cadență nouă, din trepidația zilei. Cînd călătorind prin ținutul poeziei și cîntului Tudor Gheorghe va ajunge și în ținutul autorilor din generația sa, e neîndoielnic că vom avea de aplaudat un al doilea recital de o tot atît de armonioasă în­tocmire, sensibilă rezonanță și densă sevă lirică.

Valentin SILVESTRU

Premiera comediei „BOEING-BOEING“ 
de Marc Camoletti, în traducerea lui 

Traian Zecheru
Rolurile principale sînt interpretate de : 
FLORIN PIERSIC, MATEI ALEXANDRU, 
IOANA BULCA, ILEANA STANA 
IONESCU, CATIȚA ISPAS și EVA 

PĂTRĂȘCANU
Decorurile și costumele au fost realizate 

după schițele scenografei 
ELENA IONESCU

Regia artistică este semnată de 
MATEI ALEXANDRU

Un cintec 
ce nu se aude

La Teatrul Țăndărică O feti­ță caută un cîntec — un fel de 
comedie de Alecu Popovici, in 
regia lui Ștefan Lenkisch, in 
care se petrec niște intim- 
plări cu foarte mare haz pen­
tru cei mici și cu înțelesuri va­
labile și pentru cei mari. De 
fapt, spectacolul se petrece in 
sală, pentru părinții copii și 
pentru copiii păpuși. Scena, in­
tr-un cadru potrivit oricărui alt 
spectacol, și cu jocul frumos al 
păpușilor, devine la un moment 
dat un pretext, lumea aceea o 
vezi mai departe ori o apropii 
cu ochii copiilor, cu participarea 
lor la căutarea Pisicii și Ciine- 
lui ori la huiduirea Lupului. 
Dacă autorii au izbutit să-i facă 
pe cei mari mai mici și pe cei 
mici mai mari, dacă au adunat 
înțelesul acelui cîntec al dărui­
rii și omeniei se pare că ar me­
rita toate laudele. Jocul păpu­
șilor, natural frumos, pe firul 
intîmplărilor, expresiv, după fi­
zionomia ființelor de catifea, te 

* scoate foarte des din convențio­
nal și imaginație și-ți dă senti­
mentul realității. Ideea, gene­
roasă și potrivită arătării citor- 
va fețe ale vieții, vine din po­
veștile noastre ori ale lumii, de 
la Fata moșului cea cuminte, de 
la acei eroi care ajută și sînt a- 
jutați, se dăruie fără calcul și 
fără să-și dea seama ce sfirșit 
frumos pot să aibă faptele lor. 
Aici totul e mai copilăresc, aura 
de poveste e stinsă, intîmplările 
sînt mai de lingă șt din casă, 
mai din ogradă, mai de la tre­
burile obișnuite ale zilei. Rela­
țiile dintre 'ăpturi sînt cele 
scrise de legile firii, fetița adu­
ce o mirare omenească, gustul 
ei este expresia unor valori mo­
rale ; ea caută, apără, ajută, a- 
junge și orînduiește lucrurile 
intr-un fel, prin peripeții, cu 
participarea de fabulă a perso­
najelor, în sala gălăgioasă spre 
care vin întrebări, din care se 
strigă răspunsuri, și totul par­
ticipă la acea minune de spec­
tacol care te face mai bun și 
mai frumos, mai al copiilor, mai 
al tău însuți. Cîntecul fetiței il 
cauți pînă la capătul vieții.

Ion HOREA



JURNALUL GALERIILOR plastică
GALERIA ONEȘTI: Expo­ziția cu variate și numeroase lucrări ale lui Octav Anghe- 

luță ar putea dovedi că îna­intarea în vîrstă cronologică nu constituie totdeauna un a- vantaj. Dacă acum un sfert de veac scrisesem o amplă cro­nică dedicată actualului expo­zant, intitulată „O. Angheluță sau despre pictura fără tem­perament", acum ar trebui să analizăm consecințele acestei carențe temperamentale.

GH. ILIESCU-CALINEȘTI
VRĂJITOAREAîntr-adevăr, viziunea lui Angheluță este, am spune, de- corativ-costumieră, cînd bo­nomă, cînd șarjată. Psihic sub- vital, el compensează gesticu- lator. Avînd dificultăți (cum s-a și spus) să vadă natura cum trebuie, el o „împodo­bește", (mai exact ar fi ter­menul franțuzesc „affubler"). Desenator foarte inegal, obser­vator epidermic, adesea apro­ximativ pînă la naivitate, An­gheluță permanentizează ne­voia sa de joc plastic. Jocul, atît de indispensabil evoluției mature, nu este totuși un foar­te sigur semn de maturizare, căci aceasta implică o anumită angajare. întreaga imagistică actuală este atît de ludică, în­cît s-ar putea afirma că nu este obișnuință, ci oarecum prima sa natură. — ca să pa­rafrazăm faimosul adagiu pas- calian. Aceasta și explică, plastic, inegalitățile sale și mai ales unele opacități auto­critice. Pe prima pagină a ca­talogului său, cu 6 reprodu­ceri, vedem expusă un portret- schiță de o stranie inconsis­tență plastică și de cel mai neașteptat parti-pris. Candida transpunere, transformă pe portretizată într-un fel de pi­sică angora cu ochii, nasul, gura desenate nu liber, ci stîn- gaci, adică pseudo-liber, co- chetînd probabil ingenuu cu stilizarea infantilă.Portretele-șarjă Fănuș Nea- gu sau pictorul S. G. nu sînt lipsite de interes prin ampli­ficarea falstaffiană. Dar și aci nivelul plastic, și mai ales cel cromatic, rămîn, în substratul lor estetic, fruste. Psihologic, tensiunea sarcastică, existentă în unele șarje din anii trecuți, s-a diminuat, fiind înlocuită cu o bonomie jucăușă sub care se ascunde o auto-ironizare și o auto-comentare neliniștite. S-a accentuat acum afabilita­

tea accentului mucalit, dar în desenele propriu-zise, dezin­voltura duetului nu depășește formula „hîtru bun de glu­me". Apreciabil e faptul că nu se cade într-un anecdotic ief­tin.Global, substanța sufleteas­că oscilează între o decorati- 

vitate vetust-social-distinsă, corespunzătoare cu o anumită vogă dintre cele două răz­boaie, în care suprema subti­litate era obținută printr-o de­licată depărtare de brutalita­tea cotidianului ca atare. In peisaje, și chiar în portretiză­rile mai puțin șarjate, ames­tecul de intimism cînd exsan- guu, cînd persiflant, se vă­dește agreabil unui public de anacronice restanțe estetice. Deoarece viziunile rămîn con­fortabile, iar șarja, chiar bufă, anodină.GALERIA APOLLO: Ta­lentul lui Barbu Nițescu nu se dezminte nici acum, deși poate da impresia că a făcut tot ceea ce îi era cu putință să-1 pulve­rizeze. Imaginile cu care „ma­nevrează" astăzi sînt in același 
timp incongruente estetic, în esență, și de o certă articulare tainică. Substratul este cert psihanalizabil, pe linia : „seav- tontimorumenos", (cel-ce-se- autopedepsește). în tabloul nr. 8 există o enormă trompă ele- fantină roșie, brusc trunchiată, simbolic... Și peste tot „cio- pîrțiri" ale imaginii globale, în lucrările nr. 5, 6 și 9, semne oarecum vermiculare sugerea­ză grafii extraeuropene sau extrem-orientale, purtătoare de nostalgii și mai depresive, deși gesticulante. Sinceritatea accentului este totală. Ne în­trebăm din nou : ce stranii satisfacții, ce chinuitoare des­fătări se ascund în această auto-flagelare ?Evoluția sculptorului Ilies- 
cu-Călinești se pare că a de­pășit faza involutivă de criză de acum 2 —3 ani. O structu­rare aparent frustă duce la sugestive, deși naive, imagini în lemn ciudat supradimen­
sionate. Doi iepuri aproxima­tivi, părinte și prunc, poartă — folcloric „ă rebours" — titlul de „înțelepciune" ! E un fel de joacă în ceea ce s-ar putea numi „abisalitate de buzunar", lucru vădit și în grotescul „Scaun", neconvin­gător. Dar un anumit farmec, o anumită ingenuitate oferă un început de gir etapei ac­tuale.Cu excepția „Ritualului ma­gic", de un grotesc penibil, fără justificări imaginabile, lucrările expuse de Marin 
Gherasim indică un drum, în sfîrșit, posibil. însă obsesia x-urilor, care, ca gest anu­

A privi

„Aimes-vous Brahms ?“

lează, bifînd — este tot un lest freudian, devenit prin re­petiție vulgar, nu numai ab­surd. Pentru aria absurdului trebuie un uriaș talent, dacă nu chiar sclipiri de geniu. Re­lativ disparate, imaginile de astăzi, cu predominanță de roșuri vibrante, promit. Toc­mai pentru că „proteicitatea" proclamată teoretic în titluri, nu mai e excesivă și arbitrară în ansamblul lucrărilor, dove­dind un început de organizare a tendințelor. Deci o anumită șansă de coerență plastică și de substanță sugestivă.La naiv turmentatul Krija- 
novski se poate semnala o îmbucurătoare închegare de viziune față de unele mani­festări mai contradictorii din trecut. Este de netăgăduit un sincer, și vechile teribilisme adolescentine încep să facă loc măsurii. De altfel, acele teribi­lisme inițiale erau doar în- groșări de voce, legate de can­dori stîngace. Trebuie însă cîștigat un plus de tensiune 
reală. Aceasta densifică de pe acum „Portretul de femeie", bine campat, și cele 3 lucrări de mai mari dimensiuni.SALA KALINDERU : Dan 
Cioca are, intuitiv, (acest) plus de cultură. El oscilează dual între exuberanța unor cercuri viu colorate, un fel de coregrafie multicoloră agrea­bil sugestivă, și o exuberanță, cu semnificații ceva mai ma­jore, a unor mase de culoare de orientale moliciuni. Trăsă­tura semnificativă, simbolică, este constituită de grația ele­mentului jucăuș curb, fie îm­pins pînă 13 arabesc, fie am­plificat în dinamica petelor de tentă egală, în dans lent. Deși mai puțin cerebral decît un Andre Masson, el rămîne aci obsedat de acesta. Dar accen­tul sufletesc este tineresc și dinamic.Pe celălalt perete descope­rim o tensiune de un dina­mism mult mai dramatic, și cert original. Dincolo de fol­cloric, Dan Petrescu-Mogoș este obsedat de semnificația formelor ovoide și proclamă oul (reprodus de două ori în catalog) drept vădită esență a demnităților virile. într-ade­văr, dînsul izbutește să poten­țeze obsesii neo-expresioniste în imagini contrastante (alb- negru) monumentalizînd în 
chip firesc, tradiționale ele­mente de limbaj plastic, am 

îmi amintesc niște cai. Contururi negre alunecînd 
într-un spațiu alb fără margini. Cred că în fața 
acelei fotografii am început să-l descopăr pe 
Mihailopol. Și, de curînd, într-o sală de expoziție. II 
știam, desigur. II întîlnisem de nenumărate ori cu 
aparatul de fotografiat purtat aidoma turiștilor bol­
navi de imagini, îl văzusem lucrînd într-un subsol, 
amestecînd lumina și întunericul, lenevind parcă 
miop la un pas de cartonul încă umed lipit de 
perete, sfișiindu-l încet, cu grijă, sau părăsindu-l 

pentru un timp sau pentru totdeauna. Poate din pri­
cina acestei prefăcute indiferențe cu care el trece 
prin lume, fotografiile lui mi se par impenetrabile. 
Adică, îmi spun, nu le poți privi, atunci cînd te-ai 
hotărît să le privești, decît cu ochii lui Mihailopol' 
Adică nu se cuvine să încerci să răstălmăcești nimic, 
nu se cuvine să te salți pe vîrfuri și să-ți subțiezi 
privirea, nu se cuvine deci să faci nici o altă mișcare 
decît cea pe care a făcut-o, și pentru tine, sau mai cu seamă pentru tine, Mihailopol.

Trăim desigur un timp al democratizării gestului 
fotografic, aparatele de imortalizat se vor vinde 
curînd la kilogram. Mica explozie și zimbetul mustă­
cios al celui ascuns sub capa neagră, păsărică spre 
care bunicii noștri și-au rătăcit ochii și s-au străduit 
să ne zîmbească și continuă să ne zimbească din al­
bumele cu scoarțe groase, au devenit un bun duios al 
tuturor. Mihailopol ne cheamă spre duioșie. Pune ală­
turi două mașini de la începutul secolului, strîmbe, 
caraghioase, le trece la developare prin aur, atirni 
cartonul pe perete, adaugă și un titlu scurt „ea și el" și ne cîștigă astfel înduioșarea. Surîdem ca atunci 

cînd ne întoarcem din vacanțe cu zeci de cartonașe 
ciobite pe margini, tăcuți și gravi pentru trecuta și 
scurta noastră fericire. Și ne întrebăm ce s-a înîîm- 
plat cu noi. Și ne simțim ochii. Ai zice că cineva ne 
pîndește privirea. Poate că ar fi vremea să ne rătă­
cim în oraș, pe străzi, pe lîngă case dreptunghiulare 
cu acoperișuri de țiglă, printre oameni, feluriți oa­
meni, și-apoi să căutăm acea fîntînă desenată brutal 
în marginea cîmpiei.

Constantin STOICÎU

spune, „recondiționîndu-le* (raze, capitel antic, crevase de sens cosmic, macro și micro). Expoziția sa constituie mai mult decît o făgăduință.CASA DE CULTURA SCHILLER : Mai mult decît promisiuni ne oferă și Peter 
Schweg care expune alături de Helmut Sturmer. Ultimul, mult mai inegal, se complace în ingeniozități de ordin teh- nico-scenic (butaforie) și în- tîrzie într-un grotesc uneori greoi, analitic, germanic. Slă­biciunea sa pentru un multi­color cu efecte disparate duce la tipice „micro-șocuri" sesi­zante, nu totdeauna recoman­dabile. Talentul rămîne cert, dar obsesiile din Bosch, inte­resante, insuficient transpuse modern, închipuiesc o datorie prea vădită Datoria viitoru­lui imediat ar fi să se adune și să-și mai strunească inge-

BARBU NIȚESCUniozitățile care, uneori, mai păstrează un vag iz tehnicist.Și mai cert se dezvăluie ta­lentul foarte tînărului Peter Schweg. Acesta posedă de pe acum amploarea viziunii, au­tentificată de o sensibilitate uneori impresionantă. Vagi resturi de gestică expresionistă sînt înlăturate, pentru a face loc unor prospectări pe linie suprarealistă, însă într-o vi­ziune sintetică sui-generis în care arbitrarul și fortuitul sînt 

înlocuite prin tensiunea dra­matică inițială. Accentul este aproape întotdeauna grav cu obsesii metafizice, fără urmă de livresc, — deocamdată P,Tot în sala Kalinderu au mai expus pentru prima oară alți doi absolvenți, Ștefan Cîlția și Valentin Timofte. La foarte tînărul pictor și dese­nator Ștefan Cilția impresio­nează o stranie certitudine formală în viziuni destul de variate, dar care dau tîrcoale unui grotesc mișeîndu-se de la Hyeronimus Bosch pînă la Georg Grosz. Eac excepție cî­teva suave imagini în „acua­relă (vag) suferindă" de a- proape feminină nostalgie. De aceea se simte că grotescul de flacără ciudată dintr-un ta­blou pictat pe lemn, pe un fond aproape negru, cît și cel fantomatic din cele două mari desene pe hîrtie cretată nu

STARE DEFINITORIEaccentuează nota dramatică ci, în cadre de autohtonă cum­pănă, izbutește o secretă pu­nere de pedală, frumos do­zată.Dar accentul sufletesc nă­zuiește către un sarcasm cam sumar intuit și, plasty, cește, încă insuficient articuY lat. Totuși, tensiunea depă­șește adesea formalul și cer­tifică daruri bogate, poate prea diverse. Ceea ce însă trebuie reținut este faptul că avem de a face cu o neobiș­nuită vibrație de sensibilitate (nu știm încă adîncimea ei). Cum însă această sensibilitate este găzduită într-un trup cam firav și cu anumite valențe morbide, s-ar impune o tute­lară intervenție imediată, de ordin material. Dar neapărat.Mai ales valențele formale ale unui și mai tînăr talent pot fi urmărite la V. Timofte. In lucrările sale, îndeobște mari (pe cît de mărunte sînt cele ale lui Șt. Cîlția), predo­mină un decorativ mergînd pînă la scenografie în „Podi-- șuri dacice" (!) și „Construc­ții". Cromatica, în care per­sistă roșurile, este stenică, aproape euforică, și ritmează consecvent între figurativ și semi-abstract. Și aci juvenila virtuozitate alunecă uneori spre cursivități prea facile și sentimentalisme discutabile ca în .,Roxana". Sinceritatea ac­centului sufletesc rămîne însă captivantă, deși, fără îndoială, e vădită nevoia unei culturi plastice mai consecvent amplL> ficate.
Nicolae ARGINTESCU-AMZA

în sălile Muzeului de artă 
populară al R.S.R., calea Vic­
toriei 107, s-a deschis recent ex­
poziția „SCOARȚE POPULARE 
ROMANEȘTI", cuprinzind de­
osebit de valoroase exponate din 
categoria acestui gen, însoțite 
de un număr de creații popu­
lare in lemn, ceramică și pic­
tură pe sticlă.



Sirius privind Cerbii
Nu numai din punctul de vedere inevi­tabil pasionat al sălii de concert, dar și din cel mai distant, al televizorului, cel de al treilea Festival de la Brașov s-a în­cheiat cu un bilanț pozitiv. In primul rînd, pentru că — lucru absolut necesar prestigiului pe care i-1 dorim — premiile (inclusiv cel decernat în secret) au fost împărțite cu dreptate : chiar dacă părerile noastre nu coincid perfect cu cele ale ju­riului, ne găsim, anul acesta, în domeniul nuanțelor, nu într-al gafei. Și în al doi­lea rînd, datorită invitaților care și-au onorat numele celebre, în general peste așteptările noastre. De aceea, cu atît mai mult își găsește rostul o ultimă cîntărire — la oarecare distanță în timp și spațiu — 

a felului în care intențiile organizatorilor s-au realizat și, mai ales, a celor care nu s-au îndeplinit.De la început o nedumerire : nu era ca­zul ca acest festival românesc să lanseze vreo nouă melodie românească, să stimu­leze înceata imaginație a Maeștrilor noștri 1 Lacrimile lui Cristinoiu curg de acum trei ani și, dacă așa arată piesa cea mai apreciată de concurenți, înseamnă că nu prea au ei ce alege din caietul gros țipărit de Uniunea Compozitorilor. Apoi, jium se face că, aproape fără excepție, cei veniți de peste mări și țări cîntă mai plă­cut, mai inteligent, mai cu haz decît au­tohtonii (din concurs sau de pe la postu­rile de radio) melodiile cuprinse în caietul amintit ? V intui acela cabotin căpăta dis­tincție in interpretarea Lizei Marke, lă- răielile de prost gust deveneau antrenante, aveau un înțeles muzical la Nougaro. iar Therese Steinmetz lansa, de fapt, melodia lui Mălineanu care nici nu mai semăna cu ceea ce auzisem pînă atunci. Iată fapte ce mi se par greu de contestat, a căror explicație și remediu putem încerca să-1 găsim : e mai cinstit și mai folositor de- cit confuzia de valori pe care o propagă alți confrați.Festivalul din acest an a arătat cu fer­mitate că ceea ce numim în mod obiș­nuit muzică ușoară tinde să se transforme din ce în ce mai mult în Muzică, diversi- ficîndu-se ca gen și pretinzînd oameni competenți, de calificare profesională. Amatorismul nu mai satisface și cîntărețul de muzică ușoară trebuie să anime un spectacol complicat. Nu trebuie să fim sur­prinși, pentru că nu este decît o reîntoar­cere la înțelesul pe care l-au avut și mu­zica, și ramura ei „ușoară", în momentele de prosperitate a culturii. La greci, ca și în Renaștere sau în Evul Mediu, ca și în multe alte sisteme artistice neeuropene, muzicienii s-au împărțit în două catego­rii : cei care se preocupau de știința com­binării sunetelor, considerînd-o cale spre cunoaștere sau mod de perfecționare spi­rituală, și cei care urmăreau efectul ei de divertisment — cuplat, de obicei, cu

dansurile laice. Noblețea artei „serioase" provenea însă din țelul urmărit și din audiența ei inevitabil mai redusă, nu din grosolănia contrastantă a rudei sale săra­ce. Interferențele și împrumuturile au fost totdeauna posibile, uneori chiar căutate. Adam de la Halle, teoretician șl compo­zitor atras de speculații, compune prima operetă cunoscută pentru a distra o oaste asediind Milanul. Chansonul polifonic francez din sec. XVI se naște în mediul „muzicii ușoare" a Parisului acelor vremi, 
suita instrumentală barocă folosește dan­suri de epocă, iar Schubert nu se rușina să improvizeze la petreceri Valsuri nobile. Exemplele pot continua încă mult timp și dovedesc lipsa unor bariere precise, cu singura condiție a respectării bunului simț artistic. In zilele noastre, ca urmare a unui proces de democratizare a muzicii, început încă de pe la 1600, imensa au­diență a genului distractiv, încurajînd o producție de cintece, interpreți și discuri de proporții colosale, facilitează prin nu­măr pătrunderea imposturii, răspîndirea deșeurilor care nu au nimic comun nici cu divertismentul unor ființe inteligente, nici cu muzica. Fenomenul a prezentat un maxim de amploare în perioada interbe­lică, adică tocmai în anii care impuneau jazzul, această ramură contemporană ele­vată a muzicii-distracție. Autoapărare a unui organism viu care continuă în pre­zent printr-o reconsiderare a întregului gen.Meritul cel mai de seamă al juriului și al organizatorilor este de a fi ales în acord cu astfel de considerente. Printre criteriile de selecție au fost : calitățile vo­cale, muzicalitatea — adică posibilitatea de a gindi și crea în lumea sunetelor — și prezența scenică — capacitatea de a susține un spectacol, însușiri care cer nu numai dotare, dar și o anume educație profesională. Pe de altă parte, recita­lurile au exemplificat același punct de vedere al seriozității necesare. Departe de exclusivitatea farmecului unei voci mlă­dioase și languroase, Connie Francis este o Doamnă care se slujește cu abilitate și distincție de o perfectă stăpînire a științei cîntului, a dozării efectelor. Memphis Slim, propagator de boogie-woogie și blues, a avut avantajul de a interpreta piese încă mai apropiate de înțelesul ade­vărat al muzicii, piese pe care fantezia sa le înconjura cu ghirlande spectaculoa­se ; în plus o pianistică remarcabilă și un timbru aspru, în acord cu puterea sa de incantație. Ca replică, Nougaro, spiri­tual, voluntar, întruchipînd felul mai so­fisticat în care vechiul continent înțelege jazzul. Prietenia cu Audiberti explică abundența figurilor de stil în textele sale ca și genul căruia i s-a consacrat, aflat Ia granița dintre șansonetă, jazz și ritmu­rile de muzică ușoară, sinteză, parcă, a 

preferințelor exprimate de mediile inte­lectuale ale vremii.Culminația întregului festival, eveni­ment neașteptat și deconcertant a fost, însă, prezența Ewei Demarczyk Nădăj­duim că cei în drept au prevăzut posi­bilitatea unor reîntîlniri (turnee, discuri, înregistrări la radio) eu această formida­bilă și unică artistă. Ceea ce prezintă Ewa Demarczyk depășește preocupările muzicii ușoare sau o înnobilează pînă la transfi­gurare. Folosindu-și glasul cu o precizie sau măiestrie care nu se pot întîlni nici pe unele scene de operă, ea trece frecvent dincolo de sfera tehnicii tradiționale, pă- trunzînd în cea a efectelor familiare com­pozitorilor contemporani. La care se a- daugă un simț al culorilor timbrale și o omogenitate a întregului ansamblu pe care le-ar putea invidia multe formații de ca­meră, dar mai ales o putere de exterio­rizare amintind înțelesul magic al artei. Ewa Demarczyk este o artistă completă care poate reuni elaborarea migăloasă a muzicii și a spectacolului — evident uni­tar chiar pentru cine nu poate urmări cuvintele — cu trăirea actului interpreta­tiv la o intensitate greu de imaginat. Fără a avea puncte comune cu vreo tendință artistică pe care s-o cunosc, cîntăreața poloneză utilizează în programul ei aluzii culturale — vechi melodii liturgice, cîn- tece populare galițiene, stilul baroc occi­dental etc. — care se adresează, evident, unei categorii de ascultători pentru care băncile școlilor nu sînt numai o abstrac­țiune. însoțită de o formație de instru­mentiști și cîntăreți admirabili, Ewa De­marczyk ne-a dat o lecție de ceea ce poate fi muzica, fie ea și ușoară, în urma că­reia, regretăm, grațioasa și suava Marie Laforet nu ne mai putea entuziasma.Dar, dacă organizatorii Festivalului au asemenea gusturi lăudabile și priceperea de a le pune în practică, atunci putem avea pretenția de la ei de a șterge și ul­timele umbre de pe chipul Cerbului. Adică de a-i convinge pe autorii noștri de mu­zică ușoară că a trecut vremea cînd me­seria asta se făcea după ureche și pen­tru uzul exclusiv al cupletelor de revistă sau al grădinilor de vară, că pentru a o practica este nevoie de talent, dar și de cultură, și că a fi accesibil nu înseamnă, obligatoriu, a fi vulgar. O paranteză : oare nu e păcat ca, imitînd o modă ac­tuală prin alte țări, să confundăm folclo­rul românesc cu cîntecele țigănești de mahala ? (Personal, nu pot pricepe ce au comun asemenea intonații lăutărești cu Brâncuși). Festivalul de la Brașov, mai ales în această ediție, a progresat în di­recția calității. Deocamdată, aceasta se răsfrînge asupra formării unui public competent. A venit însă momentul să făurim și compozitori și interpreți în spi­ritul aceleiași exigențe cu care știm să ne alegem oaspeții, în spiritul adevăratului înțeles pe care trebuie să-1 aibă muzica ușoară.
Sever TIPEI

ARPECII
SOFIA : CONCURSUL 
TINERILOR SOLIȘTISofia, 3—24 mai : a IV-a ediție 

a Concursului internațional al tinerilor cîntăreți de operă. Ju­riul internațional e alcătuit din Ernst August Schneider, Diva Pieranti, Janine Micheau, Sa- buro Sonobe, Zenaida Palii, M. I. Ciulaki și alții.
PREMIERE ȘI RELUĂRI 

LA OPERAîn cadrul celor două mari ma­
nifestări muzicale ale acestui an, 
bicentenarul Beethoven și Fes­
tivalul Enescu, aflat la a 5-a e- 
diție a sa, Opera Română va re­
lua spectacolele cu Fidelio de 
Beethoven și cu magistrala 
creație enesciană Oedip. Pentru 
luna mai este programat un 
turneu in Belgia și R.F.G., ea 
răspuns invitației făcute de O- 
perele din Liege și Stuttgart (co­
lectivul belgian ne-a vizitat sta­
giunea trecută). Repertoriul in­
tern include, pînă la sfirșitul ac­
tualei stagiuni, o singură pre­
mieră : baletul clasic Don Qui- jote de Minkus. Absența soliști­
lor de seamă ai primei noastre 
scene lirice (succesele repurtate 
in străinătate ne bucură, dar 
asemenea satisfacții nu pot în­
lătura nostalgia că acasă-i aplau­
dăm atît de rar) îngreunează 
substanțial desfășurarea norma­
lă a reprezentațiilor: Există, a- 
șadar, explicații și pentru lipsa 
de premiere și pentru nivelul 
mediocru al spectacolelor din 
ultimul timp...

COSTIN MIEREANU 
LA STUTTGART•Corul Schola Cantorum din Stuttgart, dirijat de Clytus Got- wald, a inclus într-un concert dat sub auspiciile lui Siiddeut- scher Rundfunk piesa Noaptea pentru mezzosoprană și cor mixt, de Costin Miereanu. Pro­gramul de sală care ne-a par­venit cuprinde o prezentare a personalității compozitorului, catalogul lucrărilor sale ca și o analiză a piesei interpretate. O nouă recunoaștere — printre atîtea altele — a prețuirii pe care o acordă muzicii noastre instituții de prestigiu.ERATA : Cîntecul „Nu mai 

plînge Baby" e o'e Elly Roman 1 în articolul despre „Cerbul de 
aur" din numărul trecut — con­sonanțe în loc de constante.

micul ecran
,r.uii. ........... ....................... . ..... ..

radio
în Marele Larousse 

stă scris : „Portret: 
Reprezentarea unei 
persoane cu ajutorul 
desenului, al fotogra­
fiei etc." Și tot aco­
lo, amatorul (grăbit) 
de amănunte află că 
primele portrete se da­
torează sculptorilor E- 
giptului antic, că in 
Grecia arta portretu­
lui înflorește sub regii 
Macedoniei, ai Perga- 
mului, că in numisma­
tică, el (portretul) a- 
pare încă din secolul 

î.e.n. — cam pe vre­
mea lui Darius I. Cit 
despre portretele sem- 
\iate de Rafael, Da 
Vinci, Tițian, Verone­
se, Tintoretto, Diirer, 
Cranach, Holbein, El 
Greco, — ce să mai 
vorbim !

In literatură cuvîn- 
tul „portret" ne duce 
cu gîndul, desigur, la 
La Bruyere, la Sainte 
Beuve (acest „portret 
întru totul satisfăcător 
al spiritului francez"), 
la Oscar Wilde (și al 
său Dorian Gray). Ce-i 
drept, despre „portret" 
(în Portretul lui Dorian Gray) — indepărtindu- 
se, ba chiar contrazi- 
cînd, intr-un fel, defi­
niția din dicționare — 
Oscar Wilde scria: 
„Orice portret zugrăvit 
din suflet, cu tot sufle­
tul, reprezintă un por­
tret nu al modelului, ci 
M artistului însuși".

PORTRETE

Am îndrăzni să cola­
borăm, intr-un fel, cu 
Oscar Wilde, adăugind 
la observația de mai 
sus aceste cuvinte : și 
nu numai un portret al 
artistului (îl reprezintă 
acel portret zugrăvit 
din suflet, cu tot sufle­
tul). ci și un portret al 
epocii in care trăiește 
și creează făuritorul 
portretului.

Această sumară, su­
perficială, incursiune in 
teritoriul Portretului a 
fost iscată de suita de 
portrete-t.v. pe care am 
avut bucuria să le vi­
zionăm în ultima vre­
me. Am aminti în pri­
mul rind documentarul 
despre Retrospectiva Brâncuși (organizată la 
Muzeul de Artă din 
Philadelphia și filmată 
de realizatorii români 
ai emisiunilor de Tele­
viziune), un veritabil 
portret Brâncuși.

Un alt portret (pro­
gramat în zilele de a- 
gitație CERB-ală) care 
ne-a emoționat a fost 
cel închinat Tușei Na- 
talița Dragomir, film 
proiectat in momente în 
care telefilii nu vor­
beau decît despre far­
mecul Josiphinei Ba­
ker. Și iată, pogorită 
parcă dintr-o poveste 

de iarnă, cu atmosferă 
de iarnă românească, 
Tușa Natalița ne-a a- 
părut în față (cu un 
farmec egal — dar de 
alt tip și cu o vîrstă 
egală, dar mărturisită 
—, cu aceea a celebrei 
vedete) și ne-a vorbit 
despre copiii ei (a năs­
cut 18 !), despre felul 
cum, cu omul ei și mai 
apoi, ani in șir, fără el, 
i-a crescut și i-a îngri­
jit in așa fel incit di­
mineața, la sculare, „e- 
rau ca bujorii"...

Programele culturale 
T.V. din săptămîna tre­
cută au fost dominate 
de portrete scriitori­
cești. în primul rînd, un 
delicat omagiu oferit in 
amintirea lui Ion Vi- 
nea, apoi o remarca­
bilă încercare de por­
tretizare a lui Vasile 
Voiculescu (întreprinsă 
in cadrul Salonului li­terar) și, mai ales, cu 
totul remarcabilul Prim Plan al lui Nichita Stă­
nescu. Trebuie spus că 
reușita deplină a emi­
siunii a fost asigurată 
de : 1) faptul că s-a fo­
losit din plin „acea 
materie numită creier", 
2) farmecul personal al 
lui Nichita Stănescu, 3) 
calitățile de explorator 

ale poetului - reporter 
Ion Drăgănoiu, fin cu­
noscător, pare-se, al ce­
lor 11 Elegii.

Un izbutit portret- 
posibil al lui Liviu Ciu­
lei (in piesa Teatru cu bile de Dorel Dorian) și 
un foarte interesant 
portret al Rîsului (opu­
sul și vecinul Plinsului) 
au încheiat galeria de 
tablouri aricind așeza- 
bile într-o suită de va­
lori certe ale televizi­
unii noastre.

Și totuși. Și totuși, la 
o anchetă întreprinsă 
tot de un reporter T.V. 
in legătură cu „Ce me­
serie ați dori să îmbră­
țișeze copiii dv. ?“ — 
nici un părinte nu a 
zis : „Aș vrea să se fa­
că teleast. Sau, cronicar 
T.V." De ce '!

Fonoteca <fe aur: 
înregistrări cu glasul„Important factor de cultură, Radioul se manifestă pe tărîmul vieții literar-artistice într_o în­treită ipostază, de creator, pro­pagator și păstrător de cultură. Această a treia latură de păstră­tor de cultură înseamnă aduna­rea laolaltă, an de an, prin pa­siunea și hărnicia redactorilor, a unui inestimabil tezaur de în­registrări cu glasurile scriitori­lor și oamenilor de artă. Este poate prea devreme acum, pen­tru a aprecia la adevărata ei valoare arhiva sonoră a Radio­difuziunii".Am ales aceste cîteva fraze din notele lui Iulius Țundrea, care au precedat, alături de alte înțelesuri alcătuite din dragoste și stimă despre marele cărturar, emisiunea mai sus amintită, nu numai pentru a ne declara de acord cu ele, ci, înainte de toate, pentru a le sublinia profeția. Alături de un Muzeu Național, de o Arhivă națională de filme, de o Bibliotecă adunătoare de comori autohtone și universale, Arhiva vorbită are de pe acum o va­loare inestimabilă și un plus deARGUS

Șt. Mihăilescu-Brăila și Octavian Cotescu inregis- 
trind serialul radiofonic Enigma Otiliei

lui G. Călinescuvaloare, poate, față de celelalte j aducerea din lumea celor ce nu cuvîntă, a cuvîntului lor însu­flețit, tulburătoare vibrații de inimă. Cele două înregistrări, cuvîntarea rostită în anul 1962, cu ocazia comemorării unei ju­mătăți de veac de la moartea lui I.L. Caragiale și cuvîntarea de răspuns a lui G. Călinescu la sărbătorirea a șaizeci de ani de viață, n-au pentru noi numai o valoare de aducere aminte, iar pentru alții, mai tineri ca noi, de inedit, ci și de unicitate, ca și vocea, unică și ea prin in­flexiunile atît de personale. Vorbind de valoarea aristofani- că a lui Caragiale, despre acest „unic geometru" al literaturii noastre, G. Călinescu nu numai că descoperă geniul prin argu­mentare, situîndu-1 printre ma­rile valori universale, dar îi de­finește și structura cu totul a- parte, spiritualitatea inegalabi­lă. Definind, G. Călinescu se de­finește, nu cu intenție și niei prin subiectul definit, ci prin caracterul particular al argu­mentației. Oricine poate aprecia genialitatea, dar resorturile in­time ale substanței capabile să catalizeze materia fuzionabilă de geniu n-o poate face decît un om tot cu seîntei de geniu. Acesta a fost G. Călinescu.Radiodifuziunea ne alimentea­ză în ultima vreme credința că transplantările magnetice do su­flet ne pot scoate de sub îndoia­lă teama neființei. Piramidele mai vechi și mai noi sînt pentru cei temători de uitare. Din ga­laxia de dincolo de Pluton, după cinci ani de zbor-lumină, s-a în­tors printre noi o floare născu­tă din templul Mioriței. Numai cei ce se nasc de-acolo nu mor niciodată. Restul sînt mumii îmbălsămate în orgolii.
Petra SALCUDEANU



CONFESIUNI

in surdină

E tv a
Mi-e imposibil să-mi adun impresiile ți să-mi organizez notațiile într-o suită logică. în „condiții normale" aș derula, poate, pe zile și nopți, filmul vînătorii de cerbi, apelind la însemnările din dreptul fiecărui concurent" sau vedete. Aș răsfoi, poate, carnetul de însemnări și, decupînd portrete, declarații, dialo guri și întîmplări, aș monta un colaj de ritmuri și culori. Sau, aș putea să scriu un „material de sinteză" în care să a- nalizez pe puncte, cu argumente, pro­blemele muzicii ușoare la noi, așa cum reies din concluziile ultimei Ediții... Și, într-adevăr, concluziile ar fi bogate pentru că ultima ediție a fost, incontes­

tabil, fără nici o exagerare, un eveni­ment mare, sărbătoresc, nu numai al vieții noastre artistice, ci și al vieții muzicale internaționale. In sfîrșit — cîte variante publicistice, așa cum scrie la carte, nu-ți oferă un asemenea Fes­tival. Dar pentru mine toate acestea au devenit inaccesibile. Pentru că a inter­venit ceva. O abatere de la normă. Un accident care a anihilat, dintr-o dată, condițiile necesare unei relatări obiec­tive. Accidentul poartă un nume pre­destinat : Ewa. Neapărat cu dublu w. E, poate, singura deosebire care vizează esența specifică. Cea din mit ne-a făcut să gustăm dulcele păcat al înțelepciu­nii. Mărul care ne-a fost oferit în cea de-a Patra Zi a Cerbului avea gustul amar. Ca izvoarele vieții. Sau ale artei. Sau ale amîndorora. La acea confluență 
a lor unde se naște momentul peren. Locul de confluență cu numele de tra­
gic. (încă Shakespeare l-a recunoscut în suprema sursă a artei). Cu lacrimi am plîns, fără excepție, în acea seară a Cerbului cînd cu mîinile lipite de trup, statuară, stană neagră, părul de smoală curgînd pe umăr, mușchii feței de piatră, ochii negri larg deschiși și numai buzele fremătînd! Ewa oficia. Oficia odată și Amalia Rodriguez, a- ceastă mare Preoteasă a cîntecului por­tughez. Dar aici nu era o slujbă de ca­tedrală printre îngeri albi și bonomi. Ci o slujbă de infern, printre diavoli negri și cazane de smoală în care clo­cotea suferința umană. (Chiar și din punctul de vedere al „muzicii ușoare1 demonii mi s-au părut întotdeauna mai seducători decît îngerii. Asexuații îna­ripați nu pot să te călăuzească decît în impasul buclișoarelor și ofurilor ritmi­ce ale divertismentului. Căci se pare, și muzica ușoară, ca și filmul, pictura sau poezia, poate deveni Artă sau divertis­ment. Cred că ambele sînt necesare. Personal, optez însă pentru prima). Cert nu era o slujbă de catedrală. Sfe­rele muzicii Ewei veneau de undeva de departe din adîncurile nebuloase ale e- kistenței, din nealteratele rădăcini ale Vieții, rotindu-se spre noi, cuprinzîn- duTne, subjugîndu-ne. Cîntecele Ewei veneau, ecou plenar, din zbuciumul istoriei împletind în canavaua lor cele mai nobile tradiții ale melosului popu­lar. Iar dacă poate fi vorba de o pre­lucrare nemimetică, într-adevăr crea­toare, a tradițiilor populare în cîntec. exemplul strălucit pe care Ewa De- marczyk ni-1 propune, invită, cel puțin, la un moment de reflecție.îmi vin în minte cuvintele lui Reiner Maria Rilke : „Dacă realitatea cotidia­
nă ți se pare sărăcăcioasă, nu da vina £e ea ; învinovățește-te pe tine însuți 

că nu ești îndeajuns de poet pentru a-i pune în lumină bogăția". Ewa Demarc­zyk e o conștiință poetică și de aceea și cîntecul ei devine o confesiune tragică. Istoria unui popor, dar și destinul omu­lui pe pămînt. N-am înțeles nici un cu- vînt din cîntecele Ewei. Dar Sensul, cu toate nuanțele lui, pătrundea în mine, mă înfiora prin incandescența simțirii transfigurate. Ascultînd-o pe Ewa ne purificam prin lacrimi (există, deci, nu doar teoretic, vechiul, aristotelicul, ca­tharsis). Și ne simțeam mai buni. Și ne căutam pentru că ne era groază de sin­gurătate. Și simțeam nevoia comuni­cării.O permanentă căutare a purității, a adevărului, a fericirii, a eternelor tărî- muri ale inefabilului — e cîntecul E- wei.O uriașă forță dramatică și emotivă, armonie clasică, o voce care-ți amin­tește, involuntar, prin posibilități și tehnică, de Edith Piaf, o uimitoare ex­presivitate în interpretare, fuziunea to­tală a glasului cu fiecare instrument în parte și, desigur, un gust elevat în compunerea repertoriului definesc ma­rele spectacol al Ewei Demarczyk. De­sigur, grija pentru alegerea pieselor nu e pe ultimul loc, căci oricare din cînte­cele interpretate este o operă poetică și muzicală de prim ordin artistic. („îmi aleg versurile — îmi spunea — în func­ție de starea psihică, prefer subiectele general umane, nu intenționez să creez un personaj unic al cîntecelor mele. Cred însă că opțiunea mea pentru a- numite subiecte ar putea să asigure u- nitatea de stil a repertoriului, să con­stituie criteriul pe care se clădește el. Ce muzică îmi place ? Orice muzică bună și Piaf și The Beatles. Textierii ? Desigur... Marii poeți ai Poloniei : Bo- leslaw Lesmian sau Iulian Tuwim, Krizsztof Kamil Baczynski, un tînăr poet de 23 ani, ucis pe baricadele Varșoviei în 1944, trei zile după ce a scris poemul Versuri de război și prea puțin cunoscutul cronicar din secolul XI, Gallus Anonimus, care scria în lim­ba latină, poetul rus Osip Mandelstam, mort în 1937, Reiner Maria Rilke, exce­lenta poetă Marina Țvetaeva sau poeții noii generații...Muzica aparține în exclusivitate ti­nerilor compozitori Zygmunt Konieczny și Andrzej Zarycki absolvenți, șefi de promoție ai clasei de compoziție a lui K. Penderecki, egal influențați amîndoi de coralul gregorian, muzica populară, Chopin, Bach și avangarda contempo­rană").Discutînd despre părinții ei spirituali, Ewa Demarczyk povestește despre ca­fenelele literar-artistice ale Cracoviei, despre copleșitorul lor rol în emulația vieții intelectuale : „Am început să cînt, eram încă studentă, la «Cafeneaua sub berbeci». Este locul de întîlnire al tine­rilor poeți și gazetari, pictori și sculp­tori, compozitori, muzicieni și actori. Mica scenă de sub bolta gotică a cafe­nelei cracoviene e dominată de umorul absurd sau poezia spusă și cîntată, pa­rodia apare lîngă scheciul clasic, jazzul lîngă Bach, muzica experimentală ală­turi de folclor, satira de glufma nevino­vată. în acest mediu am cunoscut pri­mele cîntece pe care le-am interpretat".Mă gîndesc iarăși la stupiditatea rit­mată, imbecilă sau, pur și simplu, me­diocră pusă pe melodie și, de cîte ori, denumită „text de muzică ușoară".— Ai cîntatEwa Demarczyk, pe cele mai mari scene ale lumii : la Olympia din Paris iți la Stockholm, la Knokke le Zoute și la Palatul Națiunilor din Ge­neva, în sala Ceaikovski din Moscova și la Carnegie-Hall din New York, în folosul victimelor cutremurului de la Skoplje și la „Wienner Festwoche", la Rio de Janeiro și la Cannes. în sfîrșit, să scurtăm înșiruirea succeselor, să ne oprim la start...— Totul a început în iunie 1963... La primul Festival al cîntecului polonez de la Opole... Organizatorii Festivalu­lui (al treilea program al Radiodifu­ziunii poloneze) care m-au invitat la Opole s-au găsit, dintr-o dată, în fața unei opoziții categorice a Direcțiunii Generale a Radioului. Argumentul se reducea la o singură frază : că eu aș putea fi înțeleasă numai de un „public de elită" și nu și de un amfiteatru cu 8 mii de spectatori, în plus cu o trans­misiune în direct pe toate canalele de R.T.V.— Și pînă la urmă...— Am cîntat „Caruselul cu Madone" și „îngerii negri"... Publicul a primit cîntecele cu ovații, juriul mi-a decer­nat Marele Premiu, primarul mi-a în- mînat cheia orașului Opole.»

— ...care, ca o adevărată cheie ma­gică, deschide nu numai porți de noi cetăți, dar și inimi...Ewa Demarczyk nu e numai acciden­tul, abaterea de la normă. Talentul ex­cepțional. Ci și rezultatul unei mișcări intelectuale, produsul unui climat, al unei confrerii artistice de cea mai e- levată ținută. (O propunere s hai să deschidem în pivnițele Casei Scriitori­lor sau aiurea o cafenea literară, loc de întîlnire, de dezbateri estetice și creație comună între poeți și muzicieni, cineaști, pictori, cîntăreți și alți tineri slujitori ai muzelor).Pentru că Ewa Demarczyk, pe care aș dori s-o revăd cît mai curînd sub cu­pola Ateneului Român, exprimă prin cîntec acel sumum de componente ar­tistice (muzică, poezie și interpretare) la care se ajunge numai printr-o con­cepție estetică unitară, printr-un mesaj uman, vibrant și de mare tensiune...
Marie

Apariție ireală de vis. Un contur în crepuscul. Un gest — fascinantă bătaie de aripi. O privire : migdale de aur ri­sipite în soare. O mișcare : lebede plu­tind pe oglinzi. Un cuvînt : fațetă de briliant. Un nume în care s-au logodit, cu o uluitoare preciziune și forța de seducție, Grația, Poezia și Muzica. Ma­rie Laforet.— Vorbește-mi te rog Marie Laforet despre relația interpretului cu muzica.— Din păcate muzica nu este o ro­chie de-a gata, pe care o cumperi și o îmbraci cînd vrei. Din păcate ea nu este compusă pentru noi, dar dacă ni se potrivește, dacă ne place, o alegem... Ye-ye-ul a fost un moment care ne-a amuzat, poate ne-a și relaxat. Dar simt că este timpul să ne îndreptăm, în ori­ce caz să mă îndrept, spre zone mai înalte, unde să întilnesc echivalentul muzicii clasice...— E noul drum care te ispitește Marie Laforet ?— Da, mă îndrept spre o muzică clasică purificată. Spre o muzică mai severă, cultă, de avangardă. în prezent mă aflu într-o etapă de trecere. într-o etapă pregătitoare. Vreau ca publicul meu să nu fie surprins nepregătit și să urce treptat, împreună cu mine, toate scările spre acele zone pe care le visez.— Vreau să-ți înțeleg mai bine di­recția. Numește-mi, te rog, tipul de compozitor care ți-e mai apropiat.— Alban Berg, Schonberg... Nu știu cine sînt compozitorii care scriu pentru Ewa, dar îmi plac. E genul care-mi place. în orchestră aș vrea ca fiecare instrumentist să fie un mare muzician...— Ce părere ai despre cîntecul an­gajat ?— Depinde de angajament. E foarte ușor să cînți sub reflectoare roz răz­boaiele altora.— E frumos spus. Poate prea fru­mos. Mă întreb dacă e neapărat nevoie să cînți războaiele altora. Oare nu ne avem și războaiele noastre proprii ? Dumneata Marie Laforet nu porți nici un război ? Nu iubești, nu urăști ?...— Iubesc libertatea, toate lucrurile frumoase, sclipirea inteligenței, simțul umorului, cultura... îmi place Ca oame­nii să-și poată trăi viața cum o visează. Iubesc pacea, toleranța, înțelegerea re­ciprocă. Literatura care te ajută să te găsești și să te regăsești, artele care exprimă atîtea sentimente, fiorile, pă­sările, generozitatea, această calitate atît de definitorie a românilor... Nu, n-o spun din curtoazie... Urăsc privirile obtuze...— De acord Marie Laforet. îmi a- minteștl de o butadă a lui Cocteau : „Nenorocirea timpului modern este că prostia s-a apucat să gîndească"... Și totuși, oricît de nocivă ar fi prostia, dacă ar dispărea printr-o minune peste noapte, crezi că am fi fericiți ?— Urăsc, firește, și tot ce contravine idealului meu de dragoste, idealului meu de fericire...— Se spune că artistul este un per­manent nemulțumit... De acord ?— Un nemulțumit față de arta sa — da. Altfel și-ar autoanihila legea pro­priei evoluții. Un nemulțumit față de societatea sa — nu în mod obligatoriu. Se spune că trăim epoca contestărilor. Cred că a contesta este un luicru deose­bit de grav. Pentru că trebuie să știi exact ce contești și să știi in același 

timp ce pui în loc. Iar ceea ce pui în loc trebuie să fie neapărat mai bun de­cît ceea ce ai negat. Din păcate, mult prea mulți contestatori sînt încă foarte ușuratici. Și există încă atîtea pro­bleme grave, într-adevăr grave...— Literatura, despre care spuneai a- tît de plastic că te ajută să te regăsești, reflectă într-un fel aceste probleme ?— Literatura contemporană franceză trece printr-o criză gravă. în momen­tul de față nu se acordă nici o impor­tanță conținutului, toate problemele fiind reduse la formă. Nu știu dacă scriitorii contemporani scriu în forme sofisticate pentru că așa e moda, pentru că n-au nimic de spus sau, pur și sim­plu, pentru că li se pare că așa ar fi o- riginali...— Părerea despre noul membru al A- cademiei Franceze ?— E într-adevăr român ?— N-am înțeles întrebarea...— Am răspuns la întrebarea care mi s-a pus.— Mulțumesc. Dar despre recentul laureat al Premiului Nobel ?— Unele piese îmi plac, altele nu. In general sînt înclinată să iert foarte multe oamenilor de talent. Un singur lucru nu le pot ierta : ușurința în artă.— Să ne întoarcem la interpretare. Fiecare cîntec e un rol ? Ca în teatru, ca în film ?_— în general îmi pregătesc fiecare cîntec cu aceeași seriozitate eu care > pregătesc și un rol de scenă sau film. Cred că între genurile de artă nu există bariere. Există un singur fond cu mai multe forme.— Cronicarii de specialitate spun c? de la Maria Tănase încoace nu s-a mai 4 auzit ca cineva să interpreteze cu mai multă înțelegere, înfiorare și autenti­citate a trăirii „Doina Maramureșului". Cum ai ajuns la ea ?— Am auzit-o într-un cerc de prie­teni la Paris, cîntată de o doamnă din România. M-a emoționat și am cerut să-mi trimită discul.— Și de ce ai ales tocmai Doina ?— Desigur, discul mai are și alte me­lodii splendide, dar, din păcate, numai acest cîntec nu-mi ridica, fără să fie trădate sonoritățile inițiale, probleme de acompaniament. Pentru celelalte cîntece aș fi avut nevoie de țambal, de nai, ceea ce la Paris, îți dai seama, e aproape cu neputință...— Și va rămîne în repertoriu acest cîntec ?— Dacă va avea și pe mai departe același succes, sigur.— ...Și, le violon d’Ingres?...— Soaiele, da, soarele...Bineînțeles. Se putea altfel, Marie La­foret ?
Tomo George MAIORESCU
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-Probitatea

glosărilor
în manualul de literatură ro­mână pentru clasa a XlI-a (e- ditat în 1968) întîlnim urmă­toarea frază : „Aceasta e drama laponei Enigel, ființă circumstan- 

țiată recelui Septentrion (s. n.), altfel aspirînd către lumină, că­tre Soare, aspirație ce echivalea­ză cu setea de proprie depășire, spre sferele demiurgice ale înal­tului astru tutelar", (p. 58) Nu tonul, nu abundența de neologis­me sau structura evident prelu­crată a frazei ne-au frapat, ci incompatibilitatea unei asemenea exprimări cu bagajul lexical al ~ _ pnui elev de 17 ani. Ne-am în- eireptat, firesc, spre Glosarul manualului. Cu surpriză am con­statat că nici circumstanțial, nici 
Septentrion, nici demiurgic nu "igurau în lista cuvintelor glosa- !. Lipsesc și din cărțile pentru ■"clasele a X-a și a Xl-a. Dar nu numai acestea, ci și : devorant („orașul modern este pentru ex­presioniști devorant", p. 38), bu­
colic („După Blaga din «Pașii profetului» ipoteza posibilă a fe­ricirii se află, așadar, în exis­tența bucolică", p. 39), puiacă (— „Enigel, Enigel / Ți-am a- dus dulceață, iacă. / Uite fragi, ție dragi, / Ia-i și toarnă-i în puiacă", p. 57), nadir („Nadir la­
tent", p. 60), contingent, icusar. 
mirific, deconcertant, comprehen­
siune, sterilizare. în schimb exis­
tă: amoral, eu (!), fantezie, nevol­
nic, stog (!!). Carențele de concep­ție în întocmirea listei explicative sau, poate, numai neglijențele, nu pot fi contestate. Dacă o serie de locuțiuni celebre : Cogito ergoI sum, sau Ut pictura poesis, — sînt detaliate prin traducere și semnificație, de ce este evitată 
Deus ex machina (p. 266) ? Dacă sînt stil, fost 
ră :__ ui

r
definite anumite figuri de — a căror rememorare a probabil considerată necesa- 

hiperbola, metonimia, perso- 
icarea, sinecdoca, de ce este ___ lisă apostrofa (p. 36) ? Se poa­te replica la toate aceste obser­vații că elevii sînt îndrumați spre 

Dicționarul limbii române mo­
derne, — izvor direct și unic al definițiilor reproduse în glosar (aidoma și de multe ori fără prealabila confruntare cu citatul). Dar... Dacă unele cuvinte pot fi, într-adevăr, găsite ca atare în DLRM, altele apar în manual ca 
variante, deci cu formă schim­bată față de cea din dicționar 
(icusar, variantă a lui icosar...), sau pur și simplu nu sînt înre­gistrate (puiacă). Și, în sfîrșit, al­tele pot figura în manual cu sen­suri noi, neatestate în dicționar. Este cazul neologismului sterili- înun (P-zare din citatul: „Matei, timpul acesta, traversează proces invers, de sterilizare"

N
263). Substantivul, abstract ver­bal, este definit prin acțiunea de 
a steriliza și rezultatul ei, prin trimitere la sensurile verbului a 
steriliza, sînt două : 1) a distruge sau a îndepărta microorganisme-

le... de pe un obiect ; a face să fie steril, și 2) a face ca un om sau un animal să devină steril, incapabil de a procrea ; a castra. Este hilară numai ideea că un elev mai conștiincios, vrînd să depășească impresia subiectivă a simplei lecturi, ar vrea să-și ex­plice cuvîntul în cadrul contex­tului prin sensurile proprii in­dicate de DLRM. Desigur, proce­sul traversat de Matei nu este nici unul de sterilizare, în sensul îndepărtării unor microorganis­me, și nici al incapacității de procreare, ci al unei degradări psihice ducînd la sinucidere, — în opoziție cu fratele său, Petru, devenit „disponibil unor expe­riențe noi, întemeiate pe reali­tăți". (Referința este la „Citadela sfărîmată".)Iată de ce problema glosării cuvintelor, prin raportare direc­tă la citate, trebuie avută în ve­dere cu toată seriozitatea.Un alt aspect foarte important al temei puse în discuție este cel al inventarelor lexicale pri­vind arhaismele, regionalisme­le, creațiile personale etc., care apar, de obicei, în paragraful re­zervat studiului limbii la fiecare autor în parte. Luarea de atitu­dine față de un cuvînt, și în special etichetarea lui drept ino­vație lexicală, creație personală etc. impune un îndelung efort de documentare, avînd în vedere, pe de o parte, toate atestările ante­rioare ale cuvîntului (și în a- ceastă privință singura sursă competentă este fișierul lexical al Sectorului de lexicologie și lexicografie de la Institutul de lingvistică al Academiei), pe de alta toate opiniile critice referi­toare la părerile deja emise. Spre exemplu, în studiul semnat de Luiza și Mircea Seche: Limba 
și stilul lui I. Budai-Deleanu, a- părut în volumul al III-lea de Contribuții la istoria limbii ro­mâne literare în secolul al XIX-lea (București, editura A- cademiei R.P.R., 1962), se semna­lează : — „I. Oană, un cercetă­tor mai recent al operei lui Bu­dai-Deleanu..." acordă „...califica­tivul de creație personală unor elemente lexicale cu bogate și variate atestări în textele româ­nești, mai ales în textele vechi, regionale sau populare" (refe­rința critică privește studiul in­troductiv la Țiganiada, Bucu­

rești, E.S.P.L.A., 1953, p. 46—47). Autorii mai consemnează că 
lista de creații lexicale personale ...apare aproape neschimbată și în două ediții succesive ale Isto­
riei literaturii române (1954 și 1957). Consultînd Tratatul de is­
toria literaturii române (vol. II, București, ed. Academiei R.S.R., 1968), am constatat că unii din­tre termenii contestați pe bază de documente de către Luiza și Mircea Seche continuă să figu­reze în lista „inovațiilor lexica­le" ale lui I. Budai-Deleanu. Iată cîteva exemple: ciuhos (atestat prima oară la Dosoftei, Viața și 
petreacerea svinților, Iași, 1682) ; 
dumnezăoaie (D. Cantemir, Hro­
nicul vechimei a româno-moldo- 
vlahilor) ; golătate („cu atestări începînd din secolul al XVII-lea", cf. M. Gaster; Crestomație ro­
mână, vol. I) ; iubeață (înregis­trat în Cronica Iui Mihail Moxa, Oltenia, 1620, din Cuvente den 
betrani, București, 1878—1881) ; șa.m.d... Semnalarea pe care o facem, reluînd opiniile critice e- mise încă din 1962 de autorii stu­diului citat, are în vedere, în primul rînd, interesele elevilor, deoarece tratatul academic de Istoria literaturii române le este recomandat ca bibliografie obli­gatorie. Am putea adăuga că în manualul de clasa a IX-a din 1968 figurează printre creațiile lexicale originale ale lui Budai- Deleanu cuvîntul bogătate, ter­men pus și el sub semnul în­trebării de către Luiza și Mircea Seche — avînd în vedere că el apare în culegerea de texte popu­lare a lui Ioan Pop Reteganul de la sfîrșitul secolului XIX, ceea ce confirmă că pe planul vorbi­rii popular-regionale el era foar­te vechi.Este adevărat, ideea de crea­ție lexicală personală poate fi privită dintr-un dublu unghi de vedere : — ca un element de in­ventivitate spontană apărut în paralel cu circulația termenului în unul din graiurile populare, dar fără ca autorul să cunoască existența lui, și — ca primă a- testare scriptică într-unul dintre textele de limbă românească. In- trucît primul punct de vedere nu poate fi dovedit peremptoriu, lăsînd loc unui mare indice de subiectivitate, cel de-al doilea criteriu ni se pare cu adevărat științific. Ca atare, rectificările de rigoare în tratatul academic și în manualele școlare se impun de la sine. Iar pe viitor, glo­sarea cuvintelor ar trebui fie dublată de un efort temeinic de documentare, fie dată pe mîna specialiștilor care să țină cont a- tît de considerentele de ordin di­dactic, cît, mai ales, de probi­
tatea științifică a afirmațiilor.

Trei rapoarte
ale lui Eminescu

După cum se știe, Mihai Eminescu a condus in­
spectoratul școlar, circumscripția lași (format din 
județele lași și Vaslui), in perioada 1 iulie .1875— 
1 iunie 1876. Biografii marelui poet au arătat in mod 
amănunțit clarviziunea pedagogică și socială, spiri­
tul administrativ și munca titanică pe care a de­
pus-o tînărul revizor școlar, avînd in subordine 152 
de școli publice și private, întinse pe o arie geo­
grafică mare.

Referitor la activitatea sa ca revizor școlar, ne 
permitem să semnalăm unele materiale care între­
gesc felul deosebit de conștiincios in care se achita 
Eminescu de îndatoririle sale.

La arhiva istorică centrală din București, la fon­
dul Ministerului Instrucțiunii, în dosarul nr. 3039 
(1876), intitulat „Statistica învățământului primar" 
se află 3 rapoarte ale lui Mihai Eminescu adresate 
ministerului. Primul este redactat la 20 februarie 
1876, are numărul 136 și este înregistrat la minister 
la 1 martie 1876. Al doilea, redactat la 18 martie 
1876, cu conținut similar, in sensul că neavind 
formulare imprimate pentru tabelele statistice pe 
care învățătorii din mediul rural trebuiau să le 
completeze de 2 ori pe an, sînt cerute cîteva sute 
de formulare, mai ales pentru județul Vaslui. De 
asemenea se fac referiri la unele probleme admi­
nistrative, însă de importanță minoră. In schimb, 
al treilea raport, redactat de Eminescu, la 21 apri­
lie 1876, cu numărul 201 și înregistrat la minister la 
27 aprilie 1876, cu numărul 6507, prezintă o impor­
tanță deosebită pentru cei care se ocupă cu istoria 
invățămintului românesc și arată o dată în plus felul 
deosebit de conștiincios în care Eminescu înțele­
gea să-și facă datoria. Eminescu anunță pe mi­
nistru că a doua zi pleacă pe teren, la 25 aprilie 
1876 va fi prezent la concursul care se va ține la 
Vaslui, și atrage atenția asupra faptului că minis­
terul a fost dezinformat, în sensul că o serie de 
școli care apar in evidența ministerului nici n-au 
funcționat in anul școlar expirat, 1874—1875, pe raza 
inspectoratului școlar Iași. Aceste școli erau în nu­
măr de 17 și făceau parte din plasele Bahlui, Bra­
niște, Cîrligătura, Codru, Copou, Stavnic și Tur ia. 
Sînt date toate aceste școli, se arată că la Opri- 
șanii de Jos funcționa, de fapt, o școală privată a 
răzeșilor, iar trei școli sînt trecute sub nume false 
in nomenclatorul ministerului. Astfel, sub denumi­
rea de școala de la „Rediul lui Tatar" trebuie sub­
stituită prin școala din cotuna Copou (comuna 
Copou), sub „Vlădeni" școala din Andreieșeni (co­
muna Șipotele) și sub Bădărăi, școala din colonia 
Tabera (comuna Bivolarii). Eminescu roagă pe mi­
nistru ca, in materie de statistică, să ia in consi­
derație rapoartele trimise de dânsul, lucru pe care 
l-a semnalat încă în iulie 1875 in raportul său cu 
numărul 174.

Dosarul pe care l-am cercetat, trecut în inventar, 
la statistică n-a intrat în cunoștința biografilor ma­
relui Eminescu, iar unii cercetători care l-au avut 
în mină (are peste 600 file), fie că au urmărit altă 
problemă, fie că atenția nu le-a fost atrasă de cele 
3 rapoarte, — deoarece nu cunosc să fie publicate.

Personal, socot că orice lucru cît de „neînsemnat", 
scris de Mihai Eminescu și indiferent de problemă, 
trebuie să fie adus și la cunoștința opiniei publice.

Nicolae CIACHIR

Desen de ADINA ȚUCULESCURadu MICHAESCU

Numeroase vești ne-au venit în 
ultima vreme, atît din țările eu­
ropene, cît și de peste Ocean, in 
legătură cu predarea literaturii 

școală. Se pune întrebarea 
Aacă studiul literaturii are in 
școală eficacitatea dorită, dacă 
rezultatul formativ este cel aș­
teptat. Răspunsul a fost aproape 
unanim : Nu. Studiul literaturii, 
în multe țări, nu își atinge pe 
deplin scopul, nu este in con­
cordanță totală cu preocupările 
epocii, nu are eficiența sconta­
tă. Există pe alocuri o anumită 
rutină, grevată de fetișuri. Cu­
noștințele se predau încă după 

^metode perimate, static și dis- 
• parat, ceea ce îngreunează înțe­

legerea logică, asociativă, intr-un 
) cuvînt, cunoașterea, iar in ma­

nuale (pe măsura programelor) 
sini aglomerate adesea detalii 
nesemnificative, scheme conser­
vatoare, formule uzate, care-i 
impiedică pe elevi să descopere

Profesori și elevi

TENDINȚE ÎNNOITOARE
elementele sensibile și vii ale li­
teraturii.

La o consfătuire ținută sub 
egida Centrului Cultural Inter­
național, la Cerisy-la-Salle, pro­
fesorii, cercetătorii și ceilalți 
vorbitori au criticat istoria lite­
rară de tip declarativ, înțepenită 
in rigori, osificată, opacă în fața 
transformărilor ce se petrec în 
arta literară. De aceea s-a cerut 
o nouă formă de studiu literar, 
mai suplu, lipsit de canoane, or­
ganizat, nu in întindere sau în­
registrat™, ci pe principiul fora­

jului în miezul fenomenului ar­
tistic, al înțelegerii procesului de 
creație, ca și al formelor variate 
de exprimare pe care le oferă 
cuvîntul. Profesorul, predind ta 
o înaltă temperatură, îi va călă­
uzi pe elevi să caute, să găseas­
că și să-și integreze acele va- 
lori-cheie, cu ajutorul cărora ei 
înșiși vor putea investiga mai 
departe, cu pasiune, arta cuvîn­
tului și in afara școlii.

In anumite țări, — Italia, El­
veția, — e mult citat Montaigne, 
insistîndu-se, pc de o parte (ca

într-o revistă vieneză : „Erzie- 
hung und Untericht") pe nevoia 
cultivării maxime a capacității 
elevilor de a filtra prin judecata 
lor lumea înconjurătoare, iar pe 
de alta pe combaterea vehementă 
a erudiției seci, a dogmelor li­
vrești.

Cu toate că situația studiului 
literar la noi este incomparabil 
mai bună decît în alte țări, dez­
bateri fructuoase au avut loc pe 
această temă. Dintre sugestiile 
Ce s-au făcut pe tema perspecti­
vei educative în studiul literatu­

rii, s-au relevat îndeosebi cele 
ale profesorului Valeriu C. Nești- 
an, din Iași. Primită cu căldură 
de unii sau combătută cu indir- 
jire de alții, propunerea acestuia 
ca studiul literaturii in liceu să 
înceapă cu cele mai importante 
opere contemporane (și nu cu 
scrierile cronicarilor), pentru ca 
punctul de reper, apreciativ, al 
elevului să fie pe tot parcursul 
școlii cel. actual și modern, cre­
dem că merită interesul pe care 
l-a stîrnit și socotim că poate 
fi utilă o experimentare.

Dorința de perfecționare și o 
deschidere largă spre nou ii 
caracterizează, în ansamblu, pe 
pedagogii actualei generații. Pro­
fesori de literatură cu experi­
ență sau tineri îndrăzneți au 
foarte multe de spus. Sintem da­
tori să aplecăm urechea : să as­
cultăm atent.

Alexandru MITRU



ațQlier literar I
POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASSIAN

VIRGIL ROMEO COTOMAN: Multa inventivitate. Multă gra­bă. Nici măcar nu v-ați revă­zut manuscrisele dac tilografiate, lată „Joc în alfabet* i„Aos, Baos, Caos, Daos, Eaos... Haos, Kaos, Laos, Maos, Naos... de la A la os, multe oase și coase*.Iată și „Pastorală* :„Apa îmi zguduie dinții și dinții și dinții vai de marmoră.Plouă peste dinți incolor plouă și tremur e frig e ceață cu bărci pline nimic și rugi.Doar cîmpiile și mugetul lor mă acoperă verde eu nu eu nu de sticlă și ploaie*...care propune un Kaos tulbură­tor. Prozele — mai puțin sce­neta —, de asemeni, alerte și cu semnificații. Mai e nevoie de Sfînta Trudă și de Răbdătoarea Obsesie.
TRAIAN șAinaru : Solfegii curate — în pregătirea intonă­rii unei melodii mai puternice.
NICOLAE FIRDLEASA : Ta­lentul dv. se exprimă neglijent, dar se exprimă. Mai trimiteți, după un timp.
CORNELIU VASILE : Multă facilitate — iar din facilitate, cum ar zice Caragiale, dai în banalitate. Și, totuși, versifica­ția o stăpîniți, idei, din cînd în cînd, aveți — deci : mai multă îndoială de sine, mai multă exi­gență, mai mult ascetism.
G. ȘIPOT : „Jurnalul găsit la foc* promite ceva. Dar nu-mi ajunge fragmentul trimis.
HORI A TRAȘCU : Poeziile dv. nu m-au convins. Se pare că lecturile dv. nu au reușit să spargă „zidul de sunet* al poe­ziei moderne. Faceți destule ob­servații de bun simț, dar comi- teți o eroare, generalizînd. Mă bucur că nu sînteți tot timpul peremptoriu și că vă mai pu­neți la îndoială propria sensibi­litate.
IOANA STOENESCU ; Cred că sînteți o elevă excelentă (cel puțin ia limba română). Vă fe­licit pentru bogatul vocabular (chiar dacă uneori mai comi- teți improprietăți) și pentru in­teligența dv. isteață (nu e un pleonasm). Sensibilitatea poeti­că — dacă este — nu se prea observă însă, sub avalanșa neo­logismelor și a „expunerilor de idei". Ce-ar fi să vă confesați mai calm, sau mai dureros, să nu ignorați cele cinci simțuri care v-ar apropia de culori, de melodii, de arome, de gusturi, de forme ?M. G. CATALIN : Mă rugați, înainte de orice, să nu vă inse­rez la rubrica „NU (încă)*. Și, totuși, după ce v-am citit ver­surile, răspunsul e : „NU (în­că)*. Oare, plasat aici, capătă altă semnificație ?
NELU BAROANA : Deși ați publicat o poezie, „Tractoris­tul*, care i-a plăcut atît unui fost camarad de arme, pentru criteriile „României literale* (cum o numiți dv.), versurile dv. nu corespund ad litteram.
LAZAR F. COLIN : Nu pot răspunde corespondenților mei decît în cadrul acestei rubrici, așa că, riscînd să vă jignesc, vă anunț că aveți talent, că-mi pla­ce și „flacăra neiertătoare a părului tău blond*, și „uscată rămîne pata trupului tău pe pă- mînt", și „năvălește în frunze Septembrie* — și vă rog să mai trimiteți peste cîtva timp.
ION BADULEASA : Sinceră, pură exprimare. Dar atît de pu­țin originală 1 Cît de ușor ce­dați cuvintelor „frumoase* și gîndurilor, imaginilor celor mai la indemînâ. în fiecare poezie, cîteva versuri deosebite își fac apariția, dar dv. nu le observați.
MIHALCA IOAN : Nu știu cum a putut să-i placă lui I. R. „praful colbuit* care e tot aia cu „colbul prăfuit*. Poezioarele sînt foarte stîngace.
FLORIAN SELMA TANASE : Impulsuri bune, neduse la ca­păt. Aproape toate poeziile (scurte, de altfel) au jumătatea a doua expediată, ratată. Mai reușită e „Măști*. Trimiteți un 

ciclu mai concludent și mai îndelung gîndit și lucrat.
CORINA SEGMAR : Cam mo­notonă producție. Dar „Ultimul copil al toamnei* — pentru vioi­ciunea și prospețimea lui — îl re­comand „Atelierului literar*.
G. V.; Și dv. sînteți extrem de monoton. Mi-a plăcut mai mult „Vinderea podarilor" (lait­motivul „vinderii" e însă opac, maniacal, dacă nu gratuit). Spargeți rama etapei dv. ac­tuale.
SANDU STANCA : Fantezii agreabile. Forma poetică — prea elementară. Nu v-ar strica puțin ceremonial.
ION CRACIUNICA : Manu­scrisele nu se înapoiază. Regret cele întîmplate. Reflectați, totuși, asupra lor.
ANCA PEDVIS : Cred că e bine ceea ce faceți. Aproape întreg ciclul trimis m-a intere­sat. Voi propune să apară „Ce fac păsările seara ?*, „Noaptea cîinilor*, „Ultimul*. Din păcate, dorința mea ca „starurile de o zi* să nu mai confuzioneze ce­rul literar e, pare-se, inaplica­bilă (cu unele apariții la „A. L.“, de pildă, nu s.nt de aco:d). Dar dv. nu aparțineți acestei cate­gorii. încercați să vă âlcătuiți un volum.
MIRCEA MIHAI : Sînt plăcu­te (eventual pub.ica ile) cele trei instantanee, numite „Spre altă lume*, „Naufragiatul*, „Poa­te ar trebui*. Un anumit sim­plism al expresiei poate fi co­rectat cu vremea
DUMITRU PIETRARU : Sînt surprinzătoare poemele dv. atît de discursive și de prozaice și, totuși, cu un „nu știu ce* care le extrage din notația curentă și le proiectează pe un ecran sensibil. De sursă whitmaniană, poate, versurile dv. lungi, enu- merative, insistente, ciclice au darul de a evita — pe muchie — locul comun, și asta se dato- rește substanței lor vibrante, caracterului lor de pledoarie. Totuși, nu cred că o imag'ne mai violentă le-ar dăuna. Ori­care dintre poeziile trimise e publicabilă. Le propun — întru- cît aceste formule organizatori­ce sînt încă în vigoare — pen­tru „Atelierul literar*, sau pen­tru „Un nou poet".
CORNEL TAULEA : Mult haos. Și folosiți ciudate cuvin­te ca „profanic* etc. N-am în­țeles nici „teoremele" din scri­soare, nici demonstrația piese­lor. O fi vina mea, dar am nu­mărat sumedenie de motive cul­turale neasimilate sau folosite anapoda. Combinația de proză- eseu mi-a rămas de asemeni străină.
BOLDUR SORIN : O dată cu împlinirea primelor „visuri" — neapărat Facultatea ! — talentul dv. (care cred că există) se va dezvălui mai clar.
ALIOR SAMOILA : Vedeți dv„ îmi vine foarte greu să fac abstracție de vîrsta, de cultura, de experiența dv. (chiar și în ale versificației), și să vă spun că stilul e corect, dar că versurile nu desțelenesc nici un teren încă necercetat, că aparțin unui ton poetic de mult consacrat, dus la apogeu de nume ilustre, a cărui reluare n-are nici sens, nici șanse de reușită. îmi vine foarte greu — dar o fac.
AL. FLORIN TENE : Din nou împreună, cum s-ar zice. Dar cînd, după atîția ani d in­sistențe reciproce, dv scrieți „ce-a roșie", și „ce-a albă*, și „v-or vedea lumina tiparului* — mai are rost să vorbim de poezie ? Să știți că v-ați purtat inadmisibil de urît cu propriul dv. talent.
NU (încă) : Ștefan Todiriță, Nirot-Leordeni, Mircea N Io- nescu, Teofil Blag, Tib Popes­cu, Radu Ilie, Valentin Popa, V. G. Druck, Lordu Daniel. Ma­ry Ann Dumitrache, Vanda Angela, M. M. Soroca, Aidroco- el, Cioroiu N. Andrei. Grigore Saivan, Constantin L. Radules­cu, Romeo Burdujan. Duță Gheorghe, Dincă I. Serafim. Ilie Banu, Vasile Puiu. Octavian Delureanu, Paul Petrescu, Ion Zară.
MAI TRIMITEȚI : V. G.- Constanța, Liviu Val Munteanu, Neagu Gheorghe.

DespărțireaCupa din suflet a vibrat și s-a spart Drojdia pînă în ochi ne-a suit Dragostea noastră, astm ciudat, Pălește în alb asfințit.Tot ce-am visat, că e veșnic crezînd, la chip de fum și de umbră acuma Și doar despărțirea, nevisată nicicînd. Va rămîne-ntre noi — totdeauna.
AmintiriSinteza anotimpurilor — toamna Copleșește, îmbată și destramă. Inima, acum, devine parcă mai încăpătoareFiindcă pe lîngă toate renunțările.Toate tristețile, plictiselile,Pe lîngă toate obișnuințeleDe care e plinăMai așteaptă și fericirea.*Călătoresc stoluri tîrzii, mor frunzeși flori Zilele lungi se fac tot mai lungi — ca o așteptare continuă Acum sîntem la felToți ați ajuns la fel de săraci ca mine.

T. CORBU

Schimnicie

A patra lor
dimensiuneAm vrut să-nduioșez calul.Dar el nu asculta de ruga femeiască.Arunca din copite melcii adunați pe drum,Tși scutura iarba din coamă,Și îmi striga să nu mă apropii.Să fug de umbra de crini.De pendula necredincioasă.

Georgeta POPESCU

Cît sînt astăzi de nebunăM-am spălat cu stropi de lună Și pe coapse și pe gîtCît sînt de nebună, cît !Ca o frunză de cicoareCa un prunc în scăldătoareRup chindiile cu mîna,Astăzi eu le sînt stăpîna.Trec prin sînge-i ca o oarbă Să-i dau fagure să soarbă, în vioara lui, tărie,Am intrat în schimnicie.
Georgeta MEHEDINȚI

Sînt încă tînăr,

Ciudata mea
sete de spațiuMereu solitara duzină de planoare lingușitoare amprente peste cerul meu, buzunarul privirii mele.în garajele nopților de iarnă imobilizat îmi visez personalele valize răspîndite prin gările lumiipătînd spinări de hamal internațional.

Eu important flexibil monument sobru ca un clopot străin năuc iscoditor valsînd precum copoii în tîrcoale,Suspectat de localniciiunui oraș la cinci meridiane depărtare tot casc gura la planoarele lor care veșnic îi vor înfuria.Deci în garajul nopților de iarnă docil automobil pe butuci îmi construiesc valize ideale — să-mi ajungă.
Dan CI ACU IR

Sînt încă tînăr, de-aceea, Doamnă, nu pot- ochiul să-1 întorc, să nu-mi dezbrace fecioarele în sînge. Și curg singuratice spre dumneata tăcut, cum numai uitarea-n pahare se-aude ca vinul cînd plînge.Sînt încă tînăr, de-aceea, Doamnă, nu cred, îngerii în puterile zborului să-i împușc, c-aș putea.Sfîșiat să mă simt de patima lor vindecătoare — și din cenușă se smulge aripa urgiei 1 — cum aș putea să-mi întind încă o dată praștia și să mă-ntoarcă copil, copilăriei ?Sînt încă tînăr, de-aceea, Doamnă, nu vreau păgîn supus de brațul molatic să cad, așa cum gîndul înșeală și-nfioară. Nu știu cum aș putea să mă-nșel că m-am născut, am trăit, și c-am murit în ceata groasă a neființei, nu știu cum aș putea să mă înșel întîia oară.

PeșterăPeșterile se clătinau sub spinările urșilor și rămîneau în echilibru cu fruntea pe labele ridicate, cu teama coborînd prin trupul stalactitelor pînă la malul întunecat al lacului, care-și arcuia neliniștit marginea ;urșii au plecat acum prin acest tunel după pradă. Au rămas scoicile umede și scrîșnind c!e durere sub pașii lor.Pînă la întoarcere vom privi apa în care s-au adăpat.
Maria HOAJA

Sînt încă tînăr, dar totuși. Doamnă, pot să pricep un semn de-o catedrală, căderea în repaos de-aceea în durată. Mult mai iubesc eu rotundul cercului și lumina roșie a ochilor — focuri prometeice înșelate de cătușele nopții de veghe. Mult îmi mai iubesc eu părul lăsat să crească puțin cam într-adins, și sora lui dulce, umbra, mult îmi mai place.Vai mie, zic, și-un limpede pămînt îl văd năseîndu-se din mine, dincolo de ape.
Dorin SĂLAJAN

Se întîmplă să fie zile
Se întîmplă să fiezile cînd semnele intră în lucruri și cifrele capătă cîte un ochi de paște. Cînd îngheață apa din chipuri.'Atunci ne disprețuim umbrele întoreîndu-ne la oasele noastre adevăratevai, în voia urcării mereu
și de-a lungul liniilor drepte mereu.

R. A. STRÎMTU

FlorăreasaLa colțul străzii, s-auzea strigătul primăverii, ridieîndu-se în nori în muguri de cocori.Păsările din neant se lăsau fîlfîind în lumină, iar eu îmi lăsam hainele, să ruginească de albastrul zorilor, să lunece dincolo de zăpezi.Și toți chemam vînturile să călătorească pe cîmpuri, să gonească pustiul lăsat cîndva de un ochi necunoscut.

Copilul MelancolieForța crescu pe-un ghimpe de trandafir Mult prea naivă pentru a bănui aici O adîncă tristețe...Și așa, din fată în floarePe podurile albe, înflorite oțeluri...Căuta un copil tandru și cald.Cu ochii largi semănînd a ferestre.Fluturii duceau cerulCu o ciudat de infantilă autoritate.Căutați copilul care-mi cîntă pe umăr, Ori cu arcul întins — joacă nebună — Spre mine ? Somnambulă puritate Sufletul lui e de sticlă, iubite, Alungă-mă I
Mariana BOJAN



Pescuitorul varietăți
_______________________________JT

UNDE DUCE DRAGOSTEA DE POEZIEIoana Homorozeanu din București, ce se recomandă a fi „croitoreasă coopera­tistă și elevă în clasa a X-a curs seral", ne semnalează „unele greșeli gramaticale in volumul de versuri Liniștea furtunii de Constantin Salcia" De pildă, în poezia Extaz : „Cînd străzile de rîsul tău se um­ple" (în loc de se umplu). Sau în Scrisoa­re fratelui Sandu : „Frate, pieptul Iar și trupul tău frumos/ Cade seara ca un trunchi uscat..." (în loc de cad). Aici, s-ar mai putea observa că. o dată trupul căzut, implicit a căzut și pieptul. Deci, amănun- țirea e pleonastică. în poezia Itinerar li­ric : „...Că fiecare mugur și stîncă te do­rește" (în loc de te doresc). în Poem tar­div . „...Iar fruntea ta, podoabă nostalgică și fină, I-am sărutat azurul, flămînd ca niciodată" (în loc de frunții tale). în poe­zia Mama : „Nu se mai cunoaște casa și pridvorul" (în loc de nu se mai cunosc). Mai observă cititoarea noastră — și de ' data asta nu în ordine gramaticală — versul acesta din Decor urban : „Chipuri obosi­te, nemîncate poate" și-l comentează just, astfel • „Chipurile oamenilor pot fi pali- (din cauza nemîncării) și nu nemînca­te ; oamenii pot fi nemîncați". Asemenea încălcări ale elementarelor reguli grama­ticale, Ioana Homorozeanu desprinde și din volumul de versuri Febre cerești de —^<>n Bălan, din care nu vom da decît un - \emplu : în poezia Poetul, versul : „Alte podoabe ne strînge" (în loc de ne string).Dacă ar fi să observăm și noi ceva, am sublinia cu mare îneîntare, nu atît dra­gostea acestei „croitorese cooperatiste și eleve în cl. X" pentru exprimarea co­rectă (ceea ce nu e puțin lucru), cît mai ales dragostea ei pentru pcezie, de vreme ce o caută pretutindeni, nicidecum înspăi- mîntată de eventuale dezamăgiri
SĂRMANUL STANLEY KRAMER !Tot din București, și tot o cititoare — Domnița Dumitrescu — ne întreabă : „Ați văzut în România liberă din 18 febr., la cronica filmului Ghici, cine vine ia cină ?, că Stanley Kramer, plasînd conflictul în mediul unei familii liberale, antirasiste. „își va oferi singur posibilitatea unei ex­tincții problematice» ?“ Și cititoarea co­mentează : „Probabil că pentru cronica­ră extincție e mai „distins» decît extinde- - re. Mie însă, mărturisesc că era să-mi provoace de uimire... o extincție vocală. Sper să nu rămîneți mut și dv“Nu numai că nu rămîn mut, dar chiar adaug că și cuvîntul problematic este fo­losit alandala. Problematic înseamnă în­doielnic, dubios, suspect etc. Deci, voind cronicara să spună : „o lărgire (extindere) 

a probleme’or*c a spus de fapt : „o stingere (extincție, franțuzism) dubioasă". Ceea ce e f.f. suspect.
Profesorul HADDOCK

Cînd își începu expunerea, Potaia 
n-avea de unde ști că își trăiește ul­
timul ceas al vieții; era mult prea 
absorbită de importanța ieșită din 
comun a evenimentului. După oste­
neala de o viață t se oferea intrarea în Aulă și — fapt nesperat! — oca­
zia să facă, ex catedra, o comunicare 
de cîineologte generală, prima de a- 
cest fel în anale. Habar n-avea vor­
bitorul că totul e un pretext, un ar­
gument public pentru ceea ce, de un 
timp, îl suspecta toată liota cîineas- 
că : umbletul cu cioara vopsită. Deci, 
glorioasa ieșire in public era un truc 
al judecătorilor, o sinistră farsă, o 
schimonoseală, ca grava învinuire să 
fie cît mai bine dovedită, să iasă la 
suprafață ca untdelemnul. Tema pe 
care o dezvolta („Orice dine, ia amin­
te, are ținere de minte") era extrem de 
vastă, enormă pentru condiția intelec­
tuală a intrusului și acesta se dădu 
de gol imediat, dovedi că bănuiala 
care plana asupra-i i se potrivește ca 
un nimb (nu de sfințenie) de anatemă șt sperjur.

Potaia își etală erudiția cumulată 
(vom vedea cum) cu nonșalanță și

EPIGRAMEUNUI VIOLONISTlui Ion VoiauZvonul face pe estetul, Lumea prețuind, flecara. După unii — interpretul. După alții — doar vioara. *

MIHAI
SlRBULESCU

UNUI ATELIER MECANIC DE REPARAȚII
Ștefan Popescu își anunță 

romanul „Diesel" de mai bine 
de un sfert de veac.E un dieselCu-altă toană : Nu pornește Fără pană.

I. SEREBREANU

ZOO

UȘILE
aer doctoral. Era universal și enci­
clopedic, deși învățătura sa era pînă 
la glezne Vorbi astfel despre arhi­
tectură, sistematizare, străzi, urba­
nism. porți și porticuri, garduri fel 
de fel, balcoane, curți interioare (cu 
patio și fără), scări, balustrade, cutii 
de scrisori, preșuri, pînă cînd un 
buldog clăpăug îl întrerupse cu un 
hămăit baritonal : „E clar, dom­
nilor".

Ce era clar ? Că experiența de 
viață a personajului înfățișat era do- 
bîndită Pe căi ilicite. In consecință, 
același buldog clăpăug și baritonal 
(pesemne avocat al acuzării) vorbi 
în replică astfel: „întreb asistența, 
ce știe un dulău ciobănesc ? Stîna și 
muntele ! Ce știe prepelicarul ? Puș­
ca, alergătura și înotul pe baltă ! Ce 
știe Saint Bernard-ul de curte ? 

Poarta cu grilă, treptele șt majordo­
mul ! Ce știe clinele polițist ? Duba, 
revolverul șt pe comisarul Maigret ! 
Altfel spus, fiecare cîine știe exact 
ceea ce îi este dat să știe, adică o- 
grada proprie, căreia îi este stator­
nic Dar. vă întreb acum, ce știe acu­
zatul ? Ei. aici e aici. Potaia știe 
totO tăcere grea a pogorît în Aulă; 
de la buldog la prepelicar. de la pe­
chinez la dulăul alpin, de la clinele 
enot la Dingo toți judecau cu stu­
pefacție cazul. Peste puțin timp cel 
de la tribună nu mai exista ; a fost 
luat roată încolțit, hăcuit, rupt in 
patru în șaisprezece, în douăsute- 
cincizecișișase și în multiplul succe­
siv al numerelor următoare.

Ceea ce nu înțelese Potaia este că 
Aula, ca orice templu, nu admite a- 
tentatul la bunele moravuri și acest 
fel de a spurca breasla, de a-i strica 
renumele, de a dezminți proverbiala 
credință cîinească. Cam asta spune, 
lapidar, și inscripția de pe lespedea 
funerară a celui dus : a fost potaie de uși multe.

POP Simion

MIRCEA IORDACHE

LĂCUSTA DE SIDEF
Roman polițist în 13 capitole de Alessandre d’Acre

REZUMATUL CAPITOLELOR 
ANTERIOARE : întregul Pa­
ris este cuprins de panică 
în urma anunțării de către 
ziarul ,,Le Soir" a unei știri 
senzaționale : celebra vedetă 
Margueritte Durand a fost ră­
pită de membri ai sceleratei 
organizații criminale „Lăcusta 

1 de sidef". Nefericita victimă 
zăcea sechestrată într-un ca­
vou din cimitirul satului Mou- 
lin-Vert.

Cap. VII
Mister Crahk la lucruAlarmați de tragica veste di­fuzată de ediția specială a zia­rului „Le Soir". directorii stu­diourilor „Apollo-Film" se adu- naseră în sala mică de proiec­ție. Pe chipurile tuturor se oglindea disperarea : răpirea ce­lebrei vedete însemna ruina prosperei case de filme. Se pă­rea că nu există nici o salvare. Chemați în grabă, scenariștii și regizorii își bateau capul în cău­tarea unei idei. Numele înspăi- mîntătoarei bande paraliza par­că imaginația acestor creatori, ^are dăruiseră marelui public atîtea opere nemuritoare, pline de neprevăzut.In cele din urmă directorul contabilității marii case de fil­me rosti cu gravitatea ce-1 ca­racteriza :— Domnilor, există un singur 

om care ne poate salva de la faliment.Se așternu o liniște de mor- mînt . toți așteptau. Tensiunea crescu, deoarece directorul con­tabilității vorbea cu mari pauze între fraze.— Acest om. continuă vocea gravă a contabilului, este Mister Crahk !Un suspin de ușurare se re­vărsă din toate piepturile și spe­ranța se oglindi, atotstăpînitoa- re, pe toate fețele.Cap. VIII
Piatra suspectăMr. Crahk ajunsese, datorită luptei lui împotriva răufăcăto­rilor, să fie socotit îngerul pă­zitor al parizienilor terorizați de valul de criminalitate. în fata căruia politia înregistra numai înfrîngeri Mr. Crahk fusese douăzeci de ani inspec­torul poliției din Aix-la-Cha- pelle și cît timp viața și avutul cetățenilor fuseseră încredințate vigilenței sale, nici o crimă nu • tulburase liniștea provincialului oraș, cu trecut atît de glorios. Scos la pensie pentru inactivi­tate în servici. Mr. Crahk se stabilise la Paris, unde deschi­sese un birou particular de ur­măriri discrete, pentru soții geloși. Era socotit cel mai ager detectiv al Franței, mult supe­

rior inspectorului Maigret, și singurul rival continental al insularului Sherlock Holmes. Gloria sa era umbrită numai de faptul că nu-și găsise încă Simenon-ul sau Watson-ul său. capabili să lase posterității do­vada genialelor lui însușiri.Mr. Crahk își fuma în liniște țigara de foi. trîntit în fotoliul pe care nu-I părăsea aproape niciodată din cauza celor 126 de kg ale sale, cînd telefonul sună lung și strident. Marele detec­tiv ridică prevăzător recepto­rul și așteptă. De la celălalt ca­păt al firului, vocea sugrumată de emoție a directorului gene­ral al casei „Apollo-Film" istori­sea cazul. Mr. Crahk ascultă imperturbabil. La sfîrșit. rosti rece, dar cu pasiunea omului care și-a închinat viata nimici­rii tuturor sceleratilor :— 250 000 de franci.— Mais oui, mais oui I răs­punse vocea directorului ge­neral.Detectivul închise telefonul și se cufundă într-o totală somno­lență. Aceasta era metoda lui de lucru : Mr. Crahk rezolva cele mai misterioase probleme polițiste, fără să-și părăsească biroul, grație numai neîntrecu­tei sale puteri de deducție.In același timp, o piatră zbu­ră prin fereastră, spărgînd gea­murile, și ateriza la picioarele 

detectivului. De piatră atîrna, legată cu o sfoară comună de împachetat, o hîrtie albă pe care erau scrise cîteva rînduri. cu cerneală obișnuită.Scrisoarea era foarte suspectă.Cap IX
Telefonul salvatorMr. Crahk luă lupa și cercetă atent piatra, sfoara și scrisoa­rea. fără să le atingă. Nici o amprentă nu rămăsese pe cele trei obiecte.— Nemernicii întrebuințează mănuși de plastic, murmură maestrul mal mult pentru sine. Dar. pe trabucul meu, nu-mi vor scăpa !Luă hîrtia si citi :

„Maestre, nu te amesteca în 
afacerile noastre. Noi știm să 
lichidăm adversarii. oricît de 
grei ar fi ei. Si nu ținem să 
cunoști metodele de lucru ale 
invincibilei noastre organizații, 
— Lăcusta de sidef"Mr. Crahk zîmbi superior șl se cufundă în reflecții. După o oră de intensă cugetare, cele­brul detectiv își însemnă con­cluziile pe fila liniată a carne­tului său de buzunar

„Nefericita victimă a căzut în 
mâinile criminalilor din banda 
-Lăcusta de sidef». Voi salva-o 
chiar de-ar trebui să trec peste 
propriul ei cadavru"Ridică receptorul și formă : TIB — 74.972.15.Era numărul de telefon al ziarului „Paris-Matin"

Traducere de
Al. CERNA-RADULESCU

(Va urma)

Apropo de :

„Unul dintre noi doi a ucis!'*
II.

2. „Unul dintre noi doi a ucis 1* 
este unicul roman polițist fără temei. 
Așa să fie ? Nans afirmă : La
aeroport l-a condus o tipa care nu 
părea să fie nevastă-sa. deoarece l-a 
sărutat după ureche". Oare nu era 
și ea una dintre uneltele „perfide ale 
criminalilor profesioniști, născătoare 
de pasiuni barbare, perfide și scum­
pe la preț", care l-a anunțat pe Lans 
că pe insulă este cineva (probabil 
Less) și care trebuie anunțat prin 
„semne luminoase** ?

3 „Unul dintre noi doi a ucis 1“ este 
unicul roman polițist a cărui acțiu­
ne se petrece îd aer liber I Și in­
teriorul insulei este în aer liber î Fi­
indcă se arată că „ușa din groapă se 
ridică singură". „Cei trei coborîră 
în insulă pe o scară de marmoră gri 
de Rușchița (Less era un grando­
man fără pereche) și pătrunseră in­
tr-un hol pardosit cu dale de granit 
selenar. După ce sorbiră o cafeluță, 
Lans îi conduse într-un mare labora­
tor.

— Aici explică el, se produc sub­
stanțele care lichidează voința. Din­
colo. în cazanele acelea uriașe, se 
produce ceața. Dincolo e sala pom­
pelor care aruncă ceața, iar mai 
încolo, sala motoarelor care pun 
insula în mișcare și așa mai departe. 
Totul e o bijuterie. O să vă placă 
Ia nebunie.

— Dar asta ce e ? întrebă Nans.
— Asta e instalația cu care, la 

nevoie, insula poate fi aruncată în 
aer.

— O.K., spuse Nans și, în aceeași 
clipă, îl pocni pe Lans cu un ciomag 
în cap"

Deci este descris și un laborator 
din interiorul insulei și Lans e poc­
nit „cu un ciomag în cap" tot în 
laborator si nu în aer liber 1

4. „Unul dintre noi doi a ucis I* 
este romanul care a dat una dintre 
cele mai necruțătoare lovituri acelor 
forțe negre ale reacțiunii mondiale 
care, în pofta lor deșănțată de a 
domina lumea, nu se dau în lături de 
la nici o mîrșăvie. Aceste forțe pun 
la grele încercări răbdarea omenirii*. 
Intr-adevăr, așa cum afirmă Ion Bă- 
ieșu. răbdarea omenirii a fost supusă 
la grele încercări : „nu puțini au 
fost cititorii care nu mai puteau 
suporta suspensul nostru drăcesc, 
care i-a ținut șapte săplămîni fără 
să respire !“.

Eugen MERA
(Va urma)



I roza vînturilor |

La Civiltă Romana

in ROMANIA
La 7 februarie s-a deschis pentru două luni de zile în Roma, caput 

mundi, expoziția La Civiltă Romana 
in Romania, o gigantică frescă a is­toriei, a culturii, a artei, a statului, a civilizației Dacilor și a romanizării lor, o clară, atotcuprinzătoare sin­teză a originii poporului român.Expoziția, una dintre cele mai complexe pe care le-a cunoscut vreodată Roma, totuși capitala arhe­ologiei mondiale, este un alt impor­tant semn al dezvoltării actuale a relațiilor între Italia și România, un alt important semn, între atîtea al­tele, a acelei orientări și sens con­temporan al culturii românești care valorifică permanent ereditatea is­torică a valorilor și adevărului tre­cutului său. Expoziția este, în ace­lași timp, și rezultatul excepțional al armonioaselor eforturi comune ale oamenilor de știință italieni și ro­mâni, ca profesorii Carlo Carducci, Gianfilippo Carettoni, Carlo Pietran- geli, arhitectul Orseolo Torossi, Dott. Anna Zevi Gallina, acad. Con­stantin Daicoviciu, Hadrian Daico- viciu, Radu Florescu, Gabriela Bor- denache.Grandioasa sinteză este și rezulta­tul colaborării a douăzeci și trei de muzee românești în demonstrarea a- devărului istoric al originii poporu­lui nostru, semnificînd și treapta superioară, prețuită de atîția speci­aliști, a nivelului cercetărilor arhe­ologice în România contemporană.Această uriașă prezentare în sem­ne vizuale a vieții și culturii Ro­mâniei din urmă cu douăzeci de se­cole, a iradierii romanității în Ră­sărit, a stîrnit un mare interes în rîndurile specialiștilor, dar și al unui public larg care vizitează zil­nic marele Palazzo dalie Esposizioni, în care, în șasezeci de săli, sînt ex­puse, potrivit unui itinerar cronolo­gic, într-un parcurs vizual de mare efect artistic, cele „peste o mie de piese" arheologice, unicate inestima­bile prin valoarea artei și a eterni­tății pietrei și bronzului, în care sînt gravate, pentru totdeauna, nobilele însemne ale ascendenței românești.Ca un simbol, în sala primă a ma­relui Palat din Via Nazionale se înalță metopele înaltului monument triumfal de la Adam Clissi, paginile de artă cele mai sugestive care au fost scrise vreodată într-o provincie romană. Afirmația aparține profe­sorului Giovanni Farni care con­sideră metopele monumentului Tro- paeum Traiani drept cea mai emi­nentă consacrare oficială a unei arte provinciale, anticlasicistă și ca­re introduce un limbaj artistic nou, mai incisiv în linearitatea sa, de mai mare efect în simplitatea sa tehnică. Această caracteristică este și a între­

Stelă tune, ară cu medalion

gii expoziții și poate explica și im­presionantul interes al specialiștilor, poate suprasaturați de semnele ar­heologice clasice, preacunoscute, ale Romei, capitala imperiului roman.Dar expoziția demonstrează și profundul proces de asimilare al ro­manității de către autohtoni, precum și fluxul și refluxul de schimburi de valori, de compenetrații, vehicu­larea continuă a artei și culturii și a mesagerilor lor, in alternanța per­manentă între Capitală și Provin­cie, între Romani și Daci, aceia pe care „părintele istoriei”, Herodot, îi putuse numi „cei mai curajoși și mai drepți dintre Traci".Parcursul expoziției cunoaște opt principale etape, prima fiind dedi­cată Statului și Civilizației Daciei. Constituit în anul 80 î.e.n. sub con­ducerea lui Burebista, care a reunit toate triburile dacice de pe teritoriul României de azi, Statul Dacilor a dat curînd puternice lovituri Impe­riului roman. Expoziția ilustrează marele complex de cetăți dacice din Munții Orăștlei, una dintre cele mai importante descoperiri ale arheolo­giei mondiale din ultimii douăzeci de ani. Importante sînt mărturiile care demonstrează cunoștințele ști­ințifice, astronomice ale Dacilor, cu­noașterea alfabetului grec, asimila­rea celui latin. în transcrierea fai­moasei inscripții, primul monument de limbă al Dacilor, Decebalus per 
Scorillo, pecetluită într-un vas de cult, una dintre cele mai prestigi­oase piese ale expoziției. Alte sec­țiuni bogat ilustrate mărturisesc despre Războaiele daco-romane, Or­
ganizarea politico-militară și admi­
nistrativă a Daciei și a Dobrogei. Dar cele mai importante sînt desigur secțiunile dedicate Populației Daci­ei și Dobrogei, Vieții economice, 
Religiei, Artei și Continuității ro­
manității pe teritoriul României.Economia Daciei Romane, bazată pe minerit (extragerea intensivă a aurului), pe agricultură și creșterea vitelor, pe cioplitul pietrelor, lucra­rea țesăturilor sau a ceramicei, pe obiecte de podoabă, este ilustrată în expoziție de peste 330 de opere, un vast zăcămînt de prețioase infor­mații pentru nivelul de înflorire a economiei Daciei în cele aproape două secole ale romanizării sale intensive. Excepțională este Secțiu­nea dedicată artei, cu piese unice, sălile dedicate cultului solar al lui Mithras, artei funerare, statuare, cu monumente plastice pecetluite de ori­ginalitatea asimilării tradiției ro­mâne transmise, pe care se altoiesc elementele noi ale Răsăritului.Ultima secțiune demonstrează vi­zual continuitatea daco-romană după părăsirea Daciei de către Romani,

Statuie reprezentînd 
pe Mitros Pethrogsnitulconținutul de altfel și al clarului stu­diu din splendidul catalog al Expo­ziției, semnat de acad. Constantin Daicoviciu. Spulberînd, temeinic ar­gumentat, teoria roessleriană asupra formării poporului român la sud de Dunăre. Constantin Daicoviciu, au­torul acelei excepționale cărți despre 

La Transylvanie dans l’antiquite, a- junge la concluzia sintetizatoare că poporul român este rezultatul unui proces îndelungat al colonizării și ro­manizării intense a Daciei și a provinciei Moesia Inferior. La nucleul de bază, totdeauna e- xistent pe pămînturile expro- vinciei romane Dacia, s-au adău­gat — scrie profesorul — în mersul secolelor și elemente romanice din 
Moesia Inferior, întărind romanitatea Daciei la nord de Dunăre, cristali- zînd, în ultimele două secole ale pri­mului mileniu al erei noastre, în po­porul român. Acest popor și-a men­ținut totdeauna, de-a lungul vremu­rilor, deși izolat de popoare etero­gene de restul romanității, numele său care îi amintește direct ascen­dența.La masa rotundă în sediul Accade- miei di Romania, care a urmat des­chiderii marii expoziții din Via Na­zionale, pe tema Contribuția cercetă­
rilor arheologice la clarificarea is­
toriei antice a României, aceasta a fost și concluzia dezbaterii lumino­sului conclav, constituit din repre­zentanți de seamă ai arheologiei, italienești și românești, ca Vito A- gresti, Silvio Ferri, Gianfilippo Ca­rettoni, Carlo Carducci, Dinu Ada- meșteanu, Constantin Daicoviciu, Hadrian Daicoviciu.Salutindu-i pe distinșii oaspeți, numerosul public în mijlocul căruia se aflau directori ai Academiilor și Instituțiilor de cultură din capitala Italiei, directorul Accademiei di Ro­mania a evocat figura ilustrului fon­dator al Școlii Române din Roma, marele om de știință român, arheo­logul Vasile Pârvan. El a evocat și figura italianului Giuseppe Lugli, se­cretar al Școlii, prieten nedespărțit al lui Vasile Pârvan și al României, marele arheolog al Romei imperiale. Sub îndrumarea acestor doi prieteni și valoroși oameni de știință s-au specializat, în incinta Accademiei di Romania, numeroși arheologi și fi­lologi români care astăzi cunosc o prețuire internațională. Doi dintre a- cești remarcabili reprezentanți ai vechii Școli Române erau prezenți. emoționați profund, la întîlnirea ști­ințifică din ziua de 9 februarie. Unul era profesorul Constantin Daicoviciu, reprezentant ilustru al științei și cul­turii românești, celălalt, directorul general al Antichităților din Provin­cia Basilicata, prof. Dinu Adameștea- nu, fruntaș al generației de oameni de știință, care a păstrat o mare fi­delitate învățăturii și tradițiilor ști­ințifice ale lui Vasile Pârvan. Contac­tul arheologilor români cu lumea ști­ințifică a Romei, în trecut, a reușit să înscrie Școala Română în sferele arheologiei internaționale, contri­buind la răspîndirea continuă a cui turii românești în străinătate. Acca- demia di Romania, moștenind o asemenea prestigioasă tradiție, are sarcina importantă de a des­fășura o activitate intensă, o operă științifică și culturală com­plexă, prin care să facă larg cu­noscută contribuția pe care poporul român, custode credincios al origini lor sale latine, continuă s-o aducă la patrimoniul științei și culturii, pentru o mai profundă înțelegere universa­lă.

Alexandru BĂLĂCI

I sport |

Intre suspendați 
și plagiatori

Fotbalul, această făină de toate zilele, stă, la noi 
în special (ca la noi la nimenea !), cu tunpla pe foc 
și cu puțină mizerie pe buze. Trăim sfirși.ul lunii 
martie — un martie încă fără toporași și fără brin- 
duși violete — cu sentimentul că nu mergem în 
picioare ci pe brînci către marele prag mexican. 
Turneul brazilian, în cursul căruia profesorul Angelo 
Niculescu i-a descoperit pe Dumitru și Neagu și i-a 
regăsit pe Mocanu și Domide, s-a soldat și cu niște 
rupturi și niște răniri. Dintr-un balcon ni se arun- 
că în ochi cu apă parfumată, dar noi vedem, to­
tuși, duminica, pe stadioane, că o criză s-a produs. 
Efectele ei se resimt deocamdată în planul senti­
mental. In tribune, vreau să spun. Duminică, Di­
namo București, cea mai puternică formație de club 
românească, a pierdu» pe teren propriu în fața U_ 
niversității Cluj și lumea prezentă la meci a plecat 
acasă convinsă că Dinamo a pierdut datorită în 
primul rînd absenței lui Dumitrache. Personal și eu 
sînt_ convins că Moxul ar fi fructificat cel puțin 
două din zecile de ocazii pe care le-a avut Dinamds 
(să ne .înțelegem, nu pun nici o clipă sub semnul 
îndoielii victoria studenților) sau că ar fi smuls mă- < 
car un meci nul. Dumitrache, supărat pe niște tre-, 
buri petrecute în_ Brazilia, nu s-a prezentat la 
antrenament, a răspuns cu mîrîituri cui vrei și cui 
nu vrei și a fost sancționat. Dumitrache a încăl­
cat disciplina sportivă — asta e în afara oricărei 
discuții — și trebuia pedepsit pe linie sportivă, cu 
vîrf și îndesat, dacă vreți. Dar tratamentul "y 
i s-a aplicat e în afara înțelegerii mele. V/

Toate echipele bucureștene din prima linie au 
lăsat fructe de aur pe masa adversarilor — și de 
situația asta vor beneficia în primul rînd Univer­
sitatea Craiova și F. C. Argeș.

Mi-ar fi plăcut să asist ta un duel Coidum— 
Teașcă. Dar Teașcă, pedepsit să fiarbă patru etape 
în tribună (o măsură complet anapoda, pentru că 
locul unui antrenor e pe marginea terenului, și cînd 
greșește, să fie amendat, nu trimis între puști; de 
la tabela de marcaj) a predat carnetul de antrenor. 
Dictatul comisiei de disciplină — împotriva căruia 
Teașcă se înscrie cu mînie __  n-a pus pe nimeni pe
gînduri, fiindcă toată lumea s_a obișnuit cu ideea 
că Teașcă trebuie să plătească toate oalele sparte. 
Teașcă a plătit mereu. Dar comisia de disciplină 
îl ia mereu de recrut. Și Teașcă nu mai vrea. Fire 
impulsivă, Teașcă nu mai vrea să fie nici antrenor. 
Și poate are dreptate. O dreptate amară. Teașcă 
e omul căruia i s-a cerut, uneori, să cîștige mara­
tonul mergînd în mîini. Și socotește c-a ajuns la 
marginea răbdării. E păcat că acest excelent antre­
nor se retrage din activitate. Știe că gestul lui nu 
va speria pe nimeni. Dar nu mai vrea să îndure jig­
niri. Cei care l-au împins Ia această soluție pot fi 
mulțumiți. Treaba s-a aranjat.

Rapidul, tare și mare în groapa cu smoală din 
Giulești, nu va mai juca acasă decît cind se vor 
coace cireșele și va-nflori liliacul. Și lucrul acesta, 
sînt aproape convins, o va costa titlul. Publicul 
de lingă Podul Grant plătește scump, dar meritat, 
pentru mania de-a arunca cu sticle și mere i” ad­
versari. Odată și odată trebuia să se lepede și*^*S'’. 
leștiul de acest „tic nervos". Cu forța, dacă o 
bunăvoie.

Progresul (care n-fa ajuns să se numească Venus, 
și știm noi de ce !) a cîștigat în fața Științei din 
Bacău, cu ajutorul larg al arbitrului Gavrilă Pop. 
Amîndouă echipele se pot felicita că nu li s-a îne­
cat nici-un jucător în balta din strada Dr. Staico- 
vici. Federația trebuie să oblige Clubul Progresul 
să atîrne următorul anunț la poarta stadionului : 
strict interzisă intrarea spectatorilor fără colaci de 
salvare și bărci ; apele in creștere.

Fănuș NEAGUP. S. Pentru cititorii „Informației Bucureștiului" : subsemnatul Fănuș Neagu nu l-am acuzat pe Eugen 
Barbu de lecturi; l-am acuzat pur și simplu de PLA­
GIAT. Faptul că E. B. a luat din mai multe cărți de­cit am putut eu spune mă face să-mi scot pălăria : 
bravo E. B., ați fost măcar așa original.

F. N.
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