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Literatura
< acestui

pămînt
I-a fost dat poeziei noastre românești să se nască 

iluminată de frumusețile acestui pămînt. Pe genericul 
ei înfloresc ancestrale piciorul de plai și gura de rai 
ale Mioriței ; din clasicismul ei ni se rostesc prieteni 
rîul, ramul, în vreme ce seara pe deal buciumul sună 
cu jale, — din revărsarea ei spre modern se văd codri 
verzi de brad și cîmpuri de mătase, sună gorunul de 
la margine de codru prin toamna care niciodată n-a 
fost mai frumoasă, și așa mai departe, — din pre
cursori în precursori, pînă sub înfiorarea penițelor 
noastre de astăzi, care dezmiardă și ele pămîntul 
transfigurat al României socialiste.

Tot de pe acest pămînt ne urmărește pleiada ma
rilor umbre, Decebal vorbește către popor, Mircea își 
apără sărăcia și nevoile și neamul. Ștefan seamăn pe 
lume nu are, Mihai vorbește, în ultima-i noapte. Că
pitanilor săi, Tudor trece Oltul cel mare iar Horia și 
Iancu ridică-n istorie Chivără roșie. Tribunii supremi 
rezistă cînd sună toaca prin toată Doftana, iar insur
genții de la 23 August își eliberează vatra de sub ti
rania fascistă. Umbrele acestea eterne reprimenesc 
necontenit în noi marile răspunderi și ne dau dimen
siunile datoriei cotidiene. In termeni aleși, aceasta se 
cheamă osmoza cu tradiția.

Partea frumos de omenească a acestui patriotism 
rțs^isecular este că el se desfășura și se desfășoară 
suka ;in cer pașnic și liniștit, în numele unei prietenii 
ofenie cu sinceritate tuturor semințiilor de între și 
peste hotare. Căci așa cum astăzi scriitorii noștri îi 
cîntă pe toți tribunii omenirii de la Spartacus la Lenin, 
— în trecut, iubitorii noștri de frumos puneau preț pe 
orice prietenie adevărată. Umanismul își are, în gîn- 
direa și simțirea românească, rădăcini adînci. S-a pus 
întrebarea : „Ce vreți voi ?' — și s-a dat răspunsul 
lapidar : „Noi ? Bună pace 1' Și-așa Petru Movilă, Mi- 
lescu Spătaru sau Cantemir s-au dus să cutreiere prin 
răsărit, de unde au venit să gîndească aici Ivireanu, 
Paisie sau Gherea. Și așa se pare că însuși Ronsard 
ar ii un Mărăcine, dar, în orice caz. Elena Văcărescu, 
Brincoveanca, Brâncuși, Enescu, Panait Istrati, Coandă, 
Fundoianu, Voronca, Ionescu și mulți alții s-au dus să 
creeze în apus de unde au venit Tiktin, Urban Iarnik, 
și poate mai puțini trimiși, dar principalul stă în 
schimbul de idei și curente primenitoare, necesare ori
cărei culturi, indiferent din care parte a rozei vîntu- 
rilor ar veni ele. Totul e să fie adaptate și asimilate 
spiritului național, tiparelor autohtone a căror linie 
originală să n-o tulbure. Tradiția. își pune pecetea pe 
fiecare import de idei și le fertilizează în cerințele 
proprii. Restul e modă, dacă nu chiar decalc servil 
în viziunea opacă și caducă a spiritelor mediocre, 

’inapte pentru actul marilor creații.
Sînt niște legi fundamentale în numele cărora scridm 

și gîndim. Chiar atunci cînd ele nu luminează lucid 
cugetele noastre, le simțim sedimentarea, le bănuim 
cristalele.

Cum am putea scrie oare ocolind adevărul acestei 
istorii a acestui pămînt ? Și ce-am putea spune fără 
învestitura lui ? Trăim perioada cea mai înaltă și cea 

t mai intensă a destinului nostru național și internațior 
* nai, cînd Partidul Comunist Român, conducerea sa, 

marele bărbat de partid și de stat, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, îmbină în sfera perfecțiunii patriotismul 
și internaționalismul, în viziunea leninistă sinceră și 
adevărată. în același cerc se înscrie și literatura 

—îjoastră de astăzi, dacă scriitorul care-o creează tinde 
spre perenitate.

Al. ANDRITOIU

Cinci ani de la moartea lui G. Călinescu

Ovidiu Alexandru

Ca un omSă taci ca o apăCare adună atîta simțire în eaÎncît devine oceanSă taci ca o răspîntieLa care mor toate cuvintelePentru ca să învie toate lucrurilePierdute în cuvinteSă taci ca o sulițăCare așteaptă un piept fierbinteSă taci ca o stafieCare așteaptă să-și răzbune trupul mîncat Să taci ca un omCare își face lucrul ca și Dumnezeu.

G. CĂLINESCU 
si cucerirea

9

tradiției• »

Cea mai populară operă a lui G. Căli- 
nescu, impresionantă și prin volumul ei, 
este marea Istorie a literaturii române de 
la origini pină în prezent din care, ulte
rior, criticul a tras un compendiu sugestiv 
prin concentrarea opiniilor. Opera care i-a 
adus cea mai mare celebritate și i-a con
solidat reputația de mare critic, nu este 
însă și cea mai inatacabilă. Noblețea în
treprinderii este indiscutabilă, iar canti
tatea de muncă, de talent și, adesea de 
geniu, însemnată. Nu vom putea înțelege 
apariția acestei cărți în afara unui cli
mat cultural de epocă și a unor idei în 
circulație despre literatura română, că
rora G. Călinescu încerca să le răspundă. 
Un complex de inferioritate față de cul
tura de tip occidental caracteriza iniția
tivele intelectualului român, iar existența 
literaturii române era pusă în discuție. 
Cazul cel mai expresiv este cel al inte
ligentului poet B. Fundoianu care, pornit 
să contribuie la edificarea unei noi con
științe literare, prin eseuri dedicate lite
raturii române, are brusc revelația zădăr
niciei gestului său și scrie o carte de ese
uri despre literatura franceză, conslderîn- 
d-o adevărata literatură română. (Cel ce 
replică noii atitudini a lui B. Fundoianu 
este E. Lovinescu — cel încriminat de G.

M. UNGHEANU

(Continuare în pagina 12)



voci din public
circumstanțe

Atenție,
Premiul Nobel I
Proaspătul său număr 

(septembrie 1969 !), pres
tigioasa revistă „Secolul 
20“ și-l închină unor per
sonalități de talie univer
sală, din păcate încă prea 
puțin cunoscute la noi, — 
și, cum e și firesc, oficiul 
de amfitrion îi revine ul
timului laureat al Premiu
lui Nobel, lui Samuel Bec
kett. Ca de atîtea ori, se 
pare că, și de data aceasta, 
îndelunga așteptare a ci
titorilor a fost răsplătită, 
grupajul Beckett deschi- 
zîndu-se cu un număr de 
texte în proză ale mare
lui dramaturg, texte fun
damentale pentru întreaga 
sa operă, scrise cu mult 
înaintea romanelor și pie
selor care l-au consacrat. 
E vorba de „Textes pour 
Rien", care, trebuie s-o 
spunem, au fost masacra
te fără milă în versiunea 
românească.

Să ne înțelegem : nu am 
fi deschis discuția, dacă 
măcar traducerea ar fi fost 
cît de cît corectă, școlă
rește vorbind. N-am fi ce
rut, să spunem, echivala
rea deosebit de grea a su
flului poetic al originalu
lui, a certei fervori spiri
tuale și sufletești, care se 
face simțită peste tot, a 
dezbaterilor adesea tot 
atît de stringente ca în- 
tr-un eseu. Nu, n-am fi 
cerut chiar atît de mult ! 
Pentru o primă tălmăcire 
în românește, care împli
nește în primul rînd un 
gol de cunoaștere, o tra
ducere bucherească ar fi 
fost, într-un fel, de ajuns.

Dar se întimplă un lu
cru consternant : traducă
toarea Lida Constanti- 
nescu se pare că nu cu
noaște limba din care tra
duce ! Nu cunoaște expre
siile cele mai uzuale, nu 
cunoaște decît un singur 
sens al unor cuvinte care 
au nenumărate (și, ironia 
soartei, tocmai pe acel 
sens care trădează gîndi-

rea autorului) și, ceea ce 
este poate cel mai grav, 
taie sau adaugă cu de la 
sine putere imagini, „îm
bogățind" sau „purificînd" 
textul.

Voi da doar cîteva 
exemple concludente : a- 
vec une longue-vue (cu o 
lunetă) este tradus prin : 
cu perspectivă largă ; une 
eau safran (o apă de cu
loarea șofranului), trad. : 
o apă galbenă; Ies jambes 
(gambele), trad. : coap
sele; par moi, par etre 
(prin mine, prin ființă), 
trad.: prin mine, prin a fi; 
fit le necessaire (făcu ce 
trebuia), trad.: își făcu 
nevoile; ga n’ira pas tout 
seul (nu va merge de la 
sine), trad.: n-o să mear
gă singur de tot; c’est 
noire tout dernier hiver 
(e ultima noastră iarnă), 
trad.: e a noastră întrea
ga ultimă iarnă; vibrant 
de quintes (scuturat de un 
acces de tuse), trad.: vi- 
brind de tuse. Ne oprim 
aici, menționînd că exem
plele sînt luate pe sărite 
și doar din primele 3 ca
pitole (sînt 12 capitole !).

Ne întrebăm : redacția 
revistei n-a observat oare 
nici măcar vreuna din a- 
ceste monumentale gre
șeli ? Ar fi bine ca re
dacția revistei „Secolul 
20“ să ia cunoștință (mă
car pe această cale) că în 
țara noastră sînt destui 
oameni care pot citi ope
rele unor autori străini și 
în original — și că ei nu-și 
pot permite tăcerea după 
parcurgerea unor „tradu
ceri" de genul celor de 
mai sus.

Pe de altă parte, exce
lentele traduceri în limba 
franceză ale poeziilor lui 
Ion Barbu (în două ver
siuni), din cadrul acelu
iași număr al revistei, 
stau mărturie faptului că 
redacția nu duce lipsă de 
traducători talentați. Pe 
lîngă sarcina de onoare de 
a satisface setea de cul
tură a cititorilor ei din 
țară, considerăm că „Se
colul 20“ întrunește toate 
calitățile pentru a avea

căutare și în cercurile li
terare din străinătate. 
Atunci, nu este oare pă
cat să se strecoare și un 
astfel de rabat de la exi
gență — și aceasta tocmai 
în cazul recentului laureat 
al Premiului Nobel pen
tru literatură ?

Inginer 
NICOLAE IURAȘCU 

(București)

Cîteva precizâri 
și o sesizare
Cu prilejul publicării 

poemului dramatic „Rege
le X“ al poetului Dan 
Deșliu, au apărut, în „Ro
mânia literară" nr. 5 din 
29 ianuarie a.c., opt repro
duceri după sculpturi și 
basoreliefuri a căror pro
veniență e bine să o știm, 
precum și locul unde ele 
se află în prezent.

Sculptura în piatră ce

reprezintă o femeie culca
tă și care provine pro
babil de la un mormînt 
din Tomis, apare în ca
talogul mic al M.N.A. 
din 1906 al lui Gr. Toci- 
lescu (pag. 21, nr. 19). Des
pre această lucrare vor
bește Gabriela Bordena- 
che în „Dacia" — Re
vue d’archeologie et d’his- 
toire ancienne. Nouvel-

le serie, voi. VIII, 1961, 
în articolul „Teme și mo
tive din plastica funerară 
romană din Moesia inferi
oară", unde este reprodu
să pentru prima oară.

Stela funerară din cal
car, spartă în trei părți, 
ce provine din vechea ce
tate romană așezată pe 
malul Dunării, Capidava, 
și care reprezintă în cîm- 
pul reliefurilor două regis
tre compoziționale, sus — 
scena ospățului funebru, 
iar jos — binecunoscutul 
galop al cavalerului trac, 
a intrat în atenția lui Gr. 
Florescu, care o și repro
duce în monografia sa 
„Capidava".

Aceste două lucrări, 
precum și altarul votiv, 
fragmentul de friză cu re
prezentarea cavalerului 
trac, sarcofagul cu acel 
concert al amorașilor, zac 
în zăpadă și ploi, în curtea 
Muzeului de antichități al 
Academiei.

Stela funerară din cal
car a lui Flavius Capito, 
cu acel remarcabil baso
relief, lucrare ce provine 
de la Tomis, precum și 
„Selene", un simbol al lu- 
nei, de astădată o fecioa
ră menită de a purta su
fletele spre stele, se gă
sesc în depozitul arhiplin 
al Muzeului și ne putem 
da seama cît pot fi la în- 
demîna vizitatorilor.

In provincie, la Cluj și 
în unele muzee de pe 
litoral, asemenea valori 
arheologice, la care menți
onăm faptul că apar cele 
mai vechi texte scrise de 
pe teritoriul țării noastre, 
și-au ocupat locul cuvenit 
în localuri corespunzătoa
re. Cînd însă vom avea un 
muzeu adecvat și în Capi
tala țării ? Iată o întreba
re ce poate fi pusă celor 
în drept.

ȘT. ȘEVASTRE
P.S. Fotografiile au fost 

executate de Octavian Stă- 
cescu la alegerea subsem
natului, în vederea pune
rii în discuție pe care am 
semnalat-o mai sus.

Continuitate sentimentală

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE
Eminescu, Byron

și adevărul științific
Din scrisoarea profesorului Corneliu Crăciun, pu

blicată în „România literară" nr. 5, în care domnia 
sa protestează împotriva „eșafodajului" pe care-1 ri
dic, în Eminescu și romantismul englez, pentru a 
acredita o sursă suplimentară Luceafărului, dar și 
împotriva „Luceafărului", care a consacrat o cronică 
favorabilă acestui studiu, am impresia că se desprind 
două probleme : relația creației eminesciene cu cea 
byroniană și obiectul literaturii comparate.

1. Că Eminescu a cunoscut opera lui Byron este 
un fapt stabilit mai demult de istoria noastră lite
rară. George Călinescu, în studiul „Cultura lui Emi
nescu", de la care a pornit explorarea mea, a repro
dus însemnări ale poetului ce consemnau referiri 
concrete la Manfred și Don Juan, precum și aluzii 
din care se putea deduce o bună cunoaștere a operei 
romanticului englez, în intimitatea ei. Prof. Crăciup 
consideră că multe aspecte ale relației dintre crea
țiile celor doi poeți ar apărea într-o lumină nouă 
dacă s-ar găsi, „printre hîrtiile rămase de la Emi
nescu, o eventuală bibliografie, pe care și-a conce- 
put-o înainte de a începe elaborarea poemului" (a 
Luceafărului). O asemenea bibliografie nu a fost gă
sită nici de G. Călinescu, nici de maestrul Perpessi- 
cius, nici de eminescologii care au cercetat temeinic 
manuscrisele poetului ; dacă prof. Crăciun a fost 
serios „ispitit de gîndul dacă n-ar fi convenabil să 
se caute, mai întîi, printre hîrtiile rămase", biblio
grafia în cauză, ne permitem să-i sugerăm să înde
părteze de la dînsul această ispită. Și aceasta nu nu
mai pentru că „hîrtiile rămase" nu mai pot ascunde 
o asemenea surpriză, dar mai ales pentru că de o 
surpriză ar fi vorba dacă s-ar descoperi că Emi
nescu își întocmea o bibliografie mai înainte de a 
scrie o poezie originală.

Am afirmat în studiul incriminat următoarele: 
„nu știm să se fi semnalat faptul că opera emines
ciană prezintă unele analogii cu un poem dramatic 
byronian, pe care l-a putut citi în versiunea Heliade 
și care constituie, așadar, o sursă suplimentară. Ne 
referim la Heaven and Earth". Pornind de aici am 
încercat să dezvălui aceste analogii, pentru a con
chide că sugestia a intrat în laboratorul poetului 
român, care pînă la urmă... a compus ceva diferit; 
„în cei 8 ani, așadar, poetul s-a depărtat mai mult 
de opoziția categorică dintre «înger și demon», pentru 
a ajunge la concluzia că unirea ar fi fost cu putință, 
dacă «cercul» celor de jos n-ar fi fost atît de 
«strimt»... Tema byroniană a cumulat note shel- 
leyene și a ajuns la o formă care amintește de 
Keats" (p. 164—165). Nu văd în ce fel argumentarea 
mea „nu a ținut seama de exigențele științei" ; pro
babil că nu am izbutit să redau cu claritate ideea 
care a stat, în fond, la baza modestei mele contri
buții eminesciene, și anume : că între Eminescu și 
romantismul englez se pot stabili paralelisme instruc
tive, că sursele preluate din creația byroniană au 
fost permanent reelaborate de marele nostru poet și 
că, dintre romanticii englezi, mai apropiați lui Emi-

nescu, din p. d. v. filozofic și artistic, sînt... Keats 
și Shelley. Dar recenzentul constat că nu e preocupat 
de această argumentare, ci de surse.

2. Despre obiectul literaturii comparate se poate 
discuta îndelung ; mă refer aci numai la definiția pe 
care o dă prof. Crăciun la începutul scrisorii sale și 
care nu poate fi ușor acceptată. Numeroase lucrări, 
apărute la noi și în străinătate în ultimii ani, indică 
faptul că literatura comparată a depășit schema me
canică : creație străină-influență-imitare sau a- 
daptare autohtonă. Disciplina începe să scape din 
chinga în care o prinsese cîntărirea „în lumina ade
vărului științific, a tipului și cantității interferențe
lor, pentru a disocia ceea ce se datorește propriei 
personalități a unuia sau altuia dintre creatori, de 
ceea ce este împrumutat". Tocmai pentru că s-a li
mitat la aplicarea unor scheme mecanice și a urmă
rit stabilirea unor asemenea procente, literatura 
comparată (pentru a nu folosi expresia inovatoare 
a prof. Crăciun „studiile de comparativistică") a 
fost, într-o perioadă trecută, o îndeletnicire lucrativă 
practicată de un grup de inițiați; dar devine tot mai 
autoritară vocea celor care consideră că, limitată 
la prezentarea unui joc de influențe, „comparaison 
n’est pas raison", cum a demonstrat sclipitor Etiemble. 
Atît în studiul despre Eminescu, cît și în cele
lalte incluse în volumul Explorări, am încercat să 
aplic acest punct nou de vedere, nu pentru că este 
nou, ci pentru că am convingerea că studiul medii
lor literare dezvăluie evoluția mentalității creatori
lor, dar și a cititorilor, redînd unei opere întreaga 
ei vibrație. In fond, obiecția fundamentală ce este 
adusă împotriva specializării excesive a comparatiș
tilor este aceea formulată mai demult de Michelet 
și reluată frecvent de istoricii mentalității : „o spe
cialitate nu-și află explicația în însăși această spe
cialitate, ci în universalitatea ei anterioară" ; iar an
tecedentele ne îndreaptă spre umanismul Renașterii, 
spre acel moment crucial în care activitatea inte
lectuală s-a diversificat masiv, tocmai pentru a pă
trunde mai adînc în universul uman. Am putea în
treprinde compararea operelor numai pentru a sta
bili surse, părți imitate, părți originale, atunci cînd 
în cei doi termeni se află condensată experiență, 
meditație, aspirație spre frumos ?

Faptul că studiul meu nu l-a satisfăcut pe profe
sorul Crăciun mă obligă ; dacă voi reveni vreodată 
asupra subiectului, voi încerca să fiu mai clar și 
mai convingător. Vocile noastre, venite din public, 
nu-și pot propune decît progresul cunoașterii, pe 
care-1 realizăm cîteodată noi înșine, în timp, alteori 
alții. In ceea ce mă privește, sînt oricînd extrem 
de bucuros să discut problema „aculturației", de 
care vorbea A .Dupront, sau a definirii „mentalului". 
Dar nu poate oferi posibilitatea unui dialog intole
ranța, în numele căreia criticul, asemenea unui per
sonaj shakespearian, proclamă că atunci cînd el vor
bește, nici clinilor nu le este îngăduit să latre ; de
ținut în exclusivitate, un atare „adevăr științific" 
este suspect. Dar nu aș avea de ce să zăbovesc asu
pra unor chestiuni care nu au tangență cu adevărul 
științific, pe care-1 invocăm, atît prof. Crăciun, cît 
și subsemnatul.

AL. DVTU

între dealurile moi ale Țării de Jos a Moldo
vei, într-un loc de nimic, prielnic doar vinului 
bun, s-au așezat din vremuri bătrîne, tîrgul Bîr- 
ladului, scaun de vornici care să judece drept 
și să ia vamă, căci se călătoreau pe aici cher- 
vanele către schela Galatei. Așezarea a ars de 
cite ori au bătut războaie țara, fără pagubă 
altminteri, căci aici mai mare răgaz decît să 
ridice cîteva biserici unui Dumnezeu al păcii și 
al milei n-a fost niciodată. Străbunii n-au cu
noscut fala plină de sfidare a pietrei, ci doar 
statornica refacere a lutului. Am căutat urmele 
acestor ctitori într-un oraș, acela la care pri
veam în paginile îngălbenite ale cronicilor. Pe 
movila Sfinții Voievozi, sub lespezi șterse, odih
nesc întru pămîntul meu și în mine ; într-o margi
ne, acolo unde stătea mai mult vicleană intre 
smârcuri decît puternică Cetatea de Pămînt, nu-i 
mai văd, au luat cu toții drumul către curțile 
boierului Neculce să-i spună, între noapte și zi, 
povestea locului cu comori care ard albastru 
pentru cine e vrednic să știe taina. Zalele lor de 
sîrmă ruginesc prin păduri, la o palmă sub 
frunze.

Celor care au fost, închinare!
N-am să uit — cum aș putea uita — truda 

altor ctitori, acei ai cărții. Din tîrgul murdar de 
cită negustorie _ se făcea în el, trăindu-și viața 
între două căsăpii și douăzeci de crîșme potco
vite la praguri ca să aducă noroc stăpînului, au 
crescut Vasile Pârvan și Alexandru Philippide,^ 
cărturari între cei asemenea lor. Nu cu mult îr&r 
urmă, dincolo de podul Pescăriei măi scria, încă, 
cu cerneală violetă pe coli ieftine, Victor Ion 
Popa, iar la cofetăria lui Pitpinic își beau ca
feaua amară sublocotenentul înalt și gingaș, Gîr- 
leanu, și atît de uitatul poet George Tutoveanu; 
satele din preajmă, mai toate sate de răzăși, cu 
legende coborînd pînă la Ștefan cel Mare, l-au 
cunoscut pe Tudor Pamfile, adunînd doine, și 
pe George Vrabie. Apărea aici, într-o tiparniță 
modestă (alături de altele, prea plecate tradi
ției), revista de prestigiu Făt-Frumos, plină de 
„novele" cu fete suferind din dragoste.

A avut tîrgul pe atunci parte de oameni lu
minați. Roșea Codreanu a înzestrat așezarea cu 
unul din cele mai vechi colegii din țară, trecut 
astăzi bine peste o sută de ani, unde s-a 
școlit și Vlahuță, iar acum de curînd, am aflat 
că Școala Normală a împlinit veacul. Dacă sin
gurul loc mai de fală al orașului era turnul de 
incendiu, înaltă și greoaie construcție de cără
midă arsă care nu se bucură nici măcar de po
vestea ironică de a fi ars și el împreună cu 
mahalalele in prea desele pojaruri, atunci a avut 
spre pilda tuturor școli bune și dascăli buni și 
așa a trăit, cu cele doar cîteva mii de locuitori, 
adunînd și birjarii, uitat de toți între dealurile 
Moldovei. Deci, celor care au fost, închinare!

Bîrladul, așa cum îl cunosc eu, și-a pierdut 
parfumul de garoafe și dalii, stropite stăruitor, 
din plictis, seara, de militari în retragere sau de 
funcționarii de la primărie, așa, pentru a-și 
omorî ceasurile de dinaintea cinei. Intrat în cir
cuitul industrial național, orașul și-a întrerupt 
o lene prea de tot moldovenească, sătul de atî- ’ 
ta pitoresc regional. Lîngă parcul în care o în
grozitoare statuie de bronz ar vrea să consem
neze pios că aici a concertat George Enescu, 
Fabrica de Rulmenți (F.R.B.), cea mai mare din 
sud-estul Europei la vremea cînd s-a dat în fo
losință, psalmodiază monoton un imn al oțelului, 
cu totul deosebit de ce se cînta prin partea lo
cului. Nu știu ce poezie stranie are faptul aces
ta, după cum nu știu cît de adînc este drumul 
țăranului dintre păduri, din Florești, ajuns stă- 
pîn pe o tehnică de ultimă oră, el, țăranul care 
se-nchina la icoane de lemn și trimitea o găină 
neagră popii dacă nu ploua o săptămînă. Știu 
numai că acesta a fost începutul, că au urmat 
alte fabrici, cea de confecții, o alta de produse 
lactate, minune automată, scuipînd pe bandă, în 
serii lungi, pachete sterilizate de unt. Atîtea 
locuri comune au devalorizat cuvintele. Poate că 
și viața de zi cu zi este de vină, prea în contem
poraneitate trăind îmi este cu mult mai ușor să 
mă emoționez în fața unui bulgăre galben și 
gras, sarea laptelui, adus de Ținea pe răcoare, 
grijuliu învelit în foi de varză proaspătă, sau 
să mă-nchin crucii izvodite chirilic sub care 
adormitul rob, vornicul Radu, s-a făcut de mult 
oale și ulcele. Și mă mai gîndesc că grandoarea 
fenomenului social care a făcut ca alături de 
grîu, în vorba oamenilor să se statornicească cu- 
vîntul metal, am întîlnit-o atît de des în Româ
nia îneît nu-mi mai evocă nefirescul. Este evi
dent că așa se cuvine și este evident că așa e 
bine. Și cum ar putea fi altfel dacă odinioară 
Bîrladul era cunoscut aiurea doar de vreun is
toric zelos, indignat de falsul documentar care 
făcea din așezarea de pe rîul cu apă puțină — 
se pare că bîrlădenii făceau în întunecatul Ev 
Mediu și puțină piraterie, coborînd cu lotcile pe 
Șiret pînă la Dunăre și mai departe — capitala 
unui principat al Brodnicilor, iar astăzi pe dru
murile a peste patruzeci de țări din întreaga 
lume, eticheta galbenă pe care scrie Fabrica de 
Rulmenți din Bîrlad este o veche și statornică 
opțiune.

Deci, celor care sînt, ca și celor care vor veni, 
omagiu!

Octavian STOICA
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Omagiu
LUI GIUSEPPE UNGARETTI

Din expoziția deschisă acum 2 zile la „Galeria Romană’ 
S.M.—13 (in pagina 20, o dare de seamă)

Mai cînt din flautMai crestez în lemnUn cerc umil cu goluri la mijloc. Deschideri frînte în zadar mai cautCă nicăierea nu dau de vreun semn, Un fluier stins chemîndu-mă la joc.•Și-acum păstrez lumina ta dinții,O, neagră, roșietică genună,In care piatra mi-este căpătîiȘi umbra lungă ca sub val se-adună.•O, timp fugit!în urma taO albă măselariță cînta.•Tu treciȘi cu tine, și euRămîn și mă birui mereu.•Și urma rămîneȘi strigăPrin rime.•Pagina albăPavăzăVirginității.•Păsări mari cadRidicateDe vînt —Jos, sub pămînt. ■ -------

AtîtA rămasDin tăcere:Un glas.Ce urît !•Nici o tăcereNu îmi corupeBucuria.•E ora cînd zgomotele încep Să se distingă de lumină Luîndu-și temelie întunericul. Pe care să-și clădească Bizara arhitecturăCe îndată va fi a întregii nopți.•Din sufletul meuAm încă resurse :El poateCrea mereu și mereu NestemateUneoriNasc flori din fiori,Alte dățiNumai ruini din cetăți.Mai lungă umbra mi-o hrănesc din soare Precum un turn mîncatele ruineȘi ierburi moi din mine cresc. Și moare Acum, doar cel care-a spus „nu" în mine.
97 DE ANI DE LA MOARTEA LUI KARL MARX

Marx și practica viitorului
Influența ideilor lui Marx asupra gîndirii și asupra 

desfășurării proceselor sociale din ultimii o sută da 
ani și din zilele noastre este mult prea vie, pentru ca, 
cu prilejul comemorării marții sale, contemporanii să 
nu se gîndească la dispariția fizică a întemeietorului 
marxismului, acum nouăzeci și șapte de ani, căci ele 
trăiesc și vibrează în inimile a sute de milioane de 

^gameni șj se traduc în viață prin lupta și eforturile 
constructive a zeci de popoare. Forța de influențare a 
gîndirii lui Marx, eficiența practică permanentă a 
acesteia, actualitatea ei nu pot să nu pună în umbră, 
eu acest prilej, destinul lui Marx ca om, față de des
tinul operei sale nepieritoare.

Valorificarea unui curent de gîndire are drept cri
teriu măsura în care acesta a contribuit, într-un fel 
sau altul, la progresul general al omenirii, la eliberarea 
omului de sub presiunea forțelor oarbe ale naturii și 
societății, precum și permanența acestei contribuții. 
Din acest punct de vedere, contribuția gîndirii lui 
Marx și a curentului de idei care îi poartă numele 
este dovedită de profundele transformări sociale ale 
epocii noastre, de influența sa pozitivă și continuă a- 
supra dezvoltării materiale și spirituale a societății.

Gîndirea marxistă a putut acționa în acest fel a- 
supra realității sociale prin mobilizarea forțelor so
ciale înaintate ale societății la lupta pentru transfor
mare! ei, datorită trăsăturilor sale deosebite, dintre 
eare două sînt esențiale : prima constă în faptul că 
gîndirea marxistă a reușit să dezvăluie tendințele le
gice ale dezvoltării realității, dînd astfel clasei mun
citoare nu numai o teorie și o metodă a cunoașterii re
alității, ci și o teorie și o metodă a activității practice 
de trasformare a ei; a doua, faptul că în centrul pre
ocupărilor sale stă omul, eliberarea lui de toate servi
tutile.

în ce privește prima trăsătură, deschiderea spre 
practică este una din caracteristicile gîndirii marxis
te care îi asigură permanența. Raportarea perma
nentă la viață, cerința de a da soluții problemelor pe 
care le pune fiecare epocă istorică conferă gîndirii 
marxiste capacitatea de adecvare continuă la realita
tea mereu schimbătoare. Gîndirea marxistă nu se li
mitează însă numai la adecvarea sa la fiecare moment al 
devenirii; ea nu este o „reflectare" pasivă, chiar mobilă, 
a acestor momente ale realității, ci, datorită funcției 
sale prospective, care îi dă posibilitatea descifrării ten
dințelor dezvoltării viitoare, ea anticipează modelul 

. devenirii realității, oferind mijlocul organizării pre

zentului în funcție de viitor. Pornind de la practică, 
Marx a avut în vedere nu numai practica istoricește 
limitată, ci și practica viitorului. Aceasta i-a și per
mis unele anticipări de o surprinzătoare actualitate 
a zilelor noastre; modelul prospectiv al societății socia
liste elaborat de Marx capătă contururi concrete în rea
litatea actuală, iar analiza prospectivă a tehnicii, făcută 
de el, și-a găsit întruchiparea în societățile care au por
nit pe calea automatizării industriei și a conducerii pro
ceselor sociale.

l'n sfîrșit, capacitatea permanentei adecvări a gîndi
rii marxiste la tendințele de dezvoltare a realității se 
datoiește, de asemenea, caracterului ei critic. Prin a- 
plicarea dialecticii — critice și revoluționare — la 
propriile sale idei și teze, gîndirea marxistă. conține 
în sine posibilitatea propriei sale înnoiri, a menținerii 
sale mereu deschise spre nou. Raportarea critică și 
creatoare față de realitatea dată, ca și față de proprii
le sale teze, conferă gîndirii marxiste posibilitatea de
pășirii, prin logica autodezvoltării sale, momentele de 
stagnare, asemenea dogmatismului, care se pot trans
forma în crize, dacă nu se asigură desfășurarea cores
punzătoare a spiritului creator, a legăturii neîntrerupte 
cu practica.

în ce privește cea de a doua trăsătură, dezvăluind 
direcția devenirii realității, care duce la eliberarea o- 
mului, constituind, totodată, o metodă de transformare 
practică a realității în sensul cerințelor obiective pe 
care le dezvăluie, gîndirea marxistă are un caracter 
consecvent umanist. Scopul filozofiei marxiste este re
alizarea practică a triumfului umanismului, prin în. 
lăturarea înstrăinării. Or, opțiunea pentru acest scop 
presupune libertatea și, prin aceasta, filozofia mar
xistă devine cadrul teoretic al unui umanism auten
tic. Firește, gîndirea nu concepe libertatea ca un dat. 
Ea trebuie mereu cîștigată, amplificînd și lărgind ne
încetat cadrul determinismului, dînd noi dimensiuni 
responsabilității umane. în felul acesta, libertatea 
este valoarea care dă finalitate acțiunii umane, care 
face adevărul uman, care prin umanizarea lumii trans
formă existența într-o existență umană și-i dă un sens 
uman.

Aceste trăsături, schițate numai, conferă gîndirii lui 
Marx și marxismului, în general, capacitatea de a răs
punde la problemele ridicate de viață și de a corespunde 
năzuințelor de libertate, pace și fericire ale umanității. 
Aceasta și este explicația influenței pe care o exercită 
în lumea contemporană, ca o concepție care corespun
de idealurilor de umanitate, democrație și progres, so

cial a milioane de oameni de pe toate continentele 
lumii. Subliniind faptul că gîndirea marxistă învață 
pe oameni să deprindă legea dezvoltării istorice a e- 
pocii noastre, se știe că ea îl ajută pe fiecare dintre 
noi să devină conștient de sensul vieții noastre, de viito
rul pe care-1 purtăm în noi și de răspunderea pe care o 
avem față de acest viitor . Datorită caracterului ei viu 
și creator, gîndirea marxistă a devenit conștiința con
temporaneității, forța spirituală universală ce-și exer
cită influența asupra orientării dezvoltării sociale în 
toată lumea.

Tudor BUGNARIU



Franz Johannes Bulhardt

Copilului meuPășeau semeț în pas de defilare, Dezlănțuind urgia cafenie.
O rasă de stăpîni voiau să fiePrin moarte, foc și pradă și teroare.Chiar și vecinii-aveau porniri barbare Țesînd din ură mituri de stihie, Zvîrlind cuvinte negre ce sfîșie .. Atuncea ai sosit și tu sub soare.Au n-am țesut cu dînșii împreună Cămașa morții vremilor acele ?Plutea pe strada noastră ceața brună...Ce să-ți fi dat ca somnu-ți să-1 înșele, Pe chipul tău un zîmbet blînd să pună? Și te-am deplîns atunci cu lacrimi grele.

*Era-n august: moloz și scrum și jalePe uliți își dormeau un somn de moarte. Nimic ce spre limanuri să ne poarte. .. Dar oameni noi porneau pe-o nouă cale, Cosind din drum minciunile deșarte, Pe oropsiți la fapte să-i răscoale.Dar dușmanii tot mai dădeau tîrcoale, Pîndind din umbră, aciuiți de-o parte.Tu gîngureai cuvintele de-andoase Sub soare cald, nu facle funerare.Te-am învățat cuvinte luminoase,Și buruiana cea otrăvitoare Ce-adînc în pieptul meu se-nfiripase, Am smuls-o și strivit-o în picioare.*Răsună iarăși rîsul în ogradă.Nu-i vis, trăim aevea-n libertate. Prin geam lumina zilei iar răzbate, Domnește iar însuflețire-n stradă.Mă-ndeamnă să consemn aceste toate.Se torc atîtea fire ce se-nnoadă !Dar tot mai stăruie cîte-o iscoadă. Să stau nepăsător, nu se mai poate. Pe cînd eram copil, rîvneam în vise Spre țeluri mari viața să mă cheme.Dar, mai tîrziu, am dat de porți închise. Ci tu mai poți atinge culmi supreme, în zodii te-ai născut de mult prezise.Deci vreau să cînt în vers această vreme.
1945

în românește «îe 
I. CASSIAN-MATASARU

Ioanid Romanescu

Mitul spălătoreseiUn cap bătrîn, un cazan zburător— viața spălătoresei anume pentru el sepierdu — într-o noapte se-ndrăgosti de o pasăre și cunoscu chiar păsări cîntătoare dar nu voi să cînte, ci aplecat pe vînt plutea mai sus și lung făcea : hu-huu păsări de curte, de apă, de stînci— prea moi de cap, dar tari în avatar — s-au întrunit atunci pe mii de glasuri și-au spus că nici în ceruri — la mareatransformare — nici pe pămînt — solicitînd memoriade ou — n-au pomenit asemenea cuibartrecea cazanul lucitor huind un soare rece-n el lumina-și mesteca dar parcă păsările așteptau ceva și fiecare ou de la un timpspre el cu capătul cel gros se îndrepta cînd prea s-au înmulțit bombardelede calciu revendicîndu-și ipoteza nouă observatori în lungul pliscului au comandat alinierea și-au declanșat explozia de ouă un stol stingher un fel de spate al frontului cîrîitor— venind în fugă să constate dacă mai e vreun luptător — se îngropă și el în clisaplină de schiji, de oase și de pene lățindu-se gălbuie împuțită și alene nemaifiind cine să cînte nici pe case, cazanul zburător mai mult se de,părtă și-n aburul de nouri se retrase

Interpretări

DESPRE UN BASM 
APROAPE ADEVĂRAT

Orice s-ar spune, Princepele 
a fost o carte așteptată, și 
este de mirare că apariția 

sa nu a fost discutată cu mai 
multă aprindere. Eugen Barbu 
este un scriitor pătimaș, de multe 
ori chiar arbitrar, depășind cu 
seninătate limitele curtoaziei și 
ale discuțiilor colegiale. Nu e de 
loc plăcut să trăiești în lumea im
pusă de acest confrate violent, o 
lume aspră, guvernată de legea 
severă a darwinismului elemen
tar în ipostaza sa literară : su
praviețuiește cine este mai tare 
din punctul de vedere al cuvîn- 
tului mușcător, adevărul însuși 
contează mai puțin. De aceea, pa
re aproape firească circumspecția 
criticii. Mai bine să-1 lași în pace 
pe Eugen Barbu ! De asemenea, 
poziția specială a scriitorului a 
favorizat într-un mod dezagrea
bil prozelitismul. Adulatorii nu 
lipsesc, și este ușor de remarcat 
contribuția lor esențială în ceea 
ce privește compromiterea operei, 
mai mult decît a tratării ei cu a- 
tenția cuvenită, pe măsura sem
nificației sale în viața noastră 
artistică.

Fiindcă Eugen Barbu este real
mente un scriitor valoros. Tot 
ceea ce atinge condeiul său pri
mește un farmec aparte. Chiar 
micile sale enormități poartă in
dubitabil atributele vocației. Ar 
fi exagerat să afirmăm că Eugen 
Barbu va putea edita „opere com
plete" fără un sentiment de jenă. 
Am putea și noi să cităm în fugă 
cutare sau cutare tentativă neiz
butită. Ceea ce mi se pare mai 
important este că scrisul său are 
amprenta unui stil, că poate fi ci
tit în compania oricărui alt scrii
tor important al literaturii româ
ne. Există desigur o mare doză 
de profesionalitate în scrisul său, 
dar aceasta nu face decît să sus
țină aserțiunea noastră. Eugen 
Barbu, oricîte acuzații de incultu
ră ar suporta, este în același timp 
posesorul unuia din stilurile cele 
mai „culte" din literatura noas
tră actuală, adică al unuia format 
prin exercițiu, prin cercetarea cu 
un ochi profesional, de om care 
citește ca să învețe, a cărților 
scrise de marile personalități din 
literatura română. Așa se face că 
autorul Groapei transfigurează 
într-un mod propriu unul sau al
tul dintre tipurile de expresie ale 
lui Arghezi sau Călinescu. îi lip
sește poate amploarea mijloace
lor și adîncimea faptului de cul
tură, dar existența lui nu poate 
fi negată, și putem doar presu
pune ce va urma. Eugen Barbu 
are încă mari disponibilități, iar 
surprizele excepționale pot să nu 
lipsească din evoluția sa.

în Princepele frapează în pri
mul rînd capacitatea scriitorului 
de a face să trăiască conglomera
tul de prețiozități și de artificii, 
de elemente eterogene. Este o 
performanță aproape unică. Su
gestia fină că subiectul cărții nu 
este decît un ciclu de istorie care 
se repetă, transformarea în tipo
logie pură, ridicarea la rang de 
basm semnificativ a unor frag
mente disparate de istorie reală, 
creația inegalabilă a atmosferei 
de stătut, de melanholie, totul dă 
acestei cărți un loc aparte în lite
ratura noastră. Pe linia balcanică, 
proprie, orice-am face, literaturii 
noastre. Princepele este una din 
marile realizări. Din punct de 
vedere strict literar este o operă 
de interpretare, cu o digitație re
marcabilă, semnificativă pentru 
maturitatea stilistică a scriitoru
lui. Diferitele straturi lingvistice 
românești sînt chemate la o nouă 
viață, strălucitoare, în Princepele 
lui Eugen Barbu.

Totul concură la ideea de ci
clu, premisa majoră a cărții. 
Domnitorul se află în prima pa
gină a romanului la răscruce, el 
a încheiat un ciclu, pe care și-l 
rememorează (constituind în fond 
subiectul cărții), iar istoria se 
pregătește pentru o nouă curbă. 
Odată enunțată această temă ma
re (folosesc noțiunea în sensul de 
motiv muzical), scriitorul intro
duce subtil, cu o artă discretă, în 
tehnică contrapunctică, al doilea 
motiv : tema inspirației demonia

ce, ilustrată prin persoana Messe- 
rului. Domnitorul își amintește, 
Mnemosyna aruncă asupra tre
cutului un văl de umbră și lu
mini, evenimentele sînt adesea 
schematizate, încît impresia do
minantă este adesea de închipuire 
pură, parcă nu a existat nici
odată nimic din tot ceea ce citim 
pe pagină, iar Messerul este gîn- 
dul diavolesc, cel care ne dă tîr
coale în toate întreprinderile 
noastre. El este abstract și ireal 
și am fi tentați să spunem că e- 
xistă numai pentru Princepe și 
pentru noi, ca și Ariei al lui Shake
speare, dacă nu s-ar referi la el 
mereu toate personajele romanu
lui. Este geniul rău al Princepe- 
lui, în sensul originar al acestui 
cuvînt, acela de spirit tutelar și 
de suflet propriu în același timp. 
El este facultatea creatoare, șar
pele care determină istoria, care 
l-a împins pe om în imanență și 
a făcut posibilă devenirea. De 
altfel, romanii, în reprezentările 
cărora apare pentru prima oară 
genius, în sensul de mai sus, îl 
imaginau adesea sub forma șarpe
lui. Nimic din ceea ce a făcut Prin
cepele în romanul lui Eugen Barbu 
nu este de închipuit fără inspi
rația Messerului, el reprezin
tă istoria, principiul dinamic, 
viața conștientă oglindită în sine. 
Personajul, vrînd-nevrînd trebuie 
să-1 numim așa, are o anumită 
măreție, și cartea pare să spună 
că numai ticăloșia locurilor atri
buie un caracter grotesc trăsătu
rilor sale. Dimpotrivă, mesajul 
lui loan Valahul este glasul sub- 
istoriei, al conservării prin refu
zul dinamismului și violenței 
creatoare. Personajul are monu
mentalitatea naturii, a formelor 
de relief, dar nu reprezintă, tipo
logic vorbind, un om care se cre
ează pe sine prin gîndul și prin 
fapta sa. Mi se pare că romanul 
lui Eugen Barbu este mai plin de 
sensuri decît s-a putut vedea la 
prima vedere, dialectica princi
piilor angajate este mai obscură 
și mai fertilă pentru gîndul nos
tru decît ni s-a revelat pînă a- 
cum. Surprinzător de actual și de 
profund este Eugen Barbu în ceea 
ce privește acest aspect. Pe de o 
parte, deci, bunătatea structurală, 
dar și seninătatea bleagă, posibi
litatea de a te conserva în sub- 
istorie, cu o viață aproape mine
rală însă, pe de alta, ieșirea din 
sine și creația, însoțită de teroa
rea și despotismul cel mai de
ment. Contemplarea istoriei, așa 
cum apare ea, nu este prea ușor 
de suportat, nu este treaba sen
sibilităților prea fine. Oricum, 
trebuie să recunoaștem lui Eugen 
Barbu dramatism și perspica
citate în sesizarea marilor proble
me. Cît de conștient sau de in
conștient o face, este deja altă 
problemă. Cînd ciclul se încheie, 
nu reținem însă faptele, nici si
luetele personajelor, ci semnifi
cații pure. Cartea este o medita
ție esențială pe tema istoriei ci
clice a unui pămînt care a trăit 
sub alternanța zodiilor străine. 
Ottaviano era un messer de la A- 
pus, la sfîrșitul cărții se anunță 
unul „de la Orient" ș.a.m.d. Alter
nanță în care un ciclu repeta pe 
altul'.

Unii comentatori au dezvăluit 
caracterul de pamflet implicat în 
țesătura cărții și au recunoscut 
chiar personaje reale. Au făcut-o 
pe răspunderea lor, cum ar spu
ne autorul. Mărturisesc că nu am 
fost sensibil la acest aspect și că 
mă preocupă prea puțin identita
tea reală a ficțiunilor din Prince
pele. De altfel, putem fi liniștiți, 
personajele trăiesc independent 
de prototipurile lor. Cine ar mai 
recunoaște în Marele Inchizitor 
al lui Dostoievski chipul unui 
critic contemporan marelui scrii
tor rus ? Personajul din Frații 
Karamazov s-a îmbogățit cu atî
tea sensuri în conștiința cititori
lor încît ar fi aproape o impie
tate să te referi la prototipul său 
real și să cauți corespondențe. 
Important în legătură cu romanul 
lui Eugen Barbu este dacă refe
rințele la moravurile scribilor 
care ne aflăm cu toții, și noi, și 
cei la care s-a referit, și autorul 
însuși, ridică probleme reale în 

legătură cu conduita scriitorilor, 
cu poziția lor socială. Trebuie să 
spunem că Eugen Barbu are cu
rajul să se refere la aspecte puțin 
plăcute, pe care se cuvine să le 
privim în față, încercînd cu toții 
un adevărat proces de conștiință. 
Atitudinea scriitorului față de 
realitățile în care este implicat 
devine astfel curajoasă, cu atît 
mai mult cu cît a luat parte 
direct la ele. Mulți au văzut, cu 
o adevărată conștiință vinovată, 
numai pe adversarii lui Eugen 
Barbu, înveșmîntați cu hainele 
personajelor din Princepele. Dar 
autorul se află el însuși acolo, 
este unul din Academia elinească. 
Pictorii din vechime se re
prezentau sub înfățișarea unor 
personaje secundare din compo
zițiile lor, și adesea într-un mod 
destul de puțin favorabil. Am 
putea căuta în roman, în masa 
scribilor, „pleava aceea inteligen
tă", chiar pe autorul cărții dacă 
gestul lui Eugen Barbu este un 
pamflet care nu vizează un perso
naj real sau altul, ci lașitatea, lipea 
de curaj civic și de personalitate, 
cameleonismul. Dacă autorul e 
interesat de un pamflet moral, a- 
ceste trăsături nu aparțin mai 
puțin lui Eugen Barbu decît cută- 
ruia dintre confrații săi. Dacă vrem 
însă o reală edificare morală, tre
buie să admitem că nu ne-am 
născut chiar cu toții niște sfinți, 
înainte de toate, este bine să ne în
trebăm dacă scriitorul acesta năbă
dăios nu are măcar din cînd în cînd 
dreptate.

Am vrut să sugerez doar cîteva 
aspecte din „basna" lui Eugen 
Barbu. De fapt, voiam să spun că 
Princepele mi se pare o carte re
zistentă la scara literaturii româ
ne în general. Putem să recu
noaștem adevărul, el este mai 
tare decît noi, iar timpul ne tra
tează pe toți într-un mod mai 
puțin îngăduitor decît ne place să 
credem. Dacă în ceea ce privește 
moravurile din Academia gre
cească nu sîntem de acord cu Eu
gen Barbu, nu avem decît să de
monstrăm contrariul prin propria 
noastră conduită. Ar fi bine pen
tru toată lumea.

Aurel Dragoș MUNTEANU

Sub
O modificare surprinzătoare,

și nu doar de suprafață, în 
raport cu imaginea consa

crată a poetului au semnalat cri
ticii — puțini, deocamdată — care 
au scris despre ultima carte de 
poezii a lui A. E. Baconsky, 
Cadavre în vid. Și nu poate fi 
de loc intimplător că N. Mano- 
lescu, acest sensibil barometru 
critic, a simțit nevoia unei „re
trospective Baconsky" ; dincolo 
de rezultatele imediate ale în
treprinderii sale, fatal stînjenite 
de libertatea așa de dificilă a 
„cronicii", atitudinea e simpto
matică și perfect motivată. 
Pentru că, oricît ar părea de 
ciudat, A E. Baconsky repre
zintă, literar vorbind, un caz 
tipic de ingratitudine critică ; 
deși recunoașterile timpurii și 
uneori spectaculoase n-au lipsit 
(poetul a fost remarcat, spre 
pildă, de M. Sadoveanu). Ad
monestat fără exces de blajină- -• 
tați, cu nu foarte mulți ani în 
urmă, pentru niște vini atunci 
la modă („intimism", „paseism", 
„evazionism" sunau teribilele 
acuze), A.E. Baconsky s-a în
chis intr-o tăcere orgolioasă, 
urmindu-și netulburat și solitar 
(dar solidar întru Poezie) o cale 
proprie. Azi, numele său lip
sește frecvent atunci cînd se 
vorbește despre „reîntoarcerea 
la poezie" petrecută la începu- j 
tul deceniului trecut, cu toate 
că a fost unul dintre promotori 
și chiar a devansat-o (Baconsky 
a debutat editorial in 1950, dar 
primul volum valoric inregistra- 
bil e Dincolo de iarnă, apărut 
in 1957); și este, această aproape 
inexplicabilă omisiune, un sin- Âr 
gur act de nedreptate literară. 
Mai mult: A.E. Baconsky nici



Breviar

SENSUL UNEI METAFORE:
LUMINĂ LINĂ

COSTACHE ARISTIA TUDOR ARGHEZI

Am citit întîia oară poezia lui Tudoi Arghezi Lu
mină lină, răsfoind colecția revistei Viața socială 
a lui N. D. Cocea, din anii 1910—1911. Am reci

tit-o, nemodificată, în volumul Cuvinte potrivite (1927). 
Ea figurează, cu ușoare retușe, în ediția definitivă de 
Versuri (1936) și în culegerea completă, cu același titlu, 
din 1959, pe hîrtie velină biblie. Tema acestei scurte 
poeme de patru catrene este aceea a chemării irezis
tibile care ucide, iar atitudinea poetului, a dragostei 
față de albina care a încercat, încărcată cu polen, să 
înfrunte „vîntul de la stup" și a plătit temeritatea ei 
cu viața. în forma definitivă, strofa finală are acest 
conținut : „Cu-aripa-n țărînă și în vis, / Strînge la 

'■piept comoara ta deplină. / O 1 te iubesc, frumoasa 
mea albină, / Că sarcina chemării te-a ucis 1". Senti
mentul acesta se adîncește prin forma adoptată de 
poet, care se adresează intim, la persoana a doua, 
micii zburătoare moarte. La prima lectură a poeziei, 
am crezut că titlul ei era o reminiscență din sonetul 
eminescian postum Răsai asupra mea... Acest sonet 
este rugăciunea unui necredincios, care invocă pe 
Sfînta Maria ca să-1 ajute să-și recîștige tinerețea și 
credința : „Răsai asupra mea, lumină lină, / Ca-n vi
sul meu ceresc de-odinioară ; / O, maică sfîntă, pu
rurea fecioară, / în noaptea gîndurilor mele vină. {/ 
Speranța mea tu n-o lăsa să moară / Deși al meu e 
un noian de vină ; / Privirea ta de milă caldă pli
nă, / îndurătoare-asupra mea coboară. // Străin de 
toți, pierdut în suferința / Adîncă a nimicniciei mele, / 
Eu nu mai cred nimic și n-am tărie. // Dă-mi tinerețea 
mea, redă-mi credința / Și reapari din cerul tău de 
stele : / Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie 1".

Din primul vers, metafora lumină lină pare a fi 
însăși esența celei invocate de poet, cu fervoarea de 
altădată. Dar într-o variantă, sensul coboară pe o 
treaptă mai joasă de spiritualitate :

„Revars-asupra mea lumină lină / O maică sfîntă 
pururea fecioară" (Opere, V, ediția Perpessicius, 1959, 
pag. 372).

într-o variantă a marelui poem ciclic Memento mori, 
bogată în armonii imitative, consoana lichidă 1 ală
tură din nou cele două cuvinte într-o altă structură 
morfologică :

„Sara cînd soarele intră pe trepte albastre-n mare / 
Lin luminînd a lumei marine icoane divine" (ibid., pag. 
121). în alți termeni de sanctificare a lunei, este vor
ba de „Lumina blîndă-a albei, sfinte lune' (în Pust
nicul, ibid., pag. 175).

Lumina e mai adesea un atribut profan, la Emines- 
cu, în ordinea erotică. în Ondina, poem de adoles
cență, iubita e înzestrată „cu ochii de dulce lumină" 
(ibid., pag. 31). Femeia e idolatrizată cu același 
atribut:

„Tu idol scump și dulcea mea lumină", 
ca unic obiect de adorație :

„Căci ție [-al meu] suflet numai se’nchină (ibid., pag. 
679).

Sensul metaforic al primului citat din Răsai asupra 
mea... reapare în varianta din Rugăciune : „Din neguri 
te arată / Lumină dulce clară, / O, maică prea cu
rată / Și pururea fecioară, Marie 1* (ibid., pag. 358 și 
383). Dublul epitet dulce clară echivalează oarecum 
pe acela simplu : lină.

în poezia noastră, metafora lumină lină apare poa
te întîia oară la începutul lungii poeme, compusă de 
C. C. Aristia la urcarea în scaun a lui George Bi- 
bescu : Prințul român, stanțe epice închinate români
lor, 1843, București: „Lumină lină Aurora zîmbește re
vărsată, / Și soarele în slavă cu stelele-nălțat, / Ca 
și cînd înzeita iubire.-nfățișată, / Cereștilor podoabe 
mișcarea-ntăia au dat". Poetul începe admirabil, cu o 
remarcabilă fluență, cîștigată prin frecventarea atentă 
a modelelor italiene clasice.

Aci însă lumina lină e atributul Aurorei, personifi
cată ca zeitate iubită de Soare și din dragostea că
rora au luat naștere corpurile cerești luminoase.

Nu tot atît de izbutită este strofa incipientă a epi
sodului în care Aristia descrie Parada la Palat: „Lu
mină consfințită cu fruntea unsă iese / Din casa mai- 
cei, care născu pe Dumnezeu, / Planet avînd în 
preajmă-i și stele mai alese, / De darurile-nalte mai 
plin acum mai greu 1". Domnul însuși, proaspăt miruit, 
personifică lumina „consfințită", înconjurat ca un 
astru de sateliți 1 Complimentul se lungește și se ur
nește din loc greoi, mai ales cînd reminiscențele ome- 

rice îl îndeamnă pe traducătorul primelor cînturi dîn 
Iliada să compună ample comparații : „Și cum răsare 
Globul ce globuri luminează / Din largul flisvlosul, 
adîncul Ocean / Și zioa-nveselește, ființele-nviază, / 
Și iezmele gonește rătundul foc Vulcan, // Se potolește 
ura, mînia mărei toată, / Și nu vezi gîlme-nflate la 
spume a vărsa ; / Oglindă este marea, și-ntrînsa de 
de sus cată / Măria sa frumoasă, dogorătoarea stea, // 
Așa vezi potolită și intriga de vină, / Așa vezi liniștită 
și-ntărîtarea rea / Politicei din vreme, ce pururea 
se-nchină / La dreapta-nțelepciune, ce știe a-mpăca*. 
Domnitorul i se părea poetului curtezan un factor de 
împăciuire și de înseninare a vieții publice. La Note, 
Aristia traduce cuvîntul flisviosul ca o „zicere imita
tivă pentru sunetul umedos, cînd se resfiră vîrfurile 
undelor spumegoas (sic), ca sunet = flimb !... flimb, 
V și trad, la Omer" (unde asemenea hibrizi compuși 
se repetă 1).

înclinam către filiația Aristia-Eminescu-Arghezi în 
privința genezei metaforei lumină lină, cînd mi s-a 
atras atenția de către o distinsă colaboratoare de la 
Biblioteca Academiei, emerita slavistă Dalila Aramă, 
că sintagma este de origine liturgică. în slujbele de 
vecernie, se cîntă din vechime, — poate din veacul 
al IV-lea (sfîntul Aftinoghen mucenicul) sau al VII-lea 
(patriarhul Sofronie) un imn christic, cu aceste cu
vinte :

„Lumină lină* a sfintei măriri (Liturgica bise- 
riceî ortodoxe de dr. V asile Mitrofanovici, 1929, pag. 
476 ; autorul citează pe A. Murawjew : „Pentru aceea 
cînd venim la apusul soarelui și vedem lumina cea de 
seară, așa de dulce la vedere, și cînd de la dînsa 
ne transpunem cu cugetul la Soarele cel etern, nea- 
pus ; atunci ne deșteptăm la preamărirea creatorului 
acelei lumini, a unui dumnezeu în trei persoane (...) și 
îndeosebi luăm scăpare de la Fiul lui Dumnezeu").

Fostul ierodiacon Iosif N. Theodorescu a păstrat în 
titlul poemei sale, cu bună știință, sensul liturgic al 
închinării ; metafora lui este așadar direct inspirată 
din experiența sa monahală. La Eminescu, rugăciunea 
cunoaște o deviere sacră și altele, profane. Nu cred 
ca Aristia să fi creat metafora fără o reminiscență 
conștientă, în prea lungul său poem de circumstanță. 
Autorul avea să figureze însă în 1848 alături de cau
zași, de partea cea bună a baricadei.

*
Am citat trei poeme de inegală valoare, pentru lă

murirea aceleiași metafore, care sacralizează la ace
lași înalt registru pe principele uns, în vechea con
cepție teocratică a monarhiei sau femeia iubită, iar 
la origine, din treimea dumnezeiiii creștine, pe Isus 
Christos.

Dacă aș sacraliza la rîndu-mi umbra venerabilului 
meu dascăl de altădată, Mihail Dragomirescu, căruia, 
în junețea mea, i-am făcut atîtea mizerii și dacă l-aș 
presupune plecat peste umărul meu și așteptînd de la 
mine o „ierarhizare" a valorilor lirice trecute în revistă 
și dacă aș șovăi în răspuns, parcă-1 aud cu glasul 
în falset, mustrîndu-mă cam așa :

— Bine Cioculescule, nu vezi unde-i deosebirea ? 
Răsai asupra mea... e o capodoperă, Lumină lină e o 
operă de talent, iar Prințul român nu-i decît o operă 
de virtuozitate 1

Nu l-aș putea contrazice pe bunul meu dascăl din 
acel „temps de ma jeunesse foile", după vorba subli
mei haimanale, Francois Villon. Aș mai preciza că 
lumină lină e, optic vorbind, antinomică celei orbi
toare de la amiază și de aceea poeții pot șovăi 
între momentul matinal și cel crepuscular, de aceeași 
medie intensitate.

Șerban CIOCULESCU

semnul lui PSEUDO
n-a revendicat vreodată merite 
de acest fel, deși alții, poate nu 
tot atît de îndreptățiți, au fă
cut-o cu rivnă și grăbire de 
cite ori au avut prilejul. In 
chip bizar, izolate contestări 
vehemente — reflex întirziat și 
mai subtil al celor vechi — s-au 
făcut auzite și in anii din urmă. 

Pentru A.E. Baconsky poezia 
este un act inițiatic, un mod 

j-de a comunica un mister. Sta
rea obișnuită este delirul, blind 
sau — precum în Cadavre în 
vid — înfricoșător, revelind 
miracole sau dezvăluind dezas
tre. De unde și ținuta ușor ne
firească, „poza", aerul rigid și 
teatral, o anume artificialitate 
ce nu o singură dată i s-au re
proșat. Dar e oare tot una „sin
ceritatea" sentimentului cu 
„sinceritatea" in poezie ?! Ce e 
sigur e că, intr-o măsură mai 
mare sau mai mică, poezia pre
supune totdeauna o doză de 
afectare, un „joc".

Cadavre în vid. volum recent 
premiat — și pe bună dreptate 
— de către Uniunea Scriitorilor, 
este cartea unei lumi fictive, că
zută în derizoriu, unde zei atot
puternici sint falsitatea și minciu
na. Nu mat există decit aparen
țele, ce a fost real și necontrafăcut 
s-a pierdut. Totul e degradat, lip
sit de substanță și profunzime, 
inautentic, au rămas doar goale 
contururi, iluzii sterpe inșelind 
privirea. Un univers dezolant, 
supus unei tiranice agresiuni a 
nimicului proliferant, se des- 
tăinuie și Baconsky e aici un 
mare poet al reducției colosale 
a lumii. Un mare poet al ero
ziunii in sens moral, in primul 
rind : „Nu mai e nici otravă, / 
n-a mai rămas decit o limfă pali
dă, / limba arsă de soare agonizea

ză f și colții s-au făcut mici, și 
nimicul / sigilează cuvintele. / 
Tuturor celor ce n-au fost / li se 
vor inălța statui, celor ce sint / 
li se va pune un NU înainte — 
și adjectivele / căzind vor încer
ca mereu să împodobească / 
fruntea pitecantropului". Un 
blestem cumplit apasă această 
lume spectrală,* intrată in 
amurg, întoarsă pe dos — 
văxuitorii de ghete au devenit 
arhonți, ghilotina decapitează 
cadavre, cronicile suferă de le
pră și au filele descărnate, sîn- 
gele nu mai are venin, e numai 
o aparență de singe, istoria e 
infestată de meduze. Este o 
lume aflată sub semnul unui 
imens Pseudo : aici, regatul e 
oferit pentru... o piele de cal, de 
gratiile menajeriei stau atirnate 
fiare false, împăiate, clopotul e 
mut și ceasul fără limbi, muș
cătura șarpelui e inofensivă, 
primăvara a ruginit și in pă
durea uscată, printre frunze 
moarte, nuntesc anxioși came
leoni.

Să fie oare atît de uimitoare 
și mai ales neprevăzută această 
„schimbare la față" ? Sau, 
cumva, n-au fost observate la 
vremea potrivită semnele care 
o anunțau ? Mai curind așa se 
pare că stau lucrurile. In 1967, 
A.E. Baconsky opera o primă 
și severă selecție a creației sale 
poetice; era un limpede gest 
de stabilire a unui hotar, de 
încheiere a unei „etape" a că
rei imagine era curățată — prin- 
tr-o mare exigență — de „gip
surile mistificatoare dintre care, 
din păcate, unele se voiseră 
autoportrete". Acest volum an
tologic purta numele unuia mai 
vechi, apărut in 1957 — Fluxul 
memoriei. Din care insă nu fu

sese reținut foarte mult ; in 
schimb, Fiul risipitor (1965) era 
integral reprodus, iar Imn către 
zorii de zi (1962) — aproape in 
întregime. Ceea ce se eliminase 
era categoric repudiat, fapt 
confirmat și de noua dispunere 
a poeziilor in culegerea antolo
gică, unde nu era cîtuși de pu
țin respectată împărțirea pe vo
lume și ani de apariție. Selec
ției ii era adăugat și un grupaj 
de „inedite", unele dintre aces
tea fiind acum reluate în 
Cadavre în vid. Fapt nu fără 
semnificație : poetul iși delimita 
(mai bine zis, iși compunea) cu 
mare grijă și atenție o „mască" 
pentru a renunța la ea, nu însă 
înainte de a o prefigura pe cea 
viitoare ! Ciclul ineditelor era, 
de altfel, inaugurat printr-o tul
burătoare confesiune („Anno 
aetatis suae XL“) care preves
tea în chipul cel mai clar cu 
putință înfățișarea de astăzi : 
„Ciți ani mi-au trebuit să-nvăț / 
ceea ce n-aș fi vrut să știu nici
odată — și iată e tirziu, și pen
tru totdeauna / albul e întinat 
și o aureolă pustie / începe să 
mă urmărească. Semne, sem
ne..." (s.n.).

Curios e că „transformarea" se 
face vădită mai întii in proză, 
nu în poezie. Apărută în același 
an 1967, însă cu cîtevd luni mai 
tirziu față de Fluxul memoriei, 
excepționala carte de povestiri 
Echinoxul nebunilor aducea 
mărturia unei schimbări struc
turale. Povestirile aparțin, se 
vede numaidecit, unui poet : 
însă acesta e altul decit cel 
pentru care contemplația exta
tică era starea predilectă și 
aerul elegiac — ținuta distincti
vă. Altul, sau mai exact spus, 
opusul aceluia. Nota dominantă 

o dă acum un copleșitor senti
ment al disoluției. al căderii 
neputincioase intr-un infernal 
tărîm al ororilor : „Senzația de 
silă vine și pleacă și ea, duh 
migrator supus unor legi pe care 
cugetul meu nu se mai simte 
în stare să le stăpinească. Une
ori sint cu mine, eliberat de lu
mea căreia pe negindite i-am 
devenit prizonier, sint cu ochii 
deschiși, cu pupilele lărgite de 
adevărurile ce se dezvăluie ce
lor capabili să treacă suferințele 
în cristale de gheață. Dar prea 
adesea mă trezesc iarăși co
pleșit de nopțile fetide ce m-au 
cucerit — și toate ororile se ri
dică în față, tiranice columne 
ale pierzaniei, printre care trec 
în neștire spre orizontul meu 
prăbușit" (încețoșatul Orfeu). 
Fiecare povestire relatează o 
experiență dezagregantă, o pră
bușire morală.

Cadavre în vid iși revendică 
apartenența la aceeași matrice 
constitutivă care a generat și 
Echinoxul nebunilor ; și dacă 
impresia de noutate a fost abia 
acum foarte acută, aceasta se 
datorește în bună măsură di
ferenței de regim dintre poezie 
și proză. Există însă o deose
bire, și încă fundamentală, atit 
între cele două cărți, cit și între 
Cadavre în vid și poezia ante
rioară a lui Baconsky. Prezență 
pasivă în povestiri, înregistrînd 
abulic destrămarea progresivă a 
propriei ființe, contemplîndu-și 
cu ochi parcă străin cufundarea 
intr-un univers de coșmar, el 
devine, în poeziile din Cadavre 
în vid, un profet strigîndu-și 
cutremurat și patetic revelațiile. 
Aceasta e adevărata și marea 
surpriză pe care o aduce vo
lumul. Gestul se încarcă de o 

indicibilă măreție tragică, poetul 
se transformă intr-o Casandră 
cind sumbră, cînd sarcastică, 
proferînd grozave avertismente a 
„Otrăviți-vă carnea ! Din hoitul 
îmbălsămat I nici spic, nici 
floare, nici salcie nu dă ! / iată 
se-aude istoria urlind depărtat 
— / cine are urechi de auzit, si 
audă !...“ Exasperat de orbul 
mecanism al golului — „un NU, 
poate un NU, / ar mai fi de 
rostit / in această biserică goa
lă / unde predică fără-ncetare, / 
o bandă de magnetofon" — el 
lansează amenințări teribile, cu 
atit mai crincene, cu cit sint 
mai de nepătruns : „Vid, vid, 
vid — I prea mult vid în istorie / 
și toate nu vor decit să te-nve- 
țe / supunerea oarbă și spai
ma. / Nici alcoolul, nici stelele/ 
nu mai înșeală. / Produși ai ha
zardului, împăraților / fără co
roană, vai vouă !“. Nu reflecția 
amară, pătrunsă de gîndul ză
dărniciei, este dimensiunea reali 
a cărții, ci îndemnul la regăsi
rea pierdutelor virtuți, precum 
în această cu totul remarcabilă 
poezie, sugestiv intitulată Ru
găciunea unui dac (despre emi- 
nescianismul de azi și de ieri 
al lui Baconsky se poate vorbi 
cu mult folos) : „Doamne, dă-mi 
iarăși dorul de moarte al stră
moșilor mei, / nu mă lasă si 
accept lincezeala, rugina și lan
țul — deschide-mi / porți mari 
de stejar, și așterne-mi două
sprezece poduri, și dă cailor / 
să-mi poarte coama. Ochilor 
mei dă-le iar cristalinul de 
gheată / ne care de mult l-au 
pierdut, otrăvește-mi săgețile / 
și adu-mi aminte ca ultima / 
s-o păstrez pentru mine".

Mircea IORGULESCU



PÂSKÂNDI geza

IN UMBRA
— NUVELĂ DRAMATICĂ —

Pe fundalul scenei se poate vedea o 
zvastică stilizată. In față, o spînzură
toare întinsă pînă la cer. Fundalul, a- 
decvat după preferință. Din stingă in
tră un DOMN RAFINAT, cu pălărie, 
batistă la buzunar și baston de prome
nadă. Din dreapta intră un DOMN, îm
brăcat „în civil". Se întîlnesc sub spîn- 
zurătoare.
DOMNUL RAFINAT (bolborosind) : 

168 742.
DOMNUL (cu voce aspră, scoțînd un 

carnețel din buzunar); Ce-nseamnă 
asta ?

RAFINATUL: Un număr de telefon.
DOMNUL (aruncînd o privire în car

nețel) : Și ce reprezintă numărul 
ăsta ?

RAFINATUL: E numărul mătușii me
le.

DOMNUL : Și unchiul dumitale ?
RAFINATUL : Unchiul meu are cu to

tul alt număr : 284 692.
POMNUL (uitîndu-se în jur): Și trea

ba asta are aici și acum vreo sem
nificație ?

RAFINATUL I Are (bolborosește) : 567 
893.

DOMNUL (scurt, aspru): Ce reprezin
tă numărul ăsta 7

RAFINATUL: E al prietenului meu. 
DOMNUL (își pune carnețelul în bu

zunar, după ce și-a notat ceva în 
el): Vă mai întreb o dată, dacă bi
nevoiți să-mi răspundeți: numărul 
ăsta, 567 893, sau prietenul dumnea
voastră are aici și acum (arătînd în 

i jur) vreo semnificație ?
RAFINATUL (uitîndu-se îngrijorat la 

spînzurătoare): Există, ce-i drept, 
- anumite împrejurări neliniștitoare. 
DOMNUL: In sfîrșit, v-ați dat seama. 

Dar hai să vorbim despre altceva.
' Pe cine au să-1 spînzure azi ? 
RAFINATUL: Pe unul din oamenii 
, care vor veni azi aici, în preajma 

noastră.
DOMNUL: Deocamdată sîntem numai 

doi.
RAFINATUL: Absolut sigur vor mai 

veni, tocmai pentru acest eveniment 
(se uită în sus).

DOMNUL : Adică, dumneata ești sigur 
că... vor veni și alții aici ?

RAFINATUL: Absolut sigur, dacă nu 
' ’ alții, în orice caz va trebui să vină 

călăul. Călăul nu umblă niciodată 
singur : călăul are un cortegiu. în
țelegi ?

DOMNUL : Da. Apoi mai sînt procu
rorul, judecătorul, preotul — tre
buie să fie de față și ei.

RAFINATUL: Ca să nu mai vorbim 
de condamnat. Iar orice condamnat 
e condus de paznici.

DOMNUL: Apoi, mai e ceata curioși
lor. Gloata, slujnice, soldați...

RAFINATUL : Poate că va veni și re
gele, să asiste la spînzurătoare.

DOMNUL: Adevărat, uneori asistă și 
regele.

RAFINATUL : Ba mai mult, se mai în
tâmplă să fie spînzurat însuși re
gele.

DOMNUL: Oh, așa ceva e imposibil! 
Cel puțin aici și acum! Dar spune- 
mi, regele, dacă vine, nu vine sin
gur, nu-i așa ?

RAFINATUL: Da, regele vine întot
deauna însoțit de Curtea sa. Doar 
dacă (ezitînd) nu-1 spînzură pe el. 
Atunci curtenii nu-1 mai însoțesc.

DOMNUL: (curios): Și altfel da? 
RAFINATUL: Altfel da.
DOMNUL i Domnule ! Pentru mine im

portant e să mai vină ca să nu 
fim aici și acum doar noi doi (își 
ridică privirile îngrijorat).

RAFINATUL (de asemeni neliniștit): 
Ai dreptate. Deși... (îngîndurat) noi 
doi formăm de-acum un grup, o 
masă.

DOMNUL: Poate că da, domnule, dar 
eu mă gindeam la o masă adevă
rată, nu teoretică.

RAFINATUL (cu convingere): Un sin
gur om nu e nimic altceva decît un 
individ generic, exemplar de elită, 
cu trupul acoperit de haine, al lui 
homo sapiens. Doi oameni — alcă
tuiesc însă un grup, o masă, pentru 
că poartă și legitățile unor relații, 
ale unor interdependențe. Cu alte 
cuvinte, doi oameni constituie o ma
să embrionară, embrionul ijițui grup. 

DOMNUL : Toate astea-s frumoase și 
bune, numai că nu pricep ce sens 
au aici și acum (ridică privirile ne
liniștit).

RAFINATUL (ridicînd și el ochii): Aș 
vrea să cred că nu sîntem singuri. 
Aș vrea să cred că... ei da... că 
chiar dacă nu mai vine nimeni... 
chiar și-așa... reprezentăm masa. 
Reprezentăm nu singurătatea în doi, 
ci o colectivitate individualizată, nu 
singurătatea în doi, ci colectivitatea 
unică, impară : oameni ai colectivi
tății ca indivizi, și indivizi, ca oa
meni ai colectivității.

DOMNUL ! Un singur lucru nu pricep, 
pur și simplu au vreun sens toate 
astea aici și acum ?

RAFINATUL: Au. (Ridică ochii). în
țelepciunea te întărește.

DOMNUL (îndoindu-se): Aici și a- 
cum ?

RAFINATUL : Oriunde și oricînd.
DOMNUL (aparte): Nu înțeleg. Dar 

aici și acum orice mă neliniștește. 
(către Rafinat): Aș vrea totuși să 
știu odată — mai vin și alții aici?

RAFINATUL: înțeleg și te înțeleg. 
Dumneata vrei să te liniștești, să 
știi cine va avea drept de proprie
tate asupra funiei. De altfel aș vrea 
să știu și eu. (Liniștitor): Vom afla. 

DOMNUL : Orice lucru pe care-1 afli 
se poate sfîrși în două feluri : afli 
și treci mai departe, sau afli cu pre
țul vieții.

RAFINATUL (cu ironie fină): Are un 
sens asta aici și acum ?

DOMNUL (ca și cum n-ar fi auzit): 
Pe cine spînzură ?

RAFINATUL: Tot atît de puțin știu 
ca și dumneata. Și de altfel nu țin 
să presupun nimic. M-am dezobiș
nuit să fac presupuneri. Un singur 
lucru aș vrea să subliniez : E bine 
că sîntem doi. Doi — ca mulțime 
embrionară...

DOMNUL: Nu înțeleg cum poate să 
filozofeze cineva aici și acum ! ?

RAFINATUL : Eu, dacă vreau, pot fi
lozofa oriunde. Diogene putea și în 
butoi. Socrate plimbîndu-se, Kant 
între patru pereți, Spinoza șlefuind 
diamante. Adică au putut să se de
tașeze de lucrurile din jur, cum se 
spune.

DOMNUL : Tot nu izbutesc să te înțe
leg. Nu te supăra, dar cum poate 
avea cineva puterea sufletească să 
filozofeze sub spînzurătoare ?

RAFINATUL : De ce nu ? Doar nu pe 
mine mă spînzură. Și chiar dacă 
m-ar spînzură pe mine, înainte de 
a-mi smulge călăul lada de sub pi
cioare aș mai avea timp să strig 
ceva, către întreaga lume : „trăiască 
libertatea1*, „fiți buni**, „schimbați- 
vă“, „credeți unii în alții** sau cam 
așa ceva.

DOMNUL (curios) : E oare obligatoriu ? 
RAFINATUL: Așa e bine. Așa ceva 

rămîne pentru posteritate. Știm, de 
pildă, care au fost ultimele cuvinte 
ale lui Goethe. Toți uită primele 
cuvinte ale copiilor, dar ultimele 
cuvinte ale bătrînilor se țin minte 
multă vreme.

DOMNUL : Nu-mi plac lozincile strigate 
în ultimele clipe ale vieții. Nu-s reale.

RAFINATUL: Deși ele sînt adevăra
tele mesaje.

DOMNUL : Ba să nu transmită muri
bunzii mesaje celor vii ! E ușor pen
tru morți — tot noi trebuie să re
zolvăm pînă la urmă totul.

RAFINATUL: Dumneata, de pildă, 
ce-ai striga ?

DOMNUL (tresărind surprins): Eu ? 
Nu m-am gîndit niciodată la asta.

RAFINATUL (cu părere de rău): Pă
cat.

DOMNUL (cu o vagă presimțire) : De 
ce ? Știi ceva ?

RAFINATUL: O, nu. Ziceam doar 
așa... Deci, e un memento mori, dar, 
ciudat, nu la moarte, cît mai de
grabă la cuvintele dinaintea morții 
trebuie să ne gîndim mult. Am cu
noscut odată un ministru, era bol
nav de cancer. Știa că nu mai are 
de trăit decît două-trei zile. Mă aș
teptam ca măcar în acele zile, când 
tot îi era indiferent, să spună ade
vărul în preajma sfîrșitului său imi
nent. Dar n-a făcut asta. Așa ceva, 

dacă vrei, înseamnă iresponsabili
tate față de posteritate.

(Scurtă pauză.) 
Dumneata ce-ai să strigi ?

DOMNUL (tresărind): Știu eu?! Mi-ar 
place să strig ceva înspăimîntător. 

Ceva de care să le piară cheful tutu
ror. Ceva, să nu-și mai găsească li
niștea niciodată... Ceva cam așa: 
„Spălați-vă creierul măcar o dată, 
de vreme ce vă spălați zilnic pe 
dinți**.

RAFINATUL: E o frază mult prea 
lungă pentru un muribund.

DOMNUL: Crezi?
RAFINATUL : Trebuie scurtată, ca să 

fie mai comestibilă.
DOMNUL (parcă trezit brusc): Dar de 

fapt de ce discutăm despre trebu
rile astea ? Hai să vorbim despre 
soare, iarbă, copaci...

RAFINATUL (cu îndoială): Aici și 
acum ?

DOMNUL (pe neașteptate): Spune-mi, 
cum te simți vorbind sub spînzu- 
rătoarea asta ?

RAFINATUL: Cu inima grea.
DOMNUL: N-ar fi mai bine să mer

gem în parc și să ne așezăm pe-o 
bancă ?

RAFINATUL (scuturînd din cap): Nu. 
Nu se poate.

DOMNUL: De ce?
RAFINATUL (face semn în sus spre 

spînzurătoare): Nu admite.
DOMNUL: Nu personifica obiectele 

lumești. Ea nu e decît un instru
ment. Nu știe, despre nici una din 
treburile astea.

RAFINATUL : Dacă nu mă înșel, 
dumneata greșești. Ea știe tot. 

(Scurtă pauză.)
DOMNUL: Scuză-mă, domnule, n-ai 

avut o găină pestriță la vîrsta de 
cinci ani și jumătate ?

RAFINATUL: Nu. Și de altfel nu în
țeleg întrebarea.

DOMNUL : N-ai avut o găină pestriță 
la vîrsta de cinci ani și jumătate ?

RAFINATUL: Nu înțeleg.
DOMNUL : Ce nu înțelegi ?
RAFINATUL : Dacă am avut o găină 

de cinci ani și jumătate, sau dacă 
eu am avut, la vîrsta de cinci ani 
și jumătate, o găină ?

DOMNUL : Asta nu interesează. Acum 
și aici n-are nici un sens. Limba 
nu folosește decît Ia comunicarea 
celor mai limpezi gînduri. Unde des
coperim un înțeles mai confuz, sîn
tem obligați să jucăm teatru.

RAFINATUL: Cum se face că dum
neata ai chef să filozofezi aici ?

DOMNUL: Adică, să nu vorbești de 
funie în casa spînzuratului ?

RAFINATUL: Abia acolo se poate vor
bi, că nu mai poți schimba nimic ; 
mai degrabă e strict interzis să vor
bești de funie în casa unui candidat 
la spînzurătoare. Sau de mănușile 
călăului,

DOMNUL : Mănușile călăului ?
RAFINATUL: Călăul înaintea fiecărei 

execuții își pune o pereche de mă
nuși noi, albe. După execuție și le 
aruncă pe cadavru, ca semn că mă
nușile și nu mîinile au executat sen
tința.

DOMNUL : Dar cum se poate să pui o- 
morul pe seama unor mănuși ?

RAFINATUL: Și Pilat s-a spălat pe 
mîini. Prin urmare, mănușile vor să 
spună : Dreptul și Legea l-au exe
cutat, mănușile-s pe mîini și deci 
mîinile rămîn curate...

DOMNUL: Am obosit. Hai în parc, să 
ne așezăm.

RAFINATUL: Dumneata uiți că noi 
nu ne aparținem.

DOMNUL: Și-atunci?
RAFINATUL (face semn în sus)
DOMNUL (pălind): Dumneata știi prea 

multe lucruri despre spînzurătoare. 
Cum să înțeleg asta ?

RAFINATUL : Sete de cunoaștere ; ne
stinsă.

DOMNUL : Cu ce te ocupi dumneata ? 
RAFINATUL: Joc teatru.
DOMNUL: Vreau să zic, în viața ci

vilă.
RAFINATUL : Exclusiv în viața civilă 

joc teatru.
DOMNUL: Ce legătură ai dumneata 

cu spînzurătoarea asta ? —..
RAFINATUL : Pentru mine, spînzură

toarea asta semnifică posibilitatea.

DOMNUL : Domnule ! Nu-ți fie frică 
de mine ! Nu e cazul să ne ferim 
unul de altul ! Și hai să lăsăm bal
tă discuția asta. Inter arma silaent 
musae : iar sub spînzurătoare, rați
unea. S-o lăsăm baltă. Și să vorbim 
deschis.

RAFINATUL: De ce ? Cine o să fie 
spînzurat ?

DOMNUL : Un țigan, sau așa ceva. 
RAFINATUL (oftînd): Bine că nu ne 

spînzură pe noi !
DOMNUL: Pe oricine, numai pe noi 

să nu ne execute!
RAFINATUL: Să-ți spun drept, m-am 

ferit de dumneata.
DOMNUL: Recunosc și eu.
RAFINATUL : Am avut sentimentul că } 

sîntem doi.
DOMNUL : Intr-adevăr.
RAFINATUL: Aveam sentimentul că 

unde sînt doi oameni, unul e, nea
părat, condamnatul, iar celălalt nu 
poate fi decît călăul.

DOMNUL: Exact la asta m-am gîndit 
Și eu.

RAFINATUL : Acum însă aș vrea 
spun ceva vesel. (întristat) Dar nu 
găsesc.

DOMNUL : Nici nu e posibil aici și a- 
cum. Hai să mergem în parc.

RAFINATUL : Oare nu ni se întâmplă 
ceva rău ?

DOMNUL: De ce?
RAFINATUL : Dacă plecăm de-aici ? 

De sub ea?
DOMNUL : Ți-am mai spus că nu pe 

noi ne spînzură, ci pe-un țigan.
RAFINATUL: De unde știi? 
DOMNUL: Am citit în ziarele de ieri. 
RAFINATUL: Slavă Domnului, ne 

mai putem informa !
DOMNUL (dă din cap): Deci, să mer

gem.
(In depărtare se aude răpăit de tobe.) 
RAFINATUL : Ce poate fi asta ?
DOMNUL : Vin cu țiganul. Vrei să a- 

siști pînă la sfîrșit ?
RAFINATUL (cutremurîndu-se): Nu, 

nu. Să mergem. (Face un gest de 
pornire.) Totuși... dacă, cine știe 
cum... nu pe țigan l-ar spînzură... ei 
pe... și n-aș mai avea timp să Strig 
lumii ultimul meu mesaj, ți-1 trans
mit dumitale : „în vîrful spânzură
torii nu există filozofii !“ Asta aș 
fi vrut să spun. Bineînțeles, numaU 
în caz că... Așadar... Să mergerii.

DOMNUL : Să mergem... (Tresare.) Dar 
dacă..., eventual, nu țiganul, și nici 
dumneata, ci... și n-aș mai apuca 
să...

RAFINATUL: înțeleg. Ce-ai vrea să 
strigi ?

DOMNUL: Ceva scurt. Foarte scurt. 
„Presa m-a înșelat**.

RAFINATUL: Am reținut. Să mer
gem. în parc. între copaci. (Pauză, 
tresar amîndoi.) Dacă știai pe cine 
spînzură, de ce nu mi-ai spus mai 
devreme ?

DOMNUL: Mă gîndeam că poate știi 
dumneata de altcineva. Eu, sincer 
vorbind, nu cred în ziare.

RAFINATUL: Ai dreptate. Să mer
gem.

DOMNUL : Nu, nici eu n-aș sta să pri
vesc pînă la sfîrșit.

RAFINATUL: Oare ce vină are ?
DOMNUL : După cîte-am auzit, a fu

rat în timpul camuflajului.
RAFINATUL : Ce va striga oare ? 
DOMNUL : Cine știe !? Să mergem. 
RAFINATUL (rotindu-și privirile): Și 

totuși... rămîn aici, nu pot face alt
fel... V

DOMNUL: Nu sînt fricos, dar... (cu 
o curiozitate amară) Oare ce va 
striga ?

RAFINATUL (aproape gemînd): De ce 
nu mergem ?

DOMNUL (mirat): în parc? între co
paci ?

RAFINATUL : Oare ce va striga ? 
DOMNUL : Rămînem aici ?
RAFINATUL : Și acum ?
DOMNUL: Și dacă nu va striga ni

mic ?
RAFINATUL: Nu se poate să nu stri

ge. Aici și acum.
DOMNUL : E într-adevăr un țigan ? 
RAFINĂTUL: Dumneata ai citit!
DOMNUL : Așa e. Aș îndrăzni să jur, 

și, totuși, ce stranii mi se par toate.



RAFINATUL : Nu cumva vrei să spui 
că...?

DOMNUL : Ba da.
RAFINATUL : Toată povestea asta ml 

se pare atît de îngrozitoare.
DOMNUL : Un motiv în plus să ple

căm.
RAFINATUL : Oare ce va striga ? 
DOMNUL : Rămînem ?
RAFINATUL: Lui i-e tot una. Poate 

să rostească și adevărul. Numai de 
l-ar rosti.

DOMNUL : Un țigan nu e un intelect. 
RAFINATUL: Dar poate spune ceva 

adevărat. N-are nimic de pierdut.
DOMNUL (ascultînd): Auzi ? 
RAFINATUL : Ce ?
DOMNUL : S-a făcut liniște. A încetat 

zarva.
RAFINATUL : E suspect, nu ?
DOMNUL : Nu înțelegi ? Poate că l-au 

dus înapoi. A fost grațiat.
RAFINATUL (palid): L-au grațiat? 

Pe el?
DOMNUL: Da. Acum e absolut sigur. 

A fost grațiat de Guvernator. Auzi ? 
Nici un sunet.

RAFINATUL (distrus, ascultînd): Ni- 
mic-nimic.
(Scurtă pauză.)
Numai gîndul, și te-ngrozește 1

DOMNUL (cu presimțiri negre): N-aș 
putea să rezist.

RAFINATUL: Nici eu. (cu o vagă 
speranță): Poate că doar au amînat 
puțin. O fi întîrziat călăul.

DOMNUL : N-a găsit mănuși. 
RAFINATUL: Sau n-a sosit preotul. 
DOMNUL : Vreo defecțiune tehnică. 
RAFINATUL: Nu, nu poate fi grațiat. 
DOMNUL: Nu poate fi grațiat. A fu

rat.
RAFINATUL: în timpul camuflajului.

.^POMNUL : în vreme ce alții erau în
nebuniți de alarma aeriană...

RAFINATUL : El, ocrotit de întuneric...
DOMNUL : Profitînd de spaima oame

nilor...
RAFINATUL: Atent la toate...
DOMNUL: Cu spaima morții în el... 
RAFINATUL : Le-a golit casele.
DOMNUL (apăsat): Nu poate fi gra

țiat !
RAFINATUL (aproape tremurînd): E 

liniște.
(Pauză.)

DOMNUL : Liniște.
RAFINATUL (nerăbdător): Unde-o fi 

întîrziind cortegiul ?
DOMNUL (solemn): Cred în cortegiu 

și executarea sentinței.
RAFINATUL: Ce situație insuporta

bilă !
DOMNUL : Ce insuportabilă t
RAFINATUL: Execuția nu poate fi a- 

mînată.
DOMNUL: Indiferent de împrejurări, o 

execuție nu poate fi amînată.
RAFINATUL: Călăul trebuie să fie 

punctual.
DOMNUL : Industria trebuie să fabri

ce mai multe mănuși, să nu se i- 
vească impedimente.

RAFINATUL: Preotul trebuie să se 
scoale dis-de-dimineață.

DOMNUL : Trebuie îndepărtate orice 
obstacole tehnice din calea execu
ției.

RAFINATUL (după o scurtă pauză): 
Și dacă...?

DOMNUL : Și dacă...?
RAFINATUL : Totuși...
DOMNUL : Nu pe el... pe țiganul ăsta...
RAFINATUL : Dacă nu pe țigan... a- 

tunci ?...
DOMNUL: Pe cine?
RAFINATUL : Dacă pe nimeni ? 
DOMNUL: Așa ceva nu se poate.

^ RAFINATUL : De ce ?
DOMNUL (arătînd în sus): Din cauza 

ei.
RAFINATUL : A ei ? E nevoie neapă

rat ?
DOMNUL: Din moment ce-i aici... 

Doar nu e pusă degeaba...
RAFINATUL: Și ce-i de făcut?
DOMNUL : Poate că...
RAFINATUL: Poate că?
DOMNUL : Să scriem o cerere...
RAFINATUL: în care?
DOMNUL : Să-l rugăm pe Guvernator 

să nu-1 grațieze pe țigan...
RAFINATUL (cutremurat): N-ar fi 

frumos.
DOMNUL: Trebuie... (arată în sus) 

Din cauza ei...
RAFINATUL: îngrozitor... Mă îngro

zește că așa e.
DOMNUL : Să mergem.
RAFINATUL (sperînd încă) : în parc ? 

, între copaci ?
DOMNUL: în parc. între copaci. Să 

scriem cererea. (Pauză scurtă. Cu 
voce nesigură.) Trebuie să aflăm ce 
va striga pentru ultima oară.

în românește de 
Constantin OLARIU

Ilie Constantin
DeasupraCum stă sufletul meu deasupra pămîntului și întunericul umblă prin el.

Ruine cu aripiCopilul tău a izbucnit în plîns, au izbucnit în rouă florile, la fereastra podidită de ceață, sufletul tău așteaptă nemișcat.Oprită-i spaima ca un obrăzar pe arborii înstrăinați, stă gheața-n fluviu pînă la prăsele, sufletul tău învie anevoie.Suflet — prelung convoi de umbră purtînd pe umărul în fluturare semnul de rob, adînc și viu, mușcat de fierul roșu-al numelui.El, cel vînat din cer, pus să tîrască 
o întîmplare de pămînt prin pietre, el, zburătorul închis în cuprinsul unor ruine cu aripi.

Ra
iIată din nou insomnia oprită-n eter ca o oglindă pustie,ca o oglindă cît noaptea, suind din infern, iată insomnia — cheag de timp adunat în drum către spasmele inimii.E clipa cînd viața din mine atinge locul începerii veșnicul loc de întoarcere, călcîiul spiței întîia a roții, și pumnul de astre al insomniei, îmi ține capul, fără iertare, adînc scufundat în marea neființei.Oricare zi are-o clipă a ei cînd viața din mine și-aduce aminte cu insomnie de frica, de frica de frica nemaitrăită vreodată a nașterii mele.Din întuneric spre întuneric eu — cel vomitat de neant la-ntîmplare și iar înghițit prin teroare.IIIată cum zeul cel singurumblă prin universcu gura deschisă, nebun,se fecundează lacom pe sine înghițindu-și sămînța de mari constelații.Și zeul cel singur rodește din sine întîia pereche de zei,ei explodează din gura singurătății sale.Iată cuvintele-zei născuți din cuvînt cum se arată prin steleși cum se scutură de nașterea lorfără să bage de seamăcă lumi fără număr aruncă în jur la-ntîmplare.O, tărîmuri ivite din lepădarea în spații a urmelor nașterii, din zdrențele stelarelor țesuturi, glorie vouă !în neștiut și în știut nu-i cu putință mai multă nevinovăție ca în materia matricei unde se-ntrupară zeii-cuvînt, rod al Singurătății, în insomnia fără de seamăn a începutului.

Din pămînt, un strigăt

Din pămînt, un strigăt m-a ajuns, mîinile-mi umblă pe chip înstrăinate de lacrimi și cine mă va crede ?Ce noapte mă duce în jos, ce ninsoare zadarnică, și sufletul meu vinovat, nu e nici o scăpare, iată pămîntul rupt de un glas, și nimeni pe lume.Plînge cu insule marea, cerul cu patrii, steaua plînge cu vreme, viața mea — torță de vinovăție — șuvoind în ninsoarea zadarnică.Zile puține și fără iertare cînd din pămînt mă ajunge necunoscutul meu strigăt și cînd eu sînt aidoma stropilor roșii de vinaruncați spre cei morți.
Relief

iNu există decît apa și țărmul, ele se-ntind pretutindeni ca o mirare, în vîrful muntelui răsună valuri, în peștera de taină plajele se năpustesc. Omul desparte de la începuturi uscatul de apă, cutremurător, pămîntul tare se întinde-n fața lui, în spate vine îndurarea mării.
IIDoamne, iată cum mă răsucesc,a cîta oară ?

cu ochi-nfipți în zarea apelor nepăsătoare, ele-mi îngăduie să văd pînă departe, forme de spumă se-alungă, fantome de nave, proiecții de păsări, foștii delfini.Doar atît îmi rămîne? dar linia vagă a încovoierii de ceruri peste trecut ?Mă întreb, și capul îmi cade în piept, revin la uscat, viața mi-o îndemn să se ducă pe pași,merg cu marea pe urme căci se-aude veșnic alături și-n spatefoșnetul de mîngîieri al uitării.IIINu există decît apa și țărmul,pămîntul prezentului mușcat de uitare, noi înaintăm împinși din spate de valuri, cînd ne oprim e doar o părere.Ai și nu vei mai avea,iată cuvîntul,fructele trec prin gură ca visul,totul se aruncă în mare, lumea de lucruri e-o plajă cu scufundători ce te salută în fugă,grăbiți către valuri. IVA ieșit vreodată cu adevărat, din uitarea potopului, ca un pinten în trupul salvării, slăvitul munte Ararat ?



Făgașurile

literaturii

Ipocriții sublimi

pentru copii

Literatura pentru copii mai este considerată de unii, — după 
j simplistă prejudecată, drept o literatură minoră, dacă nu 
de-a dreptul și copilăroasă. Este timpul să se curme această 

prejudecată și să se treacă la judecată, adică la o reconsiderare 
fundamentală a acestei literaturi care, mai mult ca oricare alta, 
Se adresează unui număr foarte mare de cititori (mici, dar mulți) 
și are asupra lor o influentă la care nu poate spera nici o carte 
literară destinată oamenilor maturi.

Ani. decenii, cartea pentru copii se cerea puerilă. Nu ca pentru 
niște minți in plin elan, ci ca pentru niște întirziați mintal, ceea 
ce, e limpede, nu-i tot una. Fondul acestei literaturi era puerilita
tea, gratuită, afectată, artificială, ruptă de aspectele majore ale 
vieții ca și cum copiii ar trăi într-o lume de liliputani. Se specula 
în aceste literaturi un sentimentalism inodor și incolor care mergea 
mai jos de puterea de înțelegere a copiilor, de curiozitatea și de 
interesul lor, cu aspirații firești de a atinge grandioasa lume a celor 
mari, se făcea uz excesiv de diminutive, pentru a minimaliza — 
mai exact — pentru a „pitiza" totul, la nivelul dulcelui și tradițio
nalului „mămițica".

Si aceasta s-a perpetuat cu tenacitate, după o idee fixă și 
imuabilă, tn ciuda constatării tuturor părinților și prietenilor fa
miliei că azi copiii sînt mult mai deștepți ca înainte și de multe 
ori. fără o Justificare plauzibilă, dau replici de oameni mari. Și 
aceasta, nu numai văzut prin pupilele măritoare ale regnului pa
tern sau matern, ci ca un adevăr evident, obiectiv.

La aceasta nu a contribuit cine știe ce ofensivă de informare 
și educație a părinților, ci viața însăși, mediul complex al vieții 
de astăzi din care vrînd-nevrînd, copiii fac parte, și nu numai ca 
spectatori pasivi, ci ca unii care, întotdeauna, întreabă : „da, de ce?" 
A contribuit și Radioul dar mai ales Televiziunea cu puterea 
extraordinară de impresionare și comunicare a imaginii Firește, 
nu se poate susține că de-acum copiii sînt la curent cu toate pro
blemele (de data asta cuvîntul e folosit în adevăratul lui înțeles, nu 
doar ca un cuvînt de dicționar care a făcut carieră) și că înțeleg 
tot ce se spune și se vede pe micul ecran, în oglinda aceea ferme
cată. Dar află că ele există și își fac singuri o viziune a unei alte 
lumi, în afară și pe deasupra celei pe care o trăiesc aievea. De-aici, 
un nou interes, o altă curiozitate. Literatura pentru copii țrebuie 
să fie în felul ei, cu specificul ei și talentul autorului, un răspuns 
pe înțelesul lor la această „altă curiozitate".

Prin ceea ce văd copiii la televizor, oricît de puțin ar înțelege 
așa-zisele „opere de ficțiune", oricît fantastic ar avea, au devenit 
șterse, lipsite de-un interes activ și dinamic, — poate chiar tocmai 
pentru că nu au nici o relație cu realitatea, nu au în fondul lor 
un material real. Realitatea fantastică, așa cum o prezintă noul 
progres al științei și tehnicii, este mult mai atrăgătoare — și pentru 
copii ca și pentru cei mari — decît fantasticul pur imaginativ. Și 
asta mi se pare normal. Pentru oricine un fenomen al vieții este 
mult mai pasionant decît unul pur imaginar. Mai ales acum, cînd 
atîtea lucruri (materia) au parcă un suflet ascuns, pe care omul îl 
descoperă puțin cîte puțin. Uneori, un suflet teribil 1

In această ordine de idei, tot Televiziunea mi se pare a fi pio
nierul literaturii pentru copiii de mîine și un mentor de preț, inspi
rator de multe noutăți esențiale. Astfel, pînă acum, cu mici excep
ții, istoria, geografia, arheologia, științele naturale etc. au făcut 
prea puțin obiectul literaturii pentru copii, cu toate că fiecare 
dintre ele prezintă aspecte senzaționale, de un fantastic impresio
nant și grandios. Eroii istoriei, începînd cu Ulisse, aspectele geo
grafice a zeci și zeci de țări și regiuni au aspecte ce întrec prin 
puterea de emotivitate orice mitologie. Dar arheologia, cu toată 
atmosfera impresionantă a trecutului pe care mintea noastră de 
abia o poate cuprinde, dar științele naturale, cu milioanele ei de 
specii de animale și plante, unele de-a dreptul fantastice prin aspec
tul lor și fantastice prin apucăturile lor, arme de apărare ale spe
ciei... O asemenea carte literară pentru copii, cu desene în culori, 
ce minune poate fi 1 Nici cel mai fantastic basm nu le mai poate 
întrece de cînd cinematografia a ajuns la progresul de azi, pe pă
mînt și sub apă. cu toate mijloacele sau trucurile artistice de a 
transforma cea mai simplă realitate în cel mai uluitor fantastic. 
Procesul cognitiv și cel imaginativ nu sînt compartimentate pe 
regiuni distincte și definitive, și de-aceea literatura le poate lega 
mereu între ele. și armoniza într-o operă de artă de mare și veri
dică expresivitate.

Istorioarele din trecut, oricît de pitorești ar fi ele, sînt încărcate 
de un pitoresc subiectiv, care nu-i o valoare a lor, în sine. Nici 
emoționantele amintiri din copilărie, cu extrase orale din legenda 
părinților, cea cu bunici și bunicuțe, nu mai au aceeași forță emo
tivă și nici același ecou în noul stil de viață. Pierdem încet, încet, 
o lume cu tot ce a făcut farmecul ei. dar legea mișcării universale 
atrage și aceasta piere, fără regrete eterne, ca un eveniment intrat 
în geometria cosmică.

Este sarcina scriitorilor pentru copii ca din recuperările demo
lărilor trecutului și cu materialul nou al lumii și vieții de astăzi 
să construiască pentru copii un alt univers, orientat mai mult spre 
viitor, care mereu promite un nou fantastic atrăgător, decît spre 
trecutul zadarnic, melancolic și plin de melodramă.

O literatură fantastică ? 1
Doar dacă vroiți să reduceți fantasticul în limitele imaginației 

Individuale, atunci cînd fantasticul este al realităților dezgropate 
din mister, de către știință și tehnică, cu dimensiunile materiei 
cosmosului și secretelor ei. departe de a fi epuizate.

Concepută astfel, sub imperativele progresului, literatura pen
tru copii are de-acum un domeniu mult mai larg de exploatat. — 
acel al fanteziei constituției universului, atunci cînd cel al imagi
nației a ajuns la epuizare și se repetă monoton în diverse variații 
pe aceeași temă Rămîne să aibă scriitorii pentru copii dimensiunile 
cerute de asemenea gigantice și subtile prefabricate din care tre
buie să se înalțe lumea fantastică de mîine a copiilor. E o sarcină 
grea, dar trebuiește înfruntată cu tot curajul și încrederea. Altfel, 
va crește o mică lume plictisită într-un univers de minuni rămas 
după un zid de tradiții pe care diminutivele nu-1 micșorează 
ca efecte.

Stăruința educației copiilor în fantasticul pur, imaginativ, mi 
se pare o dezastruoasă pedagogie. Coborîrea la real (sau mai bine 
zis inăl’area la real), fatală mai apoi, poate constitui un trauma
tism cu prelungi efecte demoralizante, poate o dezamăgire pentru 
tot restul vieții, ca un regret „redivivus" după paradisul pierdut 
Fantasticul realului poartă în el valența trecerii de la fantastic 
la realitate, fără zdruncinări psihice : o supraevaluare a realită
ților, un plus de vitalitate și optimism.

Demostene BOTEZ

Cine e înzestrat cu darul 
de a reduce totul la e- 
sențe, găsind formula 

nimerită, de o plasticitate lapi
dară, acela transformă într-a- 
devăr critica într-o creație 
continuă. Nimeni ca G. Căli
nescu nu se consacră cu atîta 
voluptate demontării operei 
pînă la ultima ei expresie 
care o definește- Aplicat chiar 
temelor narative extrem de 
stufoase și de grave, exercițiul 
se efectuează cu un ușor aer 
de parodie. A carica nu în
seamnă însă a te îndepărta de 
la adevăr, ci, adesea, a-1 pune 
în relief într-un mod mai preg
nant. Oricît de pătrunzător și 
de serios, comentariul critic 
nu renunță la corolarul jocu
lui, mărturie a înclinației me
reu active spre o viziune co
mică asupra existenței. Astfel 
se exprimă la G. Călinescu 
voioșia structurală.

Spre desfătarea criticului, li
teratura surprinde și absoarbe, 
în angrenajul ei, o enormă 
farsă. E farsa care i se rezervă 
inerent insului, fiindcă după 
ce consumă resurse cît de 
mari de vitalitate, el rămîne 
neputincios în fața destinului 
biologic sau în fața covîrși- 
toarei presiuni a mediului. Ce 
se repetă încăpățînat de-a lun
gul timpului sînt aceleași în- 
tîmplări, iar criticul triumfă
tor smulge măștile, identifică 
schemele invariabile ale des
fășurării. Oriunde G. Căli
nescu caută tiparul farsei, pe 
care în interpretarea tipologii
lor și a situațiilor îl exploatea
ză admirabil. Atras de plăce- • 
rea combinatorie, el întoc
mește tabele de subiecte vala
bile pretutindeni și, fixînd nu
mărul lor redus, sfidează pe 
oricine ar mai putea adăuga 
altele esențiale. Să ridicăm 
mănușa aruncată ? Nu ne-am 
încumeta la această încercare 
dacă n-am ști că din unghiul 
de contemplație ales de cri
tic, prielnic fără îndoială dez
văluirilor de profunzime, exis
tă și eventualitatea de a se 
scăpa din vedere porțiuni ale 
existenței, cele aflate, poate, 
în afara zonei de caricare. Mai 
întîi să reproducem însă isto- 
riile-reper, atestate de G. Că
linescu și rezumate în stilul 
de un laconism savuros inimi
tabil. Care este perimetrul de 
mișcare predestinat eroilor 
masculini în roman ? „Un băr
bat vrea să se înalțe pe scara 
socială, să devină bogat, să se 
promoveze pe sine sau să pro
moveze progenitura sa, să aibă 
avere sau onoruri, care pot fi 
nenumărate sau meschine, sau 
simte că nu are mijloacele de 
a se împinge în viață, se vede 
limitat de societatea înconju
rătoare, de generația înainta
șilor sau de noua generație". 
Cum se pot impune pe arena 
vieții personajele de sex opus? 
„O femeie caută un bărbat, îl 
găsește, și-i e frică să nu-1 
piardă, sau nu-1 găsește și 
cade în roman'.iozități. Face 
copii în care își pune toată 
energia sufletească sau întîr- 
ziază în mod anormal în cău
tarea erotică, intrînd în con
flict cu propria ei progenitură. 
O femeie se bucură de înrîuri- 
rea ei asupra bărbaților în ti
nerețe, jucîndu-i după tempe
ramentul ei, sau se neliniștește 
de îmbătrînire. Ca mamă, ea 
poate iubi excesiv orice copil 
sau dimpotrivă poate urî cu 
frenezie pe unii, însușindu-și 
greșit interesele copiilor ei. 
Asta e lista temelor pentru fe
meie", conchide criticul. în 
schimb, trecerea de la amorf la 
format, la închistat, este toată 
scena pe care se poate mișca 
romanul unui tînăr. „Un tînăr 
suferă din cauza bătrînilor, că- 
zînd în revoluționarisme, își 
propune să prefacă scoarța lu
mii, apoi încetul cu încetul se 
conturează și devine avar, am
bițios, burghez, ca și părinții, 
în orice caz ca cineva de pe 
lume" (noiembrie 1937).

Nu mult mai tîrziu (iulie 
1938) breviarul tematic este re
luat pentru a fi expus metodic 
și definitiv. Cîte subiecte capi
tale sînt cu putință ? „1. Isto
ria tînărului care vrea să pă
trundă cu orice chip în viață, 
subordonînd toate afecțiunile 
acestei pasiuni : ambițiosul 
plat, comun. 2. Istoria ambițio

sului idealist, în stare de toate 
înfrîngerile pentru glorie, pu
tând oscila între ratare gran
dilocventă și geniul posac. 3. 
Istoria femeii nesatisfăcute, 
căzînd la maturitate în dezor
dinea pasiunii romantice. 4. Is
toria bărbatului matur, plicti
sit de căsnicie, distrugîndu-și 
viața Și familia în experiențe 
erotice tardive. 5. Istoria băr
batului sau a femeii care, ne
izbutiți ei înșiși în viață, 
își revarsă energiile asupra 
copiilor, devenind persona
gii odioase pentru alții și a- 
păsătoare pentru propria lor 
progenitură. 6. Romanul inca
pacității de adaptare, care nu 
duce la lirism, ca în nuvelisti
ca noastră, ci la invidie. Și alte 
cîteva. Dar foarte puține".

Ceea ce reține și captează 
curiozitatea cititorului este, 

încă o dată, neobișnuita aptitu
dine de condensare. încotro 
ți-ai îndrepta atenția, pe aria 
vastă de manifestare a roma
nului, procedeul de reducere 
propus pare să acționeze infai
libil. Mărturisit, etalonul se 
află însă în opera lui Balzac 
care confirmă prin panorama 
agitației umane — irosirea e- 
nergiilor pe multiple făgașuri 
— modelele codificate. Consta
tăm așadar cum o privire, nu 
lipsită de mizantropie, desco
peră în convulsiile existenței 
sforțarea vană care se înscrie 
în cele din urmă pe o orbită a 
comicului. Se epuizează însă 
efectiv pe aceste cîteva tra
iecte, cu atîta agerime mar
cate, resursele de investiție o- 
menească ? L-am putea inclu
de în ele, fără a reteza nimic, 
și pe Dostoievski cu toată fe
bra profetică și experiența li
mită a libertății umane, cum 
o denumea Berdiaef ? Dar pe 
Kafka sau Camus ? Poate că 
nici Balzac, prototipul suprem, 
creatorul comediei umane cu 
vulcanica ei risipire de vitali
tate nu e conținut întru totul 
în breviarul călinescian. Ce 
lipsește la prima confruntare? 
Trec peste faptul că o să pară 
curioasă această banală sem
nalizare de lacune pe care nici 
nu intenționez să o complic în 
nuanțări. Nu întîlnim nicăieri 
povestea omului care, obsedat 
de ideea Dreptății, a trebuit să 
discearnă în carnavalul vieții 
Binele de Rău (criza etică) sau 
a aceluia care, angajat de vii
toarea Istoriei, a vrut să îm
pace Speranța mulțimii cu ne
voia de plenitudine individua
lă (criza revoluționarului). Dar 
deruta insului ispitit de Diavol 
și care ajunge să se îndoiască 
de autoritatea supremă și res
pinge prezența lui Dumnezeu 
(criza mistică) sau a aceluia 
care, într-o sforțare eroică de 
luciditate, alungind himerele, 
năzuie la sensul final al Ade
vărului (criza filozofică) ? 
Unde să intercalăm și formele 
din ce în ce mai rafinate, prin 
disimulație și epurare, ale ra
porturilor cu Puterea, în acest 
veac, cu mutațiile de la func
ția de inițiator la cea de vic
timă, cu dilatarea miturilor și 
straniul transfer între demni
tate și umilire ? Dinadins am 
folosit majusculele, ca să sub
liniez conturul, în cele din 
urmă, de sinteză abstractizată 
a contingentului pe care îl de
ține nu de puține ori proble
matica secolului. Ni se poate 
răspunde că motivele introdu
se aici sînt versiuni adiacente, 
„travestiri", care, în ultimă in
stanță, se află sub imperiul a

celorași conflicte eterne ale 
biologiei și afectivității prir_J 
mordiale.

Dacă în adine legile primare 
continuă, firește, să funcțio
neze, asta nu înseamnă că 
ființa omenească nu se poate 
ridica peste condiția ei fun
ciară, că nu poate crea mereu 
noi supraetajări, cărora să le 
dea organicitate și care să o 
reprezinte pe depiin. Plecînd 
de la Dostoievski, Franțois 
Mauriac scrie : „Dăruirea de 
sine, gustul purității și al per
fecțiunii, foamea și setea de 
justiție, și acesta este patrimo
niul uman și pentru acesta, 
romancieri, noi trebuie să de
punem mărturie". Fără a elu
da dramele elementare și ra- 
portîndu-se la ele. literatura 
veacului e intens solicitată, 
cum am observat, de efectele 
alambicate, pînă la rarefiere 
abstractă, ale datelor de con
știință. Din viziunea integră
rii în istorie și din metafizica 
existențială, eroul modern al
cătuiește coordonate ale depla- ' 
sării în spa iu și timp. Anevoie 
pot fi despuiate azi soațe dile
mele conștiinței spre a se scoa
te la iveală întotdeauna, în 
stare pură, impulsul elemen
tar. Reiese așadar că nomencla
torul tematic călinescian nu 
poate cuprinde, fatal, modali
tatea tragicului reflexiv, direc
ție majoră în proza contempo
rană.

De altminteri în clasificări
le sale tipologice, ca de obi
cei spectaculoase prin perspica
citate și vervă a ironiei, criti
cul se oprește la treapta care 
revelă coincidența unor stra
turi sufletești și nu simte 
vreun imbold să urce mai sus. 
Cînd studiază ecuația hotărî- 
toare a personalității, G. Că
linescu constată că există 
ființe automatice, instinctuale, 
frumoase ca documente ale 
naturii și ființe morale, care 
ne dau conceptul unei ordini 
spirituale în univers. A fi fiin
ță morală presupune a ajunge 
la conștiința mecanicii inte
rioare, a deveni un caz supe
rior de adaptare. De notat însă 
că conștiința mecanicii inte
rioare e examinată doar în e- 
tapa ei inițială, de recepție 
imediată. Interesul în roman și, 
în genere, în observația omu
lui, arată G. Călinescu, provi
ne din viclenia cu care instinc
tele se ascund sub structura 
moralității. Cînd un erou se 
poartă după instinctele funda-^» 
mentale umane, dar se zbate 
să se explice complex, atunci 
el devine copt pentru roman. 
La această substituire de pla
nuri criticul asistă cu un surîs 
avizat : „Lărgind înțelesul cu- 
vîntului, am putea aplica aci 
noțiunea de ipocrizie. Toți e- 
roii complecși sînt niște ipo- 
criți, sublimi ori ridiculi, care 
nu vor să admită izvorul a- 
utomatic al actelor lor". Cum se 
produce mistificarea ? „Rascol- 
nicoff este, instinctual, un 
criminal, dar prin motivarea 
pe care o dă crimei sale el e 
«martirul pentru ideal». Ju
lien Sorel e un simplu alergăA 
tor după hrană, în ordinea mo
rală el e ambițiosul, expo
nentul unei clase. Goriot e nu
mai un om slab, fără rezis
tență, dar el are conștiința că 
e «tată», care dă îndreptățire 
prostiei și suferinței lui".

Cu același sînge rece de co
lecționar, G. Călinescu extra
ge de peste tot mobilul răului, 
fondul brut, apropiat de por
nirea impulsivă. Determinări
le sînt căutate mereu în jos, în 
sectorul instinctelor, iar res- / 
tul, oricîtă splendoare ar pre
zenta, corespunde doar atri
buțiilor de mască. Nu poa
te fi însă și masca, prin de
prindere și efort de transcen- 
dere, substanță constitutivă, 
organică, mai organică uneori 
decît intenția inițială, de re
sortul bestiei din om ? înțele
gem că restrîngîndu-1 pe Ras- 
colnicoff la gestul ucigaș. G. 
Călinescu face, desigur, o me- 
taforă și se amuză risipind 
iluziile de patetism. Pornirea 
de delicvent dacă există în e- 
roul lui Dostoievski (cu mul
tă îndoială acceptăm supozi- 

m.
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Al. Piru CRONICA LITERARA
CEARTA

Surpriza pe care criticul Al. Piru ne-o face e nu de 
a ne fi dat un roman (critica creatoare în înțelesul 
propriu al cuvîntului a devenit de mult o realitate !), 
ci de a fi scris unul strict și violent erotic. La o privire 
mai atentă se poate observa însă că specificul prozei 
nu e fără legătură cu felul criticii sale. Scriitorul ex
plică pe comentator, care se complace și se cultivă 
într-o ipostază de invincibilitate virilă, tipic masculină 
în încercarea de a afirma mereu o supremație absolută. 
Tranșantă în ceea ce spune, clară în modul cum spune, 
hrănită de o erudiție remarcabilă cîștigată printr-un 
proces de lentă acumulare și stratificată firesc, critica 
lui Al. Piru este prin definiție axiomatică: autorul 
scrie cu încredințarea vădită că fraza sa curge de la 
sine în albia adevărului. El afirmă — și trece liniștit 
mai departe. Autoritatea de care dispune vine să con
solideze și să dea greutate enunțului: magister dixit. 
A recurge Ia argumente i se pare aproape nedemn : 
ar fi o dovadă că se îndoiește de temeinicia celor spuse. 
De prisos a mai adăuga că în raport cu acest monolog 
pontifical preopinenții se fac vinovați de erezie. Con
damnările, în consecință, abundă. Dar nimic nu divulgă 
mai bine acel ideal de masculinitate spre care se orien
tează toate manifestările criticului (și ale omului) decît 
refuzul său de a concepe că ar putea fi pus în dificul
tate de ceva pe lumea aceasta. în viziunea lui Al. Piru 
totul e uimitor de simplu, sub raza privirii sale misterul 
nu subzistă, nimic nu e destul de complicat pentru a 
nu putea fi rezolvat în cîteva cuvinte, nimic nu e 
destul de încîlcit pentru a nu fi dezlegat la iuțeală. 
Nodurile gordiene se desfac docile sau sînt tăiate 

- prompt. Chiar în fața sfinxului el nu s-ar pierde cu 
firea și enigmele acestuia nu l-ar putea pune în încurcă
tură pe criticul înaintea căruia obstacolele cele mai insur
montabile se dau cu sfială la o parte, creînd necontenit 
în jurul său un spațiu vrăjit, moale, mătăsos, de înain
tare ușoară. Nu știm care ar fi putut fi imaginea au
torului nostru dacă în ea nu ar transpare ceva ferme
cător și copilăresc. Al. Piru e un candid cufundat într-o 
spumă de infatuări masculine. Din fericire, a rămas 
un călcîi vulnerabil salvator.

în comparație cu efigia pe care criticul încearcă s-o 
imprime reprezentărilor noastre, eroul romanului Cear
ta, și implicit autorul ca scriitor, ne apar mai umani
zați. Fiedestalul dispare. Aceasta e prima constatare, 
cu atît mai plăcută cu cît e neașteptată, pe care o facem 
citind cartea. Căci personajele prea blindate nu inte
resează în literatură și dacă Hamlet de pildă trezește 
în noi un interes enorm e și fiindcă superba lui cuirasă 
prezintă totuși o spărtură, dacă nu mai multe. Infaili
bilii, invincibilii, supra-oamenii dispunînd de o supe
rioritate zdrobitoare față de muritorii obișnuiți sînt 
inexistenți în viață și incredibili în literatură. în ra
port cu atîtea dintre personajele prozei noastre con
temporane, în special a celei tinere, aplecate în chip 
narcisistic asupra lor înșile și savurîndu-se fericite 
într-o deplină și tihnită autosatisfacție, eroul lui Al. 
Piru ia un start bun ; orgoliul bărbătesc, tendința spre 
dominare, complexele de superioritate masculină se 
află într-un echilibru natural cu temerile, incertitudi
nile și slăbiciunile firești ale omului. Cearta este ro
manul unei singure pasiuni : gelozia ; dar ce e gelozia 
dacă nu tocmai manifestarea în eros a unui complex 
de inferioritate, latent în fiecare dintre noi în ciuda 

s, eforturilor pe care adeseori le depunem pentru a-1 
.masca sau chiar anihila ? Andrei Patriciu devine vul
nerabil prin gelozie ; vulnerabil, deci credibil, deci in
teresant. Gelozia eroului față de Grazia Maria, cu care 
are o legătură de 18 luni, este, ca să spunem astfel, 
metodică. Pornind în căutarea timpului pierdut... de 
eroină cu alții, Andrei Patriciu întreprinde o adevărată 
anchetă nu numai foarte tenace, dar și foarte ordonată ; 
adună dovezi, compară fapte, alcătuiește „fișele" fie
cărui posibil fost amant, emite ipoteze, trage concluzii, 
provizorii sau definitive. Deși de profesiune neliterat, 
Andrei Patriciu „lucrează" ca un... istoric literar : cer- 
cetînd un pachet de scrisori compromițătoare aparți- 
nînd Graziei Maria, eroul, cu toate că avid de a le 
lectura, le așează mai întîi cu grijă în ordine cronolo
gică. Au loc interogatorii în toată regula : Palmă, a
început Grazia, mi-a fost coleg de facultate. Era mai 
mare decît mine numai cu patru ani, în timp ce Lulu 

/"mă depășea cu 18 ani. Colabora pe la diverse ziare și 
cîștigă bani încă de student. Umbla foarte îngrijit îm
brăcat. Avea o garsonieră în centrul orașului, pe lîngă

Intre poeții noștri de astăzi, Gellu 
Naum nu stă pe-un fotoliu venerabil de 
senator, într-o vitrină luminată feeric 
dc beculețele unei critici grăbite, ci pe 
un scaun fragil și descleiat și acela di
ficil de bănuit în spatele unei perdele 
cenușii. Să fie de vină numai exegeții, 
iuți în laude pentru poeții cu biografie 
foarte publică ? Să fie oroarea specialis
tului față de stindardul scandalos al su- 
prarealismului ? Sau discreția orgolioasă 
a lui Gellu Naum ale cărui apariții rare 
și opinii distante au reușit să stîrnească 
inepuizabile rezerve de antipatie ? Cea 
mai exactă explicație mi se pare aceea 
a unui cocteil obținut din mai toate as
tea. Altminteri nu-mi dau seama cum 
un poet atît de personal și de puternic 
ca Gellu Naum a putut fi ocolit așa de 
spectaculos chiar și în binevoitoarele 
pomelnice de la sfîrșit de an. Căci lec
tura cărții sale „Athanor" impune o 
personalitate precis și singular structu
rată, o personalitate de excepție, care 

_.J îmbină într-o formulă poetică marcantă 
solemnul cu o nouă distribuție a cuvin
telor. Și dacă poeziei de început a lui

Universitate. Puteam să mă duc la el cînd voiam (îmi 
dăduse o cheie). îmi lăsa toți banii lui. Mă considera 
mai inteligentă decît el și m-ar fi luat oricînd de so
ție, — Atunci de ce nu te-ai măritat cu el ? — Fiindcă 
nu-1 iubeam. Era odihnitor pentru mine, dar nu mă 
răscolea. îmi plăcea mai mult Lulu și credeam că o 
să mă ia în căsătorie. — Atunci de ce-1 înșelai ? — Pen
tru că nu se hotăra să divorțeze și pentru că în genere 
n-avea inițiativă. N-a fost în stare să mă facă să în
trerup legătura cu Palmă. — Prin urmare Palmă l-a 
precedat. Cu cît ? — Cu foarte puțin. Cam cu vreo doi 
ani după ce divorțasem. — Și cît a ținut acest trio ? 
— A ținut vreo doi ani ; pînă în 1964. — Asta înseamnă 
că a ținut pînă la plecarea lui Lulu în diplomație. Dar 
Ioncik nu știa de Lulu ? — Ba da, dar nu se împotrivea. 
Era mulțumit că nu-1 părăseam. — Mare dobitoc !_ Și 
cît timp ai păstrat legătura cu el ? — Ți-am spus, pînă 
în 1964. — Din felul în care îmi pomeneai numele lui, 
nu s-ar zice că e vorba de o legătură de acum 4 ani. 
înclin să cred că nu spui adevărul. Presupun mai cu- 
rînd că trinitatea a durat și mai departe, schimbîndu- 
se mereu numai o persoană. în 1964 a fost Petru, înl965 
Rodolphe, în 1966 a revenit Lulu. — Nu este adevărat ! 
Vrei să mă socotești cu dinadinsul o detracată. — Fapt 
este că ai conviețuit ani de-a rîndul cu mai mulți 
bărbați. — Mă ofensezi !“ etc. ; eroina face unele „măr
turisiri", apoi ședința se suspendă din cauza -epuizării 
„victimei" : „Atît a mai spus și iarăși am fost nevoit 
să întrerup dialogul, fiindcă Grazia părea extenuată 
și în ochi îi apăruse lacrimile". Se întreprinde o explo
rare sistematică, minuțioasă a trecutului cel mai intim 
al eroinei. Trebuie detectați toți foștii amanți ai Gra- 
ziei, lucru de loc ușor dacă ținem seama de numărul 
lor, trebuie întocmit pe cît posibil în mod complet do
sarul vinovăției ei : eroul își asumă aceste sarcini și le 
duce la bun sfîrșit într-un roman de-a dreptul detec- 
tivist, de palpitantă investigare a urmelor și de de
ducții. Energia sentimentului orb (gelozia), dogoarea 
patimei se transformă în manie a cercetării, în rece 
spirit științific.

Partea a doua a romanului e redactată la început 
tot la persoana I (cel care relatează e același Andrei 
Patriciu) dar treptat monologul se pierde într-o narare 
aproape obiectivă : după culegerea datelor urmează în
sumarea lor într-o povestire legată, cursivă, după an
chetă, reconstituirea. Acolo unde mai există lacune sau 
persistă unele puncte obscure intervine fantezia și ast
fel secțiunea secundă a cărții, compusă dintr-o serie de 
narațiuni-portrete consacrate, în primul rînd, acelora 
dintre asediatori despre care se știe în mod sigur că au 
reușit să intre în cetate (Lulu Georgescu, diplomat, Ion 
Palmă-Ioncik, coleg de facultate, Titu Mîndrilă, me
dicul familiei, Petru Filipoiu, medic militar, Rodolphe 
Monsat, statistician francez în vizită în România, Ma
rin Mărin, tînăr scriitor ermetic...) este în realitate o 
variantă posibilă a tribulațiilor eroinei. Faptele sta
bilite cu certitudine și presupunerile, reconstituirea 

Gellu Naum: ATHANOR
Gellu Naum, poezie fidelă suprarealis- 
mului pînă la fanatism> îi erau proprii 
anarhismul imaginii și ghilotinarea se
manticului, etapei actuale îi sînt carac
teristice, cum spuneam, solemnul și or
donarea cuvintelor după legi temeinic 
propuse. De altfel, raporturile dintre cu
vinte sînt, acum, îndelung chibzuite, in
tegrarea lor în unitatea poetică făcîn- 
du-se pe baza unor selecții repetate i 
,,Pentru fiecare cuvînt alungam altele 
cinci". Astfel că lectura oricărui poem 
dă sentimentul definitivului, al lucrului 
în care nu se mai poate interveni.

Solemnul la Gellu Naum presupune 
refuzul riturilor precedente, însă căde
rea lor în dizgrație nu se produce prin 
gesturi separate de ivirea noilor obiecte 
de cult, ci, excelent efect scriitoricesc, 
prin absorbție. Rezultatul este că în ace
lași poem deslușim în aceeași stare deter
minată și protestul fastuos la adresa ve
chiului rit, dar și elegantul edificiu al

cultului proaspăt creat. Cum în versurile 
următoare, unde sugestiile de frază bi
blică sînt răstălmăcite cu multă subti
litate : „La urma urmei îmi amintesc 
perfect ziua / în care cele șapte mame ale 
mele m-au născut / Unica primordiala 
aceea care / cunoscuse bucuriile zămis
lirii / nu mai știa nici să scrie nici să 
citească... / Celelalte șase cîntau / 
Transfigurate de durerile facerii / Eu 
dormeam încă senin în fiecare din ele / 
dormeam ghemuit în coapsele și în ge
nunchii lor / dormeam pur în materna 
lor puritate / aveam acolo și pîine și lap
te și miere / și amintiri de la Amsterdam / 
...o lume cu pești și cu trestii în apele 
zilei a patra 7 cu omul de la Hotel-Aiger 
care își pierduse gura în ziua a șasea / 
o lume cu sori și zăpezi în ziua a noua / 
...Apoi în ziua a zecea / au început să 
latre cîinii / și martorii au intrat tiptil 
în odaie". De altfel, tot din acest 
poem se poate observa și efortul spre

exactă și ficțiunea se întrepătrund inextricabil. Ceea 
ce trebuie reținut, căci povestirea ar părea pînă la urmă 
destul de vulgară, („Grazia n-a respins la întoarcerea 
din Italia pe Lulu care a cîștigat-o cu rugăminți și cîte- 
va daruri"; „întîlnirile cu Ioncik erau acum tot mai 
rare și mai scurte. Pe fața lui se vedea o umbră de 
reproș, dar neavînd curajul să-l exprime, Grazia se 
prefăcea că nu-1 observă. La urma urmei, ce obligații 
avea față de el ? Să fie mulțumit că nu-1 abandonează 
complet. O femeie ca ea nu se găsește așa de ușor și nu 
se întreține așa de ieftin, cu biscuiți și țigări Aroma..."), 
dacă ea n-ar fi de fapt o ipoteză torturantă lansată 
cu intenții masochiste. Eroul reface și imaginează tre
cutul iubitei pentru a se chinui. Doza de vulgaritate 
nu face decît să mărească suferința. Dacă doza de vul
garitate existentă este contracarată parțial de felul în 
care e construită narațiunea, avînd, ca să spunem astfel, 
un rol funcțional, ea este aproape anihilată de o anumită 
doză de nebunie, necesară în genere artei și prezentă 
aici atît în partea I a romanului, inchizitorială, de 
interogare tenace a victimei, de scormonire a trecutului, 
cît și în a doua, de autoflagelare prin evocarea tuturor 
iubirilor și aventurilor acestei Grazia Maria, cu nume 
de sfîntă, dar cu un eros atît de bogat. Se insinuează 
printre rînduri un nu știu ce straniu, ferind astfel poves
tirea, în care se descarcă ceva electricitate, de înecul 
în banalitate. Faptul e notabil, cu atît mai mult cu cît, 
spre deosebire de unii confrați, Al. Piru scrie proză 
fără acea morgă metafizică la modă, neanimat de am
biții colosale și de pretenții de mare profunditate. 
Cearta ne cîștigă în primul rînd prin simplitate, prin 
aerul degajat, neîncrîncenat cu care relatează o simplă 
poveste de dragoste ; atît; și tocmai pentru că își pro
pune numai atît, autorul obține mai mult. Fără acele 
scrîșnituri de demoni torsionați cu care unii își însoțesc 
scriitura, AL Piru ne-a dat o carte nelipsită de un anu
me demonism.

Cearta e, după cum spuneam, un roman strict erotic, 
în afară de Grazia Maria și de partenerii ei, puține alte 
lucruri din realitatea înconjurătoare transpar în trama 
narațiunii. Iubirea și gelozia lui Andrei Patriciu se 
consumă parcă în vid și oricît ne-am spune că dragos
tea e oarbă și nu se observă decît pe sine, vedem în 
aceasta un neajuns al cărții. Ajunși în acest loc, atît 
de neplăcut pentru cronicar, al enumerării defectelor, 
de data aceasta ne simțim liniștiți. Un critic atît de 
drastic ca Al. Piru, urmărindu-și uneori victimele pînă 
în lumea cealaltă (vezi articolele atît de nedrepte, după 
părerea noastră, consacrate lui D. Popovici chiar în 
paginile României literare) nu se va supăra desigur 
dacă îi vom atrage atenția asupra unor puncte mai 
slabe ale romanului său. O parte din ceea ce cîștigă 
acesta prin simplitate, se pierde prin simplicitate. Sim
plicitatea personajului principal în primul rînd, redus 
la un singur resort, cu ceva naiv și copilăresc în el, 
luînd de data asta termenii în sensul lor negativ. Cîte 
o frază debitată în treacăt îi măsoară exact statura : 
„I-am repetat apoi că, după părerea mea, orice femeie 
care intră singură în casa unui bărbat riscă și că nici 
un bărbat, afară de cazul că nu e idiot, n-o va lăsa 
să plece cum a venit". Există apoi unele repetiții și 
monotonii, cum ar fi gratificarea pînă la sațietate cu 
mereu aceiași termeni tari a fiecăruia dintre bărbații 
care gravitează, ca o colonie de sateliți, în jurul acelu
iași centru de atracție pe care îl reprezintă Grazia Ma
ria, repetiții și monotonii cauzate desigur de deprinderea 
încă insuficientă a tehnicii narative. Din același motiv 
comite probabil autorul și o gafă mai gravă chiar în 
prima pagină a volumului. Despărțindu-se, după o 
scenă mută, de Grazia Maria, eroul notează : „Cel puțin 
dacă ar fi spus vreun cuvînt, cînd, înclinîndu-mă și 
sărutîndu-i mîna, mă pregăteam să plec. Dimpotrivă, 
singura preocupare a ei era să-și scoată cheile, ca să 
ajungă cît mai repede sus. Și totuși a rămas în stradă, 
pînă ce, fără să întorc o singură dată capul, am dispărut 
la colț". Pasajul citat fiind scris la persoana întîi, nu 
înțelegem cum, oricît de „sălbatică, intransigentă" i-ar 
fi fost gelozia și oricît de încredințați am fi că funcția 
creează organul, eroul ar fi putut să vadă cu un al treilea 
ochi, deschis suspicios în ceafă, ceea ce nu putea ved«a în 
nici un caz cu ceilalți doi. De asemenea, dialogul este de 
multe ori fals, ca ton șl ca replică. Și totuși prima carte 
de proză a lui Al. Piru ni se pare în ansamblu interesan
tă, în primul rînd ca document sufletesc, dar și ca lite
ratură. Scandalul cu care au întîmpinat-o unii este nejus
tificat.

Vcderîu CRISTEA

o altă poziție a cuvintelor. Prin ferici
tul act de voință al autorului săptămina 
biblică se dilată, confundîndu-se ba cu 
cele 7 (!) născătoare, ba cu o zonă a- 
mintind pervers a potop.

Ceea ce trebuie semnalat cu deosebire 
cred că reprezintă o capacitate specială 
a poeziei lui Naum de familiarizare a 
lectorului cu solemnul. Poate și aban
donul rimei a dus la asta, dar mai ales 
tonul impersonal, ca o vorbire ieșită din 
cutele plăcii de patefon, neferindu-se 
nici de accentele tangoului • „E mult 
mai bine să ai frunze mult mai bine / 
să rămîi undeva plin de frunze / un
deva în conturul tău de răcoare /Sigur 
nu mai poți să citești cărți portocalii / 
nici să te așezi picior peste picior pe-o 
bancă / nici să-ți pui pălăria alături și 
nici / să desenezi cu creta pe asfalt / 
Dar cînd ploile te îngreunează prea 
tare / poți să te scuturi încet și să por
nești pe străzi / și în urma ta rămîna 
o pată imensă rotundă în centrul că
reia / poți să-ți lași pălăria ca pe un 
fruct ud".

Vintilă IVANCEANU



ochlulrnagic

„Să fină treze 
conștiințele"

Tableta săptămînală a 
lui Geo Bogza din „Con
temporanul" — mereu 
așteptată cu interes și e- 
moție — este consacrată, 
in nr. 8/20 februarie a.c. 
al revistei, comentării 
recentei hotărîri de a se 
atribui unor licee numele 
unor personalități presti
gioase ale culturii noas
tre. Inregistrind cu satis
facție că acum in Bucu
rești există un liceu „G. 
Călinescu" ți un altul 
„N. Tonitza", că liceul 
din comuna Peștișani 
poartă numele lui Con
stantin Brincuși, iar un 
liceu din Craicva a fost 
denumit „Nicolae Titu- 
lescu", și subliniind că e 
vorba de un gest ce tre
buie să fie bine chibzuit, 
Geo Bogza propune să nu 
fie uitate nici numele lui 
Camil Petrescu, Alexan
dru Macedonski, Eugen 
Ionescu, Liviu Rebreanu, 
Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Gala Galaction, G. 
Bacovia, G. Ibrăileanu, 
Tudor Vianu, M. Ralea, 
Panait Istrati, Paciurea, 
Petrașcu, Țuculescu, La- 
biș, Nicolae Cristea, l.u- 
crețiu Pătrășcanu, Vasile 
Pârvan. Deoarece — no
tează scriitorul — ,,De la 
luptători și martiri pină 
la savanți și genii națio
nale. toate aceste nume 
atribuite liceelor din țară, 
alături de cele date mai 
de mult și devenite încă 
o dată glorioase, sint me
nite să cinstească nu nu
mai memoria celor ce 
le-au purtat, nu numai 
să trezească un sentiment 
de mîndrie patriotică 
printre profesori și elevi, 
ci să stimuleze inteligen
țele, să țină treze con
științele și — cel mai im
portant — să fasoneze 
caractere". Intr-un spirit 
asemănător — de înaltă 
responsabilitate și vibra
ție a conștiinței patriotice 
— George Macovescu 
pledează, in articolul inti
tulat „Istorie", pentru 
conservarea — prin inter
mediul filmului și al ben
zii de magnetofon — a 
unor „dovezi vii ale ma
rilor valori ale culturii 
noastre de azi". S-au pe
trecut, in acest domeniu, 
regretabile neglijențe, ale 
eăror urmări sint imposi
bil de corijat; oare „voim 
să se repete și in viitor 
greșelile trecutului 2“ —
se intreba, pe bună drep
tate. autorul.

Sint atitudini ce nu pot 
lăsa pe nimeni indiferent 
fi la care subscriem inte
gral : grija pentru con
servarea și perpetuarea 
valorilor unei culturi este 
un indicator al însăși mă
rimii ei. Pe cind, așadar, 
vom constata, cu satisfac
ția implicită, luarea unor 
măsuri ferme 2

M. IORG.

Secolul 20
Numărul 10 (1969) al 

Secolului 20, apărut de 
curind, cuprinde, ma
teriale de calitate, și 
faptul că ultimele nume
re au fost egale în nivelul 
superior al compoziției de 
texte originale, cît și al e- 
Kegezei, ne face să reflec
tăm ceva mai îndelung a- 
supra destinului acestei 
reviste : într-adevăr, iată 
în cîmpul presei literare 
românești, unde exemple
le de reviste bune nu sint 
rare, un fenomen mai pu
țin obișnuit — o ev istă 
consecventă în calitatea 
ei. Secolul 20 este, în ul
timii doi ani mai ales, un 
exemplu de promovare o- 
mogenă și consecventă a 
valorii, lucru cu atit mai 
dificil cu cît este unica 
publicație de acest fel în 
țară, și trebuie să facă fa
ță singură profuziei de li
teratură bună, veche și 
nouă, din străinătate, pre
cum și multitudinii de 
specialiști români și stră
ini, și, ceea ce. de asemeni, 
nu e puțin lucru, exigen
țelor unui public pe atît 
de dezinformat uneori pe 
cît e de doritor de cu
noașterea fenomenului es

tetic mondial. Deci, con- 
semnind „longevitatea" 
calitativă a revistei ca pe 
o mică minune, să ne do
rim ca timpul să o con
firme și de aici înainte. 

Unul din cele mai inte
resante lucruri publicate 
în numărul 10 este, la șap
tesprezece ani după jucă
rea în Statele Unite, o 
piesă americană celebră, 
pînâ azi inedită la noi : 
„Ceai și simpatie", de 
Robert Anderson (în buna 
traducere a Sandei Râpea- 
nu — notabilă mai cu sea
mă pentru dezinhibarea 
lingvistică, însușire foarte 
nefrecventă a traduceri
lor noastre din dramatur
gia de limbă engleză). Ro
bert Anderson a fost „o- 
mul primei piese" (după 
„Ceai și simpatie" a dat 
numai lucruri neconclu
dente), dar succesul pri
mei piese acoperă, pe toa
te scenele Americii și E- 
uropei, întreaga carieră a 
dramaturgului. „Ceai și 
simpatie" e tipul piesei 
de succes, fără ca acest 
succes să-și afle sursa în 
facil ori în senzațional. 
Pentru că e o piesă „a 
sentimentelor mari" : e- 
roul. Tom, adolescentul în
drăgostit de literatură, de 
muzică și de o femeie 
sensibilă, Laura, e tole
rat cu greu de colegii săi 
de internat, dedicați toți, 
intr-un mod tipic anglo- 
saxon, educației sportive. 
Iată deci drama omului 
sensibil și onest, căruia i 
se opun indivizii de serie, 
dar mai cu seamă anali
za falsului virilism anglo- 
saxon, al jucătorilor de 
base-ball, din unghiul 
complexității sufletești. 
Pe acest joc al personali
tății și al masei, reliefat 
și mai bine de imaginea 
unei femei superioare, 
Robert Anderson a con
struit un simbol uman 
dintre cele mai durabile. 
O piesă care, în fine, pu
blicată, își cere locul pe 
scena românească.

★
Două traduceri foarte 

reușite din rusește (un 
fragment din romanul 
„Petersburg", al lui An
drei Belîi, în românește 
de Tatiana Nicolescu și 
Marin Sorescu, și nu
vela „cu exagerări și 
vise" Supranormativa de 
Vasili Axionov, în româ
nește de Aneta Ilie și 
Ioanichie Olteanu) creează 
o interesantă confruntare 
a două momente dintr-o 
conștiință literară : acum 
o jumătate de secol, și azi. 
Literar vorbind, amindouă 
textele sint remarcabile 
și, printr-o fericită coin
cidență, amîndouă consti
tuie cîte-o încercare de 
modernizare a conștiinței 
literare, la fel de prețioa
să și de captivantă azi ca 
și acum o jumătate de se
col. De ce citim însă atît 
de rar, încă, proză sovie
tică recentă, mai ales de 
genul celei semnate de 
Axionov, reprezentînd o- 
rientarea literară a ge
nerațiilor tinere ? Și aici 
constatăm că, involuntar, 
sîntem victimele moșteni
rii clasice, care, în lite
ratura rusă, e de aseme
nea proporție, îneît con
curează, prin unicul pres
tigiu, prezentul. E totuși 
interesant de observat că, 
dincolo de timp și de ma
rile diferențe, aceste ten
dințe, de ieri și de azi, 
se leagă.

P. P.

Făgăduieli
Nu prea cristalizată ca 

formulă epică, proza pe 
care o publică Alexandru 
Deal (fragmente de roman 
în România literară, Am
fiteatru, etc) anunță însă 
investigații de adîncime 
în psihologia personaje
lor. O atmosferă de gra
vitate domină și în episo
dul Vin apele albe tipărit 
în Orizont nr. 12/1969. Ce 
se impune atenției este 
capacitatea de a reconsti
tui biografii cu sinuoasă 
desfășurare, încărcare de 
ciudate moșteniri de re
acție biologică și de com
portament — indiciu că 
tînărul prozator nu alege 
căile facile în narațiune. 
Fiindcă nu putem face a- 
precicri mai ample, por
nind de la scene dispara
te, ne îngăduim să-l aver
tizăm doar pe Alexandru 
Deal asupra necesității de 

a conferi mai multă cla
ritate stilului, lepădînd 
construcțiile greoaie, prea 
bolovănoase.

Umila dezertare
Din sectorul de critică, 

(Orizont, nr. 12/1969) dacă 
lipsește de astă dată in
tervenția cumpănită, spri
jinită pe informație și a- 
naliză obiectivă, cu care 
ne-a deprins Nicolae Cio- 
banu, remarcăm în 
schimb, deși nu împărtă
șim toate judecățile de 
valoare, promițătoarele 
prospecțiuni analitice în 
domeniul romanului, sem
nate de C. Ungureanu. Nu 
știm însă cum să primim 
tentativele de aterizare pe 
teritoriile teoriei literare 
înregistrate în alte artico
le ale aceluiași număr. 
Căci, vai, de la prima 
frază ne simțim inhibați : 
„Tragicul, în trăirea omu
lui contemporan cuprins 
de pasiunea absurdului, 
se situează la jumătate 
cale între grotesc și dis
perare, banalitate și iro
nie, suferință și transfigu
rare", — citim, o'e exem
plu, într-un articol semnat 
de Andrei A. Lillin. Cu 
asta aventura abia începe; 
tragicul participă la o că
lătorie milenară sinteti
zată într-un iureș al cu
getării chiar în cea de a 

doua frază : „Pe cînd an
ticii, spre a-1 preîntîmpi- 
na, au recurs mereu din 
nou la simulacrul unui 
deus ex machina, iar cla
sicii teatrului vest-euro- 
pean, sub diferite forme, 
la instanța grației, cu e- 
voluția științelor naturale 
și sociale, începînd din a 
doua jumătate a secolului 
trecut, prin care magia și 
fatalitatea au fost reduse 
la datelele lor pozitive, 
științific sondabile, iar mo
nopolul suferinței umane 
a fost spulberat în între
gime la fel ca și insatis
facțiile spiritului, deter
minabile în condiționali- 
tatea lor istorică, esența 
tragicului apare și ea scu
tită de orice înveliș me
tafizic". Recunoscîndu-ne 
resursele limitate pe pla
nul înțelegerii și biata ne
voie de tihnă a spiritului, 
la a treia frază am ridicat 
mîinile în sus și, rușinați, 
ne-am oprit.

S. D-

Studii clasice
De peste zece ani, în 

fiecare joi la ora 18, se 
întîlnesc la Institutul „N. 
lorga" cîțiva mari speci
aliști și cîțiva tineri spe
cialiști în devenire, con- 
stituiți în Societatea de 
Studii Clasice, spre a dez
bate problemele lor, care 
sînt problemele culturii 
și istoriei omului. Tot de 
atunci apare cu aceeași re
gularitate, în cîte un vo
lum masiv de 300-400 pa
gini, Revista de Studii Cla
sice, unde tineri cărturari 
care-și fac debutul în spe
cialitate publică nu numai 
alături de învâțații noș
tri de prestigiu, dar ală
turi de reputați cărturari 
străini (cum este, în voL 
XI, ultimul apărut, John 
Chadwick, cel care a des
cifrat tabletele cretane 
dintre 1 300-1500 î.e.n.).

E un exemplu de regu
laritate și muncă orga
nizată care prin el însuși 
spune mult, într-o lume 
culturală ca a noastră, 
unde creativitatea n-a 
fost întotdeauna susținută 
de o organizare potrivi
tă, sau invers, organizarea 
a fost uneori fără creati
vitate.

Dar nu e un exemplu 
în gol ? va spune cineva. 
Studiul limbilor greacă 

și latină, sau în genere 
cultura umanistă, în sens 
restrîns, par lucruri de
pășite de cultura științi
fică. De vreun secol și 
ceva se aud periodic ase
menea păreri, se renunță 
perioaio la greacă și 
latină — spre a se re
veni la studiul lor, apoi. 
Astăzi însă nu mai e ne
voie să pledezi din sec
torul umanist pentru uma
nism : pledează oamenii 
de știință ei înșiși. Un 
Heisenberg scrie despre 
Presocratici și Norbert 
Wiener invocă gînditorii 
clasici cu dezinvoltura u- 
nui autentic istoric al ide
ilor. E probabil că unii 
dintre cosmonauți știu 
grecește și latinește, iar 
în plictisul călătoriilor in
terstelare se va citi tot 
Odiseea.

De altfel sîntem ultima 
țară din lume care ar 
trebui să obosească de 
clasicitate. Ar trebui chiar 
să fim printre primele care 
să se ocupe cu ea, căci 
sîntem, la nivelul nostru, 
singura cultură în care 
lumea romană se împle
tește firesc cu lumea grea
că, prima prin aportul de 
limbă și civilizație, cea
laltă prin cel de cultură 1 
la început, prin spirituali
tatea teologală (chiar da
că trecută prin slavonă), 
apoi prin arta bizantină, 
prin literatura populară, 
prin cultura superioară de 
la Academiile domnești, 
în fine, prin umanismul 
cult — spre a nu mai vor
bi de toată grecitatea a- 
leasă topită în ființa noas
tră, de la Stolnicul Can- 
tacuzino pînă la Xenopol 
și dincolo de el. Iar cît 
de firească ne e latina 
se va vedea poate curînd, 
cînd se va introduce, cum 
se preconizează, studiul ei 
viu, ca o limbă vorbită.

De aceea Societatea și 
Revista de Studii Clasice 
sînt prea puțin încă. Dar 
așa cum sînt, ele rămîn 
un exemplu și un miez 
minunat, din care oricînd 
poate crește mai multe. 
Să mulțumim celor care 
cultivă această prea ro
mânească sămînță de cul
tură. Pentru Revista de 
Studii Clasice, trebuie 
mulțumit în primul rînd 
profesorului D.M. Pippidi 
(ajutat cu rîvnă și compe
tență de I. Fischer), aces
tui mare specialist, la fel 
de mare om de cultură și 
unul din ziditorii — nu 
îndeajuns cunoscuți, nu 
îndeajuns folosiți — ai 
culturii noastre superioare 
de mîine.

C. NOICA

rr In adevăr".„ 
barbar

„In adevăr" e o ex
presie ce marchează, la 
intervale aproximativ e- 
gale, asemenea unui tic 
sonor la un mecanism 
cibernetic, demonstrația 
riguroasă numită „e- 
seu", publicată de „Via
ța românească" în nu
mărul său prim pe acest 
an : Ilegalitatea logică a 
unei estetici (autor: Ma
rius Dumitrașcu).

Despre ce tratează a- 
cest eseu 2 Despre este
tica lui G. Călinescu, 
mai precis a „Principii
lor de estetică".

Cum, prin ce metodă, 
tratează autorul subiec
tul 2 Modern, ultramo
dern. îl supune unei anali
ze logico-critice sau criti- 
cologice, adică : atribuie 
(de la sine) noțiunilor es
tetice călinesciene accep
ții valabile exclusiv în sfe
ra logicului pur, științific 
sau matematic, unde ter
meni ca : „obiect", „obi- 
ect-subiect", „obiecti
vitate", „subiectivitate" 
comportă o semantică 
axiomatic postulată.

In ce scop întreprinde 
autorul acest lucru 2 
Pentru „a intra cît mai 
curînd în echilibru, în 
estetica adevărată" pe 
care Călinescu și „căli- 
nescienii", pe nedrept, au 
uzurpat-o. Și această „i- 
legalitate logică" autorul 
o demostrează și o de
nunță viguros și rigu
ros, formal și formali
zat, arătînd „viciile as
cunse", „paradoxul es
tetic", „revolta logică", 
„incoerența", „absurdi
tatea", „extinderea ne- 
germisă" și — vă rugăm,
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Lucrarea a apărut în limba franceză (224 pa
gini)

Mauricius : ARTA MILITARĂ (Editura Academiei) 
Traducere și cuvînt înainte de H. Mihăiescu (422 
pagini, lei 22,50)

Eusebiu Camilar : CORDUN (Editura Ion Creangă). 
(124 pagini, lei 2,25)

L Al. Brătescu-Voinești : PUIUL (Editura Ion Crean
gă). Povestire pentru copii (27 pagini, lei 9,50 
broșat, 14,50 legat)

Theodor Bălan : COPIII MINUNE (Editura Ion 
Creangă). (216 pagini, lei 6,75)

George Niculescu-Mizil : FATA DIN IMPABAȚIA 
CURCUBEULUI (Editura Ion Creangă). 168 pa
gini, lei 21,50 broșat, 27 legat.

nu faceți ochi mirați — 
„somnul rațiunii", da, a- 
cel somn născător de 
monștri, la... Călinescu: 

„De aceea — ca un 
despot bizantin — Că
linescu a terorizat rațio
namentul forțindu-l să 
se modeleze după axio
matica sa temperamenta
lă. Dar «somnul rațiunii 
creează monștri». Și acești 
«monștri» nu s-au sfiit 
să apară. De aici ignora
rea celor mai elementare 
legi ale celei mai ele
mentare logici, ale celei 
aristotelice" (V. Rom., 
nr. 1, 1970. p. 83).

Din parte-ne, am re
comanda prea zelosului 
amic al lui Aristot, să 
mai citească din cînd în 
cînd și pe „amicul" Pla
to, iar dacă ține „în a- 
devăr" la Adevăr (ad-pve- 
rum) și intenționează să 
continue criticologia es
tetică, îi furnizăm bucu
ros texte noi din Căli
nescu, ce, sîntem siguri, 
o să-i facă mare plăcere. 
Iată două :
(1) „Cind lingviști cu
rați cred că fără recepția 
oceanică a sufletului e- 
minescian pot să aducă 
vreo lumină în arta lui 
Eminescu, am impresia 
(subl. n.) că un acordor 
de pianoforte dă judecăți 
asupra lui Beethoven. Cît 
despre metodele mate
matice, ele mă sperie și, 
barbar, (subl. n.) rămîn 
la ele rebarbativ" (1964).
(2) „Geniul este întîl- 
nirea tipică dintre finit 
și infinit, virtute și in
firmitate, el exemplifică 
tensiunea continuă spre 
umanitatea superioară... 
Operele desăvîrșite în 
care totul este spus sînt 
brutale și în neconsonan- 
ță cu realitatea care es
te contradictorie" (1964).

M. C1URDARIU

Situafii
Cauți în librărie Ham. 

let. Nu e. Cauți Faust. 
Nu se găsește. Cauți.. Su
ferințele tînărului Wer- 
ther. A fost cîndva. Cauți 

Divina Comedie. Epui
zată. Ai vrea măcar un 
catalog a ceea ce s-a tipă
rit. Nici pomeneală de a- 
semenea cataloage. Te 
uiți pe coperțile interioa- 
re și exterioare ale căr-, 
ților semnate de autori 
români și nu ți-ar fi indi
ferent să afli autori ai că
ror alte opere mai sînt. 
Nu ți se spune. Taină. A- 
fară de faptul că multe 
volume, și vorbim de cele 
într-adevăr vrednice de 
atenție, nu se mai reti
păresc... (Bineînțeles, ex- 
ceptînd cazul cîtorva scrii
tori privilegiați și te
muți, care nu sînt nici sin
gurii scriitori buni și cu 
atît mai puțin singurii cău- 
tați fie de marele public, 
fie de publicul mai pre
tențios, fie de amîndouă 
categoriile de cititori). 4

S-au făcut edituri noi 
și mai multe. Mai multe,
— da. Noi — rămîne să 
vedem. Ele vor fi cu a- 
devărat noi abia după ce, 
activrnd o vreme, vor fi 
arătat prin concepția lor, 
în raporturile cu ideile și 
scriitorii, ce puțin mai au 
de-a face (dacă spiritul a- 
cela era vechi) cu spiri
tul care le-a precedat. 
Dar pînă atunci, pînă la 
sorocul de unde să se 
poată vedea ce e față de 
ce a fost, fiindcă recen
tele edituri de-abia își în- / 
cearcă forțele, ar fi bine ca
— înaintea marilor rea
lizări — să se înceapă cu 
unele mai mici, aproape 
indispensabile. De pildă, 
cu tipărirea an de an. în 
ediții accesibile, o'ar bune, 
a unor opere celebre din 
literatura universală si 
de recunoscută valoare 
din literatura noastră Pe 
urmă, dacă tot a apărut 
Ion Th. Ilea în niște con
diții tehnice așa de sur
prinzător distinse, putem 
spera — avem atîta timp...
— să-i descoperim într-o 
dimineață și pe Emil Boi
ta, Dimitrie Stelaru. Geo 
Dumitrescu sau Șt. Aug. L 
Doinaș în hîrtie iaponeză 
sau în foiță de biblie.

1 CAR.
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POEZIA:
Florin Manolescu

Un simbolist întîrziat, exprimîndu-se în 
varianta pe care în Transilvania a ilus
trat-o în primul rînd Emil Isac, este ion 
Bălan, autor al unui volum de versuri 
din 1941 (Febre cerești), colaborator al 
revistelor ardelene Abecedar și Gind ro
mânesc, dar și al unor periodice mai răs- 
pîndite (Universul literar, Revista funda
țiilor, Curentul literar ți artistic etc.)

Cartea aceasta, cu o prefață de Aurel 
Dragoș Munteanu, conține versurile din 
volumul de debut (de la care a împru
mutat și titlul) și un ciclu de poezii ine
dite, toate reprezentative pentru unitatea 

—‘Hă consecvența de ton a autorului lor : 
„Violete evantaie, păunii aurorelor exal
tau,/ Pe răsaduri de nori, corole haluci
nate,/ Pe cînd stele ultime-n mare că
deau/ Din inelarele nopții descopciate.// 
Departe marea crește ultima minune, / 
Neștiutul ostrov cu fiorduri albastre/ 
Acolo sora iluzie va pune/ Inele de aur 
la gleznele viselor noastre” (Navigatori).

Nu este greu de observat că în Febre 
cerești lumea devine un spectacol care 
se oferă privirii, prin culori violente și 
ferme, ca în icoanele de sticlă ardele
nești : „Sub gotic cer de burg saxon/ 
Culori sunînd păunii suie/ Reverberînd 
din albe mini / Stele frunzesc bătute-n 
euie// Pianul verde sus, în turn,/ Ridică 
fluturi albi și greieri,/ Ulița ceea cum cu
treieri/ Ești prins în cercuri de Saturn* 
(O fată cîntă la plan).

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Teodor Vîrgolici
Retrospective literare

■

>-

Ceea ce se reține în primul rînd din 
cartea lui Teodor Vîrgolici este cantitatea 
apreciabilă de informație istorico-literară 
inedită. Ni se furnizează astfel date noi 
despre începuturile literare ale lui Tudor 
Arghezi ; luăm act de un text necunoscut 
pe care poetul l-a publicat, cînd mai era 
călugăr, într-o revistă franceză ; avem pri
lejul să citim trei interesante scrisori, tri
mise de Goga lui Maiorescu, după ce a- 
cesta i-a comunicat observațiile sale la 
volumul propus spre premiere Academiei 
Române ; aflăm cum au fost întemeiate 
revistele „Viața" și „Vatra" ; descoperim 
că Perpessicius n-a debutat, așa cum cre
deam, cu ,/kd provinciates, meum in 
Gretchen amorem sperantes", în „Croni
ca" ș.a.m.d. Teodor Vîrgolici este un har
nic și pregătit cercetător care nu dispre
țuiește ingratul travaliu arhivistic. Meri
tele sate sporesc prin faptul că-și extinde 
asemenea preocupări și la epocile apro
piate care au rămas, sub raportul investi
gației sistematice și 
virgin. Acolo unde 
treacă la 
exploreze 
rare, nu o 
prețioase.
bogatelor informații culese îi acordă nece
sara atenție. Cînd schițează însă o operă 
de sinteză procedează cu multă prudență 
alegîndu-și teme ca : „Romanul istoric ro
mânesc din secolul al XIX-lea“ sau „E- 
courile lui Beranger în literatura română 
din secolul al XIX-lea“, pentru tratarea 
eăiora nu este silit să apeleze la indivi-

amănunțite, un teren 
mulți sînt tentați să 
grăbite, el preferă să 
cîmpul faptelor lite-

speculații 
minuțios 
dată cu rezultate dintre cele mai
Bineînțeles că și interpretării

Dar caligrafia acestor percepții vizuale, 
care face originalitatea simbolismului 
transilvan, este naivă în conturele ei, con
trasted violent cu muzicalitatea subtex- 
tuală a simbolismului muntean. De multe 
ori versurile se împerechează parcă îm
potriva voinței cuvintelor, ignorînd rigu
rozitatea metronomică a prozodiei, și a- 
ceastă particularitate, chiar dacă mar- 
ehează în chip original o aripă a simbo
lismului românesc, reprezintă un defect, 
dacă ne gîndim la poezie în general : 
„Palori de stele bolnave,/ Intre săbii de 
jad brumat/ Inchipuiesc, parcă, tristeți 
slave/ La al florilor bal mascat// Suria 
de serat bolnav/ Sub limpezi zodii iară 
și iară./ Narcișii stăruie grav/ Paloare 
rece stelară" (Narcișii).

întîmplarea face să putem chiar compara 
un poem de Ion Bălan cu poezia lui G. 
Bacovia, firește, nu pentru a ne edifica 
asupra valorii, ci pentru a ilustra duri
tatea expresiei, scrîșnetul aspru al ver
surilor din Febre cerești : „Amurguri cu 
frunți violete/ Adaugă farmec trist și nou/ 
Morții, sărbătorești, discrete,/ Cerului, so
lemnități de cavou.// în crînguri de fontă 
și aramă,/ In plînsul frunzișului ruginit/ 
în renunțarea ce-1 destramă, / Cheie cîn- 
tecului am găsit" (Toamnă).

Ovidiu Genaru
Țara lui x

Mărturisesc că aș fi ignorat cu sigu
ranță sensul acestui titlu prezumțios — 
Țara lui n — dacă în cazul lui Ovidiu 
Genaru, autor pe nedrept Ignorat de cri
tica literară, nu ar fi vorba de o poezie 
autentică, trecută prin surdina pură a me
lancoliei și a tristeții : „Peștele pe masă, 
vinul, tacîmurile / și cum fumegă întu
necatele noastre orbite / în colibă... apoi 
fluturele / ce se lasă pe capul învățăto
rului / singuratic... O, ce confuzii / în 

dualizărî prea ascuțite și nici la cine știe 
ce considerații estetice. Totuși, în pagi
nile despre Goga, găsim remarci perti
nente și amplitudinea cosmică a imagisti
cii poetului e bine luminată. Exacte, chiar 
dacă nu cu destul relief, sînt și notele ca- 
racterizante privitoare la primele versuri 
argheziene sau la formula critică a lui 
Perpessicius. Mai opace se dovedesc rîn- 
durile despre poeziile acestuia din urmă, 
factura lor „fantezistă" și „livrescă" ră- 
mînînd aproape complet în afara percep
ției comentatorului care nu izbutește să 
iasă din niște propoziții plate ca : „a uti
lizat simbolurile numai ca mijloace de 
a se exprima metaforic, proiectîndu-le 
permanent în sfera realului, legîndu-le in
disolubil de împrejurări și stări sufletești 
trăite nemijlocit" ; lirica lui „este întîi de 
toate o confesiune intimă, expresie a vieții 
și trăirilor interioare proiectate pe fun
dalul unor realități dramatice. în aceasta 
constă nota ei particulară, originală".

Limitele criticului, chemat să-l dubleze 
pe istoricul literar, se trădează în studiul 
mai amplu și mai ambițios consacrat lui 
Mateiu Caragiale. Aici totul e pînă la un 
anumit strat de suprafață corect. Dincolo 
de el, antenele interpretului încetează să 
funcționeze. Evocările puternic stilizate 
din volumul Paj ere sînt văzute continu
ed „lirica de aceeași factură din epoca 
sămănătoristă, ilustrată a'e St. O. Iosif, 
Mihai Codreanu, Victor Eftimiu, Corneliu 
Moldoveanu și, ceva mai înainte, de D. 
Teleor" ! în ele se descoperă un „realism 
dur" (7 !). Fiindcă lordul Aubrey de Vere 
se farda cu mult albastru și violet, sîn- 
tem trimiși la autoportretul lui Gauguin, 
cînd figura eroului descinde direct din 
pînzele unor Beardoley sau Klimt (al că
ror „erotic style" a dominat arta berli- 
neză în anii 1900—1910). „Autenticitatea" 
Crailor de Curtea Veche e căutată într-o 
schemă simplistă, neacoperită de text ! 
Pirgu, ni se spune, străbate ca „un ve
ritabil burghez" (adică făcînd pe „Cheru- 
bimul caselor de întîlnire" n.n.) pînă la 
cete mai înalte trepte ale ierarhiei sociale 
și politice ; toată partea infernală a ro
manului dispare ; Poponel devine „tipul 
parvenitului cu trecere în lumea «aleasă»". 
Volumul rezistă însă prin studiile în care 
o anumită cumințenie a autorului e la 
obiect.

așezarea pe scaune ; iar lucrătorii la po
duri / venind de la circiumă melancolici / 
Și noi rătăciți pe aici / unde rîul e lim
pede ca pletele / sinucigașei..." (Confuza 
seară din coliba paznicului).

Așa însă, titlul volumului, chiar dacă 
nu mi se pare de loc „frumos", mă obligă 
de la început să îl iau în considerație.

Primul sens pe care oricine îl poate avea 
în vedere (Țara lui tt — țară a Gre
ciei) se dovedește a fi inutilizabil, pentru 
că nimic, sau aproape nimic din poezia 
lui Ovidiu Genaru nu divulgă o nostalgie 
a clasicității eline, un dor al conturului 
și al echilibrului ferm. Dimpotrivă, totul 
este în Țara lui n o continuă aproxi
mare a sentimentelor, și ceea ce este pa
radoxal, o aproximare nutrită pe un fond 
primar de exactitate. Țara lui n are, în 
înțelesul acesta, sensul unei țări a poeziei, 
în care, ca numărul n , totul este sigur 
și aproximativ în același timp.

Desigur, pare a spune poetul, lumea 
aparentă este o lume a sensurilor certe, 
însă este suficient să acceptăm o perspec
tivă nouă, o mică derogare de la ordinea 
generală a lucrurilor, pentru ca spațiul și 
timpul să se populeze dintr-o dată cu 
ființele aproximative ale imaginației : 
„Spiritele seara vizitează casele,/ cad în 
cursele de șobolani, stau la masă,/ ies pe 
horn, îți iau sarea din bucate,/ suflă în 
cărbuni, spiritele seara./ Este un întu
neric ce te nimicește/ este o-nviere ce 
te face mai bătrîn./ Spiritele seara aduc 
Sfrande pieriților/ și umblă cu un cap 
de sfînt pe tavă,/ cad pe tobe, joacă sub 
ciuperci / și ți-e frică, spiritele seara. / 
E o poveste de necrezut, nimic / nu se 
vede și nu se aude dar ce monștri / se 
nasc după căderea amurgului / pentru 
cei slabi !“. (Spiritele seara).

Toată poezia lui Ovidiu Genaru poate 
fi interpretată, de fapt, ca un mod de a 
privi din perspectiva „ființelor slabe", prin 
care trebuie să înțelegem, în realitate, 
fiinfele de excepție, al căror destin este 
tocmai acela de a participa la ordinea 
mai pură a lumii. Poetul se identifică și 
se simte solidar cu toate aceste personaje 
sacre, care, numai ele, merită simpatia 
lui : „Fricoșilor de fulgere în cîmp/ sau 
nevolnicilor închinători la cine știe ce/ 
idoli agnostici, nenorocoșilor la muieri/ și 
surzilor la chemările de aiurea/ în nopțile 
sfîntului Andrei, nepricepuților/ care-și

Ion Pascadi
Esteticieni români

Ion Pascadi n-are nevoie să cheltuiască 
atîta energie spre a ne convinge că și es
teticienii noștri trebuie să trăiască. Sînt 
gata să recunosc, iarăși, că rostul lor ră- 
mîne de a discuta problemele generate și 
teoretice ale artei, prin urmare e firesc 
să se miște în planul abstracțiunilor filo
zofice. Fao însă ei așa ceva cu adevărat 7

Să luăm capitolul consacrat lui G. Căli- 
nescu din volumul Esteticieni români ; ce 
aflăm, de pildă, în legătură cu opiniile a- 
cestuia privitor la „genuri, curente, orien
tări 7“ Găsim dedusă, cum ni s-a făgăduit, 
o teorie călinesciană a stilurilor și școli
lor literare 7 Se examinează ce concepție 
estetică implică felul cum a înțeles să tra
teze criticul această chestiune 7 Sînt dis
cutate argumentele lui 7 Nu. întîlnim o 
simplă expunere a lucrurilor pe care G. 
Călinescu te spune despre clasicism, ro
mantism, baroc, realism etc. Nici măcar 
ideea reductibili tății tuturor stilurilor la 
unul singur, ori de cîte ori unghiul obser
vației e cu adevărat „adine" nu intră în a- 
tenția comentatorului și nu-1 excită spi
ritul speculativ. Atunci, unde intervine 
contribuția specifică, teoretică 7 Să nu se 
supere Ion Pascadi, dar procedînd astfel, 
nu face estetică, ci ne mănîncă nouă criti
cilor pîinea, după ce a uscat-o doar pînă 
a deveni pesmet. Operația se repetă oare
cum și în cazul lui Lovinescu. A arăta că 
autorul Mutației valorilor estetice admi
tea implicațiile morale, sociale și națio
nale ale artei nu ne împinge prea de
parte pe tărîm teoretic. Ceea ce așteptam 
de la Ion Pascadi era tocmai analiza arti
culațiilor unei gîndiri conceptuale care își 
fundează autonomismul în condițiile ac
ceptării determinismului istoric. N. Tertu- 
lian ne-a dat în ambele cazuri anumite e- 
xemple convingătoare de felul cum pot fi 
tratate asemenea chestiuni într-o manieră 
„specifică". A invoca apoi drept argument 
al concesiilor făcute de Lovinescu finalis- 
mului artei propoziții din volumul In

-____ __________ , , . ______________~______ ______*

cărțile săptâmjnii

prind mina dar și/ slabilor ce vomită la 
vederea unei gîngănii,/ celor ce sapă ală
turi de comoară/ ori de adevăr, întune
catelor temei de/ prăsilă, și amendaților 
fără de vină pe șoseaua/ națională precum 
și tuturor greșiților și/ nepotriviților la 
roata mare a cerului,/ sufletul meu arde 
în nopți pentru ei" (Foc lung).

Tudor Dacu
Crucea Sudului

Este ușor de înțeles că se poate în- 
tîmpla ca, uneori, un cititor să nu posede 
„organe" pentru un anumit tip de poezie, 
și adevărul este că lucrul acesta mi se 
întîmplă și mie în legătură cu versurile 
din Crucea Sudului.

Din fericire pentru mine, însă, de data 
aceasta îmi pot disimula Infirmitatea în- 
trebuințînd cîteva citate din Cuvîntul îna
inte al poetului Al. Philippide : „Versurile 
pe care, în Crucea Sudului, le prezintă 
Tudor Dacu fac parte din specia poetică 
ce are drept scop principal să fixeze în 
imagini frapante expresii scurte".

„Fără ajutorul armoniei pe care o dă 
ritmul și rima, versurile lui Tudor Dacu 
au totuși o fluență plăcută care ajută la 
fixarea lor în atenția cititorului, cu putere 
de sugerare, ceea ce este o însușire de 
preț pentru expresia poetică" : „Am pri
vit, și luna mi-a făcut cu ochiul,/ Stelele 
au tremurat neînțelegător, / Soarele m-a-m- 
povărat cu umbră, amenințînd. / Mi-am 
plecat privirile-n pămînt / Și pămîntul a 
crăpat de arșiță. // Jos, apa bănuită s-a 
deschis / Și orizonturile își începură hăi
tuiala ; / Luptam cu mîlul tot mai stră
veziu, / Cu apa deslușită ce-mi oprea / 
Fuga spre Țărmul Pustiu, / Fugeam spre 
țărmul opus / In care păsările sălbatice j 
Cuiburi albastre-și făcură" (Somn).

cumpăna vremii, cuprinzînd articole jur
nalistice pe care el le-a scris la izbucni
rea primului război mondial, cînd înțele
gea ca toate eforturile să fie subordonate 
realizării idealului unității naționale, mută 
discuția pe un teren conjunctural, fără in
teres teoretic. Mai aproape de obiectul ei 
propriu-zis se, dovedește cartea lui Ion 
Fascadi în capitolele referitoare la Blaga 
și Mihai Ralea. Aici, da, făgăduiala din 
prefață e ținută ; o lucrare ca Artă și va
loare trece în primul plan și ne îngăduie 
să ne dăm seama ce răspunsuri corespun
zătoare sistemului său filozofic aducea 
problemelor fundamentate estetice teo-, 
reticianul „Spațiului mioritic". In plus, 
găsim schițate și premisele unei dezbateri,' 
fiindcă nu rămînem la constatări, ci se 
încearcă, acolo unde se formulează rezer
ve, și o contra-argumentare. Poate chiar 
mai stăruitor calea aceasta bună e ur
mată în paginile consacrate lui Mihai Ra
lea, scoțîndu-se pentru prima oară la i-. 
veală ideile pe care el și-a clădit cursu
rile de estetică. Păcat că raportările pro
mise la marile curente de gîndire ale e- 
pociî sînt foarte vagi sau lipsesc cu totul. 
Ca urmare, nici originalitatea pozițiilor 
teoretice n-are cum să fie dovedită. Cu ce 
vine Blaga nou față de un Worringer sau 
Spengler 7 Unde spiritul lui Ralea propu
ne soluții proprii anumitor dileme este
tice 7 Spre a face perceptibile asemenea 
lucruri dosarul controversului trebuie în
fățișat cu lux de amănunte. Am atins ast
fel, fără să vreau, și mult discutata ches
tiune a concretului. Nimeni nu te cere es
teticienilor noștri să se substituie critici
lor. Dar măcar atîta analiză demonstra
tivă cît au făcut cei „corectați" de ei în 
numele marxismului li se cere. A spune 
„nu împărtășim părerea", sau „nu sîn- 
tem de acord cu", e mult prea puțin. Ar
gumentația neacceptată, am vrea să o ve
dem disecată și înlocuită cu alta sprijinită 
pe exemple elocvente. Așa au înțeles să 
procedeze toți autenticii esteticieni. Altfel 
se naște impresia supărătoare că gînditori 
cu o mare experiență culturală și o rară 
forță speculativă n-au văzut lucruri la 
mintea cocoșului, le-au scăpat observații 
elementare care-i sar comentatorului lor 
în ochi. Nu cu estetica sînt criticii în „gîl- 
ceavă", ci cu un stil cam diletant de a o 
practica.



istorie literară

G. Călinescu și cucerirea tradiției
(Urmare din pagina 1)

Călinescu a nu fi avut o opinie despre 
marii autori români—prin artieolul-replică: 
Există o literatură română.) în intenția lui 
G. Călinescu istoria sa literară trebuia să 
fie un masiv și radical răspuns unor astfel 
de idei. Nu trebuie uitat cînd citim această 
carte că este rezultatul unei gîndiri polemi
ce și al unei demonstrații. Amprenta lor a 
rămas puternic imprimată și nu întotdeauna 
cu cele mal bune consecințe. Orice demon
strație are în vedere o teză și istoria litera
ră călinesclană este clădită pe- o teză din 
care pleacă atît marile ei merite, cit și as
pectele imputabile. La ultimele au contri
buit nu o dată și preferințele dictate de un 
gust și o orientare foarte personală.

G. Călinescu vrea să ne arate că forța 
de creație a poporului român există și is
toria sa literară are în vedere tocmai sub
linierea acestei forțe de creație. Istoria 
sa nu se deosebește cu mult ca plan și 
cuprindere de tipul de istorie literară o- 
ficială pe care îl devansează doar prin 
grandoarea vocației critice. Intențiile și 
premisele sale, scheletul chiar al istoriei 
lui nu sînt deosebite, de exemplu, de cele 
ale lui D. Murărașu. Nouă e viziunea, 
capacitatea intuitivă și interpretativă. Cri
ticul se oprește asupra fiecărui autor ca
re ajută demonstrația, și în absența pepi
telor detectează peste tot grăunțele de 
aur. Căutind să demonstreze teza forței 
de creație etnice, a polivalenței creatoare 
a scriitorilor români, G. Călinescu se va 
ocupa de autori pe drept uitați de mult. 
El nu caută opere mari, ci virtualități ar
tistice și în istoria sa literară cel mai 
important creator este autorul ei care 

G. Călinescu la masa lui de lucru

reușește să creeze impresia de unitate, 
bogăție și continuitate a Unei literaturi 
întregi, într-un fel în care n-o mai fă
cuse nimeni.

Considerarea literaturii române din- 
tr-un punct de vedere înalt se vede mai 
ales din încercarea de a echivala valorile 
de răscruce românești cu cele străine, de 
a căuta mereu un corespondent ilustru și 
explicit anonimului, uneori, scriitor român. 
„Dimitrie Cantemir e un Lorenzo de Me
dici al nostru" ne spune G. Călinescu vo
ind a ne arăta că literatura română nu e 
pustie și că elementele de comparație e- 
xistă, cu condiția să fie bine alese. Bolin- 
tineanu este un Biirger și Jukovski al 
nostru, iar nuvela Alexandru Lăpușneanu 
are dreptul să fie comparată cu Hamlet. 
Alteori echivalența valorică este înlocuită 
cu cea stilistică în sens larg, cu încadra
rea în tipologii estetico-literare cunoscu
te : Al. Sihleanu e un byronian, Costache 
Stamati hugolian, Iancu Văcărescu inspi
rat de Biirger și Goethe, M. Cuciuran la- 
martinizează. Perspectiva locală, „provin
cială" dispare și literatura română e vă
zută din perspectiva literaturii europene. 
Este prima confruntare de amploare a li
teraturii române cu marile modele, ceea 
ce aduce un aer nou în interpretarea cri
tică, dar pregătește și luciditatea care va 
refuza tocmai teza și consecințele pe care 
le are uneori în această istorie. Avînd ca 
sistem de referință valori literare bine 
stabilite, G. Călinescu încearcă să țină la 
suprafață cu ajutorul lor autori rareori 
realizați în întregime, fie și numai printr-o 
poezie. Nu scapă nimănui că adesea G. 
Călinescu confruntă mari scriitori străini 
cu mici autori români, încercînd a le găsi 
acestora din urmă un merit existent, dar 
secund și parțial. A vorbi despre byronis- 
mul cuiva ori despre lamartinizare nu 
este tot una cu a vorbi despre Byron și 
Lamartine. In aceste situații, foarte nu

meroase, G. Călinescu acceptă cu bună 
știință o viziune fragmentaristă, exaltînd 
parțialul și ignorînd 'ntregul. O judecată 
estetică asupra unei opere interesează 
mai ales global, deoarece vitalitatea artis
tică a unei creații se verifică prin echili
brul ei. Excelența cîtorva pasaje sau cî- 
torva strofe nu e o dovadă a excelenței 
întregului și este îndoielnic că ne putem 
ocupa totuși de autori a căror importanță 
stă doar în intenția unui stil împrumutat 
și în calitatea cîtorva fragmente. Adop- 
tînd o perspectivă, cu adevărat univer
sală, G. Călinescu n-ar fi trebuit să se 
ocupe decît de acei scriitori care suportă 
cu adevărat confruntarea cu marile va
lori străine. Dat fiind că nimeni n-a pu
tut spune pînă acum ce este și cum tre
buie să fie o istorie literară, putem să 
numim totuși cu conștiința împăcată lu
crarea călinesciană Istoria literaturii ro
mâne. Ea este însă pe lungi porțiuni doar 
o antologie comentată a ceea ce se putea 
cu adevărat păstra dintr-o literatură pe 
care n-o mai citește nimeni. Nimeni nu 
va putea reînvia printr-o interpretare în
noitoare pe vreunul din acești autori.

Desigur că G. Călinescu- >fcu construie
ște din și pe nisip. El are cîțiva mari pi
voți care sînt vizibili : miturile folclorice, 
Dimitrie Cantemir, Heliade Rădulescu, B. 
P. Hasdeu, V. Alecsandri, Mihai Emines- 
cu, Ion Creangă, I. L. Caragiale, Ion Sla
vici, Titu Maiorescu, Mihail Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi. Ar fi fost 
însă prea puțin pentru teza sa care ținea 
să demonstreze o capacitate de a crea 
literar neîntreruptă și golurile au fost 
populate cu autori de epocă de a doua 
mină.

în cazul acestora din urmă G. Căline
scu nu propune valori, ci predispoziții ar
tistice, virtualități. Criticul știe ce impor
tanță are continuitatea în cultură și în 
literatură și încearcă s-o sublinieze și prin 
minori. Confuzia se poate ivi însă, fără 
îndoială : spectacolul pe care ni-1 oferă 
criticul este pasionant, dar este el oare nu
mai literar, este cu adevărat literar, este 
un spectacol de mari valori literare ? Fi
rește că nu. Criticul a schimbat brusc 
criteriile atunci cînd nu a mai avut pe ce 
să sprijine demonstrația și a inventat pur 
și simplu o literatură ca un mare giu
vaergiu care știe că montura poate su
plini adeseori autenticitatea pietrei pre
țioase.

G. Călinescu tratează literatura română 
cu indulgența pedagogică pe care o re
comanda criticilor față de debutanți, la 
care importantă e promisiunea, virtualita
tea. Acceptarea circumstanțelor atenuante 
în judecata de valoare a multor autori 
duce la prezența lor într-o istorie literară 
unde în mod firesc nu-și aveau locul. 
Fragmentarismul viziunii critice este o 
trădare a criteriului valorii sub semnul 
căreia este pusă întreaga carte. Acolo un
de scrierea este greu de analizat (poezia lui 
Octavian Goga), discuția asupra ei este 
părăsită în favoarea analizei mediului, 
făcută printr-un reportaj, este adevărat de 
excepție, dar care arată încă o dată că teza 
de căpătîi a acestei istorii l-a forțat pe critio 
la mobilitatea criteriilor și metodelor.

Orice mozaic este prețios prin armonia 
creată de compoziția particulelor. Cele 

Izolate sînt lipsite de valoare în sine. Ju
decata unei opere literare nu poate exal
ta decît întreaga operă și atunci cînd face '~' 
altfel, G. Călinescu își părăsește propriile 
Drincipii de apreciere.

Ce justifică totuși procedeul, limpede 
inconsecvent ? G. Călinescu aduce primul 
după G. Ibrăileanu, și la o amploare pe 
care acesta n-a atins-o în opera tipărită, 
o viziune a filiațiilor interne ale literaturii 
române pe care n-o vom mai găsi decît 
în articolele lui Pompiliu Constantinescu. 
El are, ca și Ibrăileanu, credința că o lite
ratură se constituie prin exprimarea uneia 
sau cîtorva structuri reprezentative în in
finite variante și că istoria unei litera
turi este istoria efortului de a atinge ple
nitudinea de expresie a acestei sau aces
tor structuri, efort care nu este indivi
dual, ci colectiv și că generații întregi 
pregătesc apariția unui astru ca Eminescu. 
G. Călinescu n-are opacitatea de a re
duce depistarea filiațiilor doar la linia 
Eminescu, deoarece și-ar fi sărăcit propria 
demonstrație care urmărea să releve toc
mai bogăția de disponibilități artistice. 
Dar unele îngustimi sînt vizibile și re
ceptivitatea sa se vede a fi mimată 
după aceea a lui E. Lovinescu. Cu cît se a- 
propie de perioada modernă unde diver
sitatea artistică este foarte mare, unde 
filiațiile se exprimă mai subtil, siguranța 
filiativă și ierarhizatoare a criticului in
tră în impas. Nu se poate spune că n-a 
intuit valorile, dar analiza este nemulțu
mitoare pentru noi astăzi. Evident, încer
carea de a fi receptiv duce chiar la pără
sirea coordonatelor de bază și vom obser
va că eminescianismul lui Blaga și Mir
cea Eliade nu este relevat, iar hasdeis- 
mul lui M. Eliade nedescoperit.

G. Călinescu face parte din familia . __ 
plăsmuitorilor de geniu : B. P. Hasded*^^ 
imagina armoarii inexistente, Al. Mace- 
donski își clădea o falsă genealogie su
perbă. Altcineva din sentimente înalt pa
triotice plăsmuia o pseudocronică numită 
a lui Huru. De cîte ori citesc această 
carte am sentimentul unei plăsmuiri cu 
o rară putere de convingere. Niciodată 
aceiași autori pe care G. Călinescu îi in
serează în istoria sa literară pentru un 
vers, o strofă sau un capitol nu vor con
vinge dacă-i scoatem în afara cărții lui. 
Această istorie literară este a lui G. Că
linescu și numai a lui Criticul inventea
ză o literatură și o desfășoară fastuos sub 
ochii noștri ca pe un eden indiscutabil. 
De cîte ori vom păși în această promiță
toare grădină fără bagheta vrăjitorului, 
peisajul ni se va părea sterp. Gestul său 
este însă de o importanță extremă în mo
mentul apariției cărții, și după aceea a avut 
și are un efect enorm.

G. Călinescu dorea să convingă că o 
tradiție literară românească există și de
monstrația lui e convingătoare. Se crede 
frecvent că o tradiție de orice fel se 
moștenește. Este o prejudecată : o tradiție 
se cucerește și o moștenire literară este vie 
numai în măsura în care poate fi vie prin 
noi. G. Călinescu a cucerit pentru noi o 
anumită tradiție literară. Rolul e al unui 
ctitor. Este datoria noastră să ne cucerim 
o altă tradiție, dacă nu sîntem de acord 
cu cea pe care ne-o propune G. Căli
nescu.

M. UNGHEANU

Capitolul al XX-lea din romanul Bietul Ioanide de 
G. Călinescu cuprinde, prin intermediul unui epi
sod epic, o demonstrație a unei idei estetice care 

merită să fie relevată.
Autorul ironizează, și pe drept cuvînt, teoria și prac

tica așa-zisului „teatru adevărat" sau „pur", bizuit pe „o 
tăietură în viață" sau pe „reportaj", fără autor și fără 
actori cu personalitate, teatru scos din materialul con
vențional al literaturii de senzație dintre cele două răz
boaie, cultivat și de cinematograf, pe gustul publicului 
educat „în lectura unor cărți ca Le mystere de Cloomber 
de A. Conan Doyle sau Souvenirs d’un gangster de Ferri 
Pisani". Eroul romanului, arhitectul Ioanide, avea, ne 
spune G. Călinescu, „o concepție sublimată despre viață 
și refuza din cîmpul realului tenebrosul și absurdul".

Ironia privește așadar întîi înlocuirea în „teatrul ade
vărat" a realului cu senzaționalul „negru", de duzină, ca 
în vechile melodrame „du boulevard du Crime". „Tea
trul adevărat" ajunsese la modă la noi în deceniul al pa
trulea, în ultimii ani dinainte de război. Reprezentațiile 
începură în București, într-o sală părăsită de cartier, 
după ce în jurnale se făcuse o reclamă „americană". Afi
șele nu dădeau decît numele directorului întreprinderii, 
al piesei și al regizorului, nu și al artiștilor. în reperto
riu, după piesa Ucisă de vampir, figura Banditul care n-a 
cunoscut femeia, după un obscur roman polițist Le bandit 
vierge. Era vorba de o bandă care pretindea șefului ei 
să fie și să rămînă în orice condiții cast. Vechiul șef fiind 
executat pentru trădarea legămîntului, în locul lui era 
ridicat Jack. Banda aducea la sediul ei un bărbat în frac 
răpit împreună cu soția lui printr-o lovitură. în timp ce 
bărbatul legat la ochi era trimis să depună într-un anu
mit loc suma de răscumpărare, între soția lui și Jack 
urma un dialog menit a pune la încercare tăria banditu
lui în materie de castitate. Femeia susținea că soțul, care 
o luase în căsătorie pentru bani, nu va depune suma, 
fericit a o abandona. Ea însăși nu dorește să-l revadă, în
credințată că nu-i decît un laș. Dacă în momentul răpirii 
s-ar fi opus, i-ar fi sărit și ea în ajutor, fiind înarmată. 
Dar a fost inutil. însușindu-și pe loc stilul „apaș", femeia 
de lume, castă ca și Jack, admiratoare a tipului de bărbat

„Teatrul adevărat"
„viteaz", propune să fie admisă în bandă (parodie a fal
selor virtuți) ; •

— „I-am cerut, zice ea, să devină un veritabil bărbat, 
un om capabil de a fi scutul unei femei. Dacă nu erai tu 
astăseară, aș fi pus eu însămi pe cineva să-1 atace, ca să 
văd ce face. Cînd m-aduceai aici, singura mea preocupare 
era să văd ce atitudine ia, eram gata să-1 apăr în cazul 
cînd ar fi în primejdie. Uite revolverul cu care te-aș fi 
împușcat. Zadarnic! Soțul meu suferă de anemie morală, 
m-a luat pentru bani. S-a dus să aducă răscumpărarea, 
pentru că e din banii mei. Eu însă mă tem că nu va aduce 
banii. Dispariția mea îi convine. Dacă nu mă iubești, pu
tem fj prieteni, doi oameni care n-au cunoscut dragostea. 
La nevoie, nereclamată de nimeni, voi fi nevoită a cere 
loc în banda ta. M-ai primi ?“. Un moment Jack respinge 
propunerea, dar apoi își dă seama că cel puțin din punct 
de vedere moral dacă nu și fizic a fost învins. Bandiții 
îi judecă, Jack recunoaște trădarea legămîntului și e îm
pușcat. Senzația că tot ceea ce se petrecea pe scenă era 
adevărat, senzația teatrului pur era realizată prin cîteva 
mijloace insolite. Bandiții nu ieșeau din culise, ci cu ca
gule negre, soseau în convoi cîte doi de la intrare. Scena 
nu era complet separată de spectatori și iluzia de parti
cipare la acțiune creștea. Copiii mai ales, atrași încă de 
la ușă, de imaginile de pe placarde, „se aflau în culmea 
emoției cînd vedeau trecînd pe lîngă ei convoiul". Piesa 
se desfășura tot timpul „în imediata contingență" a pu
blicului. Pe scenă era așezată o masă acoperită cu o 
pînză neagră, iar pe masă se găseau, ca în picturile teri
fiante, suprarealiste, un craniu, un pumnal înfipt și un 
lampadar. Spectatorii „trăiau" alături de actori emoția 
unui ceremonial inedit, ocult, de fapt „stupiditatea" unui 
vizibil contrafăcut mister.

A doua parte a demonstrației romancierului este o 
ironie la adresa celor care nu pricep caracterul de ficțiune 
al artei. Adeptul cel mai fervent al „teatrului adevărat" 
este în Bietul Ioanide actorul Carababă. Urmărit de poli* 

V.c ca participant la o crimă, Carababă își manifestă pre- 
dispozițiile • de bandit măcar pe scenă, interpretînd rolul 
lui .Jack. Se poate presupune că nu numai se regăsește, 
dar chiar se identifică în chip absolut cu acest rol. Intre- 
bat în piesă care e idealul său în viață, răspunde :

„Să fiu un bandit pur, tot așa de perfect în arta mea 
ca un războinic sau ca un savant. Vreau să comit cele mai 
subtile lovituri, să comand banda mea cu măiestria unui 
general ilustru și să pier pe cîmpul de bătaie, după ce-mi 
voi scrie memoriile".

Dragostea, pentru erou, este incompatibilă cu acest 
ideal. „Idealul înseamnă renunțare. Un călugăr n-ar gusta 
emoțiile ascetismului dacă n-ar măsura imensitatea pier
derilor. Chilia lui nu-i atrăgătoare decît fiindcă e amară...".

Carababă spune cu convingere aceste cuvinte și cînd, 
la sfîrșit, banda îi aplică pedeapsa trădării, moare, no
tează romancierul, „cu un realism extraordinar", unul din 
figuranți observînd și el că „a studiat rolul grozav".

Dar se întîmplase ceva neprevăzut, un incident ilustrînd 
în chip magistral absurditatea teoriei teatrului pur, „ade
vărat". Un agent de poliție descoperind în Jack pe Cara
babă și încredințîndu-se că era cu adevărat omul pe 
care-1 căuta, se strecurase împreună cu un ajutor, tra
vestit, în convoiul cagularzilor din bandă. In momentul 
cînd aceștia trăgeau asupra șefului lor gloanțe oarbe, cei 
doi descărcaseră oa în Tosca lui Victorien Sardou, gloanțe 
adevărate. De aci „realismul extraordinar" al prăbușirii 
lui Jack. Carababă, încheie cu umor romancierul, își a- 
tinsese ținta vieții sale : „jucase teatru adevărat".

Tudorel vorbind în jurnalul său de Carababă obser
vase că acesta „simte capodopera teatrală atît de sincer, 
îneît are impulsul de a o transforma în dramă reală", că 
are atîta vitalitate „îneît vrea să joace pe o scenă mai 
vastă, pe scena vieții", că „un actor îndrăzneț găsește în 
viață destule piese nescrise care să-i ofere un rol adevă
rat" și că, în fine, Carababă e „în căutarea spectacolului 
real". Comentariul lui Ioanide este scurt și cuprinzător i 
„Dobitoc incult și cu instincte patologice, care nu știe că 
esența artei este ficțiunea 1“.

Al. PIRU
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față cu scriitorii străini
Am încercat altădată (în Amfiteatru 

nr. 10/68) să-mi explic de ce resimte 
George Călinescu trecerea de la studiul 
literaturii române Ia acela al autorilor 
străini ca pe o eliberare, în ciuda conti
nuității unor teme fundamentale și a in
terferențelor atît de frecvente incit se
parația domeniilor pare convențională. Ce 
consecințe 
angajării 
discursului 
se produc, 
„schemele" 
suprafață, preferințele receptării și ticu
rile scriiturii devin perceptibile, într-un 
cuvînt criticul se lasă „descoperit".

în paginile închinate literaturii străine 
întîlnim un Călinescu „eliberat de incer
titudini", ușor amuzat chiar, cu imagina
ția în alertă continuă, un Călinescu în 
„stare pură", mai vulnerabil și, în același 
timp, mai imprevizibil.

Atitudinea sa degajată, regimul de liber
tate al asociațiilor, pot să provoace cali
ficarea comentariilor lui drept simple im
presii ale unui diletant superior. Lui Că
linescu îi repugnă să facă mare caz de 
„știință" în întreprinderile sale, după cum 
îi repugnă îngustimea de orizont a așa- 
zișilor „specialiști".

„Cunoscător specializat al literaturii 
italiene și destul de atent al altora" — 
cum afirmă el însuși și cum confirmă pa
ginile dedicate autorilor francezi, spanioli, 
germani sau ruși, G. Călinescu nu urmă
rește o demonstrație de erudiție la infi
nitul mic, ci evidențierea unor structuri 
ample și semnificative. „Spiritul" literatu
rii spaniole e ceea ce caută „Impresiile" 
lui. El nu citește atît o carte, ci — prin 
ea — o operă încheiată, nu citește un au
tor, ci o întreagă literatură.

Abordînd literatura străină Călinescu 
apelează la textele capitale și se lasă 
purtat în voia lecturii fără a simți nece
sitatea unor referințe critice prea mult 
extinse. Avînd o cunoaștere aprofundată 
a noțiunilor de bază, el preferă să pă
trundă în universul unei opere direct, fără 
intermediari, folosind, de cele mai multe 
ori, o reducție cu valoare de ipoteză ini
țială. Vom întilni, așadar, la începutul 
articolelor sale, o constatare de bun simț, 
bagatelizatoare aproape, pe care o îmbo
gățește apoi, dar care îl eliberează mo
mentan de posibile complexe în fața unor 
opere consacrate și, în același timp, con
trariază o prejudecată sau o autoritate 
nemeritată. Acest bun simț simulat îl scu
tește de a mai face un examen răbdător 
și doct al soluțiilor anterioare, un așa-nu- 
mit istoric al problemei (aproape nelipsit 
în comentariile lui Tudor Vianu), deși a- 
cesta e implicit în definiția sa. Cu astfel 
de simplificări revelatore începe studiul 
închinat petrarehismului : „Mai cunoscut 
decît Petrarca este «petrarchismul», o a- 
nume afectare sub raport liric și o știută 
mașinărie cît despre formă. Artificiul sti
listic consta în antiteze cumulate pe spa
țiu mic, în repetarea unor elemente, în ci- 
frarea cu fenomene fizice, îndeosebi cli
matice, a momentelor sufletești, și în rea
lizarea la chipul încifrat a unui tablou 
fizic complet, in enumerații, jocuri de cu
vinte".

Critica termenilor înseamnă la Călines
cu mai al\es de-retorizarea lor.

In tot ce scrie, dar faptul e evident mai 
ales atunci cînd scrie despre autori străini, 
Călinescu găsește o perspectivă montantă, 
un fel de punct de vedere al lui Sirius, 
din care inseși reliefurile puternice se 
estompează, se relativizează adică, și ast
fel poate să apară ironia sau chiar re
zerva acolo unde ne așteptam la elogii 
cutremurate. Valorile consacrate nu sînt 
recunoscute decît dacă le-a reparcurs. Ca
riera postumă îndelungată nu-1 impresio
nează prin ea însăși. Venerabile statui 
sînt bătute calm pe umeri și privite cu 
ochi complici, fără sfială și fără ritual :

„Voltaire a fost socotit de mulți un de
mon primejdios instituțiilor umane și nu 
era decît un Mefistofel vesel, util propă
șirii lor, foarte plin de prejudecăți, re
pede convertibil și preocupat cu deosebire 
de succes. Ieșită din instinctul de a sem
naliza, filozofia lui Voltaire este superfi
cială pînă la zăpăceală".

„Metoda lui S. Beuve" e desfăcută în 
studiul cu același nume pentru a i se pune 
în lumină insuficiențele și șabloanele. 
Căci, așa cum observă cu finețe Călinescu, 
„lipsa de compoziție, adică de configurație 
clară, nu exclude șablonul".

Două sînt modurile predilecte ale exe
gezei călinesciene ; aforismul și analogia.

La baza aforismelor stă o ambivalență 
structurală tuturor comentariilor lui — 
totdeauna deschise atît spre analiza este
tică cît și spre observația morală.

„Romanele pedagogice sînt o varietate 
a romanului utopic", sună încheierea lui 
Călinescu la Wilhelm Meister al lui 
Goethe.

Ca la orice critic adevărat, literatura 
servește unei definiții a omului. Tipologia 
estetică e concurată de caracterologie. Te
renul predilect și fertil al speculațiilor 
sale îl constituie psihologia artistului. E- 
fortul teoretic e de a aprofunda distincția 
oricărei critici moderne între omul em
piric, și creator. Varianta călinesciană a 
problemei este raportul între virtualitate 
(omenească) și expresie (artistică) : „A-
desea întîlnim la oameni de geniu trăsă
turi crepusculare ce ni se par reprobabile 
și cu care mediocrii încearcă să scoboare 
pînă și valoarea operei. Insă marii crea
tori rezolvă umbrele din ei transpunîn- 
du-le în lumea obiectivă a eroilor".

are însă regimul schimbat al 
criticului în chiar structura 
său ? Modificări esențiale nu 
numai că liniile se simplifică, 
de analiză ies mai ușor la

Cum e și firesc, sentimentul descope
ririi pe care ni-1 provoacă asemenea frag
mente critice vine nu numai din coerența 
surprinzătoare a ideilor, dar și din capaci
tatea de pregnanță a expresiei Nu O dată 
soluția aleasă este paradoxul. Adevăruri 
simple sînt reformulate de Călinescu sub 
semnul paradoxului. Și de aici perso
nalitatea și autoritatea punctelor lui de 
vedere. De n-ar fi să invoc, în aceeași suc
cesiune de idei, decît 
feritoare la Cervantes 
„Operele cu adevărat 
cide".

Cît despre analogia 
sta nu este filiație, ci

călinesciană, acea- 
_____ __  ___, , __ anacronism savant 
cultivat. în acest anacronism stă farmecul 
și revelația pe care spiritul analogic căli- 
nescian le produce. Astfel, Horațiu îi a- 
pare „contaminat de rousseauism", Ovidiu 
e un „Petrarca al antichității" și, în ace
lași, timp, intîiul romantic european (pro- 
fesînd „întîia mare poezie romantică a 
caducității"), Marmontel, cel ce-și obseda 
secolul cu moraiitâțile, e un „Vlahuță al 
iluminismului", Goethe este... „gidian", 
Război și pace e un „roman proustian fără 
metoda lui Proust" etc.

In general, sensul acestor analogii este 
acela de a da operelor clasice noțiuni mo
derne de viabilitate. Cum lesne se poate 
observa, e vorba aici nu numai de o pre
ferință, dar și de o formație. Horațiu, Cer
vantes, Hugo cel apărat de atacurile lui 
Sainte-Beuve, Tolstoi, Cehov ■— iată cîte
va din valorile 
le acordă clipe 
cență.

De literatura mai nouă s-a apropiat cu 
o reticență care nu excludea înțelegerea și, 
printre altele, a dat hermetismului o soli
dă platformă teoretică, în genere intelec- 
tualistă. (In Principii de estetică).

Totuși, voluptatea suferinței întîlnită la 
Dostoievski îi rămîne străină, după cum 
absurdul în artă îi apare numai ca un 
eșec atunci cînd efectele lui nu sînt comi
ce (mai ales interpretarea lui Urmuz este 
simptomatică).

în fața unei astfel de literaturi, Călines
cu, precum Ovidiu în exil, visează Roma.

Mircea MARTIN

în care Călinescu crezînd, 
suplimentare de magnifi-

celebra butadă re- 
și la Don Quijote : 
geniale sînt pari-
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G. Călinescu și „Bietul
fost deconcertat. Această per- 
prezență unică in peisajul li- 

credeam

£oanide“

Noaptea, la ora ultimei pagini dintr-o 
lectură de căpătîi (Montaigne), primesc 
un telefon :

— Aici Rosetti ! Vino mîine să-ți îm
prumut pentru două zile (maximum) un 
roman inedit de Călinescu Excepțional !

— Acum nu pot veni, domnule profe
sor ? întrebare grăbită, precipitată, a stu
dentului care cu puțin timp înainte îl a- 
vusese profesor pe Călinescu. Cind mă 
gindeam la el, admirația se învecina cu 
un sentiment aparte. De fapt pe G. Căli
nescu îl cunoscusem la 16 oct. 1948, în lo
cuința din strada Vlădescu. lnain'.e ii tri- 
misesem prin poștă două plachete de ver
suri („Volute fără epidermă" și „La in
trarea în port") scrise în anii 1945—1947. 
Firește, stima, teama, dar și „insolența" 
timidă m-au îndemnat să însoțesc în
cercările mele de o scrisoare, din care nu 
lipsea, după cite îmi amintesc, discreta 
autopersiflare a concurentului cu „dis
pensă de virstă" la Salonul oficial de 
toamnă unde mă prezentasem cu 4 aqua- 
rele fanteziste. (îndemnul aparținuse re
gretatului pictor și, îndeosebi desenator, 
Ștefan Popescu). La capătul străzii Vlă
descu, străjuită de un gard scund, era lo
cuința autorului „Istoriei literaturii ro
mâne". Pentru puțin timp, cît înseamnă 
cîteva clipiri pe cadran, e greu să spun

că nu am 
sonalitate, 
teraturii noastre și universale, 
că scrie in ambianța unui edificiu imens, 
dar bizar, înconjurat de grădini exotice 
ca cele din pinzele lui Henry Rousseau. 
Nimic adevărat i După „descoperirea" so
neriei (ora era potrivită, 6,30 p.m.) apărea 
o femeie de serviciu care,, fără să-mi des
chidă, m-a întrebat ușor speriată :

— Cine sinteți ?
— Un admirator al domnului profesor 

care dorește (am subliniat verbul) să-i 
înmineze cîteva documente literare preți
oase. (Era vorba de un manuscris D. T. 
și patru foto-copii oferite de soția criti
cului de la Ramuri, unde apăruseră sub 
numele Ș. F.). Fața ancilară, cum ar 
ne Călinescu, era exanguă și de tot 
riată.

— Ii spun lu’ domnu.
Am așteptat, 

cînd, ceva mai
— Să nu vă 

fiind Fofează).
M-a condus pe o alee de cărămidă pînă 

la intrarea casei de o neverosimilă mo
destie. In cadrul ușii, G. Călinescu. în 
fine eram în fața exegetului lui Emine
scu. Expresia vie, neptunică, ochii fos- 
forescenți, îmbrăcămintea lejeră mi-au 
dat sentimentul inoportunității. Aș fi do
rit să mă retrag imediat, dar invitația ar
ticulată diezat „poftim, tinere, nu-ți face 
nimic" — era vorba de croșetatul Fofea
ză, care se și insinuase lingă glezna stă- 
pînului — m-a liniștit. Am intrat într-un 
mic hali și apoi, la dreapta, în biroul pro
fesorului, a cărui tapiserie o constituia 
biblioteca. Mobilă stil, atmosferă de car
te. M-a surprins masa de benedictin, coup- 
papier-ul cu efigia lui Napoleon, clopo
țelul și, mai cu seamă, o pagină acope
rită pînă la jumătate de scrisul său as
cendent, caligrafic.

— Ia loc, tinere.
— Mulțumesc, domnule profesor,
— Mi-ai adus niște documente. Să le 

văd.
— Da ; nu știu dacă prezintă un interes 

deosebit pentru dv., dar îmi fac o datorie 
de conștiință.

— Cam prematură ! Să le văd.
în acest timp, Fofează se așezase pe o 

canapea portocalie și urmărea cu „interes" 
uman discuția. I-am oferit lui G. "Căline- 
scu documentele, pe care le-a apreciat în 
cîteva secunde. Nu știu, după aceea, cum 
discuția a alunecat spre Mallarme, Vale
ry, Rimbaud, Ion Barbu și Rilke. Vizita a 
durat aproape o oră, amfitrionul țintuin- 
du-mă din cînd în cînd hipnotic. Privirea 
lui G. Călinescu putea „ucide" și îți dă
dea impresia că dispune din primul mo-

spu- 
spe-

pînănesperat de puțin, 
liniștită, mi-a deschis : 
fie teamă de cățel (acela

ment de zestrea ta interioară. Iți trebuia 
o mare, homerică stăpinire, pentru a nu 
compromite, prin tăcere sau asociație ca
ducă, discuția. Iți trebuia calmul necesar 
cînd simți că erupția s-a produs.

Dar mă întorc la momentul Bietul Ioa- 
nide. A doua zi eram in str. Dionisie Lu
pa 56, acasă la acad. Al. Rosetti, profeso
rul și îndrumătorul atitor generații, în
vățatul sensibil care cunoaște pe cei din 
preajmă, laic fără echivoc și tocmai de 
aceea cu o înțelepciune eleată. Al. Rosetti 
a avut noblețea să-mi ofere dactilograma 
Bietului Ioanide — o copie pe hirtie roz.

Construit in spirit stendhalian (comen
tarea personajelor) Bietul Ioanide mi-a 
apărut ca una dintre cele mai puternice 
construcții epice din literatura noastră. 
Personajul cheie, complicat sufletește, ca
re trece lucid peste împrejurări tragice, 
mi s-a părut întruparea unor idealuri ci
vice și estetice călinesciene. Aceasta a 
fost impresia primei lecturi, pe care am 
notat-o. Cițiva ani mai tirziu eram prin
tre cei dinții cititori ai romanului tipărit. 
In România liberă Silvian Iosifescu scria 
o cronică elogioasă. In fine, mă intîlneam 
plăcut cu eleganța stilistică din primul său 
volum.

După Scrinul negru se impunea reedi
tarea Bietului Ioanide. O discuție preala
bilă cu autorul era utilă. L-am găsit pe 
G. Călinescu, deși bolnav, de o exempla
ră, tonică, bunăvoință. Am deslușit, 
și altă 
gerii.

După 
proape
perocheților aduși in camera sa, nu a tre
cut mult și la Editură primesc următoa
rea scrisoare : „24.VII.1964. Iubite Liviu 
Călin, Cu metoda esteto-fonetică m-ați 
zăpăcit și pe mine. Palazzo del Comune 
(cu un singur m) italienii zicînd il Comu
ne — i Comuni și pronunțind astfel. Da
că e vorba (n-am găsit pagina) de Palaz
zo del Comune din Florența, e mai ni
merit a spune Palazzo Vecchio, deoarece 
O dată CU transformarea în principat 
Principii își au sediul în noul Palazzo 
Pitti. — Trimit și p. 4 corectată, Salutări 
cordiale — G. Călinescu".

Sînt în fața unor munți înzăpeziți uni
form, deasupra cu soare legendar, și nu 
mă gîndesc la Soracte, ci la Călinescu, 
trecut revoltător de repede in mișcarea 
materiei, pe care a lăudat-o și, generos, 
i-a investit atribute antropomorfice.

ca 
dată, in ochii săi semnul ințele-

convorbirea punctată timp de a- 
două ore de cintecul mozartian al

Liviu CĂLIN



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței
după „Fenomenologia spiritului'4

Cap vin CÎND RAȚIUNEA OBSERVĂ RAȚIUNEA

(La Hegel capitolul se intitulează: „Observarea 
conștiinței de sine în puritatea ei". Aci, deci, tre
buie să caute omul un dram de certitudine, după 
ce de șapte ori și-a pierdut-o, ultima dată cu ra
țiunea cunoscătoare din el, care se lovea de grani

țele prea înguste ale lumii globului pămîntesc.)

Dacă poți să dai crezare și de astă dată lui Hegel, 
toți trebuie să devenim, într-un ceas ca acesta, logi
cieni și psihologi. Este ca și cum, întorși din călătoria 
noastră în cosmos, am constata că tot ce e mai sigur 
și mai interesant pe lume e omul.

In lumea largă, după ce e atît de greu să găsești legi, 
mai sînt și o mulțime de excepții, cu natura aceasta 
atît de specială a globului pămîntesc. Sîntem în situația 
curioasă că avem în fața noastră o natură rațională, dar 
legile ei nu ne dau siguranța rațiunii. Ai vrea să ci
tești în Cartea cea mare a lumii ce e rațiunea însăși. 
Dar dacă natura anorganică îți dă legi, nu vezi încă 
în ele, abstracte cum sînt, necesitatea intimă ; dacă 
natura organică îți dă și ea legi, nu vezi în ele liber
tatea intimă. Vezi mai degrabă peste tot o anarhie ra
țională : anarhie, pentru că ai în față jungla realită
ților, și rațională totuși, deoarece — spune Hegel —- 
chiar dacă nu vezi genul, vezi peste tot genurile. Și 
pe deasupra vine Pămîntul, cu impuritatea și aproxi
mativul lui...

(Toate acestea sînt, firește, înregistrate de știință, dar 
apar, ceva mai nelămurit, și în conștiința omului de 
rînd. Inchipuiți-vă, vom spune, un om de pe vremea 
lui Aristotel: știa și el o mulțime de lucruri despre na
tură, dar nu putea vedea care e rațiunea din natură. 
Pe deasupra, mai veneau și sofiștii, care invocau ra- 
țiunea ca s-o destrame. Ce-i rămînea atunci de făcut 
omului ? Să caute rațiunea la ea acasă, cum a făcut 
Aristotel, adică în gîndire.)

Ca omul din timpul lui Aristotel, ne spunem și as
tăzi : dacă rațiunea din afară e impură, să căutăm 
rațiunea în puritatea ei; dacă una nu-ți dă siguranța, 
cealaltă e siguranța însăși. îți este o bucurie să știi 
că există ceva neîntinat, o carte în sfîrșit bine scrisă, 
din care se poate învăța ceva exact. Noi deținem mo
delul de raționalitate, cu propria noastră rațiune. 
Poți fi logician, și atunci încerci să dai nume legilor 
și formelor de gîndire rațională, dar poți rămîne o 
simplă conștiință de om, și încă vei intra în aventura 
logică, în clipa cînd îți spui că în nesiguranța gene
rală există ceva sigur, o dată cu ființa gînditoare. Ex
periența logică este, la început, doar una de puritate. 
Și care om. într-un ceas al vieții, nu simte cît de mi
raculoasă e puritatea gîndului ?

Acum începe, amețitor de repede, căci ne aflăm pe 
creste, aventura conștiinței logice. Te întrebi dacă ea 
se întîmplă logicianului, care desfășoară explicit legile 
gîndirii, sau omului obișnuit, care le lasă implicite. 
Nici unuia poate, căci logicianul rămîne logician și 
omul obișnuit întîrzie în obișnuitul lui ; dar într-un 
fel se întîmplă amîndorura, așa cum a fost în istorie 
și așa cum se petrec lucrurile ori de cîte ori rațiunea 
observă pînă la capăt rațiunea.

întocmai cum îți devine straniu cel mai familiar 
lucru, atunci cînd îl privești ca pentru întîia oară, 
gîndirea noastră pură, cu legile ei, gîndirea aceasta 
atît de lămurită cu ea însăși, trece parcă dincolo de 
rațiune, în nelămuritul întrebării. Ce sînt legile ei ? 
Că le numești, cu logicianul, principiu al identității, 
sau al contradicției, sau al terțului exclus, că le închi
pui altele, variate (cum sînt sistemele de axiome con
cepute de logicieni astăzi), sau că nu le dai nici un 
nume, ele sînt ceva retras din realitate ; sînt forme 
pure, spectre. Dar spectre ale cui ? Nu ale lucrurilor 
și stărilor, măcar cele posibile? Dacă ți le lămurești 
pînă la a vedea în ele ce e mai curat, lamura, nu e 
tocmai în ele lamura a ceea ce este, sau poate fi, pe 
lume ?

Nu mă gîndesc la nimic din ce este pe lume, ar 
spune învățatul, mă gîndesc numai la forme și struc
turi ; mă gîndesc la cele ale gîndului doar, ar spune 
la rîndul său omul obișnuit. Dar dacă nu maț trimiți, 
cu formalul acesta pur, la nimic real, știți ce ni se 
întîmplă ? Atunci găsim legile și formele gîndului ca 
și cum ar fi ele realități sau vorbim despre forme ca 
și cum ar fi conținuturi. Dacă observația găsește ase
menea conținuturi de gîndire ca stabile, de o parte, 
șl ca fiind diferite, pe de alta, în timp ce gîndirea 
noastră e una, atunci înseamnă nu numai că nu sînt 
simple forme, dar că este în ele „un conținut căruia 
îi e sustrasă forma". (Toată logica noastră formalizată 
de astăzi este, după gîndul de aci, una de conținuturi; 
toată matematica ar fi o știință materială și nu for
mală. Că e un fel de a vorbi ? Dar atunci, te întrebi, 
dacă matematica era formală, de ce a trebuit astăzi 
să se „formalizeze" atît de mult ?)

Iată la ce amețitoare răsturnare poate duce gîndirea 
ce se gîndește pe sine : legile formale sînt date, găsite, 
deci sînt legi materiale. Atunci nu gînditul, nu for
mele, nu structurile pot să-ți dea certitudinea, ci doar 
gîndirea în care se topesc ele. Gînditul e și el ceva în- 
tîmplat, în timp ce gîndirea singură e necesară. Cînd 
te gîndești la cele ale gîndului, adevărul este gîndirea. 
Căci pe ce se sprijină, la urma urmelor, formele și 
Structurile și legile de gîndire ? Sau se sprijină pe rea
litate, sau se sprijină pe gîndire însăși. Logicianul nu 
vrea să știe nici de una nici de alta și rămîne cu bu
letinul său de logician. Conștiința însă — care n-a 
găsit încă o altă cale de acces la real decît observația 

— se retrage în natura umană și devine, din conștiință 
logică, una psihologică. Gîndul omului e împlîntat în 
cugetul lui.

O lume nouă, a cugetelor, apare acum observației. 
Și ce frumoasă, ce promițătoare e lumea cugetelor, în 
comparație cu lumea pietrelor sau lumea tîrîtoarelor 
și zburătoarelor. Cugetele sînt realități individuale, 
sînt cugetele noastre, cu trăsăturile fiecăruia, și totuși 
deschise de la sine către universal. Fiecare cuget pri
mește și în același timp extrage din lume ce-i trebuie, 
după înclinările lui, facultățile lui, pasiunile lui chiar. 
E ceva neașteptat cu noi oamenii: sîntem de două ori 
singularizați, o dată prin împrejurările și societatea în 
mijlocul căreia ne-am format, altă dată prin ce am 
știut sau am voit noi să luăm din ele ; cu toate a- 
cestea sîntem toți împlîntați în elementul universal al 
rațiunii (cînd nu se întîmplă să ne răzvrătim împotri
va lui, cu bietul nostru subiectivism), încît ce ne 
unește e nespus mai semnificativ decît ce ne desparte. 
E atît de unitară în adînc lumea cugetelor încît, pînă 
la urmă, este mai nesemnificativ să faci colecții de 
specimene umane, spune Hegel, decît să faci de pildă 
insectare.

Ce se va alege — te întrebi atunci în marginea gîn
dului de aci — din literatura aceasta a romanului mo
dern și contemporan, a cărui singură justificare era 
descrierea situațiilor și individualităților reale ? Psi
hologia a știut, ca fiind știință, să nu se piardă în 
individual, dar arta, istoria, memorialistica, jurnalul 
intim trebuie tocmai să slujească individualul. Dacă 
„esența individualității stă în ce e universal", cum 
vrea Hegel, atunci ar trebui să uităm, cînd e vorba 
de cugete, adică ființe intelectuale și morale, de tot 
ce e individualitate determinată (poate cum fac in
dienii uitînd de persoana umană), sau măcar să re
ducem individualitatea determinată la efectul pe care 
l-au avut condițiile de ordin general, obiceiurile socie
tății, împrejurările istorice, ideile, universalul uman. 
Nimic n-ar mai rămîne în ființă, din arhivele omului 
individual.

Și, totuși, artă, istorie, memorialistică sau jurnal in
tim au undeva dreptate. Căci în cazul omului și al cu
getului se întîmplă ca la nici o altă existență indivi
duală : influența pe care o exercită asupra individu
lui natura generală atîrnă de individ el însuși. El era 
dinainte ceea ce avea să devină. Omul poartă în el o 
galerie a propriilor lui imagini, care sînt reflexul celor 
din afară, dar în același timp se și reflectă în cele din 
afară. Căci omul este propriul său destin.

Atunci, de la observarea naturii în ansamblul ei, 
rațiunea a trecut la observarea unui destin, a unui 
omuleț. De la substanță, încă o dată conștiința a ajuns 
la un subiect, respectiv la subiectul uman. Dar e ceva 
mai interesant pe lume decît subiectul uman? (In 
zilele noastre chiar, un Teilhard de Chardin spune că 
toată substanța lumii și tot ce e viață ar putea fi ru
dimente de creier care, atunci cînd se obține ca atare, 
devine marea afirmare a lumii). Un singur om ar pu
tea să spună rațiunii mai mult decît un astru mort. 
Orice om îi este mai adevărat decît Luna. Căci într-un 
singur om, ca în ființa înzestrată cu organul universa
lului, rațiunea găsește înscrise laolaltă mai multe legi 
decît în restul cel mort.

Totul e cum să citești aceste legi > poate în circum- 
voluțiunile creierului, sau, cine știe, în liniile mîinii, în 
expresiile feței... Dar cînd rațiunea observă cugetul, 
nu cumva merge pînă la granițele necugetatului ?

Constantin NOICA

(Va urma)

(Urmare din pagina 8) 

ția), în nici un caz ea nu su
gerează esența descoperirii 
sufletești. (Și cînd privește în 
jos, G. Călinescu nu părăsește 
terenul ferm de la suprafața in
stinctului pentru a sonda regi
unile obscure, inconștientul). 
Iși propune el însă să remar
ce în sus grandoarea ideii pe 
care o comunică personajul ? 
Proiecția în altitudine nu in
tră, probabil, în cîmpul vizual 
al criticului. A fi impermeabil 
la acest tragic al faptelor de 
conștiință e, poate, o premisă, 
un suport care îngăduie ima
ginea caricaturală, estetică 
fără greș, a aspirației umane.

Pentru G. Călinescu tipurile 
sînt niște componente veșnice, 
mulate pe instinctele de bază, 
deghizate în alcătuiri morale: 
„Eroul de roman e o catego
rie I un ambițios, un risipitor, 
un avar, un invidios, un gelos". 
Excesul în direcția măreției 
sau a derizoriului contrazice 
măsura de armonie clasică. E 
limpede că din aceste compar
timentări absentează structuri
le ieșite din medie, din nor
mal, posedații credinței sau ai 
rațiunii, cei care, ca în Kafka, 
vor să sacrifice cota de jos 
pentru cea de sus. Adoptînd a- 
poi o concepție istoristă rigu-

IPOCRIȚII 
SUBLIMI

roasă, G. Călinescu demon
strează impecabil determina
rea pe care o exercită asupra 
personajului apartenența de 
clasă, de categorie socială. Dar 
și acum, ceea ce nu se încadrea
ză în spațiul de întindere a ca
tegoriei și refuză alinierea su
portă constrîngeri de interpre
tare. Ne aducem aminte cît 
ne-a fascinat prelegerea lui G. 
Călinescu despre Tolstoi, și to
tuși ea nu acorda, spre uimi
rea noastră, nici o considera
ție sufletelor neliniștite, lui 
Pierre Bezuhov sau prințului 
Bolkonski. Alte personaje erau 
anexate direct, fără discrimi
nări, ambianței exterioare, de 
care voiau tocmai să se sepa
re. Astfel în Anna, Tolstoi ar 
simboliza apetiția către viața 
brutală a eroilor din clasa tră
ind în moliciune, naturismul 
predilect omului oțios. Levin 
cosește fîn împreună cu țăra
nii și declară a nu fi încercat 
niciodată în viață o mulțumi
re mai mare. însă el e un bo
gat moșier, căruia puțină miș
care îi dă poftă de mîncare,

Cronica
limbii

Stiluri
„Le style, c’est l’homme* a spus Buffon, și 

expresia a rămas. Caracterul omului se cunoaște 
după stilul în care se complace. Nu e vorba de 
scriitori, al căror scris nu este spontan. Scriitorul 
poate și trebuie să redacteze în mai multe stiluri, 
după genul adoptat, după situații, după perso
naje. Expresia lui, Buffon se referă la noi toți, 
la felul cum ne exprimăm, nu numai în scris, 
ci și în conversație. Unii, pompos, alții familiar, 
alții, în sfîrșit, argotic. Ajunge să asculți cum 
vorbește cineva ca să-ți faci o părere despre orien
tarea iui în societate, despre felul cum dorește sau 
cum merită să fie clasat printre semenii săi. Se 
deosebesc astfel cel puțin două stilistici, una care 
aparține științei literaturii și studiază felul de a 
serie al literaților. alta care aparține lingvisticii 
și se interesează de stratificarea limbii pe cate
gorii sociale.

Bineînțeles, nu se poate face un inventar com
plet al stilurilor: n-am izbuti să cădem de acord 
cu toții asupra numărului lor, căci unii ar vedea 
numai o variantă acolo unde alții ar recunoaște 
un stil aparte. Afară de aceasta, unele nuanțe 
nu pot fi delimitate în mod strict, căci aparțin 
mai multor tipuri de vorbire.

Totuși se recunosc cîteva varietăți consistente. 
Se vorbește astfel de stilul științific, publicistic, 
administrativ, după diferitele destinații date tex
telor ; de stilul pretențios, familiar, vulgar, după 
culoarea adoptată de vorbitor. Argourile diferi
telor categorii de răufăcători sau de oprimați și 
chiar limbajele speciale adoptate de diferitele 
profesiuni pot fi și ele considerate stiluri.

Trebuie subliniat însă că, în diverse ocazii, 
oamenii sînt tentați să adopte elemente ale unui 
stil diferit de felul de a vorbi al celor din jurul 
lor. După cum copiii încep să fumeze ca să-și dea 
aere de adulți, tot așa unii întrebuințează cuvinte 
golănești, ca să arate că pe ei nu-i sperie con
veniențele. Nu izbutesc să-mi explic de unde au 
reapărut la copii, în ultimii ani, cuvintele țigă
nești care, după Eliberare, timp de vreo două 
decenii, nu mai erau folosite de nimeni. Desigur, 
le-au aflat de la adulții din familie, care ar fi 
putut găsi un mod mai folositor de a-și exercita 
influența asupra minorilor.

în ce privește stilul familiar, mie mi se pare 
că, adoptîndu-1 în vorbire, nu micșorezi cu nimic 
valoarea ideilor pe care vrei să le comunici. 
Sînt însă unii care se feresc ca de foc de tot ce 
amintește tonul obișnuit între oameni deprinși 
unii cu alții, de aceea în gura lor nu apare 
niciodată asta, ci numai aceasta, pronumele care 
e înlocuit cu ce (lucrul ce ți-am comunicat), acel 
înlocuiește pe cel (acei ce), iar în loc de lui, ei 
e folosit numai său (pălăria sa e veche). Despre 
aceștia se zice că „vorbesc ca din carte" ; ade
vărul este că mulți, printre care mă număr și eu, 
nici în carte nu evită orice cuvînt familiar.

Mai dezavantajoasă este însă situația celor 
care, alergînd după formule pompoase, iși tră
dează ignoranța. Ei laudă o lucrare pentru că e 
laborioasă (cea ce, de fapt, nu înseamnă că „e 
rezultatul unei munci îndelungate", ci că „se ci
tește greu"), pentru că frazele ei sînt inextrica- 
cabile (ceea ce nu înseamnă că „nu pot fi stri
cate", ci că „nu te poți descurca din ele"), folo
sesc pe a impieta cu înțelesul de „a comite 
o impietate" (de fapt este „a încălca", adică a pă
trunde într-un domeniu străin). Zilele trecute 
am auzit pe cineva spunînd că un spion deține 
date care prejudiciază, deși a prejudicia nu se 
poate folosi fără un complement indirect (încă 
puțin și ajungem la a cauza : nu mănînc fructe 
verzi, pentru că îmi cauzează). Ce ușor s-ar 
descurca unii autori dacă nu s-ar feri cu tot 
dinadinsul de cuvintele obișnuite !

Al. GRAUR

precizează în persiflare criti
cul. „Dacă ar pierde moșia și 
ar trăi din cosit, am fi curioși 
să-1 întrebăm, din nou, dacă-și 
mai menține opinia". Cum 
primitivismul claselor de sus 
e suspect de rafinament, cri
ticul deduce t „în definitiv, 
chiar sinuciderea Annei, ori- 
cît de dramatică, privită su
biectiv, poate fi, prin raport la 
psihologia de clasă, căutarea 
unei senzații tari în moarte... 
A comite un asemenea gest 
desperat devine la o mondenă 
o nebunie de bun-gust“. De 
cîte ori are ocazia, G. Călines
cu conferă mai curînd credit 
eroului sufletește elementar și 
1 se pare dubios zbuciumul 
de tip etic sau rațional. Pe 
„îpocriții sublimi" nu-i absol
vă și nu-i admite, decît dacă 
le poate rezerva un loc în co
lecția lui categorială de impul
suri și manii generalizate. Nu 
piere însă astfel 6 fîșie de lu
mină șî de nădejde umană? 
Precizia de cristal, dar și slă
biciunea acestei optici depind 
de definiția călînesciană a u- 
manității canonice — dezbate
re de fond pe care sîntem si
liți să o amînăm pentru un alt 
articol.

$. DAMIAN



Alexandru Lungu Anghel Dumbrăveanu Emilia Caldararu

De calendarDac-ar fi pe Ianuar aș bea tîrziul din pahar și Febru dacă sună iar zăpezii-i sacru osuar plină alunecă spre Mart cristalinul vremii spart melancolia cu infarct ori bucuria ulceroasă cu lapte negru și melasă Iar cu astragal tiptil se surpă lîncedul April cu scîncet moale de copil și apele se varsă vai în singe cu miros de Mai purtat la golul evantai de Iunie cu pieptul vast ars de-un foc iconoclastIulie ușor se-abate tăceri puind singurătate și cerul bate nestemate de August cu obraz august cu răcoroase flori la gust pînă-n aerul îngust plin de Septembrele greoi cu ouă noi în mușuroi în care oarba face roiȘi vin apoi acele ploi ucigaș ascuns în sobe cobe tînguios Octobre curgînd tulbure în cobre în șopîrle și girafe putrede în ochi garoafe un înec în trup și membre pînă-n tristul lui Novembre mai încolo pînă mi te calcă aspru în copite ca un viscol ca un zimbru iarăși regele Decimbru.
Călușul de ninsoriIgrasioase tencuieli de rai pe creștet din podiditele zenituri stau să cadă: alături se foiește îngerul meu veșted aripi foșnind îngreunate de tăgadăVăzduhul părții moare în întreguri și viclenii ascunse în arbori se deschid că trebui iarăși umbra cu funia de neguri s-o leg ca să n-o pierd la granița de vidPrivirile rănite sînt singura dovadă ce o aștern în fața acestui vameș trist dar el de mult e orb și n-are cum să vadă împresurată umbră în care mai existȘi stăm așa-ngropați la vămile tîrzii și îngerul alături tresare uneori ducînd o spaimă albă în somnul de copii și-n gura mea uitată călușul de ninsori.
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Cum te întorciCînd nu mai știu de unde să te chem Și e o spaimă-n lucruri, și tăcerea Dilată formele, și nu s-aude-n lume Decît, cum rîzi nepămîntesc de blînd, Cînd aerul miroase a mersul tău, împovărat De o lumină-amară de fruct dedat tîrziu Cu mîngîierea mea și cu sărutul, Și cînd se surpă timpul în mine ca un malȘi țipete de păsări îmi sfîșie auzul, E ne-nțeles cum te întorci, venind pe ape Ca o izbîndă-a semnelor dintîiȘi cum se umple totul de-un dor nemărginit.
Adrian Munțiu

discontinuitatelupii nu mi-au lăsat nici un loc în desiș, nu m-au vrut oaspete, ar fi trebuit să-mi dau jos chipul și să îmbrac în locul lui blănuri de fiareși colți, eu nu cunosc bucuria de a trăi fără taină, în morți învăț oboseala de a rîvni, sau de a-mi spune mie însumi că nu știu, că uit. dinaintea ochilor nimic nu mai stârneșteo nouă plecare, totul se desparte fără hotar, fruntea își scutură părul, cîinii își uită lătratul în dinți, trupul își azvîrle răsuflarea, pămîntul ia înfățișarea mea cu fiecare secundă, nu mai seamăn cu mine nici cu haina de lut, ulii scrîșnesc în aer, eu îmi fac datoria și fug de mine însumi pînă la capăt.
Grișa Gherghei

, * -* *orașul și o zi cu soare domnul banal alege grupul de cîte cinci și pe tăcute ajută bunelor intenții de-a nu se pierde din răcoare pe stradă vezi numai rotundul perechilor bine alese la nu știu care joc pe viață copacii zac pe rădăcini pînă aproape de pădure unde a mai rămas din leagăn o amintire viitoare
ah lumemă voi întoarce sărac și iama mă voi întoarce și locui se va umple de povești mai tîrziuvor veni să mă cautecei de departeși cumpăna va închina egal între apă și sete ah lume de bună ce ești voi mai pune un drum la-ncercare ispitindu-te iar cu o singură viață

Gînd întorsDar zodiacul se-mplini întocmai.Nebuni am fost să rîdem de tristul flașnetar.Intre mine și tineMult depărtatule, nimic altceva Decît un gol în formă de inimă.Numele tău, nu, nu îmi mai răspunde Chemat cu floarea roșie a gurii, Chipul tău, destrămat pe ape și pe nouri, Nu se adună-ntr-un surîs rotund, Mîinile tale, nu mai gelozesc Brațele crengii, atingîndu-mi fruntea, Pașii tăi, duși departe în adîncimea toamnei, Pe miriștile tunse-n fîșii lunecătoare, Nu se întorc alăturea de mine.Tu, ce-ai iubit cîndva în mine fata, Femeia îți închină-un gînd întors.E-o dimineață grea de răsuflarea ierbii. Eu rătăcesc pe-același mal de apă Cu piatră cafenie-n Austrul secetos (Căzînd, cum știi, din deal, din Pricopan); Aceeași vie, mai bătrînă însă, Cu plîns de cuci și rîset de albine, Și vișinii aceiași, și pilcul de salcâmi, în cer amestecîndu-și cerceii albi și roșii. Dar unde, fata culcată pe brațele tale, Ca o lună pe mare ?Unde ochii tăi, cînd-aproape-ardeau ? Unde eterne planete, dansînd peste arbori, frenetic ?Și-acele ape de stele, coborînd pe lăuntrice jghiaburi ?Unde e, mai cu seamă, tăcerea în care auzeam Excitările plantelor, sărutările gîzelor, Și fructele iubirii, căzînd în răcoare și umbră ?De jos ne ridicamCu țărînă și iarbă fierbinte,Cu pașii mirosind a mentă verde,Cu gura mirosind a cimbrișor,Mai nalți întotdeauna c-un stat de omși suflet.Dar zodiacul se-mplini întocmai.Aparte, fiecare, intrăm în vîrste dense. Poate voi fi bătrînă cînd ne vom revedea. Poate voi fi țărînă în rîșnițele vremii. Poate voi fi neodihnită umbră La rădăcinile prăbușitelor cruci (De peste dealul Pricopanului)....Poate eu, poate tu, poate noi, poate toți, Purta-vom atunci pe brațele albe-brățări, Nebuloasele taine zodiacale.



r-^e auzi zbirniitul unui avion și nea Leu spuse par- 
X don, numai o secundă, și se duse la fereastră cu 

briciul într-o mină, iar cu mina cealaltă minjită 
de spumă- Nu văzu avionul, trase enervat de perdelele 
cam murdare, zbirniitul totuși persista, unde-o fi? zise 
nea Leu, și, iertați-mă, vin imediat. Mihalache se oprise 
și el din lucru, înălță foarfecă pînă în dreptul urechii, o 
învîrti de cîteva ori, e țicnit adică, ceilalți rîseră ca de 
o glumă, zbirniitul se îndepărta, se auzea din ce în ce 
mai încet, și nea Leu se întoarse în frizerie gîfîind, roșu 
la față, l-am văzut, era foarte sus...

L-ai văzut, nea Leule ? L-am văzut, și-și șterse spuma 
de pe mînă cu un prosop, apoi se apucă să-și ascută bri
ciul pe cureaua agățată de perete. Clientul, cu un obraz 
ras, iar celălalt acoperit de clăbuc, mormăi ceva, nu se 
înțelegea ce, și nea Leu se scuză încă o dată și-l săpuni din 
nou ; după care se dădu doi pași îndărăt parcă să-l admire.

Lică începu să vorbească despre avioane : francezii 
construiseră unul foarte mare, cu nu știu cite locuri, și 
o viteză grozavă, o mie de kilometri la oră, pe cuvînt de 
onoare dacă vă mint... Ba nu, îl contrazise Mihalache, 
nu francezii, americanii, nu-i așa, nea Leu ? Dar nea 
Leu n-avea chef de vorbă, era cu gîndul în altă parte. 
Se scarpină cu unghia degetului mic în cap, părul îi era 
cărunt pe la tîmple, plus două șuvițe^ pe creștet, n-avea 
cum să le ascundă. Se uită în oglindă, mustața era încă 
neagră, lucioasă, dată cu briantină, și nu era cănită, 
treaba lor dacă nu credeau...

Luna asta ai zburat, nea Leule ? Nu răspunse, trebuia 
să fie atent cînd umbla cu briciul pe beregata omului. 
Și-apoi ce-l tot sîcîie atîta ! îl întrebau numai așa pentru 
că își închipuiau că-i face plăcere să vorbească despre 
asta, dar știau foarte bine, toată frizeria știa că o zi pe 
lună nea Leu se înnoiește ori aranjează să-i scadă din 
concediu, și pleacă cu avionul într-un oraș cît mai în
depărtat, într-o vară fusese pînă la Budapesta, cu un 
avion foarte mare că nici nu simțeai că zbori- Și le po
vestea de fiecare dată ce s-a întîmplat în timpul zboru
lui, dacă au fost goluri de aer ori vreo defecțiune la 
motor, unde s-a făcut escală și altele, tot felul de amă
nunte, dar nici chiar așa, toată ziua bunăziua să trăncăne 
despre asta. Spălă fața clientului aplecat peste chiuvetă, 
colonie ? spirt ? ii făcu vînt cu șervetul, îi pieptănă pă.rul 
cu grijă, ba chiar cu un fel de duioșie, ce tînăr e ! și 
cum seamănă cu celălalt, uimitoare asemănare !... Acum, 
văzîndu-l ras, își dădea mai ușor seama. Tînărul se ridi
că să plece și nea Leu simți că se înroșește cînd acesta 
îi strecură în buzunar bacșișul.

Doar cu Mihalache se întindea uneori la vorbă, cînd 
jucau table. Lui i-a mărturisit că cel mai bine e cu 
avioanele mici, cît mai mici, în alea mari nu simți că 
zbori, stai pe fotoliu ca la teatru și prin hublou se văd 
norii nemișcați ca niște oi de clăbuc, sau cerul, așa că 
dacă n-ai auzi vuietul înfundat al motoarelor ai crede că 
totul e o păcăleală, că avionul stă pe loc, cum pe loc ? 
așa, să zicem agățat de un cablu, dracu știe... Ai niște 
idei și matale!... spuse Mihalache și frecă zarurile in 
palmă ca un barbugiu.

Nu jucau la prăvălie, venea Mihalache la el acasă, era 
mai tînăr și burlac, ai o baftă, bă. de parcă... și nea Leu 
rîdea gros, apoi turna drojdie în pahare, hai să trăiești! 
și după ce bea își ștergea gura și mustața cu dosul pal
mei și plescăia mulțumit. Scăpate din pumnul lui Miha
lache. zarurile se invîrteau nesfîrșit, bă, da’ le dai ! și 
Mihalache zîmbea, așa, gherlă ! și încă o poartă, și-acum 
nene Leule ia un ziar să nu te plictisești. Leu se pleznea 
cu palma peste genunchi, își mai turna un păhărel și-l 
dădea dușcă.

Și nu ți-a venit niciodată amețeală ? Nu ți-a venit să 
verși ? Nea Leu zîmbea clă finind zarurile în palm" l-n 
mare și roșie — de ce nu încerci ? Celălalt știa că-i face 
plăcere să se arate cit mai uimit, și poate și era intr-a
devăr mirat. Se aplecă peste table, un braț ridicat și 
pumnul încleștat să nu scape zarurile: ce să-ncerc 
dom’le ? nu mă sui eu în barabafta aia, și zarurile zu
ruiau vesele, Leu zîmbea cam de sus — ți-e frică ! Ba 
nu mi-e frică, da’ nu vreau... Ce, tren nu există ? de 
ce să r>u merg cu trenul, mă uit pe fereastră : cimpii, 
munți, rîuri... Ce să mă grăbesc!

Pe divanul cu scoarță înflorată se tolănise Mișu care 
se obișnuise eu zornăitul zarurilor, așa că dormea liniș
tit. Nea Leu rămăsese cu zîmbetul pe buze și juca în 
continuare destul de neatent. Pe stradă trecu o mașină 
gonind nebunește, un cîine începu să latre, și după el 
alții, o hărmălaie întreagă. In curte, se auzeau rațele 
măcăind speriate- Nea Leu se duse la fereastră apoi se 
întoarse. Ce faci, nu joci ? Luă zarurile și le azvirli pe 
lemnul lustruit al cutiei. Mută greșit. Se pocni cu palma 
peste genunchi, dar se vedea că de fapt nu prea îi păsa. 
Ce faci, nea Leule ? Mihalache își puse mîinile în șol
duri și se uită la Leu măsurîndu-l cu privirea de sus și 
pînă jos. Ii lipsea un nasture la cămașă, iar gulerul ii 
era murdar. Nici halatul din frizerie nu-i era prea curat.

Nea Leu își ascuțea briciul și se gîndea in altă parte. 
De vreo cinci minute il tot ascuțea, cu gesturi mecanice, 
făcute cine știe de cite sute de mii de ori. In frizerie 
se afla un singur client pe care-l tundea Mihalache. Era 
cald. Șoferul nu oprise, trecuse de miezul nopții, pe stra
dă nu erau aprinse decît două felinare, celelalte aveau 
becurile sparte cu praștia. Nu s-a putut stăpîni să nu 
strige o înjurătură, deși mașina nu se mai vedea. Era 
liniște,_ o liniște neobișnuită, nefirească, nici cîinii nu lă- 
traseră. Un client intră în frizerie și se apropie de scau
nul lui, e liber ? da, vă rog, poftiți, apoi încercă bri
ciul de buricele policarului, trebuia să-l dea și pe par
tea ailaltă. Ai zăpăcit de tot briciul ăla ! strigă Lică și 
rise ca prostul. Nu-i răspunse. Clientul se așeză în scaun 
și-și întinse picioarele, era obosit. Se privi cîteva aU.pe 
în oglindă : capul mare cu păr rar și cam roșcat, fața 
rotundă și destul de tînără, deși acoperită de o barbă 
roșcovană, țepoasă, nerasă de multe zile. Pe urmă își 
rezemă ceafa de pernița de piele montată pe spătarul 
jilțului si închise ochii gemînd încetișor. Barba, nu ? Tî
nărul făcu semn că da, coborîndu-și de cîteva ori bărbia 
în piept, își împleti miinile pe pîntece... cîinii nu lătra- 
seră, pe stradă nici țipenie de om. Nu văzuse mașina.

Bietul nea Leu! îl compătimi în sinea lui Mihalache 
și zări o pată mică și rotundă, de singe, imediat sub 
gulerul jegos al cămășii. Nu spuse nimic și dădu cu za
rul, șase-șase, ai baftă, murmură visător Leu și pierdu 
încă o vartidă. Scoarța de pe pat se uzase, scămoșată de
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ghearele lui Mișu care acum dormea torcînd subțirel. E 
rindul matale, spuse Mihalache, și Leu luă zarurile, le 
zornăi și le azvirli cu putere : un zar se rostogoli pe co
vor, Mihalache se aplecă să-l ridice și, din greșeală, lovi 
cu capul cutia pe care jucau și pulurile se mișcară de la 
locurile lor, se amestecară. Mihalache era roșu la față 
de efort și de necaz, și pe bună dreptate : era linia lui- 
Eu nu mai joc, dacă nu ești atent, nu mai joc ! Leu insă 
rămase calm și la fel de distrat. Continuară. Era cald, 
iar drojdia îi amețise puțin. Făceau acum greșeli amîn- 
doi, care mai de care. Mașina trecuse în mare viteză, 
dispăruse după colț, sau nu fusese nici o mașină, dracu 
știe !... Ce putea să facă ? Se uită la Mihalache, la nasul 
lui cam borcănat, el în locul meu ce-ar fi făcut ? Mașina 
gonea nebunește, zdrăngăniră toate geamurile, iar faruri
le luminară odaia ca ziua. Erau faruri de automobil, de 
asta era sigur.

Terminase de ras un obraz, cînd auzi avionul. Dă-l 
dracului! dar zbirniitul era din ce în ce mai puternic 
și nu se mai putu stăpîni, spuse pardon ! numai o se
cundă. aplecîndu-se către urechea clientului care părea 
că adormise, și se repezi la fereastră cu briciul în mînă, 
mina cealaltă minjită de clăbuc — avionul nu se vedea. 
O clipă șovăi, cpoi apasă pe clanță, coborî cele trei trep
te, străbătu în fugă curtea, mai să scape papucii din 
picioare, pe stradă nu era nimeni, mașina o cotise pe-o 
stradă lăturalnică — nu se mai vedea. In mijlocul dru
mului zăcea un trup nemișcat. Leu mai făcu cițiva pași 
în direcția în care bănuia c-o luase mașina, ii văzuse 
farurile pătrunzînd pînă in odaie, și trase o injurătură. 
In locul lui, Mihalache ce-ar fi făcut ?

Ce te uiți la mine, joacă ! Hai, că linia asta mi-o iei! 
Nea Leu nu era in toate apele lui. De citva timp e nu 
știu cum, mai rău ca altădată. Mihalache se oprise și 
el din lucru. înălță foarfecă pînă in dreptul urechii și-o 
răsuci de cîteva ori, clănțănind-o, e țicnit! Lică rise, rî
seră și ceilalți ca de o glumă, zbirniitul avionului se auzea 
tot mai slab și nea Leu se întoarse gîfîind, cu briciul 
într-o mînă, mina cealaltă minjită de spumă, toți tăcură 
și se uitară la el. L-ai văzut, nea Leule ? întrebă Lică, 
pentru că tăcerea devenise penibilă. L-am văzut, și-și 
șterse mina cu un prosop, iar apoi începu să-și ascută 
briciul pe curea. Știau cu toții cît de mult îi plac lui 
nea Leu avioanele, dar nici chiar așa ! ce faci, nu joci ? 
și Mihalache zornăi zarurile in căușul palmei.

Nea Leu stătea undeva spre marginea orașului, într-o 
casă lungă și scundă, el avea două camere și o bucătărie, 
restul era ocupat de ceilalți chiriași. Curtea era nepava
tă, și cînd trăia nevastă-sa puneau flori. In fundul curții 
exista o cișmea, iar lingă ea un cais bătrîn care înce
puse să se usuce. Tot acolo se legănau măcăind rațele, 
ori gîgîiau cele cîteva gîște care nu erau ale lui, poate 
ale celorlalți locatari, poate ale vecinilor, căci se plim
bau nestingherite dintr-o curte într-alta strecurîndu-se 
prin ulucă. Dumineca, vara mai ales, venea Mihalache și 
jucau table. Mihalache era mai tînăr ca el și avea o baftă 
nemaipomenită la zar, tu le pui, bă !... le pun pe dracu ! 
mai bine fii atent, ce crezi că numai bafta contează ? 
Nea Leu mai trase o dușcă, direct din sticlă, Mihalache 
se făcu că nu observă și aruncă zarurile care se învîr- 
tiră lung, zbîrnîind ca un avion aflat sus, sus de tot, 
acolo unde e albastru și liniște, dedesubt munți acope- 
riți de zăpadă și gheață, mai frumoși decît munții ade- 
vărați, sau oi uriașe, albe ca spuma, sau poate părul 
unui moșneag atîrnat între cer și pămînt... Și nu ți-a 
venit niciodată amețeală ? Clătină din cap și se uită la 
Mihalache zîmbind cu blîndețe. De ce hu încerci ? E 
atît de bine să zbori, să știi că sub tine șînt nenumărate 
ființe mici, ca furnicile de mici, și tu ești acolo sus, 
închizi ochii și ai aripi... Dar parcă ziceai că în avion 
nu se prea simte. E adevărat, doar în avioanele mici. Și 
nici în alea... Și atunci Mihalache se înfuria și declara că 
el nu înțelege, să-l bată Dumnezeu dacă înțelege ce rost 
are să riști cînd există tren și e mai comod și mai ieftin, 
poți să te uiți pe fereastră, să admiri peisajul, munți», 
cîmpiile... De ce să mă grăbesc ?

Săpuni din nou obrazul clientului care părea că doar
me. Nemișcat, cu fața în sus, cu mîinile încrucișate pe 
pîntece, arăta ca un mort. Se apropie cu pași mici, șo
văitori, tîrșîindu-și papucii- Văzu că era tînăr, aproape 
un copil, și avea aripi. Aripi mari și albe. Se aplecă 
și nu observă nici o pată de singe, nici o picătură. 
Poate că-l azvîrliseră din mașină după ce-l omoriseră 
în bătăi, sau poate că nici vorbă de vreo mașină, pui 
și simplu obosise și căzuse de acolo de sus pe caldart- 
mul întunecat al străzii. Luna asta ai zburat, nea Leule 7 
Nu răspunse. De ce-l sîcîie atît ? Ce vor ? Sub bărbie. 
în jurul omușorului, barba era și mai aspră, crescută In 
toate direcțiile. Trebuia să fie atent. Mihalache ce-ar fi 
făcut în locul lui ? Probabil că n-ar fi ieșit pe stradă, 
numai în izmene și papuci, după miezul nopții; s-ar fi 
întors pe partea cealaltă și ar fi adormit la loc. Dar el 
nu dormea, asta e, nu putea să adoarmă și pace, jucase 
toată după-amiaza table cu Mihalache și-i zuruiau neno
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rocitele alea de zaruri tot timpul în urechi. Se perpelea 
în așternut, lovindu-l fără să vrea cu picioarele pe Mișu 
care mieuna și-și căuta alt loc, dar nici acolo nu scăpa. 
Nu putea să adoarmă, și încercase totul: se gîndi la 
ziua cînd zburase prima oară, la noaptea dinaintea deco
lării, la teama că pînă la urmă n-or să-l lase să se urce 
în avion, ce cauți dumneata aici ? — era un avion mic, 
de agrement; cel mai bine e cu avioanele mici, in alea 
mari nu prea simți că zbori, stai pe fotoliu legat cu cen
tura de siguranță pe care de cele mai multe ori uita să 
și-o pună, și privești pe ferestruică la norii nemișcați ca 
niște munți acoperiți de zăpadă și ceață, iar dacă n-ai 
auzi zgomotul înfundat al motoarelor... Și n-ai vărsat 
niciodată ? Nu, niciodată nu i-a venit amețeală și nu i-a 
fost greață. Era născut pentru zbor ! Zîmbi. Atunci Miha
lache se înfuria și mai tare, se înroșea : n-are nici un 
rost, e prostie !

Liniște- Sforăitul neîntrerupt al lui Mișu care torcea 
de zor acolo sub pătură, încovrigat la picioarele lui. Si 
deodată zgomotul de motor și roțile alergind nebunește 
peste pietrele caldarîmului. Nu s-a putut stăpîni, farurile 
automobilului — parcă era un avion care decolează — 
luminară camera, și atunci azvirli pătura cit colo, Mișu 
mieună speriat, iar el își puse papucii și se repezi direct 
la ușă, apăsă pe clanță și peste cîteva clipe se pomeni 
afară, pe stradă, înjurînd. Mașina nu se mai vedea. Cri
minalilor ! Bestiilor ! mai făcu cițiva pași în direcția în 
care credea că dispăruse mașina mare și neagră, spi e 
stingă adică, pe urmă se întoarse și văzu trupul acela 
alb întins pe caldarîm. Aripile erau lungi, mai lungi 
decît brațele. Le pipăi: puf moale și alb ca la gîscă 
sau lebădă. Se uită în jur, nu se zărea nimeni, apoi se 
aplecă, îl apucă pe băiat de subsuori și începu să-l tîras- 
că, aripile se bălăbăneau inerte, poate că n-a murit, poa
te își revine. Pe stradă nu se vedea nici picior de om, 
și era liniște, mirosea a crini și a garoafe. Nefirească 
liniște. Se auzea doar tîrșîitul papucilor lui pe pavaj, 
apoi pe pămîntul acoperit cu smocuri mici de iarbă, apoi 
pe trepte, cele trei trepte, pocnetul clanței, aripile nu 
încăpeau, se împiedicau de canatul ușii. Așa că trebui 
să răsucească trupul pe o rină, nu atîrna prea greu și 
era cald, îi simțea căldura prin cămașa subțire de mă
tase, cu guler mare de dantelă, și deodată i se făcu frică, 
începu să împingă și să smucească trupul ființei aceleia 
înaripate pe care o căra în casă fără să știe nici el 
prea bine de ce : poate scapă, poate e doar leșinat...

Mihalache își încrucișa brațele la piept și se uită la 
nea Leu măsurîndu-l cu privirea. Nu era dispreț, mai de 
grabă îngrijorare și bineînțeles curiozitate- Gulerul mur
dar, pata aceea de singe, cămașa căscată la piept: îi 
lipsea un nasture. Bietul nea Leu ! Dar nu spuse nimic 
și dădu iar cu zarul. Nea Leu zvirli și el, dar atît de 
neindeminatec, că zarurile se rostogoliră pe podea, unul 
alunecă sub pat, altul cine știe, undeva pe covor sau 
sub scaun. Mihalache se aplecă să le caute, lasă-le, spuse 
nea Leu. dă-le dracului !, hai să nu mai jucăm. Se trînti 
și el în patru labe alături de Mihalache care se întinsese 
pe burtă și vîrîse un braț sub divan. Lasă-le, țipă Leu, 
și celălalt își întoarse capul speriat și nedumerit totodată, 
sub pat degetele lui intilniseră ceva moale și pufos, era 
o gîscă sub pat ? Leu îl apucă de brațul rămas afară și 
începu să smucească : lasă-le, lasă-le acolo ! Mihalache 
își retrase brațul și, fără să spună nimic, se ridică sprl- 
jinindu-se de scaun. Lovi cu șoldul cutia de table așe
zată destul de prost pe un scaun fără spătar, adus din 
bucătărie, și cutia se răsturnă, pulurile se împrăștiară 
prin toată camera.

Tînărul avea capul mare și un păr cam roșcat, fața 
rotundă și palidă. Era frumos, cu aripile mai lungi decît 
brațele, aripile acelea cu care zbura deasupra orașului, 
singur în aerul tare și albastru al înălțimilor. Ce putea 
să facă ? Se duse la fereastră, strada era la fel de pustie 
și liniștită. O clipă se gîndi să anunțe miliția, dar oare e 
mort, și cine-l va crede... Or să-l chinuie cu tot felul de 
întrebări, poate c-or să-l și bată. Luă cadavrul în brațe 
și-l urcă pe pat. Mîngiie pantalonii de catifea albastră 
și pantofii de lac, cu botul lung și ascuțit- Poate deschi
de ochii— își trase un scaun lingă pat și rămase mult 
timp pe gînduri. Ceva trebuia făcut, asta era limpede, 
dar ce ? Tînărul avea buze subțiri și chipul palid, pesem
ne că zdrobindu-se de caldarîm i se rupsese ceva înăun
tru, ca unui ceas care cade pe ciment, și adio ! Nu avea 
nici un rost să anunțe miliția, ori să strige ajutor. De 
ce ajutor ? Il întoarse pe burtă, aripile nici nu-i încă
peau în pat.

Intră în frizerie gîfiind, roșu la față, părul răvășit, 
probabil alergase. Toți il priveau întrebători. Mihrff.che 
se oprise și el din lucru, ridică foarfecă pînă în drtptul 
urechii și-o învîrti de cîteva ori, e țicnit adică, ceilalți 
rîseră ca de o glumă, din colțul său Lică se hlizi și 
spuse : ai zburat nea Leule, ai zburat ? Da, am zburat, 
și ei rîseră iar, ha-ha-ha ! uite-l pe Leu înălțat deasupra 
orașului, sus de tot, rotindu-se în cercuri largi, plutind 
lin ca un uliu, ca un vultur, e-hei ! ca un leu cu aripi 
mari și albe de lebădă, acolo sus...



Opt locuri.
Eu.
Libere patru locuri la fereastră.
Apoi țăranul. Cojocul lui, curat. Lin

gă el marama cu merinde și o sticlă.
Apoi doamna. Doamna doarme — 

floare de in în somnul verii.
Apoi voiajorul. Voiajorul doarme. La 

geamantan adresa firmei.
Opt locuri.
Nu !
Eu. Om vitreg.
Nu sînt libere cele patru locuri, la 

fereastră. Patru oameni slabi și leși
nați ca niște gușteri mult prăjiți la 
soare. Patru pipe. Patru gușteri, spri
jiniți în cotul drept pufăie din pipe. Le 
ghicești profesia și inima. Prezența lor 
deranjează, indispune, supune. Frumu
șei ? Inexpresivi fizic. Nu lipsesc pig- 
menții coloranți la matahale- Veșmin
tele, severe. Vorbesc încet — inteligibil 
cuvîntul luat în parte ; puse unele 
lîngă altele nasc o limbă chiar necu
noscută.

Apoi țăranul. Țăranul stă ca vodă pe 
un tron nesigur. Cojocul curat, dar tot 
cojoc de oaie naturală.

Apoi doamna. Doamna doarme uscat. 
Perversitate cu craniu de morfinomană. 
Parfumul prost al doamnei va cuprinde 
întreg compartimentul.

Apoi voiajorul. Voiajorul sforăie îm
buibat de drumuri ; scîrțîitul legănat al 
trenului acoperă sforăiturile.

Opt locuri.
Nici țăranul nu se simte în largul 

Iui; uitîndu-se la patru pipe, își freacă 
mîinile-n neștire :

— Fum. Și arșiță cumplită !
— Cît este ceasul dumneavoastră ?

— mă întreabă voiajorul.
— Douăsprezece și trei minute — 

răspund eu, om vitreg.
Om vitreg — cei patru mă intrigă. Ei 

aduc pericolul ; care pericol ? Totuși 
voi încerca să le intru în voie :

— Eu fumez numai Carpați. Am vrut 
să mă las de fumat; n-a fost chip.

La o comandă mută, iute ca fulgerul, 
ca și cum pe gușteri i-a surprins șar
pele casei noastre — dușmanul lor de 
moarte — cei patru întorc spre mine 
fața, mă inspectează, apoi cu indife
rența omului total vorbesc încet în 
limba lor necunoscută, întorcînd brusc 
tuspatru fața spre fereastră.

Țăranul rîde acru :
— Ai vrut să te lași de fumat și 

ți-ai dat seama că este mai ușor să 
te lași de lăsat.

Tăcere. Pe mine nu m-a legănat ni
meni, nici măcar mînă străină nu m-a 
legănat, nici măcar ploaia, nici măcar 
vîntul, nici măcar cuvîntul.

— Băiatul meu mi-a cumpărat bilet 
de-a-ntîia — nu-mi mai dă nimeni 
coate, nu mă mai calcă nimeni pe... 
opinci.

— Nici gușterii aceștia ? — insinuez 
eu, om vitreg.

— Ai drep.ate. Gușterii, pe inimă. 
Sînt otrăvitori, se spune.

Fără doar și poate, cei patru mai 
sînt vii, mormîntînd cu aparență ; la 
spatele retinei lor se ascunde dușmănia. 
Pipează tuspatru cînd pipează unul. 
Leiți unul cu altul. La gît, papioane 
negre, lungi, severe.

Tăcere. Atmosfera se încarcă. Simt 
un nod în gît. Mă sufoc. Mă strînge 
beregata. Un’ mi-o fi moartea să mor ? 
Pe mine nici măcar fîntînă părăsită nu 
m-a adăpat.

— Bea ! — mă îndeamnă acum bă- 
trînul țăran și-mi întinde sticla. Bea, 
băutura e bună de gușter. Să-ți cînt 
și să-ți descînt pentru gîlcă-modîlcă, 
gîlci motofîlci, mostogîlci ! Un om mare 
luă securea în spinare și plecă pe dru
mul mare și ieși un gușter mare și 
plecă la dumneatale pe grumaz la vale 
unde gîlci găsia în gură le lua le mor- 
sîca rădăcina le seca de îndărăt că da 
și-ai rămas curat și luminat ca argintul 
strecurat.

Adevărat ?
Beau cu sticla, să nu-1 jignesc- Ce 

beau ? Rachiu din porumb-tăciune. De 
jelit cin’ m-o jeli ? Pe mine nici măcar 
țîță stearpă nu m-a alăptat.

— Rachiu de urină de avion cu un
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rinichi sarcastic ! — spune unul din cei 
patru — dacă astfel s-ar traduce.

— Atunci, beți ! — scrîșni cu băr- 
bia-n piept bătrînul.

Ca la o comandă cei patru întorc fața 
spre bătrîn, îl inspectează, apoi cu 
multă indiferență vorbesc mai încet, în
torcînd brusc fața spre fereastră.

M -am cam lămurit — cei patru au 
— de ce nu ? — au complexe de su
perioritate.

Iată că bătrînul vrea să-i certe pe cei 
patru ; se răzgîndește ? 11 cuprinde și 
pe el un fel de neliniște din cauza 
acestor patru, se simte și el stingher, 
aici nu-i în largul lui ; vrea să se în

vingă i să-și facă puțin curaj, bea și el 
rachiu ; pune dopul ; se șterge la gură 
cu năframa ; îmi spune :

— Arșiță cumplită : gușterii s-au îm
brăcat în haine de nuntă — vezi ? — 
cîmpia iarăși va fi arsă. Mîndra lor 
făptură se prăjește-n soare. Gușterii. 
Te vede fără ochi. Te aude făr? urechi. 
Te vorbește făr* de graiuri.

Tăcere. Atmosferă și mai încărcată ; 
nu numai fumul viciat al pipelor, de 
vină. Bătrînul își înăsprește cugetul, 
vorbă după vorbă, ridieîndu-si din ce 
în ce mai mult fruntea.

— Cînd vrăbiile se string ciotcă. se 
strică vremea. Cînd gușterii se string 
la sfat grămadă, sorindu-se la soare, 
se strică vremurile — zice țăranul se- 
mănînd cuvinte.

— Da ! dar românul mai și doarme ; 
nu-i prea pasă cîteodată — cînd nu 
trebuie să doarmă — somn letargic. 
Privește : doamna e indiferentă și mor
finomană, iar dumnealui, voiajorul, 
prudent, sătul de fapte și de vorbe, 
lașul !...

în vagonul ăsta vitreg simt că omul 
nu mai poate să respire. Cei patru pu
făie și mai încet, vorbesc și mai încet; 
tuspatru se uită numai pe fereastră ; 
pun ceva la cale ?...

Din cînd în cînd ei trag cu ochiul 
ager, către mine — omul vitreg — 
chiar îmi rînjesc discret ! mă încura
jează ! sînt fascinat ! servil ? — de patru 
gușteri ?

— Vezi că-ți sprijini și dumneata co
tul pe perina de pluș ții țigara și 
pufăi din ea ca dintr-o lulea cînd pi
pează ăștia patru ! — îmi șoptește — și 
abia îl mai aud — țăranul.

Ce-i cu mine ? Acum mă intrigă mai 
mult doamna ? apoi voiajorul ?

Chipurile, doamna uscată și parfu
mată și-a dezvelit o pulpă somnoroasă.

Voiajorul ? îmbuibat de drumuri sfo
răie mai tare; scîrțîitul trenului cu 
greu îi acoperă sforăiturile.

— Gușterii își schimbă culoarea pie
lei, după vreme ; năravul, ca lupii, ni
ciodată ! — îmi șoptește bătrînul semă
nător freeîndu-și mîinile-n neștire.

Tăcere. Trenul merge și mai repede 
sau merge cu încetinitorul ?

Se apropie stația ; toți cei patru, ca 
la o comandă, se ridică și își pun pe ei 
mantăile de piele ; iarăși se așează. 
Mantăi solzoase — imitație de gușteri. 
Ah ! om vitreg ! de ce te-ai ridicat și 
te-ai așezat și tu cu ei deodată ?

— Gușterii. Ei cu solzii dupe cap par
că-mi iestă solzi de crap dar cînd îi 
privești pe burtă le stă solzu ca de 
știucă fugi că te mănîncă.

Iată că și bătrînul semănătorist se 
uită dojenitor, la mine —omul vitreg :

— Bine, bine, vino-ți în fire ' nu-1 
frumos să te maimuțărești la cheremul 
celor patru ! Mai bea cu mine o dușcă 
de rachiu, să nu ne molipsească. Zilele 
omului sînt numărate... Cărindar, bă
besc ; cărindarul gușterilor aduce răuri, 
adevărul răului de moarte. Gușterii.

Cîmpia destul de arsă. Trenul se stre
coară, șopîrlă uriașă.

— Lunea-rătăcită : zilele noastre sînt 
Ca pufurile de păpădie. Gușterii își 
schimbă culoarea hainei, după vremuri.

Tăcere. Atmosfera, destul de grea. 
Mă zbat aproape sufocat; gîndurile 
mele o iau alandala ? în ce fel de cu
vinte ? și eu vorbesc o limbă chiar 
necunoscută.

Chipurile, doamna cu pulpa destul de 
uscată și-a dezvelit parfumul din som
nul de morfină ?

— Marțea-strîmbă ; o să mai trăim 
cît trăiește frunza-n fag. Gușterii o să 
ni se repeadă iar la beregată.

Voiajorul sforăie destul de îmbuibat; 
scîrțîitul trenului nu-i acoperă sforăi
turile ?

— Spurcă-miercuri ; viața noastră va 
fi iar cheltuială de timp și pierdere de 
vreme. Gușterii. Te prinde fără labe.

Cei patru pufăie ritmic din făgașul 
pipelor nestinse ; și fără doar și poate, 
o dată cu ei, eu pufăi ritmic din ți
gară. Ca la o comandă cei patru întorc 
fața spre somnul de morfină, spre vo
iajorul îmbuibat, îi inspectorează și în-

(Continuare in pagina 18)
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torc brusc tuspatru fața spre fereastră 
vorbind foarte încet în limba lor ne
cunoscută.

De ce am întors și eu brusc fața spre 
fereastră 7

— Joia-necurată ; viața nepomenită. 
Gușterii.

Tăcere. Trenul merge destul de re
pede, sau stă în loc — astmatic ? Guș
terii. Te taie fără cuțit.

— Vinerea-seacă ; fetele să bată clo
potele, altfel nu mai crește cînepa, nu 
mai coace grîul. Gușterii. Cu solzii ca 
șindrila și cu ochi ca rotila unghiile 
ca secera-

Pe fereastră se zărește o viroagă — 
tranșee de pe vremuri 7 — adîncită 
în pojarul cîmpului.

Cîmpia are o mare cicatrice. De a- 
tunci. desigur — cearcăn lingă cearcăn
— fătate de obuze.

— Sîmbăta-morților; fetele să bată 
clopotele, altfel nu mai crește mortul î 
toate zilele mor și noi vom fi ai morții. 
Gușterii.

Om vitreg — dar simt cum și în spa
tele retinei mele se ascunde dușmănia ; 
aș vrea să mă camuflez în viroagă și, 
cu mîinile încleștate pe-o mitralieră, 
să trag în cîmpie foc de secerare.

Ce să secer 7 Secerătorii. De ce 7 De 
ce mi s-a năzărit o asemenea idee.

— Duminica-oarbă; cum îi vinerea 
așa e și duminica ; duminica a Tomii. 
Potopul lui Noe. Vine anul două mii. Se 
scufundă pămîntul. Gușterii. Duminica 
a Tomii — sfîrșitul lumii va fi — du
minica a Tomii e pentru cei înecați.

Tăcere. Vagonul, o bucată de rimă 
ruptă, se tîrîie singură pe calea ferată 
fierbinte și înfricoșată. Gușterii. Te 
îneacă fără apă.

— Iulie — continuă mai sacadat bă- 
trînul. Să nu lucrăm 7 Ciurică — zi 
rea de păruială. Marina — dacă se lu
crează fac bube la șezut. Foca — arșița 
și gușterii o să pîrjolească totul 7 Vine 
potopul de foc și pară. Nu-1 chem eu — 
și n-o să vină. Gușterii. Și țîrii.

Inima mea toată este o sonoră cica
trice.

— Gușterii cu patru pipe, seamănă 
între ei ca două picături de gușteri. 
Crape-le inima în patru !

Tăcere. Atmosfera, foarte grea... Guș
terii Te frige fără foc.

— Opirlie și Foca vor opări holdele 
cu arșiță. Pintilie nu ne mai ferește de 
trăznete — de gușteri. Bubuituri și trăz- 
nete pe tot locul 7 O apă și un pămînt
— cu foc fără de apă 7 Nu. Noi n-am 
murit încă.

— Vezi 7 Pe neașteptate s-a făcut 
noapte cumplită ; luminează doar cîm
pia cu plînset de jăratec.

— Bine, bine, lasă astea...
Trenul merge pe loc, viteză mută ; 

vagonul are roatele în sus, desigur. Guș
terii. Te mănîncă fără gură.

Iată că bătrînul scoate din marama 
înnodată ouă, salam, o pîine, o ceapă, 
un bulgăre de sare :

— Poftim și-om mînca.
Gust, să fac pe plac bătrînului.
Fără doar și poate, cei patru rîd fu- 

muriu înfigîndu-și dinți-n țîța pipei, 
înghit cu noduri. Le este și lor foame, 
mai sînt și mîncăcioși, lacomi din fire ; 
dar nu au voie să primească, nici să 
ceară, doar să ia, să fure.

— Gușterii. Cu solzii șindriliți cu 
dinții rînjiți cu ochii zgîiți. Poftiți, guș
terilor îngușterați 1 poftiți.

încerc din răsputeri să-mi înving mai 
întîi gest urile — eu sînt eu ! încă. M-am 
destins : i-am învins, aproape 7 Glasul 
celor patru îl aud acum mai tare i

— Grenade — cu, rahitice.

pipe
— Sare de tranșee optimist — for

mali.
— Salam de mort împuțind vara în

tre două linii.
— Pîinea ? un cap de copil paria ter

ciuit cu fascia, și banul și cu tancul. 
Uraa ! Bucatele de noi sînt otrăvite ! 
A fost deajuns o clipă de neatenție ! 
Sînt iute ca fulgerul — scrie despre 
mine Dante !... Cu fascia te fascinez. Cu 
banul te bănuiesc. Cu tancul te ten- 
cuiesc.

Bătrînul nu-i mai bagă de loc în sea
mă ; mănîncă ; totuși eu — om vitreg 
— încă mai pun răul înainte.

Chipurile, doamna — oarbă — mor
folită în somn uscat și-a dezvelit inde
zirabil pulpa de morfină.

Voiajorul — surd — scîrțîie insupor
tabil, sforăiturile îmbuibate ale trenu
lui nu-i acoperă de loc scîrțîiturile.

Cei patru au la gît cîte un papion 
care seamănă cînd cu semnul Infini
tului, cînd cu un ciolan de om — dea
supra hîrca de gușter — semnul morții.

Iată că bătrînul își scoate cojocul și 
acoperă grijuliu genunchii doamnei.

Nesiguranța bulbuchează ochii celor 
patru.

Mi s-a luat o piatră de pe inimă. 
M-am trezit din amețeală 7 De bucurie, 
să aprind o țigară. Fumez c« din țigară, 
încerc să-i domin pe cei patru care 
pufăie cu disperare ritmică din pipe 7 
Mai sus fruntea !

— Foile de ceapă spun cum va fi 
vremea.

Bătrînul a și dat cu pumnul în ceapă; 
a spart-o ; miros de ceapă iute ; din 
inima cepei picură apă.

Cei patru gușteri strîmbă din nas, 
strîmbă din ochi, strîmbă din pipe, 
strîmbă din suflet.

Fum înecător din pipă.
— Curge sînge în praf! — rînjește 

înspre mine unul din cei patru.
Iată că bătrînul nu s-a dat de loc 

bătut. Mă îndeamnă și la ceapă :
— Cămașa a șaptea, a cepei, Iulie, 

cade ; Luna lui Cuptor. Vara pojorîtă-a 
lui șai’ șase. Cămașă umezită, udă ; 
semn bun că va ploua. Cînd plouă, 
gușterii se ascund sub pietre arse. Va 
ploua. Semn că nu avem inima atît de 
otrăvită.

La astfel de vorbire, glasul celor pa
tru se aude-acum mai tare, strangulat 
de tristă emoție bulbucată:

— Ouă de găină ?
— Sare. Sare 7
— Salam de porc!
— Pîine 7 Albă.
— Ceapă.
Iar mă sufoc. Sînt orb și surd și 

mut-
— Bea, că-ți trece boala de gît! — 

țăranul zice. Să-ți cînt și să-ți descînt 
și să-ți răscînt! Gilcilor motofilcilor 
apucarăți potecile ca să nu păziți gîștile 
și să puneți să le păzească un orb, un 
surd și un mut și veniră gușterii mari 
niegri orbu nu văzu surdu nu auzi mutu 
nu strigă gușterii nu le mîncară și le 
morfecară de vîrf se aplecară din ră
dăcini se uscară de la gîtul dumnealui 
se cară și-a rămas curat și-a rămas 
luminat ca argintul strecurat... Ia la 
gușteri morți! Gușteri morți! Să vin
dem la toți! Țîrii.

Patru gușteri mari niegri au purces 
pe nînecate cu patru seceri încîrligate 
să secere la marea niagră oarze coapte 
grîie-n lapte — Unde ați purces cu 
trenul patru gușteri codogușteri 7 — Ne 
ducem să secerăm în seceri să tăiem 
dealurile și văile oarzele și grîiele că
rările și cîntările — De vă duceți să 
ne secerați ca piatra-n patru să crăpați 
să rămînă dumnealui să rămînem și 
noi curați luminați ca rouă de mare ca 
lumina de soare limpezi ca lacrimele 
de izvoare.

Tocmai acum trenul se oprește brusc 
cîteva clipe. Cei patru, ca la o comandă, 
se ridică brusc în picioare; se salută 
— mîrîie un jurămînt de moarte vîrîn- 
du-și reciproc degetul arătător în gîtul 
stîng — nu-și mai găsesc locul; se fac 
din ce în ce mai mici, vorbindu-și aprig 
în limba lor necunoscută ; își iau gea
mantanul comun și, brusc, tuspatru 
mișcîndu-și ritmic brațele și picioarele, 
pleacă iute — ca fulgerul — tot fîșîind 
din hainele solzoase cu pieptul lor de 
zale.

în graba fugii și-au uitat pipele pe 
masa neagră ? Trenul dă viteză mare.

Matahalele de gușteri fug în monom 
pe lîngă tren, se fac din ce în ce mai 
mari, tuspatru urlă ritmic, după pipe, 
în limba lor necunoscută — noroc că 

limba lor nu seamănă cu nici o limbă 
omenească.

E noapte și vagonul sforăie mușcînd 
cu furie din țîța cîmpiei pustiite.

— Bine, bine, cîteodată stă soarele 
în crucea nopții — abia acum se cutre
mură bătrînul.

Patru pipe, la început mocnite, ard ~ 
ca soarele în crucea nopții. Cei patru 
gușteri așezaseră pipele 7 cruciș — cu 
boarta pipei înspre dreapta — și nasc 
din patru puncte cardinale, săgetînd 
spre mine, nasc o cruce împăienjenită ! 
scot fum gros cu fel de fel de semne 
funebre cabalistice ! apoi dubla Hecate 
se preface în cruce încîrligată ! morișca 
se învîrte, ca un asteroid policordat 
degeaba, fumul fiecărei pipe fulgeră 
cîte un semn al infinitului în formă 
de ciolan de om ! fumul s-a îndesat în 
tot compartimentul vagonului de tren
— ciolan de om nervos, pe roate.

— De bună seamă, a stat soarele în 
crucea nopții ! îmi spune bătrînul și, 
ajutat de mine — omul vitreg — tra
gem fereastra.

N-a fost nimic predestinat.
Fumul gros, iese în formă de ciuperci 

noroase și se trezește doamna și se tre
zește voiajorul.

De ce am deschis și eu pleoapele 7 
Dar cînd le-am închis 7

— Ai picotat de somn. Nu te odih
nești 7 — mă îndeamnă acum bătrînul.

Opt locuri.
Eu.
Apoi țăranul. Țăranul, calm. Cojocul 

lui, curat, lîngă el o maramă cu me
rinde și o sticlă plină.

Apoi doamna. Parfumul ei discret a 
cuprins compartimentul.

Apoi voiajorul. Voiajorul odihnit — 
plictisit de drumuri.

Cîmpia, bogată — ziua în amiază.
— Arșița ! cumplită ! spune acum ță

ranul.
— Dar în fiecare după masă, plouă !

— intervin și eu — om liber.
— Cît este ceasul dumneavoastră 7

— mă întreabă voiajorul.
— Douăsprezece și trei minute.
Abia acum țăranul lin așterne-n pa

tru nodul meridianului, da, odinioară 
vaca din nordice credințe avea patru 
ugere întotdeauna pline și le morfecau 
doar uriașii.

— Poftiți și-om bea ! — abia acum 
bătrînul întinde la toți sticla. Poftiți 
și-om mînca.

Opt locuri. Cosmos lucid. Pămînt lu
cid.

Libere patru locuri la fereastră.



Gheorghe Istrate
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■

Citesc cu o mare întîrziere romanul 
lui Pauli Georgescu — Coborînd — și 
rareori mi s-a întîmplat să am în fața 
unei cărți o mai mare nehotărîre cum 
am față de această confesiune tulbure, 
dezarticulată, fără ordine și claritate in 
idei. Nehotărîrea — observ — e mai 
generală, căci scrierea în discuție a fost 
socotită de critică, fie o carte „izme
nită", fie o operă fundamentală, compa
rabilă cu Spovedania lui Stavroghin 
prin acuitatea ideilor morale și implica
țiile ascunse ale confesiunii. Atîta dis
tanță între judecățile critice nul are 
cum fi justificată, deși romanul lui Paul 
Georgescu solicită în permanență spi
ritul nostru să treacă, la lectură, de la 
acceptarea cea mai cordială la făgă
duința cea mai severă și invers. Prima 
impresie nu e favorabilă. Sare în ochi 
de la început stilul insolit, persiflant, 
savant-superficial al relatării. Autorul 
reproduce și inventează (vorbind des
pre moarte, existență, destin etc.) o 
terminologie rebarbativă, zicînd infil- 
trarisi, otomobile, selvatică, nece, a- 
mandarisește, chicioare, soțiale, deciu- 
plina școleră, vițăvercea, îngrijorisi, 
docomente, inibe sexe, poblică, acțio- 
narisesc, delectarisi etc., în stilul unui 
Mitică în delir verbal. înțelegem
— numaidecît — intenția parodiei, dar 
obosește și, în cele din urmă, descu
rajează insistența ei într-o confesiune 
tragică.

Acestui stil macaronic, realizat prin 
combinațiuni de vocabule pitorești, 
luate din Ghica și Caragiale și aduse
— ca să zicem așa — la zi, i se asocia
ză și alte procedee paradoxale. Proza
torul răsucește, de pildă, fraza ca o 
foaie de hîrtie și schimbă, după voie, 
ordinea cuvintelor. El scrie: „Ce, a 
poate, abdicat" sau „singura mea, oda
tă, reduta", „mă, cam, odată, rătăci
sem" — de unde se poate deduce plă
cerea și voința de ă obstrucționa (în ce 
scop ?) topica. Nici narațiunea nu ur
mează un curs firesc. Abia intrați în 
.atmosfera cărții și edificați asupra te-

■ mei, prozatorul schimbă, deodată, și 
timpul și spațiul narațiunii, pentru a 
începe o altă povestire, situată — tem
poral — la o jumătate de secol de cea 
dintîi. Această punere a faptelor pe o 
scenă rulantă intră în prevederile prozei 
moderne și nu se poate aduce nici o 
obiecție, principial, lui Paul Georgescu 
că procedează așa și nu altfel. El înșuși 
spune în mai multe rînduiri că nu vrea 
să scrie un roman după tehnica Onora
bilului dă Balzac — spre a-î întrebuin
ța stilul — ci doar să relateze, urmînd 
logica unei sensibilități traumatizate, 
ceea ce gîndește un individ în situație 
de a-și explica eșecurile. O libertate
— deci — de expresie, o ignorare a 
normelor literare — în consens cu sub
stanța cărții O confesiune liberă nu are 
nevoie, în fond, de reguli și a disprețul 
convențiile e în firea spiritului modern. 
Dar tocmai insistența convenției strică 
în romanul Coborînd. Lipsa de constrîn- 
gere în prezentarea faptelor în loc să 
simplifice complică și întunecă sensu
rile acestei cărți ce suferă de prea 
multă inteligență critică. Fugind de 
orice tehnică, manieră de a compune, 
romanul lui Paul Georgescu cade în 
cele din urmă Victima lipsei de stil. 
Spunem toate acestea nu pentru a și
cana un autor care știe ca și noi cită 
valoare au într-un roman astfel de 
chestiuni, ci pentru a semnala nepotri
virea dintre adîncimea tragediei pe care 
lasă s-o întrevadă romanul și stilul con

vențional ce-o împiedică să se exprime. 
Un demon frivol și inventiv se inter
pune, la tot pasul, în Coborînd, între 
idee și expresie, împiedicînd prozatorul 
să-și scrie cartea pînă la capăt, iar pe 
noi să vedem profunzimile dramei de 
care, altfel, luăm cunoștință de la pri
mele rînduri.

Curios e că autorul observă, recitind 
ceea ce a scris, contradicția în care a 
intrat, dar, resemnat, lasă ca „struțocă- 
milele silogistice" să se miște în voie 
pe cîmpul narațiunii lui. Mai interesant 
i se pare a-și comenta contradicțiile, e- 
rorile decît a le îndrepta. Ideea de a 
oferi un document psihologic — și a- 
nufrne documentul unei ratări — esto 
de la început precizată și trebuie spus 
că Paul Georgescu scrie, acum, paginile 
cele mai bune ale romanului său. Mi
ron Poenaru, ziarist democrat, intelec
tual cu o formație solidă și — judecind 
după ceea ce scrie — om de talent, ca
pătă conștiința ratării luă definitive, pe 

Fragmente critice

ROMANUL UNUI EȘEC
toate planurile. întrebarea este de ce 
și, pentru a putea răspunde, ziaristul se 
întoarce în timp spre a descoperi rădă
cinile răului, vina inițială. Cum se face, 
deci, că inteligența și încrederea lui în 
ideea de bine n-au slujit la nimic, că 
toate eforturile au fost zadarnice, că, 
în fine, nu numai el, dar o întreagă ge
nerație a eșuat ? ! Propunîndu-și să 
afle cauzele eșecului, Miron Poenaru 
urmărește, în plus, a scăpa de spaimele 
de care este terorizat. Scrisul are, așa
dar, o valoare terapeutică. E în acest 
efort o nouă iluzie a deziluzionatului 
ziarist, o nouă capcană pe care i-o în
tinde raționalismul lufi naiv, căci a în
țelege răul nu înseamnă ă-1 și vindeca. 
Miron Poenaru perseverează în această 
operație de exorcizare, fără rezultat 
însă, deoarece, scoțînd fantasmele, iaz- 
mele din micul infern al spiritului său, 
apar în locul lor altele.

Prezentînd toate acestea Paul Geor
gescu se află pe drumul cel mai bun și, 
de l-ar fi urmat pînă la capăt, ar fi 
scris, probabil, o mare carte. Ceea ce 
ne oferă în Coborînd sînt numai frag
mente, pagini dintr-un document psiho
logic excepțional, risipit (culmea i cu 
bună știință !) într-o masă epică in
formă. Să legăm firele acestei confe
siuni despletite. Reconstituindu-și bio
grafia în căutarea acelei fatale efori 
fundamentale, Miron Poenaru vrea să 
scape, așadar, de oroare, să se elibe
reze de dracii îndoielii și ăi spaimei. 
A eșuat în viața socială, în dragoste, în 
familie și, narînd această tragedie, el 
recurge la un limbaj de button. Se ia. 
adică. în rîs, se amuzează — cum zice 
el — livresc, ironizînd, înaintea altora, 
neputința de a se ridica deasupra eve
nimentelor. Evadează, totdeauna, în 
„agitație", e vizitat în fiecare noapte de 
„Demonul negru", conștiința, altfel zis, 
mustrătoare, o veșnică teroare de necu
noscut îl domină. Teroarea ia, uneori, 
forme mai precise și o sursă a ei o 
constituie mișcarea „licorilor" (mișcarea 

de dreapta), față de care prozatorul 
simte o vie repulsie. Există, în Coborînd, 
o adevărată obsesie a licorilor, a hitle- 
riei violente, perfide, acaparatoare și, 
prezentînd-o, Paul Georgescu scrie pa
gini de o rară forță polemică. Nu e 
cruțată nici literatura, invadată de li
cori. Prozatorul face cîteva bune por
trete, cum e acela al publicistului 
E. Crevetof-Buftea. Alte aluzii la li
teratură nu fac decît să repete idiosin
crasiile, cunoscute, ale criticului. O vic
timă, în Coborînd, este Ionel Teodo- 
reanu, citat, cu maliție, sub numele 
avocatul Ionel sau autorul cremei la- 
medeleni. Ironia este excesivă și ne
dreaptă. Sînt și alte documente (tăieturi 
din ziare, relatări de evenimente, bio
grafii contemporane — Paul Geor
gescu voind a scrie și un roman da 
observație morală mai largă !) ce fac, din 
această confesiune amară, neterminată, 
amînată la nesfîrșit, fragmentată — o 
pagină de literatură superioară.

Căutînd eroarea dintîi, aceea care i-a 
schimbat cursul destinului, Miron Poe
naru constată că vina nu este numai a 
lui și a generației din care face parte, 
ci, într-o măsură considerabilă, este și 
vina generației dinainte. Narațiunea se 
deplasează, atunci, la sfîrșitifl secolului 
trecut, în ideea că din erorile părinți
lor pornește un fir a] răului, izbucnit 
atît de violent patru decenii mai tîr- 
ziu. Există, așadar, vrea să spună pro
zatorul, și o complicitate a isteriei. Sîn
tem, în aceeași măsură, vinovați — pă
rinți și copii — de ororile istoriei. A- 
ceastă idee este în logica demonstrației, 
dar cartea nu se oprește aici. Ea vrea 
să meargă și mai departe, să descopere, 
adică, inima acestei erori fatale. Pentru 
a o dezvălui, prozatorul ia ca pretext 
u!n banchet și, furat de ideea similitu
dinii, aduce în scenă personajele Ban
chetului platonician • Fedru, Agaton, 
Pausanias. Eryximahos, Aristofan. So- 
crate. Aristodem etc. în Platon se dis
cută despre dragoste și fiecare interven
ție constituie o definiție a lui Eroș. 
In Coborînd se vorbește despre artă, 
politică și — întrucît sîntem pe sol 
autohton — despre femei, în stiluri di
ferite, dar cu o egală superficialitate. 
Agaton — cel ce oferă banchetul — este 
tatăl lui Miron Poenaru și, prezentîn- 
du-i biografia, naratorul (în termenii 
ficțiunii — fiul) descoperă groaznice acte 
de lașitate. Poet modiocru, de esență 
sămănătoristă. Agaton trăiește fără 
demnitate în mizerie, acceptînd să fie 
întreținut de o croitoreasă, pînă ce o 
rudă bogată îi lasă o moștenire consi
derabilă. Părăsește croitoreasa, se insta
lează la conac, se căsătorește cu o fată 
cu 17 ani mai tînără decît el și se pre
gătește pentru o viață de rentier. Se 
vorbește că moștenirea nu venise din 
senin și că poetul famelic plătise opu
lența de acum prin oarecare servicii e- 
rotice. Aceasta vrea să spună că viața 
generației dinainte nu e fără pată și că, 
voind a ieși din coșmarul prezentului. 

cel ce caută rădăcina răului intră în 
coșmarul himeric al timpului anterior. 
Ajungînd la această idee, romanul ia
— deși în forme disimulate — un ton 
de pamflet. Coborînd devine. în fapt o 
lungă demonstrație polemică anti-să- 
mănătoristă și, mai general, împotriva 
spiritului tradiționalist Participanții la 
banchet sînt. într-un chip sau altul, re
prezentanții acestui spirit nociv și
— ceea ce este mai de neînțeles — sub 
chipul lui Pausanias, Eryximah. Aristo
fan etc. se ascund — prin ce minu
ne ? — cîțiva dintre scriitorii momentu
lui. Portretul lui Pausanias — marele 
preot al culturii — este acela al lui 
T. Maiorescu — cunoscut din însemnări 
zilnice și din amintirile contemporani
lor. Plăcerea de a vorbi și de a se ascul
ta vorbind, chipul solemn și uscat ra
țional de a aborda cele mai simple pro
bleme — descind din legenda creată în 
jurul criticului junimist Prozatorul a- 
daugă însușiri noi, cum ar fi superfi
cialitatea. dorința de căpătuire, plăce
rea de a perora, făcînd din Maiorescu 
-Pausanias un personaj totalmente 
antipatic Eryximahos este „bîzdîgos1, 
uin pamfletar cu o ideologie confuză, a- 
mestec de socialism utopic, anarhism, 
conservatorism, misticism, idealism și 
feudalism. în intenția prozatorului
— el vrea să ilustreze pe ideologul 
ardent și eclectic, nu fără o inten
ție secretă de a șantaja. Nu poate 
fi nici o rezervă față de această inten
ție de a caricaturiza o poziție eclectică 
în cultură, curios e numai să aflăm. în 
discursurile polemistulu; Eryximahos. i- 
dei din ziaristica lui Eminescu. N. lor,ga 
și a altora, pînă la socraticul și misti
cul Nae Ionescu. Alte sugestii ale ban
chetului merg spre Caragiale și. după 
ce luăm cunoștință de toate. înțelegem 
că Paul Georgescu încearcă a face un 
proces mai general al ideologiei noastre 
sub forma unei alegorii satirice. Ideea Q
— să o spunem limpede — nefericită în 
roman și cu efectele cele mai deșcu- 
rajante estetic. Părăsind planul dintîi — 
acela ce înfățișează eșecul lui Miron 
Poenaru — prozatorul a părăsit ideea a- 
devărată a cărții, pentru că ceea ce in
teresează. cu adevărat. în romanul lui 
Paul Georgescu — și interesează 'în cel 
mai înalt grad — este tocmai povestea 
acestui eșec moral și implicațiile lui 
existențiale. însă duipă primele 50 de 
pagini, prozatorul amină sistematic 
confesiunea, evadînd într-o alegorie 
obscură. Se întîmplă. la banchetul amin
tit, fapte necurate, otrăviri dispariții și 
reapariții de scrisori compromițătoare, 
dar toate aceste întîmplări întunecate 
n-au pentru noi nici o semnificație. 
Cine pe cine otrăvește de ce ? iată ce 
prozatorul amînă să «pună, cu o încă- 
pățînare pe care nu i-o înțelegem. 
Coborînd ar putea fi numit, din acest 
punct de vedere, romanul unor poves
tiri amînate. Există o tehnică în acest 
sens și ea împiedică romanul lui Paul 
Georgescu să fie ceea ce se anunța i 
cartea unui destin care ratează din pri
cina vanității inteligenții lui și a com
plicității istoriei. însă prozatorul a evi
tat sau n-a putut să scrie această carte. 
A scris, deocamdată jurnalul ei căci 
acesta este în ufltimă instanță Cobo- 
rînd : jurnalul eșecului de a scrie un 
roman. Intră, oare. în programul lui 
Miron Poenaru și acest ultim eșec ? 
Spre a rămîne solidar pînă la sfîrșit cu 
destinul lui, poate că da.

Eugen SIMION



ferestre j

Heinrich Mann
Timp de aproape 80 de ani, Heinrich Mann s-a elibe

rat succesiv dintr-o mulțime de carcere: din filozofia 
germană ; din fatalitatea de a se măsura cu fratele său, 
Thomas, mai tînăr cu cinci ani decît el, scriitor de o ne
îndoielnică genialitate, și care nu l-a putut umbri; din 
expresionismul estetic și erotic miinchenez; în sfîrșit, 
din captivitatea fermecătoarelor concerte bavareze, ani
mate de Richard Strauss. Sub vraja primilor săi 25 de 
ani. Heinrich Mann a scris o operă care nu se aseamănă 
cîtuși de puțin cu aceea de maturitate, care l-a situat atît 
de sus.

După cum se știe, la Miinchen, unde el scrisese 
„Schlarallenland" „Țara lui Pică-pară-mălăiață," „Co- 
cagne", „Zeițele", „Orășelul", „Capul" ș-a. s-a ridicat, 
chiar din leagănul său natal, Pîaza-Rea a poporului ger
man.

Frații Mann, ca și cei mai buni scriitori și artiști ger
mani, s-au expatriat. Heinrich Mann, născut la Lil- 
beck, în 1871, și-a făcut studiile „în parohie", la Katha- 
rineum, a călătorit la Berlin și in Italia, la Florența, 
dînd astfel ascultare sfatului goethean : nici un german 
n-ar trebui să se dedice Artei, înainte de a fi văzut Ita
lia Apoi s-a stabilit la Miinchen, unde Thomas era 
colaborator la „Simplicissimus".

Naturalismul unor G. Hauptmann și Sudermann se 
Istovise. Simbolismul lui Dehmel, impresionismul lui 
Lilienkron erau ca niște pomezi acrite. Expresionismul 
(ca toate ,,-ismele“) nu putea fi cantina celor neta- 
lentați. Străluceau Werfel, Toller, Fritz von Unruh, We
dekind. In 1918, K. Pinthus a publicat o Antologie a ex
presionismului, iar revista „Der Sturm", a lui Herwarth 
Walden, încă mai apărea, in 1920. Cocleau spusese 
despre pictura lui Chirico : „Modernismul acesta depe- 
izează realitatea". Frații Mann au fost mai severi: Ma
nierismul devastează talentele și întocmai ca Saturn, 
își înghite copiii ! Nici o școală, sau modă, n-are să

facă dintr-un Novalis, doi; dintr-un Emerson, doi; 
dintr-un HSlderlin, doi; dintr-un Strindberg, doi... 
Deci, în plină criză sufletească, atunci cînd chiar și ex
presionismul trăia din deziluzii „fumate", Romain Ro
lland, în fruntea celor mai înalte autorități spirituale, în 
1920, a impus admirației lumii, pe un scriitor bătrîn, 
născut la Basel, în 1845, și care a murit la scurt timp, 
după încoronarea sa, în 1924, la Lucerna. Acest mare 
scriitor elvețian, peste care „nu se poate trece mai ușor 
decît peste Alpi" era Cari Spitteler, autorul lui „Pro- 
meteu și Epimeteu", unul dintre puținii factori morali
zatori ai generației post-Versailles, părintele spiritual 
al ordinei olimpiene și al geniului expozitiv ce se con
stată în proza narativă a lui Heinrich Mann. Pînă la 
ora aceea, sute de talente se nenorociseră, imitîndu-se 
și parodiindu-se reciproc. Adevărul — bine-îmbrăcat, 
ca și pianul — bine-temperat, oferă soluția unei arte 
eterne : dar cine mai știa cum este cineva bine îmbră
cat, sau un pian bine-temperat ? Simțul măsurii murise, 
în Germania : un caporal „interpreta" pe Nietzsche!... 
In iulie 1932, Heinrich Mann încă mai spera că Hitler 
nu va dispune de soarta lumii. Iluzii!... Tot iluzii și în 
volumul publicat atunci. „Das offentliche Leben" („Via
ța publică"), unde descrie infernul la care am făcut 
aluzie aici, adincește pericolele posibile, vorbește des
pre „războiul viitor," despre „situația Germaniei," și cu 
un umor ce amintește forța criticii lui Anatole France, 
răspunde lui Maxim Gorki: Europa trebuie reconstrui
tă !...

Heinrich Mann a părăsit totul: tradusese „Legăturile 
primejdioase", de Laclos, și unele scrieri de Renan, 
Capus, ș. a.; în 1913, scrisese chiar și o piesă de tea
tru „Doamna Legros" ; publicase o galaxie de articole, 
nuvele; expatrierea era acum unica soluție.

Acest act de salvare-renunțare i-a inspirat cartea sa 
cea mai dureros grăitoare s ,,Profesorul Unrat" (Nu în-

De 20 de ani, Heinrich Mann nu mai suferă supli
ciile de a vedea lumea sub cocardele crimei. Pentru 
demnitatea umană, pentru o artă care să nu fie doar li
teratură, iată idealul în numele căruia a trăit el.

Dacă esțe adevărat — așa cum se pretinde — că ta
lentul, știința, experiența constituie o avere, atunci în 
mod logic trebuie să convenim că o astfel de avere nu 
se poate improviza fără timp și că „Profesorul Unrat" 
rămîne o strălucită dovadă a maturității. Trebuie suferin
ță multă, pentru o carte bună.

Romulus D1ANU

Elsa Trio et și Louis Aragon la teatru

LES CHAMBRES — Camerele lui 
Aragon, ed. Franțais Reunis, 1969 — e 
cartea unei îndelungi plîngeri a dra
gostei pierdute și regăsite. In această ul
timă culegere, subintitulată poemele tim
pului care nu trece, Aragon ne poftește 
să participăm la „eul“ unui om care 
a știut să atace — în cursul unei lungi 
cariere — toate aspectele poeziei. Ca
merele succesive pe care le cîntă poe
tul sînt tot atîtea lumi în mijlocul că
rora el a trăit, a iubit și a suferit în 
liniște.

Expresia durerii are accente cumplite 
și opoziția între universul oamenilor și 
singurătatea poetului se manifestă gra
ție frumuseții Cuvîntului care iscă

ULTIMA CARTE
A LUI ARAGON

— Corespondență din Paris —

emoția. Aragon vorbește cu fericire des
pre puterea scrisului : 
intr-o gaură într-o trapă un cort un 
Tren Sub
O streașină Scriu într-o scorbură 

într-un colț 
Intr-un război sau altul
Sub poduri pe scara ce cade 
In spatele
Grumazului nopții Sprijinit 
De pîntecul timpului Eu scriu 
De-a-ndăratelea ca și crabii.

Această durere capătă toată amploa
rea pe care i-o conferă poetul și rana 
pe care el o resimte dezlănțuie adesea 
violența, iar versul se încarcă de o den
sitate care-i a vieții însăși : 
In ziua cînd te-am pierdut 
Caut bijbîind labirintul de ore

acest infern 
Liniștit îmi pare o zi cu soare și nu-i 
Sigur nu-i foarte sigur deja nu mai știu 

aproape 
Nimic de acea noapte de mai înainte 
Dimineața pipăi o dimineață sură

în acest 
Uriaș cer de sticlă.

Totuși. Camerele, spre care se-ntoarce 
Aragon, contribuie la evocarea temelor 
care-i sînt obișnuite : amintirea, care 
permite spaimei să se manifeste cu 
tărie ;
M-am gîndit că ne-am reaminti într-un 
Oraș de vuiete Pe malul unei plăji 
unde încet marea se stinge

Intr-o țară cu soare violent
peste carouri roșii... 

$i iată iată că din nou azi simt acea 
cădere. 

Sau tandrețea ce răzbate din pasaje de 
un lirism profund :
Veghez ușoara pasăre care

respiră-n tine 
ca o pasăre
Ades atît de slab incit mă înspăimint 
Cu ochii deschiși să visez spre sus unde 
stele sclipesc.

Dar Aragon rămîne poetul Dragostei, 
cel care în Elsa sărbătorește — cu o 
fervoare constantă — Femeia. El știe 
să se reîntoarcă la accente pe care 
le-am găsit prin alte culegeri: 
Femeie îți dau azi cel mai frumos 
nume de femeie 
Aici minunea mea în clipa asta

a noastră 
te chem
Cu un nume din Spania aspru 

și dulce ca un 
fruct de pe dealuri
Un fruct de soare și de tăcere...

Ar trebui consacrat un studiu mai 
lung acestei culegeri de cîntec susți
nut, care revelează suferința, singură
tatea și tragicul destin al omului. Dar 
să ne oprim la ultimele pagini ale poe
mului în care Aragon evocă timpul ce 
se scurge ducînd cu sine pe toți oame
nii, cu dragostea lor cu tot. Ar fi inutil 
de subliniat frumusețea acestor ver

suri, — e suficient să dăm cuvîntul 
poetului:
Va fi așa de frumos să mori

atunci cînd va fi 
Seara cînd in sfîrșit să mori în sfîrșit 
in sfîrșit dragostea mea să mori

in sfîrșit seara 
Să mori
O seară cu păduceii in floare

la marginile 
aromelor nopții
O seară adincă-n tăcere cum e pămîntul 
O seară atît de frumoasă incit

am să cred pîn-la sfîrșit 
C-o să dorm somnul brațelor tale 
in țara fără de nume fără trezire

și fără vise 
Locul nostru unde orice se dezleagă.

Camerele arată un aspect al lui Ara
gon pe care totuși nu-1 cunoaștem prea 
mult : acela al unui om care-și rostește 
durerile, condiția de a fi și care se 
manifestă ca poet al durerii, infuzînd 
lumii accente tragice. Forța cuvintelor 
și reflexul vieții interioare contribuie 
să țină eternitatea în șah.

Ar fi fost bine poate să insistăm și 
asupra altor culegeri de poeme — în 
afară de cele patru semnalate în pre
cedentul nostru articol și în acesta — la 
fel de importante ca și cele de care am 
vorbit. Alegerea noastră, cu totul arbi
trară, nu dă decît o idee despre ceea ce 
reprezintă acum, în Franța, acea miș
care poetică ce nu ține de nici o școală. 
După cum am mai spus-o, o asemenea 
tendință de reîntoarcere la Om e o 
mărturie, poate, a acelei neliniști pe 
care o încearcă fiecare în fața unei 
lumi a cărei duritate și insensibilitate 
nu au decît darul să contribuie la a 
întări Poezia, a cărei existență, ades 
necunoscută, e o formă a vieții de toa
te zilele.

Max ALHAU

prezențe 
românești

CAMILIAN DEMETRESCU 
LA SM-13

Noile lucrări ale pictorului 
Camilmn Demetrescu expuse în 
sala SM-13 la Roma sînt rodui u- 
nei munci inielungate. „Pentru a 
fi fecun e îndrăznelile, absolut 
necesare nu pot să recunoască, 
in nici un stadiu, pasivitatea in 
fața evenimentelor sau in fața 
tentațiilor modei. Ele trebuie să 
fie conștiente și active, să în
frunte vii or ui' spunea Rene 
Huyghe relerindu-se la căutările 
artei contemporane Camilian 
Demetrescu a renunțat la pinza 
și culoarea picturii de șevalet 
tradiționale considerindu-le acum 
nesatisfăcătoare. Le-a folosit 

însă — pînză și culoare — la 
evidențierea unor simboluri noi. 
Forme colorate. Valorificarea 
volumelor, a spațiilor și culorilor 
în acest mod dă echilibru com
pozițiilor plastice atît de perso
nale prin care se exprimă azi 
artistul român. Criticii plastici 
italieni, printre care prestigioșii 
Carlo Giulio Argan și Maltese, 
văzînd lucrările, înainte de des
chiderea expoziției, au comentat 
cu interes noutatea acestor for
me plastice atît de dense în con
ținut. „Monumentul durerii" pe 
tonuri de violet ajungind aproape 
la negru închide în materia co- 
vîrșitoare ceva din aerul rugă
ciunii brăncușiene, iar „Monu
mentul amintirii" cu verdele 
dens și ocrul concentrat rechea
mă în forme și volume legăturile 
omului cu pămîntul, cu natura, 
prețuind in cicluri, nu numai 
amintirile, moștenirea străbună, 
ci și geneza, perpetuarea. Con

tinuitatea aceasta a materiei este 
una din preocupările artistului 
pe care o reia spiritualizată in 
„Asceză" și o argumentează ple
nar in „Fecunditate". Formele 
colorate ale lui Camilian Deme
trescu își au fiecare personalita
tea sa și totuși intre ele există 
o evidentă identitate, acea legă
tură conceptuală a omului care 
se simte aproape de semenii săi 
la bine și la rău, a omului care 
respinge ororile claustrării, ale 
războiului („Intoleranță"), a omu
lui care luptă pentru ca adevă
rul să învingă, să se înalțe bi
ruitor („Victoria"). Indiferent de 
modalitățile plastice folosite, 
ceea ce este important și reve
lator, poate nu totdeauna cu ace
eași claritate, este gindirea artis
tului integrat și responsabil în 
evoluția societății în care tră
iește.

Andriana FIANU

UNGARIA
Revista budapesteană Elet es 

irodalom a publicat, în numă
rul său din 24 ianuarie a.c., po
ezia La steaua de Mihai Emi- 
nescu. transpusă în limba lui 
Petofi de către distinsul poet 
și tălmăcitor maghiar Jeno 
Dsida

Traducerea e însoțită de o 
caldă și competentă prezentare 
a marelui poet român, omagiat 
cu prilejul implinirij a 120 de 
ani de la nașterea sa.

ELVEȚIA
Suplimentul literar din 4 fe

bruarie 1970 al cunoscutului 
ziar La Tribune de Geneve, pu
blică pe prima sa pagină arti
colul Des Afli nites evidentes 
(cu supratitlul : „Elveția litera
ră văzută de un critic român"), 
de Adrian Marino, publicat an
terior și în Der Bund (Berna) 
din 19 ianuarie 1970. Redacția 
adaugă, într-o notă introduc

tivă, că „autorul speră că ar
ticolul său. va contribui la o 
mai bună înțelegere și cunoaș
tere reciprocă între cele două 
țări și literaturi" Subtitlurile 
interioare O situație para
doxală. Complexul provincial, 
Deschiderea spre Europa, Ne
cesitatea schimburilor, Avan
tajul unui dezavantaj, Etica 
protestantă, care subliniază i- 
deile centrale ale textului, au 
fost introduse de redacția zia
rului elvețian.

IUGOSLAVIA
Revista iugoslavă Polja din 

Novisad deaică patru pagini 
literaturii române, publicînd 
cicluri de versuri aparținîno' lui 
Anghe] Dumbrăveanu, Alexan
dru Jebeleanu, Dafnian Ureche, 
Andrei A. Lillin și un frag
ment de roman de Sorin TiteL 
Lucrările autorilor timișoreni 
sînt traduse de Slavko Almă- 
jan.



Emmanuil Kazakievici ferestre

1 File de jurnal r Atlas liric

Una din ultimele scrieri publicate de Emmanuil Kazakievici a 
_ jst Caietul albastru, nuvelă în care el evocă un episod din viața lui 

.enin, și anume scurta perioadă petrecută la Razliv, care a coincis 
u elaborarea binecunoscutei lucrări Statul și revoluția.

Caietul albastru a fost rodul unor îndelungi meditații ale lui-
iazakievici, legate de problematica mai amplă a modului cum ar 
rebui înfățișat chipul lui Lenin în operele literare. După moartea 
irozatorului sovietic, in arhiva lui s-au găsit o serie de însemnări pe 
iceastă temă, din care desprindem cîteva.

unui mare om de știință, șî pu
terea unui • 
cu o inimă

în sfîrșit, 
mi-e drag, 
de oameni, 
contribuie la o înfățișare o- 
biectivă, dragostea îți orbește 
ochii și-i răpește mîinii fermi
tatea. Dragostea trebuie ascun
să în adîncuri...

Și totuși m-ain apucat 
această muncă.

Așa dar, apucîndu-mă 
lucru, aveam literalmente 
fața ochilor imaginea tuturor 
piedicilor pe care urma să le 
depășesc. Știam dinainte că 
nu voi putea să scriu totul des
pre inteligența lui neobișnuită, 
fină și plină de sensibilitate, 
nici despre cursul gîndirii sale, 
adeseori mult prea profund 
pentru a putea fi obiect de ex
punere literară, alteori mult 
prea acut politic, ca să poată fi 
transpus pe tărîmul misterios, 
schimbător, puțin cețos al 
artei.

Totuși am riscat.
Nuvela este terminată și 

chiar publicată și a fost mai 
greu s-o public decît s-o scriu, 
îmi pun întrebarea: în ce anu
me am reușit? Și în ce anume 
nu am reușit?

La această întrebare pot răs
punde numai cititorii mei. 
Iar eu sufăr iarăși de vechea 
mea boală — nemulțumirea 
de mine însumi, de ceea ce 
am scris. Și în fața ochilor 
mei apar contururile încă ne
clare ale unor alte nuvele 
despre Lenin, Lenin dascălul 
nostru, marele nostru tovarăș 
de drum. Poate că într-o ase
menea nuvelă voi 
spun ceea ce nu am 
fac în prima. La 
Vladimir Ilici.

*
Pe Lenin îl poți 

cel mai bine citindu-i operele. 
Dar un scriitor nu poate scrie 
o operă despre alte opere. 
Atunci poate că e mai bine să 
nu scrie de loc? Nu-i mai 
bine să recomandăm oameni
lor să citească mai insistent 
lucrările lui Vladimir Ilici? 
Probabil că da.

Dar n-am putut să mă stă- 
pînesc. N-am putut să nu scriu 
despre Lenin. N-am putut să 
nu aduc contribuția mea mo
destă (recunosc că este foarte 
modestă) la acțiunea de apro
piere a figurii lui Lenin de su
fletul a milioane de oameni. 
N-am fost în stare...

După nopți de insomnie, cu 
amărăciunea că eforturile mele 
sînt imperfecte, mă despart 
de nuvela mea. înțelegînd că-i 
imposibil de a o duce la de- 
săvîrșire.

Mă mîngîi totuși cu speranța 
că în această nuvelă se simte 
adierea vremii; că figura lui 
Lenin, chiar în înfățișarea mea 
imperfectă, deși sinceră, este 
în stare să îmbogățească, să 
înnobileze, 
inimile oamenilor; că, în sfîr
șit, încercarea mea o să aibă 
drept rezultat faptul că multi 
cititori vor simți dorința să 
citească scrierile lui Lenin, să 
le citească pur și simplu, în 
afara oricăror programe șco
lare, fără să fie nevoie să scrie 
referate, să dea examene, să 
capete note, să facă plăcere 
secretarului de partid sau de 
comsomol, ci să le citească pur 
și simplu, așa cum se citesc 
cele mai frumoase cărți, pen
tru ca în singurătate să se in
cinte de adevărul lor, să se 
desfete la întîlnirea cu o mare 
inteligență, să se bucure de 
pasiunea și 
care Lenin 
de oamenii 
ceastă mică 
rod al unui 
muncă și al i 
pentru Lenin, va aduce măcar 
acest rezultat, eu voi fi con
vins că n-am scris-o în zadar.

1961

luptător neînvins, 
de copil.
ultima piedică, 

îl iubesc milioane 
Entuziasmul nu

de

Ruben Dario
Din pampa

Vă salut din adîncurile pampei I Vă salut 
de sub marele soare argentin, 
ca un glorios scut 
gravat în aur fin, 
ce pe mantia azurie de vînt 
se zărește pe cerul divin I

Vă salut din cîmpul plin de frunziș și de lumini, 
cu al său verde minunat, ce struți și rnînzi îl străbat, 
sau înalta vacă roșcată, 
sau turma cenușie, ce-n ierburi late, 
rumegînd, încet se pierde, 
în magica unduire 
pe care o simulează proaspăt și verde 
lanul de trifoi.

In pampa solitară 
imn și rugă-i totul iară ; 
cîte sînt, toate, 
cer și lut se unesc într-un singur cînt 
ce se-nalfă în fiece gînd 
libertate I

Prin nisipuri ce par 
cînd înalte spinări de cai, cînd capu-unui sfinx 
sub văzduhul de cristal, 
trece-un gaucho, muge-un taur, 
și-ntre fine flori de aur 
și un spin episcopal, 
ciocîrlia își cîntă trilul 
de aleanuri și dor plin ; 
misterioasa ciocîrlie, trista 
pasăre de glie.

Salut visul 
de trecute epopei glorioase ; 
sălbaticul cal al învingătorului ; stindardele rotite, 
puștile cu tunetul lor și florile de sînge-mpietrite ; 
crudele oștiri călite, 
crudele oștiri călite ce trec în sunet de trompetă plin, 
care-nsoțește și Eroul, și Bărbatul cu renume ; 
pe buzele celor vrednici, acest nume :
San Martin I

Din pampa cu singurătări totale, 
cînd ale vîntului puternice voci 
sparg tăcerea zării, 
eu vă trimit un salut 
orașe ale mării, 
vouă, coaste cu nave albe și zbîrlite 
și rîurilor liniștite 
ce din mii de urne bogăția și-o răstoarnă.

Argentinieni I Domnul vă aibă-n a sa pază ! 
ochii mei în după-amiază 
din crepusculara rază 
culeg mărgăritare și roze 
pe cînd, peste pampa își flutură lumina, 
roșu și neîntinat, ca auru-n pahare 
diamantul cel mai mîndru al Republicii Argentina: 
Sfîntul Soare 1

și înțelege pe Lenin, dar ne 
era suficient să credem în el, 
cu o credință aproape religi
oasă, care nu simțea nevoia 
unei analize. El întrupa pentru 
noi dreptatea și adevărul. O 
înțelegeam cu mintea noastră 
necoaptă, dar mintea necoaptă 
a copilului poate fi uneori mai 
bogată în intuiție decît mintea 
rafinată a omului matur. Omul 
matur înțelege, copilul știe.

Am început să-1 cunosc pe 
Lenin mult mai tîrziu, cînd 
depășisem vîrsta de 20 de ani, 
cînd începusem să pun sub 
semnul îndoielii, cu pasiunea 
și vehemența unui tînăr, tot 
ce există pe lume, cu alte cu
vinte, cînd începusem să par
curg în propria-mi gîndire 
experiența generațiilor, accep
tată pînă atunci ca atare de 
mine...

...întrucît nu sînt istoric, ci 
literat, sarcina pe care mi-am 
propus-o a fost să-1 înfățișez 
pe Lenin ca om.

Începînd să scriu, eram per
fect conștient de caracterul 
excepțional al greutăților le
gate de întruparea lui Lenin 
intr-o operă literară. Sarcina 
aceasta e mai simplă atunci 
cînd e vorba de cinematograf 
sau de teatru, nu pentru că ar 
fi mai greu să scrii despre 
Lenin o nuvelă decît o piesă. 
Poate chiar dimpotrivă. Dar, 
într-o piesă închinată lui 
Lenin, pe scenă apare actorul 
grimat în omul pe care îl iu
bim. Văzîndu-i chipul, gestu
rile, mersul, ascultîndu-i glasul 
ușor graseiant, drag nouă, sîn
tem gata să uităm multe. De 
aceea, ne mirăm cu sinceritate, 
dar sîntem și recunoscători 
acelor oameni care ne-au dat 
posibilitatea să-1 ascultăm, și 
să-1 vedem parcă, pe omul 
genial, astăzi mort...

Literatura nu poate oferi 
această iluzie. Ce poate face 
ea? Ea poate înfățișa procesul 
de evoluție al gîndirii sale 
Trebuie să recunoaștem că 
atunci cînd e vorba de un filo
zof, de un gînditor, mișcarea 
ideilor joacă un rol mare. Dar 
această sarcină este neobișnuit 
de complicată, tocmai pentru 
că e vorba de un gînditor.

,,Lenin trăiește în cuvinte, 
precum peștele trăiește în sol
zii săi". Această caracterizare, 
făcută de Gorki, este extraor
dinar de exactă. Și acest fapt 
îngreunează foarte mult întru
parea artistică a personalității 
lui Lenin. E adevărat că per
sonalitatea își află o expresie 
puternică în operele sale, dar 
scriitorul nu poate scrie o 
operă despre altă operă! Să 
adăugăm 
organică 
orice soi 
exterior, 
de spirit 
față de orice fel de 
și de larmă... Sinceritatea lui 
uimitoare, 
oamenilor
Rusia...

Ar fi greu să găsim 
om care să fi supus atît 
puternic sentimentul — rațiu
nii, și toată viața sa unui 
singur scop. Descriind un ase
menea om, atît de înțelept, 
dar și cu o nuanță de raționa
lism, un om care gîndește ca 
un savant, riști aproape în 
fiecare clipă să devii plicticos 
și să-1 prezinți pe eroul tău 
plicticos șî uscat, ceea ce Vla
dimir Ilici n-a fost niciodată, 
fiindcă îmbina inteligența

tUna din primele mele sar- 
ini (trebuie s-o aduc la înde- 
linire pentru ca succesul

*,Caietului albastru" să se tran
sforme dintr-un succes perso
nal într-un succes incontestabil 
lai literaturii noastre) — este 
șă prezint la Uniunea Scriito- 

Jfilor un referat pe tema : Cum 
]am scris „Caietul albastru"?... 
.Acest referat, sau mai bine zis 

’ discuție pe teme de creație", 
poate fi ori redactat în între- 

Igime, ori prezentat doar sub 
formă de punctaj ; a doua va
riantă e mai bună, fiindcă se 
va păstra tot farmecul pe 
care-1 are o discuție liberă. 
Iar mai tîrziu, voi publica ste
nograma corectată de mine. 
In; acest referat voi povesti 
cum am scris, cum am făurit 
chipul lui Vladimir Ilici, voi 
descrie tot drumul eforturilor 
mele creatoare, apoi voi vorbi 
despre calvarul pe care l-am 
îndurat pînă a ajunge să-mi 

— văd nuvela publicată, voi atin
ge toate problemele teoretice 
și practice, cele mai impor
tante, care se pun în fața lite
raturii în vremea noastră. Voi 
da o lovitură puternică min
ciunii, în toate formele în care 
se arată ea, și miopiei... Tre- 
bue să vorbesc cu toată since
ritatea, deschis, dar de pe po
ziții leniniste juste...

1. Caracterul de aparentă în- 
tîmplare a gîndului de a scrie 
această nuvelă (Istoria creării 
ei).

2. Lenin și viața mea.
3. Lenin și Stalin. Discursul 

rostit de Krupskaia, în 1924. 
Sistemul ,,oriental" de divini
zare (despre „Fiul Orientului" 
din poemul lui Tvardovski).

4. Lenin și viața noastră, pe 
vremea lui Stalin...
5. Limitele pe care trebuie 

"'M și le impună autorul. Auto
rul nu poate interveni, atunci 
cînd eroul este Lenin. Vorbi
rea directă a lui Lenin, în 
ciuda beletristicei. Dar atunci 
orice idee care a stimulat naș
terea operei literare iese din 
joc. Autorul are, față de eroul 
său, un avantaj : el știe ce s-a 
întîmplat după 1924. Dar, el 
nu are dreptul să se folosească 
de acest avantaj, el trebuie 
să-și refuze acest drept, căci 
ar fi o prostie să încerce să 
pară mai deștept decît Lenin. 
Trebuie să știi să te tran
sput măcar pentru o clipă, 

/-și să afli ceea ce știe el — 
asta e posibil, deși foarte 
greu. De aceea autorul tre
buie să citească nu numai 
opera lui Lenin, dar și tot ceea 
ce a citit Lenin la rîndul său, 
trebuie să pătrundă în cercul 
lui de interese și preocupări, 
inclusiv limba latină și pasiu
nea pentru Roma antică...

*
La nuvela despre Lenin, ne 

care mai tîrziu am denumit-o 
Caietul albastru, am lucrat a- 
proape doi ani. în timp ce 
munceam la scrierea ei trăiam 
o stare de intensă fericire i 
erau zile și nopți în care a- 
veam impresia că stau de 
vorbă cu Vladimir Ilici între 
patru ochi, că-i aud glasul. 
că-1 văd rîzînd, îl văd cum 
cade pe gînduri, cum suferă.

Toată viața, Lenin a fost cel 
care m-a interesat mai mult 
decît orice pe pămînt Firește, 
în această privință, cazul meu 
nu e unic, toată generația mea, 
milioane de oameni s-au gîn- 
dit la Lenin cu un interes viu. 
în anii copilăriei și ai adoles
cenței nu l-am putut cunoaște

.*
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la acestea repulsia 
a Iui Lenin față de 
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dinainte

de efect 
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pregătite, 
strălucire

proprie în
progresiști

genere
din

un alt 
de

i dragostea pe 
le avea față 

muncii. Dacă a- 
nuvelă a mea, 
mare efort de 

unei mari iubiri

Vis
Bine mai cîntă — privighetoare,
în triluri, poetul divin
Pe visarea de floare
Se-mprăștie cristalul cel fin.
Bottom aude acest cristal
surpat și, pe boare
se simte sentimental,
Iar Titania-i surîzătoare.
Shakespeare prin pădure calcă
Heine un „lied” al după-amiezii scrie parcă
Hugo cumpănește o petrecere
La Therese. Verlaine arde
în flăcări de petale,
Aiurit și atotsimțitor
Si vorbe aruncă nimfelor 
fntre căpriori și heruvimi. 
Precum un sălbatec silf
Aubrey Beardsley alunecă
Chip și suflet visării țese
Cu nea, cărbune și cenușe.
Nerval suspină la lună
Din lipsă de har și soartă bună,
Laforgue suspină și el
în tăcere trece Mallarme.

Lui Antonio Machado
Misterios și tăcut
Trecea odat și încă odat.
Privirea-i de profundă ce era
Abia se putea vedea.
Cînd vorbea, avea un accent
Si timid și îndrăzneț
Și flacăra gîndurilor sale
Aproape întotdeauna ardea.
Era luminos și profund
Cum era om de bună credință.
Putea fi păstoru-a mii de lei
Și în aceiași timp de miei.
Putea conduce furtuni
Sau aduce faguri cu miere.
Minunile vieții, toate,
Si ale iubirii și ale plăcerii,
în versuri profunde le cîntă
Al căror secret îl derinea.
Urcat pe un armăsar ciudat
într-o zi, spre necunoscut s-a-ndreptat.
Pentru Antonio eu mă rog la zei
Pentru totdeauna să-1 ocrotească ei.

(Din El canto errante) 
In românește de Medeea FREIBERG



orizont științific
_ __________________________________f______________ JF '_____________

— în cadrul unor discuții mai vechi 
purtate în coloanele diferitelor reviste 
semnalam faptul că se resimte acut lipsa 
unor lucrări de sinteză, capabile a oferi 
datele esențiale și un unghi de interpre
tare propriu asupra unor domenii diferite 
ale activității spiritului. Discuția noastră 
de atunci avea în vedere teritoriul isto
riei, artei, al literaturii, al muzicii etc. 
Iată că în conversația cu dv. sintem obli
gați să ne referim la un domeniu care 
vă este apropiat : acela al istoriei și in 
special al istoriei civilizației. Care credeți 
că sînt motivele pentru care nu apar pînă 
astăzi sub semnătura nici unui autor ase
menea cărți ? Care ar fi, după dumnea
voastră, semnificația apariției unei ase
menea lucrări in actualul context al vie
ții noastre sociale și culturale ? Șe im
pune această apariție ca o necesitate ?

— Tratate de istoria civilizațiilor — 
unele de o certă autoritate științifică — 
au apărut în mai multe țări, în anii 
dinaintea celui de-al doilea război mon
dial și mai cu seamă după 1945.

Ele lipsesc, e-adevărat, din literatura 
noastră de specialitate. Faptul este, într-o 
măsură, explicabil deoarece, la noi, stu
diile de istorie universală sînt orientate 
cu precădere spre relațiile bilaterale poli
tice, economice sau culturale — ale po
porului român. Iar preferința pentru atari 
teme pornește de la existența, în arhi
vele și publicațiile din țară, a unui im
portant fond documentar, absolut necesar 
pentru orice operă originală.

în schimb, cercetările de istorie euro
peană sau universală propriu-zise sînt 
cu totul sporadice. O explicație o aflăm 
în accesul mai dificil la arhivele străine ; 
o alta, în dificultățile reale de documen
tare, în bibliografia impresionantă, spori
tă cu fiecare an aproape în proporție geo
metrică.

Atari motivări, desigur întemeiate, nu 
înlătură totuși obligația de a se începe 
redactarea unor lucrări de istoria civili
zațiilor. Participarea poporului român, în 
fiecare etapă, la marile desfășurări de pe 
continent, individualitatea, dar și conlu
crarea permanentă cu celelalte popoare, 
ne fac datori să formulăm propriile noas
tre gînduri asupra mersului civilizației 
europene. Ca o primă etapă, cercetarea ar 
putea cuprinde cele două mari zone cu 
care ne-am aflat în nemijlocită legătură : 
Europa sud-dunăreană și Europa de cen- 
tru-est și răsărit. Ulterior putem lărgi 
aria.

Evident, înainte de toate trebuie să ne 
îndreptăm atenția asupra civilizației ro
manești însăși : prioritatea aparține cu 
necesitate acestei teme.

De vorbă cu conf. univ.

DINU C. GIURESCU despre:
• Istoria civilizației și bibliografia românească de specia

litate
• Pot constitui lucrările apărute pe alte meridiane puncte de 

referință ? Cu ce condiție ?
• Dificultățile genezei unui studiu
• Importanța unei întreprinderi neglijate

— în numeroase țări ale lumii istoria 
civilizațiilor și culturilor constituie un 
punct de atracție real pentru o mulțime 
de cercetători. Rezultatul a fost apariția 
a numeroase ediții care tratează sub di
ferite aspecte ehestiunile legate de civi
lizația și cultura unor popoare diferite, 
in epoci diferite. Ele pot constitui, credeți, 
un punct de referință pentru dezvoltarea 
cercetărilor de asemenea natură la noi, 
in spiritul, evident, propriu materialismu
lui dialectic și istoric ?

— Liniile directoare, adică felul în care 
se abordează istoria civilizației europene 
sau universale, modalitățile de investigare 
și mai ales de sinteză, constituie tot atîtea 
experimente de care trebuie ținut seamă. 
Ciștigăm astfel timp, utilizînd âtît meto
dele ce s-au dovedit a fi cele mai potri
vite, cît și operele înseși — unele din ele 
adevărate lucrări de referință, nu numai 
general-informative.

Dar foloasele se opresc aici. Efortul 
propriu trebuie efectuat pe două planuri : 
al informării de la surse, de la documente 
și monografii — și al interpretării.

O istorie a civilizației românești, euro
pene sau universale fundamentată pe 
principiile materialismului dialectic și is
toric înseamnă a investiga și stabili do
minantele realităților materiale și spiri
tuale și mai ales corelațiile între realită
țile economico-sociale și manifestările de 
suprastructură — întocmirea politică și 
instituțiile ei reprezentative, literatura, 
arta, mișcarea ideilor, alte sectoare ale 
culturii, mentalității.

Or, atari conexiuni, trebuie s-o recu
noaștem, au fost efectuate oarecum meca
nic. Spre exemplu, lucrările de istorie 
erau alcătuite după următoarea schemă : 
baza economică (forțe de producție), cla
sele sociale (relațiile de producție), eve

nimente politice, cultura, arta ; respecta
rea unei atari succesiuni în expunere era 
considerată suficientă și doveditoare, pen
tru o interpretare a fenomenelor istorice 
pe temeiul materialismului istoric. în 
schimb, legăturile, interdependența aces
tor sectoare nu era decît sporadic demon
strată.

Mai mult, s-a considerat necesar a se 
arăta, în fiecare etapă a unei aceleiași 
orînduiri (etapă determinată, nu o dată, de 
evenimente politico-militare), că la unele 
schimbări secundare, de ordin cantitativ, 
ale forțelor de producție, corespund 
schimbări în alcătuirile sociale și politice. 
Tot astfel se sublinia că antagonismele 
de clasă erau în necontenită accentuare, 
așa incit pentru cititorul neavizat, situa
ția, pe planul relațiilor sociale, devenea 
tot mai explozivă ; or, același cititor con
stata apoi din expunere că, de fapt, atari 
explozii — războaiele sau marile răscoale 
țărănești — intervin numai, cum e și fi
resc, la intervale mai mari. Atari inter
pretări au dus la simplificarea realități
lor, la schematizarea lor și, în ultimă in
stanță, la formulări fără relief, fără viată, 
fără culoare.

în plus, n-au fost îndeajuns examinate 
fenomenele de mobilitate socială în am
bele sensuri, de coborîre și de urcare în- 
lăuntrul claselor, perioadele de relativ 
echilibru, opțiunile politice ale diferitelor 
etape, apreciate nu prin prisma acestor 
deziderate sau poziții principiale ideale, 
ci pe temeiul realităților epocii respective, 
determinate în primul rînd de raportu
rile de forță existente. Toate aceste as
pecte impun tot atîtea nuanțări și inter
pretări, singurele în măsură să ne dea 
legăturile, interdependența dintre bază și 
suprastructură. Iar atari preocupări socot 
că trebuie să stea pe primul plan într-o 
viitoare sinteză de istorie, cu atît mai 

mult într-una privind civilizația romț 
nească sau europeană.

— Știu că actualmente vă preocupă pri 
blema unei viitoare istorii a civilizați, 
românești. întreprinderea este cred c 
atît mai dificilă cu cît ea vine să acopei 
un teren oarecum virgin. Care sînt grei 
tățile pe care le aveți de intimpinat 
această privință ? în ce stadiu vă aflați

— în ultimul an mi-am îndreptat efoi 
turile spre cunoașterea unei etape a c 
vilizației românești : aceea din Țara R< 
mâncască în secolele XIV și XV. Este ir 
tervalul cînd societatea noastră medieval . 
se află în expansiune, în creștere, iar ur 
mările dominației otomane asupra ele 
mentelor definitorii ale civilizației romă' 
nești nu sînt încă vizibile (cu toate dis 
trugerile repetate de vieți și bunuri de 
terminate de expedițiile militare turcești 
in secolul XV).

Dificultățile vin din noutatea temei, diil. 
faptul că o astfel de sinteză nu a mai fost 
întocmită. Firește, informațiile le aflări1- 
în tratate și îndeosebi în monografii de 
istorie economică socială, culturală, dă 
artă, sau urmează să le găsim in docu-, 
mentele inedite sau publicate.

Dar totul este cum facem analiza și îmJ 
binarea lor, așa îneît un volum de istorisi 
civilizației să nu reprezinte numai o sim-j 
plă alăturare de capitole care cercetează 
producția, tehnica, relațiile din societate, 
ideologie, politică etc. Se poate arăta îm
binarea organică a acestor sectoare al« 
vieții ? Imaginea de ansamblu va reliefa 
oare trăsăturile definitorii ? Iată unde 
văd dificultățile majore. Și cu încă o con,-' 
diție : să definim, de la început, ce ift- 
țelegem prin civilizație. Stadiul în care 
mă aflu : am redactat, în vara lui 1969, o 
sută de pagini, iar restul sper să-1 reali
zez în vara viitoare. între timp adun ma
teriale noi și consemnez pe fișe idei și ana
logii sugerate de lectura unor lucrări tra- 
tînd istoria civilizației europene.

— Care credeți că ar putea fi con
secințele, pentru cultura noastră actuală, 
în genere, ale apariției unor lucrări .re 
să trateze exhaustiv probleme ale istorici 
civilizației românești ?

— Importanța apariției unor sinteze ale 
civilizației românești pe epoci, apoi pe 
mari etape, este evidentă. în felul acesta, 
pe de o parte, analizăm creația materială 
și spirituală reprezentativă, definitorie 
pentru poporul român (accentuez, numai 
aceea reprezentativă) ; iar pe de altă par
te pentru a arăta locul și contribuția 
noastră la civilizația europeană.

Lucrul este cu atît mai necesar și grab
nic, cu cît mai ales din vina noastră — 
nici unul din tratatele de istoria civiliza
ției apărute în alte țări nu cuprind aproa
pe nici o referire sau exemplificare și din 
creația românească. Răspunzători de o 
atare situație sintem numai noi înșine.

Grigore ARBORE

1927
• Mihail Eminescu (Glosse) ; Sin

teza, an. I, nr. 2 (mai), pp. 1—3. 
• Eminescu in italienește ; Viața li
terală, an. II, nr. 67 (24.XII), p. 1.

1928
• Presa italiană despre Eminescu ; 

Viața literară, an. III, nr. 85 (19.V), 
P.3.

1931
• Eminescu și Italia ; Roma, nr.

3, pp. 21—23 • Opinii asupra lui 
Mihail Eminescu ; Vremea, an. IV, 
nr. 182 • Pentru o biografie a lui 
Eminescu ; Vremea, an. IV, nr. 184 
(26.IV), pp. 7—8 > Eminesciane ; Cu
vîntul, an. VII, nr. 2230 (8.VII), pp.
I— 2 • Eminesciane ; Cuvîntul. an.
VII. nr. 2231 (9.VII), p. 1—2 •
Gheorghe Eminovici, tatăl lui Emi
nescu ; Viața românească, an. XXIII, 
nr. 9—10 ; (sept.-oct.), pp. 258—266
• Eminescu, școlar la Cernăuți ; 
Viața românească, an. XXIII, nr.
II— 12 (nov-dec.), pp. 116—125.

1932
• Eminescu și Creangă ; Adev. 

lit. și art., nr. 579 (10.1), p. 5
• Raluca Eminovici și copiii ; Viata
românească, an. XXIV, nr. 1—2 
(ian.-feb.), pp. 135—143 • Eminescu 
și Machiavelli ; Roma, an. XII, nr. 
2, pp. 6—7 • Casa lui Gh. Eminovici 
(Fragment din „Viața lui Mihai Emi
nescu) ; România literară nr. 6 (26.
III), p. 1 • Eminescu și Goethe ; 
Adev. lit. și artistic, nr. 590 (27.III), 
p. 5 • Octav Minar, necrofor emi
nescian ; Viața românească. an. 
XXIV, nr. 3—4 (mart.-apr.), pp. 361— 
363 • Eminescu la Blaj ; România 
literară, nr. 8 (9.1 V), pp. 1—2 • De 
vorbă cu dl. G. Călinescu (Despre 
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cartea dr. C. Vlad : Eminescu din 
punct de vedere psihanalitic), Româ
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nescu : „Asia budistă" și „Indiei"
• Ură și prostie (Semnate Aristarc
— la Cronica mizantropului) ; Adev. 
lit. și art., nr. 744 (10.III), p. 8
• Viața și opera lui Eminescu ;
Adev. lit. și art., nr. 757 (9.VI.), pp. 
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(30.XI), pp. 1—2 ; reprodus în Croni
cile optimistului, E.P.L., Buc., 1964, ; 
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1965, pp.44—60 o Balâzsfalvăn (La 
Blaj) ; Igaz Szo, nr. 5 (mai), pp. 
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3. • Eminescu ; Contemporanul, nr. 
24 (12.VI), pp, 1—2 ț reprodus în voi. 
„Studii eminesciene". E.P.L., Buc., 
1965. pp. 21—43 • Eminescu maszkja 
(Masca lui Eminescu) ; Utunk, an. 
XIX, nr. 24 (12.VI), p. 2 • Eminescu, 
poet național ; Revista de istorie și 
teorie literară, tomul 13, nr. 2, pp. 
217—232.

Gh. CATANÂ



POLAND BARTHES cronica traducerilor

eind altă dată despre traducerea 
ui Jan Kott, Shakespeare, contem- 
l nostru, am avut ocazia să notăm 
reflecții marginale privind agonia 

irtea modernă a tragediei. Dar, tot 
ît de bine s-ar putea vorbi despre anu- 
ite semne ale timpului nostru indicînd o 
surecție a tragicului. Actualitatea lui 
acine, pe care o dovedește, în parte, car- 
a lui Roland Barthes — excepțional tra- 
îsă de Virgil Tănase, cu un studiu in- 
oductiv semnat de Toma Pavel — ca

disputa Barthes-Picard care a urmat 
upă publicarea acestei lucrări, sînt semne 
le unui interes, ale unui apetit reînnoit

- entru tragedie. Căci, fără îndoială, mai 
îult chiar decît Jan Kott care s-a mul- 
imit să-l apropie pe Shakespeare de noi, 
rin intermediul lui Eugen Ionescu și Sa
ntel Beckett, Roland Barthes s-a străduit 
ă ne prezinte un Racine vorbind în cu
antele noastre, utilizînd un limbaj, un 
liscurs contemporan.
Racine contemporanul nostru ? Nici

odată; în măsura în care Shakespeare ne 
>ste contemporan. Romanticii (și, înaintea 
or, tinerii Sturm und Drang-ului și, mai 

tejainte, Lessing) îi opuseseră pe cei doi, 
șGiclinînd balanța în favoarea marelui Will. 

Intr-adevăr, infinit mai mult decît prie
tenul și admiratorul „domnilor de la Port- 

• ^ț.yal", ferecat în canoane, Shakespeare 
poate să devină „actual". Dar caracterul 

. excepțional al teatrului racinian rezidă 
tocmai în superba sa inactualitate.

' De ce, totuși, un nou Racine, de ce 
' efortul lui Barthes de a-1 face pe dra- 

. maturg să vorbească limba secolului 
nostru ?

în Pourquoi la nouvelle critique, Serge 
. Doutfovsky îi atribuie lui Roland Barthes 
o ^Atenție precisă", aceea de a aplica 

. operei lui Racine o metodă „structura
listă" care să-i permită o nouă lectură 
a sa. Metoda lui Barthes ar fi, deci, iden
tică cu aceea pe care Levi-Strauss o fo
losește în antropologia sa : a studia dra- 

•• maturgia raciniană ca pe un „joc de figuri 
. pur relaționale", mecanism a cărui func- 

. ționare trebuie elucidată. întrucît nu e 
vorba de structuri sociologice, ci psihice, 

■ ele vor fi descrise în termenii psihana- 
| lizei (Tatăl, Eros etc.). Spre deosebire de 

psihocritica lui Charles Mauron, care in
ii cearcă să explice opera prin presupuse 

(sau cunoscute) date ținînd de inconștien
tul autorului, structuralistul Barthes își 

: propune să descrie doar relațiile obiec
tive descoperite de el în universul dra
maturgiei lui Racine. Deci, întrucît acest 

. „ teatru se prezintă — după o mai veche 
observație a lui Leo Spitzer — cu un nu
măr redus de personaje, dar epuizînd toate 
posibilitățile relațiilor dintre ele, el devine, 
pentru metoda lui Barthes, un caz privi
legiat în care explorarea relațiilor lor se 
poate desfășura din plin. Calea urmată de 
criticul francez este, într-adevăr, aceea a 
descrierii în termenii psihanalizei, cu unele 
formule auxiliare structuraliste, a rapor
turilor dintre eroii lui Racine. O antro
pologie raciniană vrea să se contureze. 
Descrierea ei constituie obiectivul de că
petenie al criticului francez.

Dar, Serge Doubrovsky greșește atunci 
cînd îi atribuie autorului cărții Despre 
Racine, intenția unică a aplicării unei me
tode. Roland Barthes nu este un structu- 

>«alist ortodox (dacă se poate vorbi de o 
Ortodoxie structuralistă !). Toma Pavel, 
prefațatorul traducerii studiului Despre 
Racine, are perfectă dreptate atunci cînd 
ne îndeamnă să nu căutăm în scrierile 
talentatului critic „modele de gîndire 
structurală". Dar, fără îndoială, omul nu 
trebuie să fie robul uneltelor pe care le 
folosește. Barthes utilizează terminologia 
structuralistă (și, implicit, modalitățile gîn- 
dirii structuraliste, elementele unei me
tode) cu deplina libertate a unui critic 
care nu caută justificarea formulelor sale, 
ci explorează, ajutîndu-se de aceste for
mule. Am văzut, adeseori, cît de sărace 
sînt rezultatele la care ajung unii struc
turaliști, de dreaptă credință, care dintr-o 
excesivă rigoare în ce privește aplicarea 
propriilor categorii, neglijează finalitatea 

i propriei lor explorări. Este exemplar, în 
i / acest sens, cazul analizei, întreprinse în 

comun de Roman Jakobson și de Levi- 
Strauss, a poeziei lui Baudelaire, Les 
Chats. O laborioasă cercetare, folosind 
unele instrumente structuraliste, nu izbu-; 
tește să ofere decît ceea ce, cu mult mai 
puțin efort, simpla intuiție a unui critic 
de gust ajunge să elucideze. Aceasta nu 
înseamnă că metoda ar fi inoperantă, inu
tilă, ci, doar, că actul critic nu este re
ductibil la aplicarea unei metode, că, ori-
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cît de riguros aplicată, o metodă nu „dă" 
decît ceea ce poate și că eficacitatea ei 
este limitată. Cele mai mari descoperiri 
ale științei se datoresc atît aplicării unei 
metode cît și spargerii limitelor eficaci
tății ei. Spiritul metodic în activitatea 
critică este absolut necesar, cu condiția 
ca metoda să fie considerată ca o simplă 
unealtă, printre alte unelte posibile (po- 
litehnie absolut necesară) și numai ca o 
unealtă.

Pentru Roland Barthes, structuralismul, 
dar și psihanaliza, psihocritica și stilistica 
clasică, ori metodele tradiționalelor ana
lize „pe text" constituie un arsenal ne
cesar. Dincolo de aplicarea lor, critica se 
constituie și prin intuiția, prin înțelege
rea, prin talentul criticului. Cînd Barthes 
afirmă : „Ceea ce am încercat să recon
stitui este un fel de antropologie raci
niană in aceiași timp structurală și anali
tică...", el uită să adauge că structura
lismul și psihanaliza i-au oferit doar un 
limbaj, pe care el l-a folosit, nu conform 
„impresionismului distins", cum spune 
Toma Pavel, ci conform libertății meto
dologice a oricărei critici care nu se vrea 
simplă metodologie aplicată.

Activitatea critică desfășurată de Roland 
Barthes face parte dintr-o mai vastă „în
treprindere" reformatoare. într-adevăr, 
îndată după cel de-al doilea război mon
dial, critici aparținînd unor direcții filo
zofice diferite — marxism, existențialism, 
psihanaliză, structuralism etc — au în
ceput să revizuiască viziunea oarecum 
consacrată asupra literaturii franceze. în
treaga istorie a literelor — arată însuși 
Barthes, în Critique et Verite —, de la 
Montaigne la Proust, a fost supusă unui 
proces. Reluînd o pledoarie a lui T. S. 
Eliot pentru necesitatea revizuirii periodice 
a valorilor, criticul francez consideră fi
rească și binevenită o reconsiderare a tre
cutului, o repetată explorare a sa. „Obiec
tele" trecutului trebuie descrise iarăși și 
iarăși, pentru ca să știm „ce să facem cu 
ele". Dar, firește, orice proces de revi
zuire, deci de răsturnare a valorilor, orice 
modificare profundă a perspectivei întîm- 
pină noi rezistențe din partea acelora care 
s-au constituit — prin instituția pe care 
o reprezintă ori prin însăși constituția lor 
— în conservatorii ordinii anterioare. 
„Noua critică" (de loc unitară, ca o „școa
lă", o sectă) care este mai curînd o nouă 
istorie literară decît o nouă manieră de 
a aborda literatura actuală, ce se face, a 
întîmpinat rezistențe, îndeosebi din partea 
academismului școlar, a criticii universi
tare. Chiar publicarea cărții lui Barthes, 
Despre Racine, a fost cea care a declanșat 
cea mai vehementă diatribă a unui uni
versitar împotriva „noii critici". în 1965, 
profesorul Raymond Picard ataca tezele 
sale și întreaga orientare a „noii critici" 
în Nouvelle critique ou nouvelle impos
ture. A izbucnit astfel o vehementă dispu
tă care a împărțit lumea criticii franceze, o 
nouă „querelle des Anciens et des Moder- 
nes“. Ceea ce se poate numi „afacerea 
Barthes-tPicard" a depășit cu mult obișnui
tele polemici din lumea criticii. înainte de 
toate, prin violența excesivă a atacurilor. în 
atmosfera, destul de rarefiată, a criticii li
terare s-a dezlănțuit o adevărată furtună. 
S-a vorbit despre condamnarea lui Bar
thes, despre executarea lui, despre lega
rea de stilpul infamiei și tîrîrea sa pe 
eșafod. Criticul a lezat, evident, ceva foar
te profund, foarte sensibil. După Serge 
Doubrovsky, el n-a ținut seamă de anu
mite tabu-uri, răsturnînd o anumită ordine 
a limbajului. în parte, Doubrovsky are 
dreptate. Contestînd valabilitatea unor 
scheme, încercînd să modifice limbajul 
criticii, Barthes a contravenit regulilor 
unui joc dinainte codificat. Dar intenția 
sa contestatară, agresivitatea subtilă a 
limbajului său critic impietează asupra 
fondului criticii. în ce sens ? Vorbind des
pre un teatru al pasiunilor tragice, Bar
thes era dator să mediteze asupra rela
țiilor dintre logos și pathos. E adevărat 
că el nu ne spune nimic despre taina lim
bajului lui Racine. Prea mult îl intere
sează un „limbaj al limbajului" și prea

Racine, desenat de fiul său.

fișier

puțin un limbaj despre un obiect care nu 
e limbaj, care e ireductibil, pînă la urmă, 
la limbaj, deși dramaturgul, criticul și noi, 
cititori ori spectatori, îl căutăm în limbaj. 
Barthes reduce pathosul la logos.

Este remarcabil efortul său de a atinge, 
în teatrul lui Racine, „un tuf arhaic", de 
a ajunge la centrul, la nucleul ascuns al 
acestui univers dramatic. Pe urmele ma
eștrilor săi psihanaliști, Barthes caută ar
hetipurile umanității lui Racine. Omul 
acesta este privit, înainte de toate, în
tr-un spațiu tragic care îi e propriu. „Ca
mera" _ și spațiile exterioare, cu tot ce 
implică ele — moarte, fugă, eveniment — 
reprezintă aceste spații. Scena tragediei 
este Anticamera, iar locul numinosului, al 
Puterii auguste și misterioase e Camera. 
Spectacolul, reprezentația tragică ce se 
desfășoară în spațiul astfel configurat este 
un joc al inevitabilului eșec. Dar, cu toată 
subtilitatea exegezei sale, Roland Barthes 
rămine un critic al unei lumi care a pier
dut sentimentul tragic al existenței, care 
nu poate înțelege tragicul decît sub specia 
relației și a relativului. Or, prin esența 
sa, tragicul presupune existența unei sin
gure relații : aceea dintre un absolut și o 
relativitate. Absolutul nimicește orice re
lativitate, produce o criză a relativului. 
Astfel, sub condamnarea venind de din
colo, a unei transcendențe, totul este des
tinat eșecului. Rezistența, lupta cu sau 
pentru absolut constituie tragedia. Nici 
una, însă, din analizele (de altfel, de o 
extremă subtilitate) ale lui Barthes, pri
vind „tenebroso-ul racinian", tehnicile a- 
gresive, sfîșierea, greșeala, „dogmatismul" 
eroului racinian etc. nu se apropie de 
nodul tragic specific universului racinian. 
Eroul lui Racine duce o luptă cu impo
sibilul în funcție de care îi sînt impuse 
limitele sale. Mit și acțiune sînt reduse 
la faliment, în funcție de aceste limite.

Barthes s-a condamnat pe sine, prin 
însăși filozofia la care aderă, prin limitele 
spirituale ale metodei structuraliste, la o 
incapacitate de a sesiza tragicul, de a-1 
înțelege, de a-1 vedea ca un factor esen
țial al universului. Și, înainte de toate, al 
unui univers al valorilor. Nu există tragic 
în afara sferei valorilor (deși ca atare el 
nu este o valoare). Intr-un univers fără 
valori — cum încearcă să construiască o 
fizică strict mecanică, o gramatică a struc
turilor, o sociologie a raporturilor și rela
țiilor — nu există tragicul. Numai acolo 
unde este înălțime și josnicie, noblețe și 
trivialitate se poate petrece evenimentul 
tragic. O valoare trebuie să fie nimicită 
pentru ca tragedia să aibă loc. Nu orice 
cataclism natural e o tragedie. Forța care 
nimicește nu trebuie să fie fără valoare ; 
ea însăși trebuie să reprezinte o valoare 
pozitivă. Max Scheller în eseul său dedi
cat unui „fenomen al tragicului" arată 
că arta poetului tragic este, înainte de 
toate, aceea de a prezenta un conflict 
între valori și purtători de valori de egală 
înălțime care se anulează reciproc ca sub 
un blestem. De fapt, tragedia restrînge 
acest conflict, adeseori, pînă la limita ei 
ultimă : nu mai sînt întîmplări, lucruri 
sau persoane deosebite care sînt opuse 
într-un conflict ireductibil, ci forțele opuse 
coincid într-o persoană. Tragic e zborul 
lui Icar ale cărui aripi fixate cu ceară 
îl duc spre pieire în aceeași măsură în 
care el se apropie de soarele care topește 
ceara. Nod esențial tragic. De aici, coro
larul : locul tragicului nu se află în ra
porturile forțelor (persoane, obiecte, eve
nimente — ca la Barthes) nici în rapor
turile dintre valori, ci într-un raport ca
racteristic între relația de valori și relația 
cauzală. Dar, pînă cînd structuralismul, 
ca și psihanaliza, nu vor izbuti să-și pro
iecteze propria lor axiologie (și, conform 
limitelor pe care le-au asumat, aceasta 
nu este cu putință), ele nu vor putea să 
explice tragicul, să ofere măcar o fenome
nologie a tragediei. Astfel, tezele lui Bar
thes păcătuiesc prin neantul axiologic ca
racteristic poziției criticului.

Dar, toate acestea, și altele încă, nu sînt 
deficiențe „structurale" ale viziunii lui 
Barthes. Această viziune considerată în 
sine, conform propriilor ei categorii este 
— într-un fel — viabilă. Există un „Ra
cine" al Iui Barthes. Și el este extrem 
de sugestiv.

încă o dată, versiunea românească a 
eseului Despre Racine are toate virtuțile 
necesare traducerii unui text de înaltă 
intelectualitate. El redă perfect luminile 
și umbrele originalului. Poți medita cu 
rod pe marginea acestei cărți.

Nicolae BALOTA

• ÎN COLECȚIA Biblioteca 
pentru toți a Editurii Minerva 
a apărut volumul de teatru 
Scara măgarilor, al ll-lea din 
cele cinci volume proiectate, 
realizînd intîia traducere ro
mânească integrală, in ver
suri, a operei lui Titus Mac- 
cius Plautus. Acest al ll-lea 
volum, in traducerea semnată 
de Nicolae Teică, cuprinde 
piesele: Atânana (Scara mă
garilor), Curculio (Gărgărița), 
Pseudolus, Stichus.

încă mai demult, istoricii 
literari au recunoscut în pre
clasicul Plaut un autentic mo
dern. Comicul plautian vehicu
lează valențe realiste (chiar 
dacă nu implică observația 
satirică), pătrunzînd uneori și 
în zonele absurdului, prin re
plici, gesturit situații, cuvinte 
(sau jocuri de cuvinte) ce 
descind parcă involutiv din 
paginile comediei moderne și 
contemporane. Prin opera sa 
exemplară (din acest punct 
de vedere chiar), Plaut a ser
vit ca model multor comedio- 
grafi mai noi; scrierile sale 
pot constitui și azi o lectură cu
rentă și agreabilă, in ciuda mi
leniilor care au trecut de la 
moartea autorului (184 i.e.n.).

• EDITURA Univers a pu
blicat volumul lui Vadim An
dreev, Copilăria, în traduce
rea lui Romeo Chivescu. Fără 
să fie o autobiografie roman
țată, fără să aibă patetismul 
unei confesiuni și fără impre
sionismul iminent al jurnalu
lui intim, cartea este o evo
care lirică a anilor 1907—1919, 
într-adevăr anii copilăriei au
torului reliefînd, însă, biogra
fic figura tatălui său, marele 
scriitor rus Leonid Andreev. 
E o viață, mai exact un frag
ment de viață, văzut cu ochit 
unui copil, dar într-o viziune 
cenzurată de comentariul lu
cid al omului matur.

Știută fiind zgîrcenia cu 
care Leonid Andreev (1871— 
1919) a vorbit despre propria 
sa viață, paginile acestei lu
crări sînt, pentru istoria lite
raturii universale, o contri
buție documentară de prima 
mină. Dar prin talentul aces
tui al doilea Andreev, cartea 
nu rămîne numai atît.

• ÎN EDITURA Ion Crean
gă s-a tipărit o carte ciudată: 
Povești la telefon, a scriitoru
lui italian Gianni Rodari (tra
ducere de V. Căbulea și FI. 
Velcu). Biografia acestei cule
geri de povești este ea în
săși o poveste. Un contabil, 
Bianchi, comis-voiajor din o- 
rașul Varese, colinda toată 
săptămîna să-și vîndă mărfu
rile fabricii la care era anga
jat. Dar, pentru că nu se pu
tea întoarce zilnic acasă, în 
fiecare seară, la ora 9 fix, 
chema la telefon orașul său 
și-i spunea fetiței sale o po
veste. Lungimea poveștii era 
în funcție de banii pe carc-i 
avea. E vorba deci de povești 
foarte scurte. Interesant este 
că și telefonistele, care trans
miteau mesajul epic, întreru- 
peau orice activitate și ascul
tau. Transcrise, micile povești 
au cunoscut, nu numai prin 
legenda de mai sus, un extra
ordinar succes. Ba mai mult, 
au creat o nouă specie lite
rară : micropovestea sau po
vestea prin telefon.

• LA EDITURA Univers, 
în colecția „Romane istorice", 
a apărut cartea scriitorului 
grec Anghelos S. Vlahos, 
Stăpînul meu Alcibiade (tra
ducere de Iulia Soare și Anti- 
ța Augustopol-Jucan, prefață 
de Polixenia Carambi).

Acest roman (distins în 1955 
cu Premiul Urani) e o in
cursiune in trecutul istoric 
mai îndepărtat, și anume în 
epoca marelui Pericle. Trama 
epică rezultă, într-o îmbi
nare a realului cu imaginarul, 
din evenimentele narate de 
Silicos, sclavul favorit al ge
neralului Alcibiade, eroul ro
manului. Carte de istorie și 
de poezie, deopotrivă, Sțăpî- 
nul meu Alcibiade e și un 
bun model de narațiune mo
dernă pe un subiect clasic.



SECVENȚE cinema CESARE PAVES

LA UN FESTIVAL 
STUDENȚESC

La a IV-a ediție a Festivalului 
studenților din majoritatea insti
tutelor de film din lume au par
ticipat 27 de țări și circa 120 de 
filme, printre care și cîteva din 
scurt-metrajele realizate la 
I.A.T.C. Prezente la Amsterdam, 
filmele studenților din Româ
nia au fost din cele mai di
ferite genuri : un „polițist" 
(Cercul — Mircea Veroiu), o co
medie (Divorț românesc — Ca
rol Corf anta), o întîmplare tra
gică (Viața in roz — Dan Pița), 
o investigare a psihologiei unui 
bolnav (Rătăcire — Nicolae Măr
gineanul, un film poetic (Nostal
gie — Yosuff Abdulah Aidaby). 
Delegația noastră la festivalul 
studențesc a fost alcătuită din 
Mircea Drăgan, Gheorghe Vita- 
nidis, Costache Ciubotaru, Carol 
Corfanta și Miruna Ionescu.
FESTIVAL FARA PALMARES

După o întrerupere de un an. 
Festivalul de scurt-metraje de 
la Tours a avut loc luna aceas
ta, dar fără a mai fi competitiv. 
Dincolo de noua sa atitudine, 
aceea de cinematograf politic si 
militant, filmul scurt își păs
trează. din cauza dificultăților 
de distribuție, condiția ingrată 
de a completa filmul de lung 
metraj. Re>iefînd calitățile tutu
ror animatelor prezentate la 
Tours, cronicarul Michel Capde- 
nac (, Les Lettres Frangaises") 
apreciază îndeosebi : Ziua vîn- 
tului mare de Faith și John 
Hubley (S.U.A.). Pas de deux de 
Mac Laren (Canada), Ego de 
Bruno Bozzeto (Italia), Poate 
Diogene de Nedeliko Grajic (Iu
goslavia). si Un bun prieten al 
americanului de origine japone
ză Murakami.

75 DE ANI 
DE CINEMATOGRAFIE

De o foarte bună primire se 
bucură la Paris volumul 75 de 
ani de cinematografie, aparținînd 
criticului Jeati Loup Passek 
Cunoscut și prin două culegeri 
de versuri, autorul volumului 
selectiv de istorie a filmului 
reușește o succintă, dar cuprin
zătoare analiză a liniilor și mo
mentelor principale care au 
marcat evoluția spre „artă" a 
celei de-a șaptea pretendente la 
această onoare în calitate de 
secretar al secției Spectacole, în 
cadrul Editurii Larousse, Passek 
se ocupă cu atenție și de popu
larizarea artei spectacolului ro
mânesc în Franța De asemenea 
el pregătește acum un studiu 
asupra cinematografiei româ
nești Surprinzînd cu acuitate și 
pertinență aventura artei cine
matografice în cele trei pătrimi 
de veac ce s-au scurs de la pri
ma proiecție a fraților Lumiere, 
volumul lui Jean Loup Passek. 
bazat pe o bogată intormație, 
însoțit de numeroase fotografii 
inedite, ar putea constitui, într-o 
eventuală traducere, o utilă și 
captivantă lectură pentru cine
filii din .ara noastră.

OMUL CEL MAI FERICIT
Cineastul ceh Jaromir Jires 

(regizorul filmelor Primul stri
găt. Gluma) împreună cu ope
ratorul său Vladimir Skalsky, 
revine uneori la documentarul 
de scurt-metraj. Bunicul și Că
lătorie la Praga povestesc amin
tirile și intîmplările mai recente 
din viața unui bătrin dintr-un 
pitoresc sat morav. Șeful unei 
familii numeroase, acest timplar 
la 81 de ani este mereu tinăr, 
este, poate, după cum afirmă 
cineaștii, „omul cel mai fericit 
din lume"

GREI A GARBO REVINE ?
Probabil că nu va renunța to

tuși la izolarea ei Micul rol in
terpretat în Sfinxul lui Werner, 
este mai mult un gest de prie
tenie și poate... de filantropie : 
chiai în film, ea indică unui 
grup de hippi că ar fi mai oine 
să revină la o concepție norma
lă de viață Și este aproape sigur 
că numele .Divinei" îi va ajuta 
pe cei patru tineri cîntâreți 
să-și găsească im loo sub soare.

Critica schematică și criticii improvizați v
Cesare Pavese a scris puțin despre cinema; cu atît mai surprinzătoare este acui

tatea observațiilor sale ca și perenitatea ideilor pe care le emite atunci cind sensibili
tatea sa deosebită de scriitor s-a aplecat asupra destinului celei de-a 7-a arte. Profunzi
mea gîndurilor sale despre critica cinematografică ne mai poate face să medităm și astăzT, 
deși articolul ce-l publicăm a fost scris in 1929.

Critica cinematografică de pînă acum 
n-a ajuns niciodată, mi se pare, să de
pășească stadiul unei banale dări de 
seamă. Abundența, dacă nu și valoarea 
periodicelor de cinema, ar demonstra 
că ne preocupăm de noua artă într-o 
manieră nu vulgarizatoare, ci culturală. 
Totuși, nu există o teorie rațională care 
să se aplice judecăților emise asupra 
manifestărilor acestei arte, sau cel pu
țin nu o vedem nici măcar trasată în 
revistele de specialitate-

Găsim aici defectele pe care le des
coperim aproape în toate dările de sea
mă din lume. Mai întîi, sub aparența 
impresiilor proaspete și ingenue ni se 
dezvăluie judecata pripită a criticului 
care nu retrăiește opera în el însuși, 
dar merge să vadă un film pentru a 
scrie apoi într-un ziar. Atenția se în
dreaptă către aparențele cele mai vi
zibile și mai puțin importante, iar cer
cetarea se mărginește să releve ero
rile și frumusețile bizare. în schema 
judecății emise, cu mai multă sau mai 
puțină sensibilitate și claritate, de că
tre toți criticii improvizați în această 
artă, vom putea vedea cît este de con
fuză și obscură conștiința diferenței 
specifice între mijloacele de expresie 
cinematografică (diferența ținînd, deci, 
de natura creațiilor sale) și acelea ale 
teatrului, picturii, romanului, ale tutu
ror formelor de artă, în general, care-și 
împrumută terminologia tehnică jude
căților stîngace din articolele despre 
film. Regăsim, invariabil, aceeași sche
mă a judecății în toate eseurile cine
matografice : reducerea fiecărei opere 
la diferiții săi factori prezumptivi (in
triga, jocul actorilor, mizanscena, ecle
rajul, montajul, imaginea), iar acești 
factori sînt luați în sine, în afara sin
tezei care ar fi trebuit să-i anuleze în 
operă, apoi sînt priviți prin prisma unor 
criterii pur empirice, cum ar fi inte
resul intrigii, naturalețea jocului acto

ricesc, caracterul grandios(l) sau adec
vat al mizanscenei, suplețea montaju
lui, calitatea imaginii etc.

E adevărat că găsim cîteodată și mis
teriosul adverb „cinematografic" care 
adună în el tot inexprimabilul, toată 
confuzia ce domnește în spirite ă propos 
de ideea ce se formează cu privire la 
această artă. Iată un exemplu : „filmul, 
bun din punct de vedere psihologic, este 
defectuos cinematografic"; fără îndo
ială, expresia amintită trebuie să în
semne că filmului, în care personajele 
sînt coerente și replicile profunde, îi 
lipsește o haină fotografică potrivită, 
o imagine pur figurativă, un dinamism 
al ansamblului sau un nu știu ce, încă 
și mai vag, care ar constitui natura ve
ritabilă a cinematografului. Se judecă, 
în general, astăzi, în periodice, cinema
tograful în același fel în care grămă
ticii discutau poezia în epoca alexan
drină. O operă nu avea valoare decît 
dacă se supunea unor legi, precizate cu 
minuție (cele ale adevărului psihologic, 
ale naturalului, ale expresiei, ale potri
virii stilului, ale eleganței limbajului, 
citiți, la noi, ale frumuseții fotografiei), 
în cinema sînt mai puține legi, pentru 
că ele au fost mai puțin meditate, dis
cutate și luate în serios și pentru că 
în compoziția filmului intră elemente 
diferite.

Să lăsăm de-o parte argumentul că 
cinematograful este o artă tînără, că 
este o artă populară, și pentru asta nu 
trebuie să-1 discutăm cu obișnuințe de 
literat care discută artele tradiționale 
din perspectiva criticii și istoriei. Să 
uităm și un alt argument doct (dacă 
în timpul Odiseei am fi practicat Este
tica, Odiseea ar fi fost sufocată din 
leagăn) căci este fals. în acel timp se 
aprecia, de asemenea, prin intermediul 
unei teorii critice rudimentare și in
conștiente, dacă vreți, dar care era apli
cată subiectului respectiv.

Folosind un creier contemporan și n 
fals primitiv, rămîne de rezolvat, de 
limitînd și clarificînd-o de vorbărie 
problema sintezei expresive a unui filir 
în afara și dincolo de elementele sal 
eterogene. Și înainte chiar, pentru c 
pot să se ridice îndoieli asupra legi; 
timității acestei căutări, altă problemă '■ 
cinematograful, înțeles istoric ca an-î 
samblu de mijloace tehnice de repre-l 
zentare, permite, pornind de la mijloa-, 
cele sale brute, o sinteză, o creație ima
ginară poetică, capabilă a fi numai în 
noua natură cinematografică.

Trebuie să ne gîndim că filmul n-ai 
fost doar o invenție științifică, aplicată! 
mai mult ca să atragă pe burghezii ui-! 
miți și nici pentru a le arăta specta-i 
colul unui tren care se mișcă pe ecran 
ca în realitate. Pentru noi aceste lu
cruri par — și vor părea și mai mut» 
în viitor — ca aparținînd unei perioa-' 
de rtnitice, așa cum pictorilor le părea J 
mitică fabula femeii îndrăgostite carte’ 
a inventat prima reproducere picturala', 
a realității prin transparența umbrei.' 
Totuși, conștiința prezumptivei sale ori- ■ 
gini a perpetuat în pictură prejudeca
ta copierii realității.

Prejudecata realistă în artă este ur
mată și de estetică, de peste un secol; 
mai mult sau mai puțin trăiește și ac
ționează și în mediul cinematoglfiSe, 
păstrînd ideea că, empiric, copia reali
tății este cel mai bun criteriu. Dar încă 
din timpurile eroice ale ecranului, cînd 
primii realizatori și-au dat seama că 
dispun de un instrument capabil să dea 
altceva decît proiecții și că ar putea 
produce primele „povești fără cuvinte" 
s-a observat pregnant posibilitatea de 
a recolta mari succese de public pre- 
zentînd în film versiunea, acțiunea, 
mizanscena operelor literare difuzate 
și cunoscute. Publicul cunoștea dinain
te aceste opere ; curiozitatea, afluența, 
deci succesul erau garantate.

Revenind la punctul de plecare al a- 
cestui studiu, schemele critice ale făcă
torilor de dări de seamă despre ce se 
vede pe ecran, aș spune că ziariștii res
pectivi nu se înșală pretinzînd că un film 
este bine jucat, bine pus în scenă, are o 
fotografie frumoasă și toate celelalte, ci 
atunci cînd nu se străduiesc să defi
nească aceste lucruri în veritabila lor 
natură cinematografică și nici să le in
dice trăsăturile cu adevărat filmice.

REÎNTÎLNIRE
cu ...și cu
ALAIN RESNAIS TRUFFAUT

Dacă poate fi adevărat că a privi opera prezentă a unui autor 
prin raportare la creația sa anterioară este mai degrabă o atribuție 
a teoreticianului decît a cronicarului, nu mai puțin adevărat este 
faptul că, practic, modalitatea de abordare critică o impune însăși 
structura operei în discuție. Iată Antonioni. Nu poate înțelege exact 
Eclipsa cine n-a văzut Aventura și Noaptea. Blow-up însă, trăiește 
independent, fără a obliga la trimiteri, fără a impune neapărat 
disocieri și comparații. Pentru că este fundamental altceva, în afara 
trilogiei, pe care cronicarul o poate ignora fără teama unei aprecieri 
greșite.

Iată Alain Resnais — cineastul unei singure obsesii : avatarurile 
„memoriei afective", ale raporturilor dintre real și imaginar, dintre 
timpul trăit și timpul gîndit. Fidelitatea cu care Resnais își reia, la 
fiecare ncuă peliculă, temele favorite impune, inevitabil, o com
parație. Pentru că obsesia, leit-motivul operei sale, în Te iubesc, 
te iubesc, există. Pare însă că cineastul a obosit cultivînd-o.

Cine apreciază Hiroshima, dragostea mea și Anul trecut la Ma- 
rlenbad. va fi dezamăgit de Te iubesc, te iubesc. Poate că este 
aici o anume neșansă — dacă neșansă se poate numi — a unui 
autor care s-a arătat a fi genial încă de la debut. Poate că este 
pur și simplu o criză, un accident trecător. Cert este că, de astă 
dată. Resnais ne oferă numai scheletul a ceea ce altădată era corp 
viu. Te iubesc, te iubesc apare astfel ca o simplificare, o explicitare 
a inexprimabilului. Muzica vizuală, arta travelling-urilor intermina
bile și a panoramicelor învăluitoare, simfonia de gînduri și senzații 
declanșată altădată de curgerea molcomă a imaginilor, de înlăn
țuirea melodică a cadrelor, de baletul hieratic al personajelor, în
tr-un cuvînt „magia" lui Resnais, cedează acum experimentului 
științific. Se întîmplă deci o fundamentală schimbare de registru : 
ceea ce devenise pentru regizor, pentru cinematograf, o certitudine 
artistică, devine o simplă ipoteză, poate interesantă științific.

Te iubesc, te iubesc își menține interesul în primul rînd ca 
science-fiction Filmul rămîne o demonstrație de virtuozitate tehnică 
în arta montajului, refăcînd „din bucăți" existența cehoviană a func
ționarului Claude Ridder și povestea iubirii sale pentru ciudata 
subalternă Kathrine. Este anatomia unei sinucideri, a unei biografii 
falimentare. Numai că misterul devine de astă dată explicit. Timpul 
și întruchipările lui, amestecul de vis și realitate, sînt puse acum 
pe seama unei experiențe științifice, care-și, propune realizarea posi
bilității întoarcerii în trecut. Resnais era autentic acolo unde totul 
era încorporat psihicului uman, existînd latent în chiar structura 
ființei, fără a avea nevoie de laboratoare electronice. Pare că ci
neastul este însuși Claude Ridder, pierdut în labirintul obsesiilor 
sale, fără posibilitatea momentană de a reveni în prezentul estetic 
al operei sale

Alain Resnais din Te iubesc, te iubesc este tot atît de departe, 
artistic, de autorul Anului trecut la Mariefibad, cum e Welles din 
Mașina timpului față de Proust.

Petre RADO

Mereu față în față cu sine, Truffaut pare a opune flecare film 
prezent celui anterior ; el caută a-și defini opțiunea, oscilînd între 
acuitatea observației, ce alătură adevărurile obișnuite dar ascunse 
ale vieții și între faptul violent, revelator al esențelor și plastic 
prin structura sa proprie. Astfel, 400 de lovituri, itinerarul auto
biografic al unei copilării de.coșmar, privite cu luciditate rece de 
documentarist, este urmat de Trageți în pianist, liberă dezlănțuire 
a fanteziei, avînd ca pretext filmul negru american, iar Jules și 
Jim — poetică evocare a unui trecut dureros devenit romantic — 
se înscrie în succesiunea creațiilor sale înainte de incisiva și dis- i 
tructiva imagine a cuplului modern din Piele catifelată. Tot atît de 
divergente ni se prezintă și Fahrenheit 451 față de Mireasa era in 
negru : un science-fiction, un protest alegoric împotriva distrugă
torilor marilor valori spirituale față de un film polițist răsturnat, 
în care ucigașul revendică sentimentele cald umane și pedeapsa 
capitală pentru indiferența în fața fericirii celuilalt

Nu căutăm paradoxurile în definirea personalității criticului și 
regizorului francez, ci încercăm să explicăm doar contururile pro
priei sale opere pe care el însuși ni le indică : „Trebuie să ajungi 
să zgudui ca Hitchcock cu adevărurile lui Renoir". Găsim în această 
propoziție poate chiar metafora desemnînd tendințele noului val, 
profund marcat de construcția specific filmică a maeștrilor ameri
cani ca și de firescul dezvăluirilor neliniștitei psihologii a omului 
contemporan din Regula jocului.

Mireasa era în negru, acest film al lui Truffaut, se insi
nuează în viața celor mai felurite personaje ; de la neînsemnatul și 
sărmanul burlac îmbătrînit, la afaceristul hoț de mașini, de la băr- 
batul-politician, mulțumit și sigur în familia sau locuința sa con
fortabilă, la pictorul boem. Rînd pe rînd aparatul iscoditor descrie 
un univers alcătuit din detalii mărunte, uneori pitorești, alteori 
emoționante, și ne invită cu subtilă insistență să privim un detaliu : 
este obiectul, mijlocul ori tertipul ce va fi folosit de ucigaș. Tot 
arsenalul genului (false piste, sugestii adevărate, amestecate printre 
cele nereale, urmărirea și suspiciunea, încrederea și șovăiala) este 
utilizat cu iscusință, și în același timp cu detașare. Căci ceea ce îl 
interesează pe Truffaut nu este succesiunea celor cinci crime ; re
gizorul nu vrea să ne surprindă prin inventivitatea fiecărei întîm- 
plări, ci disecînd, de fapt, un gen al celei de a șaptea arte ne face 
să urmărim un ritual justițiar. împietrirea urmînd pierderii idea
lului a transformat-o pe Julie (Jeanne Moreau) într-un mecanism adu
cător de dreptate și moarte. Clipele de revenire ale sensibilității se în
mulțesc pe parcursul desfășurării intrigii, dar este prea tirziu, gestul 
prim înlănțuindu-le pe toate celelalte.

Reflectînd asupra destinului ca pură întîmplare și asupra gestu
rilor fatale, deliberat stabilite, Truffaut păstrează în permanență 
nealterate coordonatele artei sale poetice, indiferent dacă un film 
este mai pretențios sau mai puțin pretențios.

Ioana POPESCU



CĂLINESCU ARLECHIN

Național
Pe cînd o premieră

Călinescu ?

în 1945, cînd se punea problema construcției noului 
Teatru Național, G. Călinescu își expunea părerea de 
scriitor cu privire la viitoarea instituție, în revista Lumea 
1945 (nr. 10 din 25 noiembrie). Articolul (am renunțat nu
mai la rîndurile de început și cele din final, strict circum
stanțiale) e interesant azi. cînd construcția a depășit cu 
mult și în toate direcțiile ipotezele de atunci, prin gîn- 
dire poetică și prin viziune arhitecturală, dar mai cu sea
mă prin concepția civică implicată în considerarea viito
rului monument. Ea capătă, în clădirea actuală, o admira
bilă potențare în spiritul modern a) epocii noastre.

Se pune la cale construirea Teatrului Național, monument de 
urată, menit să trăiască secole, să fie un templu al genera- 
ilor. Problema e importantă și nu privește numai pe arhitecți. 
• înjghebare pripită de moloz ar strica pentru multă vreme 
spectul unui punct principat al Capitalei. întîi de toate, Tea- 
rul Național e un pivot al pieței respective șt el trebuie gîndit 
rhitectonic, împreună tu toată piața. Nu el, firește, are să se 
dapteze la piață, ci piața va urma să continue liniile trase de 

Lăsăm pe altă dată discutarea proiectului teatrului ca de- 
®>liu al pieței și ne oprim azi la noțiunea simplă de teatru. O 

:tfel de clădire se cade să fie grandioasă și Teatrul Național 
zțel vechi, privit facial, suferea de oarecare meschmitate. Nimeni 

ne obligă să ridicăm monumentul într-un an. Domurile s-au 
(Șfihstruit în sute de ani, cu sforțarea multor leaturi. Se poate 

 

jrăbi construirea sălii de spectacol, însă detaliile interioare și 
exterioare, aplicarea marmurilor (de-ar fi cazul), executarea 
colonadei și a basoreliefurilor (dacă Ministerul gîndește măreț) 
lăsată în sarcina anilor următori. Un teatru cuprinde obligator 

j trei elemente: 1) sala de spectacol; 2) foyerul, care, ca la Co
media Franceză, se cuvine să fie vast, decorat cu statuile 

.cietwilor și cu amintiri din istoria artei dramatice (loc 
âiUți*^? artistică între acte) și 3) fațada, adică contactul cu ora- 
șul.rfe ocupăm deocamdată de cel din urmă.

de
so- 

me-

Fațada nu poate fi decît clasică (în sens larg), fiindcă 
de un monument abstract al cetății. Posibilitățile ei

e vorba 
lineare 

sînt de altfel îngrădite. Ea se divide tradițional în trei sectoare, 
fiindcă, avînd o întindere apreciabilă, un număr excesiv de 
coloane i-ar da un aer funebru sau prea multe ferestre ar fă
cea-o să pară hotel. Deci fațada face o mijlocie între templul 

. festiv și casa aulică, prevăzîndu-se și cu mari intrări, ca de 
portic, simbolizind accesul mulțimii. Teatrul francez din epoca

clasică, cum era Theâtre des Eleves, pe care mi-am permis să-l 
schițez rudimentar aci, se supune acestui canon O varietate a 
acestui tip este Scala din Milano. Ea era însă un peron ne
cesar într-o vreme cînd lumea trăgea cu trăsura la scara tea
trului, și în fine și spre a sluji ca un pas al clădirii în spre 
piață. Teatrul Național cel distrus reprezenta o simplificare de 
formulă germanică a teatrului Scala. El era cam sumbru, din 
cauză că folosea o tencuială ca cenușa. In Italia, unde soarele 
e arzător și luminos, suprafețele colorate merg. Dimpotrivă, în 
România transportarea fumuriului florentin (oribila Prefectură) 
și chiar a colorii se verifică de un mare prost gust.

Vechii noștri zidari aveau intuiție cînd făceau totul alb și 
văros. Monumentele noastre cer să absoarbă soare. Noul teatru 
va trebui deci să folosească marmura ori travertinul, suprafețe 
de material nobil, lucid ori spongios, cald, luminos. Peronul nu 
l-aș mai crede trebuitor azi, cînd a dispărut cupeaua. Dimpo
trivă. văd sectorul median al fațadei tratat de sus pînă jos cu 
imense coloane pseudo-dorice sub un fronton frizat (vezi schița 
mea), între care s-ar deschide trei sau cinci intrări de portic. 
Atît coloana imensă, cît și porticul s-au dovedit spectaculoase 
la București și formula se răspîndește chiar pe Calea Victoriei. 
Teatrul Național urmează în orice caz a fi un alt monument 
de clasicism solar, mai modern, simplificat, după Ateneu. în 
dreapta și în stingă în două nișe ar putea găsi loc două statui 
colosale portretistice ori alegorice. E trebuință de candoare, căci 
sîntem aproape de Elada. Porticul vechiului teatru inspira cu
gete rele ți de aceea s-a și tras de 
dărătul lui.

In fine, nu concurez la proiectul 
opresc aici.

atîtea ori cu pistoalele din-

teațrului, și ca atare mă

O viziune asupra lumii
S-a spus despre Woyzeck că e prima 

tragedie a omuiui obișnuit. Această eli
berare de prestigiul monarhic al erou
lui are azi doar o importanță culturală. 
O lectură a piesei vizează straturi mai 
profunde.

Radu Penciulescu a montat specta
colul, totodată semnînd și decorurile. 
.O punte de scinduri, ușor înclinată, 
pornind din fundul scenei se întinde 
pînă in sală, peste primele rinduri, iar 
două aripi laterale extind suprafața de 
joc, sugerind și o cruce, simool ai su
pliciului. Pe ambele părți ale scenei se 

^glă un fel de celule supraetajate, ca
ntore convenționale, unde se joacă, dar 
ca^re permit actorilor să și urmărească 
evoluția ac^unii. Undeva, in spate, sînt 
agățate cîteva fringhii, pădure pericu
loasă, dar nu fantastică. Acioni se o- 
dihnesc, circulă pe scenă. Cina incepe 
spectacolul ei spaiă scindurne. Penciu
lescu a înțeles acest act ca anulare a 
oricărei tentații actoricești de a se plasa 
la un nivel superior speciatorumi. Ei 
își recunosc umil condiția egală. Exer
cițiul poate fi înțeles și ca pregătire a 
locului scenic, curățat, gata sa primeas
că pe imaculata poaea tragica istorie 
ce va fi trăită acolo. Urmeaza apoi o 
agilă și absurdă demonstrație de ma
nipulare a armei făcută de către un 

>£Oldat, contrast al acțiunii sociale mu- 
' tile în raport cu frumusețea omenească 

a gesturilor ce i-au precedat. De-a lun
gul spectacolului actorii sint martorii 
dramei. Totul este supus privirii. Se află 
aici ocazia unei frumoase înțelegeri a 
teatrului, căci spectacolul nu se mai a- 
dresează întotdeauna publicului, ci pare 
povestea pe care actorii și-o spun ei 
înșiși. Pe scenă totul devine comunitate. 
Penciulescu, dincolo de aceste libertăți, 
își organizează spectacolul cu severitate. 
Exploziile sînt anulate, contorsiunile, 
strigătul evitate, lumea e calmă și uci- 
gașă. Asupra lui Woyzeck opresiunea 
Doctorului și a Căpitanului se exercită

„Woyzeck" 
la Teatrul Tineretului

din Piatra Neamf

la proporții firești, ei nedevenind hi
perbolice instrumente de tortură. Dis
trugerea lui Woyzeck rezultă dintr-o 
perseverentă măcinare. Erotismul este 
de asemenea, condensat, realizîndu-se, 
ceea ce definea Liviu Ciulei cu o fericită 
expresie, metafore fiziologice. Lumea de 
bîlci, ocazie pentru dezlănțuite expresii 
grotești, se scufundă în plictis: un 
dresor, excelent interpretat de Boris 
Petrov, demonstrează scîrbit superiori
tatea animalelor, alții, despuiați de orice 
putere iluzorie, repetă rudimentar și 
simplu învechite numere. în această 
viziune, bîlciul exasperează singurăta
tea. Woyzeck în interpretarea lui Mitică 
Popescu apare cu o indiscutabilă norma- 
litate. Doar cîteva accente stranii îl 
separă de ceilalți. Dacă drama își reduce 
din amploare, ea obține un spor de ge
neralitate. Pentru Carmen Galin, Marie 
are o feminitate caldă, o tristețe reținu
tă. Cornel Nicoară în Tamburul major 
creează o imagine exactă, amestec de 
infatuare și senzualitate vulgară. Al. 
Lazăr, Teodor Danetti nu ajung la tipuri 
esențializate, căci particularizează prea 
evident personajele. Spectacolul impune 
cu o mare consecvență o trupă ce con
struiește spectacolul prin permanentă 
participare. Penciulescu a vrut o lume 
austeră, un mecanism kafkian fără ac
cente expresioniste. Costumele Ioanei 
Gărdescu sînt o excepțională creație 
scenografică. Sesizînd precis intenția re
gizorală, Ioana Gărdescu apelează la to
nuri închise, unde țîșnește cîteodată o 
rafinată pată de culoare. De o mare 
importanță este și calitatea materiale
lor. căci moliciunea lor diminuează rigi
ditatea cromatică. Discuția, cu cîteva 
mici excepții, nu se mai poartă aici la 
nivelul limbajului scenic, căci ni se pre
tinde raportarea față de o anumită 
înțelegere a lumii. Woyzeck e realizarea 
unui regizor demn ce pretinde un spec
tator demn.

Andres, în interpretarea plină de 
insolit a lui Alex. Drăgan. are mai mult 
mister decît prietenul său Woyzeck. 
Nebunul, apariție tremurătoare, circulă 
printre oameni. FI. Măcelaru străbate 
labirintice drumuri, invadînd totul cu 
o stranie neliniște. Acestea sînt singu
rele tulburări pe care le-a permis Pen
ciulescu. De unde se dezorganizează 
spectacolul, în sens filozofic, se des
chidea drumul către o lectură cosmică 
a dramei. Woyzeck suportă nu doar o-

presiunea umană, ci și pe aceea a ele
mentelor. Vremea pentru el e rea, na
tura ostilă înseamnă loc de martiraj, 
îl terorizează extremele : vidul și incan
descența. Căldura i se pare un perma
nent pericol : soarele ia foc, pămîntul 
arde, femeia e fierbinte, Kăthe e caldă. 
Normalitatea se deduce din mișcarea 
calmă, Woyzeck se grăbește întotdeau
na. Pentru el. a trăi, ca act fizic, în
seamnă un dificil efort: „Totul e trudă 
sub soare, chiar și sudoarea, în somn“. 
Prins între cosmos și umanitate el su
portă dificultatea integrală a existentei. 
Aceste shakespeariene dezordini pla
netare sînt o pistă de la care un spec
tacol poate porni. Penciulescu renunță 
la tensiunea lor, creînd imaginea coe
rentă a lumii în care tragedia se da
torează doar oamenilor. în fața specta
colului său, cel mai interesant din sta
giune, sîntem supuși unui real examen 
de autodefinire, căci el pune în discu
ție o comunicare între viziuni diferite 
asupra existentei. Necoincidența lor nu 
înseamnă o judecată valorică, căci, fie
care. față în față cu lumea, sîntem ire
proșabili.

Așteptam totul de la Buchner. Urmă
rind în cîteva zile Woyzeck și vizio
narea lui Leonce și Lena ne-am rea
mintit că miracolele apar cînd sînt aș
teptate și, cum interpreta acest lucru 
cineva, doar cînd știi și unde să le cauți.

De cite ori e comemorat 
George Călinescu. radioul 
televiziunea își amintesc, 
cinstea lor. câ scriitorul a fost 
și dramaturg. Teatrele insă con
tinuă a nutri față de litera
tura călinesciană destinată sce
nei o nepăsare torpidă. disimu
lată din cind în cind sub comi- 
zerații privitoare la pretinsa ne- 
teatralitate a acestei opere. 
Dar „cine a scris vreodată o 
piesă de teatru fără a avea ima
ginea unui imens public contim
poran ori postum ?“ întreba, 
parcă in replică, autorul. El 
pentru scenă a imaginat ciuda
ta — și totuși atît de cuceritoare 
în naturalețe — povestire cu 
planurile fantastic și real, dia
fan interferate. Ludovic XIX ; 
și tot pentru reprezentație a 
gîndit delicatele piesete al că
ror erou. Napoleon, concretizea
ză acea gravă tumefacție a eu- 
lui, încă atît de proaspătă în is
torie, sau spiritualele scenete 
avîndu-1 ca personaj pe Vol
taire. badinerii de Inefabilă pa
rodie și pastelat livresc. Șun, 
roman dramatic unic în litera
tura noastră teatrală prin sub
stanță și cutezanță a construc
ției piramidale, a fost obiectul 
unei modeste încercări de lec
tură scenizată. acreditîndu-se 
rapid subideea că o montare 
„în adevăratul înțeles al cuvin- 
tului“ ar fi imposibilă, propo- 
zițiune care, cît timp nu încear
că nimeni un spectacol (ar fi 
un mare spectacol) circulă cu 
tenacitatea oricărei prejudecăți.

Atitudinile laxe ori de un gro- 
bianism distins — cum ar ti 
spus profesorul — față de a- 
ceastă dramaturgie reamintesc, 
prin ricoșeu, că fondul de piese 
uitate, creații ale unor mari 
scriitori români, e cuprinzător, 
în timp ce la ordinea zilei se 
află destui poligrafi agresivi și 
gălăgioși care, spre deosebire 
de defuncți. se pot insinua iute 
în repertorii prin injoncțiuni 
oculte și disperări publice.

Pentru veșnicii neinițiați. stu- 
pefacți la auzul cite unui nume 
pierit de pe listele curente, no
tăm, bibliograficește. că există 
și un volum G. Călinescu, TEA
TRU (cuprinzînd : Ludovic al 
XIX-!ea. Phedra. Basmul cu 
minciunile, Napoleon și Sfinta 
Elena. Despre mînie sau Napo
leon și Fouche. Răzbunarea lui 
Voltaire, Secretarii domnului 
Voltaire, Tragedia Regelui Ota- 
kar si a Prințului Dalibor. Flu
turele, Irod împărat, Brezaia, 
Crăiasa fără cusur. Soarele și 
luna), Editura pentru literatură, 
1965, 256 pag.. 9.25 ‘ ‘

Valentin

George BANU

Iei.

în curind

sau 
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SILVESTRU

LA FRAGADINU CERNESCU
Dinu Cernescu ca regizor și 

Adriana Leonescu ca scenografă 
vor pune în scenă la Fraga a 
Teatrul Komorny. o piesă de 
Caragiale.

ROSTAND REDIVIVUS
Uitata dar frumoasa comedie 

lirică a lui Rostand Romanțioșii 
a fost montată la teatrul din 
Turda
SERIAL „ENIGMA OTILIEI"

Romanul călinescian a fost a- 
dăptat pentru radio (un scena
riu în șase serii) de Iosif Pe- 
tran Regizorul Cristian Mun- 
teanu i-a distribuit, printre alții, 
pe Toma Caragiu. Octavian Co- 
tescu. Ni neta Guști

LIVIU CIULEI vă prezintă

LEONCE Șl LENA

la Teatrul Bulandra
cu ; ILEANA PREDESCU, IRINA PETRESCU, VALLY VOICU- 

LESCU-PEPINO, ION CARAMITRU, VIRGIL OGAȘANU, MARIN 

MORARU Șl ALȚII.



plastică

Jurnalal galeriilor
Retrospectiva Nicolae Bra

na indică imediat sorgintea 
transilvăneană, dar aceasta 
nu caracterizează neapărat 
pictura, ci doar definește a- 
ria de unde incep primele le
gături existență-artă. Cazuri 
rare, în care contactul reven
dică de la sine, în cadrele 
unei lumi coerente, întrebări 
cărora singurul răspuns le 
este acceptarea. Motivația e- 
tică susține pictura și trans
formarea ei tematică are va
loare vindicativă. în nici o 
situație ea nu se poate des
prinde, indiferentă, de izvoa
rele es.

Asemenea apropieri sînt 
mai totdeauna facile, dar pic
tura lui Nicolae Brana mi s-a 
părut consangvină cu proza 
lui Pavel Dan, transilvănean 
autentic cu o telurică necesi
tate de adevăr pămîntos bru
tal, dorind o existență pri
mară în care se regăsesc sen
timente și gesturi fruste. 
Cosmoruralismul său este au
tentic, născut nu din frecven
ță și din participare, tema 
țăranului răscolind straturi 
ceva mai adînci, dar și mai 
puțin sondate. Pictorul nu se 
confesează, ci confesează o 
lume, o mentalitate, o apar
tenență. Autenticitatea nu 
mai este astfel o problemă de 
căutat, ci impunere directă, 
în acest univers totul este 
motiv de pictură. Detaliile 
devin prin dimensionare — 
grandios picturale, traducînd 
ceea ce alteori exprimă sce
nele ample trecute în scară 
de detaliu. Un tablou cu cîți
va bureți zbiciți, împrăștiați în- 
tîmplător pe o masă rudimen
tară de lemn, cade în aceeași 
ordine cu un altul, în care 
aplecați pe unelte, țăranii în
deplinesc încăpățînați un 
destin. O vocație mesianică, 
izbitor amintind de un Millet, 
face din Brana un definitiv 
pictor al Ardealului. Pictura 
sa este convulsivă. îmi trec 
acum prin minte pînzele bori- 
nagiene ale lui Van Gogh — 
cu acea greutate a paletei în 
zonele ei cele mai închise. 
Brana se oprește, mai exact, 
ajunge ferm la această limi
tă cromatică, dintr-o proprie 
voință, traducîndu-și astfel, și 
în acest plan, patimile singu
lare.

Expoziția Miracovici începe 
printr-o confesiune înscrisă în 
catalog: „O bună parte din 
cele expuse aici vădesc o pa
sionantă căutare a culorii, de 
a mă exprima prin lumina 
adîncă, prin subtile jocuri — 
deci formă și relief. Vermeer, 
van Delft și, din timpurile 
moderne, Corot, Marquet, 
Bracque au fost maeștrii mei 
iubiți și venerați. Dar tenta
țiile culorii nu mă lăsau să 
dorm — exclamă patetic sin

DAN NEGOESCU ANTITEZA

cer artistul. Studiind pe ma
rii coloriști moderni am fost 
izbit de faptul foarte evident 
că ei aboliseră relieful, deci o 
netă influență a orientului, 
căruia m-am adresat și eu. 
Astfel am descoperit cu ui
mire și încîntare pictura ja
poneză. Această zguduitoare 
revelație a dat un nou curs 
strădaniilor mele“. Citatul o- 
perează criterial, confesiunea 
fiind în același timp direc
toare. Miracovici pornește ca 
un impresionist. Pluristazele 
luminiscente formează în mul
te lucrări conținutul picturii, 
tehnica de captare a luminii 
concentrează și formulează 
euforii de natură senzitivă, 
culoarea nu construiește, ci 
doar descrie retinian. Optimă 
fază în care tutelatul bonnar- 
dian este evident. Măsura 
dată de avalanșa tușelor 
transcrie o stare euforică de 
pictor atent doar la model și 
pînză. Sentimentul este de jo
vialitate, aidoma întregii pic
turi impresioniste în care lip
sa rigorii este și principala 
calitate.

Deși afirmă, reluînd, de 
fapt, un celebru adagiu cour- 
betian — că nu pictează 
decît ceea ce vede, această 
declarație de obediență în fața 
motivului este mai puțin tran
șantă în cadrele picturii sale, 
în unele, cele mai bune 
pînze ale acestei faze, prin 
exces luministîc, ceea ce în 
intenție nu era decît simplă 
redare de situație reală, ca
pătă un aer de încremenire, 
ciudat metafizică. Miracovici 
s-a întîlnit poate nu întîm- 
plător cu arta japoneză, pro
babil prin Bonnard, Van 
Gogh. Aceasta a însemnat în 
primul rînd un aconto de 
grafie stimulînd decorativități 
grațioase, portparoluri ale u- 
nei sensibilități acordate în 
tonalitate minoră cu gingășii 
prețioase convertite în spațiile 
uniforme ale tentelor plate, — 
cîștig de bidimensionalitate 
extrem orientală. Naturile 
statice, domeniu de absență 
al cenzurii, asociații bizare de 
mineral floralizat în diagra
me sinuoase, gracile, cedează 
aproape lasciv contemplării.

Sculptura semnată de Iszak 
Martin nu depășește rețeta 
modernă de nivel mediu a 
sculpturii românești. Indife
rent de cazul de față, situația 
ar merita o discuție pentru 
că formele de epigonism, de 
contaminare stilistică internă 
sînt prea evidente pentru a 
putea vorbi de o nouă expri
mare estetică a sculpturii. Dar 
cum nu se poate clama la in
finit și nu se poate cere mai 
mult decît ceea ce înșiși ar
tiștii produc, este bine să ne 
reîntoarcem la sculptorul care 
expune în Sala Dalles. Iszak 
Martin, ca mulți alții, a tre
cut de destulă vreme prin
tr-o etapă de realism de 
grad zero în care forma se

identifica cu însuși modelul, 
căutînd soluții practice și nu 
de sistem estetic. Este vorba 
despre folclorism, o volume- 
trie folclorizată și ea, cu in
certitudini în formula decora
tivului. încălcarea acestor se
vere atribute ale sculpturii dă 
naștere unei situații plastice 
în care o anumită vînă ex
presionistă este mascată — 
voluntar sau nu — de o anu
me aparență liniștită (contur, 
detaliu). Eliberat de obsesia 
de a face neapărat „cu temă", 
sculptorul se simte în largul 
său și-și dă măsura în nudu- 
rile de marmoră șlefuită în 
care idealul de frumos se mu
lează pe predispoziția expre
sionistă.

Constantin Platon. Sculptor 
convertit momentan la pic
tură. Nonșalanță a exercițiu
lui, dar fără dibăcia necesară 
unor trădări temporare. Lu
crări vag suprarealiste, vag 
cubiste, pictate decorativ, dar 
cu obsesia permanentă a a- 
necdotei. Ceea ce expune 
deocamdată este insuficient 
pentru o concluzie.

Pictura își ia totdeauna re
vanșa în fața excesului de mo

(/ n nume de prestigiu:

Materiale de construcții pentru protecție, 
mare rezistență la uzură, în medii agresive 
și chiar pentru lucrări de artă î

Fără îndoială, finind seamă de exigențele 
prezentului în ce privește produsele desti
nate diferitelor construcții.

In legătură cu unele dintre acestea, ne-am 
adresat zilele trecute tovarășului inginer 
Marin Cristea, directorul întreprinderii de 
produse din ceramică fină pentru construc
ții („CESAROM" din Bd. Preciziei nr. 1, 
București), rugîndu-l să ne furnizeze cîieva 
amănunte despre unele sortimente foarte 
căutate în prezent, plăcile ceramice glazu
rate.

— Este vorba, ne-a răspuns interlocutorul 
nostru, de plăci ceramice cu o glazură co
lorată continuă sau discontinuă, cu sau fără 
decor. Glazura este lucioasă, divers colo
rată, într-una sau mai multe nuanțe. Plăcile 
pot fi livrate și în panouri mozaic. Dimen
siunile uzuale sînt.- pătrate cu latura de 
20, 25, 40, 50 și 100 de mm și dreptunghiuri 
cu latura de 120 x 60, 140 x 35, 50 X 100 mm. 
Relieful plăcilor fabricate este : neted, on
dulat, boltit, piramidal și rombic. Se pot 
alege, deci, plăcile dorite, domeniul de u- 
tilizare fiind — practic nelimitat; placarea 
pereților interiori și exteriori, decorațiuni și 
artă manuală etc. Sînt convins că unii citi
tori au și admirat acest material la hote
lurile „ATHENEE PALACE", „NORD", „AM
BASADOR" din București, „CARPAȚI" din 
Brașov, Io zecile de construcții noi din 
Mangalia-Nord sau din alte stațiuni de pe 
litoral.

— Cîteva amănunte și despre plăcile din 
gresie ceramică ?

— Acestea se folosesc la executarea par
doselilor din halele industriale, băi, labo
ratoare, spitale, dependințele apartamen
telor, holuri, terase, balcoane, grupuri so
ciale, creșe, cămine, cantine, hoteluri, ma
gazine, garaje etc. Plăcile sînt realizate în
tr-o bogată gamă de dimensiuni, formate 
și culori, sînt antiacide, rezistă la infiltra
ții, variații de temperatură etc.

Pentru obținerea unor efecte estetice deo
sebite, plăcile de gresie se realizează și 
glazurate cu glazuri transparente și opace, 
monocrome sau în diverse combinații de 
culori. Pentru pardoseli speciale executăm 
plăci antiderapante în diferite dimensiuni, 
cu reliefuri (steluțe, striuri etc.).

întreprinderea, „CESAROM" produce și 
tuburi de gresie ceramică și piese de legă
tură pentru canalizări.

Acestea sînt impermeabile și antiacide. 
La unul din capete sînt prevăzute cu o 
mufă. Tuburile se produc la dimensiunile de 
075, 100, 125 și 150 mm, cu lungimea de 
1 m și de 0 200, 250, 300, 350, 400, 450, 
500, 600, 700, 800, 900 și 1 000 de mm, cu 
lungimea de 15m.

Ca piese de legătură, întreprinderea 
noastră produce .- ramificații (simple și du
ble, drepte și oblice), caturi și reducții. Din 
punct de vedere calitativ, aceste produse au 
întrunit aprecierile unanime ale beneficiari
lor interni și externi.

dernism. Ea se reîntoarce une
ori la vechile soluții, supu- 
nîndu-le unei reevaluări me
todice. Și uneori reușește să 
anime structuri vechi, dar nu 
vetuste, spuse, dar nu consu
mate.

Marin Rădulescu aparține 
categoriei descrise, dar prin 
vocație a sincerității totale — 
o depășește.

Fiecare gest are aici aco
perire, fiecare tușă înseamnă 
concentrare și din această 
cauză pictura lui creează o 
atmosferă din care orice fri
volitate este exclusă. Fiecare 
atitudine a nersonajelor are 
o intenție simbolică (apro
pierea de nabism n-ar fi chiar 
atît de hazardată), o conștiin
ță a dramaticului obscur, im
palpabil și inexprimabil exis
tent mereu, fac din fiecare 
lucrare un fragment de dis
curs. Este ciudată această pa
timă a indicibilului. în ciuda 
liniștii, în pictura lui Marin 
Rădulescu personajele sînt în
tr-o feroce pîndă. într-o pîn
ză, o pisică sfîșie brutal o pa
săre : conflictul acesta însă 
este repetat în alte lucrări, 
uneori simplu anunțat prin 
degradări anatomice împinse 
pînă la vorace.

Din această perspectivă pic
tura lui Marin Rădulescu își 
depășește limitele-i de naș
tere.

Iulian MEREUȚA

în sala Magheru, cele patru 
expozante proclamă cu o emo
ționantă, dar oarecum naivă 
stăruință (am și fost prelu
crat în acest sens), demnitatea 
gravurii față de obișnuitul 
desen, grafica de șevalet, ca 
să nu mai vorbim de carica
tură... Și este adevărat că 
gravura pe metal are o anu
mită noblețe și un statut teh
nic special, de exigență mă
rită, eventual. Dar să începem 
pe urma catalogului cu Emi
lia Dumitrescu, artistă care 
reprezintă un fel de decanat 
al grupului. Am urmărit de 
mai bine de două decenii evo
luția plină de temperament și 
plurală a pictoriței, azi con
vertită intransigent în pleni
tudinea gravurii pe metal. 
Modernismele actuale nu sînt 
excesive, cromatica e multi
coloră, îndeobște cu măsură, 
agreabilă, deși pitorescul, 
proaspăt, nu certifică totdea
una un satisfăcător nivel de 

gust. Astfel există chîa 
tr-o lucrare („Curent") 
dublu efect intim, nedo; 
șuvițe carelate evocînc 
zistibil două cravate, 
însă lucrurile din trece 
dovedit totdeauna talent, 
luția viitoare pare asigt 
cu condiția ca procentaj) 
literaturizare să scadă n 
mal.

La Ala Jalea Popa ni' 
de gust și articularea in 
nilor expuse sînt mai vă 
deoarece predomină un i 
mit tact, probabil ered 
„Visul" poate părea însă r 
iar așa-numita „Liniște 
cară" este cam precară ș 
viziune. Ritmica este nota 
în „Cele 2 straturi", dar în „ 
stacole", ușorul element 
presionist nu convertește j 
multa candoare.

La Ileana Micodin 
titluri mai arbitrare chiar 
cît la celelalte expozai 
descoperim în „Colț de c 
acorduri alerte de alb și 
Grațioase accente ușor vir 
uneori dezarticulat „ba 
țoase", aflăm mai peste ‘ 
Dar artista are fără îndoi 
interesante lucruri de sp 
dacă va obține și un plus 
coerență.

La Puia Masichievici, „I 
năstirea Putna" are atmosfe 
și ținută stilistică, iar „Fan 
lia", grație notabilă. Resti 
mai puțin convingător, i 
cele două „Măști" sînt apsoa; 
nejustificabile. ?'

în sala din Calea Victori» 
Dan Negoescu, tînăr abso 
vent, se afirmă ca un talei 
mai mult decît „promițător 
Unele efecte sînt de un stn 
niu facil, dar „Antiteza 
„Castanele" și mai ales „în 
tîlnire cu Infanta" se mișc 
sincer în cadrele unui supra 
natural de vis fantastic încre 
menit, consecvent rezolva 
plastic. Prospețimea aceste 
stranietăți este certă, așa er» 
și la H. Mavrodin în unei» 
lucrări de început. Să nădăj 
duim că tînărul artist va iz
buti să lupte împotriva artifi
ciosului, ingenios, dar nesem
nificativ.

De asemenea suprarealist 
(sala Amfora), V. Ghine» ex
pune însă multiple lucrări 
ostentativ bariolate, totuși 
foarte monocorde, cu sonori
tăți uneori stridente de op
art cursiv și narcisice rafina
mente suburbane.

N. ARGINTESCU-AMZA



EIA EDIȚIE
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r „CERBUL DE AUR"
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COLDER

întrebări și răspunsuri posibile

wm a fost Festivalul 
ferbul de Aur“, 1970, față 

1 edițiile anterioare ? Mai
n, evident, mai dens și 
cîteva prezențe senzațio- 
le care au înnobilat spa- 
1 nostru sonor timp de 
ici seri 'mari. Voci mai 
>der;,>v Apariții mai sini- 

L chiar și cîte un glăscior 
ai spelb se întîmplă în 
țice concurs. Poate că tri
lul galelor putea fi, totuși, 
lai accentuat; poate.
Ce cîntece au fost lansa- 

6 ? Mai nici unul, dacă e 
orba de concurenți. Am a- 
ut însă plăcutul sentiment 
ă unele din creațiile com
pozitorilor noștri capătă, în 
iterpretări străine, un pa- 

nou și un colorit mai

viu. Dacă acest sentiment 
va fi împărtășit și de alți 
factori de opinie, el va de
veni un îndemn spre îm
prospătarea masivă a caie
tului românesc de cîntece, 
cu eliminarea celor care de 
trei ani încoace n-au fost 
reținute de nimeni.

Cum s-au înfățișat con- 
curenții noștri ? Conform 
cu palmaresul: foarte bine 
Angela Similea, voce poza
tă, puternic timbrată, inter
pretare plină, sensibilă, de 
efect; bine, Doina Spătaru, 
drăgălașă, stăpînind ferm 
partiturile, cu un aer ușor 
facil care va dispare, pro
babil, cu experiența. Mij
lociu, Dorin Anastasiu. în
drumat, pe cît se pare, spre 
interpretări molatece, con
traveniente cîteodată into
națiilor și accentelor auten
tice ale compozițiilor. Cît 
privește prezența scenică, 
toți au a se perfecționa și 
mi se pare că la studioul atît 
de util de interpretare mu
zicală e, va fi necesar și un 
profesor de artă interpreta
tivă, un bun actor sau re
gizor. Demnitatea sau șă- 
gălnicia atitudinii, frazarea, 
eleganța mișcării, comuni
carea cu sala, în sfîrșit pos
tura scenică nu se pot în
văța pe picior și numai cu

regizorul acreditat pentru 
pregătirea reprezentației de 
la Brașov.

Cum a fost spectacolul de 
televiziune ? Nul — ca 
spectacol specific. Un șir de 
transmisii absolut neutre, o 
caznă plată de translație 
corectă și monotonă a evo
luțiilor cîntăreților. înainte 
de Festival, regizorul su
prem, Cornel Todea, decla
ra chiar programatic că se 
va abține de la orice ar pu
tea să favorizeze vederea în 
detrimentul audiției, întru- 
cît acesta e un concurs „al 
cîntecului". E adevărat, dar 
e un concurs de televiziu
ne, și nu unul televizat; 
altminteri, condi.ia ideală

Autografe pentru cititorii 
„României literare"

ar fi fost să-1 ascultăm ex
clusiv la posturile de radio. 
Mașinăria uriașă de care 
dispun studiourile noas
tre în realizarea tele- 
specificului, inclusiv ta
lentele creatoare indis
cutabile ale teleaștilor 
implicați, au fost folosite 
foarte mult sub capacități.

Ce calitate a avut condi
ția organizatorică a Festi
valului ? O calitate remar
cabilă, infuză în notorieta
tea capetelor de afiș, în a- 
greabilele surprize ce ni 
le-au furnizat cîțiva din 
oaspeții anume invitați, în 
sistemul ireproșabil de no
tare care a asigurat o listă 
de premii echilibrată, co
rectă, dînd satisfacții cu
prinzătoare multora (marii 
majorități), în prezentarea 
cursivă, simpatică, a pere
chii găsite de crainici, în 
desfășurarea fluentă, calmă 
și frumoasă a întregii ma
nifestări.

Ce concluzie generală 
s-ar putea formula ? Presti
giul „Cerbului de aur‘ e o 
realitate efectivă, iar va
loarea lui de fenomen mu
zical, cultural, în sine și în 
reverberații — care uneori 
sînt atît de ample și depăr
tate că nici nu le putem cu
noaște — e întru totul re
marcabilă.

Rămîne numai să-1 per
fecționăm în continuare sub 
raportul creației componis
tice, mai ales a multiplică
rii constanțelor acesteia cu 
muzica autentică a vremii 
noastre.

V. S.

micul ecran
r-*------- i------- --------- - ----------------------------------

...pe Jacques Audi- 
berti, poetul din An
tilles, pentru care cu
vintele au fost și 
sînt „veșminte suple 
și sclipitoare", „călă
reți bine infipti în 
șeaua lui Pegas", ele
mente dătătoare de 
căldură, de ținută, de 
prestigiu, arme subti
le pornite in asalt 
spre marea cimpie a 
limbajului.

Cineva-l cînta pe 
Audiberti : Claude
Nougaro. Si cintecul 
lui a răsunat acum o 
șăptămină la Brașov.

^ineva vorbea des- 
: e Piaf. Despre E- 
dith Piaf și Jean Coc
teau și anii ’30 și coa
fura ă la gargonne și 
charleston. Cineva a 
cîntat și a dansat in
tr-un ritm care, cindva, 
se confunda cu bătăile 
de inimă ale Parisului. 
Ale unui anumit Paris, 
pe care, minute in șir, 
l-am simțit reînviind 
în jurul nostru — da
torită unei mart artis
te. L-am simțit îm- 
presurîndu-ne, datorită 
ei, datorită Josephinei 
Baker.

Cineva. într-o seară 
ta Brașov, a apărut in 
fața noastră — ieșind 
parcă dintr-un plic u- 
riaș, pătrat, cu înveliș

Cineva-I cînta pe Audiberti..,

lucios și ademenitor 
— și ne-a demonstrat 
că nu există cintece 
vechi și cintece noi. 
Ne-a demonstrat că 
•marea artă nu se de
modează niciodată. Au
toarea demonstrației 
se chema Connie 
Francis.

Am fi vrut de aceea 
ca (măcar) despre a- 
cești artiști, despre lu
mea pe care o adu
ceau cu ei, să fi aflat

cîte ceva. Cîte ceva 
povestit de ei (cu vo
cea lor și nu a inter
mediarilor). Am fi do
rit (dacă nu niște por
trete ale lor și ale lu
milor pe care le re
prezintă) măcar niște 
reportajele cuminți de 
la „mesele rotunde" 
organizate sau (neapă
rat) organizabile in 
astfel de prilejuri.

Poate că anii prece- 
denți ne-au obișnuit

11 fotoreporteri români participînd la „Cerbul 
de aur" „hors-concours", adică într-o cameră de 
hotel brașovean cu televizor, întrucît au fost eli
minați din sală de organizatori ca... încurcînd 
locul !

cu binele. Poate că 
prea ne-am învățat să 
vedem vedetele „Cer
bului" sosind la aero
port sau in hotel, sau 
„dîndu-se" cu sania, 
sau la Șura Dacilor, 
sau cățărîndu-se cu 
telefericul. Poate că și 
despre „Cerb" ne tre
zim vorbind de parcă 
de cînd lumea, la Bra
șov, vin, cîntă, zîm- 
besc și pleacă alde Ju
liette Greco, Barbara, 
Josephine Baker,
Memphis Slim, Fran
kie Avalon, Rita Pa- 
vone și Raphael.

Dar, de vreme ce în 
anii precedent! .An
tractul" fusese asigu
rat cu reportaje bune, 
lăudate și, tocmai 
de-aceea, așteptate șt 
în ediția din acest an, 
nu pricepem de ce ele 
au fost înlocuite cu 
pseudo-și-doar-foarte- 

scurte-reportaje.
După cum se vede, 

am lăsat în seama spe
cialiștilor consemna
rea evenimentului mu
zical — Cerbul de aur.

ARGUS

UN PREMIU
NEDECERNAT

25 de critici au acordat 
premiul lor lui

CLAUDE COLAS 

totuși premiul criticii 
nu a fost decernat

După ce au fost anunțate presei. într-un 
cerc restrins, hotărîrile juriului, 25 de ziariști 
acreditați la Festivalul și concursul interna
țional „Cerbul de aur“ s-au întrunit conform 
tradiției pentru a decerna, prin vot secret, 
„Premiul criticii'*. Anul trecut el a fost acor
dat cîntăreței franceze Frida Boccara.

Majoritatea absolută a voturilor le-a obți
nut concurentul Claude Colas, compozitor, 
textier și interpret din Monaco.

Procesul verbal, întocmit „la 8 martie 1970, 
ora 0,53", prin care acest premiu de prestigiu 
este decernat concurentului monegasc, poartă 
semnăturile unor ziariști care susțin și croni
cile competiției ca : Iulian Neacșu, M. Crean
gă, Toma George Maiorescu, M. Nadin, Ed
mond Deda, J.V. Pandelescu, Augustin San
du, Eva Sîrbu, Mira Iosif, N. Spirescu, Mag
da Mihăilescu, Helga Hoffer, Halasz Ana, 
Radu Rupea, Carmen Chehaian etc., repre- 
zentînd peste 20 de cotidiene de mare tiraj și 
reviste.

De ce un premiu de prestigiu, Premiul cri
ticii, acordat de ziariști — anunțat în preli
minariile Festivalului, ca făcind parte din 
palmares, chiar de către conducătorii Radio- 
televiziunii (la conferința de presă de la 
București} — a fost trecut sub tăcere de or
ganizatorii „Cerbului de aur ?“

La această întrebare așteptăm răspunsul to
varășului președinte al Radioteleviziunii ro
mâne. Ne facem, pînă atunci, plăcuta datorie 
de a-l vesti tuturor celor interesați, inclusiv 
premiatului.

RED.

CULIS E...
Memphis Slim — marele ambasador at 

blues-ului, a sosit la Brașov însoțit de tinăra sa 
soție Christine și fiica lor de 3 ani, Nathalie, 
întrebat de ce e însoțit întotdeauna de familie 
in turneele sale, știut fiind că majoritatea ar
tiștilor călătoresc singuri, Memphis Slim a răs
puns :

— Poate tocmai de aceea atît de mulți rămin 
singuri...

Cîntecele „Cerbului" au fost înregistrate pe 
55 km de bandă magnetică. In sală au fost insta
late 40 de microfoane dinamice, 54 de difuzoare 
și 15 amplificatoare pentru legarea cărora s-au 
folosit 8 km de conductori. Ecoul artificial s-a 
creat pentru grupul de corzi și soliști, intîrziin- 
du-se pentru sală sunetul cu cîteva secunde. O 
echipă de cineaști francezi a filmat pentru emi
siunea A l’affiche du monde, iar echipa televi
ziunii bavareze a realizat un film despre Festi
val care va fi transmis de către telepostul Miln- 
chen. Aproape toate țările membre ale Eurovi- 
ziunii și Interviziunii (circa 22) au preluat in 
direct diferitele concerte, totalizînd aproximativ 
200 ore de emisie.

radio
Argheziană

Seară de seară ne poposește 
în casă, adueîndu-ne din ne
ființă, în dar, ființa lui vie în
soțită de cîte-un mărgăritar 
născut la focul nestins al ini
mii și minții, apoi bastonul lui 
cu cioc de vultur bate de două 
ori din fîlfîitoarele aripi și se 
întoarce în lumea de umbre ca 
să ne pregătească zvon de lu
mini pentru a doua zi. Parcă-1 
văd la Mărțișor sau la Șosea, 
ultima înnobilată doar de pașii 
lui și ai Doamnei pregătitoare 
de focuri sacre pentru incan
descentele lui diamante, mă- 
runțind sub pași veacurile ce 
nu-1 vor uita, tremurîndu-și o- 
meneasca țigară cu fum înnou
rat ; logodnă înșelătoare între 
vulcanul nestins clocotind în 
adîncuri și calmul fuiorului al
băstriu de afară. In biblioteca 
cercetătorului sau a simplului 
iubitor de frumos, fiecare în
cearcă să-și liniștească sufle
tul chinuit de întrebările lu
mii, nelinișt.indu-și-1 la ten
siunea adevărată a cuvîntului, 
căci niciodată neliniștea n-a 
putut fi înlăturată decît prin- 
tr-o altă neliniște și niciodată 
calmul, fie el și cel mai adine.

n-a putut fi zăgăzuit decît prin 
altul de și mai nebănuită pro
funzime. în săptămîna mărți
șorului, Mărțișorul ne înnoa
dă sub inimă cîte-un mărțișor, 
adaos de frumos, de cuget și 
aducere aminte, răsfirîndu-și 
culorile viitoarelor frunze în 
sufletul fiecărei seri din aceas
tă primăvară ce luptă să în
vie. Atît de mulți s-au dus din
tre noi și așa de puțini au ră
mas, îneît cei ce merg mai 
departe cu noi, și apoi mai de
parte de noi, despărțindu-se de 
fiecare, pentru ca în existența 
veșnică a unui neam să apar
țină tuturor, doar ei și neamul 
rămînînd pînă la urmă întregi, 
ne înfioară cu prinosul de fru
mos picurat zi de zi, într-o via
ță în care multe harfe s-au 
dezacordat, din neghioabă în
trebuințare sau prea multe la
crimi. Ion eseu Gion, Emil Șbt- 
ta, Dana Comnea, Raluca Zam- 
firescu, Clody Bertoia. George 
Carabin. Mircea Albulescu au 
alcătuit un buchet de flori ar
gheziene, împrăștiind prin eter 
parfumul lor neasemuit

Petre SĂLCUDEANU



ANOTIMPUL FINLANDEI
Mă gîndeam, pe vedeta rapidă care m-a dus de pe 

continent la Helsinki, într-o dimineață geroasă, la 
eroii din Kalevala, care au populat, cu corăbiile lor, 

fragile și agile în același timp, măreția înfricoșătoare a 
mărilor nordice. Nu s-au temut să le înfrunte perico
lele, poate fiindcă negura care aduce mister și singu
rătățile lacustre de la Septentrion îndeamnă la curaj, 
neatîrnare, sfidare. în asprele ierni, prelungite mult 
peste calendarele noastre, fantezia finlandezilor a 
zburat. Secole în șir. dincolo de pădurile acoperite de 
zăpadă, întrezărind, în vîrtejele ninsorii și în draperiile 
de ceață, țara pe care au făurit-o și căreia îi spun, 
cu o mlădiere de cîntec, Suomi.

Un miracol al istoriei, încă nu pe deplin elucidat, po
porul finlandez și-a zidit cuibul în ținuturi vaste, cu 
orizonturile înecate în tăcere, departe de căile umbla
te ale Europei. Lupta iui fabuloasă cu elementele s-a 
precipitat într-o cosmogonie populară, cu descoperirea 
căreia debutează cultura modernă a Finlandei. De la 
sfîrșitul lui octombrie, uneori și mai devreme, totul 
pălește și îngheață acolo, întorcînd spatele la ceea ce 
a înlesnit ivirea civilizațiilor : soare, căldură, vegeta
ție. Abia după Prier, primăvara transformă într-un 
delir apele dezghețate, iscînd o bucurie euforică de la 
înfrunzire pînă la veștejire.

Dar euforia aceasta există și în plin ger, provocată 
de sporturile hibernale, care li se par finlandezilor 
niște mari aventuri poetice ; se simt — pe sănii, pe 
schiuri, pe patine — fii ai pădurii și ai furtunilor de 
zăpadă. Pretutindeni trupuri viguroase, svelte, mișcări 
mlădioase și o tensiune pasionată pe fețele îmbujo
rate. Sprinteneala și aptitudinea lor binecunoscută 
pentru mișcarea armonioasă, agilă, rapidă, prilejuiesc, 
în anotimpul cald, mari serbări și defilări ale aso
ciațiilor, cluburilor, grupărilor sportive. Pe stadionul 
olimpic, lumea participă, cu reacții vii și diverse, la 

Portul de sud din Helsinki

competițiile care au dat țării numeroși campioni o- 
limpici-

Ascult seara tîrziu, într-un club al artiștilor, din 
marginea capitalei, kantela, un fel de țiteră fineză, a 
cărei obîrșie ar fi falca unei știuci uriașe, răpusă de 
Văinamoinen, eroul Kalevalei, în expediția sa împotri
va Pohjolei, Nordul năpraznic. E o muzică de melan
colii și parfumuri arhaice, care nu mă poate împie
dica să ies pe terasa măturată de vînt, spre a admira 
stilul clădirii : piatra, lemnul poleit, sticla au fost îm
binate cu o simplitate claustrală.

Datorită liniilor temerare și originale, noua arhitec
tură finlandeză se bucură de prețuire în toată lumea. 
Eliel Saarinen și-a lăsat amprenta în mai multe țări 
și continente, Alvar Aalto a făcut din Helsinki ținta 
pelerinajului celor ce se preocupă de evoluția și pers
pectivele arhitecturii funcționale. Arareori am văzut 
combinate mai armonios nuanța de roz-alb a lemnului 
cu cenușiul granitului sau cafeniul bazaltului cu sclipi
rile de gheață ale sticlei. Fuziunea lor sugerează vigoare 
și echilibru. în același timp năzuința desprinderii de sol, 
aspirația spre înalt. Marea din jur furnizează un fun
dal grandios și mobil orașului, care e un amestec de 
surpriză și simetrie, de clasic, baroc, empire, Jugend- 
stil și up to date.

Străbat, în drum spre Turku — capitala de odi
nioară a țării, a cărei universitate are o apreciată ca
tedră de romanistică — păduri și lunci cu stufiș de 
ramuri, peisaje mirifice, care te transpun din lumea 
realului în aceea a legendei. Goana trenului e înso
țită de lacuri — au fost numărate șaizeci de mii ! — a 
căror crustă scapără diamantin în șuvițele de soare scă
pate printre nori. Vechile cetăți ale Finlandei, zidite pe 
țărmuri de ape, împrumută peisajului un relief fan
tastic. Arhitectura modernă a țării s-a inspirat copios din 
zidurile lor masive, încît nu e mai puțin solidă de-

continuă să fie pentru'

național, i s-a părut că ' 
mestecenii, în arșițele de

cît au fost fortărețele și castelele, nici mai lips 
fantezie decît construcțiile de acum șase sau șaj 
cole. Peste șesurile albe clocotesc codrii în vînt 
pustit de la Fol. Pădurile sînt una din bogățiile 
celuloza fabricată din ele este printre cele mai 
din lume. Uzinele răsar de-a lungul rîurilor și 1| 
lor, pe ale căror ape se transportă lemnul. Coșur» 
reflectă în unda și în gheața lor ca niște degete } 
letice, care împung plafonul coborît al norilC» 
sfîșie în zdrențe fumurii.

Intr-un elan stimulat de amintiri, aș dori ca d; 
de fier să cotească brusc înspre miazănoapte, c 
du-mă între laponii pe care i-am îndrăgit mai de1 
Cu toate că voiajul pînă la ei e plin de greutăți, 
înfrunta cu dragă inimă, nu numai fiindcă acolo „tâ 
are tonul larg și adînc al violei“, ci și fiindcă lapon • 
ruie cu îndîrjire în portul și deprinderile lor strai 
în cîntecele lor stranii, scurte, înalte, ca niște chț 
de păsări migratoare.

— Chemările acestea s-au strecurat și în Kali 
— îmi spune poetul Jarno Pennanen, președintele 
itorilor finlandezi. Poeții noștri au învățat din eri 

, că pădurea, iarba, vîntul și ploaia au o forță za 
litoare de cîntece. Au deprins din ea economia mg" 
relor, puterea lor de sugestie. în runele kalevi 
limba noastră a căpătat moliciuni de mătase, i 
generația romantică a descoperit epopeea, s-a născh 
teratura fineză. Kalevala 
sevă, viață lirică.

Lui Eino Leino, poetul 
cum cresc, sus, spre cer, 
ale lunii, și că îl zărește pe Văinamoinen din legjfc ■ 
pornind în luntrea-i de aramă spre zare, ca să ii 
într-un amurg de purpură, în nemurirea poporului k

Recapitulez, la înapoierea de la Turku, toate cîft^f 
aflat, timp de mulți ani, despre poporul acesta ca;; 
ridicat pădurea, apa, stînca, la valoare de simbol. ( 
dura, pe care o rîvnește plăpînda ființă omenea' • 
finlandezii o descoperă în fantezia artei, fiindcă 
permite jocul forțelor, de înnoire din noi ; înfășu 
în șubele lor, ei par niște personaje răsărite din ii 
ginația scriitorilor naționali: Topelius, Kivi, Lini* 
koski, Sillanpdd, Valtari, Rintala. Finlandezul află i 
presii și emoții chiar în lucrurile pe care P'-A.mai j 
zut, deoarece ele i se par de fiecare dată’ noi, el c .- 
feră, cu un talent uimitor, farmec intim fiecărui moni . 
de viață, celor mai aride evenimente cotidiene. E 
acolo o sete nepotolită de îmbogățire a vieții prin , 
tetic, și esteticul se află în orice, atunci cînd sensibi 
tatea știe să-1 sesizeze. Numai finlandezii au putut! 
pretindă unui arhitect al lor să facă dintr-o proza! 
stație feroviară o operă de artă : Saarinen a încerc, 
și a izbutit să dea, prin concepția sa asupra gării d 
Helsinki, o expresie epică a voiajului, romanticei pe 
zii a drumului de fier.

De cîte ori părăsesc Finlanda, simt un regret pe ca 
nu mi-1 pot stăpîni. Pe peron, gesturile celor ce-i î; 
soțesc pe călători trădează parcă împlinirea unui ta; 
nic ritual. Este ritualul binecuvîntării ce se dă, în l\al: 
vala, celor care se duceau departe, urmăriți de urările c- . 
lor rămași : emoția li se citește în tremurul buzelor, : 
zbaterea abia perceptibilă a pleoapelor. Ndkemin, cuvîi i 
tul de bun-rămas, înseamnă și rămîi cu bine, și întoa( 
ce-te curînd.

O dată cu trenul, în jurul și deasupra lui, văzduhi • 
călătorește, norii călătoresc, timpul călătorește. Omu , 
călătorind și el, se simte peste tot, între semenii să 
acasă. 1 a

George SBÂRCEA> I

Drumurile mele mă purtau ade
sea prin preajma sediului 
UNESCO, adăpostit de o armo

nioasă. impunătoare clădire ultramo
dernă, dar nu și de ultimă extrava
ganță arhitectonică și care se semna
lează, încă de departe, prin înălți
mea, rară în acest cartier, prin sime
tria sutelor sale de ferestre, prin șirul 
de steaguri fîlfîitoare ce o împodobesc, 
iar, mai de aproape, printr-o largă 
piațetă, ca un parvis, cuvenit oricărui 
templu, unit cu eleganta alee carosa
bilă, mărginită de o vegetație cu aspect 
exotic și grupată după criterii compo
ziționale moderne.

Situat nu departe de Invalides. în 
„inima stingă" a Parisului, UNESCO 
îți sugerează un imens stup tăcut, ac
tiv și ordonat, un laborator dedicat 
unor multiple cercetări pacifiste și cul
turale din care se extrag, prin cîte 
savante operațiuni, constatări exacte, 
remedii experimentale și unele certe 
izbînzi.

Oricine dorește să viziteze UNESCO 
e binevenit și ghidat cu amabilitate.

Intrînd prin marele portal din cen
trul aleii carosabile, pătrunzi în holul 
imens, mai tot din sticlă, ce lasă parcul 
să treacă în interior; cunoști acest 
parc pentru că l-ai văzut și din stradă, 
sau, poate, pentru că întîi pe el l-ai 
vizitat. Plantele și puținii săi copaci se 
pierd față de monumentalitatea și 
substanța artistică a unor opere ca 
Siluetă în repaus de Henry Moore, 
nud din piatră simbolizînd. poate, de
conectarea, stare de care epoca noas
tră este frustrată, deși caută a și-o re- 
dobîndi pe căi chiar științifice. Mai 
sînt acolo • un vast panou din cera
mică, ca un zid doborît, creat de Juan 
Miro — la nivelul cuceririlor noastre 
morale ; înălțat pe verticală, ar putea 
avea măreția unei table cu inconsis
tentele semne ale epocii. Iată și o vi-

UNESCO
brantă plantă metalică : e mobilul lui 
Calder; profilat pe fundalul grandios 
al Turnului, laolaltă cu acesta, face 
efectul unei rafinate surimpression ; 
singur, ar fi un decor sărăcăcios, în
fipt în pietrișul grădinii. O bornă de 
piatră, înălțîndu-și umerii din peisaj, 
îți răsare în cale ; ea are ceva de 
memento... Operă de artă este și acest 
auvent, amplă streașină-portal din be
ton brut, aflată la intrarea dinspre 
grădină a palatului și creată, firește, 
de constructorii edificiului : americanul 
Marcel Breuer, italianul Pietro Nervi, 
francezul Bernhard Zehrfuss.

Intr-un alt punct al parcului și în 
plan adîncit la nivelul subsolului, res
piră, ca într-un acvariu. delicatele 
plante și arbuști ai grădinii japoneze 
desenate de Isamu Noguchi ; tot aici 
este Fîntîna păcii, monolit de piatră 
brăzdat pe toată înălțimea de o inci
zie ca o cicatrice simbolizînd, poate, 
rănile războiului... iar jos, în partea 
dreaptă a pietrei, se înscrie un cerc 
tremurat ca suflul unuia care s-ar fi 
istovit în goana spre un ideal de pace 
încă îndepărtat...

In palat, dale strălucitoare și cărări 
de covoare conduc mai adînc în inte
rior, trecînd prin fața numeroșilor 
funcționari în elegante, sumbre uni
forme. ce par pierduți dinapoia vastelor 
mese de accueil, cum se numește în 
Franța serviciul informațiilor. Ghișee 
nu există ; ar echivala cu bariere, no
țiune în contradicție cu aceea de pri
mire.

înconjurat de bunăvoință și liniște, 
dobîndești conștiința egalității în drep
turi asupra patrimoniului de valori a 
epocii tale ca și a apartenenței la aceas

tă instituție care le conferă relief și 
la relieful căreia și țara ta contribuie. 
Pînă și zîmbetul minunatelor făpturi, 
prototipul optim al multor rase, pare 
a te asigura că ai alături întreaga ome
nire, spre a te asista, spre a prețui, 
la rîndu-i, asistența ta.

Culoare ce se pierd în adîncul pers
pectivelor duc spre neînchipuit de nu
meroase birouri — sînt cu sutele — ca 
și spre sălile de ședință sau festivități. 
Serii de ascensoare spațioase, cu aer 
condiționat, cu direcții și viteze dife
rite, transportă neîntrerupt și fără 
zgomot continuele serii de vizitatori, 
simpli turiști sau oameni veniți aici cu 
probleme și treburi.

Peste tot, linia mobilierului, din 
lemn de esențe alese și în nuanțe calde, 
e simplă, de o eleganță clară și confor
tabilă ; efectul estetic rezultă din linie 
și calitate, din dozarea contrastelor și 
inedite detalii. Planuri înclinate și scări 
din același lemn fin se unesc ori se 
separă oferindu-ți variantele spre fo
losire ; ele urcă spre etaje sau coboară 
spre parterul ca o sală de muzeu, unde 
arta cea mai nouă se întîlnește cu do
cumentarea științifică cea mai rigu
roasă. De cum ai ajuns în această 
sală, privirea își este captivată de o 
monumentală tapiserie de Lurcat, con
cepută în unghiuri și culori drama
tice ; tot aici se află, înfățișată la 
scară monumentală și artistic enlumi- 
nată, impresionanta „Cartă a dreptu
rilor omului".

Un șir de vitrine mari, scăldate în 
lumină intensă, te-nsoțesc de-a lun
gul unui întins pasaj ; ele cuprind ma
terial documentar despre ființa umană 
și locul ei în univers, arătînd prea len-

para

tul progres ce s-a făcut întru elibera
rea sa de adversitatea naturii și a.. 
semenilor. „Morile Domnului macine 
încet, dar sigur ; pînă la urmă voț . 
zdrobi totul" scria Bret Harte, poetul' 
american. Tot răul ? Anevoioasă inte-l 
grare a binelui... '

In foaierul care duce spre sala Con-, . 
siliului Executiv, una din laturi poartă1 
ca o friză, o suită de mari reliefuri din! 
metal de Hans Arp, operă ce nicăieri 
în lume nu ar fi găsit un loc mai nime-, 
rit. Materia își alege vehiculul spre a 
pătrunde acolo unde se știe chemată și 
artistul i-a înțeles porunca... \ -i.

Ocolind, reluînd mereu peregrinarea - 
prin acest vast carusel mare cît un 
tîrg, ajungem în sala dominată de g 
imensa compoziție — alb, negru, al-1 
bastru, cenușiu — a gigantului pic
turii acestui veac : Picasso. E o com
poziție simbolică de extraordinară forță 1 
dramatică : prăbușirea lui Icar, mai 
curînd, speranța lui că nu se va pră
buși... Panoul, pictat pe lemn, 
tîmpla imensă a unei bazilici, cuprin- 
zînd, în loc de scene compartimentate, 
o singură scenă, monumentală, din care 
orice înduioșare a pierit si încordarea 
e fără nădejde.

Am ajuns sus, la ultimul etaj. Aici e 
vasta sală de mese, toată din sticlă — , 
o colivie prinsă de cer; prin ea se 
vede orașul cu Turnul său, cu perfec
tele perspective ale Trocadero-ului, cu 
panglica unduită a Senei și conturul 
estompat al palatelor, plutind în dulce 
lumină.

Pe parcurs, pînă a nu ajunge sus, 
mai întîlnești panouri de Karel Appel, 
Roberto Matta, Afro și încă alte uni- ~ 
tați celebre ale artei abstracționiste. - 
Nimeni însă n-ar trebui să oficieze în 
vecinătatea lui Picasso ; ea dizolvă sub
stanța celorlalte opere, transformîn- 
du-le în joc de panglici colorate...

Margareta STERIAN '



ind în iunie 1923, G. Călinescu își 
iea examenul de licență, el funcțio- 
jdeja de cîteva luni ca profesor, su- 

, iindu-1 din martie același an pe 
judiu Isopescu la liceele Gheorghe 
tai și Matei Basarab din Capi
ii, unde acela preda italiana. La 19 
e 192jLA> urma examenului de ca
litate, atestat profesor provizo- 

| și numit ca atare, de la 1 septem- 
|e, la liceul C. Diaconovici-Loga din 
nișoara, spre a preda italiana și ro
ma (ordinul Ministerului nr. 69336/ 
14). Nu funcționează însă acolo, căci, 
ținînd o bursă pentru doi ani la 
oala română de la Roma, își ia con- 

■faiu de studii și se îndreaptă spre 
etatea eternă". întors după doi ani, 
■regăsim la Șincai (unde va funcționa, 

I întreruperea din 1928—1929, pînă la 
septembrie 1937), ca profesor de ita- 
nă și franceză (ordinul Ministerului
. 15278/1926; preda, săptămînal, 8 ore 

'> italiană și 10 de franceză, avînd, în 
*£lași timp, ore de română și la un 
țceu comercial). E coleg acolo cu E. Lo- 
'inescu (la „Sburătorul" căruia colabora

era redactor), I. M. Rașcu, Al. Graur 
I alții. însă în toamna anului 1928, re

ne la Timișoara, unde rămîne întreg
I iul școlar 1928—1929, ca profesor la 

. Diaconovici-Loga, completîndu-și ca- 
.' ‘dra cu ore de limba română la Școala 

iperioară de comerț și fiind diriginte 
-1 ambele școli. Participă la consiliile 

g| rofesorale, se interesează de „educa- 
a morală și disciplina elevilor", pro- 
une intensificarea legăturilor dintre

Școală și familie, alcătuirea cîte unei 
; ișe morale pentru fiecare școlar, iar 
a sfsfeitul anului de învățămînt face 
larte «jjn comisia de admitere în 
tursul superior al liceului ca profesor 
le limba română, propunînd lucrarea 
Scrisă Descrierea casei noastre. (Ches- 

. Qiunea îl va preocupa pînă tîrziu, și în- 
’ țr-unul din cele patru manuale pentru 
Sblasele I—IV secundare, elaborate în 

1947, propune un exercițiu similar.) La 
/început îi mărturisea lui I. Valerian 
că „personal mă aflu foarte bine aici;

G. CĂLINESCU —
profesor

am început să lucrez, și nimic nu e de 
natură a-mi fi schimbat felul de viață. 
Orașul e tot așa de animat ca și Bucu
reștii și scriitori sînt și pe aici, Romu
lus Cioflec, A. Cotruș, Sabin Drăgoi 
etc". însă în decembrie 1928 amina o 
colaborare la „Tiparnița literară" a lui 
Camil Baltazar, fiind „ocupat cu peni
bile îndatoriri școlare". In martie anul 
următor e bolnav (depresiune psihică 
și oboseală intelectuală), apoi, nu peste 
mult, revine la București unde se căsă
torește, la 4 mai 1929, statornicindu-se 
în orașul natal pentru o perioadă ceva 
mai lungă.

Deși angrenat în mari lucrări de isto
rie literară, în publicistică și în scrierea 
romanelor și poeziilor, nu-și neglijează 
o clipă îndatoririle de profesor, este 
punctual și mereu împrospătat, editează 
prin 1931 revista școlară „Hermes", co
laborează la o altă efemeridă, „Licurici", 
scoasă de niște adolescenți, simțindu-se 
însă nu o dată, ocupat cum era „în 
fiecare zi pînă la 8 seara", „împiedicat 
de școală, ca acum" să-și realizeze pro
iectele literare. întrebat cum scrie, to
tuși, „atîtea lucruri in așa de scurt timp" 
răspundea : „— Foarte simplu. Ocolesc 
Capșa și trotuarul Victoriei, nu mă întîl- 
nesc cu așa-zișii confrați și scriu zilnic 
întocmai cum brutarul își face pîinea, 
acasă —, nu în mijlocul străzii".

în noiembrie 1936 își trece doctoratul 
în litere și filosofie la Universitatea 
din Iași cu teza principală intitulată 
Avatarii Faraonului Tla: Analiza lite
rară a unui manuscris eminescian (a- 
vînd 100 de pagini dactilografiate, teza 
pare a se fi pierdut între timp), pentru 
cea complementară fiind admise volu
mele II și III din Opera lui Mihai E- 
minescu (comisia era alcătuită din I. M. 
Marinescu, M. Ralea, O. Botez, O. Ta- 
frali și I. Iordan). în vacanțe colindă 
primprejurul Sibiului, se duce la mare, 
își îngăduie „să hoinăresc pe străzi și 
să-mi întăresc unele observațiuni ce 
se strînsese demult în fundul conștiin
ței mele", în legătură cu arhitectura Ca
pitalei. în cele din verile anilor 1936 
și 1938 călătorește în Franța și Italia, 
pentru studii.

în sfîrșit, la 10 octombrie 1937 e nu
mit, în urma unui examen, conferen
țiar suplinitor de estetică și critică li
terară la Universitatea din Iași, reali- 
zîndu-se atît un gînd mai vechi al 
lui Mihai Ralea, care, parcurgînd ma
nuscrisul Vieții lui Mihai Eminescu, 
s-a „umplut de entuziasm, m-am apro
piat de George Călinescu și m-am gîn- 
dit că este bine ca acest om să vie 
la Iași", cît și una dintre dorințele 
lui (comisia de examen se compunea 
din M. Ralea, I. Iordan, O. Botez, I. M. 
Marinescu și C. 1. Balmuș, unii dintre 
ei avuți în vedere la compunerea Bie

tului Ioanide și a Scrinului negru). Exa
menul a constat din trei probe: titluri 
și lucrări; prelegerea cu tema Limba ca 
element estetic (trasă la sorți din șase); 
două lecții publice (una a avut ca su
biect analiza poeziei Rugă de seară de 
Tudor Arghezi). începea astfel o ca
rieră universitară dintre cele mai stră
lucite din cîte s-au remarcat în istoria 
învățămintului nostru, profesorul ajun- 
gînd în vreme un adevărat mit al tine
retului studios, un magnet formidabil 
al acestuia, fascinant și uluitor, apt de 
o desfășurare nu o dată deconcertantă 
prin multiplicitatea formelor sale. A 
început printr-un curs de poezie (pu
blicat în Principii de estetică, 1939) a 
cărui noutate era de „a fi făcut bună 
operă pedagogică, tratînd serios teorii și 
atitudini ce par unora numai trăsnite, 
dacă nu șarlatanești" (Pompiliu Con- 
stantinescu).

Atitudinea sa consecvent democra
tică, exprimată limpede în felurite ar
ticole, unele ieșiri contra spiritului di
dactic rutinar al școlii timpului, îl vor 
pune adesea în contradicție cu ofi
cialitatea școlară. Iar cînd, imediat 
după asasinarea lui Iorga, Călinescu 
ține un răscolitor curs închinat ma
relui savant, ministerul sugerează pu
nerea în concediu din oficiu a profe
sorului, sub motiv că studenții săi, 
împărțiți în „admiratori și detractori, 
se dedau la manifestări violente și tul
bură astfel ordinea publică" (nota mi
nisterială era însoțită de o alta, a si
guranței ieșene) Așa se explică tără
gănarea definitivării lui pe postul de 
conferențiar (produsă abia în 1942, an 
în care ținea un curs despre roman
tismul german), insuccesul tentativei 
de a fi înaintat profesor titular al ca
tedrei de istoria literaturii române 
vechi (rămasă vacantă), cînd nu în
trunește numărul de voturi necesar, 
și alte șicane. în legătură cu acest ultim 
eveniment circulă o anecdotă, povestită 
de Al. Rosetti astfel: „Un coleg cu 
care avea legături de prietenie se 
abținuse de la vot. A doua zi, cole
gul amintit se îndrepta spre locuința 
lui Călinescu, pentru a se disculpa. 
Dar acesta veghea la fereastră. Cînd 
imprudentul coleg a intrat pe ușă, Că
linescu s-a repezit asupra paltonului și 
pălăriei noului venit și le-a aruncat 
pe geam în Rîpa Galbenă". în sfîrșit, 
rămînînd liberă catedra de istoria li
teraturii române moderne, se încearcă 
în 1944 aducerea lui Călinescu în frun
tea ei, „prin chemare largă", adică 
fără concurs, ci pe baza lucrărilor 
candidatului. Comisia, alcătuită din 
Dan Simonescu, Iorgu Iordan, Petru 
Caraman, D. Popovici și D. Caracos- 
tea, și-a însușit raportul alcătuit de 
ultimul, însă senatul universitar consta
tă că „operele d-lui Gh. Călinescu au
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creat mari neajunsuri semnalate chiar 
de comisiune în raportul său — a în
tinat memoria marilor oameni ai nea
mului. Roagă pe d l Ministru al Cul
turii Naționale să aprecieze această re
comandare în raport cu etica uni
versitară". Ministerul n-a dat curs nu
mirii decît după 23 August, la 30 no
iembrie, însă în anul următor Căli
nescu se mută la București, fiind nu
mit, începînd cu 1 octombrie, șef al ca
tedrei de literatură română modernă 
la Facultatea de filozofie și litere de 
aici, funcție pe care o deține oficial 
pînă în 1954, deși practic nu mai acti
vează acolo din 1949. însă în con
știința publică profesorul se insta
lase definitiv ca un reper fundamental 
ce nu mai putea fi înlăturat. Va reveni 
la Universitate în ultimii ani ai vie
ții, ca șef onorific al catedrei de lite
ratură română, ținînd cîteva răsună
toare prelegeri în fața unei asistențe 
incalculabile numeric, prin care pro
fesorul abia izbutea a-și face un ima
ginar loc de trecere. Acestea ar fi 
cîteva dintre datele exterioare ale ca
rierei pedagogice a lui G. Călinescu.

Nu știu cum va fi fost el ca pro
fesor de liceu (și e de așteptat ca vreu
nul dintre foștii lui elevi sau colegi de 
dăscălie să încerce a-i restitui imagi
nea), nu l-am apucat în anii de profe
sorat, despre care sint însă unele măr
turii convingătoare ale foștilor săi stu- 
denți și colaboratori. I-am audiat însă 
conferințele publice din ultimii săi 12 
ani, iar din 1960 l-am urmărit sîm- 
bătă de sîmbătă, la institutul ce-i 
poartă astăzi numele. De asemenea, 
împreună cu „familia", adică cu mem
brii institutului și colaboratorii apro- 
piați, i-am audiat ultimele sale prele
geri. Audiat e un fel de a zi e. căci 
spectacolul pe care-1 da Călinescu în 
aceste împrejurări (pregătit cu o ne
crezută conștiinciozitate) întrecea orice 
idee de conferință, prelegere sau șe
dință de lucru. Aptitudinea lui de a-și 
transporta auditorii într-un punct ideal, 
din perspectiva căruia-i obliga a face 
cele mai neașteptate descoperiri și 
asociații, ținîndu-i tot timpul cu sufletul 
la gură, într-o imprevizibilă încorda
re, chipul aparent spontan de a gesti
cula ideile și a le modula sonor nuan
țele, mișcarea gîndirii sale pe toate pla
nurile, schimbarea continuă a umorii 
și elasticitatea intransigenței spărgea 
limitele obișnuitului, determinînd nu o 
dată seisme interioare și ecouri din
tre cele mai statornice. în forța cu 
care îi smulgea pe auditori într-o ex
traordinară aventură spirituală — că
reia nu i se mai puteau sustrage — și 
îi readucea pe nesimțite, dar alții, 
la punctul de decolare, stă poate una 
dintre explicațiile covirșitorului său 
succes de public, asupra căruia a lucrat 
cu atîta temeinicie. Căci, inaderent la 
rutină, la conformism, la îngustul di
dacticism, recalcitrant ideii comune de 
profesor, G. Călinescu a fost — împotri
va oricăror precepte și prejudecăți — 
profesorul, singurul apelativ pe care-1 
accepta orieînd.

George MUNTEAN

I- Un foarte tînăr profesor de 
rmiba și literatura română 
lintr-un oraș de provincie 

i ne-a trimis o scrisoare. Preo
cupat de rezolvarea unor pro
bleme mai spinoase ale mun
cii sale didactice, ne solicită 
cîteva păreri. Ar vrea să rea
lizeze mult, multe, dar condi
țiile locale de documentare 
științifică îi provoacă mîhniri, 
iar anumite acțiuni ale sale 
(legate de îmbunătățirea apa
riției revistei școlii, culegerea 
folclorului local etc.) nu prea 
șînt sprijinite de colegi. „Ele- 
Jii însă, ne asigură corespon- 

,'dentul, iubesc literatura, gra
matica ; mă înțeleg, mă ur
mează. Pentru ei muncesc". 

; După ce ne înfățișează o serie 
■ de inițiative luate împreună 
| cu elevii și cîteva sugestii care 
j pînă azi nu au avut audiența 

scontată (asupra lor propunîn- 
q du-ne să revenim într-un nu

măr viitor), profesorul adau- 
■"gă : „Pasiunea pentru profesia 

pe care mi-am ales-o, cu toate 
aceste mici piedici, în loc să 
scadă, crește...".

Pasiune. Un cuvînt tineresc, 
fierbinte, ce ne reține atenția. 
Pe proaspătul confrate îl cu
noaștem de cînd era elev în

PROFESORI Șl ELEVI

cursul superior al liceului — la 
secția umană. Are vocație, ca
pacitate, perseverență și entu
ziasm. Sîntem încredințați că 
nu se va abate din drum. De
altfel, arta — pentru că artă 
este de a transmite elevilor va
lorile create de omenire, de a 
acționa ferm, dar cu mult tact 
și blîndețe, asupra individuali
tății unui tînăr, cu scopul de 
a-1 ajuta să se descopere, să 
se formeze și să devină o per
sonalitate utilă societății — 
credem că nici nu se poate prac
tica exemplar dacă lipsește pa
siunea.

Știm, ni s-a imputat (litera
tura a tratat acid această 
temă) că se mai află ici-colo 
cîte un rătăcit cu sufletul rece, 
sec, pe care nu-1 atrage să facă 
artă din profesiunea lui. A o- 
bosit. L-a încleiat rutina. Se

Pasiunea
comportă la catedră funcțio- 
nărește — în sensul negativ al 
cuvîntului. Alteori se vorbeș
te de impostură. Firește, s-au 
afișat, cîteodată, chiar în plin 
plan, astfel de impostori. 
Mi-aduc aminte. bunăoară, 
despre ceea ce povestea odată 
D. Caracostea cu privire la un 
profesor de pe vremuri, din 
București, care își preschimba 
lecțiile de literatură într-un 
spectacol ieftin. Gesticulînd, 
rostind tirade, vărsînd în anu
mite momente lacrimi, profe
sorul mima patriotismul, emo
țiile, reușind să-și acopere, u- 
neori cu destulă pricepere, să
răcia ideilor și lipsa de cultu
ră. Cei mai inteligenți dintre 
elevi sesizau, totuși, grotescul, 
farsa și îl dîsprețuiau.

Din fericire, astfel de cazuri 
în învățămîntul nostru au fost 

nespus de rare. Au predomi
nat marile pasiuni — pline 
de demnitate, echilibru, conți
nut interior, onestitate și ar
monie — ale acelor dascăli 
care ne-au creat școala. Să ne 
gîndim la Șincai, Lazăr. Asa- 
chi, Ion Eliade Rădulescu, Pe- 
trache Poenaru, Mihail Kogăl- 
niceanu. Titu Maiorescu. Spiru 
Haret. Nicolae Iorga. Mihai 
Ralea Tudor Vianu sau Geor
ge Călinescu. Pentru că, înde
obște, la noi, nu au rîvnit să 
se facă profesori („doctori fără 
arginți", cum glumea Tudor 
Vianu), decît cei care î-au iu
bit din adîncul inimii pe cei 
tineri și și-au închinat viața e- 
ducării și instruirii lor, patriei 
și nu arareori umanității în
tregi.

„Pedagogia e lăsarea pe al 
doilea plan a avantajelor per

sonale", iar „Treapta dintîi pe 
care ne înălțăm e un altar de 
jertfă", — afirma Titu Maio
rescu. rostind probabil cuvinte 
ca acestea și învățăceilor săi 
de la „Școala normală Vasilia- 
nă din Iași", printre care se 
număra și un elev eminent, 
Ion Creangă.

Corespondentul nostru are 
dreptate să fie și să rămînă 
optimist, chiar dacă uneori în- 
tîlnește piedici Dorința sa 
mărturisită e să contribuie, din 
locul unde se găsește, de la ca
tedră, la desăvîrșirea progra
melor școlare, a planurilor de 
învățămînt. a procedeelor și a 
metodelor de lucru cu elevii, 
în vederea perfecționării stu
diului limbii și literaturii ro
mâne în liceu Un țel mult 
prea ambițios, ar putea obiecta 
cineva, pentru un tînăr aflat 
în primul an de învățămînt. 
Numai că orice mare tel poate 
fi atins, la orice vîrstă. în 
învățămînt, ea și în toate cele
lalte domenii de activitate, 
cînd munca este dusă cu o pa
siune capabilă — cum ar spu
ne Erasmus — să te îndemne 
să îndeplinești toate îndatori
rile virtuții și să-ți inspire gîn- 
dul și dorința de a face binele.

Alexandru MITRU
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de NINA CASSIAN

Cer infinite scuze că 
răspund cu o întîrziere de 
circa 3 luni — dar enor
ma cantitate de manuscri
se ?i datoria. pe _ care 
mi-o fac cu incăpăținare, 
de a le citi pe toate și a 
răspunde la toate, mă o- 
bligă la acest decalaj. 
Viteza de sosire și numă
rul scrisorilor — in ra
port cu îngustul spațiu a- 
cordat acestei rubrici — 
nu permit, deocamdată, 
mai multă promptitudine.

N.C.

HOR1A SILVINESCU s Poate 
cu excepția „Interjecțiilor", gru
pajele recente nu arată progre
se. Pînă la trimiterea unor noi 
manuscrise, lăsați să mai treacă 
timpul.

CRISTIAN ENESCU-GRUIA : 
Ca și în alte cazuri, cînd nu 
bolborosiți și uzați de o expri
mare clară, apare, demascatoa
re, slaba imaginație și formula 
calpă. Iar cînd bolborosiți (să 
nu "ă simțiți jignit : o celebră 
carte de poezii a lui Valery- 
Larbaud se numește — mai rău !
— „Ghiorăieli"), o faceți tot fără 
substanță și fără haz.

GH GALETARU : Aveți pu
ternice resurse lirice, chiar dacă 
abuzați de limbajul naturist. 
Reținem pentru „Atelierul lite
rar" „Dulce risipă".

ANDA RLILEX : Sînteți inte
ligentă și scrieți scrisori atrăgă
toare — dar nu literatură.

S. TOREN : Interesant, dar 
prea sumar și chiar confuz. Tri
miteți (dacă aveți) mai multe a- 
semenea schițe, pentru a vă pu
tea defini mai exact.

MARIUS RODRIGO SALGA : 
Teribil de inegale, producțiile 
dv. Talentul pîlpîie din cînd în 
cînd printre cuvintele risipite 
fără alegere, într-o aproape to
tală lipsă a „travaliului". Cro- 
chiurile filozofarde nu sînt ori
ginale. Scrieți prea mult și, to
tuși, anemic.

EUGEN EVU : Am reținut 
„Cearcăn". Atenție la banalitate 
gi la retorism. De asemeni, meș
teșugul dv. cere un plus de cize- 
lură.

GH. RUSU : Singură, „Balada 
Ghizelei" e bine scrisă — dar 
în perfectă variantă folclorică, 
adică fără ca dv., ca poet, să vă 
semnalați în vreun fel prezența.

VICTOR ALBU : Un palid în
ceput. Dar pare a fi un început 
de poezie. Lăsați timpul să vie 
la dv., cu muncă și maturitate
— și feriți-vă de mania (atît 
de tînăr și deja maniac ? !) ver
surilor repetate.

EMANOIL STAMATIU : Sem
ne de poezie bună, laolaltă cu 
urme de banalitate și recuzită 
uzată. S-ar părea că sînteți la o 
răscruce, la o despărțire a ape
lor de... uscături. Trimiteți-ne 
versuri din etapa dv. cea mai 
recentă.

V.C. (T. Severin) : Mai mult 
decît promițătoare, primele dv. 
încercări poetice. Zgura apar
ține unei lipse de meșteșug și 
unei relații încă neconsolidate 
între dv. și cuvinte. Scrieți cu 
încredere (și cu exigență) — 
cred că veți putea publica în 
curînd.

MARIAN DOPCEA : Multe 
versuri rețin indiscutabil aten
ția. Recomand „Atelierului li
terar" includerea poeziei dv. 
„Domnule Hamlet".

MIHAI NEGREA : „Renega
re” e prea vizibil argheziană 
(pînă la pastișă), „Ego juvenil", 
agreabilă. în schimb, „Rugă
ciunea condamnatului la fla
cără" și „Moartea cocoșului" — 
poezii de o izbitoare originali
tate — merită să fie revăzute 
pentru a se impune în întregi
me. Mai trimiteți, neapărat.
; JANI VINTILA : Excelent, 
începutul dv. (va trebui însă, 
firește, să vă deprindeți cu 
ideea că arta este o misterioasă, 
dar riguroasă Ordine). Reținem 
pentru „Atelierul literar" „Pi
sica Iui Winettou".

CONSTANTIN VOICULESCU: 
Vă sfătuiesc sincer să scrieți un 
timp cu ritm și rimă, ca să vă 
găsiți (sau să vă regăsiți) un

profil mai clar. Dar nu „cîn- 
tece" săltărețe, ci instantanee 
spirituale ca, de exemplu, „Ier
tare". Celelalte, nelipsite de ca
lități, sînt, totuși, neconcludente.

LIANA CORCIU : Reținem, 
pentru eventualitatea publică
rii, „Cîntec", „într-o noapte", 
„Ruga", „Orar".

SEDIM : Deocamdată, simple 
însăilări versificate.

GEORGE MARIA BANU : Re
comand spre publicare „Dansul 
roboților". Cînd vă alcătuiți un 
volum ?

NEAGU ȘTEFAN: Confuz, 
abscons, inform. Iar cînd, to
tuși, se înțelege ceva, e banal. 
Apropo, ce înseamnă „menigna 
omisiune" ?

VANARA : Cu tot riscul de a 
fi acuzată de cecitate, obtuzitate 
etc. etc., vă întreb și pe dv. ce 
înseamnă
„forme complexe ale faunei 

corectate 
prin baricadele semihiperbolei 

anterioare 
mai dinaintea descoperirii

zeilor 
refugiați în periciclul umed, 
în corturile intrate-n iztnă (? I) 

de vremuri"...
Multe cuvinte, în rest, — și 

(aproape) de loc poezie.
PRUTEANU VERULA : Aveți 

O bună meserie. Nu partea „li
cențioasă" a sonetelor dv. su
pără, ci cea dulceag-romanțioa- 
să. Aș fi vrut să ofer spre pu
blicare cîte ceva, dar fiecare 
din sonete conține cel puțin 
două versuri dezagreabil de pla
te care strică totul. O, dacă ați 
însoți „erotica" dv. cu mai mul
tă severitate și distanță !

I. HUSSET : Recomand „Ate
lierului literar" partea a IlI-a 
din „Dreptul de a naște elegii". 
Vă previn că spectrul confuziei 
vă bîntuie.

NICOLAE JINGa : Propunem 
pentru publicare „Sînt cavale
rul". E ciudat însă că aproape 
toate celelalte sînt atît de slabe!

GEO SIRETIN : Ca simplu e- 
xercițiu, pentru „făcutul mîinii", 
poate să prindă bine. Dar dv. nu 
simțiți cît de convențională e 
intriga, cît de schematice, per
sonajele, cît de lozincard și de 
factice, limbajul ? Oricît m-aș 
strădui, nu-i pot găsi piesetei 
dv. altă calitate decît bunele 
intenții cu dare a fost scrisă,

NICOARA UDREA : Versifi
cați îndemînatic. Atît.

ION CORINESCU: Nimic con
cludent. Tresăririle dv. de sen
sibilitate trebuie să capete for
mă. Deocamdată, meseria e atît 
de defectuoasă, îneît tot ce vă 
recomand e lectură și muncă la 
manuscris.

ANATOLIE PANIȘ : Hotărît, 
e o săptămînă binecuvîntaiă. 
Sper că secția de proză va avea 
în vedere nuvela dv. „Plăcerea 
de a muri frumos".

CONSTANTIN BAJENARU : 
Frumos : „Un tînăr ce stă neho- 
tărît cu țeava lunii dusă la tîm- 
plă..." Frumos spus că poezia, 
după fiece întrebuințare, de
vine „mai corosivă ca dintele 
vremii". Dar, foarte slabă (nulă 
chiar), poezia „Destăinuire" și 
inegale, celelalte.

DAN SCHEIANU : O, da ! 
Fără îndoială, sînteți — deci, 
veți fi — Poet. Scrisoarea dv., 
cu toate gafele de gust (nu în 
ee privește preferințele litera
re), anunța ceva. Poeziile o con
firmă. Recomand pentru „Ate
lierul literar" „Păsări" — și vă 
doresc forță, limpezime, sănă
tate !

NU (încă) : Pia Boia, Maria 
Lovin-Putneanu, Gogu Mure- 
șan, Simion Gh. Silvian, Emi- 
lian Luncașu, Milly Kett, Nico- 
lae Bogus, Felix Pencescu, Radu 
Nicolae, Nic. Bortiș-Augur, 
Paul Dan, Nicolae Topor, Duma 
Viorica, Polixenia Vențel, Vi- 
cențiu V. Augustin, Gh. M. Ță- 
drin, Ion Bala, Cîndescu Mircea, 
Savu Eugenia, T. Tudor, M. A.- 
Raveic, Stan Alexandru Tobol- 
cea, Relu Marinescu, C. A- Rim- 
provereanu, Luigi Vampa, Tu
dor Gherghescu, I. Brodineanu, 
Ion Gaghii, Năstase Păun, Nino 
Paul, Veniamin Constantin.

mai TRIMITEȚI : Nicolae 
Diaconu, Ionel Panait, Silviu 
Justinian.
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Felinarul
la felinarul I 
L-am aprins,
TI duci pînă la naturile moarte
Cu fructe,
Cu flori,
Apropii flacăra
De merele
Căzute din pom
— Merele din farfuria murdară — 
O să ardă
Chiar și praful
Care ascunde
Zbîrcituri
Focul o să se-nșiruie
Peste umbrele
Și liniile
Unei „zile-model“.

la felinarul 1 
Aprinzi rînd pe rînd 
Anii mîzgăliți în colțul tabloului 
Și flăcările își vor roade 
Gingiile 
Cu fructe 
Vor înghiți 
Pămîntul 
Și smalțul 
Și apa stătută 
Din ulcea, 
Or să se-mbete 
Flăcările 
Cu naturi moarte
Cu flori
— E un vin vechi 
Rămas pe fund 
De la botezuri — 
Or să se-mbete 
Flăcările
în ospățul acesta 
O, de n-ar plesni 
Lacome 
Cum sînt!
Să nu stingi
Flacăra felinarului
E noul model 
De portret
Flacăra seamănă cu un ochi.»

Or să ardă naturile moarte
— Cenușa lor îngrașă pămîntul — 
Or să se-mbete flăcările 
Dezmățate
— Cenușa îngrașă pămîntul — 
Dar să nu spargi felinarul l 
Trebuie să moară răstignit 
Modelul portretului meu
— Cioburile nu îngrașă pămîntul.

Doina URICARU

Don Quijote
Atîrnâ crinii roșii peste zale...
Să mergem mai departe, Sancho Panza I 
Părul Domniței ne așteaptă moale, 
îngălbenit o dată cu romanța.»

Să prindem mărăcini rotunzi pe roze,
Să picurăm luceferi în opaiț, 
La hora tainicei metamorfoze 
Să rîdă și miresele din laiți I

Cu aur s-amăgim dolii de seară. 
Ca nimeni să nu știe pe pămînt 
Cum lacrimi sparte-n lance se strecoară 
Intre făina morilor de vînt I...

Constantin VOICULESCU

Declarație
Eu eram 
sărutînd poala rochiei de lună 
pentru a muri liniștit 
pentru mai multe secole-nmultite 
ca să poți trăi tu, 
cer veșnic 
pe marea rării mele.

Moarte în cuvinte
Nu ne-am întîlnit niciodată 
pe mușchiul din fața casei noastre 
așteptînd să ne transformăm în pietre 
și în tăceri de marmoră 
grele ca sufletele, 
nemișcate ca frunzele 
uitate în umbra cărbunilor ;

ca să ne putem atinge mîinile 
și să murim în cuvinte 
pipăite unul cîte unul.

Ecaterina SANTA

Precum așteaptă
Precum așteaptă-n vid nocturn retina 
Să o sărute, pătimaș, lumina,
Sărutul cald și pur l-am așteptat. 
Și-ai dezlegat
Tn mine acele simțăminte
Pe care orizontul doar le simte
Cînd soarele-l sărută și-i arată 
Cum să vestească zorii-n lumea toată.

Pietă
Ea privea
cum se urcă furnicile 
pe crucea de lemn, 
obrazul 
gîndurilor ei 
era ros de carii 
și lacrimile 
îi înnegriseră hainele, 
în brațe 
avea o boccea de cuvinte 
pe care n-o deschidea 
niciodată, 
venise 
aducînd acolo, 
pentru tăcerea ei 
și a celui care dormea 
cu părul îngropat în pămînt, 
o mușcată.

Mircea MIHAI

Nucile de aur
Tn prima nucă-s straie argintate 
țesute din hodina apelor 
în miez de noapte, 
din somnul peste creste al ninsorii, >
din pasul mieilor cînd se destramă norii.

Tn nuca cea de-a doua sînt de aur.
Neistovite flăcările ard, 
solzi de balaur.
Urzeală, dorurile fără moarte 
aproape-o clipă, veșnic prea departe.

A treia nucă ce cuprinde oare ?
Tn lacra zînei numai ea mai e 
dintre odoare.
Și neavîndu-le pe toate trei
mă tem să n-o deschid, mă tem de miezul ei.

Lidia STANILOAE

Moartea loanei-Maria
Se tot apropiau de mine surd,
Și pașii lor nu făceau nici un zgomot,
Dar erau grei și amenințători.

Mă înconjurau gravi și tăcuți, 
Și nimic din chipul lor nu-i trăda, 
Dar eu știam că vor să mă omoare.

Cercul de trupuri ucigașe
Se tot strîngea în jurul meu,
Acum le auzeam și răsuflarea,
Un șuier lung și acru.

Am întins mîinîle către ceru!
Care se depărtase mult.
Ei au crezut că mă predau,
Și cineva a aruncat cuțitul.

Așa a murit loana-Maria.

loana-Maria PANA

Timpul
Tot aleargă pe cîmpie 
Calul alb căzut din soare. 
Tot aleargă pe cîmpie, 
Pe el, călăreți — o mie 
Trag într-una de-opritoare. 
Dureros, pînă la singe, 
Să-1 oprească, să-l înjuge. 
El aleargă pe cîmpie. 
Deodată, dintr-o mie 
Unul cade, dar apare încă unul... 
Calul alb aleargă-ntr-una 
Peste ape, peste ceruri, ca nebunul... 
Unul cade, dar apare încă unul, 
încă unul, încă unul».

Constantin IONESCU

Și mi-i bine
Și mi-i bine de mi-i bine 
Ochiul rîde pîn' Ia plîns 
Că m-ajută-n adîncime 
Și-n risipă și la strîns

Și mi-i rău, ah, de mi-i rău
Sufletul mi se scufundă
Intr-un timp ce nu-i al tău
Pe cuțite de secundă

Și mi-i greu, o, de mi-i greu
Umbra cine mi-o măsoară 
Umblă răvășit de eu 
Și de tu rămas pe-afarâ,

Dar mi-i drag, ah, cît mi-i drag 
Așteptarea-i pentru tine 
Cînd din inimă îmi trag 
Seva celui mai mult bine.

Dumitru IZVOREANUIon I. DRĂGÂNESCU



escuitorul
de perle

INTRE SLĂNINĂ ȘI SEU

• îsemnînd faptul că, de la începutul
i ei stagiuni teatrale, nu ni s-au prea 

t spectacole noi și că afișele nu anunță 
reluarea succeselor din stagiunile tre- 
confratele Traian Șelmaru, în arti- 
său în prag de mărțișor („Informația 

' reștiului" din 20,11., p. 1), spune cu 
: Trăim, cum s-ar zice, cu „slănina 

pod". Atît ghilimelele cît și acel 
s-ar zice" ne dau de înțeles că au- 

1 crede a folosi o zicere populară, 
asemenea zicere nu există. Confratele 
o confuzie între două expresii tradi- 
le. Una : și cu curechiul uns și cu 

ina-n pod desemnează, cum bine
ă recentul Dicționar de expresii și 

3tiuni românești, pe acei „care vor să 
de toate, fără să sacrifice nimic", 

orba aceasta n-are ce căuta aici. Iar 
altă vorbă, aici în adevăr aplicabilă, 

; a trăi din seul său, care înseamnă 
elași Dicționar) „a trăi din ceea ce 

unat, fără a mai munci". Cum s-ar 
teatrele... au prins osînză, 

în repertoriu.
deși sînt

DEOCAMDATĂIlartea de amintiri Vinurile 
■; ntilă Russu Șirianu conține 
tdvertențe. Unii au relevat î> 

ă ..amintirile" autorului sînl

lor.„
frecvente 

în ce mă
ri „amintirile" autorului sînt lipsite... 
memorie. Dar și exprimarea e, adesea, 

Uri .ară. ^Deocamdată, desprind două

■■ Uoi’WsW laude cu emoție (la p. 21) 
Sofii. Tveodoreanu, mama scriitorilor 

'istorel și Ionel, autorul zice : ...acea ad- 
irabilă ființă care o viață întreagă a 
Șit numai pentru ai săi... Or, cel ce 
ăiește numai pentru sine și ai săi dă 
>vadă de cel mai sinistru egoism și nu- 
ai demn de admirat nu poate' fi. Va fi 
rit autorul să spună ceea ce, despre 

Reeași Sofia Teodoreanu, a spus Dinu 
illat (în „Mozaic istorico-literar", p. 182) : 
pevotată vieții

Hcemplar..."
i 2. La p. 36, 
itm : ...Camil 
.handerilos“-eze

■ țestească etc. Se ,_ ___ __________ _
Spele mici sulițe, avînd la capătul gros 
riște stegulețe (banderillas), pe care to

readorul le înfige, aruncîndu-le de la dis- 
,anță, în ceafa taurului, ca să-l întărite. 
Autorul, pare-se, crede că toate cuvintele 
paniolești se termină în os (cînd aici ar 
i Uriri ’* ’ - J- -• ■—
erilos*
il

Ibi■

ti citară. 
.■ ficiei 
| l*-V9*

de familie intr-un mod

autorul își amintește 
Ressu izbutise să-I 

pe Brâncuși să ne po- 
știe ce sînt banderilele :

— Șl DACĂ DECLARAȚIA MEA NU E DE AJUNS —, 
SÎNT GATA SĂ FAC 'ȘI-O ASIGURARE DE VIAȚĂ I

EPIGRAME
UNUI TURIST POFTA DE VIAȚĂ

-

vanetati
____________________________ r

zoo
DROG

i trebuit as) și mai crede că al său „ban- 
e verb, cînd verbul este bande- 

illear. Corect, ar fi trebuit să fie : să-l 
janderill-eze". Și și mai corect : să-l ațîțe 
a vorbă...
Despre altele, altă dată.

Profesorul HADDOCK

lui Aurel Baranga

Toate genurile creanga 
Le-a cutreierat Baranga 
Și nu-i pare nimănui 
Rău, că nu e genul lui.

Deși nu doarme, moartea 
In orice dimineață, 
Făcîndu-și dușul spune: 
Ce poftă mi-e de viață!

I. SEREBREANU

•
Ginsacul trăiește in dulcea religie că a fost 

predestinat pentru scriere frumoasă, că Zidito
rul l-a investit cu numitul har in exclusivitate. 
Drept argument își zuruie condeiele cu țulg 
care-i acoperă carnea violacee, împodobiridu-i 
trupul de sus pînă jos, amenință pe toată lumea 
că opera pe care o va produce va ft magnanimă.

„Dar bine, frate, de ce nu o scru odată ?!“ în
treabă Lebădoiul, care are scuza că se păstrează 
(știm toți) pentru C'intecul de pe Urmă, capodo
pera vieții lui.

„Eu nu scriu la comandă. Vreau să mă distan
țez în timp și. sincer vorbind, încă nu visez 
de ajuns pentru a profesa Marea Artă", declamă 
Ginsacul riciind in prund cu piciorul palmat, 
trilobat.

Păcat de condeiele lui nefolosite; cu timpul 
devin boante, se risipesc pe malul gîrlei, unul 
cite unul. se împuținează, cad în glod. Dar 
aripile ? splendid evantai de condeie de mărimea 
intîi! se blegesc acum, nu mai iau înălțime, 
atîrnă la sol. însuși predestinatul pentru scriere 
frumoasă își modifică. în cele din urmă, na
tura. Se lenevește văzind cu ochii, crește iarba 
sub el, devine lutos, mai ales de cînd acceptă să 
fie îndopat. 1 se bagă cu degetul pe gît grăunțe 
gălbui de porumb, ca aurul turcesc Intre două 
gogîlțuri, Ginsacul amenință, blestemă, drama
tizează, țipă că el va 
dano Bruno), pe rugul 
să ajungă pe o claie 
unor carnivori

Nici șansa asta nu 
faptul că-i desfrinat și pervers notoriu (a făcut 
amor cu Leda intr-un tablou de Tiziano) are 
obiceiul drogului, e nimfoman. Trece zilnic pe 
ulița cu duzi bătrini. ahtiat să apuce in cioc 
pomițele acelea albe, negre, mov. care cad in 
colb. Lucru normal, veți zice: insă Ginsacul — 
tot pervers! — nu le culege proaspete fragede, 
atunci picate din creangă. Le lasă în soare să 
le fiarbă canicula să le trezească să le iște 
mustul delirium tremens, să le fermenteze, să 
le umple de aburii alcoolului. Astfel se pilește 
zilnic, in secret, cu o frecvență de alcoolic 
sadea. Umblă lat, legănat, dehămat și lălăie 1 
am un leu și vreau să-l beu !

Azi a băgat în el cam multe fructe cu alcool 
și, beat turtă, s-a trezit în el simțul predestinării, 
drept care ne-a obosit auzul cu isterica lui a- 
menințare : „Eu voi arde pe rug I Voi pieri pe 
altarul vocației mele !“. a strigat Ginsacul căzut 
în transă, după care a umblat zevzec și l-a 
făcut terci întîiul automobil care a trecut prin co
mună (un Oldsmobile, mi se pare)

Niște condeie au rămas din el. Cine le moște
nește ? Cui le dăm ? lată altă problemă și altă 
gîscă.

arde pe rug (nu ca Gior- 
unui foculeț de bucătărie, 
de varză și în stomacul

o we Ginsacul. Pe lingă

POP Simion

"'LĂCUSTĂ DE SIDEF
Roman polițist în 13 capitole de Alessandre d’Acre

REZUMATUL CAPITOLELOR 
ANTERIOARE : In noaptea de 
sîmbătă spre duminică, doi 
Indivizi mascați cățărîndu-se 
pe ilrul paratrăznetului, pă
trund cu intenții criminale în 
vila celebrei vedete Margue- 
ritte Durand, In Paris, rue 

, Richer nr. 73 bis.

Cap. IV

de sidef"
Misterele organizației 
..Lăcusta

mascați săriră 
cite

Doi bărbați 
înlăuntru, ținînd în mîini 
un revolver.

— Cred signorina, spuse cu 
cel mai englezesc calm unul 
dintre indivizi, pe care accentul 
îl dovedea a fi italian, că vă 
dați seama de puterea invinci
bilă a organizației noastre „Lă
custa de sidef".

La auzul acestui înspăimîntă- 
tor nume, celebra stea a filmu
lui contemporan, care nu avu
sese timp nici să-și ascundă 

-surprinderea, își aminti de fio
roasele crime săvîrșite în ulti
ma vreme de membrii scelera
tei bande și leșină cu naturale
țea pe care admiratorii săi o 
aplaudaseră în marea super
producție „Frumoasa cu ochii 
însîngerați". Unul dintre crimi
nali se apropie de fermecătoa-

iar în cealaltă o 
sidef, 

femeii leșinate îl

rea artistă cu intenții fatale : 
într-o mînă ținea revolverul a- 
menințător. 
dizgrațioasă lăcustă de 
Frumusețea 
opri de la împlinirea funestului 
său plan. Se aplecă asupra ei, 
înmărmurit. Prinse pe mătasea 
divanului îngrozitoarea lăcustă, 
apoi ridică pe brațele sale pu
ternice trupul gingaș al victi
mei.

Cei doi se îndreptară spre fe
reastră purtînd cu ei splendida 
povară și, pe același fir de oțel 
al paratrăsnetului, coborîră 
grădină.

în

Cap. V

Taina cavoului
înEleganta limuzină verde, 

care se găseau cei doi bandiți 
și fermecătoarea lor prizonieră, 
alerga cu mare viteză pe un 
drum de țară, spre satul Mou- 
lin-Vert, de pe malurile Senei. 
La intrarea în sat, automobilul 
viră scurt pe o ulicioară care 
ducea către cimitirul singuratic 
de la poalele colinei. Margue- 
ritte Durand nu se trezise din 
salvatorul ei leșin, care o scu
tea de vederea groaznicelor su
plicii care o așteptau.

La poarta cimitirului, bandi
tul cu accent italian apăsă cu 
putere pe frîne și automobilul 
se opri cu un ușor derapaj pe

1

luănisipul drumului. Celălalt 
iarăși în brațe pe nefericita vic
timă și, intrînd în cimitir, se 
îndreptă spre un impunător ca
vou, construit din marmoră 
neagră., O simplă apăsare pe al 
treilea Q din inscripție puse în 
mișcare mecanismul secret care 
asigura taina cavoului, ridicînd 
fără zgomot piatra. Scelerații 
coborîră 17 trepte și ajunseră 
într-o încăpere spațioasă, în 
care — în loc de sicrie — se 
aflau: un pat, o masă, trei 
scaune și un bufet fără vitrină. 
Așezară pe pat trupul cald, dar 
inert, al victimei și ieșiră repe
de din înfiorătoarea temniță 
subterană.

Afară, își 
mulțumiți, 
italianul pe 
doi, după ce apăsară pe al șap
telea Q din inscripție, închizînd 
cavoul, își scoaseră măștile si 
părăsiră cimitirul cu aceeași li
muzină.

strînseră mîinile 
„AII right", spuse 
englezește. Și cei

Cap. VI

Panica de la prlnz
Ziarele parisiene își scoseseră 

numerele lor de duminică și în 
toate redacțiile era un bineme
ritat repaos pînă luni dimineața, 
în birourile ziarului „Le Soir“ nu 
se găsea la ora aceea matinală 
decît reporterul sportiv, care-și 
uitase mănușile în sertar si ve

nise să le caute, căci trebuia să 
meargă la o selectă gală pugi- 
listică.

Telefonul zbîrnîi strident.
— Cine dracu’ o mai fi 1 se 

întrebă plictisit reporterul. Ridi
că receptorul și...

Ochii i se holbară înspăimîn- 
tați și buzele abia articulară :

— Mii de bombe ! Formida
bil !

Reporterul uită și de mănuși, 
șl de gala pugilistică : se simțea 
knock-out. își reveni și, înfri
gurat. începu să dea telefoane, 
alarmînd pe secretarul de re
dacție și pe administratorul 
ziarului. în 12 minute, toată re
dacția era în jurul reporterului, 
care își privea colegii cu un 
aer triumfător. Zeci de glasuri 
îi cereau explicații. Dintr-un 
colț asculta atent și zîmbitor 
un personaj străin, pe care ni
meni nu-1 lua în seamă.

— Marea noastră vedetă, 
Margueritte Durand, a fost ră
pită azi-noapte, tună cu voce de 
învingător reporterul.

Pe la orele 10, mii de vînză- 
tori de ziare alergau pe stră
zile Parisului, țipînd cît îi tinea 
gura :

«„Le Soir“, ediție de diminea
ță. Senzaționala răpire. A dis
părut celebra vedetă Margue
ritte Durand. Încă o crimă a 
bandei „Lăcusta de sidef. 
Misterul învăluie crima din 
Rue Richer nr. 73 bis. „Le Soir". 
ediție specială».

Ziarul era smuls din mîinile 
vînzătorilor de sutele de mii de 
cititori, care căutau să afle sen
zaționalele amănunte ale înfio
rătoarei răpiri. Și cum ziarul 
critica poliția, care se dovedise 
neputincioasă în fața misterioa
selor crime săvîrșite de organi
zația „Lăcusta de sidef", orașul 
întreg fu cuprins de o panică 
de nedescris.

Traducere de
Al. CERNA-RĂDULESCU

(Va urma)

Apropo de :

„Unul dintre noi doi a ucis!“*
îndemnul lui Ion Băîeșu, din Româ

nia literara nr. 73 : „Cititori, apu- 
cați-vă de scris 1**, m-a Îndemnai să 
vă scriu și eu.

In prima clipă nn am știut ce să 
fac : să continui romanul polițist 
„Unul dintre noi doi a ucis I* sau 
să mă adresez profesorului HAD
DOCK, pescuitorul de perle ? Ml se 
pare că Ion Băîeșu a parodiat „zi
cala* : „Cel patru evanghelist! erau 
trei : Luca și Matei I* De aici șl ti
tlul romanului polițist : „Unul din
tre noi doi a ucis 1“ Felul Ironic de 
a arăta performanțele care fac din 
roman „o mare și fericită excepție** 
nu-1 scutește pe autor de unele 
inadvertențe-

1. „Unul dintre noi doi a ucis 1“ 
este unicul roman polițist, nu cu 
„numai trei personaje**, ci CU mal 
multe personaje 1 Deci romanul nu 
„a demonstrat cu strălucire că se 
poate face un roman economicos, cu 
numai trei personaje*. Avem de-a 
iace cu cel puțin 4 personaje : tans, 
Nans, Vans si Less. Da 1 Ș1 Less I 
Fiindcă pe insulă se alia șl Less. În
suși Lans afirmă : „Less, bătrînul, 
mi-a expus de curînd ideea lui, dar 
era cam beat, nu știu dacă trebuie 
luat în serios. Paraliticul e chinuit 
de ideea de a domina lumea șl de a 
deveni împăratul absolut al globului*. 
Sau, tot Lans afirmă : „Oricum, sîn- 
tețl prizonierii noștri șl, în cazul în . 
care refuzați să vă puneți pe lucru, 
vom trece și la alte represalii*.

Cînd a avut loc convorbirea dintre 
Lans și Less și cum a avut loc, fi
indcă Lans, care l-a văzut pe Less 
beat, afirmă : „Mal mult, am fost tot 
timpul în preajma voastră" ? Deci 
Lans nu a plecat de pe insulă, unde 
se presupune că s-a întîlnit cu Less 
beat și care, paralitic fiind, totuși 
„plimba insula de colo-colo". Cum 
plimba insula dacă era paralitic și 
nu putea pune în mișcare motoare
le. care la rîndul lor puneau în miș
care insula 1

Că mai era un personaj pe insulă 
o spune și Vans : „— Nans, l-am 
ucis (pe Lans) pentru că merita să fie 
ucis... Ne trădase... L-am surprins 
in noaptea în care sosisem aici pe 
insulă iăcînd semne luminoase cui
va...*. Că Vans i-a ucis pe Lans, 
sau nu, nu importă. Dar l-a dus e- 
xact la groapa de intrare în interio
rul insulei.

Eugen MERA

(Va urma)



IMPERATIVELE DEZARMĂRII
I’înă nu este prea tîrzlu, popoarele trebuie să-și ridice glasul pentru a impune

realizarea dezarmării și în primul rînd a dezarmării nucleare.

NICOLAE CEAUȘESCU

Anii sau, mai precis, deceniile de in
fructuoase tratative, dezbateri, confe
rințe asupra complexului de probleme 
ale dezarmării au născut și o meta
foră : odiseea dezarmării. Oricît de 
aventuroase și prelungite peripețiile 
oricărei odisei, fie ea și cea datorată 
geniului homeric, își găsesc însă un 
Sfîrșit Istoricul negocierilor de dezar
mare pare insă a desfășura un fir al 
cărui capăt este fie invizibil, fie 
infinitul însuși. A existat o rundă 
a unui anumit fel de negocieri de 
dezarmare în primii ani ai seco
lului Politica imperialistă de pre
gătire a războiului, dusă de cele 
două blocuri de state care-și disputau 
alianțele în Europa, a anulat fie și 
ideea de dezarmare, o dată cu cataclis. 
mul primului război mondial. A exis
tat o altă rundă a unui anumit fel 
de negocieri, de dezarmare în deceniile 
3 și 4 ale secolului. De asfădată. sub 
auspiciile Societății Națiunilor. Ace
lași tipic al politicii imperialiste a lip
sit de conținut și acest fel de negoci
eri. Speranțe multe și-au legat po
poarele de aceste negocieri de dezar
mare, mai ales după ce primejdia răz
boiului căpăta contururi distincte prin 
pregătirile Germaniei hitleriste. Italiei 
mussoliniene, Japoniei militariste. La 
acea vreme Nicolae Titulescu denun
ța răspunderile traficului de interese 
dintre puteri și a neîmplinirii dezide
ratului dezarmării.

„Cu ce am împiedicat, de p:ldă. noi, 
puterile mici, succesul conferinței de
zarmării ? Tardieu a venit cu un plan de 
dezarmare. Am spus : da. Președintele 
Hoover a venit cu un plan de dezar
mare. Am spus : da. Paul Boncour a 
venit cu un plan de dezarmare. Am 
spus : da. M’ '■Donald a venit cu un 
plan de dezarmare. Am spus: da. Să fim 
franci, ceea ce îmniedieă mersul nor
mal al lucrărilor sînt complicațiile de 
interese între marile puteri : conflic
tul franco-ecrman. conflictul italo- 
francez, conflictul franco-englez. La 
ele se mai poate adăuga conflictul în
tre o mare putere și o mică putere, ca, 
de pildă, conflictul germano-polonez 
și italo-iugoslav. Ori de cîte ori este 
vorba de un conflict grav care îm
piedică dezvoltarea normală a lucru
rilor este vorba de o mare putere...".

Singurul fruct al negocierilor de 
dezarmare din acea perioadă a fost 
convenția de definire a agresorului 
realizată din inițiativa U.R.S.S (a 
cărei diplomație avansase și idei radi
cale de dezarmare in repetate rînduri) 
cu participarea a zece state europene, 
inclusiv România. Convenția de la 
Londra (iulie 1933) a însemnat ridica
rea unui meterez al dreptului inter
național în calea agresiunii și' ar fi 
putut contribui la securitatea popoa
relor și la realizarea dezarmării dacă 
s-ar fi înfăptuit un front unic al apă
rării păcii și independenței statelor.

Cel de al II-lea război mondial a 
lăsat moștenire noi arme, noi arma
mente, noi tehnici de luptă. De aici 
mutațiile în înseși necesitățile dezar
mării. De aici, apariția în ultimele 
două decenii a unei noi runde a altui 
fel de dezbateri și negocieri în proble
ma dezarmării. întîi la sesiunile Adu
nării Generale a O.N.U., apoi în co
misiile și comitetele create special în 
acest scop. De zece ani tratativele de 
dezarmare sînt instituționalizate în 
cadrul Comitetului de la Geneva, a cărei 
nouă sesiune a început de cîteva săptă- 
mîni în orașul de pe malul Lemanului.

Fie adversarii — notorii sau mai sub
tili — fie scepticii dezarmării au țesut 
o perdea extrem de densă a neîncre
derii în posibilitatea înfăptuirii vreu
nui acord în acest domeniu. De aici și 
pînă la ideea, total defetistă a inutili
tății oricăror eforturi în direcția de
zarmării, nu ar mai fi decît un pas. 
Dacă s-ar accepta, chiar și pentru o 
clipă, această strategie a nondezarmă- 
rii, lăsînd la o parte faptul că ea face 
jocul cercurilor imperialiste, reacțio
nare, interesate în încordarea interna

țională și desfășurarea nestingherită a 
avalanșei înarmărilor, omenirea s-ar 
trezi în situația de a aștepta un ca
taclism cu brațele încrucișate. Pentru 
că imperativele de dezarmare izvorăsc 
nu din politica anumitor state ci din- 
trro necesitate obiectivă a existenței 
omenirii. Popoarele sînt confruntate 
cu pericole din ce în ce mai mari ca 
urmare a cursei înarmărilor. Sînt peri
colele cursei înarmărilor sporind în 
progresie aproape geometrică șf afec- 
tind din plin nivelul de. trai al popoa
relor, irosind imense resurse creatoa
re și capacități productive cu un total 
ce depășește anul acesta 200 000 000 000

de dolari din bugetele tuturor state
lor. Sînt pericolele armamentului nu
clear, chimic și bacteriologic, acumulat 
în cantități ce pot desființa de cîteva 
ori civilizația de pe planeta Pămînt. 
Sînt pericolele care fac ca, în condi
țiile tehnicii militare actuale, să nu 
existe practic nici un mijloc de apă
rare, cu adevărat eficace — inclusiv un 
sistem rachetă-antirachetă — care să 
poată adăposti omenirea de ravagiile 
unui război nuclear.

Confruntate cu asemenea exigențe — 
pe drept cuvînt vitale — ale dezarmă
rii, popoarele sînt în măsură să apre
cieze că în lumea contemporană exis
tă acel raport de forțe pe care se pot 
sprijini atunci cînd reclamă realiza
rea dezarmării. Este o certitudine do
vedită că, astăzi, există în lume forțe 
uriașe care unindu-și eforturile pot ză
dărnici politica de război a cercurilor 
imperialiste, reacționare, pot impune 
pacea și dezarmarea.

împrejurările care nu așteaptă, în
treaga ecuație complexă a vieții in
ternaționale, necesitățile de viață ale 
popoarelor indică momentul ca factorii 
de răspundere, toți oamenii politici să 
gîndească. și să acționeze într-un mod 
hotărît pentru a se pune capăt înar
mărilor și, în primul rînd, pentru dis
trugerea armamentului nuclear, chimic 
și bacteriologic.

Organismul internațional în care se 
desfățtară actualmente tratativele de 
dezarmare la Geneva este cel dintîi 
chemat să-și orienteze lucrările mai 
mult și mai prompt spre rezolvarea 
problemelor concrete ale dezarmării. 

. Nu este un subiect de simplă curiozi
tate că doar pe durata unei singure 
reuniuni a Comitetului de la Gene
va în lume cursa înarmărilor absoar
be 50 000 0000 de dolari. Acele acor
duri colaterale — interzicerea ex
periențelor nucleare, în cele trei 
medii, legiferarea explorării pașnice 
a Cosmosului, Tratatul de neprolife- 
rare a armelor nucleare, demilitari
zarea Antarcticii, Tratatul de denu- 
clearizare a Americii Latine, — care 
s-au încheiat în ultimii ani sînt, desi
gur, puncte pozitive, dar ele nu mișcă 
în esență semaforul stopării și încetă
rii cursei înarmărilor, nu garantează 
pacea popoarelor. Oricît de importan
tă va fi discuția din Comitetul de la 
Geneva asupra demilitarizării terito
riale submarine, anunțată pentru ac
tuala sesiune, ea ne apare întrutotul 
subsumată aspectelor de fond nesolu
ționate ale dezarmării, acelor măsuri 
practice care să împiedice deteriora
rea gravă pe care o provoacă cursa 
înarmtj ilor. Toate acestea fac nece
sară urgentarea luării în dezbatere la 
Geneva a celor mai importante aspecte 
ale dezarmării, fac necesară crearea 
condițiilor pentru participarea la lu
crările Comitetului a reprezentanților 
tuturor statelor interesate, a exprimării 
punctului de .vedere al tuturor popoa
relor, pentru a contribui în felul acesta 
la realizarea acelor misiuni practice aș
teptate pe calea dezarmării.

Joia trecută, Comitetul de la Geneva 
a fost sesizat de un număr de propu
neri formulate de delegatul român, din 
însărcinarea guvernului țării noastre. 
Iată-le în ordinea prezentării lor la 
Geneva :

ÎNGHEȚAREA ȘI REDUCEREA BU
GETELOR MILITARE ALE TUTUROR 
STATELOR ;

ASUMAREA, PRINTR-UN DOCU
MENT INTERNAȚIONAL CU FORȚA 
OBLIGATORIE ȘI VOCAȚIE UNI
VERSALĂ, A UNOR ANGAJAMENTE 
FERME DE NERECURGERE LA FOR
ȚA SAU LA AMENINȚAREA CU FO
LOSIREA FORȚEI, DE NEAMESTEC, 
SUB NICI O FORMA ȘI ÎN NICI O 
ÎMPREJURARE, ÎN TREBURILE IN
TERNE ALE ALTOR STATE;

RENUNȚAREA LA EFECTUAREA 
DE MANEVRE MILITARE PE TERI
TORIUL ALTOR STATE ; INTERZI
CEREA CREĂRII DE NOI BAZE MI
LITARE ȘI A AMPLASĂRII DE NOI 
ARME NUCLEARE PE TERITORII 
STRĂINE ; MĂSURI DE LICHIDARE 
A BAZELOR MILITARE STRĂINEI

CREAREA DE ZONE DENUCLEA- 
RIZATE ÎN DIFERITE PĂRȚI ALE 
LUMII, INCLUSIV ÎN REGIUNEA 
BALCANILOR ;

ELABORAREA UNUI PROGRAM 
DE ACȚIUNI ȘI MĂSURI CONCRETE 
AL DECENIULUI DEZARMĂRII ;

ASIGURAREA UNUI CADRU A- 
DECVAT IN VEDEREA PARTICIPĂ
RII LA DEZBATERILE COMITETU
LUI A TUTUROR STATELOR CARE

DORESC SĂ-ȘI EXPRIME POZIȚIA 
ÎN LEGĂTURĂ CU PROBLEMELE 
DEZARMĂRII.

Prin corelațiile și implicațiile lor, 
amintitele propuneri românești ni se par 
atît de importante îneît larga lor expli- 
citare în cuprinsul acestei pagini e de 
trebuință neapărată. Deocamdată ne 
mărginim a reliefa aici cîteva din ideile 
care au dus la formularea unor propu
neri de a căror justețe va fi greu să 
nu se țină seama în orice program rea
list de dezarmare. De altfel, de pe 
acum, ecourile de la Geneva indică 
aprecierea că propunerile românești 
sînt destinate să reanime activitatea 
Comitetului.

În concepția guvernului nostru for
mularea acestor propuneri decurge din 
necesitatea înfăptuirii dezarmării ge
nerale, întrucît numai aceasta repre
zintă calea radicală care corespunde 
într-o măsură deplină intereselor ome
nirii pentru rezolvarea ansamblului de 
probleme de o gravitate deosebită pe 
care înarmarea le generează în mo
mentul de față, pentru pacea, securita
tea și liniștea oricărui popor, ca și 
pentru bunăstarea lui.

Capitolul cel mai controversat al 
problematicii dezarmării l-a constituit 
pînă în prezent controlul. Ținînd sea
ma tocmai de caracterul extrem de si
nuos al acestor-controverse, apare evi
dent că dezarmarea generală ar crea 
pentru toți acea garanție ■ materială a 
păcii, a eliminării în fapt a forței și a 
amenințării cu forța, contribuind tot
odată la normalizarea rapidă a vieții 
internaționale, la dezvoltarea corespun
zătoare a schimbului de valori mate
riale și spirituale spre binele fiecărei 
țări și al comunității internaționale.

Din aceeași necesitate urgentă de a 
se desfășura eforturi stăruitoare pen
tru realizarea dezarmării generale 
decurge 'necesitatea accelerării negocie
rilor asupra dezarmării -nucleare. Ro
mânia, ca și alte state, consideră că 
dezarmarea nucleară trebuie să se 
bucure de o prioritate absolută la tra
tativele de la Geneva. Interzicerea ar
melor nucleare, încetarea experiențe
lor subterane cil, asemenea arme, crea
rea de zone denuclearizate, însoțite de 
garanția de pace, sistarea producției, 
reducerea și în ultimă instanță lichi
darea stocurilor de arme nucleare și 
a mijloacelor de transportare a aces
tora la țintă, devin măsuri de cea mai 
mare urgență. Este limpede că înfăp
tuirea măsurilor de dezarmare nuclea
ră incumbă o răspundere deosebită 
acelor state care dispun de acest tip 
de armament. Opinia publică, care a 
înregistrat numeroase decepții de-a lun
gul deceniilor privind eșecul atîtor 
runde ale tratativelor pentru dezar
mare, nu va putea găsi nici un fel de 
explicație tendinței de a temporiza ne
gocierile în problema dezarmării nu
cleare, nu va putea găsi nici un motiv 
plauzibil pentru eludarea abordării 
frontale a acestei probleme.

Sîntem acum la începutul deceniului 
dezarmării, proclamat ca atare de Na
țiunile Unite, ca urmare a unei iniția
tive a Republicii Socialiste România. 
Ar fi o dovadă de naivitate să se fixe
ze termene prestabilite negocierilor a- 
supra dezarmării. Dar ar fi cu mult 
mai grav ca aceste negocieri să fie 
privite ca un perpetuum mobile al dis
cuțiilor, nedublat de măsuri corespun
zătoare care să conducă efectiv la 
dezarmare. Cu atît mai mult cu cît 
Adunarea Generală a Organizației Na
țiunilor Unite a reîntărit, la ultima ei 
sesiune, mandatul dat Comitetului de 
la Geneva : „Eforturile vor trebui să 
continue neîntrerupt pînă la acordul a- 
supra ansamblului programului de de
zarmare generală și totală".

Propunerile de la Geneva sînt o 
parte inseparabilă a politicii externe 
de pace și cooperare internațională a 
României socialiste. Ele traduc în ter
meni concreți propunerea și convin
gerea pe care le afirma secretarul ge
neral al partidului nostru : „Apreciem 
că este necesar să se acționeze cu mai 
multă intensitate, ca toate popoarele 
să-și ridice cu mai multă hotărire gla
sul, să oblige guvernele să treacă în 
mod concret la realizarea dezarmării 
generale și, în primul rînd, a dezar
mării atomice. România apreciază că 
este necesar să se acționeze hotărît 
pentru a se obține succese concrete, fie 
cit de mici Ia început, pe calea opririi 
cursei înarmării; a trecerii practice la 
dezarmarea generală".

Cristian POPIȘTEANU

Cînd Franfa 
va juca handbal la Bucureș 

vom plînge în hoho
. Peste mijlocul celei de-a doua duminici din i 

tie, 80 de minute de durere și de credință. 8G 
minute de vis și de infern. Micul ecran se scl. 
base într-un perete de țară și Gruia era cel 
frumos plop care tremura, inălțindu-se și de? 
cînd furtuna, Gațu era spiriduș de aur la feri 
tra inimii, și-n ochii noștri fulgera lacrima și fț 
rea speranței. Eram cu toții sub boita ~ 
și eram și-acasă, sub binefăcătoare ploi 
vară, și prin sufletul nostru cuvintele 
cenușă sau cu bob de azur. Niciodată 
ani n-am văzut o echipă din România_
care, în a doua duminică a lui martie, a triun; 
în Palatul handbalului din Paris. Magnifica I< 
a iubirii. Și a dăruirii către țară. Echipa lui ? 
def, Vlase și Trofin este — fără nici o umbră 
îndoială — cea mai bună din lume. Gunesch, O 
lea, Kicsid, Samungi, Popescu, Goran, penu, Li’ 
Nica — și cer iertare numelor omise — fac 
jocul lor magie și, dacă s-ar intimpla ca minȚ 
purtată între ei pe traiectorii unse cu har, să lagtg 
în aer dire fosforescente, sala din Paris unde A. 
jucat cea mai dramatică finală din istoria ilL. ' 
balului, ar fi, o sută de nopți de acum înainte, i 
ecran cu desene halucinante. Publicul ne-a f< 
ostil. Și-mi pare bine. Pentru că publicul tribun 
lor a ținut și va ține întotdeauna cu cel mai sla 
Cei mari, cei puternici, spunea o personalita 
marcantă a Franței moderne, nu sînt iubiți, ci ti 
muți. Adversitatea publicului ne-a fixat cel mii 
strălucitor diamant pe coroana de regi ai hani' 
balului. Și, spre a fi chit in această oblem 
îmi permit să afirm că atunci cînd ecLZv^b».-jManc 
bal a Franței va veni să joace la Hu-U'n : publ 
cui din sala Floreasca va plînge în .lolrtCc-.

Și acum să trecem la fotbal. Prima etapă a ri 
turului n-a fost un sărut după o lungă despărțir 
A fost un supliciu. S-a jucat tîrșălos, în toate or: 
șele. Prima etapă a intrat în uitarea definitivi 
imediat după consumarea ei. Merită sau nu să n 
alarmăm? Nu Știu. (De altminteri, dc foarte mult 
vreme nu mai înghit adrenalină Ia meciurile dl 
fotbal). Cei mai b.uni jucători se resimt de pe uri 
ma turneelor în Brazilia și Australia. Diferența 
de temperatură și, poate, și reîntîlnirea cu otto; 
nelul și tăm ioasa de Pietroasele i-a făcut pe uni! 
să iasă pe teren cu picioarele legate. La Bucu
rești, Steaua a învins Petrolul cu 1—0 (gol pe cari 
Mocanu il are pe conștiință) și a mușcat pămintui 
de bucurie. Nu se făcea, iarba e încă in mustul - 
zăpezii și militarii n-au convins pe nimeni că sînt 
lei. Personal cred că Petrolul, cu puțină bunăvoX 
ință Și cu puțină vaselină pe la osiile lui GrozeaȚ; 
care scîrțîie de îngîmfare, putea să ducă supor- - 
terilor din cartierul Mimiu un punct. Rapidul a 
cîștigat cu pasmusuri (așa se spune în Giuleștif 
spasmelor) și cîțiva din jucătorii săi și-au frecat 
unghiile în creștere de spinarea ieșenilor, tot așa 
cum își freacă țapii de munte coarnele de trunchiul brazilor.

Dinamo București, pierzînd la Jiul, s-a depăr
tat de locul prim. In Ștefan cel Mare am impresia 
că aproape nimeni nu mai privește campionatul 
acesta decît ca un impozit pe fumărit, că excelen- 
ții jucători de sub mina lui Nicușor — foarte 
mulți dintre ei titulari cerți în na<iona'ă — se 
gîndesc numai la stadionul din Guadalajara. Putem > 
ierta multe în numele Mexico-ului... dar să nu ■ 
vină și o vreme a reproșurilor.

ț

Parisț 
de prir 

treceau 
in uiți 
ca ac

■ Uliua HLMJ, J

P.S. Am reprodus, în numărul trecut, pentru Euțfen Barbu, 
două fraze din cartea lui Armand G. Constantin jcu : ,,Cer 
și destin" pe care le-am întîlnit, cu foarte mici schimbări, 
și în romanul „Princepele". E. B. s-a supărat. Nici-o minune 
pînă, aici. E. B. se supără mereu. Chestia care m-a amuzat 
e că autorul „Princepelui", prins cu ocaua mică, îl aruncă 
pe cititorul „Informației Bucureștiului" spre ideea că eu 
citez trunchiat din romanul domniei sale. Asta chiar că-i 
minunea lumii. Am citat în curmeziș, stimate E. B.r din 
jenă pentru scriitorul care sînteți. In încheiere, fiindcă mi-o 
cereți, încă o frază din Armand G. Constantinescu, pe care 
ați preluat-o necreator : „Nebuloasa lui Orion (...) cea a 
Clinilor de vînătoare, aproape de Ursa mare (...), cea a 
Lyrei seamănă cu un inel străveziu, iar cea Dumb-bell pare 
o limbă de clopot". Și vă propun să oprim aici serialul. Sau 
cum doriți. Eu pot așterne totul pe două coloane, dacă 
vreți, apelînd, bineînțeles, și la alți autori cu care, cum 
dulce se zice, ați colaborat vîrtos.

F.N.
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