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Democrația
socialistă

Se împlinesc mîine, 6 martie 1970, 25 de ani de cînd, 
pentru prima oară în istoria sa. România a avut, prin 
voința poporului și sub conducerea Partidului Comu
nist Român, întiiul său guvern democratic —, de cînd, 
pentru prima oară, puterea politică a trecut in mîinile 
celor îndreptățiți s-o stăpinească, și cind s-au ivit 
certe și de neinlăiurat premisele unei noi democrații: decorația socialistă. A lost acesta incepuiul îniăp- 
tiflSf suveranității poporului in stat, întreaga putere 
aparținind poporului și exerciiindu-se de către el, 
prin reprezentanții săi aleși. A iost acesta începutul 
consfințirii egalității in drepturi a tuturor cetățenilor, 
noua democrație reprezentind întruchiparea idealuri
lor de libertate și dreptate socială pentru care au 
militat de-a lungul timpului clasa muncitoare, 
mai buni iii ai țării, mințile cele mai luminate 
poporului român.

Drumul străbătut de poporul și de țara noastră pînă 
In acești ani ai societății socialiste multilateral dezvol
tate a iost și este indisolubil legat de cuprinzătoarea 
activitate creatoare a Partidului Comunist Român, 

de creșterea și aiirmarea continuă a rolului său ca 
forță îndrumătoare și conducătoare a societății. în 
marea sinteză a creației istorice încrederea poporu
lui în justețea liniei partidului s-a sudat organic cu 
încrederea partidului in capacitatea poporului de a-și 
spune cuvintul în problemele hotăritoare ale politicii 
interne și externe a țării. Coeziunea și strînsa unitate 
dintre partid și popor constituie azi fundamentala 
motivație a democrației și vitalității societății noastre 
socialiste, chezășia mersului nostru neabătut pe calea 
socialismului, a ridicării României pe noi trepte ale 
progresului și civilizației umane. „Forța orînduirii noastre — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — sta în conștiința înaltelor răspunderi și îndatoriri pe care fiecare cetățean le are față de patrie, față de apărarea cuceririlor socialiste ale poporului, în vigilența revoluționară a oamenilor muncii. Respectarea neabătută a Constituției, a tuturor legilor țării, a normelor de conviețuire sociale stabilite în stat, înfăptuirea ^știrbită și apărarea legalității socialiste reprezintă Ts%csndiție de seamă a întăririi continue a democrație, socialiste*.

Consolidarea rolului partidului ca forță conducă
toare a societății noastre, îmbunătățirea formelor de 
organizare a statului, aplicarea consecventă a prin
cipiilor democrației in activitatea organelor de stat, 
îmbinarea crescindă a activității organelor de stat 
cu cea obștească a maselor in realizarea sarcinilor 
de stat și sporirea, pe de altă parte, a rolului organi
zațiilor obștești, consultarea maselor în problemele 
fundamentale ale dezvoltării țării și stimularea ini
țiativei lor, lărgirea și asigurarea neștirbită a dreptu
rilor și libertăților cetățenești, întărirea legalității 
socialiste, eliminarea din practica socială a subiecti
vismului și arbitrariului —, lată pe scurt aspectele 
esențiale ale dezvoltării democrației noastre socialiste 

< în raport cu cerințele mereu crescinde ale progresu
lui economic și social pe care-1 trăiește România so

cialistă. Reprezintă acestea temelia trainică a afir
mării plenare a energiilor și capacităților creatoare 
ale tuturor cetățenilor țării pe tărimul slujirii neprecu
pețite a ideilor socialismului, al împlinirii înaltelor 
idealuri de libertate, dreptate socială și bunăstare, 
ai propășirii României.

ROMÂNIA LITERARA

Miron Radu Paraschivescu
PastelPagini mari de aur, Pagini mari de ceară Toamnei bat la poartăca și-ntîia oară Și foșnesc în șopot Stins, a-nsingurare. De departe~un clopot face depărtare.

Oricum, pe Lună e altceva

O convorbire cu cosmonauții americani

în. exclusivitate pentru „România literară/*

CONRÂD, GORDON, BEAN

acum o

mincinos

Cine ar 
spune că nu 
i-a fost frică 

ar fi

Facem o „numărătoare inversă", dar nu a minutelor, 4, cite ne-au mai rămas pînă la începerea discuției cu echipajul navei spațiale Apollo 12, ci a condițiilor în care se va desfășura, 
a stărilor de spirit :

4. E ultimul interviu pe care astronauții îl acordă pe ziua de azi ;
3. Avem destule întrebări și nu ne decidem la care să renunțăm ;
2. Știm că ei sînt „aproape automatizați" (părerea romancierului Norman Mailler) ;

Iii

Mica muzicăCăzuse deja seara, dar freamătul Lucrurilor zilei nu se sfîrșise î-ncă, Pe cînd din arborii drepți și bătrîni Ciorchine de păsări mai ciripeau ca o KindernachtkleinmusikDe-atunci, păstrez tăria de-a ascultaFără păs și fără părtinire,Cîntecul de bas profund, înăbușit,Ce mai urcă din pomii uscați, din scaieți, Ca din mici și vechi cimitire.

1. Avem la dispoziție numai 15 minute
0. ...Trac ICei trei bărbați se ridică fotolii și se prezintă — dacă mai era nevoie — iar convorbirea debutează intr-un mod neașteptat :
— Ce echipă de fotbal are 

Iowa-City ? întrebarea ne-o pune Richard Gordon. îi spunem : Hawks.
(Datorăm inedita intrare în su

biect delegatului de presă al e- 
chipajului Apollo 12 in aceas
tă călătorie, un absolvent al 
Universității din Iowa-City, 
care, aflînd că am petrecut aco
lo un an academic, devine bine
voitor ca un „vechi coleg“.)

— Și au vreun jucător foar
te bun ? — continuă Richard 
Gordon.— Aveau... Pe Podolak.Charles Conrad și Alan Bean zimbesc preveniți : neîndoielnic, interesul pentru sport al coechipierului lor le este bine cunoscut, iar într-o discuție despre Lună („Luna a intrat in destinul 
nostru“, au mărturisit ei unui ziarist) nu trebuiesc uitate pasiunile unui pămîntean. Nu e singurul semn că au rămas deplin pămînteni ; nici un înghețat 
„halou“ lunar nu le-a hieratizat gesturile, nici un antrenament n-a făcut din ei niște automate ale raacțiilor calculate și ale răspunsurilor tip. Sînt relaxați, fumează, au o veselie comună ca tin secret, despre care oricit ar vorbi rămîne, inefabil, al lor, al celor trei, o mișcătoare obișnuință de a fi tot timpul plini de griji între ei, atenți unul la celălalt. La colțul buzelor lui Bean a rămas un strop de suc de portocale și Conrad i-1 șterge cu o mișcare rapidă ; mai tirziu, cînd scrumul țigării lui Conrad, transformat într-un turn fragil, e gata să cadă, Gordon, cu palma lui mare, cărnoasă — ca de fermier — prinde mina lui Conrad, prea atent la discuție, și o depune, delicat, pe scrumiera adusă a- proape. Acestea sînt gesturi fleac pe pămînt, dar mă gîndesc la ges-

(Continuare în pagina 3)

Tita CHIPER

Mamă, crezi
uca

să-1 facă pe 
tata serif ?“»întrebarea aceasta a fost pusă nu de mult, de un băiețel care tocmai atlase despre tatăl Iul că a pășit pe Lună. Pe tatăl băiatului îl cheamă' Gordon, Richard Gordon. Mama lui, Barbara, stătea la mijloc (între Jane Conrad și Sue Bean) ; stătea chiar în fața noastră, sîm- bătă după-amiază, sorbea încetișor, cu paiul, o oranjadă — parw-mi-se — și ne povestea, surîzînd, întîmplarea asta cu băiețelul. Da. La Houston, celebră colonie de cosmonauți reali sau în pregătire, aureola „șerifului" a rămas — pentru copii — intactă. încolo, raporturile se schimbă. Și dovada era, sim- bătă după-amiază, chiar în fața noastră.Cele trei femei tinere, grațioase, subțiri, moderne, lipsite — in aparență, — de orice griji, erau în realitate mame (la un loc 12 copii), erau neueste de un tip cu totul special.Stăteau în fața noastră. (îmbrăcate simplu, cu o feminitate dezbărată de orice ostentație) și pălăvrăgeau (într-o englezească agrementată cu acel inimitabil și nazal accent „americănesc") despre mobilă franțuzească („foarte scumpă la noi, cea autentică" spune Sue Bean, care are reputația de a fi — și chiar este — cea mai elegantă nevastă de cosmonaut — „Eu am o singură piesă autentic^, spune, nu fără mîndrie. Barbara Gordon — profesoară în orele libere) ; despre copii („Cum își suportă celebritatea ?“ — „Copiii noștri nu cunosc această noțiune". Și atunci Barbara Gordon ne spune povestea cu șeriful, despre grădinărit — pa-

(Continuare în pagina 3)

Silvia KERIM



voci din public /------------------
circumstanțe

Traduceri 
fi popularizare în ultima vreme se traduc în românește foarte multe lucrări din cele mai diferite domenii (beletristică, artă, știință) și — ceea ce este mai demn de remarcat — aceste lucrări stîrnesc interesul u- nui public cititor tot mai larg. Un număr mare de traduceri (ca și de lucrări originale, care folosesc o bogată bibliografie în limbi străine) este închinat popularizării unor discipline, fie prea aride, fie mai puțin accesibile maselor de cititori, mai îndepărtate de preocupările lor curente — pentru ca intervenția talentului deosebit al autorilor de a sintetiza și de a apropia lucrurile de oameni să fie salutară în facilitarea acestui contact. Presa rezervă, periodic, un colț destinat popularizării celor mai recente descoperiri, noutăților la zi din orice domeniu al științei și tehnicii, firește, ur- mînd publicații similare sau de specialitate din străinătate. Prin urmare, se înțelege de ta sine că trebuie să avem toată grija ca acele informații și date, transmise prin mijloacele pomenite, să fie bine verificate și să ofere o imagine corectă a realității, să n-o deformeze, inducînd în eroare pe cititorul mai puțin a- vizat. Cu toate acestea se mai observă pe ici. pe colo unele inconsecvențe.Din cartea lui Ș. An- dronescu „Cadmos. Scurtă istorie a scrisului" — de fapt, o excelentă lu- ’rare de informare — a- flăm (p. 140) că numele Chinei ar proveni de la numele tribului kitanovi- lor. Avem a face cu două erori : una de ordin etimologic, alta — o greșeală de traducere. In primul rînd, numele Chinei, cunoscut sub această formă în cele mai multe limbi europene (fr. Chine, engl., span. China, grec., germ., magh. Kina — cu mici deosebiri de pronunțare, it. Cina, alb. King, lat. savant. Șina), are la origine, după cei mai mulți etimologi, numele dinastiei Țzin. în al doilea rînd, numele tribului respectiv era ki- tan (genitiv plural ki-ta- nilor, care sună în rusește kitanov, forma preluată automat de autor din bibliografie și. căreia îi mai adaugă și desinența genitivului plural românesc • - (i)Ior). în ansamblu, dubla eroare are la bază preluarea tale- qua'e a textului rusesc pe care l-a folosit autorul și unde inadvertența nu e posibilă, pentru că nomele slav al Chinei (Kitai) provine fără îndoială de la etnonimul ki-tan. 

într-un număr din „Informația Bucureștiuiui" (15 ian. 1969, pag. 4), în cadrul rubricii „Caleidoscop", găsim o notiță prin care ni se anunță că lingă piramida de la Sakka- rah (Egipt) „a fost găsită o statuie de bronz aurită a zeiței fertilității Isida, care leagănă pe genunchi pe fiul său Gor“. Textul, pe cît de scurt, pe atît de superficial tradus, ar pune în încurcătură pc un cititor inițiat în istoria și mitologia egipteană, dar nefamiliarizat cu limba rusă (pentru că erorile din text trădează un original rusesc). Mai întîi, se bănuiește ușor că Isida trebuie să fie arhicunoscuta Isis. în limba rusă foarte multe nume mitologice au pătruns prin intermediar grecesc (grec, nominativ Artemis, genitiv Artemi dis, de unde în rusă Artemida, la fel Isis, genitiv Isidis, în rusă

Isida etc.). Dar Gor ? Nu e vorba decît de Horus, fiul lui Osiris și al lui Isis. Terminațiile latinești (-us) sau grecești (-os) ale numelor proprii masculine dispar în forma rusească a acestora (grec. Petros — rus. Petr, lat. Valerius — rus. Valerii etc.), iar h sonor din celelalte limbi apare în rusă ca g (ex. : Haga — rus. Gaaga, Habsburg — rus. Gabsburg, Honolulu — rus.Gonolulu etc.).în concluzie : textele străine de felul acestora nu trebuie numai traduse, ci și adaptate la limba română, ori se impune g'osarea anumitor termeni (în primul caz citat, ar fi fost binevenită o notă explicativă în subsol, care să lămurească faptul că e vorba de numele slav al Chinei). în esență, mostrele de mai sus nu cuprind decît greșeli de formă. E ca și cum am afirma că iunie, iulie și august sînt luni de iarnă. Spunînd aceasta n-am minți decît în ceea ce privește emisfera 

nordică, la sud de Ecuator afirmația noastră ar fi perfect valabilă. Credem totuși că editurile, și chiar periodicele, mai a- les acelea care tipăresc lucrări sau informații de popularizare, ar trebui să se adreseze mai consecvent unor consultanți specialiști în chestiunile pe care vor să le aducă în fața publicului-C. DOMINTE (București)
Teleconsultațiile 

pentru elevi între emisiunile televiziunii din fiecare du- □ă-amiază de vineri se află programată o consultație pentru elevii claselor . a VIII-a, aflați în pragul examenului de admitere în liceele de cultură generală, liceele de specialitate sau școlile profesionale. Jumătatea de oră destinată unor probleme din programa de studiere a limbii române sau matematicii este urmărită cu deosebit interes de un mare număr de școlari și avem convingerea că ar fi urmărită de toți școlarii interesați, dacă nu ar exista un impediment, din păcate, pînă în prezent neluat în seamă Nu punem la îndoială faptul că cei care alcătuiesc programarea • e- misiunilor au în vedere cui se adresează emisiunea, măsura în care ea este necesară și așteptată și, desigur, alte numeroase criterii după care o emisiune poate fi „plasată" în ore de vîrf sau de periferie ale programului zilnic. De aceea, nu ne putem stă- pîni mirarea că această emisiune de consultație este*  programată de la orele 17 sau 17,30, nepu- tînd fi urmărită de toți școlarii interesați, pentru că cei din provincie, din comune, orașe și municipii, au cursurile școlare între orele 13 și 18. între atîtea alte rațiuni după care o emisiune sau alta este plasată în cutare zi și la cutare oră, ar trebui luată în considerație și rațiunea de a face ca acele 30 de minute să reprezinte o emisiune cu largă audientă în rîndurile școlarilor de vîrstă mijlocie.

*) Versuri din „Triste* 
de P. Ovidius Naso, cu 
adaosul autorului acestei 
scrisori, subliniat

N. CALOMFIRESCU (Turnu-Severin)
Cuvinte 

nepotrivite 
MOTTO •) 
„Pînă vei fi fericit, 
număra-vei amici

o mulțime 
Cum se vor întuneca 
vremiîe, singur rămîi...

răstignit pe o firmă*Am auzit pe calea undelor, împrăștiate de e

femera „Mică publicitate", că vom avea în cu- rînd un nou restaurant. E bine să avem multe localuri, mai ales cînd nu se simte lipsa de cli- enți. E și mai bine cînd localul are o firmă fascinantă, cu proprietăți hipnotice, — atunci succesul este asigurat. în cazul noului restaurant, însă, nașii nu au fost cîtuși de puțin inspirați. Isteții responsabili de reușita acestui nou loc de atracție și îmbătare cu... vin, țuică, bere au hotărît să boteze localul — OVIDIU. Va să zică, figura cea mai tristă a epocii lui Augustus, nefericitul, dezamăgitul, dezrădăcinatul, poetul iluziilor pierdute, autorul sfîșietoarelor „Tris- tia", a> cărui operă a înfruntat două milenii, al cărui mesaj mai este și acum actual, va fi încă o dată răstignit, de astă dată pe firma unei cîr- ciumi, și va clipi de uimire, în lumina lividă de neon, în fața nedreptății perpetue. Nici măcar acei care l-au prigonit în viață nu și-ar fi permis acest lucru. Cei vechi aveau multă decență și discernămînt în alegerea denumirilor, intuiție în dozarea sensurilor după gradul lor de sobrietate și importanță. Noi, care nu credem în zei și în locașurile lor, sîntem mai e- lastici și ne permitem să exploatăm nume ca : Bacchus, Dionysos, Diana, Apollo, Odeon, O- limp etc., folosindu-le pentru localuri, hoteluri, teatre și altele. Poeții însă, marii poeți, sînt pentru noi sacri. A-i zice unei cîrciumi — OVIDIU este totuna cu profanarea. Ce-ar fi să începem a denumi restaurantele noastre — EMINESCU, BLAGA, BACOVIA ? Trebuie să existe un for care, cu toată seriozitatea, să pună ordine în acest haos de cuvinte nepotrivite, să nu lase la cheremul nepricepuților simbolica plină de sensuri a denumirilor. Dacă, totuși, vraja latinizării ne cuprinde cu atîta neostoită putere, am putea să-i zicem localului : „UVA 1“ — urarea obișnuită a băutorilor latini, sau: „BIBE, VIVAS MUL- TOS ANNOS l“.VICTOR RUSU CîOBANU

Pur și simplu —reportaje

Am văzut la un bătrin mare reporter o foto
grafie pe care nu o voi uita niciodată, și despre 
care voi vorbi totdeauna cu emoție. In zisa f to- 
grafie era surprins un grup de oameni in fața 
unei clădiri. Cu paltoanele aruncate pe umeri, 
țmîndu-și pălăriile să nu le ia viatul (simțeai 
parcă vîntul la instantaneul realizat de un cele
bru fotoreporter al timpului), cu fularele înfă
șurate după gît sau chiar peste mînecă, oame
nii aceia alergau. Ieșeau dintr-un loc unde se 
petrecuse un japt, unde se iviseră niște noutăți. 
Și alergau la redacții să scrie reportajele, cald?, 
proaspete, cu întorsături grăbite de stil, cu în
trebări care nu aveau de fiecare dată răspuns, 
mai cu seamă cu mirosul fermecător al ncut 'ții

In acea fotografie, bătrînul meu reporter cjV 
în fruntea celor care atergau spre redacții. Iar 
in spatele lut erau alți reporteri, despre care azi 
se învață la Istoria presei românești. Și, Doamne, 
ce mai alergau!...

Mi-am amintit de fotografie aflîndu-mă mar
tor — in redacția unui ziar cu tradiție din pro
vincie — la încercările de a găsi, în colecția 
pe un an întreg a ziarului, cel puțin un singur 
reportaj care să poată fi trimis la con-ursul na
țional de reportaje organizat de Uniunea Zia
riștilor. Asta într-un județ unde în anul ce tre
cuse se petrecuseră unsprezece fapte extraordi
nare. Dar ziarul inserase totul numai în rela
tarea... Agerpres primită de la București.

Pe nebăgate de seamă, in vremea din urmă, 
a dispărut aproape complet marele reportaj. Re-u 
portajul senzațional. Reportajul pe care cititorul' 
să-l urmărească cu sufletul la gură. Reportajul 
care să te ajute să-i descoperi pe semenii tăi, să 
fii mîndru de ei, să vrei să-i vezi și să-i auzi.

Pe nebăgate de seamă. în vremea din urmă, rea
lizăm cu toții anchete. Nu spune nimeni că e rău 
Dimpotrivă, anchetele sînt necesare .și utile. Dar 
poate că ar trebui să umblăm și într-o altă lume 
decît în cea a cronofagilor ce-și trag vecinii la pro
cese, sau în lumea celor care ne jignesc prin com
portare ori prostie. Dacă ne gîndim bine, aceste 
lumi sînt mărunte și nesemnificative, iar persona
jele ce le alcătuiesc deplorabile.

V-ați gîndit atunci că n-am mai citit de mult 
„reportajul-bombă", al cărui titlu să-l strige vîn- 
zătorii de ziare pe stradă (că tot strigă pînă le pie
re glasul : „are cuvinte încrucișate") ?

N-avem oare nevoie de astfel de reportaje? 
Avem, e drept, cronici, evenimente consemna

te, există „ieri a avut loc", „azi se deschide", 
„mîine se va inaugura", există unele efuziuni li- 
rico-dulcege, există lungi descrieri și multe ci-, 
fre. Dar asta nu se numește încă reportaj !

Prevăd proteste la rîndurile de mai sus. Dar 
aș ruga să se adauge la aceste proteste o biblio
grafie cu 50—60 de titluri de mari reportaje, apă
rute în ultimul an.

Vi se pare prea mare cifra de 50—60 ? 
Mai putem reduce — dacă acesta este esențialul. 
Dar socotiți mai întîi cite publicații periodice 
tipărite, audio sau video avem!

Cred că două lucruri sînt necesare pentru a 
scrie un reportaj : faptele și reporterii. Nu ne 
lipsesc nici faptele și nici reporterii. Și totuși re-s 
portajul, cu rare excepții, nu apare.

Măcar în numele unui zîmbet incipient noi. 
reporterii, să propunem, și redacțiile să comande 
reportaje. Pur și simplu reportaje: fierbinți, ac
tuale, scrise pe nerăsuflate!

Poate că ar fi vremea să renască și melcdia 
. plăcută a reportajului clcsic, fără angoase, cu 

sonoritățile titlurilor sale strigate pe stradă.

Alexandru STARK_
.

NU VA SPUN NIMIC ACESTE BILETE?

De curînd, Administrația de Stat Loto-Prono- 
sport a introdus o nouă formulă la tragerile 
săptămînale Loto, menită să aducă noi avantaje 
participanților.

Chiar de la primele trageri desfășurate după 
această formulă, roadele au început să se arcte. 
Astfel, numărul cîștigătorilor este de circa 7 000 
la fiecare tragere, înregistrîndu-se numeroase cîș- 
tiguri în bani, autoturisme și excursii peste ho
tare.

Din noianul de bilete cîștigătoare redăm co
piile a două :Cu un bilet de 5 lei, participantul DANILA VICTOR din Constanța a obținut 93 707 lei. .Cu un bilet de 10 lei, participantul FOGARASI FRANCISC din Tg. Mureș a ciștigat 100 000 lei.
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NU VA SPUN NIMIC ACESTE BILETE ? Noi 
credem că ele dovedesc cît de simplu și avan
tajos este Loto-ul. Oricine poate să obțină pre
mii importante, jucînd la tragerile săptămînale 
Loto.

Amănunte la agențiile Loto-Pronosport.



ORICUM, PE LUNĂ E ALTCEVA
Cine ar 

spune că nu 
i-a fost frică

ar fi .
mincinos

(Urmare din pagina 1)turile asemănătoare pe care le-au făcut, desigur, în Cosmos, nedirijate, spontane, esențiale acolo, scăpînd oricăror „repetiții la sol“, oricăror cronometrări riguroase. Rid des, glumesc pă- rînd a fi cu totul străini ideii de personalitate rigidă și doctă, re- fuzînd, prin întregul lor fel de-a fi, acea reprezentare, primitivă, de fapt, a celebrității.
ALEXANDRU IVASIUC : 
Dar nu sînteți de loc așa cum 

vă prezintă Mailler...
CHARLES CONRAD : Sînt foarte bucuros s-o aud ! Mailler nu e preocupat decît de el însuși...Așa cum arată astronauții par să fie fața matură a acelor zeci de băieți intîlniți în universitățile americane, mari consumatori ai cutiilor pătrate de lapte, WSibrăcați în tricouri de sport, membri ai unor asociații studențești cu inițiale grecești, colegi buni între ei, pasionați de cărți și de muzică, timizii marilor muzee de artă în care devin brusc tăcuți, mișcîndu-se cu mers neîndemînatic. Multe din aceste presupuneri se confirmă pe loc : astronauții au declarat unui ziarist român că au luat benzi cu muzică în spațiu — 

„cîntece de cowboy, muzică mo
dernă", și că regretă că n-au dus cu ei și cărți, fiindcă la întoarcere ar fi avut timp să citească : „din păcate, am risipit 
niște zile prețioase". (După cum au spus, cu alt prilej, ei urmăresc și literatura fantasti- co-științifică, dar în această misiune ar fi preferat o mare varietate de lecturi pentru ieșirea dir tensiunea zborului). NU POT 
FI IMAGINAȚI IN AFARA SE
COLULUI XX, NU DOAR PRIN 
INEDITUL EXPERIEȚEI CI SI 
PRIN : CRIZA DE TIMP, GRA
DUL DE OCUPARE, DIVERSI
TATEA PREOCUPĂRILOR. ÎM
BINAREA ELEMENTELOR A- 
PARENT DISPARATE, TRĂI
REA NORMALĂ IN STAREA 
DE ..EROU".

TITA CHIPER: Ați deve
nit, pentru milioane de t'neri, 
„eroi", „exemple", „modele". 
Dar dumneavoastră ce erou a- 
veați în adolescență ?

CHARLES CONRAD : LiAd- bergh. Și toți protagoniștii serialelor de aventuri care se transmiteau la radio prin anii '30.
RICHARD GORDON : Eroii mei erau sportivii, în special atleții. îmi plăcea Joe Louis.
ALAN BEAN : Eu nu pot numi un erou anume. Dar cred că e un semn bun dacă a- dolescenții îi iau pe ast’ onauți drept model. Acum orice copil. orice adolescent știe noi sîntem niște oameni de știință și niște atleți, fizicieni și aviatori, că trebulie să muncim mult și să ne călim voința — toate aceste lucruri se pot face printr-o educație armonioasă. Asta înseamnă nu numai elevi buni, dar și profesori talentați, capabili să educe elevi mai buni. Implicit — nivel crescut al școlilor lumii— văzut în viitorii 20—30 de ani.
T.C. : Toată activitatea dv. 

era riguros dirijată de pe pă- 
mint: ce loc mai ocupa, în a- 
cest caz, inițiativa personală
— creația ? Altfel spus — ra
portul dintre automatizare și 
creație în lumea modernă.

RICHARD GORDON : Datele întrebării trebuie eșalonate în alt mod, pentru că ceea ce s-a întîmplat în spațiu a fost puțin diferit.

că

CHARLES CONRAD : Perioada de mare creativitate se situează pentru noi înainte de plecarea în Lună. Noi înșine am lucrat, împreună cu specialiștii, la perfecționarea modulului lunar și la căutarea celor mai bune variante pentru punerea la punct, în a- mănunțime, a zborului. Momentul cel mai grozav de inspirație creatoare a fost a- cela în care am definitivat — de pe pămint — cum o să procedăm cu Surveyor — „la fața locului".
ALAN BEAN : M-am gîndit să scriu un roman despre asta, cîndva. Fiindcă există și opinia că noi am fi niște elemente docile în componența unui imens aparat organizat. Dar în ciuda acestei opinii, noi ne simțim profund creatori. E drept, zborurile noastre sînt organizate de un mare aparat tehnic, dar el e format din individualități, oameni dotați cu un strălucit spirit creator.
T. C.: Ezităm să vă punem 

întrebarea care urmează...— De ce ?
T.C.: Fiindcă atunci cînd m 1 

gîndeam la întrebările inter
viului, Alexandru Ivasiuc 
mi-a spus să caut una directă, 
simplă, pe care v-ar pune-o 
un cititor foarte obișnuit: de 
pildă, mama. Ea, care nu s-a 
lăsat pînă acum convinsă să 
ia avionul, v-ar întreba dacă 
v-a fost frică.

CHARLES CONRAD : Foarte bună întrebare. Sigur că țî-e frică, dar te controlezi. O transformi în altceva. Aru'nci asupra ei grijile tale obișnuite : de lucru, de masă, de somn. Le amănunțești. Asta te face mai deștept, mai înțelegător, mai rapid.
ALAN BEAN : Cine-ar spune că nu i-a fost frică ar fi un mincinos. Pentru că ești în necunoscut și te temi de necunoscut. Și atunci încerci să 1 elimini. Repede. Activînd, re- acționînd, numind obiectele și acțiunile pe care le faci. Â- tunci dispare.
(Alan Bean se ocupă de artă 

și citește filozofie).
T.C. : De pe pămint NASA 

știa totul, dar dv. erați pe 
Lună ; în această situație, care 
e diferența dintre a ști și a vedea ?

CHARLES CONRAD : N-am fost prea surprinși. Am avut la dispoziție filme, documente, mărturii ale colegilor noștri din misiunea Apollo 11. certitudini tehnice. Dar, oricum, pe Lună e altceva. Mai rămî- neau nenumărate elemente surprinzătoare pentru noi, așa încît pultem spune că am făcut și o călătorie de mare interes turistic; ne-am și comportat ca niște turiști : am filmat, am lucrat cu camera de televiziu
ne. (Cineva ne-a spus — ne a- ducem chiar acum aminte — 
că în timp ce astronauții de
clarau că se simt bine pe solul 
lunar, la NASA se înregistrau 
scăderi de puls, schimbări de 
tensiune ; deci, de Pe pămint 
se știa ceea ce astronauții nu 
știau despre ei înșiși acolo unde 
se aflau. Din păcate, nu e timp 
de amănunte, deși am vrea 
să-i întrebăm despre asta. 
Trebuie să renunțăm.)

T.C. : Ce știți mai mult des
pre dv. și despre ceilalți după 
călătoria în Lună? V ați 
schimbat imaginea despre dv. 
înșivă ?

CHARLES CONRAD: Nu. 
RICHARD GORDON : Nu. 
ALAN BEAN : Nu.
T.C. : Este vreo deosebire 

între a fi primul și a fi al doi
lea în Lună ?.

CHARLES CONRAD : N-aș schimba locul cu Armstrong. Mă bucur că am participat la misiunea Apollo 12 — pentru

că programul nostru a fost cu cîteva ore mai lung decît al celeilalte nave, am stat mai mult pe Lună.
RICHARD GORDON : Sigur, fiecare ar vrea să fie în- tîiul. Dar dacă n-ai fost, există altă șansă pe care trebulie să lupți s-o îndeplinești integral ; să fii cel mai bun. Spiritul nostru competitiv a fost stimulat: Apollo 11 a fost primul, noi am vrut ca Apollo 12 să fie cel mai bun zbor, cel mai reușit posibil în datele lui, în datoria pe care trebuia s-o îndeplinească. Și ne-am străduit să fie așa.
Acum interviul se întrerupe. 

Le mulțumim. Astronauții ne 
dau autografe — Richard Gor
don a iscălit cu stingă — pe 
care le oferim cititorilor „Ro
mâniei literare" — împreună 
cu salutul de rămas bun al e- 
chipajului navei spațiale 
Apollo 12.

Gabriela Melinescu Vasile Nicolescu

YkebanaM-a trimis după cuțite „Să aduci șapte lucitoare" Sînt sclavul vostru, mărite.La ora obișnuită mîncam piatra de sare.Ei bine, m-a cuprins amețeala, am luat vaza de flori aranjînd ca într-o baie șapte fiori.Mă pregătisem din vreme rînjisem cum nu se putea închipui decît în fața acestor cumplite petale.Cu dinții albiți de metal din șapte tuburi de os simțisem vitală cum fără oprire începe starea criminală, starea criminală.

Numai zăpada...E-atîta depărtare-ntre noi. Parcă o mare Se cască goală-n spații surpîndu-le-nfărîme, Cu ibiși fără vîrstă și capete de fiare, Cu țărmi de sarcofage și putrede parîme.E-atîta depărtare-ntre noi ! Transfigurată Numai zăpada pune ușoare punțide spumă Pașilor tăi . de aer prin zarea zbuciumată Cînd clipa se strecoară prin searăca o pumă. E-atîta depărtare-ntre noi! De-ar fisă ardă Un viscol toată zarea, un viscolsă ne piardă !

„Mama, crezi 
că acum o 

să-l facă pe 
tata serif ?“»

(Urmare din pagina 1)siunea lui Dick Gordon) despre mașini de curse. („A- cest hobby al soțului meu — mașinile de curse — nu mi-a dat niciodată liniște" spune Jane Conrad. Are patru copii, pare de 17 ani, are gropițe, plete roșcate, poartă palton-maxi. Soțul ei a instalat pe Lună prima centrală nucleară.)Vorbim desigur și despre treburi serioase. Despre bărbații lor. Despre „performanțele" lor. Deși „performanțele" acestea au uluit pe toată lumea, deși recolta adusă acasă de bărbații lor înseamnă nu saci de grîu sau de porumb, de pildă, ci 36 kg de Lună, tonul lor — cînd Ii pomenesc — rămîne simplu. Nimeni nu vorbește tare, nimeni nu spune vorbe mari. Nimeni nu îndrăznește s-o întrebe pe Barbara Gordon de ce nu e ca pe fotografiile mai vechi. De ce a încărunțit.Le privesc și încerc să mi le închipui acasă, la Houston, a- vînd grijă de casă și copii, da liniștea casei și a copiilor, de liniștea lor personală, în timp 

ce bărbații erau supuși înainte de „zbor" unor examinări necruțătoare (590 de examene clinice diferite, plus 35 de analize de laborator, plus 20 de examene radiologice, plus examenele exhaustive ale fiecărei părticele din trupul lor). Mi le închipui conducîndu-i dimineața, pînă-n poartă, așteptîndu-i ceasuri de-a rîndul. în toiul nopții și ieșindu-le în întîmpinare cu un surîs menit să aline, măcar pentru o clipă, marea oboseală pricinuită de mereu repetatele examinări ; le văd veghind somnul copiilor, ajutîndu-i să-și facă lecțiile, spunîndu-le povești despre lună și stele și păstrînd — cu prețul cine știe cîtor renunțări — acel echilibru de care aveau nevoie soții lor pentru a putea înfrunta Oceanul Furtunilor.Știind să-i petreacă la plecarea spre Lună, știind să-i aștepte în timpul marii încercări, știind să creadă în ei în fiecare clipă, știind cum să-și fluture batistele, în timpul carantinei, știind cum să vegheze pacea copiilor, aceste trei femei tinere, grațioase și surîză- toare din fața mea au trecut cu bine una dintre cele mai grele încercări la care poate fi supusă o femeie. O nevastă. Propun, de aceea, ca într-un posibil-dic- ționar-de-valori-omenești să fie inclusă și noțiunea de „nevastă de cosmonaut"

JANE CONRAD
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Darie Magheru
dumnezeu fixo sferă-<ntre limite — singura certă — vecinicia era imens de inertă și dinsul stă veghe-n această uitare, savurîndu-și eternul de nemișcare !nici plus și nici minus (cum nici fărăele) — ca-ntr-o-mpietrită cădere de stele — protonii din umbră, particula n așteaptă cuvînt — să pornească-a roti !7..0, gestul-făcutul!... lumi, haose, jururi au prins către moarte un sens decontururi... el — însă (cînd toate vuiau !) — pe îincetu se-ntoarce-n repaosrămînîndu-și perpetuu... !

Ilarie Hinoveanu
RăsăritMana moare, moare mana, Cana florilor de CannaLună putredă adună ;Sună coaja de alună, Biete, triste margareteSete frunzei violeteLasă liniștii de casă ;Trasă, zarea de mătasă Reverie-mi pare mie,Ție — grea melancolie Unde nu mai pot pătrunde, Unde umbrele rotunde, Soare-n ramuri de izvoare, Boare-n sufletul de floare.

Mihai Ursachi
Răpirea lui NarcisDar apa nu stătea pe loc.Substanța ei venea chemată parcăDin nopțile informe de prin peșteri, Imaginea statornic să-i arate.Și ajungînd acolo, apaEra o clipă chipul lui,De care se umplea pînă-n afund ;Și fiecare fir din ea, o clipă doar,Era Narcis.Dar apa nu stătea pe loc.Ci scoborînd mereu, în fiecare firPurta ceva din chipul luiȘi tot pîrîul era el.Și scoborînd mereu, se făcea rîuȘi fluvii largi, și-n marele OceanSe dizolva icoana lui, întocmai precum sarea.. ......................................... ...... ....... fPe pajiștea aceea, la pîriu,A mai rămas un pîlc de flori.Căci apa nu stătea pe loc.

Paul Tutungiu
Taurul continuatSîngele-n taur înghețîndSufletul său

Pe spada mea prelinsMi s-a rostogolit în trupPrin rana brațului mugind.Abia acum unul din noiPoate muri cu-adevărat !Puterea singurului trupSuptă în tabere dușmaneȘi ochiul stîngȘi brațul stîngGenunchiul, glezna, talpa stingă în legea taurului s-au mutatȘi trupul prea strimt devenit Copită stingă și-a crescutȘi corn deasupra tîmplei stingi.Taur și om pe jumătateInspăimîntăm pădurileCu fuga trupului în care sufletele Pe moarte ni se bat.In roata zodiei planatBătrînul vultur priveșteCiudata arătare cum se schimbăDin clipă în clipă cînd spre taurȘi cînd spre om de o copită șchiopătat.

IReeditări

Mircea Eliade:

Maitreyi — Nuntă în cer
Mircea Eliade este unul dintre foarte puținii noștri prozatori cu vocație teoretică, autor al unor interesante experiențe romanești. Apariția, la sfîrșitul anului 1969, a primului volum dintr-o serie de Opere care va cuprinde atît proza fantastică, cit și publicistica și eseurile teoretice, este cu siguranță un eveniment editorial remarcabil. La aceasta contribuie și prefața excelentă a criticului Dumitru Micu, întemeiată pe un material informativ exhaustiv, cea mai comprehensivă și mai completă prezentare a activității și a operei lui Mircea Eliade, care s-a făcut pînă astăzi la noi.xPrima observație care se poate face în legătură cu cele mai multe dintre romanele lui Mircea Eliade privește corelația structurală care există între ele. De aceea, ele nici nu pot fi discutate separat.Isabel și apele Diavolului (1930) este un roman de aventuri spirituale ; Șantier (1935) este un jurnal intim, captivant și plin de sugestii romanești. Din aceste două scrisori se extrage un caz particular, pe care romancierul se exercită mai amănunțit. în felul acesta rezultă Maitreyi (1933), un roman de experiențe erotice.Pînă la un punct, Isabel..., India (1934), Șantier sînt variantele unei singure structuri arhetipale, ipotetice, irealizabile. în toate aceste volume, autorul construiește fragmentar, fără ambiții mari de romancier. El nu intră definitiv în posesia cărților sale, a căror materie fuge dintr-un volum într-al- tul, în căutarea unui corp definitiv.Cu puțină libertate, dar nu în absența unui temei real, se poate spune că Șantier este cadrul teoretic, în vreme ce India este cadrul geografic șj social al celorlalte două romane. Mai mult decît atît, în Isabel... sau în Șantier sînt conținute mai toate romanele ulterioare ale lui Mircea Eliade, așa îneît trebuie să acceptăm fascinația acestor construcții anarhice. care ne lasă în' schimb libertatea de a presupune în fiecare fragment un roman ipotetic.Chiar dacă Isabel și apele Diavolului sau Șantier sînt scrieri care nu pot fi analizate în detaliu, în măsura în care ele nu au ambiția autonomiei lor, esențial rămîne totuși faptul că din toate aceste cărți erupe un temperament viu, debordant prin virilitatea lui spirituală, obsedat de cunoașterea integrală a lumii.Despre acest personaj frenetic, cinic și fermecător în același timp, experimentind prin discinoli. ca lordul Henry Wotton din Portretul lui Dorian Gray se poate spune că este în căutarea unei cârti. Memorabil prin datele lui particulare, în Isabel..., și cu atît mai mult în Șantier, el nu reușește însă să-și descopere romanul. Observația aceasta atinge, în fond, aproape toată creația lui Mircea Eliacte. Elementele unui roman memorabil. da. există și în Șantier, și în întoarcerea din rai și în Huliganii. Romanul. însă, nu ! Cititorul deduce, de aceea, o asemenea carte în care scriitorul însuși, Mircea Eliade, este mai interesant decît toate personajele sale. Acestea își devoră autorul, se hrănesc din el, dar nu așa cum doamna Bovary este Flaubert. Ele „fură" din biografia romancierului, comițînd delictul mai grav de a nu ne lăsa să uităm acest lucru. Scriitorul este mai comnlex, iar personajele îl uzurpă. făcînd ca cea mai bună carte a sa să rămînă mereu nescrisă, ipotetică.Lucrul cel mai curios este însă faptul că acest personaj diabolic și seducător, cu conștiință teoretică, transcenzînd adesea umanitatea, se stabilește intr-un roman nur în Maitreyi, unde era însă nevoie de un Tristan.Romanul, premiat în manuscris de societatea Tekirghiol - Eforie, în juriul căreia funcționa și G. Călinescu, ilustrează o temă mai veche (Atala, Le roman d’un spa- hi). Nouă la Mircea Eliade este tocmai plăcerea de a experimenta, și de aceea se poate spune că cei care au văzut în Maitreyi o poveste pură de dragoste, s-au gîndit cu siguranță numai la eroina romanului. Allan este, dimpotrivă, seducătorul rafinat, exersîndu-se aici mai mult ca în oricare altă scriere. Efortul său principal este 

acela de a descifra o natură umană, de a se completa printr-o experiență mai subtilă. De aceea, romancierul va proceda metodic, făcînd din romanul său, pînă la un punct, o cercetare monografică. Allan evoluează prin toate etapele amorului, provocîndu-le de la indiferență la jocul sexual, la iubire și la gelozie. Tot comportamentul eroului conține o strategie complicată în vederea cuceririi, și odată faptul împlinit, Allan va experimenta în gelozie, ca Sandu din Ioana lui Anton Holban, cu deosebirea că personajul nostru nu iubește. Gelozia lui e teoretică, iar ceea ce îl atrage la Maitreyi este obscuritatea acesteia, temperamentul intraductibil. „Dragostea" lui pentru bengaleză nu traduce oare ambiția secretă de a rezolva un mister ? în felul acesta, Maitreyi nu mai este un roman pur, o construcție indiferentă de autor, avînd legile și biologia ei, pentru că romancierul nu renunță la propriile obsesii, nu se poate desprinde de operă printr-o tăiere fermă a cordonului ombilical. Ca și în toate celelalte scrieri de început ale lui Mircea Eliade, și în Maitreyi accentul cade pe curiozitatea expe- riențialistă, pe autenticitate, și este interesant de observat, în legătură cu aceasta, că oricîtă vigoare ar avea observația, experiența amănunțită, autorul are intuiția relativității acestei noțiuni. Construit ca un jurnal, Maitreyi este compus din episoade care contrazic, de regulă, o constatare inițială. Acțiunea avansează deci pe două planuri, în ideea heracliteea- nă că aceeași experiență este alta în două momente diferite ale analizei. Mai mult, autenticitatea pe care o realizăm prin observație este relativă ; experiența nu este nici suficientă, nici probantă, pentru că, iată, cunoaștem abia după ce actul s-a consumat. Despre un om nu știm niciodată nimic, și de fapt, poate că această teză pi- randelliană este adevăratul subiect al romanului.Personajul fascinant al cărții rămîne, desigur, Maitreyi, tip excepțional, ilustrînd ideea universală a iraționalității amorului. Ea se îndrăgostește de Allan împotriva canoanelor religioase, expunîndu-se unor represiuni umilitoare. Farmecul romanului, atît cît există, vine tocmai din reacțiile surprinzătoare ale acestui personaj neobișnuit, capabil de gesturi tulburătoare, de candori indescriptibile, iubind cu o frenezie demențială și biblică, în același timp. Este foarte probabil ca această imagine a feminității indiene să fie o supoziție goală, „neautentică". Dar în ridicarea ipotezei sale, romancierul se obiectivează de cartea sa, dovedind o capacitate analitică excepțională, fiind, adică, autentic !Dar Maitreyi mai poate fi Interpretat și ca un roman al tentației maritale, căreia supraomul trebuie să-i reziste. Chiar dacă iubește cu adevărat, pare să spună autorul, el este obligat să renunțe, printr-un act suprem de voință, continuîndu-și ascensiunea pînă la identificarea cu arhetipul rîvnit, Tema aceasta a individului excepțional, expus tentațiilor dizolvante, apare tratată și în Isabel... și în Nuntă în cer (1939), roman în care Mircea Eliade renunță la eroii săi teribili, impresionanți prin ambițiile și prin voința lor excepțională, dar lipsiți de umanitate, și care conține povestea de dragoste a doi bărbați pentru aceeași femeie (Ileana — Lena)Ileana dorește să aibă un copil cu scriitorul Andrei Mavrodin dar artistul creează, nu procrează ne- putînd avea decît filiație spirituală. Fiind un om în veșnică disponibilitate, creator de valori estetice, artistul nu se poate fixa în contingent. Pentru el, dragostea perfectă este dragostea fără fruct, nuntind în cer, nu pe pămînt 1Pentru Mircea Eliade, oamenii există imperfect, rupți din sfera platoniciană, blestemați să-și caute corespondentul. Iubirea este aceea care realizează unirea desăvîrșită, trupul cosmic, sfera inițială. „Viața are sfîrșit, aici, pe pămînt, pentru că e fracturată, despicată în miriade de fragmente" ; „...omul moare pentru că e singur, e despărțit, despicat în două". De aceea, dragostea are, de fapt, o valoare de ceremonie, restabilind echilibrul inițial, hierogamiile cosmice.

în Cartea nunții, dimpotrivă, G. Călinescu pune problema din punct de vedere instituțional. BărbcuJ ește nubil prin definiție. El are un E simț religios al procreației și de aceea_ investighează cu meticulozitate în vederea căsătoriei. Dilema lui este aceea de a alege între mai multe femei, pentru că, altfel, îndeplinind cîteva condițiuni prealabile (să se lase ocrotită, să accepte proprietatea soțului și programul de mișcare alcătuit de acesta... etc), j orice femeie poate deveni soție. F „Fiecare bărbat (scrie Călinescu) este un Adam și fiecare femeie o Evă, și cea mai mare durere este de a fornica în sterilitate, ceea ce se numește prostituție, și cea mai mare voluptate de a gîndi la facere în clipa împreunării".Care este însă rostul celui de al doilea episod din Nuntă în cer, povestea căsniciei lui Barbu Hasnaș cu Lena (Ileana) ?De data aceasta ideea insinuată E privește intraductibilitatea naturii feminine (Anton Holban scrie, și el, O moarte care nu dovedește nimic), starea ei de aparentă puritate, care ascunde însă o esență impenetrabilă. Mavrodin nu poate cunoaște nimic din trecutul femeii, care^ a fost căsătorită cu Hasnaș, după cum acestuia îi rămîn străine aventurile din adolescență ale ace- leiași femei. 1Traducînd aceste idei în Nuntă în cer, Mircea Eliade este capabil ; de subtilități pe care numai scrierile șale de maturitate (La Țigănc., Nopțile de sînziene) le vor întrece- Fraza neglijentă (programatic) în cele mai multe dintre scrie- f rile sale are aici o cadență neașteptată Prin cuvînt, cititorul devine prizonierul melancoliilor celor mai dizolvante, într-un oraș romantic de dinaintea celui de al doilea război mondial : „sînt unul dintre puținii bucureșteni care-și cunosc și-și iubesc orașul" ; „Bucu- reștiui (îndeosebi) are cele mai toxice amurguri, în toate anotimpurile. E greu să rămîi singur, să r. nu te îndrăgostești... într-un astfel de oraș, în care soarele se stinge L cu atîta melancolie". Lecția lui Pa- pini, de la care Eliade a împrumutat destul cînd este vorba de pro-t, 4^: gramul teoretic al primelor sale romane, se simte pînă și în aceste melancolii, care ne duc cu gîndul la Un om sfîrșit.Cu toate aceste purități însă, un roman perfect Mircea Eliade nu poate realiza nici în Nuntă în cer. în toate aceste construcții de început el își contrazice, ca scriitor, categoria, neputînd crea impersonal. Chiar atunci cînd intuiește un subiect pur (Maitreyi), prozatorul își degradează personajele prin ambiții cărora le lipsește un conținut mai uman. Cinismul oripilant, ; ) | meticulozitatea cu care sînt inven- * fțg tariate cele mai ascunse sentimente, o replică uluitoare jignesc bunul simț: „(Ileana). A plecat de lîngă mine să împartă bani copiilor (colindători). Am crezut că are Să le dăruiască și din jucăriile îngrămădite lîngă brad, deși erau prea mari și prea scumpe pentru ei". Dar copilul nu este o ființă so- ț • cială, el nu aparține unei clase, ci unei lumi fantastice, în care toți | fl copiii intră egali, ca într-o republică utopică. De aceea, ce jucărie poate fi prea scumpă pentru un IgS copil ?! / B
Florin MANOLESCU



Breviar a presei O, încât n’am căutat niciodată să am cea mai mică înrîurire, fie directă, fie indirectă, asupra notițelor biografice relative la neînsemnata mea persoană.
FARMECUL

DOCUMENTELOR MODERNE
Viața marelui nostru istoric Nicolae Iorga, de la a cărui naștere se vor împlini la 5 iunie anul viitor o sută de ani, a fost inteligent ilustrată de neobositul său editor, Barbu Theodorescu, în cele două mari volume in-8°, de Pagini de tinerețe, apărute în Editura pentru Literatură (1968) în colecția Studii și docu

mente. Stăruim îndelung, după prima coală a introducerii, privind fotografia mărită a tînărului de 18 ani și jumătate, care se pregătea, în decembrie 1889, să-și treacă examenul de licență. Ai spune chipul unui seminarist vioi, cu breton, cu ochii mari deschiși mirați asupra lumii, cu mustață și barbă scurtă, care nu-i acoperă încă deplin bărbia, cu o haină la două rînduri de nasturi, sever închisă la gît. Te gîndești fără voie la tînărul Grigore Pișculescu, convertit după vizita în țară a bizarului Sar Peladan, primit cu mare tam-tam de Al. Bogdan-Pitești și cercul său, Ileana. Ochii sînt parcă ai tatălui, avocatul Nicu Iorga, și el înfățișat tînăr, cu barbeți de epocă. Murind înainte de vreme, lăsa în grija Zulniei, soția lui, astfel botezată după numele literar al muzei lui Conachi, doi băieți și o casă grea. Zulnia, tînără și ea în poză, întoarce interior privirea, parcă preocupată, nu fără o strîngere defensivă, ușor înțepată, a buzelor. Pe contrapagină, pe o pînză crăpată de vreme, din bust, ne privește suspicios fratele bunicului matern, vornicul Iordache Drăghici, sfetnicul intim al domnitorului loan Sandu-Sturdza ; capul e acoperit de un impozant ișSe, iar pieptul de o giubea sumbră în stil oriental de epocă. Intr-o altă poză, soții apar la un loc, în picioare, cu coatele rezemate de o comodă, într-o ținută ce se vrea degajată, el ținînd în mîna dreaptă o carte veche, luxos legată, iar ea, o floare. Costumele au evoluat europenește, cel feminin cu „turnură" și talie înaltă, strînsă într-un cordon lat, cu paftale, iar cel bărbătesc cu vestonul la patru nasturi, cu întîiul numai închis, cu guler tare rotund și cu o minusculă cravată „papillon". Atestatul de absolvire a cursului primar, din orașul natal, Botoșani, eliberat în iunie 1881, are trei note de 10 din nouă obiecte, . cele mai mici fiind la „dexterități" (desen și caligra

fie) și la purtare (8 opt). Copilul era, se vede, neas- tîmpărat și nu un „tocilar", ambițios să ia zece la toate. Casa copilăriei .restaurată în 1965, nu se deosebește, în prima ei variantă, de o casă de țară, cu prispă la mijloc, antreu și două camere cu cîte două ferestre la fațadă și una lateral; gardul, de scînduri, iar acoperișul de șiță. Răsfoind mereu, descoperim cu încîntare, intercalate în text, reproduceri autografe frapante de scrisori în formatul și culoarea originalului, de la corespondenți unul și unul, ca savantul francez Emile Picot, editorul cronicei lui Grigore Ureche (nu era încă la preț Simion Dascălul !), Dumitru Stăncescu, folcloristul, I. Bianu, directorul Bibliotecii Academiei Române, Titu Maiorescu, Hasdeu, prima carte de vizită a lui „Neculai Iorga, Licențiat în litere", către istoricul A. D. Xenopol, A. Vlahuță, D. On- ciul, Tasu, magistratul junimist, întîiul său socru, Gustav Weigand, romanistul german, diploma de licență în „sciințele istorico-literare" din ianuarie 1890 (cucerită la vîrsta de 18 ani și jumătate !), Pompiliu Eliade, profesorul venețian Vittorio Lazzarini, Gaston Paris, celebrul medievist francez etc. Solicitat să dea date autobiografice pentru o enciclopedie occidentală, Titu Maiorescu refuză politicos, în acești termeni de orgolioasă modestie :„București, 21 Martie 1895Domnule Coleg,Scuză, te rog, întârzierea respunsului meu ; eram cu desăvîrșire prins de alte lucrări.Iți mulțumesc pentru binevoitoarea D-tale intenție în privința biografiei mele. Dar eu nu pot comunica date relative la mine, și nu le-am comunicat nici la câteva cereri anterioare.Drept să-ți spui, mi-e așa de indiferent, ce se scrie despre mine (trăim într’o țară cu libertatea absolută

Cu deosebită stimă al D-tale coleg T. Maiorescu"Mai sumar răspunde Hasdeu, mereu parcă mai preocupat să se facă vîlvă în jurul memoriei fiicei sale lulia. decît să-și satisfacă deplin solicitatorul:„11/23 Oct. 93 Domnble Iorga,Născut 1836 (Febr. 16/28) pe moșia mea Cristinescîi lîngă Hotin; venit în Moldova 1856. Pe mine însă mă interesează pre-puțin' biografia mea, și aș fi mult mai mulțumit de a vede o bună notiță despre fiica mea Julia.Strîngere de mînă amicalăHasdeu"Scrisoarea e încadrată în negru : doliul, etern purtat fiicei sale, răpită la Paris (1888) de o boală de piept la vîrsta de 19 ani.Toate istoriile literare ne dau ca dată a nașterii ziua de 26 februarie 1838. Să se fi întinerit cîndva directorul Arhivelor Statului, poate cu intenția de a-și întîrzia ieșirea la pensie ? In orice caz, data e foarte citeț scrisă, fără nici o șovăială : 1836. Colaborator la revista lui Hasdeu, N. Iorga a scris pagini calde în amintirea tinerei fete, care nu scria însă decît în franțuzește. Criticul literar prețuia și anecdotele în versuri volubile, ale lui Th. Speranția, unul dintre devotații marelui lingvist. Dintre romanele românești, aprecia Brazi și putregai de N. Xenopol, deși nu era de acord asupra pretinșilor „brazi", personajele „pozitive" ale povestirii. Criticul își încheia articolul cu aceste rînduri energice, care anunță scrisul avîntat și elocvent de la „Sămănătorul" :„...nu în tipurile acestea neexistente de sfinți trăiește încă viața curată și cinstită a neamului. Alăturea cu Negradi și Cosmeștii, o altă lume trăiește, se mișcă în creierii munților ca și pretutindenea aiurea. Lumea aceea muncește, deși n-are ce să aștepte ; lumea aceea crede, deși nădejdile i-au fost așa de mult înșelate ; acolo conștiința e încă dreaptă, brațul harnic și inima caldă. De acolo ne-a venit mîntuirea cînd steaua neamului părea că apune, brazii aceștia au stat verzi de-a lungul veacurilor, pe cînd atîtea putregaiuri s-au spulberat de vîntul vremilor. Și ei vor sprijini viitorul țărei acesteia cînd timpul spoielei și dibăciilor va trece — ei, țăranii".Aceste rînduri au fost scrise în ianuarie 1893. Din același an datează poezia de inspirație socialistă înain
te..., apărută în Contemporanul de la Iași. Simbolul bradului avea să inspire și ultima poezie a lui N. Iorga.

Șerban CIOCULESCU

G. Călinescu inactual ? Fie ea pornită doar din candoare, întrebarea însăși a- pare în ochii unora un sacrilegiu. Se creează astfel o atmosferă de evlavie în jurul personalităților ilustre, care poate stânjeni desfășurarea spiritului critic, animația creatoare. Nu iconoclastia, nu impulsul contestatar cu orice preț, constituie alternativa preferabilă. Ceea ce se cere stimulată este atitudinea liberă, degajată de ceremonial, care să îngăduie ju- ^e^ata cît mai lucidă. Cine a fost, ce a reprezentat autorul Bietului loanide pentru cultura națională — aria dezbaterii e vastă și solicită variate unghiuri de abordare. Se recunoaște azi, în unanimitate, că autoritatea estetică a lui G. Călinescu marchează decisiv ultimele decenii ale literaturii române, că intuițiile criticii sale au o enormă capacitate de fecundare și cercetătorii serioși se referă inevitabil la ele ca premise, puncte de reper, surse ale exegezei viitoare, că stilul formulărilor a făcut școală și influențează pînă la obsesie generațiile tinere de cronicari. Nu 
t e un paradox că și erorile prestigioase, -"prin reacția pe care o suscită, dețin un rol de ferment. De aceea, nu fără justificare, propun discuției stabilirea cotei de „inactualitate" în opera lui G. Călinescu. încă o dată, concentrarea atenției asupra unei porțiuni a umbrei are un caracter cu totul particular, de o restrînsă semnificație în raport cu imensa eficiență a întregului. A eluda însă, premeditat, a- cest examen ar fi o dezertare : o dată admisă starea de pietate și extaz, neprielnică adevăratei mișcări a ideilor, se perpetuează fără voie și acele opinii, aureo- i late de faima marelui dispărut, care au fost dezmințite de înaintarea literaturii. Să nu uităm că fiece intervenție a criticului s-a păstrat ca un spectacol de inteligență și fantezie și acolo unde e necesar să se opereze acum amendări, rezerve. se produce implicit și o acțiune de restaurare, îneît ideeâ care trece prin filtrul infirmărilor. imunizată, poate să-și exercite în continuare fascinația, fără a dăuna și sînt șanse să devină cîte- bdată chiar fertilă. Așadar există direcții în care tezele lui G. Călinescu nu și-au dovedit valabilitatea ? Poate fi socotit, pe anume planuri, spiritul lui director perisabil. anacronic ?

La o lectură atentă a operei se observă

ALERGIIcă G. Călinescu n-a declarat niciodată ce impresie i-au stîrnit figuri de seamă ale prozei moderne (Kafka, Mușii, Joyce, Sartre, Camus etc.). Să fie satisfăcătoare explicația care s-a dat că pentru el istoria, retrospecțiunea ajung creatoare numai cu condiția contemplării calme, de la distanță, eliberată de agitația momentului ? Dacă ne amintim însă și de alte reacții alergice ala criticului, omisiunile menționate pot fi considerate un simptom. Undeva G. Călinescu se despărțea de itinerarul veacului și înceta să fie receptiv ia tipuri specifice de exprimare a conștiinței moderne. Astfel nu rareori criticul a privit cu suspiciune invazia cerebralului în proză. Era chiar alarmat că o viziune a ordine), bazată pe simetria și echilibrul formelor, suferea amenințarea unei imixtiuni de „impurități". Deși filo- sofia încorporată narativ primea chiar fără entuziasm dreptul la acces, tot ce era înclinație spre subiectivitate, — năvală a abstracțiunilor, a considerațiilor eseistice, meditațiile confesive — provoca replica de interdicție. Că straturile nu se pot omogeniza, că literatura trebuie să se mențină, epurată, în contururile de seninătate obiectivă, ideea găsea o fundamentare în concordanță cu exigențele momentului din cultura națională. „Pentru noi, dragostea, viața, maturitatea sînt fapte primare, nu probleme", scria G. Călinescu în 1935. Experiența directă era pusă în opoziție cu predefinirea intelectuală, Ca o surpriză pentru amatorii de revărsări speculative, criticul le dezvăluia tocmai primejdia banalului. „Notarea de gînduri duce la observațiuni agreabile, la maxime, spirite și idei, la ceea ce alcătuiește activitatea cerebrală comună, adică la locul comun".Mai acută era, se pare, idiosincrasia la rafinamentul intelectual al introspecției, „Dacă am avea și noi îndărătul nostru cîteva sute de ani de civilizație și o limbă ca aceea franceză, dacă am avea astm și am sta închiși într-o . odaie căptușită cu plută, am avea și noi acea sensibilitate 
a rimei sau o proteului fără ochi, dar cari simt lumea într-un chip pentru care

RG
noi nu avem vorbe". Căci după G. Călinescu metoda lui Proust decurge dintr-o complexitate a emoțiilor anormale, din- tr-un suflet devenit dureros de prea multe foi și de prea multă conștiință de sine. De această mentalitate nu se poate simți atras un „popor nou și sânătos, care a părăsit de puțină vreme iarba pentru a se culca în pat". Care tip de proză solicita încurajarea ? „Noi vom putea fi tol- stoieni, balzacieni, adică scriitori preocupați de sensul lumii și de forma exterioară a omenirii și nu vom fi încă în stare de introspecție pînă ce nu vom cînta bucuria de a trăi și a cunoaște. Tipul firesc de roman românesc este- deocamdată acela obiectiv" (martie 1933), Stăruitor revine chemarea criticului către o literatură a datului, a realității tangibile, dezlănțuire de vitalitate și exuberanță. Adevăratul roman ar fi acela senzațional, ieșit adică din fapte pure, explozii ultime ale unor frămîntări ce trebuie estompate ușor pe un al doilea plan de contemplație. Oricît ar fi de adecvată pledoaria criticului la o anumită fază de închegare a structurii narative în romanul românesc (și încă și atunci absolutizarea apare nemotivată de polemică) ea ar fi trebuit să înceteze de mult Să mai aibă putere de iradiere. E o întîmplare că printre demisionari, cel care a deviat fără echivoc de la normele de integritate epică propovăduite a fost însuși G. Călinescu ? Actul are implicații de profunzime. Nu numai că Bietul loanide recurge la o tehnică a relatării, de loc statică și fixistă, cu interferențe și suprapuneri, da; romanul este o splendidă reabilitare a cerebralului. Departe de a fi gratuit, aforismul savuros al arhitectului capătă și sensul unei devize : „superioritatea omului se revelă în sentimentele de origine cerebrală".Putința de dispersare în epică a personajului e însă permanent urmărită fără adeziune. Pe Proust, G. Călinescu îl considera viabil în măsura în care continua să fie balzac. Cît timp constată existența unei lumi de tipuri, cu premise caracterologice precise, clare, unitare, criticul a

probă tentativa din în căutarea timpului pierdut. „Restul, adică trăirea concretului, a eului absolut, nu e, vai, decît un album de senzații, de impresii, de opinii, de maxime". G. Călinescu n-a vrut să accepte mutația care s-a produs în investigația caracterului, trecerile de discontinuitate, fluiditatea și simultaneitatea a- fectivâ, etalarea regiunilor obscure, predispoziția pentru spovedanie incomodă și pentru reflexivitate. Exersat în detectarea aberațiilor, G. Călinescu demonstra magistral mimetismul unor epigoni, inapțî prin experiența trăită și prin stadiul lor. de inițiere spirituală să străbată aceleași meandre ale psihicului. în esență însă G. Călinescu nu simțea tentația să dezlege ecuația tipologiei moderne pe care o supunea imperturbabil criteriilor clasice ale frumosului.E o eroare însă să se atribuie reticența lui în fața unor forme contorsionate ale sensibilității moderne numai faptului că era afiliat estetic altor canoane ale epicului. O întreagă porțiune a romanului modern se bizuie pe altitudinea sentimentului tragic în contact tocmai cu seismele istoriei și cu dilemele conștiinței. Cutremurat de vecinătatea catastrofelor, fragil în actul grav al opțiunii, eroul modern scrutează tragicul de la un nivel de spiritualitate, astfel îneît oglinda epocii și a propriilor limite nu permite mistificarea. Lui G. Călinescu i se părea exasperantă insistența cu care Camil Petrescu pomenea de „probleme de conștiință". Nu se destăinuia aici doar vigilența de a păstra intacte liniile de armonie clasică ale narațiunii. Cu extraordinara lui aptitudine de surprindere a deformării caricaturale, G. Călinescu n-avea, organic, vocația tragicului. Sau dacă o avea, la un anume grad, el reducea tragicul la acele coordonate prin care nu se depășea conflictul potențial dintre voință și afect. Tragismul conștiinței îl întîmpina bănuitor șl fără curiozitate. Un fel de voioșie structurală care vine și de mai sus, de la olimpianismul maiorescian, filiație de prestanță, îndemna critica să fie mai mult atrasă de geniul plăcerii și al farsei. De ce ? La această întrebare voi încerca să schițez un răspuns în numărul viitor.
S. DAMIAN



Un critic literar există
in măsură in care
valorile pe care le

De vorbă cu EUGEN SIMEON

O De ce, tinere, vrei să faci critică literară ?

# Există o legitimitate morală a criticii

@ Autoritatea criticii depinde 
spiritului critic

de libertatea

$ Marele nostru constructor rămîne Maiorescu

• Triumful criticii moderne începe printr-un triumf 
asupra răsfățului lingvistic

® Binele pe care-l trage critica din condiția ei 
universitară e contactul permanent cu spiritul tînăr

® Șansa criticii este de a nu fi nici știință, nici artă

— Cînd ai debutat în critica literară?— în 1957—1958.
— Unde?
— La Tribuna.
— Condusă pe atunci de ?— Nu știu de cine.
— Ai trimis articole la Tribuna ?— Da, prin mijlocirea lui Dumitru Micu.
— Care era climatul criticii în care 

debutai ?— Absolut descurajant pentru un începător.
— Ce ți-a dat curaj ?— Mă ocupam atunci de manuscrisele lui Eminescu, la Academie. Lucram într-un colectiv pe care-1 conducea Perpessicius. Și, știu eu, cele 15 000 de pagini ale lui Eminescu — îndrăznesc să spun că le-am citit aproape pe toate! — mi-au dat o idee de cultură.Primul articol, vorbea despre Caietele 

eminesciene, și el a fost citit de profesorul T. Vianu Spre surprinderea mea, cînd m-a întîlnit mi-a pus următoarea întrebare : „De ce, tinere, vrei să faci critică literară ?“. Mă gîndesc și azi la ea. Privindu-mă sceptic și-a continuat gîndul: „Nu știi că critica literară e un gen care aparține liberalismului burghez ?“. Am descoperit mai tîrziu scrisoarea lui Vianu, publicată în 1919, în Sburătorul. îți amintești de acel document psihologic, în care Vianu renunță de a mai face critică literară, negăsindu-i o justificare morală. Valorile umanității îmi sînt suficiente. Pentru ce mai e nevoie de critica lor ? — se întreabă Vianu.
— Nu îți sînt suficiente valorile uma

nității ?— Aș fi insolent și orgolios să spun că nu. Sigur că ne sînt suficiente. însă ca valorile umanității să existe trebuie să existe și spiritul critic care să le asigure longevitatea. Există o legitimitate morală a criticii.Apropo de critica română, Adrian Păunescu. Ai observat ce situație paradoxală au criticii în cultura noastră ? De-o sută de ani, de la apariția lui Maiorescu, criticii sînt respinși cu o cruzime neînțeleasă și ei continuă să apară. Cum îți explici acest miracol ?
— Condiția unei adevărate critici 

este, cred, dintru început vitregă. Cri
tica nu poate cere toleranță, cită vreme 
ea oferă lumii, literaturii, artei o altă 
imagine decit cea obișnuită. Critica e 
privită astfel pentru că— Crezi ?

—Da. Cred. Altceva 
trem de interesant în 
care de o bună bucată _____
faci, în ROMÂNIA LITERARA 
exemplu : autoritatea criticii.— Pledoaria nu este numai a mea și nu se face de azi, de ieri.Primele articole ale lui Maiorescu au

e astfel.
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ca temă necesitatea și autoritatea criticii. Pe ce se bizuie, mă întreb și te întreb, ea ? Lovinescu spunea că pe o idee morală. Și faptul e desigur indiscutabil.înclin totuși să spun că autoritatea criticii depinde de libertatea spiritului critic, de independența lui și, desigur, de celelalte pe care le știi.
— Intr-un recent articol (Lupta de 

clasă, nr. 2) tov. Marin Bucur protestează 
împotriva acelor critici care vorbesc 
despre autoritatea criticii, solicitînd-o, 
iar nu obținînd-o prin activitatea lor. 
Cum ți se pare această punere Ia 
punct ?— Nu cunosc articolul lui M. Bucur, dar — dacă e așa cum spui — silogismul lui se bazează pe un sofism. E adevărat că o autoritate nu se cere, ci se obține. Care e autoritatea unui critic la o publicație, dacă e eliminat în clipa în care directorul publicației nu mai e de acord cu opiniile criticului ?

— Distingi noțiunea de critic 
aceea de cronicar ?— Nu. Mi s-a părut totdeauna rioasă această diferențiere. Cronicaforma cea mai activă a criticii, nu spun cea mai bună, dar cea care face ca un spirit critic să se instaleze în inima prezentului.Toți marii critici au făcut cronică literară, chiar dacă n-au rămas numai la ea.

— Știu că în reproșurile pe care le 
faci cărții unui tînăr critic nu ultimul 
este acela privitor la împrejurarea că 
el nu a scris niciodată primul despre 
cărțile pe care le recenza. Care este 
principiul după care în judecarea unei 
activități critice acest criteriu al întâie
tății poate conta ?— Mai întâi că nu e un reproș, ci o constatare. Constatam că tânărul critic, despre care vorbești, scrie despre o generație, fără să fi luat parte la lupta pentru afirmarea acestei generații.N-a asistat adică talentul în clipa dificilă a debutului.Aceasta nu înseamnă că el nu-și poate manifesta, în alt chip, spiritul critic. Ar fi regretabil dacă observația mea ar fi interpretată altfel. Consider că un critic literar există în măsura în care există valorile pe care le apără.Și dacă îmi pot găsi, cu modestie, un merit, acel merit este că am scris pre scriitori din generația mea în cea mai dificilă a afirmării lor.

— Ce fel de principiu crezi că 
cesta ? Unul moral ?— Spune-i cum vrei. S-a adeseori că valoarea unui critic se soară și după numărul talentelor pe care le descoperă. însă nu toți criticii au această șansă. Maiorescu a descoperit (adică a justificat critic 1) autorii

des- faza
e a-spus mă-

pe care-i asemenea
— Dar—Călinescu n-a descoperit propriu- zis pe nimeni și, citind Jurnalul literar, rămîi consternat de valoarea poeziei pe care o promovează. Dar el a redescoperit pentru noi și, probabil, și pentru cei de după noi, pe clasicii literaturii române.Ca să revin la ideea dinaiiite, cred că un critic poate să descopere talente, dar poate să aibă neșansa ca în spațiul de timp în care face cronică să nu apară nici un talent mare. îi rămîn infinite posibilități spiritului critic pentru a triumfa.
— Crezi că e posibil ca un critic să 

trăiască numai negind ?— Nu. Nu cred. Pentru că o cultură are nevoie, în primul rînd, de arhitecți și, mai ales, cultura română duce lipsă de astfel de constructori.Marele nostru constructor rămîne Maiorescu. Dar nimeni nu poate reface exemplul lui.Ideea unor azi critică de realizat.Aceasta nu poate milita nuanța, nu ?Ultimii critici de direcție din tura română nescu.
— Pentru 

ticul Eugen— întrebarea mă intimidează. Cum, pentru ce direcție ? S-a observat, cred, din ceea ce scriu, că ne am nici o prejudecată împotriva unei formule literare, îmi plac realiștii, dar în orele de seară, cînd spiritul e obosit, și lucrurile capătă umbre lungi, citesc pe fantaști și, aș spune chiar, că am o adevărată pasiune pentru literatura fantastică. Consider că scriitorul român are o vocație specială în acest sens.Nu ne putem permite, cred, orgoliul de a respinge o carte pentru că nu intră în formula pe care noi am stabilit-o dinainte.Scriitorii pot face asemenea injustiții. Criticii, însă, nu 1 Ei pot avea, firește, preferințe, dar preferințele lor trebuie să fie luminate de un spirit atît de larg încît să cuprindă, de la romanul Ion al lui Rebreanu, pînă la Joc secund al lui Ion Barbu. Ai înțeles că m-am gîndit, spunînd asta, la un critic român, al cărui nume nu mai trebuie spus.
— Este obiectivitatea un dat al cri

ticii adevărate ?—Obiectivitatea este, dacă vrei, un ideal al criticului, cu cu cît este irealizabil, alții că obiectivitatea subiectivității pentru

tica depinde de factori atît de puțin obiectivi (intuiția, capacitatea de expresie, gustul etc.).
— îți propun să considerăm obiecti

vitatea drept expresia subiectivității 
celei mai puternice, capabilă de a fi 
asumată de cît mai mulți.— De acord. însă în acest caz trebuie să vedem pînă unde se întinde subiectivitatea și unde începe arbitra- riul. Un critic, adică, este prin natura lucrurilor subiectiv, avînd însă sentimentul că’ lucrează în sensul obiectivi- tății. El își justifică opinia prin argumente care depășesc sfera lui îmi place și nu-mi place. ,A spune „îmi place o carte" e o judecată afectivă. Nu trebuie să fii neapărat critic ca să o formulezi. Munca unui critic de aici începe. Eh trebuie să justifice estetic opera, avînd pentru aceasta mai multe posibilități.

— In ce fel te-ai apropiat, critic lite
rar fiind, de marxism ?— Cum marxismul e o filozofie a adevărului, sînt. un critic, firește, marxist. Consider însă că nici o filozofie — oricît de bună ar fi — nu-ți oferă decit niște elemente generale care duc spre înțele- p gerea operei de artă. în clipa esențială: cînd trebuie să spui da sau nu, despre o carte. în clipa cînd trebuie să descoperi „infrastructura operei", nici o filozofie nu-ți este de ajutor.Marxismul ajută, după opinia mea, considerabil pe un critic să stabilească relațiile dintre operă și lumea care a produs-o.

- Nici
norme 
viitor.

da 
în 
că încă la începutul discuției te inte
resa o întrebare despre limbajul critic. 
Consideră, te rog. că ți-am pus-o.— Adevărat, a discuta despre critică este, într-o bună măsură, a discuta despre limbajul ei. Am o experiență recentă pe care vreau să ți-o înfățișez. Pregătind o antologie a criticilor de la Maiorescu la Călinescu, i-ain recitit din acest unghi pe criticii români și ce m-a surprins este că primul semn de evoluție a criticii e evoluția limbajului ei. O evoluție spre precizie, spre exactitate.Triumful criticii moderne începe printr-un triumf asupra limbajului ca- lofil, excesiv metaforic, un triumf asupra răsfățului lingvistic.O critică literară care abuzează de un limbaj încărcat, inaccesibil...

— Doamne, am ajuns să trăiesc și 
clipa cînd un critic atacă limbajul inac
cesibil al criticii. Menții tot ce-ai spus 
acum o secunadă ?— De ce te miri ? Lasă-măideea pînă la capăt. Un critic trebuie să scrie frumos, adică precis, critică îmbătată cu propriile ei imagini, o critică prețioasă și ermetică, mi



se pare lucrul cel mai plicticos de pe . rne. Dară un poem trebuie să aibă un grăunte de ermetism, să acopere o nuanță de mister, critica trebuie să f*e  superior inteligibilă și exactă. Altfel, limbile s-ar încurca de tot.
— Dacă vorbești astfel, mă mir că 

între criticii români — măcar intre teo- 
< reticienii criticii române — n-ai pro

nunțat numele lui Mihail Dragomirescu.— Mihail Dragomirescu, cunoscut de către contemporani și sub numele de Mihalache, este un excelent estetician și uri mai slab și, uneori, descurajant de imprecis critic. El a reușit însă să tragă din cutia cu surprize planeta unui tînăr necunoscut, devenit ulterior un mare scriitor, Ai înțeles că e vorba de Liviu Rebreanu.Dar de ce m-ai întrebat de Mihail Dragomirescu ?
— Să nu uităm cine pe cine întreabă !—Nu uităm. însă din cind în cînd mai trebuie să schimbăm rolurile. Altfel, e plicticos nu numai în viață, dar și într-o conversație particulară.
— Limbajul căror critici de astăzi ți 

se pare superior inteligibil și purtător 
al unui mesaj personal ?— Vrei adică să mă întrebi ce critici îmi plac ?

— Da. Chiar asta. Ai ghicit.— Fă-mi plăcerea de a-ți retrage întrebarea.
— Ei bine. nu. Măcar cu atît să mai 

rămîn : cu demnitatea întrebărilor.— Am să-ți vorbesc de tineri, de tinerii critici, pentru că de poeții și de prozatorii tineri am vorbit — am impresia — prea mult și în prea multe rînduri. Consider că a apărut o echipă strălucită de critici, în stare a reîn- noda firul, întrerupt o vreme, prin intervenția brutală și inexpertă a unei 
jitiei de circumstanță, apărută peste noapte. Criticul nu se poate improviza, el este un om de meserie și meseria înseamnă, în primul rînd, vocație.Tinerii au ambiții mari și — îndrăznesc să spun ! — frumoase. Ei rejudecă acum pe Maiorescu, Lovinescu, Călines- cu și caută o formulă proprie. A fi astăzi maiorescian, lovinescian, călinesci- an, înseamnă a accepta nu litera acestor critici, ci spiritul criticii lor. în paranteză fie spus, nu-mi plac călinescienii fanatici, culm nu-mi plac nici adversarii și mai fanatici ai călinescianismului.

— Dar nume ?— Nume. Cu cine să încep ?
— Deplină libertate !— Cred de pildă în steaua critică a lui Valeriu Cristea sau, inutil a mai spune,- în posibilitățile critice ale lui Manolescu...
— Nicolae.— Evident și alții.
— Formula „și alții" e foarte precisă.—Se pregătește un nou val al criticii. E vorba de debutul unor tineri in- struiți și talentați pasionați — sper cu sinceritate — de fenomenul literar. La numele celor de mai înainte, adaugă, fără o ordine de valoare, numele Mag- dalenei Popescu, M. Ungheanu, C. Stă- nescu, Mircea Martin, Zaharia Sîngeor- zan, Dan Cristea, Florin Manolescu, XMarin Mincu etc.
— Ce crezi că vor să afirme aceste 

ultime nume, în raport cu ce afirmați 
dv„ cei de dinaintea lor ?— Mi-e greu să-ți răspund pentru că nu știu în ce direcție vor evolua ei. Un singur lucru mă neliniștește, deși mi-1 explic : iubirea unora dintre ei pentru cuvinte, opțiunea pentru un limbaj de tipul amintit.

— Cît bine și cît rău poate face cari
erei unui critic cariera sa universitară ?— Este o întrebare la care mă gîn- desc adesea. însă mai știu că toți marii critici — cu excepția lui Lovinescu — au fost și profesori de universitate.Ți-aș răspunde că binele pe care-1 trage critica din condiția ei universitară e contactul permanent cu spiritul tînăr. Acesta nu-i un fapt de neglijat.Răul — dacă poate fi așa — este că. da, cenzurează gesturile prea libere ale criticului, îl silește la un „dogmatism", de care nimeni nu scapă. însă orice critic— universitar sau nu — începe prin a fi orgolios-impresionist și sfîrșește prin a se închide într-un concept.întrebarea este: cît de larg, cît de cuprinzător este acest concept ?CLASICISMUL lui Călinescu este■ ultimul mare concept pe care l-a propus critica română.

— Ce ai dori să propui ?— Amîn răspunsul pentru mai tîrziu. O explicație totuși ți-aș putea da : pentru mine critica e o disciplină deschisă, creatoare, supusă și. în același timp, liberă față de obiectul ei — opera literară.Este, dacă vrei, o formă creație, în nici un caz — din nefericire — o știință și niciodată (spre binele ei !) o artă.

Mamei aici

Dilema „critica — știință sau artă"este falsă. Șansa criticii este de a nu fi nici una, nici alta. l

A

Tiberiu Vtan

De ce ne naștem din tine pe rînd deodată mamă pămînt mamă lacrimă mamă piatră ce dulce fiorul culcării în negrul păcat de care-n speranța pustie a trecerii ne-am dezlegat nu-i sacrilegiu nimic pămîntean omenesc genunchii în sînge-naintea-ți tîrăsc matcă fîntînă și stîncă femeie cu umerii alteia dusă seînteie scîrbită frumoasă uitată de cei căror în turmă le zicem tată mamă fecioară cristal și foarte frumoasă tu vatră de țară și vatră de casă tu lacrimă stinsă în colțul de palmă și mană-n pustiuri furtună sudalmă regină albinelor vieții trudite de crez mamă de patimă arsă și pîine de miez călcăm soldățește pe stinse morminte de unde puterea să zici și plîngînd înainte cînd tu ai fost seva și totul și brațul strîngînd ce iubești și iubeai și iubești precum lațul atîtia de lacom întins și viclean păsărarul să-și uite de nume credințe amnarul și-n dulcele timp să își toarne ființa clădind arătări ca a mea și a lui și a lor neștiința păcatului sacru de singe iar tu să nu cunoști vorbele strîmbe scornite de om da și nuo jale mai vine pe lespedea stearpă și rar mamă pămînt mamă lacrimă mamă altar20 ianuarie,
BlăstemEl a uitat că sunt poet blăstemul meu o să-l ajungă’ rupînd mușcînd din el încet dîndu-i o moarte foarte lungăcredea că n-am să-l mai găsesc și inima cruțării ciungă iertînd păcatul omenesc trecutul sarbăd îl alungăde cnut de glonte poate ștreang nădăjduia cu sfanți în pungă iertat să fie după rang fără de-o moarte foarte lungăci eu îl oaut fără somn celulă cancer ce disjungă țesut de glugă ori de domn cu-aceeași moarte ca o dungăcînd scormon banul de țigări fum negru pieptul să mi-1 ungă sunt în mașina lui pe scări purtîndu-i moartea cît mai lungămă jur pe-ntregul neam al meu că l-aș ierta să nu-1 ajungă de n-aș ști c-a făcut mult rău și merită o moarte lungă
ClopotulClopotul sub care mă zbat în buza căruia bat este larg și foarte înalt ca un paing de limba lui spînzur și i mă supui izbind pereții timpului clopote clopote tropote tropote hohote hohote

1970

BalonPe Calea Victoriei omul cu baloanele-n fiecare sîmbătă omul cu baloanele din ce stea o fi căzut omul cu baloanele nimenea nu a văzut mie-mi trece pe sub geam omul vînte omul cu baloanele altfel i se sparg și pier dm ciorchinul giuvaer fără rost baloanele poate că mi-ar arunca și mie un colț de sfoară pentru firul de zorea ce în fiecare seară de-ar putea s-ar cățăra într-o stea fie polară cumpărați baloanele că se sparg baloanele

cu baloanele nu ridici la cer

iunie, 1989
Moartea PîntiiA fost și răsculat și-a vrut să și răscoale Oașul Iza Mara să le scoale cu mîinile frumoase mari și goale și preoți surzi la lege cu calul în altar adăposteau pe Pintea Măria Sa Tîlhar chiar de mai multe ori rău hăituit de juzii jandarmi împărăției dar ce sămadă-s toate în fața veșniciei tot singur mori tot singur și numai singur mori cît nu răzbește ceata prin zidul Băii Mari nu supără jungherul și el e omenesc doare cu scîrbă numai de-i frățesc lovit de halebardă de glonte cine ști-1 că traiu-i scurt ca o cămașă de copil tot singur mori tot singur și numai singur mori păstor la vieți de oameni cioban peste, mioriși nu-ți aduci aminte să plîngi că ai lăsat un rîu-pădure singur curgînd la tine-n sat cu păstrăvi săbii visul vînzărilor vîndut din care ai băut și te-ai lăut clipește ca un păstrăv la rădăcini de sălcii urînd opinca hîdă căzuții grofi cînd calci-i țăran în umilință conducători de oști din care fiecare unealtă o cunoști și îngerunți genunchii la pieptul tău strîngîndviața asta scurtă de pămînt încerci s-acoperi inima cu dreapta rîzînd plîngîndu-ți fapta și ceva foarte sfînt 1 ianuarie, 1970
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ALICE
VOINESCU
Puținele cărți publicate de Alice Voinescu în timpul vieții, adică 

Montaigne, Aspecte din teatrul con
temporan, Eschil, fără a omite remarcabila ei teză de doctorat în Sor- bona despre Hermann Cohen și școala neokantiană de la Marburg, dau o imagine importantă, desigur, a orizontului ei de preocupări, dar departe totuși de măsura întreagă și reală a prezenței acestei excepționale femei, de soiul cel mai ales, în societatea spiritelor din România între cele două războaie mondiale. Cînd i se vor publica scrisorile, jurnalul, stenogramele numeroaselor ei conferințe și cursurile ei de istoria literaturii dramatice, vor putea înțelege și generațiile noi și cei care n-au avut privilegiul de a o auzi și vedea de ce amintirea Alicei Voinescu e așa de stăruitoare în sufletele noastre, ale celor ce am avut parte de prezența ei- Folosesc a doua oară acest cuvînt „prezență", căci o exprimă cel mai bine pe Alice Voinescu. Ea era totdeauna gata să asculte, să înțeleagă, să simtă. Atît în conversație, cît și în cursuri sau conferințe, ea oferea în felul cel mai spontan, cu grație și candoare, soluții sau indicații pentru viață, în sensul orientării în lumea valorilor și a esențelor, care singure dau vieții preț și noimă. Alice Voinescu nu era de fapt o scriitoare ; cu condeiul în mînă ea nu se exprima complet și nici exact. Scrisul ei era oarecum inhibat de niște scrupule ce veneau atît dintr-un sentiment de modestie și de răspundere (de unde și o tendință ușor moralizatoare), cît și dintr-un naiv respect pentru puritatea limbii. Dar vorbirea ei, curgătoare și nuanțată, pigmentată cu franțuzisme de care se rușina ca o elevă prinsă în culpă, dar care exprimau firesc și simplu gîndul ei genuin, ținea de acea artă a conversației ce a ilustrat epocile și societățile de împlinită civilizație și îngrijită curtenie. Dintr-un atare climat făcea parte Alice Voinescu și l-a reprezentat nu numai cu strălucire, dar și cu e- ficiență. Ea a dat nenumăratelor promoții de studenți și nenumăraților ascultători marile exemple ale culturii ca exemple de viață, de viață veritabilă și umană. Explicînd și comentînd pe Sofocle, pe Shakespeare, pe Goethe, pe Platon, pe Montaigne sau Pascal, evocînd pe marii ei prieteni Andre Gide, Roger Martin du Gard, Bernard Groe- thuysen, Paul Desjardins, Charles Du Bos, Ramon Fernandez, Andre Malraux, ea lămurea dintr-o experiență spirituală, nu livrescă, ce înseamnă prietenia, iubirea, păcatul, teama, curajul, cuviința, onoarea, credința sau necredința și totdeauna analizele și referințele ei răspundeau unor solicitări grave și urgente în conștiința semenilor. Alice Voinescu, care trăia printre cărți și în sfera înaltă a gîndurilor, nu avea absolut nimic comun cu acele specimene monstruoase și triste de „bas-bleus“, de femei savante și prețioase ridicole care proliferează și bîntuie de la o vreme într-un chip atît de stînjenitor. Ea păstrase și la maturitate și la bătrînețe farmecul unei domnișoare dintr-un portret de Reynolds sau Gainsborough. Niciodată nimic pedant la ea, nimic pretențios, chiar cînd vcrbea de Kant sau de Platon. Era totdeauna convinsă că poate la rîndul ei învăța ceva și de la un tînăr, și de la un om simplu și avea o nesfîr- șită putere de a se mira, de a compătimi, de a se indigna, de a admira. A știut să întîmpine răul din lume și cu răbdarea, dar și cu mî- nia celui care, înțelegînd mult, iartă mult, dar nu poate cu nici un preț să tacă împotriva adevărului.

Al. PALEOLOGU

INTERPRETĂRI

Din nou : Risipitorii
Trei versiuni, care au adus fiecare modificări însemnate de structură, însoțite de explicațiile nu atît estetice cît psihologice ale autorului, iată motive suficiente ca romanul Risipitorii, așa cum se prezintă în formă „revăzută, definitivă" să atragă atenția și a unui „ochi" critic deprins cu o altfel de lectură a literaturii decit aceea a cronicarului obișnuit. Cronici, Marin Preda a avut multe și va mai avea destule. Presupun că-1 interesează, cel puțin în egală măsură, și o altfel de confruntare : sintetică, redusă la esențial, cu o cît mai precisă definiție și delimitare a formulei sale estetice. Și chiar dacă nu l-ar atrage în mod deosebit o astfel de analiză, n-aș putea în nici un caz renunța la ea, deoarece nimeni nu-și poate părăsi unghiul de percepție. Iar al meu are nevoie și de oarecare distanță, de unele perspective teoretice și istorice și, bineînțeles, de afinități. Este o mare eroare a întreține iluzia că oricine poate scrie 

bine, oricînd, oricum, despre orice. Dar, în sfîrșit, să revin la Marin Preda, la scriitorul „profesionist" Marin Preda, expresie folosită superficial de un cronicar- jurnalist, tocmai în legătură cu acest roman, într-o accepție ce mi se pare de două ori greșită.Dacă prin „profesionist" se înțelege scriitorul care se consacră exclusiv operei sale, din ale cărei venituri se întreține, Marin Preda a fost un astfel de „profesionist" și înainte de Risipitorii, de fapt încă de la începutul carierii sale. Stimez sincer tocmai acest tip de scriitor, care înțelege să facă doar carieră literară, pro- ducînd o operă de valoare, implicit socială, prin semnificație, exponențâ și putere de circulație. Cu instinctul adevăratului scriitor, Marin Preda a înțeles să-și concentreze toate energiile într-o singură direcție. Cînd constat în jurul meu ce împrăștiați, într-adevăr „risipitori" cu timpul și posibilitățile lor, sînt atîția scriitori avizi de „poziții" (singura poziție 
reală a scriitorului autentic este cea literară), nu pot să nu apreciez marea economie și disciplină pe care și-a impus-o Marin Preda și alți cîțiva scriitori (nu mulți), care știu ce vor și care nu vor să facă decit literatură bună. Dacă însă prin „profesionalizare" se înțelege, în cazul Risipitorilor și al altor romane, doar eufemismul producției literare curente, de serie, definiția este și mai eronată. Un roman scris de trei ori nu intră în nici un caz în formula literaturii profesionalizate, scrisă după rețete oarecum standardizate. Vorba scriitorului, cu energia cheltuită, el putea scrie cel puțin trei noi romane. Dacă a revenit și a insistat asupra unei singure teme, motivul este mai profund și trebuie căutat cu atenție în altă parte.Marin Preda a vorbit de inhibiția unui anumit șoc psihologic, pe care l-aș traduce printr-o criză de dezadaptare și readaptare. Venit dintr-un alt mediu, să-i spunem „moromețian", foarte tipizat și ancestral în reacțiunile sale, scriitorul n-a asimilat dintr-o dată societatea urbană și spiritul citadin. în ce mă privește, nu cred că acest proces este pe deplin încheiat nici azi. Scriitorul intuiește multe nuanțe specifice, descifrează bine mecanismul și stilul unor noi reacții sociale (uzină complicată, mare spital, lumea intelectuală), dar el păstrează încă în linii esențiale viziunea sa literară arhetipică— frustă, mefientă, disimulată, utilitaristă— pe care o regăsește și la eroii săi actuali, nu obligator să se comporte astfel chiar în toate reacțiile lor. Am de pildă impresia (dar n-aș vrea să insist, căci discuția ar lua altă direcție) că Marin Preda nu are încă totală încredere în declarațiile de inocență și gratuitate pe care Ie fac, uneori, eroii săi, parcă suspectați, pe alocuri, de nu știu ce atitudini etern interesate. Ca să-mi duc gîndul pînă la capăt (în nici un caz nu mi-am propus să scriu despre Marin Preda în stil convențional), nu sînt de loc încredințat că scriitorul crede, pe cuvînt, că doctorul Mun- teanu ar vrea să facă numai știință pură, savant sincer și nu prea, de vreme ce este arătat, uneori, și din unghiuri măcar aparent carieriste, suspecte. Aș vrea deci să-l „conving" pe Marin Preda, în marginea romanului său (dar problema depășește stricta literatură), că există totuși și astfel de psihologii, cu notă predominantă gratuitatea și superfluitatea foarte necesară. Viața implică și acte gratuite. De n-ar fi de citat decît unele comportamente ale eroilor săi, fără motivare utilitară directă. Că ei nu-și dau seama cît de „gratuiți", de nemotivați sînt, uneori, este una din problemele cele mai interesante ale romanului. Conștiința eroilor lui Marin Preda este, în general, des

tul de rudimentară, plină de impulsiuni și expresivități de un tip special, care le fixează, de altfel, și originalitatea.Nu știu dacă s-a vorbit pînă acum de ceea ce s-ar putea numi (cu o expresie psihologică foarte tehnică la care renunț imediat) de behaviorismul eroilor lui Marin Preda, aproape toți cazuri tipice de psihologie net comportamentistă. Eroii săi se definesc și se realizează exclusiv prin acțiunile lor, fără a avea și conștiința (cu toate implicațiile lor morale) a acestor acțiuni, totdeauna imediate, spontane, dure, nereflectate, perfect obiective. Expresia „comportament" apare uneori și în portretizarea personajelor. Dar chiar dacă Marin Preda n-ar avea această noțiune (mînuită într-o accepție curentă) este e- vidența însăși că personajele sale sînt doar ceea ce fac, nu ceea ce gindesc. Constanța întreprinde lucruri admirabile (acțiuni de alfabetizare), dar fără nici o reprezentare a conduitei sale. Cînd să dea explicația atitudinii lor, eroii întreprind doar acțiuni, fac simple gesturi. Răspunsul sau reacția lor este un act, nu o analiză sau motivare morală : „Ascultă Ghiță, vreau să te întreb ceva ! Ce părere ai tu, care e lucrul cel mai stabil și mai plin de sens din activitatea unui om ? — Hai să ne mișcăm, răspunse doctorul Mun- teanu, să plătim și să ieșim". Refuzul răspunsului și îndeosebi al problemei sale este implicat în însuși gestul desprina'erii. Eroii nu pot să se și să ne lămurească de ce iau decizii grave („Gabi nu mai știe să explice după aceea de ce se grăbise așa de tare, ce-i venise"), ce se în- tîmplă cu adevărat esențial în existența lor („Nu știu ce s-a întîmplat, de unde vrei să știu eu ?“), sînt incapabili de a- proape orice justificare analitică. în momente dramatice supreme, eroul Gabi nu poate „articula un singur cuvînt", imobil, profund și elementar.Marin Preda păstrează deci mereu a- ceastă intuiție a sufletului de tip „țărănesc", nediscursiv, împietrit, milenar, de- fensiv-viclean și deci închis ermetic. De unde și imposibilitatea comunicării reale. Eroii se înstrăinează foarte repede unul de altul, impenetrabili și impermeabili. Sînt mereu singuri, împinși și desfăcuți nu de inițiative personale, ci de împrejurări, determinări obiective, exterioare. Tot ce pot ei să surprindă, în rarele lor clipe introspective, sînt doar efectele acestor inter- relații sociale, implacabile, mecanice asupra lor. Din care cauză, totul pare produsul unor întîmplări, improvizații, sau

Ciclul Hallipa e o capodoperă izolată în cadrul literaturii române și al operei Hortensiei Papadat-Bengescu. în cadrul literaturii române, pentru că posedînd conceptul grupului social, ea nu exaltă și nu critică nici un grup anume. E un abuz a crede că sarcasmul își propune să desființeze aici o castă. Nu o poate face pentru că aceasta e singura pe care o cunoaște și lipsind (oa nicăieri) termenul de comparație — grupul advers sau grupul mare, casta se confundă cu lumea. Din grupul celor cîteva sute de diformi, percepuți într-o proiecție caricată și exagerată prin sensibilitate, nu există căi de evaziune și compensație : impunîn- du-și distanța, scriitoarea îl recunoaște ca univers. Un univers negativ, dar acceptat.In cadrul literaturii Hortensiei Papa- dat, ciclul Hallipa e izolat, pentni că se naște în chip surprinzător. Cine se apucă să parcurgă, diligent, „opera" de la un capăt la celălalt, după bunul principiu care spune că se citesc scriitori, nu cărți, are. șansa să rateze neprevăzutul, Tre- cînd prin stufărișul liric de o mare cruditate a dorinței inocente, prin nuvelele excelente, dar nu ieșite din comun, poți ajunge la ciclul Hallipa iritat de prețiozități, pregătit în doze mici pentru ceea ce va urma, rezervat și neîncrezător. Creația anterioară deservește blocul median al capodoperelor, creează falsa și contradictoria iluzie a lucrului accesibil, oarecum anunțat, dar și a accidentului fericit, întîmplător și oarecare. Pentru a-i proteja structura stranie e necesară a- nularea vegetației care îl premerge și

81 unor forțe supra-îndîvîduale. Nici de mirare că, prinși într-un astfel de clește (inclusiv al inadaptării, al noului statut social), mulți, mai toți eroii din Risipitorii, ratează. Sînt de fapt oameni foarte comuni, mediocri, care întîmpină doar eșecuri. Nu ei se „risipesc", ci doar viața îi „risipește", îi destramă, îi anihilează, fiindcă-i domină cu autoritate.La antipodul „romanului psihologic", 
Risipitorii nu este deci, în nici un caz, nici „romanul timpului moral". Eroii au doar „moralitatea" actelor și a comportamentelor lor. Obiectivați total in gesturi, ei sînt cu inocență amorali, cu existență imediată, prezentă, comportamentistă, di- sociați — în momentele hotăritoare, care definesc o psihologie — de propria lor conștiință. Este de ajuns să se producă primul traumatism moral, ca personajele să reacționeze doar prin impulsiuni, reflexe, acte instinctive, nereflectate. în orice caz, să nu și le poată explica decît tardiv, trudnic, cu mari ocoluri. De cele mai multe ori niciodată.O expresie care circulă, aplicată destul de fantezist la unii scriitori (conformiști sau inconformiști după împrejurări) este aceea a „curajului social". îndrăznesc să afirm, în această ordine de idei, că Risi
pitorii constituie, într-adevăr, un astfel de roman, efectiv „curajos", vreau să spun neconvențional, lucid critic, incisiv în toate scenele de critică socială. Mare expert în abuzuri „rurale", Marin Preda continuă ancheta în medii carieriste, birocratizate, de cadre, sau pur și simplu combinative, din sfera industrială și intelectuală. Confruntările de la spitalul de psihiatrie, stilul și tehnica unor ședințe, 
o serie de manevre de culise, climatdL,- moral care poate genera numeroase nedreptăți și erori flagrante, găsesc un scriitor dur, pe măsura lor. Diferite obstacole, inerții, invidii, concurența fără scrupule a promoției sociale, par la un moment dat forțe implacabile, uneori chiar iffonstruoase, prezentate cu o răceală desăvîrșită. Marin Preda a ajuns la această maturitate a mijloacelor sale, care poate revela situațiile cele mai crude și cele mai brutale, cu un ochi detașat, impasibil și foarte exact. Momentul social evocat are o bună și deci severă definiție.Remarcabilă este și construcția, studiată, echilibrată, cu secvențe și episoade bine decupate, fără lungimi, fărâ digresiuni inutile. Tehnica scriitorului este — acum — evidentă, superioară. Marin Preda știe să se desfășoare simultan pe multe planuri, să sintetizeze în cîteva pagini o biografie și o carieră, are talentul definițiilor lapidare, al caracterizărilor e- sențiale. A ști unde să începi și să tai o scenă ține în egală măsură de vocație, experiență și rutină, calități pe care Marin Preda le relevă în Risipitorii cu o deplină sobrietate.

Adrian MARINO
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Hortensia

Pretexte
față de care ciclul Hallipa e un invers, total și intenționat. Un studiu ar putea totuși examina maniera de transformare a temelor și procedeelor în opusul lor prin trecerea la ciclul Hallipa. Literatura, ca negație a comodei exprimări de sine, a stilului efuziv, literatura constrînsă să fie ceea ce nu fusese pînă atunci, evitînd tot ceea ce fusese, reprezintă una din riscantele căi de înțelegere a acestei opere inexplicabile.Interiorul. Faze tot mai accentuate de izolare parcurge opera și în sine. Mediul ei esențial e casa-claustru, interiorul, în Fecioarele despletite, conacul Hallipi- lor, solar și întunecos erotic, provocînd greșeala, ocrotind-o apoi ca pe o obsesie prelungită, amenințînd misterios, e un locus dramae încă depărtat, posibil de făcut inofensiv. Există aici o ventilație permanentă între scena unde mocnește criza și lărgimea naturii, a orașului ca idee abstractă de umanitate. Drama se relativizează în comparație cu absolutul și grandiosul, devine un incident sumbru, dar negeneral, subiect pentru colportaje malițioase si indiferente.. în Concert din muzică de Bacii, interiorul acoperă întreg ecranul acțiunii, dar divizat ca o termi- tieră. Un comerț al fatalităților se desfășoară între casa Rim, palatul Maxențiu, casa Drăgănescu. dar însăși simultaneitatea oferă termenul de comparație care împiedică paroxismul. în Drumul ascuns, sanatoriul Barodin e domeniul unic unde se adună luxuria, boala, moartea, farsa sinistră a pîndei și cursei reciprocă în care Walter și Aimee se întîlnesc urîn- du-se. Sprijinindu-se pe un singur



Ana Blau (liana

A TREIA TAINĂ
CRONICA LITERARĂ

Cititorului de poezie contemporană — obosit de spectacolul cuvintelor în libertate, exasperat de proliferarea nelimitată a tonurilor oraculare și a universurilor închise, Ana Blandiana îi poate oferi ca punct de atracție transparența, permeabilitatea. Satisfacția merge în creștere stimulată de constatarea, întăritoare pentru suflet, pentru orgoliul nostru de a trăi mereu în vecinătatea marilor probleme, că această transparență, această frumoasă lapidaritate nu împiedică în nici un fel expansiunea unor grave teme morale, definite cît se poate de limpede. Iată expuse, cu o binefăcătoare cursivitate chiar în prima poezie din volum, dilemele opțiunii: „Adusă la marea judecată / Care se termină prin trimiterea pe pămînt, / Eu, găsită nevinovată, / Am primit dreptul / Să mă aleg pe mine. / Dar nu bărbat, și nu femeie, / Și nici un animal n-am vrut să fiu, / Și nici o pasăre, și nici o plantă. / Se-aud secundele căzînd / Din marele drept de-a alege, / Se-aud lovindu-se de piatră : / Nu, nu, nu, nu. / Zadarnic adusă la judecată, / Zadarnic nevinovată." Titlul retează de altfel, de la început, orice ezitare în receptarea cuprinsului : Nealegere. Iată expusă, în piesa imediat următoare, o meditație asupra culpabilității originare a omului, asupra umilinței, care însoțește, la nivelul unei sensibilități adecvate, conștiința păcatului de a exista : „Nu pot împiedica ziua să aibă douăzeci și patru de ore. / Pot doar spune : / Iartă-mă pentru durata zilei ; / Nu pot împiedica zborul fluturilor din viermi, / Pot doar să te rog să mă ierți pentru viermi, pentru fluturi ; / Iartă-mă că florile se fac fructe, și fructele sîmburi, / Și sîmburii pomi ; / Iartă-mă că izvoarele se fac fluvii, / Și fluviile mări, și mările oceane ; / Iartă-mă că iubirile se W nou-născuți, / Și nou-născuții singurătăți, și singurătățile iubiri... / Nimic, nimic, nu pot să împiedic / Toate-și urmează destinul și nu mă întreabă, / Nici ultimul fir de nisip, nici sîngele meu. / Eu pot doar spune — / Iartă-mă“. Și aici titlul înlătură orice posibilitate de echivoc : Umilință.Incontestabilă capacitate de a defini concis o stare existențială, o situație morală, nu dintre cele mai simple, din moment ce formează subiectul de continuă, de infinită frămîntare a poetului, a omului dintotdea- una ; de a evita „temele" minore și cuvintele inutile ; remarcabilă economie de mijloace, rapidă instalare în esențial, în chiar miezul fiecărei probleme ; expunere decisă, deseori elegantă, a dramelor din conștiință, a marilor motive de revoltă și resemnare ; desăvîrșită inteligibilitate, chiar și în acele zone limită în care pasul nostru ezită, în care demersul gîndirii devine dificil sau imposibil. Tot atîtea puncte de atracție pentru sensibilitatea, pentru nervii noștri dornici în fine a se odihni, dar nu oricum și nu oriunde, mai ales nu în locuri nedemne, nu într-o elementaritate letargică, amorfă, inavuabilă, ci în teritoriul nobil al contemplației, al suferinței metafizice, nu al aceleia provocate de mobiluri mărunte, trecătoare. Ce-i de făcut însă dacă acest punct de atracție reprezentat de poeziile din A treia taină devine și uneori tocmai din motivele care ne fac să-1 considerăm a fi de atracție, devine un sediu al suspiciunii ? Dacă transparența concisă, elegantă, în serviciul unor teribile „teme" începe să polarizeze neîncrederea ? Dacă asumarea prea rapidă a răului, a suferinței, a torturilor morale, și refuzul de a concepe orice alt stil de existență, bazat pe altceva decît pe această continuă „asumare", predis- X Pl,ln (Pe cititor), dimpotrivă, la o paradoxală răceală ?

Apăsătoarea neputință de a distinge „răul" de „bine * este la Ana Blandiana pretext de a face o poezie foarte agreabilă, de loc lipsită de interes dacă ar fi fost vorba de cu totul altceva : „Caut începutul răului/ Cum căutam în copilărie marginile ploii. / Alergam dm toate puterile să găsesc / Locul în care / Să mă așez pe pămînt să contemplu / De-o parte ploaia, de-o parte neploaia. / Dar întotdeauna ploaia-nceta înainte / De a-i descoperi hotarele / Și reîncepea înainte / De-a ști pînă unde-i seninul, / Degeaba am crescut. / Din toate puterile / Alerg și acum să găsesc locul unde / Să mă așez pe pămînt să contemplu / Linia care desparte răul de bine". (Hotar). Această derută, această perplexitate dureroasă care poate intoxica nu numai spiritul, dar și trupul, e aproape indecent să o vedem „tratată" la nivelul unei comparații reușite ; o spunem, desigur, cu un anume regret, dar trebuie să o spunem. Cu toate că ține mai curînd de domeniul tăcerii și al subînțelesului, decît de ao4»a al cuvintelor imperative.Altă „temă" care prin abuz, dar și prin fluența discursivă, începe să pară o afectare, o pură retorică în versurile Anei Blandiana, este aceea a ingenuității. Inadaptarea la lume, aspirația la puritate etc. devin ticuri de „copilărire" forțată și sfîrșesc prin a provoca impresia de simplu decor : „Să fie o dimineață copilăroasă și moale / Prin care, trecînd lumina să scoată J Foșnet de frunză uscată ; Să mircasă-n odaie / A creioane ascuțite prelung / Și-a hîrtie neîncepută, / Din gînduri, din dragoste / Sau numai din somn trezin- du-mă / Bucuroasă, buimacă (s.n.) / Să trag pe mine

o haină, / Să ies năucită (s.n.) în stradă / Cu picioarele goale-n pantofi / Și să întreb fericită : / Știți cumva în ce' an sîntem ?“ (Dorința). Nu mai vorbesc că afectările de nevinovăție, clișeele de puerilitate dau un efect ciudat într-o poezie care, în genere, intenționează să-și asume cu un excesiv simț de răspundere suferința, răul și vinovăția din lume. De aceea poate și suferințele teribile, în vecinătatea abuzivelor stări de imaculare, au un aer teatral, tot atît de afectat i „Am degete care tremură / Și gura uscată de spaimă / Mereu mi se pare că mă strigă cineva / Și tresar, / Nu știu ce să fac cu mîinile. Am febră / Și res- pirînd numai / Zvîcnesc de durere (s.n.) / Numai ochii — ochii da, recunosc — / Sînt asemeni cu ai statuilor, / Albi, / Cu pupilele întoarse înăuntru" (Ochii statuilor). Nici o dramă nu e ocolită, nici o suferință nu e lăsată pentru mai tîrziu, și această aviditate a cu- prinderii, neîntemeiată pe un sentiment veritabil, al insuportabilului, pe o dureroasă dezmembrare a ființei, firește că se răzbună, validîndu-se de multe ori într-o comunicare doar verbală. N-ar fi putut lipsi firește depresiunea provocată de tragedia limbajului i „Se iau cuvintele proaspete și se vorbesc / Pînă cînd rămîn lustruite, egale / Și nimeni nu-și mai amintește / Ce formă aveau și ce sens. / Cînd se vor sfîrși toate cuvintele vii / Se va sta la pîndă să nu se nască vreunul / Și dacă totuși un nou cuvînt va apare / Va fi repetat pînă cînd / Nimeni nu și-1 va mai aminti". Cumplita tragedie alunecă în continuare, pe un ton nu se poate mai firesc, într-o familiară anecdotă, ceea ce ne face, o dată mai mult, să punem sub semnul întrebării autentica sa calitate de tragedie : „Apoi vor fi chemați savanți / Specializați în descoperirea înțelesurilor pierdute / Și cîte un bătrîn va fi adus în laboratoare / Și întrebat de-și mai aduce aminte / Sensul vreunui cuvînt. / Și răgușit și nesigur el va bolborosi : «Bunicul meu, cine știe, poate...»". îndată după aceea, chemarea adresată nouă tuturor, și, care, vai, a pierdut prilejul de a fi atît de cutremurătoare pe cît se sconta : „Cît mai e timp ascundeți cuvintele vii / Cuvintele rămase încă în viață salvați-le, / Voi, cei siliți să ascultați, / Voi ce de secole, sînteți, / Cumintele public al crimei..." Bucata, care se încheie aici, se întitulează alarmant : Cît mai e timp.Era de așteptat : zona rezistentă a volumului o alcătuiesc poeziile necontaminate de efectul pretențiilor mari în ordinea morală, al cuvintelor mari, al dilatărilor metafizice. Simplitatea tulburătoare, înțelegerea umilă, percepția pură a sensurilor lirice, se instalează în vers ca o răsplată și ca o mîngiiere numai atunci cînd contracția provocată prin silință, ambiție, afectare cedează, ca în acest mișcător Requiem: „Neînțeles, cum numai lucrurile copilăriei pot fi / Definitiv întinerit prin plecare, / Cîte secunde în viața mea m-am gîndit / La bărbatul cu numele Gheor- ghe, / Copilul cu numele tată ? / Credea că munților dintr-un moment în altul / Picioare ca păianjenilor le vor crește / și vor umbla după credința sa : / Credea că-n piept sub gratii moi de os / Purtăm cu toții colonii de păsări J Care așteaptă clipa fericită / Cînd ne vom hotărî sa ne zdrobim ; / Credea că viața ca se- minț.ele-ngropate / Naște în anii următori păduri... / Nu bateți din aripi, voi cete îngerești, / Nu rostiți adevăruri sub pleoapele lui. / Fiți cuminți, îngeri mici, lă- sați-1 să doarmă. / Fiți buni, îngeri mari, lăsați-1 să creadă, / Nu-i spuneți nimic, nu-1 tulburați / Pe naivul meu tată, / Pe tragicul Gheorghe".
L RAICU

Papadat-Bengescu ■

de s t u d i
simbol al interiorului, romanul ac- 

i centuează toate temele sale în sum- '>'bru și se arată cel mai grav între toate. Permanența interiorului are consecințe capitale în stabilirea unghiului de vedere asupra personajelor : ele sînt parțiale, pentru că le lipsește latura socialului activ, funcțional, unde ar trebui să se manifeste ca personalități constituite, productive, dominînd prin disimulare sau autoritate, cîștigînd sau pierzînd un loc, confruntîndu-se cu oamenii. Com- portînd totuși funcții și plasamente în socialul mare, Hallipa, Drăgănescu, Rim, Walter, Marcian au profesii, atribuții, titluri. Dar acestea sînt doar enunțate fără a se constitui vreodată în asoecte de opoziție si refugiu, care să-i întregească și să-i echilibreze. Obișnuit cu informația multidimensională asupra personajului, cititorul e aici contrariat în permanență la absolutizarea intimităților parțiale care nu permit clasificări într-o ordine mai largă. Scriitoarea s+ănîneș'e secretele alcovului, ea are acces la o perspectivă secretă și privilegiată, nrb- vocîndu-ne mereu surpriza de a identifica în marionetele obsesive ale interiorului oameni și funcții exterioare, între care există, nu un ranort de contrast, ci unul de incompatibilitate. In al doilea rînd, supremația interiorului face din personaje niște infirmi ușor violabili. care din lipsa variației ajung la obsesii și fixații, contractează raporturi morbide prin intensitate și exclusivism, cu prelungite refulări. între Lenora și Doru Hallipa o dragoste devoratoare durează’de două decenii. Rimii trăiesc tot de atîta timp în ostilitate reproșîndu-se vechi de

u
fecțiuni și insatisfacții, palatul glacial amintește mereu doctorului Walter pactul imund pe care îl contractase în tinerețe cu luxurioasa Salema. Intr-un context de pozitivă și exactă observație estetică, de aparența realismului salubru și solar, Hortensia Papadat-Bengescu introduce, prin asemenea motivații totalitare, dar nu totale, personajul bizar ca structură fundamentală, și nu pur și simplu exotic- monstruos.Opera nesfîrșită. Inchizîndu-se asupra unor spații extrem particularizate, romanele Hortensiei Papadat-Bengescu nu realizează exclusiva categorie a excepționalului estetic, perfect delimitat. Specificul lor e de a lucra asemenea motive cu mijloacele deschiderii spre realitatea banală și spre existența propriu-zisă. Romanele au caracterul operei neterminate, ca și cum secțiunile care au decupat e- venimentele din cursul lor autentic pentru a le plasa pe un plan transfigurat nu au fost operate definitiv : imixtiunile, schimburile între un domeniu și altul sînt oricînd posibile. Personajele intră în acțiune, participă și se retrag nu după un plan al funcționalității narative, ci pentru că ele există acolo, cu sau fără rațiune. Apariția și dispariția personajelor ar trebui studiate în chip special Ca și pregătirea noilor situații, a noilor e- venimente.Romanele Hortensiei Papadat au. în- tr-un cuvînt, acea desfășurare nedefinită, cu pretexte deschise și nefinalizate, cu proiecte abandonate, cu apariții și dispariții ilogice în plan estetic, dar adevărate în cel real oare toate creează o irepresi- 

bilă senzație de verosimil. Ele irup și sfîrșesc oriunde, puțind fi oricît continuate. într-o sistematică fabulație, care încorporînd asemenea evenimente de excepție și bizarerie ar vrea să le conducă după legile intensității și efectul estetic, finalul ar trebui să coincidă cu epuizarea personajelor și a situațiilor. Aici însă, sfîrșiturile arbitrare înseamnă doar o modificare de situație, printr-o nouă distribuție a personajelor, care se regăsesc ulterior, aceleași într-un alt ciclu de existență. Seria temporală Hallipa s-ar putea figura ca un traseu liniar care din loc în loc realizează curbe închise, înglo- bînd acte bizare pe care le consumă și le uită apoi în spații limitate, pentru a curge mai departe.Densitatea. Dacă pînă acum am încercat să evidențiem categorii ale bizarului încastrat în pasta verosimilului, aliaj a- tît de caracteristic prozei Hortensiei Papadat-Bengescu, ar trebui să căutăm de aici înainte niște linii de orientare în concretul operei. Am putea stabili serii caracterologice sau relaționale pentru personaje, frecvențe obsesionale, paralelisme de situație. Imediat vizibilă e însă densitatea elementelor, pe toate planurile. Cu excepția lui Caragiale și Căli- nescu, textul are aici cea mai mare desime informațională din proza românească. O atenție dispersată, care vede și înregistrează simultan, deduce multiplu, se transpune imediat și notează rapid, dă frazelor o bogăție aproape greu de urmărit și înțeles, rău conducătoare pentru calmul percepției estetice. E adevărat că, în același timp, acestei abundente care produce satisfacția unei extreme mobilități spirituale, îi lipsește superioara. ier rarhizare, calitatea înțelesului organic mai înalt.Senzația de aglomerat și confuzie stăruie și la nivelul personajelor. Și totuși în cele trei romane ale ciclului propriu- 

zis, numărul lor nu trece de douăzeci. Dar între aceste douăzeci de personaje, legate în mare parte de certe sau dubioase legături de familie, viciate de ostilități și complexe, se realizează aproape toate distribuțiile de relații erotice posibile. Proza Hortensiei Papadat-Bengescu, explicabilă - printr-un catharsis de respingere, printr-o continuă mișcare repulsivă, prin consumarea în cuvînt a urîtu- lui neîncercat, exprimă astfel fundamentala ei obsesie : spaima de promiscuitatea fiziologică, izolarea pînă la puritatea frigidă, solitudinea nemaculată, entuziasmul voluptuos, posibil doar în imaginație și abstracțiune. Literatura poate fi caracterizată nu doar prin prezențe, ci și prin absențe. Aici suprema absență (printre altele ca : maternitatea normală, moartea ca proces interior) e iubirea. Ea se compromite pînă la negare, fie prin ilegalitatea co'nstrîngătoare (adulterul și incestul), fie prin anomalia biologică, care provoacă oroarea de bizarerie și dezgustul de sațiu.Frumosul compromis. Debutînd cu un plan al normalității respectabile. în eare se presimte însă enigma, romanele Hortensiei Papadat-Bengescu înregistrează anoi tendința de a „înjosi" planul pînă la ignobil și. imund. Registrul e coboritor, iar mișcarea are tensiunea de a compromite, de a diminua. A cunoaște enigma înseamnă a fi dezamăgit și dezgustat. E- nigma, în sensul larg, e aparența, înfățișarea. S-a făcut studiul convingător al influenței „trupului sufletesc" asupra celui fizic. încă mai substanțială ar fi cercetarea care ar urmări constituirea sufletescului prin presiunea imaginii fizice, deoarece aici stă raportul primord:al și hotărîtor. Nu insistăm asupra, acestui aspect care se relevă sistematic și aproape fără excepție, decît pentru a sublinia U'n lucru surprinzător. Extremele morale le ating,: în opera Hortensiei Papa- dat, monștrii și superbii, zoomorfii și
Magdalena POPESCU

(Continuare în pagina 14)



ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

D. D. Roșea 
la 75 de aniDumitru Isac semnează în „Tribuna" (nr. 8 din 19 februarie a.c.) articolul o- magial D. D. Roșea, filosof al tragicului constructiv. Dintru început, autorul mărturisește a nu fi încercat decît să precizeze — în limitele evident restrînse avute la îndemînă — locul și contribuția lui D. D. Roșea în cadrul istoriei filozofiei românești de ieri, de azi și de mîine. Amintind ecoul peste hotare al lucrării sale mai vechi (/influence de Hegel sur Taine, Dumitru Isac subliniază apartenența lui D. D. Roșea la acei — puțini — cercetători români ai istoriei filozofiei in- trați în circuitul mondial, deplîngînd faptul că alte valoroase lucrări ale sale, în primul rînd Existența tragică, precum și alte studii de mai mică întindere, dar de egală profunzime, nu sînt cunoscute, prin transpunerea în- tr-o limbă de largă circulație, specialiștilor străini (deziderat la care subscriem, considerî-ndu-1 un act de cultură imperios necesar).
Cu înțelegere a omului și a lumii sale ideatice, Dumitru Isac ne oferă un revelator portret al gîn- ditorului român : „Semnalam și cu alt prilej, ca 

o dominantă fundamenta
lă a personalității lui D. D. Roșea, o putere inte- lectivă excepțională, dozată, aș zice, de un demonic spirit critic cu tendință spre maximă luci

ditate și certitudine, și în același timp cu o certă factură artistică manifestată nu numai în exprimarea, vorbită sau scrisă a ideilor, dar în însăși selecția problemelor tratate. (...) Dozajul factorilor creatori este cu totul personal și a rămas mereu proaspăt și activ în structura spirituală a lui D. D. Roșea. Proeminentă este desigur, cum spuneam mai sus, marea sa luciditate critică, forță de mare echilibru și măsură, de veracitate și simț fin al limitei. (...) Spiritul critic lucid, încrederea în virtuțile rațiunii ca for superior decisiv în problematica gnoseologică, anteica legătură cu fertilul sol al experienței concrete, practice, și mai ales convingerea intimă și definitivă că adevărul se formulează ca o corespondență obligator demonstrabilă și controlabilă a reflectării intelectuale cu realul, l-au ferit de ademenirile oricărei facilități metafizice".Cu prilejul celor 75 de ani împliniți de D. D. Roșea, „România literară" se alătură celor care îl omagiază pe gînditorul care a scris : „...Universul ne apare ca etern pro- vizor, ca neisprăvit in însăși substanța sa metafizică. Cu alte și mai scurte cuvinte : Existența, în însuși fondul ei metafizic, ia caracter istoric. Sau invers : Istoricul îmbracă importantă metafi- aică". V. VS.
Acolo unde ai 

ce citiDintre puținele discuții cu Pierre Emmanuel a- părute pînă azi în presa noastră, aceea a lui O- 

vidiu Cotruș din Familia (nr.1/1970) e pentru întîia oară o pagină de reale contribuții la cunoașterea măcar aproximativă a — ni se pare — singurului poet academician pe care îl are Franța de azi.Considerîndu-1 pe Claudel mai contemporan cu elinii decît cu poeții zilelor sale, pe Eluard „cel mai considerabil" dintre toți suprarealiștii, pe suprarealiști, colportorii u- nui spirit anarhizant cu derivații degradante, pe Holdcrlin călăuza sa spirituală, poezia „un narcisism superior" și cunoașterea poetică o „înțelegere lucidă a visului", Pierre Emmanuel își schițează în mintea lectorului silueta lui de solitar și de Iacob în luptă cu îngerul. Iar această siluetă se luminează și mai semnificativ prin publicarea (în traducerea lui Șt. Aug. Doinaș) a patru din poemele sale.Despre afinitățile Iui Andre Gide cu spiritul culturii germane și despre cu’tul pe care acesta i-1 purta lui Goethe, scrie, în același număr al Familiei, cu promițătoare competență, Gheorghe Iancovici.Pe-o aceeași pagină se întîlnesc Traian Herseni și Henri Wald, ultimul cu un articol asupra viitorului mașinilor de gîndit : „Gîndirea se află dincoace de intrarea în mașină și dincolo de ieșirea din ea".Iar Mircea Malița evocă o cetate fantomă din India. acea „mumie împodobită" care i se pare a fi Fatehnur Sikri, ridicată la mijlocul secolului al XVIII-lea de către împăratul Abkur, sub a cărui domnie era așa de bine îneît : „Nici populația nu trebuia să se așeze pe jos la apariția călărețului și să caște gura, să-i scuipe în ea, extremă condiție de umilitate și de nimicnicie". I. CAR.
Befia de cuvinteDe la un timp bîntuie în presă grafomania și beția de cuvinte. Se construiesc fraze : fraze-boa, care înghit cărți și culturi nedigerate ; fraze- cameleon, cu o deosebită putere de adaptare mimetică la logica și coloritul stilistic al cercului din care apar ; fraze-scor- pion, cu încetineli sau încremeniri tropicale pînă aproape de coada plină de venin, care înțeapă pe negîndite, printr-o convulsie topică fulgerătoare ; fraze-amfibii. adaptabile oricărui soi de teren accidentat al ideilor peste care trec sau plutesc senine, mulțumite de propria lor lunecare și neangajare ; fraze-mamut, monștri ai prolixității, ai beției de cuvinte și ai agramatismului, fraze pline cu nimic, semnate de condeie neșcolarizate suficient, care exersează în văzul lumii cu îngăduința celor ce le deschid drumul spre tipar.Fenomenul nare mai îngrijorător cînd se manifestă în paginile unei reviste studențești, unde rigoarea logicii. eleganța stilului, respectul pentru corectitudinea exprimării gramaticale, disprețul pentru vidul ideilor ar trebui să fie linii directoare, cu atît mai mult acum cînd apar în toată țara zeci de reviste editate de elevi de liceu care văd în confrații lor mai mari exemple demne de urmat.Iată însă ce le oferă, î’n numărul din ianuarie a.c., revista Amfiteatru :„însăși arhitectura cărții este puțin obișnuită : capitole cu aldine, capitole cu lynotip, drepte îngroșate, jurnale intime utilizate abundent". (Lino- tip-ul este mașina care culege și toarnă literele în rînduri de nlumb ! Subtextul logic al argumentației critice rămâne să ni-1 dezvăluie autorul, Dumitru Costache, cu alt prilej, o dată cu cele de mai jos) :

„Spre finele romanului, autorul (este vorba de Mircea Radu Iacoban, n.n.) redevine același tî- năr Buzzati ori, dacă vreți Sebastian din «Accidentul», adică scriitorul lucid care refuză rețetele confecționate cu grijă și garantate, împărțind cu cititorul eventualu' dezno- dăinint, permeabil prin diverse soluții".Tot la „Forumul cărților", Mihai Tănase scrie ■„Un vers ca acesta, «ochi măreț în care ne cresc insomniile» chiar dacă reprezintă o imagine poetică nouă, ține de o realitate pe care poezia a experimentat-o deja. In schimb «oglinzi se scufundă într-o dogoare mov» păstrează secretul unei cunoașteri invulnerabile, fără reluare. Cînd materia poetică ține de imaginea etică a cunoșt’ntei oricît de sfîșietoare este ea, pare să fi fost într-un fel explorată. Rămîne însă 

intact mănunchiul vertical și spațiul lui lent în care transpar cuvintele". Logica sui generis, beția de cuvinte și punctuația (demne de atenție la un student care va fi cel puțin profesor, dacă nu chiar critic literar) — a- parțin autorului ; nouă, doar sublinierile.Aurelia Goci : ..... își a-cordează timbrul liric la ținuta iconară a ideilor, poeticul fiind înțeles ca fapt de exuberanță...".„Frecvențele erotice cu efecte încântătorii, hotă- răsc predominanța afectului ca stare congenitală eternă acestei «vîrste de zbor»".Vasile Rebeza : „Rețin în primul rînd atenția, ciclurile lui Petrescu Damian, prin viziunea în care se înscriu și prin sarcina de meșteșug bine înțeles"...„Prea coagulate rămîn ansamblurile abstracte ale lui Toma Roată, în pofida formulei personale pe care o obține. Sculpturile lui Nicolin țin" mai mult de artizanat, la care sculptorul se aplică ca un sensibil ilustrator". în pofida formulei personale pe care o obține, ligamentul de mai sus rămîne prea coagulat...Aura Matei-Săvulescu : „Va fi interesant de urmărit pe (sic !) Grigore Arbore în noi apariții înscrise pe traiectoria volumului Cenușa".Am putea reproduce multe perle asemănătoare ; ne oprim însă aici din jenă față de viitorii profesori, doctori sau docenți surprinși „în chip că meditează", cum se spune într-una din paginile revistei. b. t.
O evocare
Ion PillatLa Universitatea populară din str. Zalomit nr. 6 (intrarea în Cișmigfu), în cadrul ciclului „Oameni de seamă ai culturii românești în amintiri și mărturii", vineri, 6 martie a- c„ ora 19, scriitorul Ștefan I. Neaițescu va e- voca pe Ion Pillat, din a cărui operă actorul Ludovic Antal va citi apoi cî- teva poeme.

Precizareîn numărul din 1 ianuarie a.c. al revistei România literară și în cel pe luna februarie al revistei Argeș am publicat trei povestiri ale căror personaje sînt un șoim, un călifar și un delfin. Tovarășul Tudor Ștefă- oescu, ghid la O.N.T.-Car- pați îmi atrage atenția că respectivele scrieri conțin cîteva idei și sugestii pe care dumnealui le difuzează în mod curent prin viu grai în cadrul obligațiilor sale profesionale ca însoțitor de excursii în grup în Delta Dunării.Stabilim astfel public exactitatea acestor izvoare, dîndu-i libertatea lui T. Ș. să-și asume paternitatea de idee și primat in scopul unor eventuale scrieri originale ale numitului tovarăș pe care /nai jos iscălitul nu vrea să-l prejudicieze în nici un fel. POP SIMION28 februarie 1970.
Edifie bibliofilă

Numai pentru acela — 
colegi și cititori — care 
vor dori s-o aibă, poetul 
Ion Caraion va tipări in 
tiraj foarte restrins (edi
ție bibliofilă, numerotată, 
fiecare exemplar purtînd 
semnătura autorului și fie
care poem fiind însoțit de 
cite o ilustrație) o carte 
de versuri, in alese con
diții grafice. Toate exem
plarele se rețin anticipat. 
Cartea nu va fi în comerț.

Costul unui exemplar 
este de 100 lei.

înscrierile se fac numai 
între 5—25 martie, prin 
mandat poștal cu recipisă 
de confirmarea primirii 
(Șoseaua Colentina 7, Bloc 
OD 40, Et. I, Ap. 5, Bucu
rești II).

N. Filimon : CIOCOII VECHI ȘI NOI (Editura Albatros)Ediție îngrijită și bibliografie de Domnica Filimon Stoicescu, cu un studiu introductiv semnat de Șerban Cioculescu.Volumul, apărut în colecția „Lyceum", cuprinde Ciocoii vechi și noi și Nenorociri'e unui slujnicar sau Gentilomii de mahala (396 pagini, lei 6).B. P Hasdeu : ETIMOLOGICUM M AGNUM ROM A- NIAE (Editura Minerva)Ediție îngrijită de Andrei Rusu, cu un studiu introductiv aparținînd lui Paul Cornea. Lucrarea a apărut în colecția „Biblioteca pentru toți", numerele 554—555. (2 volume, LXXIV 4- 894 pagini, lei 10).» * * OVIDIU (Editura Albatros)Volum apărut în colecția „Cele mai frumoase poezii".Tălmăcirea în românește e semnată de Maria Valeria Petrescu. Cuvînt înainte de Adrian Pîrvulescu (224 pagini, lei 4).Lucian Blaga : SCRIERI DESPRE ARTA (Editura Meridiane)Antologie, studiu introductiv și note de Emil Mânu. Cu o prefață semnată de Dumitru Micu (196 pagini, lei 7).Ionel Tcodoreanu : LA MEDELENI (Editura Albatros)Ediție în trei volume, cu un studiu introductiv și note alcătuite de Marian Popa, apărută în colecția „Lyceum", (vol. I : 312 pagini, vol. II : 496 pagini, vol. III : 392 pagini, lei 18).Matei Călineseu : VERSURI (Editura Mihai Eminescu) 88 pagini, lei 5,50.Gheorghe Pituț : SUNETUL ORIGINAR (Editura Albatros)Volum de versuri apărut în colecția „Albatros".(216 pagini, lei 7,25).Sanda Movilă : VIAȚA ÎN OGLINZI (Editura Mihai Eminescu)Volum apărut în colecția „Romane de ieri și de (>zi“ (296 pagini, lei 7,75).Petre Got : CER ÎNFRUNZIT (Editura Albatros)Versuri apărute în colecția „Luceafărul"(72 pagini, lei 5,25)Vitalie Cliuc : STRAJA A DOUA (Editura Mihai Eminescu)Versuri (68 pagini, lei 4,25)
N. Rădulescu-Lemnaru : POVESTEA CAPORALULUIFILIP (Editura Mihai Eminescu)Povestiri (240 pagini, lei 4,25)Mihail Caffe : ION MINCU (Editura Meridiane)Volumul a apărut în seria „Mari arhitecți", cu 64 ilustrații alb-negru și 3 schițe (88 pagini, lei 11).» » » BUNA CUVIINȚA OGLINDITA ÎN PROVERBE ȘI MAXIME DIN TOATA LUMEA (Editura Albatros).Culegere întocmită de Gh. Pascbia (304 pagini, lei 5,50).

DORIȚI SĂ PRIMII LA DOMICILIU CĂRȚILE CARE 
VÂ INTERESEAZĂ?

„CfJKVâfii PRIN POȘTA”- sitf. terg.Nuțu Ion Nr 8-12 of postal 27 Bucure-.;h 
mie vi le expediata fa adiext dultcafa.Secția.DISCUL PRIN POȘlA'dm 
otdrul aceleia? librarii,» poate expedia cu promptitudine și discurile solicitate



cărțile săptăminil

PROZA:
Dana Dumitriu

Radu Petrescu
Matei Iliescu

Proza publicată de Radu Petrescu în revistele noastre literare a creat în jurul numelui său, încă înainte de apariția primei cărți, o anumită opinie critică pe care Matei Iliescu nu face acum decît să o verifice. într-o atare situație, romanul așteptat va suporta o atenție specială și o tentativă justificată de inventariere a calităților și defectelor întru apărarea unor argumentații contradictorii. Curiozitatea generală este deja un avantaj incontestabil al cărții, un act de simpatie cîștigat cu anticipație.Titlul atît de bizar al primei cărți a lui Radu Petrescu ascunde, incifrează teza ei fundamentală,. ideea declanșatoare a narațiunii, idee pe care se construiește întregul său edificiu atît de minuțios organizat. Se întrezărește astfel capacitatea autorului de a se concentra în epică în jurul unui nucleu ideatic, pe care, in sensul bun al cuvîntului, îl numim teză. Romanul este istoria unei subiectivități exaltate, tinde să cuprindă într-o integrală analiză existența unei individualități, să se confunde deci cu tot ceea ce animă o sensibilitate bine marcată, ființa personajului central Matei Iliescu. Pătrunderea în intimitatea acestei vieți, concepută ca un lung și haotic timp interior („...am pierdut senzația compartimentării timpului și trăiesc parcă o singură zi, o zi mare, fără sfîrșit", mărturisește eroul) pornește de la premise berg- soniene pe care autorul ține de altfel să le și transpună în finalul romanului ca o concluzie necesară. Trăirile lui Matei Iliescu sînt din această perspectivă elementele unei demonstrații, se pune în discuție „realitatea" realității, paralelismul între timpul obiectiv și durata interioară, între lucrul și întîmplarea exterioară (adică indiferentă afectiv) și lucru și întîmplarea intimă (produsele unei figurații personaliste). Esența cărții stă într-o scurtă replică a eroului cînd încearcă să-și explice atitudinea existențială : „Cum este în realitate brățara ta nu știu și nici nu pot ști, pentru că realitatea ei fizică, obiectivă, este dublată pentru mine de împrejurările în care am văzut-o înainte, dublată și modificată în așa fel îneît ea, împreună cu ce o dublează și o modifică, mi se prezintă, cum nu s-ar prezenta bijutierului, ca o vibrație, cum să-i spun ?, afectivă, eveniment interior, al meu, așa cum ar fi, de exemplu, ideile și de aceea lucrurile pe care le întîlnesc am și început să le numesc Idei, cu un i mare, și totdeauna e- veniment exterior, figurare tangibilă în spațiul din fața ochilor mei, a vibrației mele. De aceea vei înțelege, Dora, de ce lumea care mă înconjoară îmi pare că este, n-ai să mă crezi, dar e destul de •* “ simplu, o figurare a mea, propria mea statuie". Romanul își propune deci să expună cititorului o astfel de statuie, o astfel de figurare, să reconstituie o realitate interioară. Eroul este un însingurat, un ultrasensibil, un romantic, amintind pe alocuri de acele naturi frămîntate, neliniștite, suficiente lor înșile, epuizînd îndărătnic propria lor subiectivitate. Scriitorul notează cu fidelitate incongruența stărilor lui, amestecul neașteptat și a- narhic al trecutului cu prezentul, al adevărului cu imaginația, revenirile bruște ale amintirilor intr-o desfășurare liniară a evenimentului direct, spiritualitatea de excepție a eroului care transformă datele sale biografice în lungi reverii cosmice. Relațiile lui cu lumea începînd de. la greoaia acceptare a convențiilor familiare. de la afecțiunea patetică pentru tatăl, decedat după o lungă boală, la contactul repulsiv cu tovarășii de școală, la tulburările provocate de orice schimbare Rl • trai (mutarea foarte timpurile a copilului din București în provincie, părăsirea unui univers deja constituit și luarea în posesie a altuia străin și inițial ostil), pînă la povestea inițierii erotice și a destrămării treptate a pasiunii, într-un pro- - ces dificil de pierdere a identității afective, toate relațiile cu lumea ale eroului 

stau sub zodia tutelară a propriei sale constituții emoționale, pierzîndu-se în hățișurile conștiinței individuale, particulare. Narațiunea merge ascendent spre relatarea acelei clipe unice a revelației — a momentului în care Matei Iliescu descoperă egalitatea lucrurilor, indiferența lor în sine și rolul stimulant al conștiinței proprii, în scoaterea lor din masa informă a lumii. Investindu-le cu semnificații care nu le aparțin esențial și obiectiv, el, implicit, le creează. Trebuie făcută observația că pentru volumul dilatat al narațiunii teza aceasta este insuficientă, se îneacă în detalii neeconomicoase, în pasaje lungi, insistente, superflue, dînd adesea impresia de artificialitate. Cele mai evidente extinderi, care dezechilibrează romanul, sînt cele ale episoadelor erotice — atît nararea aprinderii treptate a pasiunii dintre Matei Iliescu și Dora Albu ca și a scăderii tensiunii pasionale cuprinde pagini inegale. Iubirea, văzută tot sub lumina comunicării cosmice — îmbrățișarea bărbatului și a femeii ca ființe exemplare, raportate mereu la ideea de integralitate dinamică, universală — se consumă într-un spațiu patern (pădurea, livada, cerul, noaptea), care a- bia astfel își găsește fina'itatea în umanitatea însuflețită de afect și emoție. E- xaltarea iubirii rămîne însă comentată insistent în micile gesturi și cuvinte tandre, naive, în duioșiile desuete și banali- zante, epuizîndu-se lent, greoi prin exces. Schimbarea de optică de după declanșarea înstrăinării și a obiectivizării se consumă și ea îritr-un spațiu cosmic (marea), dar fără comunicări, intr-o răceală de materie statică și tot în excesive gesturi mărunte. In afara acestor pagini prea încărcate, romanul lui Radu Petrescu dă intens impresia de viață, de clocot lăuntric, exprimă, dovedind o im presionantă vocație a analizei, mișcarea vie a subiectivității, constituirea unei conștiințe individuale puternice, de excepție.Notația epică atinge adesea un desen desăvîrșit și siguranța ei sporește senzația de pârtie'pare a lectorului La o existență foarte nervoasă, foarte tensionată. Lumea cărții capătă o identitate specifică — capacitate literară proprie numai realilor scriitori de a crea universuri precise, cu un coeficient major de coeziune și de virtualitate. Elementele întregului se supun unei legități u- nice. Biografia lui Matei I iescu, evoluția stărilor sale distincte, particulare impune literaturii noastre un personaj cu totul deosebit, întrucitva descins din romanele lui Camil Petrescu, și un mediu perfect individualizat, cu exponenți viabili. în ciuda cîtorva episoade discursive cartea confirmă opiniile favorabile create încă înainte de apariția lui în jurul numelui lui Radu Petrescu.

Constantin Apostol
Amarul sînge al strugurilor

Amarul sînge al strugurilor este povestea plină de tîle a linei vii de prin părțile Odobeștilor, moștenire a unui risipitor boiernaș, mare chefliu, vînată cu ardoare de cîțiva podgoreni cu năravuri varii, încăpută apoi pe mina unei marchize cam trecute, franțuzoaică autoritară, amorezată de un aventurier de provincie. Peripețiile acelei moșii antrenează într-un conflict lent un mediu eterogen, compus în special din personaje desenate într-o pastă tare, groasă, identificabile în trăsăturile lor fundamentale cu modelele unei literaturi cvasicanonizate. Umanitatea mutilată moral a romanului și-a făcut de mult rodajul epic și sună, în termenii în care este exprimată, foarte cunoscută. Impresia de repetiție viae nu din faptele narate, nu lipsite de o oarecare inventivitate, ci din neîndemînarea autorului de a susține personajele în. date originale și din servitutea sa față de tipare deja consumate, intrate printre locurile comune ale unei proze medii, adică din comoditatea imaginației și din minusurile intuiției psihologice. Lumea pe care o evocă nu dă impresia așadar a fi o lume reală, sau măcar parțial reală, ea amintește în primul rînd de unele antecedente literare de loc favorabile pentru o apreciere valorică. într-un moment cînd fiecărui scriitor i se cere mai mult ca ori- cînd o personalitate vie. originală, neîn- frînată de tipicarii veștede, o carte care sălășluiește tocmai în asemenea canoane fără strălucire nu poate interesa. De la un personaj care din primele pagini este prezentat astfel: „Munca era meritul lui, cu care se mîndrea, și credea că aceasta îi dă dreptul să stăpînească nu numai averea strînsă pînă acum, ci chiar de două, de trei ori pe-atît. Și numai lui își recunoștea acest drept. Pentru ceilalți 

care se istoveau primprejur, era prea de ajuns că-i plătea și le da de mîncare... Niște hoți, niște leneși, niște bețivi 1 Ii ura ca pe cei mai înverșunați dușmani...", nu te mai poți aștepta la nici o surpriză. Intr-o asemenea manieră epică un erou, în clipa în care este introdus în paginile cărții, este în același timp și epuizat, pentru că ulterior nimic nu mai intervine în colorarea portretului decît tot acele amănunte cu care sîntem obișnuiți și deci orice anticipare este posibilă. Evoluția lui Costache Fătu (cel la care se referea citatul) se poate prevedea în toate amănuntele ei, caracterul său nu mai are taine. Cam același lucru se petrece și cu celelalte personaje. O dată comunicate tipurile caracterologice, conflictul trebuie și el să se supună ordinii pe care ele o indică, adică să nu le depășească perimetrul specific.! Via Suzana captează interesul podgorenilor avizi de avere, de prosperitate socială și materială, dezumanizați de obsesia acumulării. în preajma războiului, într-un timp ce se anunță devastator și necruțător, ambițiile țșnesc mai violent. Via Suzana rămîne nucleul conflictual al acestei lumi și simbolul unei degenerescente. Ceea ce constituie principalul defect al cărții lui Constantin A- postol este tocmai faptul că procesul contorsionat de prăbușire se intuiește de la primele fraze, se dezvoltă corect, prea corect, într-o cumințenie desăvîrșită, exasperantă, sărind din locuri comune în locuri comune fără nici o tulburare. Cartea pare un comperaj abil de clișee, și de la mătăhălosul Costache Fătu, la marchiza Ivonne de Bellois, întruchipare a rapacității sentimentale, de la afacerile bancare aventuriere ale lui Ilie Bucur, la cheful lui Nae Tudorancescu de la Constanța, toate personajele și întîmplările repetă niște formulări literare facile care le răpesc iluzia de viață, de realitate trăită, aruncîndu-le fără șovăieli într-o descendență precisă, nu tocmai onorabilă, de ordin livresc. Se mai pot scrie așa încă multe romane fără ca autorul lor să iasă din anonimat, oricît i-ar fi scriitura de curată și de accesibilă. Ideea de originalitate, preocupările de construcție epică, subtilitățile analitice, profunzimea intuițiilor și tensiunea unui subtext conceptual sînt obligații estetice peste care nici un scriitor actual nu poate trece dacă are, cît de cît, ambiția de a se impur.e. Dar dacă n-o dorește are o neșansă în plus : gestul scrisului rămîne într-adevăr gratuit, pentru că nu reușește să mai comunice nimic, sau numai lucruri deja comunicate.

Veronica Porumbacu
Drumuri și zile

Dezinvolte în cea mai mare parte a lor, detașate de ambiția epuizării exhaustive a călătoriei și a semnificațiilor specifice locurilor prin care ea se desfășoară, notele de drum ale Veronicăi Porumbacu au un farmec discret și un calm impresionist, așteptat pentru cei ce-i cunosc temperamentul poetic. Interesul lor nu merge decît accidental spre latura documentară a genului, ci spre traducerea în verb a unor emoții persona’e. Curiozitatea călătorului se datorește, așa cum se poate reconstitui din paginile cărții, nevoii de explicitare a stărilor intime a- fective provocate de locurile. întîmplările și oamenii întîlnițt în peregrinare. Consemnarea lor nu are aerul rece al mărturiei, al contemplației distante, ci liniștea unei comunicări directe, necodificate.Nu lipsesc, desigur, unele crispări turistice, unele intenții informative care sparg fluiditatea extazului impresionist — habitudine obligatorie, se pare, pentru scriitorii voiajori cerîndu-și lor înșile înclinații spre obiectivitatea ghidului, dar în cartea Veronicăi Porumbacu primează comentariul personal, viziunea intimă asupra lucruri or, asupra peisajul ii, asupra timpului pe care ele îl poartă interior. asupra valorilor lor spirituale.. Au - toarea știe să țină un decent echilibru, care face din paginile sale o lectură a- greabilă, între subectivitatea emoțională și distanțarea informativă, așa îneît în ansamblu să ofere o imagine vie, dinamică a propriilor sale călătorii p>-in Italia, Iugoslavia, Cehoslovacia, Bulgaria, Suedia, Norvegia, Germania, Luxemburg, Elveția și Franța, să reconstituie agitația, vibrația naturală a drumului, culoarea originară a ambianței lui. Tonul este familiar și neconvențional, mă

surat și auster, raportat la proiecția emoționala a evocării, cînd nostalgic, cînd suav, cînd grav și meditativ.

Elvira Bogdan
Domnița Ruxandra

Cartea Elvirei Bogdan, subintitulată „o poveste de dragoste emoționantă" nu-și precizează finalitatea. Dacă ea ar fi o carte pentru copii, așa cum ne îndeamnă să credem cochetăria stilistică a autoarei cu formulele clasice ale basmului, nu ar avea rost pasagiile de istorie didactică din care este eliminat cu totul dulcele ton al povestirii în favoarea răcelii de gheață a decupajului documentarist. Dacă, invers, ar fi o carte de informație istorică („Luminat cum era el la minte și în nețărmurita lui dragoste de țară și de limbă strămoșească, Vasile Lupu este acela care introduce în școli limba română ca limbă de predare, alături de cele trei limbi în care se învățase pînă atunci 1 latina, slavona și greaca. Aceasta este cea mai de seamă dintre înfăptuirile lui Vasile Lupu, o adevărată revoluție culturală pentru acele vremi"), inflația de personaje tan- dru-băsmuitoare n-ar fi mai justificată, încercarea de integrare a personajelor istorice în vîrtejul mitologiei populare rămîne pur formală. Portretul Domniței Ruxandra, de pildă, se apropie de cel al eroinelor din povești și de aceea ca personaj istoric devine neconvingător. „Căci era cu adevărat Domnița Ruxandra gingașă ca o roză de mai. înaltă și mlădioasă ca un lujer de crin, și avea un păr. de aur bălai ce-i cădea inelat pe umeri și atît de lung, că îi ajungea pînă la căl- cîie“... Dacă aș fi dat la vremea școlarității medii peste o carte care începea cu „a fost odată... demult... demult... în 1G45“ n-aș fi fost tentată s-o citesc.

Ovidiu Genaru
Week-end în oraș

Romanul poetului Ovidiu Genaru este ca o șansonetă despre singurătate, cîntată lejer și cu umor de o voce sincer tristă și discret patetică Patru bărbați izolați în munți la o stațiune meteorologică își consumă vitalitatea în gesturi mici, aproape maniacale, umplînd golul de viață și depărtarea cu speranțe mai mult sau mai puțin mărturisite. Intimitatea nu-i face mal comunicativi și fiecare poartă camuflat un secret al său, încercînd adesea evadări din solitudinea forțată deși, tainic, nici o asemenea ieșire nu a egalat speranțele. Lirismul povestirii rămîne învăluit într-un fel de delicată convenție, de o degajată aparență de veselie nostalgică și. din jocul umorului și al nuanțelor patetice ascunse, se dezvoltă farmecul special al cărții. Romanul nu descrie și nu explică, personajele lui se trădează psihologicește prin gesturi, prin evenimentele comune, prin reacțiile imediate, au o biografie enigmatică și nenecesarâ epic. Autorul, el însuși erou confesiv al cărții sale. întîrzie în narațiune cu indecizii de suprafață, asupra acelei evaoări rîvnite, dorite, asupra week- end-ului — spargere răzvrătită a spațiului claustrării spre dezordinea emoțională a orașului, unde totul cade în ambiguitate. Șansoneta se termină o dată cu întoarcerea din aventură și reluarea existenței si- hastre.Ca gen, romanul lui Ovidiu Genaru se apropie de literatura comportamentistă, a- vînd însă ambiții cu mult mai modeste, dar finalizate. Poetul are siguranța observației epice, mobilitatea notației, fără să afecteze, proza așa cum de obicei se întîmplă cu spiritele lirice care se exersează în narațiune. Dialogul, expresiile, gesturile sînt acumulate metodic, urmînd ca tocmai acumularea lor, revărsarea lor aparent incongruentă să sugereze un fel de dramă invizibilă, mocnită, reținută. Cartea face uneori concesii unei agreabilități stilistice, fără să se abandoneze totuși facilității, are pasaje de intensitate, ca moartea celor opt cai-cărăuși, la presimțirea viscolului, într-un nebunesc salt în prăpastie sau accidentul meteorologic numit Oranj la stație.



I jgțoHg fîțerărâDIVANULLUICANTEMIRÎN EDIȚIENOUĂ
Opera lui Dimitrie Cantemir Divanul sau gîlceava înțeleptului cu Lu

mea sau giudețul Sufletului cu Trupul, publicată la Iași în 1698, în versiune româneasca și grecească, a fost reeditată numai în versiunea românească în 1865, în Arhiva istorică a României, de B. P. Hasdeu și în 1878 ca al cincilea volum din colecția de Opere ale principelui Demetriu Cantemir, împreună cu Evenimentele Cantacuzinilor, sub îngrijirea lui G. Sion. Noua ediție, îngrijită de Virgil Cândea (E.P.L., 1969) cu versiunea roniânească și traducerea în limba română a textului grecesc este a patra și apare la distanță de 271 de ani de la ediția princeps.Ultima ediție este precedată de un lung și erudit studiu introductiv, reproduce în anexă opusculul latin al lui Andrea Wissowatius, Stimuli vir- 
tutum, fraena peccatorum, tradus de Cantemir în a treia parte a scrierii sale, și se încheie cu comentarii, variante, un glosar, indice de nume, autori și opere, un indice cultural, o bibliografie și o (din nefericire inevitabilă) erată.Meritul principal al editorului este de a fi dat alături de versiunea românească a Divanului, în cel mai corect text de pînă acum, traducerea ' în limba română a versiunii grecești cu ipoteza, plauzibilă și în orice caz serios argumentată, că nu Cantemir și-a tradus singur opera din limba română în grecește (sau cum s-a crezut mai înainte: din grecește în limba română), ci un alt autor, foarte probabil dascălul său Ieremia Caca vela.Alt merit însemnat al editorului este acela de a fi adus cîteva preciziuni în problema izvoarelor operei. în această privință contribuția fundamentală rămîne, după părerea noastră, aceea a lui P. Vaida, care în trei articole din Gazeta literară (1964, nr. 37) și Revista de filozofie (1965, nr. 12) a stabilit exact dependența celei de a treia cărți a Divanului de Wissowatius, ca și de alți gînditori mai vechi și mai noi (se arată, de pildă, că Dimitrie Cantemir n-a cunoscut direct opera lui Erasm, ci numai prin intermediul lui Wissowatius). Tot după Wissowatius, observă Virgil Cândea, este pomenit gînditorul catolic trecut la Reformă Giacomo Aconcio, autorul scrierii, celebră în secolul al XVII-lea, De strategematibus Satanae. Autorii identificați de Virgil Cândea sînt în număr de trei. întîi e Petru Belhurius, Petrus Berchorius, Pierre Bersuire, gînditor francez din secolul al XIV-lea, prietenul și admiratorul lui Petrarca, primul traducător în limba franceză al lui Tit Liviu și autorul unei enciclopedii de știință medievală în trei părți 
(Reductorium morale super totam Bibliam, Repertorium morale de propric- 
tatibus rerum și Dictionarius) ; al doilea e Bernard de Clairvaux, citat prin Berchorius sub numele de Bernardus, sfînt din secolul al XII-lea, autorul unor Epistolae și al tratatului De diligendo Deo (1126) ; iar al treilea e Pietro Bizzari, citat de Cantemir numai prin titlul cărții sale Istoria perși
lor (Persicorum historia in XII libres descripta, Anvers, 1583), umanist italian. în legătură cu Ethica Crelii hristiiana, citată în cartea a treia a Di
vanului, după Wissowatius P. Vaida a precizat că este vorba de opera lui Johannes Crellius, Prima ethices elementa, Racoviae, 1635, pe care învățatul polonez unitarian se întemeiază în ideea de a transforma religia într-o simplă etică, bizuită pe principiul cunoașterii de sine.în Literatura română veche (ed. I, 1961, p. 376 ; ed. II 1962, p. 350) am arătat că versul din cartea a treia a Divanului: „Prea tîrdzie iaste viața cea de mîine, trăiește astădzi1“ nu-i decît faimosul dicton din Marțial: „Sera nimis vita est crastina, vive hodie“. în Istoria literaturii române, 
I, 1964, p. 614, P. P. Panaitescu ignorînd motivul cârpe diem indicat de noi, susține că versul, contrazicînd tendința religioasă a operei, este inspirat din Seneca. Intr-adevăr, Cantemir traducînd pe Wissowatius, citează Cartea 
101 (recte Epistola CD de Seneca, unde însă versul nu figurează. în Comentariile sale la text (p. 505) Virgil Cândea observă și el că versul aparține lui Marțial (nici nu era greu!), însă tot fără a recunoaște motivul 
cârpe diem.în capitolul său despre Cantemir din Istoria literaturii române, I, p. 613, P. P. Panaitescu mai citează două versuri, de astă dată din Cartea a doua a Divanului spre a demonstra că autorul recurge, „fără sfială" într-o carte cu temă bisericească, la „gluma populară" : „Copilul neînvățat, dobitoc mic crește, / Iară mare făcîndu-să, bou mare să numește". Versurile apar în capitolul Pentru cele șeapte a vieții omenești vîrste și viiața omului ca 
poama, la paragraful A doua și a treia vîrsta (copilăria și cătărigia, adică adolescența). Din posibilele izvoare citate de editor (Seneca, De brevitate 
vitae. Varlaam și Ioasaf, un poem francez din secolul al XIV-lea, o erminie, 
Cartea românească de învățătură de la Iași, 1646, tradusă după Prosper Farinaccius, etc) nici unul nu poate fi acceptat. Credem că îndemnul i-a venit lui Cantemir mai curînd din Biblie, poate din Pildele lui Solomon sau din Cartea înțelepciunii Iui Isus, fiul Iui Sirah (cf. citatul i „Carile în tinerețe nu le-ai adunat, cum în bătrînețe le cerci ?“)în Literatura română veche am făcut ipoteza că cele două pahare pe care în prefață Cantemir le oferă cititorului spre a bea, citindu-i cartea, din „vinul nemorții" au inspirat lui Eminescu cunoscutele versuri din Epi
gonii : „Cantemir croind la planuri din cuțite și pahare". Ipoteza noastră susținută și de G. Călinescu (Opera lui Mihai Eminescu. I, E.P.L., 1969, 
p. 467) nu e admisă de Virgil Cândea, după cum nu e admisă nici părerea celor care susțin că pentru „planuri" și „cuțite" este posibil ca Eminescu 
să fi recurs la una din satirele lui Antioh, fiul lui Dimitrie Cantemir. „Parcurgerea scrierilor lui Antioh, afirmă Virgil Cândea, nu ne-a putut lămuri la care din satire s-ar fi referit Eminescu, afară doar dacă marele poet n-a avut proiecte nerealizate de un sfîrșit prematur".Se știe că în 1844 a apărut la Iași în traducerea lui C. Negruzzi și Alecu Donici o culegere de Satire și alte poetice compuneri. Cum am arătat în studiul nostru din 1966 despre C. Negruzzi, Eminescu s-ar fi putut referi la Satira III a lui Antioh Cantemir unde limbutul Longin e ridiculizat, între altele, fiindcă : „S-a apucat la țară să-și facă un mare iaz / A căruia plan iute din buzunar îl scoate ; / De l-a uitat acasă, începe a ți-1 face, / Cuțite, furculițe pe masă înșirînd".

AL. PIRU

Așezați adesea cu condescendență într-un sanctuar, fără șansa de a comunica cu problemele acute ale cititorului de azi, clasicii romanului românesc respiră resemnați într-o atmosferă de evlavie și respect, beneficiind din cînd în cînd de succinte prezentări eseistice- Rareori ei sînt obiectul unui studiu întins, fondat pe solide principii estetice și pe o largă documentare, exemplele pozitive care depășesc „ambițiile" unei monografii fiind deocamdată izolate.în această situație se află și romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, etichetată de nenumărate ori ca „scriitoare de talie mondială", fără ca această afirmație să antreneze spiritul criticii într-un riguros travaliu intelectual de defrișare și re-creare a operei sale epice, pentru a scoate în evidență virtuți neexplorate încă.Intervenția noastră, impulsionată de un oficiu omagial, va încerca să sublinieze (rezumîndu-se numai la volumele 
Concert din muzică de Bacii și Drumul ascuns) cîteva sugestii de o certă modernitate ale acestei prozatoare care subzistă în contextul creației sale, re- flectînd printr-o perfectă fuziune între experiențele prozei tradiționale și fondul de idei al epicii occidentale, actualitatea romanelor sale.Atitudinea sarcastică a lui G. Călinescu față de crepusculul aristocrației care se stinge lent în promiscuu și decreptitudine, sau față de rapacitatea noii burghezii în plină ascensiune, pătură suprapusă, apărută într-un anume

Libertate și determinare 
Hortensiei

A pune problema libertății unor personaje determinate explicit de structurile lor subconștiente, cu comportament dirijat de refulări, înseamnă a pune chestiunea mai adîncă și mai greu de rezolvat a raportului dintre convenția socială legiuitoare și necesitatea internă constrîngătoare, înseamnă adică a cerceta întrepătrunderea a două sisteme ferm constituite, dar nu separate istoric și aflate permanent în determinare reciprocă. Faptele ne obligă să ducem discuția pe două planuri: cel socîal-istoric și cel obscur-subconștient, care fuzionează într-o entitate ce nu e decît eul aparent al individului, personajul ca prezență istorică și natură particulară. Tipurile sînt, în opera Hortensiei Papadat-Bengescu, supuse unei duble codificări s una determinată de sursa personalității ascunse, alta — deja constituită, codificare a comportamentului social, la care prima trebuie să se adapteze cu un efort adesea distrugător. Conflictul între informația sursei și informația codului e tematica generală a romanelor autoarei, generatoarea atmosferei specifice și structurii lor particulare. Așa se și explică, de altfel, interesul pentru eveniment ca semn al conflictului intern și dezinteresul pentru legătura dintre evenimente, pentru ceea ce dă obișnuit unitatea epică a prozei. Evenimentele ca semne ale psihologiei individuale sînt unite între ele prin raportarea la același tip uman, nu prin conexiune cauzală, ca de obicei, de aici și impresia de greoi și inform pe care romanele o dau cititorului mai puțin subtil. Pentru astfel de organizare a materiei, personajul devine centrul a- tenției, iar acțiunea, ca să vorbim în termenii clasici ai organizării romanului, nu este decît o anexă necesară. O problemă esențială a psihologiei umane, cum e cea a libertății, devine prin a- ceasta o modalitate sintetică de a înțelege structura internă a prozei Hortensiei Papadat-Bengescu.Indivizii de care este interesată autoarea fac parte, pe treapta de jos sau pe cea de sus, din același grup social : burghezia, fie ea măruntă și nevoită să muncească pentru a-și menține starea, fie mare posesoare de întreprinderi și

Limitele
moment istoric de criză și vid existențial (atitudine care-și găsește expresia în formula clasică a romanului balzacian), este relevată de Hortensia Papadat-Bengescu prin suprasolicitarea biologicului, datorită defulării unui resentiment față de o existență inauten- tică. Acest procedeu nu constituie doar un mijloc legat de condiția specifică a autoarei, cazurile sale „clinice" căpă- tînd în majoritate, prin convertirea unui „rău social" într-un morb distrugător, operînd subteran, semnificații multiple. Altfel cum s-ar fi putut naște astăzi, desigur în alte dimensiuni și într-un alt context, acele Animale bol
nave ale lui Nicolae Breban ? Ceea ce o salvează, în parte, de verdictul lui G. Călinescu — „literatura Hortensiei Papadat-Bengescu e o literatură fundamental feminină, fără nici o scăpare din cercul închis al condiției sexuale" — este tocmai această meditație disimulată asupra declinului unei caste sociale prin investigarea neobosită a culoarelor subconștientului.Maladia, înjosire a trupului, rău al materiei care domină spiritul, este proiectată de Hortensia Papadat-Bengescu (fără a atinge dimensiunea unei dileme metafizice) pe fundalul unei fresce 

furnizoare de ministeriabili cu pretenții aristocratice. Iar burghezia, ca orice burghezie, constituie un grup neomogen, alcătuit pe baza unei stări dc fapt, care P stare depinde de accidentele soartei in- - dividuale, și este de aceea relativ labilă. Un astfel de grup deschis și schimbător nu are condiții de elaborare a unei morale ferme, dar este cel al aparențelor onorabile. Cine posedă oarecare stare are toate șansele să circule liber în mediul Rim-Razu și nici chiar clanul Drăgănescu nu se dovedește inaccesibil, selectarea cunoștințelor fiind pentru ei un snobism recent, destul de greu de îndeplinit. Dacă a pătrunde în această lume nu e o problemă, și Hortensia Papadat-Bengescu nu e interesată de căile de parvenire, ci de rezultatele lor, a rămîne presupune un contract tacit, relativ ușor de respectat la o privire superficială, dar care se dovedește pînă la urmă catastrofal pentru cei mai multi. Acest contract vizează aparențele și clauzele lui nu scormonesc adîncurile, aparențe firești pentru o lume normală: respectarea datoriilor de familie, în care ar intra, pentu soț, asigurarea stării materiale a casei, munca în folosul clanului și grija pentru soția bolnavă și soarta copiilor ; pentru soție — păzirea onorabilității casei și asigurarea liniște! soțului etc. etc. Cu eforturi, toate regulile sînt ținute. Walter și Caro muncesc din zori pînă-n seară și-și înconjoară cu neostenită solicitudine soțiile bolnave. Lina Rim robotește toată ziua pentru bunăstarea bărbatului, Elena Drăgănescu pleacă departe de ochii lumii să fie fericită cu amantul, cînd se întîmplă vreo nenorocire, o moarte de exemplu, tot ritualul se săvîrșește după cuviință, fie că moare linul din vîrful piramidei, ca Drăgănescu, fie că dispare obscura Sia. Acestea însă sînt evenimente de supra- <hță, ele țin de partea narativă pro- priu-zisă a romanelor și nu sînt interesante decît ca semne ale unor procese mai adînci, ale unor trăiri individuale cu care uneori vin în contradicție, pe care le determină alteori, dar cu care nu se suprapun niciodată.Prima tară a acestor indivizi, care se impune observatorului apraape de la



unei condiții
imense, prin conturarea unei galerii de ftiziei și neurastenici, cardiaci și canceroși, muribunzi care-și savurează și-și cultivă cu voluptate boala, surescitați df*  o spaimă exasperantă în care pîl- pîirile conștiinței sînt substituite prin oscilații larvare, adevărate „tropisme" provocate de stimuli sociali.Un somn adamic învăluie personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, antici- pînd, dacă ignorăm configurarea precisă a psihologiilor și divulgarea stării civile, „tema animalului" considerată de Roger Garaudy unul din cele trei stadii ale creației kafkiene.In clădirea ființei sînt multe etaje și subsoluri de conștiință — afirmă un personaj (Concert din muzică de Bach), și autoarea urmărește cu consecvență acest deziderat prin evoluția cîtorva familii care dețin rolul principal în economia narațiunii, revenirile și tatonările prudente cu generoase comentarii asupra eroilor și evenimentelor succedîndu-se cu promptitudinea unui motiv muzical. Dotată cu o rară știință a distribuției imensului material de viață pe care-1 posedă, Hortensia Papadat-Bengescu sugerează prin construcția acestor două romane o structură polifonică în care simultaneitatea planurilor temporale este înlocuită, ca pe o scenă turnantă, prin schimbarea locului în care se petrece acțiunea.Aparent, aceste „ființe", personajele sale, se împart distinct în două categorii. De o parte „reflexivii", placizii care-și mențin un echilibru precar, con- triictînd în numele „rațiunii" : căsătorii, ranguri nobiliare, posturi ministeriale, totul într-o atmosferă de armonie decentă și acalmie perpetuă ce nu pare a fi amenințată de nimic în viitor, dineurile și seratele muzicale repetîndu-se cu regularitatea unei „liturghii bisericești". Asociate în fond dintr-un instinct primar de autoconservare, cuplurile (Lina — doctorul Rim, Drăgănescu — Elena Hallipa, Ada Razu — prințul Maxențiu) se desfac sau tergiversează la infinit niște legă

turi care nu-și mai au nici un sens. Devitalizați printr-o reflexivitate inoperantă în planul conștiinței, aceste exemplare își pierd individualitatea transformîndu-se într-o prezență-argu- ment (prințul Maxențiu silit să o întovărășească peste tot pe Ada Razu), în simbolul prestigiului social (Drăgănescu trăind artificial numai prin succesele sale politice), în imaginea snobismului (Elena Hallipa — amfitrioană ireproșabilă cu predilecție de elevă silitoare pentru sonate) etc. Sentimentul și efectele reprimate erodează lent și irup la suprafață sub forma unei maladii oarecare, proliferînd rapid pînă la dezagregarea totală a ființei care marchează lent trecerea într-un alt regn. în pofida tragismului morții, Maxențiu, Drăgănescu, Lenora nu capătă totuși un destin. Sînt „Flori ale răului" care se ofilesc în mîlul din care au crescut.O altă categorie o formează voluntarii, instinctuali care folosesc un sistem de autoritate prin specularea slăbiciunilor și micilor manii ale victimelor. Primitivi, fără a medita profund asupra actelor săvîrșite, ei se arată a fi plini de tact și diplomație, neprecupețind nici un efort pentru a-și atinge scopul. Dar acest scop se dovedește în cele din urmă mai puțin decît minor : satisfacerea mascată a instinctelor a- tingînd uneori prin acuitate paroxismul. Fără a purta stigmatul bolii (cele două tabere, confundîndu-se pe un anumit nivel, se autodevoră, ignorîndu-se și suspectîndu-se cu complezență) a- ceste personaje nu depășesc nici ele starea primară de animal (Ada Razu, Mika-Le, baroneasa Efraim).Și totuși autoarea, analistă excelentă, se oprește la această treaptă a cunoașterii. Iraționalul și monstruosul care amenință condiția umană, sintetizate prin parabolă în imagini terifiante, sînt reprezentate de Hortensia Papadat-Bengescu prin cazuri patologice (Sia, gemenii Hallipa) care au meritul unei corecte fișe de observație medicală, iar naturile duplicitare, frizînd demonicul (doctorul Walter) beneficiază de un portret clasic, bine definit psihologic. Să fie oare limitele unei condiții ?
V. VANCEA

documente - mărturii
z-----------Album contemporan -------- \

NAGY ISTVÂNV_____

la personajele
Papadat-Bengescu

sine, este că ei sînt, din punct de vedere social, necreatori. Absolut toți depun un efort de adaptare la legi constituite, nu de elaborare procesuală a lor. A- cest proces îi obligă la inhibări care■ le rămîn neînțelese, iar supraviețuirea în aparență îi costă distrugerea lentă și inconștientă a adevăratei personalități. De aici atmosfera de agonie din toate romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, sentimentul de sfîrșire într-o lume în care din momentul cînd începe narațiunea nu se naște sau nu supraviețuiește nici un copil. Viața acestor oameni se desfășoară aparent pe dos : ceea ce ar trebui să le asigure calmul și bunăstarea se dovedește o constrîngere distrugătoare, cu atît mai înspăimîntătoare cu cît posibilitatea de opțiune nu există, iar forța coercitivă rămîne pentru ei de natură necunoscută. Analizînd mai a- ^tent lucrurile, apare clar că efortul de ' aderare echivalează pentru fiecare cu un act de frustrare sau cu o refulare : nu există eveniment în opera autoarei care să nu reprezinte consecințele lezării integrității interioare a cuiva: Walter ar fi putut munci oricît, n-ar fi fost medic mare fără banii bătrînei Salema Efraim, Lina se devotează cu totul casei și soțului, dar pentru a șterge amintirea unui păcat din tinerețe și a-și rezolva într-un fel maternitatea handicapată, Sia are parte de o minor- mîntare grandioasă, dar numai pentru că maică sa o lăsase să moară fără în- ■, grijiri ș.a.m.d.' Codul social pe care individul e o- bligat să-l respecte are pentru el rolul constrîngător al supra-eului. ce interzice libertatea interioară, libertate care la nivelul omenesc al nevoii de a- daptare fără înțelegere se reduce la acționarea conform instinctelor și determinărilor subconștiente. Monstruozitatea unor personaje ale Hortensiei Papadat-Bengescu provine din faptul că ele reprezintă conștiințe larvare silite să apere înalte principii omenești. Perechea Wal ter-Coca-Aimee este reprezentativă din acest punct de vedere. Walter a început ca medic sărac, dornic A-Sâ-și croiască drum în lume. Dorința 

de parvenire i-a determinat primele acțiuni, de fapt, primele compromisuri ; de a fi amantul tînăr al unei bătrîne bancherese dezgustător de grasă. Pentru el această legătură a reprezentat o excelentă trambulină socială ; toată viața însă Walter va purta stigmatul — scaunul pe care era nevoit să stea la recepțiile bancherului Efraim. zîmbind absent la aluziile celor care Cunoșteau locul. După moartea Salemei, Walter își va o- rienta viața într-o singură direcție : ștergerea din amintirea societății și din propria sa amintire a umilinței pe care a fost nevoit s-o suporte. Cu societatea s-a descurcat mai ușor : palatul Baro- din și banii Salemei, comportarea rece și distantă a doctorului psihiatru, aparențele, formele, într-un cuvînt. i-au a sigurat locul ce i se cuvenea. (In paranteză fie spus, Walter, care e definitiv traumatizat moral, nu poate fi decît medic psihiatru, Lina Rim, care se dovedește lipsită complet de instinct matern, nu poate fi decît doctor mamoș etc. Este tipul de ironie al Hortensiei Papadat-Bengescu). Cu el însuși Walter se va împăca mai greu, toată viața i se va orienta spre ștergerea complexului generat de nevoia de a fi ocrotit social combinat cu complexul de frustrare erotică. Pentru el aceste două complexe sînt definitiv unificate și acțiunea în numele unuia atrage definitiv acțiunea celuilalt.Omul Hortensiei Papadat-Bengescu nu se definește decît față de un univers social : încercarea de a-1 domina are ca rezultat o falsificare psihică. Și totuși nu se poate ca autoarea să nu-și fi pus și problema căilor de eliberare, de dominare reală a lumii coercitive, să nu fi căutat soluția reintegrării personalității frustrate. Această soluție este găsită : boala și drumul conștient spre moarte.Boala îl pune pe om față în față cu el însuși și-1 așează, socialmente. într-o situație privilegiată : nu mai are poziții de apărat, convenții de respectat, obligații de îndeplinit Tot ceea ce reprezenta constrîngerea codului este dizolvat de miracolul bolii și omul se regă

sește în situația lui genuină ; în nevoia de a se delimita față de un univers care nu-i mai impune nici o lege, căruia, dimpotrivă ,el îi poate impune capriciile sale. Față de universul dezvăluit de boală omul e liber și creator. Ca să găsească soluția libertății, autoarea s-a eliberat de planul social, ca să-și satisfacă nevoia de metafizic. Omul e ființă slabă și vulnerabilă, are nevoie de o- crotire. Bolnav, această ocrotire i se acordă dintr-un zel de generozitate solidară în fața morții, fără să fie cons- trîns pentru a o obține nici la compromisuri sociale, nici la refulări periculoase. Boala nu e totuși nici ea un lucru prea simplu, rolul ei dublu fiind determinat de formele pe care le îmbracă : este fie o eliberare pur individuală, temporară și inconștientă, în cazul nevrozelor, fie o eliberare absolută de univers, determinînd o schimbare radicală de poziție a individului. în cazul unei boli organice incurabile. Adevărata libertate nu se dobîndeșU decît în al doilea caz, în primul boala este numai un semn de slăbiciune, de imposibilitate psihică de a mai suporta constrîngerea socială, o jalnică modalitate de evaziune, pentru care balamucul, în forma stilată a sanatoriului Walter, e locul de refugiu. O astfel de boală, în primu: rînd psihică, face Lenora Hallipa. Pentru o femeie trăind exclusiv din exercitarea funcției erotice, momentul frus- trării e catastrofal. Nu e nevoie decît de o seînteie ca să izbucnească pojarul, iar cînd această seînteie este de asemenea conexată cu formele sociale ale Erosu- lui și combinată cu lezarea instinctului matern și cu actualizarea greșelilor trecute, consecințele sînt de neprevăzut Lenora nu se va mai vindeca în fond niciodată de nevroza izbucnită la vestea ruperii logodnei fiicei sale Elena din cauza amestecului bastardei Mika- Le. Sanatoriile de la Viena și sanatoriulWalter îi redau Lenorei aparențele sociale, de vindecat se va vindeca psihicul pe căile pe care și le găsește singur, fără ajutorul doctorilor. Lenora se vindecă dedublîndu-se, fugind de sine în viața altora. Dedublarea se manifestă prin nevoia de a găsi înlocuitoare pentru funcția sa esențială, aceea de soție. Eforturile ei disperate și aparent absurde de a o arunca pe verișoara Eliza în brațele soțului pînă ieri adorat își au această explicație : nevoia de a se elibera de căsătorie resimțită ca o povară constrîngătoare din clipa în care rolul 
ei erotic nu mai poate fi realizat. Vin

decarea prin grija, excesivă și ea, pentru Aimee, tot această explicație o are l Aimee este copia ei fidelă, în ea se regăsește tînără, frumoasă, sănătoasă, gata să ia viața de la început. „Fetița" ei este ea însăși, numai că ironia soartei a făcut ca fata să ignore total modalitatea de viață debordant erotică a mamei. Cum își lăsase înlocuitoare pe lîngă Doru Hallipa, Lenora își lasă înlocuitoare pe lîngă Walter; din clipa cînd nu-i mai poate fi soție începe să-l piseze în legătură cu aranjarea situației „fetiței ei dragi", poate din nevoia obscură de a ține atenția lui Walter permanent ațintită asupra fetei, de a-1 face s-o descopere. Eforturi jalnice și nițel ridicole, pentru că cei doi sînt. psihic, de mult pereche. Cancerul de care moare Lenora e semnul fizic, mizerabil și degradant, al disoluției psihice care începuse cu izgonirea Mîkăi-Le.De boala nobilă, adevărat eliberatoare, are parte prințul Maxențiu. Din clipa în care el acceptă conștient necesitatea morții, devine singurul om cu adevărat liber stăpîn al universului său, din toată opera Hortensiei Papadat- Bengescu. Și, cunoscînd modalitatea de creație a autoarei pentru care situația vizibilă ascunde și contrazice esența reală, putem spune imediat că prințul Maxențiu va fi persoana cea mai dependentă în aparență. Dependent nu numai față de un sistem, ca majoritatea celorlalți, ci față de o persoană concretă, despotică și insensibilă, care e propria sa soție. Dar în clipa cînd e sigur că va muri. Maxențiu renunță la frămîntă- rile meschine cauzate de nevoia de a fi prezent la curse sau de a-și conduce echipajul pe Calea Victoriei, de descoperirea infidelității obraznice a nevestei ș.a.m.d Maxențiu începe să înțeleagă, dar lucrurile acestea nu-1 mai interesează. El este cu totul preocupat de sine și de corpul său, iar acest egoism îi conferă o independență pe care nici o altă formă de relație cu lumea n-o poate oferi In clipa cînd moare pentru Iunie, omul se eliberează pentru sine. Soluția, în fond, e negativă : presupune distrugere și nu oferă vindecare. Ca să se elibereze cu adevărat, personajele Hortensiei Papadat-Bengescu ar trebui -să descopere o modalitate de a trăi, care să traducă cuvintele lui Kleist: „Trebuie să mîncăm din nou fructul arborelui cunoașterii, ca să recădem în starea de inocență".
Roxana SORESCU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului"

cap. vii. Rațiunea si , 5
(în capitolele precedente, Hegel a arătat cum se 

încurcă bietul om dacă vrea să știe de-a dreptul ce 
este lumea dinafară sau dacă, dimpotrivă, nu mai 
vrea să știe de lumea dinafară, ci doar de sine. Din 
această încurcătură vine să-l scoată rațiunea, care îl 
îndeamnă să se găsească pe sine tocmai cunoscând 
lumea.)Ca suveranii aceia din istorie care nu vor să știe de supușii lor, și atunci se prăbușesc, sau care își închipuie că tot ce e al supușilor este al lor, și iarăși se prăbușesc, conștiința care pretinde să fie doar conștiință de sine cade în nefericire, iar conștiința idealistă, care crede că stăpînește totul de la sine, nu deține nimic. Ai spune : s-a și terminat cu rațiunea, în realitate nici nu s-a început, fiindcă rațiunea nu poate fi în mod normal decît realistă. O rațiune fără lume în afara ei ar fi ca un suveran fără supuși; dar în timp ce înălțarea supușilor înseamnă definitiva prăbușire a suveranilor, acum prin afirmarea și autonomia lumii rațiunea „împlîntă pe toate înălțimile și în toate adîncurile semnul suveranității ei.“ (p. 139).

Cu rațiunea nu mai ești străin în lume. Rațiunea te înrudește cu toate lucrurile și ți le face străvezi. Reiei acum înregistrarea lumii, cu senzația, percepția și intelectul, dar nu ca întîmplare a conștiinței, ci deliberat, ca inventariere prin experiență. Și nu s-a întîm- plat așa în istorie ? De la sacra afirmare, nebunească la prima vedere, că totul e apă, totul e număr, totul 
e foc sau totul e Idee — sau de la exasperarea și caricatura acestei beții raționale, care e pretenția sofistului de-a deține și cunoaște totul — s-a trecut în antichitate la observarea naturii. O treime din opera lui Aristotel este alcătuită din lucrări de științe naturale, care deși nu se mai pot citi astăzi nu sînt mai puțin adevărate decît cele care se admiră și citesc. Căci în definitiv și restul operii aristotelice reprezintă o adevărată „observare a naturii". Anticul acela fără pereche a descris silogismele, constituțiile politice, sufletele și cerurile ca și cum ar fi descris niște specii de salamandre.Dacă ai în minte acest moment al istoriei și-l apropii de momentul conștiinței care înțelege că trebuie să fie rațională observînd, iar nu trecînd cu vederea natura și lumea, atunci tot capitolul lui Hegel devine limpede ca așezare și plin de adevărul unei clipe dialectice (inclusiv advertismentul că rațiunea pretinde a nu se căuta pe ea în lucruri, spre a se contrazice apoi și a scoate din ea însăși — cum știm astăzi — o matematică față de care realul n-ar fi decît expresia sensibilă). Nu ești un străin în lume, adică poți intra în intimitate cu ea și poți citi în ea înțelesuri universale, pe măsura rațiunii.Și ce frumoasă colaborare se naște acum între conștiința ta și natura observată. Aparent, lumea nu-ți dă înțelesuri universale, ci doar singularități. Dar din partea lucrului observai vine un zvon de universal, 
o dată cu repetiția singularului, iar conștiința pune în joc memoria, trece pe baza ei la descriere, și ajunge la clasificare de genuri și specii, care la început par „forțate și artificiale" (p. 141) spre a deveni tot mai Sigure, pe măsură ce conștiința deosebește între ce 
C esențial și inesențial în lucruri.O clipă totuși conștiința nu știe bine dacă un caracter distinctiv este „esențial" doar pentru ea sau ca o determinație a lucrului — dacă însă deosebim animalele prin gheare și dinți, spune Hegel, nu este pentru că ele se apără și se deosebesc singure tocmai prin acestea ? — apoi își dă seama că nu poate fi vorba de fixitate în caracterele lucrurilor (ci peste 
tot e „evoluție", spunem), că instinctul rațiunii trebuie să caute legi care să fie dincolo de subzistența aparen
tă, sau atunci să caute probabilități și analogii, ca un fel de legi impure, pe care experimentul, cu condițiile lui libere de orice real specific, le va purifica și le va împlîntă într-un fel de materii universale (electricități opuse, acizi și baze), care nu mai sînt nici corpuri, nici proprietăți, ci un fel de „sensibil nesensibil" (p. 146), de natură să-ți arate — cum dovedește știința de astăzi atît de bine — că universalul e peste iot în lucruri, dar nu mai știi bine care sînt lucrurile.Și dintr-o dată în această disoluție în universal, o dată 
cu materiile, unde rațiunea își poate vedea universalul 
ei, dar într-o stranie relaxare, reapar lucrurile, unitățile, realitățile distincte, sub forma sigură a organi
cului. Materiile acelea universale erau doar pentru altul ; realitățile organice sînt pentru sine. O splendidă natură, adevărata natură parcă (după numele ei derivat din „naștere"), se propune acum observației ; 
un fel de rațiune întrupată în plante și animale vorbește acum rațiunii. Că ființele organice își trag rațiunea și legile din lumea anorganică în care sînt împlîntate — unele fiind acvatice, altele terestre, altele trăind în aer — e prea puțin spre a ne da măsura

observarea naturiinaturii anorganice și prea exterior. Ceva interior, ca scopul fiecărei făpturi individuale, concentrată cum este asuprăși, apare statornic înaintea rațiunii. O făptură organică are o mulțime de procese, dar face totul spre a rămîne doar ceea ce este. Să fie scopul în lucrul însuși ? să fie într-un intelect care ar rîndui toate dinafară ? se întreabă rațiunea observatoare, ce nu are încă tăria de-a citi totul în sinea lucrurilor, în orice caz e ca și cum lucrul ar avea un înăuntru — unul propriu sau alteori de comandă, ca la mașină — și un înafară.Iar rațiunea observă acum o asemenea lume de lucruri în care fiecare posedă un interior și un exterior. Despre un asemenea interior, care la organismul animal are ca proprietăți sensibilitatea, iritabilitatea și reproducția, pe linia „scopului propriu", ca și despre expresia exterioară a acestui interior, care sînt sistemul nervos, muscular, de reproducere ; despre posibilitatea, sau mai degrabă imposibilitatea, de a determina legi ale raportului dintre sensibilitate și iritabilitate, de pildă, sau legi ale raportului dintre procesele de viață, care au o universalitate fluidă, și sistemele anatomice, care dau latura statică a organismului ~ viu, — s-au putut spune lucruri mai științifice după Hegel decît era în măsură să spună el ; dar adevărul că „în acest fel, reprezentarea unei legi este, în ce privește organicul, în general pierdută" (p. 158) pare să fi rămas intact.La fel cu interiorul, care nu poate da legi rațiunii, ți se poate părea împreună cu Hegel că nici exteriorul organicului nu va fi în măsură să ducă la legi și la o raționalitate sigură. Căci la rîndui său exteriorul își face, pentru rațiunea observatoare, un interior, așa cum interiorul inițial își găsea organe exterioare ; iar interiorul cel nou este altul decît scopul intim sau fluiditatea vieții, pe care le sugera inițial perspectiva unui interior al organicului. Acum, din perspectiva exteriorului, rațiunea ce observă crede a putea înregistra ca interior anumite diferențe numerice, care să lege viața nedeterminată cu viața reală, un fel de „greutăți specifice" pentru fiecare lucru și făptură, care ar muta toată investigația organicului în planul anorganicului, cum o nădăjduia poate chimia ce se năștea în anii lui Hegel. Iar afirmația sa că „o serie de corpuri care exprimă diferența ca diferență numerică a greutății lor specifice nu merge de loc paralel cu seria diferențelor celorlalte proprietăți" (p. 165) ar putea fi o provocare anticipată adusă tablei lui Mendeleev.în genere, s-ar putea citi o sfidare la adresa întregii științe a organicului și chiar a anorganicului, în dezvoltările întinse pe care le face aci Hegel, — dacă nu ar trebui să le înțelegi și de astă dată ca pornind dinăuntru, din nevoia conștiinței de a obține certitudinea, și ca apărînd într-un anumit ceas al gîndirii, care nu e încă ceasul cel mare al culturii științifice. Zvonul rațiunii matematice, al logos-ului absolut, n-a apărut încă, în desfășurarea peripețiilor conștiinței, așa cum nu-1 însoțea nici pe Aristotel, în ceasul cînd observa cu rațiunea goală natura cea vastă. Și de aceea înțelegi și consimți ca Hegel să revină, în considerarea organicului, la gîndul că nu obții legea acestuia decît pe căile lui calitative, pe clasicele diviziuni ale organicului după genuri și specii. Conștiința fiecăruia e mai liniștită cu ele, la acest nivel: regăsim marile unități și diferențe calitative, care ne dau sentimentul, cum au dat aristotelismului, că facem știință și că introducem o ordine rațională fără să pierdem realitățile specifice ale lumii.Dar este ordinea aceasta de descriere, din științele naturale, una rațională ? Rațiunea care observă obține aci rațiunea ? Un gînd uluitor și totuși adevărat, cînd vorbim de gen, specie și individ, un gînd al cărui adevăr abia astăzi îl trăim, uneori dramatic, apare la capătul desfășurărilor lui Hegel. „Genul care se împarte în specii... suferă în această operație calmă o violență din partea Individului universal, pămîntul" (p. 168). Toată viața pe care o cunoaștem stă sub condiționarea Marelui individ. Care e „articularea rațională" a lucrurilor pe acest pămînt ?Dacă natura organică ar avea istorie, atunci am putea citi raționalul din ea. Dar așa ? Specii apar, specii dispar, și cu fiecare e vorba doar de „sugestii ale naturii". Hegel încă nu știa că omul ar putea intr-o zi face racordul direct cu anorganicul, dincolo de natura vegetală și animală, pe care le-ar putea suprima. Cum să cauți atunci rațiunea în natura evanescentă ? îți rămîne s-o cauți în om — și conștiința, care s-a prăbușit încă o dată în nădejdile ei cu rațiunea ce observă natura, ia totul de la început și devine rațiunea, observă rațiunea însăși. (Va urma)
Constantin NOICA

Cronica
limbii

LOCUL 
SUPERLATIVULUIAnul trecut, în numărul 44 al revistei noastre, am vorbit de locul ocupat în limba noastră de adjectiv, în raport cu substantivul pe care-1 determină. Atenția îmi fusese atrasă de faptul că în ultimii ani apare adesea adjectivul modern pus înaintea substantivului : o modernă uzină, 
moderna secție etc. In general prepunerea adjectivului constituie o imitație a construcțiilor franțuzești. Dar franceza nu plasează niciodată pe moderne înaintea substantivului, deci româna, în cazul acesta, și-a depășit modelul. Lucrul se întîmplă adesea : un procedeu împrumutat este folosit mai larg decît permiteau regulile limbii de unde provine. Ca o dovadă că avem de-a face cu o imitație de dată recentă, spuneam că n-am putea zice o grasă vacă, un crud fruct, un negru 
cîine, deci adjectivele tradiționale se opun adesea la folosirea lor înaintea substantivului.La aceasta ar fi trebuit să adaug că superlativul are altă situație decît pozitivul. Acest fapt a fost semnalat într-un articol pe care l-a publicat acum cîțiva ani Magdalena Popescu-Marin. Cercetînd poziția adjectivului în raport cu substantivul, d-sa arăta că „superlativul relativ al unor adjective poate precede substantivul și in limba vorbită. De exemplu : aceasta este cea mai 
frumoasă rochie a mea".într-adevăr, superlativul relativ se poate foarte ușor pune înainte, și ca dovadă aduc faptul că, citind titlul Cea mai modernă secție a uzinei, am trecut pe lingă el fără să mă frapeze cîtuși de puțin. N-aș admite, în ce mă privește, formula 
un depravat polițist, dar cel mai depravat poli
țist mi se pare o construcție normală. Tot așa; de bine putem folosi superlativul și în cazul adjectivelor tradiționale, de exemplu nu zicem o 
țipătoare culoare, o tăcută colaboratoare, dar putem zice cea mai țipătoare culoare, cea mai 
tăcută colaboratoare și, de asemenea, cea mai 
grasă vacă, cel mai crud fruct, cel mai negru 
cîine.De notat că și în franțuzește superlativul poate fi prepus mult mai ușor decît pozitivul: ia plus 
moderne des usines, le plus deprave des policiers sînt formule folosite.în ce privește superlativul absolut, găsim două situații diferite, după cum adjectivul este sau nu urmat de articolul hotărît: nu se poate zice 
foarte marea bucurie pe care am simțit-o, dar 
e corect și obișnuit am primit vestea cu foarte 
mare bucurie. Mai mult decît atîta, e corectă prepunerea și atunci cînd superlativul este precedat de articolul nehotărît : astăzi am avut o 
foarte mare bucurie.N-am spus încă nimic despre locul comparativului, care are o situație asemănătoare cu a superlativului. Adjectivul se poate pune înainte numai cu articolul nehotărît. Nu se zice mai 
grasa vacă, mai tăcuta colaboratoare, dar se poate o mai tăcută colaboratoare nu avem, o mai 
grasă vacă decit asta n-am văzut.Și acum mai rămîne să ne întrebăm care sînt cauzele acestor situații. Superlativul relativ, după cum se știe, se formează cu articolul cel; constatînd că superlativul absolut și comparativul se pot pune înainte numai cînd au articolul nehotărît, ne putem întreba dacă nu cumva cauza prepunerii adjectivului este prezența articolului. Răspunsul va fi negativ, căci cele două articole sînt de tip diferit ; există însă alt element comun, care are în cazul de față o importanță foarte mare.In principiu adjectivul plasat după substantiv are rolul de a-1 încadra pe acesta din urmă intr-o categorie stabilită dinainte față de care, în general, nu luăm personal nici o atitudine ; adjectivul plasat înainte servește pentru a sublinia propriul nostru sentiment, favorabil sau nu, și pentru aceasta ne mai servim de intonație, de lungirea vocalelor etc.Or, superlativul relativ este prin excelență a- fectiv, însuși faptul că atribuie substantivului o însușire într-un grad pe care nu-1 atinge alt exemplar este suficient pentru a o dovedi. A- desea intonația cu care e rostit articolul subliniază acest fapt. Superlativul relativ și comparativul sînt tratate ca orice adjectiv : articolul hotărît, determinînd superlativul relativ, face din el un element de încadrare într-o categorie, iar articolul nehotărît, marcînd că e vorba de un exemplar dintre mai multe, atenuează nuanța de încadrare și o subliniază pe cea de apreciere.

Ăl. GRAUR

Pretexte de studiu
(Urmare din pagina 9) marmoreenii. în timp ce primii sînt priviți cu maliție amuzantă sau rezervată, deoarece, inofensivi pentru cine-i cunoaște, ei nu-și contrazic natura, lăsîn- du-se descifrați în înfățișare, în jurul celorlalți se organizează un adevărat asediu de compromitere prin actualizarea contrastului nociv dintre aparența desă- Vîrșită - înșelătoare și fondul dizarmo- 

nic - distructiv. în fiecare dintre cele trei romane un personaj sau un cuplu înconjurat de misterul splendorii suferă o scădere a prestigiului prin demascare morală — Lenora, Elena (mai mult trivializată de împrejurări), Coca-Aimee — 

Walter sînt obiectele unei agresiuni care dezvăluie treptele egoismului, instinctual, calculat sau rapace. Starea de negare per- mamentă face astfel imposibilă orice încercare de iluzie sau idealizare.Monografia „multiplă". Pentru a sonda și clarifica această operă misterioasă și compactă, care poate că totuși nu ascunde * nimic, ar fi necesar un studiu monografic mobilizînd, pe rînd, în secțiuni separate, cele mai eficiente metode critice. Definitiv haotică și capricioasă în aparență, ea s-a arătat, ca nici o alta, consecventă cu sine, necontrazicîndu-se, ori de cîte ori s-a încercat urmărirea unui traiect logic limitat, a unui aspect periferic sau oarecare. Cred că opera Hortensiei Papa- 

dat-Bengescu se va dovedi la fel de coerentă într-o cercetare care va vrea să-i evidențieze „structurile", ca orice mare literatură dominată în chip evident de o voință sistematică.Aș vedea deci o secțiune bazată pe metodele criticii psihologice, în stare să u- nifice aspectele simultane și variantele succesive ale unuia și aceluiași personaj, care reprezentînd o individualitate unică, dar fragmentară, dispersată în aspecte, inteligibile în parte și conectabile în ansamblu, nu-și explică totuși direct evoluția de Ia o ipostază la alta. O critică psihologică ar trebui să realizeze filmul logic al devenirii tuturor personajelor, distingînd evoluția în premise și influențe, explicînd ceea ce autoarea indică doar.Pentru critica psihanalitică și abisală, opera Hortensiei e o sursă de mare abundență și, practic, virgină. Complexele, fobiile, refulările și defulările sînt elementele esențiale care ar putea determi

na personajele în momentele de formare a psihismelor lor. Și mai vastă ar fi aria dacă s-ar trece la o clarificare sub acest aspect a raporturilor dintre autor și o- peră, — operă din ale cărei insistențe, reveniri, obsesii și resentimente s-ar putea deduce, prin invers, subconștientul creator, demonstrație unică poate la noi de „literatură și senzație".Dacă aceste prime metode — psihologică și psihanalitică — ar secționa trasee orientative limitate, pe o verticală liniară, structuralismul ar evidenția sistematicul orizontal, integral al operei, relevînd relațiile dintre elemente divergente, care fac parte cu necesitate din a- celași univers formal.In sfîrșit o critică ideologică, filozofică ar fi aptă să ridice proiecția acestei lumi într-un plan al inteligibilului superior, să arate inaparenta Idee care finalizează și ordonează, dînd semnificații.
Magdalena POPESCU



Florența Albit

Trei poeme pentru 
Billy mincinosuliȘi era, Billy,cea mai frumoasă ninsoare, cea mai adevărată ninsoare. Treceam în vîrfuri prin aer și-n cer stăteau călușeii, albaștri, albi, verzi — călușeii și peste nemaipomenita lor visare ningea frumos, ningea oprit, ningea adine.Și mă rugam de tinesă minți odată, să-i pornești,să-i faci să se rotească-n cerul lumii — doar tu ai fi putut să-i mai dezgheți mințind frumos, mințind imens în ciudastatuilor și viselor pedestre !Doar tu i-ai fi putut însufleți.Eu și vedeam !Eu chiar aplaudam !Ningea și se roteau și ne roteam.Orașul se copilărise, era un carusel de-adevărate cu verzi și albi, și-albaștri — călușeii !

IIAș zace, Billy. Așa se moare uneori, puțin cîte puțin. Și cîtă liniște se face împrejur, prin fața ferestrei plutește-aisberg orașul de nord tăcut, fantomatic —îmi smulge un zid, acoperișul, simt frigul umplîndu-mi țeasta și toate gîndurile răsturnate se dau de-a dura încolo, încoace.Stau cu ochii deschiși în întuneric, îl văd depărtîndu-se orașul de nord, aisberg ridicat din ocean deodată, întreg, mă cheamă spre larguri, și piere albind.Orizont coborît — linia lui se mai zbate nord — rest din vîrful arătătorului, dincolo — stinsul...
IIIFocuri de artificii — orașul petrece. Orașul se-aprinde, se stinge.Unde ești tu, Billy, cu blue-jeans-ii tăi și cămașa ta portocalie, să mergem la sărbătoarea minciunilor ?Astă seară orașu-i arena fiarelor domesticite de foame, de frică, de nord !Noi vom trece departe de amfiteatre, păstrînd în buzunar revolverele încărcate cu greieri; cîntecul lor va izbucni deodată, cînd așezați pe treptele orașului îl vom svîrli în aer cu petarde violete, galbene, verzi ; cîntecul lor va exploda în noi, cînd așezați pe treptele orașului ne vom lipi de tîmplă revolverele încărcate cu greieri.

Radu Cârneci
Amiaza meaAmiaza drumului spre moarte era adîncă și tăcea de piatră umbre negre foarte, iar soarele o sumbră stea.Și era pasul de durere și-n vîrf o pasăre-așteptînd iar limba îmi era de fiere de moarte sufletul flămînd.Era în mine-o spaimă lungă, ca o fîntînă dinspre cer, iar sîngele-mi părea o dungă albastră-n carnea de mister.Și mă topeam de așteptare către un zeu de mult rîvnit, iar drumul, ce-n amiază moare, sclipea, în ochiul meu ivit...

Psalm de moarte
— tatălui meu —Acolo, printre înalte și groase și denepătruns, acolo, printre străvechile și prin străvechile, prin neînvinsele zidiri, încărcate de depărtare, acolo, trupul meu era aproape de moarte, trupul meu acolo, înconjurat de moarte era. Cocoșul cerului strigase de trei ori cuvîntul peste sufletul meu, de trei ori ! Și atunci gîndul tău mă pătrunse și înviind eu tu ai fugit înjunghiat de al treilea cîntat. Și cocoșul cerului avea în cioc sufletul tău. Și se făcea ziuă peste mare, și departe era o durere și o spaimă și lung oftat. Și trupul tău se dădea în brațele pământului, iar eu, la marginea lumii, eram de gheață. Și plecau din mine corăbii spre fumuriul Lethe.Doamne, Omule, cum mă ajunse acolo lacrima ta ultimă și chemarea și hohotul ! Undeva pămînturile noastre teașteptau dulci și înverzite și odihnitoare și pentru totdeauna. Și plecau din mine corăbii spre nord.Aleluia ! pentru sufletul tău...

Biserică-n munțiaZid al trupului meu străvechi, al duhului meu din totdeauna, iată-mă aici lîngă morminte.în pămînt sunt aripi de vulturi, în cruci aripi de vulturi împietrite. Peste tot moartea-n gheare de vulturi.Cineva mă cheamă, cineva mă aude. Ochiul ierbii e limpede și veșnic, în el am să intru lacom de întrebări.Iată sfinții coborînd de pe pereți, întinerind, bucurîndu-se de sosirea mea, îmbiindu-mă spre taina din ziduri.O, pămînt, o, vulturi de pămînt 1 Iată liniștea cuprinzîndu-mi genunchiiși umerii. Iată-mi auzul în taina de clopot ! Amin...
Matei Ga vrii

ContrastO, vino, iubito, cît de înalți trandafirii vor rugini două lacrimi de sînge. Eu mă voi odihni într-un amurg cînd moartea va rugini ochii tăi.Ah, Dumnezeulede ce nu-mi iei mai repede mințile să pot trăi fără gînduri ?Morții rîd de cei vii.

Radu Ulmeanu

întruchipareAplec gîndul meu peste tine, mare, tovarăș nopții, de moarte.Gîndul meu ca o umbrăarde și urlă lîngă tine, departe.Dacă ți-ai apleca fruntea galbenă ți-ar strivi spinarea.Dacă ai spune un cuvînt ți-ar astupa gura sărată marea.Ți-ar umple gura de scoici,te-ar așeza pe imaginea mea, călare, te-ar trage către pămînt de bolnavele tale picioare.Sau dacă ai încerca să-mi răspunzi' cu dragoste ți-ar sfărîma dinții în gură, tu, întunericul meu,tristă, adevărată natură.Tu, întruchipare a ceea ce sînt, sau a ceea ce nu vreau să fiu.Ard în pumni spirtul vieții mele noapte de noapte și scriu.Scriu încîlcit și gîngav către tine rugind soarele de sub pămînt să mai iasă o singură datăprin lume, să vadă dacă cumva mai sîntApoi terminînd rugarea fierbinte, zvîrl un picior în eter să mă asculte și binecuvînte stelele moarte ce pier.
Mihail Steriade

Cîntecul meuCîntecul meu : o pasăre, iar creanga e-nchisă sub un clopot de sticlă, în zare, marea se desface în perle dar dunele și-au pierdut rostul lorîn albastru.Cîtă miere fu cheltuită ca să se nascăo floare la înălțimea unei primăveri trecătoare, și cît de puțină țărînă fu de ajuns pentru tulpină, frunze și fluturi ?Privirile mele împodobesc zarea cu gesturi și îngeri, cu aripi și nori, dar frigul mă prinde și-mi schimbă-n piatră fruntea mea caldă, laurii nemuritori.

MIRCEA SPATARU /’/CASSO
__________________7



Recent, i-am întrebat pe cîțiva participant la marea demonstrație din luna martie, anul 1945, ziua 6 (oameni între 40 și 70 de ani, avînd în urmă cu un sfert de secol doar 15—45 de ani), dacă-și aduc aminte, cu precizie, în ce zi a săptâmînii cădea acel istoric 6 Martie. Nici unul n-a știut să răspundă exact. Nici asupra stării timpului n-am cules impresii (de fapt amintiri) identice : „Era destul de cald, sufla un vînticel primăvăratic“, „Vreme schimbătoare", „Cred că stătea să plouă" etc. Âpelînd la memoria, infinit mai strictă, a literei tipărite, știm : era într-o zi de miercuri. Așadar, miercuri 6 Martie 1945... Așadar, o zi de primăvară... Dar dincolo de ca
drul natural imprecis, semnificația acelor zile de luptă, ce aveau să ducă, sub conducerea Partidului Comunist Rcmân, la instaurarea primului guvern democratic din istoria României, s-a păstrat intactă.

UN BAL TRAGIC

IVI emoria de plumb a literei de tipar înregistrează date cu privire la cadrul uman, la starea de spirit a oamenilor. Un titlu, pe mai multe coloane, anunță : TINERII MUNCITORI DE LA FA-’ BRICA DE AVIOANE S.E.T. DEMASCA PE CEI CARE SABOTEAZĂ PRODUCȚIA DESTINATĂ FRONTULUI. Lozinca zilei rămîne : TOTUL PENTRU FRONT, TOTUL PENTRU VICTORIE I— Unde-a căzut eroul acesta ’— La bal.Dialogul pare incredibil, și totuși așa s-au petrecut lucrurile : cele „două lumi" se confruntau pretutindeni^— pe stradă, în hala uzinei, pe ogor, în facultate, în sînul aceleiași familii și, de ce nu, chiar la un bal. 
Pe panou, la Muzeul de istorie a partidului comunist, 
• mișcării revoluționare și democratice din România, 
o cupură : „200 000 de oameni au înfierat odioasa crimă săvîrșită împotriva patrioților din Corn. Apărătorii Patriei". Și dedesubt : „doi muncitori patrioți uciși mișelește la un bal a Sindicatului S.E.T. (din nou S.E.T. — n.n.) dat în folosul răniților de pe frontul Ardealului. Cerem arestarea Ministrului de Interne Penescu, a Prefectului de Poliție Bucur și a secretarului său Marinciu .' Vrem un patriot și un sincer democrat în fruntea Armatei și a Ministerului de Interne". Și textul cu subtitlurile sale:

„...Criminalul își face apariția. In toiul balului, tocmai cînd se realizase o atmosferă de prietenie, de solidaritate frățească a tuturor participanților, apare subofițerul Oprișan Ion. Pătrunzînd pe ușă, cu acea îndrăzneală abuzivă care a fost atît de mîrșav picurată de către elementele reacționare în spiritul unora dintre jandarmii și militarii care fac garnizoană în satele și comunele noastre, subofițerul Oprișan a cerut să i se dea băutură fără plată. Sergentul instructor Chițan Ilie i-a răspuns că nu se poate acest lucru, întrucît balul este dat în folosul răniților de pe frontul Ardealului. în plus, subofițerul Chițan l-a rugat să păstreze liniștea și să nu insiste. La care, Oprișan, înfuriat peste măsură, a ieșit afară.
Călăul Oprișan revine cu soldați înarmați și cu o 

pușcă mitralieră. După ora 10, Oprișan revine cu un autocamion, aducînd cu el 10 soldați înarmați cu puști și cu o pușcă mitralieră. La intervenția subofițerului Chițan, prin care acesta îl ruga să nu provoace scandal, Oprișan îi răspunde în gura mare : — „Ia te uită ce-i afară !“ Și imediat a chemat soldații. S-a apropiat de cetățeanul Văduva, unul din organizatorii balului, și ajutat de soldații de sub comandă, l-au scos afară, începînd să-1 lovească cu patul puștii și baioneta. Subofițerul Chițan a intervenit și a reușit să-l tragă în fața intrării.
Criminalul dă ordin să se tragă. Oprișan a dat imediat ordin să se tragă foc în aer. Soldații au tras o salvă și apoi au încercat să forțeze ușa de la intrare, pe care fusese atras Văduva. Nereușind, soldații au deschis foc direct înspre ușa cîrciumii, gloanțele pătrunzînd prin zidul subțire. înspăimîntați și cuprinși de panică, cetățenii s-au aruncat pe jos, rănindu-se, iar unii au încercat să fugă prin altă parte. Văzînd aceasta, Oprișan cu soldații săi s-au apropiat de fereastră și au tras în plin mai multe focuri. Apoi s-au urcat toți în camionetă și au dispărut.
Primele cercetări. După fuga criminalilor, muncitorii Văduva și Mincu au luat primele măsuri. Ei au găsit în salon, după sobă, pe muncitorul Cozea Ion, pe moarte. împreună cu soția acestuia, Margareta Co- , zea, au încercat să-1 readucă în simțiri. Muncitorul Cozea a murit însă după cîteva minute. Era întins cu capul spre fereastra prin care trăseseră ucigașii. Al doilea muncitor rănit mortal, Șercăianu Constantin, 

a fost transportat de urgență la Spitalul Central, unde a încetat din viață. Răniți și loviți greu sînt: patriotul Văduva, lovit cu arma în plex și în umărul drept ; muncitorul Mincu, care-a intervenit să-1 salveze pe Văduva, lovit în brațul stîng ; muncitorul Dova, lovit cu patul armei în cap. Alții, al căror nume nu l-am putut lua, sînt răniți sau greu loviți".Pe un panou învecinat, un portret de ostaș cu gradul de sergent, căciulă neagră pe cap, tip fălcos: „Mincu Ion, căzut în lupta pentru instalarea prefectului democrat la Caracal, februarie 1945". Să fie același Mincu rănit în Apărătorii Patriei ? O simplă coincidență de nume ? Nu știu.
„RĂZBOI CIVIL" 

ÎN PROPRIA ! FAMILIE

— Eu sînt Dușa, prefectul de Constanța.— Ești Dușa și nu ești prefectul de Constanța.„în aceste zile am fost chemat de generalul Rădescu, căruia m-am prezentat că sînt Dușa, prefectul de Constanța. La care el mi-a'răspuns că „Ești Dușa și nu

„Am stat închis într-o bibliotecă și zgomotele evenimentelor 
m-au scos afară, în plină stradă. Noua democrație mi-a întins mîna". 

GEORGE CĂLINESCU

ești prefect de Constanța". Cu amenințări, continuînd discuțiile între noi, mi s-a spus că vom face război civil. La care i-am răspuns că în Constanța nu va fi război civil, masele sînt alături de partid, alături de Frontul Național Democrat, poporul este înarmat, armata este alături de popor. Nu de război civil avem nevoie, ci de îndeplinirea sarcinilor grele de ducere a războiului antihitlerist" (scenă relatată — după 25 de ani — de Victor Dușa, vechi militant al mișcării muncitorești).L-am urmărit, zilele trecute, vorbind la televizor : un om cu părul absolut albit, cu gesturi sigure, responsabile. Același om își amintește ;„Lucram ca activist de partid în regiunea Dobrogea. Problemele care se puneau în toată țara, se puneau și aici. Situația ei economică era grea : întreprinderi distruse de război, aprovizionarea populației era mult întîrziată, nu se găsea pîine, nu se găseau lemne, nu se găsea sare. Armata, care lupta pe frontul antihitlerist, trebuia ajutată. Proprietarii și patronii sabotau fie cu aprovizionarea populației, fie cu lucrarea pă- mîntului. în asemenea condiții, problema puterii se punea cu mare tărie în județul nostru. Partidul Comunist Român, forța conducătoare, împreună cu Partidul Social-Democrat, Uniunea Patrioților, cu sindicatele, a pornit la organizarea — în vederea mobilizării — maselor largi, populare, pentru ocuparea Primăriei și Prefecturii de Constanța. La 2 noiembrie 1944 s-a ocupat Primăria de Constanța, iar la 4 noiembrie, cu lupte grele, s-a ocupat Prefectura de Constanța. în aceste lupte au căzut mulți morți și răniți din mijlocul muncitorilor. Militarii aflați în Prefectură, cu ordinul de a trage în muncitori, în mare parte au fraternizat cu muncitorii, ceea ce a făcut ca ocuparea acestei instituții să se producă totuși cu o mai mare ușurință. Instalat prefect în această seară, de către masele largi și prin hotărîrea Consiliului Frontului National Democratic, am procedat de îndată, pentru redarea liniștii orașului și județului, la redactarea unei ordonanțe pe care am ' intitulat-o „Ordonanța nr. 1", ai cărei text..."..întrerup aici relatarea primului prefect democrat de Constanța, Victor Dușa, deoarece pe panou, la Muzeul 
de istorie a partidului, găsesc — în original — „Ordonanța nr. 1“. Transcriu parțial:„FRONTUL NAȚIONAL DEMOCRATIC din județul Constanța a hotărît ocuparea PREFECTURII, în urma demisiei fostului prefect Al. Bonache.Cum guvernul era și el demisionat, interesele muncitorilor și țăranilor din acest județ fiind lăsate în voia soartei, în seara zilei de 4 noiembrie a. c. muncitorimea constănțeană s-a îndreptat spre PREFECTURĂ, avînd în frunte FORMAȚIUNILE DE LUPTĂ PATRIOTICE.Aici, muncitorimea a fost primită cu focuri de armă, ostașilor ordonîndu-le să tragă comandanții militari superiori.Prin luptă, Prefectura a fost ocupată cu asalt. A căzut un vajnic luptător antifascist, răpus de gloanțele asasine ale legionarilor, pe care comandanții militari i-au îmbrăcat în haine militare.Astăzi, PREFECTURA și întregul județ, este în mîi- nile noastre..."G-RAL RĂDESCU (în plin Consiliu de Miniștri, la 20 noiembrie 44): „Ceea ce mă îngrijorează pe mine este faptul ca nu cumva să scăpăm din mină autoritatea și să treacă peste noi aceste mase".Au trecut! Realitatea — statistică — a lunii noiembrie ’44 era următoarea : prefecturi existente — 58, în mîna forțelor democrate — 30. Apoi, pînă la 6 Martie, doar 6 prefecturi mai scapă controlului forțelor democrate...G-RAL RĂDESCU (la 16 febr. '45, tot în Consiliul de Miniștri): „De cîteva zile, în special, mișcarea în capitalele de județ s-a accentuat. în privința primarilor, același lucru. Iar în ceea ce privește agitația la țară pe tema reformei agrare, lucrurile au devenit de o gravitate excepțională. în situația pe care o am, mă voi opune din toate puterile și, dacă este vorba să ajungem la război civil, îl vom face, domnilor, oricare va fi rezultatul".îndemnul partidului suna limpede: INTRAȚI CU PLUGURILE ÎN MOȘIILE BOIEREȘTI! Rădescu trimisese chestionare la sate cu întrebarea : CE PĂRERE AU ȚĂRANII DESPRE REFORMA AGRARĂ? Culmea : ce părere ?... Și comunicase, în aceeași ședință a Consiliului de Miniștri (16 febr. ’45) : „Am din Dolj, Ialomița, Dîmbovița, informații că s-a început parcelarea moșiilor. Întreb, cu ce drept ?“CU-CE-DREPT ?Singurul „război civil" pe care Rădescu a reușit să-1 declanșeze, a fost în interiorul propriei sale familii. La 28 februarie '45, fiul său publică o scrisoare deschisă :TATĂ,M-am gîndit îndelung pînă a-ți scrie aceste rînduri. Cînd însă întreg poporul român, conștient de pericolul care amenință țara, luptă cu hotărîre pentru salvarea ei, am socotit că nu pot sta nici eu departe. Cu toată durerea pe care o simt, trec peste sentimentele mele de fiu, deoarece mai presus de orice stau interesele Patriei. Am ajuns la convingerea că îmi fac datoria de bun român, contribuind cu mărturia mea la restabilirea adevărului în jurul tristelor fapte petrecute în 

ultima vreme. Răspunderea pentru aceste fapte apasă greu pe umerii tăi.Mă temeam că se va întîmpla astfel: ultima noastră întîlnire mă făcuse să întrevăd cele ce au urmat.După ce am vorbit acum trei săptămîni, la întrunirea tineretului din aula Academiei Comerciale, tu mi-ai trimis vorbă că mă consideri criminal și că mă vei împușca cu mîna ta. Atunci nu am putut înțelege deloc mînia ta și de aceea am revenit a doua zi la tine cu gîndul să te rog să mă lămurești. Dar mi-a fost dat să primesc cea mai cruntă lovitură. A trebuit să ascult de la tine cuvinte jignitoare și mai ales nedrepte. Nu erau îndreptate numai împotrivă mea, m-ar fi durut poate mai puțin în acest caz. Nu, erau îndreptate împotriva celor mai cinstiți patrioți, a oamenilor care în timpul teroarei hitleriste nu și-au precupețit viața pentru a salva țara și care azi continuă cu aceeași abnegație lupta pentru ridicarea țării noastre dragi în rîndurile națiunilor iubitoare de libertate și progres.Totuși, nu-mi puteam închipui atunci că lucrurile vor lua întorsătura gravă pe care au luat-o apoi.Mă doare s-o spun, din vina ta s-a ajuns aici. S-a tras în popor. Eram și eu între sutele de mii de cetățeni care manifestau pașnic în fața Palatului. (Este vorba de manifestația grandioasă — 600 000 participant — din 24 februarie '45 : „Sub un soare primă- văratic, sute de mii de oameni demonstrau pașnic hotărîrea lor de a lupta pînă la victoria împotriva Germaniei hitleriste, de a înfăptui în România un regim cu adevărat democratic, de a realiza marile re-f forme sociale atît de necesare propășirii patriei noaS^* — tre. Deodată, din clădirile Ministerului de Interne, Prefecturii Poliției, Palatului Regal, mitralierele au început să țăcăne și salve de gloanțe s-au abătut asupra cetățenilor din Piața Palatului și din Calea Victoriei". Scînteia, 26 febr. ’45, n.a.). Alături de mine se aflau preoți bătrîni, cărturari, muncitori, femei și tineri. Era poporul. Oamenii de sub comanda ta au tras cu armele și mitralierele asupra lui. Au tras din clădirea Ministerului de Interne, din clădirea Palatului.Acesta e adevărul.Cîteva ore mai tîrziu, uimit și — trebuie s-o spun — indignat, am ascultat la radio declarația ta nedreaptă, în care afirmi că masele ar fi provocat.Nu e adevărat.îmi ești tată și de aceea scriu aceste rînduri cu inima grea. Dar trebuie s-o fac.Căci în primul rînd sînt fiul țării și apoi al tău.Semnat: Nicolae

FAPTUL DIVERS

„Faptul divers" e în stare să recompună un tablou de epocă. Trecerea timpului șterge deosebirile din ierarhia evenimentelor, transformîndu-le parcă, pe toate — în ce mod miraculos — în mărturii irezistibile. FAPTE... cît de „diverse" ?
COMUNA PUTINEI-VLAȘCA. Pretorul Vasilescu ' împiedică sătenii să-și aleagă un primar din mijlocul lor. Primarul de acum al comunei rechiziționează lîna de la sătenii nevoiași, fără să o predea celor în drept, iar de la bogați nu ia niciodată nici lînă, nici vite. Țăranii din corn. Putinei sînt încredințați că numai un primar ales de popor poate răspunde cum trebuie treburilor lor locale. Una din acestea ar fi chestia islazului comunal, care a fost plătit de săteni, azi fiind folosit de Camera Agricolă. De asemenea, numai un primar ales de popor ar putea face rînduială în privința islazului de pește, care nu poate fi întrebuințat de săteni. (Scînteia, 5 martie ’45) X.
COMUNA STĂNEȘTI-VLAȘCA. Plugărimea și-a ales primar care putea răspunde nevoilor obștești. D-lui pretor Vasilescu însă nu i-a convenit schimbarea făcută de săteni, aducînd în fruntea primăriei pe vechiul primar antonescian Florea Arvat, sub cuvînt că el știe să fie dîrz, adică știe să bată și să schin- giuiască țăranii. Populația satului Stănești trebuie să pornească hotărît la înlocuirea primarului antonescian prin primarul ales de popor și împreună cu populația celorlalte comune din plasa lor să-1 înlocuiască pe pretorul Vasilescu, el fiind dușman al intereselor po- \ porului. (Scînteia, 5 martie ’45)
MÎRȘAVA FAPTA A HULIGANILOR DE LA 

„VIITORUL". încă de duminică seara, la cererea huliganilor din redacția „Viitorul", în frunte cu bătăușul Fărcășanu, 200 jandarmi fuseseră trimiși să blocheze imprimeriile „Viitorul", în scopul de a-i intimida pe muncitori. Ieri, muncitorii, cu toată prezența jandarmilor și a poliției, au refuzat să tipărească articole pe cari elementele cele mai reacționare ale partidului liberal încercau să le strecoare în ziarul „Viitorul", urmărind să defăimeze și să insulte muncitorimea sindicalizată și organizațiile democrate. în urma acestui act de legitimă apărare a unor muncitori, ce nu voiau să făurească cu mîna lor arme îndreptate împotriva -"X



6 Martie
intereselor clasei muncitoare și a întregului popor român, primul delegat al comitetului de fabrică de la „Viitorul", tov. Manea, a fost sechestrat și amenințat cu concedierea de legionarii camuflați în tineretul liberal. Apoi a fost dezbrăcat și zvîrlit, afară din cameră, gol. întreaga muncitorime, solidarizîndu-se cu delegatul lor, a părăsit tipografia, refuzînd să lucreze sub teroarea derbedeilor fasciști, a jandarmilor și poliției folosite împotriva tipografilor. Ceva mai tîrziu, 4 tineri muncitori și muncitoare, revenind în atelier spre a-și ridica lucrurile și văzînd că huliganii încearcă să rupă ziarul de perete al muncitorilor, au protestat. Răspunsul : huliganii au năvălit peste ei, bătîndu-i la sînge. Ziarul, care conținea îndemnuri la muncă pentru ridicarea producției, a fost mînjit apoi cu sînge muncitoresc. (Seînteia, 16 febr. ’451

LA FOSTUL „SERVICIU SECRET" SE ARD AR
HIVELE. în strada Ionescu-Gion (fostă Columbelor), colț cu str. Logofătul Udriște, se află localul de tristă amintire al așa-numitului Serviciu Secret, fosta anexă românească a Gestapoului, întunecată instituție de ,- caznă și teroare a lui Antonescu. în curtea uneia dintre clădirile ,,instituției" s-a petrecut un lucru în aparență cît se poate de normal: s-au ars niște hîrtii. Așa se vedea din stradă, după fluturașii negri de hîrtie care pluteau prin aer, duși de vînt. Pentru cine a aruncat o privire în dosul zidurilor, faptele însă arătau astfel: Toată ziua de 5 martie și în toată dimineața zilei de ieri, sub permanenta supraveghere a unor comisari de siguranță, au fost arse, într-un adevărat crematoriu, mormane întregi de hîrtii și stive de dosare, aduse mereu în coșuri de nuiele. Vîlvătăile mari ale flăcărilor, care ieșeau pe gura largă a crematoriului și vîntul care batea fără contenire, au ridicat în aer stolurile de hîrtii calcinate, care au umplut străzile și curțile din jur. Martori nevăzuți ai acestei operații, făcută cu mult zel, au fost și doi redactori ai ziarului nostru. Ceea ce pune într-o lumină și mai semnificativă această întîmplare este declarația vecinilor, care au afirmat că această operație a fost făcută și în noaptea de 23 spre 24 august, precum și în cursul zilei următoare. Nu e greu de ghicit ce' fel de hîrtii și dosare au fost arse la aceste două date, în aparență fără apropiere între ele, totuși foarte legate, nici ce se urmărea și se urmărește prin această operație grăbită de distrugere a arhivelor Ministerului de Interne și ale Serviciului Secret. Criminalii de război, în condițiile revoltătoare de toleranță în care sint lăsați, împreulnă cu complicii și sprijinitorii din afară, își constituie alibiuri, își organizează „apărarea", fac tot ce pot pentru ca să încurce toate firele, să șteargă urmele. Așa se explică și operația de distrugere a documentelor de la Serviciul Secret, în care se pot afla date asupra activității lor (Seînteia, 8 martie ’45).

ADOLESCENȚA UNEI ISTORII

Am mai povestit întîmplarea aceasta, pe care-o de
țin de la oțelarul bucureștean Ioan Sabo, autor al urtui voluminos roman (600 pagini) pierdut (lucra, acum cîțiva ani, la „Grivița Roșie", între timp s-a mutat într-altă uzină, nu mai știu care). Cred că merită să reiau întîmplarea, deși nu mai știu dacă faptele se petrec în preajma ori după 6 Martie. Oricum, ele au sunetul momentului, indiferent de faptul că, așa cum se întîmplă întotdeauna în perioadele prea agitate, datele ajung să se confunde, centrîn- du-se într-o zi unică, semnificativă, ziua X, în cazul nostru ZIUA 6 MARTIE.împreună cu alți doi tovarăși de-ai săi, Craiu și Baltag, I. S. trecea prin Piața Palatului. Toți trei fuseseră aleși, de curînd, într-o comisie organizatorică, pe Capitală, a sindicatelor, și în loc de orice document care să le fi confirmat noua calitate, aveau Un buzunar tabelele cu toate comitetele sindicale din București, cu telefoanele respective și numele responsabililor. Căpătaseră dreptul expres să mobilizeze, pe loc, la orice oră din zi și din noapte, atîția muncitori cîți ar fi considerat ei că sînt necesari pentru a da o ripostă cuvenită oricărei provocări reacționare.în Piața Palatului, la o poartă secundară, era coadă. Dar ce fel de coadă: oameni în majoritate vîrstnici, bine îmbrăcați, unii chiar prea eleganți pentru ora aceea de dimineață. întrebînd ce se petrece acolo, I. S. află că se împart ajutoare. „Ăstora ?“ — sare Craiu. „Unii muncesc și alții se înfruptă" — adaugă x Baltag. „Gata ! Tragem afară din buzunar mitingul" — stabilește I. S. Dau telefoane peste telefoane, după care se așează și ei la rînd, așteptînd să intre. în Palat, o dată cu grupul, 30 și apoi alți 30, cum se obișnuia. înăuntru, o sală cît o catedrală, la capătul căreia, printr-o ușiță cu boltă deasupra, se trecea în altă încăpere, unde îi aștepta, pe un pupitru suflat cu bronz, un registru voluminos, gata deschis și plin de semnături.— Semnați! îi îndemnă pe cei trei muncitori omul care stătea lîngă pupitru, avînd grijă să întoarcă pagina, atunci cînd se umplea.— Semnăm după ce ni se dă ajutorul...— Care ajutor ? Semnați odată !Ceilalți 27 de oameni se adunaseră acum în jurul "/celor trei, încordați, disprețuitori în priviri.

— Și pentru ce semnăm ?— Pentru neam și pentru rege ! — ieși din 27 de piepturi. Semnați !— Bine, semnăm, dar să mai fie aici și un alt registru, ca să semnăm și pentru comuniști.Ce-a ieșit! Au tăbărît asupra lor, cu poșetele, cu bastoanele, cu pumnii lor mici, nemunciți. Nici ei nu s-au lăsat mai prejos, totuși au fost azvîrliți, pur și simplu, afară, și încă nu pe ușa din spate, pe unde ieșeau ceilalți de obicei, ci prin față, pe unde intraseră, să servească, probabil, drept exemplu și altora dispuși să tulbure manifestarea de devotament pentru tron. în piață începuseră să apară însă primele autocamioane cu muncitori. Și cînd muncitorii și-au văzut frații bătuți de-o droaie de reacționari, n-au mai stat pe gînduri și-au sărit într-ajutor. Scăpați de înghesuială, cei trei stăteau și își priveau „opera" : lucrurile se încinseseră rău de tot. Habar n-aveau că, a doua zi, ziarele reacțiunii aveau să urle : „Atac comunist la Palatul Regal".I. S., Craiu și Baltag s-au despărțit, cam înspăi- mîntați de ceea ce ieșise, pînă la urmă, din pricina lor, a unor proaspeți aleși în comisia organizatorică, pe Capitală, a sindicatelor. Dar abia am făcut cîțiva pași — continuă I. S. — și m-am pomenit că-mi pune mîna în piept un soldat. Dau să mă împotrivesc și îmi recunosc un vechi prieten. „Ce cauți în București ?“ îl întreb. „Cică în permisie. M-au trimis ai mei de la regiment, anume ca să văd ce se mai întîmplă prin Capitală, că la noi..." Au ajuns, discutînd, chiar dinaintea vitrinelor mari ale braseriei Athenee Palace. După geamuri, băutorii de cafea urmăreau, plini de neliniște, spectacolul de-afară. Rezemat de tocul ușii care ducea în braserie stătea, neclintit, cu brațele încrucișate pe piept, un marinar. Trecînd pe-acolo, preocupat și agitat, un căpitan de gardă regală zbieră la soldatul oprit pe trotuar, cu I. S. alături : „Măgarule ! Ce fel de ostaș român ești tu, dacă fraternizezi cu muncitorul ăsta, cînd uite ce se întîmplă cu cine apără tronul ?“ Trase revolverul din toc, dar se pomeni azvirlit în aer, ca de un resort secret, chipiul i se rostogoli pe caldarîm și el o luă la fugă. Intervenise marinarul. Cei dinăuntru își lipiseră nasurile de geam și priveau furioși scena. Atunci marinarul se repezi pe ușă, apucă un scaun, ținîn- du-1 doar de un picior, și tot ridicîndu-1 și coborîndu-1, îi obligă pe consumatorii de cafea să aplaude ritmic — la semnul pe care-1 făcea ridicînd scaunul — și să scandeze :— F.N.D.... F.N.D....
MONTAJ PARALEL

Desigur că nu-i nevoie să fetișizăm datele. Ele devin simboluri abia din clipa în care, în afara valorii lor strict obiective, istorice, dobîndesc în propria noastră personalitate un loc aparte.ORA 22 NOAPTEA. VOINȚA POPORULUI A ÎNVINS ! (titlu uriaș, pe întreaga pagină, la sfîrșitul lunii februarie ’45).Peste cîteva zile, uriașă demonstrație, răspuns la chemarea :CETĂȚENI.Veniți la marea întrunire populară de azi, 6 martie ora 2 d.a. în Piața Națiunii să manifestați pentru salvarea țării prin instalarea guvernului de largă concentrare democratică în frunte cu Dr. Petru Groza.CONSILIUL F.N.D.în aceeași zi — precizează comunicatul Sindicatului Alimentar — Bucureștiu] n-are destulă pîine :„în ziua de 6 martie a.c. populația Capitalei duce lipsă de pîine. Reacțiunea își manifestă prin orice mijloc, în orice ocazii, refuzul de a înțelege viața nouă care trebuie clădită în țara noastră. O dată cu venirea la cîrma țării a guvernului P. Groza, reacționarii încearcă să-și întețească acțiunile de sabotaj. Moara Gagel a mai scos pîine. F-ca fraților L. și C. Gagel produce zilnic o cantitate de 150—160 000 pîini, ceea ce înseamnă 320 000 rații de pîine. Nu-i vorba aici decît de un sabotaj puternic organizat de direcția fabricii, în jurul căreia mișună o clică de reacționari notorii. încă din februarie, fabrica a primit o adresă din partea Subsecretariatului de stat al Aprovizionării prin care era înștiințată că i s-au pus la dispoziție 465 vagoane grîu, pentru aprovizionarea Capitalei. Acest grîu provine din jud. Romanați, Ialomița, Vlașca, Teleorman și urma să fie măcinat și transportat în Capitală. Direcția Gagel nu și-a îndeplinit aceste sarcini. Adresa din 23.11.79 625, spune textual: «Trebuie să constatăm cu mult regret că aprovizionarea Capitalei în lunile ianuarie și februarie a fost asigurată numai prin măsuri excepționale luate și executate direct numai de organele S.S.A. care astfel au fost obligate să execute operațiuni ce trebuiau să fie făcute de către dv.». Direcția fabricii lovește, prin încetarea fabricării pîinii, în aprovizionarea unei bune părți a populației Capitalei, căutînd să provoace nemulțumiri și neîncredere față de noul guvern, din partea acelora ce 

nu cunosc cauzele lipsei de pîine. Lucrătorii brutari și sindicatul muncitorilor din industria alimentară demască, în fața populației, intențiile criminale ale reacționarilor de la fabrica Gagel, care vor să împingă spre foamete o parte a populației. Lucrătorii brutari cer imediata arestare și pedepsire a celor vi- novați de acest sabotaj".Iar MARELE STAT MAJOR publică un : COMUNICAT asupra operațiilor din 6 martie 1945.„în masivul Javorina, trupele Armatei I române, după luipte grele, au înfrînt rezistența inamică și au ocupat mai multe localități între care : Granc. Vibach, Hor Kopanice, Bzovska. Lehoța, Poloma și gara Ba- bina. Au fost capturați numeroși prizonieri și material de război. înaintarea continuă. La nord și sud de zona industrială Pod Brezova, trupele noastre au respins trupele germano-maghiare și au ocupat mai multe înălțimi importante".Cortină de foc peste momentul istoric consumat, in aceeași zi în care pe front ostașii români înaintau și cădeau cu fața la inamic, în care pîlnea se distribuia raționalizat, iar patronii sabotau toate eforturile de redresare națională, o :MOȚIUNE„Noi, opt sute de mii de cetățeni din București și plugarii din satele județelor Ilfov. Ialomița, Vlașca si Teleorman, reprezentînd toate categoriile sociale, precum și exponenții autentici ai Armatei, ofițeri și soldați, întruniți azi, 6 martie 1945. în marea adunare cetățenească, salutăm instalarea guvernului Groza guvern de concentrare democratică, și ne angajăm să-l sprijinim din toate puterile noastre, pentru stîrpirea fascismului și refacerea țării".
CUM SE SCRIE ISTORIA

Și-apoi, cînd anii trec (oferindu-ne și măsura exactă a împrejurărilor descrise, perspectiva asupra fragmentului de timp parcurs), evenimentele suferă efectul unei sedimentări, „inima faptelor" se conservă, elementele concrete se mai estompează treptat, totul devine pagină de manual școlar (mai inspirat sau mai puțin inspirat scrisă) :
INSTAURAREA GUVERNULUI DEMOCRATIC. „în țară s-au desfășurat numeroase manifestații populare, în cursul cărora masele au luat cu asalt primăriile și prefecturile, conduse de primari și prefecți reacționari, rămași din vremea dictaturii fasciste. în locul lor erau instalați oameni devotați intereselor maselor muncitoare. De asemenea, țăranii, sprijiniți de muncitori, treceau la împărțirea pămînturilor moșierești, începînd să înfăptuiască astfel, prin forță, reforma agrară. în întreaga țară se desfășurau manifestații pentru instaurarea unui guvern democrat. Ele au culminat cu marea demonstrație care s-a desfășurat Ia București, în ziua de 24 februarie 1945. la care au participat aproape 600 000 oameni. Manifestanții cereau un guvern democratic, un guvern al poporului. Rădescu a pus să se tragă în mulțime, crezînd că o poate înfricoșa. Manifestanții au rămas însă neclintiți în hotărîrea lor. Guvernul prezidat de Rădescu a trebuit să demisioneze. în locui lui s-a format, la 6 Mar

tie 1945, un guvern de largă concentrare democratică, 
în care reprezentanții clasei muncitoare aveau rolul 
precumpănitor. Noul guvern instaurat a fost primul 
guvern democratic din istoria poporului român. în fruntea acestuia se afla Dr. Petru Groza, patriot de seamă și luptător dîrz pentru democrație. Astfel, la 6 Martie poporul și-a luat soarta în mîinile sale" (din ISTORIA ROMANILOR, manual pentru clasa a VIII-a, autori: Dumitru Almaș, Gh. Georgescu-Buzău, Aron Petric — Editura Didactică și Pedagogică — Buc. 1969).Cît de simple par lucrurile în manualul școlar !

Mihai STOIANP.S. Cred că e bine să reproduc un anunț apărut în preajma lui 6 Martie 1970, invitîndu-i pe cititori să-i dea curs : „Muzeul de istorie a partidului comunist, a mișcării revoluționare și democratice din România, colecționează documente și fotografii ilustrînd aspecte din timpul luptei revoluționare din anii 1944— 1945 pentru democratizarea tării, participarea la războiul antihitlerist. înfăptuirea reformei agrare și instaurarea unui guvern democratic. Toți cei care dețin asemenea mărturii, piecum și diferite obiecte care au fost folosite de organele de stat, organizațiile obștești sau persoane care au participat la aceste acțiuni revoluționare (drapele, pancarte, ștampile, legitimații, carnete, insigne, broșuri, obiecte personale etc.) sînt rugați a se prezenta personal sau a anunța în scris muzeul la adresa : Șoseaua Kiseleff. nr. 3. Sectorul I, București, telefon 15 72 86". într-adevăr, vizitînd Muzeul, îți dai seama că, din acest punct de vedere, al detaliului concret care creează ambianța, dîndu-i relief, acuitate, exponatele mai pot fi substanțial îmbogățite.



Personajele

GEORGE
CLEO

Un interior, azi, 
in București.
Bun gust, bunăstare

George aruncă fleșete într-un pa
nou atîrnat în perete. Se oprește, o 
privește ciudat — poate doar ne
mulțumit — pe Cleo, care citește în
tr-un fotoliu, cu figura ascunsă în 
spatele revistei. George vrea să-i 
spună ceva, renunță, înfige nervos 
altă săgeată în panou.CLEO (continuind să citească): Ori- ce-ai zice tu, e o distracție pentru copii.GEORGE (nervozitate, înverșunare): Cu atît mai bine. Mă simt ca nou- născut.CLEO (mereu din spatele revistei) : în locul tău, m-aș lăsa păgubașă.GEORGE : Nici nu mă gîndesc. (Arun
că o săgeată cu sete.)CLEO (același joc): Mîine. dacă mai vin pe la tine, o să te găsesc găurind mobila.GEORGE : Bună idee. De ce s-aștept pînă mîine ? (înfige o fleșetă în 
bufet.)CLEO (lasă revista, scandalizată. O 
clipă, ca să se stăpînească. Apoi): Sîntem o generație de sălbatici.GEORGE . Sîntem ! (încă o săgeată în 
bufet. Cleo îl fixează un moment, 
remcepe să citească.) Dacă nu lași cititul, arunc una și în revistă.CLEO (din spatele revistei): Ești în stare.GEORGE (îi ia revista. E încordat, a- 
proape agresiv, încearcă totuși să 
zîmbească): Ce mai faci, Cleo ?CLEO : Bine, mulțumesc.GEORGE : Ce noutăți în lumea mare ? CLEO : încă n-am ajuns la pagina externă. .GEORGE : Dar în București ? Spune-mi și mie, mor de curiozitate.CLEO : Pentru asta m-ai chemat ? GEORGE : Nu, evident...CLEO : Atunci de ce ?GEORGE : Aș fi vrut să vorbim ceva. CLEO : S-auzim.GEORGE : Cred că m-am răzgîndit. E mai bine să nu discutăm lucrurile astea.CLEO : Mă rog...GEORGE : Nu cumva ești de acord cu mine...CLEO : Mă mir și eu. (Se duce la pa
nou, smulge fleșetele, se pregătește 
să arunce.)GEORGE : Ce-ai de gînd ?CLEO ; Nu vezi ? M-am molipsit. (în
fige o săgeată.)GEORGE : Ăsta mai zic și eu succes, în două minute, te-am dat gata.CLEO : Tot am început eu să fiu de acord cu tine. Barem să-ți dau dreptate în toate. (George nu răspunde. Caută 
într-un sertar.) George, nu știu dacă ai auzit. Ți-am dat dreptate.GEORGE (închide primul sertar, răs
colește în al doilea): Ai binevoit. Apreciez.CLEO : Mă mir. Aveai alt sistem. Să nu apreciezi pe nimeni și nimic. 
(pauză) George, cu tine vorbesc.GEORGE (închide al doilea sertar, cau
tă in al treilea.) A, da ? Mai zi o dată, n-am fost atent.CLEO : Ziceam că ești obișnuit să nu apreciezi nimic. Ai tu sistemul tău. Niciodată de acord cu alții.GEORGE : Ai băgat de seamă... Frumos, înseamnă că ai spirit de observație. 
(Scoate un obiect din sertar, i-l a- 
rată.) Am găsit.CLEO : Ce-i asta ?GEORGE : Un balon. Vrei să te joci cu el ? (începe să umfle balonul, se o- 
prește. Se duce la telefon, formează 
un număr.)CLEO : Ce faci ?GEORGE : Sun la voi, să văd dacă s-a întors Andrei. (Așteaptă, cu recep
torul la ureche.) N-a venit. Nu răspunde nimeni.CLEO : Putem să continuăm, deci. Prevăd o după-amiază foarte plăcută.GEORGE : Te-am întrebat ceva, mai devreme.CLEO : Nu-mi aduc aminte.GEORGE ■ Cînd ți-am telefonat, ca să te invit la mine. Te-am întrebat dacă ai ascultat știrile la radio.CLEO : S-a transmis ceva important ? GEORGE : Mai nimic.CLEO Nu, nu. Precis s-a anunțat ceva.GEORGE : Ești pregătită să afli o veste ?CLEO : Hai, George, spune odată !GEORGE : Andrei a luat premiul Academiei. Pentru prăpădita aia de carte a lui.

CLEO (pauză): Bine, dar e o... E o veste bună !GEORGE : Cine știe...CLEO : Ce rost avea să amîni un ceas pînă să mi-o spui ?GEORGE : Nici un rost, ai dreptate. Să bem ceva, în cinstea evenimentului. 
(Se duce la bufet, scoate o sticlă șt 
două pahare.) Nu te bucură prea tare știrea asta bună.CLEO (pauză): Nu.GEORGE : Cleo, tu vorbești serios ?CLEO : Să-ți spun ceva, George. Ești prea bun prieten cu noi, ca să nu-ți spun măcar ție. Urăsc cartea lui Andrei. Am impresia că, de cînd a apărut, Andrei mă privește cam de sus. Acum, după ce a luat premiul, o să-l urmăresc zi cu zi și în fiecare gest, în fiecare privire a lui, o să văd încă o dovadă că s-a îndepărtat și mai mult de mine. Urăsc premiul mai mult decît cartea.GEORGE (intr-un tîrziu): De ce te-ai măritat cu el ? Dar sincer, te rog ! Lasă-1 pe Andrei să înfrumusețeze trecutul. E istoric, doar.CLEO : Și eu, nu uita.GEORGE : Cleo, de ce te-ai măritat cu el ?CLEO: Din dragoste, cel puțin așa cred.GEORGE : Și-acum ? De cînd nu-1 mai iubești ?CLEO : Dragostea nu se pierde la o dată anumită, ca bătălia de la Waterloo.GEORGE : Da, dar se pierde. Cum stau lucrurile exact, între tine și Andrei ?CLEO : Tare aș fi curioasă și eu să aflu. într-o zi, am venit acasă a- proape jucînd într-un picior. Trecusem pe la librăria din cartier și căutasem cartea. Era epuizată. Pînă și acolo, în cartierul nostru. Mi se părea extraordinar, pentru o lucrare științifică. George, n-are rost, hai să schimbăm subiectul.GEORGE : V-ați certat ?CLEO : N-a vrut să stea de vorbă. Era frînt de oboseală, nu dorea decît să se odihnească puțin, eventual chiar fără să mănînce. L-am făcut morocănos.GEORGE : La care, în sfîrșit, a răspuns ceva și sfinxul.CLEO : Se bucura ca și mine de succes, dar mi-a atras atenția, foarte superior, că succesul de librărie e mai puțin important.GEORGE : Ca Ia cartea de cetire...CLEO (se montează treptat) : N-aveam nevoie de lecții. Știu ceva mai multe despre meseria noastră decît își închipuie el. Măcar lucrurile la înde- mîna oricui, atîta credit putea să-mi facă, chiar dacă atunci... Poate că nu trebuia să-i trîntesc totul în o- braz chiar atunci. N-am ales bine momentul. Dar, George, de ce nu vrei să pricepi, venisem acasă atît de bine dispusă și el...GEORGE : Oprește-te, te-ai aprins. Zici că nu trebuia să-i trîntești totul în obraz. Ce anume ?CLEO : Că m-am săturat de superioritatea lui, că puțin îmi pasă de faimoasa noastră știință, că n-am nimic comun cu antichitățile. Cel mult numele, Cleopatra. Și să nu mă iei ca Andrei, să nu încerci și tu să mă convingi că era o simplă criză de moment. Ajunsesem de mult la concluzia că am greșit de la început, de cînd mi-am ales facultatea. M-am plictisit ani de zile la cursuri și pe urmă, alți ani, în muzeul ăla idiot, unde a ținut el morțiș să lucrez. Sînt o femeie vie, n-am ce căuta într-o lume moartă de mult- Prefer să trăiesc prezentul. Prezentul, îmi închipui că măcar tu știi ce înseamnă vorba asta magică.

GEORGE : Ciudată femeie mai ești și tu, Cleo. Foarte slabă și în același timp foarte tare.CLEO (ironică): Cîtă putere de pătrundere... Totdeauna cîntărești femeile atît de bine ?GEORGE : încerc.CLEO : De ce sînt foarte slabă ?GEORGE : Nu știu. Simplă intuiție. CLEO : Și foarte tare ?GEORGE : Nici asta nu reușesc să-mi explic. E ceva la mijloc. Un fel de mister, dacă nu te sperie cuvîntul. Mie mi se pare exagerat. S-ar putea ca tăria ta să constea doar în puterea de a-ti ascunde slăbiciunea.CLEO : Ce fel de slăbiciune, omule ? Te învîrtești într-un cerc vicios, tu nu vezi ?GEORGE: Mda, am pornit-o prost. Trebuia să încep cu secretele tale.CLEO : îmi cunoști secretele ?GEORGE : De cînd am înțeles, te admir. Ești foarte tare, Cleo.CLEO : Dacă nu vorbești clar, plec imediat.GEORGE : Nici nu-ți trece prin minte. O să rămîi, ca să afli exact ce știu.CLEO : George, îți permiți prea multe astăzi.GEORGE : După tot ce mi-am permis față de Andrei, nu mai contează.CLEO : Ce ți-ai permis ?GEORGE ; Nimic mai mult decît tine.CLEO : Ia ascultă, ai impi^sia că ne întrecem în josnicii ?GEORGE : Poate. Și tu ai toate șansele să mi-o iei înainte.CLEO • Așa ? Atunci să comparăm. Umblăm la cutiuța cu secrete.GEORGE : La dispoziția dumneavoastră, doamnă.CLEO : George, de cît timp îmi dai tîr- coale ca un pisoi amorezat ?GEORGE : Cam dură întrebarea. Asta e marea ta calitate. Duritatea.CLEO : De cît timp, George ?GEORGE : Ori nu. Dacă stau să mă gîndesc, tot temperamentul rămîne prima calitate.CLEO : George, de cît timp ?GEORGE : De la revelion. în definitiv, de ce mă întrebi ? Ți-ai dat seama pe loc. Ai înțeles, ai simțit.CLEO : Nu cred să fi întîlnit tu femeie pe care să n-o faci să înțeleagă.GEORGE : Mă copleșești, Cleo, nu merit atîtea măguliri.CLEO : Da, dar ceva tot meriți.GEORGE : Palme ? înțeleg, ai scrupule din cauza lui Andrei.CLEO : Să zicem că da.GEORGE : Le așteptam, le doream. CLEO : îți plac femeile cil scrupule ? GEORGE : Cu remușcări. Cum să zic ?Remușcările ridică temperatura, asta e !CLEO : Știu.GEORGE : Serios ? Păcat. Aș fi vrut să afli de la mine. Să-1 înșeli pe Andrei pentru prima dată cu remușcări.CLEO : Știu din auzite. Ori din citite, nu mai țin minte.GEORGE : Vrei să spui că nu l-ai mai înșelat ?CLEO : Că n-am mai avut remușcări. GEORGE : Vorbești cam înțepat. Pînă la revelion era cu totul altfel cînd ne întîlneam. Erai prietenoasă, cordială. De-atunci te-ai schimbat. Țepi, gheare, cîteodată ești gata să mă sfîșii.CLEO : Nu găsești nici o explicație ?GEORGE : Ba da. Te aperi. Te aperi împotriva ta.CLEO : Ai ghicit. Și împotriva mea.
Pauză. Se fixează îndelung.GEORGE (la telefon, formează numă
rul, așteaptă, pune receptorul în 
furcă): N-a venit. La ce oră e trenul următor ?CLEO : Diseară, la nouă jumătate.GEORGE : N-o să se întoarcă nici a- tunci.CLEO : Imposibil, mi-a făgăduit.GEORGE : O să uite, e mai important ciobul de la Valea Mare. Un ciob sau o custură din epoca bronzului, ce s-a descoperit acolo ?CLEO : O piatră funerară din secolul nouă.GEORGE: Funerară... Brrr!... De ce dracu’ s-a dus s-o vadă ?CLEO : îi confirmă teoria. De-abia i-a apărut cartea și-i pică din senin dovada că a gîndit bine.GEORGE (vine foarte aproape de ea): Știi, Cleo, nu sînt un don-juan de duzină.CLEO (ironică): Bine că aflu... Mă mai liniștesc un pic.

...și-atita
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GEORGE : Nu te-am invitat doar fiindcă Andrei lipsește din București. 
(Se joacă cu nasturii ei de la bluză.) Mai aveam un motiv. Două, nu unu.CLEO : Primul ?GEORGE : Ușor de ghicit. Premiul. CLEO : A-ha ! Și al doilea ?GEORGE : Mi-am adus aminte că azi e aniversarea căsătoriei voastre.CLEO : Ești un sentimental, George.GEORGE (își reazămă fruntea de frun
tea ei, o privește în ochi): N-ai înțeles bine. S-ar putea să mă fi ispitit gîndul că e mai plăcut să-l înșelăm într-o zi ca asta, decît în- tr-una obișnuită.CLEO (își îndepărtează figura, își re
capătă aplombul): Excelentă idee! începi să-ți dai măsura.GEORGE (îi cuprinde umerii în pal
me) : Nădăjduiesc că și tu. O să folosești ocazia, nu-i așa ?CLEO (îi ia mîinile, i le ține între 
palme): Ce păreri bune ai despre mine ! Mulțumesc, George.GEORGE : Pentru puțin. Ești prea sus în stima mea. Trebuia să-ți vorbesc deschis.CLEO : Și să-mi propui un adulter... uite că-mi scapă cuvîntul... Ufa—a- dulter festiv, George !GEORGE : Muzică 1 Vreau muzică !
Deschide aparatul de radio. Muzică 
de dans foarte violentă. Cei doi dan
sează din ce in ce mai dezlănțuiți, cu 
exasperare crescîndă, ca într-un ri
tual sălbatic, plin de senzualitate. 
Pe neașteptate se opresc, se privesc 
îndelung, cu gravitate. George își 
apropie figura, e gata s-o sărute. 
Cleo se îndepărtează, închide apara
tul de radio.GEORGE (se uită în jur): Unde naiba l-am pus ? Uite-1. (Ia balonul, su
flă. Se oprește, ține balonul strîns 
la gură ca să nu se dezumfle.) Ce curios, Cleo, pînă azi nu mi s-a mai întîmplat. De mult, din copilărie. De cîte ori treceam pe lîngă un vîn- zător de baloane îmi venea să i le sparg. N-aveam curaj. (Umflă balo
nul.)CLEO • De ce ?GEORGE (se întrerupe din nou, ține 
balonul strîns la gură): N-aveam bani să i le plătesc. Mi-era teamă să nu mă ducă la poliție. (Umflă ba
lonul.)CLEO (ride): Parcă te văd 1 Un mucos cu veleități de răufăcător, dar fără pic de curaj.GEORGE (leagă balonul): Crezi că și cu tine am apucături de răufăcător?CLEO ; Hotărît lucru, vînezi laudele, George. Mai rămîne să-mi ceri să recunosc cît ești de îndrăzneț acum, în comparație cu puștiul de atunci.GEORGE : Bine, bine, vorbim de baloane. (ii aruncă balonul.) Acum sînt om în toată firea, am bani destui ca să cumpăr douăzeci-treizeci de baloane și să le sparg pe toate în nasul vînzătorului. Ei, dar ce te faci cînd îți aduci aminte că ai buzunarul plin tocmai fiindcă ai devenit om serios ? Mai poți sparge baloane pe stradă ?CLEO (îi trimite balonul înapoi): Nici gînd. Pofta-n cui, băiete.GEORGE (lovește balonul, îl trimite 
spre Cleo): Azi dimineață mi-a venit așa, nici eu nu știu cum, mi-a venit poftă să sparg baloane. Nu puteam, în stradă. Le-am adus acasă și te-am chemat să le spargem împreună.CLEO (strînge balonul între palme, 
gata să-l spargă): De-abia aștept. George, de cîți ani ești prieten cu Andrei ? De o viață, cel puțin așa pretinde el.GEORGE : Din copilărie. Andrei avea nevoie de protecție și eu mă simțeam bine lîngă unul mai slab. Femeile își aleg prietene mai urîte; bărbații, prieteni mai slabi. Indivizi modești, puțin cam stîngaci, prea neînsemnați ca să aibă defecte.CLEO (îi aruncă balonul): Nu fi sever, nu poate străluci oricine prin atîtea defecte ca tine.GEORGE (strînge balonul între palme): Ai zis atîtea... Mare noroc pentru cineva să aibă atîtea defecte. Calitățile plictisesc pe toată lumea. Cel mai mare defect al unui om e să aibă prea multe calități. (O mică explo
zie. George a spart balonul.) Du-te acasă, Cleo.CLEO (pauză): Ce-ai zis ?GEORGE : Pleacă, iubito, e mai bine să pleci. , >CLEO (încă surprinsă) : De la un timp,
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eram învățată să mă cheme el, ca să mă întorc. N-aș fi crezut ca o să mă gonești tu.
George tace, nemișcat. După un 
timp, se duce la bufet, apucă sticla, 
gata să umple paharele. Renunță. 
Lasă sticla din mină, cu un gest 
nervos.CLEO : Nu pot să uit întîmplarea de astă-vară. întîmplarea e mult spus. Mai curînd un incident neînsemnat, numai lucruri din astea se întîmplă cu Andrei și nu pricep de ce le țin minte. Sîntem niște oameni deosebiți, n-ar trebui să ținem minte decît evenimentele de proporții cosmice.Pauză. George se plimbă prin încă
pere, aranjează obiectele cu gesturi 
mecanice. închide revista, o pune pe 
măsuța cu ziare și reviste, se apro
pie de bufet, ezită, strînge brusc 
sticla și paharele, le bagă la loc.CLEO : Eram pe plajă și eram foarte veselă. De mult nu mai fusesem veselă ca atunci și niciodată n-am mâj izbutit să fiu, de atunci încoace. FSgeam ca o nebună și el rămăsese mult în urmă, gîfîind. Gîfîia ca un neputincios și striga după mine să mă întorc. Asta a fost tot. Te-am dezamăgit ? Nu face nimic, o să te dezamăgesc și mai mult cînd o să-ți spun continuarea. M-am întors, sînt o soție model, ce știi tu.GEORGE (surescitat, aproape agresiv): Și zi așa, gîfîia, neputinciosul !CLEO : Da.GEORGE : Nu era în stare să se țină cîțiva pași după tine.CLEO : Nu prea era, de ce să te mint ? GEOGE (lasă impresia că nu știe cum 
să continue): Și tu ?... (Găsește ideea) Tu ai vrea să te întorci la el...CLEO : Dacă mă gonești de la tine... Mă supun, n-ai idee ce ascultătoare pot să fiu.GEORGE :O să te sacrifici pînă la a- dînci bătrînețe, o să trăiești pu- nîndu-i comprese și așteptînd să ți se ridice statuia. Parcă te văd pe soclu, personificînd virtuțile conjugale.CLEO : Și materne. Majoritatea timpului, se poartă ca un copil.GEORGE (caută un zîmbet): Mă scandalizezi, Cleo, ai adunat toate virtuțile pentru tine.CLEO : Ce să fac ? Nădejdea mea era să mă înveți tu cum să scap de vir- 'țuțe. Te-ai răzgîndit, nu mai am -iniei o speranță. Nu zău, George, e amuzant. Ce secrete atît de mari presupui că am eu ?GEORGE : Ar fi mai bine să mă asculți, să te duci acasă.CLEO : Din ce în ce măi drăguț. Mai rămîne să mă îmbrîncești, dacă nu plec de bună voie.GEORGE: Sînt în stare de orice, te avertizez.CLEO : Ce-nseamnă orice pentru tine ? GEORGE : Cleo, ascultă-mă. e timpul să te întorci acasă. Tu nici nu bănu- iești ce ne așteaptă.CLEO : Orice, m-ai prevenit. îmi în- . L^chipui că e serios, ne riscăm viața.GEORGE (o privește încordat): De unde știi ?CLEO : Din experiență. De fiecare dată cînd mă prinde că îl înșel, Andrei ne omoară pe amîndoi. Pe mine și pe amant. E de o cruzime neînchipuită. (Alt ton) George, te nu fi prost.GEORGE : Mă iubești sau vrei ce știu despre tine ?CLEO : Să zicem că da. Și unaGEORGE : Ai fi gata să plătești orice preț, numai să afli.CLEO : Te-ar deranja să... să încasezi ? GEORGE : Dimpotrivă. (Se duce la bu
fet, scoate din nou sticla și paharele, 
toarnă).CLEO : George, tare ești prost, nu-ți dai seama ce pereche am noi doi ?GEORGE (bea. Se întoarce spre 
cu celălalt pahar): Vrei și tu ? (Deodată, trîntește paharul, pune 
talpa pe cioburi, le fărîmă cu un 
scrîșhet prelung) Tu nu bei.CLEO : Ba da. George, ce-i cu tine ? 'GEORGE : Ziceai că nu ți-e sete.CLEO : Cînd am zis ?GEORGE : Ești sigură că vrei ?CLEO : Sigur că da, e nevoie să insist? GEORGE : Bine-e... (Umple două pa
hare, se apropie de Cleo, îi întinde 

~ fx, unul din ele) Pentru continuitatea elementului daco-roman !... Sau cum 

iubesc,să afliși alta.

Tu face
Cleo

îi zice chestiei ăștia, care se dovedește cu pietre funerare.CLEO (rîs scurt): Las-o încurcată, George, pentru altceva n-ai găsit să bem ?GEORGE : După aceea. Deocamdată, pentru lespezi, bolovani, cruci, statui și tot ce se pune pe morminte.CLEO (nu e foarte amuzată de umo
rul lui): Dacă ții tu... (Ciocnește, 
bea).GEORGE (o privește atent): Nu așa. Pînă la fund.CLEO : Perfect, pînă la fund. (Golește 
paharul) Ce gust curios are.GEORGE (golește paharul): Excelent gust, nu-ți place ? (Umple paharele).CLEO : Nu-mi dau seama. O să mă obișnuiesc. Ce băutură e ?GEORGE : încă un pahar ! (I-l dă) Repede, Cleo !CLEO : Mai avem vreme. Lasă, mai tîrziu.GEORGE: Nu, nu, acum. (Ciocnește). Pentru ziua de azi. (O fixează insis
tent).CLEO : Merită să ciocnim pentru ea ? GEORGE : Asta o să știm la sfîrșit. Bei?CLEO (ciocnește) : Pentru ziua de azi. 
(Bea).GEORGE: Tot paharul! Pentru ziua de azi, ce naiba...CLEO : (zîmbește): Bine, bine. (Golește 
paharul) De ce te uiți așa la mine?
George întoarce capul. Se duce la 
ușă, o încuie, bagă cheia în buzunar. 
Dă drumul aparatului de radio, 
foarte tare. Se apropie de Cleo, o 
conduce la canapea, o invită cu un 
gest să stea, se așează și el.CLEO : Mai încet, te rog.GEORGE ; Ce-ai zis ?CLEO : Radio-ul. Ne asurzește.GEORGE : N-am încotro. Mi-e teamă să nu țipi, să nu alarmezi vecinii.CLEO : Nu fi caraghios...GEORGE : Stai, să ne înțelegem. De ce crezi tu că mi-ar fi teamă să nu țipi ?CLEO : Să-ți spun drept, mă așteptam la altfel de spirite, în momentul ăsta. Dacă e momentul se faci spirite.GEORGE : Nu e. Dar știi de ce ? Să presupunem că ți-am dat să bei o- travă. Nu ți-ar veni chef să țipi ?CLEO : George, ce glumă mai e și asta?GEORGE : Nu uita că în meseria mea lucrează multi cu otrăvuri.CLEO : Cu medicamente. Hai, George, încetează, nu mai ai nici un haz. GEORGE : Uită-te la ceas.CLEO : De ce ?GEORGE : Uită-te. (Cleo execută, cam 
într-o doară) Nu așa. Uită-te bine. Ține minte ora și minutul, o să-ți folosească.CLEO (se uită la ceas): Poftim.GEORGE: Peste zece minute încep durerile. Te rog să nu țipi. N-aș vrea să ne deranjeze nimeni, pînă la sfîrșit.CLEO : Ce romantic ! O să sfîrșim izolați de restul lumii, strîngîndu-ne în brațe.GEORGE : Nu. Zvîrcolindu-ne de durere.CLEO : închide aparatul. Oricum, nu e nevoie să ne spargem timpanele, înainte de moarte.GEORGE : N-o să țipi ?CLEO : N-o să am de ce.GEORGE : Nu mă crezi în stare să te omor ?CLEO : Cum să nu...GEORGE : Atunci ? Te pomenești că nu te sperie moartea.CLEO : Ba da. Numai că și pe tine te sperie. Ești în stare să omori pe altcineva, dar să te sinucizi, nu. (Se ri
dică, închide aparatul). Ajunge, a durat destul gluma asta stupidă, (își pune pălăria, își ia poșeta). Și. în general, toată comedia. Dă-mi cheia.GEORGE (se uită la ceas): Ceva mai încolo.CLEO : Acum ! Plec.GEORGE : Ia gîndește-te. Acum, după ce ai auzit că a luat premiul, nu ți se pare și ție că Andrei a căpătat alte proporții, altă înfățișare ? E mai mare, mai...CLEO: George, vreau să plec. De cîte ori să-ți spun ?GEORGE : Nu pun mare preț pe consacrările oficiale. Dar, oricum, cît timp aveam numai eu impresia că papă-lapte ăsta de Andrei e un tip mai răsărit, era una. Acum însă,

cînd aud că și alții, care pretind că se Pricep la treburile lui, . strigă bravo și bat din palme și pun muzica să cînte... Acum e altă treabă, nu ? ’ ■CLEO : Ei și? Trebuie să murim noi doi, fiindcă a luat el premiul ?..,GEORGE : De azi înainte. Andrei devine cineva și ție... Grozav o să-ți , placă, iubito, să fii nevasta lui, de acum încolo. Indiferent de sentimentele tale pentru el.CLEO : George, dacă nu renunți, încep .să țip. Chiar că încep să țip, să se adune vecinii.GEORGE : Sînt un orgolios, Cleo. Dacă mi-ai deveni amantă, te-aș suspecta într-una că faci comparații, că mă consideri inferior lui Andrei.CLEO (brusc, mina la abdomen): George, mă doare !GEORGE (se uită la ceas) : Nu se poate, e prea devreme.CLEO (încă o grimasă de durere) t George, ce-nseamnă asta ?GEORGE (îi scoate pălăria, o mîngîie 
pe păr, o sprijină): Liniștește-te, iubito.CLEO : Nu-i adevărat, nu poate să fie adevărat.GEORGE (o ajută să se așeze, îngenun
chează lingă ea): Liniștește-te. A trecut, nu-i așa ?CLEO : Da. Cred că mi s-a părut. E atît de tîmpită gluma asta macabră ! Pînă la urmă, ajungi să crezi în ea. «GEORGE : îmi pare rău că suferi.CLEO : Nu-i așa că ai glumit ? George. nu-i adevărat, nu vreau să fie adevărat, nu m-ai otrăvit !GEORGE : Normal ar fi să-mi pui o întrebare. De ce să te otrăvesc ?CLEO : (țipă) : De ce ? (Se reculege, 
reia) Uite ce e, te cred în stare de orice farsă, oricît de lipsită de gust, numai de asta nu. George! George, a fost o glumă, o simplă glumă prostească, cum faceți voi bărbații cîteodată. •GEORGE : (pauză): A fost.CLEO : Ce-a fost ? Pronunță cuvîntul, te rog.GEORGE : A fost o glumă. CLEO : Nu, nu pe tonul ăsta.GEORGE : A fost o glumă.CLEO : Nici așa. George, nu e corect să-mi lași îndoieli. Nu-mi place tonul tău.GEORGE : A fost o glumă. Nu vezi că argumentul meu nu stă în picioare ?CLEO : Ce argument ?GEORGE : Că te-aș fi otrăvit de teamă să nu faci mereu comparații între mine și Andrei. Să zicem că un bărbat poate să-și omoare amanta fiindcă simte permanent că ea îl consideră inferior soțului ei. Bine, dar pentru asta eu trebuie să fiu de o sensibilitate exagerată, iar tu trebuia să-mi devii amantă. Nu-mi aduc aminte să se fi întîmplat una ca asta.CLEO (zîmbește): Curios, nici eu nu-mi amintesc.GEORGE : Deși îmi placi cum nu mi-a mai plăcut nimeni niciodată.CLEO : George, dacă ai ști ce bine îmi pare !
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Inima mi s-a 
uscatCă suntem doi.Inima mi s-a uscat De atît cuvînt zadarnic Nu vreau nici șoaptă egănatăNici vorbă adormitoare Nu vreau decît tăcere. Pasul tuturor e greu Și glasul lovește Mîinile lor cerșesc pămînt Chemînd zădărnicia.Să vie dacă vrea visul viu Să vie poate umbra lui Să vie cine știe bineCă mi-e frate.La crucea înserărilor Vom aștepta alături Același răsărit de soare Și nimeni nu va bănui

GEORGE: Asta e foarte important pentru mine, dar nu e suficient. In dragoste mă interesează să mă simt eu bine, în primul rînd. Tu rămîi pe planul doi și dacă se găsesc neghiobi să susțină contrariul, din două una : ori sînt mincinoși, ori imbecili.CLEO : îi privește. Mincinoși, săraci, frumoși, bogați, modești sau excepționali, îi privește cum sînt. Pentru noi contează doar cum sîntem noi doi.GEORGE : Nici măcar cum e Andrei, deși e evident mai presus decît .alții.CLEO : Nu vreau să știu de nimic. In definitiv, starea asta de om excepțional e și ea o situație ca oricare alta. Unii sîr.t milionari, alții puternici, alții excepții. Nimic nu le dă dreptul să interzică fericirea altora. Aleg orieînd. cu ochii închiși, între bărbatul superior și bărbatul iubit. GEORGE : Mă bucur. (Se duce la bu
fet, toarnă, se apropie de Cleo cu 
cele două pahare, îi întinde unul din 
ele.) Pentru iubire.CLEO (isterie): Nu!... Ajunge!... Nu, nu-u !...
George o privește insistent, bea. 
Cleo e stingherită că și-a pierdut 
cumpătul. Cu un ușor gest de sfi
dare, ia celălalt pahar din mina lui 
George, îl golește. George pune pa
harele pe bufet, cu gesturi lente, 
prelungește momentul la nesfîrșit.GEORGE : Motive există. Vreau să zic, motive ca să mă sinucid și să te omor și pe tine.CLEO : Nu vrei să renunțăm la jocul ăsta ? Era mai amuzant celălalt, cu balonul.GEORGE : Cleo. nu ți-am spus tot. Ziceam că am avut două motive să te chem astăzi. Aniversarea și premiul. L-am uitat pe al treilea. Cel mai important.CLEO : Otrava... Ce-ai de gînd, cînd o să termini cu bancul ăsta idiot ?GEORGE : Ascultă-mă, Cleo. Andrei vrea să se sinucidă. înțelegi ? E un inconștient, e pe cale să se omoare.CLEO : Și el ? Ei nu, întreci măsura. Dă-mi cheia, George.GEORGE : Gîndește-te bine, adu-ți a- minte. Adineauri îmi povesteai cum gîfîia la cel mai mic efort. îmi spuneai că arată surmenat, uneori refuză și mîncarea, numai să se odihnească. Ții minte că săptămîna trecută, înainte de a pleca la... în satul ăla, am uitat cum îi zice.CLEO : Valea Mare. Ce importanță are ?GEORGE : Ții minte că în ajun, înainte să afle că s-a descoperit lespedea, se hotărlse să-și ia concediu ?CLEO : Făcea și proiecte. Să stea trei săptămîni întins în șezlong fără nici o grijă. Ar fi fost un concediu foarte amuzant.GEORGE : îmi închipui. Numai că, în loc de odihnă, dumnealui a pornit
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Moment biograficPe străzile orașului acelaPluteam...Aveam vîrsta de O ZI,Dăruită peste cîntar, Pluteam pe străzi,Sau deasupra lor,pe acoperișuri Ca personajele lui Chagall.Tot atît de inocentă întoarsă de pe drumul fără întoarcere. Aveam vîrsta de O ZI...N-am știut că văzduhul are gust...îl sorbeam diafană băutură... Vînt proaspăt ce trece prin încăpericu ușile date-n lături. N-am știut că iubesc ciripitul păsării, Și frunza clătinată pe creangă... Golită eram de frică și griji, întunecate străji ale zilelor încheiate ieri. Aveam vîrsta de O Z I,Dăruită peste cîntar. Trăiam de numai O ZI !Pășeam pe străziCa în grădina raiului... Dacă aș fi fost plantă, m-aș fi legănat... Aș fi gonit dacă animal aș fi fost, Eram omȘi surîdeam.



...și-atîta iubire
(Urmare din pagina 19)la drum. Unde vine Valea asta. Mare ? Cum se ajunge acolo 1CLEO : Cu trenul, cu autobuzul și, pe ultimii kilometri, pînă în creierii munților, călare sau cu ce dă Dumnezeu.GEORGE: E nebun, nebun de legat! Săptămîna trecută cînd l-am întîl- nit, a scăpat o vorbă. Că nu se simte bine. Auzi tu ? De luni de zile bănuia că e bolnav, dar nici prin minte nu-i trecea să se ducă la doctor. Mai avea niște cioburi de studiat. S-ajungă și el oale și ulcele, decît să-și vadă de sănătate.CLEO : Ce boală are ?GEORGE : Inima, stimată doamnă, a- cum e limpede ? L-am luat pe sus la spital. L-am examinat un sobor întreg de medici și ne-am speriat. E grav. Orice efort poate să-i fie fatal. Și, la trei zile după ce jură că mă ascultă, că trece la repaos absolut. fiindcă altfel îl internez, dumnealui pleacă în călătorie ! N-are voie nici măcar să se dea jos din pat, da-n schimb se duce unde și-a înțărcat dracul copiii ! Pentru o piatră de mormînt, asta e culmea !CLEO : De ce nu mi-ai spus nimic pînă astăzi ?GEORGE : Poate fiindcă te evitam. De la revelion, cam fug de tine, nu știu dacă ai observat.CLEO : Era o chestiune de viață și de moarte.GEORGE : Ce vorbe mari, Cleo !CLEO : Trebuia să treci peste orice, ca să te asiguri că te ascultă.GEORGE : Am trecut. Peste alte vorbe mari, dar nu ca să-1 opresc. Am trecut peste prietenie și peste conștiința profesională. Pentru tine, scumpo, nu te încîntă omagiul meu? CLEO : George, mă indispui. Alte glume nesărate.GEORGE : De-abia azi mi-am dat seama. Mint. Azi am îndrăznit să-mi mărturisesc.CLEO : Ce ?GEORGE : Cît de departe pot să ajung pentru tine. Speram să se curețe Andrei și să-i preiau succesiunea, iubito. Din cauza asta n-am făcut tot ce-mi stătea în putere ca să-1 opresc (pauză). Nu e suficient ca să te omor și să mă sinucid ?CLEO (din ce în ce mai speriată): George, ce-ai de gînd, cît o să întinzi coarda ?GEORGE : Uită-te la ceas, Cleo.CLEO: George, tu... Nu ești normal, George I (Aleargă la ușă, smucește 

clanța.) Deschide » Deschide, odată !GEORGE (ride, o cuprinde, o îndepăr
tează de ușă): Ssst...CLEO : Lasă-mă ! Ajutor !GEORGE : Gata, gata, am terminat. Poftim cheia. Dacă vrei, poți să pleci. (Cleo descuie). Și dacă te apucă durerile pe stradă ? Sau acasă...

CLEO : Chem salvarea.GEORGE: Pînă vine, pînă ajungi la spital, ar fi prea tîrziu.CLEO : George, dacă ai pus otravă, fă ceva! Imediat, ca să ne salvăm ! 
(George tace). George, pentru Dumnezeu, mi s-a părut, n-am simțit nici o durere...GEORGE : Fără îndoială. Era prea devreme.CLEO: Lasă ceasul, spune-mi clar ce-ai făcut, e inuman să te porți așa.GEORGE : Ce-nseamnă pentru noi, a- cum, uman sau inuman ? Stăm față în față cu...CLEO (taie): Taci, nu pot s-aud cu- vîntul!GEORGE : în regulă, n-o să-1 pronunț. Poate că preferi să întrebuințăm cuvinte din astea cînd vorbim de Andrei. N-a venit nici cu trenul de dimineață, nici cu cel de prînz. Și adineauri, cînd eram gata să ne îmbrățișăm, știam amîndoi că între noi se afla — poate că se afla — trupul lui.CLEO : Eu nu știam, n-aveam de unde ști.GEORGE : T-țțț !... Cleo, nu-i frumos... Bănuiai totul de mult, înainte să fi aflat eu.CLEO : Nu-i adevărat, e o minciună, o... infamie !GEORGE : Altfel n-ai fi ținut minte un incident de nimica toată, ca fuga de pe plajă, cînd gîfîia în urma ta.CLEO : George, ce idee stupidă !...GEORGE : Și nici n-ai fi regretat că i-ai spus ce-nseamnă pentru tine profesia voastră, vocația lui deci, tocmai cînd era mai obosit, mai bolnav ca oricînd. Și săptămîna trecută, cînd îți vorbea de ua concediu petrecut în șezlong, ai fi protestat, nu te-ai fi mulțumit să debitezi în sinea ta sarcasme pe seama concediului care te aștepta.CLEO : George, te rog IGEORGE : Ai preferat să taci, de teamă să nu-ți spună adevărul, să nu trebuiască să iei notă că e bolnav. Ai fi fost nevoită să-1 îngrijești, să chemi doctori, să alergi după medicamente, să suporți în fiecare zi vizitele mamă-si, femeia aceea acră și insipidă, care nu te poate suferi.CLEO : George !... George, cum poți să...GEORGE : Te îngrozea o viață dusă la căpătîiul unui bolnav, sperai să se termine într-un fel, cît mai curînd, și în ziua cînd ți-a spus că pleacă la Valea Mare ai fost încîntată. Nu știai, chipurile, că suferă de inimă și nu erai obligată să te întrebuințezi ca să-1 oprești.CLEO : Doamne, George, tu...GEORGE : De altfel, chiar dacă ai fi fost obligată, tot n-ai fi stăruit cine știe cît.CLEO : Destul !GEORGE : Ai fi stricat cîteva cuvinte 

convenționale, ca să-ți oferi un alibi...CLEO : Destul, destul !...GEORGE : ...cu teama că el o să te asculte și cu regretul că ești atît de neghioabă încît să-ți faci datoria.CLEO : George, destul!GEORGE : Pe urmă, l-ai fi lăsat să plece, fără să îndrăznești să-ți mărturisești ce te neliniștea mai tare. Fiindcă un lucru te-ar fi neliniștit, totuși. Te-a stingherit, te-a sîcîit mereu, ca și pe mine, de cînd a plecat Andrei. Nu prea îți venea nici ție la îndemînă cînd simțeai cum crește în sinea ta o nădejde. Nădejdea nemărturisită că n-o să se mai întoarcă. Sîntem două conștiințe, iubito. Pe amîndoi ne mustră cugetul, de cînd tot sperăm că bunul nostru soț și prieten ne-a părăsit definitiv.
PauzăCLEO : George, noi doi... Ne urîm pe noi înșine !GEORGE : Ai ajuns să faci și descoperirea asta... Admirabil, totul merge ca pe roate.CLEO : Nu rîde, simt că mă detest, că mă urăsc !GEORGE : Și eu am simțit. Astăzi, cînd mi-am luat inima în dinți și am recunoscut că dorisem ca Andrei să plece, să-și pună viața în primejdie. Trece, nu te îngrijora.CLEO : Nu. E groaznic, o să rămîn... o să rămîn împietrită în ura asta! Pentru totdeauna.GEORGE: Simplă impresie de moment. Gîndește-te mai bine, o să descoperi că ți-ai și schimbat sentimentele. Măcar că ți-ai adăugat încă unul. Uită-te la mine, Cleo. 
(Cleo execută) Ce simți ?CLEO : Te urăsc și pe tine.GEORGE : Vezi ? Era de prevăzut, a- cum două ceasuri am trecut și eu prin asta.CLEO : George, ești... Ești un monstru, zău așa IGEORGE : Zău că nu, Cleo ! Nu merit atîta considerație. Și pe urmă, nu uita, semănăm prea mult. Fiecare din noi se urăște pe sine însuși, la început, dar găsește imediat o scăpare. îl urăște pe celălalt, și mai puternic. Tipic pentru mediocrități, scumpo. N-ai idee ce pornit eram împotriva ta, după ce mi-am administrat o porție zdravănă de dispreț și de ură pentru prețioasa mea persoană. A trecut și asta. (Face o miș
care stîngace, care trădează poate o 
durere).CLEO : George !GEORGE: Da ?CLEO : Te doare ?GEORGE: Trece, trece, nu te speria. CLEO : George, răspunde-mi, te doare? GEORGE : Tot mă mai urăști, Cleo ? CLEO : Aș sta oricît lîngă tine, privind cum te zvîrcolești de durere.GEORGE: Uiți un amănunt. Te-ai zvîrcoli și tu.CLEO (îl înfruntă): George, te doare, încep să trag nădejde !GEORGE : Ei nu ! Ce nădejde ?CLEO : Că ai pus ceva în sticlă. Nu mai e nevoie să-mi ascunzi nimic. Aproape că doresc s-o fi făcut. Spu

ne-mi adevărul, m-ai otrăvit sau nu ?GEORGE (pauză): Tu ce-ai fi făcut în locul meu ?
Pauză foarte lungă. Se vor juca 
foarte exact următoarele momente 
distincte:
— Cleo îl privește, descumpănită ;
— după un timp se duce la bufel~ 
umple paharele ;
— ezită ;
— ridică paharele, îi întinde unul 
din ele lui George ;
— George întinde mina spre pahar;
— expresia ei se schimbă; scurtă 
licărire de spaimă, încercarea de a 
se stăpîni, apoi oroarea care crește 
fulgerător, pînă devine groază.CLEO : Nu ! (Se întoarce brusc spre 
bufet, lasă paharele. Un timp. Din 
nou cu fața la George, și mai îngro
zită). Ai făcut asta ?GEORGE (pauză) ; N-am avut curajul. Ca și tine. (Se uită la ceas). Poți să te convingi, au trecut de mult zece minute.CLEO (se uită la ceas. Se așază pe ca
napea. Pauză. Schimbare totală a 
jocului): O să trăiesc, e sigur ? (Rîde scurt, prostește. încearcă să 
se stăpînească, dar nu izbutește. 
Icnește din nou, de astă dată într-un 
fel de sughiț de-a dreptul vulgar). Prostule ! Altădată, să nu mai faci. 
(Il ciufulește). Prostule, prostule ! 
(Aleargă la bufet, ridică un pahar, 
ciocnește cu celălalt). Pentru tine, pentru noi doi. (Ezită, ride și mai 
prostește de această ultimă ezitare, 
bea. E din ce în ce mai surescitată). O să trăiesc, George, e grozav de bine ! (Apucă paharul al doilea, îl 
ridică, gata să închine).GEORGE (se așază pe canapea): Gsu- zav, ăsta e cuvîntul...CLEO (o clipă, pînă înțelege sensul 
spuselor lui. Apoi ride, ca mai sus. 
Bea, se apropie de canapea. Se 
așază lîngă el. Privire strălucitoare, 
provocatoare): George, ascultă-mă pe mine, nu te prinde de loc rolul de moralist.GEORGE : Chiar așa, Cleo, de loc. Ce m-o fi apucat ?
Joc de priviri, de mici gesturi și de 
rîsete. (Nu trebuie ocolită de loc 
nota de animalic). Ea chicotește, 
parcă și mai trivial, el încearcă să 
intre în rezonanță. Cleo întinde 
mina cu alt rîs, mai gutural, George 
face încă o încercare să rîdă. Apoi, 
cu un gest care pare la început de 
respingere, o cuprinde, o sărută pe 
git. E o îmbrățișare fără elan, a- 
proape penibilă.CLEO (țipăt mic, de surpriză afectată. 
Rîde, în timp ce el o răstoarnă pe 
canapea): George, ce faci ?GEORGE : Nimic. Nimic e înrudit cu de loc, cu degeaba. Simpatice cuvinte, mor după ele. (Cu aceeași 
lipsă de elan, o sărută din nou, pe 
gît, pe piept).CLEO (abandon, voluptate) : Ssst !... Nu mori, noi doi nu murim, prostule... Prostule... Prostule...CORTINA

espre Filatelic tematică cîștigă tot mai multi adepți din rîndul colecționarilor de 
mărci poștale, datorită faptului că filatelia tematică creează multiple posibilități, 
atît pentru întocmirea cît mai completă a colecției, cît și pentru educarea și docu
mentarea colecționarului în domeniile pe care și le propune.

filatelia tematică1
Tematica nu este o simplă colecționare filatelică, chiar dacă se referă la un su

biect ales dinainte, deoarece aceasta implică studiul subiectului.
în filatelia tematică colecționarul nu se străduiește să grupeze valori sau 

serii din toată lumea sau din cîteva țări, ci alege un subiect, căutîndu-l în miile 
de emisiuni ale tuturor țărilor, adună și clasează într-un ansamblu armonios măr
cile care se referă la subiectul ales. Temele sînt atît de variate, încît pot practic 
satisface dorința celor mai exigenți filafeliști, indiferent dacă aceștia sînt înce
pători sau avansați.

Exemplele de subiecte pentru teme sînt numeroase : floră, faună, sport, cosmos, artă plastică, muzică, oameni celebri, descoperiri geografice, aviație, etc.Pentru a vă alcătui o interesantă colecție tematică, vizitați ghișeele oficiilor P.T.T.R și magazinele „FILATELIA", unde găsiți un bogat sortiment de mărci poștale românești și străine, precum și accesoriile necesare alcătuirii unei colecții filatelice.
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cronica traducerilor

Colette,
sau un roman al sincerității

I în 1925, apărea la Paris o carte de un 
J umor cu totul special : titlul anunța „A-1 propiata deschidere... a 62 de prăvălii li- 3 terare", care nu erau decît niște șarje a- 
1 micale, sub creionul lui Henri Guilac, în- | fățișînd cele mai cunoscute opere franțu- 
3 zești din ultimul deceniu (cartea era edi- 
1 tată de Simon Kra, iar prezentarea aparți- I nea lui Pierre Mac Orlan). Ingeniozitatea desenatorului dădea frecvent interpretări pe cît de surprinzătoare, pe atît de sa-I vuroase : o cizmărie în ușa căreia recu- |3 noaștem, acoperit pînă la gît de șorțul i profesional, pe Pierre Benoit — firma, sub însemnul unei cizme uriașe, este „La y'chaussee des geants" ; o intrare cochetă, străjuită de amorași, din care surîde Valery Larbaud — firma „Beaute mon beau souci...", și dedesubt „Masaj—manicură" ;I un bistro, pe a cărui devantură serie „Les Copains“ — la „zinc", în vestă, cu papil- lon la gît, cu mînecile suflecate, cu o uitătură încruntată de patron, Jules Romains ; o măcelărie, în pragul căreia, gînditor și enaafeiat, măcelarul, Francois Mauriac, ține în mînă un cuțit enorm, picurînd de sînge — „La chair et le sang“ ; un birou de plasare și de oferte de serviciu, în a cărui ușă pîndește, cu aspect de birocrat. Paul Claudel — „L’Annonce faite a Marie" ; o băcănie (pe vinuri scrie „Les Caves du Vatican", pe o putină cu smîntînă „n.r.f."), și Andre Gide, cu un carnet de socoteli atîrnat la centură — „Nourritures terres- i tres“ ; un atelier de reparat stilouri — i casa Proust, firma „Du cote de chez Swan" ; o clădire cu obloanele trase, iar în prag, cu mină discretă de elegant proxenet, Paul Morand — firma e înscrisă pe un felinar roșu, care poartă numărul 5 : „Ouvert la nuit" ; o giuvaergerie, strălucind de pietre și de zîmbetul larg al Annei de Noailles — „Les eblouissements";* Și multe altele, la fel de nostime și de neașteptate. Sub firma „La vagabonde", a- pare și Colette, expertă în... articole de voiaj, expunînd geamantane (dintre care ■ unul, într-o formă specială, de cușcă transportabilă, poartă mențiunea „Toby chien"), termosuri, o geantă pe care scrie „Cheri", un ceas cu inscripția „Les heures longues", lămpi de spirt, și truse de toaletă etichetate „Aventures quotidiennes". A'utoarea, în prag, ca majoritatea scriitorilor travestiți în butichieri. e desenată într-o rochie lungă, neagră, pe care o umple cu vigoarea pieptului; părul blond- castaniu îi cade în bucle pe frunte, bărbia e în provă, gura strînsă, pleoapele plecate ; totul într-o expresie de spleen înțepat, probabil întru Burgundia natală.Cînd apărea această maliție, Colette era 

o figură bine cunoscută a lumii literare pariziene : publicase o duzină de romane (între care ciclul Claudine, La Retrăite 
sentimentale, Les Vrilles de la vigne, S*  -"TL'ingenue libertine, La Vagabonde, Cheri și Le Ble en herbe), cărți de amintiri (între care L’Envers du music-hall) și nuvele. Crease pe scena music-hall-ului, împreună cu Georges Wague, pantomime de mare succes, își publica povestirile în „Matin", scria cronici teatrale apreciate, și avea să joace, în același an, rolul Leei din Cheri la teatrul Daunou. Dar statutul ei, printre celelalte personalități literare, nu era cert. Firește, i se imputau lucrurile cele mai previzibile și mai banale : feminitatea, candoarea, franchețea, lipsa unei „filozofii", și chiar ...stilul, în ale cărui sclipitoare inovații și plasticizări unii critici vedeau o dinamitare a fondului. In sfîrșit, ideea unei scriitoare care se exprimă atît de imediat pe sine, care își reproduce experiența cea mai directă și mai genuină, care se confundă cu propriile saie personaje, se preta la tot felul de a- T^precieri cancaniere, alungind seriozitatea exegetică. Dacă toate aceste argumente nu ajungeau, scriitoarea era acuzată că scrie pentru plante și animale, și sensibilitatea ei pentru tot ce e viu era ridicu- | ’ <ljzată din unghiul intelectualității pompoase și conștiente de sine.

Colette continua să scrie. Adevăratul scriitor este, întîi de toate, un condei fertil, căci nimic nu e mai ciudat decît autorul care își exercită cu dificultate propria meserie, și pentru care actul scrierii (ca și al lecturii) se întovărășește obligatoriu de grimasa celei mai neplăcute migrene. Criteriul succesului de public, respins în genere de intelectualii sofisticați, nu e totuși atît de suspect pe cît se crede. într-o perioadă în care (de la dada la Gide) experimentul era de rigoare, Colette s-a mulțumit cu inovația pur stilistică, punînd altfel în proza ei ceea ce din- totdeauna a fost substanța literaturii: sentimente. Literatura se face cu sentimente, iar marea literatură se face cu sentimente

mari. Caleidoscopul perspectivelor, al teoriilor, al atitudinilor, al programelor și al ideilor cu orice preț era înlocuit de privirea arzător de precisă, de senzoriul a- cut, de gîndirea limpede și rapidă (con- ținînd o elocvență cu totul specială, aceea a transparenței și a spontaneității), de cu- vîntul flămînd de real, sugînd lumea concretă ca o ventuză. Colette e tipul scriitoarei neinhibate de critică, liberă de conjuncturile estetice, cu conștiința literară proprie. Curajul autenticității se dublează de curajul de a repeta mereu tema și punctul de vedere, carte după carte, pînă la crearea unui arhetip personal. Luînd în mînă o carte de Colette, știi ce poți aștepta de la ea, și autoarea nu te dezamăgește niciodată, dîndu-ți întotdeauna ceea ce îi ceri. în felul ei, Colette e o profesionistă excelentă.încet-încet, statura scriitoarei a crescut și s-a impus, sprijinită însă nu de critica literară, academică ori curentă, care a persistat în prejudecățile evocate, ci de personalități ca Gide și Cocteau. în 1935, i se oferă un fotoliu la Academia Regală de Limbă și Literatură Franceză a Belgiei, în 1945, Colette e aleasă în Academia Goncourt. în 1954, moartea scriitoarei e marcată de funeralii naționale. Aceste încoronări (ultima dureroasă și postumă) sînt despărțite în timp prin cîte un deceniu. Colette creștea în sine însăși, opera ei se consolida în singura ei viziune și în puținele ei teme, mesajul ei pătrundea în conștiința franceză. Azi, Colette apare ca un simbol literar, între altele, a ceea ce ne-am obișnuit să numim „spirit francez" (un critic scria că proza el reprezintă „Franța spontană").Subiectele cărților, povestite, se topesc ușor unul în altul: în Hoinara, o dansatoare, marcată de aspra camaraderie a turneurilor în provincie, în culise neîncălzite, în hoteluri proaste, trece printr-o dulce emoție, aceea a unei noi iubiri, iubire care o atrage, ca o insulă caldă, într-o viață brutală, dar o și înspăimîntă cu e- ventualitatea unei dezamăgiri ; în Duo, un cuplu declină cînd soțul află că a fost înșelat ; în La Retrăite sentimentale, Claudine, eu sufletul rănit de o revelație a mediocrității umane, se vindecă în con

fișier

tact cu natura, sursă sigură a echilibrului, spațiu lipsit de anomalii, domeniu armonic ; în L’Ingenue Libertine, eroina caută compensația voluptății, pentru a-și alina o decepție sufletească ; în Le Ble en herbe, doi adolescenți descoperă dragostea, și o dată cu ea duritatea lumii și a raporturilor umane. în toate aceste opere, concepția nu variază : omul e doritor de căldură și de comunicație, vrea să se dăruie, dar relația aduce după sine dezamăgiri și impasuri, provoacă fuga în singurătate, impune vindecarea in armonia altei lumi. Schemă clasic pesimistă a raportului individului cu lumea, modernizată printr-o folosire sistematică a cuplului e- rotie, în țesătura socială, în vastele și detaliatele determinări ale comunității. O- colind calea prozei intelectualiste din ambiție, proză pîndită la fiecare pas de neuatenticitate, Colette a construit, cu materialele cele mai curente, o lume completă, asupra căreia putem medita în voie, chiar dacă uneori cu ironie, neconstrînși de vreo schemă mintală.Autentică și de loc compozită, Colette nu e mai puțin o inteligentă și o intuitivă. Calitatea intelectuală, neapărînd sub forma unei demonstrații, se recapătă în forța de sugestie, în carnalitatea caracterelor și în stil. Stilul, excelent, e nu numai semnul vocației indiscutabile, ci și al artei consumate. Dacă inteligența cu care Compune Colette e mai puțin manifestă, inteligența cu care scrie e frapantă. Un instrument absolut propriu funcțiunii sale, un mediu perfect omogen, iată stilul lui Colette. Un stil căruia nu i se poate reproșa vreo regie, vreo „abilitate" : stilistic, autoarea e la fel de sinceră cu sine, cu cititorii. E simptomatic faptul că sinceritatea acestei proze nu e agresivă. Autoarea nu-și transformă calitățile în program de acțiune literară, rămînînd onestă romancieră pînă la sfîrșit.Originalitatea acestei opere constă deci, mai întîi, în absența intelectualismului organizat și afișat. Scriitoarea își scrie propria viață, fără însă s-o coboare la nivelul anecdotei (mare curaj și considerabilă performanță). Talentul lumii concrete și al vieții plenare, admirabil, mereu viu, mereu nou, se încarnează în imnul iubirii, înălțat în toate paginile. O comuniune păgînă cu tot ce e cald și animat, subminată însă constant de profeția distrugerii. Ca orice autoare sentimentală (paradox ?), Colette rămîne. Ea face parte din specia de scriitori „minori", „naivi", „idealiști", care se citesc și se recitesc. Iar dacă citim o carte demodată numai ca să ne informăm asupra unei lumi, Colette ne poate spune mai mult decît mulți despre începutul acestui secol. Geniul privirii sparge oglinzi în fiecare rînd, chipurile și cuvintele rămîn suspendate, ca niște picuri pe o coloană a timpului, existența copleșește cartea, nu mai citim o carte, un scriitor, o literatură, citim o viață, un om. o felie de timp.Sînt șaizeci de ani de cînd a apărut 
Hoinara, iar de cînd a apărut Duo sînt treizeci și șase. Intre romanele franțuzești ale acestui secol (secol în care romanul francez, prin convulsii uneori fascinante, a progresat mult, și a regresat la fel de mult), iată două cărți care se pot citi cu proaspătă emoție. Ele spun mult despre epoca lor, despre societatea din care ies, despre creatoarea căreia aparțin. Romane sută la sută, ele au avut norocul de a fi transpuse în românește de un romancier. Versiunea lui Ovidiu Constantinescu e lăudabilă din toate punctele de vedere : traducătorul trece dezinvolt dintr-un idiom în altul, reproducînd frumos în românește acea grădină de cuvinte care e stilul autoarei. Textul românesc e suplu, bine ritmat, eficient în metafore, atașant în atmosferă, emancipat de toate acele servituti pe care, vai, le mai păstrează și azi echivalențele românești față de textele originale.

PETRU POPESCU

• DIN OPERA lui Erich 
Kastner înregistrăm două edi
ții recente: fosta Editură a 
tineretului a publicat cartea 
pentru copii Prichindelul. în 
traducerea semnată de Divine 
Alexandru ; la Biblioteca pentru toți s-a tipărit o suită com
pusă din romanul Fabian (in 
versiunea românească a Roza- 
liei Bianu), comedia Școala Dictatorilor (tradusă de H. R. 
Radian) și o selecție de versuri, 
tălmăcite de I Cassian-Mătă- 
saru ; această din urmă ediție 
este prefațată de Romul Mun- 
teanu

Făcind parte din aceeași fa
milie de spirite cu Brecht, Tu- 
cholsky, E. M Remarque, H. 
Boli și W Borchert, Erich Kast
ner se înscrie în sfera unui 
„neorealism" contemporan ce 
mai păstrează încă unele im
plicații expresioniste Poligraf 
de talent (poet, dramaturg, ro
mancier, gazetar, pamfletar, 
autor de scenarii de film, autor 
de cărți pentru copii etc.), acest 
creator ce-și intitulează opera 
„literatură de consum". și-a 
investit arta cu dreptul de a 
nega, de aici caracterul ei mo
ralizator și satiric.

Q
• IN EDITURA Univers, s-a 

publicat sub titlul MacNair cel orb o culegere de proză 
canadiană, în traducerea Pe- 
tronelei Negoșanu Este vorba 
de 12 povestiri (și de 12 auto
ri), utilizînd modalități litera
re variate, de la povestirea 
satirică sau umoristică la for
mele moderne ale epicii stră
bătute de lirism. Această se
lecție din cea mai bună proză 
a literaturii canadiene ne in
troduce într-un univers aproa
pe necunoscut la noi, lumea u- 
nor scriitori ca : F. W. Thom
son, Stephen Leacock, Ringu- 
et, Thomas H. Raddall, Morley 
Callaghan, Leo Kennedy, Sin
clair Ross, Hugh Garner, Anne 
Hebert, Roger Lemelin, Alice 
Munro, Mordecai Richler.

• LA EDITURA Minerva, în 
colecția B.P.T., s-a publicat 
recent o nouă ediție a Scrisorilor persane ale lui Montes
quieu, urmate de ciclul Caiete. Traducerea aparține lui Ștefan 
Popescu, iar prefața — /rinei 
Eliade.

Cei 250 de ani care au trecut 
de la apariția ediției princeps 
n-au micșorat aproape de loc 
nici valoarea literară, nici suc
cesul editorial al Scrisorilor. 
Montesquieu povestea undeva 
că faima obținută de această 
operă a fost atît de mare, incit 
editorii timpului trăgeau de 
mînecă pe mai toți scriitorii 
pe care-i întîlneau, spunîn- 
du-le : „Domnule, faceți-mi vă 
rog, niște Scrisori persane".

Metaforizare picantă a se
verelor principii din Spiritul legilor, prezentare a epocii, de 
o frivolitate stilizată (ce cores
pundea moravurilor Regenței), Scrisoriile persane oferă și azi 
imaginea cea mai originală a 
stoicului filozof și jurist care 
a fost Charles de Secondat de 
la Brede et de Montesquieu, 
gustat la noi, în epoca lumini
lor, de un Ion Sudai Deleanu, 
imitat de un Ion Codru Drăgu- 
șanu în ale sale Epistole și 
reactualizat, ca model de com
poziția, de un Tudor Arghezi 
in Tablete din Țara de Kuty.



ferestre

DESPRE CONCEPTUL DE FANTASTICOriginar, prin fantastic (lat. phantas- 
ticus, gr. fantastikos) s-a desemnat ceea ce există doar în imaginație, ceea 
ce este, deci, lipsit de realitate, plăsmuire a purei fantasii (phantasia). N-au întîrziat însă să apară, în diferitele limbi europene în care acest cuvînt a circulat, nuanțe semantice și chiar accepțiuni noi: extraordinar, extravagant, bizar, ciudat, grotesc, excentric, insolit, absurd, irațional, haluci- natoriu sînt doar cîteva dintre elementele care alcătuiesc constelația semnificativă a termenului. Pentru a înțelege și situa precis această constelație foarte complexă nu este poate lipsit de utilitate să atragem atenția asupra celor mai importante înrudiri etimolo- . gice și vecinătăți semantice ale fan
tasticului, care n-au putut să nu aibă 
o înrlurire asupra înseși evoluției sale : 
fantasmă (phantasma), cu sensul inițial de iluzie, apariție înșelătoare, viziune (onirică) și care a devenit în vremea mai nouă unul dintre conceptele- cheie ale psihanalizei ; fantasmă a dat naștere cuvîntului fantomă (în franceza veche fantosme provenit din phantas
ma) : apariție, spectru, umbră, nălucă, stafie, duh ; să mai adăugăm un termen de formație mai recentă, aplicat întîi „lanternei magice" : fantasmago
rie. Ne putem explica astfel mai ușor unele dintre tendințele literaturii fan
tastice moderne : explorarea lumii visului, predilecția pentru tematica supranaturalului (apariții spectrale, strigoi, vampiri etc.), interesul pentru magie, necromanție, spiritism, metaphsi- hică și, prin extensie, pentru mai toate formele de ocultism. In chip firesc, 
fantasticul, literar vorbind, a ajuns să conoteze (dacă nu chiar să denoteze) îngrozitorul, terifiantul, coșmarescul, oribilul.Una dintre marile direcții de dezvoltare a literaturii din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea încoace, direcție care a fost caracterizată ca fantas
tică, a impus o redefinire a fantasti
cului în limbajul critic. Pe această linie a devenit din ce în ce mai evidentă încercarea de a se delimita semnificația fantasticului în raport cu aceea a unor termeni aflați într-o mai apropiată sau mai îndepărtată legătură de sinonimie cu el. Punctul de vedere al unui Roger Caillois (De la feerie a la 
science-fiction, prefață la Anthologie 
du Fantastique, Club francais du livre, 1958, reprodusă parțial în ediția de la Gallimard, 1966, și integral în Images, Images..., Jose Corti, 1966) este pe deplin edificator pentru o atare îndrumare. Eseistul francez își întemeiază considerațiile pe o foarte decisă opoziție între fantastic și feeric (sau miraculos), pentru a propune ulterior o nouă opoziție, de data aceasta între fantastic și 
science-fiction. Fundamentală rămîne însă antiteza : fantastic-miraculos, destul de paradoxală pentru cel insuficient familiarizat cu problemele în discuție. Și într-un caz și în celălalt avem de a face cu universuri fictive, dar distinct structurate și întreținînd relații deosebite cu realitatea. In miraculos, în basm, cu lumea lui populată de zîne, vrăjitori, genii bune și rele, totul se situează de la început pe tă- rîmul imaginarului și-al irealului, peripețiile povestite nu încearcă nici o clipă să pară posibile, ele nu comunică în nici un punct cu realitatea sau cu ceea ce convenim să numim realitate. Ne aflăm în fața unor „invenții menite să-i înveselească sau să-i înspăimînte pe copii". Fantasticul, în schimb, urmărește, prin evocarea unor apariții stranii, insolite, pline de mister, să tulbure și să răvășească sentimentul nostru de realitate, certitudinile noastre. Plăsmuirile imaginației fantastice nu se mișcă în spațiul ireal, îndepărtat, al feeriei, ci irump în mijlocul realității celei mai obișnuite, instaurînd teroarea. Fantasticul ar avea drept obiectiv instituirea unui climat psihologic particular, făcut mai ales din anxietate, perplexitate în fața misterului insondabil, opresiune interioară etc. Spre deosebire de miraculos, care poate fi și el■ uneori sumbru (există și în basm întrupări ale forțelor răului) „în fantastic, supranaturalul apare ca o ruptură în coerența universală. Miracolul devine o agresiune interzisă, amenințătoare care sparge stabilitatea unei■ lumi cu legi socotite pînă atunci riguroase și imuabile".Adoptarea unei astfel de perspective asupra fantasticului are o seamă de consecințe care pot părea, uneori, ; foarte surprinzătoare, întrucît prejude- - cățile curente se găsesc brusc răsturnate. Așa. de pildă, dacă socotim fantasticul ca pe o ruptură în sentimentul nostru de realitate, e limpede că acest 

sentiment va trebui stimulat cu mijloacele cele mai eficace și evoluate, spre a fi însă, în cele din urmă, contrariat : fantasticul presupune deci un grad înalt de dezvoltare a tehnicilor de evocare realiste ! La fel, fantasticul e imposibil fără o conștiință a caracterului riguros al legilor naturale și raționale și, istoric vorbind, el nu putea apărea decît pe terenul pregătit de iluminism, spre a se diversifica în coordonatele intelectualismului și scientismului modern. în această direcție ar fi ispititor de stabilit o conexiune între importanța pe care-o deține fantasticul în literatura engleză (de la The True Relation of the 
Apparition of Mrs. Veal a lui Daniel Defoe, din 1706) și binecunoscutele înclinații ale sp’ritului englez spre empirism, pragmatism etc. Fantasticul presupune, pe de altă parte — dacă acceptăm definiția lui Caillois — o estetizare a fricii pe care-o produce gîndul la „cealaltă lume". Incredulitatea devine astfel o condiție propice răspîndirii fantasticului : „Aici frica este o plăcere — scrie Caillois — un joc desfătător, un soi de pariu cu invizibilul... In care nimeni nu crede... O margine de incertitudine subsistă totuși, pe care talentul scriitorului se străduiește s-o mențină. De cele mai multe ori el izbutește, cu ajutorul logicii, al preciziei, al amănuntelor verosimile. El este exact, scrupulos, realist." Problema e, în fond, de a face cît mai convingător neverosimilul.Toate acestea sînt perfect adevărate. Ceea ce nu exclude, însă, posibilitatea unei lărgiri a definiției fantasticului, categorie literară mai flexibilă și cu mai multe valențe decît crede Roger Caillois, al cărui punct de vedere rămîne stimulator, trebuie s-o recunoaștem, dar mai ales prin unilateralitatea lui. Elementul care trebuie reținut din eseul lui Caillois mi se pare a fi ideea 
rupturii ca factor constitutiv al fantasticului : fără a fi vorba de o ruptură exclusiv în ceea ce am numit senti
mentul realității (deși acesta este unul din cazurile frecvente). In esența lui, fantasticul ar putea fi considerat ca expresia unei ciocniri între două (e- ventual mai multe) sisteme de semnificație, dintre care unul poate fi cu ușurință decodificat, codul celuilalt (sau al celorlalte) rămînînd obscur, de unde neliniștea, uimirea, senzația de mister, descumpănirea intelectuală în fața imposibilității de a elucida etc. în paranteză fie spus, interesul unuia dintre cei mai mari povestitori fantastici ai secolului trecut, E. A. Poe, pentru problemele de criptografie nu este cî- tuși de puțin un semn de idiosincrasie, ci, dimpotrivă, acel al unei conștiințe a surselor și resurselor profunde ale fantasticului.Nu va fi deci vorba, în fantastic, de o inserție (nemotivată, alarmantă, brutală) a irealului în real, ci de un scurt-circuit între inteligibil și ininteligibil (ambele la fel de reale). Ceea ce alcătuiește fantasticul visului — spre a lua un exemplu — nu vine din faptul irealității sale, fie ea cît de con- trariantă, ci din faptul că semnif cațiile acestui fenomen psihologic foarte real și curent ne scapă, sînt rebele codificărilor noastre. Visul e un limbaj, care seamănă uneori cu acel al realității cotidiene, care alteori se deosebește violent de el, dar pe care nu-1 putem înțelege, deși mereu ne pare că ar trebui să înțelegem ceva din el: acel ceva ni se refuză însă. încercarea de a codifica semnele visului e străveche și ea n-a fost încă, și nu va fi probabil niciodată abandonată, deși în ființa lui adîncă visul e un limbaj „deceptiv" 
(decipio = a amăgi), un limbaj în care semnificația se naște și se dezagregă în același timp.Aș propune ca definiție a fantasticului : ruptura în ordinea semnificației, tulburarea semnificației. Iată de ce ne
bunia, privită dintr-un anumit unghi, este una dintre temele fundamentale ale literaturii fantastice: Hoffmann (care mărturisea că se teme să nu înnebunească), Poe, Gogol, Dostoievski, Kafka — spre a evoca numai personalități de primă mărime — stau dovadă. Nimic în nebunie nu neagă legile „riguroase și imuabile" ale lumiij nimic nu violentează sentimentul nostru intim de realitate (tocmai pentru că se' abat de la normele lui spunem că nebunii sînt nebuni). Ceea ce ne impresionează și ne neliniștește în fața psihopatologicului (ca și uneori a oniricului) este, la urma urmelor, faptul că 
nu înțelegem : nu numai codurile noastre obișnuite (socialmente necesare), dar însăși aptitudinea noastră de a codifica se găsește sfidată, pusă la grea încurcătură, lipsită de replică. Și n-ar fi așa dacă nebunia ar ține de pura incoerență i ininteligibilul ei, care ne 

apare ca un refuz al inteligibilului, nu este arbitrar decît prin incapacitatea noastră de a-1 „reduce". Această incapacitate poate să ne sperie.Dar fantasticul nu e numai terifiant. Incomprehensibilul nu ascunde numai amenințări, după cum nu toate visele sînt coșmaruri. Există, după cum știm cu toții, vise deTo intensă poezie (o seducătoare poezie a straniului) alături de vise comice, grotești, absurde. Mai mult decît atît, există vise cu o structură complexă, la formarea căreia participă mai multe dintre modalitățile fantasiei onirice, succesiv sau simultan. In ceea ce mă privește, nu mă pot împiedica să recunosc, pe lîngă fantasticul terifiant, un fantastic poetic, un fantastic umoristic sau grotesc etc., • care, de altfel, pot coexista în cuprinsul aceleiași opere literare în variate proporții. Limbajul de apariții al fantasticului ne poate înspăimînta, el poate produce însă, în anume condiții, ecourile nostalgiei în conștiința noastră, după cum poate da naștere unor confuzii, false potriviri de-o clipă, care ne fac să rîdem : experiența ininteligibilului are în principiu un registru la fel de larg ca și aceea a inteligibilului.Aprobînd definiția lui Roger Caillois (care nu e inexactă, dar e incompletă), am reține din abundenta creație a lui Hoffmann doar o parte propriu-zis fantastică. —Nocturnele în maniera lui 
Callot, cîteva dintre Povestirile fraților 
Serapion (între care, desigur, Minele 
din Falun), Elixirele diavolului. Dar 
Ulciorul de aur ? Dar Prințesa Bram
billa ? Dar atîtea alte povestiri în care regăsim spiritul acelui „comic absolut" despre care vorbea Baudelaire (De 
l’essence du rire) în legătură cu Hoffmann ? De ce ar fi Ulciorul de aur (subintitulat „Basm al vremurilor moderne") mai puțin fantastic decît, să zicem, Omul cu nisipul ? în fond, în 
Ulciorul de aur, în care se amestecă efectiv elemente de basm, dar în contextul unei vieți prozaic-burgheze, caricatura] reprezentate, se produce acea 
ruptură de care vorbeam, dar ceea ce se revelă prin ea nu este incomprehensibilul agresiv, strivitor, al coșmarului, ci incomprehensibilul poeticului: An- selmus pătrunde, datorită inocenței sale, datorită inadaptării sale comice la exigențele cotidianului, în Atlantida fantasiei, a înțelepciunii poetice inefabile.Ruptura în ordinea semnificației, — pe care o propun drept definiție a fantasticului — poate surveni brusc, neașteptat, cu efecte buimăcitoare ; ea se poate produce însă, ca în procesul unei visări, lent, ca o voluptuoasă sfîșiere, ca o dulce desprindere a simbolurilor de ceea ce simbolizează ele în mod obișnuit, pentru a primi o încărcătură obscură. Realitatea nu e neapărat contrazisă : înfățișările ei iluzorii, fie ele cît de meschine sau de mărețe, pot apărea exclusiv ca roade ale fantasiei și a continua să gîndim, cum sîntem obișnuiți, prin afirmație și negație, prin raportări cauzale, devine irelevant și chiar absurd. Un astfel de fantastic — un exemplu foarte adecvat îl constituie 
Sărmanul Dionis al lui Eminescu -— nu ne pune într-o stare de teroare, ci în- tr-una de visare : intrăm pe nesimțite în contact cu un haos blind al semnelor, realitatea însăși se ambiguizează, se topește într-o zonă de indeterminare semantică.Terifiant, poetic-visător, fantasticul poate fi, și adeseori este, ironic. De ce am neglija virtualitățile lui satirice, atît de bine puse în lumină de opere ale unor autori pe care nu șovăim să-i caracterizăm drept fantastici ? O povestire ca Pierderea respirației de Edgar Poe își are una dintre justificările ei într-o transpunere grotescă a motivului umbrei pierdute din celebrul 
Peter Schlemihl al lui Chamisso- O folosire ironică a temei fantastice a dublului într-o compunere satirico-onirică de-o excepțională putere halucinatorie 
o aflăm în Nasul: lui Gogol : sciziunea personalității e aici figurată printr-o derizorie pierdere anatomică (nasul care devine lin personaj în toată regula, un dublu al „eroului"). Ironie a fantasticului, dar și fantastic al ironiei.La urma urmelor, rîsul nu-i chiar atît de inocent și, ca să reiau o maximă pe care-o citează și o comentează Baudelaire, înțeleptul nu rîde decît cutre- 
murîndu-se : există ceva neliniștitor, o ispită demoniacă în rîs. Cum spune Baudelaire (în De l’essence du rire, la care m-am mâi referit) : „Rîsul vine din ideea propriei tale superiorități. Idee satanică între toate! Orgoliu și aberație ! Or, e notoriu că toți nebunii din spitale au ideea propriei lor superiorități dezvoltată peste măsură. N-am văzut nebuni din umilință. Observați 

că rîsul este una dintre expresiile celei mai frecvente și mai numeroase alț nebuniei". Iată că, așezîndu-ne într-cf perspectivă mai largă, putem descoperi- o legătură — surprinzătoare, mai e ne® voie s-o remarc ? — între rîs și ne-*  ' bunie, acea nebunie care alcătuiește specificul inconfundabil al unei întinsa părți din accidentatul, ciudatul term.)- riu al literaturii fantastice. Nu esta oare și rîsul o reacție pe care, în îm4 . prej urări particulare, o poate gener® ruptura în ordinea semnificației ? De*  sigur, nu orice fel de comic se înscrie în sfera fantasticului. Există însă, fără îndoială, și «n comic fantastic (cu ne-i numărate nuanțe, de la polul înghețat al ironiei și al umorului negru, atît de , gustat, acesta, de către suprarealiștii*  .— și pînă în regiunile mai blînde alb umorului sentimental).O asemenea lărgire a conceptului de fantastic va avea poate de întîmpinatf obiecția că-i diminuează precizia, pînăt S la a-1 face inoperant. E incontestabil ■ totuși că lărgirea propusă este legiti-' mată de fapte literare dintre cele mai| clare. Pentru a evita orice echivoc ej necesar poate să adaug — dîndu-i drep-j tate lui Roger Caillois pînă la un punctî-:— că distincția între fantastic și mira-i. . culosul pur al basmului este întemeiată^ feericul nu presupune nici o ruptura^® nici o ambiguitate. Nimic mai limpede decît universul poveștii, care nu lasă loc nici unei perplexități. Desigur, suițt ’ J prinzătorul există în basm, dar sarcina : pe care o are de îndeplinit nu este atît H de a ne surprinde, cît de a ne asigura că basmul continuă : neașteptatul e așteptat, și atunci cînd se produce el are• în mare măsură caracterul unei confirmări. Fantasticul poate foarte, bine utiliza elemente de basm (cum se și întîmplă, mai ales la romantich*"ger-  mani), dar ca factori de ruptură, în ordinea semnificației : menirea lor este să tulbure imaginile, să șteargă contrastele dintre valori. Neașteptatul se mută din dimensiunea narativă în cea semnificativă. Aceasta explică de ce basmul (alături de legende, mituri, superstiții populare etc.) rămîne una dintre sursele fantasticului. Ceea ce definește fantasticul nu e însă supranaturalul (nici ca atare, nici în contradicție cu naturalul) ci apariția incomprehensibilului.In principiu, nimic nu opune fantasticul credibilului. Autorul de literatură ț fantastică urmărește să facă să apară incomprehensibilul ; paralel (dacă nu lucid, intuitiv) el se străduiește să asigure un anumit tip de credibilitate!-' plăsmuirilor sale : credibilitate care va corespunde uneori exigențelor te", dar alteori „simbolice" (în la reprezentări turare proprii tiv", — și aici trebuie căutată originea: multora dintre motivele fantasticului).» Psihologic vorbind, nu e nevoie să crezi I în fantome ca să crezi pe cineva caret' declară că vede fantome (faptul că,ț eventual, îl socotești mistagog, detra- E cat, nervos, alienat nu schimbă nimic, i ba chiar face mărturia lui mai tulbu- , rătoare). Ceea ce e important în fân-, tastic, e faptul că viziunea a putut avea EJ loc, indiferent de condiții, motivații • etc.: faptul că violarea codului s-a pu- |
■

pentru că ar putea deveni și ale noastre, - sînt altele a căror absență o regret^m- și care se transformă în obiectul unei

„realis- exigențelor unei lecturi acest caz se face apel și modalități de struc- „inconștientului colec-

tut produce. Și dacă ne sperie ceva în legătură, bunăoară, cu fantomele, nu e cîtușl de puțin vorba de existența lor obiectivă, ci de posibilitatea ca ele să existe și pentru noi ; ne e teamă nu de fantome, ci de fragilitatea propriului nostru sistem nervos, din care s-ar putea naște fantome. Iată unul dintre resorturile fantasticului. Dar, așa cum sînt 
viziuni (fantasme) de care ne e frică
nostalgii ; și altele de care ne vine, pur și simplu, să rîdem. Apariția („Fania") a ceea ce contrariază înțelegerea stă la origina celor trei atitudini fundamentale pe care le generează fantasticul (și care se suprapun adeseori): anxietatea, atracția nostalgică, superioritatea hilară (să notăm însă că rîsul pe care-1 stîrnește fantasticul e unul destul de primejdios).Vom avea, deci, de a face cu o operă literară fantastică ori de cîte ori vom g- avea sentimentul că ne aflăm în pre zența incomprehensibilului. Făcînd ‘ analogie, pentru ca fisura să apară, trebuie să existe și zidul : zidul casei Usher. E nevoie, cu alte cuvinte, de o construcție în ordinea semnificației pentru ca ruptura — prin care se manifestă ininteligibilul — să poată avea loc. Iată de ce proza (de la anumite dimensiuni încolo) este domeniul legitim al fantasticului, deși acesta e atît de aproape înrudit, pe unele laturi, cu poezia. Mă simt ispitit să spun că poezi e fisura fără zid : proza realistică, zidul fără fisură ; una din cele mai sugestive aproximații metaforice ale fantasticului rămînînd înfățișarea straniei case Usher, așa cum i-a apărut ea lui Edgar Poe.

Matei CĂLINESCU



ferestre Atlas liric iranian

r FRANK NORRIS
— O sută de ani

,Secolul douăzeci abia începuse cînd Frank Norris — unul dintre cei mai promițători pro- j zatori americani din generația lui — înceta din■ viață prematur și stupid : în urma unei operații■ de apendicită. In 1899 romanul său de debut
, McTeague îi adusese celebritatea și omagiileJ unora dintre cei mai pretențioși con'rați, iari romanul Caracatița, publicat în 1901, îl confirmase nu numai ca pe-un scriitor de talent, dar 
I și ca pe unul neobișnuit de ambițios.^ Caracatița J era prima parte a unei „epopei a griului", con- 1 cerută ca o trilogie, din care i-a mai fost dat să scrie și cea de-a doua parte, Groapa, — tipărită | postum, — dar nu și ultima, care ar fi urmat să se intituleze Lupul și să evoce destinul griului american ajuns într-o țară săracă din Europa. Mulți critici pun la îndoială că moartea prerna- p tură a luii Frank Norris a curmat o evoluție 
I ascendentă, dar nu e mai puțin adevărat că opera scriitorului, cu toate limitele și stîngă- Tw'ciile ei, atestă o vigoare epică și un simț pano- ramie, remarcabile la un romancier totuși atît de tînăr. Intre timp, optica americanilor — și nu numai a lor — s-a schimbat radical, iar tentativa lui Norris de a zugrăvi o frescă socială atît de cuprinzătoare a putut să apară în ochii unora un eșec patetic, sau chiar o copilărie. Intre timp, s-au ivit în Statele Unite romancieri mai Importanți decît el, deși unii dintre ei, ca de pildă Dreiser sau Steinbeck, i-au continuat în multe privințe opera. Intre timp, noțiunea de „naturalism", cu care Norris a ținut să se identifice, s-a încărcat cu o electricitate negativă, ajungînd să sugereze tot ce poate fi mai rău pentru literatură. între timp...Dar să ne întoarcem la Norris, coborând din comodul post de observație pe care ni-1 oferă etajul superior la care a ajuns literatura în a- ceastă ultimă treime a veacului nostru. Privit în contextul epocii sale, scriitorul își recapătă dimensiunile care-i sînt proprii și de loc modeste.Frank Norris s-a născut în 1870 la Chicago, în 3 familia unui bijutier căsătorit cu o fostă actriță. La vîrsta de șaptesprezece ani a plecat împreună cu părinții lui la Paris, pentru a studia tehnica și teoria picturii. Reîntors după doi ani în | America, s-a stabilit la San Francisco — unde 9 părinții lui se mutaseră ceva mai înainte, și unde aveau să divorțeze în curând. Ca student la Universitatea californiană, și apoi la Harvard Norris s-a ocupat intens de literatură, fiind 3 încurajat de unul dintre profesorii lui să serie « el însuși. După încheierea studiilor universitare, a devenit gazetar, plecînd în Africa de Sud în calitate de corespondent al unui ziar, iar mai apoi în Cuba — unde tocmai izbucnise războiul hispano-american. Reîntors în California, și-a terminat romanul McTeague, început încă in perioada studenției, și s-a dedicat în întregime ' literaturii. După apariția romanului, a fost invitat la New York de editorul Doubleday, ca să lucreze ca lector de manuscrise. (în această calitate, Norris a citit, printre primii, Sora Carrie, •Somanul de debut al lui Theodore Dreiser, pe .emi l-a recomandat cu căldură, dar pe care, din pruderie și din prudență, editorul american a refuzat să-1 publice, considerîndu-1 prea „șocant"...). Succesul obținut în 1901 de Caracatița, ■; l-a încurajat pe Norris să continue „epopeea griului", dar tocmai cînd cea de-a doua parte a acestei epopei, Groapa — în care prozatorul descria, cu lux de amănunte, „piața grînelor" din Chicago, — era publicată în foileton de săptămî- nalul Saturday Evening Post, moartea i-a curmat brusc (în octombrie 1902) fulguranta carieră literară.Spuneam că Frank Norris a ținut să se identifice cu naturalismul și, într-adevăr, opera lui stă în întregime sub semnul acestui curent, discreditat între timp și denunțat încă de H°nry Afâmcs ca nociv literaturii. Intr-un eseu publicat în revista The Wave din San Francisco, Norris își exprima astfel crezul artistic :„Naturalismul, așa cum e conceput el de Zola, este doar o formă a romantismului... Naturalistul nu se ocupă de oamenii obișnuiți — obișnuiți în măsura în care interesele, viețile și lucrurile ce li se întîmplă sînt obișnuite, ordinare. Personajelor unei povestiri naturaliste trebuie să li se întîmple lucruri teribile. Ele trebuie să fie smulse din matca obișnuitului, din rutina pașnică și lipsită de dramatism a vieții de toate zilele și aruncate în convulsiile unei drame vaste și teribile, ce se exprimă în pasiuni dezlănțuite, în \ sînge și-n moarte violentă. Lumea domnului Zola este o lume a lucrurilor mari. Ceea ce con- I tează aici este enormul, formidabilul, teribilul, — tragediile din jurul unei cești de ceai n-au ce căuta aici...". Cuvîntul „teribil" apare de trei ori în aceste cîteva fraze, și caracterizează bine veleitățile și ambițiile autorului Caracatiței, care se voia un fel de Zola al Californiei. Dar, așa cum s-a observat, Norris era un naturalist sui- 

generis, care „ignora filozofia aflată îndărătul naturalismului european, cu încercarea lui de a imita obiectivitatea științei, și cu simțul lui Lțtragic profund" (cf. Alfred Kazin, On Native 
Grounds). Pentru Norris, naturalismul însemna mai ales o metodă de investigare a realității și o perspectivă dramatică atotcuprinzătoare, îmbră- țișînd întregul evantai al vieții omenești. în a- celași timp, naturalismul reprezenta pentru el ~ și pentru mulți alți scriitori americani ai vre- JHiii — un antidot împotriva unei anumite literaturi dulcege și devitalizate, la mare preț in 

de la naștere —

epocă, deși devenită caducă prin schimbările adînci suferite de societatea americană după războiul civil din 1861—65. Norris aducea în peisajul literelor americane de la răscrucea dintre cele două veacuri un suflu pe atunci foarte nou și salutar. Lecția lui Zola, pe care se străduia s-o aplice în propria-i operă, cu un zel atît de teribilist, era de altfel asimilată și admirată de mulți prozatori americani, nemulțumiți de limitele fixate de Howells realismului, prin celebra lui afirmație că „aspectele surâzătoare" ale realității americane ar fi mai caracteristice acesteia decît cele negative și, ca atare, mai vrednice de atenția romancierilor din Statele Unite. Referin- du-se la întreaga generație a scriitorilor contemporani cu Norris — și care cuprindea romancieri viguroși ca Stephen Crane, Theodore Dreiser sau Hamlin Garland — istoricul literar a- merican Robert Spiller afirmă pe bună dreptate că „furnizînd un nucleu de idei fundamentale despre Dumnezeu, despre om, despre societate și despre natură, (naturalismul) a slujit ca un focar al celei de-a doua renașteri din literatura americană, la fel cum transcendentalismul și filozofia romantică serviseră ca focar al primei renașteri (cf. Robert Spiller, The Cycle of Ame
rican Literature). Romanele lui Norris, tributare, după cum am văzut, naturalismului — dar unui naturalism capabil să racordeze literatura la obîrșiile ei vitale — își au importanța lor în mișcarea de înnoire a mentalității și a culturii americane. Imaginea pe care McTeague și 
Caracatița (acest din urmă roman a fost tradus și în românește) ne-o dau despre America, este 

o imagine încă tulburătoare prin forța și prin veridicitatea ei globală. Densitatea detaliilor de viață, și chiar de ordin tehnic sau economic, acumulate în spirit naturalist, după exemplul teoreticianului și practicianului francez al „romanului experimental", face din aceste cărți a- devărate documente, privind una dintre cele mai dramatice epoci din istoria Statelor Unite — epoca expansiunii industriei și a căilor ferate, epoca apariției și consolidării marilor- monopoluri, pe ruinele unei societăți patriarhale, dominată de miturile înșelătoare și depășite ale „Frontierei". E adevărat, romanele lui Norris rezistă mai mult ca documente, decît ca opere literare, însuși scriitorul afirmînd, prin 1899 : „Cui îi pasă de stilul frumos ? Spune-ți povestea, și lasă stilul să se ducă la naiba ! Noi nu vrem literatură, vrem viață". Asemenea idei — oricît de îndreptățite la un moment dat, ca o reacție împotriva atitudinii calofile și estetizante — se plătesc destul de scump. Și Frank Norris a plătit, efectiv, un tribut greu ideologiei naturaliste, în măsura în care a îmbrățișat orbește unele din tezele sale cele mai contestabile — fatalitatea ineluctabilă a eredității etc. — și în măsura în care a disprețuit, de dragul vieții, literatura lui proprie. Există, din fericire, în romanele lui pagini admirabile, care atestă nu numai forța unui talent epic real, ci și o capacitate de a-și depăși idiosincrasiile și prejudecățile. Oricum, aceste romane anunță și pregătesc una din direcțiile majore fundamentale ale prozei americane moderne. De la Dreiser pînă la Truman Capote, trecînd prin Upton Sinclair și John Dos Passos, această direcție — firește, nu singura vitală — și-a dovedit importanța și trăinicia, în opere desigur mai închegate artistic decît cele realizate de Norris în scurta lui carieră, dar care au beneficiat de pe urma pionieratului lui, în domenii practic neexplorate pînă la el în literatura americană.
Petre SOLOMON

WANDA SACHELARIE VLADIMIRESCU „MUZICA*

Yadollah Royai
Poetul iranian YADOLLAH ROYAÎ, fiu ai unui 

oraș din deșert (DAMEGHAN), s-a născut in anulAre patru cărți de poezii : „Pe drumurile pustii" — 1961, „Poemele marine" — 1965, „Nostalgii" — 1963, o culegere de poeme de dragoste și un eseu asuora artei poetice.Doctor în drept, lucrează la Televiziunea din Teheran și conduce o publicație trimestrială de poezie șl plastică.
Nostalgie ©

îndată ce lumina zilei urcă
în dialog stăruitor 
eu șterg

eu șterg din curbura podului 
imaginea călătoriei 
și această imagine se duce

traiectorie a cîntecului meu
în nesfîrșirea nisipului 
nesfîrșirea rănii 
acolo sînt chemate cuvinte albastre 
și tot ceea ce s a dus

o răsuflare pierdută o pod dispărut 
rostogolește trupul pămîntului 
în aceste mii de leghe de azur

de ce nu auzim chemarea dragostei 
decît în groaza morții

nu rămîne din noi decît ruga fierbinte 
din noi

secerători ai pășunilor aeriene 
nu rămîn aici

în dialogul stăruitor
în sinuciderea nălucilor 

decît găleți goale în fîntîni goale

pe care ni le-au scos în drum 
cîmpiile de sare

Norouz 1955O inimă bătea printre noi 
Printre noi o inimă era bătută.
Ea ne făcu deodată să ieșim din încăperea 

strimtă si bine cunoscută.

Ca să nu se facă o stradă a evadării 
Zidurile temniței se tot lărgeau.

Dincolo de fereastră
La fiecare tuse un cuțit
Cădea din steaua celui ce trecea
Dincoace de fereastră
Odată-n douăzeci și patru de ore
Un bici se stîrnea din calendar

Inima dură a pietrei nu mai bătea
Și frunza nu-si auzea bătaia inimii 
Decît în ploaie.

Calendarul, biciul și largile ziduri 
Ne-au însoțit

din încăperea strimtă și binecunoscută 
pîn-la a douăzeci și patra tuse 
pîn-la al douăzeci și patrulea cuțit.

Marină 7Am văzut în lumea apelor cum stăpînește 
Marele ordin al libertății
Libertate și goliciune.

M-am dezbrăcat
O clipă, de acest pămînt al deprinderilor
O clipă, de acest pămînt al obiceiurilor 
De hainele justiției și legii.

în apele libere,
M-am dezbrăcat.

In apele goale 
Stăpînește marele ordin al libertății.

învinuire
întreg dezastrul vine de la ochiu 
și ochiul 
înăuntrul numelui tău— trecere de frunză —
e spațiul dezastrului

înăuntrul numelui mireasma vegetală a cochiliei 
tale 

se simți
la irigarea cactusului 
și pielea mea se grăbi 
și pielea mea ,se grăbi pe apele sfărmate

în contopirea puterii cu trupul creștea o pasăre
în strînsa îmbrățișare a chemărilor— în miezul josniciei din suflet, două 

trupuri —

pasărea ce mă-nsoțea
în ochiu se închidea întreagă
și ochiul ah 
întreg dezastrul vine de la ochiu.

în românește de Ion HOREA



SECVENȚE

Cu Berlanga, in șase secvențe...B. : Despre Spania și filme ?... Hm, revistele (vezi Fotogramas din 20 febr. 1970, n.r.) spun că e vorba de o criză gravă. încep să cred și eu că e așa, dar cum orice progres presupune o zbatere, nu avem decît să ieșim din criză. Carlos Saura, Manolo Summers, Angelino Forns, Basilio Martin Patino sînt numele ce onorează ultimul nou val spaniol, în cinematografie.
— Unul dintre producătorii 

dv., Alfredo Matas, declara re
cent că spaniolii nu ar fi dotați 
pentru film, referindu-se la im
posibilitatea de a depăși, chiar 
și in anul '70, tabu-urile cons
fințite de tradiția seculară...

B. : Da, pentru el am turnat 
Placido, in care am pus foarte mult din mine însumi, maliție, umor gris bătind in negru.Poate fi, oare, bănuit de lipsă de vocație autorul Viridianei ? Sintem — BBB — cum spuneai, nu o tripletă, ci un triumvirat (iertată fie-mi vanitatea 1) și combatem fiecare, acum, conform eticii lui profesionale, gradului de responsabilitate socială: Bufiuel cu Tristana, Bardem într-un promițător răstimp de țîr- zie, dar fertilă gestație ; eu mă înfig ca un taur, sub o aparență de intimism și erotic, în teme varii precum cea din Seminaris
tul Arturo, sau din filmul asupra războaielor civile ; sînt ultimele mele realizări, ambele interzise. Cu cenzura mai avem, e drept, dispute, dar nu e un motiv să dezarmăm după atîția ani (are 48, n.r.). Cît despre tabuuri, filme ca Fata in doliu sau un altul, care satirizează unele aspecte formaliste, snobe, ale carității creștine, probează că pînă și practicile legate de religie sînt vulnerabile, acum. Con- testind filmul spaniol actual, ar însemna, undeva, să ne rătăcim într-o discuție despre însăși viabilitatea acestei arte. Tinerii, ei au învățat să reziste, dur, nu numai societății spaniole, ci lumii, în general.

— Ați respectat — sau, poate, 
numai încercat, să mențineți o 
constantă artistică, o poetică fil- 
mică ?

B. : Eu sînt spaniol get-beget (Luis Garcia Berlanga Martin 1) exalt, ca artist și regizor. Am toate tarele neamului meu : spontaneitate supersonică, anarhism, mediteraneism. îmi e mai la îndemînă. ca modalitate de expresie, umorul, chiar scabros, decît pateticul. Dintre filmele mele prefer : Călăul (El Ver
dugo) cu Emma Penella, Patru 
adevăruri. Trăiască însurățeii. 
Magazinul de modă îl simt mai slab, datorită unor vicii de formă. Mă consider, în sfîrșit, infinit mai aproape de Fellini decît de Bergman.— Dintre filmele românești vi
zionate ?

B. .' Toate mi s-au părut interesante. între ele, însă, Reconsti
tuirea mi se pare că se detașează (apropiindu-se. întrucîtva, de stilul umorului meu, banal-manie- rist-terifiant) prin rolul pe care îl capătă socialul ca factor coerci
tiv asupra individului. Văzusem înainte la festivaluri Duminica a- celuiași autor și S-a furat o bom
bă, al cărui autor îmi scapă, dar al cărui mesaj m-a urmărit. Cît de reconfortant este că în România se pot face și arăta publicului asemenea filme...

1969 anul unu al documentarului românesc?

lui tip

Filmul documentar, say mai exact al faptului real, face primiți deschiderea către lume a cinematografului. Rămîne el însă, după acest prim gest de curaj, cu imaginea victoriei sau minat de efemer în această confruntare agresivă, viață-artâ, este sacrificat ? Filmului documentar îi rămîne sfera realului nealterat de literatură, așa cum reiese din însăși definiția clasică. Evoluția acestui de cinematograf i-a schimbat total sensul estetic, diversitatea actuală a intențiilor și a realizărilor, uneori de o extremă o- poziție, evitînd orice formulă dominatoare și dogmatică.Au existat momente în care cinematograful documentar, suferind complexul filmului de ficțiune, făcuse din vocația realului un handicap. El devenise o subspecie abuziv fotogenică, literaturizînd, împotriva oricăror rațiuni, o imagine și așa falsificată Minciuna, înlocuind substanța filmic'ă, devenea un fals motiv de existență. Complexul documentarului provenea din agresiunea acceptată, a literaturii, din stupida dorință de „a face artistic".După un timp de convulsii, cinematograful realității nemijlocite și-a găsit instrumentele lingvistice, paralel cu cele tehnice. Reportajele școlii franceze de ci- ne-verite (Franțois Reichenbach, Chris Marker), filmul grafic (Jean Rouch), matograful direct can și canadian (Drew, cock) sînt numai cîteva din formele care au modificat structural conceptul clasic de film
etno- cine- ameri- Lea-

Spania romanticăO Spanie tradițional romantică, cu pâmîntul ars și stîncile crispate înspre cerul alburiu, cu un hidalgo exaltat și un picaro exotic, sau străbătută de eroul veșnic neliniștit, îmbrăcat în hainele zilelor noastre, iată imaginea exterior policromă alcătuită de filmele săptămînii trecute.Pitorescul invadează cu pretenția insolitului, dar are strălucirile reci ale fotografiei turistice, animate de o romance și un flamengo dansat de gitanos (Amorul vrăjitor). Dramatismul se insinuează în frazele uniforme ale femeii venite să caute un psiholog (Despre dragoste și alte singurătăți), sau în evoluția senzațională a unei călugărițe din vremuri mai îndepărtate, întruchipată tocmai de Sara Montiel (Această femeie). Comedia însăilează trucurile chemate să construiască un film-re. istă (Las Leandras), în timp ce alteori desenează grotesc . contururile și falsitatea aproape sinistră a unei căsnicii (Magazinul de modă).Strania urmărire și obsedantul mister al prezenței fanaticului logodnic ucis, traduse în lentoarea apăsătoare a evoluției realului, punctate de chipurile hidos expresive ale bătrînelor din port, se destramă atunci cînd coșmarurile sînt ilustrate de prelucrările impecabil ordonate ale unui coregraf conștiincios, și atunci cînd suspense-ul se explică, devenind pretextul insuficient al continuării intrigii de-a lungul celei de-a doua jumătăți a filmului Amorul vrăjitor. Regizorul Francisco Rovira-Beleta dilată trama, fermecat de propriile truvaiuri, acolo unde austeritatea și rigoarea eliminînd faptul nesemnificativ l-ar fi putut conduce către intensitatea tragică. Procesiunea religioasă și sărbătoarea populară, cimitirul și circiuma în flăcări sînt episoade ce nu-și regăsesc vigoarea gîndită inițial. Epuizați de efortul exteriorizării crîncenei dureri și a primejdiei, protagoniștii răsuflă ușurați cînd happy-end-ul se înfăptuiește, dincolo de duritatea justițiară dedicată liniștii sufletești a spectatorului. Pare că adaptarea cinematografică a operei compuse de Manuel de Falia și Gregorio Martinez n-a izbutit să restructureze vizual sugestiile muzicii, ci s-a oprit la impresia creată de libret.Scenariul filmului Această femeie alătură multe și variate incidente, mereu neașteptate și incomplete, în presupusa logică a narațiunii ; modalitatea rememorării, utilizată de cineaștii spanioli, s-ar fi metamorfozat probabil într-un argument viabil dacă subiectivitatea unuia dintre personaje ar fi coordonat reînvierea momentelor și importanța lor. Dar totul se păstrează în limitele „obiectivitătii", înșiruirea fragmentelor neavînd ca suport decît

prezența „acelei femei". Și astfel, un itinerar șovăitor ne poartă . .° mînăstire pînă în atelierul unor fete simple ce brodeazăși pînă la munca de pe malul mării, de la casa unui revoluționar pînă la localuri din ce în ce mai selecte, și în sfîrșit, pînă într-un palat sau o vilă confortabilă. In final, în sala tribunalului, aflăm că bărbatul s-a sinucis din dragoste pentru mama soției sale, dar, evident, fără să cunoască complicatele relații de rudenie. Situația extremă se scurge rapid și totuși palid, lipsită de nerv, înlăturînd, printr-o presupusă aură romantică a instabilității condiției eroinei și a peregrinărilor sale neprevăzute, orice element de naturalețe și firesc, cu atît mai mult cu cît se desfășoară în costume de epocă.Incadrîndu-se declarat în genul frivol al spectacolului cîntat și dansat, Las Leandras nu solicită nici exigență și nici nemulțumiri revoltate. In pretinsa sarabandă comică sînt goluri, uneori chiar prin motivul ironic de îndoielnic gust; în succesiunea scheciurilor revuistice găsim destule neinspirate ; balerinele, privite mai de aproape, nu sînt reușite. Insă întregul se înscrie în ticurile obișnuite ale unui astfel de divertisment la care nimeni nu ne obligă să ne ducem ori să ne distrăm.Proscrise de esteți, filmele Această femeie și Las Leandras au o calitate deosebită — imaginea este semnată de Christian Ma- tras. Ii recunoaștem, în amîndouă, culorile pastelate, reliefate de pregnanța unui roșu sau violet intens, îi recunoaștem rafinamentul senin al plein-air-ului cu accente uneori întunecate. Sesizăm cadrajele sale, prezența nuanțată a decorului de interior și paleta îngroșată voit, dar subtil, a decorului de se-eȘi. Și cum nici una din aceste producții nu trebuie gîndită, ci pricită, subliniem încă o dată : ele sînt turnate de operatorul Christian Matras.Umorul decis să nu cruțe nimic, să descopere chiar și în întîmplarea tragică o undă de incisivă detașare, s-a încetățenit în cea de-a șaptea artă încă din epoca de aur a Marelui Mut, iar în cinematografia spaniolă mai recentă, de la primele pelicule, ale lui Bardem și Berlanga. In atmosfera argentino-spa- niolă, Magazinul de modă reia ridicolul triunglii conjugal, devenit acum dublu triunghi. Minciuna folositoare, stîngăcia în afaceri șl viață, întîlnirile .mondene, gelozia, dragostea, sentimentele materne, moartea chiar, sînt vitriolate de comicul implantat în fiecare gest cotidian. Tonul fals dramatic se întruchipează ca un comentariu acid al lui însuși. Dar nu totdeauna Luis G. Berlanga știe să-și concentreze verva, să-și structureze filmul ca pe o cascadă declanșatoare a rîsului. Totuși contrapunctul ironic există, uneori opunînd banda sonoră imaginii (zgomotul de fond acoperă invectivele personajului), alteori, reacția efectulip’ scontat (funcționarul de bancă generos), sau creează adevărată' scene irezistibile (declarația de dragoste a celui ce speră să devină, curînd, văduv, se joacă parodiind atît tristețea, cît și pretențiile seducătorului). Umorul negru pe care încearcă să-1 atingă, cîteodată, filmul Magazinul ni se relevă, din păcate, mai mult ca intenție.Condiția omului modern, aflat numai aparent în punctul propriei împliniri, minat de frămîntări psihice și etice, constituie canavaua ideatică a filmului lui Basilio M. Patino, Despre dragoste și alte singurătăți. Neînțelegerile și șicanările mărunte do- bîndesj? proporții maxime în conștiința celor două personaje (Lucia Bose și Carlos Estrada), transformînd cuplul într-un infern conștient. Sensibilă floare de seră, eroina interpretată de Lucia Bose preferă să-și declame mereu și mereu’ însingurarea în fața psihologului, să-și alimenteze veșnicile nemulțumiri fără a intui sau a căuta vreo soluție posibilă. Reluarea identică a aceleiași situații, dincolo de toate experiențele încercate, se con-7 stituie ca un ciclu apăsător al vieții fără sensuri, iară bucurii,’ izbînzi ori înfrîngeri.Stăpînind profesional mijloacele de comunicare cinematografică, Patino va disocia enunțul verbal de expresia vizuală, lăsînd imaginile să ilustreze ceea ce aflasem deja din dialog. Construcția filmului pare a se rupe în două direcții paralele : comentariul faptelor și abia apoi prezența lor, astfel îneît participarea emoțională și cea intelectuală se exclud rînd pe rînd, anihilate de senzația de' sațietate a filmului însuși în fața problemelor propuseiZilele filmului spaniol ne-au oferit fiecare în parte un gen anumit, o povestire deosebită, mulți cineaști și interpreți. Selecția urmărea o cît mai diversificată impresie, dar ceea ce ni se pare. important, depășind calitatea inegală a peliculelor, este că" priyiț atent grupajul a conținut întotdeauna cîte un element de valoare : un regizor (Berlanga) sau o atitudine (Patino), o interpretă (Lucia Bose) sau comentariul direct adresat și implicînd ~ “ am putea alcătuiam putea avea o
A 

loana POPESCU

reevaluare social și

la Fil-

documentar. O nouă din punct de vedere politic aducea instrumentației lingvistice necesitatea etică, el devenind astfel artă orientală, formă dinamică de surprindere și analiză. Orice film — dacă vrem să considerăm lucid o producție cinematografică — se poate realiza numai pornind de la creator, de la poziția lui filozofică, de la predispozițiile lui estetice, de capacitățile lui artistice, mul documentar românesc alunecă uneori pe lingă conflicte, pe suprafața evenimentelor, de- tașîndu-se de ele prin grații facile de literaturizare sau printr-o privire neatentă, superficială. Motivația interioară a a- pariției filmelor este ori întîmplarea, ori necesitatea calendaristică, ori înțelegerea rudimentară a comenzii sociale ; astfel îneît uneori, adevărul existenței este înlocuit cu scheme abstracte, exterioare, privite dintr-un punct de vedere îndepărtat, și nu ca trăire nemijlocită a creatorilor.Lîngă pelicule desăvîrșind superior intenții artistice, căderile repetate surprind prin dimensiunea eșecului. Iată de ce filmele premiate recent de un juriu de critici înseamnă recunoașterea prezenței unor tipuri distincte de cinematograf documentar, cu disponibilități lingvistice speciale, deși chiar și în cadrul acestora neutralitatea viziunii — evident într-o măsură mai mică — pune încă o dată în discuție capacitatea studioului de a sesiza desfășurarea plenară a existenței umane și sociale. Importante sînt în a- ceste cazuri, însă, cîștigurile, 

nivelul de la care orice discuție are o utilitate, și mai puțin ne- împlinirile în care creatorii înșiși sînt mai puțin implicați. Filmele premiate recomandă calități stilistice diferențiate, creatorii definindu-se specific prin gestul de a filma, prin montaj, prin acceptări și refuzuri.Ștefan Fischer disculpă studioul prin filmul său Pași spre lună, de lipsa, în genere, a tensiunii intelectuale, de absența dezbaterilor spirituale, conce- pînd într-o formulă eseistică un discurs al gesturilor de curaj și de abandon ale omenirii. Căii-, tatea cinematografică a filmului’’ poate provoca oricînd o discuție din care plictiseala, conformismul sînt excluse. Fischer aderă la cinematograful-adevăr, mizează lucid pe virtuțile camerei ascunse. înclinațiile spre grotesc și imund din alt film, Cînd bărbații devin tați (al cărui o- perator este), sînt aici riguros cenzurate. Distincția primită de film se adresează în primul rînd autorului, stilului care supune aproape întotdeauna controlului semnificațiile posibile, încrederii depline în imagine, ororii de verbiaj emfatic și muzică clamoroasă.Prin Vrancea ne relevă o nouă dimensiune a personalității lui Sergiu Huzum, coscena- rist și regizor. La Sergiu Huzum camera nu descrie, ci implică ; instrumentul său tehnic de expresie se transformă în posibilitatea miraculoasă de conturare a adevărului. Construcția poematică, nu exclude realismul observației, în care 

insolitul este un aliat firesc. ' Convergențe — autor Dona Barta — depășește genul științific, rămînînd totuși, paradoxal, permanent în limitele lui. Demonstrația științifică nu pierde niciodată din exactitate, dar rigoarea detaliului microcosmic se transformă în dezbatere etică. Cazul virtual interesant, doar în limitele genului respectiv, este amplificat la proporție umană, implicația morală fiind vizualizată în termeni imagistici fascinanți.20 de secunde depășește simplul premiu de imagine, reușita lui indicînd o cultură evidentă a imaginii, de care documentarul nu se va putea dispensa niciodată, în efortul său de autonomie.Inexplicabil, filmul lui Ion Moscu și Titus Mesaroș Cum a fost cu putință n-a intrat în palmares. Printr-o eroare, juriul a trecut pe lîngă filmul'’ care probează cel mai exact capacitatea documentarului de a fi instrument de analiză socială» Din procesul cauzelor unui grav' accident, Cum a fost cu putință devine procesul unor lamentabile excese administrative, al nepăsării incredibile cu care au fost privite obligațiile sociale, acuzînd deopotrivă pe inculpații direcți, dar și mentalitatea pe care aceștia au reprezentat-o. (De la nivelul filmelor oredtiete, anul unu — al definirilor estetice și de conștiință — ar putea deveni punctul inițial al evoluțiilor documentarului românesc.
Iulian MEREUȚA
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publicul a tuturor documentarelor etc. Dacă din aceste sugestii dispersate un singur film, imagine revelatoare a cinematografiei iberice.
Amorul vrăjitor
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Scrisul pe sugativă
Artiști temeinici, mistuiți de creației, socotindu-se mereu alității și scrutin du-și mereu nemul- umiți propriile opere, scriu pagini pene în letopisețul scenei române. Sînt

flacă- datori
in aceia care, cum spuneau cronicarii enascentiști, se hotărăsc greu să-și idice mina de pe lucrul ce-1 săvîrșesc, upun materia ce se cere modelată u- ei viziuni cuprinzătoare și făuresc curganicitate compozițiile lor, subordo- înd meticuloși toate detaliile întregului, punîndu-și sigiliul personal, cu Jrija și mîndria maeștrilor de demult, pe tot ceea ce propun lumii sub sem- ■ lătură.j Ca în orice carte a gîndirii, nici aici au sînt numai pagini exemplare, ci și nijlocii, în care talentul nu izbutește a 'țicoperi cazna iar frumusețea e mai fi- ■ Ljvă. Dar se îndesesc, citeodată, pes- «d măsură și file maculate, cu scriitura -Nedeslușită — ca atunci cînd penița se ■ . poticnește în scamele sugativei, lăsînd ua urmă-i pete umede — și iscălitura s->ersonală anevoie descifrabilă.Printre realizările spectaculare de ulme — în acest anotimp din cale-afa- ă de rare — se aglomerează așadar Îngrijorător de multe reprezentații de țirtă aproximativă, dezordonate, negli- ente sau pur și simplu subcreate — ie că e ffl .a bariera mediocrității. Cauzele pot fi meori lămurite : actori anodini (și alte persoane salariate ori liber profesioniste) puși sau „lăsați" să facă regie — deși e imposibil de priceput cum ar izbuti un actor ce nu știe a se întrebuința pe sine să-i facă a străluci pe alții; Regizori presupuși din București, ple- ați să fericească, între două trenuri, olective provinciale (deși e- de neîn- eles cum, lipsind grav regizori în toa- țara, la repartizarea actualilor ab- olvenți. numai 5 din 12 au găsit loc n teatre); în general, bagatelizarea tudiului piesei, lucrul pripit, de un racticism sterp — justificat prin pue- ilități de tipul „n-avem nevoie de filozofie în artă", „destul cu teoriile" — .a.m.d. Alteori însă, motivele eșecu- ilor parțiale sau ale fiasco-urilor tota- e nu sînt de loc limpezi, ele, minusu- ile devenind cu atît mai inexplicabile înd cad în răspunderea unor creatori ndeobște stimați. în atari cazuri se ace apel la opinia publică de specia- itate (sau se speculează o anume dis- onibilitate a acestei opinii) pentru in- inuarea calificativelor „interesant", discutabil" (meritînd adică o discuție) sub semnul căutărilor", în fapt palea- ive nefericite ; căci ce e interesant în tilizarea unor actrițe foarte în vîrstă <>erîfțUToluri de june galeșe ? Ce s-ar ■fcuvenî' „dezbătut" cînd costumele sînt aotice si scenografa îți mărturisește jenată că de fapt le-a luat din maga- ie, de la altă piesă, și le-a peticit ntru ceastălaltă ? Despre ce „căutări" f »-t>oate fi vorba cînd actorii morfolesc cuvintele și nu se aude nimic de la ju- ătatea sălii încolo, sau se amplifică n megafon hîrîielile unei părăginite abenzi de magnetofon ?Poate că n-ar fi lipsit de folos să . discutăm, dacă e să discutăm, cumapar vacuolele de concepție și de meserie chiar în lucrări scenice ce atrag realmente atenția prin unele din însușirile lor. Mandragora lui Dinu Cer- aesen este, neîndoios, expresia unui punct de vedere inteligent și ingenios, ; neîndoios inedit și spiritual, asupra machiavelicei comedii — dar de ce oare nu este în întregime expresia acestui , punct de vedere ? Personajul Siro a- • pare la început ca un confident isteț al celorlalți, dar nu peste multă vre- Ie e refasonat ca un nătîng ridicol;igurio arborează o mină onctuoasă, ir din cînd în cînd actorul lasă frîu >er temperamentului său choleric și himbă subit factura rolului ; acțiu- le fizice ale călugărului, ale femeii oare, ale servitorului — multe inven- te de regizor — nu sînt urmărite cu insecvență, ba uneori se și uită în irtea a doua ce s-a făgăduit în par- a întîia. E aproape cert că libertatea tprovizației, atît de darnic acordată factorilor, n-a fost controlată pînă la leapăt prin optica regizorală, și cu toa- gj te dezlănțuirile de veselie (uneori cam rudimentară — căci se coace astfel pe scenă acea situație în care, cum zicea ’ îCamil Petrescu, oricine are mîncări- teatrală poate să mai adauge un intermezzo...) substanța spectacolului rămîne rarefactă, iar el, în întregul lui, neîmplinit, numai parțial revelator pentru cutezătoarele, apreciabilele intenții ale realizatorilor

• O, manifestare recentă, semidiletan- |' tă/dc pe scena Institutului de artă tea- x^trală și cinematografică, Piatra din

că pu sînt isprăvite, fie că puterea înfăptuire a participanților rămîne

casă, taxată foarte urgent „interesantă" ba chiar și filmată cu bucățica de televiziune și închenărată cu prețioase adjective, dovedește că improvizația dereglată își află teren chiar și în mediul prim al formării oamenilor de teatru, îndeobște mai sever sau măcar mai reticent în ce privește profesio- nalitatea. Ce anume poate fi considerat „interesant" aici ? Tînăra regizoare Marina Emandi, dornică probabil să avanseze o opinie satirică asupra atmosferei sonore în care trăim, a scris texte, cuplete, parodii cam pe dimensiunea a jumătate din opusul originar amputat. Aceasta-i o treabă de scriitor — în cel mai bun caz. Cum era de așteptat, printre sfărîmăturile nevinovatei piesete a lui Alecsandri plutesc felurite ingrediente antiliterare și nesărate, de extracție revuistică, uneori chiar și infantilisme. Studenții joacă rău și stîngaci, cînd moleșiți, cînd precipitați, alternînd poze țepene și tăceri prelungi cu contorsiuni dizgrațioase și schimonoseli iuți, părăsind fără nici o justificare scena pentru a sări în sală și plecînd tot atît de brusc din sală înapoi pe scenă. Nici o trăsătură inițial desenată nu e conservată pînă la capăt, nici un ton nu e păstrat, totul e haotic și subinterpretat, ambianța generală fiind aceea a unei echipe amatoare dintr-un cămin cultural pauper. Prezența, în acest context, a două cadre didactice — care participă din plin în distribuție la ilogicele, necontenitele schimbări de ritm, de tempo, Ia deteriorarea mișcării scenice, la vorbirea cu frazări defectuoase — este de-a dreptul neliniștitoare. înainte de a fi „interesantă", reprezentația trebuie să fie teatrală. Cum ar putea intra în zona interesului criticii literare, de pildă, o nuvelă scrisă negramatical ?Alteori se formulează explicit invitația de a se lua act de schimbarea deliberată a registrelor unei piese ori formularea unei atitudini modificate în raport cu montări anterioare. O atare invitație spre perceperea ineditului e oricînd atrăgătoare, dar poate fi onorată numai în condițiile în care argumentele sînt implicite și, iarăși, cînd sîntem puși în fața unui fapt de artă integral constituit. Cum e posibilă însă angajarea unei discuții asupra spectacolului pirandellian Tichia cu clopo
ței de la Bîrlad — dacă, adică, e va- lidabilă transmutarea tragicomediei în plan exclusiv comic — de vreme ce ni se înfățișează o comicărie derizorie cu cîteva vîscoase articulații melodramatice ? Cum ne-am putea da seama de actualitatea Troienelor lui Euripide — Sartre, rîvnită probabil de regizorul- scenograf Mircea Marosin, (la Timișoara) dacă preocuparea obsedantă este pentru excentrice efecte plastice iar actorii și corul trec atît de artificios unghiulat și sacadat, atît de disarmo- nic, prin atîtea stări îneît nu mai reușești să te bucuri, să te înfricoșezi ori să meditezi împreună cu ei la ceea ce li se întîmplă ? Aceasta e numai aparența insensibilă a complexității autentice. Nu adîncimile sufletești au fost explorate, ci doar unele ipoteze ale manifestărilor lor. De aceea nu se creează nici o solicitare afectivă sau cerebrală și deci nici o posibilitate de aderență ori de inaderență, chiar și teoretică.Cel mai rău stau însă lucrurile cu acele spectacole care nici în intenție nu propun nimic, lecturi comode, strict artizanale, care îngroapă uneori opere grele scoase din rafturile de sus ale bibliotecilor, înjghebări ce nu fac decît să retransmită o lucrare dramatică, 
expozee scenice ce-și propun a aduce la cunoștința publică un text, orali- zîndu-1 și vizualizîndu-1. Din Egmont, dramă reprezentativă pentru un viforos curent al literaturii germane, s-a realizat la Teatrul „Ion Creangă", un modest ex-

Schije de costume pentru „Tragedia spaniolă

*

Decor la ,Mondragorapozeu. El nu se prontmță nici pentru evocarea istorică, nici pentru materia ideatică a piesei, potențată de concep ția poetului, nici pentru drama caracterelor care culminează cu sacrificiul înțeles ca necesitate, al rebelului conte Egmont, ci relatează peripețiile într-o narație liniară, cu accentele cele mai cerute de obișnuințe. Doar scene de ansamblu compuse neambițios, treceri pozate prin scenă, rostiri neutre, către public, plate atitudini romantice, avîndu-și expresia cea mai violent dezagreabilă în crîncenele izbiri de podea ale fiului Ducelui de Alba, coroborate cu o uimitoare ieșire din celulă, în cursul căreia personajul, ce se retrage de-a-ndaratelea, deschide porțile ferecate, printr-o simplă fandare 
a părții de jos a spatelui.Frumoasa aventură repertorială a Teatrului din Ploiești, regenerarea u- nei opere renascentiste, de impozantă formulă barocă, Tragedia spaniolă a lui Thomas Kyd, ale cărei tulburătoare em- brioane shakespeariene o fac un fel de antologie sui-generis și avant la lettre a unor motive tragice mai tîrzii și mai tîrziu germinate definitiv, a generat pe scena ploieșteană un modest exercițiu de virtuozități școlare, într-un decor elegant ca liniatură și original ca grafie (I. Dogar-Marinescu — debut), dar nefuncționalizat de regie (Zoe Anghel- Stanca). De aici încolo ar fi trebuit să înceapă lucrul propriu-zis la interpretarea singularei opere, așa cum după descifrarea unei partituri, dirijorul și orchestra încep să creeze concertul, în stadiul primar la care s-a blocat transpunerea, personajele (susținute altminteri de destui actori dotați : Eu- sebiu Ștefănescu, Andrei Bursaci, Cor- neliu Revent, Silvia Năstase) oscilează nedecise între blazări șterse și exaltări cavernoase, sînt supuse unor șocuri fizice (printre care rostogoliri pe a scară ca pe un tobogan, încăierări gratuite) sau îndrumate să facă gesturi mari cu consecințe inverse. Unui profan i-e greu să-și dea seama dacă piesa e în versuri sau în proză, sau și una alta. Cum cîțiva actori scandează împroașcă frazele după o modalitate absolut personală, ni-e dat să și ascultăm rostiri ciudate : „al marețalului fiu dîrț...“, „credința ce sport", „în luptă corb la corb" etc., desfigurînd pasaje întregi. Dacă s-a căutat un stil, absolut indispensabil unei asemenea montări, el n-a fost găsit.Dar s-a căutat oare ? Și în genere, nu sîntem prea des, în ultima vreme, îndemnați să constatăm nu numai absența stilului ci chiar și a preocupării pentru stil ca expresie a unei concepții ordonatoare și a unei idei artistice călăuzitoare în raport cu un sens integrator afirmat ? Expuse într-o manieră neutră, insuficient gîndite și întemeiate scenic, capodopere ale dramaturgiei naționale și universale își pierd mirajul și nimbul : opțiunea repertorială, excelent justificată în principiu, fiind lipsită de suportul practic care o poate legitima în fapt, în mișcarea teatrală vie, se autoanulează.Exigența față de producțiile deficitare profesional sau față de manifestările globale de ateatralitate e în relație directă cu stabilitatea, necesară, a unei scări de valori, printre ale cărei trepte .evident, se poate ,e util, e imperios nevoie a se discuta, dar care scară are totuși o treaptă de jos ; sub aceasta nu mai e scară. Exigența necesară nu-i incumbă însă numai criticii de meserie, 

ci mișcării teatrale în întregul ei.

ȘiȘi

Valentin SILVESTRU

IONEL HRISTEAAlaltăieri, dramaturgului, muzicologului, medicului, publicistului Ionel Hristea i s-a oprit irfima. Avea 43 de ani, luase de curînd premiul „Va- sile Alecsandri" pentru o piesă într-un act (nu era prima oară cînd se distingea în a- c-.-astă competiție — așa cum a fost menționat și la concursul republican de dramaturgie) și tocmai se întorsese de la Timișoara, unde asistase ia premiera lucrării sale 
Dulcea mea nefericire. în a- ceste zile, filmul Darclee, pe al cărui generic figura ca scenarist, a fost aplaudat la Madrid.A debutat ca dramaturg cu 
O singură viață, după care a mai scris, Nimic nu se pier
de. dragul meu, Pur și simplu 
o criză. Un loc rămas liber și altele, librete de operă, scenarii pentru televiziune (tot în aceste zile se isprăvea telepeli- cuia după piesa sa O crimă 
pasională), volume consacrate istoriei și teoriei muzicii.Era un autentic scriitor de teatru și fără îndoială că ar ma' fi dat scenei piese de interes real. Spectatorii l-au prețuit întotdeauna, oamenii de teatru i-au pus în scenă cu abnegație lucrările, colegii l-au cunoscut ca pe un scriitor activ, pasionat de actualitate, vibrînd sincer la idealurile e- pocii noastre.Pierdem în Ionel Hristea, dureros, un bun coleg și prieten.

ARLECHIN
CEL MAI MERITUOS 

SPECTACOL AL LUNIIRedacția noastră a rugat zece critici să opineze care e cel mai meritoriu spectacol nou din luna februarie. Au fost consultați : George Banu (Ro
mânia literară), Sebastian Costin (Scînteia tineretului), Florica Ichim (România liberă), Mirela Nedelcu (Luceafărul), Victor Parhon (Televiziune), A- lecu Popovici (Săptămina cultu
rală a Capitalei), Valentin Silvestru (România literară), Natalia Stancu (Scînteia), Traian Șelmaru (Informația Bucu- 
reștiului), Florin Tornea (Tea
trul).Majoritatea absolută a desemnat spectacolul Nunta lui 
Figaro, al Teatrului Giulești.

NICUȚA TANASE 
ȘI-A RELUAT 

UNELTELE DE DRAMATURGDupă spectacolul-cabaret pe care l-a semnat recent la Teatrul „Tănase" împreună cu Marin Traian (partitura comică e, aici, remarcabilă) Nicuță Tănase urmărește acum repetițiile noi sale piese Mitică și omul lui la Teatrul Giulești.
STUDIOUL 

TINARULUI REGIZORInițiativa Naționalului ieșan și a catedrei de regie a Institutului dovedește seriozitate șl continuitate : au avut loc, recent, alte două premiere iscălite regizoral de debutanți-stu- denți : Inundația de Teodor Mazilu, regizor G. Teașcă și Visul de Stelian Baboi, regizor Cătălin Naum (ambii sînt discipolii profesorului Ion Olteanul.
TIPĂRITURI UTILEAsociația oamenilor de artă care a tipărit anul trecut un foarte .bogat volum pentru străinătate Aspectes du theatre roumain contemporain. pregătește pentru acest an un al doilea, avînd drept temă coordonatele actuale ale artei spectacolului în România

FESTIVALUL. T.V.Un festival original organizea
ză în cursul verii televiziunea 
poloneză : sint invitate a pre
zenta în studio cele mai bune 
spectacole ale lor, toate teatrele 
din provincie.



plastica j Premiile Uniunii
Artiștilor Plastici

„Chiar limitind rezultatele creației la timpul unui an. este 
foarte greu să pui în cumpănă diferitele tendințe, să faci o 
drămuire dreaptă între atitea talente de care ne bucurăm" — 
ne spune președintele juriului de decernare a premiilor 
U.A.P.T969, pictorul Henri Catargi. „Trebuie să se înțeleagă — 
adaugă criticul de artă Ion Frunzetti — că aceste premii nu 
reprezintă o consacrare, ci marcarea unui anume simptom prog
nostic descoperit de juriu în legătură cu o carieră ce se va 
desfășura strălucit în viitor". Salutind cu căldură pe artiștii 
premiați, președintele U.A.P. — pictorul Brăduț Covaliu, sub
linia aceeași idee a unei multitudini de talente caracteristice 
orei actuale a artei românești. „Premiile acestea sînt nu numai 
o răsplată și un îndemn pentru tovarășii în fruntea activități 
artistice din acest an, ci indică clar faptul că viitorul artei ro
mânești este asigurat, că există noi talente ce se vor afirma".

OCTAV GRIGORESCU 
Marele premiu U. A. P.Octav Grigorescu nu caută departe, ci, confesîndu-se prin „labirintul prețios al semnelor și petelor de culoare" recurge la monologul interior. Desigur, nu există bariere pentru ecouri, oricît de străvechi ar fi ele. Materia înaintează complicîndu-se, captînd și asimilînd semnificații posibile, încorporînd momente și aspecte, saturindu-se de experiența trăită. A privi o lucrare de Octav Grigorescu înseamnă să vezi cum se fring profiluri noționale, cum se dizolvă și dispar aspecte de lucruri și persoane, înmulțindu-se, amestecîn- du-se într-un „haos" de proiectări și dedublări. Poezia spațiului necuprins îi impune imaginarea sau reinterpretarea unei mari familii de forme, semne și culori. „Problema lui Grigorescu — scrie criticul de artă italian Giuseppe Marchiori în catalogul expoziției de la Veneția — este căutarea «eului» rătăcit în meandrele memoriei ; iar investigația, revelație a unei lumi uitate ori ascunse... Aceasta este opțiunea unui om mîndru, chiar dacă în aparență de-o fragilitate lipsită de apărare,; este. opțiunea unui artist ce crede în adevărul mesajului său și nu admite compromisul cu pro- pria-i conștiință".

COSTEL BADEA 
Premiul tineretuluiTînăr, chiar foarte tînăr, Costel Badea stăpînește pînă la perfecțiune repertoriul variat al formelor ceramice, tehnica prelucrării pastei, resursele inepuizabile ale angobei și smalțului ; el a trecut de la treapta meșteșugului la cea a artei. Pentru el lutul sau glazurile multicolore, fără a-și pierde funcționalitatea, sînt surse ale miracolului. Eforturile de reconvertire a materialului, de a îi împlini în- tr-o factură proprie funcția estetică, mi se par comparabile chiar cu încercările aproape legendare alo lui Bernard Palissy. „Costel Badea, — ne spune criticul de artă Petru Comarnescu. și el membru al juriului — practică o ceramică sculpturală. în care formele moderne indică legătura indirectă cu atmbsfera fantastică a basmelor noastre".

IOAN VRĂNEANȚU 
Premiul criticii„Acordînd, pentru a doua oară consecutiv, premiul criticii ținui pictor narativ, ■vrem să marcăm, mai mult de- cît oricînd, continuitatea u- nei opinii" — ne declară Ion Frunzetti. Pictor, poet, muzician, scrimeur, cu alură de bard medieval, loan Gheorghe Vră- neanțu, descoperire timpurie și incontestabil valoroasă a criticii noastre, propune un sistem de semne figurative ce conțin laolaltă valori sensibile, filozofice, metodice ori poetice. Optind pentru un limbaj eclectic, caracteristic, de altfel, multor artiști moderni, Vrăneanțu oferă vaste panorame în care fiecare individ este un moment al vieții, într-un timp care este al infinitului, evocat sub mantia cîte unui ri. tual ce integrează in spațiu acte ori sentimente tipic umane. „Concep pictura — declară pictorul într-un interviu radiodifuzat — ca pe o narațiune amplă, pe care o plasez cel mai ades în atmosfera satului, oprindu- mă la momentele capitale din viața omului : nașterea, logodna, nunta sau moartea".

WANDA SACHELARIE 
VLADIMIRESCU 

Premiul de picturăCînd spunem despre pictura Wandei Sachelarie Vladimirescu că acceptă, ba chiar contribuie la cucerirea expresionismului, avem întotdeauna în vedere influența hotărîtoare pe care o cultură de tip mediteranean o poate avea asupra zvîcnirilor excesive. în fața unor estetici diametral opuse, artista a ales calea de mijioc, îmbinînd fastul culorii (și nu „mugetul" ei) cu raționala organizare a spațiului, distorsiile de formă cu acuratețea liniei, grotescul cu expresivul ș.a.m.d. Orice exces, îndelung controlat, încetează astfel să mai fie exces. Arta Wandei Vladimirescu a rămas undeva pe una din razele legate de cețurile nordice, dar luminată din spate de soarele mediteranean.
MIRCEA SPĂTARU 

Premiul de sculpturăO vizită la Cluj, în urmă cu patru ani, în atelierul lui Mircea Spătaru, impunea o sensibilă corelare a sculpturii sale cu cea. a lui Anghel. Dar totuși de pe atunci se făcea simțită o anume saturare a sentimentului, dorința de vitalizare a structurii plastice. Ca întotdeauna, pentru a-1 parafraza pe Klee, „timpul și meditația modifică încetul cu încetul viziunea și, în sfîrșit, vine înțelegerea". Astăzi Mircea Spătaru practică o sculptură de sinteză abstract-figurativă, bazată pe cunoașterea amplă și nuanțată a artei moderne. Laconismul, sobrietatea, discreția, pasiunea pentru finisaj, sporesc expresivitatea sculpturilor sale, in- staurînd polifonia, — conlucrare de dramatism și tandrețe lirică,
ETHEL LUCACI BĂIAȘ 

Premiul de graficăDintre mulții artiști străduind în descoperirea formei celei mai simple de notare a metaforei, Ethel Lucaci Băiaș propune forme esențiale, asemănătoare, poate, grădinilor japoneze. . în- cadrînd semnul într-o dimensiune a conștiinței, artista surprinde jocul norilor, reflexul apei, zborurile de pescăruși, tot ceea ce-i reconfirmă triumful permanent al întregului. Arta sa rezumă indicațiile naturii și ale spiritului în cîteva forme pure, suple, viguros articulate. La Ethel Lucaci Băiaș nu ne aflăm nici o clipă în fața unui impas optic, punctul nostru de vedere nu se modifică necontenit, ci asistăm la perpetua ordonare și sedimentare a formelor dintr-un spațiu infinit.
ANA LUPAȘ

Premiul de artă 
decorativăJuriul celei de a 4-a ediții a expoziției Artizanatului artistic internațional de la Stuttgart (iunie 1969) i-a acordat Anei Lu- paș medalia de aur pentru tapiseria instilulată „Zmeu". Dar nu acesta a fost începutul. Atelierul din cartierul clujean „Grigorescu" se umplea an de an de „Zmee" și „Roade". Reușita Anei Lupaș se datorează in. primul rînd deplinei siguranțe pe care a căpătat-o treptat asupra acestui vechi și pretențios meșteșug — arta țesutului. Experiența sa a știut să articuleze 

într-o formulă originală prospețimea artei populare, fastul țesăturilor medievale, cu prometeicele realizări ale artei moderne. Pentru Ana Lupaș „Rodul" este spiritul pămîntului, matca vieții, simbolul forțelor vii și nemuritoare, iar „Zmeul" — semnul cutezanței spiritului, treapta cea mai înaltă de valorificare a existenței în visul ei spre infinit.
FLORICA MĂLUREANU 
Premiul de scenografieAbsolventă a Institutului de arte plastice bucureștean, Florica Mălureanu nu este cu „Iona" Ja prima sa montare. Dar iată ce ne spune dramaturgul Marin So- rescu despre astăzi premiata scenografă : „Contribuția Flori- .căi Mălureanu e, consider, excepțională. Ei i-a revenit sarcina ingrată de a face vizibilă o lume monstruoasă, trebuind, totodată, să dea o senzație de groază, dar și să estompeze această senzație, spre a nu goni publicul din sală... Plastic, a- ceastă monstruozitate se contura destul de. atrăgător, aidoma unei statui Cartilaginoase, în surpare. Dispozitivul infernal creat de Florica Mălureanu cred că a slujit piesa ;... de altfel, una din calitățile deosebite ale scenografiei este capacitatea de înțelegere a unui, text și de a crea în consecință",

PAUL PETRESCU
Premiul de criticăA cerceta și comenta arta populară românească înseamnă a fi în același timp și arheolog și critic, istoric și etnograf, sociolog și estetician. Paul Petrescu este. De aceea nu ne miră că scrie cu aceeași autoritate despre Brâncuși și despre Maramureș, despre tezaurul Vikingilor sau arhitectura țărănească din Valea Bistriței, arta din Gabon sau decorul nipon. Iar dacă multora dintre nefastele interpretări de folclor în artizanat le-a fost mutat cursul, acest lucru se da- torește sprijinului efectiv, neîntreruptei activități publicistice a autorului. Paul Petrescu este astfel unul dintre acei cercetători polivalenți și sintetici cu care orice cultură se poate mîndri.

NAUM CORCESCU 
Premiul de artă 

monumentalăNici o altă sculptură închinată răscoalei țărănești de la 1907 nu a fost mai apreciată și mai îndelung comentată de critică ca aceea a lui Naum'Corcescu. Recentul premiu i-a fost acordat sculptorului pentru monumentul lui Avram Iancu ce urmează să fie plasat în orașul Brad. Portretist viguros, atent la luminile și umbrele sufletului uman, Nautn Corcescu, artist din generația matură, frustrată uneori de bucurii, a rămas credincios idealurilor acelei pleiade de sculptori moderni pentru care, fie impresionismul rodinian, fie armoniile și legile clasice au rămas piatră de hotar. încărcat de neprevăzut pînă la refuz, secolul nostru păstrează, dincolo de carapacea de metal și beton, nostalgia spiritului clasic in artă. Naum Corcescu se numără printre cei ce depun o ofrandă în numele acestei nostalgii.

CONSTANTIN 
COLIBABA y

Premiul de artă 
populară„Atelierul meu nu e prea ma- ' re, dar pentru mine e de ajuns... ț" Aici am lutul preparat, am ca- ( meră separată pentru lut, am r malaxor, după aceea am două I roți, am cuptiorul înăuntru și [ aici. Se arde, pe urmă am sche- l la unde pun la uscat și, cam f asta... două rîșnițe pentru ;yulori : și pentru smalț aparte". • A—-Gătite de sărbătoare, cu smal- p țul de culoarea griului încolțit, t căni, farfurii, oale, ulcioare de • diferite mărimi și felurit împodobite, adeveresc spusele mește- F rului septuagenar. Totul pare j simplu — un rod al tradiției, i Dar Colibaba este mai mult, — . un creator, iar vasele sale de | Rădăuți, de Kutti și de Cucuteni ■! sînt cumpărate în toată țara și .. în toată lumea.

Ruxandra NĂDEJDE



INIȚIATIVE ȘI
Activitatea Filarmonicilor din țară se I află sub semnul unei reale tendințe de ’1 autodepășire, fapt subliniat și de do- j cumentele Adunării generale a compu- zitorilor din 1969. - în principalele or- 3 chestre cîntă numeroși instrumentiști 3 tineri. Stimulentul moral are resorturi nebănuit de mari, în special pentru ti- a neretul ce visează consacrarea. Tînărul ' absolvent, indiferent de specializare. I vine în orchestra simfonică cu dorința manifestă de a-și spori bagajul de cu- . noștințe și de a-și exercita vocația. Ade- I seori, practici mai mult sau mai puțin | subiective îi îngreunează, de ce să n-o recunoaștem, această spinoasă Strack duință.Ce face absolventul sosit într-o fiți hirmonică ? Evoluția sa depinde, în lunare măsură, de climatul pe care-1 gă-■ sește aici, de modul cum îl primesc Hși-1 înțeleg colegii. Mulți dintre aceștia■ ■Dtrnt oameni cu o experiență ce me ită -■'*  fi împărtășită, o experiență bazată ‘ : pe maturitate în gîndire și pe o înde- H lungată pregătire individuală. Dar. nelîngă ei, trăiesc și instrumentiști îm- || bătrîniți, nu atît calendaristic, cît pro-■ fesional. în special unii șefi de compar-I timente vădesc lacune inadmisibile în -j pregătire ; conform unei optici eronate, ei confundă rutina cu vechimea. Se obli servă, referindu-ne la filarmonicilc din provincie, cum acești șefi de comparat; timente se complac intr-un funcționa- • ; rism somnolent, incompatibil cu finali- J tatea artistică a profesiei lor. Atribuin- S du-și diverse funcții administrative, a- Sj ceștia, fără a mai da atenție studiului 1 individual, se rezumă doar la repetițiile zilnice cu orchestra.Dirijorul este cel care lucrează la su- J darea armonioasă a ansamblului, la de-1 pistarea metodică și la eliminarea ne- Z concordanțelor și, deopotrivă, la reușita concertului simfonic. O contribuție a- proape egală revine fiecărui instru- ' 1 mentist dator a-și asigura perfecționa-« rea prin exigent studiu personal. Din păcate, atunci cînd este vorba de interpretarea unor piese mai dificile, ce opun „rezistență", se apelează la „suplimente" din București, scontîndu-se un succes de moment care elimină for- țat etapele normale ale procesului lent ’j; de pregătire a cadrelor proprii.: N-ar fi potrivită alcătuirea unei co-niî^ij ./speciale care să cheme periodic în fața unui examen pe toți instrumentiștii din filarmonici ? S-ar crea | astfel un stimul proaspăt, s-ar tensiona - o atmosferă de emulație, s-ar obține

muzică

STAGNĂRI ÎN FILARMONICI
cadențe noi, în pas cu muzica modernă. S-ar putea pune astfel sub semnul discuției și deținerea unor posturi- cheie în orchestre de către oameni lipsiți de entuziasm. Orchestre ca acelea din Ploiești, Arad, Botoșani, Bacău se complac în situații nu tocmai fericite și rămîn anotimpuri întregi în anonimat.In ansamblu, cu toată afluența de tineri, la filarmonicile din provincie numărul de absolvenți ai conservatoarelor este încă mic. în același timp, la orchestrele simfonice din Capitală se întîlnesc numeroși tineri care se mulțumesc, ani de-a rîndul. să stea în rezervă numai pe motivul că aici ar găsi, chipurile, mediul ideal de realizare ; numai că psihologia de „rezervă" creează complexe — și, treptat, minusuri dureroase, instrumentistul fiind lipsit de posibilitatea de a se autoverifica și perfecționa.Obligația de a stabili exact rolul creator al orchestrantului, de a caracteriza exact necesitatea omogenizării acestuia cu restul ansamblului, revine direct dirijorului. Afirmînd aceasta, ne gîndim că la Brașov se află Ilarion Galați, la Sibiu — Selbing, la Craiova — Teodor Costin, nume prestigioase, depășind, prin rezonanța pe care o au atît pe plan național cît și internațional, cercul pretențiilor locale. Apești artiști sînt maeș Gh. P. ANGEI.ESCU

In Mireasa vîndută, la Operă, sînt aplaudați, printre alții, Cristian Mihăilescu (Vașelc) 
și Maria Șindilaru (Majenka)

tri în modelarea orchestrelor și unele rezultate ale lor în ce privește formarea tinerilor se impun. Filarmonicile din Iași și Cluj, la ale căror pupitre se află nu de prea multă vreme doi dirijori tineri — Ton Baciu și Emil Simon — oferă publicului, într-un repertoriu împrospătat, interpretări dintre cele mai elevate, familiarizîndu-1 cu direcții reprezentative ale muzicii clasice și contemporane, ceea ce iarăși e de bun augur pentru cadrele noi. Inițiativa primului, titular al clasei de orchestră de la Conservatorul „G. Enes- cu“ din Iași, — în același timp director și prim dirijor al Filarmonicii — de a întineri atmosfera Filarmonicii primind printre instrumentiști și mulți studenți talentați din ultimii ani de studiu, aju- tîndu-i, și pe această cale, în primii lor pași pe calea consacrării, ni se pare salutară, binevenită.Experiențele acestea fructuoase ale cîtorva filarmonici aflate la distanță mai mare sau mai mică de Capitală ar putea fi generalizate.Orice manifestare de natură a înlătura stagnarea, funcționarismul, blazarea orchestranților trebuie luată în considerare cu atenție, pentru ca în toate orchestrele noastre simfonice să se instaureze un climat creator efectiv.

Brasov :VIN ĂTO ARE

MUZICALĂ DE CERBICunoscutul semnal și iată Festivalul în plină desfășurare. Aceeași forfotă concentrică în jurul hotelului „Carpați", sosiri de concurenți și vedete (e primă zi cînd n-au loc încă plecări), conferințe de presă, reflectoare, zumzetul de bondar al aparatelor de filmat, aceeași echipă de organizatori nedor- miți și, firește, foarte multe chipuri noi zîmbind mai timid sau mai îndrăzneț, avînd aceeași speranță unică : Cerbul de a'T. Numai că față de cele 24 de steaguri de anul trecut, arborate în cinstea acestui Cerb și 20 din 1968, anul acesta au fost ridicate pe pavoaz 26. Deci 32 de concurenți din 26 de țări își dispută în actuala ediție primele locuri. 22 de RTV și-au desemnat reprezentanți de prestigiu in juriu. O sumară statistică a celor trei festivaluri ne oferă un interesant tablou al celor mai solicitate melodii românești : 1968 — Nici o lacrimă de Ion Cristinoiu a fost ales de 6 concurenți, La anii mei de Paul Urmuzescu de 3, la fel Nu mai plinge Baby de Ion Va- silescu în 1969, pe primul loc rămîne tot Cristinoiu cu Nici o lacrimă, ales de 4 concurenți, egalat de Edmond Deda cu Of, inimioară !. 1970 — în frunte e tot Cristinoiu și tot cu Nici o lacrimă (4 concurenți), urmat de H. Mălineanu cu melodia O fată mai găsești, dar un prieten nu (3 concurenți) și Al. Mandy, cu cîntecul Vîntului (3 concurenți).Prima zi a fost desigur dominată de covîrșitoarea personalitate muzicală ce se numește Connie Francis, cîntăreață totală, acasă în toate ritmurile și stilurile, răspîndind cu o voce clară și egal colorată pe toată întinderea ei. o atmosferă de vis și vrajă. Un amănunt nu lipsit de importanță ■ părinții logodnicului ei, ofițer în armata americană, sînt din România. La fel și părinții impresarului. Iată o explicație în plus pentru dragostea (și corectitudinea) cu care Connie a învățat limba noastră (nu numai cele cîteva fraze rostite pe scenă). La întrebarea noastră dacă iubește poezia — care sînt relațiile între muzică și text și perspectiva poeziei în această veșnică însoțire — nîntăreața ne-a răspuns : „îmi place mult poezia. Poetul preferat : Rudyard Kipling. Din păcate, în ultimii 20 de ani poezia n-a avut la noi nimic comun cu muzica. Dar e îmbucurător faptul că în S.U.A. tineri' nu se mai pot mulțumi cu Oh, Bamy, Ye-Ye și exclamații de aceeași natură ci caută acele cîntece care să le exprime sentimentele prin cuvinte nobile. Prin poezie. E, poate, un semn al direcției în care evoluează cîntecul".Pe o foaie de hîrtie Connie Francis a transmis cititorlor „României literare" „cele mai bune urări", iar poeților „să creeze cîntece poetice"
Toma George MA’OPESCU 

Miercuri, prin telefon

micul ecran ’ radio
J

Deci, așteptînd Cer- 
| bul, Cerbul de Aur 

Pe Godot cum o 
cer textele clasice), 
in preajma, deci, a 
marii sărbători din 
lumea muzicii ușoare 
românești și internațio
nale, televiziunea s-a 
gîndit (și bine a fă
cut) să ne ofere unele 

, compensații.

,,En attendant le Cert"

Compensații, da, 
pentru că, desigur, nu 
puțini sînt cei care, 
contemplind „Progra
mul de radio și televi
ziune" (și ascultind 
pledoaria din cadrul Realității ilustrate de 
duminică, pledoarie în 
care ni se demonstra 
importanța — altmin
teri netăgăduită și ne- 
tăgăduibilă — a aces
tui act de cultură, a 
acestei trambuline de 
lansare a cîntecului și
interpreților români 

muzică ușoară care 
e Concursul și Festi
valul Cerbul de Aur)
— nu puțini sînt, cum 
spuneam,, cei ce și-au 
permis să viseze. Un 
VTȘ (nu chiar științifi- 
co-fantastic) în care

se făcea că tot la Bra
șov sau poate — de ce 
nu? — undeva pe a- 
proape de statuia lui 
Ovidiu, sub un cer de 
stele, se petrecea o ma
re întrecere, de poezie, o sărbătoare a 
versului românesc, 
spus acolo, la margi
nea mării, la căpătîiul 
Lui, împlinindu-i poa
te, astfel, un dor — 
un singur dor ne-spus, 
nescris. O sărbătoare 
a poeziei românești 
rostită în limba și a 
românilor și a celor 
care au tălmăcit-o, 
pînă departe. Și se 
mai făcea în acel vis 
că sărbătoarea asta se 
putea vedea șapte zile 
și șapte nopți la rînd 
peste șapte mări și 
țări. Și că despre toa
te acestea se scrie în
tr-un Program de ra
dio tipărit cu litere 
sărbătorești. Un Pro
gram îmbogățit și cu 
un supliment bilingv,

destinat celor care ar 
dori să învețe pe de 
rost versurile în ca
dența lor originală, și 
în versiune franceză, 
ori engleză, ori italia
nă.

E drept că despre un 
vis asemănător am 
mai povestit odată, în 
același colț de revistă 
(visul se iscase din in
vidie, din invidia pen
tru traiul ca în para
dis al amatorilor de 
fotbal care-și pot ve
dea, în toate prilejuri
le, idolii evoluînd pe 
toate gazoanele lumii, 
însoțiți de comentarii 
copioase în care aflăm 
despre acești stări ai 
sportului cu balonul rotund și ce-au mîn- cat de dimineață, și ce pastă de dinți folo
sesc, și cînd au avut 
ultima oară guturai).

De la un vis la al
tul nu s-a prea schim
bat mare lucru din a-

cest punct de vedere. 
Doar atît că, de data 
aceasta, în așteptarea 
Evenimentului -Cerb 
televiziunea ne-a ofe
rit, cum spuneam, une
le foarte agreabile, ba 
chiar valoroase com
pensații de ordin cul
tural. (Vezi, în parte, Salonul literar și mai 
ales prezența glasuri
lor de aur : Tudor Ar- 
ghezi, Lucian Blaga, 
George Căline seu, Mi
hail Sadoveanu ; vezi 
Brecht-ul — Cerșetorul sau Clinele mort — pus în scenă de Tudor 
Mărăscu cu Gheorghe 
Cozorici și Constantin 
Rauțchi, spectacol de 
calitate prezentat în 
cadrul Realității ilustrate de duminică.
Valoroase, Actualitățile literare, mai ales 
datorită unor prezențe 
actoricești pe care 
doar prea arareori le 
semnalăm pe micul e- 
cran. Și ne gîndim 
mai ales la George 
Calboreanu și la Leo- 
poldina Bălănuță). 
Mulțumiri.

ARGUS

Fonoteca de aur:

Ne aducem din cînd în cînd aminte de viața acelora care au fost cîndva lîngă noi, pe care i-am văzut mergînd, le-am auzit gîndurile rostite cu tremurul pe care îl poate da glasului numai ființa vie, această materialitate care îmbracă atît de gingașul și supremul dar al naturii, nepipăitul și din această cauză atît de imaterialul suflet omenesc. Apoi, vine o vreme cînd nu ne mai rămîn decît cărțile celui ce a fost și vocile care, rupte de inima ce le-a dat primul impuls spre nemurire, te sperie. Poate uitarea a fost făcută ea să ne aducem aminte, raportul de comparație între cele două dimensiuni stabilindu-se din necesitatea celei de-a doua, dorința de a-ți aduce mereu aminte. Cînd spunem din obișnuință, consolînd pe alții și pe noi înșine, că cineva n-a murit și oontinuă să fie printre noi, vrem să ne amăgim existența. Se moare iremediabil, tresăririle spiritului rămas în rînduri fiind doar aducere aminte. Numai aducerea aminte nu moare, cînd celui ce-a fost îi este dat să ră- mînă. Ea se perpetuează ca și speța și graiul, speța avînd permanentă nevoie de grai și de aduceri aminte.

Eusebiu Camilar

Fonoteca de aur ni l-a readus pentru douăzeci de minute, în eter și în casă, multora dintre noi în suflet și în lacrimă, pe cel ce-ă întruchipat toate t.ră- săturile scriitorului român, de la existența materială precară, trecînd prin ftizie — prietena constantă a scrisului româneso — pînă la dăruirea totală față de neamul care i-a hărăzit menirea, scriitorul știind să treacă nu totdeauna peste suferința lui, atunci cînd hrana sa sufletească a fost suferința altora. Scrisul n-a putut trăi niciodată numai din propria ardere, dacă ea n-a fost alimentată consțant de arderea celor din jur. Prezen’r tarea lui Ion Pas a emoționat, dezvăluind un portret animat în consecințele lui fundamentale, redescoperind pentru mulți un *ț>oet și un traducător din pasiune. Fîntîna lui Furtună și Sakuntala sînt argumente de durabilitate. Ion Pas, prin intermediul undelor, a aruncat o nouă arcă spre o viitoare aducere aminte a celui care a scris și trăit Negura. Cuvinte de laudă pentru cei ce nu uită spiritualitatea unui neam.
Petre SALCUDEANU



AMBIANȚE

STRANIA MENIRE CO MUSSET SI KREJCA EA PRAGA
în Praga, unul dintre cele mai vechi 

și mai frumoase orașe ale Europei cen
trale, pe o stradă cu colțuri pitorești, se 
joacă, in săli întotdeauna pline, drama 
in proză a lui Alfred de Musset I.o- renzaccio. Intriga stufoasă a acestei 
drame romantice pune in lumină com
plexa personalitate a personajului cen
tral, Lorenzo, florentinul, patrician tî- 
năr (are abia 19 ani), personalitate al
cătuită dm lumini și umbre. Lorenza
ccio este studios, admiră antichitatea 
greacă și romană. Idealul către care 
tinde cu toate forțele sale este restaura
rea republicii în iubita lui Florență, a- 
supra căreia domnește vărul său, tira
nul Alexandru de Medicis, bastard sus
ținut de împărat și de papă. Pentru a-și 
ajunge țelul, Lorenzaccio devine ca
maradul nelipsit al dezmățului tiranu
lui. Florentinii îl disprețuiesc, iar el se 
îndoiește de întreaga omenire și, în 
același timp, pătrunde pînă in străfun
durile urîciunii sufletului omenesc. 
Cînd socotește că a venit momentul eli
berării, Lorenzaccio îl atrage pe duce 
în casa Caterinei Ginori, mătușa sa, de 
care tiranul e îndrăgostit și îl omoară. 
Crima se dovedește inutilă. Un alt ti
ran, Cosma De Medicis, ii ia locul celui 
dispărut, iar Lorenzaccio este sacrificat 
de acesta.

Complexitatea personajului principal 
al acestei tragedii, figură onestă — dar 
pe care viciul, folosit ca un mijloc de a 
pătrunde in intimitatea tiranului, a- 
junge pînă la urmă să-l corupă, — a 
tentat mulți actori, ciudat, mai ales ac
trițe, probabil din pricina virstei perso
najului. Lorenzaccio a fost creat în 
1896 de Sarah Bernhardt, jucat apoi 
de Marie-Therese Picrat în 1918, de ac
trița Falconetti in 1927. In 1945 Gaston 
Baty montează spectacolul cu Margue
rite Jamois, iar în 1952 îl joacă la S’. N. P. Gerard Philipe.

Scrisă de Musset la vîrsta de 24 de 
ani, această tragedie, socotită de con
temporanii săi o proastă imitație după 
Shakespeare, este redescoperită în zi
lele noastre ca o adevărată capodoperă 
și socotită una dintre cele mai intere
sante creații ale dramaturgiei franceze.

Toate acestea și multe altele îmi tre
ceau prin minte, cînd am pătruns în 
sala unde în seara aceea de decembrie 
1969 se juca la „Divadlo za branou", în 
regia lui Otomar Krejca, ciudata și 
atrăgătoarea tragedie a lui Musset. Nu 
am fost uimit să găsesc și aici, ca pre
tutindeni în sălile teatrelor, toate locu
rile ocupate de un public foarte iubitor 
de teatru. Era lumină în sală și cortina 
nefimd trasă (de fapt, spectacolul nu 
are cortină) spectatorii comentau fap
tul că pe scenă se aflau doar niște cu
buri mari și mici îmbrăcate în stofă de 
o culoare închisă, pe care atîrnau hai
ne de diferite culori și faptul că lateral 
și în fund se aflau mari oglinzi. Din 
pricina perdelelor negre ale fundalului, 
oglinzile aveau reflexe întunecate, 
punctate ici-colo de cite un reflector a 
cărui lumină brutală ricoșa în ochii 
spectatorilor ce se vedeau astfel în o- 
glmzile de pe scenă.

Fără nici o pregătire specială (stin
gerea luminilor sau obișnuitul gong) 
spectacolul a început. Au apărut din 
culise numeroasele personaje ale piesei, 
bărbați și femei despersonalizați, șterși, 
neutri, care sugerau prin nuditatea lor 
creația ce se năștea acum, sub ochii 
noștri. In adevăr, personajele se apro
piau de cuburile împrăștiate pe scenă 
într-o aparentă dezordine și, culegînd 
de pe ele hainele, se îmbrăcau în fața 
noastră devenind, din păpuși fără per
sonalitate, personaje vii care o dată îm
brăcate apăreau ca oameni ai acelui se
col, ai acelei țări, ai acelei Florențe din 
veacul al 16-lea. Ciudate sunete înto
vărășeau transformarea lor. O muzică 
vioaie, voit hazlie, căci unele dintre 
personaje își puseseră pe cap măști 
uriașe de carton presat, măști de coș
mar, cu figuri grimasante și spăimîn- 
tătoare. Capete de broaște țestoase, de 
animale nedefinite, cu coarne, scorpioni 
și gușteri fioroși, cu limbi imense, în
colăcite. Și contrastul era cu atît mai 
neobișnuit și mai izbitor cu cît aceste 
figuri de coșmar, cu tente livide, de pu
tregai și cocleală, acopereau, la vedere, 
capetele unor tineri și tinere propor- 
ționați și grațioși. Hidosul reieșea din 
însăși această discrepanță, din faptul că 
aceste enorme capete sinistre putre
de se continuau cu umeri gracili, mîini 
gingașe și trupuri armonioase. La Flo
rența era carnaval, dar măștile lui erau 
îngrijorătoare și în muzica vioaie, ciu
dată și demonic săltăreață, printre ho
hotele de rîs și fragmentele de cîntece 
care se risipeau brusc ca pentru o în
trebare chinuitoare și fără răspuns, țîș- 
nea, insolit, cîte un vaer prelung, un

>

oftat șușotit, un hohot care se trans
forma în suspin, un chiot care devenea 
bocet.

Nu toate personajele purtate acele 
măști. Le aveau și le scoteau sau nu 
le purtau de loc. Unii dintre ei puneau 
altfel de măști, întru totul asemenea 
adevăratelor lor figuri, măști făcute din 
materie plastică și care, aplicate pe 
față, dădeau îndată aspectul acelor 
statui de lemn șlefuit și vopsit cu cu
lori lăcuite de prin bisericile gotice și 
care, de-a lungul veacurilor, și-au pierdut 
prospețimea și vremea le-a pălit. Aceste 
măști, ce reproduceau întocmai trăsătu
rile actorului se puneau „la vedere" ; 
personajul își punea sau își scoatea mas
ca, după cum era necesar. Dacă un ac
tor vorbea sub acest soi de mască, vo
cea, înăbușită de buzele imobile ale 
măștii, se auzea tulburătoare și ca din- 
tr-o altă lume. Figurile căpătau o fixi
tate bizară și hohotul de rîs care țîș- 
ttea de undeva de sub mască era foar
te aproape de geamăt sau de strigătul 
de suferință. Al treilea fel de măști 
erau cele albe, folosite de actori cînd, 
în urma unui duel sau al unei lupte, 
erau uciși de adversari. Personajul de
cedat își punea masca, deși nu de pu
ține ori acești „morți" continuau să lup
te sau să acționeze simbolic.

Totul era bizar în acest spectacol — 
chiar de la început. Acțiunea se desfă
șura pe toate planurile și chiar dacă 
numai un singur personaj vorbea în
tr-un punct al scenei, în toate celelalte 
puncte aveau loc acțiuni simultane, în 
nici un fel legate cu cele ce se spuneau 
publicului. Printre două grave perso
naje se strecurau doi paji care se ba
teau ; în fund, fete și băieți dansau, 
carnavalul cu măști își mai arăta ici- 
colo fața, spadasinii se luptau, negus
torii, hoții, gospodinele, curtezanele, 
toată viața măruntă, dar reală a orașu
lui mișuna, colcăia, se împletea, se în
curca printre personajele tragediei, ca 
și cum cu toți ar fi luat parte, ar fi 
fost prezenți, nu ar fi putut să nu asiste
— deși aveau cu totul alte preocupări
— la cele ce se petreceau cu persona
jele principale.

Spectacolul se desfășura fără pauză 
și, de la o scenă la alta, cuburile erau 
mișcate după nevoi, alcătuind cînd 
treptele unui tron, cînd un imens pat 
în care se lăfăia ducele sub un enorm 
baldachin susținut de patru oșteni. Im
presia de mișcare continuă era ameți
toare și amplificată încă și mai mult 
datorită oglinzilor care acum nu mai 
reflectau publicul din sală, ci de nenu
mărate ori personajele mobile sau imo
bile din scenă. Pentru a nu distrage 
total atenția spectatorului de la acțiu
nea personajelor principale, mișcarea 
în scenă era foarte savant și calculat 
socotită. Precizia ei impunea figurației 
uneori o imobilitate totală, minute 
lungi, apoi deodată brusc, mișcare, 
schimbare de masă, un zvîcnet, o cris
pare și din nou înțepenirea în atitudini 
de statuie. Reglată în cadențele preci
se ale unui balet, mișcarea în scenă era 
atît de savant calculată incit cea mai 
mică greșeală ar fi încurcat totul. Dar 
în afară de această lume care roia în 
jurul personajelor principale, regizorul 
găsise pentru Lorenzaccio o caracteris
tică tot atît de ciudată și plină de sen
suri chiar dacă nu pricepeai nici un Septimiu SEVER

cuvînt, te făcea să te lași dus de ima
ginație și să-ți pui singur tot felul de 
întrebări. Lorenzaccio este tot timpul 
spectacolului un personaj dublu, dar 
nu la modul naiv, de actor care iese 
prin dreapta și apare prin stingă îm
brăcat altfel. Dimpotrivă. Pe scenă au 
fost tot timpul doi Lorenzaccio, care 
apăreau simultan, vorbeau, se mișcau 
și se suprapuneau unul altuia. Doi ac
tori jucau doi Lorenzaccio : Jan Triska 
și dublura sa, Miroslav Belousek. De 
aceeași înălțime, purtînd același costum 
negru cu roșu închis, cu aceeași pele
rină neagră cu fire lungi de lină divers 
colorate, adevăratul Lorenzaccio era 
dublat de celălalt, care purta o mască 
de ceară gălbuie, torsionată ca într-un 
rictus de batjocură, ca într-un spasm 
dureros. Numai adevăratul Lorenzaccio 
vorbea, numai el spunea vorbele auto
rului. Celălalt, falsul Lorenzaccio, se 
învîrtea în preajma lui, mima ceea ce 
gindea acesta, ceea ce nu îndrăznea sau 
nu voia să spună. La moartea ade
văratului Lorenzaccio, dublul său dis
pare și. spectatorul rămîne o clipă cu 
gîndul că poate umbra a fost mai reală 
decît omul.

Un spectacol ca acesta, în care se gă
sesc toate elementele teatrului roman
tic prin excelență, — răpiri, otravă, 
pumnale, dueluri — și toată gama He 
sentimente ale sufletului omenesc de
sigur că ar fi putut prilejui actorilor 
scene de culme, tirade declamate și pu
nerea în valoare a gestului armonios 
și a glasului de calitate. Nimic din toa
te acestea în teatrul lui Krejca. Perso
najele, în frunte cu Lorenzaccio, se zbat 
și suferă, își dau pe față firea lor săl
batică, se răzbună sau petrec fără însă 
ca toate astea să aibă izul grandiloc
vent al vechiului teatru romantic. To
tul este crîncen, dar cotidian, vulgar și 
plin de încleștări, ciudat și neașteptat, 
banal și fantastic, fărîmițat și laolaltă 
ca într-un indestructibil conglomerat, 
întocmai cum e viața, întotdeauna și 
pretutindeni aceeași.

L-am cunoscut pe acest mare ar
tist, pe Otomar Krajca, al cărui teatru 
poate fi discutat, dar este incontestabil 
fascinant și fără îndoială plin de sevă, 
tulburător și deschizător de perspecti
ve. După spectacol, în biroul direcției 
— căci Krejca nu este numai actor, ci 
și directorul teatrului și director de 
scenă, — în biroul direcției deci, acolo 
unde se înghesuiau să-l felicite, să-i 
strîngă mina, să-l vadă, de la tineri 
anonimi pînă la oameni de artă și di- 
plomați străini, Krejca mi-a trimis vor
bă să-l aștept pînă se debarasează de 
toată lumea din seara aceea, pentru că 
voia să luăm masa împreună. Voinic 
fără să fie atletic, mai degrabă cu un 
soi de nonșalanță în trup, cu mîini pli
ne și moi, cu o față mare, o gură cu 
buze groase peste care crescuse o mus
tață nu foarte îngrijită, sub fruntea 
prelungită spre creștet de o chelie, 
ochii lui mici priveau cu pleoapele 
grele, care însă știau să cearnă toate 
emoțiile pe sub ele. Era departe de a 
se prezenta ca acel director de teatru, 
afabil, grăbit și mulțumit de sine, sau 
ca acel artist „original" îmbrăcat ■ fisti
chiu și care-ți vorbește în termeni 
pompoși despre „arta" lui. Krejca poate 
fi confundat oricînd cu un modest 

funcționar. Nimic în comportamentul 
său, în zîmbetul său timid, în mișcările 
sale lente și stîngace, nu-ți spune că ai 
în față un mare artist, un creator de 
artă, un cercetător de frumusețe și a- 
devăr. L-am cunoscut mai bine stînd cu 
el la masă într-unatdin acele „pivnițe" 
pragheze, local rafinat prin contrastul 
dintre zidurile ogivale, excepțional <țe. 
groase și lăsate înadins netencuite, și\ 
argintăria și cristalurile de pe masă. 
Ne-am așezat intre butoaie, pe perne 
de catifea. Ni s-a adus pe o tavă de 
argint o avalanșă de gustări de la 
crustacee la pateuri. Vinurile rare erau 
deosebite și sclipeau ca rubinul și to
pazul în cupe la licărul luminărilor din 
policandrele de metal. Și acolo, Krejca. 
după ce a închinat un pahar în cinstea 
actorilor români, a început să zîmbeas- 
că. E un timid, dar și un mare rafinat. 
Toate acestea se intuiau de la primul 
contact cu el. Ne-am făcut apoi confi
dențe : și Krejca are un băiat pe care 
îl remarcasem in spectacol, unde jucase 
pe Tebaldeo, pictorul. Un tînăr blond, 
subțirel care se afla aproape continuu 
în scenă, stînd de multe ori în atitudini 
de statuie și care de cîte ori își punea 
masca îmi amintea de acele figuri 
sculptate de Veit Stoss (Wit Stwosz) în 
lemn, cam cu aproape 500 de ani în, 
urmă; ele împodobesc și astăzi altarul\ 
bisericii Sf. Marii din Cracovia. I-am 
spus lui Krejca cît de fascinant este 
spectacolul său și cît de mult aș fi vrut, 
să văd și alte spectacole puse de el în*  
scenă. Fără sfială, i-am declarat că aș 
fi dezolat ca acest Lorenzaccio, magni
fic ca spectacol să fie doar un accident 
în cariera sa. A zîmbit și m-a invitat 
la Spectacolul compus din trei comedii 
ale lui Nestroy pe care, din păcate, nu 
am mai apucat să-l văd.

Are o trupă de numai 18 actori. pAfa- 
ră de ei, mai folosește în spectacSSSf și 
mașiniștii — care-i fac plantația în 
scenă, ba chiar întruchipează și mici 
roluri mute. Cînd are nevoie, ia și elevi 
de conservator. Cu acești 18 actori și 
mașiniștii lui, fiecare f’ăcînd de toate, 
Krejca pune numai două piese pe an, 
pe care le studiază cu mare amănunți
me. Are un foarte interesant pictor 
decorator cu care se înțelege foarte 
bine și care a făcut din Lorenzaccio acest uimitor și de neuitat spectacol. 
Este drept că ambianța generală a pie
sei nu e nici pe departe italiană. Toată 
atmosfera piesei este greoaie, apăsă
toare, grotescă și de coșmar, mergînd 
spre un stil net germanic sau in genul 
picturii vechi din Țările de Jos. I-am 
pomenit de Hyeronimus Bosch, de care 
întreaga atmosferă a spectacolului îmi 
amintea, și mi-a mărturisit că îi place 
foarte mult acest pictor. Cu trupa lui, 
Krejca a fost invitat in multe țări. In 
ultima vreme, Lorenzaccio s-a jucat în 
țările scandinave și acum teatrul său 
este atît de solicitat, îneît nu mai are 
timp să răspundă la toate invitațiile de 
dincoace și de dincolo de ocean. Deo
camdată, Krejca repetă pentru prima 
jumătate a anului Ivanov de Cehov. Aș 
fi dorit să fi avut răgazul să-l pot ve
dea pe Krejca și ca actor, în Trei surori, unde se pare că face o creație. 
Dar actorii sînt păsări călătoare...

Ne-am despărțit apoi, ne-am stnjts 
mîinile, ne-am îmbrățișat și am păstrai 
de la el, în minte și în inimă, înfăptui
rea pe scenă a puternicei sale persona
lități. Am acum, acasă, programul spec
tacolului, cu iscălitura lui repezită, ca
iet păstrat printre atîtea alte progra
me, ale altor seri de emoții dăruite de 
alți artiști, dragi ca niște frați de arme 
în aceeași bătălie...



Din nou despre 
poezie în școală 
r „Aceeași critică împotriva lipsei de idealuri sau împotriva falselor idealuri din vremea sa apare și în cele cinci Scrisori. Primele două analizează soarta omului de geniu în societatea burgheză, a patra și a eincea satirizează înjosirea sentimentului dragostei în aceeași societate" (s.n.). Citatul este luat din manualul de literatură pentru clasa a X-a — i tipărit în 1969 — și poate fi considerat ca etalon al modului de „interpretare" din cele mai multe capitole consacrate poeziei în manualele actuale. Iată ce aflăm despre Luceafărul: „Eminescu exprimă în Luceafărul starea sa de spirit ca personalitate de geniu într-un mediu filistin, ostil, incapabil a se ridica la înălțimea lui". (Mediul „ostil" fiind socie- : tatea burgheză.)Autorii manualelor insistă asupra adresei precise a sensului poeziei, pentru ca nu cumva elevii să-și închipuie că falsele idealuri, soarta nefericită a omului de geniu, înjosirea dragostei ețc., ar mai fi posibile și în afara societății burgheze. Chiar atunci cînd se vorbește de iubire și de natură în poezie, nota caracteristică a interpretării rămîne -/aceeași. Poetul este nefericit în dragoste din cauza ’ societății în mijlocul căreia trăiește ; poetul caută natura ca pe un refugiu din mijlocul societății osti- Ae, cea burgheză.*■ Relativizarea și istoricizarea este rezultatul practic al modului de interpretare a poeziei în manuale și, avem toate motivele să credem, în cele mai multe clase de elevi. O permanentă circumscriere și constantă raportare la societatea burgheză, dincolo de care elevul nu află ce se mai întîmplă cu poezia: „...motiv fundamental al liricii lui Mace- donșki, poziția jalnică a poetului în mijlocul societății purgheze ostile" ; „...poetul denunță goana după auF^pecifică lumii capitaliste" ;..... poetul foloseșteaceastă temă (a morții) nu pentru a se tîngui, ci pentru a demasca putreziciunea orînduirii burgheze". „Sentimentul acesta apăsător al izolării, al singurătății omului în cadrul societății burgheze îl exprimă cu deosebire poezia intitulată Plumb"... etc. etc...Astfel, încet și pedagogic, aproape toți poeții sînt aduși la un numitor comun. Personală rămîne „tehnica artistică", o oarecare „atmosferă" și intensitatea, mai mare sau mai mică, a „accentelor" de „protest" sau, după caz, de „luptă".Autorii manualelor se feresc parcă să sugereze, cel puțin, că poezia, deși poate avea și o condiționare și chiar o adresă istorică, trăiește, nu prin ceea ce este istoric în ea, ci prin unele valențe _ umane și spirituale care-i conferă perenitate, că poate avea și pe plan istoric o „valabilitate" permanentă, dacă ținem să o raportăm la istoric. Manualele folosesc încă o terminologie sumară, uzată moral (dar comodă), adevărată stereotipie convențională, golită de conținut, care frustrează poezia și viziunea poetului de atributul absolutului, îne- cînd-o în anonimat și particular. Diferența de valoare estetică dintre o poezie cu adresă socială a lui Eminescu și una a lui Th. Neculuță sau Păun- Pincio nu poate fi sugerată prin raportare și circumscriere la anumite împrejurări istorice. Am trimite ca exemplificare, la interpretarea de către G. Căli- nescu a poeziei Noi de Octavian Goga, unde accentul de valoare cade pe altceva decît pe elemente locale și temporare.Aplicațiile pe text au în manuale caracterul de 

5%șcriere a poeziei: „La început, vedem pe poetul de geniu «trăsnit de soartă», cuprins de un somn adînc în camera-i pustie, cu focul stins, înconjurat de umbre ca de nămeți. Se aud geamătul viscolului și urletele sinistre de lupi, realități externe, dar și simboluri ale zbuciumului interior al făpturii de «humă». Deodată o flacără izbucnită sub forma u- nui arhanghel de aur, inspirația, preface pe poet într-un tînăr prinț arab..." și așa mai departe. (Să fim drepți, „metoda" aceasta nu o întîlnim numai în manualele de școală.) Concluzia, în mod normal. 

nu putea să fie decît că „atitudinea poetului echivalează cu un protest romantic împotriva condiției inacceptabile la care societatea burgheză îl condamnă".Cît de simplistă, de forțat „pedagogică", de în- tîrziată și de tributară este o astfel de „concepție" asupra literaturii în genere și a poeziei în special — nu e nevoie să mai demonstrăm.E adevărat că în manualele actuale sînt și prezentări mai echilibrate, ferite de violențe și exces de istoricitate, care pun accentul pe personalitatea și viziunea poetului. (Aici intervine un alt aspect, anume lipsa de unitate a manualelor, semnalată de mai multe ori în această pagină. Formula manualelor colective comportă, în mod fatal, riscul aspectului neunitar.)însă' nici prezentările scutite de ideea fixă a raportării permanente a poeziei la societatea burgheză nu rezolvă problema predării poeziei în școală. Vreau să spun că nu rezolvă esențialul. Poezia, în substanța ei inefabilă, în atributele ei de universalitate, rămîne dincolo de comentariul didactic (și așa inaccesibil elevilor),, de predarea profesorului și de puterea de înțelegere a elevului. Iar încercarea de predare „la nivelul clasei" nu face decît să vulgarizeze și să anuleze poezia, să creeze elevului o imagine foarte prozaică asupra poeziei (cu care, uneori, rămîne toată viața), să-i pervertească sentimentul nativ pentru frumosul estetic, oferin- du-i în schimb un „bagaj" de formule și clișee, care mai mult îl îndepărtează decît îl introduce în universul poeziei. Iată de ce cred că problema predării poeziei în școală este mult mai complexă și mai delicată. înlăturarea opticii la care m-am referit — care ar fi mai mult decît de dorit ■— nu rezolvă acest aspect esențial. Predarea prin interpretare, chiar și în cea mai fericită accepțiune a ei, nu poate evita dilema : sau inaccesibilitate, sau vulgarizare.O soluție radicală este greu de găsit. Totuși am recomanda, în mod experimental, ca predarea unui poet să conste în expunerea principalelor date biografice și bibliografice, situarea în istoria literară, în diverse curente, a poetului, cu alte cuvinte in informarea elevului asupra datelor exterioare. Timpul afectat descrierii și interpretării operei, în care elevii ascultă și nu prea ascultă, să fie folosit pentru lectura poeziilor reprezentative ale poetului, însoțită de comentarii ale elevilor, conduse metodologic de profesor. Ora de poezie ar deveni, astfel, un fel de cenaclu care ar solicita participarea și contactul nemijlocit cu poezia din partea elevului.în definitiv, sensul predării poeziei in școala nu este acela de a împovăra memoria cu date uscate de interpretare și descriere, ci de a educa sentimentul și gustul pentru frumosul artistic, de a stimula gîndirea și înțelegerea activă a elevului.
M. NIȚESCU

Desen de VLAD POENARU
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Ne scriu profesorii

Cînd vei ajunge 
autor de manuale...

...Un elev, cel mai bun din clasă, începuse să-și scoată 
pe bancă o mulțime de fișe. Le scotea fără nici o 
sfială, parcă ostentativ. Le așeza frumos pe bancă, 
nemulțumit că nu are loc suficient pentru toate. Le 
citea calm, cite una, după care, cu aceeași liniște, le 
băga in bancă și relua scrisul.

— Ce se-ntimplă, Spirescule 1 — întrebă profesorul 
curios.

— Nimic, tovarășe profesor, îmi transcriu și eu 
niște... formulări.

— Cum le transcrii ? Asta-i copiat In toată legea I 
Furt adevărat !

— Tovarășe profesor, vă rog să mă scuzați, dar...
— Dar ?...
— Eu am făcut fișe după manual. Am citit și biblio

grafia indicată de dv. și chiar alte lucrări. Am văzut 
ca... peste tot se copiază

— Cum adică ?— întîi o fișă după manualul nostru 1... (Manualul de literatură română, cl. a Xl-a, pag. 228—229).„Sadoveanu observă panorama semiurbană cu ochii unui moralist, atent la contraste, comparînd și trăgînd concluzii. De aici mîhnirea care presupune lacrimi, cugetul neîmpăcat și limbajul meditativ".în însemnările lui Ne- culai Manea (1907) eroii înfrînți sînt intelectuali, care, lipsiți de energie, s-au resemnat, împotri- vindu-se în propria lor nefericire. Protestul sub forma izolării rămîne iluzoriu. Neculai Manea... se retrage, ca și ratatul Radianu, într-o „sihăstrie" la periferia vieții și a tîrgurilor.Ca și Maria Stahu din Apa morților, apăsată de „o melancolie fără sfîr- șit", eroina din Lociîl unde nu s-a întimplat nimic se lasă dusă de „mirajul depărtărilor în bărăganuri".

— Și o altă fișă după o prefață („Locul unde nu s-a întimplat nimic" — B.P.T. 1961 — prefață).„Mihail Sadoveanu observă panorama citadină, mai exact semiurbană, cu ochii moralistului : atent la contraste, comparînd, trăgînd concluzii. De aici mîhnirea care presupune lacrimi, cugetul neîmpăcat, limbajul meditativ".Lipsiți de energie, re- semnîndu-se, asemenea eroi se izolează de mediu, împotrivindu-se de propria lor nefericire. Protestul sub forma izolării rămîne iluzoriu... Niculaî Manea se retrage ca și ratatul Radianu intr-o „sihăstrie" la periferia vieții și a tîrgului.Ca și Maria Stahu din Apa morților (apăsată de „o melancolie fără sfîr- șit") eroina din Locul unde nu s-a întimplat nimic se lasă dusă de „mirajul depărtărilor în bărăganuri".
Fișele sînt la fel, cu excepția unor semne de punctua

ție. Înseamnă că și manualul a copiat după altcineva. 
Și nici măcar n-a pus ghilimele, că... la drept vorbind... 
aproape tot ar fi trebuit să fie... intre ghilimele !

Pus în această încurcătură, profesorul încercă o ex
plicație :

— La manualul vostru a lucrat poate și autorul pre
feței pe care ai citit-o tu. Și-atunci el are dreptul 
să copieze, fiindcă, de fapt, se copiază pe sine...

— Dar și eu mă copiez pe mine, tovarășe profesor, 
fiindcă eu am făcut lucrarea... după care copiez. Știți 
doar că am făcut-o pentru cenaclu.

— Știu, știu... răspunse profesorul nervos — dar, 
deocamdată, n-ai voie să te copiezi nici pe tine. Să 
faci lucrul acesta cînd vei ajunge autor de manuale ! Să 
te copiezi atunci, pină te vei sătura și tu și cei care-or 
învăța după asemenea manuale ! Pină atunci scrie ceea 
ce știi și arată ceea ce poți !

Prof. Gh. DASCALU 
(Babadag-Tulcea)

Profesori și elevi
V
GHEORGHEîncepem șirul însemnărilor destinate acestei rubrici prin- tr-o coincidență fericită : una dintre cele mai prestigioase școli din București — liceul „Gheorghe Lazăr" — și-a sărbătorit o sută zece ani de existență. Eveniment important pentru învățămîntul nostru și un prilej în pluls de a ne reaminti cu emoție de ctitorul școlii superioare românești în limba națională și de elevii săi.Spirit lucid, metodic, rațional și, totuși, croit parcă din visare și foc, Lazăr a înțeles încă din tinerețe nu mimai aspirația, ci și dreptul neamului său de a se ridica prin școală și cultură în limba stră- nioșească.Ajuns în Viena, la studii — prin meritele lui — fiul de țăran din Avrig trimite o impresionantă scrisoare părinților săî, în care își mărturisește -deschis chemarea pe care-o simte de-a fi „tălmăcitorul du

LAZĂRrerilor poporului român", acolo, „între străini". ;Scrisese : „între străini", deși în forul său intim fusese probabil încredințat încă din acea clipă că abia după întoarcerea acasă va trebui să lupte cu și mai mare îndîrjire, ca „să se pue la lucrare scoposul strămoșesc".Nu știm dacă se poate imagina ce va fi fost în inima în- flăcăratului dascăl atunci cînd — după atîta trudă și zbucium, după ce sfărîmase toate opreliștile — a izbutit, în sfîrșit, să-i cheme pe tineri în noua sa școală românească : „Veniți toți de toate părțile și de toată starea, veniți la Izvorul Tămăduirii !“Chemarea înflăcăratului cărturar ardelean a fost, ascultată. Școala s-a deschis. Lecțiile profesorului Lazăr au devenit (și astfel s-au păstrat în memoria foștilor săî elevi oare i-au continuat opera) o pildă vie și în- 

suflețitoare de măiestrie și de patriotism.„Lazăr a fost profesor în Sfîntul Sava patrii ani cu mare rîvnă — ne povestește Ion Eliade Rădulescu, cel mai de frunte elev al școlii. (...) El, slujba sa niciodată nu și-a socotit-o drept o profesie, ci o chemare, o misioană... Cînd se afla în clas el vorbea Insuflat. Catedra iui semăna a anvon ; vedea cineva cum i se bate pieptul".Pentru a preda lecții de un înalt nivel, profesorul se pregătea intens. Alcătuia cursuri din cele mai variate domenii (cele de „Aritmetica matemati- cească" și de „Trigonometria cea dreaptă", — reeditată de profesorul Axente Creangă, de la liceul „Gheorghe Lazăr" din Sibiu, ne uimesc pînă astăzi prin claritatea lor). Traducea opere străine (cum sînt acelea ale lui Kant sau ale filozofului matematician german Chr. Wolff). își confecționa singur materialul didactic de care avea nevoie. Și se preocupa (așa cum ne arată celălalt strălucit elev al său, devenit mai tîrziii director al Eforiei Șeoa- lelor Naționale, Petrache Poe- naru) să „își împestrițeze pre-

lecțiunile sale scolastice cu un fel de conferințe (...) ca să deștepte în auditorii săi gustul de știință și să dezvolte în- tr-înșii plăcerea de a auzi tra- tîndu-se în limba românească tot felul de cunoștințe... Așa vorbind — continuă Petrache Poenaru — Lazăr se preumbla prin diferite regiuni ale științei, semănînd în calea cunoștințelor istorice și geografice descripțiunile cele mai curioase"....... Cînd vorbea de naționalitatea Românilor, arăta marile fapte ale strămoșilor noștri, făcea să se cunoască luptele și virtuțile patriotice ale bărbaților care au ilustrat națiunea, unii prin eroismul lor, ca Mihai Bravul, Ștefan cel Mare, Vlad și Mircea cei mintoși, alții prin avîntul ce au dat limbii române în cultura ei, ca Văcăreștii, Petru Maior, Șincai și alți apostoli ai regenerării românilor". „După istorie, judiciosul narator trecea în critica moravurilor, unde găsea un cîmp întins de a moraliza ; acolo nu cruța nici o faptă neomenoasă din barbariile privile- giaților de pe atunci, o ataca în frunte și o încărca de epigrame cu îndrăzneala ce-i inspira geniul...".

Prelegerile de acest fel entuziasmau auditoriul. însă profesorul le oferea, de fapt, învățăceilor săi mijlocul cel mai sigur de a pătrunde, laolaltă cu el, cît mai adînc în tainele științei și de a înțelege marile adevăruri ale moralei, insuflîn- du-le în același timp dorința de-a deveni ei înșiși — înfrun- tînd toate vitregiile vremii — luptători vrednici pentru progresul și libertatea țării. (Se cunosc legăturile dintre profesorul Lazăr și Tudor Vladimi- rescu.)Alexandru Papiu Hartan, într-o scrisoare către George Ba- rițiu, dulpă informații date de Tell, notează cîteva cuvinte ce ni se par mai grăitoare decît tot ce s-a scris despre Lazăr l „După aceea se făcu profesor și mergea lumea la lecțiunile luj și-1 asculta ca pe un profet".Imaginea pe care a păstrat-0 poporul nostru despre Gheorghe Lazăr este aceea a unui Om, a unui Profesor, care și-a jertfit tot ce-a avut mai bun, cu certitudinea că zidirea ridicată de el din duh și din lumină va dăinui In veci.
Alexandru MITRU

__



POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASS1AN

MARIAN DUMITRU: Doar cîteva frăgezimi și sensibilități muzicale, printre multe acorduri de romanță vetustă. Simțirea pură, gîndul limpede — își visează veșmîntul nou, încă neîn- tîlnit. Citiți multă poezie modernă și evadați cu îndrăzneală din clișee.TUDOR HAVRIL1U : Vă cer iertare pentru întîrzierea răspunsului. Intre altele, am încercat și să înțeleg cîte ceva din poeziile trimise — fără mare succes, mărturisesc. Mă las condusă de două-trei versuri, dar mă pomenesc foarte curînd în- tr-un impas de sens. Ideile — dacă sînt — se înfățișează chinuit și confuz. Un exemplu : „Se trec din ochi pe geamuri fîșii aduse-n spuza hoinarelor• adîncuri.Sălbatec se destramă cînd mersul in derivă oprea pe un vîrf de plai loc pentru salt.Arcade răsucite, memoria din pămînturi.își coborau dezghețul, la voci stirnite-n zarva ascunselor efluviiîn spre dureri de margini, de încep it de brîncă".Sînt perplexă !CALIN NEBUNUL : Principalul pericol discursivitatea. Prea faceți lungi demonstrații. De aceea îmi permit să propun spre publicare numai 3 strofe (acestea, cu adevărat frumoase) din „Veșnicie", rugindu.vă să ne comunicați numele dv.MARIA RUSU : Pentru vîrsta dv. — și nu numai pentru ea — poezia pe care o scrieți mi se pare mărturia unui talent ieșit din comun. Vă recomand secției de poezie.ILIE C1ACIRU : Un fel de beție de metafore (unele reușite), dar se simte lipsa unei centrări, a unei stări dominante.OLIMPIAN RAICIU : Numai „pastă galbenă de lună" — în atîtea pagini — e prea puțin ca să-mi permit să vă încurajez.PAVEL PAFKA : Și „Gheața fierbinte" are calități Poate ar fi bine să vă alcătuiți un volum.THEO CADRA : Cu toată dorința mea de a răspunde, fie și scurt, unui număr cît mai mare de corespondenți (pentru a reduce decalajul dintre cantitatea ■Șl viteza de sosire a scrisorilor și modestul spațiu acordat acestei rubrici), nu pot renunța cu totul la citatele exemplificatoare, utiie, sper, și celui în cauză, și celor care urmăresc „Poșta redacției". Iată . Pisica" :„A murit pisica somnului, a murit cu adevărat.O, doamne, apăra mi glesnele de părul năpîrlit al pisicii, apără-mi-le I Cîndva m-a rugat s-o tund, spre ziuă m-a rugat și n-am vrut, și n-am vrut,.. Mîine mă va mîngîîa părul ei puturos (e cam tare cuvîntul în context !), nemîngîiat, și în mîngîierea asta, pisica, pisica neajutată își va naște pisoii, pentru a nu știu cîta oară, în palmele mele".Astfel de idei, de o poetică ciudățenie, mai aveți. Deocamdată, formulările sînt încă „debutante", dar, din fericire, meșteșugul se învață IALEXANDRU- SILVIU DE. LEANU : Reușiți mai degrabă în genul sarcastico-prozaic. decît în lirism. Am reținut „Guernica".OCTAL LICULESCU : Foarte amuzantă scrisoarea în versuri care se încheie cu :„Nu pot să cred că florile de stîncă s-au ofilit. Nu cred. Nu (încă)".Cele două poezii. însă, sînt slabe.FLORIN G. TOPOLEANU: Fel de fel de impulsuri poetice veritabile, insuficient controlate. în „Frică de verde", după „t-a speriat zgomotul de verde și închizînd ochii a pornit să alerge pipăind cu mîinile golurile dintre copaci 

Cîinii i-au mîncat pleoapele lăsîndu-1 pentru totdeauna cu ochii deschiși" urmează un final de tensiune scăzută ; și, chiar și din versurile citate mai sus, am eliminat cîteva tranziții inexpresive.MITZURA : Ați avea ceva de spus — dacă ați vrea într-ade- văr să spuneți ceva. Prietenii dv — parcă nici atît. Numai cu unjor orthografik nu se face poezie Dar, dacă vă tace plăcere, jukatzj-VăLAZARESCU VASILE : O sin- guiă poezie? Și seamănă cu a altcuiva nu știu sigur cu a cui. Ca să-mi dau seama cum sînteți, trimiteți un ciclu mai mare.THEODOREANU : Foarte puține tresăriri mai sensibile. Scrieți prea mult, necontrolat, în locul dv., aș face pauză circa un an, aș citi numai poezie de calitate și apoi — dacă m-aș mai încumeta — aș 'ncerca din nouAL. LUSTAN : „Străina" dovedește talent de dramaturg, deși așteptam fie un sfîrșit mai spectaculos, fie o semnificație dusă dincolo de o simplă aluzie, fie, la urma urmei, o lăsare în suspensie dar mai „angoasantă", cu mai mari virtuți sugestive. Mai trimiteți.RENA RADIAN : Prea puțin, prea firav. încercați poeme în proză de minimum o pagină și jumătate. Ca exercițiu și pentru a vă (mă) convinge de capacitatea dv. de a adinei o idee.
FLORIN MANEA : Preascrieți cum „vă vine la mînă". De aceea, nici una din poezii nu e bună în întregime. După desele plicuri pe care le trimiteți, constat că sînteți cel mai mare dușman al dv. Facilitatea, neseriozitatea. lipsa de criterii — iată cusururile pe care se pare că vi le adorați 1PETRU MUREȘAN (Reșița) : N-am înțeles subiectul sch ței dv. Dar stilul promite Mai trimitețiCALIN MIHAI : „Se despletește galben și cade, cade lin pe colțul unei pietre de ploaie gri, amin".Atît Restul — neinteresant.V. SLABU : Experiențe de viață interesante — dar stilul e plat pînă la plictis, iar revelațiile — psihologice sau altfel — nule.GEORGE ZECEANU : Ce să vă spun ? Textul de brigadă nu strălucește prin nimic deosebit. Despre calități poetice — nu pare să fie vorbaTRAIAN STRIMBEANU : Deși anumite spectacole funambulești nu-mi displac, deși grotescul face parte din recuzita majoră a artei, mărturisesc că nu m-a în. cîntat turbulența paginilor dv. E păcat că fantezia, inteligența și remarcabila dv libertate de fabulație nu se conjugă cu mai multă substanță, cu mai multă stringență. V-ar prinde bine o notă de respect (chiar de timiditate și de prudență) față de cuvinte. Ca să puteți cu adevărat spune ceva. Doar dacă a fi poet nu vi se pare mai nesărat decît a fi, pur și simplu, un personaj original.NU (încă) : Grațian Șerban. Mira Cosmin, Nadia Popescu. Manta Viorica, Șaramet Adrian, N. Mesteacăn. Alexandru Victor. Luminița Mihail. Cairuba, Mihai Țuțu Cîmpineanu, Saygo Dumitru, Ciovică I. Corneliu, Ilie Petreanu. Stan Alexandru Tobolcea George Teodoreseu, Savina Dragoș, C. Iordănescu. Ilie A Petria, Lorelei, Valeriu Moraru, loan Emil Andrieșanu, ■ Stan Codreanu, Q. F„ Năstase Păun. George Barbu, Leonid Magneziu, Sylvia Algiu, Ada Deceanu, Ana, Georgescu Ste- lian, Siroco. Ion Pătrașcu-Stan. Eh Calahin, T Barbu, Ioana Cioancăș. Sîrbu Vasile. Hortensia Teodoreseu, Hugo Siegfried Mărăcineanu, Cezar Diamandv, Bogoteanu Viorel, George Ellen Boer. Rău G.MAI TRIMITEȚI : Ștefan Jur. ca, Mara Nicoară, Anastase Anastase. Dumitru Stanca, Gheorghe I. Simon, Emil Banță, Valeria Uhdreiu.

Să nu sosești, nu încă...Așteaptă s-amăgesc grădina,Și contenită ruga florilor să știu...Mi-au cercetat acum privirea nouă. Și simt, răsfrînt din ea, Cum te aspiră mireasma lor, Din zori solie galeșă spre soare...Subtile, i-au cerut smerit Doar pentru tine-o zi să cruțe Sclipirea-n rouă pînă-n seară...De cînd, plecînd, le-ai alintat. Mustrarea vie-n ochii meiA stins culoarea ca-ntr-o ceață... Nepăsător, nici vag parfum, o adiere, Nu mi-au surîs, n-au întrebat...Să nu sosești, nu încă...Pentru albastrul nopții noastre, Ce îndelung cu luna-am pătimit... Intens, în foșnet unduit i-l aminteam, Mi-1 rătăcea-n mătase sfîșiată...Mă chinuia anume, tot nu știu,Ori, pribegită în nesomn,Mi-1 săgeta cruciș în raze,Mai blînd, în stele șovăit, cînd îlceream ?...Să nu sosești, nu încă...Așteaptă s-amăgesc grădina...Așteaptă norii să-mi vestesc... M-au urmărit, tot împreună, Doar singuri ei au înțeles...Deprinși cu mine, s-au mirat Necugetat să-i spulber dintr-o dată...Așteaptă...Prea strînși mi-au fost pe lîngă suflet, Vreau să-i adun, să-mi fulger bucuria... Venind în ziua-ntunecimii lor, Grădina n-o să-ți prindă umbra, Și-nspăimîntată-n trăznet verde, Ascunsă, luna-o să ne lase Adîncă, nesfîrșită noapte...Să nu greșești, atunci să vii...
Xenia ANDREI

De-a omulO fi poate un joc de iarbă cu șopîrle galbene de pămînt !și vine un șarpe care îți umple repaosul cu foc; și tu îl lași să meargă prin frunzele copacilor tăi care-l cunosc de la Eva... și îți ajunge la ochi, și îți ajunge la frunte — Abia acum îi prinzi capul în pumni și-i faci întuneric în piele ;și niciodată nu te lași doborît de acest simplu, dar greu și bărbătesc joc de-a omul.
Florea MIU

CearcănCearcăne lacome frunzele dor. Oh mi-am uitat al iubirilor mal... Apele-și lasă nămolul în somn Nufărul tău înghițit de un valTrage nisipul lumina din toate Prundul infringe luceferii vechi ;Candele arse în singurătate — Urme de fiară cu lut în urechiClipă durută îngheață sub pleoape— Cine-i din plîns se coboară în plîns —Cineva biruie chipul de ape în care, lumină, o viață am strînsCineva cere beții ; nelumeșteStrigă un dor de beții, altcumva ; Munții sticlesc în cătușa din Pește lona se clatină-n inima meaCurge lumina pe fluiere arse Neostoită să vindece totRană pe rană — dansuri întoarseDin lacrima dulce pierdută de Lot
Eugen EVU

Ție

Ascultă cum lunecă noaptea pe pietre Cum se leagănă lumea-ntre maluri Și stinge sub pleoape răstimpul Atunci,Cuvintele de sticlă își lasă Umbrele-albastre în fluturiȘi se scaldă în apaInverselor fîntîni de la poalele nopții.
Ligia POP

Și totuși se simte începutul, undeva pluta geme și își întoarce oasele albe ■'-țcu fața spre sare, pietrele de jos ridică iar și iar apa pe umeri apoi se întorc în nisip cu neputință goală și zboară pe cer niște zdrențe care de departe par aripi și țipă setea cu niște tăcere și nu-i răspunde nimeni, și undeva se apropie, nesigur încă, începutul.
Mircea MIHAI

Se întîmplă...Se întîmplă ca un om să moară defrig, de foame, de obosea ă ;să moară de prea multă singurătate,de prea multă părere de rău ; să moară pentru că nu mai poate suporta, pentru că ar vrea să strige și cuvîntul nu i se desprinde de pe buze...Un om moare oricînd în lumeaaceasta ca o frunză ruptă de o pală de vînt, ca un fir de iarbă smuls de un copil; de cele mai multe ori, potrivit unei legi scrise, nescrise, înțelese, neînțelese, potrivit unui posibil absurd din competența noastră inviolabilă...Și n-ar muri poate dintr-o dată, dacă i s-ar întinde la timp 
o coajă de pîine, dacă ar avea din cînd în cînd o ceașcă de ceai, dacă ar afla la vreme de nevoie o zare de’ lumină...Și n-ar muri poate dinlr-o dală hăiiuit ca un cîine, dacă i s-ar asculta spovedania, durerea lui milenară.„Se întîmplă ca un om să moară de frig, de foame, de obc»eală...Dar cine nu este convins de ceea ceafirm eu acum ?

Dumitru PIETRARU

’LegendăCu clinchetul nespus de dulce al credinței, vertebrele celui ucis se deșirau, crescind spre cer și carnea se drapa docilă în jurul acestui adevăr tîrziu ca liniștea unită-n pripă în rana unui clopot spart.Și-abia acum.privirea înfiptă pentru-o vreme în ochiul infinit de singur a încercat să fecundeze iarăși lumea. Și totuși, fusese doar o întîmplare floarea acestei răstigniri pentru nebuni și hoți.
Maria RUSU

<30 România literară

Mi se pareMi se pare că am plecat dintre cărți Ca bucata de stîncă ce coboară din vîrf de munteCa să pipăie legătura dintre parfumși culoareLa florile de cîmp,După ce a învățat pe de rost distanța dintre pisc și pâmînt.Eu știu precis distanța de la mine Pînă la toate elementele infinitului Și timpul ce-l am pentru fiecare Dar pașii tot anapoda mă poartă Și mi se pare că rătăcesc zile în șir De la o floare fără parfumLa un parfum fără culoare
Ioana CIOANCAȘi i .................. ...
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Pescuitorul 
de perle

MAI 1NT11. EXPRIMAREA...Cronica Nataliei Stancu la spectacolul a Vun ta lui Figaro (Teatrul «Ciulești) are 
I următorul început .„Ipostaza de «distracție» și vagă indi-■ ferență a lui Beaumarchais din spectaco- j ui de la Giulești este una agreabil-fante- 
I -.istă. Sau una reală, dacă lăsăm pe 
I acest alter ego în dreapta proseeniumului 
I Și urmărim pe vitalul, combativul, necru-■ țătorul Beaumarchais în «prezența» sa 
I sui-generis, pe scenă. în desfășurarea I Nunții Iui Figaro'*.Cu această ocazie, propunem ca — în S afara dicționarelor care ne lămuresc cu- 
I vintele ori a celor care ne explică expre- Ișjflle — să se a cătuiască și dicționare sui yțeneris care să ne lămurească. în dreapta ^proseeniumului, necruțătoarele fraze pe ‘care le alcătuiesc unii publiciști.L

APOI, ERUDIȚIA !în aceeași cronică, mai citim că : „Și acest Figaro, mai mult decît Renart. Pa- thelin și Panurge, este în primul rînd. autorul însuși...11 etc.Dacă, nu ne înșelăm cumva, autoarea crorpcA vrea să spună că Beaumarchais s-a descris pe sine în „acest Figaro11 mai mult decît au făcut-o autorii celorlalte trei personaje pomenite. Așa să fie ? Și de unde a aflat-o autoarea ’ Mă rog, că Panurge ar putea fi Rabelais însuși, faptul mai e posibil Dar ce facem cu Pathe- lin (La farce de Pathelin), ai cărui autor a rămas cu desăvîrșire necunoscut ? Ș> ce ne mai facem cu Renart (Roman de Renart), operă populară tradițională, rod a nenumărați și neidentificați autori, cu excepția unuia singur, Pierre, de Saint- Cloud, a cărui contribuție personală nici nu poate fi cu precizie stabilită ?.,.
Profesorul HADDOCK

Cîntarul

de prăjituri

Am cîntărit din pură curiozitate pe un cîntar de prăjituri dăruit de-o rudă îndepărtată cîteva volume de versuri. Dau mai jos rezultatele în ordinea descrescîndă a greutății, admițînd că există un coeficient*  fatal de eroare
Nichita Stănescu, Necuvintele, E.T., 1969 — 220 gr.
Leonid Dimov, Carte de vise, E.F.L., 1969 _ 120 gr.Ion Alexandru, Vămile pustiei, E.T., 1969 — 100 gr.

Cezar Baltag, Odihnă în țipăt, E.T., 1969 — 70 gr.
Gheorghe Pituț, Ochiul neantului, E.P.L., 1969 — 60 gr.Ana Blandiana, A treia taină, E.T., 1969 — 50 gr.Este, cred, evident de la prima privire că premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1969 pentru poezie nu-1 putea lua decît Nichita Stănescu. Juriul a fost totuși mult mai sever anul acesta. Pentru că Adrian Păunescu a obținut aceeași distincție pe anul 1968 cu o carte (Fîntîna Somnambulă, E.P.L., 1968), care cîntărea doar 210 gr.!!N.B. Cifrele pot fi verificate pe orice cîntar de prăjituri.

Emil BRUMARU — Ce haz mai are să-l mușc ? !...

ZOO 

ft R MIE

în pădure se întimplă niște lucruri de iți stă 
mintea in loc. Bunăoară, situația care s-a creat 
intre Mistrețul A și Mistrețul B. Sint doi vieri 
masivi, șoldani in deplinătatea forțelor, care, parcă 
de cînd lumea, se bat pe viață și pe moarte. Locuitorii 
pădurii sint boulversați de acest măcel continuu in 
care se cheltuie cei doi mistreți. Zvonuri ce aleargă 
din copac in copac, din arbore in arbore, reamintesc 
curioșilor, zilnic, invariabil, motivul acestui război ce 
durează de prea mulți ani : aflați, cetățeni, că lupta 
se dă pentru jir, glorie și scroafe. Un fior de 
groază ține trează zoologia pădurii. Cit e ziulica 
de mare vietățile nu fac altceva decit să se pre
ocupe de fiorosul spectacol, il divinizează, sint ală
turi de un combatant sau altul, intră in panică 
(o panică groasă, de galben-sulf) ori, dimpotrivă, 
crapă de entuziasm, vreau să zic că lumea trăiește, 
suferă, respiră pentru cele două bestii in discordie. 
Să lipsești de la spectacol e o erezie de necon
ceput. Cine-i prostul să-și caute singur anatema ?! 
Intră în horă, in val, cintind din caval. Clar că-i 
ceva nebulos in acest limpeziș de pădure, dar uite 
că bursa merge, cotele bătăii cresc vertiginos, arena 
vuiește in transă, o ilariantă nebunie migrează din 
viețuitor in viețuitor, contaminind spiritele, stârnind 

instinctele joase. Chiar așa ? Da, pentru Că Mistre
țul A nu-l înghite pe Mistrețul B și viceversa. Sînt 
neistoviți in a da asalt unul asupra celuilalt, ca 
într-un turnir medieval. Uite-i !

Sint față în fată. Umblă în cerc, rimă ce rimă, 
să-și dea importanță, să-i impresioneze pe toți 
gurâ-cască. Se apropie, se proptesc în picioare, rit 
in rit, căpățină în căpățînă, ochi în ochi, colț in colț. 
Deocamdată nu se lovesc, se bușesc doar, se împing 
lateral, făcîndu-și spinările arc, pietrificîndu-și gi- 
turile parșive, scurte, și suflind ca locomotivele, 
vuf ! vuf ! Ce arme au ? Colții din rit (două jun
ghere îndoite) și zale din tălpi pînă în creștet, țe
poasa piele care le îmbracă oasele. Mistrețul B are 
avantaj de teren, face pași, cedează brusc, cu răsu- 
citură și un zvîcnet de căpățînă, lovind de jos în 
sus, în speranța că il ia în cîrlig pe rival; colțul de 
iatagan alunecă pe lingă moalele burții, in lungul 
coastelor celuilalt, fără să vatăme. Izbitura a fost 
parată in crusta cu țepi. Lupta se reia. Alte bușeli, 
împingeri laterale, aburul fierbinte curge suluri din 
nări și gurile de sălbăticiune se umplu de spumă, pe 
care o împrăștie, zdrențe-zdrențe, in arenă ; e rîndul 
Mistrețului A să lovească, hie ! un guițat scurf, se 
parează in greabăn, in p'atosă, sorții se întorc, ce
lălalt e scos din axa trupului acum, hiu ! hiț ! și 
etc. etc.

Privitorii au candoare, naivitate cu caru’, nu-și 
dau seama că tot ceea ce se întimplă e o escro

cherie a celor doi. Un ochi acut și o ureche trează 
i-ar putea da în git pe șarlatani. Cei doi nici nu se 
bat, la urma urmelor, pentru că ei trișează de rup 
pămintul. Ei mimează că luptă, că se sfișie, că au ceva 
serios de împărțit. Și atunci ? Vor să țină trează 
zoologia pădurii, să terorizeze spiritele, să întrețină 
panică generală (de galben-sulf), să domine prin te
roare jirul, gloria, scroafele.

Uitați-vă mai bine cum dau asaltul, ce eschive 
fac, cum dansează, joacă in volute, și fug învălă
tucit. Nu curge singe adevărat aici (altminteri cum 
ar fi durat turnirul atita ?.') Nici strigătul dispe
ratului nu ne cade in auz ; din contră, dacă ciulim 
urechea, se aude distinct foarte josul lor grohăit, 
cu cifru, venind ba dintr-o parte, ba din alta : Eh, 
acum, tu ! Eh, acum tu 1

Nu m-ar mira dacă Mistrețul A și Mistrețul B 
n-ar fi veritabili. Poate sînt simpli porci de troc 
care s-au băgat în niște piei mai aspre, și-au pus 
colți de plastic și au ocupat arena. Te uiți la ei și 
îți vine să urli: unde-s luptele de altădată?!

POP Simion

Cap. I
• împușcătura de la miezul

nopțiiîn primăvara aceea ploioasă , străzile Parisului erau scăldate, . J în noaptea de sîmbătă spre duminică, de o lumină lîncedă, J lăptoasă și bolnavă. Orașul-lu- M mină își trăia totuși intens■ misterioasa lui viată interlopă.Străzile cartierului Montmar-1 tre erau stăpînite de o liniște- i lugubră. Tăcerea apăsătoare a j nopții umede era înviorată, la f .intervale egale, de bocănitul- Strident al pașilor unui gardian, i tare se plimba prin fata somp- 1 tuoasei vile din Rue Richer 1 nr. 73 bis.La orele 24, dintr-un colț al J Montmartre-ului răsună o îm- 1 pușcătură. Zgomotul exploziei ; sparse liniștea ca un fulger. 1 Șapte secunde fură suficiente ! pentru mintea ageră a gardia- l nului ca să-și dea seama că o ’ nouă crimă se petrecuse. Ori poate o sinucidere venea să gj 7 tulbure pacea zilei de sărbătoare. Gardianul se năpusti în goană nebună, fluierînd strident din țignal, cu revolverul încăr-■ cat într-o mînă, iar cu cealaltă
| _țjnîndu-și cascheta — care-i era largă, fiindcă se tunsese de di- ~ mineață.

In așteptarea romanului pe care cititorii au fost invitați să-l rescrie, păs- 
trînd cadrul și personajele abandonate de Ion Băieșu, nădăjduim să putem în
treține lectorii în atmosfera literaturii polițiste oferindu-le următorul mini- 
roman senzațional.

LĂCUSTA DE SIDEF
Roman polițist în 13 capitole de Alessandre d’Acre

Cap. II
Automobilul misteriosAbia dispăru gardianul în direcția din care răsunase împușcătura fatală, cînd o elegantă limuzină de culoare verde, trecînd cu viteză pe străzi, stopa cu un înfiorător scrîșnet de frîne în fata vilei din Rue Richer nr. 73 bis. Doi bărbați în fracuri impecabile coborîră pe ambele părți ale limuzinei și se opriră în fata porții de fier forjat.— Aici e, șopti misterios unul dintre cei doi.— Lasă vorba, se răsti celălalt ; nu-1 timp de filozofări, să trecem la fapte.Și cei doi deschiseră încet poarta. Pășiră cu grijă pe aleea 

ce ducea la intrarea monumentală a vilei. Dar, pe la mijlocul drumului, părăsiră aleea asfaltată și se furișară pe pietrișul spălat de burniță, printre arbuștii grădinii. îndreptîndu-se spre balconul din spatele imobilului. Sub fereastra de la etaj, cei doi se opriră, privindu-se cu înțeles. Unul dintre ei aprinse lanterna oarbă de buzunar și privi cadranul fosforescent al ceasului de mînă.— E ora 0 și 3 minute.— Să pornim, zise încet, dar hotărît, celălalt.Și cei doi începură să se urce pe firul de oțel al paratrăsnetului. către fereastra de la etaj, prin care străbatea o lumină discretă.

Cap. III
Ora fatalăîn interiorul frumoasei vile din Rue Richer nr. 73 bis. liniștea era atotstăninitoare. Camerele, mobilate în stil Louis XVI, erau cufundate în negură: nici un bec nu ardea pe elegantele scări de marmoră ori în vastele încăperi ale vilei. Numai în cea mai retrasă cameră de la etajul I, o lumină discretă picura pe mătasea mobilelor razele ei voluptoase. Era bou- doir-ul celebrei vedete Margue- ritte Durand. Pe un divan auriu stătea trîntită alene, într-o ispititoare poziție, însăși fermecătoarea stea, îmbrăcată într-un decoltat robe-de-chambre de culoare liliachie, care se armo

niza de minune cu lumina roz- pală a candelabrului mascat de un abajur japonez.Răsfațata vedetă renunțase la orice zgomotoasă petrecere, preferind să rămînă singură în acea sîmbătă seara, la vila sa, ca să-l aștepte pe Georges Normand, talentatul romancier recent premiat de Academia din Tarascon, pe care-1 iubea cu pasiune. Era o dragoste care dura de peste trei săptămîni, spre surprinderea si invidia cercurilor din înalta societate parisiană. Retinut de prietenii săi de la selectul „Club al celor 
13 x 13“. Georges Normand promisese iubitei sale că va veni la miezul nopții.Pendula de aur încrustat cu briliante si rubine, care arăta ora 0,05, bătu rar și sacadat douăsprezece lovituri pe fondul muzical al ultimului șlagăr lansat de Maurice Chevalier, la a- niversarea a 80 de ani. Un sentiment nelămurit de teamă se strecură în sufletul divinei vedete, care fuma a treizeci si treia tigare „Calif11. fixată într-un port-tigaret de coral, pe care-I tinea cu distincție. între degetele ei trandafirii, cu unghii de purpură.în același timp, geamurile ferestrei se prăbușiră în țăndări pe parchetul sclipitor...

Traducere de
Al. CERNA-RĂDULESCU(Va urma)



roza viaturilor [ sport ]

Cronica din ianuarieîn primele zile ale anului 1970 adre
sam o Scrisoare deschisă către Insti
tuțiile de cultură și artă din Italia, iar 
la sfîrșitul lunii ianuarie scriam un Esordio care ba însoți primul Buletin bibliografic al Bibliotecii Române din 
Roma.

Încercam în cele două scrisori să 
caracterizăm finalitatea activității 
complexei instituții, redeschisă după 
ani de tăcere în Roma milenară, tot
deauna oraș al istoriei și artei. Cu
noscută în cercurile științifice și cul
turale sub denumirea de Accad'emia 
di Romania, noua instituție româneas
că în străinătate are drept scop fun
damental răspîndirea culturii româ
nești in Italia și în lume, dezvoltarea 
și consolidarea secularelor relații cul
turale italo-romăne.

Pentru aceia care activează perțtru 
o asemenea finalitate, cultura a fost 
totdeauna un element motor al mari
lor mișcări sociale și politice, arca în 
care au fost salvate valorile esențiale 
ale umanității. Istoria este suma ope
relor de cultură transmise succesiv 
de generații, iar forța unor aseme
nea n^ere transformă dinam‘r via
ța oricărei societăți. Oamenii care 
servesc cultura sînt germenii unei 
mișcări continue, de împărtășire către 
alți: a imensului patrimoniu d" cu
noaștere. Ei nu se înscriu pe traiec
toria unor ierarhii absurde de „aleși", 
cgn-o -tm despre cultură, în care «c 
afirmă esența sa socială si etică fiind 
ihcompat'bilă cu ideile de separare și 
de opoziție între diferitele forme ale 
activității umane.

' Tendințele culturii românești con
temporane. cu rădăcini înfipte adine tn trecutul îndepărtat al patriei noas
tre, își trao seva din investigarea a- 
dncă a realității, iar creatorii Româ
niei contemporane au îmbogățit o ase
menea valoroasă tradiție cu o nouă 
viziune estetică barată pe o îna’n’ată 
concepț’e filozofică, pe ultimele cuce
riri ale spiritului uman înțelegerea 
legilor care guvernează lumea și rea
litatea. sensurile dezvoltării si cuprin
derii lor, au drept rezulta detectarea 
noului, a sensului modern. Cultura ro-> 
mărească a contemporaneității consi
deră ca o regulă fundamentală a uma
nismului dezvoltării sale asimilarea, 
în mod creator, a tot ceea ce este mai 
de preț în spiritualitatea întregii lumi. 
Iată de ce. de cincisprezece ani. Index Translationum așează România 
în rîridul marilor traducători, iată de 
ce, cultura românească este prezenta 
în sute de organizații și manifestări 
internaționale și se consideră a tivă 
parte integrantă a culturii universale, 
favorizînd la maximum schimbul cel 
mai viu de valori și de experiențe 
estetice.

In acest cadru, sub o asemenea egi
dă. anul care a început va aduce în 
incinta istoricei clădiri din magnifica 
Valle Giulia personalități de seamă 
ale vieții științifice, culturale și artis
tice din România și Italia. pentru 
conferințe, întîlniri, mese rotunde, 
simpozioane, prezentări de autori și 
de cărți, cursuri de limbă șl litera
tură română, gale dl film. Instituția 
românească va organiza, de asemenea, 
cu regularitate, expoziții de artă plas
tică, concerte, recitaluri și audiții mu
zicale.

Un rol important în cadrul acestui 
program îl are de pe acum Biblioteca 
cu un fond inițial de peste 12 000 de 
volume și care tinde să devină un 
activ centru de documentare și de in

formare pentru cunoașterea, în toată 
complexitatea ei, a efervescenței cul
turale a României contemporane.

Pornind de la interesul pe care o 
asemenea reprezentanță il poate stirm 
într-o țară cu care România are atîtea 
afinități istorice, lingvistice și cultu
rale, Biblioteca publică deocamdată un Buletin bibliografic, un început, prea 
modest desigur, dar pe care ne îngă
duim, cu nedezmințit optimism, să-l 
întrevedem în viitor ca o revistă cu
prinzătoare, dinamică, flexibilă, aptă 
să. reflecte multiform aspectele și un
ghiurile cele mai variate ale com
plexului fenomen cultural românesc 
și al raporturilor italo-romăne.

Timp de zece zile la cinematograful 
de artă Planetario din Piazza Repu
blicii, faimoasa Esedra, dimensionată 
de compasul de aur al celei mai ar
monice geometrii, s-a desfășurat o co
lorată rassegna a cinematografiei ro
mânești. Zilele acestea ale filmului 
românesc au culminat printr-o confe
rință de presă și o tavola rotonda, 
organizate la sediul Accademiei dl 
Romania. Au participat critici de film și cineaști români și italieni (Alice 
Mănoiu, D. Fernoagă, Mircea Mureșan, 
Mario Verdone, Lino Miccichâ, Enrico 
Bruno, directorul revistei Film-Critica) 
comentînd filmele prezentate, stilul 
regizoral, analizînd cu luciditate nive
lul artei cinematografiei în prezent, 
perspectivele sale, într-o atmosferă 
dinamică, de viu schimb de opinii, 
în care nu au lipsit nici trăsăturile 
polemice ale deplinei sincerități de 
discuție.

în ceea ce ne privește am căutat 
să arătăm că arta cinematografică 
românească actuală se caracterizează 
prin abandonarea hotărîtă a descrip
tivismului caligrafic și rigid, prin în
clinarea către meditație, prin căutarea 
înverșunată de dimensionare a unei noi tipologii umane. Cineaștii români 
vor să transmită prin mesajul lor un 
nou mod de a concepe lumea. încer- 
cînd să atingă idei generale, idei-sim- 
bol. să tragă concluzii filozofice, în
castrate organic în armonia substan
ței artistice. Unei asemenea proble
matici contemporane îi convine o mo
dalitate modernă care să-și încorpo
reze alegoria, metafora, simbolul, cele mai îndrăznețe soluții estetice, gravi
tând în jurul nucleului central, tot
deauna esențial, vital.

Arta cinematografică este desigur 
cea mai obiectivă, cea mai. directă, 
cu cea mai profundă capacitate de a 
se adresa mulțimilor, sutprinzînd tot
deauna și comunicînd, aproape instan
taneu, realitatea poliedrică a vieții și 
a visurilor. Această arie specifică a 
existenței sale explică de ce totdeau
na publicul spectator a cerut cinema
tografiei adevărul integral, sincerita
tea absolută, ecranul avînd obligația 
de a deveni oglinda parterului în care 
se află prezenți oamenii vii.

Ideile noi nu au înspăimântat nici
odată. Dar ele trebuiesc excavate în 
străfundurile realității și contempora
neității. Adepții experimentului tre
buie să fie artiștii adevărați, care să 
se dăruiască artei lor, cu toată imen
sa gravitate pe care o cere totdeauna 
actul miraculos al creației.

Cinematografia românească nu este 
supusă fluctuațiilor estetice, impuse 
de mercantilism, de comercializarea 
excesivă, ori de contestările pseudo- 
intelectuale ale unor imitatori de mo
dele cîndva ilustre, prin narcisismul 
exacerbat, prin tendința aberantă de 
a transforma o manifestare culturală

și de artă pentru cei mulți, într-una 
restrînsă, pentru îngustul, palidul cerc 
al aleșilor. Cineastul, ca orice alt creator, nu trebuie să violenteze rea
litatea ci s-o transloce în limbajul și 
veșmântul artei, ca un patetic și ar
monic vis, ca pe un act de poezie, 
cvasimagic.

★
S-a întors din România, Lucky Ga- 

laction-Passarelli, emoționată de pri
mirea care i-a fost făcută ei și expo-

MICAELA ELEUTHERIADE: Veneția

ziției sale de artă. Sensibila artistă, 
ale cărei cărți le-am citit nerăbdător, 
urmărindu-i curba ascensională a evo
luției sale estetice, a setei sale de a 
cuceri crestele adevărurilor absolute, 
pictorița vizionară de peisaje de azur, 
evocatoare ale minunii Voronețului, a 
dăruit Academiei noastre tablouri de 
profundă semnificație a artei sale. 
Austeritatea vastei săli centrale a Bi 
bliotecii noastre este străluminată 
acum de zîmbetul celest al marelui 
scriitor român Gala Galaction-

■ir

Ne-a vizitat, pentru a doua oară, 
regizorul italian, Ferdinando de Cru- 
ciatti. Cei mai (nu îndrăznesc să scriu) 
„virstnici" . îi cunosc prodigioasa acti
vitate desfășurată, în urmă cu două
zeci de ani, in România. A fost in 
acea perioadă regizorul capodopereloi 
teatrului italian, de la Vittorio Alfieri, 
Carlo Goldoni, Gabriele D’Annunzio, la 
Luigi Pirandello care a avut in el cel 
mai modern regista. A devenit el în
suși autor dramatic și visează la o 
nouă călătorie în România contem
porană, pentru el o țară de vis, pă- 
mînt de predilecție.

întors din Brazilia, cu o mustață în după care vor fi lăcrimînd fecioarele Răducanu m-a sunat la telefon și mi-a _Fănuș, poți, domnule, să vii puțin pe ipotenuză ? Pot. Și m-am dus. (Ipotenuză, ca să știți, se numește terasa unui res.aurant). Noroc Rică, ce faci, ai devenit extremă ? O cerea meciul, domnule. Dumneata n-ai fost pe Maracana. Ești liber, nu știi nimic. Maracana înseamnă 160 000 de oameni, 100 000 de steaguri fluturate (toate sînt pentru Fia. mengo), 50 000 de tobe bătute cu pumnii și cu picioarele și sute de fete (cele mai frumoase din lume, să n-am parte) care dansează numai din șolduri pe marginile terenului. Toate îmbrăcate ca dansatoarele de la barul Atlantic, plus viteza de lunecare a ochilor. Poți, domnule, spune și matale, să nu ieși din poartă și să strigi olc-ole1? Nu poți, Rică... Și el : Atunci ce-are Oros ăla cu mine de mă cintă ? Să moară mahalaua mea dacă ăsta nu vrea să mă cotonogească. Nu vrea, Rică, i-a plăcut. Trebuia, domnule, că și lui Pe’e. i-a plăcut figura, să-ți arăt o poză cu el, o publică și nea Aurică Neagu în „Fotbal", să-l vezi pe

furculifă Sudului, zis : nea

urîtu cum mă ține de umeri, că după meciul de Ta.. Guadalajara n-o să se mai apropie de mine, îi baitem, altfel vedem finala la televizor.Spune-mi, Tamango, ce va fi duminică pe Giu. Iești ?Explozie ! Aruncăm ghiuleaua și explodează ziă? riștii._ Mi-era dor să joc acasă, să vezi cum o să mă tăvălesc în poartă, am figuri mari pentru tribune.Cum te-ai împăcat cu Angelo Niculescu ? Foarte bine, mi-a răspuns Răducanu — și la fel a declarat, duminică seara, la televiziune, și antrenorul naționalei. Dar patru jucători din echipă mi-au spus că Angelo Niculescu s-a schimbat, nu /mai e omul cu zimbetul învăluit in miere din prr.Angaa- riile C.M., a devenit — reproduc textual — orutal și arțăgos. Nu știu cine are dreptate, dar un fapt e sigur, în sinul echipei domnește neînțelegerea si se vorbește în dungă. Sînt cîțiva jucători care susțin că Angelo Niculescu le distruge sistemul nervos Propun federației să ia în discuție comportarea antrenorului și jucătorilor în acest turneu și să înlăture izbucnirile pătimașe care-ar putea da naștere unui scandal. Toată lumea își dă seama că - --------nevoie în această primăvară să ne mușcăm coapsele.La Palatul de gheață (și de guturai) unde se desfășoară campionatul mondial de hochei, seria B, echipa noastră se comportă execrabil. Seară de seară, spectatori; pleacă acasă năuciți și umiliți. Hocheiștii noștri patinează prost, mătură gheața cu obrajii și poarlă crosele cum poartă paznicii de noapte de prin sate ciomegele. Varga, Florescu, Pană sau Kalamar se întilnesc cu puci„ _ 2_1“ __ 'minute și atunci de-abia îl ating. întreaga echipă apare ca o ceată împinsă cu forța pe gheață ca să lovească tranzistoare cu bățul. Ii sfătuiesc pe antrenori și pe vicepreședin’ele federației de hochei (cel de curind umblat prin Australia cu echipa olimpică de fotbal) să le explice Jucătorilor că pucul ăla nu-i decît un nenorocit de toc de cizmă sau așa ceva. Și acum, la sfîrșit, cînd nu mai e nimic de făcut, cînd am fost trimiși să ne dăm cîrna pe gheață în seria C, biroul C.N.E.F.S. să-i trimită la plimbare, fără pic de menajamente, pe onorații antrenori, onorata federație de hochei și pe toți jucătorii. Și s-o luăm de la capăt, pe îndelete, cu oameni tineri și dornici să facă treabă. Și cu antrenori serioși.

n-avem singuri
rga, Floresci.o dată în cinci

■

ARNOLD . Florența ; Ponte Vecchio

L-am vizitat, împreună cu Al. Mir
ean, pe rectorul Universității din 
Roma, marele purist Pietro Agostino 
d’Avack, a doua zi după o altă ocu
pare de către studenții protestatari a 
Facultății de Litere. Va fi oaspetele 
Universității bucureștene la întîlnirea, 
sub egida UNESCO, din luna aprilie, 
a rectorilor principalelor universități 
europene. A primit cu profund interes 
informațiile noastre despre învățămân
tul superior și cărțile despre România.

★

Inteligentul, finul cercetător de artă 
Remus Niculescu, oaspete vremelnic 
în Valle Giulia, a descoperit date ex
cepționale în legătură cu Nicolae Gri- 
gorescu și Italia.

★

In Pineta romană pașii noștri au 
căutat intr-o duminică de ianuarie 
primăvara. Am găsit-o în violetul mă
rii de la Ostia și la Civitavecchia 
cînd ne-am rătăcit căutîndu-l pe 
Stendhal. De pe terasa înaltă a fortu
lui lui Michelangelo ochii noștri au 
căutat să străpungă depărtările pentru 
a desprinde conturul fabuloasei insule 
a Sardiniei.

★La masă cu prof. Vincenzo Cappel- 
letti și marele istoric al Risorgimen- 
tului, prof. Alberto Ghisalberti, vice
președintele Societății Dante A'ighieri. 
Primul se întorcea dintr-o călătorie 
în România iar celălalt se pregătește 
să meargă- Excepțional dialog între 
doi intelectuali de frunte ai Italiei 
despre România contemporană. Intr-a
devăr, misiunea de reprezentanți ai 
realităților culturale românești nu 
este cea mai dificilă în lumina orien
tării actuale a patriei I

★în luna aceasta, ianuarie, am de
venit membru al Academiei Interna
ționale de Propagandă Culturală (Lite
re, Științe, Arte), al Comitetului de 
conducere al Centrului Internațional 
de Studii, HORATIANUM, al Comite
tului internațional al revistei II Dramma. (Mai trebuie să adaug și 
apartenența la Accademia Tiberina, 
dar nu există nici o primejdie de e- 
puizare, în Italia mai sînt încă zeci 
de Academii!).

Al. BĂLĂCI

F. N.

saptaminal de literatura și arta editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România

Fanuș NEAQUP.S. Pentru un cronicar sportiv fără rubrică fixă — dă și omul pe unde apucă — aceste două fraze din cartea lui Armand G. Constantinescu, „Cer și destin" : 1) Luceafărul de seară, Ananith, era dimpotrivă războinic, brutal și crud, și 2) Vîntul de la sud-est (nu de la miazăzi-răsărit ! n.n.) cu o coadă de scorpie, două brațe adaptate la patru și terminate cu gheare.Dacă „Aldebaran cu privirea roșie" mai vrea, il vom servi în continuare cu multă plăcere. Avem de unde.
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