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Estetica
la răscruce?Se aud în ultima vreme voci care pun la îndoială nevoia esteticii înțeleasă în sens tradițional sau care neagă pur și simplu existența ei. Mai mult chiar, se vorbește uneori de o „criză", iar marea forță a concretului împinge abstracția cit mai departe sau îi refuză validitatea. Este într-adevăr estetica la o răscruce, are de ales între mai multe drumuri de urmat sau a ajuns într-o fundătură ? Fără pretenția unor răspunsuri definitive și cu dorința de a invita la discuție scriem rîndurile de față.

„CRIZA" ESTETICII TRADIȚIONALESe spune că vechea estetică de la Platon, Kant sau Hegel încoace pînă în secolul nostru a putut face interesante speculații asupra frumosului numai că astăzi ea este „îmbătrînită" și nu și-ar mai avea locul decît în tratate, dicționare și antologii, întrucît n-ar mai răspunde problemelor contemporane pe care le ridică arta și literatura. Dacă este s-o luăm ca atare și să-i aplicăm ad literam preceptele, desigur. Cum se face însă că nu numai în teorie, dar și în practica judecății critice cotidiene se utilizează atît de frecvent încă noțiunile cu care operă această estetică ? Ba mai mult, sînt preluate chiar ideile ei, e drept fără a le cita (oare atît de mult vînturata idee a lipsei de finalitate a artei nu provine de la cunoscuta teorie kantiană a finalității fără scop, iar negarea idealului în creație nu este reluarea intuiționismului croceean sau bergso- nian ?).Iată deci că, deși este considerată a fi în criză, estetica tradițională este temelia multora dintre judecățile critice și, trebuie s-o spunem, nu numai a celor e ronate. Nemulțumește însă în mod justificat caracterul ei speculativ.’ Structuralismul, teoria informației, semiotica au adus cu ele metodologii moderne de investigare a concretului, rigoarea matematizării își cere drepturile și pe aceste căi s-au dobîndit cuceriri remarcabile. Deocamdată nu ni se pare însă că aceasta este și soluția, leacul la insatisfacțiile provocate de dificultățile de a aplica estetica tradițională la arta modernă.De altfel dacă Max Bense, A. Moles, H. Frank sc o 1 upă de estetica informațională, dacă Roland Barthes ■sau Hugo Friedrich se ocupă de semiologie sau analiză structurală cu implicații estetice, Etienne Souriau continuă să scrie despre corespondența artelor, Mikel Dufrenne fundamentează teoretic categoria poeticului, Thomas Munro cercetează evoluția actelor, Teddy Brunius și Galvano Della Volipe fac teoria gustului iar Pierre Francastel a debutat ca remarcabil estetician scriind despre Pictură și societate. Se va spune că am citat estetica profesorală, anchilozată și îmbătrînită, dar nimic nu e mai fals deoarece „tînăra a- vangardă" în frunte cu Umberto Eco, Christian Metz, Tzvetan Todorov nu se sfiește să-i citeze și să-i admire. Este în criză nu estetica în general, ci un anumit 
mod tradițional de a o înțelege și de vină pentru a- 

(ceasta confuzie este prejudecata după care teoria, ab
stracția sînt in mod obligatoriu speculație sterilă.
„SPECULAȚIA" ȘI CONCRETULRecunoaștem că un anumit mod de a gîndi categorial, o îndepărtare de concret a esteticii există și ea s-a născut după părerea noastră în procesul constituirii ei ca disciplină filozofică cu un statut autonom față de reflecțiile asupra literaturii și artei. O atare distanță mi se pare însă metodologic necesară și obligatorie, este absurd să-i cerem esteticii să vorbească despre concret așa cum fac critica sau istoria literară și de artă, ba chiar teoria artelor, pentru că atunci s-ar confunda cu ele.

Nu tot ce este abstract este speculație în sensul rău 
al cuvîntului și nu tot ce este deducție este prin de
finiție fals, cum cred unii, deși sînt de acord că ab
stracția nu trebuie căutată pentru ea însăși, iar induc
ția nu trebuie uitată. Ceea ce este propriu esteticii 
este însă după mine ceea ce numea Marx „ridicarea de 
Ia abstract la concret". Subliniez RIDICAREA pentru că atunci cînd se coboară poți cădea în toate păcatele normativismului și ilustrativismului care pe bună dreptate sînt ocolite. .Corespondența dintre estetică și artă trebuie să se realizeze nu la suprafață, ci în esență, adică teoria trebuie să încerce să răspundă în fond și nu în formă problemelor concrete pe care le pune fenomenul estetic. G. Călinescu avea dreptate cerînd o estetică 
a posteriori adică una care să explice și să interpreteze esența fenomenului artistic, nu una care să-i prescrie rețete și să-i dea directive.
„PATUL LUI PROCUST"Pentru unii teama de procustianism, generată de unele practici vulgarizatoare din trecut, este atît de

Ion PASCADI
(Continuare in pagina 4)

NICOLAE BRANA Gravură din ciclul MIORIȚA
(Din expoziția retrospectivă — sala Dalles)

______________

Zaharia Stancu
Vino mai repede primăvarăVino mai repede primăvară, vino mai repede,Ochilor mei le trebuie lumina ta de mătase, Inimii mele îi trebuie văzduhul tău pur, Vino mai repede primăvară, vino mai repede, .Vino și sărută-mă pe gură, primăvară.Vino mai repede primăvară, vino mai repede, Cu ieziți tăi, cu mieii tăi, cu berzele tale,Vino mai repede primăvară cu rîndunicile tale, Cu pădurile tale înverzite, vino mai repede, Cu izvoarele tale limpezi,, vino mai repede.Vino mai repede primăvară, vino mai repede,Cu fîntînile tale adinei, vino mai repede.Cu fluturii tăi, vino mai repede,Cu căprioarele tale, vino mai repede,Cu surîsul pe buze, vino mai repede,Ou sărutările tale, vino mai repede.



voci din public

lulia Hasdeu sau

Ion Pot o pin?Centenarul nașterii Iu- liei Hasdeu a prilejuit, revuistic, doar cîteva traduceri din opera, rămasă încă necunoscută pînă astăzi largului public, a a- cestei poete române de limbă franceză. Evenimentul a fost consemnat și in revista „Ramuri", în numărul din noiembrie 1969, prin traducerile datorate lui Ion Potopin. Dar, vai, cititorul neavizat nu poate bănui distanța care separă originalul de traducere ! Tre- cînd peste punctuația întîmplâtoare, cu o oarecare tentă modernistă, în care sensul apare echivoc, sau, uneori, chiar rizibil, vom insista asupra transpunerii versiunii franceze în românește. Departe de a da o e- chivalență lirică, Ion Potopin își îngăduie o prea mare libertate. Viciul fundamental al traducerilor este, deci, că se o- perează cu un alt material lingvistic decît cel pe care-1 reclamă, în mod firesc, o bună tălmăcire, o echivalență. Ion Potopin reține, cel mai adesea, doar ideea unei strofe întregi, căreia îi dă apoi o cu totul altă construcție verbală. Să confruntăm, de pildă, versurile poeziei „Mon Dieu !“ (,,Rugăciune") :„Mon Dieu ! pardon- nez-moi, je voudrais bien mourir ! / Et je n’ai pas seize ans ! Mais ma vie est amere, / Mon coeur est triste, mon front se penche, et languir / Sans amis, sans bonheur, oh ! comble de misere !“— sună în versiunea lui Potopin astfel: „Mă iartă, doamne, dar aș vrea să mor / pe umeri, toga vieții mi-e amară / cînd ning, pe frunte, stelele mă dor/ m-a prins tris- tețea-n rama ei de ceară !“Pentru farmecul acustic al unei „togi", traducătorul elimină nemotivat— și regretabil — din versul al doilea o identitate pe care poeta o e- nunță : „je n’ai pas seize ans“ („n-am șaisprezece ani") și care are o mare pondere pentru întreaga poezie, întrucît constituie punctul de referință a stării afective a poetei-copile.

Situația se agravează în traducerea sonetelor, unde tiparul fix îl îndepărtează pe Ion Potopin de textul inițial, hazardîn- du-se în rime neavenite. „Viciu" atrage rimele „supliciu", „ospiciu" „capriciu" (în „Dezgust"), ceea ce anihilează orice urmă de fidelitate față ie originalul francez. Nu sîntem, desigur, partizanii unei „fidelități" cu orice preț, dar nu sîntem

de loc de acord cu Ion Potopin, cînd versurile i ,Helas 1 on cherche en vain un noble sentiment l / Aujourd’hui dans Ies coeurs plus de souffle he- roîque" — sînt transpuse astfel: „caut în van ale iubirii trepte / ltaa de aur pentru-argonauți" („Trecut e timpul"). Rare sînt versurile lui Ion Potopin, în care să răzbată și cîte un sunet nealterat din lulia Hasdeu. Traducătorul uită, probabil, că limba românească este un admirabil instrument, prin care putem cunoaște poezia de pretutindeni „în adevărata ei înfățișare", cum afirma odată Al. Philippide. Eforturile unui bun traducător trebuie să se împletească cu onestitatea de-a nu trăda scopul propus.MIHAIL NEMEȘ (Student filologie — București)

Date 
contradictoriiDorind să recitesc „O scrisoare pierdută", ajn deschis volumul: I. L. Caragiale, Teatru. E- diție îngrijită de Al. Ro- setti, Șerban Cioculescu și Liviu Călin. Prefață și note de Liviu Călin, București, Editura tineretului (1967), Colecția „Lyceum". Parcurgînd studiul introductiv, la pagina 15 am aflat că premiera piesei „O scrisoare pierdută" „a avut loc la 13 noiembrie 1883 pe scena Teatrului Național din București, după ce în seara zilei de 25 octombrie (același an) fusese citită, ca și celelalte piese, de către Caragiale, în Cenaclul Junimii, cu prilejul împlinirii a 21 de ani de la înființarea societății ieșene". Parcurgînd și tabelul cronologic (p.281), am aflat că premiera comediei a avut loc la data de 13 noiembrie 1884. Fiind coincidență de lună și zi, am crezut că este vorba de o greșeală de tipar, dar, citind mai departe studiul introductiv amintit, la aceeași pagină (15), autorul spune în legătură cu geneza piesei : „După ziarul Doina (15 septembrie 1884), de pildă, O scrisoare pierdută are ca punct de plecare o neînțelegere de familie la care asistase Caragiale..." Aceste precizări confirmă datele a- mintite, în legătură cu data citirii și premierei comediei (25 oct., respectiv 13 nov. 1883), întrucît ziarele nu puteau comenta piesa, înainte ca ea să fie cunoscută de public.Nedumerit, am recurs la o altă lucrare : Caragiale, I. L., Schițe și amintiri, vol. I, Căldură mare. Prefață de Șt. Cazimir. Tabel cronolo- gio de Șerban Cioculescu, București, .Editura pentru literatură, 1964, Biblioteca pentru toți. La pagina XXXV (Tabelul cronologic), se a- rată că lectura comediei „O scrisoare pierdută" a avut loc la Iași, la aniversarea Junimii, la 6 octombrie, iar întîia reprezentație, la 13 noiembrie 1884.Neajungînd la o concluzie, am recurs la al treilea izvor și anume: Ion Roman, Caragiale (monografie). București, 

Editura tineretului (1964), Colecția „Oameni de seamă", și am aflat, la pag: 122, că „O scrisoare pierdută" era gata, la 32 de ani (ai autorului ei), după cum rezultă din pagina 121 a aceleiași lucrări, deci, prin deducere, după anul nașterii lui Caragiale (1852), în anul 1884, și autorul „o citi în ședința din 23 septembrie la Junimea...". în legătură cu premiera, aflăm că ea a avut loc în seara zilei de marți, 13 noiembrie 1884.M-am oprit cu investigațiile aici. Concluziile cred că se desprind de la sine. Dacă în privința datei premierei comediei „O scrisoare pierdută" poate fi vorba, totuși, de o greșeală de țipai, cum se pot explica referirile asupra datei lecturii piesei, indicîndu-se trei date diferite : 25 octombrie1883, 6 octombrie 1884,23 septembrie 1884 ?SALUC HORVATH «(Profesor — Baia Marc)
Primul dicfionar 

medical 
românescIn „România literară", nr. 6, din 5.II.1970, a apărut la pag. 14 un articol cu titlul „Primul dicționar medical românesc". Autorul se înșeală cînd afirmă că e primul de a- cest fel. Primul cred că este cel al d-rului I. D. Budău. Ediția a Il-a a apărut în 1906, la Tipografia cărților bisericești din București și formează partea ultimă a operei „Elemente de sarco- logie". Dicționarul pro- priu-zis cuprinde 203 pagini și poartă titlul de „Onomatologia patholo- gică umană". Cuvintele sînt explicate etimologic (grecești, latinești, franceze etc.). Ni se spune că e „nomenclatura tuturor suferințelor omului, ne- eesară seminariștilor, ly- ceiștilor, normaliștilor, subehirurgilor, moșelor șl ori-cui voiește a avea ore-cari noțiuni asupra sufferințelor (sic!) omului și tratamentului lor". Ar fi, poate, interesant un studiu asupra întregii opere, căci în ea se păstrează mentalitatea curioasă a medicilor noștri de la începutul veacului XX. I. D. (Dumbrăveni — Jud. Sibiu)

-

circumstanțe

Spune-mi, te rog, 
doctore Cruțescu ♦♦

Ți-a fost adus într-o zi, pe brancardă, un infarct 
miocardic. Spune-mi, te rog : Așa-i că o undă de 
îngrijorare tot ai simțit ? Bolnavul cu pricina își 
purtase timp de cinci zile infarctul pe picioare, 
căci patru halate albe de la „Salvare", cu bonete 
de aceeași culoare în partea de sus, bîjbîiseră pe 
lingă el, fără a pune măcar din greșeală diagnosti
cul precis și a dispune internarea neîntîrziată. Iți 
revenea d-tale sarcina de a cîrpi ce mai putea fi 
cîrpit și de a încerca recuperarea unui om care 
timp de cinci zile se aflase... Mă rog, poate este 
exagerat a spune „cu un picior în groapă". Dar 
parcă tot simțise sub picior caldarîmul cel fără 
de-ntristare și suspin al paradisului.

Spune-mi, te rog: Așa-i că n-a fost ușor ?
Știu, ai să-mi răspunzi că recuperarea respecti

vului ar fi fost realizată și de dr. Ioan, și de dr. 
Gherasim sau Dornescu, in sfirșit de oricare dintre 
medicii de specialitate ai bătrînei „Colțea". Te 
cred, doctore, fiindcă am remarcat că în halatele 
albe de aici palpită inimi și acționează conștiințe, 
care va să zică există niște oameni, nu doar niște 
ficțiuni medicasțre cu patalama la buzunar, cum, 
din _ păcate, se mai intimplă. Nu ai fost, deci, un 
făcător de minuni, ci doar un medic care vrei și 
Știi să corespunzi vocației, pregătirii, experienței, 
îndatoririlor. Prin urmare, nimic ieșit din comun, 
nimic de domeniul extraordinarului.

Altceva aș vrea eu să aflu de la d-ta, doctore 
Cruțescu. O, nu de unde și cum ai învățat să citești 
așa de bine în măruntaiele omului. Asta e de la 
Bazil Teodorescu, de la Hortolomei, Ionescu-Sisești, 
Kreindler și ceilalți străluciți maeștri ai științei 
medicale românești, care ți-au fost dascăli. Este o 
treabă care ține, în fond, de domeniul lui Esculap, 
și de aceea nu mă uimește. Mă uimește doar fap
tul că halatele albe — cu bonete deasupra •— de 
la „Salvare", nu-și onorează și ele învățătorii. Dar 
pentru asta ierte-le Asklepios. Eu le-am iertat. ‘

Spune-mi însă, te rog, doctore Cruțescu, de unde 
meșteșugul acesta de a citi și în suflete, de a des
chide toate ușile inimilor și a sta de vorbă, cu 
fiecare bolnav, pe limba lui ? Te-am auzit contro- 
versîndu-te, cu moș Ion Voiculescu, în legătură cu 
ciorba din zeamă de varză. Cu nea Tudor Ion, 
țambalagiu și contrabasist de viță veche, glumeai 
în ghe moli și ghe dur, iar cu bătrînul Papastere 
comentai obiceiurile aromânilor din Pind. Mă 
opresc aici. Nu mai pomenesc de Ion Bică. de 
Stoichiță, de Gora și de alții cărora mai deie-le și 
Dumnezeu sănătate, căci domnia ta le-ai dat. De 
unde, doctore, pentru fiecare o vorbă pre limba lui?

Dar să zicem că astea vin de la înțelepciunea 
reavănă a pămîntului ăsta pe care trăim. Știu 
eu ?... Poate de la acel năstrușnic „fiu al Pepelei",. 
poate de la Pepelea însuși, poate de la marele 
nostru humuleștean. Poate că își are obîrșia în 
însuși duhul meleagurilor acestora, unde zilnic se 
zămislește o „poveste a vorbei", unde înțelepții și 
hitrii buni de glume cresc laolaltă cu brazii și păl- 
tinașii. Altceva aș vrea să te întreb, însă: de unde 
răbdarea plină de înțelegere, de unde bunăvoința 
plină de omenia, tactul, conspectarea rapidă a si
tuațiilor, prezența de spirit, solicitudinea arătată 
deopotrivă și țifnosului, și muribundului și celui 
cules de pe drumuri, și celui adus din cabinete ori 
saloane ? Astea toate de unde mai sînt, doctore ?

Știu, ai să-mi răspunzi că toate acestea le au și 
ceilalți colegi ai domniei tale, și loan, și Gherasim, 
și Dornescu, și Moldovan. Le vor avea — tare le-aș 
dori-o! — și cei doi (încă) învățăcei într-ale prac
ticii clinice, mai tinerii Margareta Paralescu și 
Dan Tudorache. Te cred, doctore. Te cred că le au 
și le vor avea. De altfel, să-ți spun un secret: Nici 
nu sînt scrise pentru d-ta rîndurile acestea. Sînt 
scrise pentru urechile care au de auzit. Căci între » 
cele patru halate albe de care vorbeam, și bonetele 
de deasupra lor, s-or fi aflînd și niscaiva urechi.

Marin SARBULESCU 

______________________ /

Un cadou frumos : bilete la tradiționalele trageri ale Mărțișorului la PRONOEXPRES și LOTO. 
Se atribuie : autoturisme, excursii peste hotare, premii în bani.

Amănunte la agențiile LOTO - PRONOSPORT
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EXPO’70 CĂLĂTORII 
CU AVIONUL ÎN JAPONIA ,
ITALIA Șl CEHOSLOVACIA

Concursul PRONOEXPRES a
mărțișorului

O modalitate avantajoasă de plată

CARNETELE DE CECURI -în vederea dezvoltării operațiunilor ce se efectuează prin conturile curente personale, Casa de Economii și Consemnațiuni pune la dispoziția titularilor de conturi curente personale, carnete de cecuri.Carnetele de cecuri sînt eliberate de filialele C.E.C. la care sînt deschise conturile curente, la cerere, numai titularilor de conturi, în limita disponibilului ce depășește soldul minim de 100 de lei al contului curent personal. Un carnet de cecuri poate fi în valoare totală de 2 000— 10 000 lei și conține 20 de cecuri. Termenul de valabilitate a unui carnet de cecuri este de 6 luni de la data emiterii lui de către filiala C.E.C.Avantajele de care beneficiază titularii conturilor curente personale prin folosirea carnetelor de cecuri sînt multiple: _>-■$— cecurile pot fi prezentate la plată la oricare unitate C.E.C. din țară, valoarea cecurilor achitîndu-se beneficiarilor în numerar sau prin creditare în conturile acestora ;— pot fi utilizate la efectuarea de plăți pentru procurarea de mărfuri la unele organizații comerciale de stat și cooperatiste, pentru prestări de servicii și pentru a- chitarea altor sume datorate organizațiilor socialiste ;— pentru disponibilul din carnetele de cecuri Casa de Economii și Consemnațiuni acordă dobînzi pînă la utilizarea sumelor respective.în toate cazurile cecurile ce urmează a fi folosite nu se detașează de carnete, această operațiune făcîndu-se numai de către unitatea la care sînt prezentate cecurile pentru plată.Titularul carnetului de cecuri este obligat ca la dat- expirării termenului de valabilitate, înscris pe carnetul de cecuri, sau după folosirea ultimului cec din carnet ori după utilizarea întregii sume înscrisa în carnet, să se prezinte la filiala C.E.C. care a eliberat carnetul de cectfri pentru lichidarea acestuia.



Nicolae Tăutu
ACASĂ LA LENIN

BiroulAna văzut oamenii lumii în rând din trecute și viitoare milenii, 
o mare fără margini, vibrînd spre insula numită Lenin.Mulțimi perindau fără popas prin birou unduind mai departe dar omul — fiecare-a rămas într-o literă vie din carte !

LaculNe-a primit cu inima-i în valuri, afară, o auzii în toamnă cum începe să bată, cînd soarele, pasăre de aur, coboară să-nvie din morți tăcerea brumată.Simțim din adâncuri un al șaselea simț și îi ieșim în întâmpinare pe ape, razele s-aștern din înalturi, fierbinți, iar Lenin de noi e tot mai aproape.
Cartea lui

Jack LondonUltima frază i-a împietrit în auz ; veneia din Alaska ou sănii și clini.O răcoare dintr-un necunoscut havuz l-a nins cu albul stelelor pe mâini.

Hamalii și docherii din gerul anilor au îngenunchiat în filele cărții închise, înțelegând că Ilici pentru sîngele lor a înviat în ei în clipa eînd murise.
PatulCearșaful mai reține al corpului contur precum omătul poartă trecutele oceane ce dorm în scoica pemii și vuietul lor pur înalță către viață mirifice coloane.Aici au înghețat privirile-i adînci, cînd pleoapele, largi aripi, s-au strîns ultimă oară să poată gîndu-i viu, eliberat din stînci, un alt foc să ne-ntindă cu omenească pară.
AleeaNu căleați pe iarba cu umbrele joase să nu-i tulburați visele din ramuri... Acum, în noiembrie, pe unde Ilici umblase frunzele-au întins aurite flamuri.Cînd l-a dus în iarnă, pe umeri, o lume, lăcrăma aleea ; arbori de baladăl-au strigat în șoapte, l-au chemat pe nume, sărutîndu-i tîmpla cu flori de zăpadă.

Gorki, noiembrie 1969

CONSFĂTUIREA

conducerilor de uniuni 
de scriitori 

din țări socialiste
La Casa Scriitorilor „Mihâil Sadoveanu" din 

București au început, la 23 februarie, lucrările 
Consfătuirii conducerilor de uniuni de scriitori 
din țări socialiste, organizată de Uniunea Scrii
torilor din România.

La lucrări participă delegații ale uniunilor de 
scriitori din Bulgaria — condusă de Gheorghi 
Djagarov, președintele Uniunii; Cehoslovacia — 
condusă de Andrej Plavka, președintele Uniunii 
Scriitorilor Slovaci; poetul Luis Rivera Suardiaz, 
reprezentantul Uniunii Naționale a Scriitorilor 
și Artiștilor din Cuba; R. D. Germană — con
dusă de Fritz Selbmann, vicepreședinte al Uniu
nii ; R. P. Mongolă — condusă de S. Udval, pre
ședintă a Uniunii; Polonia — condusă de Josef 
Lenart, membru în Prezidiul Uniunii; România 
— condusă de acad. Zaharia Stancu, președintele 
Uniunii; Ungaria — condusă de Darvas Jozsef. 
președinte al Uniunii; U.R.S.S. — condusă de 
Gheorghi Markov, secretar al Uniunii.

Desen de MIHAELA BĂRBULESCU

6 MARTIE 1945 — 6 MARTIE 1970

Problema puterii
„Prin răsturnarea dictaturii militaro-fasciste, România a intrat într-o nouă peri

oadă a istoriei sale ; lupta antifascistă și de eliberare națională s-a dezvoltat rapid în
tr-o amplă mișcare socială care a cuprins principalele forțe revoluționare ale socie
tății — clasa muncitoare, țărănimea, ma sele largi populare — hotărîte să pună capăt 
exploatării și asupririi burghezo-moșiereș ti, dependenței față de puterile străine, să 
asigure un curs progresist societății românești".

NICOLAE CEAUȘESCU

( Eveniment remarcabil, pagină de aur a istoriei pa- "friei, insurecția națională de la 23 August 1944 — care se înscrie totodată în istoria umanității ca un moment hotărîtor în desfășurarea evenimentelor celui de-al doilea război mondial — este încrustată în răbojul de nestemate al faptelor eroice ale poporului român.Punînd capăt guvernării militaro-fasciste și smul- gînd țara din înfeudarea față de Germania hitleristă, actul memorabil din vara anului 1944 a deschis o nouă perioadă în istoria României.Insurecția a însemnat întoarcerea armelor împotriva fascismului și participarea armatei la eliberarea teritoriului național și al statelor învecinate și prietene, și ea a însemnat, pe plan intern, integrarea maselor largi în viața politică, desfășurarea unei largi bătălii de clasă, în care s-au confruntat forțe sociale și politice, dar în care, în mod evident, s-a impus cu pregnanță ca forță hotărîtoare, decisivă, clasa muncitoare. Partidul Comunist Român, reprezentant al celor mai înalte năzuinți ale națiunii, purtător de cuvînt al unui proces istoric, implacabil, pe care vechile partide se arătau incapabile a-1 înțelege, desfășurînd o muncă politică complexă înăuntrul rîndurilor sale în impetuoasă creștere, dar și în afară, impunîndu-se zi cu zi ca forță conducătoare a națiunii, se impune în perspectiva istoriei ca factorul decisiv al desfășurării eve- nimențiale. Desigur, astăzi, totul pare firesc, caracterul implacabil al procesului apare evident, dar optica ne este influențată de situația actuală a partidului, de prestigiul pe care el l-a dobîndit, de victoriile poporului nostru, de dragostea lui pentru partid, dar cu un 
sfert de veac în urmă comuniștii au trebuit să dea o -grea bătălie de clasă, ei au trebuit să înfrunte nu 

numai adversari politici, care-și întemeiau forța pe o activitate legală de zeci și zeci de ani și pe o bază materială ce nu putea fi neglijată, dar și inerția politică a unei părți a societății, care a trebuit trezită la viață activă, care practic a fost antrenată în arena luptei politice în lunile care s-au scurs între insurecția din august și instaurarea guvernului de largă concentrare democratică al doctorului Petru Groza. Toamna și iarna anului 1944 au înregistrat creșterea necontenită a puterii politice a Partidului Comunist, al cărui program și ale cărui lozinci, adevărate chemări la luptă, aveau un ecou din ce în ce mai profund în rîndul maselor populare. Organizarea mișcării sindicale, lupta pentru îmbunătățirea condițiilor de viață, acțiunile împotriva elementelor fasciste și profasciste, concretizate în uriașe adunări și demonstrații, au caracterizat aceste luni de adînci frămîntări, de luptă aprigă.Dar problema-cheie era aceea a puterii, a dobîn- dirii, într-o primă etapă, a unei poziții preponderente de către partid în guvernul țării, ca astfel să se poată da bătălia hotărîtoare cu forțele ostile drumului spre socialism pe care-1 deschiseseră evenimentele insurecționale din vara anului 1944. înlăturarea unor guverne conduse de generali, dominate politicește de partidele istorice, ca și înlăturarea formulei „tehnicienilor", care, în fapt, reprezentau tot interesele partidelor istorice, chemarea la cîrma țării a unui guvern al Frontului Național Democrat, largă coaliție de forțe politice în care cuvîntul hotărîtor aparținea comuniștilor, iată țelul fundamental al luptei politice înverșunate care s-a desfășurat impetuos, aprig, în lunile următoare zilei de 23 August 1944. Pe drept cuvînt. cînd la 26 septembrie 1944 a fost dat publicității proiectul 

de platformă al Frontului Național Democrat, adevărat program pentru desăvîrșirea transformărilor bur- ghezo-democratice, în „Scînteia" se declara că „numai un guvern care să reprezinte cele mai largi pături muncitoare de Ia orașe și sate, toate forțele democratice ale țării, poate rezolva sarcinile actuale, de interes vital pentru poporul român".Ca urmare a puternicelor manifestații populare, la 
4 noiembrie, primul guvern Sănătescu a fost nevoit să-și dea demisia, iar în al doilea guvern Sănătescu Partidul Comunist Român și-a întărit pozițiile. Dar guvernul de front democratic nu era încă format și în consecință acțiunea pentru instaurarea sa a continuat. în orașe s-a trecut la înlocuirea primarilor și prefecților, alianța clasei muncitoare cu țărănimea s-a consolidat, aceasta din urmă începînd, în multe locuri, să-și împartă moșiile. La începutul lunii decembrie 1944, guvernul Sănătescu a fost înlocuit prin guvernul Rădescu, iar lupta dintre partidele istorice și Frontul Național Democrat s-a accentuat. Bătălia pentru preluarea puterii se apropia de momentele ei culminante, lucru ce a fost marcat și prin publicarea la 29 ianuarie 1945 a programului de guvernare al Frontului Național Democrat. în întreaga țară forțele politice înaintate, în frunte cu comuniștii, dădeau o luptă aprigă — forțe larg sprijinite pe acțiunile maselor — pentru cucerirea puterii politice.Uriașe manifestații s-au succedat în tot cursul lunii februarie și la începutul lunii martie. Niciodată, străzile orașelor țării și. îndeosebi cele ale Capitalei nu cunoscuseră atîta afluență a zeci și sute de mii de oameni ridicați nestăviliți la luptă pentru a răsturna,pe generalul Rădescu și a aduce la cîrma țării un guvern corespunzător intereselor majore ale țării. Momentul culminant l-a reprezentat ziua de 24 februarie, cînd peste 600 000 de manifestanți din București și din județele învecinate s-au adunat în Piața Națiunii și apoi au manifestat pe Călea Victoriei. Salve de foc trase din Ministerul de Interne au pus capăt vieții unor muncitori, victime eroice ale unei mărețe bătălii. în zilele următoare, impetuozitatea poporului a impus înlăturarea lui Rădescu și a guvernului său, ca și renunțarea cercurilor palatului la formula unui'guvern similar celui izgonit. Ziua de 6 martie 1945 a însemnat încununarea bătăliei în care comuniștii se găseau angajați de luni de zile în fruntea poporului. Puterea a fost încredințată guvernului democratic al doctorului Petru Groza, eveniment care a marcat începutul unei etape de profunde transformări revoluționare în viața economică și social-politică a țării. Avînd rădăcini în lupta seculară a poporului român pentru progres, în- temeindu-se pe actul istoric al insurecției din august 1944, România a dobîndit de la 6 martie 1945 condițiile necesare transformării ei într-un stat socialist, temeiurile impetuoasei acțiuni ă națiunii române spre cul- mile progresului și ale civilizației umane, ale afirmării României socialiste, ale împlinirii visurilor de veacuri ale poporului.

Dan BERINDEI



Vasile Rebreanu
Strig ceasul bun

—descîntec —Mă uitai în sus, în jos, în miez de noapte și văzui nouă oameni mici, cu drugi de fier, ouă de găină întorcînd..Văzui la toate vadurile noriLa răspîntii crîșme.Moșnegi fete neîncepute luînd.Curvă cu doi frați în rai stînd Femeie fără splină văzui arături în jurul casei făcînd și buricul cit pepenele îl avea. Și toate durimile o durea. Avea fața dezrumenită.Și grîul creștea cu spicu-n jos, cu rădăcinile în sus.Și strigai atunci ceasul bun.Și grija s-a-ngrijat, frica s-a înfricatȘi soarele sec l-a ajuns pe cel viuȘi-au răsărit trei maci, în trei grădini cu apă de la trei fîntîni.
Ovidiu Genaru

LăcusteleMarele nor de lăcuste, marile anomalii, conjurațiile se pun la cale în ținuturi aride în afara invenției omului: sălașuri pustii de pi-atră. floare de cretă albă și nisipul ca o mărturie pe vatra vremii adînci, Sînt crainicul și voi potrivi lucrurile să fie întocmai: gîtul omului galeș sub greutatea insectelor (cervice de lebădă fmîndră, de lup singuratic) se va slobozi ca un jet de apă curată, în zorii unei zile acrișoare ca zeama de coacăze (aer verde marin, în hîrjoana peștilor-lună, printre cedri și păstori), trunchiurile femeilor tinere vor rodi portocale ușoare într-o nespusă ambianță de acvariu, Apoi la capătulanotimpului ca-n vîrful unui corn de bou roșu floarea Bună-Vestirii va înflori!
Dumitru Sireteanu

Plîngea pădureaPlîngea pădurea într-o noapte. Gemea furtuna. Ce furtună ! Se adunau din miază-noapte Toți căpcăunii s-o supună.Țipa pădurea : mă doboară ! Dar valuri negre și turbate Loveau virtutea seculară... Un cer brăzdat pe jumătate Lăsa să cadă peste lume Potop de trăsnete nebune — Țipa pădurea : mă doboară !Un trăsnet s-a lovit de-o stîncă. S-a așchiat. Vai ce putere ! • în bezna nopților adîncă Plîngea pădurea de durere.
*S-a ogoit furtuna. ZareaS-a limpezit în dimineața Cînd ațipi în valuri marea Și soarele străpunse ceața.
*■— Pădurea mea, tu ești rănită, Dar vai de sufletul ce doare, Cînd zac dureri interioare, Tu pari atît de liniștită.Nu te mai zbuciumi. Zbuciumată Ai fost pe-o vreme de furtună, Dar eu rămîn și-n vreme bună, Vai, cu durerea adunată Pe-ntinsa sufletului strună Dar cînd durerea mă răzbate Cu dorul tău și gînduri multe, Cobor tăcut ca-ntr-o cetate Urmat de adevăruri mute.

Estetica la răscruce?
(Urmare din pagina 1)mare încît ei refuză orice fel de norme. Creația este unică, inimitabilă și irepetabilă, deci nu poate fi normată, spun ei, iar critica, emanație subiectivă, este tot individuală și deci nu trebuie să respecte nici un fel de norme. în primul rînd cred că cele două activități nu se confundă, fără să neg prin aceasta posibilitatea, ba chiar nevoia ca actul critic să fie creator. în al doilea rînd practica ne arată că oricît de originale sînt operele de artă, prin însăși natura lor ele se integrează în stiluri, curente, orientări avînd și elemente analoge, corespondențe între ele. Normele generale ale unui stil, curent etc. și, de ce nu, chiar și norma proprie operei individuale pot fi, deci, descoperite a posteriori.

Critica, activitate precumpănitor conceptuală (chiar 
atunci cînd se apropie mult de artă), utilizează în mod 
curent norme, chiar dacă nu le numește și aparent 
fuge de ele. Nu este vina esteticienilor atunci cînd 
criticii preiau și utilizează chiar și norme false, mo

duri de judecată depășite. A reproșa, de exemplu, unui film că nu reflectă realitatea în totalitatea ei, că o mistifică astfel, că ceea ce se întîmplă nu e tipic pentru tineretul nostru, că se pornește de la o estetică a urîtului, că sînt utilizate categorii, precum parodia, grotescul etc. — este un mod vicios de a judeca, normele invocate sînt false pentru că pornesc de la ideea că o operă individuală trebuie să spună totul despre toate, că dominant trebuie să fie în fiecare caz frumosul și armonia, că mesajul trebuie să fie purtat de niște eroi pozitivi, precum poștașul duce o scrisoare, ceea ce este inexact. „Norme" de acest tip caracterizau într-adevăr o înțelegere vulgarizatoare din trecut, înțelegere pe care majoritatea esteticienilor marxiști au părăsit-o, este însă vina lor că unii critici n-au observat ?în Orice caz, norme ale criticii (adevărate sau false), există, și de astă dată ele nu sînt descoperite ulterior, ci aplicate conștient, de la început, în actul critic, făcînd parte din viziunea de ansamblu a criticului care, chiar dacă nu explicit, există întotdeauna. Totul este să nu încerci să-i ceri operei să se conformeze normelor, ci să vezi corespondența dintre ele și „depășirile" individuale care sînt esența inovației (nici aceste „depășiri" nu sînt însă un fetiș misterios și inanali- zabil).
„GÎLCF.AVA" DINTRE CRITICI ȘI ESTETICIENIS-a vorbit chiar despre o veșnică neînțelegere a celui' două tabere, deși cazurile cînd criticii fac estetică sau esteticienii critică sînt numeroase. Este firesc ca între ei să existe o deosebire întrucît primii sînt legați mai direct de mobilitatea vie a vieții literar- artistice, dar prin aceasta pîndiți uneori de pericolul relativismului, așa cum ceilalți pot fi mai obiectivi vă- zînd lucrurile în ansamblu, dar prin aceasta cîteodată mai reci și mai impersonali. Situația nu mi se pare alarmantă, cererile cu caracter de somație adresate de unii altora sînt absurde cînd se ignorează specificitatea domeniilor, așa cum s-au constituit ele în timp, și ca atare cearta n-are sens.Care-i sînt însă rădăcinile ? In primul rînd cred că este vorba adesea — cînd ne referim la prezent — de o reciprocă necunoaștere (cît privește estetica, de pildă, pot fi întîlniți critici care o ignoră cu desăvîrșire, fără a se sfii însă să-i arunce epitete și caracterizări, născute dintr-o mai veche rigiditate a acesteia pe care— cum arătam — o păstrează uneori în mod paradoxal tocmai cei care o combat). în al doilea rînd este vorba de o „neînțelegere" istorică. Unii, de pildă, se scandalizează atunci cînd critici reputați cum sînt G. Căli- nescu, E. Lovinescu, Mihai Ralea sau chiar filozofi ca Lucian Blaga sînt numiți „esteticieni". Este adevărat, în epocă ei nu erau considerați ca atare și nici nu se poate vorbi de un „sistem estetic" închegat la ei. Se uită însă că atunci delimitările — nici astăzi absolute— între discipline nu erau atît de evidente ca acum, și-apoi se poate nega că găsim la acești critici nu numai idei estetice valoroase, dar și un mod de a gîndi estetic definit? Este interzisă o perspectivă teoretică asupra lor pentru a selecta ce este bun cîștigat și a trece aceste achiziții și în patrimoniul esteticii ? Doar nu cred că trebuie să ne certăm disputîndu-ne „strămoșii" !
A FI SAU A NU FI ?Cel mai mult se discută despre existența sau inexistența esteticii marxiste. S-a observat de mult că Marx, Engels sau Lenin nu au elaborat un sistem estetic și de aici mulți au tras concluzia că nu se poate vorbi despre estetica marxistă. Cînd s-a aflat că totuși există esteticieni marxiști ca G. V. Plehanov, Mehring, Lunaciarski, Antonio Gramsci, G. Lukacs, Lucien Goldmann, Ernst Fischer, Galvano Della Volpe, L. N. Stolovici, Roger Garaudy, Todor Pavlov, Stefan Mo- ravski, fie că unii au fost contestați (ceea ce în parte este evident posibil cu orice gînditor), fie că li s-a reproșat „lipsa de sistem". Este amuzant, dar cei care se tem cel mai mult de „sisteme", care ar putea prin natura lor să fie schematice sau înguste, au transformat calitatea în defect!

în șfîrșit circulă și opinia că s-ar putea vorbi dțB esteticieni marxiști (mai mult sau mai puțin valoroși® dar nu și de estetică marxistă, deoarece lipsește J«-'. „sistem estetic comun". într-adevăr așa ceva nu aveik: dar nu se poate nega că fondul esențial de idei -■ este același. Și atunci de ce putem vorbi de o estetici fenomenologică acceptîndu-i alături pe N. Hartman, M Geiger, Roman Ingarden, Mikel Dufrenne, de o estetici " existențialistă ai cărei exponenți ar fi J. P. Sartre, Heil S degger, K. Jaspers, de una neotomistă și așa mai de- • parte, numai de una marxistă, nu ? Nu e aceasta o prejudecată ?în ultima vreme „îndoielile* s-au restrîns la estetica marxistă românească. Unde sînt „textele ei de autoritate", întreabă un critic. Recunosc că nu pot răs-; ' punde la o întrebare astfel pusă, dar mă întreb, în a-i ■ celași timp, oare de ce se discută atîta despre „autoritatea criticii", exprimîndu-se nu o dată îndoieli și justificate rezerve. Pot fi indicate, fără șovăire, textele da autoritate ale criticii marxiste contemporane ? Ș: totuși nimeni nu va susține că ea nu există ! Cine este apoi cel care hotărăște asupra acestei „autorități" ? Fo- ' losirea ideilor ei în învățămînt și chiar de către critici nu spune nimic în acest sens ? De ce nu lăsăm apoi și timpul H să ne judece ?Nu vreau să spun că situația esteticii românești e strălucită, nu aș spune nici măcar că e bună, dar po ce bază putem spune că nu s-a scris nici o carte de estetică românească și că abia o așteptăm pe prima ?î - Monografiile despre educația estetică prin artă literatură, estetica vieții cotidiene, studiile despre'£ frumos, sublim, ideal, valoare, cunoaștere artistică, adevăr artistic, progres, modern și modernitate,!, gust, tradiție și inovație, autonomie și responsabilitate în artă, național și universal, geniu,, ambiguitate și continuitate, realism și avangardism, nihilism în artă, antiartă, estetica informațională, introducere în estetica industrială, istoria esteticii românești și universale, nu există ? Publicare’ unor studii de estetică marxistă românească în strai-'; nătate (Franța, Italia, Uniunea Sovietică, Belgia, Argentina, Austria), participarea cu succes la simpozioane și congrese internaționale sînt lucruri peste care se poate trece ca și cum n-ar fi ?Estetica marxistă românească are încă multe datorii față de literatura și arta contemporană și așteaptă în rîndurile ei numeroși slujitori competenți și talentați (inclusiv din rîndurile criticilor), pentru că solicitările la care trebuie să răspundă sînt numeroase, iar forțele ei într-adevăr încă puține. Excomunicările și absolutizările sînt neștiințifice. Nihilismul în a- precieri nu folosește nimănui, iar greșelile trecutului nu pot fi invocate pentru a închide ochii în fața prezentului. Estetica se află într-adevăr la răscruce, dar 
nu în sensul că ea este în impas, ci în acela că în 
fața ei se deschid nebănuite perspective.

Ion PASCADI

Fragmente critice

Un urmuzian:
ROMULUS
VULPESCU 

hi,.mu.. . .. in mm,. .  -,K f;
A apărut recent la Editura Pierre Se- M ghers volumul Recital extraordinar de I ! Romulus Vulpescu, o ediție — în fapt — prescurtată a Exercițiilor de stil, publicate de traducătorul lui Villon și Rabe- I lais în 1967. Din cele 28 de narațiuni și compuneri dramatice apărute în ediția românească, Recital extraordinar însumea- f ză numai 11, prezentate cît se poate de FI elogios, de editorul francez. El nu ezită ■ | a fixa pe Romulus Vulpescu într-o fami- . lie de spirite ilustre, ca de pildă Kafka : și Michaux, arătînd o mare prețuire pen- -gj tru formula estetică a cărții. Pare euf- ‘ I rioasă această Opinie de ne gîndim că, Ia ' apariție, Exercițiile dc stil n-au trecut în , j ochii criticii dincolo de linia unor mofturi . inteligente, expresia unei abilități stilis- • tice, și nu opera unui spirit creator.Citite, acum, fără prejudecăți, narațiu- 1 ■ nile lasă — cu adevărat — o impresie de H subtilitate și cutezătoare, inteligentă fan- î tezie. Sînt niște schițe fantastice, compuse I] savant, de un umor absurd, bine dirijat, & cu o veritabilă tehnică “a poantei. E lim- | f pede că cel ce a tradus pe Jarry a de-, ; prins și tehnica de a scoate din premisele ț ’ cele mai comice, insolite, încheierea cea R mai amară. Simbolul tragic al povestirilor ți se ridică pe asemenea straturi de grotesc fcl și, invers, în atitudinea cea mai tragică, M prozatorul descoperă impostura, farsa, Jk»- rifiantul. Urmuz nu proceda altfel paro-



Breviar

DE LA FAPTUL DIVERS
LA PARADOX

O ntr-o pagină deghizată de jurnal, — dacă nu ne 
I înșelăm în Vie de Henri Brulard — Stendhal se 
1 întreba, scrutîndu-și conștiința : „Fost-am vesel 

sau trist ?' Aceeași întrebare ne-o punem despre poe
tul Demostene Botez, după lectura savuroasei d-sale 
cărți : Fapte diverse (Editura pentru literatură), în 
care-și reeditează paginile din cartea dintre cele două 
războaie, Comedie umană, îmbogățită cu alte bucăți 
de același gen. Elegiacii, spunea Baudelaire, sînt niște 
canalii. Se vede că anonimul suspinător al d-nei Sa
batier, căreia prietenii îi spuneau „Prezidenta", cate
gorisea astfel pe poeții ce-și speculau elegiile, fie 
pentru a îndupleca muza, fie, în cazul mai avantajos, 
pentru a plasa una și aceeași poezea la mai multe 
partenere sentimentale. Baudelaire era un poet de 
geniu și o mare inteligență critică, dar nu avea umor, 
ca să glumească pe seama acestei inocente tactici 
amoroase, în loc de a se indigna și de a-și veșteji cu 
atîta strășnicie confrații.

Umorul nu ni se pare incompatibil, la unul și același 
j. poet, cu structura elegiacă. Iată, autentic poet elegiac, 

afirmat cu strălucire ca atare de la întîia sa culegere. 
Floarea pămîntului (1920), Demostene Botez se reve
lează cu scurtele considerații pe marginea unor fapte 
diverse, un tot atît de autentic umorist, de esență pa
radoxală.

Se știe ce este paradoxul: un adevăr întors aforistic 
sau în altă formă pe dos. Cine spune că vorba ne-a 
fost dată ca să ne ascundem gîndurile, pleacă de la 
dictonul unanim cunoscut, care susține exact contra
riul : vorba ne-a fost dată ca să ne exprimăm gîndu
rile. Fapte diverse sînt o densă colecție de paradoxe, 
susținute la rece, în genul sec, al umorului americă
nesc, înrudit cu acela al lui Mark Twain.

Vom începe a exemplifica maniera personală a 
poetului Demostene Botez prin observațiile d-sale re
feritoare la sportul cel mai popular, fotbalul. Partici
parea atît de însuflețită a publicului la meciurile de 
acest fel îi prilejuiește comentatorului observația ini
țială că spectatorul de fotbal, spre deosebire de cei 
de la șah sau de la pocher, — simpli chibiți, adică 
neparticipanți, ci spectatori muți, — este și el un ju
cător, care „ia parte la joc cu ochii, cu capul, cu pi
cioarele, cu nervii'. Cine ar putea contesta acest ade
văr ? Numai cine n-a asistat la un meci de fotbal pe 
teren sau în fața micului ecran. Să-i urmărim acum 
agerului comentator de fapte diverse, paradoxul. A- 
cesta e formulat categoric : „Spectatorul este cel mai 
bun jucător de pe teren'. Așadar nu fotbalistul îndră
git, nu Dobrin sau Dumitrache, ci dumneata, împăti- 
mitule amator, ești mai priceput decît profesionistul 
care ține suspendate de vîrful piciorului său atîtea 
inimi în așteptarea golurilor. Cum însă paradoxul se 
cere motivat, Demostene Botez observă cu justețe că 

„spectatorul este chiar singurul om care se pricepe*. 
Intr-adevăr, în timp ce jucătorul se zbate în fel și chip, 
fără să finalizeze, în timp ce arbitrul aleargă și el de la 
un cap la altul al terenului, vîrîndu-se între jucători și 
încurcîndu-le mișcările, spectatorul comentează, apreci
ază, sfătuiește, cercetează erorile, îi animă pe jucătorii 
din partida preferată. Așadar lucrul e clar : „Spectatorul 
este cel care cunoaște jocul la perfecție ; jucătorul îl 
știe, dar nu-1 poate juca, iar arbitrul habar nu are. 
Superarbitru este publicul". Se poate formulare mai 
justă a paradoxului ? Credem că nu. Am ciiat din bu
cata La fotbal. întoarcem pagina și cităm acum din 
bucata Primatul picioarelor, în marginea aceluiași pa
sionant sport. Umoristul pleacă de la constatarea că 
oamenii „au stabilit de demult o ierarhie de impor
tanță și considerație între membrele și organele lor". 
Lucrul este unanim cunoscut, ca și ierarhia obștească, 
prin care capul este, ierte-mi-se jocul de cuvinte, la 
locul de frunte. Pe de altă parte piciorul este batjo
corit în sintagme ca „prost ca un picior", „scrie cu pi
ciorul" (sau cu ambele picioare, cînd scriitorul prost 
mai este și poligraf 1), etc. Iar cînd același nu este 
inspirat, sintagma spune că scriitorul își „pune picioa
rele în apă rece". Ei bine, tot fotbalul este acela care 
a reabilitat aceste defăimate membre, ba chiar care a 
răsturnat ierarhia valorilor, punînd picioarele, ca să 
spunem așa. deasupra capului. Intr-un paragraf me
morabil, Demostene Botez formulează astfel, ca un au
tentic filosof al culturii : „Fotbalul a dat piciorului o 
revanșă universală. Este și în voga organismului uman 
o rotație stranie. In epoca romantismului a fost pri
matul inimii, în epoca clasicismului a fost primatul 
creierului, în epoca noastră este primatul picioarelor". 
Mai departe, spiritualul comentator mai observă cu 
aceeași justețe că la fotbal „jucătorii cei mai buni în
trebuințează capul ca pe un al treilea picior pentru a 
da lovitura cuvenită", adică pentru a plasa în poartă 
un gol imparabil. Așadar, în concluzie : „Un fotbalist 
bun are trei picioare : două picioare și capul". Am 
adăugat că în trecut capul părea a fi organul nobil al 
reflecției. Acum el este desigur organul prin excelență 
al reflexelor, care acționează mai abitir decît piciorul. 
N-am exagerat calitatea de filosof al culturii la autorul 
Dostru. D-sa încheie cu acest paragraf care va da fie
căruia de gîndit: „Observînd de-abia azi (1934—1936 1), 
la un meci de fotbal, această rotație filosofică și a- 
ceastă răsturnare de valori cu primatul picioarelor, 
am înțeles epoca în care trăiesc și unele din manifes
tările ei politice și sociale". Este o aluzie netă la fas
cismul, în acel moment, în plină ofensivă.

Militant antifascist, rezolut adversar al discrimină
rilor rasiale, Demostene Botez mai observă, cu privire 
la situația negrilor în continentul de cealaltă parte a 
Atlanticului : „Contactul lumii civilizate cu negrii se

l

face, aristocratic, cu jazzul*. Așa este, dar cată să 
rostim și să scriem, fonetic și, de bună seamă, și aris
tocratic : „jezul" l

Poetul neuitat al catirincii mai observă, printre al
tele, „calamitatea muzicii", care altădată bîntuia prin 
casele fetelor de măritat, sub specia detracată a pia
nului, dar care astăzi a coborît în stradă și ne urmă
rește pas cu pas.

Fapte diverse e o culegere de pagini antologice a- 
supra semnelor timpului modem, care a răsturnat 
toate valorile trecutelor generații. In bine sau în rău ? 
Aceasta rămîne la aprecierea fiecărui cititor, care 
dacă nu va adera la toate punctele de vedere ale 
meșterului ironist care este Demostene Botez, nu se 
poate să nu le admire firul gîndirii, talentul poantei 
și mesajul umanist. Tipice pentru această ultimă tră
sătură relevabilă sînt paginile dedicate cerșetorului în 
Apostrofa burghezului. Ultimul dintre nenumăratele 
avantaje ale cerșetorului, marele „privilegiat" al sis
temului capitalist, este acela de a gusta plăcerile tih
nite ale umbletului pe jos, „iar cînd e soare, își mută 
locul după umbră..."

Demostene Botez nu uită nicicînd că este înainte de 
toate poet. Dar încă o dată : este vesel sau trist ?

Șerban CIOCULESCU

diind schema romanului tradițional. Vul- pescu păstrează la suprafața povestirii aceeași coerență, narațiunea curge liniștit, după legile celui mai cuminte șl 1 mai ortodox realism. El se amuză paro- * diind stilurile curente ale narațiunii (stilul grațios sau stilul detașat, stilul alambicat, stilul înflorit etc.), urmărindu-și. în fapt, propriile obsesii. Acestea ies din conștiința unui univers amenințat de primejdii teribile. Individul e jucăria unui destin absurd, victima unei conjurații a inerțiilor. Un personaj cu o anumită responsabilitate socială — Excelența sa — își petrece toată ziua în mașină, dus de colo pînă colo, de un șofer galonat. Șoferul nu se ridică de la volan și, într-o zi, cînd înaltul personaj se așează pe perna moale a mașinii, docilul șofer pornește fără a mai opri undeva. Pasagerul a murit demult și mașina continuă să lunece, ia'norată de toți, în perpetuitate (Șoferul). Povestirea e scrisă în stilul grațios. Iată, acum, exemplul altei maniere de a compune (stilul detașat). Un om onest, negustor de mărunțișuri, citește undeva despre dispariția „micului burghez". Se recunoaște în portretul din ziar și de a doua zi constată că trupul lui începe să scadă. Scade progresiv pînă nu mai rămîne decît o ridiculă voce, suspendată, undeva. în aer (Dispariția micului burghez). Sînt și alte moduri de a nara pe care nu este cazul a le numi. Să reținem, mai bine, miezul foarte amar al parodiei. La o piesă plicticoasă spectatorii dormitează, apoi dorm de-a binelea, zile, luni și ani, în uitarea și indiferența generală ifPiesa). Un mărunt funcționar înghite, din /neglijență, pe cînd își mînca la dejun salata obișnuită, un fir de nisip. Acesta produce o metamorfoză extraordinară. Circulația sîngelui devine greoaie, oasele se anchilozează, peste tot in organism nisipul proliferează pînă ce individul se dezagregă, devenina o simplă movilițâ de nisip. Luat de vînt, nisipul roade totul, transformînd universul într-un „relicva- riu de clepsidre vii" (Spălați salata). In altă parte (Erori mărunte, dar fatale) locul nisipului e luat de muște. Un grefier diabolic, un călău imprudent, și universul țe inundat de muște lacome, vîscoase, atît de numeroase și puternice incit nu numai că devoră totul, «far smulge Terra din legile gravitației :„Cînd orice urmă de viață animală pieri, după ce indivizii rezultați din multiplicare ajunseră Ia un număr incalculabil, wngînd limitele atmosferei și strivin- du-se de globul de vid înconjurător, se 

petrecu un fenomen cosmic interesant, pe care, însă, într-un univers rece și devita- lizat, nu se mai găsi cine să-1 înregistreze. învelit în vatelina de carne molcuță a acestui roi, afabulat parcă într-un creier bolnav de oroare, globul încetă să se mai supună legii atracției universale. Coșmarul palpitant de elitre și de abdomene moi anulase fizica riguroasă a sferelor. Cu oceanele făcute mîzgă și noroi, cu vulcanii sufocați, cu ampla bășică de aer în care plutea, umplută pînă la refuz și pînă la strivire de aberația prolifică a entomologiei, Terra, devenită inutilă, lăsată-n vofa-ntîmplării, părăsită la cheremul muștei și-al larvei, alunecă prin galaxii pe tangenta ka punctul de rotație în care încetase atracția. Datorită bandajului izo- lar.t de bestiole, căldura centrală a planetei se menține constantă și continuă să întrețină viața singurelor ființe care-o mai populează ; muștele eliberate de viscerele unui grefier mustrat".S-a înțeles în ce chip procedează iro- nistul, fantezistul, urmuzianul Romulus Vulpescu. O ipoteză absurdă, tratată în maniera literaturii serioase, cu o dialectică strînsă și o mare gravitate a tonului, în relatarea unor fapte imaginare (metoda o verifica și Eugen Ionescu în fantezia atroce Trifoiul cu patru foi, inclusă în volumul NU). Prima impresie e de joc, de răsfăț lingvistic, de glumă enormă, pusă în formule complicate și susținută — în chip perfid — cu argumente luate din enciclopedii. Insă curînd se observă că jocul are un sens și că țevăria complicată a stilului ascunde o idee mai profundă despre viața unui individ moralmente traumatizat. Eroul lui Vulpescu — să-i spunem astfel — e o specie curioasă de Akakie Akakievici diabolic și vizionar, victimă în cele din urmă a complicității istoriei. înainte de a pieri în circumstanțele cele mai nefirești, el face previziuni sumbre și acestea se adeveresc. Un grefier prezice proliferarea monstruoasă a unei specii de insecte și moartea planetei. Procesul se petrece întocmai, ceea ce vrea să sugereze că pămîntul există în baza unor raporturi precise de condiționare între elemente, și a schimba un factor al ecuației înseamnă a dezechilibra universul Ipoteză, firește, de ordinul fanteziei, însă ca pretext pentru a sugera ruperea coerenței universale, ea este posibilă.Există. în prozele lui Romulus Vulpescu, un fel de teroare a imaginativului, după cum la alții există o teroare de real. O oglindă deformatoare e îndreptată spre 

lucruri și în apele ei fumurii ființele și obiectele iau înfățișările cele mai stranii. Un om ia chipul unei umbrele, altuia îi crește la subțioară un cap ce scoate un zgomot iritant. Se întîmplă, în Exerciții de stil, minuni și mai mari sub aripa unei fantezii negre. Un procedeu de a sugera teroarea spiritului e acela de a lua în sens propriu sensul figurat al noțiunilor. A fura, de pildă, presupune o anumită corporalitate, o materie sub formele ei concrete. A fura visuri sau idei este o metaforă banală și — logic vorbind — absurdă. Vulpescu explorează tocmai aceste relații absurde, luînd lucrurile în serios. Pornește, adică, de la ideea că este posibil a fura amintiri și cercetează cazul unui delicvent specializat în furturi de imponderabile. Narațiunea stă, firește, sub semnul unei metafore (în cazul de față, o metaforă a timpului), căci o metaforă piere totdeauna pe altarul alteia nex. De aici vine și obișnuința de a concretiza abstracțiunile, cu efecte comice uneori. Un director de închisoare „își oblojește cu mici re- mușcări" degetul strivit. Un pensionar ce și-a pierdut umbrela își recompune, din piese disparate, „conștiința pierdută". Procedeul, folosit cu oarecare abuz de suprarealiști, este de efect, aici. însă o povestire nu poate trăi, esteticește, din înregistrarea unor paradoxuri ce pot fi obținute fără dificultate îndată ce ai prins tehnica de a le compune. Romulus Vulpescu, vigilent a'e a nu cădea — parodiind atîtea stiluri — în altul, insuportabil prin manierismul lui — voiește a da exercițiilor un înțeles mai grav, ca în Dispariția micului burghez, Erori mărunte, dar fatale. Spălați salata, de care a fost vorba mai înainte. Sînt și altele, ca, de pildă, Recital extraordinar, a parabolă cu două personaje î Dictatorul și Pianistul. Dictatorului nu-i place muzica, o tolerează, însă — numai sub forma marșurilor — din motive electorale. Dintre muzicienii profesioniști nu supraviețuiește decît Pianistul, căruia — după o lungă vreme de privațiuni — i se îngăduie să dea un recital. Concertul are loc, dar sala rămîne mută pentru că în scaune nu se află decît manechine. Totuși, în final, manechinele izbucnesc în aplauze, strivind rîsul speriat al Dictatorului. Parabola se încheie brusc, sec, lăsînd cititorului libertatea de a interpreta în mai multe feluri înțelesul faptelor.

Prozatorul se bizuie, aici și în alte scrieri, pe puterea lectorului de a înțelege ce trebuie și de a trece alte nuanțe sub tăcere. Sînt și simboluri cu o semnificație mai largă, unele cu o întinsă circulație în proza modernă. Romulus Vulpescu se apropie, în astfel de cazuri, de efortul lui A. E. Bakonsky (Echinoxul nebunilor) de a moderniza fantasticul, venind, însă, din altă direcție estetică. O stradă în soare, De bello cimb ilustrează mitul claustrării, alte compuneri vorbesc cu detașare despre destin, existență, moarte, speculînd mai ales coincidențele grotești. Curierul de seară e povestea unei substituiri și ea parodiază un motiv răs- pîndit în literatura romantică. Rochia ia în rîs (dar numai pentru o clipă, tonul devenind, ulterior, elegiac) un alt mit romantic — comprimarea timpului — punînd un personaj în situații identice, însă la vîrste diferite, fără nici o indicație. O femeie face la nesfîrșit proba unei rochii și între timp ea îmbătrînește. Aceasta vrea să dea o sugestie despre implacabilitatea existenței, însă spunînd toate acestea, prozatorul clipește cu șiretenie din ochi și „uită" să precizeze că logodnica frivolă a devenit între timp bunică și că evenimente mari au zguduit viața ei. Piesa lui Vulpescu devine, astfel, un fel de pom al vieții în variantă fantezistă și ironică. Nu e nici o indicație de stil, nici aici, nici în cealaltă piesă — Om de treabă — remarcată, pe drept, de critică.Venind vorba de stil, e de observat că indicațiile de regie date de prozator (stilul participant, stilul explicativ, stilul hiperbolic etc.) nu trebuie luate în litera lor. Exercițiile de stil nu sînt chiar exerciții și, la drept vorbind, trecerea de la un stil la altul nu se mai observă de la un punct al cărții. Numai în două-trei locuri se vede limpede efortul autorului de a compune în game diferite (în Tango, de exemplu), însă în majoritatea narațiunilor stilul se confundă. Romulus Vulpescu nu se parodiază, în fond, decît pe sine. Exercițiile sînt variante ale stilului său, de o remarcabilă virtuozitate: stil ornat, puțin prețios și pedant, totdeauna îngrijit și sugestiv, cu delicate parfumuri de cărți vechi.
Eugen SIMION



Cred că mă îndrept 
mereu spre Nord

De vorbă cu POP SIMION

ț Rău n-am făcut că am trecut Carpații

Mă aflu în cel mai favorabil anotimp al existenței mele

& Destinul — drept sau nedrept — al unei cărți 
nu se limitează la faptul critic

ț Numele acestei forțe oculte e prejudecata

ț în Nord, la vreme de război, niște ostași ai Imperiului 
au intrat cu caii în biserică

Uneori ești mai curajos, neuitind echilibrul; 
alteori mai echilibrat, avînd nostalgia curajului

— Am atitea să te întreb, Pop Si- 
mion, n-am stat de vorbă de atîta 
vreme, încît parcă îmi vine, mai de
grabă, să te rog să-mi povestești viața 
dumitale.

Să ne închipuim că ne aflăm la fe
reastra unui tren care merge într-o 
direcție necunoscută.

Unde mergi, cine ești, Pop Simion ?— Cred că mă îndrept mereu spre Nord, de unde crezusem c-am plecat acum 20 de ani. Sînt un bărbat din Nordul cel mai de nord al țării, fiul lui Teodor și Ruzalia, oameni cu simțul dreptății, foarte buni lucrători ai pă- mîntului, ajunși acum în orbita vîrstei de 80 de ani. Mă îndrept mereu spre Nord, pentru că am senzația -certă că învățăturile mele dinții, cumulate a- tunci, acolo, sînt cele mai durabile descoperiri pînă la ora prezentă, cînd mă pregătesc — puțin emoționat, dar din ee în ce mai puternic — să-mi sărbătoresc, în mine, pentru mine, vîrsta de 
40 de ani.

— Cum vezi această întoarcere spre 
Nord ? Ce te determină să pleci spre 
Nord?— E o întoarcere spre adevărurile fundamentale, simple. E o întoarcere a spiritului spre seva dintîi, spre forța mea pe care — îți declar cinstit! — de-acolo mi-o trag. Acolo se află sursele mele de omenie, de-acolo izvorăște harul meu, acolo este limbajul pe care-1 stăpînesc mai bine. Deci spiritul meu va fi bucuros să se întoarcă mereu în spațiul în care se simte acasă.Ai înțeles, cred, din această spusă, declarația mea de dragoste pentru real, realism, omenie. Aceste lucruri mi le convertesc în crez și, prin mult-puținul pe care îl am, în scrieri.

— Ce te-a despărțit de aceste re 
pere, de acest real, de trebuie să te în 
torci la ele ?— M-a despărțit gîndul că voi găsi, că aș putea găsi, o umanitate românească de mult mai mare potență și generozitate decît o realizam eu, tînăr intelectual ardelean, de-acolo din Nordul cel mai de nord. Mă înșelam însă, pentru că încă de-atunci, din anii primei mele tinereți, eu realizam deja coordonatele mari ale destinului națiunii mele și căile prin care aș putea să mă înscriu în acest destin, să-l ajut. Rău n-am făcut că am trecut Carpații...

— Parcă spui un vers...— Mi-am mărit cunoașterea de lume și de oameni, mi-am pierdut ceva din multa-mi naivitate (defect organic !) mi-am extins raza vizuală, m-am apropiat mai eficient de carte și mi-am umplut depozitele memoriei, acele cimitire 
de care sper să mă folosesc curînd-cu- 
rînd.

— Fac eu o profesiune de credință : 
nu intervievez atît — cît s-ar crede — 
oameni, ci mai cu seamă oameni aflați 
în momente de răspîntie. Cazuri. Cazuri 
limită. Destine. Și acum să revin la în
trebări : nu ți se pare că activitatea 
în cetate era o trăsătură organică a du
mitale ? Nu ți se pare că iți lipsește 
ceva, de cî-nd nu o mai practici ca om 
al obștii ?— întâi să disociem lucrurile. Mi-ar place să cred că, vorbind de cetate, de om al cetății, ai în vedere înțelesul dacic. Dacă îi acorzi celălalt înțeles, mai restrîns, răspunsul meu se va cabra și nu-și va da măsura.

— Nu, nu-i acord înțelesul restrîns. 
Nici n-aș avea de ce să i-1 acord, cîtă 
vreme — trebuie s-o recunosc ! — am 
adus și eu modesta mea contribuție Ia 
despărțirea lui Pop Simîon de cetate 
(î«n înțelesul restrîns !).— A fi om al Cetății este un drept și-o datorie ; neputincioșilor — fizic, psihic, moral, profesional, — nu li se acordă acest drept. Ei pierd această șansă. Dar noi ? Și revenind la întrebare, da, Adrian Păunescu, o trăsătură organică a lui Pop Simion, și-a altora asemeni lui, este de a fi oameni ai cetății, de a sluji obștea, prin tot ce au ei mai bun, mai nobil, mai expresiv.De aceea nu-s de acord cu formularea dumitale „nu ți se pare că-țî lip
sește ceva, de cînd..."Nu, în ciuda unei modificări a peisajului, în ciuda unor cîștiguri și pierderi, în același timp, eu sînt și mă consider om al cetății, lucrător în obște și pentru obște. Dar lucrul acesta nu se măsoară cu un scaun sau o instituție. Dimensiunile ideii de om al cetății se măsoară cu cheltuirea de gînd și spirit, cu profunzimea de simțămînt, cu eficiența de faptă, cetățenească și scriitoricească.De altfel, mă aflu — dumitale tot îți plac confesările — în cel mai favorabil anotimp al existenței mele. Mă stăpînește un calm laborios și am curajul, voluptatea chiar, să mă uit înlăuntrul meu. în timp ce, în recentul meu trecut, zgomotul cetății limitate m-a distras, zi de zi, de multe ori fără folos general sau artistic-personal, acum — în starea în care mă simt a- juns — sînt foarte aproape de a-mi vedea, realist-exact, chipul vocației. Dar acestea sînt vorbe, pentru că pe dumneata și pe toți ai mei, din Cetate și din cetate, îi interesează faptul lite
rar, pagina de manuscris. Sînt asupra ei.

— Perfect. Să încercăm să mergem 
(nu uita că sîntem totuși intr-un tren !) 
acolo, spre faptul literar. In ce măsură 
consideri că romanul Criza de timp 
acoperă experiența de existența „criza 
de timp“ ? Este intîmplarea prin care 
ai trecut doar subiectul acestui ro
man, sau motivul prezentelor și viitoa
relor dumitale transformări?

— Nu-mi place cînd o caute e judecată în funcție de faptul că „acoperă" sau nu destine, întîmplări, experiențe, de care cititorul nu-i obligat să țină cont. Criza de timp „acoperă" exact ceea ce-i este dat să acopere și ceea ce eu nu voi relata aici. Voi spune doar că sugerează, în variate feluri, pe scriitorul imprevizibil și potențial. Dar că a- cest lucru a trecut uneori, voit sau ne, pe lîngă înțelegerea criticilor literari, asta-i altă căciulă.
— Mă așteptam să te regăsesc la fel 

de țepos și de demn. Dar nu asta în
trebasem eu. Eu nu voiam să știu dacă 
romanul dumitale este reportajul unei 
experiență-Iimită, ci capacitatea acelei 
experiențe de a da congruență și — 
poate — un alt curs, întregului dumi
tale destin.— Cineva mai puternic decât noi a vrut ca să-și dea mina, înlăuntrul destinului meu, două experiențe, hai să le zicem, limită : una — cunoscută din carte și alta — cunoscută din niciun- dele și din nicăieriul în care adesea ne mișcăm. Deci o necunoscută. Ea se află înlăuntrul meu, am avut răgazul întins să gîndesc asupra ei, și dacă mă vei întreba ce conține, îți voi spune sec, fără sifon: am devenit mai înțelept. Pentru a nu plonja totuși în confuzie, voi adăuga, în același stil : fără a trăda nimic din umanitatea mea, din crez. Trecem mai departe.

— Trecem. Și ne întoarcem. Ne în
toarcem pentru că mai e ceva de lămu
rit. Eu cred că romanul dumitale ultim 
a fost judecat nedrept din prici
na unei adversități — la care și 
dumneata ai contribuit — nu de 
idei literare, ci de politică literară. 
Eu am fost, cit am putut, și sint, cit 
mai simt nevoia, unul din adversarii 
dumitale de politică literară. Dar în 
privința romanului (cum aș dori să se 
intimple în genere), eu, dincolo de lim
bajul cărții, am trăit tensiunea și pu
terea ei. întrebarea de dinainte își a- 
vea rostul și din această pricină : goana 
criteriilor, în analiza unui roman, poate 
da unui spectator senzația că acele 
criterii lipsesc. Te întreb : izolat o pe
rioadă, copleșit de destinul nedrept al 
Crizei de timp, ai avut forța să mergi 
mai departe ?— Am forța să merg mai departe, ba se întîmplă lucrul ciudat să descopăr că am mai multă forță decît bănuiam. Cum întrebarea dumitale antrenează, văd, paranteze după paranteze și în paranteze, vom merge mai departe, întorcîndu-ne pasager înapoi.Disting două falii ale acestui comen- tariu-întrebare. Una ! îmi spui că te prenumeri — și poate că bine faci! — printre adversarii mei în materie de politică literară. îmi sugerezi hilarul fapt că aș fi victima acestei împrejurări. Nu-mi cunosc adversarii în materie de politică literară. împrejurarea ivită sau coaptă a fost să fie atît de 

confuză și descurajant definită, la vremea ei, încît au existat oameni în a- renă care au zis, cu o dalbă naivitate : 
„ei, da, trecem peste asta, mergem mai 
departe, în numele binelui". Cineva, din spatele intervievantului, mă poate întreba : de ce. domnule ? Să-i răspund ?

— Te-a întrebai ?— M-a întrebat și mă întreabă chiar de dincolo de glas.
— Atunci trebuie să-i răspunzi.— Adevărurile fundamentale nu trebuie, cred, explicitate prea mult, demonstrate prin jocuri savante ; cînd se întîmplă astfel, acestea au și început să pălească. Și reîntorcîndu-mă, A- drian Păunescu, la cea de-a doua falie a întrebării dumitale maraton, îți voi spune că nu sînt și nu mă simt „izolat 

o perioadă", cum afirmi, și nu-s nici copleșit de destinul nedrept al Crizei 
de timp. Destinul, drept sau nedrept, al unei cărți, nu se limitează la faptul critic, la opiniunile cronicarilor.Dar, în mod paradoxal, eu nu cred că romanul lui Pop Simion, Criza de 
timp, ar avea un destin nedrept. Prieteni ai acestui autor (care sînt mai numeroși decît s-ar putea crede dn variatele scrutine de vot ale Uniunii!) i-au sugerat că ar fi imorală întreprinderea unui critic literar de a contesta autenticitatea unui fapt de viață-limită, comunicat cu mijloacele artei, cum se întîmplă în carte. Din motive lesne de înțeles, n-am îmbrățișat și nu îmbrățișez o atare posibilă dispută. Dar pentru că, în lumea literelor, și tăcerea este admonestată, taxată grav...

— De cine ?— De o forță ocultă, pe care sîițj prea obosit și prea ocupat ca să-mPă- cord răgazul de a o detecta.
— Insist!— Numele acestei forțe oculte e „prejudecata". Contra acesteia eu unul lupt greu. Dar lasă-mă, domnule, să răspund odată ipoteticului meu partener de discuție, aflat în spatele dumitale. Criticul sau criticii, orice-ar zice despre Criza de timp sau altele asemeni, nu fac nimic imoral. Nu pot face. Amoral este acel lucru care, privit retrospectiv, îi poate da autorului lui sentimentul culpabilității. In cazul/ dat nu e posibil. Printr-un ciudat re- ' flex al memoriei, îmi aduc aminte că în Nord, la vreme de război, niște ostași ai Imperiului au avut straniul gînd să intre eu caii în biserică. I-au legat într-un colț și le-au dat să maniace făina din pîinea de cuminecătură.
— Acesta e, da, un adevărat și res

pectabil misticism!— Sînt imorali! Profanează ! Ziceau oamenii locului. Gata eram să zic și eu asemeni lor. Dar m-am gîndit că acei soldați ai Imperiului n-au și nu pot avea simțul culpabilității. Ei știai^ din cărțile și învățătura lor că o bi-



»erică e mică sau mare. Din lemn sau zid cu contraforturi. Cu ogivă sau fără. Cu această știință au intrat ei în biserica din Nord.
— Și la urma urmelor nu caii, ci ei 

nu trebuia să intre.- — Habar n-aveau ei de sfințenia a-I .*celui lăcaș, de felul crezului. Ceva similar fac sau pot face uneori, printr-o eroare posibilă, unii critici. Intră în templu, în templul meu sau al tău, nu-și scot șapca, se uită la zid și ogive, te acuză că turnurile tale nu fug în celest, că virează spre sol, sau că fumul tău de tămîie cade la pămînt, nu-i primit. Se înțelege, nu le voi spune a- cestoxa versul mesianic : iartă-i, Doam
ne, că ei nu știu ce fac! Fiecare să-și onoreze profesia, să-și exercite vocația, cum crede, cum poate, cît îl ține.

— Ce scrii ?— O proză transparentă, plină de candoare adolescentină, asupra căreia întîrzii cu plăcere, în aceste săptămîni, și — posibil! — în acești ani.
— Ești mulțumit, cit de cît, de cola

borarea cu România literară ?
I ' — Un autor nu poate fi decît mulțumit atunci cînd își exercită verbul. Cu atît mai mult, cineva care comunică săptămînal cu cititorul, cum e cazul meu, prin rubrica Zoo.

— Te simți străin in paginile noas
tre ? Observi o diferență de ideal în
tre rubrica dumitale (propriu-zis lite
ratura dumitale !) și tendința revistei 
noastre ?— Pagina tipărită are atîta generozitate încît, in Cîmpul ei, nu se poate I ? simți străin nici un autor. In clipa nașterii din rotativă, ea se desprinde de redacție, om, climat, structură : se duce în lume. De aceea disting — trebuie să fac efortul acesta ! — mesajul de bine, drumul novator, țelul de substanță ale acestei reviste, lăsînd pe planuri mai joase, la interes limitat, jocul de-a bursa, calculul, pariul din cursa cu cai, notele.Cumpăr joia România literară să văd ce-i nou în cîmpul artei noastre și cum se înscrie această foaie pentru minte, inimă și literatură în actualitatea României socialiste.

— Iți place noua structură a editu
rilor noastre ?— Nici o structură nu-i bună în sine. Dacă în actualul tipar (la propriu ■ H și la figurat !) s-a investit suficientă ’ substanță nouă, pentru care s-a bătut breasla în unanimitatea ei (chiar dincolo de adversitățile care o divizau !), expresia editorială a țării va putea să fie bună. Aș vrea ca viitorul I să-mi poată certifica acest lucru bun. Deocamdată omul cu manuscris subsuoară I J încă simte clopotul, cu zvonul mult, al reorganizărilor. Nu știu cum a fost | și ce a fost vechiul edificiu editorial. L Ăș vrea să fi fost o amoebă pe care am îmbucătățit-o și din care să se nască, șa ■' '' în sfîrșit, alte multe amoebe, de sine stătătoare, precis configurate, purtind viață în ele.

— Cît este curaj și cît este echilibru in 
ființa unui scriitor comunist ?

■ '

— Voi răsturna această întrebare, spunîndu-ți: un scriitor este cu întreaga lui ființă comunist, în măsura în care — politic, civic, moral, psihologic, profesional — este și curajos și echilibrat, în același timp. Un raport de cîtime nu se poate stabili, în procesul .-dialectic al firii și-al lucrurilor. Oameni sîntem, și pe măsură ce devenim mai conștienți, mai maturi, mai înstă- pîniți în nedezmințitul nostru crez comunist, ne este dat să vedem că, uneori, ești mai curajos, neuitînd echilibrul, sau mai echilibrat, avînd însă nostalgia curajului.
— Mă șicanezi cu cuvintele mele. Va- 

săzică ai înțeles că eu stabilesc rapor
turi de cîtime. Mă rog. Măcar, sper, 
acest dialog să nu fi alimentat prăpas
tia, ci comunicarea.ț — A fost un dialog loial. Aproape tot atît de bun ca un alt interviu, pe cară ți l-am acordat, cîndva, într-un timp nedefinit. Vreau să zic că oricare scriitor care se respectă, citindu-ți serialul de convorbiri, ți-a dat — ai voit, n-ai voit dumneata ! — interviul său. Tot astfel am derulat și eu, într-un alt timp, ipoteticul interviu, cu ipoteticulAdrian Păunescu, scrutîndu-mi șinele.* Că azi, acum, acest interviu are loc închip concret, e o întîmplare, o formalitate. Convorbind aici, astfel, am stat de vorbă cu mine însumi. Oare nu asta ai vrut ?A

Adrian PĂUNESCU

Al. Andrițoiu
PoemOriunde-am ajuns toate frunzele cu cer s-au miruns, și așa mai departe cu inimi uitate, drept semn, într-o carte... Zile veneau prin strugurii buni făcînd, îndeobște, minuni și așa mai încolo pe lira ghicită frumos de Apollo.Dar unde, de unde, cum oare cădea peste toate un strop de mirare și-o umbră de vechi îndoieli. Frunzelor, de umbră mi-e teamă, de soare-am să mor.

NecunoscutaTrecea penumbra-i șerpuită sub ispita veacului, arvună brună cu pași de crimă care ne corup și-n orice coapsă cîte-o semilunăI se vedeau genunchii uniform ca sfere-n pălmi de sfinți pe-altare strîmbe — iar stnii ei cu vîrf de capricorn ne ridicase sîngele în trîmbe.Chipiul a tricorn ni-1 potriveam, și hainele ca pe-o armură groasă, iar vorba se făcea epitalam pentru femeia trupeșă, de rasă.Cu mînecele-i largi ne săruta din treacăt fruntea plină de broboane încît credeam că ne-a căzut o stea pe frunte, ca în iesle sau icoane.Era din urbe. Nu am cutezat să știm ce nume poartă, ce etate, cu ce parfumuri s-a destrăbălat, ce lapte poartă-n sîn, de ce carate.Ci, rele guri, cu verb mereu posac, au zis că albă ea fiind, cum spuma-i, s-a preschimbat în lebădă, pe-un lac și o să cînte-n faptul morții numai.Că ispășind păcatele-i prelungi, e astăzi albă, limpede și bună, cu stelele-n privirile-i de-atunc; și-n orice aripă o semilună.
Glumă amarăAsinii mei cuminți îmi duc povara ca-n Francis Jammes, spre morile de vînt. îmbracă vara-n aur toată țara încît, frumos mă cred și rid cin tind.Ce-aș face altceva ? Sînt lăutar ce-și duce, subțioară, blind, lăuta, și rîde zorilor, printr-un ierbar de mari coperți, cu pas docil, ca pluta.Acolo unde lumea are-un capăt m-așteaptă toți cu coiful pe-antebraț să vin, să cînt a lebădă, să scapăt cuprins frumos de-al morții liric lațDar înainte de-a sosi chiar eu cel așteptat la limita luminii, sosi-vor ca trimiși de dumnezeu, ambasadorii mei cuminți, asinii.

Era și-o vremeEra și-o vreme cînd vorbeau copacii și își spuneau proverbe sau prostii Vedeam și ascultam legende vii, acum de pergament. Eheu, fugacii trecuții ani ! Un ev saturnian mă-ntoarce către el ca spre-o mirare, — din asfințit răsare fostul soare, un ochiu de zeu, ieri sacru, azi profan. Păstrez în suflet linii și conture din peștera-mi platonică, de cînd vedeam doar umbrele de pe pămînt alunecînd pe gresiile-mi sure.Și am ieșit din grotă ca din ou, ca din placentă, fruct întru iubire, în mine însumi și în omenire, și m-am strigat și mi-am răspuns : ecou. Păstrez doar bănuieli filosofale și Crize metafizice, de-atunci 

de cînd netimpul cu delicii lungi mă prelungea în cer și-n grote goale. Dar și afară se-arăta frumos cînd cerul e privit din depărtare cu ochiu de astronom sau pictor mare, om, stirpei tale sfinte mai prejos. Era frumos. Dădeau copacii miere și poamă și-untdelemn și umbră și, acolo, undeva la miază-zi se agrăiau copacii-n de plăcere.Apoi a fost un joc de-a moartea, joc de a ucide, — desfătări de sînge, — pe scut e fruntea mea care mai plînge cu floarea rănii aspre la mijloc.Apoi a fost un semn ca scris în cretă, un fel de cruce, poate altceva, cînd moartea înflorea și-n carnea mea destrăbălată, dulce și cochetă.Noi, drept protest, rîvnim spre veșnicii și scriem cărți. Dar anii rod, fugacii... Era și-o vreme cînd vorbeau copacii și își spuneau proverbe sau prostii.
Umbră cu fluierPrin turle de arbori, la capătul verii, pustiul.I-au dus migratoarele-n Sud. Doar o umbră mai cîntă, sub umbre, din fluier prin tainicii munți apuseni.Un om care-a fost, o nălucă nomadă tot cîntă și plînge, tot plînge și cîntă din fluier.El cîntă din oasele lui, el cîntă din oasele mele, el cîntă din cîntecul meu.Și-n urma lui țara ascultă și-i murmură cînteculȘi cioplește mulțime de fluiere.O umbră căruntă, nerasă, cu coatele rupte și-opineiîși poartă prin munți majestatea, nebună de propriu-i chin.Avrame, Avrame, istoria ca șarpele-ți doarme la sîn.Avrame, pădurea mă sbuciumă, e mare și nu pot dormi și strig, dar la gură mi-e fluierul și strigătul cîntec se face și umblu cîntînd prin istorie.Și umbra ta-mi joacă pe ochi.

DrumețiePortrete purtam pe pereți și chipuri cioplite. Bărboși rîdeau precursorii semeți din umbră de timp și strămoși.Veniți — le-am șoptit — să pornim în jos, la obîrșii de ginți, în jos, către punctul sublim să trecem prin dulci suferinți!M-am dus cu portretele-n mîini, icoane plimbam spre nadir, mutam băștinașii-mi stăpîni spre unde-nflorii de mă mir.Ce punți se-arcuiau aurit cu rîu sîngerat la picior ! Dar plaiul plutea spre zenit fiorul deschis în fior.Pe-acolo, în ceas de lalea, din munți spre de margini am mas, pe unde cutînd se-adîncea lung, o trecătoare (sau pas).Un rîu fără insule și cu toate legendele-n grai trecea-n scăpătatul de zi ■» prin veșnica gură de rai.Noi plînsem atunci și șezum pîndind frumusețea din stînci, cu vîrsta-n spre ea ca un fum drumeți de pripas dar adînctȘi-am pus întrebări din povești cu cornul vînării la șold.— Tu rîule-rîu cine-mi ești ? Și-a zis veșnicia : — Sînt Olt. —



Opinii despre proză

„SESAM, DESCHIDE TE!“Sînt scriitori care pun cu ușurință semne de egalitate între fraza scrisă de ei pe hîrtie și lumea pe care vrea s-o cuprindă această frază. Ei sînt convinși că niciodată cuvîntul n-o să-i trădeze, acel cuvînt care „să exprime adevărul", cum spunea poetul. Cuvintele nu vor trezi niciodată furia, neîncrederea, suspiciunea lor pătimașă, dar nu vor fi niciodată, în același timp, fascinați de cuvinte, nu vor fi convinși că numai ele pot avea în literatură forța misterioasă capabilă să deschidă ușile cele mai inabordabile spre marile adevăruri ale vieții. Astfel povestea cu „Sesam deschide-te“ mi se pare a fi în primul rînd o parabolă adecvată literaturii. Doar acele singure cuvinte sînt în stare să deschidă ușile spre nebănuitele comori, oricare altele ar fi fost zadarnice și inutile. Nu 
e fiecare cuvînt al scriitorului, fiecare frază a sa o căutare pătimașă a acelui cuvînt eare să deschidă marile porți ale lumii ? împerecheri ciudate de cuvinte care să ducă spre adevărurile din urmă ale vieții. Iată de ce căutătorii de cuvinte pot fi niște panglicari doar în ochii unor eventuali Ip-’ngești. în realitate ei vor căuta cu ajutorul cuvintelor, unelte luate de ei cu împrumut, lumea, furioși, cînd acestea nu vor să meargă mai departe de adevărurile arhicunoscute, spuse din păoate tot eu ajutorul cuvintelor, furioși deci atunci cînd cuvîntul nu vrea să se metamorfozeze, să devină altceva, adică instrument poetic și nu comunicare obișnuită. Care este granița 
de demarcație între cele două tărîmuri, poetul nu va ști niciodată, de unde tot chinul și toată durerea sa. El știe însă 
eă prin cutare întorsătură de frază, sau prin cutare virgulă, în plus sau în minus, se pot descoperi noi zone ale lumii. El știe că „o fată prea frumoasă" nu e tot una cu 
„o prea frumoasă fată". Și dacă torentul de cuvinte din finalul cărții lui Joyce poate fi privit de unii doar ca un simplu joc de cuvinte, de cei care văd 
în inovație o simplă căutare formală, el știe că ceea ce voia să surprindă marele irlandez era tocmai amploarea, densitatea și uneori simultaneitatea existenței noastre și nu doar o orgolioasă dorință de a scrie cît mai dificil cu putință. Ar fi putut fi exprimate toate acestea în fraza cuminte și complet gramaticală a unui Galsworthy, de pildă ? Fraza încîlcită a unui Faulkner, de exemplu, este doar o simplă „căutare estetizantă", sau din contră ea arată așa tocmai datorită dorinței scriitorului de a respecta adevărul povestirii, de a pătrunde undeva unde cu „ochiul liber" ne-ar fi foarte greu să pătrundem ? Căci ar avea oare vreun rost literatura dacă ea ne-ar spune niște adevăruri știute de dinainte ? Mă întreb atunci care ar fi scopul ei, cum ar fi ea cunoaștere și ce sens ar avea această cunoaștere a unor lucruri știute de demult. Ar a- vea oare ea vreun rost dacă ne-ar propune nu un alt limbaj decît cel al comunicării obișnuite, ci unul identic cu acesta ? Unde am găsi atunci specificitatea și în ultimă instanță misiunea sa proprie ? Cred că în acest caz literatura ar muri din lipsă de efica

citate. Se uită deci uneori că arta „poate desfășura discuția sa despre lume", cum spune Umberto Eco, în Opera des
chisă, „și că poate reacționa în fața istoriei din care se naște, că o poate judeca și interpreta" prin propriile ei mijloace, adică apelînd la o structură specifică și proprie discursului poetic. Este tocmai, cred, ceea ce spunea Cortazar într-un eseu cerînd literaturii dreptul de-a-și cîști- ga bătăliile cu propriile ei arme. Această specificitate a literaturii realizată cu ajutorul cuvîntului nu înseamnă bineînțeles autonomia ei, indiferența ei în fața socialului, cum am fi tentați să credem, ci din contră, cum remarcă același Eco, citîndu-i pe Iacob- son și pe Tînianov. „istoria literară este intim legată de alte serii istorice". în raport prin urmare cu alte forme de gîndire, dar nu subordonate acestora, nu o simplă ilustrare a lor. O formă a literaturii i- Iustrative, a literaturii care își refuză un discurs propriu, a fost fără îndoială literatura proletcultistă.Caracterul ilustrativ al a- cestei literaturi venea, așa cum remarca după cîte îmi amintesc Dumitru Țepeneag într-un articol, dintr-o anumită neîncredere în literatură, în posibilitățile ei ca printr-un discurs propriu să ne ofere o imagine nefalsificată a lumii. Proletcultismul a însemnat deci într-un fel o negare a literaturii, a caracterului ei specific ; iată de ce a trebuit să treacă mulți ani pînă cînd să avem un adevărat roman despre țărănimea noastră angajată în mari și esențiale procese de transformare, pînă cînd să avem un roman ca „Mo- romeții" (vol. II), sau „F" al lui D.R. Popescu, cărți care să dezbată, și nu să oglindească, cum foarte confuz s-a spus mult timp, cu mijloacele literaturii, apelînd deci la un discurs propriu, lumea satului românesc contemporan. Romanele lui Marin Preda și ale lui D.R. Popescu, mai sus amintite, vor fi însă, spre deosebire de literatura mai veche inspirată din aceleași momente istorice, niște cărți ale 
problemei și nu ale răspunsu
lui. Bineînțeles acest lucru pare firesc în momentul în care privim opera de artă ca o tentativă de descifrare a lumii, ca pe o întrebare pe care scriitorul o adresează istoriei. Patetismul întrebărilor, uneori adevărate strigăte, fac din romanul lui D. R. Popescu o carte profund tragică, pentru că autorul ei nu recurge nici o clipă la soluții pe care să le știe de dinainte, făcînd astfel inutil tot travaliul său

artistic, ci cartea sa e scrisă tocmai cu scopul de a afla, nu de a spune, ceea ce, atît el cît și noi, știm de dinainte. Para- frazînd cele spuse de Eco despre Brecht, putem afirma despre romanul lui D.R. Popescu că el a fost scris pentru a demonstra că „lumea este un o- biect care trebuie descifrat" și nu este un lucru deja cunoscut. Astfel o literatură cu un pronunțat caracter social a cărei necesitate nimeni nu o poate contesta, am impresia că își îndeplinește cu adevărat înalta ei misiune numai atunci cînd ea ne descoperă niveluri adînci ale socialului, 
pe care nu le știam de dinainte, cu alte cuvinte atunci cînd cu ajutorul discursului literar ne spune despre viața socială ceva neștiut de noi pînă atunci. „Să scrii, spune Roland Barthes, înseamnă să faci să se clatine înțelesul lumii", și într-adevăr cred că Șolohov sau Bulgakov, de pildă, sînt mari scriitori, nu pentru că ne-au prezentat o revoluție pe care noi o știam de dinainte din cărțile de istorie, sau, e- ventual, ca particîpanți la ea, din propriile noastre amintiri, ci pentru că ei ne aduo în marile lor romane dimensiunile unei revoluții pe care romanele lor o descoperă, a- ceasta fiind și scopul ți justificarea acestor cărți. Da fel romanul lui Liviu Rebreanu se justifică, de exemplu, abor- dînd răscoala din 1907 de îndată ce se articulează ca tip de comunicație romanescă, nerepetînd ceea ce istoria sau sociologia au spus despre răscoală, ci, „apelînd la propriile ei arme" făcînd adică un sondaj pe cont propriu, care, fără să ajungă în contradicție eu cele afirmate de sociologie sau istorie, constituie totuși un demers singular.Se întîmplă uneori, e adevărat, ca discursul pe care ni-1 propune scriitorul, așa eum am arătat într-un fel mai sus, să fie mai obscur decît ne-am aștepta noi, dar acest lucru vine, așa cum atît de convingător arată Eco Ia sfîrșitul cărții sale, tocmai din „operația artei care încearcă să dea o formă la ceea ce părea dezordine, stare amorfă, dezmembrare... exercițiul unei rațiuni care încearcă să aducă lucrurile în lumina expresiei", în epoca noastră. în care lumea s-a extins atît de mult, atît pe dinafară, cît și pe dinăuntru, ar fi naiv să credem că literatura poate avea seninătatea unor epoci poate ceva mai liniștite. „Iar cînd discursul pare obscur, ne spune în continuare Eco, aceasta se da-

Sorin TITEL
(Continuare în pagina 14)

Premiile literare ale
asociațiilor de scriitori

pe anul 1969
Juriile pentru decernarea premiilor literare ale asociațiilor de scriitori, întrunite în ședința de lucru, după ce au supus dezbaterii cele mai valoroase lucrări literare aparținînd membrilor asociațiilor respective, pe anul 1969, potrivit criteriilor regulamentului în vigoare, au hotărît să acorde următoarele premii :

Asociația Scriitorilor din Brașov

1. POP SIMION : „CRIZA DE TIMP"2. EMILIA MILICESCU : Monografia „DELAVRANCEA"S-au mai acordat premii onorifice pentru următoarele lucrări: 
Plecat-am nouă din Vaslui de Nicolae Tăutu, Scară de apă de George Boitor, Rădăcină și cer de Mihai Gavril și Șah-name în traducerea lui George Dan.

Juriul: Paul Constant, Radu Theodoru, Ioan Th. Ilea, Ioana Postelnicu, Sică Alexandrescu, Georg Scherg, Gherghinescu Vania, Darie Magheru și Dan Tărchilă.
Asociația Scriitorilor din ClujLIVIU PETRESCU : „REALITATE Șl ROMANESC"2. BODOR ADAM : „MARTORUL"

Juriul: Ion Manițiu, Teohar Mihadaș, Leon Baconsky, Szabo Gyula, Laszloi'fy Aladar, Ion Lungu, Marosi Peter, Kantor La- jos și Al. Căprariu.
Asociația Scriitorilor din lași1. HORIA ZILIERU : „IARNA EROTICA"

Juriul: Nicolae Țațomir, Andi Andrieș, N. Barbu, Constantin Ciopraga, D. Costea, Adi Cusin, Mihai Drăgan, Al. Husar și Corneliu Ștefanache.
Asociația Scriitorilor din Tg. Mureș1. TOTH ISTVAN : „BUNA DIMINEAȚA, PARIS"

Juriul: Siito Andras, Molter Karoly, Katona Szabo Istvan, Szekely Janos, Farcaș Arpad, Nagy Pal, Olah Tibor, Szoes Kalman și Kemeny Janos.
Asociația Scriitorilor din Timișoara1. ILIE MADUȚA : „CORABIA AUTOHTONA"2. ION DUMITRU TEODORESCU : „S-A ÎNTORS PATER- 

NIC-
Juriul: Anavi Adam, Ion Arieșanu, Laurențiu Cemeț, Vladimir Cioeov, Ovidiu Cotruș, Anghel Dumbrăveanu, Andrei A. Lillin, Franz Liebhard și Sorin Titel.

Desen de MIHAELA BĂRBULESCU

ezideratul formulat de la 
bun început, încă din titlu, 
nu este nou. E. Lovinescu 

îl enunțase în termeni lămuri
tori încă din 1911, într-un arti
col uitat de autorul însuși între coperfile revistei ce-l găzduise. 
Nu e vorba totuși de un arti
col oarecare. Criza actuală a literaturii (vezi Convorbiri literare, 45 nr. 12, dec. 1911, p. 
1 403—1 414) ia în discuție prea 
multe chestiuni de interes ma
jor care ne rețin și astăzi aten
ția.

Criticul plecase de la consta
tarea că se citește mai mult ca 
altădată, deși literatura autoh
tonă nu și-a cîștigat toți citito
rii cărora li se adresează vir
tual. El explica fenomenul prin 
limitarea inspirației artistice la

universul țărănesc. O atare res- 
trîngere lăsa in afara investi
gației creatoare sfere sociale și 
de preocupări — proces datori
tă căruia literatura română se 
condamna singură descriptivis
mului, elementarului pitoresc, 
anecdoticei minore. Lovinescu 
prevenea astfel asupra confu
ziei ce se făcea între specificul 
național și spiritul poporan. 
Confuzie care, observa criticul, 
nu trebuie să acrediteze rezer
ve nefondate față de resursele 
literaturii românești de comu
nicare a tuturor formelor emo
ției spirituale și sufletești. Lo
vinescu, chiar dacă nu aștepta 
pe-atunci ivirea surprinzătoare 
a unor opere de nivel euro
pean, credea într-o adîncire și 
diversificare salutară pentru a- 
decvarea actului literar la di

Intelectualizarea
namica civilizației moderne: 
„Ea (literatura română — n.n.) 
are însă marea superioritate de 
a fi a noastră, și prin urmare, 
se cuvine s-o încurajăm oricum și s-o ridicăm. Trebuie să fim 
adine pătrunși de acest ade
văr, că noi nu reprezentăm de
cît atît cît prețuiesc vădirile 
superioare și esențiale ale acti
vității naționale, și printre a- 
ceste nimic nu stă mai presus 
decît literatura și știința".

Dragostea pentru ceea ce Lo
vinescu numea „vădirile" cultu
rii românești rămâne o invita
ție deschisă, căreia actualitatea 
merită să-i dea răspunsul ei.

Dacă am citat chemarea lovi-

nesciană la intelectualizare 
n-am făcut-o spre a repeta 
spusele altor confrați (vezi, de 
pildă, eseul mai recent al lui 
Eugen Simion) și nici pentru a 
o circumscrie doar la sfera li
rismului, cum se mai întîmplă.

Am impresia, în acest caz, că 
Lovinescu intuise cum pe mă
sură ce progresul lărgește sfera 
contemplației se produc muta
ții deopotrivă în mecanismul e- 
moțional cît, mai ales, în obiectul transfigurărilor estetice, 
Oare numeroasele succese ale 
gîndirii umane nu acționează 
în prezent, ca stimulente nemij
locite ale fanteziei ? Și dacă da, 
in ce fel miracolele științifice



Petru Popescu CRONICA LITERARA
Prins

Trăim sub zodia referințelor și e deci cum nu se poate mai firesc ca în orice cronică literară să fixezi puncte de reper, adică să emiți judecăți de situare. Plăcută obligație în acest caz, fiindcă nu găsesc un raport de descendență mai nimerit decît acela care duce de la Cartea nunții a lui G. Călinescu la Prins de Petru Popescu. De ce Cartea nunții ? Aparent focarele de convergență narativă se deosebesc radical. G. Călinescu celebrează amorul conjugal și nașterea, iar Prins e străbătut de obsesia morții iminente. Există însă destule semne de înrudire, unele neașteptate și toate, sper, vor înlesni pină la urmă și actul de evaluare (ingrată obligație !) a ultimului roman.Epica modernă crește sub mirajul Orașului. Acest presentiment l-a avut G. Călinescu cînd a aderat, împotriva inerției tradiționale, la poezia inovației urbane. De loc stînjenit, Jim se acomodează repede cu trepidația bulevardelor, cu blocurile de beton, cu viteza automobilului și cu luminile reclamelor. Pentru G. Călinescu spațiul acoperit al orașului e un parapet care amină contemplația și îngăduie astfel elaborarea ideii, pregătirea eficientă a acțiunii. în Prins capitala pulsează prin toate arterele ei, nicăieri eroul nu se simte mai degajat, mai familiar decît în forfota străzii. Orașul vrea să se integreze ritmului cotidian al secolului, cu fervoarea circulației, cu nevoia de salubritate, cu tentațiile universului mecanizat. La Petru Popescu intrarea în civilizația citadină se produce fără nici o ezitare, cu o disponibilitate care dezminte uimirile speriate și dramele dezrădăcinării care populau o literatură inhibată dc apariția tentaculară a metropolei. Spiritul citadin apare, în fine, ca o însușire spontană, un dat al existenței care se acceptă și se valorifică din unghiul avizat al unui inițiat. Cu un pahar de Amalfi în față, ascultînd vocea dc negru bătrîn a lui Nat King Cole, înfundat în fotoliul capitonat, inginerul din Prins gustă normal, ca o realitate ce i se cuvine, confortul tehnicii moderne. ,Nu e însă numai atît. Ce cadru mai prielnic pentru irupția dc energie decît agitația Orașului ? Ne aducem aminte că Jim pornea în expedițiile citadine cu o exuberanță a tinereții și a forței. Cînd se ivea, pe undeva, spectrul vestejirii, G. Călinescu reacționa fără milă, purtat de verva sarcastică. între peisaje senine, apte să inspire sănătate, bună dispoziție, el nu putea suporta rugina pe care o echivala cu sterilitatea, cu imobilismul lenei. Mai presus de orice, eroul lui Petru Popescu se impune prin vitalitate. Aflat în angrenajul vieții urbane, inginerul acționează sigur pe sine, decis, întreprinzător. Aplaudăm, firește, cînd vedem că o doleanță a vremurilor se realizează cu atîta convingere : proza ne oferă, pe planul tipologiei, un erou capabil să se consacre muncii, înzestrat cu spirit practic, deprins fără efort Cu rigorile orarului. Din vechea înclinație spre somnolență și reverie, n-a mai rămas vreo urmă. Personaj al veacului, adaptat la cerințele și la binefacerile programărilor riguroase, eroul din Prins consfințește dezertarea de la o tradiție anacronică. N-are însemnătate că prisosul de energie se consumă și în volubilitate și poate chiar în fanfaronadă. Dacă trebuie plătit un tribut balcanismului, prețul cerut aici nu e prea scump.De acest simț al eficienței imediate depinde, evident, și vivacitatea narativă. Numai o lume a acțiunii permite acea cadență nervoasă de surescitare care captează curiozitatea și difuzează interesul pentru lectură. Adesea i s-a imputat romanului contemporan un deficit al invenției epice. Atras de biologic și elementar, copleșit de descripție, scriitorul nu știa să construiască o istoric, cu momentele dc gradare, cu întorsăturile surprinzătoare, cu fîșiilc dc mister care dau colorit și tensiune relatării. Petru Popescu face parte dintr-o altă generație, avidă de fapte, de contingent. Intîmplărilc se succed cu o anume frenezie, se aglomerează, dînd impresia de viață trăită, de consistență a concretului. Nu e prea tîrziu dacă adăugăm că atît de receptiv la năvala palpabilului (setea de fapte !), autorul este și mai departe un poet, care descoperă fragilitatea noului peisaj al Orașului urnit din pasivitatea orientală, bîntuit de dorințe difuze, protector al iubirilor și al prieteniei (inginerul și Bibi — un cuplu de amici memorabil, cu duioșii disimulate în cruzimea lipsei de conveniențe), mulat încă de invazia anotimpurilor, la care e greu să fie neutral, refractar.Ce eroare estetică a putut lăsa nefructificate pînă la capăt aceste premise favorabile ? Cu un demaraj captivant, romanul pare dintr-o dată rătăcit în meandre, neprevăzute inițial. Oricît ar protesta glasul simpatiei și afecțiunii colegiale, cronicarul trebuie să adopte răceala unui clinician, dator să descopere mobilul răului. Fără a mai abandona pacientul în chinurile așteptării anunț, repede, diagnosticul ; vina o poartă, cred, narcisismul. Ce se petrece ? Dacă vrem să reluăm comparația cu Cartea nunții, și Jim trăia deliciile autocontemplării. Acolo, ca și aici în parte, proiecția exaltată putea fi absolvită prin candoare. Oricum, eroul lui G. Călinescu nu era scutit de 
l eșecuri, recunoștea înfrîngerile lui amoroase, iar tendința spre mondenitate apărea chiar amendată de o blîndă ironie. Inginerul din Prins se consideră singur un individ ieșit din comun. Zadarnic încearcă autorul să intercaleze la anumite intervale caracterizări ponderate, menite să-l coboare în felul acesta printre semenii săi. Din unghiul de incidență ales se creează inevitabil senzația de dila- tație a personalității care modifică relațiile obișnuite cu mediul înconjurător. Să consemnăm bunăoară o apariție iu public : „Echilibrat, egal, la fel de cuprins în sine ca

orișicind, dădu bună ziua binevoitor și in același tnnp rezervat, iar fetele îl serviră cu entuziasm, întotdeauna impresionate de manierele lui, un adevărat domn azi, într-o lume în care nu mai există domni". Cînd își cercetează retrospectiv biografia, inginerul se definește el însuși cu admirație la vîrsta maturității depline : „Acum, ceremonia socială, conștiința propriei forțe, luciditatea îi îngroșau în mers și în voce o virilitate pe care o sim- țeau toți bărbații și toate femeile cu care era pus față-n față și ochi în ochi, zilnic, la lucru, pe stradă, în socie- tate, peste tot, pe unde îl duceau pașii . De nenuniaiate ori eroul recurge la examenul oglinzii. Pînă nu întilneștc reflectate, ca o confirmare, aceleași trăsături de putere și armonie, nu se apucă de alte treburi. „Acum oglinda îi trimitea, slăbit, obișnuitul lui chip. Se regăsea. Nasul drept și bine proporționat, gura puternică, bărbia ca o provă, fruntea înaltă. înfățișarea lui veche, cu care se obișnuise, cu care se înțelegea, care-i plăcuse, care plăcuse și altora". Nestînjenit își admiră trupul înalt, sportiv, voinic („Avea u- meri frumoși, rotunzi, atletici, piept triumfător sub bumbacul maioului"...). Chiar și într-o ocazie macabră, cînd_asistă la accidentarea unui necunoscut, inginerul nu uită să-și scruteze profilul ivit în oglinda sîngelui scurs pe trotuar. Neîndoios că e mai tare decît toți ceilalți, strîngerea lui de mină Iasă dîre vinete. O natură puternică, o adevărată natură masculină — asta e impresia pe care o degajă. Peste tot e urmărit de ochii languroși ai femeilor, asaltat dc chemările lor. La o petrecere o fată nu poate rezista și, intr-un fel de extaz, îl însoțește docilă, din cameră în cameră, îi cerșește favoarea unei întîlniri. Tehnica lui dc seducere, amestec de indiferență și de agresivitate, nici nu trebuie pusă metodic în aplicare, deoarece victimele sînt de dinainte subjugate, gata să renunțe la orgoliu și demnitate ca să rămînă lingă el ! Irina, fata care l-a iubit și acum e căsătorită, mulțumită cu căminul ei, în curînd va naște un copil, nu pregetă să reîn- ceapă o noapte dc amor, de îndată ce aude apelul lui irezistibil. Ce să mai spunem de Corina, marea dragoste, voce pură, mîngîiere răcoroasă, trup alb („mirosul corpului ei era de un parfum alb, un parfum al unei extraordinare imaculări") care îl urmărește de ani de zile, fără să îndrăznească să-l acosteze și ajunge în transă numai la vederea lui. O intersectare intîmplătoare pe străzi îi dă frisoane, cîteva zile viețuiește ca într-un coșmar. Altfel suferă în tăcere, visînd Ia clipa maximei revelații. Se duce la liceul la care el a învățat, se așează în băncile în care el a stat, cere să fie angajată în acel loc profesoară și pe elevii preferați îi instalează în banca din adolescență a inginerului. O dată miracolul întîlnirii împlinit, ca îi declară : — „Uneori nu-mi doream de loc să mă iubești. Voiam numai să devin amanta ta. Aș fi știut după aceea să te fac să mă iubești". Nu trece mult și dragostea atinge faze incendiare. Atunci Corina exclamă fascinată de prezența lui : — „Vreau să văd tot. Vreau să văd săpunul cu care te speli, vreau să văd pieptenele cu care te piepteni, acul cu care îți coși un nasture. Știi să-ți coși un nasture ? Am să-ți rup nasturii ca să ți-i pot coase eu pe toți". Mai tîrziu, cînd alături de inginer, cunoaște suprema plăcere pe care o poate dori o femeie, Corina mulțumește cerului că a fost astfel răsplătită și, în stare de totală adorație zice : — „Vreau să văd aerul pe care-1 respiri. Vreau să-ți văd inima bătînd, vreau să-ți văd sufletul gol, să-ți sărut sufletul gol !“. Sau : „Strînge-mă tare, topește-mă în tine, mestecă-mă, înghite-mă ! Dacă ai putea să mă bei toată într-o respirație !“. Cum e posibil ca un scriitor dotat din plin cu inteligență narativă, atît de receptiv la spectacolul de fiecare zi al vieții, cu intuiții exacte asupra comportamerdului, să schimbe brusc optica de prezentare și să creadă în astfel de situații neverosimile în care eroul favorit, superlativ în manifestări, să fie înconjurat de un nimb al infailibilității? Am văzut ce simt femeile în preajma lui. Ce se întîmplă însă cu el cînd e antrenat în controversele gîndirii ? Poate că aici, pe acest plan, prestigiul lui se umbrește ? E o iluzie ! Fără convingere ne comunică uneori autorul că inginerul e un ins mediu ca nivel intelectual, lipsit de ap

titudini pentru ideile generale. Aprecierile sînt dezmințite de circumstanțele înfățișate. Intr-o societate de oameni cultivați el îi surclasează lesne pe toți ceilalți prin logica strînsă a argumentelor și perspicacitatea observațiilor. Cu literații (cam caricaturizați !) vorbește competent despre destinul artei, cu preoții despre rostul religiei, cu arheologii despre originile istoriei. în jurnal „foamea de sine" se exprimă cu un rafinament al gîndirii și al stilului care buimăcește.Narcisismul e o boală a copilăriei romanului, căci luciditatea epică înseamnă conștiința limitelor, atitudine de nectuțare față de erou, fie el preferat, imparțialitate. De aci pleacă vigoarea realismului. Parcă în Prins s-ar suprapune două straturi narative : unul obiectiv, realizat cu febră epică și elevație a spiritului, răsfrîngere plină de plasticitate a timpului cotidian în existența Orașului, altul subiectiv, de autopropulsare a eului. Ce fel de menajare, ni se poate replica, dacă personajul îndură cea mai cumplită tortură, asediul morții asupra unui om tînăr, pînă atunci complet sănătos. Care e adevărul ? Narcisismul se transmite astfel în forme mai subtile, maximă disimulare, căci numai din această exaltare poate decurge subita decolare a cărții spre motivul funebru. Să ne explicăm. într-o bună zi inginerul află că e bolnav și că maladia incurabilă — încercuirea ! — îi îngăduie doar cîteva luni de viață. Pe neașteptate romanul capătă o altă turnură, de meditație existențială. Cum trebuie să mori ? Pe numeroase pagini se încearcă un răspuns Ia această întrebare. Intenția era, probabil, de a scoate Ia iveală caracterul precar al unui echilibru, într-o încercare decisivă. Simptomele nu sînt însă toate edificatoare. La început inginerul simte plictiseala (destul de curioasă reacție !) că e nevoit să renunțe la plăcerile traiului. Apoi descoperă și o sursă de voluptăți : apropierea morții implică un fel de vacanță, în care, liber de corvezile obișnuite, se poate dedica lui însuși. Trece însă printr-o groază care-i răvășește tihna și urlă în neștire, singur în locuința lui. învață spaima dc somn, dc nesomn, de lumină, de întuneric. Nu cunoaște rațiunea, sensul pedepsei care i s-a hărăzit (ce vină are ?) și atunci vrea să epuizeze, în scurtul răgaz, toate semnificațiile posibile ale împrejurării fatale. Petru Popescu are ambiția de a epuiza versantele prin care moartea se interferează cu Știința, cu Arta, cu Religia, cu Politica, cu Iubirea. Nu e prea mult ? Chiar bătrînii autori de maxime de la Epicur la Whitman sînt bătuți familiar pe umăr și li se arată condescendent superficialitatea sau netemeinicia unor opinii. Dacă La Rochefoucauld nota : „Nici soarele, nici moartea nu pot fi privite fix" — în afara sonorității agreabile, eroul afirmă că nu reține nimic din aforism. Totuși el ar fi putut descifra aici un avertisment. Restabilind filiația, și G. Călinescu, stăruie cu predilecție asupra morții. In romanele sale abundă decesele și procesiunile funerare, dar de cele mai multe ori perspectiva de observație aparține zonei comicului. Cind lipsește vocația metafizicului și a tragicului n-are sens să străbați cu dezinvoltură labirintul interpretărilor de continua gravitate.După Dostoievski, Tolstoi, Nietzsche, Kierkegaard, a scrie despre moarte cu vanitatea de a o judeca în întreaga ei diversitate (voința de a aborda totul) presupune in prealabil un consum pînă la paroxism al disperării existențiale, traversarea durerii, ca o experiență trăită și filtrată îndelung. Sîntem într-adevăr contemporani cu un secol desacralizat, in care acumularea de catastrofe, comunicată printr-un sistem ultraperfecționat de informații, duce la retezarea unor mituri, dar nu modifică esența ecuației. Prins c o tentativă de asumare a tragicului, însă cuprinderea rămîne exterioară, un exercițiu de virtuozitate și de aceea, ținînd seama de altitudinea temei, efectul e discordant. Precumpănește tot dorința de punere în relief a personajului și, e trist s-o mărturisim, cartea se sintetizează într-o exclamație a Corinei : — „Erai chiar frumos vorbind despre tine și despre moartea ta. îmi plăceai foarte mult". Incredibilul atinge o culme cînd în parada de vitalitate pe care o desfășoară inginerul după aflarea știrii teribile primește, ca o ofrandă, sacrificiul Corinei care într-o venerație fără margini îl acompaniază în marșul biruitor al iubirii. Ca să desprindem ultimele văluri, moartea nu e decît cea mai dc sus competiție a inginerului, competiție fără concurenți și în care sînt admise deci și umilirile, fiindcă raportul de forțe e cu totul disproporționat. Totuși, după ce visează că e dus în sicriu, indiferent la mîhnirea cortegiului, indignat că nici de murit nu ți se oferă condiții adecvate și de aceea înviază și părăsește cimitirul, sfîrșitul cărții ni-1 arată ca un Narcis iremediabil învingător și al decrepitudinii fizice, înălțat deasupra Orașului, într-un mers aerian printre înălțimile blocurilor, mult peste muritorii de rînd. E o metaforă. Dar și o confesiune involuntară despre necesitatea permanentă a triumfului. De ce era însă necesară ieșirea din timp, abolirea trecutului și a viitorului, un pretext major de a evada din circuitul eticii (preocuparea pentru soarta celorlalți, implicațiile gesturilor inginerului), de a refuza orice determinism istoric prin această insistență consemnare a agoniei, cînd Petru Popescu e atit de permeabil tocmai la situațiile opuse, la tribulațiile traiului diurn, cu solicitarea zilei de mîine, cu metabolismul marcat de stimulii comuni ai mediului ? In loc să persevereze în sugerarea mersului aerian pe tărimuri care nu îi sînt cele mai propice, ale metafizicei existențiale, mai fecundă în modestia ei aparentă ar fi fost, continuînd metafora, descrierea ocupației de pieton, căci în mersul pe jos, în bucuriile și neajunsurile lui, se pot revela virtuțile sale reale de poet și de narator.
S. DAMIAN

literaturii ?și tehnologice au pătruns în 
cîmpul tratării lirice, epice sau 
dramatice ?

La vremea sa, adică în 1911, 
cînd Lovinescu lua pentru pri
ma dată poziție față de încer
cările de cultivare a unei sensi
bilități în reprezentările în
dreptate spre lucruri mici, de 
rezonanță elementară, era nece
sar să se depășească optica să
mănătoristă. Criticul nu dorea 
să înlocuiască un exclusivism 
cu altul, însă credea că mai 
există și alte idealuri decit cele 
legate de poezia și dramele o- 
gorului. El recomanda încă pe- 
atunci să nu ne împotmolim în 
„smîrcul cîtorva rudimente de 

sentimente". înțelegea foarte 
lucid ce capcană înseamnă vio
lența instinctelor și absolutiza
rea trăirilor primare. Lovi
nescu demonstra un mare coe
ficient de spirit vizionar cerînd 
trecerea spre noțional și cere
bral ca un antidot la spiritul pe
destru al sămănătoriștilor mi
nori. Emanciparea de închistă
rile provocate de empirismul di
dactic, Lovinescu o vedea posi
bilă numai după ce vor fi fost 
explorate toate teritoriile gîndi- 
rii și simțirii contemporane și 
după ce va fi fost închis printre 
tendințele curente și „jocul psi
hic mult mai fin și mai compli
cat al unor suflete prin care « 

străbătut întreaga cultură a 
timpului".

Apelul la deschideri de orizont 
încă nepracticate se adresează 
tuturor scriitorilor noștri. Nu știu 
întrucît e mai vizat poetul decit 
dramaturgul sau prozatorul de
cît reporterul. Sigur că dialecti
ca acestui proces este una de 
conținut, de identificare cu lun
gimea de undă a înnoirilor ca 
simplă problemă de recuzită; re
zultatele mai mult decit mo
deste ar trebui să prevină asu
pra riscului oricărei recidive. In- 
telectualizarea literaturii nu e o 
chestiune de decor.

Dacă redescoperirea univer
sului reflectă una din tentațiile 
eterne ale spiritului, cu atit mai 
mult ea coincide astăzi cu voin
ța noastră de afirmare, de co
muniune cu impetuoasa sete de 
nou a poporului. Este un simță- 

mînt ce hrănește o neistovită 
aspirație spre plenitudine.

Revoluția științifică, străluci
tă ecloziune a cîtorva discipline, 
cum ar fi cibernetica, astrofizi
ca, mecanica fluidelor deschid și 
vor continua să deschidă cimp 
de manifestare celor mai înari
pate vise ale imaginației. Insu
ficienta edificare a noilor do
menii poate scuza intirzierea cu 
care sînt abordate, nu și fami
liarizarea reticentă cu orienta
rea pe care aceste științe o pro
pun societății. Dacă în 1923 Lo
vinescu saluta la finele volu
mului al IX-lea din Critice ca 
un semn de maturitate înclina
rea literaturii spre obiectivare, 
astăzi intelectualizarea, plastici- 
zarea conceptelor și inițierea în 
direcții ce ilustrează „ascensiu
nea spiritului uman spre o- 
biect", spre pozitivare, mi se 

pare semnul unei fecunde re- 
conversiuni. Aceasta nu înseam
nă, cum judicios semnalase Eu
gen Simion, posibila primejdie 
a substituirii cuprinsului poetic 
printr-unul ermetico-științific. 
Un procedeu condus de inexis
tența emoției ar împinge în im
pas întreaga literatură. In acest 
caz tot ce s-ar obține ar fi o 
criză a creației sub semnul scien
tismului. Nu dorim așa ceva. 
Dorim, în schimb, ca inspirația 
să purceadă dintr-o acoperire a 
implicațiilor umaniste ale zbo
rului spre astre și ale stăpînirii 
nucleului, cu alte cuvinte ca, 
liberă de orice crispare, inspira
ția să vibreze la simbolurile cele 
mai înalte ale cunoașterii și ac
țiunii.

Henri ZALIS



ochiul magic

Răsperformanfă

Vn. nevoiaș cu duhul, 
învățat să relateze în
tr-un ziar de după-amiază 
(„Informația Bucureștiu- 
lui"), cc-a văzut și cum 
decurg subiectul și intriga 
intr-un film, adică să 
facă rapoarte in loc să 
gîndească asupra viziunii 
artistice a regizorului, își 
închipuie că poate să fie 
fi tranșant, și spiritual, și 
autoritar, atunci cînd mă 
„denunță" că, din citeva 
fotografii publicate în re
viste, mi-am putut per
mite să trag judecăți de 
valoare asupra unor filme 
pe care nu le-am văzut în 
întregime și la a căror 
turnare nici măcar n-am 
asistat l Nevoiașul cu du
hul, care semnează cu i- 
nițialele T.C. (mi-ar fi 
plăcut mai mult să le cred 
că vin de la Tăcere) nu 
știe că nu cinci sau șase 
fotografii sînt prea destul 
pentru a spune oricărui 
ochi civilizat și cît de cit 
educat cu imaginea, cite 
parale poate face un film 
și concepția regizorală din 
care el s-a născut. Nevo
iașul cu duhul de la „In
formația Bucureștiului" 
le-ar contesta, bineînțeles, 
și lui Champoilion, Cuvier 
dreptul de a reconstitui o 
civilizație sau o faună 
numai din niște hieroglife 
sau din măseaua unui 
mamut.

Dar pentru cititorul de 
bunăcredință al ziarului 
„Informația..." trebuie să 
repet ceea ce am spus de 
nenumărate ort in rubrica 
pe care T.C. mi-o încrimi
nează, și pe care o țiu, 
chiar sub titlul acesta: „Civilizația ochiului", în 
revista lunară Teatrul, a- 
nume că, în judecarea va
lorii unui film, e prea de 
ajuns să vedem nu cinci 
fotografii, dar una singu
ră, ca să ne facă să înțe
legem in ce măsură un 
regizor a văzut (sau a inventat), cu forța convingă
toare cuvenită, o epocă și, 
mai departe, un stil cine
matografic. Asta e tot al
fabetul necesar, dar sine 
qua non al spectatorului 
de film avizat, dacă nu și 
al amatorului care crede 
că va afla mai mult dacă 
știe cum s-a filmat pe 
platou ce subiect a avut 
filmul, ce trucuri, recuzită 
sau figurație a folosit res
pectivul regizor; astea 
sînt treburi de bucătărie 
ce nu ne vor spune nimi
ca, dar absolut nimica in 
plus dacă respectivul re
gizor n-a avut în el și n-a 
scos din el o viziune asu
pra epocii și personajului 
pe care s-a apucat să-l e- 
voce cu aparatul său de fil
mat.

Nu definind anecdota 
putem pricepe viziunea 
regizorală, ei. invers : in- 
țelegînd viziunea organi
că și originară a unui re
gizor, putem pricepe dacă 
subiectul sau acțiunea 
filmului au fost bine ser
vite de recuzita și camera 
celui ce a propus să-l re
constituie.

Mulțumesc revistei lite
rare care îmi îngăduie în 
paginile sale acest răs
puns care altfel trebuia 
dat în revista Teatrul, a- 
dică peste mai bine de o 
lună, deci prea tîrziu.M.R.P.
Etică și geografie

în numărul 7 din 14 februarie a.c., „convorbirile CRONICII" au ca interlocutor pe Vlad Sorianu, cronicarul literar al revistei Ateneu. Nu este în intenția noastră de a lua în discuție opiniile autorului, cum ar fi de exemplu aceea care afirmă că printre „cărți (le) de proză remarcabile" (s.n.) ale a- nului 1969 se numără și... O mască în plus de Mircea Radu lacoban ț un critic are dreptul să susțină acele păreri care i se par întemeiate și o face de altfel pe propria sa răspundere. Anumite paragrafe din interviu au însă darul să ne surprindă. La întrebarea i „Ce 

impresie vă creează impactul Princepelui cu critica literară", Vlad Sorianu răspunde i „...se poate spune că se conturează!...) două moduri de a întîmpî- na Princepele ; două moduri care se află la doi poli geografici distincți : Capitala și provincia România literară. Contemporanul, Luceafărul, spre

exemplu, nu pot să nu observe virtuțile esențiale ale cărții — și o fac cu binecunoscuta pertinență și verticalitate a cronicarilor respectivi — cu toate că se formulează și rezerve ce uneori merg pînă la anularea părerilor exprimate în același articol — în timp ce reviste precum Tribuna sau Cronica socotesc că sîntem în fața unei opere fundamentale a anilor noștri, virtuțile sale artistice depășind orice eventuale minusuri.Explicația acestei duble polarizări a opiniei lor o aflăm tot în carte i plasîndu-și acțiunea romanului într-un «Bucu- resci» cu tîlc. Eugen Barbu nu pierde prilejul unor incursiuni aprige în rîndul «grămăticilor» contemporani de aici...". Concluzia ? „Nu e vina nimănui dacă messer Ottaviano a rămas în Bucuresci, iar loan Valahul, singurul personaj cu o etică de cristal, a plecat în... provincie 1“Ce] puțin două înțelesuri (sau mai exact: subînțelesuri) se pot desprinde din aceste pasaje destul de confuze, în care autorul nu dă din păcate dovadă de acea „verticalitate" pe care o elogiază (în chip nesincer, după cum vom vedea) la alții, acoperind cu laude pe cei pe care în realitate vrea să-î coboare '■
1) Aprecierea estetică a Princepelui (scoatem în a- ceastă notă din discuție, după cum se și cuvine, romanul lui Eugen Barbu care s-a bucurat de o tratare pe larg în paginile revistei _ noastre) devine un criteriu moral. Cei cărora romanul le-a plăcut integral, sau aproape, pot dormi liniștiți i „o etică de cristal" le va ocroti visele ; în schimb, cei care au adus obiecții volumului ar fi — sugerează autorul — niște oameni cu conștiința cam încărcată, pe care autorul îi subsumează pieziș lui messer Ottaviano. Or, care este moralitatea acestui personaj, cei care au citit cartea o știu prea bine. Și la fel de bine înțeleg ceea ce vrea să spună autorul Exemplu evident de inconsecvență logică și de încă ceva i căci se încearcă a se sugera „otta- vianismul" criticilor cărora li se lăuda „verticalitatea". Curată „etică de cristal" I2) în viziunea (cam a- pocaliptică 1) a criticului Bucureștiul devine un fel de Sodomă în care vi- ciile proliferează terifiant iar provincia o calmă Be- oție... împărțirea ni se pare cel puțin prea tranșantă. Căci oare nu Bucureștiul este urbea natală, neabandonată nici astăzi, a autorului Princepelui ?I.T.

Orizont

fără orizont
S-ar cuveni o mică săr

bătoare și poate o ceva mai 
nare dragoste cu prilejul 
împlinirii a 25 de luni de 
cînd apare, întotdeauna a- 
greabil înfățișat și cu a- 
tenție întocmit, iar de data 
aceasta și cu lucruri de in
discutabilă valoare, caietul 
de poezie al „Vieții româ
nești". Cel de-al 25-lea 
număr... numără într-un 
valoros orizont poetic nu 
mai puțin de 38 de poeme 
semnate de 16 autori și au
toare, cunoscuți sau înce
pători, laureați sau nu, 
virstnici sau juni, rămași 
la rigorile strofei clasice 
sau incercind alfabetele 
dificile și dificultoase (iar 
adeseori înșelătoare) ale 
modernismului, care e cu 
atît mai puțin ceva precis, 
cu cît i se dau mai multe 
definiții. Dar care este, totuși. Nu in aceasta, deci, 
stă curiozitatea noului ca
iet, ci in argumentele „ar
gumentului" care il prefa
țează și care, după ce con
sideră că în producția liri
că a anului încheiat „se 
face simțită o scădere va
lorică", urmează: „Se face 
(n.n. — iarăși ’.) tot mai
vizibilă tendința unora 
dintre poeți, și nu din cei 
mai lipsiți de unelte și de 
har (din ce în ce mai mulți
— exceptind pletora grafo- 
manilor, a constructorilor 
din prefabricate lirice, a 
mimilor) — se face (s.n.) 
mai mult vizibilă tendința 
de a-și suci nu doar con
cepția, cît și lexicul, turnu
ra frazei, tinzind către și 
eșuind într-un galimatias, 
intr-o absurdă gargarisea- 
lă gongorică.

Chiar în materialul pu
blicat în caietul acestui 
număr al revistei, fenome
nul poate fi detectat de că
tre cititorul avizat și atent. fn același timp, o placidă 
nehotărîre, o lipsă de in- 
irăzneală a cuvintului, i- 
maginii și tonului la unele 
din poeme. Am fi putut să nu Ie publicăm pe cele ca
re intîrzie și pe cele care 
truchează. Dar oamenii sini atît de doritori să pu
blice... !

In ce privește suceala 
expresiei și a. spiritului 
factice contorsionat, a poe
ziei fals chinuite, cităm o 
frază din Valery Larbaud : „...orașul în care totul e limpede ca stilul unui autor iscusit".

Promitem să nu mai în
treprindem un orizont po
etic fără orizont și să nu 
mai cădem în ispita îngă- 
iuitoarelor slăbiciuni".

Cam confuz și cam jig
nitor.

De ce să-i fi fost neapă
rat necesară revistei ispita 
„slăbiciunilor" pe care, 
pentru ultima oară — vai I 
—și le-a îngăduit, nu se în
țelege (cu toate că după 
citatul din Valery Larbaud 
niște limpezime oarecare 
s-ar fi cerut) și cu atît mai 
puțin se înțelege pentru 
care motiv rigoarea celor 
:e redactează caietul și că
rora li-s evidente atîtea și atîtea nuanțe a fost to
tuși brusc îngenunchiată 
de „oameni atît de doritori să publice". E ca și cînd ai presupune că printre 
colaboratorii caietului 
„Vieții românești" nici nu 
există și... oameni pe care 
redacția îi solicită ea să 
publice sau ea și cînd le-ai 
spune oaspeților invitați 
la tine că tu poți, dacă 
vrei, să-i dai și afară, însă
— fiindcă tot au venit — 
n-au decît să rămînă.

Ce scurt și ce 
lung e timpul

Lăsînd însă deoparte mi
nima importanță a unor 
astfel de intîmplări foarte 
fără viitor, să subliniem 
din nou că atît orizontul poetic cît și ținuta grafică 
a Vieții românești — dincolo de buna sau reua dis
poziție a redactorului șef, 
suspectat altădată (ce 
scurt și ce lung e timpul I) 
de modernism, de hazar- 
dări și iconoclastic — sînt 
primele lucruri printre ce
le ce disting prin eleganță 

și nemonotonie mult prea 
cunoscutul lunar de litera
tură, trecut prin citeva 
sincope succesive.

Dar să răsfoim mai de
parte.

Diversitate 
și alegrefe

Dacă Ov. S. Crohmălni- 
ceanu scriind despre Vîn- tul și ploaia de Zaharia 
Stancu ajunge la cuprin- 
zătoarea concluzie că 
„Faptele, cuvintele, chipu
rile omenești (din roman 
—n.n.) sînt situate, agluti
nate într-o substanță su
fletească. silită să devină 
martorii, vocile, inculpații, 
victimele unui vast proces 
istoric pe care conștiința 
lui Zaharia Stancu l-a 
deschis epocii" ; dacă ob
servațiile Georgetei Horo
dincă asupra literaturii 
satirice în genere („Cu cît 
'omanul absurdului sau al 
intîmplării devine mai 
mult un roman polițist, cu 
atît reiese mai clar că in
versul nu este valabil") și 
asupra ultimei cărți a lui 
Teodor Mazilu, în special 
(„Mazilu este deci un mo
ralist care nu iartă mora
liștilor moralismul mora
list") îmbină inteligența 
cu finețea ; dacă austeri
tatea notelor de jurnal li
ric pe care le semnează 
Florența Albu îmbracă im
presiile drumului într-o 
calmă lumină de pastel, 
muzică discontinuă și re
semnare ; dacă — prezent 
în același timp cu ver
suri și cu un interviu luat 
mai puțin poetului cît 
dramaturgului Georges 
Schehade — Petru Popes- 
:u argumentează subiectiv, 
necesar și totuși frumos 
rolul criticului partizan și 
al criticii estetice; dacă, 
în sfîrșit, primul număr 
pe 1970 al Vieții românești 
oferă lecturii materiale 
atît de diverse și destule 
iintre ele (nu insă și proza 
lui Octavian Păscăluță) de 
o nedezmințită calitate, — 
partea cea mai vie a su
marului ni se pare totuși Miscellanea. E o rubrică e- 
fervescentă care, păstrată 
la același nivel, tinde să 
reamintească trecutul de 
glorie al revistei.L CAR.

MaiorescianâAniversînd împlinirea a 130 de ani de la nașterea lui Titu Maiorescu, revista Tribuna consacră mentorului junimist a- proape un întreg număr (7/12 februarie a.c.). Faptul este notabil prin absența aerului festivist și ocazional așa de des întîlnit în asemenea prilejuri. Articolele semnate de Adrian Marino („Nostalgia maio- resciană"), Nicolae Mano- lescu („Maiorescu și ceilalți"), Mircea Tomuș („Scriitorul"), Ovidiu Pa- padima (, Maiorescu și pozitivismul vremii lui"), V. Fanache („Adepții ardeleni"), Emil Mânu („Necunoscutul"), Ion Lungu („Implicații"), Ion Oarcă- su („Maiorescu și eroarea scrisului") sînt, aproape toate, contribuții la o mai bună cunoaștere și înțelegere a lui Titu Maiorescu. Cîteva dintre acestea se remarcă în chip deosebit. Mircea Tomuș încearcă o „lectură interioară" a jurnalului maiorescian, întreprinsă sub semnul căutării, descoperirii și izo-; lării — pentru o cît mai bună luminare — a unor „teme epice", a unor „structuri aproape romanești" cu o prezență „u- neori latentă, alteori foarte manifestă" și care, prin reliefare, pot îmbogăți substanțial „imaginea pe care am avut-o despre Maiorescu" ; Nicolae Ma- nolescu pornește de la două întrebări aparent fără mare răsunet ! „ce se cuprinde în noțiunea de Ceilalți, dacă lăsăm la o parte familia ?“ Ce înțeles dă Maiorescu „relațiilor omenești" în general — pentru a descrie și delimita. nu o singură dată surprinzător, raporturile criticului cu cei din jur, cu „prietenii reali sau posibili", deoarece „Universul se compune.

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRIIAlecu Russo s CINTAREA ROMÂNIEI .Editura Minerva),(68 pagini, lei 7,50).ton Th. Ilea : POEZII (Editura Minerva).Ilustrațiile sînt semnate de Eugen Drăguțescu (132 pagini, lei 21,50 broșat, Iei 32 legat).loan Dan : LOCATARII DIN STRADA FECIOAREI (Editura Mihai Eminescu).Povestiri umoristice (136 pagini, lei 4,59).Petre Botezatu : SCHIȚA A UNEI LOGICI NATURALE (Editura științifică).(330 pagini, lei 9,75).Uroș Tomin : ȘTIINȚA, CERCETARE, PRODUCȚIE (Editura Academiei).Lucrarea e axată pe problemele științei despre... știință. (228 pagini, lei 7,25).Corncliu Dan Georgescu : SUITA MARAMUREȘA- NA (Editura muzicală)(80 pagini, lei 10).Roman Ludovic: AVENTURILE FARFURIEI ZBURĂTOARE (Editura Ion Creangă).Colecția „Clubul temerarilor" — nr. 70—71. (2 voi., 64 pagini, lei 3)V. Firoiu : SPORTIVI SUB CUPOLA ACADEMIEI (Editura C. N. E. F. S.)Volumul întrunește părerile unor prestigioși oameni de știință și cultură despre sport și ponderea sa în lumea noastră (130 pagini, lei 6).
pentru Maiorescu, din prieteni (în sens catego- riaD ; restul lumii nu are formă, identitate, este indiferent". Rezultatele la care ajunge autorul impun un punct de vedere inedit, coerent și susținut cu argumente, asupra „caracterului" și conduitei lui Maiorescu. Tot despre „caracter", însă în alt înțeles, scrie și Adrian Marino, interesat de stabilirea unor „permanențe maioresciene" a căror prezență — susține sub- textual autorul — certifică existența unei critici

„adevărate", care s-ar putea constitui în „a patra generație post-maioresci- ană".
M. IORGULESCU

„Alma Mater"Dezbătînd mai ales interesante probleme ale în- vățămîntului științific, revista studențească ieșeană Alma Mater (nr. 4) inserează și cîteva materiale de critică literară. Ambițioasă, cronica literară semnată dP Al. Dobrescu la cartea lui Dinu Pillat „Ion Barbu" polemizează cu autorul, concedîndu-i numai talentul de a fi ,un excelent portretist". Ceea ce nu-i puțin lucru pentru Dinu Pillat cînd observația vine de la AL Dobrescu, cel pentru care poezia „...înseamnă, din perspectiva actuală, tumult liric sau cerebral, sau de amîndouă", iar creația artistică „este sau nu artă", „după cum poetul știe să poetizeze, să traducă în limbaj artistic posibilul obișnuit". Din articolul comemorativ „Creangă" al lui Ilie Galan reținem cîteva observații interesante, precum aceea despre economia de mijloace proprie humuleș- 

teanului, căruia, structural, îi era imposibil să fie „fantezist, să divagheze nici măcar cînd scrie basme", dar și imaginea de neuitat : „opera (lui Creangă)... dă impresia u- nei secțiuni într-un fruct proaspăt". Sprințară, an- cheta-experiment a lui Th. Parapiru „Pasionați și meseriași" pune pe gîn- duri. Mai ales cînd o întrebare sună : „îți inspiră ceva un băț ars de chibrit ?" C. ANASTAJ5IU
„Cele mai 

frumoase poezii"
Neîndoielnic, unul dintre 

cei mai discutați și popu
lari scriitori in ultimul 
sfert de veac continuă să 
fie Ion Minulescu. Nu 
de mult, prin grija Mioa
rei Minulescu, fiica poe
tului, a apărut o intere
santă antologie în care au 
fost prezentate reportaje și 
impresii sub titlul „Bucu
reștii tinereții mele", cu 
prefață și note de Emil 
Mânu.

Iar la „Arta grafică" a 
fost tipărit — din păcate 
într-un număr infim de 
exemplare — un excelent 
caiet-ghid în care sînt 
descrise în limbile ro
mână, engleză, franceză, 
germană și rusă, principa
lele exponate ale „Colec
ției Ion Minulescu", ce 
pot fi vizionate în Bu
levardul Prof. Dr. Gh. Ma
rinescu nr. 19, la fetita 
locuință a poetului.

Diferitele ediții ale poe
ziilor, intre care cea defi
nitivă, antumă, din 1943 
sau cea din cadrul „Biblio
tecii pentru toți", nr. 418," 
au fost repede epuizate. 
De aceea, desigur, fosta 
Editură a tineretului a 
întreprins un act de cul
tură util prezentînd acum 
în populara colecție „Cele 
mai frumoase poezii" o 
nouă antologie, cu un suc
cint „cuvînt înainte" da
torat tot lui Emil Mânu, 
care, pe cite știm, colabo
rează și la întocmirea 
„operelor" integrale ale 
scriitorului.

In actuala ediție sînt cu
prinse 80 de poezii din 
„Romanțe pentru mai tir
ziu", „Liturghii profane", 
„De vorbă cu mine în
sumi", „Cîntec de leagăn", 
„Strofe pentru elemente
le naturii", „Strofe pentru 
cele patru anotimpuri", 
„Strofe pentru faptele di
verse", „Strofe pentru 
mine singur", „Strofe 
pentru cel de sus" și „Nu 
sînt ce par a fi...“

Volumul este completat 
eu trei „piese" din cele 
„Patrusprezece inedite" 
publicate în ediția defini
tivă din 1943 de care a- 
minteam mai sus — și cu 
una din cele „Cinci gro
tești" — același an.AL. R.



cărțile săptămînii

POEZIA:
Florin Manolescu

Constanța Buzea
Agonice

Oricît ar părea de curios, între poeziile de debut ale Constanței Buzea și cele de astăzi, nu există o deosebire esențială de ton. Poeta își construiește aproape la ■fel poeziile, luptînd cu cuvintele și în- conjurîndu-le, oîteodată, cu un abur subțire de obscuritate.Ceea ce s-a schimbat cu adevărat este interiorul poemelor, și de ce nu aș spune-o, sufletul autorului lor.Simbolică pentru toată această metamorfoză adîncă este trena îndoliată pe care poeta o trage după sine, prin lumea care și-a schimbat ca prin farmec culorile, zîmbetul trist, sarcasmul eminescian : „Cit să mai evoc pămîntul unde m-aș întoarce, dacă / Gura suferind de vorbe aș putea s-o fac să tacă ?/.../ Golul ce se cască-n ora singură a celor triști / Și străini unul de altul, amintește că exiști, / Și că vrei o suspendare pentru tine să se-ntîmple, / Fie-n lumea din afară, fie lumii de sub tîmple. // De ajuns un gest de milă sau de disperare, cînd / Cazi de sus cu gura strînsă, viscolit de nici un gînd, // Murmur celui ce deschide ușa brusc : — Aici nu-i nimeni! 7 Trupul doarme ca de moarte, rătăcit de cîte crime / Se succed ca niște scene într-un teatru cu pereții / Veștejiți de dibăcia de-a ne umili a vieții" (Provincie).In De pe pămînt (1903), biografia poetului, „inexistentă", se confundă de fapt cu o geografie a lumii exterioare, în ca

re poezia încerca să se recunoască și să se fixeze. în Norii (1968), mai ales, lumea era contemplată și gîndită prin parabole, în numele unei muzici interioare, care mai răsuna. Dar un accident al sufletului, o boală, au schimbat dintr-o dată poziția lucrurilor în univers, așa îneît în Agonice poezia devine profund existențială.Astăzi, lumea nu se mai lasă privită prin poezie, pentru că biografia, existența adevărată a omului, a obturat spectacolul care se desfășoară în afara noastră, strieîndu-i conturele. Primul sens pe care Agonicele Constanței Buzea le au este tocmai această încercare disperată de a reface prin cuvînt imaginea ideală a vieții, liniștea și coerența ei: „Doamne, cum se duce totul, ce dezastru fără glorii / In privirea ce o zvîrlu prin fereastră. Aș dori / Gustul meu amar de ploaie să-1 implor la poala florii / Cea mai fără de speranță, cea mai singură în zi. /.../ Cruci înalte, încrustate cu o literă străveche / Unde vara-și duc insecte sfinte cununii, ca-n stînci, / In petreceri fără taină, deși de-am avea ureche / O răbdare sau o cheie, am simți-o doar atunci..." (Firesc).Mai puternică decît această dorință a- gonică, o neliniște, o spaimă interioară, o boală (a corpului și a spiritului, în a- celași timp), umbrește lumea, care și-a pierdut orice frumusețe și orice înțeles muzical ! „Un cîine muzical în munți. / Și n-am ce face, sînt bolnavă, / La mine își clădește punți / Un număr rău, o gură gravă. // Un cîine care latră gri / Și care-n înserare bate, / vecin cu pietrele curate / care-1 pîndesc spre a-1 umbri" (Gri).Dar, de fapt, ce semnificație arc boala în poezia Constanței Buzea?Cînd vorbim despre creație și procrea- ție, ne-am obișnuit cu teza unei singure părți. Pentru Călinescu, de exemplu (Cartea nunții), femeia procreează, obligată să respecte un program de existență fixat de bărbat. Pentru Constanța Buzea această împrejurare se confundă, în cea mai mare parte a ei, cu o stare de boală, tiranică și umilitoare pentru existența spiritului. De aceea, toată poezia mai nouă a Constanței Buzea reprezintă un 

protest al rațiunii împotriva instinctelor,’ o nevoie; organică de libertate și de putere. în măsura în care însă acest demers patetic nu poate schimba fața lumii, poezia este tragică în substanța ei, și sentimentul acesta de imposibilitate se traduce printr-o scîrbă imensă, printr-o silă care înnegrește lumea și cheamă moartea. Mai mult decît în poezia Magdei Isa- nos, la Constanța Buzea este vorba nu doar de o spaimă intraductibilă a unei morți pe oare „boala" o cheamă, dar de o nevoie a acestei morți : „Mă con- strînge veghea de pe înălțime, / Zilnic îmi inspiră . gînd sinucigaș, / Să nu pierd prilejul golului din mine, / Să-l deschid simetric golului din pași. / Iată și terasa, cu grilaj de fiare, / Plaja primăvara, iarna patinoar, / Cînd în e- chilibru aerul dispare / Intr-o neagră silă de murdar. / Pot sau nu pot. Pînă mă decid există / Dorul, ca o moarte mult mai de temut. / a pleca în taină, candidă și tristă, / Către țara care m-a născut" (Prilej).Toată această metamorfoză, de pe urma căreia poate că numai DOezia a avut de cîștigat, mă obligă să îmi amintesc că în urmă cu zece sau unsprezece ani, -pe strada Mihai Eminescu, într-un cenaclu care purta numele unui poet foarte modest și pe care îl vizitau săptămînal Gabriela Melinescu, Adrian Păunescu, Constantin Abăluță, Rodica Iulian, Iosif Na- ghiu, Mihai Elin, Tudor Ursu și alții, cărora le cer iertare pentru că nu mi-i mai reamintesc, Constanța Buzea recita versuri exuberante, în care era vorba despre parcuri, despre șantiere și despre îndrăgostiți. Cele mai multe dintre acele poezii au rămas uitate în revista Luceafărul, dar cîteva mai pot fi regăsite și în volumul de debut din 1953.Există și în Agonice o amintire a parcurilor de demult, poate chiar a parcurilor de acum zece sau unsprezece ani, dar unde sînt zăpezile de altădată ? : „Căci vine toamna, mă purific, / Armonios în aer suni, / Și iar mi-e dor, și iar aclam / Fac semne moi fantomei tale, / Se-m- parte timpul meu în două, / Și iarăși nu mă odihnesc. / Țin minte frunzele căzute / Mergînd în urma noastră lent".Nu trebuie să se înțeleagă acum că eu 

prefer versurile din De pc păniînt acestui ■ ultim volum. Dar dacă poezia însemnează un mod de a pxistă în suferință'.și în agonie, atunci ' poate că era mai bine ca timpul să nu fi trecut, obli- gîndu-ne să ne despărțim dc cenaclul de pe strada Mihai Eminescu și dc toată paritatea noastră dc atunci.

Aurelian Chivu
Saturnala

Nu știu dacă termenul cel mai potrivit pentru ceea ce face Aurelian Chivu este acela de poezie. Este adevărat că tehnica întrebuințată se traduce printr-o repetare de insinuări obsedante, incifrate în lanțuri metaforice : „Apele, apele, / oglinzi migratoare, oglinzi, / irișii orbilor / a- runcați vadului și marginii / zilei ce nu va mai urma. // Apele, apele, / pietrele, pietrele, — vămi la praguri, / schingiuite liane..." etc.Dar contextul acesta obscur este mai degrabă o formă a vorbirii solomonice și oraculare, în care misterul a fost a- dăugat, nu inclus, printr-o înscenare de elemente biblice și mitologice : „Căi / alunecă în galerii, ! în labirint fără cruce, / rotind cu șapte sori / șapte dulbine. // Preziua e ! // șapte dragonl / întorc / șapte clepsidre, / șapte oglinzi în care aștept, / părintele meu sâ te arăți / cu fuga soarelui / întoarsă în frîul meduzelor / din brațele tale-mblînzite".Că aceasta este singura ambiție a textelor din Saturnala o dovedesc și ultimele trei sau patru compuneri care, u- zînd de rigorile obișnuite ale poeziei, se dovedesc a fi ermetice, fără alt merit i „Metamorfozele se-nchid în nimb / Ca fulgeru-n cupola de havuze / Pendul e- cluza. Marginea cînd schimb / Rotesc o- glinzi în cranii de meduze".CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceana

Marin Sorescu
Teoria sferelor 
de influență

Cu spiritul său jucăuș ca argintul viu’ Marin Sorescu a născocit un soi original de eseistică. Ea ar purcede din principiul „să nu ne speriem", dacă trebuie să-i găsim neapărat o idec-forță de la care se reclamă. Bîntuie în jurul nostru tot felul de „chestii" complicate, „inefabilul", „acțiunea după Hegel", „Sensurile" poeziei lirice, „gramatica" filmului, „structurile" — dă să se înțeleagă Marin Sorescu. Nu trebuie să ne lăsăm, însă, intimidați : cu mintea pe care ne-a dat-o Dumnezeu e mai recomandabil să ne vî- rîm pur și simplu în ele, decît să le o- țcolim temători. Secretul succesului/ — j/ae demonstrează eseistul — e punerea ' problemelor în bani mărunți ; se vădește eu această ocazie că ideile altora nu sînt niște fiare chiar atît de primejdioase, că se lasă, dacă știm cum să le luăm, înt- blînzite și că avem și noi ideile noastre, care să le latre, atunci cînd încearcă sâ facă urît. E și singurul mijloc ca să putem atrage atenția fără crispări inhibiti- ve asupra „absurdului folcloric" și „unghiurilor drepte și ascuțite" din poezie, să arătăm cum criticilor le-a scăpat că O- dobescu a fost inițiatorul curentului li- ■ terar „divagaționist", și că personagiii^ urmuziene sînt adevărate „caractere" memorabile, să ne aducem „contribuțiile" la o estetică a „desființării" filmului, într-un cuvînt să ne expunem pc larg, „teoria sferelor de influență". Am greși grav reducînd eseistica lui Marin -Sorescu la o pură înclinație spre parohii?. E adevărat că autorul se amuză să 

mimeze procedura doctorală și să o descalifice dinăuntru printr-o funcționare în vid. Nu lipsesc nici expresiile familiare contrastante, chemate să dea și mai viu acest sentiment: „Ca o concluzie, deocamdată : să nu credem că Ovidiu a venit de drag la Tomis, să admire noile locuințe ale geților. Dar .nici sâ nu ne închipuim că a ținut-o aici tot într-un suspin. Că a turuit-o tot într-o elegie, nouă ani Ia rînd. O fi mai avut și zile senine — după ce și-a luat grija întoarcerii".„Prin cătarea unei puști ruginite (O- dobescu în «Pseudokineghctikos») constată cu surprindere că tot ce zboară se mănîncă. Dar poate să nici nu se mănîn- ce, ci să cînte, să fie pictat, sculptat. Poate, la urma urmei, să fie și mîncat, dar de greci, dar de romani, și apoi să se piardă în negura vremurilor, cînd șă căscăm și noi gura să mai înfulecăm ceva" ; „Intorcîndu-ne la conținutul mișcării în film, vom spune acum că acest conținut e dat, e acțiunea și reacțiunea la treabă. Dacă pui degetul mare pe foc, în mod necesar te-ai ars..."Dar fondul e foarte serios. Eseistul a- doptă atitudinea aceasta pentru a ne invita să nu ne lăsăm intimidați de sferele abstracte ale speculației și de sisteme. El e un Chariot care a nimerit într-o sală de comunicări savante; descurcăreț, se grăbește să se adapteze ceremonialului, prinde repede gustul discuției și nu pregetă să se urce la tribună spre a-și susține opiniile personale. Surpriza e că din toată comedia aceasta țîșnesc niște idei cu adevărat originale și sclipitoare de inteligență. Maniera familiară, în care sînt formulate, le dă o forță de percuție spe: cială. Marin Sorescu izbutește să _ spună lucruri mai profunde ca mulți critici despre poezia noastră populară, despre Lu- crețiu, Odobescu, Anton Pann, Urniuz sau specificul nostru național. Paginile referitoare la Saint-John Perse, Eliot, Rilke și Pasternak conțin numeroase observații pătrunzătoare, dar nu prea fac corp comun cu restul volumului, fiindcă aluneci spre articolul literar curent. Partea care se întinde pe aproape Jumătate din carte și e consacrată esteticii cinematografului, se ridică la nivelul cel mai înalt. Aici, Marin Sorescu găsește tonul exact al eseisticii sale, năucindu-ne cu o cascadă de adevăruri grave, formulate seînteietor și rostogolite drăcește.încă o dată se dovedește că și glumind sc pot spune lucruri foarte adînci.

Marin Mincu
Critice

De la Ion Barbu, printre ai cărui idolatri din cea mai tînără generație se numără, Marin Mincu a învățat, să ocolească, temător, „cîteva cupole" cu numele . Eminescu, Macedonski, Pârvan, Blaga și alții. Firește, între ele se arcuiește principala, consacrată venerării marelui geometru al „Jocului secund". Despre Ion Barbu, recentul „inițiat" scrie și paginile cele mai substanțiale, privind spiritul clasic, „grec" al poetului. Pătrunzătoare sînt și multe din lucrurile spuse de Marin Mincu îh legătură cu Pârvan și Dan Botta. De celebratorii mai noi ai acestora, el se distinge printr-o reală cunoaștere a subiectului ; fervoarea nu e o simplă amețeală „abisală" la modă, ci rezultă dintr-o lectură atentă a textelor cărora interpretul se străduiește să le degajeze sensul acceptabil rațional. Poet, Marin Mincu găsește ușor și expresiile fericite spre a se mișca fără să se poticnească pe un asemenea teren de gîndire abrupt și, nu o dată, chiar prăpăstios : „Dintr-o inscripție, Pârvan încearcă să scoată acea fărîmă imaterială de transcendent ce pune pecetea pe individualitatea unui ins, oprindu-1 să se piardă definitiv în neant. El iscodește istoria cu ochii sufletului. De aceea opera sa istorică devine poezie pură, înnobilată de aspirație spre traversarea absolutului. Cufundat în nisipurile mișcătoare ale istoriei, Pârvan le-a transfigurat, redă; dindu-le după configurația propriului spirit. Astfel,' actul de contemplație istorică a putut deveni relevare a propriului eu reflectat în oglinzile istoriei, într-un cuvînt, confesiune eroică". Dialogul platonician „Charmion" de Dan Botta „urmărește mai ales crearea unei obscure stări inițiatice, în care pașii să determine frica muzicală a aștrilor". Moartea e aici, ca și la Pârvan, „un ritual cosmic în vechea vatră thracică. O extincție colosală cuprinde microcosmosul, ca o răsfrângere 

a extincției primordiale. E vorba dc o petrecere sacră, sub stele, care indică a- măgitoarea credință a thracilor în nemurirea sufletului".Astfel do comentarii au cusurul că pînă la urmă rămîn noroase și dau numai i- luzia actului critic. Ceea ce poate să le prindă bine poeților nu e de mare folos și exegeticii, care nutrește azi mai mult ca pricînd ambiția să clădească pe un teren ferm. Criticului i se cere să fie „stofflich", cum zic nemții; rostul lui e să vină cît mai repede la materia concretă în care se petrece magia artei, a- dică la limbajul particular al acesteia. „Esențe", „increat cosmic", „Logos", „ini- țiare", „lirism orfic", „limfa", „absolut", „cădere în spiritul pur“, toate acestea nu spun mai’ mult decît „vulgarizările" sociologice, sortite să-i inspire o adevărată oroare tînărului exeget. Aglomerarea u- nor asemenea termeni în caracterizările sale nu le sporește puterea de individualizare, dimpotrivă. Poezia lui Dan Botta „se înalță în ritmuri ondulatorii spre o cucerire geometrică a esențelor", ea tinde „spre revelarea armoniilor sufletești în forme paradisiace".La șt. Aug. Doinaș, „divinul spirit" „în variate măști", „indică un dor după găsirea - întrupării numenale" ; „totul sc răsfrînge mînat de impulsul aflării esențelor ulțjme, nedivizate" ; „Doinaș are viziunea unei regăsiri paradisiace inverse". Dar și Dan Laurențiu „pătrunde muzical la «mume», la formele arhetipale". Și el „tinde spre lumina feerică a para- disurilor pierdute", fiind convins că „la locul, ideal, unde răsună ciudata muzică a sirenelor cerului, poți străbate numai după desăvîrșirea unui ceremonial. E vorba, de cultul inițiatic" etc. Vocea lui Teohar Mihadaș de asemeni „devine sibilină și iricantatorie, pînă la anonimat“| „poezia să se constituie imnic, ca niște versete inițiatice". La Marin Tarangul iarăși : „starea lirică invocă un timp îndepărtat, cînd verbul avea putere de logos. El înalță coloane de imagini șlefuite pînă la anonimat, lăsînd sensurile să-și răsfrângă ecourile, între ele" ș.a.m.d.Cu o asemenea metodă, oricît am avea sentimentul că nu trădăm _ „geometria înaltă și sfîntă" a poeziei, rămînem sub raportul criticii propriu-zise în același oraș de provincie, unde toate căile duc la singura cofetărie din centru. Că pe firma ei stă scris ,,Urania" sau „Tlira- cia" în loc de „Garofița", nu schimbă mare lucru.



V. VOICULESCU
dimensiunea autobiografică

a operei
Dacă încercarea de a demonstra că opera de artă reflectă în chip relativ fidel viața personalității care a produs-o a devenit aproape un loc comun al exegezelor critice, nu înseamnă prin aceasta că orice examinare în concret a unui astfel de raport e lipsită de sens. Cu atît mai mult cu cît în cazul unor scriitori (și Voiculescu e printre aceștia) factorul biografic nu pare a fi avut un rol hotărîtor în conturarea personalității lor, cum s-a întîmplat cu Creangă, bunăoară. Cu toate acestea, cine urmărește mai îndeaproape etapele vieții și ale închegării operei marelui scriitor va avea adesea surpriza să constate relații dintre cele mai neașteptate între ele. Mai întâi, putem reconstitui cu destulă exactitate atmosfera formației sale, decisivă pentru destinul ulterior al personalității și operei iui. Scriitorul s-a născut la 27 noiembrie 1884, în satul Pîrscov, situat pe valea afluentului cu același nume al Buzău

lui. Ca unul ce evoca străvechile fantasme ale conștiinței umane, scriitorul se complăcea a-și fixa venirea pe lume la 11 noiembrie, potrivit vechiului calendar (vezi Autoportret romantic la 
67 de ani, datat „dum. 11 noiembrie 1951"). Părinții, mici comercianți rurali, „ca toți oamenii de la țară, erau mari pasionați ai cititului, mai ales ai cititu
lui cu glas tare ca la strană", cărțile 
de căpătâi fiindu-le Viețile sfinților, mineele și „Biblia cu aspra ei grandoa
re de dramă jumătate pămînteană, jumătate divină". Bunicii dinspre tată avuseseră o băcănie, prilej de întâlnire a oamenilor și de vehiculare a poveștilor ce vor țîșni, unele, în opera 
lui. Tatăl bătuse multe drumuri în tinerețe, iar bunicul dinspre mamă străbătuse, întocmai ca Evtichie, zările O- rientului, încît i se zicea Ilie Hagiul. Pămînt în jurul casei pare a nu fi a- vut prea mult, ca toți oamenii din zonă, din moment ce „largul curții prejmuia hotarul". Satul copilăriei, „pitit la poa
la culmii / ca un ostrov de cuiburi", străjuit „din muche" de ulmi și încins pe vale de „pădurea de răchită" : „Părea bîrlog sălbatec, scobit în cremeni sparte, / Știind numai de datini, de hori și dragul lumii, / Ferit din dru

mul mare, pierdut așa departe, / Ca-n basmul cu cetatea la marginile lumii", îl impresionau îndeosebi în existența „autentic rurală, ritmată de anotimpuri, poruncită de natură, înseilată pe dati- ne și străvechi obiceiuri" a acestuia ritualurile țesute în „cununa anului", care i se înfățișau ca „mari și de preț spectacole" : „Teatrul nostru cel mai scump era liturghia" și „mai desfătătoare decît orice gală de operă din cîte am văzut de atunci încolo, mi-au rămas pentru totdeauna deniile".în apropiere era codrul, în care in- trînd, ca Ionică, „Umbla uluit, ca pe alt tărîm, aiurea, / Basmul nu era mai frumos ca pădurea / Sau pădurea era basmele toate la un loc !“ Acolo, întocmai ca Bujor din Misiune de încredere, fraterniza cu viețuitoarele, pîndea ursul „calm, pe veacuri călcînd" sau antropomorfiza flora pînă-ntr-atît încît vedea cum „un brad pustnic se-nchina frînt pe jumătate / în fața unui stejar ce-și rotunjea biserica de crengi plecate". Dar cel ce umplea de mic cu „chiot dealurile sure" și explorase tot de pe a- tunci, în vacanțe, împrejurimile natale va fi marcat în așa măsură de tiparul lor, încît, cînd, tîrziu, într-o odă Gra
iului valah va încerca a sugera varietatea acestuia, el nu va găsi o referință mai nimerită decît priveliștea munților ce i-au fixat orizontul copilăriei. Vorbele sînt „colțuroase", gîndul e îndemnat către „cărări de piatră a- bia slomnite", pe „urcușuri bolovănoase", să ațipească pe stînci „somn sfios ca fiarele", spre deosebire de cel al lui Arghezi, bunăoară, care se revendica de la lumea suburbiei, a dealului și șesului agricol (Testament). Această agerime extremă a limbii cultivate amintește de mult căutata de el „activitate în duh" și poate figura în paralel cu agerimea luparului din 
pilor, a flăcăului dinBujor din Misiune de altor asemenea ființe zestrate.De altfel, multe dintre prozele lui rotesc în zona împrejurimilor natale, cum e Sakuntala, de pildă, localizată undeva la triconfiniul Moldovei, Mun-

In mijlocul lu- 
Lostrița, a lui 
încredere și a excepțional în-

Desen de CIK DAMADIANteniei și Ardealului, precum satul său de obîrșie. Tot pe aceleași locuri se întâmplă cele din Șarpele Aliodor, Beha
viorism, Ciorbă de bolovan și Schim
nicul, după cum relatările fabuloase din Iubire magică, unde dăm peste un folclorist ironizat pentru cabotinismele lui, pot fi puse în legătură cu activitatea sa în colectivele sociologului Dimi- trie Guști. în definitiv, încîntătoarele lui Amintiri despre pescuit rememorează indirect etape ale peregrinărilor sale ca medic prin diferite localități din țară, încît autorul își intitula cu reală îndreptățire o confesiune publicată în 1935 în Gîndirea ca reprezentîndu-1, deopotrivă, ca „scriitor și medic". Nu-i exclus apoi ca apologul din Fata din 
Yava să ascundă vreun detaliu biografic, ca și întîmplările din Sezon mort, ori elogiul vieții rustice cu amintiri despre un prieten silvicultor din Taina 
gorunului. Asemeni, Lipitoarea se pretează la speculații biografice, spre a nu mai vorbi de atari posibilități în legătură cu Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare, expresie tîrzie a „celei mai zbuciumate și tinerești împătî- miri" (Vladimir Streinu). Dar, cu acestea din urmă, intrăm în altă zonă de

I

întrepătrundere a biograficului cu o- pera propriu-zisă. E vorba de confoiy mația aparte a acestui poet ce a e luat aproape continuu în preajma uno modele (Vlahuță în tinerețe, poeți mistici și ortodoxiști mai apoi, Shakespeare către apusul vieții). Aceasta pentru poezie. în proză irumpe însă vijelios ca un torent, fără a se raporta la spirite tutelare sau experiențe ale altora,) bizuindu-se integral pe propriile-i și miraculoasele-i forțe. Acumulase u fond complex de basme și eresuri în copilărie, cercetase folclorul ca specialist (este autorul, împreună cu Gh. D. Mugur, al unui excelent Chestionar fol
cloric), îi adulmecase înțelesurile ascunse prin scrutarea zărilor de tradiții ce brăzdează lumea din Indii pînă în vechile Americi, ascultase ca medic, vînător și pescar felurite întîmplări extraordinare, se inițiase ca puțini alții în tainele eresurilor și ale practicilor, ezoterice, încit, pe acest fond de înțelepciuni, al căror itinerar rămîne încă . - a fi de acum încolo relevat în aspectul - său pur fenomenal — biografic, a pu-r tut răsări o proză de amețitoare complexitate.Se înțelege, împrejurarea pur bio'- grafică, mai ales în latura sa de anec-i dotică exterioară, nu duce prea departe ! și uneori, cînd e predominant factologică, se cuvine descurajată. însă, cînd e coroborată inteligent cu realitatea ope- perei și tinde a lumina aspecte ale a- cesteia, ea se cuvine luată în seamă, ca un posibil instrument de investigație, îndeosebi în cazul unor personalități artistice a căror matcă germinativă generează dificultățile pe care le ridici Voiculescu în pătrunderea scrisului său. A încerca să zărim cum un amănunt din viață, un fapt de cultură sau 
o linie de gîndire răsare în locuri anume din operă, aprinzîndu-se în focul a- cesteia, a puncta etapele transsubstanțierii sale în realitate artistică reprezintă, într-o asemenea perspectivă, a- proape o obligație pentru cine încearcă explorarea universului unui scriitor. Iar Voiculescu, în al cărui scris se întretaie în chip neașteptat zările copilăriei și ale locurilor natale, cu experiența culturii și a vieții, cu meditația intensă asupra feluritelor mentalități și ritualuri inițiatice, văzute ca etape ale efortului omenesc de a cunoaște și a se cunoaște, îndreptățește, dat fiind locul său în ierarhia valorilor literare, pe deplin o asemenea tentativă.

George MUNTEAN

Augustin Z. N. Pop, autorul unor Mărturii despre Eminescu și Veronica Micle, publicate în 1968 și de curînd reeditate, ne-a oferit o dată cu cel de al doilea volum de Contribuții documentare la biografia lui 
M. Eminescu și o ediție selectivă de Poezii din Veronica Micle, după volumul de Poezii apărut la București în 1887, care n-a mai cunoscut decît o singură ediție, tipărită la Iași în 1909.într-o prefață de șase pagini, autorul datează două poezii și arată că a reprodus și din versurile apărute numai prin periodice (Convorbiri literare, Familia, Li
teratorul, Revista nouă), beneficiind de autografele a opt poeme, ca și de cîteva inedite. O notă mai precisă, 
la început sau la sfîrșit, ar fi fost desigur mai utilă decît considerațiile critice prea vaporoase și neconcludente din prefață.Judecata de valoare a lui Augustin Z. N. Pop în legătură cu poezia Veronicăi Micle pornește din convingerea, deocamdată neatestată documentar (e atestată pentru moment numai prețuirea de care poeta se bucura din partea lui Macedonski), că Eminescu însuși ar fi îndrumat către tipar „poemele Veronicăi Micle, creații de rară sensibilitate, de inspirații materne, de tematică florală și dedicatorie, de corespondență afectivă cu Eminescu". în plus, ca toți criticii incapabili să priceapă ficțiunea artei, editorul crede că poeziile „conduc către amănunte de viață", explică „momente psihologice" din „romanul" poetei, „oglindind prietenia pentru geniul lui Eminescu, cu stări pasionale, cu măreție, cu temeri și împăcări (ca un) adevărat Jurnal poetic". în credința lui Augustin Z. N. Pop, poeziile lui Eminescu Povestea codrului, O, ră
mîi..., Pe aceeași ulicioară, De cîte ori iubito..., Sone
tele, S-a dus amorul, Cînd amintirile, Pe lingă plopii 
fără soț, Luceafărul nu sînt decît „răspunsuri" la versurile nobilei sale amice, pornite de pei" (așadar de la accidentul efemer) „meticulos, cu scrupul metodic". Cît Veronicăi Micle, acestea, stimulate dețin „chemări de iubire, confesiuni, mărturia unor hiaturi în raporturile dintre ei (un) mesaj al împăcării sau de sincer omagiu adresat aceluia care a găsit ac

la „notația cli- și retușate apoi despre poeziile Eminescu, con-

VERONICA MICLE
cente puternice și patos artistic înaintea splendorilor firii, față de destinul omenesc confruntat eu propria-î nefericire și cu nefericirile generației lui“.Dimpotrivă, dacă, după asemenea preveniri, citim poemele Veronicăi Micle, constatăm că în afară de versificația, vădit influențată de Eminescu, poeta nu realizează nici o corespondență cu autorul Luceafăru
lui, rămînînd în sfera goalei sentimentalități, a unui lirism minor, fără substrat metafizic.Poezia e, după Veronica Micle, ca și după doamna de Stael (citată în acest sens de Maiorescu), „o dulce zădărnicie", un idol sau un mit căruia îi aduci jertfă sau măcar un prinos. Dragostea în sufletul unei femei 
e ca scînteia ascunsă în cenușă nu totdeauna descoperită, un vis de dominație, dar și de supunere, o dorință de amabilă convorbire și un adăpost într-un pustiu. Poate nu știe al cui îndemn să-1 asculte, al minții sau al inimii ? Ca să nu zboare la iubit, și-ar lega gîndul cu lanțuri. Pasărea să nu cînte dragostea, rîul să n-o răsfrîngă în unde, iar luna să n-o lumineze pentru că nimic nu garantează statornicia ei. Viața nu aduce decît chinuri, dar moartea e cel mai mare chitn. Oamenii sînt trecători, dacă ar putea să se lege de pămînt mai mult de o clipă, prin iubire ! Cînd iubești, îngrămădești în inimă infinitul, pe cînd meditația nu duce la nimic. Memento quia pulvis... („Căci pulbere, țărînă de tine s-a alege, / Aceasta e a lumii nestrămutată lege, / Nimicu-n ea te duce, nimicul te reia/ Din vecinica ei taină nimic nu vei afla"). De ce să-ți numeri anii, cînd fericirea nu-i decît o clipă ? Poeta pare a gusta suferința despărțirii, o înspăimîntă totuși uitarea, „dulce" numai cînd aduce liniștea, pacea. Toate acestea sînt mici reflecții, obișnuite în romanțe și într-adevăr se cunosc două romanțe de Veronica Micle, una pe tema despărțirii („Nu plînge că te dau uitării, / Și nici nu plînge că te las... / Sosit-a cea- su-nstrăinării / Și ora bunului rămas") și alta pe tema

așteptării zadarnice („De cite ori am tresărit / La fiece mișcare, / Crezînd că poate ai venit / Tu, dulce arătare. // Și-apoi de cite ori am plîns, / Văzînd că noap tea vine / Și lampa tine").Lirismul Veronicăi ori prin intermediul atunci cînd susține că așa cum ploile nu rup de pe tulpină o floare, nici lacrimile nu șterg din inimă icoana celui iubit.Tonul celor mai multe poezii e de imputare, reproș și regret. Dintr-o poezie publicată în Convorbiri lite
rare în decembrie 1875 ar rezulta că poeta prefera Luceafărului, soarele: „Drag mi-ai fost, mi-ai fost o- dată, / Dar ce-a fost n-a să mai fie,' / Am văzui; c-această lume / Făr-de tine nu-i pustie. H Și luceafărul pe ceruri / Place mult cum strălucește / Dar a- pune și dispare / Soarele cînd se ivește. // El cu discul său cel falnic / Te deșteaptă la viață, / Și te face să uiți iute / Steaua cea de dimineață. // Tu luceafăr mi-ai fost mie / Ce în zori de ziuă luce, / Și-ai apus — acum la soareAmatorii de Eminescu n-a sfîrșitul anului altfel, dacă este adevărat, cum ne încredințează Augustin Z. N. Pop, că poezia Veronicăi Micle Să por 
întinde mîna e din 1883, rezultă că, după apariția poemului eminescian, poeta revenise la confidența în astrul serii, indiferent de distanța pe care de data aceasta în ordinea materială o punea boala: „Să pot întinde mîna s-o pun pe fruntea ta / încetul la o parte șuvițele le-aș da, / Senină să rămîie, curată ca un crin, / Icoană de iubire la care să mă-nchin. // Dar tu ca un luceafăr departe strălucești, / Abia cîte o clipă în cale-mi te ivești, / Apoi dispari; și-n urmă rămîi în gîndul meu / Vedenie iubită la care mă-nchin eu".în această putere de transgresare a realității, se vede instinctul poetic de care Veronica Micle nu era, măcar incidental, lipsită.

singură s-a stins, / Iubite fără

/ Eu privesc cu mult mai dulce", identificări trebuie să țină seama conceput Luceafărul mai devreme 1880, deci cu cinci ani mai tîrziu.

Micle se exprimă direct, rare- unei comparații, ca de pildă

Al. PIRU '

că de De



documente - mărturii /------- Album contemporan ------x

iPe marginea
manuscriselor dramatice

eminesciene
încercările și proiectele dramaturgice I ale lui Eminescu însumează un număr4 de cîteva sute de file, ocupînd un spațiu J larg în tezaurul autografelor. Numai în | manuscrisul 2254 de la Biblioteca Aca-5 demiei R.S.R. găsim cincisprezece titluri ț de opere dramatice, între care cele mai 4 multe aveau în vedere creații originale, I numai trei indicînd preocuparea pentru j tălmăcirea unor texte străine. In acest J „codex" se află și cîteva dintre înfăptui- 4 rile notabile ale poetului pe tărîmul tea-' trului, căci în afară de unele proiecte i- Lineuiai abandonate (cum ar fi comedia jț.Gogu Tatii" cu cîteva scene redactate — și o suită de drame istorice schițate fu- s gitiv ca „Cenușotcă" sau „Lăpușneanu"). !$»ăsim nu mai puțin de cinci piese pen- 7 tru care poetul trecuse dincolo de pra- 4 gul entuziasmului trecător, angajîndu-se i într-o muncă mai stăruitoare de elabo- 1 rare. Așa, de pildă, atrag atenția cele 4 două drame istorice, fără titlu, intitu- I late mai apoi convențional „Mira", deoa- j rece amîndouă păstrează în construcții conflictuale total deosebite, cîte un me- -„morabil personaj feminin cu acest nume, lena dintre aceste drame cuprinde printre J personaje pe Toma Nour, dar trăind în a- | celași timp cu „Mihai-Vodă" și cu un Mo- 3 vilă. Ca fratele său de stirpe Dionis. To-

•A Pagină din manuscrisul piesei A Amor pierdut — viață pierdută.
1 ma se află aci proiectat (dar de la bun început și nu printr-o mutație cosmică y narată) într-o altă secvență istorică decît■ cea din „Geniu pustiu", dar structural S el rămîne supusul marilor cauze, avînd ? chiar „credința d-a fi o umbră a lui Mi-; hai". Cealaltă „Mira" — mai avansată j în elaborare — își desfășoară acțiunea în a vremea lui Ștefan cel tînăr, nepotul „ne- B statornic, de o beție tristă, nobil în fun-, dul inimei dar abrutizat prin pasiune",■ al marelui Domn. Mira, caracterizată de, poet ca „personificarea unei rugăciuni melancolice, care nu se știe cum se rătăcește pe pămînt" este iubită în același •1 timp de „poetul-înger" Majo și, în deplin, contrast, de Petru Majă, temperament S pasional cu „un mare fond de forță în sufletul lui". Trăsăturile lui Ștefăniță pre- .’ figurează viziunea din „Viforul" lui De- .- Iăvrancea, dar aci Arbore este personajul cel mai pregnant, căci „el e sufletul rămas încă pe pămînt al lui Ștefan ce) Șlare". Pagini întregi de versuri pline al- 1 cătuiesc momente de o certă teatralitate, stîrnind uneori o titanică învolburare de metafore antitetice în spiritul marilor ti-’ rade romantice, ca de pildă : „Venit-am eu în lume cînd nouri groși și ceață / îngreunau văzduhul cu neagra lor viață, Dar am trecut prin lume un tunet falnic, sânt / Ș-am curățit de-odată și ceruri și pămînt. I Dar azi în umbra morții din* viața mea apusă / S-arată-un geniu palid, s-arată o stea dusă. / E geniul Moldovei acel cernit de dor / E steaua ce lumină pe țeară și popor. / Prin nouri sparți, prin umbra a oamenilor cari / Frămintă tumea-ntreagă în visurile lor / Eu văz ostîncă albă, o stîncă de argint / Lucind 

prin veacuri negre, prin moarte mări lucind..." ș.cl.O familiară raportare a elementelor dramei la figuri și situații din texte ilustre indică nu numai o bună cunoaștere a marilor modele ale genului, dar și o stăruitoare dorință de a construi trainic, de a absorbi în materialul original sugestii ale operelor prestigioase, de la .,Tasso" al lui Goethe la Schiller („Ka- bale und Liebe"), Hugo („Ruy Bias") și chiar Casimir Delavigne, în vreme ce steaua polară rămîne, firește, „geniala acvilă a nordului" care „ca Dumnezeu... s-arată în mii de fețe".întrebarea care se pune dintru început cercetătorului privește mărimea valorică a acestor frînturi de drame în care tiradele încremenesc brusc pe marginea unor semnificații tulburătoare.O opinie curentă în această privință califică proiectele dramaturgice ale lui Eminescu ca exerciții prealabile marilor compoziții lirice. Este un fapt că din u- nele manuscrise de teatru, Eminescu a transportat pasaje întregi sau numai motive șî imagini în poezii, publicate sau nu în timpul vieții. Astfel, din substanța dramelor „Mira" au trecut în alte forme, fragmente vibrante, editate mai apoi printre poeziile postume (ca „Lida" sau „Cine-i ?“), unele versuri pătrunzînd și în binecunoscuta „Melancolie".Este, desigur, inacceptabilă ideea aducerii la același numitor a tuturor scrierilor unui mare poet. Tendința de a sanctifica fiecare rind, fiecare idee, fiecare imagine concepută de Eminescu este dăunătoare unei cercetări serioase.. Ni se pare, de aceea, explicabil că tocmai „Mureșanu" (din care Eminescu însuși alesese un prim fragment spre publicare) a invitat la o analiză atentă. în ultima sa versiune (1876) acest poem duce dilema faustiană la o apreciabilă înălțime cu intensitate emoțională care clarifică și îmbogățește expresiv punctul de vedere filozofic. Să fie, însă, toate celelalte_ drame neterminate, lipsite de o certă valoare artistică ? Să le lipsească tuturor acestor pagini părăsite vibrația unei gîn- diri elevate ? A vedea în încercările dramatice ale marelui poet numai gesturi patetice și imagini delirante, doar exerciții de voce în spațiile istoriei, este, neîndoielnic, puțin. Există între filele schițelor de poezie dramatică numeroase momente în care palpită versul inimitabil al maestrului, în care transpare neliniștea unui cuget mare față cu tainele nedezlegate ale universului. Ar fi justificat, așadar, ca după o scrupuloasă inventariere a tuturor proiectelor, să se treacă la aprecierea analitică a unora, la publicarea comentată a altora. Este, necesară o muncă minuțioasă de stabilire a valorii documentare pe care o prezintă fiecare titlu stingher, fiecare listă de personaje care n-au apucat să rostească vreun cUvînt. Se impune, însă, mai ales, lectura inspirată a acelor piese care au căpătat trup, care au început să se definească într-unul sau mai multe acte dense. Alături de bucățile de proză neterminate („Geniu pustiu". „Cezara" ș.a.) de multă vreme încorporate în monumentul dezvelit al operei, drame fragmentare ca „Mureșanu" (cu toace cele trei variante), proiectele „Mira". „Emmi" sau „A- mor pierdut — Viață pierdută" (aceasta împlinită într-o primă formă), „Decebal", „Bogdan Dragoș" ș.a., se constituie ca elemente prețioase în dimensionarea exactă a creației lui Eminescu.

Fragment din piesa Nunta lui Dragoș

ION DONGOROZI
V _____________

Intre acest sector umbrit al manuscriselor și restul operei găsim nu numai un simplu transport de prefabricate poetice, ci o adevărată circulație, de simboluri și motive, cu variații și modificări de tot interesul. Cum am văzut, Toma Nour, eroul din „Geniu pustiu", apare în dramele din seria „Mira", într-o epocă istorică diferită, dar cu aceleași coordonate sufletești distincte, cu aceeași problematică filozofică. „Mira" însăși trece de la o dramă neterminată la alta, printr-o serie de ipostaze care variază de la „lunateca" inspirată cu revelații de Casandră medievală, la seninătatea misterioasă a fecioarei nubile.Dramele istorice gravitează la marginea dintre legendă și adevăr, intr-un e- fort considerabil (care a fost urmărit și în lirică), de a crea un fel de epos național cu largi contururi mitologice.Elaborînd în spațiile ample ale teatrului, poetul aduce cu fiecare erou o abundență de gînduri și situații care se cer exprimate cu o dorință irezistibilă. Astfel, ajungînd la capătul unui act, autorul înțelege că a început mai multe drame și, adeseori, încearcă să reia unele fire, în noi proiecte, la rîndul lor neterminate. Vedem aci nu un refuz în fața rigorilor dramei, ci — mai curînd — o indecizie provocată de lipsa de limpezime a proiectelor inițiale, o căutare febrilă a formei capabilă să închidă intr-insa tot ceea ce este de spus. Că poetul se simte foarte bine pe postamentul scenei, este greu de contestat, căci el compune repede și sigur scene vii și ciocniri de o certă spectaculozitate. Senzația pe care cititorul atent o are la lectură, și anume, că poetul vede scenic mișcarea eroilor este a-
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testată nu numai de indicațiile din paranteze sau de structura funcțională a decorurilor imaginate, ci și de unele însemnări din manuscrise care arată nevoia pe care o simte Eminescu de a planta limpede personajele în spațiul scenei.Astfel, într-unul din proiectele „Mira" găsim, la un moment dat, (mss. 2254, f. 23) desemnată cu creionul în mijlocul textului, o adevărată schiță de „mizanscenă", cerută — desigur — de continuarea firească a acțiunii.Un alt element care susține ideea pasiunii reale pentru teatru a poetului este produs de constanța veleităților drama- turgice, de revenirea la această preocupare în toate perioadele de intensă creație poetică. Primele proiecte din seria „Mira" aparțin anilor 1867—68. In perioada Vienei și Berlinului sînt compuse sau schițate dramele „Ernmi", „Decebal", „Alexandru Vodă", remarcabila „Baladă” dramatică. Din etapa Iașilor găsim manuscrisul amplu al piesei „Bogdan Dra- goș" și al „Nuntei lui Dragoș". Proiectele sumare, scenele disparate, listele de personaje abundă în toate fazele operei, a- jungînd pînă tîrziu, în perioada bolii („Jupiter și Omphale", „Kalidasa", ipotetica „Trei flori albe"). Prelucrarea după „Le joueur de flute" de E. Augier, publicată sub titlul „Laîs" a fost lucrată la Botoșani, în anii 1887—88. Nimic nu ne îndreptățește să credem că proiectele rămase în manuscris n-ar fi fost reluate și duse pînă la capăt dacă poetul ar fi avut răgazul necesar. In această privință este de relevat că tabloul dramatic „Andrei Mureșanu" a cunoscut trei variante succesive și că ultima dintre ele, cea din 1876, a fost modificată substanțial după cinci ani de la scrisoarea către Iacob Ne- gruzzi, în care Eminescu afirma : „De drama mea n-are să fie nimica, pentru că nu știu ce formă să-i dau". Faptul că, la o asemenea distanță de timp, poetul ridică la o treaptă net superioară compoziția sa juvenilă din 1869. scriind-o a* proape din nou, oferă o probă de ceea ce ar fi putut să însemne o rescriere similară a unor proiecte de valoarea potențială a dramelor „Mira" sau „Bogdan Dragoș".Nimic nu ne îndreptățește să credem că cel puțin o parte dintre proiectele rămase în manuscris n-ar fi fost reluate și duse pînă la capăt, dacă poetul ar fi avut răgazul cuvenit. Nimic nu ne poate consola la gîndul că, o dată dramaturgia eminesciană împlinită, teatrul românesc ar fi doblndit o altă magistrală fecundă, cu nebănuite implicații și consecințe.
V. MINDRA



Neobișnuitele întâmplări ale conștiinței

după „Fenomenologia spiritului"

Certitudine și adevăr al rațiunii
Introducere la capitolul VII„Omul este ființă rațională", spunem toți cu oarecare solemnitate. După aceea ne cufundăm liniștiți în somnul vieții proprii. Lucrul care ne privește cel mai mult, rațiunea, ne rămîne și cel mai străin. Nu e de la sine știut ?Nu tocmai, — ești silit să admiți, cînd citești paginile lui Hegel. în primul rînd, i-au trebuit acestuia 

șase capitole ca să poată ajunge la gîndul că numai ca ființă rațională ai sorți să capeți certitudinea ; și n-a trecut zadarnic prin ele, căci a dovedit cum că simpla deschidere a conștiinței către lume nu ajunge și că mai trebuie să ai și un dram de conștiință de sine, astfel încît rațiunea să însemne împletirea conștiinței cu conștiința de sine. (Și într-adevăr, poți numi „rațională" o ființă care ar ști toate cîte sînt în cer și pe pămînt, dar nu ar ști de sine ?). în al doilea rînd, noi socotim obișnuit că rațiunea are un singur chip, pe cînd Hegel are să ne spună, în următoarele nouă capitole, că rațiunea înseamnă cu adevărat nouă lucruri. Chiar dacă nu-1 crezi, poți să-i ignori descrierea ? In sfîrșit, după ce va fi de acord cu toată lumea că omul e o ființă rațională, Hegel va veni să-ți spună că omul nu rămîne totuși o simplă ființă rațională ; că e mai mult decît atît.Toate acestea, așadar, vor apărea înaintea conștiinței, cînd ea va încerca să se lămurească asupră-și ca rațiune. Acum însă, cu rațiunea, conștiința ia totul de la început, iar de fiecare dată cînd conștiința omului ia lucrurile de la început este cuprinsă de beție. Există o beție a senzației, atunci cînd conștiința se trezește întîia oară la viață, ca simplă conștiință ce poate să resimtă lumea. Există apoi o beție a conștiinței de sine, cînd te simți un eu purtat pe creasta vieții și îndreptățit parcă să ceri, cu dorința ta oarbă încă, orice pentru tine. Există în sfîrșit o beție a rațiunii, cînd conștiința își dă seama că ea, „conștiință singulară, este în sine esența absolută" (pag. 133). Și Hegel spune singur care e numele acestei beții din primul ceas al rațiunii : e idealismul.Acum ești în ceasul cînd înțelegi că nu-ți mai trebuie, între universal și tine, un mijlocitor — un fel de preoteasă ca la Delfi — ci că te poți ridica singur la universal. (Lui Hegel îi place aci să vorbească despre idealismul german ; dar nu putea invoca și pe cel antic ? Căci dacă el are dreptate cînd arată că gîndul său dă socoteală de istorie, atunci se poate întîmplă invers, ca istoria să dea socoteală de gîndul său.) Socrate încă se prefăcea că dă crezare oracolului de la Delfi. Aristotel nu se mai preface. In felul lor, nici Pitagora, Protagoras sau Platon nu crezuseră, cum nu crede în nevoia de mijlocitor conștiința oricăruia dintre noi cînd e cuprinsă de beția rațiunii. Nu trebuie să vină filozofii, antici sau moderni, să spună că poți, cu rațiunea ta, să-ți deschizi rațiunea lucrurilor și a lumii. Filozofii cel mult vor delira organizat ; dar în delir intri și tu, cînd se trezește în tine rațiunea.Căci „rațiunea este certitudinea conștiinței de-a fi orice realitate" (pag. 134). Fără să vorbești, o dată cu idealismul german, despre „conștiință", fără să te referi la „eu", despre care nici anticii nu vorbeau, poți retrăi cu aceștia certitudinea de-a fi cu gîndul orice realitate. „Omul e măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sînt cum că sînt, a celor ce nu sînt cum că nu sînt." Poți să nu știi că vorba aceasta e a lui Protagoras, dar nu simți oare, ca ființă rațională, așa, că rațiunea ta nu numai că poate cunoaște toate lucrurile, dar le și nu te gîndești numărul, care lucruri, îți dă nu mai crezi sau al arborelui, cum credeau pitagoreicii, crezi totuși că numerele, sau codurile, sau structurile — pe care le poți deține dinainte — sînt în ele ca adevărul lor intim. Și astfel, dinainte parcă de atingerea cu lumea, știi totul despre ea, așa cum spunea Goethe despre Platon că n-avea nevoie să cunoască lumea, căci o deținea dintru început.Cînd te trezești o clipă din această beție a rațiunii, îți dai seama că idealismul tău este „o pură asigurare, care nu se înțelege pe ea însăși și nici nu se poate face înțeleasă altora" (p. 135). Certitudinea ta că lumea este rațională se opune alteia, care și ea poartă asigurarea că lumea e rațională, dar nu se mai potrivește cu a ta. Rațiunea trebuie să se caute mai adînc, în zonele unde adevărurile nu mai stau unele lingă altele, ci se acordă între ele, așa cum rațiunea fiecăruia pretinde să se acorde cu rațiunea lucrurilor. Rațiunea mea, care vroia să exprime întreaga realitate, riscă să fie rațiunea mea, dacă nu se determină ca rațiune în genere. Și ea se determină de fiecare dată, spune Hegel: își dă categoriile.Ce adîncă filozofie, dar și ce comun umană este problema aceasta a categoriei. Categoria reprezintă, ca și numărul lui Pitagora, ceva în mintea mea care în același timp rezidă în alcătuirea intimă a lucrurilor. Dacă spun : substanță, cantitate, calitate, vorbesc cu aceste categorii despre ceva pozitiv, chiar dacă ele par o abstracție din real sau o simplă perspectivă asupra realului. Și toți, ca ființe raționale ce sîntem, operăm cu categorii, nu numai filozofii. Dacă nu te gîndești la Kant — cum face Hegel acum — ci dai istoriei dreptul să-i povestească mai bine gîndul, atunci îți vine în minte Aristotel, cel care a și dat numele de „categorie", așa cum îți vine înainte omul antic, care apăruse acum pe scenă, sau omul de rînd, din piață, din agora.Căci știți ce înseamnă „categorie" ? înseamnă ce 
e adus în agora, sub ochii tuturor; ce văd toți, ce știu toți, ce condamnă toți (căci la început „categorie" însemna „acuză") și ce rostesc sau rostuiesc toți. în categoriile pe care le consacră rațiunea tuturor oamenilor sînt determinările generale ale rațiunii și realității, pe care le gîndim cu adevărat pentru că sînt,

investește, cu măsura ei ? Sau poți să la numărul lui Pitagora, dar faptul că e în capul tău, este într-un fel și în măsura raționalității tale. Chiar dacă într-un „număr constitutiv" al calului

sau care sînt — spune conștiința, în avîntul ei idealist — pentru că le gîndim.Cu rațiunea categorială, rațiunea lumii devine o spusă a cugetului sau, dacă vrem să traducem, rostul hunii devine rostirea lui. Numai răul idealism, spune Hegel, trece exclusiv pe seama cugetului categoriile. Dar idealismul cel bun ? Acesta triumfă o clipă, căci își închipuie a fi înțeles cum poate rațiunea să fie întreaga realitate — spre a-și da seama apoi nu numai că nu are -nici o realitate în mînă, dar că însuși gîn- dul categoriilor afirmă și în același timp dezminte rațiunea. Căci iată, categoriile sînt mai multe și rațiunea e una.Cînd lași categoriile să fie mai multe, cum le descrie Aristotel ca fiind zece, de necuprins sub un gen unic, atunci riști să pierzi încrederea în rațiune. Cînd le deduci pe toate din altceva, fără să poți arăta necesitatea deducției, cum face Kant cu cele douăsprezece ale sale, atunci ofensezi ideea de știință, spune Hegel, care vrea să arate necesitatea. Și apoi, cum să rămîi la zece sau douăsprezece categorii care să îngheți realul, cînd acesta e tot mai bogat măsură ce-1 cunoști și gîndirea e tot mai inventivă măsură ce cunoaște ? (I se întîmplă astăzi omului gîndește să pună în joc tot mai multe categorii gîndire și realitate, așa cum fizicianul vede în atom tot mai multe particule. Iar atomul a sfîrșit prin a fi un adevărat model al conștiinței raționale, care se pierde în diferențe și se readună, fără să-și găsească liniștea rațională.)în această neliniște în care se trezește, tocmai în clipa cînd credea că a dat numele ei Ordinei, conștiința rațională a rămas în realitate o conștiință nefericită ce se ignoră, s-a putut spune. Iar Hegel adaugă : cu idealismul ei gol, rațiunea are nevoie de o întregire, astfel că devine totodată empirism. îi trebuie ceva străin care să-i dea conținut, ceva atît de străin încît Kant l-a putut numi „lucru în sine", dc neștiut și totuși permanent reclamat, ca venind să aducă diversitate și materie unităților goale ale cugetului.Și iarăși te întrebi: numai filozofiei i se întîmplă așa cum spune Hegel? Poate că simțul comun el însuși este o conștiință nefericită care-și ignoră nefericirea. Din lumea simțului comun se ridică adesea cîte o formă de înțelepciune care, întocmai idealismului de aci, crede că deține lumea dinainte de-a o întîlni. Există întotdeauna printre noi înțelepți stăpîni pe o mînă de proverbe, așa cum este conștiința idealistă stăpînă pe un pumn de categorii. Iar în-proverb, ca într-o unitate goală a cugetului, crezi că prinzi diversitatea vieții și a societății, aducînd surîsul înțelept și liniștea rațiunii. Dar așa cum se clatină tablele de categorii, dacă nu poți vedea în ele devenirea istorică a spiritului, se clatină și culegerile de proverbe. Și ce tulburătoare, pentru rațiunea comună, ar fi o culegere a proverbelor care s-au dezmințit, sau care se dezmint sub ochii tăi.Cum să cunoști lumea dinainte de întîlnirea cu ea ? în această iluzie de-a crede că „totul este al ei", conștiința rațională se dovedește din plin irațională. Lumea trebuie observată așa cum este. Dar știți de ce e necesară și posibilă observarea lumii ? Tocmai pentru că rațiunea poate afirma că „totul este al ei", spune acum Hegel. Ei i se întîmplă să cadă în contradicție cu sine pentru că nu era decît conceptul abstract de rațiune, o simplă rațiune sub semnul idealismului. Dacă însă e invocată sub semnul realismului, rațiunea se reface dintr-o dată. Căci ea nu deține nimic, e drept; dar se regăsește în totul. Iar fericirea conștiinței raționale nu e de a ști dinainte lumea — ar fi tristețea ei, plictisul ei, tautologia ei — ci fericirea e de-a ști că poate să știe.(Va urma)
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în secolul trecut, școala neogramatieilor » descoperit așa-numitele legi fonetice : sunetele limbii se schimbă cu timpul, dar nu la întîmplare, ci în conformitate cu anumite reguli, care pot fi descoperite, codificate, și care servesc pentru verificarea exactității oricărei etimologii.Dar de ce se produc aceste schimbări ? Cauza lor nu a fost găsită în secolul trecut și nu o cunoaștem nici azi. Putem arăta că în cutare sau cutare cuvînt un sunet a fost influențat de cele vecine, știm să precizăm ce deplasări au avut loc In poziția pe care o ia limba, buzele etc., deplasări care au avut ca urmare că un anumit sunet s-a modificat și a ajuns să fie pronunțat altfel decît mai înainte. Dar de ce s-a întîmplat acest lucru în cutare regiune și nu într-alta, de ce în cutare epocă și nu într-alta, ce a provocat deplasările organelor, aceasta nu am ajuns încă să știm.De ce nu au reușit neogramaticii, se pare că e clar : în ciuda meritelor pe care le-au avut, a rezultatelor excelente ale lucrărilor lor, utile pînă azi, ei au avut un cusur care le este cu vehe- (1 mență reproșat de mai toate școlile din secolul ■ ■ nostru : au „atomizat" cercetările, în sensul că au ț ■ . examinat cu grijă istoria fiecărui sunet în parte,.*» . în fiecare limbă, dar n-au procedat niciodată la K. un examen de ansamblu, au ignorat influența pe i care schimbarea unui amănunt o are asupra celor- ! lalte amănunte. Era deci nevoie de studii asupra relațiilor dintre diversele elemente ale limbii.Rolul de a repara lacuna și l-a luat școala struc- A turalistă. care consideră că limba este un sistem. ; > fiecare element al ei fiind' în legătură cu toate ce- Kfc telaltc, astfel că orice modificare a unuia atrage j modificări ale celorlalte. Numai că pînă azi, cu rare excepții, structuraliștii s-au limitat la exa- [ minarea unei stări de fapt la un moment dat, în general au studiat limbile în situația lor actuală-'* . ■ neglijînd deci total faptul că ele au o istorie.Acum, în sfîrșit, cele două concepții încep să fie îmbinate, și rezultatele nu întîrzie de a se arăta. Am în față cartea lui Marius Sala, Contribuții la o fonetică istorică a limbii române, apărută de curînd în Editura Academiei. Autorul a sintetizat aici lucrări ale sale și ale altora, pentru a ajunge să stabilească tendințele care au prezidat la schimbările fonetice începînd din perioada latină și ajungînd pînă Ia momentul cînd româna poate fi considerată o limbă aparte.Aflăm astfel că următoarele tendințe au prezidat la evoluția sunetelor : tendința de deschidere a silabelor, în sensul că în diverse situații consoanele finale dispar și silabele ajung să se termine în vocale ; întărirea elementelor inițiale de silabă și în special ale silabei cu care se începe cuvîntul: tendința de palatalizare a consoanelor. Autorul susține că în general aceste tendințe sînt de origine latină și combate teoriile care au văzut în diferite schimbări influențe ale limbilor vecine. Asupra acestui din urmă punct vor mai avea loc, desigur, discuții, și adevărul este că mijloacele de care dispunem nu permit să ne pronunțăm cu prea multă siguranță. Mai important mi se pare să subliniez că felul în care Marius Sala a grupat schimbările corespunde faptelor reale.Atunci putem spune că, în sfîrșit, s-au stabilit cauzele schimbărilor fonețice ? Nu, pentru că siu știm de ce latina sau româna, la un moment dat, au manifestat interes pentru întărirea inițialei sau pentru slăbirea finalei, iar explicațiile pe care le-am putea imagina ar fi aplicabile și la alte limbi — și în alte epoci — unde constatăm că nu au acționat aceleași tendințe.Totuși, faptul că s-au înmănunchiat schimbările tn cîteva tendințe generale și că nici nu mai tra- ti... ....i ______influențele reciproce nu mai sînt rupte de istoria limbii înseamnă un mare pas înainte spre descoperirea cauzelor schimbărilor. în realitate, de-abia acum știm ce vrem să explicăm. Să sperăm că lingviștii români din generațiile mai noi, printre care se numără și Marius Sala, vor aduce contribuții însemnate în această problemă.
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jșat de mai toate școlile din secolul j „atomizat" cercetările, în sensul că au ț

. .. . - Atăm în mod izolat evoluția fiecărui element, nici*

Constantin NOICA Al GRAUR i ■
„Sesam, deschide-te!“

(Urmare din pagina 8)lucrurile noastre Eco e de realitatea o clarita- a o lăsa
torește faptului că insele și raporturile cu ele sînt obscure" părere că a eluda simplist, apelînd la te falsă, înseamnăașa cum este. Și are, bineînțeles. dreptate.O claritate mincinoasă ar însemna deci o trădare a realității în sensul că în acest caz literatura ar înceta să acționeze asupra ei, ar la tentativa ei de a la transformarea vieții. Herbert Read e de părere că un mijloc al artei „de a se îndepărta de firesc", deci de adevărul vieții este „pe calea idealului". Proporții ideale, armonie ideală, frumusețe ideală sînt cerințe la care nu numai clasicismul, să spunem, a apelat, ci și literatura dogmatică. Românul lui D.R. Popescu, despre care am vorbit mai sus, este o carte care nu respectă nici unul din aceste a- tribute : construcția cărții este barocă, aproape

renunța coopera

discursul este dens aglomerat, uneori

vom da de pagini chiar obscure, alteori se apelează la o ambiguitate derutantă, lectura cere din partea noastră evidente eforturi. în permanență vom simți însă dorința scriitorului de a afla, de a descifra, de a spune ceea ce nu s-a spus încă, de a face din discursul său instrumentul u- nei căutări permanente. .,F“ râmîne o întrebare adresată lumii, la care cititorul e chemat să răspundă. Paginile ei de umbră sînt firești și necesare. D. R. Popescu nu scrie o carte de anticipație, un roman științifico-fantastic, acțiunea cărții sale nu se petrece în falanstere ca în romanele care „oglindeau" aceleași evenimente, ci în lumea satului românesc din ultimele decenii. Am ținut să exemplific cu un roman de un indiscutabil realism în ce privește modalitatea folosită de scriitor, tocmai pentru că sînt de părere că și în cazul prozei „celei mai realiste" specificitatea literaturii rămîne aceeași, adică ceea ce spune ea. prin cu- vînt, nu poate fi spus nicicum

altfel. Realitatea pe care o descoperă o astfel de literatură realistă e tot atît de inedită ca a oricărei alte literaturi, obligația ei de a spune despre realitate ceea ce nu s-a spus de dinainte rămîne aceeași, în ciuda falsei „fotografieri". Ambiguitatea discursului care cere lectura și participarea cititorului se pune și aici, nu numai în cazul unei^ literaturi parabolice de tip kafkian, să spunem, într-un cuvînt, literatura nu-i viață cum nici viața nu-i literatură, chiar cînd ea își propune ca scop principal să dea iluzia cît mai exactă a vieții. Că, într-un cuvînt, ea e un lucru foarte diferit de oricare altul, deși în strînsă legătură cu o mulțime de lucruri, că într-un cuvînt ea e literatură. Și scriitorul rămîne deci un fel de Ali-Baba în fața unor porți misterioase și el trebuie să găsească acel singur cuvînt pentru ca
Sesam deschide-tc...

ele să se deschidă^
Sorin TITEL



Cezar Ivănescu
VegheCei trei regi care-mi duc fațaNeînfrînți încă se credLacrimi plînge, dimineața,Cea cu întreită față stînd pe tronultrepied.Și nu-mi pot primi prieteni.Cu-al meu plîns nu pot să pling.Sacra ei perfecțiuneTronu-i clatină adînc.Semăn morții, și dau morțiiCapul meu căzînd în pieptCu trei fețe. Cu trei fețe de femelăȘade și privește drept,Unde pot să-i caut țaraP'înză umedă de tortSă-i alinte fețișoara ?Cum s-o duc cu trup de mort ?

Dumitru M. Ion
Melanholia mîngîieriî 

lupilorNumaiClinchetele săniei pe zăpadă,Sania care înfierbîntă caii,Caii care întunecă gerul,Gerul ascuns ca un amant sub haineȘi hainele pe care le arunciȘi singur tu și gol cînd mîngîi Lupii.
Melanholia învățării a muri .»

plutindPe lac apa: ea nu mă vede, eu o văd.Ea nu mă cunoaște, eu nu o cunosc,Ea mă iubește, eu nu o iubesc.Eu o pot îndepărta, ea niciodată.Inima ei e în lebăda care întunecă Scăparea mea : mi-am luat capul în mîini Să învăț a muri plutind-
Melanholia privighetoriiMai tremuri, crești în tremurare Duh blînd și azvîrlit într-o grădină Unde florile mănîncă animale, Unde izvorul moare de murmure.Mai tremuri, tu-mi dezmierzi căderea, Cometa care s-a sfîrșitPe-un deal pe care iarbaE îngrijită de-o privighetoareCare coboară-n fiecare dimineață Și-o calcă în picioareSurîzînd.

Melanholia dinaintea 
împotriviriiAruncă-te în pace, lasă-te fericitȘi furat,Cuprinde-te în toate scîrbele ;Iartă-mă că eu nu pot zidi decît Pe sub pămînt: nesigură e clipa în care vin să strig — cutremur Care se termină mai înainte De împotrivirea tuturor.

Melanholia luminărilorAm crezut că noi doi nu existăm Nicăieri :Tîrziu cînd mureau toate vecerniileLumii și se-nălțau în ceruriVinuri de Malaga,Ne-am aruncat în apele care fugeauPlăpînde și numai ne-am zărit Ca două luminări în lac.

Platon Pardău

îngropatul sub gardîngropatul de sub gard peste mine crește gardul o cărare grea de lemn peste pîntec și suflare împărțit să putrezesc între două, două spaime — una care iese noaptea, una care stă ascunsă — capul noaptea putrezește os cu os fosforescent se ridică-n ceruri aur zorile putreziciunii nu vedeți voi, nu, nici una dar de cîtă vreme lumea slobozește această noapte care spală tidva albastră și v-o lasă peste gard drumul putred din fereastră.
LuptaNu se știe ce sînt pe dinăuntru.Proștilor, a murit astă-noapte și s-a făcut strigoi.De-acum va umbla zdrențăros și bogat ca dorul.Nu se știe la care ceas duhul s-a apropiat de mine atingîndu-mă cu penele lui adunate din multă pustie. Milă mi-e de voi că rămîneți să vă bateți cu îngerul.
TrenPe acest cuțit aș aluneca, pe această secure aș clădi o casă din trei culori îmi răsare o stea și-un drapel de mătase.Iarna m-a adus într-un tren, trenul vieții mele, poate, cu șuierul arborilor, singuri în lemn condamnați la fără de roate.Eu un singur om, eu poate jumătate printre cadavrele morilor de apă casele-n pămînt pînă la gît împlîntate care strigă : nimeni nu scapă !Ah, apele, apele care mă urmăresc, șerpii lor de atîta turbare — 

e un vers pe care nu-1 mai sfîrșesc 
e venin și e care pe care.

Desen de MIHAELA BĂRBULESCU

Petre Got

FerestreOchi ai beznei către lumină, Ambasade ale ceruluiAici,Privire candidă în infinit Și floare și rouă de suflet, Ferestre-icoană, ferestre-aștri, îmi cuprindeți chipul iubitei, Păsările gînduluiPrin voi le trimit,O, aș vrea ca toată lumea să fie Numai ferestre...
Teofil Băla]

Cuvintele bătrîneFurtunile cuvintelor bătrîneCăzînd atît de știrbe pe hîrtieMă dor.Cu morții lor,Ca frigul ud mușcînd din cueuruze aceste bube dulci suind pe buze ne prelungesc din cînd în cînd oftatulȘi de-ar fi doar atît, Și-i greu păcatul.
Cîntec in genunchiAm fugi aproape dezbrăcațiși fără merinde înapoi —în groapa cu nisip a copilăriei — înapoi —în curtea liceului,acolo, la lecția de dirigenție sau la oricare altă lecție.Am fugi la fereastra încă închisă, spre internatul de fete care vin la ora lor de gimnastică fără să le vedem, lăsînd numai, în praful saltelelor vechi, la plecare, urme rotunde, adînci cu miros de săpun și castane.Am fugi în prima vacanță sau măcar în prima recreație mare.Mai avem de lovit o singură minge, mai avem de pus o singură piedică, mai avem de spart o singură fereastră și de întîrziat la o singură oră.Atît ar mai fi de făcut înainte de a ne duce prima oară la balul acela, cu părinții, și la matineu, a doua zi, fără ei, ca să putem rîde cu gura pînă la urechi de cei dintr-a opta, care-au început să se bărbierească.Atît ar mai fi de făcut dac-am avea încă treizeci de ani pînă la ședința care va începe și astăzi, ca de obicei, la ora opt, cel mai tîrziu opt și jumătate.Mai avem de lovit o singură minge și de spart o singură fereastră ca să intre puțin aer...
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EU și HECTOR
de VASILE BÂRAN

M-am hotărît să scriu această povestire cu gîndul că se va găsi poate vreun curios din fire care s-o citească și să observe, în cele din urmă, că asemenea întîmplări, ca cele de mai jos, s-au petrecut și-n viața lui, oricît de serioasă și-ar considera-o.în piațeta în care locuiesc sînt cunoscut de toată lumea ca un om nedespărțit de cîini. „Cel cu cîinii“ mi se spune. Și asta din pricină că avînd un eîine baset el poate fi luat cu ușurință, pe timpul serii, drept un grifon lățos sau chiar un eîine lup după cum a dormit, mai bine sau mai rău, dar mai ales după rexadă fiindcă, în aceste zile răcoroase, nu fac un pas cu el fără rexadă.
în piațetă e numai o singură vilă, a noastră. Jos stă proprietarul, un om 

ia vreo șaptezeci de eni, cu pomeții ascuțiți ca briciul, care-și petrece vremea mai mult pe-acoperiș doborînd praful încremenit pe la încheieturi, iar sus, dispunînd de o cameră mică și de-un holișor, locuiesc eu cu Hector.
De la fereastra noastră începe un 

parc format din patru arbori și o bancă pentru opt persoane, pe care însă nu S-au așezat niciodată mai mult de pa
tru, hai să spunem cinci cînd a venit și Pira, dar asta s-a petrecut numai 
o dată fiindcă Pira are oroare de băn
cile din parcuri. Și mai e un chioșc, deschis doar primăvara pentru mărți- șoare. încolo, liniște. O liniște dulce 
de oraș de munte.Aș fi putut să mă mut oricînd în altă locuință mai centrală (din piațetă pînă la laboratorul unde lucrez fac mai mult de-o oră, lucru, desigur, foarte neplăcut) dar colțul acesta atît de tăcut nu l-aș fi dat pentru nimic în lume.Mai întîi că aici nu s-a văzut tre- cînd nici o mașină. întreaga circulație se face pe jos, aproape în vîrful picioarelor. De altfel în piațetă nici nu prea calcă nimeni în afara celor care stăm în vilă, a poștașului, a unui băiat eare-aduce sifoane și, cum am spus, a Pirei, prietena mea care manifestă înclinații spre romantism. Pira este o fată frumoasă și nelipsită de inteligență, dar nu se ostenește prea mult să-și dezvăluie darurile cu care-i înzestrată, cu toate că poartă mai totdeauna o pereche de pantaloni de un albastru viu, strînși pe șolduri și coapse, și bluză decoltată, cu despicătură. întregul ei gînd e să se mărite. Firește, nu mi l-a mărturisit dar, după comportări, pînă și Hector a înțeles ce vrea. El e cu noi și vede cum mă trage de fiecare dată înspre magazinul cu rochii de mirese.— Vai, ce splendoare ! șoptește Pira aproape cu durere în vreme ce Hector smucește lesa.— Hector, Hector ! fug eu după el. Nu ți-e rușine ?îl prind abia în parc, Ia banca noastră.— Nu stai ? o întreb pe Pira.— Nu ! Ți-am spus că nu ! — îmi 

aruncă ea o privire rece și disprețuitoare.Pe Hector, îl urăște pe față.— Potaia ! își mușcă Pira buzele.O invit în casă.— Nu vrei să urcăm puțin ? Numai puțin ! . . ...Hector pricepe și o împinge cu botul. Ații a așteptat ; îl izbește în coaste :— Uf! Ia-1 o dată că mă mușcă. Dar Hector nu-i răzbunător. Suferă în liniște. Suferă pentru mine. El știe că dacă m-aș însura cu Pira viața lui s-ar schimba fiindcă Pira, o dată măritată, ar fi mai puțin plină de nervi, și l-ar privi cu bunăvoință.Dar oricît de mult aș fi ținut la Hector și i-aș fi dorit o viața fericită încă nu mi se năzărise să mă-nsor. Motivul e din cele mai banale : m-am învățat singur; adică cu Hector la care țin ca la mine însumi.Hector îmi e ca și trupul : nu m-am întrebat niciodată de ce-i așa și nu altfel; se ține de mine de cînd mă știu. Se spune că a venit pe lume o dată cu mine, și a crescut în leagăn sau sub leagăn, eu sus și el jos urmărin- du-mi mișcările și apoi gîndurile, și făcînd, în cele din urmă, aproape aceleași gesturi ca și mine.Momentul conștient în care mi-am dat seama că port după mine un eîine s-a petrecut într-o zi călduroasă, probabil de vară, fiindcă arbuștii din care mi-am făcut umbra aveau fructe galbene și moi. Mușcam dintr-o gutuie și-am simțit pe obraji limba aspră și caldă a lui Hector.Cînd l-am scos la lumină el și-a scuturat capul atrăgîndu-mi atenția că există și, din clipa aceea, m-a cuprins o nestăvilită afecțiune pentru fruntea lui roșcată și ochii inteligenți cu care, îi privea pe ai mei. Am observat de îndată că n-avea mîini, dar că avea cu două picioare mai mult decît mine și mi-am făcut socoteala că puteam pleca.Și am plecat.Am coborît văi și am urcat munți. Căutam.Eu privind cerul, el scormonind cu botul prin frunze.A fost o călătorie lungă, dar, acum, dueîndu-mă cu gîndul la ea, îmi dau seama că s-a petrecut într-un timp extrem de scurt.Am dormit în paturi calde și pe cos- treie umedă, am ascultat împreună cîn- tece de privighetoare și de cucuvăi; ni s-a dat să bem lapte și-am fost luați de urechi să ieșim afară.w— Afară ! a strigat la noi un burtu- cănoș cățărat în vîrful scării, gata să mă izbească cu piciorul și cum avea căciula trasă pe ochi n-am să știu niciodată de era om sau urs. Afară !Hector a zgîriat cu ghearele pridvorul cu o semnătură de cuceritor și, deschizîndu-și la extrem fălcile lungi, l-a făcut atent pe burtucănos printr-un lătrat ascuțit de parcă i-ar fi spus:„Scîrbo ! Nici nu știi cu cine ai de-a face ! O să vină timpul cînd ai să-i cazi în genunchi, tieălosule !“Știam că, în clipele acelea, Hector făcea aluzie la invenția mea.

Această năzuință se-nfiripase-n mine dintr-o observație făcută de mult, pe cînd urcam un munte, și repetată apoi zi după zi, anume că lumea e plină de praf. Pretutindeni pînă și pe vîrful de piatră cel mai înalt unde nici vul- . turii n-ajung să-și facă cuib mișună această fiară cu miriade de capete și gheare atacînd în fiecare clipă cu strănutul ei de pulbere, oameni și mașini. Praful intră în nas și în urechi, în bujii și pistoane, scîrțîie între măsele și osii. O imensă fabrică de ciment cu coșurile înfipte în văzduh cerne-n aer praful albicios. Un calcul făcut timp de o lună și la care a luat parte și Hector îmi arătase că de n-ar fi praful lucrurile și ființele ar trăi de zece ori mai mult. Merita deci să inventez marele meu aspirator. Nu-1 vedeam încă, nu știam cum o să arate, se zbatea sub frunte doar ca o idee. Simțind-o licărind mă gîndeam că aș fi putut fi demn de cea mai înaltă recunoștință a oamenilor, dat încă nu începusem să fac nimic. Mereu, vrînd să m-apuc de lucru, mă înrobea o toropeală dulce și adormeam încălzit de Hector ; încît invenția se întrupa mai mult în vis : un lanț de sateliți avînd la bord mari pompe care sorbeau ca pe nimic praful transformîndu-1 în nori și norii în cisterne de stropit.De Hector însă mă leagă nu numai anii copilăriei, ci și faptul că judecăm, cum s-a văzut, în același chip. Aș spune chiar că dat fiind vîrsta lui înaintată, a făcut adesea dovada unei înțelepciuni pe care Pira, mărturisesc, n-o are. îmi intuiește în orice clipă starea iar eu, la rîndu-mi, pătrund cu destulă ușurință în procesele misterioase din căpățîna lui roșcat-arămie.— Lasă lasă, Hector, îl liniștesc eu văzîndu-mi de treburi.De obicei, acasă, timpul mi-1 petrec citind, întins pe canapea și Hector îmi încălzește picioarele ca-ntr-un cojoc pînă ațipesc. ‘ Atunci el se scoală ușu-. rel și știu bine că-mi umblă prin sertare răscolindu-mi cu botul proiectele de parcă ar vrea să mă scol și să mă apuc atunci de ele.— Oh, Hector, cît ești de nerăbdător ! îl chem eu înapoi să mă-ncăl- zească. E timp. Orice poți să nu găsești pe lumea asta, dar timp, berechet! Curge, curge, curge...își reia poziția. Se face cojoc și îi simt respirația ca o pace liniștitoare : „E timp... Timpul curge... Ca un fluviu molîu“. _îmi aduc aminte că am în dulăpior cîteva oase de la masa de prînz și i le dau să le roadă. Și el le roade încet, la fel de încet ca timpul și eu îl ascult ca pe ceva fără început și fără sfîrșit și mă cufund pe nesimțite în visurile mele. Lanțul de sateliți cu pompele lui uriașe se răsucește pe cer absorbind tot praful de pe lume și afară plouă. E o burniță călduță care-mi face bine. O aud prin geam și mă întorc cu fața în sus și-mi fac din tavan cer. Sateliții se mișcă lin pe boltă și-mi dau seama că mai trebuie ceva...„Mai trebuie ceva !“ mi-am spus eu în după-amiaza aceea ploioasă și molcomă ca fluviul și ca timpul.Priveam înlăuntru, sub pleoapele închise și era cît pe-aci să dau de urma cheii cînd Hector a lătrat și m-a sculat : în parc se deschisese chioșcul cu mărțișoare și el știa că trebuie să-i cumpăr Pirei unul.Am coborît repede. Hector sărea în două picioare să-1 las pe el s-aleagă. Ploaia stătuse, cerul era senin și măr- țișoarele străluceau în soare.— Pe care-1 vrei Hector ?A ales un arici simpatic cu ochii din mărgele roșii (de altfel vînzătoarea nici nu mai avea alte mărțișoare în afara aricilor cu ochi roșii) și am ieșit în colț s-o așteptăm pe Pira. Dar Pira n-a venit.Ne întorsesem uluiți. Hector mergea cu urechile ploștite și nu l-am văzut niciodată ureînd atît de încet scările.în noaptea care a urmat am alergat, în vis, cu Pira, pe toate străzile și-am ieșit afară din oraș și-am alergat și peste cîmpuri și-am ajuns la rîuri și ne-am scăldat în apele lor ca peștii și Pira rîdea încolăcindu-și brațele albe de după gîtul meu, și mă săruta și-mi vorbea de dragoste. „Te iubesc! Te iubesc !“ îmi spunea ea cu glasul tuturor izvoarelor de pe pămînt. Ne întorceam la asfințit — fiindcă în noaptea aceea am trăit mai multe zile, și dimineața în zori ne luam iarăși zborul spre locurile noastre fermecate. Cînd ■-a făcut, într-adevăr, ziuă, m-am dus 

la laborator fluierînd și după-amiază am așteptat-o pînă s-a întunecat, dar Pira n-a mai venit.Și n-a venit nici a doua zi și nici a treia zi.Hector își lungise botul pe labe pă- rînd a fi suferit o mare deziluzie. Toate visurile lui în legătură cu mine păreau să se fi sfîrșit și mă privea ca pe un erou blestemat. (Trebuie să notez că practic în zilele care au urmat el nu s-a mai culcat niciodată la picioarele mele, ci de-a dreptul jos, pe o carpetă, perpelindu-se toată noaptea ca și cum l-ar fi apucat o dureroasă criză de ulcer).într-o seară l-am găsit lungit în balcon pe toată seîndura și pielea-i tremura.— Hector- ? Ce ai ?Părea bolnav. „L-o fi otrăvit cineva !“ m-a săgetat un gînd.— Hector, te-a otrăvit cineva ? Spune-mi, Hector, ce s-a întîmplat ?L-am luat în casă și m-am lungit pe canapea iar el pe carpetă.— Vino, sus, Hector !O, ce n-aș fi dat să fi simțit iar senzația aceea izvorîtă din tandrețea cu care-mi încălzea odinioară picioarele ! Hector stătea acum pe carpetă, rău și străin, ca și cum nu el ar fi lost acela care se gudurase de atîtea ori fericit în preajma mea.I-am dat jos rexada, pipăindu-1. „Cu siguranță că i s-a întîmplat ceva" reflectam eu abătut. L-am rugat să bea lapte, i-am pus și zahăr, patru felii, ri- dicîndu-le să le vadă și să-mi înțeleagă amărăciunea dar el nici nu s-a atins de farfurie.— Oh, Hector, Hector, ai început să mă chinui, dragul meu. Eu nu m-am întrebat niciodată de ce ești tu și nu altul, totdeauna ochii tăi au fost și ai mei. Ce-i cu tine Hector ?Nici măcar un scîncet n-a scos. ,,Ar trebui s-o caut pe Pira, mi-am spus. Ar trebui să mă scol acum și s-o caut pe Pira. Nu se poate să n-o găsesc dacă mă ridic și încep s-o caut. Nu-i așa Hector ?“M-am uitat în ochii lui. Păreau de sticlă, păreau ai unui orb. ,,Nu, n-are rost să mă ridic acum mi-am potolit eu pornirea aceea înflăcărată. E seară. Poate mîine".A doua zi am vrut s-o caut pe Pira dar mi-am spus că am s-o caut în ziua următoare. N-avea rost s-o caut atunci, și apoi poate că-i mai bine așa, va veni ea singură o dată și o dată. Știam că femeile sînt foarte capricioase, că sînt în stare să folosească cele mai năstrușnice metode numai să te tină pe jar. îți spun că te iubesc și apoi dispar. Ei, bine, n-am s-o caut, va veni ea singură, nu intră zilele în sac — îmi spuneam.Stăteam lungit, cu capul sub palme și priveam în tavanul pe care nu se petrecea nimic. Nici măcar o umbră nu trecea pe tavanul alb de deasupra frunții mele liniștite. Mă potolisem cu gîndul că pește un an-doî aveam să-mi reiau lucrul la invenția mea. Aveam planuri, aveam visuri, voiam chiar să scriu și o carte în care să-mi expun principiile mele cu privire la invenția aspiratoru-'- luî — toate astea însă le-am împins în viitor, pentru că — îmi calculasem eu — abia viitorul este acela care va rezolva problemele prezentului. Aspiram, cum s-ar spune, spre o lume fără praf, și nu era după-amiază să nu-mi las nasul lungit spre lumea aceea, aburită de toropeala dulce care-mi învăluia pleoapele grele.— Haide, Hector, vino și-mi încălzește picioarele i-am vorbit eu blind și rugător.Hector stătea pe carpetă cu capul întors spre balcon. Plivea într-acolo spre o stea rece, de o formă neobișnuită. Părea mai mult o bară alungită spre acoperișul nostru. Și mi s-a părut că sună, (avea un sunet închis) că cineva batea în ea, ca într-o toacă, cu un ciocănel de lemn :„— Bac, bac, bac, bac... !“— Hai, Hector, lasă, l-am rugat eu. Nu-ți mai aduci aminte ?Bac, bac, bac... !“ se auzea sunetul stelei.Se opri dintr-o dată ca și cum un fulger ar fi retezat ciocănelul și-ar fi 



căzut jos, pe acoperiș. Și s-ar putea să ti căzut intr-adevăr, fiindcă, în chiar momentul acela, pe acoperiș s-a auzit o detunătură :Bac !“Hector sări în două labe și-și scutură / ■upul. Avea ochii neobișnuit dc mari și potul i se strînse. Visam oare ? Aveam halucinații ? L-am auzit eu bine ?— Stăpîne, vorbi cîinele, a venit timpul ! Da, da l-am auzit bine : „Stăpîne, a venit timpul !“.Țin minte că m-a cuprins groaza. Nu era o părere : Hector vorbise ! Vorbise ca și mine, ca și oricare alt om ! Și rămăsese în două labe cu ochii fixați spre mutra mea răscolită.Mi-era teamă să mă ridic. Am stat așa nemișcat, chircit în mine. Trăiam atunci una din acele clipe dramatice cînd, nea- vînd pe nimeni, închizi ochii să nu vezi ghețarul care te va izbi din față.Stăpîne a venit timpul ! repetă elinele cu vocea lui omenească și simții cum mi se oprește inima. Era o senzație cu țoiul nouă pentru mine, imposibil de a putea fi imaginată și cred că așa se pe trece cu fiecare om atunci cînd în fața kjui apare, dintr-o dată, moartea. Fuseseră destule momente în care lătratul iui Hector îmi apăruse ca o voce și unele din ele le-am descris mai înainte, dar acum Hector nu lătrase ci vorbise cu adevărat. Și parcă pornit să mă convingă că fenomenul se petrecea aevea, cîinele repetă pentru a doua oară cuvintele acelea înfiorătoare.— Stăpîne, a venit timpul !« încît, pînă la urmă, nu faptul că vorbea mă îngrozea ci conținutul cuvintelor sale pe care încă nu eram în stare să-1 pătrund. Mă hotărîi să-1 întreb. Deschisei ochii rămînînd mai departe încremenit.— Cum adică, Hector, „a venit timpul" ?— A venit timpul să schimbăm locul! răspunse el cu cea mai deplină promptitudine ca o mașină electronică în care ai introdus o fisă și eu izbucnii în hohote de rîs dar încetai imediat re- luîndu-mi înfățișarea de mai înainte. Asta s-a întîmplat pentru că monstrul auzindu-mi rîsul a făcut un pas întin- zîndu-și botul scîrbos spre obrazul meu zguduit de frisoane. Și am simțit o senzație stranie : canapeaua părea să-și reteze singură picioarele.— Bine Hector, dragul meu, am să dorm eu pe carpetă, nu-i nici o nenorocire, chiar te rog să mă lași pe mine pe carpetă iar tu să dormi în locul meu în pat, de altfel ți-am spus să nu , mai fii supărat și să dormi în pat, ea odinioară, nu-i nimic, nu-i ninjic, am vorbit eu repede trăgîndu-mă spre perete pentru că nu mai puteam suporta botul lui întins amenințător spre mine.Mă gîndeam să-1 strig pe proprietar.

Hector însă îmi ghici intenția și mă puse la punct :— E mai bine să discutăm între patru ochi.— O, sigur, sigur, vrusei eu să-1 conving la fel de grăbit de gîndurile mele cinstite. De ce să nu discutăm ? Păru că rîde. Chiar rîse. Un rîs straniu dc bandit căruia i-a reușit lovitura și victima e acum cu totul la discreția lui. Mutra lui scîrboasă și triumfătoare îmi apărea ca o negare a celei mai elementare demnități umane, ca o interdicție de a respira.Abia îmi țineam răsuflarea. în zadar îmi storceam creierii să găsesc o ieșire. Nu exista. Trebuia să stau acolo, lipit de perete și să aștept să văd cum aveam să sfîrșesc. Pentru că îmi era limpede că mi se apropia sfîrșitul.Greșeala mea a fost — îmi dădeam seama — că am crezut în cîini și nu în cîini ci în acest Hector care numai cîine nu putea fi după comportarea din această seară. îmi adusei aminte cît de lingușitor se arătase în toată viața de pînă atunci și cît de mult ținusem la el. îmi luai inima în dinți ca o mamă hotărîtă să înfrunte pînă la capăt cuțitul ridicat asupră-i de-un fiu degenerat.— Și ce-i cu asta ? țipai înfierbîntat. O să-1 schimbăm și gata! Și pleacă de aici ! Urcă-te pe canapea și lasă-mă jos, pe carpetă.îmi făceam planul că noaptea totul 
o să treacă. A doua zi aveam să mă strecor ușurel și s-o caut pe Pira și să-i spun întîmplarea. Avusese dreptate cînd îl numea „potaie". Ea văzusș fără îndoială lupul fioros care s-ascundea sub pielea lui de cățel simpatic.— Nu, nu așa ! rîse cu vocea groasă Hector. Nu-i vorba de canapea și de carpetă.— Dar de ce-i vorba, Hector ? îmi luai eu îndrăzneala.— Nu schimbăm numai locul ci și pielea !— Pielea ?— Da, da, pielea, vorbi el răspicat. Și membrele și capul. Mîine vei fi cîine !— Cîine ?— Mîine vei fi cîine și eu voi fi om ! tună el și eu simții cum mi se lasă sîngele în degete.— Vorbești serios, Hector ?Mă cuprinse o emoție ciudată. Aveam o stare necunoscută, îmi venea să și plîng, să și rîd, să și urlu, să și cînt. Destinul meu avea să ia, așadar, o întorsătură nebănuită. Nu se sfîrșea că lua numai o întorsătură senzațională. Că nu se sfîrșea, mă bucuram, dar faptul că lua o asemenea întorsătură mă îngrozea.— Ce-ai spus, Hector, dragule ?— Mîine, răspunse Hector fără să clipească, mîine vei fi cîine !

— Mîine ?— Mîine seară. La aceeași oră.— La care oră, Hector ?— La ora la care discutăm acum, îmi privii repede ceasul. Era opt.— La opt ? E opt! La opt ? îl întrebai.— La nouă, spuse Hector. Mai avem o oră în care mai putem comunica. Te sfătuiesc să fii liniștit. Decît să tremuri în halul ăsta mai bine pune-mi întrebări. N-o să mai putem vorbi, îmi explică Hector și în glasul lui simții o oarecare bunăvoință.— Niciodată ?— Niciodată. De la ora nouă n-o să mai putem comunica.Ora care urmă se scurse pe nesimțite. Ea trecu atît de fulgerător încît Hector abia avu răgazul să-mi dezvăluie tragica legătură dintre noi doi. 11 simțeam aproape de mine, mai aproape decît un frate și mi-am făcut o mie de reproșuri că-1 socotisem monstru și că tremurasem de spaimă la auzul cuvintelor lui. Abia acum. în această 

oră unică în care am stat de vorbă un cîine și un om, am dezlegat misterul tristeții lui din urmă, al durerii cu care mă privea, pe cînd zăceam tolănit, pe canapea. Simțeam că timpul trece, că nu-i departe ziua cînd, fatal, trebuia să schimbăm trupurile între noi.— Și capul ? Și gîndirea ? îi întrebai înspăimîntat.— Și, plînse Hector.— Hector, plîngi ?Hector nu-mi răspunse.— Hector, plîngi ? îi zgîlțiii eu.El își lungi botul și-mi spuse doar atît .— Fugi, fugi ! Poate-o mai prinzi ! Tăcu. își puse botul pe labe și amuți.— Hector ! Hector dragul meu !Se urcă pe canapea și-mi linse picioarele cu limba lui aspră și caldă și mă podidiră lacrimile.— Hector, dragul meu. Cum o să fug ? Și cînd ?El mă împinse cu botul. „Acum,
(Continuare în pagina 18)

Ion Serebreanu
Vocalize

(Poeme într-un vers)
Izgonirea EveiCălcîiu-ți gol golește de frumuseți tot raiul !

Sprîncenele iubiteiSpre ochii tăi doi îngeri incinerați se-apleacă.
HotarDelfinul nopții piere ou-o tumbă-n spuma zilei.
SoldațiCe ’nalți erau !... Le-ajunge, mai sus de creștet, iarba.

FericireaSpre voi vin, dar de veacuri mă-mpiedic în morminte.
Perechi de-ndrăgostițiSe duc, înalți, prin noapte, decapitați de lună.

SălciiNevestele-și așteaptă pescarii mor ți pe ape...

RoataNu zbori decît ou buza lipită de păimînt.
Iarba mormintelorMai crește părul moale al morților uitați.
Lovitura războiuluiGravid de frumusețe, pămîntul naște morți.

ToamnaStau ceasurile toate, cu cuc, ale pădurii.
Dialog între două fire de nisip'„Eu am fost Ramses, viul". „Eu, piramida lui...“

Cartea cu poemeO-nchizi și nici nu bănui că-n pielea mea-i legată.
k.



EU și HECTOR
(Urmare din pagina 17)acum, păj»a să-mi spună. Caut-o pe pira. Ea e mireasa ta 1 Cum de n-ai înțeles că ea-i mireasa ta ?“ „Da, da, așa trebuia, așa trebuia", am țipat în mine fugind pe ușă și coborînd scara mai mult sărind.— Pira ! Pira ! șopteam eu pc stradă și prin tramvaie.Femeile își întorceau ușor capul și surîdeau și își întindeau chiar brațele dar nici una nu era Pira și eu fugeam mai departe.Dimineața eram frînt. M-am așezat lîngă Hector. Oboseala îmi stăpînea genele, dar somnul îmi era acum dușman de moarte. Dacă ar fi fost viu, ar fi fost o ființă, l-aș fi strivit pe loc. fără nici o strîngere de inimă, deși n-am ucis în viața mea nici măcar un țînțar. Oh, somnul, somnul, și nu somnul ci toropeala, lenea, credința nemernică după care timpul curge la infinit! — iată otrava visurilor mele. M-am hotărît să lucrez de îndată la instalația mea gigantică. Am scos din sertare toate planșele, am deschis caietele și-am stat pe brînci cu fruntea între palme să nu-mi plesnească. Simțeam venele cum se zbăteau. Ca pe-un cer furtunos se întretăiau în capul meu fulgere; în schițele de odinioară, încre- menite-n tușul negru, mijeau acum speranțele de foc. Hector mă urmărea cu ochii mari și părea să fie nespus de mîndru : stăpînul său trecuse la atac ! „Asta-i. asta-i ! părea să spună el. Cu toate forțele ! Cu toată energia ! Victoria nu poate fi departe !“Mi-am scos ceasornicul din buzunar și l-am agățat într-un cui.— Tic-tac, tic-tac 1 îi auzeam eu inima.— Oprește-te ! am țipat eu.„— Dacă se oprește el, te oprești și tu ! păru să-mi spună Hector. Timpul este al tău, timpul ești tu ! Timpul curge, curge, într-adevăr, dar o dată cu tine. Nu uita asta !“O, cum de nu gîndisem niciodată în acest chip? De ce tocmai acum cînd n-am în fața mea decît o singură zi, una singură. Și nici pe aceea întreagă ?Ceasul arăta orele unsprezece. Apoi unsprezece jumătate, apoi douăsprezece. Pînă la nouă seara mai aveam nouă ore. Doar nouă ore !Capul a început să-mi vîjîie. Schițele se învîrteau în fața mea ca spițele unei roți în plină viteză.Am căzut pe canapea.„Peste nouă ore voi fi cîine", îmi spuneam îngrozit. Și mă gîndeam la Pira, și mă gîndeam la toate femeile și la toți bărbații de pe lume. Nu făcusem pentru ei nimic. Și n-aveam cum să merit recunoștința lor. M-am ridicat și am ieșit în piațetă și de-acolo am pornit pe străzi. Oamenii mișunau încoace și-ncolo și nici unul n-avea cum să bănuiască faptul uluitor și stupid că a doua zi eu, eu cel care trecusem printre ei pe străzi, a doua zi aveam să dispar, înfățișarea mea avea să fie aceea a unui cîine. „Chiar a unui cîine ?“ m-am oprit înfiorat. în viața mea trăisem multe întîmplări neplăcute, unele chiar destul de neplăcute, dar nici una nu-mi dăduse spaima și neputința care-mi sfîșia acum pieptul. Am tresărit ca izbit de o piatră. în fața mea tramvaiele și autobuzele alergau numai pe jumătate, nu le vedeam decît pînă la ferestre, iar .oamenii de jos în sus, pînă la genunchi și-am simțit că și mirosul mi se dezvoltase într-un mod neobișnuit și-nțelegeam că transformarea începe să aibă loc încă din clipele acelea. Tot ce mi se păruse pînă atunci neverosimil mi se înfipsese acum în față ca o realitate din cele mai adevărate. Obiectele cu care mă familiarizasem, străzile și casele și semafoarele mi se arătau acum străine, din ce în ce mai străine și da nerecunoscut. Pămîntul însuși devenise un deșert de necuprins și pe care eu n-aveam alt rost decît să-mi găsesc un stăpîn.

îmi era limpede că nu mai puteam să-mi înfrîng soarta. Și fiindcă tot mai rămăsese în mintea mea o fărîmă de judecată mi-am pus o întrebare practică : „Ce fel de cîine voi fi ? Un pudel purtat prin case mari — și asta într-un fel mi-ar fi convenit — sau un dulău năpîrlit și rîios pripășit pe la vreo bucătărie și gonit de toată lumea cu ditamai reteveiul ? Ce destin, ce destin !“ mă tînguiam în mine și m-am gîndit că totuși aș putea să scap rugîndu-1 pe Hector să mai trăim o viață, eu pe cea de om și el pe cea de cîine cu care de altfel era obișnuit. Nu voiam să mă despart de lucruri, cu atît mai mult cu cît în această singură zi am constatat că fiecare lucru căpătase pentru mine o valoare deosebită și de care, înainte, nici nu-mi dădusem seama. Să luăm de pildă, strada : de cîte ori în picoteala mea nu trecusem fără s-o văd și uneori mă izbeam de oameni de parcă aș fi fost orb ! Și acum !?„De ce să fiu cîine ? m-am revoltat. Ce valoare ar putea să aibă pentru un cîine stîlpul de telegraf, de pildă, ca să luăm un lucru dintre cele mai obișnuite ?“Mergeam pe stradă frămîntat, era aproape seară, ieșisem din oraș, la marginea lui și am băgat de seamă că; deasupra capului meu se abătea din cînd în cînd umbra unui cîrlig. La început am crezut că-i vreo creangă sau poate umbra vreunei coroane, o umbră de lauri pentru invenția mea neterminată.Mă gîndeam că mulți n-au făcut nimic pe pămîntul ăsta și totuși poartă coroane nevăzute și văzute și dormi- seră ca și mine și nici nu gîndiseră măcar la ceea ce-mi trecea mie prin cap. De ce, adică, n-aș purta și eu măcar umbra unei asemenea coroane ?Mă luaseră valurile dulci ale surîsu- lui pe care-1 simțeam îmbujorîndu-mi fața cînd, deodată, cîrligul mi s-a năpustit, rece, pe gît. îmi repezii mîinile și-l zvîrlii în sus și sării primul gard ascunzîndu-mă într-un coteț. Cîinele de-acolo vru mai întîi să mă sfîșie dar, mai apoi, își dădu seama că sînt de-al lui și mă ocroti cu trupul lui lățos.Dincolo de poartă îl văzui pe hingher.Plecai tîrziu, mai mult prin grădini. Și-aveam mereu deasupra capului umbra căngii răsucite.

COCA METIANU „Șantierul Teatrului National*«

VASILE ANDRU

OBICEIUL
— Cred că ești nerăbdător să auzi mai departe, vorbește prietenul meu. Este un obicei unic în felul său. Nu l-am întîlnit pînă acum. N-a stat nimeni să-1 analizeze pe larg, să-i discu- ■ te implicațiile psihologice, deși merita osteneala. Mă mir că putem trăi încă atît de izolați noi, europenii, in plin secol XX. In esență, obiceiul constă în următoarele : sosește în sat cineva plecat de multă vreme. Se dă de veste într-un chip bizar, cum îți spuneam. Rude, vecini, de-ai casei, se adună re- Ipede unul lîngă altul, se cuprind și rămîn așa multă vreme. In primul rînd asta ar conta cu ceea ce la noi e o strîngere de mînă.Mă uit cu ciudă la infirmiera care își face de lucru prin salon și nu mă lasă singur cu prietenul meu. Poate în curînd va ieși, văd că a terminat de aranjat cele cîteva cutii pe noptieră. Nu arată s-o intereseze ce discutăm. Totuși, figura ei mi se pare antipatică, răutăcioasă. M-a primit cu răceală și neîncredere cînd am intrat.— Iată cum se cuprind, continuă el. Ș Au brațele așa cum fac eu acum, și le ț întind spre gîtul celui din apropiere, y împletindu-le toate. Capetele rămîn E spre interior, puțin plecate, privind la I cercul format la picioare. După ce au B ajuns în această poziție, unul din ei H începe să vorbească. De regulă, începe | cel sosit de departe. E interesant, nu ? ■ Da, acum e timpul să-l întreb despre 

H accident. Sînt aici, în fața lui, și încă nu mă pot elibera de o stare dc neliniște 
I ce durează de ieri, cînd am aflat. Și colegii mei sînt curioși, așteaptă să mă întorc cu vești ; cînd o să ajung la Institut, mă vor întreba : „Cum a fost ? Cum a fost ?“ Se vor repezi și mă vor soma : „Hai, hai, nu mai fă pe misteriosul !“— Ți-am spus că e un obicei original, pe mine m-a surprins de la-nceput, continuă prietenul meu, aranjîndu-și mai bine așternutul pe el. Dar te rog, fă un efort de imaginație, pentru a-ți reprezenta cu precizie cadrul și toate celelalte. Inchipuiește-ți că atmosfera e puțin obscură : interioarele acestor asiatici sînt întunecoase. Pătruns înăuntru, nu distingi nimic. Abia după un timp, cînd ochii ți se obișnuiesc cu întunericul, vor deveni vizibile dimensiunile casei, ușa care duce spre un coridor întortochiat și greu de parcurs, pe care de altfel nici nu-1 poți parcurge decît luat de mînă și condus de gazda care ți-a deschis, numai dacă te-a recunoscut: necunoscuților nu li se deschide. încetul cu încetul îți dai seama că în încăpere e destulă lumină, care se cerne printr-un material mai puțin transparent decît sticla. Ceva lumină mai vine și de la limbile 

de foc care ies de sub cazanul unde» se fierbe carne. Cum ți se pare locul? ț.N-aș face rău dacă l-aș întreba fără nici un ocol, fără nici o reținere. Există ceva neclar în acest accident. A ple- | cat de la Institut în bună dispoziție, ' ca-n toate zilele. A schimbat gluma ' necesară cu domnul Sidor, a prins-o, ca de obicei, pe Iustina de talie, și a rîs cochet. Azi dimineață Iustina a spus : „Era schimbat, era straniu chiar. Am bănuit că are să se întîmple ceva rău. Am avut o presimțire." Nu o cred. După faptul consumat, oricine poate pretinde că a avut o presimțire.— După ce s-au cuprins cu mîinile de după gît, ca într-o mare îmbrățișare, încep confesiunile. M-a surprins o regulă frumoasă în desfășurarea ritualului. Ei vorbesc pe rînd : primul spune tot ce are de spus, toate ne- - cazurile pe care le-a adunat de la confesiunea anterioară (într-un an sînt motive rare pentru așa ceva). Poves- J tește la început calm, apoi cu multă' T pasiune, apoi tot mai aprins, întreabă fără să primească răspuns, face supoziții, cere păreri, strigă, acuză, își descarcă inima. Vorbitorul din cînd în cînd se întrerupe și tace momente lungi, ca și cum ar aștepta răspunsul euiva, deși în realitate nu așteaptă nimic. Pauza asta, umplută cu plînsul celorlalți, umplută cu exclamații sau umplută pur și simplu de liniște — este ca o orchestrație formidabilă aA unui cîntec bine interpretat. Apoi, du-- , pă ce a terminat, vine rîndul următorului. Și ceilalți se string tot mai aproape, în tensiune, și îmbrățișarea devine zdrobitoare. Iată ce mi-a plăcut la acești asiatici : știu să vorbească și să plîngă !Oh, și infirmiera tot aici este ! Nu-î nimic, pînă la urmă reușesc să-1 întreb. Am auzit despre accident ieri dimineață. Prima versiune, destul de naivă și cu vizibile exagerări, mi-a spus-o portarul. Apoi, Iustina mi-a povestit ceva nou, despre o urmărire, despre ’ o mobilă care a fost lăsată să-i cadă peste mînă, zdrobindu-i-o. Portarul garanta că s-a informat de la un martor ocular. Pe de altă parte, Iustina a venit cu lux de amănunte și cu o argumentație convingătoare, prezentîn- du-ne o scenă casnică de proporții, sfîrșită dramatic. Eu am încercat să combin cele două variante, să le ordonez în succesiune, făcînd din prima cauza celei de-a doua. Pe cine să cred la urma urmei ? îndată o voi afla-o din gura lui. în timp ce-și introduce sub așternut mîna dreaptă bandajată, el continuă :— Ascultă mai departe. După ce r ■ terminat primul confesiunea sa, în-*-' tr-un tîrziu, are cuvîntul următorul.



începe astfel o conversație, înțelegi ? o conversație la care participă toți, deși lucrurile despre care discută sînt absolut diferite unele de altele, fiecare spune ce-1 doare pe el, probleme strict personale, care n-ar interesa pe nici unul dintre cei de față. Judecind după contrastul izbitor al dialogurilor, ești derutat și nu știi ce-i unește așa de tare, ce-i leagă în această mare di- » versitate. M-am întrebat uimit de ce ' plîng : e vorba oare de o participare la cele trăite de altul, sau e o stimulare a propriei tristeți prin prezența altuia? Se plîng unul pe celălalt, sau fiecare pe el însuși în parte ?Ieri toată lumea a discutat numai despre accident. „E inexplicabil", făcea Iustina intrigată. „Nu pot să înțeleg o sumă de lucruri", a continuat ea referindu-se la momentul ce a precedat accidentul : „Ce a căutat el acolo ? Nu era în drumul lui. Și apoi, la ora aceea..." Mirați de ipotezele ei îndrăz- , nețe, noi o ascultam atenți pe Iustina, ^* Jata scundă, șatenă, care azi își lăsase andrelele acasă, și a cărei inteligență era recunoscută și apreciată.— Văd că mă asculți, mi se pare că te pasionează, spune prietenul. De ce consider că obiceiul e interesant ? Depășește cadrul unei conversații banale între cîțiva oameni. Nu crezi că e o nouă metodă de a conversa într-un colectiv ? Monologul acesta lung al cuiva nu valorează mai mult decît un dialog cu schimb obișnuit de replici ? Mi se pare că reproduce mai bine dinami- x ca gîndului. Să-ți fac și o precizare : - eu cunoșteam acest fel de a comunica înainte de a-i întîlni pe asiatici, mult mai înainte. Iar faptul că i-am întîlnit a fost pentru mine o prețioasă confirmare a utilității lui.Ieri eram cel mai rezervat în discuție, și poate de aceea Iustina pretindea că eu trebuie să știu secretul, dar fac pe nebunul cu pretențiile mele de om discret. în realitate, cele întîmplate m-au frapat, eram puțin inhibat, nu știam ce să cred. Căutam să-mi amintesc dacă nu cumva, într-adevăr, în conversațiile anterioare cu el s-ar găsi vreo aluzie la o hotărîre capitală și transformatoare, căutam un amănunt revelator.

— Uite ce mă miră : cum a putut să se nască un astfel de obicei la niște oameni taciturni, deoarece acești asiatici pe care i-am cunoscut bine, printre care am trăit trei luni, sînt închiși din fire. Poate e vorba de o compensație a muțeniei lor cotidiene. Gîn- durile lor mult timp comprimate reclamă dintr-o dată dreptul să se exteriorizeze. Cineva susținea că la cei ce tac mult, simțul comunicabilității merge spre atrofiere. Acești oameni însă, cred că l-au transferat în interior; am impresia că sînt tumultuoși în gîndu- rile lor. Ce părere ai ?în legătură cu urmările accidentului, intervenția Iustinei a fost de folos. După informațiile provenite de la portar, consecințele ar fi fost foarte grave. Iustina și-a impus cu autoritate versiunea ei. Pe neîncrezători îi privea cu indulgență : ,,N-aveți decît să credeți ce vreți." In ciuda dezbaterilor noastre de ieri, au rămas atîtea puncte confuze încît ard de nerăbdare să-1 văd tăcînd și să-i cer explicații.— îți spuneam că nu se mulțumesc numai să vorbească, dar și plîng. Sînt oameni tari, aspri, totuși plîng. E un joc cumplit cînd plîng bărbații. Să nu crezi cumva că dramatizează. Sînt prea simpli, aș zice rudimentar de simpli, ca să știe ce-i teatrul, artificiul. Și tensiunea jocului crește pe măsură ce avansează ; există un puls care uneori e atît de ridicat, încît e vecin cu demența. Toți se apropie mult unul de altul, atît de mult încît simți alături arzîndu-te un braț fierbinte, o coapsă fierbinte, și respirații de jăratic îți încing capul... Ce mi-a plăcut la acești asiatici: știu să plîngă, să vorbească și să taie un om cu cuțitul! Tu, care judeci totul după aspectul exterior și nu știi să selectezi esențialul sau să interpretezi sugestiile, vei zice că sînt niște sălbatici... Uite, cuțitul ăsta îl am de la ei !Iarăși a apărut infirmiera în preajmă. Poate din cauză că el a ridicat tonul. E și vina mea că-1 las să vorbească de toate, fără să-1 întreb cum s-a întîmplat cu accidentul. Am dreptul să 

știu adevărul, sînt prietenul său. Pe mine mă interesează atîtea lucruri, iar el își bate joc și-mi spune de-ale lui.— Tu asculți, dar după expresia feței tale, îmi dau seama că nu descoperi tragicul. Iată ce mă revoltă la tine ! Poate nu ești tu de vină pentru asta. Nu ești înzestrat de la natură cu simțul tragicului. Tu crezi că e vorba de ceva vesel, asemănător cu o nuntă la noi ; dar te înșeli. Obiceiul are un conținut apăsător și trist. Cum să te fac să înțelegi ? E ca și cînd ai veni de departe, după trei luni de absență, și ai găsi casa ta goală. Sau ai găsi ușa încuiată. Sau afli deodată că o prietenă brunetă, înaltă, s-a căsătorit. Sau... nu, nu pot merge mai departe cu exemplele, nu sînt în stare să mă explic bine... Uite care e adevărul : pentru acești asiatici nu e un divertisment, dar ceva vital. Și dacă nu ai participa cu destulă trăire la marea confesiune, ai.fi pedepsit. Ai înțeles, nu ? Trebuie să existe și. un risc la mijloc pentru a da gravitate ritualului.îndată îl voi întreba fără ocol cum s-a petrecut. Numai să iasă infirmiera de aici. La urmă îi voi spune că ieri i s-a simțit lipsa. Domnul Sidor nu a avut cu cine schimba gluma cotidiană iar pe Iustina nu a avut cine s-o îmbrățișeze de talie, în văzul lumii, înainte de a merge acasă.— Poate aștepți să-ți povestesc și altele din călătoria mea în Orient, strigă el. A fost plăcut, o să ți-o descriu cândva pe larg. Acum mă întreb doar atît : de ce nu s-a răspîndit acest obicei ? Știi bine că am călătorit în multe țări dar așa ceva n-am mai întîlnit nicăieri. Obiceiul nici măcar în Asia nu-i suficient de răspîndit și dispare văzînd cu ochii, înainte de a fi triumfat. Există lucruri care se difuzează repede de la o zonă geografică la alta, lucruri adesea nocive ajung să cunoască o circulație amplă, nemeritată (cazul tutunului). Ce zici, acest obicei se va răspîndi ? Are șanse să se extindă? Mă interesează nu atît forma Iul actuală — care are unele imperfecțiuni — eît devenirea și posibilitățile lui stimulatorii ; Va conduce el spre realizarea unei comunicări totale ? De ce nu căutăm și noi doi un ritual pentru marile și naivele noastre confesiuni ? Oare nu avem ce ne spune ?Infirmiera a privit spre noi. E prima oară cînd ne privește. Are fața încruntată. Probabil e neliniștită că prietenul meu vorbește mereu și se aprinde. îmi pare rău că n-am intervenit pînă acum. Vizita mea se apropie de sfîrșit, încă nu am aflat nimic, nu pot pleca pînă nu-mi spune și despre accident. Nu pot amîna mărturisirea pînă la următoarea vizită, ar fi prea mult, colegii ar inventa tot felul de lucruri, ar continua să exagereze, ar țese legende, ar aduce explicații fanteziste, multe în dezavantajul prietenului meu. 

Desen de I. A4URNU

Dar deocamdată sînt obligat să ascult. Deși sînt foarte aproape de el, așezat pe o margine a patului său, îmi vorbește tare :— De ce nu căutăm și noi un ritual pentru marile noastre confesiuni ? Nu știu în ce măsură mă înțelegi Iată de unde vine incapacitatea ta în aceasta privință : fie că auzi pentru prima dată așa ceva și nu ești destul de familiarizat cu problema ca s-o apreciezi din convingere; fie că în acest moment nu ai o stare de spirit pre° ită ca să pricepi cum se cuvine. Dar mai ales, uite greșeala ta : nu reușești să vezi decît pitorescul istoriei mele, mai bine zis, nu vezi nimic. Un lucru însă cred că e ușor de surprins : folosind acest cuțit asiaticii aceia fac dreptate cînd sînt jigniți. Pune mina și încear- că-i tăișul ca să te convingi că e fabricat dintr-un oțel bun. Are o oarecare elasticitate, observi ?Da. asta așteptam de mult : infirmiera a ieșit, trântind ușa. Dar ce s-a întîmplat ? El face o mișcare bruscă spre mine, spre gîtul meu. Cu mîna stingă, mîna lui validă. Reușesc să i-o apuc, să i-o imobilizez, deși se pare că totuși m-a nimerit, cuțitul m-a atins puțin. Simt o usturătură în partea stingă a gîtul ui.— De ce nu scoți nici o vorbă ! strigă el, N-ai înțeles că nu mă interesează în mod special acest obicei asiatic, pe care-1 cunoșteam cu mult înainte de călătoria mea ! Tu crezi că eu ți-am vorbit numai despre un obicei ciudat, care, în realitate, nici nu știu dacă există 1E uluitor cîtă forță are într-o singură mină. Fac față cu greu. Dacă dreapta nu i-ar fi fost rănită, cine știe ce s-ar fi întîmplat. Așa m-am ales doar cu o tăietură superficială la gît, o zgîrietură. De ce o fi ieșit infirmiera tocmai acum ? Din complicitate ? Să strig după ea ? Continui să mă apăr. Acum mîna lui slăbește, i-o eliberez. Și-a deranjat pansamentul la dreapta rănită și face o strâmbătură. Spune :— Iartă-mă, te rog. N-am reușit să mă stăpînesc. Scoate-ți batista și șterge te la gît. Ține-o pe rană, să se oprească sîngele, lini pare rău. Acum să precizăm ceva. Consideră că acest sfîrșit, această ieșire a mea, acest final violent al conversației noastre de astăzi, a fost întîmplător și lipsit de semnificație, fără nici o legătură cu ceea ce am discutat. Să nu-1 socoți o concluzie în nici un caz.Infirmiera a intrat iar. Mă ridic. îl salut. îi string mîna stingă. In fond, nu-i așa mare grabă să aflu cum s a petrecut accidentul. Nici mîine nu-i tîrziu. E obosit, se concentrează cu greutate, se exprimă făcînd eforturi. E mai bine să mă retrag pentru a nu-1 extenua. Astăzi el a vorbit prea mult.
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prezențe 
românești 
fa I ■»' <- TIFRANȚARevista Lunatique (Etrange, Science-fiction), editată la Paris de Jacqueline H. Osterrath, publică în numărul din ianuarie 1970 traducerea povestirii lui Ion Hobana Cea mai bună 
dintre lumi, insotită de această prezentare :„Literatura științifico-fantas- tică românească, cu toate că înfloritoare, este din păcate puțin cunoscută în Franța

Lunatique vă înfățișează o nuvelă de Ion Hobana, scriitor și ziarist, care a publicat, intre altele, Imaginile posibilului, eseu ilustrat și foarte documentat. consacrat filmului de anticipație — și o culegere, 
Viitorul a început ieri, comen- tînd texte ale autorilor francezi care (din secolul al XVII-lea pînă în zilele noastre) au scris „science-fiction avant la lettre", într-o epocă în care nici măcar termenul science-fiction nu era încă inventat : Maupassant, de pildă, Farrere, Maurois și multi alții..."ITALIARevista Breve (nr. 11—12) din Napoli continuă a publica traduceri din lirica românească Poeții aleși sînt de data aceasta Constanța Buzea, Gabriela Melinescu, Ana Blandiuna. Geo Dumitrescu, Ion Gheorghe și Ilie Constantin Versiunile în italiană aparțin Marianei Cos- tescu și lui Corneliu Nicolau In același număr întîinim și un nume nou Sorin Vieru - eseist. CEHOSLOVACIASub semnătura criticului Alexandru Oprea săptămînalul pra- ghez Tvorba (nr 3 din 1970) găzduiește un articol despre Mihai Eminescu, cu prilejul împlinirii a 120 de ani de la nașterea poetului. PORTUGALIADupă cum aflăm din „A Bem da Lingua Portuguesa" (nr. 12 din 1969), dr. Fernando Venâncio Peixoto da Fonseca, vicepreșe dintele Societății de limbă portugheză, a ținut la Lisabona, în 26 noiembrie 1969. o conferință cu tema „Limba română1* Ea a fost precedată de expunerea președintelui societății. dr. Francisco Jose Velozo, care a rostit frumoase cuvinte de a- prcciere privitoare la studiile de filologie și la alte lucrări științifice primite din partea unor înalte foruri culturale din țara noastră. Vorbitorul s-a reerit. de asemenea, la interesanta colecție conțmînd obiecte de artizanat, specific românești, pusă la dispoziția societății în vederea organizării unej expoziții la Muzeul de artă populară din LisabonaIn cuvântarea sa, dr. Fernan do Venâncio Peixoto da Fonseca și-a mărturisit din nou prețuirea față de limbi română, pe care o consideră „una dintre cele mai importante limbi romanice". Cu toate influențele exercitate asupra ei. a observat lingvistul portughez, această limbă și-a păs. trat caracteristici proprii. Iar a- numite particularități - după cum a relevat vorbitorul sînt generate de substratul dacic al limbii române; bunăoară post-punerea articolului definit în continuare s-a mai arătat că. din punct de vedere fonetic. e3 prezintă remarcabile asemănări cu cea portugheză, iar literatura română poate fi socotită cu totul remarcabilă.
cadran

PRIMUL DIN NEAMUL IUKAGHIRO nouă literatură naționala a 
luat ființă in U.R.S.S. : literatura 
iukaghiră. Actul ei de naștere este 
romanul Khanido et Khalerkba 
(Vulturul și pescărușul) de Se 
mion Kurilov. Tînărul autor, de 
33 de ani, care a început prin a 
fi crescător de reni, este repre
zentantul unei mici populații — 
iukaghirii — din îndepărtata Ia- 
kuție. ,,In veacurile trecute — 
spune Kurilov — poporul meu 
era pe cale să se stingă ; acum 
însă a prins din nou viață. Exis
tă azi 450 de iukaghiri, îi cunosc 
pe toți, îmi cunosc tot neamul".

Romanul său a fost tradus în 
limba rusă și a văzut lumina ti
parului. nu demult, la Moscova, 
in Editura Sovctskaia Rossia. 
fiind primit cu căJdură.

PERSPECTIVELE POEZIEI
îngrijorat de o lume pe care n-o mai interesează visul și care 

n-are nevoie de idealuri, poetul occidental e o voce în vid, un 
alungat, un singur pe care viața îl trimite pe rafturi din ce în 
ce mai periferice. Că inițial se va fi produs o depărtare a poe
tului de public sau că — invers — a existat mai întîi o răcire 
a publicului față de poezie, — la ce să facem acum istorie și 
să stabilim răspunderi care ar fi discutabile dincolo de formu
larea lor, chiar fericită ? Ceea ce se constată azi, mai ales în 
Apus, e un fenomen — cu certitudine — al netrebuinței poeziei. 
Drama poetului (sau mai degrabă impasul acestuia) poate fi 
mare. însă aceea a omului care a divorțat de poezie, resemnat 
și redus la necesități fără frunte, fără viitor, drama omului a- 
cesta obositor de modern este cu mult mai înspăimîntătoare.

Comparativ și procentual, interesul pentru poezie în Italia, 
Belgia și Franța — țări cu unii dintre ai căror poeți am putut să

discutăm fie în scris, fie oral — este mai redus decît la noi și 
îngrijorarea pentru viitorul poeziei, bineînțeles, mai mare.

Se petrece o depărtare și — ceea ce e mai trist — un dezin
teres al omului față de om. în timp ce obiectele ajung să se 
bucure de mai multă dragoste decît oamenii, producătorii lor se 
transformă în alt soi de obiecte, pe care nu le mai ia nimeni în 
serios și în seamă.

Dintr-o călătorie mai lungă nu atît prin orașe cît prin conști
ințe pe care încă le traversează întrebările, discutînd asupra 
perspectivelor poeziei în lumea modernă, transcriem ceva mai 
jos, pentru cititori, 3 opinii culese de la 3 poeți din 3 țări. Sigur 
că punctele lor de vedere (Caproni vorbește chiar de o civili
zație a consumatorilor ce anulează individul și libertățile lui) 
privesc zona și meridianele poeților consultați aici. Dar pro
blemele, la fel de grave, la fel de complexe, sînt ale poeziei de 
pretutindeni...

Ion CARAION

Jude Stefan
(FRANȚA)Jude Stefan — al cărui volum Cypres și al cărui ciclu Liberes (publicat anul trecut în „Nouvelle Revue Fran- 

caise") atrăgeau atenția asupra unui poet de mari virtuo
zități — va diseca starea de criză a poeziei actuale și 
surpriiizind in ce măsură inspirației i s-a substituit in
teligența, iar gravității — parodia, nu se va împiedica sd 
fotografieze pe viu, aspecte ale acestei necurmate ulce- 
rări produse î» evoluția artei.

Reinventarea poeziei

Trebuie pornit de la ac .astă reflexie a lui D. Roche, poet marcant al anilor noi (1960—■ 1970), împreună cu Bosquet, Deguy Reda, Roubaud, și anume că poezia e inadmisibilă. De ce ? Mai întîi istoricește, după Rimbaud și Mallarme care indicînd respectiv putere și dînd metodă unei posterități mai puțin exigente decît ei, au epuizat de fapt tentativa poetică, arătînd pe de o parte eroarea — poezia nu-i cale de cunoaștere spre un anumit adevăr, — pe de altă parte vanitatea verbală : o întocmire de cuvinte la urina urmelor, unde lucește doar neantul, parte obscură a omului vorbitor. După ei nu va mai fi de loc posibil altceva decît să repeți, mai puțin splendid ca unul, mai pedant decît celălalt, iar azi se scrie mult, cre- zîndu-se că și „modern", se scriu poeme post-mallarmeene datate și răsdatate la aproape un secol după ei, în timp ce nici unul n-ar avea forța genială să reînvieze o proză flagrantă ca a Iluminărilor.Intervine și o a doua rațiune și anume că în urma lor s-a ajuns la o anumită esență a poeziei, sau cel puțin a unor cuvinte care conțin poezia. Nu se va mai admite — în cazurile extreme — poezia zisă sentimentală, psihologică, a- necdotic individuală, care formulează deja un sens înainte de a-1 zămisli, adică poezia facilă, inconștientă, exterioară sieși, falsă ; nu se va mai admite în cele din urmă, decît un anumit ritm impersonal, o anumită pulsație naturală sau scandare, un limbaj curățat de idee și făcut asemeni cu însăși pulsația cărnii : ori nu-i asta ceea ce totdeauna a fost așa? Se ajunge atunci, prin cuvinte, chiar la cuvîntul însuși, prin urmare și mai înapoia lettrismului, care — mai radical prin anii ’45—’50 — consacra doar litera. Așadar trebuie să se tacă, sau, continuînd să se vorbească, să se inventeze un alibi, mai puțin umanist și nemărturisibil, desigur, dar care să fie încă un fel de a 

spune: se publică încă sub numele său propriu, poezia rămîne făcută mereu de către unul pentru niște „toți", ea se oferă din nou lizibilității — în loc s-o conducă.Această mișcare modernă de învingere către un anonimat e integrată celei a literaturii, care o înglobează : de la Lau- treamont nu mai este posibil ca ea să se ia în serios — cu toate că mai subsistă chiar la teoreticienii actuali o seriozitate a neutrului și a scriiturii. După ce, către 1950, ca urmare a meditării asupra operelor lui Kafka și ale lui Valery, puterea scrisă s-a luat ea însăși drept obiect, în anii ’60 s-a a- juns la momentul parodiei. După cum romanul lui Beckett și al lui Gombrowicz e o parodie a eroului — mutilat și slab, — teatrul lui Ionescu, o parodie a gînd urilor și gesturilor de fiecare zi, ficțiunile lui Borges, o parodie a poveștilor, aforismul lui Cioran, o parodie a vechii reflecții moralizante, tot la fel o „poemă" actuală nu va putea fi decît ecoul unui cutare vers tradițional, unui cutare strigăt de odinioară, formă sau muzică veche (hai-kai, sonet petrarchist, cîntec eliza- bethan sau elegie latină — bunăoară), va mima vocea unui poet posibil dar absent, pe ca- re-1 va circumscrie astfel — în timp ce Hugo, Baudelaire, Mallarme credeau că pot să-și impună o misiune.între anii ’50 și ’70 asistăm deci la această dublă mișcare critică — în acest caz o piedică pentru o poezie liberă, ca de pildă aceea pe care ar fi vrut s-o iște suprarealismul a- nilor ’30 : pe de-o parte, un moment comparabil cu ceea ce istoricii numesc alexandrinism, în sensul de exces al inteligenței față de inspirație ; pe de altă parte, această parodie de care tocmai s-a vorbit, comedia literaturii ajungînd insuportabilă : să fii un „poet" inutil societății, fără geniu, cunoscut de cîțiva inițiați de același stil, care n-ascultă decît de un viciu originar, să vorbești din slăbiciune.Ziua în care a vorbi ar deveni o forță, într-un înțeles comun, ar însemna izbînda poeziei, și iată de ce ambianța istorică a jucat de asemeni un rol, în afară de evoluția însăși a literaturii și de apariția poeților radicali ai anilor 1870 —80. Iar de la Breton (către anii ’25) nu s-a mai vrut separarea exercițiului poetic de eliberarea socială (într-adevăr, poezia a rămas individuală : de prin anii ’50 au apărut doi poeți importanți în limba franceză, Schehade, care a integrat 

imagini suprarealiste într-o proză minunată, și Bonnefoy, care rămîne în același timp bîntuit de un mit actual — și rămîne — Locul, avatar al lui Hegel și al Sacrului; dar n-a apărut nici o schimbare în a- titudinea morală, care ar fi la baza unei adevărate poezii ce 
se poate împărtăși, nelivrescă și 
cu cuvinte fericite ori nu. Și iată că tocmai a apărut o revistă importantă cu titlul semnificativ de „Change" (Schim
barea), născută dintr-o sciziu
ne a grupului „Tel Quel", care a marcat cu exigența teoreti- cianismului ei ultima decadă, dar pe care celelalte „bisericuțe" literare o socotesc de aici înainte asfixiantă și mandarină. Mai degrabă, decît să tai în felii sau în silabe orice poemă, după moda structuralistă (care a început să bîntuie printre profesorii imitatori din Universitate și printre epigoni) s-ar ajunge la o acțiune mai concretă, de altfel ivită și inspirată din evenimentele lui mai ’68, care o fac mereu posibilă : „un atelier de literatură" unde să se opereze o muncă în colectiv în legătură cu o temă comună, în loc de Revista ce — odinioară — juxtapunea particularități.Această schimbare de formă, deocamdată în lucru, poate că arată sfîrșitul unei perioade de criză, pe care autorii de panorame literare o înregistrează cu regret, deoarece e de fapt vorba de o criză de credință. Valorile tradiționale fiind epuizate, ca să scrii după
Giorgio Caproni

(ITALIA)

Pe Giorgio Caproni, poet (a tipărit Călătoria lui Eneas. Sămința plînsului, Vacanța călătorului ceremonios, A treia carte), prozator și traducător în italiană al lui Proust, Ce
line, Char, Frenaud și Genet, îl alarmează — ros de gin- 
dul că poezia poate dispărea într-o bună zi «- silnica hu- 
zureală impusă de o industrializare a cărei putere devine 
de-a dreptul incomparabilă și anihilantă.

înainte de a fi prea tirziu

In lurnea de astăzi, în care tehnologia și utilitarismul și-au dat în cele din urmă mina cu știința pură și cu filozofia nesubordonată, mă gîn- desc că, spre deosebire de artă care — în general — poate să supraviețuiască întotdeauna în veșmîntul artei decorative, poezia, în mod iremediabil, o să fie sortită pieirii.Așa cum societatea industrială duce la distrugerea naturii corupînd și exploatînd pînă și cea mai simplă „ma

tradiție pare o lipsă de seriozitate și poezia nu va mai părea scuzabilă decît prin nenorocirea care a creat-o — singurătate, moarte, dragoste, timp încorporat. Ei mizează de asemeni pe o reacție comparabilă cu cele vechi (de pildă, cea a lui Ronsard care a reacționat în 1550 împotriva Retoricilor, sau a lui Chateaubriand din 1800, care venind după secolul al XVIII-lea, lipsit de imaginație, reinaugura sensibilitatea) și văd zămislind-o un tineret naiv și spontan, care ar începe iar să se exprime liber, fără să-și pună în discuție forțele. Nimeni nu se îndoiește că se vor putea naște poeți noi și de amploare către 1975—30, — așa după cum, pe celălalt versant al secolului douăzeci, Apollinaire (în anii ’10), Re- verdy (în ’20), Eluard (în ’30) Michaux și Artaud (în ’40) au știut să exprime aventura sau izolarea, dragostea, revolta, imposibilul, — poeți care să se îngrijească întrucîtva de exigențele prea strîmtorante, pentru ei, înaintașii lor fiind între timp coborîți în fundul abisului limbii, dar spre a repeta fără s-o înțeleagă taina, adică spre a o îmblînzi. Ei ar continua atunci vechea poezie, care nu se naște decît din imposibil ; această distanță între ea și paradisul fictiv, unde totul va fi poezie fără poeți. E vorba deci de o problemă de formă, a distruge, a păstra sau a reinventa printr-o radicală schimbare colectivă, dar în a- celași timp intimă.

terie primă", tot astfel „civilizația consumatorilor", care-i succede, anulînd libertatea individului și deci individul însuși, nu va ezita să ucidă poezia, care stă adăpostită într-un conglomerat omenesc masifi- cat și condiționat în mod de- săvîrșit în căutările sale de zilnicul ciocănit al lui massmedia : un conglomerat gata alcătuit din persoane diverse chiar dacă sînt asociate, folosite bineînțeles ca fabricate în serie și integrate imediat — de industria care deține puterea — în scurtul circuit producție = consum. Numai dacă, bineînțeles, nu sosește ziua exploziei, cînd, în cele din urmă, obosit de o „bunăstare" impusă și întrutotul materială ori, în cel mai mare grad, decorativă, omul (care-și descoperă ex abrupto, conștiința în mulțime sau prin iubire și înțelepciune, presupunînd că acestea mai există) n-o să găsească eventual modul de a răsturna și masă și jucători înainte de a fi prea tîrziu.



ferestre
ÎN LUMEA MODERNĂ
Fernand Verhesen

(BELGIA)

Rațiune in sine și ordine configurată din perpetue miș
cări ale destrămărilor și realcătuirii, formă sui-generis de 
neprofeție și de nerealitate, sau de realitate prefigurată, 
după Fernand Verhesen (conducător al Centrului Inter
național de Studii Poetice din Bruxelles), poezia rămîne 
pururi inseparabilă de viață, pururi prezență și prezentă, 
pururi comunitate, o tentativă de căutare a libertății, de 
trăire anticipată, un fel de a discerne (poetul receptează 
și emite) lumea sau elementele lumii pe care le va incor
pora și care, dacă toate sînt eventuale accidente și stimuli, 
nu toate sint accidente fericite în compunerea continuă a 
viitorului.

Problema poetică
„Dacă omul n-ar închide a- desea ochii cu desăvîrșire, ar sfîrși prin a nu mai vedea ceea ce merită să fie văzut", spunea Rend Char. Să închizi o- chii în fața lumii, să te izolezi, să refuzi să privești orice lucru, în afară de cel care are un sens de recunoscut — acceptat sau nu —, aceasta-i în- tr-adevăr prima încercare a poetului, dar numai cu condiția de a fi urmată de o alta, mai creatoare și infinit mai grea: să privești doar ceea ce merită. Dar ce merită, de fapt ? De la început, deci, se pune problema fundamentală a alegerii. A unei alegeri esențial libere. „Poezia nu e o dogmatică, nici o disperare, ci o încercare a libertății", declară Jacques Sojcher într-unul dintre cele mai profunde eseuri asupra poeziei, apărute în cursul ultimilor ani (La de

marche poetique", ed. Rencontre, Colecția „Solstices", Lausanne — 1969). Dar chiar și această libertate nu se poate exercita decît în anumite condiții, în același timp permanente și accidentale.Permanente în sensul că legătura între eu și ceea ce-1 înconjoară (tu, altul, alții, — lumea), trebuie să răspundă cu necesitate unei dispoziții naturale de primire din partea poetului și în același timp u- nei posibilități de dezvăluire, de revelație de care el trebuie să fie capabil, altfel riscînd i- zolarea în sine: la atitudinea lui pasivă de primire, trebuie să fie susceptibil de a a- socia imediat un gest activ de revelație. Acest gest poate să fie — ca la Francis Ponge, de exemplu — chiar numai o simplă denumire, o riguroasă definire a lucrurilor văzute, și e foarte de dorit să nu se ajungă la o transformare în pro- fetism, care rupînd contactul cu realitățile, cu adevărurile ( reale și perceptibile, l-ar duce pe poet la a-și imagina lumea, la a o transforma în mod ideal (ceea ce nu exclude de loc o încercare foarte diferită, aceea a imaginației absolute), în loc să stabilească între el și lume un schimb eficace și creator.Accidentale, în același timp, le spunem noi acelor condiții ale libertății de care se bucu- ră poetul. Intr-adevăr, nimic nu poate provoca, aproape întâmplător, nașterea unui poem, decît accidentul, fie el doar o simplă privire, un cuvînt aparent anodin, o atitudine fără consecințe previzibile, o plimbare, o rază de soare, o senzație efemeră, atingerea unei mîini, o notă muzicală, sau chiar o oarecare emoție, acea „aură" de nedefinit cu care se nimbează întîmplător o reflecție, precum și o mulțime de ' alți stimuli pe care ni-i oferă viața din belșug, doar cu con

diția ca noi să știm să-i captăm și să-i triem. Dar este e- vident că aceste accidente nu sînt în sine decît pretexte (și nu subiecte) ale unei eventuale poeme, care poate foarte bine să le devină străină de tot, răspunzînd unei foarte lungi, profunde și adesea foarte inconștiente coaceri. Poemul poate țîșni în legătură cu un „motiv" total exterior, e adevărat, și poate mărturisi în realitate un infra-discurs fără vreo rațiune, fără scop, fără finalitate sau cauză explicabilă. Adevărata „rațiune" a poemului nu se găsește decît în poemul însuși : în momentul în care se face, în momentul în care se citește și se recreează, în momentul în care el nu mai e decît iradierea sa în noi. N-aș vrea să spun foarte simplu : în momentul în care nu mai e. Un poem nu se contemplă ca o operă de artă. El dispare sub ochii noștri, se dizolvă în noi, orice recitire îl șterge din nou, ne provoacă la acea viață pe care el a evocat-o fără să-i fi putut vreodată cuprinde elementele : el e semnul unei transformări, al unei metamorfoze (după cum spune iar Jacques Sojcher), și mai ales e — în funcție chiar de această metamorfoză — mai adevărat prin sugestiile lui (polivalente și totodată riguroase) decît e de adevărată realitatea cea pe care o văd ochii și simțurile noastre după optica noastră banală și degradantă. Astfel că poezia nu poate aparent să spună decît ceea ce nu e, după cum poemul deschide în el însuși un univers aparent distinct de universul vizibil : o irealitate dublă formează o realitate nouă pe convergența pașilor ei (întîmplătoare pentru suprarealiști, căutată cu pasiune dar mereu supusă în- tîmplării — pentru ceilalți). Poemul e cuvînt, într-un sens determinat sau nu, universul exterior e citit și devine la rîndul său cuvînt, într-un sens determinat sau nu, dar punctul lor de întîlnire, încrucișarea lor într-un punct dat, provoacă țișnirea poemului, și mai ales asigură lumina pe care o aruncă în același timp asupra limbii și asupra lumii. Poemul e tocmai această țișnire de lumină, dar în același timp e și această mișcare ce pune în mers laolaltă puterea noastră de a spune și puterea noastră de a descoperi fața ascunsă (adevărata față) a lucrurilor, fața tainică (adevărata față) a omului.Astfel că poezia e de fapt un mod de a trăi, dar de a trăi 
înainte de noi înșine. Ea e o problemă perpetuă. Ea își creează propria substanță, de ne- discernat de substanța profundă a vieții, dar nu-și va defi

ni niciodată substanța aceasta. Ea nu e limitată în poemul realizat, în poemul-termi- nus, în poemul-coacere: e dorință, așteptare, mînă întinsă, relație vizibilă și sensibilă între mine și celălalt, între mine și lume, fără încetare și de la o clipă la alta. Timpul și spațiul sînt asociate bizar: poemul se situează la intersecția rețelei cuvintelor (spațial) și a rețelei evenimentelor (succesive, ca lumea, ca noi). Fiecare încrucișare reușită e clipa scurtă a unei fulgerări, a unei deschideri către totalitatea lumii. Poezia e un mijloc de descoperire excepțional de precis, a cărui întrebuințare se însoțește de o plăcere de neînlocuit, ca un fel de matematică a frumuseții luată nu ca sfîrșit, ci oferită ca un minunat adaos. De-alt- fel, asta o și face prezentă. „Nu există decît poeme în prezent, nu există decît poezii ale prezenței", spunea recent Pierre Dhainaut, care tocmai a scos una din cele mai frumoase culegeri de poeme 
(Le poeme commence, ed. Mercure de France, 1969) din ultimul timp. Poezia asigură acea indispensabilă și misterioasă (dar presantă și luminoasă) continuitate între mine și celălalt, între mine și lume, dar în același timp această continuitate nu poate fi asigurată decît de fragmentul care e de fapt orice poem, de clipa lui de țîșnire sau, dacă preferați, de discontinuitatea sa formală. Dar aici nu-i nici un paradox real. Locurile și momentele limitate, terminate, ale poemului considerat ca „vorbe aranjate într-o anumită ordine", formează constelația reflectantă și mișcătoare a unei ordini mai profunde și de o natură ireductibilă în influența ei, în însăși mișcarea ei. Cuvintele poemului sînt transparență și devoalare a esențialului, ’a „vieții adevărate" intacte, mereu în expansiune, mereu în extensiune. Poezia e mereu în căutarea și recunoașterea ei însăși, și neîncetat ea se pierde într-un poem, se creează din nou pentru a se pierde într-altul și nu subzistă decît în calitatea unei anumite liniști pe care o suscită, în fundul căreia se revelează intensitatea unui cuvînt nepronunțat de nimeni.N-am citat în trecere decît un nume sau două de poeți contemporani. Dar se înțelege că a fost vorba în primul rînd de poezia celui mai mare dintre ei, a lui Rene Char, și de a altor cîțiva mai puțin cunoscuți, dar care figurează totuși printre cei care au publicat în cursul ultimilor ani textele cele mai apropiate de această concepție foarte modernă a poeziei, atît franceze cît și străine. Aș vrea să citez, de exemplu, pe Jacques Dupin, Gaston Puel, Guillevic, Pierre Dhainaut, Claire Lejeune, Jacques Izoard sau chiar Roberto Juarroz 
(Argentina) și mai ales n-ar trebui omiși Octavio Paz sau Montale. Fiecare din acești poeți — și alții ale căror nume vin în mintea oricărui cititor la curent cu poezia internațională — arată aceeași dorință de a cuceri un spațiu deschis, de a asuma în același timp prezența existenței și acceptarea riscului pe care-1 comportă afirmarea unei deposedări de către limbă a ceea ce naște finitudinea noastră, în timp ce constanta înaintează spre indefinibila, dar inseparabila „prezență comună* (ca să repetăm titlul unei admirabile culegeri de Rene Char) a poemului și a vieții.

--------------------------\
atlas liric

Din lirica franceză
MARGUERITE DE NAVARRE
(1492 — 1549)

Orfeu
Atît de necuprinse în lira mea răsună
Durerea și-armonia ce-n glasu-mi se topesc 
încît eu par, pe toate, că sînt de-acum stăpînul. 
Dar toate-avînd eu nu am nimic din ce doresc.

PONTUS DE TYARD
(1521 — 1605)

Izvor
Degeaba omul visu-și scurmă
Trecîndu-și viața peste-abis. 
întîia zi e cea din urmă, 
Omu-i doar umbra unui vis.

AGRIPPA D’AUBIGNâ
(1552 — 1630)

Stanță
...Sub pașii mei și iarba tăcută se va stinge
Vor ninge flori-nainte de vreme scuturate
Și tot ce de privirea mea tristă se atinge 
Lună și soare, stele sub nori vor sta-ngropate...

SAINT-AMANT
(1594 — 1661)

Noaptea s
Tăcută noapte, solitară,
Cu vălurile tale negre,
Ascunde-mi ziua cea amară 
în cea mai oarbă din tenebre...

MALLEVILE
(1597 — 1647)

Floarea lui Adonis
Ca să rămîi prin vreme cea veșnic neuitată
Și numele să-ti fie de-a pururea slăvit,
Nu te-ngriji, Iubirii tu jertfă dă-i, curată.
Dacă-s în floare totuși, e numai c-am iubit.

PAUL VERLAINE
(1844 — 1896)

Catren
Pe-un timp letargic ca acum 
Cînd nici regretul nu-l mai porți 
Firesc îmi pare numai rîsul 
Acestor capete de morți.

RIMBAUD
(1854 — 1891)

Catren
Plîns roz de stele-auzul în taină ți-l pătrunse
Și alb, tot nesfîrșitul, întreagă te-a scăldat;
Pe sîni, roșcate perle, podoabă marea-ți puse
Cînd omul coapsa-naltă cumplit ți-a-nsîngerat.

APOLLINAIRE
(1880 — 1918)
Floarea de liliac a părului tău vestind primăvara,
Suspinele, jalea fără de margini a celor ce mor, 
Vîntul străbătînd spațiul asemeni săruturilor noastre, 
Primăvara mereu revenind cu liliacul trecător.

PIERRE JEAN JOUVE
(n. 1887)

Poezie
Pămîntul, acest schelet străveziu și zdrobit
Privește călătorule
Cum cerul și toate aceste palori și forme sublime 
Prin moarte surpă carnea morții — pămîntul.

JEAN CLAUDE RENARD
(n. 1922)
Mîinile tale fără să le sfarme își scot mănușile de sticlă 
Gura ta fără să cuvinte șoptește fabule blînde 
Somnul tău fără somn cu sepiile înoată.
Moartea ta fără moarte smulge din propriu-i giulgiu.

în românește de Vasile NICOLESCU l _________________________ ___________ ________ >



Un monument al poeziei alexandrine: I cronica ț^ducerîîor |

„MOARTEA LUI DAFNIS" 
gravură de A. de CAROLIS

Citindu-i și recitindu-i pe poeții antici, avem sentimentul că trăim printre fenomenele originare, că prin aerul proaspăt — cum spune Gocthc — adulmecăm „duhul inițial al poeziei". Lumea, reală — ca și cea ideală, a poeziei — o refacem, o reclădim din stihuri ; avem senzația redescoperirii straturilor primare ale ființării, percepem poezia ca mod de existență crescut din substanța ei, reafirmăm — în fine — postulatul că • adevărul trăit și poezia sînt una și a- ceeași chemare a omului.Istoria poeziei antice este exemplară din mai multe puncte de vedere. Trecem deocamdată peste faptul că lor, celor vechi le datorăm întemeierea genurilor literare, primele reflecții, pline de rod pentru veacurile următoare, privind natura artei resorturile și funcțiile poeziei.Cu pri.ejul apariției Idilelor lui Tco- crit în veșmînt românesc. într-o traducere pe care o apreciem — fără exagerare — la superlativ, împreună cu notele savante . ce o luminează, datorate, și ele, eminentului clasicist clujean, prof. Teodor Naum, încercăm a poposi a- cum asupra ideii modernității în artă — ca fenomen cultural.Secolul al Ill-lea i.e.n. a fost marcat, în aria elenismului, de apariția culturii alexandrine, ca urmare a expansiunii ci- vi izației grecești în Orient. Locul Atenei, educatoarea și centrul spiritualității lumii elene, este luat de Alexandria, Antiohia, Milet, Pergamon și alte cetăți elenistice. Creațiilor originale le ia locul o literatură savantă, lipsită — în mare măsură — de inspirație, . mondenă, adresîn- du-s-a cu precădere unor cercuri reștrîn- so de erudiți și rafinați.Genurile literare de largă respirație — epopeea și tragedia, cultivate de marii clasici, de un Homer sau de un Sofocle bunăoară — avînd un pregnant caracter popular și național, cedează în fața speciilor minore : poezia idilică, epigrama, elegia erotică. Se constată, nu arareori, la epigonii alexandrini, divorțul accentuat dintre artă, concepută ca etalare a erudiției, și inspirație, dintre forma — sufocată dc aparatul mitologic, închistată în construcții metrice complicate — și fondul genuin, primar, al creației artistice.în genere aceste caracteristici ale epi- go.nismu.lui alexandrin își au originea în starea de spirit ce a dominat ultimele secole î.e.n., generată de despotismul politic și de corolarul acestuia — indiferența (otrăvitoare pe atunci a conștiințelor).Nu fără temei s-a spus că Homer a scris Iliada și Odiseea, iar „alexandrinii au pus puncte și virgule". Formalismul merge mînă în mînă cu tentația comodă de a imita, cu refugiul în tratarea de teme minore, exotice și — lucru relevabil — cu preponderența acordată prozei față de poezie.In locul creației originale, inspirate, se vor înmulți muzeele, depozite și „morminte ale Artei", se. vor extinde bibliotecile — cataoombe ale vieții spirituale, între zidurile cărora se promova istorismul și arida critică de text.Particularitățile, specificul național, sînt sacrificate în favoarea spiritului cosmopolit, marcat în formula care postula că important nu este locul de naștere și conștiința apartenenței la o colectivitate determinată, ci cultura din care te-ai împărtășit; principal nu era ubi natus, sed ubi educatus.Pentru întîia oară în istoria culturii europene se vădesc semne ale decadentismului și capătă contur formula artei pentru artă, manifestată în creații formale, fastidioase, în poezia de factură intimistă și lînocd-subiectivistă.Dar, ca orice fenomen de cultură complex, condiționat social-istoric, trebuie și în cazul alexandrinismului să avem în vedere laturile pozitive, de progres, ca- re-1 definesc în evoluția spiritualității europene. Nu putem condamna, în bloc, tentația criticistă alexandrină, după cum nu-i putem imputa eo ipșo-accentul pus pe actul de cultură care să depășească granițele naționale în căutarea unui limbaj comun menit să exprime și să promoveze cuceririle epocii.Alexandrinismul, ca fenomen cultural, a întemeiat spiritul istoric și filologic, a fundamentat pentru prima oară critica literar-artistică, codifioînd o _ adevărată ars critica, de care au beneficiat secolele următoare. Apar în sinul lui congregații

IDILELE lui TEOCRIT
dc artiști, adevărate cenaclurie drept, cu rază limitată de acțiune — se configurează o condiție specifică a scriitorului, o profesie de scriitor.„Măreția și mizeria" culturii alexandrine au fost judecate avînd drept criteriu marea artă elenă a secolului V î.e.n. Campionul bătăliei împotriva spiritului și moștenirii alexandrine a fost — în e- poca modernă — Friedrich Nietzsche, el însuși filolog, de formație clasică, înamorat de formele genuine de manifestare a spiritului elen din epoca preclasică. Cu. ardoare unică. Fr. Nietzsche combate instituțiile dc cultură moderne, cu deosebire universitățile, bastioane — în ochii săi —■ ale alexandrinismului, promotoare ale filistinismului cu lustru științific. Tipul de învățat format între zidurile universității este pentru Nietzsche un „decadent" prin excelență, un exponent al culturii alexandrine (haitlose Gelchrtenkul- tur).In opera sa Nașterea tragediei din spiritul muzicii, apărută în 1871, filozoful german ridică întrebarea tulburătoare, hotărîtoare — în concepția sa — pentru destinele culturii europene : „este capabilă cultura modernă să se abată de pe calea alexandrinismului pe cea a marilor gînditori și poeți clasici sau își va continua mai departe, pînă la capăt, drumul spre Alexandria (Weg nach Alexandria) — ceea ce, pentru el, echivalează cu drumul spre mlaștina filistinismului drapat în toga și morga academică.Nietzsche însă nu ținea seama sau n-avea pe deplin cunoștință că în timp ce el rostea cuvinte de cea mai aspră condamnare, savanți dintre cei mai emi- nenți lucrau, înarmați cu metodele moderne de cercetare, istorico-filologice — continuînd tradițiile spiritului criticist, inaugurat de alexandrini — la restituirea adevăratului chip al alexandrinismului. învățați ca Droysen, U. v. Willamo- witz-Mollendorff, Erwin Rohde, Franz Susemihtl, francezul Couat, literați ca Sainte-Beuve, poeți ca Voss, Goethe, Leopardi, Carducci, Morike, Tennyson, Leconte de LTsle, fiecare în felul lui, în ordine științifică sau artistică, descoperiseră în cele mai caracteristice și mai izbutite creații ale epocii alexandrine u- nele. trăsături ale spiritualității moderne. Alexandrinismul, prin mijlocirea poeziei și a întregii literaturi latine, se constituie— în unele aspecte esențiale — ca precursor al culturii moderne. Cercetările mai noi, ale lui E. R. Curtius, de pildă, au dovedit — fără putință de tăgadă — că izvoarele culturii europene trebuie căutate în cuceririle epocii alexandrine preluate de Evul Mediu latin _ și de Renaștere. Spiritualitatea clasică elenă nc-a fost transmisă prin intermediul a- lexandrinilor.Alexandrinism înseamnă, la scara culturii antice, modernitate, cu toate experiențele,. izbînzile și nereușitele implicate de un asemenea efort de reconsiderare a valorilor umane și artistice, într-un moment istoric determinat. Punctul de vedere al lui Nietzsche, optica lui de filozof al culturii, n-a ținut seama nici de condiționarea social-istorică a ritmului culturii, nici de valorile estetice, literare ale epocii alexandrine. Poezia gnomică a unui Theognis din Megara îi spunea mai mult moralistului Nietzsche, măcinat și obsedat de fobia decadentismului, decît monumentul poetic al literaturii alexandrine : Idilele lui Teocrit a căror materie ne propunem s-o relevăm— succint — pentru a ilustra valoarea înnoitoare a artei elenistice, răsfrîntă în una din creațiile sale cele mai caracteristice.Ținem să remarcăm că unul din criteriile fundamentale ale modernilor în aprecierea producțiilor literare ale anticilor este judecarea — în primul rînd — a valorilor parțiale pe cane acestea le conțin. Discursul poetic al anticilor este încărcat, saturat de aluzii mitologice care pentru cititorul modern sînt tot atîtea

„FURCA DE TORS- 
ilustrație de F. M. ROGANEAU

piedici în receptarea pur estetică a poeziei. Retorismul initoiogizant constituie — așa cum subliniază un profund cunoscător al poeziei clasice — un adevărat „blestem al artei antice". De aici provine — nu rareori — sentimentul de insatisfacție, de platitudine și — de ce să n-o spunem — de plictis pe câre-1 trezește lectura operelor clasice. Dar acest sentiment este compensat de frumuseți parțiale superbe, de fraze poetice neegalate, așa cum aflăm adesea în Idilele lui Teocrit.Suferințele și moartea frumosului păstor Dafnis (Idila I), născocitorul poeziei și muzicii bucolice, a cărui dragoste era rîvnită de Afrodita, ne sînt sugerate de Teocrit în versuri tulburătoare, ni se înfățișează ca un adevărat cataclism cosmic, ca „o perturbare în ordinea naturală a lucrurilor". Emoția estetică ce ne-o trezesc versurile 132 și următoare din Idila I (Tirsis) este de nefragmentat, cu toate că pare estompată de alternanța unor strofe narative greu perceptibile pentru gustul cititorului modern. Cele cîteva fraze poetice, ale acestui singur pasaj, tratate azi cu mijloace artistice, ar fi suficiente pentru a întemeia, după gustul modern, o operă poetică monumentală.Rafinamentul antei teocriteene este potențat de folosirea frecventă a refrenului împrumutat de poet din creațiile populare siciliene. și ridicat Ia rangul unui procedeu artistic de mare valoare estetică. .în idila Vrăjitoarele (II), unde asistăm la vrăji practicate la lumina misterioasă a lunii, motivul selenic prefigurează tentația similară a romanticilor. Sineta, e- roina idilei, exprimă, invocînd razele blînde și dulci ale Selenei, zbuciumul tnicrocosmic, opus liniștirii macrocosmice: „Iată că tace și marea și tac a’ văzduhului vînturi, / Numai durerea din sufletul meu nu tace..."Serenada, la peștera Amarilei (III) poate fi cîntată de orice trubadur medieval sau modern, după cum mimul V și mai ales VI — intitulat Cîntăreți bucolici, imitații artistice ale unui concurs bucolic frecvent desfășurat în patria lui Teocrit, în Sicilia, ne fac să stabilim o paralelă revelatoare cu întrecerile mai noi de a- celași gen, cu disputa c-întăreților din Wartburg, de pildă, dramatizată dc Wagner. în ultimul mim cercetătorii moderni recunosc urme notabile din sfidele siciliene nedispărute nici azi.înclinația alexandrină spre „teoretizare" artistică își găsește expresia în idila Talișiile și în altele care conțin „profesiuni de credință" poetice, încercări de exegeză literară și nu mai puțin priviri critice și autocritice în laboratorul artistic. Alexandrinismul — e drept — oscila între Aristarh, prototipul criticului alexandrin, al analistului și grandoarea poetică întrupată pentru cei vechi în poemele homerice. Poetul din Chios era cinstit de alexandrini, ceea ce probează că ei n-au abandonat niciodată căile artei, reamintindu-i poetului prin vocea lui Teocrit : „Tu ești din Zeus lăstar, plăsmuit să vorbești adevărul".Arta modernă se prevalează de anumite cuceriri pe care și lc revendică drept plăsmuiri originale, inedite. O cercetare atentă a creațiilor alexandrine ne vădesc însă că și ele au explorat domeniul, absurdului ; barocul și burlescul, privite ca modalități artistice, nu sînt nici ele absolut noi, și nici apanajul exclusiv al spiritului modern. în catilena amoroasă Ciclopul (XI), anticul Polifem, monstrul din Odiseea și din Ciclopul lui Euripidc, este „umanizat" de Teocrit, prjn, pasiunea arzătoare de care îl arată stăpînit. Un monstru pradă iubirii, un monstru purificat prin iubire — aceasta este ipostaza burlescă, dar profund umană — în care-și cîntă Teocrit eroul: „«Numai că sînt cineva și eu pe pămîntul acesta!» / Astfel cu cântecul își îngîna Polifem suferința". In aceeași ipostază, de amorez, ne apare și eroul Heracle, îndrăgostit de frumosul Hilas (XIII), ceea ce îndreptățește — o dată mai mult — constatarea că reducerea evenimentelor și personajelor legendare la proporții o- menești, e „un,a din doctrinele școlii a- lexandrine".• Nemurirea este opera Amorului, în sonsul platonician al transcenderii contingentului. Tărîmul Infernului, apele Styxului și ale Aberantului se înfioară — pînă și ele — de suspinele îndrăgostiților, ca în suavul tablou Amorașul (XII) i „Faima amorului s-ajungă pînă pe țărmurile Aherontului cel fără de-ntors". Dintre semizei, cîntă Teocrit î>n Siracu- zanele (XV), numai Adonis trece Aheron- tul, pășește — în nimb de iubire — din lumea umbrelor la lumina soarelui, favoare de care n-au avut parte nici cei mai vestiți eroi : Agamemnon, Aias, Hector și semeni de-ai lor care nu s-au închinat iubirii purificatoare.în aceeași idilă ni se descriu tipuri de provinciale, gîndind și acționînd dezinvolt, natural. De reținut realismul acestui tablou idilic, specific alexandrin, analiza psihologică subtilă a mondenității feminine, marcată în apostrofa eroinei Gorgo către amica sa Praxinoa: „Rochia asta în falduri și prinsă cu sponci pe la umăr / Bine-ți mai stă / Cît ai dat, Praxinoa, pe stofă ? ia spune-mi !“.Epoca alexandrină, o dată cu dezvoltarea artelor aplicative, a însemnat și o epocă de opulență pentru unele categorii sociale. Teocrit, alexandrinii, ca și elegia-

„SIRACUZANELE" 
gravură de A. de CAROLISoii Romei, discipoli ai acestora, au exprimat poetic tendința de izolare, de condamnare a „setei de aur a secolului", a- cel „amor sceleratus habendi" în expresie ovidiană. De aici, tentația arcadică a- neaderării la realitățile sociale, care a dus — peste secole — la constituirea u- nei conștiințe poetice opuse realității prozaice, climat spiritual ce prefigurează una din dominantele patosului artistio al romanticilor.Acest refuz al realității, exprimat la Teocrit și la alexandrini în general, în cultivarea poeziei bucolice, și elegiace, a- pare cît se poate de evident în idila Bou- relul (XX), în care un june păstor respins și umilit de o curtezană își cîntă amarul : „Pentru c-a rîs orășeanca cea destrăbălată de mine. / Nu sînt eu oare frumos ? Să-mi spuneți, păstori, adevărul !“. Versurile sînt urmate de o întreagă cavalcadă a amorurilor „păstorești ' nutrite de zeii și zeițele Olimpului.

Grigore TANASESCU

fișier
• Editura Univers, in co

lecția „Studii", tipărește una 
din cunoscutele cărți a lui 
Herbert Read, Imagine și idee. Traducerea aparține 
lui Ion Herdan, iar prefața lui 
Dan Grigorescu. Printre cer
cetările de estetică întreprinse 
de prestigiosul filozof și cri
tic de artă englez, această lu
crare ce dezvoltă și prelucrea
ză o parte din conferințele ți
nute de el la una din princi
palele universități americane, 
despre Funcția artei în dezvoltarea conștiinței umane, este de considerat o sinteză. 
Poate cea mai amplă. Her
bert Read se arată aici pre
ocupat de relațiile dintre rea
litatea artistică și celelalte 
forme ale activității umane, 
urmărind evoluția artelor 
plastice din preistorie pînă la 
timpurile moderne și ne oferă 
ipoteze convingătoare în pri
vința rolului — fertil — dl 
creației artistice în dezvolta
rea sensibilității. Exemplifi
cările, alese atît dintre ope
rele plastice cu caracter figu
rativ, cît și dintre cele cii ca
racter abstract, conturează un 
succint curs de istoria artei. 
Sau aproape.

*
In aceeași editură se publi

că Schițele lui Boz de Charles 
Dickens, in traducerea lui Ni- 
culai Popescu, in total 37 de 
schițe selecționate din ciclu
rile Parohia noastră, Scene, Caractere, Povestiri. Apărute 
pentru prima dată în 1836, cu 
cîteva săptămîni doar mai 
înainte de tipărirea celor din
ții fascicole din Documentele postume ale Clubului Pickwick, micile proze semnate cu 
pseudonimul „Boz" marchează 
debutul literar dl lui Charles 
Dickens. Scrise sub formă de 
colaborări la diverse periodice 
literare ale timpului, pe vre
mea cînd Charles Dickens era 
reporter parlamentar, schițele 
prind instantanee ale vieții 
londoneze, cu un pitoresc și 
un umor ce prefigurează ma
rile sale romane de mai tirziu.

Străzile londoneze — în zori 
și-n orele tîrzii ale nopții — 
grădinile, dughenele de vechi
turi, anticariatele, închisorile, 
cîrciumile, muntele de pieta 
te, birjele, omnibuzele, dar 
mai ales oamenii, personajele 
— iată numai cîteva din ele
mentele care dau culoare Schițelor lui Boz.
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A. D. XENOPOL
A. D. Xenopol reprezintă o personalitate distinctă și complexă în contextul istoric și social al celei de-a doua jumă- Jtăți a secolului trecut și a primelor două decenii ale veacului nostru. Opera lui scrisă încearcă direcții noi și soluții •originale în problemele legate de teoria culturii și civilizației, știința și filozofia istoriei. A urmări structura ideatică a acestor opere, varietatea izvoarelor folosite și a surselor anexate ei, alături de analiza riguroasă care o caracterizează. cu largă audiență controverselor favorabile sau adverse numeroaselor școli de gîndire, înseamnă a rea- jliza un act de cultură. Motivația acestuia din urmă o găsim în faptul că ' fĂ. D. Xenopol își desfășoară activitatea i într-o perioadă de mari confruntări pe plan filozofic, orientate spre disocierea, ■Uneori elementară, a problematicii di- feritelor discipline teoretice, a metodologiei și funcției lor cognitive. Intre a- cestea un loc de seamă îl ocupă știința despre fenomenul istoric, a dezvoltării lui pe baza legilor obiective. Xenopol s-a angajat în această dezbatere de idei, cu dezideratul impus sieși de a găsi explicația științei istorice în funcție de factorii care participă ia formarea ei.în principalele sale lucrări în dome- jnîul filozofiei istoriei, „Principiile fundamentale ale istoriei" (1899), reluate într-o ediție ulterioară cu titlul „Teoria istoriei", „Noțiunea valorii în istorie", „Istoria românilor din Dacia Traiană" și altele, Xenopol își construiește concepția asupra istoriei pornind de la stabilirea unor principii care prezidează în știința istorică, corelate la teoria dezvoltării și a cauzalității, pentru a ajunge la originale puncte de vedere privind I faptele de repetițiune și succesiune în fenomenul istoric.

1I
fenomenul istoric.Observațiile critice ale gînditorului român vizează teoriile neokantienilor Windelbland și Adler, ale unui Droysen și O. Lorenz, ale căror postulate de maximă generalitate, tributare unei înțelegeri subiective a istoriei, impuneau serioase rezerve. Xenopol apreciază teoriile acestora doar în măsura în care ele țin seamă de faptul istoric concret, de la care, apoi, se poate ajunge la generalizări. Evident, Xenopol n-a încercat să facă epocă în știința istorică, a săvîrșit însă o mutație de esență în diversitatea de principii cu pretenții explicative asupra filozofiei istoriei.In această direcție a fost în bună măsură comentat și cunoscut. Mai puțin s-a stăruit asupra unui domeniua. __  . .f /-semnificativ pentru întreaga lui gîndi- «?, acela al teoriei culturii și civilizatei.Teoria despre cultură a lui Xenopol reprezintă o coordonată esențială a o- perei sale, ea înscriindu-se la începutul elaborării acesteia.începînd cu anul 1868, bursierul trimis de Societatea literară „Junimea" la

RADAR
CISTERNE DE PETROL IN ZĂCĂMINTE DE SARE

fiîncepînd din acest an, vor date în folosință cele mai mari „zăcăminte artificiale" de petrol din lume. La Wilhelmshaven, în Republica Federală a Germaniei, au fost forate nouă caverne într-un masiv enorm de sare aflat la 1 100—1 700 m adîncime, fiecare avînd o înălțime de 400 m și un diametru de 25 m. jțn aceste cisterne vor fi depozitați 1,8 milioane metri cubi de petrol. Forajul a fost efectuat prin „spălarea" unor caverne mici obținute prin foraj obișnuit cu apă din Marea Nordului cu ajutorul unui sistem de țevi lung de 9 km. Debitul de spălare a fost de 3700 m cubi pe oră, iar „forajul umed" a evacuat din masiv 150— 200 kg de sare pentru fiecare metru cub de apă. Cheltuielile pentru "realizarea acestor rezervoare o- riginale de petrol s-au ridicat la 45 milioane mărci, la care au contribuit 5 firme interesatei In această problemă./Potrivit părerii experților, a- ! «ieste „zăcăminte artificiale" de petrol reprezintă o soluție i-
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studii în Germania va deveni un asiduu colaborator al „Convorbirilor literare". Acel „demon al scrisului", după mărturisirea lui proprie, se va dezlăn- țui cu studiul „Cultura națională" (1868), urmat de „Istoria Civilizațiunii" (1869) și „Studiu asupra stării noastre actuale" (1870). Prin ele se marchează începutul unei activități teoretice prodigioase, străbătută de un spirit critic, consecvent în urmărirea modalității de formare și devenire a fenomenului culturii și valorilor acesteia. La o vîrstă cînd alții abia încearcă să contureze o viziune asupra lumii, Xenopol schițează și elaborează o teorie proprie asupra culturii și civilizației.O primă constatare pe care o face este că noțiunea de progres, intrinsecă existenței umane, nu poate fi concepută decît în corelație cu fenomenul culturii. Valorile de cultură realizate în decursul timpurilor cer o interpretare a- decvată, în funcție de stadiile evolutive pe scara progresului social. Din permanenta condiționare a activităților noastre spirituale cu lumea exterioară, cu valul de impresii pe care îl lasă a- supra noastră solicitîndu-ne o atitudine și un răspuns, conchide gînditorul român că „decurge necontenit progresul omenirii și acesta tinde spre infinit. Actul genetic al valorilor culturii se realizează în sfera activității individuale și a posibilităților acestora de a face impresiunile dinafară cosubstanțiale sufletului ce le receptează. Procesul nu este emergent. Dimpotrivă, Xenopol ține să sublinieze că orice cultură își desprinde elementele definitorii care o constituiesc din stratul originar al u- nei națiuni. întrucît „națiunile sînt porțiuni ale omenirii, ele sînt diferite ; deci și culturile naționale — va spune Xenopol — vor fi diferite". Așadar, procesul de formare al unei culturi nu este aleatoriu, ci se înscrie realmente

în sfera vieții sociale și naționale a ținui popor. Pînă și noțiunile cu care se operează în interiorul culturii poartă amprenta unui teritoriu, a unui pămînt, reflectat în sensibilitatea și spațiul sufletesc al acelui popor.Xenopol n-a evitat să pună în discuție și condiția țează asupra îdeea fecundă în opoziție cu natura nu poate fi acceptată ca unicul factor determinant în formarea culturii și apariția civilizației. Or, influența naturii „predomnitoare sau subordinate nu explică singură caracterul civilizațiilor ce s-au strecurat sau se strecoară pe pămînt, nici apariția lor într-un timp sau altul. Sînt multe cauze care lucrează împreună pentru a determina caracterul său. aparițiunea unei civilizațiuni". Aceste cauze, Xenopol le-a căutat în cultura națională, găsind permanențele care o susțin și trăsăturile caracteristice.A studia cîmpul „culturii în genere" nu este suficient. Xenopol, devotat cercetării critice, caută elementele de interior ale culturii, prin care ea se sub- stanțializează neîncetat, exprimînd un specific și, totodată, aspirațiile general umane. Elementele care conlucrează la formarea culturii le întîlnim într-o ramificare complexă de la limbă, drept și moravuri, la literatură, tradiții și artele frumoase. Premisele de la care pornește Xenopol se verifică treptat în fiecare ram constitutiv al culturii. Astfel, limba reprezintă un element esențial al culturii nu numai prin funcția sa comunicativă, cît mai ales prin dezvăluirea acelor modulații sufletești ale unui popor, a nuanțelor sale potențate la nesfîrșit în bogăția de expresii și a- titudini față de lume. Limba exprimă ritmul interior, sufletesc al vieții poporului în devenirea lui istorică. Pe

exterioară care influen- formării unei culturi, pe care o avansează — Buckle — este aceea că
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deală de stocare, pentru că sarea nu schimbă consistența și calitatea țițeiului, iar țițeiul nu atacă pereții de sare.Soluția este ideală pentru că, de fapt, este și o soluție naturală...O NOUA ȘTIINȚA FUTUROLOGIAîn unele țări, au luat ființă institute pentru cercetarea sistematică a condițiilor tehnologice și economice din următoarele două ultime decenii ale secolului XX. Futurologia, știința prevederii progresului științific, cîștigă tot mai mult teren. Pentru sprijinirea cercetării științifice în acest domeniu guvernul federal german, de pildă, a alocat în anul trecut suma de 17 000 000 mărci. La Miinchen sînt puse, de către fizicianul și filozoful Carl Friedrich von Weizsăcker, bazele unui institut în cadrul căruia se vor face studii interdisciplinare, trăgîn- du-se concluzii de viitor din experiențele actuale.„Tot ceea ce ne-ar putea surprinde trebuie prevăzut", pare să fie cuvîntul de ordine al științei viitorului.

J CURIOZITĂȚI IN CONSERVAREA ȚESUTURILOR
otimpLista țesuturilor conservate perioadă mai lungă de este restrînsă, dar durata conservării unora nantă : Parker lule în cultură care) timp de a păstrat sînge lat 4 ani și apoi fără nici un accident, Carrel și Lindberg au perfuzat in vitro tiroida timp de 20—40 zile, fără ca celulele sale să-și piardă viabilitatea. în ciuda acestor impresionante recorduri de rezistență in vitro a unor celule și țesuturi, pînă în prezent nu s-a putut reimplanta un organ viabil conservat in vitro, dacă perioada de conservare a mai mare de 1—5 zile.

este impresio- a menținut ce- (prin multipli- 34 ani, Haynes integral con gel-a perfuzat
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AUTOMATICA ȘI FILOZOFIE deCercetătorii Institutului filozofie de pe lingă Universitatea din Dusseldorf și-au propus ca, în „colaborare" cu computerul specializat GOLEM 4004, să alcătuiască o bibliografie completă a scrierilor filozofice.

Ei urmăresc redarea conținutului diverselor concepții filozofice, în termenii proprii fiecăruia dintre gînditorii de seamă ai omenirii, foloșindu-se de anumite cuvinte semnificative.Un alt obiectiv al specialiștilor acestui centru este semnalarea tuturor lucrărilor publicate în periodicele de filozofie, care însumează nu mai puțin de 10 000 000 pagini. S-a stabilit că, în medie, unui documentarist „secondat" de computer îi este necesară o singură săptămînă pentru a fișa întregul material bibliografic al numerelor unei reviste apărute în decursul anului. Deși lucrările se află abia la început, se apreciază că au și fost puse temeliile unei adevărate bănci pentru acumulare de valori filozofice.Contribuția aceluiași computer, GOLEM 4004. la lucrările seminarului filozofic din Bonn este cît se poate de importantă. încă de acum zece ani, creierul electronic înregistrează fiecare termen din monumentala operă a lui Kant, în vederea alcătuirii unui dicționar complet. Un index Leibniz, nu mai puțin vast, se află în fază de proiect

această cale Xenopol introduce istorismul ca o coordonată principală a fenomenului culturii. In corelația dintre istorie și cultură explică el posibilitatea de afirmare a culturii noastre supusă deseori intemperiilor nefavorabile ale istoriei, dezvoltîndu-se mai mult „prin puterea împrejurărilor".Același fenomen s-a petrecut cu celelalte ramuri ale culturii, ca dreptul și moravurile. Dacă dreptul mai putea avea o deviație din calea sa naturală, în schimb, moravurile au rezistat oricărui spirit de imitație. La aceeași dimensiune s-au ridicat literatura și tra- dițiunile. îndeosebi literatura popu’ară, în care — spune Xenopol — „se văd încă nedezvăluite toate tului unui popor".Xenopol nu încearcă o plă a ramurilor culturii vește în sinea lor Potrivit concepției sale, „orice cultură prin acțiune și re- acțiune ce pretutindenea caracterizează viața, pășește din nou în lumea exterioară... însuflețită de puterea producătoare a sufletului uman".Comunicarea între culturi este o condiție a viabilității acestora. Cultura națională este o necesitate izvorîtă din însăși ființa spirituală a unei națiuni, ceea ce nu înseamnă că ea rămîne în afara procesului universal de asimilare a culturilor. Dacă cultura națională „constituie și menține sferele de viață a popoarelor — tot așa — considera Xenopol — ea favorizează însuși progresul universal".Xenopol și-a elaborat concepția despre cultură în perioada activității sale la „Junimea". Prin ideile susținute a infirmat încă o dată aprecierile după care „Junimea" s-ar fi îndepărtat de cunoașterea culturii autohtone, de valoarea specificului național al culturii, promovînd doar valorile unor culturi străine. Critica „Junimii" a fost îndreptată tocmai asupra acelor preluări gratuite ale formelor culturii dinafară, imitărilor forțate și lipsei unui discer- nămînt tribuția turii în special, țară nu mergător studiile despre cultură sînt elaborate la începutul activității sale filozofice, valoarea lor nu poate fi contestată. în a- ceste studii se găsesc, incipient, premisele „specificului național" al culturii dezvoltat mai tîrziu de Lucian Blaga într-o filozofie a culturii. în aceeași măsură, Xenopol a dezvăluit raportul dintre național și universal în cultură, dialectica acestuia în funcție de componentele esențiale ale culturii. Credința lui Xenopol în progresul necontenit al umanității, pornind de la valorile culturii și efectele pozitive ale civilizației, a constituit un răspuns anticipat teoriilor dizolvante de mai tîrziu vor apărea pe plan european.Preocupările lui Xenopol pentru ria culturii și civilizației se vor lungi în seria scrierilor sale despre filozofia istoriei. După 1920. cînd Xenopol se stinge din viață, perioada interbelică va acorda un larg spațiu problemelor legate de cultură inaugurînd principiile unei filozofii a culturii. Xenopol a fost pentru mulți un punct de plecare și trecerea timpului nu făcea decît să-i lumineze și mai mult opera.

puterile spiri-rezumare sim- și nu le pri-

critic. Xenopol își aduce con- sa originală în problemele cul- general, și a celei românești în O filozofie a culturii la noi în exista, Xenopol fiind un pre- al acesteia. De aceea, deși

dat care
teo- 
pre-
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SECVENȚE
cronica cinema.

NICOLAE BREBAN — 
REGIZORIn aceste zile, scriitorul Nico

lae Breban a terminat scenariul 
regizoral (după romanul său Animale bolnave) al unui film ce nu 
și-a găsit încă titlul.

După primele informații pe 
care le deținem, filmul — al că
rui regizor este Nicolae Breban 
__ va avea pe generic numele 
actorilor George Constantin, 
Marin Moraru, Mircea Albu- 
lescu ș.a.

O indecizie — justificată, se 
pare, de dificultatea rolului — 
caracterizează momentul actual 
al căutării personajului feminin 
al filmului (Irina).

CALTIND EXIGENȚA
In Studioul București, pe lingă 

producțiile pe care le-am mai a- 
nunțat cititorilor noștri (conti
nuă să se filmeze Mihai Viteazul, ca și cele trei noi seriale 
cu haiducii, s-a terminat Castelul condamnaților, Doi bărbați pentru o moarte, Canarul și viscolul, zilele acestea s-a tras 
primul tur de manivelă la E- clipsa de soare) a mai intrat în 
producție și filmul scris de_ Ni
colae Tic și Mircea Drăgan, Banda de mărunțișuri (regia 
Mircea Drăgan), iar filmul de 
montaj despre București sem
nat de Radu Gabrea este in 
faza de selectare a materialului 
de arhivă. Ni se mărturisește cu 
modestie — la nivelul conduce
rii studioului — că se fac efor
turi minuțioase pentru sporirea 
exigentei față de calitățile fie
cărui scenariu, că se încearcă a 
se atrage printre cineaști cei 
mai buni scriitori și cei mai in- 
teresanți oameni de teatru. Nici 
preocupările mai mărunte nu vor 
fi neglijate : se vor înființa 
cercuri de specializare a cadre
lor tehnice (monteuri, machieuri 
etc.), din dorința de a se realiza 
un deziderat onest — cel de 
profesionalizare a cinematogra
fiei românești.

VN MUSICAL POETICLuni 23 februarie s-a tras 
primul tur de manivelă al co
producției româno-sovietice Cîn- tecele mării. Pentru citeva luni 
de zile cineaștii români, con
duși de Francisc Munteanu, vor 
filma alături de colegii lor pe 
meleagurile rusești, apoi vor re
veni in țară pentru a termina 
luările de vederi. Scenariul lui 
Francisc Munteanu și B. Laskin 
are o poveste cursivă, nu se 
vrea (după afirmațiile autorului 
român) o comedie, ci un musical 
poetic. Partitura este semnată de 
Mark Frr.dkin și Temistocle 
Popa; dintre interpreți vor face 
parte Dan Spătaru, Ștefan Băni
că, Ion Dichiseanu, Paul Hoffer, 
Emil Hosu, Dumitru Chesa, 
Reka Nagy, Anca Pandrea, Na
talia Fateeva, Natașa Zorina, 
Galina Mikeladze.

O EDIȚIE IN IMAGINI
Jean Renoir, Eisenstein, Or

son Welles, J. L. Godard, Fellini, 
Bunuel — iată numai citeva nume 
prezente într-o nouă colecție lan
sată de ,,L’Avant Scene du cine
ma", grupînd albume-diapozitive 
ale creatorilor respectivi. Pen
tru prima oară într-o ediție in
ternațională cinefilii ori profe
sioniștii au la dispoziție o do
cumentație originală, promițînd 
chiar și proiecții de format mare 
ale unor imagini în alb negru 
sau color.

Adolescenții, Războiul va sfîrșit (Alain Resnais), Regele de pică (Philippe Broca). Hoțul și, în sfîrșit, Anna celor o sută de zile sînt filmele în care a jucat actrița Genevieve Bujold, astăzi încununată cu premiul Globul de Aur 1969, pentru cea mai bună interpretare feminină.

Un corespondent de la Hollywood o caracteriza : „Este în același timp inteligentă și fermecătoare, este romantică pentru că ne face să visăm. Are pasiunea cinematografului", mai mult chiar „este posedată de cinema".

Cum nu mai fusese încă...Tara noastră a invitat la noi tot soiul de neamuri de peste țări și mări, să-și arate fiecare bogăția de artă populară adunată, anonim, în cursul mileniilor : dansuri, cîntece, datini, muncă și toate numai de la sate. Nimic de la oraș. Astăzi, cînd satul își cam pierde obrazul și parfumul pentru a se urbaniza pe zi ce trece, este o pioasă datorie a Istoriei să opereze (cum zic cineaștii) un „stop cadru" universal. Să ia despre frumusețea popoarelor un instantaneu fotografic mondial.Astfel s-a fost făcut un film unic în felul lui, un festival- muzeu de artă populară, artă anonimă și colectivă, artă care nu se demodează niciodată, artă în care toți sînt amatori pentru că în fond toți sînt iscusiți ca niște profesioniști.îmi răsună în ureche o bucată populară arhicunoscută la noi, executată la un țambal cu tonuri de clavecin, de un băiețel român de 16 ani. Virtuozitățile, acrobațiile sale muzicale sînt vrednice de un Paganini. Iar interpretarea, ca să zic așa literară, oratorică a cîntecului, adică retorica lui, felul de a face să... vorbească sunetele, toate astea au fost inventate de acel adolescent român. O fată din Polonia cîntă un cîntec, cînd ca un strigăt înalt, cînd ca o rumoare de bas. Ai impresia netă că nu îți vine să crezi. Și toate astea obținute fără profesor. Adică fără profesor școlar. Acolo pedagogul e însuși publicul satului care impinge pe artist spre propria lui perfecție. Mă gîndesc la acei lucru așa de curios, care sînt cuvintele cîntecelor. Aceia dintre noi copios agasați de felul fandosit (sau dimpotrivă lătrat) în care „frazează" unii cîntăreți de muzică ușoară, vor face o adevărată baie de curățenie a timpanelor ascultînd cîntecele ardelenești cîntate la acel festival. Fonetica dialectală transilvăneană dă nu numai naturalețe, dar și poezie, cînd aspră cînd aprinsă, cînd gravă, cînd hîtră.

Imagine din Magazinul, filmul lui Berlanger, care a făcut parte din 
proiecțiile dedicate cinematografiei spaniole. în săptămîna ce ur

mează se vor desfășura la Madrid Zilele filmului românesc

OBSESIA DE A FI A CINEMATOGRAFULUI„Cinematograful este o invenție fără nici un viitor" (Lumiere). Să fie oare această profeție falsă sursa tuturor obsesiilor cinematografului ? Ne apropiem cel mai adesea de ceea ce nu cunoaștem și de ceea ce dorim să cunoaștem prin întrebări. O dialectică suavă cu care înaintăm pas cu pas prin cîmpul probabilităților. Dar acest nou pas înseamnă mai puțin o dezlegare, cît o tentativă, eșuată sau nu, acoperită sau nu de ridicol. Și însăși această călătorie prin probabil poate fi un semn al frivolității.Ce este cinematograful ? Iată o întrebare pe care numai ura sau dragostea o justifică. Dar mai are cineva tăria să trăiască prin sentimente cînd avem acest instrument perfect al obscurității ființei, limbajul, cînd putem distruge în fiecare moment prin cuvînt ? *„Acțiunea cineastului nu este lingvistică — spunea Pasolini, descriind cu înverșunare un cinematograf al poeziei — ci stilistică". Observație provenind de la o afirmație simplă : „Datorită lipsei unui lexicon de concepte, cinematograful este din capul locului metaforic".Un cineast va fi plin de cuvinte, dar va trebui să se exprime în imagini, va dori un discurs de rostit și va înfățișa doar metafore, oarecum analoge discursului său literar, însă niciodată cu forța cognitivă a acestuia. Ceea ce spune și Jean Mitry, scriind despre un limbaj fără semne, încercare la fel de disperată de a oferi cinematografului o șansă lingvistică, „un mijloc de expresie care sugerează idei, care semnifică oarecum în felul unui discurs", încercare disperată, căci niciodată un limbaj nu va putea exista fără o morfologie, fără o sintaxă. Și nimic nu sugerează mai exact eșecul unor semiologi (dintre care cel mai important este fără îndoială Christian Metz) decît în

cercarea de a atribui cinematografului o gramatică universală capabilă de a fi raționalizată prin studiul morfologiei și sintaxei lui. însuși Mitry subliniază eșecul: „Asemenea căutări nu pot duce decît la un impas, la sclerozarea cinematografului, îngrădindu-1 în norme care nu sînt făcute pentru el“.Iată deci concluzia cercetărilor semiologice contemporane asupra cinematografului : un limbaj fără semne, dar și fără gramatică, labil, proteic, rămînînd să semnifice prin analogie cu unul lingvistic; sau un limbaj cu semne și o gramatică, fix, sclerozat și absurd și de fapt — sau tocmai prin aceasta — inexistent. De ce toate acestea ? Pentru a arăta că cinematograful nu este un limbaj sau, dacă este, nu al conceptelor, sau — cum însuși Mitry afirmă : „nu un limbaj discursiv, ci unul elaborat". Și, iată iar de ce este fals optimismul unui Astruc care dorește : „un cinematograf în care aparatul de filmat va reuși să înlocuiască stiloul". *Cinematograful care narează este profund și incurabil atins de literatură, obsesia lui primordială fiind complexul romanului. A dorit totdeauna să-și însușească obiectul literaturii, dar n-a reușit niciodată. Cuvîntul instaurat în literatură ca un sistem inauten- tic este supus în cinematograf spunerii și, prin aceasta, confruntat cu realitatea. Este îngrozitor să vezi cum apare îa suprafața imaginilor literatura, cît de falsă este disimularea ei prin imagine. Intr-un regizor se ascunde un romancier care ajunge doar la structurile literaturii, împrumutîndu-le ca într-un fel de furt incomplet. E ușor să observi cum Antonioni îl ascunde pe Pavese sau Bontempelli, cum Resnais îl adăpostește pe Proust. în acest joc al sugrumării literaturii (operație inutilă și mereu imperfectă), Godard, de pildă, distruge o întreagă bibliotecă. Cinematograful este un măcel al căr

Din noianul de frumuseți venite la festival, regizorii români nu au ales unele secvențe și renunțat la altele. Au fost folositei toate, fiindcă toate erau frumoase, sau mai corect toate puteau! să fie frumoase, dacă erau plasate la locul esteticește potrivit.! La această potrivire, egale aveau să fie meritele scenariștilor! Eugen Popiță și Mirel Ilieșu, precum și ale Eugeniei Guțu cui ale regizorilor (de altfel ultimii trei au fost și regizorii filmului).; Imaginea, aici, avea și ea valoare de regizorat. Se poate vorbi* de o poveste a culorii, o artă narativă a succesiunii tonurilor, | Aceeași tentă poate fi frumoasă sau urîtă, după cum spectatorul ’ o primește înfometat sau sătul. Și foamea (să nu vi se pară cu-1 rios) aici provine din sațiul care i-a precedat. Dacă cutare culoare ne-a umplut sufletul așa cum ne umple de fericire o bău-l tură rece cînd ne e sete și cînd a continua mîncarea devine o tortură dacă nu îi revirginizăm plăcerea printr-o dușcă bună! de lichid, tot astfel culoarea dominantă dintr-un cadru își cere antiteza cromatică în cadrul următor. Filmul de care ne ocupăm realizează această foame de culoare, mereu împlinită, mereu săturată, mereu renăscută, la fiecare pas. Nu e de mirare. Ti-’ beriu Olasz este un maestru de nivel mondial. Iar Kiamil Kia- mil, Petre Gheorghe, Francisc Patakfalvi, Aurel Tripon, Dorian Segal, Miliutin Obradovici, William Goidgraber sînt vrednicii” săi colegi.De aceeași politică a culorii ține, în acest film, și scenografia, compunerea decorurilor, alegerea exterioarelor, alternarea lor* ordinea lor de succesiune. Arhitectul scenograf Aurel Ionescu a’ făcut aci, și el, adevărată operă de regizor, iar tablourile sale sînt adevărate personaje, cam așa cum este în tragedia clasică „confidentul" care vorbește cu eroul.S-a lucrat cu peliculă Orvo. Și grație iscusinței operatorilor s-a obținut efecte egale cu acele de Eastman sau de tehnicolor. în special s-au evitat tonalitățile sorcovă. S-a dovedit că se poate perfect obține efecte stridente cu tonuri șterse. Un bleu deschis, aproape spălat, poate fi „tare" și izbitor dacă știi să-l pui în contextul cromatic care trebuie. Iar roșul cel mai aprins^ nu e țipător, dacă e așezat cum trebuie ; el poate chiar sublinia— întări, dulceața moale a restului. Aceeași supremă artă a culorilor o găsim realizată în filmul nostru într-un chip care ne umple nu de plăcere, ci de fericire.încă un cuvînt pentru regie (care aci mai mult ca oriunde este sinonimă cu montaj). Trebuie admirată alternarea, varierea tablourilor, trecerea de la dans'uri la plimbări prin oraș a oaspeților, apoi cîntece, apoi o nuntă adevărată, apoi o defilare oficială generală, apoi olărie, apoi conversație între festivalieri și publicul gazdă, apoi sculptură, apoi cusături la război, apoi altceva, și mereu altceva, paralel cu realizarea acestui „mereu altceva" pe drumul culorii.Cum am mai spus : folclorul, spre deosebire de arta zisă „cultă", nu se demodează. El este de la început și prin definiție „clasic", adică muzeu și antologie. Ne pare bine că studiourile noasitre (Sahia și București) au fost primele care să înalțe acest monument al popoarelor, întîlnite nu ca să se războiască, ci ca să se iubească și să comunieze în frumusețe.Titlul filmului e un titlu oarecum simbolic: „O nuntă cum 
n-a mai fost". într-adevăr, o asemenea nuntă a tuturor neamurilor pămîntului nu mai fusese încă.

D. I. SUCHIANU

ților în finalul căruia nu se zărește» victoria. Satisfacția lui supremă : se plimbe printre aceste cadavre.
★Teatralitate în filmul contemporan ? Iată o blasfemie măcar în intenție. Cinematograful este însă corupt de teatru, de partea lui cea mai umilă, cea mai nesemnificativă, cea mai efemeră. Reziduurile se întîlnesc în film și se ascund printre imagini în ciuda permanentului refuz. Resurecția teatrului din această moarte lentă în care s-a zbătut și se zbate este o reîntoarcere la primordialele resurse. Ritualul în care își regăsesc libertatea — prin ne- înfrînare, actorul și, prin uitare, spectatorul — sînt primele gesturi (sau de fapt vechile) ale noii lui conștiințe. Dar astfel teatrul își definește și propriul obiect, prezența mediată în lume.Ce-și poate revendica cinematograful din teatru ? (exceptînd ororile programate care consumă perisabilul din el). Este suficient să te gîndești că cinematograful se consumă în prezența artificială a tehnicii. Contactul seamănă cu atingerea unui sloi de gheață. Emoția devine apoi rece, impasibilă.
¥Orice analogie cu pictura este falsă,/ începînd încă de la premize. Obiectul picturii rămîne definitiv de neatins. Și doar prin aparențe cinematograful a tins către acesta. De fiecare dată s-a izbit de platoșa nobleții acestei arte și orice încercare a fost pedepsită prin ridicol. Un Antonioni colorînd realitatea cu vopsele industriale înseamnă o ambiție cel puțin de prost gust.Cinematograful arată orice, dar numai ce există. * "fcStrecurîndu-se printre atîtea incertitudini, cinematograful ajunge — aidoma unui animal rănit — să-și regăsească conștiința. Dar cîte oglinzi trebuie să spargă pentru aceasta... y-
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ARLECHIN

Cu Paolo Magelli, la Craiova
La mulfi ani, 

Costache Antoniu !

După ce a montat anul acesta un spectacol pirandellian la Cluj, regizorul toscan Paolo Magelli pune acum în scenă, la Craiova, comedia lui Machiavelli. L_am întrebat :J — Ce a înseninat pentru dum. neavoastră întîlnirea cu actorii români ?j — La Cluj, m-a impresionat varietatea mijloacelor interpretative stăpînite de actori și pre- . ferința colectivului pentru un• ; joc dinamic și inteligent. Echi- , pa de la Craiova m-a întîmpi- i nat cu o deosebită poftă de lu-1 cru, pe care sper să o vaiorifio în direcția cultivării unui știi de interpretare complex, mo-’ dern. în concluzie, două experi-• -t/hțe dificile, dar foarte utile.— Dar de ce Craiova ? și de ce „Mandragora" ?— Propunerea teatrului eraio. *ean a sosit în timp ce mă a- 4 flam la Cluj, înainte de a avea loc premiera cu pirandelianul !Astă seară se improvizează. Ea dovedește o încredere care mă onorează și, totodată, mă obligă...
— Cunoașteți versiunea bucu- reșteană a ,,Mandragorei" ?— Nu. Există uneori pericolul de a te lăsa influențat, sau tendința de a evita cu orice preț ^fluența spectacolului vizionat . ! într-o asemenea situație. Faptul ’ poate să acapareze gîndurile regizorului, să-1 abată de la drumul său propriu. Voi vedea însă ’ spectacolul lui Dinu Cernescu imediat după ce Mandragora se

'■

Astă-seară se joacă fără piesă de Pirandello, spectacol montat la 
Cluj de Paolo MagelliCra-maicon»va întîlni cu publicul din iova.— Considerați că piesa poate interesa spectatorul temporan ?— Textul, luat în sine, nu. Dar viziunea regizorului asupra textului, sensurile pe care dorim să le punem î- nă aparțin cu totul timp .jStru.— Vrem să cunoaștem această viziune in datele ei esențiale.— în ciuda simplității conflictului, devenit pretext, personajele Mandragorei alcătuieso o

lume haotică, aproape nebună, străbătută de un comic grotesc, dar și de o dramatică neputință. De aici, o oarecare tristețe a spectacolului. Nu există de fapt nici personaje, nici „mandragora", căci totul e o convenție, una dintre multe altele, întîlni- te și în viață. In final, Siro se va comporta ca Ligurio, Calli- maco ca Nicia, iar Lucrezia ca Sostrata, pentru că, în spiritul piesei, această transformare este inevitabilă. Spectacolul nostru evidențiază o permanentă con_

fruntare intre personaje, între actor și personaj, între personaje și „regizorul-fachir", care este Ligurio, și, în fine, între autorul introdus în piesă, personaje și public. Prin detașarea actorilor de personaje, vom cău. ta sâ exprimăm propria lor atitudine, odată cu diferitele modalități de interpretare din teatrul de ieri și de astăzi.— Nu cumva tristețea invocată — pe care o regăsim și în excelenta ilustrație muzicală realizată de colegul dumneavoastră, Mario Rellini — aparține în mod organic regizorului Magelli ?— Nu numai regizorului. Este tristețea lucidă, nu dezolantă, a tuturor celor care nu pot privi cu indiferență ororile și frămîn- tările de pe planeta noastră, în plină civilizație a secolului XX. Este, în același timp, ecoul tristeții cu care am urmărit aselenizarea, adică sfîrșitui unui capitol lung și fascinant din poezia lunii și... a lumii.— Ce va urma după „Mandragora" ?— Probabil, Cafeneaua, de Carlo Goldoni, pe scena teatrului din Ploiești. Apoi, intenționez să pun în scenă Marat-Sadc, de Peter Weiss ; să văd cît mai multe spectacole și să port discuții cu oamenii de teatru din România. După cum vedeți, totul în jurul teatrului și pentru teatru.

Artistul poporului Losiaclie 
Antoniu împlinește șaptezeci de 
ani. La această virstă ne amin
tim imagini memorabile ale a- 
parițiilor sale scenice. Absolvent 
al Conservatorului din Iași, la 
clasa prof. State Dragomir, Cos- 
tache Antoniu joacă in orașul 
moldovean, apoi la Sibiu, Craiova 
și București. Costache Antoniu a 
creat personaje care se leagă de 
numele său. Interpret strălucit al 
lui Caragiale, compozițiile sale au 
fermecat întotdeauna prin auten
tic și firesc. In teatrul lui Sebas
tian, Costache Antoniu a revelat 
o sensibilitate delicată, plină de 
afecțiune. In afara activității în 
teatru, Costache Antoniu, rec
tor al Institutului de artă tea
trală și cinematografică, s-a dis
tins printr-o constantă și plină 

' .3 muncă pedagogică, 
activ în viața socială, 
Costache Antoniu e o 
exemplară.

de pasiune 
Implicat 
artistică, 
prezență

EMIL

G. B.

MANDRIC: 
o „Dolce vita"

din secolul
șaptesprezece

Ion PARHON

PIESA PE CARE 0 SCRIU? ACUM CITESC...
; Redacția mă întreabă ce scriu.In momentul acesta, nu scriu nimic.Am lăsat scrisul, acum două zile, în clipa de răgaz — pe care o credeam «, trecătoare — cînd am întins mîna în ’ raft și am tras o carte la întîmplare. Baudelaire e una din puținele iubiri de primă tinerețe care se dovedesc durabile. De la el am trecut la alți autori, pentru a mă opri la Jan Kott.Mi se pare evident că astăzi avangarda nu mai poate fi ignorată de nici un om de cultură. Fenomenul există de ,■ prea mult timp și a căpătat autoritate 1 incontestabilă prin nenumărate, convin- | gătoare dovezi că reprezintă un factor ■ de progres în artă. A trecut de mult Jjmpul cînd pentru unii mai părea re- * mabil ca avangarda să fie considerată

l<

■ o simplă bizarerie. Cîndva mai putea fi I tratată (în patria lui Urmuz !) cu supe- \ rioare zîmbete tolerante, ori cu mînia | profetică a subchirurgului cultural ho- ; tărît să extirpeze acest cancer al deli-■ ciilor tip serbare-de-sfîrșit-de-an. j Astăzi e limpede pentru oricine că a- | vangarda îi oferă artistului un sol foarte fertil pentru rădăcinile sale. Cu condiția să țină seamă, permanent, de avertismentul împotriva tendințelor ei de aservire exclusivistă și dogmatică, pe care Baudelaire (fermecător de pătimaș cai de obicei) le întrevedea încă de-a-țeatax o sută de ani:
De adăugat metaforelor militare :
Poeții de bătălie
Literatorii de avangardă
Acest nărav al metaforelor militare 

trădează spiritele deloc militante, fă
cute pentru disciplină, adică pentru 
conformism, spirite născute servitoare, 
spirite belgiene, care nu pot gîndi de
cît în societate.Arta românească trăiește prin pasiunea devorantă pentru căutare și prin legătura cu tradiția a lui Brâncuși, nu prin întîrziate cintări turnate fără os- tlșneală în mereu aceleași tipare de la Vlahuță încoace. Teatrul românesc a a traversat, în acești ultimi ani, o experiență de primă mînă. O să mă opresc asupra ei, pornind de la lectura proaspătă.Ca orice carte densă, Shakespeare, 
contemporanul nostru de Jan Kott solicită reveniri. De fiecare dată con- stați că ți-a scăpat un pasaj important, o frază revelatoare, un cuvînt- cheie. Iată, de pildă, rîndurile de mai Tîos, pe lîngă care am trecut altă dată :„De la sfîrșitui secolului al XVIII-lea nimeni n-a înrîurit atît de profund dramaturgia europeană ca Shakespeare. Dar această dramaturgie a înrîurit, la 
rîndul ei, teatrele care l-au jucat pe 
Shakespeare. Shakespeare era întotdea- 1 una viu, dacă vie era dramaturgia prin >4 prizma căreia erau descifrate dramele

V

hii. Și cînd spectacolele lui Shakespeare 
sînt fără viață și plicticoase atunci 
moartă este și dramaturgia epocii, nu 
numai teatrul ei. (s.n.) între altele, în aceasta constă supraistorismul și universalitatea lui Shakespeare".Cred că, pornind de la acest pasaj, s-ar putea scrie un întreg studiu asupra dramaturgiei românești contemporane.S-ar observa, în primul rînd, totala ei lipsă de influență asupra dezvoltării artei spectacolului. S-ar constata că la noi, în anii din urmă, evoluția s-a petrecut invers decît în generalizarea lui Jan Kott. Shakespeare nu era viu pentru că vie era și dramaturgia epocii. Dimpotrivă, dramaturgia avea să se re- vitalizeze împrumutînd din vitalitatea spectacolului shakespearian.Există în Shakespeare, contemporanul 
nostru un capitol pe care am avut cu toții prilejul rar în cultura europeană de a-1 vedea materializat în mod exemplar, într-o memorabilă realizare artistică. Mă gîndesc la eseul „Troilus și 
Cresida — surprinzători și contemporani" și la spectacolul lui David Esrig cu tragicomedia shakespeariană. E prea devreme să estimăm importanța pe care a avut-o asupra dezvoltării dramaturgiei românești progresul general, marele progres al artei reprezentației din ultimii ani. Spectacolul lui David Esrig cu Troilus și Cresida a fost unul din cele mai tulburătoare și mai fecunde etape în determinarea acestui progres. A fost nu numai o izbîndă categorică în sine însăși, ci un act polemic deosebit de rodnic prin consecințele pe care le-a determinat atît în zona de influență imediată cît și în celelalte activități contingente. Printre acestea se numără și dramaturgia, în virtutea unor temeiuri încă insuficient remarcate, ori complet ignorate pînă astăzi.Una din» întrebările — la prima vedere fără sens — pe care le stîrnea 
Troilus și Cresida era dacă David Esrig trebuie socotit un regizor modern. Or, mergînd și mai departe, dacă trebuie să-1 considerăm un artist de avangardă.Nu ! Termenul de „artist modern" e impropriu, iar pentru „artist de avangardă" nu s-au încetățenit încă echivalențele.Artistul a fost totdeauna un modern, contemporan cu toate generațiile de la el încoace. Nu cunosc nimic mai modern decît scena scrisă de Euripide a- cum aproape două mii cinci sute de ani, în care Agamemnon motivează cu argumente politice pentru ce trebuie să-și sacrifice fiica.Ce mi se pare cu adevărat specific epocii noastre nu este apariția creatorului modem — împerechere de cuvinte care frizează pleonasmul — ci aceea a

artistului de avangardă. E pentru prima dată în istoria artelor cînd putem nuanța în mod justificat, adăugîndu-i artistului un calificativ care să desemneze o categorie aparte. Semnul de egalitate pus adesea între așa-zisul artist modern și artistul de avangardă e o eroare. Cercetarea teoretică a artei s-a dezvoltat vertiginos în ultima vreme, iar între critic și artist a apărut acest nou-venit: artistul de avangardă. E un teoretician care nu se mulțumește să emită judecăți de valoare și principii directoare, ci ambiționează să le și toarne în forme artistice. Cîteodată, reușita e deplină și artistul de avangardă devine un veritabil artist. Unei ascuțite conștiințe artistice i s-a adăugat și conștiința umană profundă.Eugen Ionescu nu este un clasic al avangardei, cum îi place să i se spună. E un clasic pur și simplu — adică ceva mai mult. Clasici ai avangardei sînt alții și, printre ei, la loc de frunte stau un Andre Breton ori un Antonin taud. S-a vorbit adesea de suprarealism ca despre un fenomen prețios pentru înnoirea artei, dar sărac în realizări artistice propriu-zise. Aprecierea ar fi redusă la proporțiile ei exacte, dacă am înceta să considerăm suprarealismul în literatură ca pe un curent artistic, dacă i-am atribui doar calitatea care i se cuvine, de curent de avangardă.
Ilie PĂUNESCU

In curind:

— De ce-ați ales, pentru viitorul d-voastră spectacol, „Iubire 
pentru iubire" de W. Congreve ?

— Poate pentru scepticismul, 
poate pentru optimismul acestei comedii care sugerează vitali
tatea iubirii chiar și într-o epo
că de decadență a moravurilor. 
Mă farmecă umorul, în fond 
amar, al acestui artist rafinat, 
Congreve, despre care la noi se știe încă prea puțin, și care a 
scris, cu cuzeastă piesă, o Dolce vita a sfîrșitului de veac trăit 
de el, — al șaptesprezecelea — 
cu uimitoare ecouri în realități 
contemporane nouă. Sper ca re
prezentația să ducă la o resti
tuire fidelă a spiritului acestei 
piese, a tipului de umor „insu
lar", viguros fără a fi greoi, 
șlefuit, însă nu manierist.— Cu ce altă lucrare dramatică ați putea asemăna comedia lui Congreve ?

— Nu aș face trimiteri, deși 
ar fi posibil. Este, cred, sufi
cient să observ că atît din punct 
de vedere cronologic, cît și dramaturgie, Congreve se plasează 
între Shakespeare și Oscar Wil
de. De la primul a moștenit 
forța unor caractere, senzualis
mul, lipsa de pudoare (într-un 
anume sens) și l-a precedat pe 
cel de-al doilea, cultivînd chiar 
cu mai mult talent paradoxul 
replicii.— Ce altceva vă mai preocupă în momentul de față ?

— Citeva „obsesii" mai vechi: Trei surori, de Cehov. Cartofi prăjiți la toate felurile de Wes
ker, Simion Stîlpnicul a scriito
rului maghiar Imre Sarkady. și 
nu se știe dacă într-o zi... Mai 
cristalizate sînt două proiecte : 
la Teatrul Mic, noile piese in
tr-un act ale lui Teodor Mazilii
— care se vor juca sub titlul Treziți-vă în fiecare dimineață
— lucrări de o puternică origi
nalitate, la care mă gîndesc cu 
sfială dar și cu ambiție, — și la Teatrul „Lucia Sturdza Bu- 
landra" capodopera lui Issue 
Babei, piesa Maria prin care 
sper să pot exprima credința 
într-un teatru politic, dur pînă 
la cruzime, dar suprasensibil ca 
Babei însuși.

Sandu STELIAN

LA TEATRUL BULANDRA

HARFA DE IARBA
de Truman Capote

cu artiștii emeriți :

Clody Bertoia, Eugenia Popovici și Emil Botta
Regia : CRIN TEODORESCU 

Decoruri : LIVIU CIULEI și DAN JITIANU 
Costume : IOANA GĂRDESCU Muzica : CORNELIU CEZAR 

Mișcare scenică : GHEORGHE CĂCIULEANU
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Jurnalul galeriilor

ȘERBAN EPURE —
„Compoziție I"La Coca Mețianu (sala Ma- gheru) te izbește o tens’une afirmativă, tinerească, cu u- șoare accente virile. Pictorița se mișcă în cadrele unui postimpresionism destul de liber, tutelată de unele obsesii ale tumultuosului și irezistibilului Lucian Grigorescu. însă Coca Mețianu rămîne legată de nevoia confidenței nemijlocite. Această nevoie de neînvins, u- neori excesivă, o face să alunece spre dezarmante senti- mentalizări ca în „Iarna pe strada Traian", mai vădite încă în ritmica suprarealistă din „Datini". E vorba de o noapte de înviere cu o ampiă masă de albastru de cobalt și prim-planuri de sugestie naivă. Și mai ancorată într-o atmosferă de confidență prin efuziuni. „Păpușa", este însă de o echilibrată punere în pagină.Peisajele de „notație". în „scherzando", precum „Bd. 1848", sau pitorescul „Spital Colțea" ne prezintă o mai certă picturalitate, de asemeni ampla și bine cumpănita „Sala Palatului". Am mai semnala simfonismul bogat în acorduri galben-verde-roșu de sanguină căldură din „Toamna", euforică, unde cromatismul exaltat întreține- o anumită exultantă lirică*în sala alăturată, actuala expoziție a lui Nuni Dona descoperă privitorului atent unul din cele mai rafinate niveluri 

Dintre clădirile de altădată ale Capitalei, reche
măm adesea in amintire, in nostalgia după pitores
cul atit de specific al Bucureștilor, imaginea acelui 
mic templu înconjurat de verdeață, pe al cărui fron
tispiciu era înscris cu litere de-o șchioapă .'.MU- 
SEUL SIMU".

11 ridicase Anastase Simu. doctor in științe poli
tice și administrative de la Bruxelles, fost diplomat 
și fost deputat de Brăila, „in dorința mea nețărmuri
tă de a servi țara și a putea contribui in domeniul 
manifestării frumosului" — cum explica el în actul 
de donație din 1927.

Cu ani înainte, in vremea cînd singura colecție 
publică,„ Pinacoteca Statului, sălășluia oropsită și 
prăfuită în două mici săli la Ateneu, Anastase Simu 
se decisese, cel dinții, să facă din propria. sa co
lecție un muzeu deschis publicului larg, in care 
scop avea să și construiască clădirea de pe strada 
M.ercur. Și în 21 mai .1910, la inaugurarea „Muzeu
lui" avînd deviza „tiu numai pentru noi, dar și pen
tru alții", domnul Simu putea fi, pe drept cuvînt, 
mîndru de fapta sa : în spațiul special amenajat. 
624 de lucrări de artă își așteptau admiratorii, alese 
de el in intenția de a da, pe cit posibil, imaginea 
sintetică a artei secolului al XIX-lea, mai ales ro
mânească și franceză.

Acest „Mecena", entuziast și stăruitor, despre care 
un vizitator străin al muzeului ar fi spus cu as
prime că „iubește mult Arta, dar Arta nu-l iubește 
de loc", nu era, în adevăr, un estet in înțelesul 
profund al cuvintului. Era mai degrabă, în ciudatul 
amestec de vanitate și conștiință cetățenească, de 
necunoaștere a principiilor artei și de pasionată do
rință de slujire a ei, un fel de educator rigid, puțin 
încăpățînat, puțin snob, naiv in siguranța de sine, 
fără pregătire specială și fără vreo sensitilitate 
deosebită pentru artă, dar cu sincera năzuință de 
a face, prin activitatea sa, un act de cultură folosi
tor. țării.

de picturalitate liberă, savant cumpănită. Dar nu este vorba de nici un fel de cerebralitate seacă. Putem descoperi o foarte organică evoluție autohton-fovistă. în jocul de linii predomină cea mai sprintenă complezență în arabesc. Aci, undeva, originar, se simte profundul interes pentru viziunea atît de francă și de proaspătă a lui Matisse și pentru gratuitățile liniare irezistibile ale unui Dufy. Dar ansamblul viziunii rămîne tot atît de personal pe cît este confesia estetică directă. însă „directul* nu înseamnă aici abandon, efuziune, elan naiv. Dimpotrivă, am semnala chiar o anumită „rezervă mintală" de observator stăruind în desfătare lucidă. Dacă viziunea n-ar fi atît de liberă — totuși numai aparent, căci spontaneitatea lui Nuni Dona este foarte reflexivă („festina lente" horațiană) — s-ar putea vorbi de o tendință de observație și meditare distantă, aproape „obiectivă".Nuni Dona, poate la antipodul lui Viorel Mărgineanu, izbutește și ea să reabiliteze pitorescul, ca, de pildă, în „Casa lui Goethe", „Piață în Weimar". Uneori tensiunea imagi- nei „â voi d’oiseau" închide o ușoară substanță expresionistă („Orășelul de pe deal"). „Senzualitatea" nudurilor. une-

ȘTEFAN CÎLȚIA

ANASTASE SIMU
35 de ani de la moartea celui
mai mare colecționar român

Omul acesta cu figura lungă, ochii visători și mus
tața bogată arcuită în furculiță, care făcea iot ce-i 
sta in putință pentru a întreține interesul in jurul 
muzeului său, folosind toate mijloacele publicitare 
posibile, trimițînd invitații însoțite de catalogul 
muzeului unor persoane care nu vizitaseră muzeul, 
sau celor străine în trecere prin București, căutind 
mereu noi moduri pentru a face ca această creație 
a sa să intre în conștiința publică, nu înșela pe ni
meni cînd declara că s-a „devotat cu totul la fon
darea templului din strada Mercur, colecționînd și 
imbogățindîi-l ani de-a rîndul, cu opere de artă, în 
măsura mijloacelor de care am putut dispune".

Astfel, in anul 1927 cînd opera sa socială s-a de- 
săvîrșit prin donarea către stat a muzeului, numă
rul lucrărilor era aproape dublu față de cel din anul 
inaugurării, iar după moartea sa aveau să fie in
ventariate 1839 de lucrări,

„Muzeul Simu are de scop să reprezinte arta 
care se făcea pe vremea mea și așa cum o înțele
geam noi" obișnuia el să spună. Și dacă i s-a re
proșat faptul că selecția pe care a făcut-o nu a fost 
întotdeauna dintre cele mai fericite, că nu știa să 
deosebească valoarea unei pînze de Signac de una 
semnată de vreun pictor academist, sau pe cea a 
unui Luchian de un Kimon Loghi, nu e mai puțin 
adevărat că s-au aflat aci adunate opere ale unor 
mari maeștri români ca Grigorescu, Andreescu, 
Luchian, Petrașcu, Brâncuși etc., alături de 
ale unor artiști francezi — e drept, mai numeroase 
— semnate de Courbet, Daumier, Sisley, Renoir, 
Pissarro ori de Claude Monet, precum și de Signac 
și Raffaelli — cu aceștia din urmă întreținînd rela
ții personale ca și cu Forain, Lucien Simon, Aman- 
Jean și Odillon Redon. Cea mai cunoscută, însă, a 
fost prietenia dintre Simu si Bourdelle. în urma 
căreia colecția s-a îmbogățit cu nouă sculpturi, un 
pastel și trei acuarele ale marelui artist francez, por
tretele soților Simu fiind între cele mai izbutite 
lucrări de sculptură ale sale din acest gen.

A rămas astfel, in istoria noastră culturală, figura 
acestui entuziast ctitor care a știut să dăruiască țării 
unul dintre cele mai importante așezăminte muzeale 
ale Capitalei.

Alexandra THEODORESCU

DUDA VOIVOZEANU „Oameni și sevă’ori „molestate" ca linie („Covor") nu idealizează de loc, dimpotrivă. Fără îndoială că există și unele obsesii pi- cassiene în temeritatea defor- mărilor ca în „Nud pe fondroșu" sau „Iarna*.Trebuie urmărită cu toa-tă atenția calea acestei ex-cepționale picturalități, de ocromatică atît de complexă și totuși evoluînd în esențele u- nui lirism tipic autohton. Prospețimea este uneori vegetală, cu străluciri de smalț, menținîndu-se într-un fel de elan surd, cu totul original.*Ampla expoziție (de Ia galeriile Onești) cu aspect oarecum recapitulativ a pictorului 
Gh. Vînătoru, prin tensiunea cromatică mai accentuată în prezent de unele vibrații parcă de vitraliu, ar putea fi considerată rezultatul unei vi

ziuni exclamative. Integral luminată de obsesii și virtualități țuculesciene, ea se articulează temperamental pe linii de transplant dramatic, însă fără servituți directe. Așa cum Țuculescu descinde maximal de liber din Van Gogh, Vînă- toru parafrazează cursiv, (uneori prea cursiv), latențe țuculesciene. Plasîndu-se aproape inițial în marginea impresionismului (în proces de lichidare), el „explicitează" pictura] sugestive principii, foarte libere, de românească atmosferă expresionistă. însă gesticulația păstrează prea multă complezență în decorativ, uneori cu nuanțe de o elocvență scenografică (vezi „Compoziția cu cal alb“). Această tipizare decorativă împiedică comuniunea intimă mai adîncă și întreține uneori o optică aproape mondenă și chiar ușor desuetă în portretele feminine, ea de pildă în „Imaculata" sau „E- vantaiul roșu". In „Fata cu zestre" și „Fata cu fructe", Vî- nătoru „folclorizează", pe linii și mai mondene, de un pitoresc din cînd în cînd minor, sedus de agreabilul facil. Amplul „Răsărit de soare" poate de-a dreptul dezorienta din punct de vedere al congruenței estetice, mișcîndu-se într-un neo- expresionism autohton contradictoriu. Mult mai convingătoare apar „Casele din Cluj", de o sobră și densă picturalitate. în care reflexele zăpezii și luminozitatea, modulată în griuri bine ritmate, sînt captivante. Ceea ce are de exprimat Vînătoru ca maximal de autentic este poate sintetizat în izbutitele naturi statice „Flori", „Sorcovă cu mască", unde „bariolarea" sonorizează coerent și dens impulsiile exclamative de care vorbeam la început. *Prin sonoritate se caracterizează și cele 8 lucrări ale tînă- rului Șerban Epure (expuse alături de cele aparținînd lui Diet Sayler în sala Amfora, Mihai Vodă) lucrări care sînt însă clar articulate în modernitate valabilă și dincolo de decorativ (așa cum Piliuță era oarecum dincolo de cromaticul curent), Șerban Epure posedă, fără îndoială, sensul unei rit

mici de sine stătătoare, de o certă elocvență, am spune de „pianolă bine temperată"- Plastic, el știe ce vrea prin intuiție directă, eliminînd a-* Iert servituțile oricărui figurativ și utilizînd în chip esențial puține culori, toate de ten--■- tă strict egală. Stenicele efecte contrastante (armonice totuși) foarte vii, ne descoperă remi- ‘ nisccnțe de simbolică citadină, aproximativ teoretic codifica- f bilă, dar altfel... în prefața catalogului el scrie : „Actul artistic este pentru mine un prilej de «impact informațional»" „încerc o artă care să fie, simultan romantică și rațio.' 
nală (s.n.). Romantic nu este&- de loc, din fericire însă nici pur cerebral, dar lucrările vădesc un fel de tinerețe suficient de maturizată ca viziune coordo- . nată rațional.

Diet Sayler, acesta de-a dreptul inginer, se exprimă cu f ‘ pretențioasă candoare „idea- tivâ“, în prefață. Diet Sayler pedalează pe un „sublim" hi- E perabstract — sub care se as- | cunde poate proclamarea lui Sartre : „Toute conscience est mauvaise conscience" — iar perspectiva sa „vizează o eră spirituală post-tehnologică...“ în domeniul „sensibilității pure" (Malevich). Cele 12 lucrări expuse sînt însă de un notabil nivel de rigoare geo- ■ metrizantă, cu adevărat „pură". Substratul se susține para-platonic și amintește dictonul faimos : „Doar celor care posedă știința matematicii I le este cuvenită intrarea". Intuiția ritmului este înlocuită aci de coerența liniară. Se urmărește ordonarea, pe albul hîrtiei, al unui spațiu plastic vț-f, dat. Astfel se realizează o tipică decantare de semne elementare nete, alegorizînd sem- j nificații statice în acest spațiu fără date concrete. Mai mult, excesiva decantare duce firește către o disecare a vibrației vii, atingîndu-se perseverent o rarefiere a „sensibilității pure". Ajungem deci la tautologii monocorde, interesante, dar de strictă asceză plastică (deci o prea specială orientare, ca etapă).
- < «N. ARGINTESCU-AMZA

VALENTIN TIMOFTE JJoxana*



muzică ARPEGII

r Muzicieni, cîntăreți, impresari
„Mireasa vindută"

intre grafie și acute

MIREASA VÎNDUTĂ a lui Smetana poate reînnoda firul gîndurilor legate de conviețuirea în artă a naționalului cu universalul, a personalității cu capacitatea de a se face înțeleasă în acest caz particular. colaborarea lor are rezultate dintre cele mai fericite, căci distanta dintre folclorul Bohemiei si muzica secol Iui XIX nu este prea mare, iar prospețimea pe care acesta o inoculează romantismului în declin se datorează, dacă nu mai multora, măcar unui motiv precis : monotonia ritmică a partiturilor din acele vremi este zdruncinată de nervozitatea dansurilor ce- 3 7 he. într-un moment cînd limbajul occidental era pus în slujba unor atribute' improprii muzicii (descriptivism, narațiune. caracterizare psihologică etc.) ne- glijîndu-se elementul fundamental al a- .. Hcestei arte — perceperea în timp — lucrări în genul Miresei vîndute, fără a depăși cadrul epocii, orientau din nou1 privirile tocmai spre calități perene, i-' nevitabile oricărei organizări sonore. Și dacă îndepărtarea lui Smetana de obișnuințele romantismului este timidă, explicația o găsim pe de o parte amintindu- ine că secolul XVIII german se găsește și sub influența muzicienilor cehi (școala de la Manheim) și apoi în atitudinea deliberata a compozitorului care a înțeles să folosească patriotismul artistic ca ^posibilitate de a contribui la evoluția unui limbaj universal. Ineditul anumitor formulări ritmice sau modale preluate din folclor sînt utilizate pentru a deschide alte perspective muzicii europene al cărui reprezentant Smetana are ambiția de a fi. Așa cum aminteam și cu alte ocazii, capacitatea de a îmbogăți arta cu efecte este nelimitată, dar ea nu se justifică decît în măsura în care a- ceste noi materiale folosesc la construirea unui edificiu de proporții, forme și' volume ingenioase. Smetana nu cade în mania pitorescului gratuit, dozează judicios efectele și, mai mult, gîndește a- tent asupra stilului muzical, asupra șan- j selor acestuia de a se împleti cu libre- tul operei. De aceea, evită folosirea mori dei contemporane cu el (Liszt propaga cu fervoare muzica^ și principiile lui , i Wagner) apropiindu-se mai mult de e- ichilibrul și voioșia lui Mozart — bineînțeles. în această alegere se adaugă si afinitățile temperamentale. Fără să fie o piatră de hotar în istoria muzicii, Mireasa vîndută trăiește încă datorită acestei atitudini ,lucru nu lipsit de interes , 1 pentru muzica noastră care, în condiții istorice, geografice și culturale diferite a urmat căi similare.Premiera (a doua în stagiune) de pe scena Operei Române arată înclinația către seriozitate pe care o are actuala J conducere a acestei instituții. Spectacolul este prezentat îngrijit, decorurile și îndeosebi costumele (ambele ale Paulei / 1K Brîncoveanu) sînt inspirate și realizate icu gust, orchestra (dirijor C. Petrovici) Iși corul (Stelian Olaru) puse Ia punct, regia (Hero Lupescul imprimă un ritm

vioi și, în general, toată reprezentația degajă o atmosferă de onestitate. în rolurile principale (distribuția celui de al doilea spectacol): Traian Popescu — Kețal, voce frumoasă folosită cu pricepere 1- ria Șindilaru — Majenka, corectă vocal, o apariție a cărei stîngăcie probabil că se va estompa cu vremea ; cît despre cei doi pretendenți ai ei, Cristian Mihăilescu — Vașek este prezența cea mai pregnantă atît muzica] cît și scenic a întregului spectacol, personaj bine adaptat rolului, iar Cornel Rusu — Jenik rămîne în amintire datorită zîmbetului său și autenticității cu care știe să-și dea pălăria pe ceafăDin păcate, acestei montări, născută în zodia favorabilă a responsabilității, i se pot aduce două reproșuri Primul este inconsecvența regiei care n-a știut să a- leagă între tentația de a lua lucrurile în serios în fond (Mireasa vîndută = frescă a satului ceh, satiră realist-critică cu implicații și argumentări psihologice și sfaturi despre educația greșită pe care mamele o pot da copiilor preferați) sau de a trata totul drept o bufonerie cu accente grotești : rezultatul ■ o serie de gaguri ieftine, îngroșări, fie a scenelor duioase, fie a accentelor de farsă. îng oșări ce contrastează nedorit cu verva mozar- tiană a muzicii. Al doilea reproș este u- nul mai general și s-ar putea rezuma la întrebarea : este chiar atît de greu să fii cîntăreț ? Căci dacă tehnica vocală a emiterii sunetului, sîntem de acord, este dificilă și depinde deseori de fac-, tori fiziologici pe care nu-i stăpînim, a- desea posesorii unor voci impostate folosesc aceasta drept scuză pentru o lipsă flagrantă de muzicalitate. Totuși, nici un argument nu poate justifica imprecizia ritmică sau lipsa de dicțiune (exceptîn- du-i pe Maria Șindilaru și pe C. Mihăilescu, ceilalți soliști nu păreau preocupați de așa ceva) — ca să nu mai vorbim de decalaje față de dirijor și orchestră. Iar obiceiul de a lua orice acută numai în forte nu se datorează unei imposibilități fizice, ci lipsei de studiu. Mai grav, există obișnuința unei atari prezentări în fața publicului și cerințele elementare pentru orice muzician par a nu se aplica unui cîntăreț. Oare ce ar spune acești ..monștri sacri" dacă ar asculta-o pe Cathy Berberian ? Personal, cunosc cîteva nume și printre cîntăreții noștri mai tineri care pot depăși condiția de sclavi ai unei tehnici rudimentare,
Benny Goodman,

aplauze și melancolii

Pentru BENNY GOODMAN, instrumentist miraculos, orice este sau devine posibil. Alături de efecte surprinzătoare —• fiecare jazzmann celebru are catalogul său de performanțe — clarinetistul căruia Stravinski și Copland i-au dedicat lucrări, cultivă în cantilenă un sunet catifelat de o rotunjime și densitate nemaiauzită, rod, poate, al contactului său prelungit cu muzica ..serioasă". Nefiind decît un amator, nu am să iau partea nici a celora care-1 acuză că

Benny Goodman : „Pentru cititorii Româ
niei literare"prin anii ’20 el a denaturat iremediabil însăși esența jazzului. născut pentru a trăi din inocența unor artiști inculți și spontani, nici nu voi trece în tabăra celor care-1 aclamă ca fiind primul intelectual în această branșă. Voi constata însă distincția artei lui. evidentă chiar în freneticele melodii ale stilului Swing — pe care le-am fi dorit în număr mai mare în concert. Dar Big-band-ul cu care a venit în România nu este de talia sa, căci, deși cuprinde cîțiva artiști eminenți (pianistul Mc Goffie, ghitaris- tul care a interpretat bossanovele etc.) ca ansamblu rămîne în umbra a ceea ce am putut auzi la Sala Palatului cu alte ocazii. Mai mult chiar abundența aranjamentelor de muzică ușoară nu era în măsură să ne sporească admirația. Și a- tunci ne-am adus aminte cu nostalgie de clipele de grație divină pe care O.S.T.A. le-a avut — în paradisul lipsit de știința binelui și a răului unde trăiește de obicei — atunci cînd a contractat formația lui Loyd în zorile ascensiunii ei publicitare — deci onorarii rezonabile— dar și în plenitudinea forțelor sale muzicale.

Sever TIPEl

„MUS1CA VIVA" IN GERMANIA
Printre formațiile instrumenta

le apărute In ultimii ani care-și 
propun să popularizeze valori 
ale muzicii contemporane, an
samblul „MUSICA VIVA", alcă
tuit din studenți ai Conservato
rului „George Enescu" din lași 
sub conducerea dirijorală a a- 
sistentului Vincente Țușcă, a reu
șit ca. in urma unei munci asi
due, concretizată în interpretări 
elevate să se impună atenției 
presei și publicului meloman. 
Invitată să concerteze in cîteva 
orașe din R.F.G (Stuttgart. Kbln, 
Franckfurt pe Main. Miinchen), 
formația va prezenta același u- 
nic program (singura modifica
re fiind adăugarea Octandre-lor 
de Varese în locul Dixtuor-ului 
de Enescu, pentru care, recent, 
am avut ocazia s-o aplăudăm la 
București. Așadar, publicul din 
R.F.G. va asculta Igor Stravin
ski — Istoria unui soldat. Lu
ciano Beria — Voci pe pămînt și în aer, prime audiții semnate 
de Achim Stoia și Sabir Păutza.

DIN VIAȚA UNIUNII COMPOZITORILOR
Păstrarea și valorificarea tezaurului muzical național. a celor mai vechi zăcăminte ale acestuia, constituie una dintre osie mai stringente probleme de muzicologie. Ei i-a fost consacrat cenaclul secției de critică și muzicologie Compozitorii Ion Dumitrescu. Doru Popovicl și muzicologi' i-iviu Rusu și Gh. Ciobanu au pus în dezbatere o seamă de idei și deziderate ale cercetării actuale. Inexistența u- nor arhive muzicale capabile să conserve lucrările (faptul că nu există decît cîteva arhive corale sau particulare, fondul de la Biblioteca Academiei fiind destul de redus, dovedind împrăș- tierea anarhică a manuscriselor) îngreunează substanțial munca de cercetare. Se impune de a- semenea. interpretarea și apoi publicarea în ediții critice a lucrărilor inedite de către specialiști care, pe lîngă cunoașterea limbilor greacă și slavonă, întrunesc și calitățile unor oameni de știin(ă. Datoria cadrelor didactice din conservatoare, a arătat compozitorul I Dumitrescu. este de a forma astfel de specialiști capabili să reînvie tradiția lui G Breazul sau C Brăiloiu. Una dintre nemulțumirile muzicologilor (subliniată de Gh Ciobanu) se referă legitim la operațiile" dc- trunchiere sau chiar denaturare a ideilor unui text pe car? redactorii diverselor publicații bine- voiesc i le comiteA fost o discuție efervescentă și fecundă.Sperăm că va continua

micul ecran radio
Trebuie s-o recu

noaștem din capul lo
cului : există și seri in 
care am dori să a- 
iem două-televizoare- 
două pe care să urmă
rim, simultan, progra
mele oferite în mo
mente de mare inspi
rație de către organi
zatorii programelor 
t.v. (înțelegînd prin „marc inspirație" atît 
calitatea programelor, 
cit și „paginarea" lor).

Intr-o asemenea sea-

Ih-

ră de mare inspirație
— simbătă, 21 februarie
— ni s-au oferit unul 
după altul, (într-o înși
ruire care ținea seama 
de prefacerea serii în noapte) programe bu
ne, ba chiar unele de 
cea mai aleasă calita
te. (Vezi zguduitorul 
documentar despre o- 
rașul-erou Leningrad, 
vezi demonstrația de 
mare măiestrie, între
prinsă de Alfred Hit
chock, în doar o oră, 
vezi recitalul Harry 
Belafonte, vezi, vezi, 
vezi... că se poate ?)

Contemplarea pro-
gramului t.v. de sîm-
bată seara ne-a întă-
rit impresia că „mai
tjțou" emisiunile pro-
gramate in cea de •

2 televizoare 2
două parte a sâptămi- 
nii sînt mai atracțioa- 
se. Nu știm care e 
explicația fenomenu
lui. Oricum, pină la 
restabilirea acestui e- 
chilibru (fragil, foarte 
fragil, pare-se), gestul 
televiziunii de a ne o- 
feri programele mai 
bune spre sfîrșitul 
săptăminii poate fi luat 
și drept o gentilețe, 
drept un ajutor amical, 
în lupta noastră a tutu
ror împotriva oboselii 
ce apare, in activitatea 
fiecăruia dintre noi, 
mai ales în partea a 
doua a săptăminii.

Și pentru că tot vor
bim despre emisiunile 
programate in preajma 
și in timpul week-end- 
ului, vom aminti aici 
emisiunea Cadran al 
cărui obiect — după 
cum se știe — este 
nici mai mult nici mai 
puțin : viața politică 
internațională.

Deocamdată calita
tea majoră a emisiu
nii o furnizează do
cumentarele (cele pro
iectate mai ales în ul
timul timp și care ti

veau ca personaj prin
cipal drogurile și — 
respectiv — pericolul 
înarmării).

Or, documentarele 
ar trebui să fie al doi
lea argument (in ordi
nea importanței) me
nit să sporească inte
resul pentru emisiune. 
Căci, interesul există 
oricum, dat fiind — 
cum spuneam — obiec
tul dintotdeauna fas
cinant al emisiunii 
Insă modul in care 
este abordat acest te
ritoriu incandescent — 
actualitatea în viața 
politică internațională 
— nu e la nivelul de 
suplețe, de inteligență și har gazetăresc pe 
care-l pretinde o temă 
de acest calibru. Pagi
narea emisiunii (care 
ar trebui să reprodu
că, înr-un fel, ritmul 
trepidant al activității 
politice internaționale), 
calitatea comentariilor 
(care se înscriu, înde
obște pe un drum de 
mijloc intre comenta
riul destinat specialiș
tilor și cel scris parei 

anume pentru un grup 
de oameni desprinși pe 
veci de cele lumești), 
toate acestea fac ca e- 
misiunea să nu satis
facă întotdeauna la cel 
mai inalt grad, așa cum 
s-ar cuveni.

Dacă ne gîndim lo 
eforturile depuse di 
presa tipărită, de coti
diene, pentru a spori 
mereu atracțiozitatea paginel externe (nu 
numai prin gradul de 
prospețime al eveni
mentelor relatate, nu 
numai prin calitatea a- 
cestor relatări, ci și 
prin modul cum sînt 
înfățișate ele cititoru
lui) dacă ne gîndim la 
uriașul avantaj pe care, 
față de pagina tipărită îl prezintă pagina 
externă văzută la televizor, dacă ne gîndim 
la toate acestea și la 
încă altele la care de
sigur, nu o dată, s-au 
gindit și autorii emisi
unii, numărul „revendicărilor" noastre va 
crește brusc. (Asta ca 
să ne exprimăm ca în 
unele comentarii ex
terne).

ARGUS

Premiile Uniunii Scriit:Eveniment de seamă in viața literelor românești, premiile Uniunii scriitorilor, atribuite celor mai valoroase lucrări apărute în anul 1969. au demonstrat, dacă mai era nevoie, linia ascendentă și fertilă a unei literaturi, an de an diversificată de noile personalități și consacrată definitiv ca o artă cu profunde implicații sociale. Nume cu cîțiva ani înainte necunoscute, bă- tînd prin pagini de reviste și tomuri subțiri la poarta recunoașterii s-au întipărit în conștiința cititorului și-au fost consemnate. chiar dacă nu unanim, ca cele mai izbutite, de forul suprem al scriitorilor, for devenit și el prin strădania de suflet și minte la înțelegerea valorii de sine. De la proză la dramaturgie, de la poezie la critică, de la literatura pentru copii pînă la traduceri, literatura subliniată festiv ca cea mai bună se integrează în valorile asimilate de timp și cititori ca reale, adăugind aurului vechi păstrat între coperțile cărților și ale sufletului, altul nou predestinat și el confruntării cu vremeaCele patruzeci de minute închinate de Radiodifuziune pre- miaților au selectat, nici nu putea altfel, cîțiva autori și cîteva lucrări, oprindu-se asupra unora mai mult, treeîndu-i cu vederea pe alții într-o fugă contra cronometru eu timpul. Remar

căm inițiativa și cu pioșenie ne mărturisim credința că un asemenea buchet de autori ar fi meritat și mai mult și mai bine de la cei care, în fond, se subordonează acelorași interese culturale și nu ne îndoim nici o clipă că o revenire asupra evenimentului se impune, dacă nu s-a și impus în criteriile viitoarelor programe. Nu ne putem bucura încă, din păcate, ca alți scriitori de aiurea, de zeci de premii rostuite de zeci, de instituții și foruri de cultură și, ca să nu fim invidioși, ne rezervăm doar dreptul de a ne ruga ca ale noastre, atîtea cîte sînt. să se bucure de o popularizare făcută și cu inima Sentimentul nu este de reproș ne-am dezobișnuit de mult de acest termen atemporal, echivalent eu altul de revendicare, la fel de anost și atemporal, și ne mulțumim în dulcea noastră limbă care nu suportă asperitățile și tristețile, și ele atemporale să dăm din noi doar mierea recunoștinței, atunci- cînd sîntem înțeleși. Cîteva emisiuni închinate celor mai buni și celor mai bune cărți ale anului care s-au perindat în vreme cu falduri de cuvinte și cerneală, iată modesta noastră cerință atît de modestă îneît sîntem convinși că va fi luată în seamă
Petre SALCUDEANU
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De vorbă cu
DĂMASO ALONSO

® Rîsul, actul cel mai profund al omului • Cunoașterea 
poemului ® Generația ’27 ® Gustul pentru Gongora

Profesorul Dămaso Alonso, succesorul lui Ramon Mc nendez Pidal la conducerea Academiei Regale de Limbă 
Spaniolă, cercetător literar și stilist de renume interna țional, autor de exegeze poetice fundamentale pentru 
istoria liricii castiliene și creator de școală în acest do meniu, el însuși poet de prima mărime într-o generație 
— cea a lui 1927 — care abundă în „stele" (Lorca, Al berti, Guillen, Aleixandre, Salinas, G. Diego), este un 
nume care nu mai are nevoie de prezentări. Or, mai bine zis, a încetat, de mult, să fie un simplu nume, a de
venit în cultura spaniolă o adevărată instituție. L-am cunoscut la Malaga, unde venise pentru un ci
clu de conferințe în cadrul Cursului superior de filolo gie spaniolă, pe care îl urmam acolo, și l-am revăzut, o 
lună mai tirziu, la Madrid, invitată cu multă amabili tate, să-i cunosc biblioteca, din care, printre ediții prin- 
eeps, datînd de secole, manuscrise originale și rarități bibliofile de excepțională valoare, nu lipseau — plă
cută surpriză ! — destule reviste și lucrări filologice ro mânești dintre cele mai importante. Explicația am aflat-o 
de îndată : ca orice romanist pasionat, Dămaso Alonso s-a dedicat și studiului limbii noastre, iar intr-o vreme 
chiar a intenționat să se specializeze în limba română. Și chiar dacă circumstanțe obiective l-au împiedicat 
după aceea să-și realizeze acest deziderat, a păstrat pen tru limba și cultura noastră un interes constant și o vie 
simpatie, care au răzbătut mereu și în convorbirile noastre.

— Dintre multiplele fațete care compun „totul", Dă
maso Alonso, pe care o simțiți mai apropiată, de care 
vă considerați mai organic legal ?— Ca să fiu sincer, singurul lucru care-mi place să fiu, și să mă pot numi, e om. Mi-e deosebit de drag bătrînul dicton : Homo sum, nihil a me alienum puto. L-aș pune emblemă pe zidurile casei. Și mai e o frază a lui Rabelais, pe care o apreciez mai mult decît toate : „Riez. morte Is, parce que le rire est le propre de l'homme". Fiindcă în general, ceea ce apreciez eu mai mult la oameni este să poată și să știe să rîdă. îmi place totul cum grano salis. După mine, rîsul este actul cel mai serios și mai profund al omului. Dă adîncime gîndirii și o nuanțează. Am cunoscut savanți extraordinari care, toți, știau să rîdă. Nu cred în știința profesorilor care nu știu să-și descrețească frunțile '

— în felul acesta, ați anticipat și răspunsul Ia în
trebarea pe care voiam să v-o adresez în continuare, 
anume cum v-ați defini ca om, ca temperament. Să 
trecem, deci, la poetul Dămaso Alonso. Aș vrea să știu 
cum v-ați descoperit vocația literară și cind ați în
ceput să scrieți.— Vocația mea literară pornește dinlăuntru și totuși 
la cariera literară am ajuns printr-o întîmplare. La 14 ani alesesem ingineria (ea tatăl și ca unchiul meu). Literatura era. pe atunci, pentru mine, doar un „hobby". Apoi a trebuit să renunț la acea meserie, din cauza unei boli de ochi. Am trecut la „drept", ca orice spaniol care se respectă, dar nu mi-a plăcut și l-am abandonat. M-am înscris, în cele din urmă, la litere și filozofie. Așa am descoperit de fapt că vocația literară exista în mine fără să-mi dau seama. Am început să scriu în maniera moderniștilor. în 1916 avusesem revelația Iui Ruben Dario. Apoi i-am descoperit pe Juan Ramon Jimenez, pe Machado, simbolismul francez : Verlaine, înd< bi, mi-a produs o impresie adîn că și, in ciuda criticii, care de la o vreme îi e puțin favorabilă. îi păstrez si azi toată admirația mea.

— Credeți, nu ca profesor de literatură, ci ca poet, 
în grupurile numite „generații poetice" ? Credeți, de 
pildă, că a existat o „generație a lui 1927", în sensul 
strict at termenului ? Și vă considerați membru al ei ?— Da și nu. Socotind după diferențele de vîrstă dintre membrii ei — aproape 15 ani —, poate că generația lui 1927 nu a fost o generație în sensul strict al termenului. Dar nu asta e important. Esențial, pentru a putea vorbi de o generație, e ca un grup de oameni, fără nici o premeditare, pur și simplu pe baza afinităților dintre ei .să desfășoare la un moment dat o activitate culturală care să aibă ecou. Și asta e evident că s-a petrecut în cazul generației lui ’27. în ce mă privește pe mine, e mai greu de răspuns. Mă simt legat de idealurile acestei generații, am fost prieten cu toți membrii ei, am și scris poeme influențate de teoria ei estetică. Totuși, debutasem în 1921, deci înainte, cu Poemas puros (Poeme pure) foarte pline de emoție, și foarte distincte ca tonalitate de cele ale generației lui ’27. Apoi o vreme m-am inhibat și n-am mai scris nimic. Sînt, în general, un poet spasmodic, scriu fără continuitate, uneori las să treacă intervale mari de timp fără să compun un vers măcar, — alteori îmi întrerup studiile filologice și mă dedic creației (cum s-a întîm- plat în 1954. pe cînd eram în S.U.A.).

— Ce rol au jucat, în cimentarea generației de care 
vorbeam, exegezele dv. la poemele gongoriene ? Am 
impresia că gustul pentru Gongora a acționat ca un 
fel de „liant" între membrii generației și mă întreb 
dacă dv. ca „re-creator" al marelui poet din „Secolul 
de aur", nu .ați influențat cumva, implicit, orientarea 
estetică a celorlalți ?— Nu cred. Eu, de fapt, nu am „inventat" și nu am „re creat" nimic. Am fost cel care s-a ocupat mai mult de Gongora. cel care a lucrat mai mult în direcția asta, atîta tot. Explicarea, înțelegerea textelor gongorine, se datorează însă generației noastre, deși nu e mai puțin adevărat că gustul pentru acest autor se trezise cu mult înainte, o dată cu „poeții blestemați". Verlaine. de pildă (deși sînt convins că nu-1 citise pe Gdngora în original), își arăta entuziasmul pentru el: prin filieră franceză, moștenește și Ruben Dario admirația puțin „snobă" pentru autorul Fabulei lui Po- 

lifem. Primii care l-am înțeles și l-am știut explica rămînem, însă, noi, cei de la ’27.
— In calitate de critic literar, aveți, desigur, prefe

rințe și în cadrul propriei dv. opere poetice. Aș pu
tea să Ie cunosc, dacă nu sînt indiscretă ?— Mi-e greu să stabilesc ierarhii valorice stricte. Pot să-ți spun care carte a mea a avut cel mai mare succes : Hijos de la ira (Fii ai mîniei) a cunoscut cele mai numeroase ediții spaniole și cele mai multe traduceri (s-a publicat în Italia, în Germania, se traduce acum in engleză). Tematic vorbind, Hijos de la ira e o carte extrem de unitară: o carte născută din indignare și din dezgust — indignare și dezgust în fața războiului. Tot volumul e un sti igăt de revoltă.în ce privește însă compoziția, mie personal, îmi place mai mult volumul următor, Hombre y Dios (Om și Dumnezeu).

— Â propos de traduceri ; în România vi se traduc 
în momentul de față lucrările de stilistică cele mai im
portante. V-ar plăcea să vă vedeți tălmăcită în româ
nește și opera poetică. îndeosebi Hijos de la ira. care 
sînt convinsă că ar interesa foarte mult ?— Desigur, aș fi măgulit. De altfel, cîte ceva s-a șl tradus. Mă refer la poemul meu Insomnio (Insomnie) chiar din Hijos de la ira, tradus de Aurel Rău și apărut într-un număr din „Secolul 20“ de acum cîțiva ani, și la sonetul Como era (Cum era), din primul meu volum, Poemas puros inserat de Maria Banuș în antologia ei Din poezia de dragoste a lumii. Ia să vedem cum sună ! (și don Dămaso se duce la unul din rafturile bibliotecii, vine cu cărțile și, — din nou surpriză ! — într-o românească aproape perfectă, începe să-mi citească eu voce tare traducerile, încercînd să descopere concordanțele ritmice între cele două versiuni. Din cînd în cînd mă-ntreabă despre vreun accent sau mă pune să-i descriu „științific" cum articulăm noi ,,î“-ul).

— Revenind la Hijos de la ira, mi s-a spus că apari
ția ei, in 1944, a însemnat un moment de cotitură pen
tru lirica spaniolă din epoca aceea. Cum ați putea, por
nind de aici, să caracterizați ultimii 25 de ani de poe
zie spaniolă ?— Dacă poezia mea a influențat sau nu pe scriitorii tineri, e o chestiune destul de delicată, pe care prefer să o las la aprecierea altora. Dar că poeții de astăzi trăiesc încă de pe urma cuceririlor lexicale și a înnoirilor tehnice aduse de generația lui ’27, este cert. De aceea și există, în poezia spaniolă de astăzi, o curbă de continuitate, plecînd de la generația lui ’27, în ciuda faptului că tinerii o renegă vehement. Sînt foarte mulți poeți excelenți printre ei, nu contest, totuși nici unul nu s-a impus atît de definitiv cum s-au impus, pe vremea noastră, un Alberti, un Aleixandre, un Șalinas.

— Continuați și azi să scrieți versuri ? Ce fel: in
timiste, filozofice, religioase ?— Da. mai scriu din cînd în cînd poeme, să le zicem mai degrabă „prietenești". Și am un volum poetic inedit, Gozos de la vista (Bucuriile văzului), scris acum cîțiva ani și la care mai am de pus la punct doar unele detalii.

— Mă adresez acum întemeietorului școlii de stilis
tică spaniolă : ce reprezintă cercetarea stilistică pentru 
dv. ? în ce relații se află metoda dv. de investigație 
cu metodele criticii literare moderne, de pildă, struc
turaliste ?— Trebuie să înceo prin a-ți mărturisi că sînt un întemeietor „malgre lui". Ba chiar la început, nici nu știam că ceea ce fac era stilistică. Am aflat asta abia mai tirziu, din revistele germane de specialitate. Ceea ce încercam eu să fac, era critică literară, așa cum o concepeam eu. ca o tentativă de cunoaștere obiectivă 

a operei. De fapt, toate cărțile mele sînt o proclamare 

a eșecului acestei tentative. Pentru că în afara intui- I ției, nu există nimic ! Metodele de cercetare riguroase, obiective, pot ajuta mult la cunoașterea poemului, ne pot orienta spre anumite particularități ale acestuia, dar nu pot explica esențialul. Astăzi, de pildă, se elaborează multe studii despre poem ca produs al unui\ mediu social determinat sau al unor anumite cireum-^, stanțe particulare ale vieții autorului. Este cert că ase-^l menea studii sînt indispensabile și există lucrări excepționale de acest tip. Greșeala constă însă în aceea că autorii lor cred că, în felul acesta, studiază poemul. Aici sînt de acord cu distincția pe care o fac structu- t raliștii între factorii lingvistici și factorii extralingvis- I tici. în literatură trebuie aplicată aceeași distincție. Extraliterarul poate fi foarte important, foarte interesant, foarte de ajutor. Dar cercetarea unui poem e cu totul altceva. Marea problemă constă tocmai în a descoperi de ce și cum se produce unicitatea poemului, de ce același conținut, același mediu social, aceleași condiții biografice, aceleași influențe literare sau filozofice etc. pot produce o capodoperă sau un zero artistic. Aici factorii extraliterari nu ne mai pot explica nimic. Trebuie abordat direct poemul, trebuie aflată legea internă care-i dă coeziune. (Și aici, mă aflu, deci, în coincidență eu doctrinele structuraliste.) Căci fiecare operă literară își are legitatea ei proprie, internă, distinctă în fiecare caz în parte. Poemul e o „creatură" spirituală și orice creatură e unică în felul ei. Lucrarea mea de bază în acest domeniu, Poesîa 
espanola. Ensayo de metodos y limites estilisticos. (Poezia spaniolă. Eseu asupra metodelor și limitelor stilisticii), nu face altceva decît să mărturisească, la fiecare pagină, eșecul cercetării, dacă această cercetare are aspirații totale. Fiindcă ceea ce produce în ultimă instanță unicitatea operei de artă este tocmai intuiția, avută de autor, în momentul creației, și de noi, în momentul lecturii. Și misiunea criticii literare este în primul rînd aceea de a defini condițiile care permit această intuiție. Criticul perfect, care trebui-" să fie un re-creator al operei, are nevoie de două lu cruri : întîi de intuiție, apoi de studiul detailat al' operei.

— In sfirșit, două ultime întrebări noului președinte 
al Academiei de Limbă Spaniolă : cum priviți obliga
țiile care vă incumbă în această calitate ? Care so
cotiți că este misiunea fundamentală a acestui înalt 
for cultural ?— Academia spaniolă este doar un membru al unei întregi Asociații de’ academii de limbă spaniolă din lume. Noi, spaniolii, sîntem 30 de milioane, dar pe glob există 200 de milioane de vorbitori ai acestei limbi. Or, misiunea Asociației de Academii la carej m-am referit este tocmai aceea de a evita ca diferențeA 1 le lingvistice de la o țară la alta și de la un continent ' la celălalt să nu se adîncească pînă la a aduce prejudicii înțelegerii între vorbitori. Se înțelege însă că trebuie pornit de la stadiul actual de diferențiere, pe care Academiile sînt chemate să-1 conserve, în măsura posibilităților, așa cum apare el în limbajul păturilor cultivate; luptînd totodată ca inovațiile introduse să fie aceleași în toate țările de limbă spaniolă (mai cu seamă în cazul termenilor tehnici noi, ușor controlabili, fiindcă sînt lipsiți de afectivitate). In această operă de eforturi conjugate, Academiei spaniole, ca membrul cel mai vechi și înzestrat cu cel mai bogat tezaur lexicografic, îi revine desigur o misiune dintre cele mai importante; iar mie, ca președinte, o cantitate de muncă enormă, care, din păcate, mă tem căva interfera cu lucrările mele personale. Am de terminat cîteva cărți la care țin — poeme, eseuri, un studiu dedicat romanului în Spania — și vreau să-mi continui munca de cercetare, care mă pasionează cu adevărat. în schimb, îți mărturisesc că redactarea pro- priu-zisă mă plictisește cumplit (ca și conferințele, de altfel, fie că le țin, fie că le ascult).

— N-aș vrea să-mi spuneți același lucru și despre 
anumite interviuri, prea lungi! Ingăduiți-mi însă să-mi 
iau rămas bun cu speranța unei viitoare reîntilniri.

Domnița DUMITRESCU ’•
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ÎN LICEU
Ne vorbește prof. univ. dr. ROMUL MUNTEANU

Propunîndu-i profesorului universitar Romul Munteanu o discuție 
pe această interesantă și actuală temă, am pornit de la premisa că simpla 
includere in programa școlară a unor noi discipline nu reprezintă decît 
un prim pas pe calea modernizării procesului de învățămint. (Nu e su
ficient, de exemplu, să includem stilistica in programa școlară sau uni
versitară și să o predăm după metode și concepții de mult depășite.)

De aceea era și firesc ca discuția să înceapă cu întrebarea :

pagina școlii

— Cum apreciați introducerea stu
diului literaturii universale ca discipli
nă de sine stătătoare in programa li
ceală ?— S-a cam lăsat așteptată această necesitate dar, o dată înfăptuită, trebuie salutată — in pofida unor voci pesimiste — și susținută. De multă vreme s-a ajuns la concluzia că literaturile naționale nu trebuie înfățișate — nici școlarilor, nici publicului — izolate de contextul universal în care s-au realizat și au evoluat. Scara de valori a scriitorilor nu poate fi stabilită doar pe plan local, iar integrarea marilor noștri scriitori în concertul universal al literaturii nu este posibilă decît prin crearea acestui spirit comparatist, lipsit de stridențe și exagerări. însăși problema specificului național poate fi scoasă în relief pe această cale, — fapt demonstrat în chip strălucit de Titu Maio- rescu în studiul său „Literatura română și străinătatea". De aceea studierea lui Homer, Dante, Balzac, Novalis, Pușkin etc., nu apare ca o necesitate în sine, ci avînd o funcționalitate precisă în ierarhizarea valorilor literare, în stabilirea raporturilor dintre fenomenele literare românești și cele universale. Evident, multe dintre aceste cerințe se rezolvă prin măiestria pedagogică și cultura profesorilor, ca și prin stimularea receptivității elevilor. Să nu uităm nici o clipă că, înainte de a deveni fizicieni, medici, chimiști sau constructori de nave, elevii au un singur prilej în viață de a-și construi baza culturii generale, un punct de plecare pentru întreaga formație intelectuală de mai tîrziu, indiferent de ce natură ar fi — iar acest prilej este liceul. Literatura nu-i preocupă numai pe specialiști, ci este o necesitate spirituală a oricărui știutor de carte. Această atitudine față de creația literară română și străină poate să 

capete cele mai trainice temelii numai în școală.
—■ In legătură cu o problemă care 

constituie de mult preocuparea revis
tei „România literară" — aceea a ma
nualelor școlare, — în calitatea dv. de 
coautor al manualului de literatură uni
versală, cum apreciați, atît manualul 
elaborat, cît și volumul de cunoștințe 
prevăzut de programă ?— Cînd s-a introdus literatura universală în școală, nu exista nici un model de acest gen în țara noastră, iar în alte țări puteau fi găsite panorame ale literaturii universale care se adresau unui larg public, dar nu școlii. în acest context, s-a pornit de la nimic, autorii gîndindu-se doar la acele cunoștințe care se dădeau odinioară elevilor în cadrul studierii literaturilor naționale străine, cu care prilej căpătau cîteva noțiuni despre scriitori, curente și opere fundamentale. De aceea manualul, mai bogat, în forma lui inițială, decît programa, a fost gîndit în primul rînd pentru profesori, și abia în al doilea pentru elevi. La adoptarea acestei soluții ne-a obligat și lipsa unor tratate universitare.După părerea mea, capitolul care ar trebui lărgit este cel privitor la literatura contemporană (în actuala formă nu poate furniza elevilor decît cunoștințe cu totul insuficiente). De la început manualul a fost dublat de o antologie de texte. Răspunzînd inițial unei nevoi urgente, ea reprezintă doar o simplă selecție de lecturi. Eficiența substanțială a antologiei nu se va realiza decît atunci cînd va fi însoțită de succinte analize-model ale textelor respective. Deoarece manualul are prin excelență un caracter sintetic, determinat de volumul mare de cunoștințe și de spațiul redus, considerăm că este absolut necesar ca antologia să fie reeditată în spiritul acestor cerințe — ceea 

ee le lipsește elevilor în primul rînd nu sînt atît informațiile, cît deprinderea de a analiza anumite opere.
— In cadrul facultăților de filologie 

— și mă refer în primul rînd la Facul
tatea de limba și literatura română — 
se depun lăudabile eforturi de către ca
drele didactice, în rîndurile cărora 
ocupați un loc de prim rang, de a-i 
înarma pe studenți cu temeinice cunoș
tințe despre metodele și concepțiile mo
derne privind analiza fenomenului lite
rar. După cum e și firesc, preocuparea 
aceasta se face resimțită mai ales în do
meniul literaturii universale, prin cer
cetarea critică, dar după cele mai noi 
metode ale curentelor și operelor litera
re de peste hotare. In ce măsură aceste 
preocupări influențează — sau ar trebui 
să influențeze — predarea literaturii 
universale in liceu ?— Multă vreme în facultățile noastre filologice a dominat ideea că învăță- mîntul enciclopedic, — bazat pe cantitatea de informații, — reprezintă calea de lărgire a orizontului științific și cultural al studenților. în ultimii ani, mai ales, s-a constatat că încărcarea excesivă a memoriei cu date foarte eterogene nu constituie soluția de formare a unui filolog autentic sau a unui istoric literar de competență și nici a unui bun profesor de liceu. De aceea, accentul se pune din ce în ce mai mult, atît la cursuri, cît și la seminarii, pe actul de 
interpretare a operei, pe formarea spiritului critic, pe însușirea unei metode. Asistăm în momentul de față la o diversificare a modului de abordare a operei literare, de cercetare a stilurilor artistice. în acest sens, structuralismul, sociologia și antropologia modernă, psihocritica, psiholingvistica și compa- ratismul (în înțelegerea lui actuală) reprezintă cîteva dintre modalitățile critice de investigare a operei literare și a stilului scriitorilor cu care sînt familiarizați și studenții, așa cum rezultă și din unele comunicări ale lor publicate în buletinele cercurilor studențești. Am menționat acest fapt din mai multe motive : în primul rînd, pentru că noi credem că atunci cînd vor ajunge profesori în școli, vor izbuti să imprime un nou stil în predarea literaturii române sau universale și poate și în predarea cunoștințelor de gramatică. Dar pentru aceasta, trebuie alcătuite manuale simple, cu cunoștințe elementare de exerciții structuraliste, așa după cum trebuie publicate antologii cu analize model, care să ilustreze o mare varietate de stiluri artistice, accesibile tineretului școlar. Unii editori cred că toate cărțile adresate școlii trebuie să fie foarte „simple", — confundînd, de fapt, claritatea și accesibilitatea cu simplismul vulgarizator.Ieșirea din inerție, din banalitate, trebuie văzută ca un efort conjugat, de ansamblu, vizînd atît universitățile și profesorii de liceu, cît și forurile care 

organizează periodic cu) suri pentru cadrele didactice. După părerea mea, a- ceste cursuri nu trebuie să fie simple prilejuri de reîmprospătare a cunoștințelor și de adăugare a unor noi date de cercetare informațională, ci etape în care profesorii din învățămîntul liceal să vină în contact cu noi metode de interpretare a fenomenului artistic. Evident că, în acest sens, ar putea juca un rol foarte important revistele de critică și istorie literară, cu apariție lunară, pe care ar trebui să le aibă marile facilități și unde să fie strinși cei mai mulți critici și istorici literari de prestigiu. în acest sens, ni se pare absolut nefiresc ca cea mai mare facultate de filologie din țară — cum e cea a Universității București — să nu dispună de un asemenea mijloc substanțial de comunicare cu profesorii, cu atît mai mult, cu cît cursurile universitare sînt tipărite în tiraje atît de mici, încît abia ajung studenților noștri... -
— Desigur, interesantele măsuri pre

conizate de dumneavoastră sînt utile, 
dar insuficiente pentru a determina o 
orientare modernă. Ce părere aveți în 
acest sens ?— Fără îndoială, modernizarea școlii depinde într-o mare măsură șr de înnoirea cenC^gției celoț care îndru- mează în mod direct învățămîntul liceal. După părerea noastră, este timpul ca atît programele școlare, manualele, cît și programele cursurilor de perfecționare a cadrelor didactice să fie gîndite din perspectiva momentului în care ne aflăm. Altfel, orice efort este înecat de inerție și de lipsă de receptivitate.

—' O ultimă întrebare : cine ar trebui 
să predea literatura universală în licee ?— în primul rînd absolvenții Facultății de filologie din ultimele două decenii, cei care au audiat în mod sistematic cursuri de această natură. Mă gîndesc, mai ales, la cei care în ultimii zece ani eu luat parte la anumite seminarii și cursuri speciale din acest domeniu și care și-au luat diploma cu teze de literatură universală și comparată. Pentru aceasta, ar fi de dorit ca absolvenții la care mă refer să nu se bucure de... același tratament, la repartizare, ca cei care s-au specializat exclusiv în limba și literatura română.Evident, pentru predarea literaturii universale ar trebui să se apeleze apoi la profesorii cu o îndelungată experiență didactică și cu un larg orizont de cunoștințe. Mă gîndesc atît la clasiciști, cît și la acei profesori care au făcut două-trei specialități în domeniul limbilor străine, conjugate cu literatura română și care, bineînțeles, ne oferă toate garanțiile. yDacă, în primul moment, o anumită improvizație cu soluții arbitrare mai putea fi de înțeles, e timpul ca selecția profesorilor care predau aceste cursuri să se facă după criteriile amintite.

Prof, loon N. CHIȚU

NE RĂSPUND:

Prof. OLIVIU NEGOIȚA (Liceul nr. 30) : Nu o dată am avut prilejul să ascult la cercurile pedagogice de specialitate sau la consfătuirile metodice rela- / tarea unui lung șir de... dificul- '*'"țăți pe care le întîmpină profesorii care predau literatura universală în liceu. Pentru multi dintre ei, specializați exclusiv în limba și literatura română, predarea acestei frumoase și interesante discipline e aproape o... pacoste ! Fără îndoială, în marea majoritate a cazurilor, atitudinea lor este justificată, deoarece e foarte greu să improvizezi pe teme din... Dante, Victor Hugo sau din teatrul mo- ■dern.Pentru remedierea acestei situații ar fi mai multe căi. Mă gîndesc, astfel, la diversificarea cursurilor de perfecționare, în sensul constituirii unui curs special dc literatură universală, la care accentul să nu se pună pe informații (cum, din păcate, se mai întîmplă la numeroase cursuri de acest fel), ci pe însușirea *>i aplicarea metodelor moderne de investigare a fenome. nului literar. Apoi, cred că ar fi deosebit de util ca, la fiecare dintre liceele mari, să fie repartizat cîte un specialist din rîn

durile absolvenților cu valoroase lucrări de diplomă în domeniul literaturii universale și care a audiat cursurile și seminariile speciale din cadrul Facultății de filologie. în sfîrșit, găsirea unui mijloc de permanentă legătură între Universitate și foștii ei studenți ___ care să contribuieîn mod substanțial la difuzarea metodelor și concepțiilor noi.
Prof. DOINA GIIEORGHIESCU (București) : Pentru profesorii din domeniul umanist, și mai cu seamă pentru cei care predau literatura universală, un prețios auxiliar îl constituie culegerea „Studii a'e literatură universală" editată de Societatea de Științe filologice — care a ajuns, de curînd, la cel de al XIII-lea volum. Și în acest domeniu cred că s-ar putea face mai mult, în sensul elaborării unor numere tematice (și nu o simplă culegere de articole eterogene!), precum și prin publicarea unor studii privind metodologia predării literaturii universale. De asemeni, ar fi de dorit ca, măcar din cînd în cînd, revista „Forum" și „Gazeta învățămîn- tului" să găzduiască în coloanele lor articole din domeniul literaturii universale, punîn- 

du-se. bineînțeles, accentul pe căile de aplicare a metodelor moderne de cercetare.
Eleva ELENA FRUNZARES- CU (clasa a Xl-a D, Liceul nr. 25): Cred că nu exagerez cu nimic cînd afirm că. cel puțin pentru mine, literatura universală constituie un adevărat miraj, în- trucît asemeni operelor scriitorilor noștri cu adevărat mari, scrierile poeților și prozatorilor de renume, de peste hotare, mă 

Desen de MIHAELA BĂRBULESCU

pasionează, mă îneîntă. încă din clasele V—VIII am citit poemele homerice, romanele și piesele de teatru ale lui Goethe, admirabila „frescă a secolului" datorată lui Balzac, ca și emoționantele poezii ale lui Pușkin. In ultimii doi ani mi-am îndreptat a- tenția spre scriitorii moderni, pe care caut să-i înțeleg cît mai bine... In modestele mele strădanii, de un deosebit ajutor îmi sînt orele de literatură universală din școală. Lecțiile predate, ca și discuțiile purtate cu acest prilej ne oferă posibilita

tea unei mai exacte ierarhizări valorice a scriitorilor români și străini Cred că pasul pe care ar trebui să-1 facem în continuare îl constituie însușirea unor moderne modalități de analiză a operelor literare. Sinceră să fiu, m-am plictisit să mai spun despre o scriere literară că este „interesantă", că „reflectă" procesele psihologice ale personajelor și că se impune printr-un stil „vioi" și printr-un limbaj în care „elementele lexicale specifice vorbirii curente se împletesc armonios cu cele novatoare...".
Elevul MIHAI PURICE (clasa a Xl-a, Liceul nr. 23): Sînt de aceeași părere cu colega mea, în sensul că și eu consider că a sosit timpul să nu ne mai prezentăm la concursul de admitere în facultăți cu aceeași exclusivă critică tematică, cu aceeași înșiruire a unor date de istorie sau istorie literară, iar referirile la arta scriitorilor să nu se mai reducă doar la banale adjective cu caracter afectiv Dar, pentru a reuși pe deplin acest lucru, e necesar ca, atît manualele de limbă română, cît și manualul și antologia de literatură universală să ne ofere cîteva valoroase analize, făcute după cu totul alte criterii. Așteptăm 1
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- POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASS1AN

NICOLAI ION DRAGE : Deși spuneți atît de ciudat că, neavînd încă 20 de ani, ați reușit totuși să scrieți „douăzeci și unu de manuscrise de versuri" — paginile dv. sînt pline de surprize bune.„Fug, nu merge nimeStau și tot alerg.Dacă n-am picioare.într-un dinte merg" —sau „Numai dezgroparea lunii din lacul golurilor / numai febra lunii trecea / ciungă de unghiuri și aprinsă de halucinații" — sînt gesturi indiscutabil poetice. Mai trimiteți „manuscrise de versuri".■ GF.O SIRETIN : Da — pentru „Cuvintele se-mpiedicâ-n picioarele goale / de părul lunii pînă la călcîie / In poartă cîinii J au adormit cu ochi de femeie". Da — și pentru „Basorelief rupestru". și pentru primele 2 versuri din ,Păstrăvi" și pentru cîteva din altele. Nu — pentru „Ochi în ochiul celuilant / aceeași forță care urcă-n tine 7 și-n mine tainic crește". Mai trimiteți.HILMAR : Interesante, poeziile dv, -cu' vocabular exotic. Mi-au plăcut însă mai mult „Copacii" și „Clima", în cane sînt mai rare ticurile ți mai dense ideile. Mai trimiteți și, dacă e posibil,, semnați cu tin nume întreg, în vederea unei eventuale publicări.DELACRASNA : Nu vă descifrez scrisul. Daotilografiati-vă 1DUMITRU DUMITRU : „Da ! Ne obișnuim" sînt. notații (exacte,, ce-i drept) despre ’ obișnuință — dar nu literatură. Poezia e slabă, cu excepția rîndului care pomenește de un „rîu carnivor"SAEITRA GII Imaginația, banală ; versificația, aproape corectă.MANAILESCU LUCIAN : Sînt șanse. Depinde de perseverența dvG. ARISION : „Rusticele" dv. sînt un fel de ciudate poeme în proză, în care desele dulcegării nu distrug, totuși, un anumit farmec. „Cu vitele" are chiar pasaje expresive. In schimb, prea multe relatări reportericești.GEORGE MEHEDINȚI ; De data asta, mi se par excesiv prozaice.A. mAGIRE (dacă am descifrat bine) : Oricît v-ar spori e- nervarea cuvintele mele, nu aveți dreptate taxîhd în bloc, drept „enormități caraghioase", poezia care se publică actualmente în revistele noastre (cu toate scăpările care măi există în această privință). Versificațiile dv., în schimb, cu toată în- demînarea (oarecare) de suprafață, sînt — vai ! — însăilări epi- goniceJEAN NEL MAR : Pînă la poezia simplă și de înaltă emoție pe care o rîvniți — mai va ! Deocamdată, numai imitații involuntare ale unor facturi apuse. Rc- torisme uzate, romanțe și chiar... tango uriBUCȘA NELU ; Mai sprintene ca imaginație decît cele ale surorii dv. Adriana, versurile dv. sînt încă foarte departe de poezie. Citiți, scrieți și, peste o vreme, mai trimiteți.VALENTINA GHEORGHIU : „Practicați" un tip de poezie nobilă, intelectuală, de transparențe și subțirimi :„Din cînd în cîndcineva ne răstoarnă lumeapoate au altă putere seismele și alt înțeles — ne-am născut tîrziu —Zăpezi eterne ne țintuiesc ca pe gîngănii rare și sîntem tot mai adevărați și mai strălucitori.■în moarte."Mai trimiteți.ALEXANDRA MARTIN : Con- fesiile dv. sînt invadate de abstracții. Se reține oarecum „Solo". Dar aveți nevoie de o revigorare, de o înviere a cuvintelor, de contururi nehașurate.

DINA ORBAN : Ca mai sus Obligați-vă o vreme versul la rigoare formală : veți cî.știga în concentrare și chiar în .substanță.BORIS MEHR : Am reținut „Apoteoză". Celelalte mi s-au părut slabe. Lâsați să treabă mai mult timp între două plicuri.ION CODREANU : Poeziile — oarecari. Proza — frapantă prin ininteligibilitate.GH. PlRVESCU :„Se vede liniștea-n pămînt Cum putrezește între ape Și-o mînă ce se chinuie Singură, singură, să sd-ngroape"; „Se năruie încet perdelele-n odaie" ; „Părul mi-a plecat pe cărările fricii", și altele — sînt semnalele unui talent evident. Mai trimiteți.EMIL BĂLȚIANU : Scrieți „bine" — dar, nu știu de ce, resimt o anumită plafonare a expresiei, o limită care împiedică respirația. V-aș sfătui să explodați din cînd în cînd.VASILE BiKGAU ; Foarte palide versuri. Aproape invizibile pe hîrtia roză.DAVIDA COZIANU : Cîteva pulsații — în mari spații inerte. Să vedem, peste cîteva luni, ce va învinge.VEGHE PE : Nu e rea „Argheziană". Dar cu o floare nu se face primăvară, și dintr-o singură poezie nu-mi pot face o părere.GHEORGHE COZMA ; Obligați-vă deocamdată la versificația strictă. Aveți nevoie dc o mai supravegheată ținută formală.VIOLETA MIRON : Aveți talent. Ce scrieți se citește cu plăcere, ceea ce nu e puțin lucru. Memoria mea estetică reține mai ales „Sumă de unu". Spuneți-mi mai multe despre dv. și mai trimiteți.VIOREL VARGA : Nu e nimic rău, nimic dizgrațios, nimic șocant în versurile dv. Parcă la vîrsta dv. s-ar cuveni să aveți mai mult relief, mai multă cutezanță. Versurile se preling prea neauzit în pagină. Abstracțiile își au și ele „partea lor de vină". Nu știu dacă acesta e un sfat estetic, dar v-aș recomanda să trăiți mai intens.B.Ș. — Vatra Dornei : îmi pare rău că am să vă dezamăgesc. Rîndurile pe care le scrieți aparțin unui om sensibil, inteligent, citit — dar vîna poetică nu e tocmai deslușită. Multe cuvinte — dar puțină electricitate rezultată din ciocnirea lor. Și o nefericită coaliție între stări romanțioase și formulări pretențioase. E ceva —- cum se exprimau pe vremuri unii critici— „vetust în fond și modernist în formă" (la dv. modernismul stă exclusiv în versul liber și în neologisme).V. L. LICIU : Dintre toate, citabil e doar „Joc fonetic" : „Transcripție fonetică / a unei alintări / a unui diminutiv / Uoa-Uoa, însemnînd poate / plîns de copil / în formă inițială / Wa-Wa / adică surdina trompetelor / (scris ca în gramatica engleză) în fond : / Oie- Oie, egal cu / Gîscă-Gîscă / tradus după inscripția franceză) ./ cu licența — poetică, dacă vreți— a absenței..."NU (încă) : Neguț Alexandru. Roberto de Silva, Fanion, Ho- ria Constantinescu, Sorin A., S. Antin, Dana Vrancea, George Ellen Boer, Apollo-Loco, D. Ră- dășanu, Petre Gabriel Bărbu- lescu, Stănilă Timotei, Turcaș Teodor, M., Ana Stanciu, Gub- cenco Vasile, V. Șerban, Gianni Iacob-Stell, Octavian Platon, M. Lău, Mara II., Eugenia Wel- ther, Mitroi Nicolae, Titel Ol- teanu, Nisceus, Ilie Dan, Sava Roșu, Hafiz, Dumitru Sandei, Ilie Filip, Ilie Petreanu, Nicolae Bogus, Cunăgonde II. Gary Simona Popescu, Vasile Muntean, Speranța Argo, loan Coz- ma, N. Dameron, Al. Sfîrlea, I L. Constanța, Florica OprișoiuMAI TRIMITEȚI : C. Rado vanu, Mihaela D., Pică Ion, Florin Vasiliu, Pompiliu Comșa, loan Laza, Geo Călugăru, Mils. Păltinaș, M. I., Bobăiceanu Ion.

Țară
...iar pasarea pare mereu că înoată, 
adine-, într-o rană a cerului meu 
și care se-ricfiide în urmă-i cu pocnet 
cum iarba în urma piciorului greu ; 
călcasem pe-o tînără vină de apă, 
s-a smdls de sub talpă, apoi m-a mușcat 
eu nu știu de unde atîta putere 
azvîrle pămîntul acesta turba! !..
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Venitu-ne-ou/apa și nouă la moară, 
răspîhtea bolește la cap de răspint; 
se simte o vreme... și nu-i încă vremea 
venitu-ne-au apa la moară de vînt.

Corneliu Vadim TUDOR

Frumosul
E cineva în lespezi, 
în aripi 
și-n camelii 
ce știe că nu este 
și nici să-și facă vîrstă.

E cineva în oameni 
ce nu cunoaște zare, 
nici vama, 
nici repaos.

E cineva sălbatic,
divin 
și vertical 
pe care-l caul zilnic 
si-mi caută cuvîntul.

Horia StLVINESCU

Clipă
Vreau să concentrez o dată totul 
într-o clipă unică — ca înflorirea unui 

mugure
Să fie naștere sau moarte acea clipă
Dar să fie.
Vreau să las la o parte cuvintele
Și, ca un Dumnezeu bun — să creez stări 

de spirit 
Beția să nu mai fie fiica alcoolului 
Și lumina — mila soarelui.
Vreau să-i duc lui Don Quijote 
Toate morile de vînt la el acasă 
Ca să semene cu noi toți 
Cei care ne războim cu gîndurile 
între patru pereți.
Pentru asta n-am nevoie decît de o clipă 
Căreia dintre ele să-i spun oare 

„așfeaptă-mă" ?
Dar poți ști oare care clipă
Merită să fie naștere sau moarte ?

T. CORBU

Nu era decît un semn
Nu era decît un semn 
Precum acela care desparte 
între viată si moarte

Nu era, prin urmare, decît făptura 
Ajutată de litere, de cuvinte 
Smulgîndu-se încet din memorie

Pe atîtea trepte deodată
O sferă de aer 
Ca un șarpe buimac în nămol.

R. A. STRÎMTU

Vino să vezi!...
Poetului necunoscut din lumea largă

Vino să vezi țara aceasta renăscînd din 
neguri 

umezește-ți ochii în fîntîna ei limpede 
ascultă balada mioriticului vaier 
eu nu sînt poet 
trăiesc doar aici și cînt
vino să vezi uriași din piatră cu ochi albaștri 
mușcînd din lună 
să-ajungă mai repede la soare 
lasă-ti puțin inima
pe fiecare turn privind spre mare 
și vei deveni un far de speranță 
ascultă clopotele ciocanelor 
bătînd în industriale biserici ; 
aici timpul răstignit 
pe nicovala zilei 
își îndreaptă șira spinării 
aici sînt oameni
pe care-i vei recunoaște 
dupâ-un fum de țigare 
după-o strîngere de mînă 
după-un „hei rup" de nădejde 
eu nu sînt poet 
trăiesc doar aici și cînt 
eu îți vorbesc din sînge 
care-mi aleargă ca un fitil aprins 
spre pumnul de dinamită din craniu 
eu îți spun : vino să vezi 
țara aceasta renăscînd din neguri 
vei învăța să cînți I

Ivo MAIDAN

Invocare
Lui Mihai Eminescu

Cineva a strigat : Să se adune lumina 1
Iar pămîntul și-a adunat în scoici și-n 

putregaiuri 
și-n mare de lumină și amar tării și-a adunat.

Apoi luminătorul s-a întrupat în ceasul 
himeric 

cu fulgere frînte de infinit sub pleoape 
de nisip — marea și lumi ce s-au 
și nu se vor mai descoperi.

Apoi s-a întîlnit cu ea : neasemănata, 
fantastica, nemaiegalata.
Ca un îngheț mușcător se arăta, 
iar limbile lor s-au unit într-un amestec 

ciudat 
în care dinții durerii sîngerînzi au mușcat. 
Ceea ce a urmat apoi — un vuiet de mare 

închis, 
nu se mai poate auzi decît în căderea din 

vis.
Noaptea rîdea isteric cu dinții-i înspumați; 
rîdeau și toți acei ce nu puteau să înțeleagă. 
Vederea din el în ea curgea.
Trupul lui în ea se sfîrșea.
S-a desprins apoi o orgă de rai, 
cu claviatura în strigăt : 
Domn peste limbă și grai I
Cineva a strigat, cu frînturi de răstimp : 
Să nu fie scos niciodată din timp 1

Dorin SĂLÂJAN

Intimitate
înnorat fum de țigară 

înnoptind pe pianul roșu și pe perne
Pașii uitați,

foșnind în blindetea covorului
Și,
Printre lucrurile odăii mele

(în care mi-am lăsat dureros urmele 
dîndu-le un sfîrșit;
stînd mărturie)

Acel vas, adus de dimineață
(prietenos încă, ne-nceput; 
disponibil amintirilor de mai tîrziu) 

Printre lucrurile odăii mele, 
îmblînzindu-le, acest vas cu flori.

Ligîa POP

Cit de frig!
Cit de frig îmi era 
Lumea încă ningea 
Viscolind mărăcini 
Peste inima mea.

Fiecare jungher 
Înrolat grănicer 
Clănțănea către noi 
Osanale de ger.

Pentru creieri destui 
Alt nutreț să descui, 
De la cer la patul 
Nici o pîrtie nu-i.

Maldăr viu de nămeți, 
Ierarhii și peceți, 
De te-apropii prea mult 
Pînă-n măduvă-ngheți.

Cît de frig îmi era 
Lumea încă ningea 
Viscolind mărăcini 
Peste inima mea.

Georgeta MEHEDINȚI

Antirepaos
Pe Ungă mine 
inutilă țintă 
cad frunze de platan greoaie, 
bufnesc ca banii de aramă.

Pun mîna pe automobil. 
Tnfierbîntat ca o coapsă 
automobilul meu 
nichelat ca un peisaj.
Pînă vom preface-n transparente dungi 
vom înghiți șosele
eu cățărat cu toată ființa 
pe măruntaiele-i centrate 
cu dinții strîngînd frîul 
asemeni blonzilor copii 
din visuri de poeți.
O fată ca un lingou, 
fixîndu-mi dîrele 
va lăcrima lustruită-n fum.

Salul
coline calme precum spinările de bivoli. 
Cad frunzele greoaie 
și fata ca un lingou 
în aburul dus 
încearcă deslușirea mesajelor mele.

Plouă cu frunze de platan, 
colinele s-au lenevit de tot, 
undeva
fata blondă ca un baton de aluminiu 
își suspină strălucirea.

mereu și cu toată ființa 
agătat de automobilul meu 
prefac în dungi șosele 
și clâtinîndu-mă 
mă adaptez unor ciudate inedite ritmuri.

Dan CIACHIK



Pescuitorul varietăți
_______________________ r

de perle
SPRE COEXISTENTA PAȘNICAȘtefan Oprea, în Cronica din 14 febr ' crt., și anume în cronica filmului „Urmărirea**. spune, între altele, că brutalitatea și violența sînt „trezite la viață de un anumit «modus vivendi». specific I unor societăți contemporane**.Expresia în latinește modus vivendi , (și zic r „în latinește*, și nu latinească, pentru că romanii nu o foloseau) este greșit întrebuințată aici Cronicarul a voit să spună — cum clar reiese din context — că un anumit mod de viață scoate la 1 iveală instincte omenești primare. Desigur, sensul celor două cuvinte este i „fel Ide a trăi** Dar expresia ca atare înseamnă cu totul altceva, și anume •. mijloc de a coexista (în pace) : acomodare.■ tranzacție, compromis pentru o accepta- 4 bilă conviețuire cu un adversar. într-o . situație litigioasăDeci, un modus vivendi, care-i tocmai domolire a adversităților, nu poate trezi la viață brutalitatea și violența CI dimpotrivă. Numai în felul acesta aș găsi un „modus vivendi** cu textul cronicarului cinematografic.

parodie
Ion Horea

ZBOR
De-un timp, cu Salvador Dali 
Strunesc girafe — torte vii —, 
Ori stau lungit între făclii *1 
8i molfăi struguri cu scrumbii 

rzind terifice magii,
Ori sorb ceasornice-piftii 
De-un timp, cu Salvador Dali.

De-un timp, cu Salvador Dali 
Strig : Vaae retro, carnaxi 12)
Cînd îmi năzar academii
Cu sertărașe și cutii —
Și-ncins în înflorat sari 
Contemplu albul miez de zi 
De-un timp, cu Salvador Dali.

Virgil VASILESCU’) Scandînd : To be or not to be. *) Ca Sîn-Antonie,-n pustii.

ZOO

UNA SINGURADespre cartea lui Dinu Pillat Mozaic '«rico-literar, critica s-a rostit favora- Bîr. La cele deja spuse de critică, privitoare la conținut, se mai poate adăuga că lucrarea e scrisă într-o limbă cu totul îngrijită.Totuși, la p. 147, autorul scapă una: „încăperea mare din față, cu calabalîcul lucrurilor mutat peste noapte...** se știe, calabalîcul nu poate fi lucrurilor, desemnînd tocmai o dă de obiecte în neorînduială,în vederea mutatului, ori bagajele unui călător. Deci, regretabil pleonasm.
etc. Or, decît al grăma- adunate

TOȚI — PÎNA LA UNUL !Sub titlul „Navetiștii de la Titu“, P. Solcan, în revista „Magazin**, ne povestește o întîmplare într-un tren. După ce ne spune că : „...protagoniștii primului act s-au amestecat [...) cu eroii celui de al doilea**, ne asigură că : „In afară dc autor, autenticitatea strictă a faptelor poate fi certificată de către toți goniștii...**Totodată, despre un ceramist și „Săptămîna**, într-o notă de Radu ne informează că „...îl reîntîlnimprotagonist al unei expoziții compusă din de piese de ceramică...**• .ă, într-o expoziție personală, pictorul e protagonist ; că, într-un compartiment de tren, toți călătorii sînt protagoniști — adică : eroi principali, promotori, fruntași — faptul ne bucură. Dacă o spun niște protagoniști ai scrisului...

prota-pictor,Rupea,[...] ca

ȚARC-PARC
Zimbrii au fost ce au fost, cînd au fost Treaba 

lor. Acum sînt niște figuri antediluviene tai
nice făpturi la care lumea se uită cu pamplezir. 
Dacă ne gintiim bine, zimbrii raci nu există. Su
praviețuiesc doar in țarcuri-parcuri $i vagi le
gende. Scuip pe zimbri, că prea ne-au istovit me
moria. prea s-au insinuai in destinul cățărătoa
relor.

Așa gindi maimuțoiul după ce pogori din co
pacul unde lenevise și se văzu înfipt in două 
picioare. Găsi cu cale să tragă o fugă pină 
la un parc-țarc oarecare, ca să ia la între
bări un zimbru. Il văzu. Era un mascul ma
siv și păștea in luminiș, umblînd la pas prin 
ierburile alpine, verzi-albastre. Era Zet, zim
brul știut in tot ținutul pentru forța și felul 
său fabulos de a fi. Pe maimuțoi il umflă Tisul 
și zise : ^Hei. de ce miști din barbă cînd mă- 
nînci 1"

Zet-zimbrul nu-l recunoscu pe intrus, nu-și 
amintea să fi văzut mlădioasa vietate care se 
ițea, se strimba, se răscrăcăra la gard virînd 
labe lungi printre grinzile de birnă așezate ori
zontal. N-o înt.îlnise prin codru, pe colnice și pe 
plai. Auzise vag despre gălăgia pe care o stir- 
nește; de zărit insă n-o zărise. pentru că mica 
spurcăciune-i lenevoasă. stă atirnată in copac, 
la legănătoare, de unde țipă intr-una că se în
rudește cu omul. Dumnezeul naturii. Trăiește 
in dulce boemă, ca pensionar al ignobilei sale 
închipuiri. Și uite-o acum înfiptă în zare, sub 
sprinceana pădurii cuvintind din limbă lată : 
„Hei ia intinde-ți oasele ruginite, clat.ină-ți pie
lea atirnată. mișcă-ți fruntea care si-o pierdut 
semeția ! Fă ce îți spun, eu sînt Zeu !**

„Poate cimpanzeu", mugi in sinea lui Zet- 
zimbrul, insă fără a-i acorda celuilalt vreun 
sunet al gurii sale. Feluritele vietăți care se aflau 
pe acolo intimplător sau neintîmplător asistau 
neutre, insă fără a-și refuza plăcerea să-1 ono
reze pe golan și pezevenghi cu zisa _• nu se vede 
că-i gol nap și mai sare ca un țap.

Maimuțoiul se înfurie foarte și îi azvirli bătri- 
nului taur de zimbru aceste blasfemii, in plin 
soare, sub verdea sprinceană a pădurii: „Hei, 
tu, căzătură, urdoarea codrilor 1 Pare-mi bine că 
ți-a mai apus steaua. Mă spurc în moțul tău 
cirlionțat și arunc în greabănui tău cu pietre. 
Forța ta nu mă mai impresionează și pun pariu 
că vei crăpa de lipsă de stil de viață. Și talen
tul de codru iți va amorți in acest țarc-parc. 
Cum mi te împăunai că ești zimbru maramu
reșean, frate cu descălecatul și vremile de glorie. 
Vax! Ochilor tăi blînzi și mari le arăt șezutul 
meu roșcat, tmi înfig labele de gorilă tînără în 
barba ta și te zgîlțîi, spunîndu-ți așa : să te 
bucuri că te mai ținem în timpul nostru, că 
mai ești exponabil".

Se auzi atunci un răget baritonal, de uimire ; 
Zet-zimbrul încetă să pască în ierburile alpine, 
verzi-albastre, și cuvîntă: „Cu mine vorbești, 
tinere ? Poate mă confunzi. Doar lipsa de zare 
mă ține in acest țarc-parc. Eu nu-s al zilei de 
ieri sau de azi, al unui timp oarecare. Eu sînt ăl 
din stemă. Tu cine ești ?**

POP Simion

Profesorul HADDOCK

EPILOGJkAici se încheie romanul nostru. Măr- f turisim că puteam să-1 continuăm mult și bine, căci resurse avem, salvă domnului, am doVedit-o (și-o s-o mai dovedim). Dar, vai, nu puțini au fost cititorii care nu mai puteau suporta suspensul nostru drăcesc, care i-a ținut șapte săptămîni fără să respire, astfel încît nu unul, nu doi, ci foarte mulți mi-au scris, gîfîind : „Domnule, dă-mi o dată finalul că mă sufoc**.Dar și așa romanul nostru este, fără îndoială, o culme a genului — și nimic nu mă poate împiedica să cred că el va rămîne rn istoria literaturii polițiste ca modelul cel mai perfect, un abecedar ^pentru începători, o biblie pentru admi- . ratori.* Performanțele care fac din romanul nostru o mare și fericită excepție sînt următoarele :1. „Unul dintre noi doi a ucis! “ este unicul roman polițist cu numai trei personaje ! In timp ce literatura polițistă din întreaga lume duce în spinare povara u- nei haite imense pe personaje secundare, aduse ca să dea pitoresc și să încurce ițele, romanul nostru a demonstrat cu strălucire că se poate face un roman economicos, cu numai trei personaje.2. „Unul dintre noi doi a ucis !** este u- ” nicul roman polițist fără femei. O, decîte ori nu am fost scîrbit pînă la greață de acele însăilări stîngace eu femei fatale și blonde rînjind încă de pe copertă, unelte perfide ale criminalilor profesioniști, născătoare de pasiuni barbare, perfide și scumpe la preț, care, în final, își ilau drumul unui zemos sentimentalism, îndrăgostindu-se cobză de superbul detectiv, taciturn și sobru, căruia îi vînd 

poantele intrigii și-i fac doi copii blonzi.3. „Unul dintre noi doi a ucis !** este unicul roman polițist a cărui acțiune se petrece în aer liber! Nu tu baruri suspecte, nu tu stradele și ganguri întunecoase și împuțite, nu tu hotele de pe coaste de azur și floride, cu palmieri și cazinouri fastuoase, nu tu mașini super- bolide marca Ford sau IMS, care aruncă 
„Unul dintre noi doi

-______ a ucis!"
roman polițist de ION BĂIEȘUcu gloanțe și obuze pe țeava de eșapament. Totul deschis ca un peron de gară, fără artificii, în așa fel încît nimic să nu distragă atenția cititorului de la drama psihologică adîncă și finul duel al ideilor subțiri.4. „Unul dintre noi doi a ucis !“ este romanul care a dat una dintre cele mai necruțătoare lovituri acelor forțe negre ale reacțiunii mondiale care, în pofta lor deșănțată de a domina lumea, nu se dau în lături de la nici o mîrșăvie. Aceste forțe pun la grele încercări răbdarea omenirii (în fond, atît de pașnică și cumsecade), luînd banii de la gura mamelor și copiilor și azvîrlindu-i în investiții cu scopuri distrugătoare, cum ar fi insule artificiale, cețuri artificiale, idei artificiale și altele. Romanul nostru a dat acestor forțe 

un sever avertisment, iar omenirii un semnal. „Omenire, pare a spune ideea operei noastre, ai fost avertizată, vezi ce faci**.5 Ei bine, romanul nostru mai dispune de încă o calitate : nu dă cititorului mură-n gură. Da, pentru prima oară cititorul de literatură polițistă nu mai primește mură-n gură. Pentru prima oară el ’nu are un final. Căci romanul nostru 

nu are un final. Ultima frază, dacă vă mai amintiți, sună așa : „Și Nans îl lovi pe Lans cu un par în cap**. Dar ce s-a întîmplat după asta ? A murit Lans din cauza loviturii 7 (Oare se mai moare astăzi dintr-o lovitură de ciomag ?) Au reușit cei doi să arunce insula în aer și să fugă ? Dar poate că Lans n-a murit I Poate că el și-a revenit, s-a aliat cu Vans și l-au ucis pe Nans, ca-n vechile balade. Sau poate s-a unit cu Nans și l-au ucis pe Vans. Sau poate că n-au aruncat insula în aer și s-au apucat de treabă, dînd zor la ceața aceea cumplită care va invada lumea și-o va da pe mîna dementului Less ! Sau poate că Nans și Vans au reușit să distrugă insula, să fugă pe o- cean cu o plută, pentru ca apoi să cadă pradă rechinilor nesățioși. Sau, poate, 

năuci de foame, s-au mîncat unul pe altul. Sau, poate, ajungînd cu bine pe uscat au fost luați în primire de autorități, întrebați de soarta lui Lans, acuzați de crimă și înfundați în pușcărie ca niște criminali ordinari. Dar cîte alte variante nu mi-aș fi putut imagina, ca să lungească romanul cît postul paștelor (vorba ortodocșilor). Căci există, slavă domnului, destui autori nerușinați care tîrăsc de un cadavru pe cîte trei sute de pagini, pînă cînd îți vine să arunci dracului respectiva carte, scîrbit de atîta duhoare. Concizia, deci, face iarăși din romanul nostru un unicat. Un roman scurt, fără final, fără soluții. Pentru prima oară cititorul este lăsat liber să dea conflictului rezolvarea care-i convine Să se gfadească, să se chinuie. să se dea cu capul de pereți și să găsească o rezolvare, îmi și imaginez în clipa aceasta o sută, o mie, zece mii, un milion de cititori con- tinuînd romanul nostru în tot atîtea variante, căci ce credeți că altceva visează toți cititorii de pe lume decît să devină ei înșiși autori 1 Eu însumi — v-o declar fără pic de rușine — am început prin a fi cititor. Toți scriitorii au început prin a fi cititori, pentru ca, o dată terminată lectura, să se apuce de scris.Romanul meu deschide o nouă poartă spre literatură tuturor cititorilor.Cititori, apucați-vă de scris IPRIMIM DIN PARTEA REDACȚIEIREVISTEI „.ROMANIA LITERARA**
„Răsuflăm ușurați: Ion Băieșu atît a 

putut. Stimați cititori, rescrieti dv. acest 
roman. Cele mai bune variante vor apare în revistă. Obligația dv. e să respectați 
cadrul dat, personajele date. Ce faceți cu 
ele vă privește".



roza vînturilor

și enigmaticul HEINE

sport

Primesc citațiiIlie Năstase a cîștigat campionatele internațion le de tenis ale S.U.A. Această performanță extr ordinară mă face să declar că Ilie este cel m mare sportiv român al ultimului deceniu — și x rămîne mereu, ca și Iolanda Balaș, o bucurie de chisă a tinereții noastre. Odată va trebui să i gindim la un stadion pe care să-1 împodobim < statuile atleților noștri intrați în istoria lumii și

l

...Pe stîncă un chip de femeie 
S-arată din negură blind, 
Brățara-i de aur scînteie, 
Ea-și piaptănă părul, cîntînd. 
Ea-și piaptănă părul și ciută 
Un cîntec de vrajă al ei: 
Te farmecă și te-nspăimîntă 
Cîntarea frumoasei femei!...Ciudată fascinație exercită peste veac autorul versurilor despre Lo- reley ! Dincolo de limpezimea de cleștar a liricii și a prozei sale, mai rămîn totuși zone de umbră, taine care stîrnesc curiozitatea cercetătorilor. DRi diferite unghiuri de vedere studiile monografice reiau interpretarea' operei lui Heine, încearcă să dezlege sensurile ironiei specifice, să pătrundă mobilurile predilecțiilor și aversiunilor, să-i explice itinerarul biografic. Privite de un ochi receptiv la implicațiile moderne, scrierile destăinui© și intenții paradoxale. După perioada de tăcere a nazismului, care a acoperit ca o lespede creația lui Heine, în ultimii ani explorările critice au fost puternic resuscitate. Alături de investigații de prestigiu datorate unor istorici englezi și francezi, ziarul „Die Welt" remarcă monografia recentă a germanistului Manfred Windfuhr. îngrijitor al unei ediții vaste, meticulos întocmită, și unul din inițiatorii proiectului de a se institui o universitate care să poarte pe frontispiciu numele celebrului poet, Windfuhr s-a consacrat cu devotament muncii de comentare și restituire critică. Este lăudată în special siguranța judecăților, impresie care se degajă din erudiția referirilor și din laconismul exprimării. Rar se întîlnește atîta concizie într-o operație de valorificare a textelor, constată recenzentul Armin Arnold în „Die Welt“. Windfuhr procedează cronologic, împarte opera în trei perioade : aceea de pînă la emigrația în Franța și, apoi, prima și cea de a doua ședere la Paris. Se instituise fără motiv obiceiul de a se considera anul 1848 ca un hotar între perioada a doua și cea de a treia. începînd cu acel an, Heine s-a îmbolnăvit și nu s-a mai putut deplasa din pat. Windfuhr dovedește că starea patologică, paralizia intensivă, n-a imprimat o nouă direcție operei, ci dimpotrivă ea a cristalizat ceea ce se acumulase mai de mult. în schimb momentul de efervescență politică a coincis cu inaugurarea marilor poeme epice, ceea ce a reprezentat o nouă angajare civică. Pentru Windfuhr o- pera este extrem de omogenă, e- xemplară prin consecvența gîndirii. Dramelor timpurii și fragmentelor de roman li se conferă în sfîrșit dreptate. Adesea i s-a contestat lui Heine vocația în aceste direcții. Autorul monografiei evită controversele de ordin secundar cu privire la tribulațiile vieții și operei. Cel puțin cîteva precizări capătă însă 
o aură de senzație prin faptul că elucidează momente decisive. Merită de aceea să zăbovim asupra lor. •Mai bine de o sută de ani s-a răspîndit peste meridiane legenda 

Vedere din Freiburg

că fiica unui bancher, Amalie, a sfîșiat inima vărului ei și șocul a fost atît de puternic, că vindecarea a survenit abia după unsprezece ani. Această fatală dragoste ar fi inspirat renumitele cicluri „Patimile tinereții1', „Intermezzo liric" și „întoarcerea acasă" din volumul „Cartea cîntecelor". Se repetă insistent a- ceeași ipostază : un adolescent se „înamorează focos, e respins de o femeie rece, fără suflet, și se clatină de durere în pragul sinuciderii. Pe seama Amaliei, Windfuhr pune și drama „Almansor" și „Băile din Lucea". încă în anul 1887 cercetătorul Ernst Elster și-a exprimat mirarea că ciclul „întoarcerea acasă" e scris la o atît de lungă vreme după întîmplarea socotită zguduitoare din tinerețe. Amalie era de mult măritată, avea și un copil și înfățișarea ei era departe de a prezenta vreun motiv de seducție. încă de atunci s-a putut conchide logic că Amalie nu putea provoca zămislirea acestor poezii. Exista însă un amănunt derutant : versurile, în spiritul lor, semănau flagrant cu cele de dinainte. De aceea Ernst Elster a emis presupunerea că Heine s-a îndrăgostit pentru a doua oară de Amalie, de data asta printr-un transfer, fiind atras de sora ei mai mică, Thereze.Despre Thereze nu se mai pomenește în cartea lui Windfuhr, dar Amalie mai circulă ca o stafie printre pagini. Ipoteza substituirii între surori a fost spulberată ca o absurditate de William Rose în eseul său (The Earle Lowe Poetry of 
Heinrich Heine — 1962). După lămuririle date acolo se știe, în fine, că Loreley, fata aceea care își piaptănă părul și se oglindește în apele Rinului, reprezintă impresia optică produsă de conturul unei stînci, sugestie poetică, și nu e o întruchipare a doamnei Amalie Friedlander, născută Heine.Care sînt faptele biografice de netăgăduit ? La vîrsta de optsprezece ani, Heine a sosit la Hamburg. Verișoara Amalie era cu doi ani mai tînără decît el. Nu făcuse cunoștință cu ea atunci (1816), după cum crede Windfuhr, ci o întîlnise mai devreme. S-a îndrăgostit, dar dînsa l-a respins categoric încă în același an. Povestea n-a durat deci cinci ani, ci doar două luni și jumătate. La 27 octombrie 1816, Heine i-a adresat prietenului său Christian Sethe o scrisoare în care răzbate decepția produsă de acest refuz. încă nu împlinise 19 ani. în luna august 1821, Amalie s-a măritat cu moșierul John Friedlander. „Sfîrșitul definitiv al povestei cu Amalie" s-a petrecut așadar în anul 1816. De altfel Heine a părăsit orașul Hamburg încă în anul 1819 și de atunci n-a mai văzut-o.S-ar putea ca unele poezii din „Patimile tinereții" să fi fost scrise sub influența directă a acestei prime experiențe de iubire. Dar ciclurile „Intermezzo liric" și „întoarcerea acasă" sînt cu totul străine de făptura Amaliei. în „Intermezzo liric" poetul afirmă că a posedat trupul și sufletul iubitei, iar ciclul e dedicat tatălui Amaliei. Nu e greu

HEINRICH HEINE

, .____________________ggsărbătorilor ei. Se vor găsi, sînt sigur, doi-trei u moriștj care să-mi ridiculizeze propunerea, dar d®

de imaginat ce reacție ar fi avut tatăl și soțul, dacă ar fi avut cea mai mică bănuială că Amalie e cîn- tată în poeziile lui Heine. E sigur că niciuneia dintre persoanele a- propiate familiei lui Heine nu i s-au părut, din acest punct de vedere, suspecte versurile. „Inter- mezzo-ul liric" a fost publicat cinci ani după deziluzia din tinerețe și doi ani și jumătate după ultima în- tîlnire cu Amalie. în ce privește „întoarcerea acasă", la apariția ciclului trecuse un deceniu de la e- venimentul cu pricina.Heine obișnuia să orînduiască poeziile în cicluri, înainte de a le edita în volume. Era mîndru de iscusința lui în dispunerea versurilor. în anul 1852 el îi scria lui Campe : „Dumneata știi cum spiritul repartizării versurilor face parte din însușirile mele principale. Probabil ți-ai dat seama de asta cînd am. publicat „Romancero", care precis că ar fi pierdut mult dacă n-aș fi dăruit timp îndelungat meditației asupra orînduirii lor exterioare. Selecțiile de poezii din poeții germani ar atrage mai puternic publicul dacă uneori anarhica succesiune în cicluri n-ar trăda spiritul autorilor lor". Poeziile pe care le considera nereușite, Heine nu le-a inclus în „Cartea cîntecelor", dar și cele care nu se potriveau cu spiritul ciclurilor erau eliminate. Unele din cele mai tulburătoare versuri — pe care criticii le anexau capitolului Amalie — Heine le-a scris la mulți ani după întîmplarea din tinerețe ; negreșit, el nu se mai gîn- dea la ea, ci era stăpînit de ideea că undeva mai lipsea o poezie, o nuanță lirică, pentru împlinirea armonioasă a ciclurilor.Heine era un om de lume, de înaltă cultură, elegant, spiritual. Era un tînăr plin de vitalitate, cu faimă bine stabilită încă la 25 de ani. Poeziile din „Cartea cîntecelor" sînt în cea mai mare parte satirice —• urmare a exersării unor noi surse de incitare a interesului literar: tematica femeii glaciale, impasibile, antiromantice. Revelația asta îl a- muzase pe el (și pe alții), precum l-a îneîntat probabil pe Shaw descoperirea femeii calculate, care, fără reticențe, îl cucerește pe bărbatul cu cea mai reputată avere, pasibil de moștenire.Imaginea femeii senzuale, cu care poetul caută contactul direct, fizic, și, pe care, după ce plăcerea dispare, o privește cu nedumerire și se întreabă, căscînd, ce anume l-a atras înainte spre dînsa — iată iarăși o ipostază pe care o adoptă poetul, pentru a capta, atenția cititorului. Ipostaza lirică nu se confundă cu personajul biografic, ea este o filtrare, o transfigurare pornită din diverse rațiuni, și e vulgarizator de a o identifica direct cu date ale vieții. Ar fi eronat să se încerce motivarea acestui nou ciclu tot în sens autobiografic: eroinele lirice nu sînt nici o întruchipare a soției lui Heine, Mathilde — lîngă ea Heine se pare că nu căsca niciodată.
D. LUDOVIC 

(după „Die Welt")

uiuiișii care sa-iui ridiculizeze propunerea, dar u mult m-am obișnuit cu aplecarea unora spre o po lemică pe deasupra clapelor pianului, așa că...In ultimele săptămîni s-a vorbit mult despri turneul naționalei în Brazilia. Un cineva cu frazi ’ îngîmfată, în stare, dacă fapta i-ar aduce num.» glorie, să dea cu barda și-n magnolia din Piața Pa latului, acuză pe organizatorii turneului că au du jucătorii într-o călătorie de agrement pe sub un cel parfumat de bananieri. Ce să înțelegem ? Că selec, ;■ ționata noastră ar fi cîștigat mai mult jucînd cu < echipă din Obor decît cu Independiente, Vasco <L . Gama, Flamengo și reprezentativa Perului ? Mă-n.v doiesc foarte mult că însuși omul respectiv cri» < ceea ce spune. S-a obișnuit, însă, cu vorba spa»-s - cu pumnul și_o ține langa tot așa, convins fiind . ne tulbură după amiezile și că după ce_i citim artiK colele mai facem un pas și picăm de pe Glob.înainte de-a trece la publicarea parțială a unei scrisori adresată tovarășului Geo Dumitrescu șL î? - care e vorba despre persoana mea, trebuie să Vp; ■ spun că mă lepăd de expresia „...un deț cu zeamă ?- indignată, născătoare de ode și epode" cu care si încheie primul paragraf al articolului apărut în nu| mărul trecut, la această rubrică. Neajustat de ce rectură, rîndul cu pricina sună astfel : „...un deț c zeamă indignată, născător de ode cu miros de rin glode..."Și acum scrisoarea.Din motive de spațiu voi reda doar cîteva pasaj — și vă asigur că nu pe cele mai suculente.Tovarășe Redactor Șef,Subsemnatul Istrate Alexandru, domicilii București, strada Haga, nr. 10, Sector 1, aduc 1 noștință următoarele :Âm citit articolul — Murim pe peniță — din mânia literară, din 22 01 1970, și-am rămas foarte mirat și nedumerit de cele prezentate de cătr<( scriitorul Fănuș Neagu. . I -Atît eu cît și mulți alți cetățeni cu care am dis-țg cutat, nu suntem de acord că Tov. Tudor Vasile, nu; ar avea nimic comun cu sportul, și în special cut’ , fotbalul. Tov Tudor Vasile, de mic a îndrăgit spor-pî; tul și-i recomand Tov. scriitoraș Fănuș Neagu, să vadă și tangența Tov. Tudor Vasile cu sportul popular după 23 August 1944, și pînă în prezent. Tov.p Tudor Vasile merită cu prisosință scaunul pe care-lp ocupă. în acelaș timp recomand respectivului _că,k- 1. Tov. Tudor Vasile nu face parte din familie de „găi".' cît și origina lui ai cărui părinți, frați surori și alte■. rude, au luptat și luptă pentru cauza noastră... Credem că cei oare l-au inspirat pe acest scriitoraș, mai cinstit ar fi procedat, zic, dacă se admite și aceasta, ca acest articol să-1 fi făcut nu după plecarea (în absența lui) căci așa ne învață pe noi educația (...). După citirea articolului din România literară, mi-am zis că, acest articol poate fi o cauză a. unui proces de calomniere în presă a unui om.țSînt în așteptarea citației ; rog, însă, să fie scrisă citeț și dacă se poate și gramatical, n.n.). Noi îl îndemnăm pe Tov. Tudor Vasile să o facă dacă nu se vor lua alte măsuri împotriva celor ce-au uneltit aceasta. Drept să spun că nu_mi este în obișnuința mea. de a citi această revistă, dar auzind de acest articol am cumpărato și eu. Așa că articolul, da, e drept, a fost o bombă, care a determinat și vinderea mai rapidă a acestei tipărituri.Sunt în vîrstă de 59 de ani, și cînd am luat noștință de cele susținute în acel articol, ea r- Progresul, să-și schimbe numele în Venus, ’ ce ? Una că potențialul unei echipe, nu se prin aceasta (...), și al doilea cunosc sursele de ciș- tig de pe vremuri ale echipei Venus, prin presiunile impuse diferiților negustorași și femeilor ușoare, de către fostul Prefect al Poliției Capitalei, de pe atunci Gabriel Marinescu.Nu vrem să ne mai reamintim de acele vremuri urîte, ci să contribuim cu toții la desvoltarea cu a- t: devărat a elementelor capabile și corespunzătoare F, în conducerea sportului nostru popular (...) fDacă-mi este permis să zic așa, scrisoarea aceasta mi-a plăcut foarte mult. Și sînt gata, dacă autorul l o pretinde, să o public în exenso pe banii mei, Fiindcă e păcat de Dumnezeu să ia drumul coșului de hîrtii o atît de de-a-ndoaselea capodoperă.
Fânus NEAGb'
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M. ................................................................. .. ; ■ fost și nu sunt de acord, cu această sctiimbaf)* - .ce f una ca puieimaiui uhci , | .prin aceasta (...), și al doilea cunosc sursele de ciș-f ' -
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Viorel Burlacu,Catană, Tiberiu
Popescu, ValentinIoana Raicu.
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