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Scriitor al
Viața și opera marilor scriitori iși reluză ges­

turile gratuite. Vom observa că atitudinile lor. 
întotdeauna limpezi, străbătute de o remarcabilă 

U. consecvență interioară, vor ii izvorite din im­
pulsul unor conștiințe ce au înțeles că autoritatea 
cuvîntului lor, puterea lui de a influența obligă 
la meditație responsabilă asupra ideilor înainte 
de a ii rostite. Scriitorul autentic va înțelege că 
nu-și mai aparține sieși, că devenit o conștiință 
a timpului său are mai mult decit oricine altci­
neva datoria de a-și supraveghea atitudinile pe 
care le adoptă în legătură cu un iapt sau aituL 
El va ști că este dator să reiuze a se pronunța 
asupra unor întimplări mărunte, nesemnificati­
ve, pentru ca intervențiile sale publice să aibă 
întreaga semnificație a unei atitudini sociale e- 
xemplare. El va ști, în același timp, că ar li 
imoral ca opiniile sale privind fenomenul literar 
să nu se nască organic din universul, din spi­
ritul creației proprii, ca între atitudinea — să-î 
spunem — teoretică și cea organic integrală 
in operă să apară contradicții ireconciliabile. 
. Dacă vom citi cu atenție scrierile politice ale 
Iui- Eminescu vom constata că ele, în esență, nu 
se abat de la spiritul liricii sale, vom afla edi- 
iicante explicații cu privire Ia geneza poeme-

poporului
lor sale. Dacă vom urmări confesiunile literare 
ale lui Liviu Rebreanu, acest mare ctitor de 
roman românesc, vom desluși că la originea 
cărților sale stă, monumentală, încrederea in 
miraculoasa și generoasa forță a vieții, cultul 
scriitorului pentru viață, singurul teritoriu pe 
care și-l dorește cucerit in operă.

Folosim adesea pentru cei mai de frunte oa­
meni ai scrisului expresia de scriitor al po­porului. Nu cred că li s-ar putea aduce un elo­
giu mai adevărat, un elogiu de nici un altul 
egalat. Prin ce își merită această supremă în­
vestitură ? Aș spune, in primul rînd, prin valoarea, prin eternitatea operei lor. Oricît de 
bune intenții programatice și-ar anunța un crea­
tor, cu oricite cuvinte înălțătoare și-ar explica 
opera în proză sau in vers, dacă toate acestea 
nu sînt susținute de valoarea, de dreptul la 
permanență al operei, de șansa de a rezista — 
prin valoarea excepțională — coroziunii selec­
tive a timpului, atunci el nu va îndreptăți atri­
buirea onorantului titlu.

Nicolae DRAGOȘ

(Continuare In pagina 14)

Dimitrie Stelaru

Mama
Toată e sunet 
și ce atinge cîntă. 
Ochii ei sînt plini 
cu armoniile din platina stelelor, 
cu fîntîmle neliniștite și afunde ale soarelui —« 
inima ei din purpură și ceață 
ascunde cămări de sunete.

Stă în rama ferestrei și nu mai știe unde stă 
nici salcîmul învelit cu rugină, fără păsări, 
fără umbră nu-i amintește : 
cum să-i tulbure gingășia ?
Nu mai știe unde stă și așteaptă — 
în odaie sînt pașii lui, afară pașii lui, 
îl aude cîntînd și nu vine.
Toată e sunet.
Rama vibrează ușor la atingerea mîinilor 
și de fiecare dată aduce mătase din cer, 
să-i sprijine fruntea,
să-i odihnească pulberea gîndurilor. 
Parcă sandalele și foșnetul cuvintelor, 
mirajul cu portocala de foc a visului 
și mărgelele ude, sfîșiate din toba norilor 
și aroma fluviului uman 
ascund altceva decît știe.
Așteaptă fiul tîrît de războinici 
în pădurile reci.
Mereu anotimpul îi dă luminiș, 
degetele de argint ale plopilor îl vestesc, 
dar el nu se mai întoarce.
Și nu vrea să treacă
în lumea cealaltă, siderală, 
pînă cînd buzele de miere nu-i vor spune 
ultimul cîntec de leagăn —
pînă cînd inima din purpură și ceață 
nu-și va stinge urmele în inima lui.

Uneori tragedia îi umple fiordurile bătrîne, 
fiordurile obrajilor, trupului — 
atunci ies trăznete din oasele ei
și cîn tecul amenințător nu mai e cîntec — 

flori negre 
pentru cei ce pregătesc mormînt fiilor lumii.

Ușa n-o închid
Cum să-mi închid ușa, 
cum să intru în albia mea, 
și să dorm învelit cu decoruri japone 
cînd cerul gurii mi-e uscat 
și degetele vor amfora dragostei ?
Cum să-mi așez umerii între perne 
cînd furtuna mai dănțuie peste pămînt ?

Ușa n-o închid și nu dorm —
ușor îmi desfășor sunetul armelor mînioase, 
ca fiarele pădurilor virgine, 
repezi ca apele cascadelor —
ușor îmi desfășor sunetul armelor 
din litere mici și adînci.



voci din public circumstanțe

Inedit sau ? •••Noua înfățișare a re­vistei „Argeș" ne seduce. Condeie dintre cele mai strălucite semnează arti­cole de înaltă ținută științifică și literară. Ul­timul număr, închinat lui Mihai Eminescu, este excelent și ar face cinste oricărei reviste literare. In acest context orice eroare e și mai frapantă, pare chiar enormă, dacă există. Și există. Se dă drept inedit aforismul lui Mihai Eminescu : „Ade­vărul aur ? După aur a- leargă toți, de adevăr fug toți", publicat pe prima pagină a revistei. Dicțio­narul de neologisme deti. nește astfel cuvîntul ine­dit : „care nu a mai fost publicat, editat". Am pri­vit cu circumspecție afir­mația de inedit, aforismul mi se părea cunoscut. în­doiala m-a făcut să cerce­tez cărțile care ar fi pu­tut adăposti acest afo­rism. L-am găsit reprodus în excelenta micromono­grafie I. L. Caragiale, de Șerban Cioculescu, apăru­tă în anul 1967. Spre edi­ficare cităm din paginile 
59 și 61 ale cărții :„Am regăsit întîmplător 
o foaie scrisă de mîna lui Titu Maiorescu și datată 
9 ianuarie 1880, cu ulti­mele aforisme transcrise : unul de Ronetti Roman, viitorul autor al puter­nicei drame Manasse, al­tul de Eminescu și patru de Caragiale". (pag. 59).„Cugetarea lui Emi­nescu, de pe aceeași filă, nu este de forța obișnuită 
a gîndirii lui : Adevărul aur ? După aur aleargă toți, de adevăr fug toți", (pag. 61).

MIHAI MUSTAȚEA (Profesor —Băbeni-Vîlcea)
„E pur si muove“Oferind o lectură utilă, antrenantă, uneori de o ținută intelectuală remar­cabilă, Almanahul Scîn- teia, Almanahul literar etc., publicațiile la care ne referim, în speță alma­nahurile de cele mai di­verse tipuri și profiluri, cunosc o arie de răspîndi- re deosebit de largă, a- dresîndu-se, practic, tutu­ror categoriilor de cititori. Tocmai din acest motiv, prezența în paginile lor a unor erori și confuzii es­te de-a dreptul dăunătoa­re ; cu atît mai mult in­trigă asemenea aspecte îritr -u-n almanah care se intitulează al „educației" (1970). Nu ne propunem să insistăm, de pildă, a- supra notei de la pagina 176, care ne informează că frații Șerban și Radu Greceanu ar fi tradus „Mărgăritarele" lui loan Crisostons (?) în anul 1961 (?!), deși, după cum se pare că este unanim acceptat, traducerea lu­crării lui loan Crisostom datează din anul 1691.

Punînd eroarea semna­lată, ca și multe altele de acest gen (prea multe chiar),-pe seama tipogra­fiei, nu ne putem reține un gest de neplăcută sur­priză în fața unei afirma­ții ca aceea de la pagina 200, cuprinsă în contribu­ția numită „Spectrul bă- trîneții". După ce citea­ză cîteva aspecte ilustre da longevivi care și-au continuat activitatea cre­atoare pînă în ultimele zile ale vieții, autorul (semnează... anonim și bine face) susține textual : „Galileo Galilei avea pes­te 70 de ani cînd a desco­perit mișcarea de rotație a pămîntului în jurul soarelui și nu a murit de bătrînețe, ci ars pe rug pentru acel «e pur și muo- ve»“ (s.n.). Se comit în această frază cîteva gre­șeli și confuzii,dintre care două deosebit de grave, ceea ce, date fiind di­mensiunile citatului, re­prezintă un adevărat tur de forță. Lăsăm Ia o parte inițialele planetei și as­trului în jurul căruia se rotește, cu toate că, într- un asemenea caz, li s-ar fi putut conferi onoarea unor maj scule. Dar da­că i se atribuie lui Galilei (1564-1642) prioritatea fun­damentării teoriei helio­centrice, ne întrebăm ce-i de făcut cu Copernic, ca­re, fără să-l consulte pe autorul nostru, a publicat încă în 1543 opera sa ca­pitală „Despre mișcările de revoluție ale corpuri­lor cerești" ? Galilei a compărut în fața tribuna­lului, în iunie 1633, ca adept și continuator și nicidecum ca descoperi­tor al teoriei incriminate de Inchiziție. Cunoscut de acuzatori, după cum rezultă fără echivoc din sentința pronunțată la 22 iunie 1633, acest adevăr îi rămîne străin colabora­torului „Almanahului edu­cației" pe anul 1970. Con­siderăm de asemeni că e cazul să-1 liniștim pe au­torul articolului citat, în legătură cu sfîrșitul, pe care-1 presupune atît de crud, al marelui savant italian. Există toate te­meiurile să credem că Ga­lilei a murit „de bătrîne­țe", în noaptea de 8 ianua­rie 1642, în vila sa din Arcetri, în apropierea Florenței.
ALEXANDRU 
BARSESCU (Profesor — Reșița)

Diff idles 
nugae...Ca cinefil înverșunat și pedant, îmi permit să mă adresez dv., unei reviste literare, întrucît, pe lîngă greșeala de a găzdui o pa­gină de film, ați comis și imprudența de a înființa o rubrică intitulată fru­mos și democratic „Voci din public". Scrupulozita- tea m-a făcut să descopăr în presă cîteva mici inad­

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE
Mici contradicții și precizăriInterviul pe care poetul Adrian Păunescu îl ia cro­nicarului literar Nicole Manolescu, publicat în Româ­nia literară din 5 ianuarie 1969, conține cîteva sur­prize și inadvertențe, dublate de eternele cochetării și mici afectări ale autorului, care — în treacăt fie spus — au încetat — cel puțin în ce mă privește — să mai producă vreo impresie estetică. Relev doar cîteva contradicții și erori strict materiale ce mă interesează în mod direct:

1. Introducerea în critica literară n-a conferit și nu va conferi niciodată titlul de „teoretician" lui Nicolae Manolescu pentru două bune și binecuvîntate motive : Nicolae Manolescu nu este un... „teoreti­cian" (ideile sale, cîte sînt, provin — insuficient asi­milate — din G. Călinescu și Wellek și Warren, citit recent și grăbit în traducerea românească) ; Nicolae Manolescu și-a negat el însuși, sub proprie semnă­tură, această calitate, care într-adevăr nu-1 privește cîtuși de puțin. Citez din interviul Critică și moder­nitate (Cronica, nr. 16/1969) î„Intru poate în categoria neoimpresioniștilor... ea și aceștia n-am nici o concepție critică. In Introduce­rea domniei sale, Adrian Marino mi-a citat de altfel cîteva articolașe din care rezultă fără echivoc această rezistență a mea la teorie" (s.n.).

vertențe, iar intransigen­ța m-a îndemnat să le de­nunț. Și, cum unele țin de „România literară"... Deci, mai intîi, acestea.)1. In numărul 51, la pag.23, o fotografie din Di­
minețile unui băiat cu­
minte e dată drept „A- poi s-a născut legenda, filmul scris de C. Stoi- ciu". E adevărat, și Le­
genda e „scris" (?) de Stoiciu, ca și Dimine­
țile... ; e adevărat, ambele filme sînt „făcute" de Blaier ; e adevărat, în ambele „joacă" Nuțu, dar ...cam astea sînt singure­le adevăruri care au per­mis confuzia.2. în numărul 52, la pag.24, într-o nota despre turnarea a nu știu cîteia serii din Haiducii, se spu­ne : „evident, serialele își păstrează autorii, ca și protagoniștii". Nu știu cit de evident, cind toată presa e plină de informa­ții lămuritoare despre distribuție și implicit pri­vind o consecvență regi­zorală care-1 schimbă (in același rol !) pe Besoiu cu Petruț, iar pe acesta, mai departe, cu Piersic.Și acum, celelalte :3. In „Cinema" nr. 11/ 1969, '.a pag. 22—23, sub o fotografie care-1 înfăți­șează pe Sean Connery în rolul lui Amundsen, scrie : „Iarvet — un Lear lucid...", iar explicația u- nei fotografii în care a- pare Iuri Iarvet în chip de rege Lear sună : „Con­nery — îmbătrânit ad- hoc..." Dar se pare că re­dacția revistei și-a des­coperit un nou talent, a- cela de a inversa textele pozelor între ele. Căci :4. în numărul 12/1969, la pag. 7, povestea se re­petă cu explicațiile : „Rechizitoriu viguros, dar confuz (Viața, dragostea 
și moartea de Claude Le- louch)" și ..Gen «onest și onorabil» (Pierre Paul de Rene Allio)", care au fă­cut rocada, sub cite o fo­tografie din filmele indi­cate între paranteze. A- muzamentul continuă :5. Tn „Almanahul Cine­ma ’70", la pag. 78, „Ford descoperindu-1 pe Stein­beck (Jane Da^weli. H’n- ry Fonda și John Qualen în Fructele mîniei)“ tre­buia să fugă alături, la pag. 79. sub poza și actorii pe care-i indică. în locul lui „Ford. completând is­toria (Henry Fonda și Victor Mature în Draga 
mea Clementine)", uzur­pator și uzurpat el însuși. Să fie de vină omnipre­zentul Henry Fonda ?

ION BABUC (București)
Nu ignorați 

provinciaMuzeul de artă al R.S.R. găzduiește de cîtva timp o expoziție de grafică „Ștefan Popescu". Mani­festarea în sine contribuie la o mai bună cunoaștere

a artistului și vine să se alăture retrospectivei or­ganizate, in 1968, cu prile­jul comemorării a 20 de ani de la moartea sa.-In amintirea acestui fiu al Ploieștiului, Muzeul de artă din localitate a orga­nizat, în noiembrie-decem- brie 1968, în Sala coloane­lor a Palatului culturii din Ploiești, o „Expoziție re­trospectivă Ștefan Popes­cu", ce reunea 95 uleiuri și o selecție din desenele a- flate în colecția prof. G. O- prescu. Catalogul, de o înaltă ținută științifică și editat în condiții grafice deosebite, cu acel prilej, de către Muzeul de artă din Ploiești, sublinia tem­peramentul puternic al ar­tistului, care „a izbutit să-și creeze un loc în plastica românească, în- scriindu-se pe linia realis­mului pictural de la noi din țară, între cele două războaie". Judicioasa se­lecție a exponatelor din retrospectivă a justificat întru totul succesul de pu­blic pe care l-a înregis­trat expoziția, dovedind, o dată mai mult, că față de marea masă a iubitori­lor de artă Ștefan Popes­cu și-a păstrat prestigiul său.Iată însă că în „Româ­nia literară", nr. 4 din 22 ian. a.c„ criticul de artă Radu Bogdan, vrînd să convingă cititorii că „Ștefan Popescu nu poate fi așezat în rînd cu picto­rii noștri mari" și că „ra­portat la desenatorii sau acuareliștii noștri de mare valoare, Ștefan Popescu oferă prea puțin...", ajun­ge să deplîngă „lipsa unei retrospective care să pre­zinte opera de pictor a lui Ștefan Popescu", recunos- cînd că cele afirmate „nu pot avea un caracter de­finitiv". Dacă ar fi con­sultat însă chiar și numai catalogul actualei expozi­ții de desen, Radu Bog­dan ar fi aflat că Ploieș- tiul i-a organizat de cu- rînd acea retrospectivă a cărei lipsă o deplînge și și-ar fi amintit, poate, a- tunci cînd afirma că .ar­tistul a evitat să cochete­ze cu efectele ieftine", că Ștefan Popescu, într-un articol-profesiune de cre­dință, spunea că „pentru o mișcare artistică, tot atît de necesar este spi­ritul tradiției ca și avîntul revoluționar, că revolu­ția trebuie să fie domi­nată de tradiție, și numai cînd aceste curente se pot echilibra, mișcarea artis­tică e interesantă. Fără frîul tradiției, toate halu- cinările ar pune stăpînire pe lume. în special în artă e o aberație să-și în­chipuie cineva că un stil, o artă națională se poate naște de azi pe mîine, în­tr-o țară fără tradiții artis­tice, unde sufletul nației nu e bine cristalizat" 
(Tradiționalism și revolu­
ție în artă, în „Viața ro­mânească", nr. 10 din dec. 1920, p. 562).MIHAI APOSTOL (Profesor — Ploiești)

2. Observ acum că, dintr-o dată, aceste „cîteva arti­colașe", care dovedeau mai anul trecut și încă „fără echivoc" — atențiune I — „rezistența" autorului „la ' teorie", devin subit în număr de... 13 (treisprezece) și că ele ar forma dovada irefutabilă a calității de „teoretician", revendicată peste noapte, prin nu se știe ce revelație, de Nicolae Manolescu. Trebuie să recunosc că silogistica autorului este surprinzătoare3. în bună logică, citarea unor „articolașe", într-o listă de sute de referințe nu constituie în nici un caz un certificat de „teoretician". De altfel, aceste „ar­ticolașe" (în număr nu de 13 ci de... 14) au mai toate un conținut pur publicistic și ocazional, care numai „teoretic" nu poate fi numit : 2 sînt interviuri, 2 con­stituie răspunsuri la diferite anchete de presă, 2 sau 3 sînt cronici etc ț propriu-zis teoretice rămân doar 1 sau 2 materiale, care au intrat în postfața Lecturilor 
infidele. Cele 13 pseudo-„articole teoretice" reprezintă prin urmare o evidentă mistificare a cititorilor, la care nu dorim să colaborăm.

4. Cît privește viitorul Dicționar de idei literare, autorul mă autoriză să declar că el nu este conceput în nici un caz în vederea scoaterii din confuzie și perplexitate teoretică a lui Nicolae Manolescu, ale cărui preocupări, aspirații și stil intelectual (care țin de formula și documentarea simplei cronici foiletonis- tice, concepută la nivel jurnalistîc-literar) diferă fun­damental de acest tip de lucrări nesuperficiale și ne­improvizate.
ADRIAN MARINO

O IMAGINE
A „GROTESCULUI"
Titlul aparține, cum, fără îndoială știți, dom­

nului nemuritor Luigi Pirandello. Este, cum de 
asemenea știți, titlul acelui celebru articol-pa- 
rabolă apărut la data de 18 februarie 1920 în 
L’Idea Nazionale și, fiindcă avu răsunet, fu re­
produs și în Tevere, după cinci ani, adică tot în 
februarie, dar 7 și respectiv în 1925.

Bunul și marele nostru dramaturg, în acel ar­
ticol, face următoarea fabulă pe care încerc s-o 
rezum; din multe puncte de vedere ea părîn- 
du-mi-se ca nu și-a pierdut prea mult din tri­
miteri ; cum s-ar zice — nimic nou sub soare! 
Dar fiindcă există o rezonanță de verset în înce­
putul acelui articol îmi permit, totuși, să citez : 
„Dincolo de ulucile unei livezi, doi arbuști de 
migdal. Iarna, păreau morți.

Poate că și erau; poate că nu ; sau unul da, 
iar celălalt nu. Nimeni nu putea s-o spună, 
deoarece pentru arborii ce nu sînt veșnic verzi 
trebuie să aștepți luna martie ca să poți vedea 
care e mort și care nu“.

In martie, într-o limpede dimineață, unul din 
migdali era viu — cel de lîngă parul înalt; ce­
lălalt rămăsese golaș și uscat.

In dimineața următoare — oare fusese o iluzie 
constatarea dinții ?! — părea înflorit celălalt 
migdal. E adevărat că plouase și poate ploaia fe­
cundă îl trezise din hibernare pe celălalt și do- 
borîse florile primului. Dar surpriza s-a dovedit 
și mai vie cînd, apropiindu-te, puteai constata 
„cum și în ce fel înflorise celălalt arbust". Erau 
melci. Și ironic părea că migdalul acesta îi spu­nea celuilalt care își pierduse florile :

— Iată-mă ! Vezi ? Acum, eu da, și tu — ba.?'*-, 
înfloresc și eu cum pot. „O înflorire de care — ' 
fără îndoială — cel ce se socotea îndreptățit să 
rîdă, trebuia s-o facă cu oarecare bunăvoință. Pen­
tru că nu e prea vesel să înflorești așa". E clar, 
divinii melci-codobelci nu țineau să pară flori, 
fuseseră rezultatul unei somptuoase generozități: 
ploaia fecundă. Ei nu se voiau decît încrustături, 
naturale arabescuri — din întîmplare însă pe 
tulpina răsucită a unui copac mort. Oare fusese 
vina ploii care din peșterile negre ale norilor se 
revărsase și răsăriseră apoi melci-codobelci; care 
fusese vina furtunii că celălalt arbust — înseni­
nat în muguri și petală, își pierduse, pentru o 
clipă, înfățișarea lui vie, fecund-roditoare ? ! In 
fond irizările melcilor, balele, în reflexe colo­
rate, cornițele melcilor disproporționate au un ce 
inefabil, dar nu sînt flori. Da, primăvara cu 
ploile ei solare și repezi ne aduce, între altele, și 
melci și flori. Și, prin furtunile ei și arbori 
morți, răsuciți, care pot părea vii. A cui e vina ? 
A ploii, a primăverii, a arborilor morți ? A arbo­
rilor vii că alții sînt morți ? Dar nici nu e cazul 
să căutăm vini.

Primăvara cerul e prea înalt.
Dar acum, în afara acestor prezumții și între­

bări aș dori să citez din Pirandello : „Ar trebui 
să fim ca planta aceea zbîrlită și amară, cu 
frunzele în formă de lamă și cu un ghimpe în vîrf, ~ 
planta care nici nu vrea să fie verde, care pînă ' la urmă dă greș și suie în sus, aeriană, dreaptă 
și solitară, iar acolo în vîrf, din dorul ei nemăr­
ginit de înălțimi, de aer și de soare, exprimă o 
floare, o singură floare, și pe urmă piere.

Dar arbuștii aceștia, care înfloresc în familii, 
aproape în cooperative, plăpînzi, sărăcăcioși, toți 
deodată și în același fel, vă asigur că deschid 
cîte unui arbust extravagant pofta să moară și 
să apară asa, într-o bună zi, înflorit în glumă, 
cu melci-coaobelci.

Numai că extravaganța e și ea molipsitoare. 
Și, vai! Mulți sînt arbuștii care au prins să dea 
melcișori în floare !

Atît de mulți, îneît ne-am și săturat de ei".
Vasiîe REBREANU

_________________ 7



Ion Gheorghe

-
I
I

-

Descîntec la nuci 
și sîmburi

Te-am luat, nucă, și pe tine, migdală, 
și v-am zis ; ridicafi-vă, Lazâre : 
din somnul de moarte, din boală ; 
priuifi ca puiul de pasăre 
cînd sfrînge țăranca ouăle-n poală ; 
și pe fine te-am luat, sîmburul alunului 
că vi s-a limpezit carnea 
cum limpezește luna cerul pustiilor, 
cum luminează piatra alaunului 
apele de vopseluri ale boiangiilor.

Am bătut în fereastra cojilor 
să vă puneți cămașa de mire, 
să fiți gafa cînd auziți topirea vrăjitor, 
boncăluitul sloiurilor pe rîul în adormire ; 
că vine Maica Precista și se uită cu multă migala 
în toate semințele și-n nuci și-n sîmburi 
și n-aș vrea să vă găsească gălbejiți de zăcere 
și-n pielea goală, să creadă că v-am lăsat singuri;
dinspre codrul plin cu vizuini de lemn 
ea se-aude umblînd cu mîinile-i uscate, 
prin scorburile păsării dulf — 
scormonește albiile arborilor și-i înfierează cu 

sfîntul desemn 
strălucitor dinspre lumina stelelor de sulf;
după voi umblă, pe voi vă caută plînsă, desculță 
oropsită, fărancă și bătrînă :
mîngîie fiarele, face-mblînzirea lor și le-asmu!fă 
pe viermele din miezul de nucă, 
pe cel din untul de migdală 
și pe cel din carnea de prună :

Voi sînfeți copiii din seminția lui Parasîmbure, 
tatăl tatălui nostru cel mare : 
rege și păstor fiind, într-o ziuă, 
vede cum venea laptele tulbure 
și merse să știe ce-i sus la izvoare : găsi oile-mprăștiate, arsă stîna, risipiți cîinii, 
locul rîmat de fiară cu cornul pe rit, 
pe fratele său cu poala plină de sămînfa plinii —> 
și-acela l-au tîmpinat și iute l-au omorît; 

în sicriu alb l-au închis, învăscut cu flori și ținte, 
cu galbene ferecături, călcate de potcoava 

pecefii — 
cetluit pentru multe văleafuri de-acum înainte, 
i-au uitat deșchiși ochii calzi încă de aburul 

vieții; 
aruncatu-l-au pe bătrînul vostru în Dunăre, 
pe unde-au găsit-o mai tulbure și mai repede — 
l-au dus apele cum duce vîntul vîrfejul ae pulbe-e 
lovindu-l din lespede-n lespede.

Maica Precista sărută pămîntu! 
cel stătător și bun de păscut, 
îl întrebă de nu știe raclă de lemn, 
om tînăr întins ca vitejii pe scut, 
cu părul galben în fluturare și luciu 
ca luna pe gura cofei cu untdelemn ; 
întrebă vîrfejul de prav 
cel umblător prin spulberul slăvii fără — 
de capătul vr-unor sfîrșituri;
dacă n-a văzut, nu cunoaște cufăr de brad — 
zugrăvit nu de zograv
ci de faur meșteșugar în cetluirea cu plumb și cu 
nituri;
întrebă focul roșu păscînd ca un bou, 
dacă n-a văzut ladă de zestre

Desen de GEORGE APOSTU 

aruncată-n patul de ramuri al cuibului cu un o» 
în care doarme puiul păsării măiestre —

Nu căuta Maică Precisfă, zice sora lor, apa ;
în vadurile otrăvite ca femeia cînd i se dă 

argintul viu 
zace fiul tău închis ca gogoașa ochiului 
cînd îl acoperă pleoapa —
și eu te-am zărit cu vederile acelui sicriu...

Stătu Maica Precista, făcu apa să nască, 
pîntecul Dunării încordat aruncă pruncul pe mal, 
pe nisipul în multă spălare : 
în cămașa de borangic a mirelui, trasă 
pe sub platoșa de fier, ostășească 
l-au găsit pe tatăl vostru cel mare.

Eu cu tine vorbesc, nuca nucului, și cu fine, 
migdală,
și cu voi, fiilor ai seminției de sîmburi, — 
pe cînd asupra cărnii voastre-n răvășirea nupțială 
vi se luminează apele cele turburi;
pe cînd vi se dezleagă uleiul de sînge-al 

părinților 
ce dă-n fiert la focul diriguitorilor aștri, 
din care explodează capacele de sicriu ale semin­

țelor 
dînd la iveală ochii zeului, cei albaștri; 
eu cu tine vorbesc, sîmburul alunului, 
și cu tine, sămînfă de migdal: 
după cum se-aude vîntul străbătut de falangă 
cred că vă fine Maica Precista pe palmele-i de 

opal, 
să v-arunce-n sinul cămășii ei, de țărancă ; 
acolo veți învia, între pietrele-acele 
din care-a curs izvorul de lapte al Domnului 
nostru Isus Hristos :
voi să stafi neadormifi, și lipiți-vă de sfînta-i piele 
cum se lipește frunza de umărul calului băligos -, 
cu sapă ae argint, cu hîrleț de aur, 
mormînturi de copii va să sape 
și-o să vă-ntrebe cum știți să-ncolțiți patruzeci

și unu 
de bobi și de frați — 
voi sîmburi, și nuci și migdale ; veți fi sărutați pe 

pleoape 
dar voi să nu vă-nspăimînfați, să nu plîngeți, 

c-aveți să-nviați.

PERPESSICIUS

Lecturi intermitente (X1VI,I)
Totul, în ultimul volum de poeme, Steaua singurătății (Editura tineretului, colecția ,,Albatros", 1969) al lui Ti- .-beriu Utan, e motiv de poezie. De la simbolul, prin ex- ’^eelență anonim („Buzele cui ai udat ? / De sclav ? De stăpîn ? De soldat ?“), al „Cupei etrusce", de la început și ' pînă la imnul cu care se încheie volumul, pe care-1 de­dică Transilvaniei, și pe care repetițiile il multiplică („Transilvanie, gîndule bun / brîndușă discretă și stra­nie / clopot de litanie / mut rămîn de cîte am să-ți spun / gîndule bun Transilvanie; / Transilvanie, Transilva­nie, Transilvanie") — poezia irumpe cu fiecare titlu, cu fie­care omagiu, cu fiecare detaliu biografic, fie din multele sale călătorii, fie din multiplele reveniri pe Iza și-n locu­rile copilăriei. Tiberiu Utan e unul din cei mai concentrați poeți ai noștri, și Ion Caraion are dreptate cînd vor­bește de „discreția" poetului. Ea ar putea fi ilustrată, această discreție, și statistic, fără, evident, să ne gîndim că statistica poate cîridva suplini legile structurilor in­terioare. Ajunge, totuși, să informăm că în cele 169 de pagini ale volumului, Tiberiu Utan a concentrat peste 120 de titluri de poeme, extracte cu toatele de poezie, pentru a înțelege la ce grad de sinteză a ridicat d-sa a- ceastă „discreție". Un știre velin, cu foarfecă tăiat e un vers detașat din tulburătoarea poemă „Salcia între ape", frumos în sine și desenat cu artă, cu cît mai frumoasă i e însă poema în sine, cu spaimele ei de Deltă, de grotă ~/amplificînd ecourile. Titlul însuși, Steaua singurătății, al volumului, duce la caverna aceea de suspine, săpate în aramă, care este „Oda în metru antic", pe care Maio- rescu nu contenea să o prețuiască, in raportul academic pentru traducerile lui Ollănescu-Asacanio, din Horațiu. Poezia de iubire a lui Tiberiu Utan e departe însă de chi­nurile mistuitoare ale „Odei". Ea se inspiră mai curînd din finalul primei strofe („ochii mei nălțăm visători Ia steaua / singurătății"), înainte, așadar, de apariția tulbu­rătoarei Eve. E o poezie calmă, meditativă, navigînd cu discreție între o scenă romantică, a unei plimbări pe Caspica, a’in „Kira" („Noaptea-aceea binecuvîntată / Spune-mi, spune-mi poate fi uitată?") sau pasajul lilial al clarului de lună („Tot ceru-i alb de lună / ca rochia ce porți / și mergem împreună / și nimeni nu-i la porți") și o meditație cu- implicații funerare, al unui _ drum de noapte, prin cimitir („stă între noi un ciob de lună / hulită și cîntată, bună, / ca între inimi o minciu­nă") dintr-un „Creion", cu mult mai dens decît titlul spune sau un crîmpei de filosofie ronsardiană, ca acela din poemul „Fruntea sus", cu atîtea subtilități de gîndire și pe care o voi reproduce în întregime: „Fruntea sus, dragoste trecătoare / mă bucur că încă pot să iubesc, / mă bucur, de-acum, și de ceea ce doare, / și de faptul că încă nu sînt din cale-afară de trist că trăiesc. /IO, tristețea aceea va veni, o presimt.. / dreaptă ca soarta / și va trebui foarte curînd să-i deschid fără să mint / inima, lacrima, țe.asta, poarta. / / Nădejdile puse în mine au căzut / ca niște lanțuri de închisoare / / Va trebui să spun și tot ce m-a durut, I dac-am ajuns să mă bucur de-acuma și de tot ceea ce doare".Dar dacă poezia de iubire a iui Tiberiu Utan se mișcă eu grație între fericirea unui episod estival ca cel din □oemul „Scaldă" (Și-am să dorm în păru-ți răvășit și ud) și presentimentele lugubre din poemul „Cînd nu ești" (Cînd nu ești J scîrțîie singură dușumeaua / trosnește- nfiorată lemnăria dulapului cu cărți), ca între călcîiele cuminți ale axei pămîntului — iubirea de oameni, în 

schimb, de trecut, precum un Hoiia sau un Pinten al baladei populare, de amintirile copilăriei și locului de naștere, ca și admirația pentru poeți sau cîntăreți, de la noi și de aiurea, favorizează poeme de un accent și de un contur ce sînt întru totul ale lui Tiberiu Utan Ciclul acestor omagii numără, între alții. numele lui Mihail Sadoveanu, Arghezi, G Baccvia. Mihu Dragomir, George Vraca, fozsef Attila, Quasimodo, Pacheco, Iosif Capek. Două strofe sînt de ajuns lui Tiberiu Utan pen­tru a surprinde, cu basmul și cu biografia în mină, nota dominantă a lui Sadoveanu, masivitatea personalității sale: „La locul unde munții în capete se bat / și nici furnica află un loc de trecătoare / se zice că odată ae mult s-a întîmplat / să umble Sadoveanu Mihai la vi- nătoare. / / Cu frunțile zdruncite, neîmblînziți coloși, / statură luptătorii și se-mpăcară-oleacă, — / trăgîndu-și colții stîncii, au spus cică sfioși : / «E-un munte dintr-ai noștri, să îl lăsăm să treacă»". Piața Spaniei din Roma („Un semn de carte-n paginile Romei / Pacheco e pa­tria ta") poartă numele poetului spaniol, victimă a iubirii sale de oameni și imaginile folosite amintesc sîngele ce picură, fie că e vorba de monomul îndrăgostiților ce-și dau întîlnire în piață, fie că e vorba de florile ce se vînd: „Vînd florăresele în Piața Spaniei / mimoze, ne­nufari, bujori, / Aud cum picură / sînge din flori / sînge din flori./ / în Piața Spaniei din Roma". Victimă a fost și poetul maghiar lozset Attila, ucis, sub roțile unei locomotive, în timpul Ungariei feudale, cînd, la ca­sele grofilor, nici rindunelele nu-și făceau cuibul sub streașină, nici cîinele nu se aciua. Astăzi, un monument de bronz cinstește, pe locul accidentului, memoria poe­tului și Tiberiu Utan își încheie poemul cu stihuri, pe cît de calme, pe atît de emoționante: „De-aceea, iată, am venit, / acum în ziua ta de mîine / cutremurat de-atîta așteptare / să mă-nfășor în inima-ți de frate / ca în- tr-un steag. / Din bronzul monumentului solemn / faci semne trenurilor care trec, — / nu, nu halucinez: / faci semne celor care ți-au fost dragi, / sub streșinele cărora / au prins să-și țeasă cuibul rîndunele". Victimă a „mar­șului brun" (ce admirabil poem — „rînjetul brun, de nebun" — scrie Tiberiu Utan în condamnarea acelui fla­gel hitlerist, care a bîntuit și pe la noi) a fost și Iosif Capek, pictor și poet al irișilor și a) crinilor și a cărui inscripție funerară simbolică din Vyichrad, dimpreună ou resignata parafrază, atît de cuprinzătoare, a poetului nostru, sună: „Aici ar odihni / Iosif capek, / pictor și poet. / Mormîntul lui e departe / / ...sau poate nu e nicăieri...". Insă cel mai impresionant, prin simplitatea eu care Tiberiu Utan a realizat unul din cele mai emo­ționante bocete din lirica cultă românească, este poemul, chiar așa intitulat: „Bocet Ta mormîntul Măriei Tănase". A transmite firului de iarbă crescut pe mormînt darul cîntecului, pentru un motiv bine determinat („Pui să- mînță omenească / și vrei altceva să crească / decît doină românească?") mi se pare una din intuițiile fol­clorice superioare, ce designa pe un poet. Cî,t despre re­petiție, finală, ea e în tradiția poeziei lui Tiberiu Utan și are darul s.ă răspundă afirmativ și fără pic de ezi­tare la interogație. Deși am mai avut prilejul să vorbim despre acest bocet, a-1 reproduce și de astă-dată, în a- ceastă expunere antologică, ni se pare o obligație: „Cum treceam printre morminte / a-nceput iarba să cînte / / întrebai iarba: Ce ai / de ai prins, firule, grai? / / Mi-a 

răspuns: Nu mai călca / peste rădăcina mea. / / Pui să- mînță omenească / și vrei altceva să crească / / decît doină românească / decît doină românească?".Poet, în toată puterea cuvîntului, pentru a relua for­mula lui Maiorescu, capabil adică să vibreze cu orice eveniment, fie el oricît de străin de biografia sa, Tibe­riu Utan nu nesocotește nici ciclu] poeziei sociale. Am amintit, în treacăt, de victimele războiului civil din Spania sau de cele ale „marșului brun" în Cehoslovacia, însă ele sînt cu mult mai numeroase, aceste prezențe. „Bicaz", „Conace arzînd", „Act de deces 1945’’, „Tăl­pile" și mai ales „Hamalul", și mai cu seamă „Cărbune roșu", ampla frescă a dramei sîngeroase de la Lupeni, în 1929, sînt cîteva din titlurile acestor poeme. Și pentru a ne limita la aceasta din urmă, reț’n la început, din micul poem „Lume fără cer" admirabila ironie finală, ce glosează informația-epigraf de gazetă, după care, înainte de înmormîntare, victimele represiunii au fost „triâți după confesiuni": „Vezi, tot e bun la ceva Dumnezeu: / măcar dezbină morții — / / cei vii lăsîndu-se înduple­cați mai greu". Și, după aceea, micul poem, de patru stihuri, cu care se încheie provizoria frescă, „Mineri în lumină" : „Așa cum Stau ca muntele de drepți, / nu știi spre care ochiul să-ți îndrepți / / Nu știi de stînca-i apără, în clin, ori ei pe umeri muntele îl țin..."Și totuși, „Steaua singurătății" pare să tăinuiască o dramă mai ascunsă a poetului. Multele poeme cu deta­lii biografice, amintirile din copilărie, părinții, întîia iubire, multele drumuri prin lume, cu nesațul tot altor zări, ascund, s-ar spune, ceva din regretul celui ce și-a trădat locul de baștină,- satul natal, după care au tinjit toată viața și Iosif și Goga. Poate că din acest punct de vedere un poem ca „Iza" să fie revelatoriu: „încep să uit cîntecele de acasă / neagra lcr cînepă de fum / pu­țin îmbie multe apasă / patruzeci de corăbii cu scrum. / / Pentru ai mei sunt o cruce în plus / cu brațele-arse în țintirim / una din cîte le-au pus una din multele cîte le-au dus / și nu le mai știm / / La ce folos dalta, nu mai cioplești — porți, / destin de Ahasver rătăcitor, / au mileniile lor de morți / dreptatea-i numai de par­tea lor / nu te mai vor, nu te mai vor". Iată pentru ce aflu întru totul justificată atmosfera de discreție, pe care Ion Caraion o recomandă oricui se apropie de poezia lui Tiberiu Utan, opinie pe care o și reproducem la capătul acestei schițe antologice: „Spre a-i descifra valențele in­time, de poezia lui trebuie să te apropii răbdător, des- foliind-o fără grabă. cu delicateța cuvenită gesturilor de taină pentru ninsori, treceri ale migratoarelor, șoapte în- gînate pe gînduri".Poezia Iui Traian Iancu din volumul Dragostele mele (Editura pentru literatură, 1969) este, în primul rînd, poezia, unui militant, unui activ mădular al zilelor mo­derne, cu un cuvînt o poezie angajată Ea se caracteri­zează printr-o mare iubire de țară și pe exemplu] înain­tașilor. De aceea „Alba-Iulia" e, pentru Traian Iancu, un motiv de înaltă glorificare. „Neclintita cetate", cum o numește poetul, care a propovăduit tot timpul „Unirea codrilor de stejari" (și flecare va surprinde ingenioasa prosopopee) s-a transformat cu timpul într-o pastorală Arcadie. De aceea, alegerea lui Cuza Vodă formează su­biectul uneia din cele mai inspirate poeme („Laudă") pe tema aceluiași miracol al Unirii, și din care vom cita întîile două strofe: „Desch ide-tc, poartă la casa Fru­moasei. / Balada de aur plivită-i pe treptele Casei... / Lu­nă, cînd vii să te culci, în fereastră. / Adună-ți pleiade de stele, pentru cîntecul din inima noastră... / _/ Trezi- ți-vă, ape, semințe, pămînt si izvoare, / Strămoșii-s aicea cu noi: mireazmă de floare lîngă floare... / Taina Uniru- mplinind ...Fulgerare! ...Și rod !... / Urechea-i vrăjitădc-un freamăt 1 Cuza ne e Voievod 1“ De aceea, o bună parte din poemele lui Traian Iancu au caracter de imn. „Crinii albi, ce în amurguri, dau mireasmă în izvoare,
(Continuare în pagina 4)



Letay La jos
Depărtări

Mai arde-n vale-un petec de zăpadă 
Cum ard pe tîmple urmele-argintii, 
Și iarba crește-n jurul lui să-l vadă 
Și-i cer senin, ca ieri, ca-n altă zi

Cînd fulgerat de rindunele mii 
Stăm tolănit, lăsat visării pradă, 
Nepăsător de tot ce nu-nverzi, 
De creanga ce fusese dat să cadă.

Atîta verde-albastru-i dus demult 
In depărtări ce nu mai au măsură !
Ani după ani, și patruzeci trecură.

Foșniri tîrzii încerc să mai ascult — 
Și-n locul tău, la brațul strîns, femeie, 
Odată moartea singură-o să steie.

în românește de Ion HOREA

Nicolae Stoe
îngerul de pază

Pe-o cîmpie cenușie, cînd albastru, cînd 
de os 

șade îngerul de pază, lung de tot și întristat, 
lingă rîul cel secat, 
doar de pietre-ncunjurat.
Nu putrezește,
nu-nverzește,
nu mănîncă și nu doarme, 
tot visîndu-se de carne.
Ochiul drept îl trage-n dreapta către unde 

curge apa 
și-i rotund ochiul și greu 
căci, de-o vreme în pupilă, stă înfipt un 

Dumnezeu.
(Dacă vrea să-nchidă pleoapa
Dumnezeu îl sfătuiește
n-o mai poate, că-1 strivește.)
Iar în ochiul stîng stă Dracu, 
care-i tot arată lacu’.
Și astfel, cu aripi uscate, înflorește doar 

cînd plouă, 
îngerul rămas de pază și stînd cățărat pe 

pietre, 
parc-ar sta pe un cuib cu ouă : 
cînd albastru, cînd de os, 
fără-a fi de vreun folos, 
trist sub poala cerului, 
că nu-i iese nici un Pui.

Neg oiță Irimie
Vis colorat

Și nu știu cum se face că locuiam o sferă, 
Pătratele păreau cariatide
Ce-și alungeau rigoarea efemeră
Spre o secantă ce se sinucide.

O sferă locuiam — și nu știu cum 
Dormeam pe romburi fixe ca fachirii 
Deși știam (parcă era acum !)
Că dorm pe curba de la Dealul Spirii.

Ce se făcea pe urmă — nu mai spun — 
Numai eroarea rotunjind pămîntul 
îmi mai umplea o parașută. Vîntul 
îmi colora balonul de săpun.

George Popa

Risc
O curbă se iscă.
Fruct, sîn sau petală ? 
Ah ! Zeii ezită 
pîndiți de greșeală.

Dar linia riscă.

S-a smuls răzvrătită 
din marea orbită, 
din recele crug

și suie pe rug

și moare uimită.

LECTURI 
INTERMITENTE

(XLVIII)
(Urmare din pagina 3)/ Dragostea de țară este ! 7 ...“ scrie d-sa, în chip de de­finiție, într-unul din poeme, pentru ca in strofa urmă­toare să aducă unele precizări; „Ochiuri de pădure verde și brindușile pădurii... / Tulnicele ce sunară, cînd au dat năvală furii... / Codrul cu goruni" tainici și cu zvon din frunză-n frunză, / Sufletul nostru în toate-i... Dragostea să ne-o pâtrunzăl..." Zvonul dir. frunze al gorunilor e, poate, un bun prilej să stăruim asupra acestui atribut național, care este „frunza verde1* at:t de familiară ro­mânilor, ce nu lipsește din poezia sa populară și cu care suplinește toate aleanurile. „Hai, suflete, prin codru să-i înfrunzăm un șuer“ se spune intr-o altă poemă și deri­vatul răspunde, întru totul, acelui cîntec din frunză, pe care poetul l-a deprins de la maică-sa („Mamă, cînte- cul din frunză, / Tu mi l-ai aprins pe buză...“) și cu ca- re-și confundă și ființa și rostul : „Cînd iau frunza și cînd cînt, / îmi dau seama cine sînt. / Și ce am cu acest pămînt... / Cînd iau frunza și cînd cînt !...*.Paralel însă cu poezia militantă și de atitudine civică și națională. „Dragostele mele“ rezervă și adevărate sur­prize. Este, dintru întîi, o anumită poezie bahică, atît de mult în tradiția literaturii noastre, chiar epice, și mă gîndesc la capodopera lui Sadoveanu, „La Hanul Ancuții", pe care Traian lancu o rezolvă fie în balade de extensie („Baladă pentru hangiță11, „B dadă pentru hangiu11), fie în cîntece („Cîntec pentru pahar11, „Cîntec pentru Del­ta Dunării11). Ceea ce distinge această poezie bahică e, în primul rînd. caracterul ei predominant folcloric: „— Mărie, Mărie, / Spune-mi, dragă, mie / Care floare- nfloare / Noaptea pe răcoare?.. / — Floarea crinului. 7 Spicul griului /, Astă foare-nfloare / Noaptea pe ră­coare. i ...“ etc. Ea ilustrează, această poezie bahică, acea axiomă (a sa? a poporului?), pe care Traian lancu o formulează admirabil în „Balada pentru hangiță11: „O- mul, de inimă bună, / își bea vinul din comună.. / Omul, de inimă rea, / Fuge prin vecini și bea ! ..“ O notă parti­culară, ce se rezolvă totuși, tot în poezie bahică, aduce poemul „Cîntec despre Delta Dunării11. Două versuri ca: „Și din trestia dementă / Soarbe un parfum de mentă11 pot să dea o imagină netă despre miragiile Deltei, fina­lul, în schimb, e categoric: „Mină, marinare mină, măi Vasile, / Ia la drum și vîntul printre zeci de mile; / Și spre Marea Neagră, du-mi, printre radare, / Sufletul, mărgeană, clinchet de pahare, / Să-l beau cu pescarii, la intrarea-n mare...11. O a doua surpriză a „Dragostelor mele11 este „tripticul gorjenesc" închinat, fără să-1 nu­mească, operei lui Brâncuși, realizată la Tîrgu-Jiu. Poate că nu strică să adăugăm în rîndul celor care au cinstit memoria marelui sculptor, pe care-1 revendică, astăzi, umanitatea (un Petru Comarnescu, un Petre Pandrea, un Paleologu) și numele lui Traian lancu Poemul se inti­tulează „Mă dusei să trec la Gorj", e în formă de trip­tic și tratează, în fiecare din părți, cite una din ficțiunile sculptorului : I. „Coloana infinită11 ; II. „Peștera muierii11; și III. „Masa tăcerii11. Brâncuși a fost pentru Traian lancu un „năier al veacului11 ale cărui sculpturi au cu toatele tîlcuri adinei Iată, de pildă, finalul din „Co­

Fragmente critice

(II)
A doua generație de critici maiorescieni e cu mult mai înzestrată. Ea cuprinde pe I. Petrovici, E. Lovinescu, Paul Zarifopol, D. Caraeostea. iar dintre cei ieșiți din altă linie critică, pe G. Ibrăileanu. Cu această generație începe oropriu-zis „critica... criticii și atitudinii maioresciene*. Dis­pare literatura encomiastică i maiorescianismul e valorifi­cat în spiritul, și nu în litera Iui. Criticii de acum nu simt apăsarea unei recunoștințe personale. Ei n-au suferit, așa­dar, „nici farmecul, nici fri­gul personalității* lui Maio- rescu, situație care permite afirmarea liberă a spiritului critic. Trecînd, metodic, la re­cunoașterea manifestărilor lui în memorialistică (I. Petro­vici), corespondență particu­lară sau în opera critică pro- priu-zisă (E. Lovinescu, P. Za- rifopol. D. Caraeostea). Lovi­nescu face, și aici, delimitări, pune față în față textele des­pre același eveniment, aduce preciziuni noi, atent, în toate cazurile, să nu scape din ochi umbra morală a omului și răs- frîngerea ei în conștiința ur­mașilor. In cazul contribuții­

lor lui I. Petrovici și D. Cara- costea, textul critic are acest aer detectivistic : plăcerea lui Lovinescu e de a surprinde inconsecvența, mistificarea, manifestarea orgoliului în împrejurările cele mai variate. Comentariul alunecă, atunci, spre portretistică morală, gen în care criticul e rareori ega­
lat

loana infinită1*: „A aruncat în slăvi simbol de zbor / Tuturor românilor și lumii întregi spre viitor: / Sus să avem inimile!... / Coloana infinită.. / Cu brațul tău. o- mule, să-ți făurești ursită:...11 Și iată și un excelent crîmpei descriptiv din cel de al treilea poem, „Masa tă­cerii'1 : „Iar in jurul mesei, naiade nou născute, / Parc-au ieșit din apă, / Chemate, ca de tulnice multe. / Stau, ca doisprezece apostoli din olteneștile vetre, / Douăsprezece pietre, / Unde rotunde, / Douăsprezece scaune mute, 
I Ce-așteaptă o întîlnire, ca in vis, / Privind peste «Poarta sărutului», spre cerul larg deschis, / Țara izbă­vită... / «Coloana infinită Sfirșitul poemei reiaaceeași temă, scumpă inimii poetului, a unirii ro­mânilor, pentru ca, în felul acesta. .„Să-i aducem sculpto­rului la «Masa tăcerii» închinare, / Iar țării să-i aducem numai noroc !...“. începutul invocării e cu osebire ener­gic t „Așezați-vă, suflete de flăcări pe scaunele mute. / Fugiți voi umbre întunecate de jivine în văi necunoscute* etc., etc. O poemă, întrueîtva enigmatică, este aceea inti­tulată „Baciul Tudor11. Ea întregește peisajul oltenesc al inspirației lui Traian lancu, pentru care poetul nostru mărturisește, pare-se, o anume slăbiciune, iar enigma poemului stă în faptul că oltean a fost și Tudor Vladi- mirescu. că mișcarea lui a dat semnalul renașterii noa­stre naționale și că lui i s-ar potrivi, poate, calificarea de „Baci-prooroc de Oltenie11, cum îl apjstrofează poe­tul. In realitate, gîndind bine, „Baciul Tudor11 e unul din acei firoscoși ai neamului („Peste vraci și magi de carte11) pe care-i frămîntă întrebările și care sînt puși să încerce istețimea celorlalți. Caracterizarea pe care poe­tul i-o face e cit se poate de clară: „Baciul Tudor e prooroc / Cu Cuvîntul și Ideea. / Plugărește de mult cheia / Sufletului, scris cu foc!...“. In realitate, totul se reduce la un dialog între poet, și baciul Tudor, care-1 așează pe Traian lancu în rîndn’ ace’cr poeți, un Sion, un Alexei Mateevici, un Victor Eftimîu, care au închi­nat stihuri sau ode limbii românești „Mă luă ușor de braț / Și îmi puse o-ntrebare: / — Cine-o face, cu nesaț, / Limba românească, oare?11 se spune într-un loc al poe­mului și răspunsul este că toate manifestările de artă ale poporului (...„Dorul, Dragul. Dcina, Nunta, 7 Făt- frumos, Sluta-cărunta, / Jucînd hora-n tact ușor11) duc la constituirea limbii românești. „Căci doar truda, în alean, / Nu e limba?... Nu e slova? / Trandafir de la Moldova / Frunză verde măghiran !...“. Dar poemul nu sfîrșește aici. „— Baciule, din ce străfund, / Aduni ful­gere la cină? / Și-ai chemat sufletul meu, / Să se-mbete la lumină ?.,.“ întreabă, la rîndu-i, poetul și din nou am fost ispitit să apropii pe „Baciul Tudor11 de acel magni­fic „Alion Ciobanul11 al lui Ovid Densusianu, speriat de spectacolul lunii mîncată de vîrcolaci, și pe care-1 în- tîlnește în munți. Răspunsul baciului e nu numai dintre' cele mai cuminți, dar el are meritul de a lumina întreg' poemul: „Românaș, născut poet, / La-ntrebarea ta, ne­poate, / Și răspunsu-i fără moarte !... / Tu să sapi adine și-ncet !...“.Printre ultimele surprize ale „Dragostelor mele“ aș nota o strofă cel puțin din „Floarea iubirii11, ca o do­vadă că. paralel cu iubirea de „moșie", Traian lancu nu disprețuiește nici iubirea pămînteană : „O floare-am rupt, ca de argint, / Ea rîde, ca părul tău bogat, / Ca un luceafăr, ce sticlind /, Se culcă-n cetini verzi de brad...11, și mai cu seamă un ciclu de trei poeme, ce dau serios de gîndit, prin temele ce aborda, și prin mijloacele de expresie artistică, ce folosește. Cum sîntem la capătul foiletonului și o prezentare a lor ar necesita oarecare spațiu mă mulțumesc să le înregistrez titlurile: „Bala­dă11 (p. 82—83), „Poveste de iarnă" (p 96—99) și „Speran­ța11 (p. 101—102). A relua aceste teme și a le adînci („Tu să sapi adine și-ncet“) este, pentru Traian lancu, o obli­gație și, iată, ceea ce vom cunoaște, poate, la ediția a doua a „Dragostelor mele".

0 ISTORIE A
In ce privește contribuția sa maioresciană, E. Lovines­cu o înregistrează în cîteva pagini de confesiune seducă­toare :„De pe băncile școalei s-a simțit junimist, cum a rămas și astăzi ; prin filtrul marelui critic a înregistrat toate valo­rile noastre culturale, morale, literare, politice; puțin s-a schimbat pînă astăzi din pei­sajul sufletesc format atunci sub acțiunea unei influențe, în care a intrat imparțialita­tea, claritatea expresiei, olim- pianismul atitudinii, supe­rioritatea ironiei și acea ma­gistrală îndemînare polemică ce l-au dus la biruință11.Ce urmează e istoria relații­lor (cunoscute) cu Maiorescu. cu revista „Convorbiri litera­re11, raporturile, în fine. pe care criticul le are cu ceea ce el numește „ortodoxia ma­ioresciană*, înfumurată, into­lerantă. agresivă. Maiores- 

cianismu! lui Lovinescu nu e. spiritualicește, necondiționat! criticul are credințe proprii de la care nu abdică, soluții (so­ciologice, îndeosebi) care îl despart de junimism. Cum se întîmplă adesea, atitudinea lui liberă față de Maiorescu nu rămîne fără consecințe : se văzu trecut printre antijuni- miști și certat cu aceste vorbe grele : „Minat de o veche ură, 
d. E. Lovineșcu a părăsit o- biectivitatea, crezînd nimeri­tă ocazia de a înjosi pe repre­zentanții unei ideologii cu care niciodată nu s-a putut împăca* (Al. Tzigaza-Samur- caș).

„Reprezentanții* de aici nu sînt decît pensionarii ideilor junimiste. Lovinescu se vede nevoit să-i combată. Pentru el, acțiunea lui Maiorescu se cristalizează în două princi­pii s lupta pentru adevăr în cultură, politică, știință, și disocierea factorului estetic de elementele eterogene. „A-l urma pe T. Maiorescu înseam­nă a-l urma pe aceste două mari linii generale de orienta­re și nu a frămîntă terenul cercului îngust al investiga­țiilor sale literare sau chiar a sensibilității estetice limita­te și de epocă și de formație*. Observații pline de bun simț, de amintit ori de cîte ori se pune în discuție tradiția unei culturi. A continua pe cineva, sugerează criticul, e a urma spiritul operei lui, a-l pune in acord cu sensibilitatea epocii, a fi, într-un cuvînt, evoluțio­
nist, cum ceruse, în fapt, și Maiorescu.O precizare e, totuși, necesa­ră. Nu în toate teoriile. Lovi­nescu urmează pe Maiorescu. In formația lui estetică intră, cum se știe, și alte elemente. Principiile de relativism, sin­
cronism și de diferențiere, pe care criticul le formulează ex­plicit în 1925 tatonate însă mai dinainte, intră în alcătui­rea unui sistem teoretic origi­nal, aplicat în sociologie șl istorie a culturii și, cu multi­ple consecințe. în studiul lite­raturii din secolul al XX-lea.Influența lui Maiorescu se exercită îndeosebi pe plan mo­ral și, cum mărturisește chiar criticul, în „eliberarea concep­tului estetic de simbioza altor



Breviar Și eu pentru credință, iscălindu-mi-să numele, me-am pus degetul în loc de peceate, ca să să crează.
CUM CĂ DRAGOSTEA 

ERA, CÎNDVA,
CURATĂ ROBIRE...

La propriu, nu la figurat!Statutul civil, în trecut, interzicea cu strășnicie că­sătoria dintre români și țigani, ba chiar și dintre ru­mâni sau vecini, prin alte cuvinte dintre românii șerbi I și țigani. In „Contribuțiuni la istoricul țiganilor din [ România" (București, 1939), George Potra precizează ;„Stăpînii țiganilor (domnul țării, mănăstirile, boierii), văzîndu-se în pericol a pierde robii prin căsătoria lor cu rumânii sau vecinii, intervin să dea. după obiceiul pămîntului, următoarea hotărîre : «moldoveanul ce va lua țigancă, rămîne și el țigan, cum și femeia româncă moldoveana ce va merge după țigan rămîne și ea ți­gancă»". Și trage judicios următoarea concluzie de or­din economic : „Din căsătoriile între țigani și rumâni sau vecini, cei mai în cîștig erau stăpînii țiganului sau țigăncii, deoarece primeau pe gratis un rob". Urmează cazul unei Profira, după un hrisov din 13 mai 1759, care „se numește și ea țigancă" și o dată cu ea și fecio­rii ei cu Neculai țiganul. „Se numește", adică este pe­depsită să fie roabă, ea și copiii ei din nelegiuită le­gătură-'Recenta carte a învățatului George Potra, în colabo­rare cu N. I. Simache, „Contribuții la istoricul ora­șelor Ploiești și Tîrgșor (1632—1857)“ ne dă un zgu­duitor document uman, în care robirea nu mai este o sancțiune, ci, liber consimțită, dovedește încă o dată atotputernicia iubirii.Textul documentului rezumă un adevărat roman de dragoste. 11 redăm in extenso :„Adică Mariia, fata lui uncheaș Cioban ot sud (din județul) Saac din satul Cărbuneștilor, dat-am zapisul mieu la cinstită mîna sfinții sale părintelui egumenu­lui Tărșoreanului chir Daniil.Precum să să știe că întămplîndu-se de am căzut în curvie (nelegiuită legătură !) cu un* țigan anume Va- silie, feciorul lui Dragomir țiganul, al sfintei mănăstiri a Tărșorului, făcînd și un copil. Care pricină dupe ce au aflat sfințiia sa părintele egumen nesuferind acest feliu de spurcăciune (imoralitate !) la mănăstire au pus 

de m-au certat cu bătae, dăndu-mi poruncă ca nici­decum să nu mai auză sfințiia sa de acest feliu de lucru scărnav, ci să mă duc unde voi ști.Deci eu avănd dragoste și împreunare cu acel mai sus numit țigan, n-am putut a mă depărta nici a mă dizlipi de dînsul. Ci iarăși am făcut ce am făcut și m-am înădit cu el Și mai făcînd și alt copil, petrecând tot necununați, sfințiia sa părintele egumen iarăși au aflat și trimițând m-au adus înaintea sfinții sale și ne-au întrebat, săntem cununați ? Noi am zis cam de frică că săntem și cununați, dar la sud Saac (în jude­țul învecinat!).La care pricină cercetând părintele egumen cu amă­runtul pe urma noastră, ne-au găsit mincinoși și că săntem necununați. Sfințiia sa ce să facă alt fără nu­mai să întrebe pe sfințiia sa părintele mitropolitul și aducând aminte sfinții sale pricina noastră, sfințiia sa părintele mitropolit a trimis carte (scrisoare !) protopo­pului Manole întru care i s-au fost poruncit protopo­pului de către prea sfințiia sa părintele mitropolitul ca să mă cheme față și să mă întrebe de iaste cu voia mea sau cu vreo silă.Care poruncă aducănd-o la părintele protopopu și chemăndu-mă și pre mine față, și încă alte mărturii preoți carii mai jos să vor iscăli, m-au întrebat iaste și cu voia mea ca să țiu țigan sau nu-mi iaste. Eu am răspuns că iaste cu voia mea și cum din bună voință (de bună voie !) l-am primit pre acest mai sus numit țigan să-mi fie el mie bărbat și eu lui muiare (soție !) și să-i dau ascultare atît lui ca unui bărbat (soț !), căt și la toate poslușaniile (trebile) mănăstirii, la ceale ce să vor porunci de cătră sfințiia sa părintele egumen. Și să fiu plecată și supusă tocmai ca o roabă, precum și celelalte roabe țigance.Acest fel de cuvinte auzind părintele protopopul din gura mea, au pus de ne-au cununat-Drept aceaia am dat acest zapis la cinstită măna a sfinții sale părintelui egumen ca să fie pentru mai ade­vărata și întărită întemeere

Fevruarie 15 dni (zi), 1752"Urmează semnăturile martorilor, preoți și mireni, și aceea a iscusitului redactor al actului, „Vladul dascal slovenesc ot Ploești".Prețiosul document face parte din colecția Biblio­tecii Academiei. „Deteriorat de umezeală", cu alte „cî- teva semnături indescifrabile", originalul are frumuse­țea necalofilă, cum ar fi spus Camil Petrescu, a unui autentic document moral. Bătută și izgonită de către egumen, femeia iubitoare nu s-a putut dezlipi de băr­batul ei nelegiuit și s-a lăsat a doua oară surprinsă de vigilența egumenului mănăstirii Tărgșor. Apelînd la luminile mitropolitului, acesta a poruncit protopo­pului să facă o anchetă. Dispus în favoarea femeii, pro­topopul i-a întins ca o punte de salvare latitudinea de a răspunde că l-a urmat pe țigan cu sila- Credin­cioasă ca marile amante, Mariia a respins această invi­tație la libertate și a răspuns că de bună voie l-a ales pe acela ca bărbat și ca stăpîn, și că tot de bună voie primește a fi roabă mănăstirii, numai să fie cununată cu alesul ei. Ca urmare, s-a făcut cununia. Mănăstirea s-a îmbogățit cu o nouă roabă, din dragoste fără plată, 
bez (plus) progenitura trecută și viitoare a rodnicei perechi.Am citit într-o singură după-amiază întreaga colec­ție de documente, precedată de competenta introdu­cere a istoricului George Potra. Factori economici au favorizat — înainte de transformarea sub Mihai Vi­teazul, a satului Ploiești, în oraș, — dezvoltarea ora­șului Tîrgșor, care decade prin „scăderea cifrei de afa­ceri" dintre Brașov și Țara Românească. Cînd Bucu­reștii ajung capitală, „se va deschide drumul Prahovei care va trece prin Ploiești" și se pecetluiește soarta Tîrgșorului.Dacă economicul rămîne factorul decisiv al vieții mi­cilor sau marilor aglomerări umane, el nu mai joacă nici un rol în dramele inimii. Mariia din Cărbunești s--a lepădat de libertatea pe care i-o conferea privile­giul nașterii, robindu-se de bună voie mănăstirii, așa cum se dăruise din dragoste, fără prejudecăți rasiale. Numele modestei roabe se înscrie pentru mine alături de acelea ale ilustrelor eroine din cartea lui Marcel Brion, Les amantes: Diotima (Suzette Gontard, iubita lui Holderlin), Marianna Alcoforado (călugărița portu­gheză), Frederika Brion (inspiratoarea din Werther), Charlotte Stieglitz (soție sinucigașă sublimă) și Louise Labe, marea poetă lioneză-Pagina ei de spovedanie nemeșteșugită este mai pa­tetică decît media romanelor moderne, ale eroticei de epidermă. Ca și în documentul de danie al mamei iui Mihai Viteazul, din 1602, diacul a înregistrat cu talent un emoționant proces-verbal.

Șerban CIOCULESCU

MAIORESCIAMSMULUI
elemente". Problema din urmă pare lui Lovinescu actuală și in 1943, ca ori de cite ori se ivește în cultură o confuzie de principii, o suprapunere de planuri eterogene, cu efecte nocive asupra esteticului. O- chii spiritului se întorc, atunci, spre disocierile făcute de Ma- iorescu. Căci, zice Lovinescu undeva : „La răspântia culturii române veghează ca și odini­oară degetul lui de lumină : .pe aici e drumul"./"In ce privește pe Paul Za- rifopol — critic sceptic, clasi- cofob, disociator fin de idei — legătura mai evidentă cu spi­ritul lui Maiorescu apare în înțelegerea artei ca o entitate pură, autonomă. Mai puternic maiorescian e însă Zarifopol în comentariile morale din vo­lumul Din registrul ideilor 
gingașe. Oroarea de „mofturi", neîncrederea în orgiile de lim­baj ale unui Mitică intelectu­al. veneau — prin I. L. Cara- giale — de la criticul juni- > mist. Lovinescu descifrează în reacția lui Zarifopol față de clasici o atitudine de sursă tot maioresciană.Au însă toate acestea, ne în­trebăm, o legătură cu spiritul lui Maiorescu, iubitor de ar­monii clasice, prețuitor al ve­chilor scrieri ? Vine, cu ade­vărat, scepticismul față de o- perele trecutului din principii- ie critice maioresciene ?! Nu, firește ; alte pîrghii ideologice justifică o atitudine spirituală de acest fel, nu cu totul sin­gulară în cultura interbelică. Privită mai atent, ea reprezin- -J'tă o abatere de la linia maio­resciană, de la poziție de echi­

libru și conciliere cu tradiția. Lovinescu se înșeală, deci, dis­cutând lucrurile în chipul de mai înainte, nu lipsit de o in­tenție subiectivă : fixînd idei­le lui Zarifopol în prelungirea maic^escianismului, criticul justifică și punctul său de ve­dere despre clasici, nu atît de violent negativ, dar, oricum, lipsit de entuziasmul pe care îl manifestă alții (între ei, Ma­iorescu) față de capodoperele trecutului.Ultimul „maiorescian" al ge­nerației e D. Caracostea — una dintre victimele lui Lovi­nescu. Formula criticii antro- 
pogeografice, genetice, aplica­tă în studiul operei lui Bră- tescu Voinești, Gala Galaction etc. produsese asupra lui Lo­vinescu impresiile ce se cu­nosc. Teoriile genetice sud-est- europene ale lut D. Caracostea vor fi supuse, atunci, în per­manență unui comentariu iro­nic, delectabil, menit să atra­gă ochiului atenția asupra so­lemnităților goale, a lipsei de măsură și de bun simț, asupra „verbalismului ostentativ" în care se pierde critica antropo- geografică. Ea se dezvoltă „sub semnul hipertrofiei de gîndire și de expresie", se dilată in­imaginabil încît pare un fe­nomen (imaginea e extraordi­nar de sugestivă !) „de păsări- lăți-lungilă". în orice — în­cheie Lovinescu — D. Cara­costea „pune temelii și ho­tare". Criticul exagerează, de bună seamă, și aici. D. Cara­costea Cra un om învățat și încercările lui de a fonda, mai întîi, o critică genetică, expli­cativă, riguroasă ca o știință, 

o critică stilistică, apoi, în con­sens cu o întreagă mișcare eu­ropeană (Spitzer, Grammont etc.) merită, am impresia, un examen mai atent. Lovinescu e surprins însă de lipsa de gust a criticului și de goala lui me­todă, aplicată fără alegere la opere obscure și opere ilustre. Omoară ideea, apoi, expresia dilatată. înfumurat savantă a criticului, preocuparea frivolă de a găsi, pentru orice banali­tate, echivalențe literare stră­ine, amețitoare. Prin această lipsă de frînă a frazei, D. Ca­racostea nu e, cu siguranță, un maiorescian și acțiunea cri­ticii sale ia alt curs, împotriva criticii „estetizante", a direc­ției, adică autentic maioresci­ene în literatura română.Oricum ai judeca lucrurile, paginile lui Lovinescu sînt capodopere de ironie intelec­tuală, acidă, ironie ce insinu­ează în inima obiectului și îl surpă lent, sistematic, spre marea desfătare a cititorului care, oricare i-ar fi gîndurile și intențiile, nu poate să nu guste acest inteligent masacru. Procedeul revine, fără efectele de mai înainte însă. în comen­tariu] despre G. Ibrăileanu, fixat în cadrele reacțiunii po­
poraniste. Problema e, acum, de a determina raporturile criticului ieșean cu maiores- cianismul. Această latură fu­sese discutată mai puțin și în- tîiul care o remarcă e Pom- piliu Cdnstantinescu. El obser­vase că în analiza estetică a operei literare și în fondarea teoretică a „specificului națio­nal" Ibrăileanu se îndepărtea­ză de Gherea și se apropie de 

Maiorescu. Concluzia nu In­cintă pe Lovinescu, rămas la vechile adversități (deși înlă­tură violența verbală !): con­sideră, în continuare, pe Ibră­ileanu un critic sociolog care explică întreaga estetică, de la Kant la Benedetto Croce, prin interesul de clasă. Argumen­tele în favoarea maiorescianis- 
mului lui G. Ibrăileanu (des­pre acest fapt va vorbi mai tîrziu și G. Călinescu) sînt. to­tuși, de neignorat: Lovinescu decide, atunci, că G. Ibrăilea­nu a practicat un „maiorescia- nism de mînă stingă". Credin­ța lui Lovinescu e că între Maiorescu, teoretician al diso­cierii valorilor estetice, și cri­ticii semănătoriști și popora- niști e „o prăpastie de netre­cut". Adevărat, de judecăm lucrurile sub aspect princioial. Critica lui Ibrăileanu cunoaș­te însă o evoluție, studiile saie literare mai noi pun — s-a ob­servat de atîtea ori — accen­tul pe analiza psihologică. Deși (în polemica pe care o duce cu Paul Zarifopol) respinge, ca 
nerentabilă, critica estetică. în examenul operei literare o- chiul lui desprinde subtilită­țile estetice ale textului, rit­mul psihologic al versului, di­ferențierile de expresie, as­pecte, adică, ce intră în com­petența criticii estetice, a a- devăratci. cu un cuvînt, cri­tici. Ibrăileanu încearcă, în fapt, pentru prima oară la noi să concilieze critica estetică a lui Maiorescu, dominată de principiul disocierii valorilor cu „critica științifică" a lui Gherea. Ceea ce triumfă nu e însă știința, ci intuiția, caoa- citatea de a observa, psiholo- gicește, drama spir’tulw - ’-câ­tor. Biruie, cu alte cuvinte, 
ma’orescianismul. Celei de a treia generații de critici (G. Călinescu, T. Vianu, Pompiliu Constantinescu etc.) îi revine datoria de a-1 apăra. Se știe în ce chip. Istoria posterității cri­tice a lui Maiorescu se confun­

dă, în ochii lui Lovinescu, cu în­suși procesul de formație a cul­turii noastre. Evoluția n-a fost liniară, ci discontinuă, agitată, urmîndu-și, uneori, cursul sub pămînt pentru a ieși, apoi, mai limpede Ia suprafață. Dru­mul progresului nu e. în ge­nere, drept, ci dominat de principiul corsi și ricorsi, în- tr-un proces de creație și des­trămare, de înaintări și retra­geri succesive, de dezvoltare, altfel spus, dialectică. Evolu­ția complicată a maiorescia- nismului, dispariția lui mo­mentană din atenția criticii nu pun sub semnul îndoielii permanența lui, ca fenomen spiritual în cultură. E indis­cutabil meritul lui Lovinescu de a-i fi dovedit continuitatea în opera celor trei generații de critici și de a fi chemat. în- tr-un moment de tulburare a apelor în literatură, autorita­tea indiscutabilă a lui Maio­rescu, pentru a le limpezi. Căci, zice el, explicînd tema mai adîncă a cărții lui : . ’emorți nu trebuie să-i cinstim numai comemorîndu-i la ani­versări si ocazii solemne, ci să-i aducem printre noi. ori de cîte ori e nevoie de exem­ple și de îndreptare. în dia­lectica unei culturi, ale cărei progrese nu ies decît din cioc­niri contradictorii : ei sînt și degete de lumină ce ne arată drumurile și catapulte ce le curăță... întreaga critică actu­ală este, după cum am spus, estetică adică maioresciană. Nu ajunge însă de «a f>» îi mai trebuie să aibă și conști­ința poziției sale culturale și a obligației ce i-o impune, în- tr-un moment istoric atît de neprielnic... Față de rezerva și chiar de acțiunea violentă a publicisticei de ieri sau față de o literatură abătută de la linia norma'ă a evoluției artis­tice, criticilor noștri le incum­bă datoria unei atitudini mili­tante. bărbătești*.
Eugen SiMION



A fi suprarealist în 1070, în sensul 

în care eram suprarealist în 1034, 

mi se nare a trăi mai departe în 1034

— De vorbă cu GELLU NAUM —

— Mă gîndesc de multă vreme la a- 
cest dialog cu dv., tovarășe Gellu 
Naum. Și îmi propusesem ca prima 
întrebare să fie asta : ce vă îndreptă­
țește să fiți și astăzi, cînd nu mai sin- 
teți tînăr, un poet de avangardă ?— N-am fost niciodată poet de avan­gardă. Și am privit totdeauna poezia ca pe un mod de viață. Nu știu, poale din cauza asta pare că sînt poet de avangardă. De altfel, poeții de care am fost foarte alături și care, într-un fel, sînt și ei socotiți poeți de avangardă, gîndeau la fel. Probabil, devii poet de avangardă prin comparație. Nu știu cum să spun, nu poți să faci electro­nică cu mentalitate de agricultor, de pildă.Noțiunea de avangardă mi se pare 
o mică etichetă de care au nevoie ma­niacii clasificărilor.

— Nu pentru că aș dori foarte mult 
să mă credeți un maniac al clasifică­
rilor, dar o istorie literară are orgo­
liul — măcar tîrziu — de a numi fe­
nomene care există. Or, sîntem prea 
mulți cei ee vă considerăm un poet 
de avangardă, pentru a trece acum 
ușor peste această — zisă — etichetă.— Nu numai istoria literară, din pă­cate. Ci o foarte mare parte din așa- numita gîndire raționalizată se menți­ne pe niște poziții perimate, suficiente și foarte precare. Cred că la ora asta e vorba de o mișcare generală tocmai împotriva acestei dureroase precarități a gîndirii care se mulțumește, de cele mai multe ori, să eticheteze și să a- dapteze ad-hoc, la vechea ei structură, orice încercare de a-i clinti temeliile învechite. Socotesc că imaginația, gîn­direa poetică, e în mișcare tocmai îm­potriva osificării vioaie a gîndirii spe­culative. Eu vă mulțumesc, în orice caz, pentru sensul pe care vreți să-l dați noțiunii de avangardă. Probabil e vorba de o familie de poeți apăruți 
o dată cu familia de fizicieni, de pildă, care — nu știu cum naiba să spun — în ultima vreme au declanșat marile descoperiri din domeniul lor, schimbînd tot, în afară de biata rațiune ome­nească.E un lucru înfiorător să vezi oameni care se reclamă de la revoluție și care, în nu știu ce domeniu, stau pe pozițiile secolului trecut. Asta am înțeles-o încă din adolescență cînd, o dată cu intra­rea în ceea ce vă place să numiți poe­zia de avangardă, m-am alăturat poli­ticii de avangardă.Responsabilitatea poetică și respon­sabilitatea cetățenească s-au îmbinat firesc, după cum uneori s-au contra­zis firesc.

— Vorbind despre lipsa de putere a 
avangărzii, dintr-un domeniu sau altul, 
de a modifica „biata rațiune omeneas­
că", îmi și sugeraseți ideea de a vă 
întreba dacă nu acesta este rolul avan­
gărzii politice.— Eu nu am vorbit despre lipsa de putere a avangărzii. In domeniul poe­ziei, ceea ce în mod obișnuit e numit avangardă a fost încărcat de atîta ba­last și așa de bine aranjat în diverse cutiuțe, printre care și aceea a istoriei literare, îneît îmi e cu totul străin.Dacă rămînem la o familie, altmin­teri destul de numeroasă, de poeți, cu 
o înaltă responsabilitate în domeniul lor, atunci lipsa de putere, pe care fără voie ți-am sugerat-o e numai cir­cumstanțială, și, în orice caz, aparentă.Poți să privești și istoric, dacă vrei, și tot ai să vezi că, de obicei, mentalul uman se împrospătează, la intervale mai scurte sau mai lungi, și că există întotdeauna momente în care forțele retardatare reușesc să oprească un timp marșul prea rapid al forțelor îm- prospătătoare.Același lucru e valabil, cred, și pen­tru sensibilitatea umană în care for­țele imaginației sînt în plină desfășu­rare, acum.Dacă trecem din domeniul poeziei în domeniul politicii, deși mă socotesc foarte puțin apt pentru acest ultim do-

• Noțiunea de avangardă mi se pare o mică etichetă 
de care au nevoie maniacii clasificărilor

• Socotesc că gîndirea poetică e în mișcare tocmai 
împotriva osificării vioaie a gîndirii speculative

• Suprarealismul n-a fost niciodată o revoltă în ge­
nunchi

• Poeții trebuie să fie asemenea păsărilor nesperiate 
la apropierea vînătorului

• Să știi însă că muzica îmi place foarte mult

O N-am nici o slăbiciune specială pentru logică

meniu, cred că lucrurile stau cam alt­fel.Omul politic se ocupă, în genere, de condițiile imediate, foarte importante, ale grupului uman în care acționează, avînd — trebuind să aibă ! — tot­deauna o perspectivă de durată, cred că orezentul constituie primul lui vii­tor, prima zonă de influență, și în privința aceasta se deosebește de poet pentru care circumstanțialul, ime­diatul, trece pe planul al doilea, per­spectiva de lungă durată fiindu-i pre­zent. După cît se vede, e o dife­rențiere de sectoare, iar nu de scop, diferențiere care, din nenorocire, pen­tru cei care nu înțeleg că lucrurile ar sta cam așa, duce la conflicte, la fel de aparente, și care — cu vremea — cînd perspectiva își spune cuvîntul, se con­topesc și dispar.Dacă omul politic, în speță adoles­centul care am fost, acceptă noțiunea de avangardă (așa cum pe acest plan am acceptat-o și eu) înseamnă că ea i se potrivește și că poate fi eficace.Nu împotriva noțiunii de avangardă politică mi-am spus modesta mea pă­rere, ci împotriva etichetei de avan­gardă poetică pe care o socotesc limi- tantă și prea istoricizantă pentru di­mensiunile poeziei.Vreau să-ți spun că e vorba, cred, tot despre circumstanțialele mișcări de planuri, dintre poezie și politică, și că înțelegerea politică a unui moment poate crea aparența unui divorț, mai mult sau mai puțin agravat.
— Cum era, tovarășe Naum, cum vă 

simțeați atunci cînd suprarealismul 
era o revoltă în genunchi ?— Suprarealismul n-a fost niciodată 
o revoltă în genunchi, după cum prea bine se știe. Suprarealismul a fost, la vremea lui, revolta reală a poeților eu înaltă conștiință, împotriva dresajului permanent la care a fost și mai este, încă, supusă omenirea, pînă și pe pla­nurile ei cele mai intime. Această con­știință poetică m-a apropiat de poeții suprarealiști. Dar înțelegînd că elibera­rea omului nu se poate face numai pe un plan, aceeași conștiință m-a apro­piat de mișcarea politică echivalentă.

— Cînd anume s-a petrecut această 
apropiere ?— Prin 1933, cînd, ca suprarealist, am intrat în U.T.C. convins că aceasta e mișcarea politică echivalentă. Ca ce­tățean nu am întîlnit nici o contradic­ție între efortul meu poetic și efortul meu politic.Ca poet, am întîlnit blinda rezisten­ță a unor tineri tovarăși de pe atunci, 

în ceea ce privește datele noi ale poe­ziei, pe care încercam să le realizez.Firește, rezistența aceasta, pe atunci blinda — iar într-o perioadă nu atît de blîndă — o puneam pe seama multiple­lor preocupări imediate și foarte impor­tante ale tovarășilor mei, preocupări care îi împiedicau, într-o măsură, să adîncească domeniile poeziei și-i țineau oarecum sub vraja unor deprinderi căpătate cu ajutorul unei anumite cul­turi.Cultura aceea, după cum știi, crease și o mentalitate poetică negativă, tin- zînd să înlăture orice mister, să ștear­gă orice urmă de necunoscut.Observ însă că-mi pui întrebări mai ales din domeniul politic și trebuie să recunosc că aici e unul din multele mele puncte slabe.
— Venind în întîmpinarea dorinței 

dumneavoastră, nu cred că ar fi firesc 
să vă întreb altceva, în continuare, de- 
cit: credeți că și astăzi suprarealismul 
este una din echivalențele, în plan li­
terar, ale politicii stîngii ?— Bine, domnule... In genere, eu de­test planurile literare. Dacă e vorba însă de gîndirea poetică, de efortul și de responsabilitatea celor care se stră­duiesc pentru eliberarea omului, în do­meniul acesta, oarecum specializat, dar de loc separat de celelalte domenii, cred că și astăzi poeții care corespund, ca perspectivă și ca efort, ca treaptă a conștiinței, celor ce au fost suprarea­liști, nu pot fi concepuți în afara miș­cărilor politice eliberatoare.Asta, în ciuda faptului că, din cînd în cînd, acordarea lor nu pare prea desăvîrșită.In orice caz, este și astăzi trist să vezi oameni care se reclamă de la re­voluție, stînd — în domeniul poeziei, de pildă — pe baze de multă vreme perimate.Ce s-ar întîmpla dacă asta s-ar pe­trece în domeniul fizicii sau al mate­maticii ?

— Nu vă sperie o posibilă clasiciza- 
re și a suprarealismului ?— Există niște păsări nesperiate. Păsările care n-au cunoscut răutatea vînătorilor. Chiar în ultimul meu poem, publicat în revista dv., vorbeam despre „iarba mea nesperiată" în acest sens.Voiam să spun că poeții, în genere, trebuie să fie asemenea păsărilor ne­speriate, chiar la apropierea vînătoru­lui.Gîndirea poetică este aceea care, pînă la urmă, neutralizează focurile uci­gașe, , ______ _

Firește, suprarealismul, privit istori-M cește, etichetat, vîrît în colivia istoriei ț literare, poți să spui chiar „în cușca I istoriei literare", fiindcă nu mă supără- de loc, poate fi privit, și trebuie să fie privit, ca o mișcare clasică. A fi supra- ' realist în 1970, în sensul în care eram f suprarealist în 1934, mi se pare a trăi mai departe în 1934.In acest sens, suprarealismul poate fi clasicizat. Dar nu istoricizarea lui mă i interesează. Poeții, în care recunosc a- . celași filon de indezirabilitate și de înaltă conștiință a acestei indezirahili- tăți față de vechile structuri, poeții Ia 1 care recunosc aceeași disponibilitate în fața profundelor necesități ale omu­lui, numească-se ei suprarealiști sau nu, îi socotesc frații mei.Mă ierți că mi-e încă imposibil să mă adaptez cadrului istoriei literare. Vîrsta m-a făcut și mai inadaptabil.
— Care vi se pare fenomenul de cel 

mai acut interes al literaturii noastre 
din ultimii ani ?— Ai un fel de sadism. Am vorbit ■ despre literatură și mă întrebi tot des­pre literatură. Mă rog !Să încerc să răspund. Mulțimea de volume cu poezii, aparținînd poeților tineri, de anul trecut și de acum doi ani, de pildă, mi s-a părut semnul cel mai îmbucurător pentru declanșarea | unei adevărate poezii, capabilă să f egaleze realizările noastre din toate î celelalte domenii.

— Mulțimea?— Exact. Ea era — și trebuie să fie ! — garanția unei posibilități de cernere, de scoatere la iveală a adevă- raților poeți. Fără ea, ar începe să funcționeze gustul funcționarului l.XȘr rar, care nu e totdeauna de cea măi bună calitate și care — îndeosebi — constituie o stavilă pentru dezvoltarea poeziei.Aș vrea să văd și să citesc cît mai multe cărți de poezie scrise de tineri, ț cu riscul de a nu găsi totdeauna ce am căutat. E un risc mărunt, subiectiv, față ; de riscul de a sufoca, prin netipărire ■ ori prin întîrziere, poezia.
— Vă regăsiți in poeții tineri de azi? 

Și dacă vă regăsiți, ce credeți că le 
lipsește lor ? Ce credeți că vă lipsește 
dv. ?— Vorbind cinstit, nu mă regăsesc în | nici un poet, nici tînăr, nici bătrîn, de- cît foarte parțial. Spun asta nu din dorința de a-mi crea un fel de origi- , nalitate la care nu țin de loc, ci pentru . că sînt prea bîntuit de propriul meu i univers poetic, așa cum cred că e fie- £ care dintre noi. Izolarea aceasta feroce la e defandabilă : dacă m-aș recunoaște F în alt poet, nu mi-aș mai găsi rostul : să exist ca poet.Ce îmi lipsește față de poeții ti- g neri ? iVorbeam mai înainte despre dispo- jl nibilitate, despre poezia-mod ae fe viață etc. Lucruri deosebit de grave h și -de importante pentru mine și pen- E tru cei din generația mea. Noi am iz- butit, într-o măsură, mai ales în mo­mentele grele, destul de frecvente în ‘ biografiile noastre, să despărțim pd£\ f zia eliberatoare de activitățile umane pietrificate, ca de pildă fosta cultură, fosta literatură etc.Zborul nostru n-a fost lin, dar a fost liber, deși uneori ne dureau al dracu­lui aripile. Uite că am devenit poet în sensul cretin al cuvîntului !... Am să H mă iert însă. Pentru poeții tineri de | astăzi, care nu și-au trăit jumătate din ; viață în condițiile tinereții noastre,-ajproblema cred că se pune altfel. Văd2 , | că ei îmbină, în mod de multe ori fe- | ricit, poezia cu realitatea generală, văd I că nu păstrează cu atîta gelozie hota- M rele stricte ale lumii poetice, desfiin- | țează, într-un fel, ocultizarea — la care | noi am ajuns firesc — a poeziei, iși sînt, prin aceasta, mai aproape de nd- , cesitățile imediate ale omului.



*
Nu știu dacă asta e râu sau bine. 

Constat numai incapacitatea mea orga­
nică și profund adevărată de a dez- 
ocultiza poezia. Dacă ceea ce fac poe­
ții tineri, pe care-i apreciez, e bine, 
atunci nimic nu mă împiedică să re­
cunosc că greșesc și să stărui în gre­
șeala mea cu aceeași încăpățînare.

— Vorbeați de generația dv...— Cînd vorbesc despre ocultizare nu1 mă refer la un soi de ermetism mai mult sau mai puțin discutabil.
— Care sînt poeții din generația dv. 

cu care vă simțiți solidar in acest efort 
care — să zicem — vă deosebește de 
tinăra generație ?

j - — O să fii mirat de ce-o să-ți spun.■ Problema generației e o dată istorică și | capabilă să mă intereseze numai așa,■J în cadrul unei discuții între noi. Ea ; nu mă preocupă de loc pe plan poetic.• Apreciez poezia multora, din cea mai 1 adîncă antichitate și pînă poimîine, j fără s-o diferențiez istoric, cînd e vor­
ba de poezie.

I — Ca oricărui suprarealist adevărat, 
sper că nici dv. nu vă place muzica.•J ’ — îți mulțumesc pentru etichetă, am ; s-o pun la pălărie, mai ales că are un | adaos : „adevărat". Eu, habar n-am I dacă sînt suprarealist sau nu, și dacă 1 sînt adevărat sau nu. E neîndoielnic J/însă că am fost și că socotesc asta ca I pe un fapt de mîndrie. Să știi însă că■ muzica îmi place foarte mult. Uneori fac băi interioare de muzică.' Ciudat e faptul că, deși nu mă simt calificat să vorbesc despre muzică, se­par destul de bine momentele muzicii 1 (bineînțeles e vorba de o separare in­tuitivă) și îmi place îndeosebi, mă far­mecă, muzica foarte, foarte modernă.| De altfel, a existat un moment, cam acum cincisprezece ani, cînd muzica,> datorită mijloacelor ei, o luase înain­tea poeziei pe planul acesta care mă interesează. Ea făcea cam ce făcuse r pictura dintre cele două războaie, cînd poeții — vorbesc acum despre supra­realiști, — intraseră în domeniul gindi- . rii speculative, împinși de necesitatea de a-și apăra pozițiile cucerite.Așa se explică poate faptul că, pe atunci, suprarealismul nu a dat poeți de prea mare anvergură, gîndirea spe­culativă nefiind domeniul nostru —, dar a influențat întreaga mișcare artis- 

j tică, și nu numai artistică, a lumii, și a dus la dărîmarea unor deprinderi no­cive ale mentalului omenesc.Muzica, scăpată de balastul gîndirii speculative, atunci cînd i-a venit rîn-7 dul să treacă în frunte, cred că ne-a exprimat și ne exprimă mai adecvat necesității noastre. Firește, mă refer la muzica ultimilor ani ai cărei expo- nenți se găsesc in situația celor mai’’ înaintați fizicieni, de pildă. Cred că dacă opera lor nu a devenit încă „un ! bun al maselor", nu li se poate face o I vină din asta. Nici Einstein, nici Planck, I nici Bohr nu sînt citiți pe toate drumurile ' | și vina nu e a lor.
— Am nimerit, fără nici o precauție, 

; în sufletul unui meloman înrăit. Sper, 
'«rvarășe Naum, că o dată constatată 
iubirea dv. față de muzică, poetul Gellu 

‘ Naum va fi exclus definitiv din rîndu- 
rile suprarealiștilor, dindu-ne astfel po­
sibilitatea de a-1 recupera — fără eti- 

„ ’ chete— pentru poezia română pur și 
simplu.— Dumneata ești foarte inteligent, î Și uneori mi se întîmplă să apreeiez și 1 inteligența. Dacă știi o asociație sau o■ partidă suprarealistă cu statute fixate ] și cu excluderea muzicii (a muzicii I despre care vorbeam) atunci exclu- j de-mă cît mai repede.

— Aveți răbdare. Pînă atunci însă 
vreau să vă exprim surprinderea mea 
în legătură cu obsedanta relație pe 
care o stabiliți între fizică, de exemplu, 

i și poezie, ca ritm de dezvoltare și ca ne- 
i cesitate de ocultizare, obiectivă, cum îmi 

V- > -șfoptiți.a — Să știi că tot timpul cît am stat de vorbă, și mi-a făcut mare plăcere, m-a deranjat faptul că am vorbit oare­cum solemn. Dumneata ești poet și ai să înțelegi că despre poezie nu se poa­te vorbi altfel. Cu aceeași solemnitate mă simt obligat să vorbesc și despre •'? știință, despre știința ultimelor 2-3 de­cenii, firește, pentru posibilitatea elibe- 3 ratoare pe care o conține. N-aș vrea să mă iei drept un scientist. Sînt obo­sit și socotesc știința, în genere, cu excepția aspectului despre care-ți vor-

!
beam, la fel de străină domeniului nos- tru, ca și — să zicem — filozofia, fie ea numai carteziană.

— Știți, bănuiți, pentru ce ar trebui 
să vă mulțumesc, în primul rind, după 
această conversație ?

— Nu văd de ce.
— Mulțumesc unui suprarealist — 

bănuit de atîția de o logică proprie — 
pentru căldura logică, extrem de pre­
cisă, cu care a concedat să răspundă 
unor întrebări.— N-am nici o slăbiciune specială pentru logică. Ba aș putea spune chiar dimpotrivă. în orice caz. păstrez și a ceastă etichetă, dată — sînt sigur — ca .] de la poet la poet. Vezi unde a ajuns comunicabilitatea între oameni ?

’.J v Adrian PÂUNESCU

(-------------------------------------

Maria Banuș
Placa

Cine eram ? Am uitat.
Mă nasc mereu, 
mai mic, mai chircit, 
mai stafidit.
Viziunile acelea, 
goale, călare, sălbatice, 
se-nfofolesc în scufă 
și ciorapi peticiți. 
Mă nasc mereu 
sub același nume 
— o placă de tinichea 
agățată de mine — 
ca să mă poată oricine 
recunoaște 
și milui.

Interior
Uneori în mine-i o criptă 
și-n clar obscur 
pîlpîie sufletul altor poeți. 
Femei bătrîne care i-au născut, 
și au scăzut 
s-au făcut mici 
și nu-i înțeleg, 
vin aici, 
să-i caute și să se roage.

Am cerut sămînță
Am cerut sămînță
și ea s-a dovedit prea ușoară. 
Rana se face lumină de zi, 
totul e limpede 
cînd Buna Vestire coboară, 
dar ce poate face îngerul, 
semănătorul, 
acum, cînd vine o seară, 
plină de spaime ?

Făgăduiala
Mi-au făgăduit ceva
norii, 
chervanele lor în bejanie, 
boccelele lor de cearceafuri umflate 
tărăgănate pe sus, 
mi-au făgăduit ceva
razele piezișe ale amurgului, 
frunzele violacee de varză și de gulii, 
în somptuoasele lor atlazuri, 
și Crinii din pletele hermafroditului. 
Mi-a făgăduit ceva pulsația miocardului 

tînăr, 
mistica lui logodnă 
cu spicul de grîu, 
cu țurțurul jgheabului, 
cu pielea delicată de mesteacăn.
Umblam pe făgăduieli 
ca Messia pe valuri, 
mă cufundam în apa tăioasă a făgăduielii, 
scoteam capul din apa tăioasă a

făgăduielii, 
și intram în văzduhul incandescent al

făgăduielii. 
Metabolismul Himerei funcționa perfect. 
Cîntam pe țitera mea de greier 
făgăduiala dintre zori și amurg.
Toate de florile mărului...
Și ce, dac-a fost de florile mărului ?
Risipă de alb și de roz, 
mormînt de alb și de roz, 
adînc înmirezmat mormînt al făgăduielii, 
împlinire a fost și va fi 
în risipa de flori ale mărului,

1 în ploaia de alb și de roz.

Ben. Corlaciu
Deziderat

De ce să murim numai toamna ? Vă rog să emiteți 
un Ordin înnalt, 

un Ordin de trei milioane de plopi suprapuși, 
prin care să ia cunoștință și cerul că suntem liberi 
să murim, dacă vrem, primăvara.

De ce să visăm numai came de porc și de pasăre ?
Vă rog să emiteți al doilea Ordin înnalt '
prin care cu toții să fim dezlegați să mîncăm, 
dacă vrem, cel puțin Vinerea, carne de prieten.

De ce să ne naștem ? Vă rog să emiteți un Ordin 
final, 

al treilea Ordin, și cel mai înnalt,
prin care oricine-ar avea îndrăzneala să vină pe

lume 
va fi condamnat la pedeapsa cu moartea prin încă 

o naștere.

Anxietate
S-au gîndit bieții oameni 
că florile-ar vorbi mai bine-n locul lor 
s-au gîndit bieții oameni că poate florile

Au făcut din cuvinte o pensulă 
le-au vopsit cu sîmburi culorile 
se gîndeau bieții oameni că poate pensula

Le-au cîrpit cu vocale tăcerile 
petice albe petice roșii petice galbene 
se gîndeau bieții oameni că poate vocalele

Că poate florile florile n-au niciodată nimic 
de pierdut 

dacă spun adevărul petală cu petală 
se gîndeau bieții oameni că poate petalele

Și la urmă de tot după nașteri botezuri și nunți 
s-au speriat bieții oameni pentru că florile 
vorbeau despre moartea de toate culorile.

Ambiguitate
Un gol, două goluri, trei goluri, dimineața, la 

amiază ș? seara, 
iubim între două făpturi și a treia ne doare, 
așteptînd să se facă trei plinuri, 
murim de la ochi, printre sîni, la picioare.

Pînă unde cădem cînd se-ascunde sărutul ?
Ne-am pierdut reciproc pe-un ghețar plutitor, 
pleacă din lacrimă, floare de gheață, căldura 

mormîntului meu, 
urcă-te-n mine, vreau să cobor.

Știm-nu-mai-știm că trăim-nu-trăim,
unu plus una fac unu, atîta cît poți să înduri, 
pe urmă fac trei și deodată
începem din nou să plutim între două făpturi.

Post-Scriptum
Acum, că ne-am iubit, să facem conversație, 
eu voi tăcea lîngă tine, tu vei 'tăcea lîngă mine 
și astfel vom ajunge încet-încet departe, 
cît mai departe unul de altul.

Acum, c-am încetat deodată să mai fim o sferă,
își va retrage fiecare jumătatea lui 
redevenind ființele convexe 
cu fața eu la nord și tu la sud.

Și fiecare-și va-mpleti din gînduri
cununa lui de spini, rănit de abandonul celuilalt, 
refugiindu-ne, acum că ne-am iubit, 
de-o parte și de alta a tăcerii florivore.
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Pornind de la supremația personajului Opinii despre poezie

A afirma că, nu o dată, proza moder­nă iși consumă intr-un grad tot mai sporit întreg spiritul inventiv cu uni­cul scop de a oferi personajului terenul cel mai propice propriilor căutări, pro­priilor aspirații ontologice este, desi­gur. un fapt cu totul curent. Cine este cit de cit familiarizat cu avatarurile generate de condiția estetică a perso­najului epic poate constata lesne că, de fapt, asistăm adesea la spectaculoase fenomene de uzurpare întreprinse de acesta din urmă, care — impulsionat de demonul cunoașterii de sine — tinde să-și însușească totul, pînă la anularea existenței naratorului. într-o asemenea ordine de idei, ar fi de remarcat că, prin exces, se ajunge la efecte para­doxale. Personajul sfîrșește prin a-și pierde individualitatea, dispare ca en­titate estetică, grație mai mult sau mai puțin completei sale dispersări și cu­fundări în plasma cu efecte dezinte­grate a ceea ce exegeza critică a „nou­lui roman" numește „viața" lucrurilor.In măsura în care realitatea narabilă și unghiul de percepție intelectual- sensibil al autorului, dinr-un dat prim, cu o existență așa-zieînd. obiectivă, de vine un dat implicat funcțional în în­săși realitatea șui-generis a persona­jului, este de la sine înțeles că însăși capacitatea acestuia din urmă de a se defini psihologic și, în general, carac­terologic, prin el însuși, sporește ne­bănuit de mult Ambiguitatea existen­țială în care se află, atunci cînd se în­treabă în ce măsură iși aparține sieși, prin disocierea ca și prin asocierea față de contingent, ne apare cu adevărat tul­burătoare tocmai pentru că el își asu­mă integral răspunderea propriei cu­noașteri, refuzînd serviciile venite din afară, adăugate de narator, fie prin ar­gumente epic-descriptive, fie prin in­tervenția analitică. In același timp, im­presia că romanul, nuvela sau povesti­rea sînt opera personajului, care se substituie cu obstinație persoanei au­torului, este obsedantă pentru cititor ; de unde și suspiciunea continuă în di­recția compartimentării dintre ceea ce aparține unuia sau altuia dintre cei doi. Aici își are sursa acea confuzie, ca să spunem așa, premeditată, potrivit că­reia se șterg tot mai mult barierele care ar trebui să marcheze zona de existență aparținînd autorului, de o parte, și pe aceea aparținînd persona­jului, de alta Evident, avem în vedere nu atît „calchierile" strict fabulatorii, cît mai ales integrarea spiritualității naratorului în aceea a propriei lui plăs­muiri, personajul. Așa se face că, mai ales o dată cu marea și decisiva expe­riență a romanului dostoievskian. a- cesta, adică personajul. își este sufi­cient sieși, definindu-se și trăind a- proape exclusiv grație resorturilor pro­prii. El este impulsionat, în acest efort, de resorturi ce-i aparțin, tocmai dato­rită fenomenului de uzurpare și de sub­stituire despre care vorbim. Așadar, în structura sa particularizată, într-o complexitate indicibilă, personajul ni se relevă, cauză și efect, subiect și obiect, tinzînd a deveni un cosmos perfect autonom. Imperativul autenticității, la Marcel Proust, de pildă, tinde a fi rea­lizat tocmai pe această cale, eroul a- vînd nu numai conștiința propriei de­veniri, ci și pe aceea a efortului creator, mareînd însăși geneza lui artistică.Date fiind atari transferuri de atri­

buții, modalitatea narațiunii la per­soana întîia nu este un simplu împru­mut din cîmpul literaturii memorialis­tice sau autobiografice. Ea este rezul­tatul efortului îndârjit al prozatorului modern, care — recunoscîndu-și nepu tința față de personaj — acordă acestuia toate șansele de a deveni complet, prin subordonarea întregii materii a operei narative. Credem, de asemenea, că și imixtiunea masivă a altor modalități de expresie decît narațiunea pură, în proza contemporană, tot aici își află explicația.Fără îndoială că, în condițiile unei asemenea supremații, exegeza critică a- plicată fenomenului epic, fie că vizează zonele semnificațiilor ontologice, fie că are în vedere „structurile" stilistice, este obligată să se revendice neabătut de la sugestiile oferite de individuali­tatea personajului. Ca să apelăm tot la exemple de recunoscută notorietate, a încerca să definim fondul problematic și arta compoziției în romane precum 
Falsificatorii de bani, în căutarea tim­
pului pierdut sau — fiind vorba de proza românească — Patul lui Procust este echivalent cu efortul obligatoriu de a purcede mereu de la poziția perso­najului, de la atributele extrem de di­verse de care el dispune în chip intrin sec. Dată fiind împrejurarea că, la drept vorbind, însuși romanul, ca act de creație, aparține personajului, chiar existența naratorului este escamotată, romanul plăsimuindu-se prin el însuși, mai exact, în conformitate cu dialec­tica imprevizibilă, aparent capricioasă și cîteodată incoerentă a mișcărilor in­complet definibile din sfera psihologiei personajului. S-ar putea spune că fai­moasa oglindă stendhaliană, devenită corp geometric cu o infinitate de fețe, care ele însele se confruntă una cu alta — trece din mîna naratorului în aceea a personajului. Iar procesul de refrac­ție a realului produce unghiuri de inci­dență pe cît de complicate pe atît de ne așteptate. Metamorfozîndu-se neîntre­rupt, subiectivizîndu-se surprinzător, fenomenalul, pînă la urmă, face dovada îmbrăcării unei alte naturi, revendi- cîndu-se de la o altă sursă originară, de la aceea a individualității spirituale a eroului.Ceea ce am numi subiectivitatea per­sonajului, cu valoare semnificativă pen­tru timpul social-istoric, ni se pare a fi o realitate demnă de atenție, dacă ne referim și la „structurile" prozei ro mânești contemporane. Aici am vedea un posibil punct de vedere estetic fer­til, care, cu suplețe utilizat, poate con­duce spre distincții estetice revelatorii privind existența personajului. Simpli- ficînd, de o parte .categoria „banală", a personajului, simplu pretext pentru intențiile demonstrative ale prozatoru­lui, care, în naivitatea sa, mai crede în harul său demiurgic ; de altă parte am­biția și tenacitatea unui alt grup de personaje — s-o recunoaștem, un grup mult mai redus ca număr decît prece­dentul —, care își asumă riscul de a vi­olenta inerțiile și comoditățile prolife­rate atît de prejudecățile lectorului co­mod cît și de acelea de loc inofensive ale autorului, căruia i se pare că tot ce depășește puterea sa de înțelegere este neapărat erezie demnă de cea mai neîndurătoare anatemă.

Nicolae CIOBANII

Tensiunea lirica
Pe dublul tărîm de-abia glasuri se fac blind, veșnicii.(Rilke, Sonete către Orfeu)Poetul liric e un creator de tensiuni.Curățată de scoriile rutinei, care o res- trînge în mod curent la o accepție psi­hologică, tensiunea lirică vădește afini­tatea cea mai strictă cu sensul fizic al no­țiunii : e o forță exercitată specific între diferite porțiuni ale unui mediu continuu.Tensiunea nu reprezintă o stare a liris­mului, căreia i s-ar opune relaxarea, ci starea lui unică, în opoziție cu ceea ce nu e liric. Această deschidere universală a noțiunii o separă cu hotărîre de sensu­rile adiacente și o apără de confuzia cu ele. Cînd, intr-un capitol al Psihologiei artei, Jean-Paul Weber enumera tensiu­nile dialectice care intră în compunerea sentimentului estetic (plăcere-neplăcere, personal-impersonal, interesat-dezintere- sat, joc-seriozitate, adevăr-minciună, pre- zență-absență etc.), el vizează raporturile stabilite între receptor și opera de artă, și nu dialectica interioară a operei. Cînd Hugo Friedrich vorbește despre „tensiu­nea disonantă a poemului modern", des­pre alcătuirea lui „ca o rețea de tensiuni ale forțelor absolute ce acționează su­gestiv asupra straturilor preraționale", de­limitarea istorică a noțiunii se percepe cu toată claritatea. Iar cînd Mihai Ralea ob­servă, cu privire la Arghezi, că „lipsa de facilitate îi încarcă sufletul pînă la o ten­siune neobișnuită", sensul psihologic al formulării nu mai trebuie subliniat.Tensiunea lirică se distinge net de ten­siunea afectivă (deși o poate implica în infrastructură), ea fiind proprie în aceeași măsură poemelor ce exprimă încordarea și chietudinea. Străin reflexelor metafo­rice, conceptul postulează, în substanța oricărui poem liric, prezența necesară a unui sistem de opoziții. Ideea s-a impus ca atare, în forme sugerînd o esență comu­nă, mai multor filozofi și esteticieni iluș­tri. „Nu se face poezie în sînul unei uni­tăți — spune Gaston Bachelard —, unicul nu are proprietate poetică". Originile ideii pot fi căutate la Schiller, în cunoscuta distincție operată de el între poetul naiv și cel sentimental — cel dintîi, expresie a naturii înseși, al doilea, căutător al ei, atunci cînd oamenii și-au înstrăinat-o. Din poziția specifică a poetului naiv rezultă situarea lui într-un raport unic față de subiect, caracterul indivizibil al sentimen­tului comunicat. Emoția poetului senti­mental se întemeiază, dimpotrivă, pe re­flecție, forța poetică a obiectului decur- gînd aici din raportarea la o idee : „poetul sentimental are totdeauna de-a face cu două forțe opuse, cu două moduri de a-și reprezenta obiectele și de a le sinți : cu realitatea, în sensul de limită, și cu pro­pria idee, în sensul de infinit; iar senti­mentul mixt pe care îl deșteaptă va vorbi întotdeauna despre această dualitate ori­ginară." Disocierea între naiv și senti­mental reprezintă, pentru universalitatea conceptului de tensiune, o lovitură mai puțin gravă decît s-ar crede la prima ve­dere. în ciuda echivalării de principiu a anticului cu naivul și a modernului cu sentimentalul, Schiller însuși desemnează în Horațiu pe adevăratul întemeietor al poeziei sentimentale și pe exponentul ei neîntrecut, amintindu-i de asemeni pe Virgil și pe Properțiu ca reprezentanți ai aceleiași sensibilități. Dar — lucru de o importanță desigur superioară — chiar poezia naivă, după opinia lui Schiller, nu poate oferi omului modern o plăcere ab­solut pură; mai curînd sau mai tirziu, o impresie elegiacă i se adaugă neapărat. Așadar, sub regimul receptării, distincția dintre naiv și sentimental se dizolvă, ceea ce revine in alți termeni la recunoașterea tensiunii ca forță lirică universală.Pe urmele lui Schiller, fundamentarea lirismului pe ideea dualității se poate regăsi la Schelling, pentru care poezia epică este oglinda identității primare a conștiinței, în timp ce poezia lirică, apă­rută ulterior, se constituie ca un răsunet al conflictelor interioare. Pentru Schopen­hauer, starea lirică decurge de asemenea din resimțirea unui contrast, poetul ilus- trînd concomitent ipostaza de subiect al voinței și aceea de subiect al cunoașterii pure ; „cîntecul adevărat este copia și ex­presia acestei stări mixte și împărțite a inimii".Cum se observă, ideea tensiunii lirice n-a fost lipsită de prestigiul susținători­lor. Urmările de ordin metodologic ale propozițiilor amintite au întîrziat totuși să se producă. Ele nu pot însemna decît abordarea consecventă a lirismului din unghiul dualității lui esențiale, transfor­marea tezei teoretice în instrument de analiză. Scrutată cu atenție, orice stare lirică își relevă calitatea de a fi antino­mică, de a conține în ea termenii unei opoziții. Punctul de observație al poetu­lui este acela din care obiectul îi apare sub două înfățișări, cu o marcată diver­gență între ele. Dacă orice lumină, după cum spunea Valery, își presupune jumă­tatea de umbră, atunci actul liric este un rezultat al contemplării lor simultane. Un lirism al identității nu există, în afară de cazul resimțirii ei ca un fapt straniu sau provizoriu.Ficțiunile nu reflectă nimic din afară, ei se reflectă pe ele înseși. Rostul ana­lizei este de a cerceta modul de dispu­nere a oglinzilor interioare. Prin dezvol­tarea conceptului de tensiune se poate aspira la investirea fiecărui element al poemului cu un sens, geometric vorbind. 

Un poem e mai complicat decît o busolă, principiul de funcționare rămine însă ace­lași. Studiată în ultimele ei consecințe, tensiunea ar construi un sistem organic de trepte, de la intuiția globală a obiec­tului poetic pînă la articulațiile cele mai fine. Nici un cuvînt prezent în poem ne- fiind abstras tensiunii generale, analiza este obligată a-1 privi ca pe o revelare punctiformă a ei. Răminind la stadiul evidențelor primare, se poate anticipa ob­servația că unele conjuncții și adverbe joacă aici un rol covîrșitor. „Sintaxa" poemului nu este altceva decît actuali­zarea palpabilă a tensiunii.Universul poeziei, pe care unii îl cred alcătuit din obiecte, este în realitate con­stituit din tensiuni. O dovadă elementară ' este că obiectele, cu sau fără sarcină sim­bolică, pot adesea lipsi, pe cînd tensiunea niciodată. O clarificare ce se arată nece­sară privește relația dintre tensiune și J viziune. E un raport de reciprocă estom­pare, atît în planul obiectiv al compu­nerii, cît și în acela al receptării ei.'\l Viziunile sînt, firește, mult mai variate ’ decît tensiunile. Prin apartenența sa la , un anumit tip de tensiune, poemul își i pune în paranteză viziunea. Caracterul- ‘ irepetabil al viziunii trece tensiunea în t conul de umbră. Studiul tensiunii e o cale deschisă pentru cercetarea tipologică a poeziei.Istoria literară și-a înțeles misiunea ca perpetuă punere în evidență a fenome­nelor de inovație. Un demers la fel de justificat, capabil de mari revelații, este studierea faptelor de recurență. -Ele pot conduce, în ultimă instanță, la o sondare mai adîncă a materiei. Două temeiuri ale recurenței se dezvăluie celei mai sumars analize : unul de ordin substanțial, de­finit prin constantele afectivității umane, celălalt de ordin formal, ținînd de con­stantele geometriei poetice. în prima or­dine de idei, este cazul a aminti o ob­servație a psihologiei, potrivit căreia pa­siunile fac corp comun cu ființa particu­lară a omului. în timp ce emoțiile, relativ abstracte și impersonale, rămin parțial identice de la un individ la altul. Un autor chinez din secolul IV, Van Hi-Ce, scrie în prefața unei culegeri poetice, Pa­
vilionul Irișilor : „De cîte ori cercetez pri­cinile pentru care oamenii de altădată își manifestau emoția, le găsesc absolut, corespunzătoare (celor de astăzi)... Deși epocile se deosebesc între ele și împre­jurările nu mai sînt la fel, izvorul emo­ției rămîne întotdeauna același". Or, sub­stanța primordială a lirismului o formea­ză tocmai emoțiile ; pasiunile își află ex­presia adecvată în cadre epice sau dra­matice. Cît privește constantele geome­trice, e limpede că modurile de articu­lare a discursului poetic sînt mult mai puțin diverse decît materia pe care o articulează, tot așa cum tipurile de pro­poziție sînt mult mai puține decît propo­zițiile. Două rețele vasculare pot să trans­porte seve deosebite și să aibă totuși același contur. Figurile geometrice sînt în număr limitat. Iar o artă fără concu* _ sul geometriei nu este posibilă nici m<?? car în imaginație.Poezia, spunea Prosper Merimee, „se schimbă la fiecare cincizeci de ani". Afir­mație îndrăzneață la vremea ei, putînd astăzi deștepta zîmbete prin ritmul prea lent pe care îl atribuie schimbării. Din perspectiva modificărilor suportate de po­ezie în cursul evoluției sale milenare, o necesitate acută devine găsirea punctelor stabile în acest vîrtej al mișcării, capabile să restituie poeților lirici sentimentul a- partenenței la aceeași comunitate. Orien­tarea pozitivistă a studiilor literare a con­ceput stabilirea de filiații sub un unghi limitat istoric. în realitate, gradul de im­portanță al similitudinilor dintre două creații poetice este invers proporțional cu proximitatea în timp și spațiu. Asemă­nările revelatoare ale insului nu sînt cu frații sau cu părinții săi, ci cu cineva neștiut de el, viețuind în alt veac și pe alt meridian. Analogiile semnificativa pentru esența poeziei nu-și revendică o' motivare istorică, ci sînt comuniuni sub specie universală. Cu cît o apropiere e mai „întîmplătoare", cu atît devine mai elocventă. Poezia adevărată își deschide porțile atunci cînd autorii cei mai deose­biți încep să semene între ei. Versurile marilor poeți sînt, pentru cine izbutește să le citească în transparență, de o su­blimă monotonie.Prejudecata ne cere să prețuim poetul pentru ineditul vocii sale, iar nu pentru harul contopirii ei armonice într-un cor al eternității. Spirite avizate au dobîndit însă o mai dreaptă înțelegere a lucru­rilor. După opinia lui Rene Char, „este bine ca poezia să fie inseparabilă de ceea-< ce e previzibil, dar încă neformulat". Iar T. S. Eliot, care a acordat ideii o impor­tanță specială, revenind de mai multe ori asupra ei, scrie în același sens : „Unul din meritele poetului sincer este că, ci- tindu-1, ne aducem aminte de precursorii lui cel mai îndepărtați, și tot astfel lec­tura acestora ne readuce la cel dintîi". Pentru autorul citat, simțul istoric — in­tr-o superioară accepție a sa — este „un simț al atemporalului ca și al tempora­lului, și al unității dintre temporal și atemporal". La noi, G. Călinescu se si­tuează pe. poziții similare : „Nu are nici un sens să faci «istorie», adică descripția mișcătorului, dacă n-ai sentimentul intim că în miezul lucrurilor e ceva nemișcă­tor". Cucerirea supremă a spiritului is­toric e perspectiva metaistorică.

Șt. CAZIMIR



Mircea Martin

Generație și ereație

CRONICA LITERARA

Unul din premiile pentru debuturi ale Uniunii Scrii­torilor pe anul 1969 a fost atribuit unui volum de critică : Generație și creație de Mircea Martin. Juriul s-a orientat cît se poate de bine hotărînd să acorde o distincție acestei cărți de elevată ținută, dar vom adăuga imediat Că încadrarea ei în categoria debutu­rilor ține de un criteriu exclusiv editorial.într-adevăr, încă de la prima sa culegere de arti­cole, Mircea Martin se dovedește un critic cu o per­sonalitate energic trasată, un critic în posesia deplină a mijloacelor sale, inezitant în judecăți, după cum și în expresia de o matură decizie și de o sobră ele­ganță. Paginile sale, îndelung meditate, după cum se poate bănui, nu suportă a fi rescrise, autorul le-a imprimat o cadență și o timbrare proprii, ce s-ar spul­bera de îndată dacă vreun segment al textului ar fi clintit din montura sa. Fără a fi un practician al cri­ticii „artiste", adică al acelei critici într-atîta pre- j ocupată de expresie încît scontează, în secret, efecte w- literare, Mircea Martin este un critic de loc indiferent la expresivitatea și pregnanța stilistică a formulărilor sale, totdeauna laborios cizelate.Succintul Avertisment cu care cartea se deschide enunță cîteva elemente de program ce sînt de urmă­rit apoi, cum ne lumului, adică în Așadar, o estetică lizelor, nemijlocit pusă prealabil în rjțțin în mod deosebit. Prima este în legătură cu no- "Tiynea generație de creație, împrumutată de la Tu­dor Vianu, cum se consemnează, prin ea criticul do­rind să indice criteriul hotărîtor după care și-a gru­pat în carte articolele, principiul care a guvernat se­lecția. El afirmă din capul locului : „aceste cronici sînt, înainte de toate, opțiuni, și opțiunea suverană o reprezintă generația celor care — deasupra forma­ției și vîrstei — s-au afirmat plenar abia în ultimii ani". Dedicat actualității literare, criticul reține așa­dar autorii considerați de el proeminenți în interva­lul de care se ocupă, poeți, prozatori, critici, factorii de promovare, prin acțiunea lor convergentă, ai unui climat de creație stimulator și fecund. Mircea Mar­tin a avut prudența să sublinieze : „deasupra forma­ției și vîrstei", presimțind desigur nedumeririle create de așezarea lui Edgar Papu, Adrian Marino, I. Ne- goițescu sau George Munteanu în perimetrul genera­ției lui Ion Alexandru, Pituț sau Gabriela Melinescu.Dar dacă nu formația și vîrsta, ce elemente deli­mitează generația ? Mențiunea: „cei care s-au afir­mat plenar abia în ultimii ani" e totuși imprecisă și oricum inaplicabilă unor Edgar Papu. I. Negoițescu, George Munteanu etc., autori „afirmați plenar" cu mult înaintea ultimilor ani. Lucian Raicu, Matei Că- linescu, N. Manolescu, aceștia da, ei sînt într-adevăr criticii generației ilustrată de Nicihita Stănescu, Bre­ban, Ivasiuc, aceștia și încă vreo cîteva nume care dacă figurau în compartimentul dedicat criticii, vo- AJîimul ar fi fost în perfect acord cu titlul său și cu intenția de a sugera profilul spiritual al unei generații literare.A doua idee importantă formulată în Avertisment privește natura activității critice înțeleasă de autorul volumului ca participare și experiență. „Ținta orică­rei exegeze, afirmă Mircea Martin, trebuie să fie aceea de a întîlni conștiința unei opere (...) și de a-i reda (sau atribui) o coerență semnificativă". Și mai departe : „Nu există critică în afara unei fidelități fundamentale față de operă..." Rezultă că actul său critic va fi în primul rînd un act de interpretare, o atentă și devotată restituire a sensurilor creației, operație pe care Mircea Martin o realizează admira-

îndeamnă autorul, în „materia vo- ceea ce are el implicit și eficace”, diseminată în chiar realitatea ana- 
aplicată, dezvoltări teoretice. Două idei sefără a mai fi fost ex-

bil, în cele mai multe cazuri, prin analize de mare pătrundere, finețe și inteligență critică. Poziția față de opere și autori e austeră, dacă nu gravă, simțim încordarea unui spirit analitic nici un moment des­tins sau divagant, după cum niciodată frivol sau ma­lițios. Impresionează decizia cu care merge drept spre nucleele operei, dispensîndu-se totdeauna de eventua­lele zboruri de recunoaștere pe deasupra materiei, și cîteodată chiar deconcertează prin chipul abrupt în care își abordează subiectele : „Nimic nou în acest prim roman al lui Fănuș Neagu în comparație cu vi­ziunea și ținuta povestirilor anterioare". S-ar spune că e un început rău prevestitor (acel „nimic nou" !) dacă nu ne-am edifica imediat că afirmația are un sens pozitiv, subliniind coerența interioară a lumii și a literaturii lui Fănuș Neagu, continuitatea de viziune dintre povestirile sale și romanul îngerul a strigat. Poezia lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana. Adrian Păunescu, romanele lui N. Breban, Al. Ivasiuc, Fănuș Neagu — beneficiază de nuanțate și pregnante caracterizări și chiar dacă, așa cum s-a spus, Mircea Martin nu este printre primii critici care scriu despre acești autori, nefiind adică printre des­coperitorii lor, el nu lasă totuși vreun moment senti­mentul, comentîndu-i, că e îndatorat prin ceva inter­pretărilor anterioare. Dimpotrivă retina sa e proaspătă, impresiile vii, concluziile îndrăznețe, astfel că din punctul său de vedere nu este un neadevăr a spune că fiecare dintre autorii discutați reprezintă o desco­perire a sa. Vom reda numai cîteva din caracteriză­rile de autentică sugestivitate și forță sintetică ale criticului : „Marin Sorescu este un cinic al poeziei.

înainte de a propune o viziune asupra lumii, el im­pune o anumită atitudine față de poezie" (pg. 36); despre Ion Alexandru : „Singurătatea sa naște monștri și aceștia sînt trimiși să-i răpună pe cei presupuși a exista într-adevăr. în calea pericolelor Ion Alexan­dru ridică «ciuhele» bizare ale neliniștilor lui. El vrea să scuture inerția, să tulbure somnul rațiunii cu mon­ștrii săi (...) El e un damnat pozitiv, un furios care își amintește" (pg. 46) ; „Cum scrie Adrian Păunescu ? Poezia sa nu e, desigur, una de așteptare a cuvîntului, de căutare torturantă și exclusivă, ci una de prolife­rare grăbită să istovească o țîșnire spontană sau chiar să o întîmpine" (pg. 54) ; „Romanele lui N. Breban sînt — în ceea ce au ele mai greu reductibil — ipoteze lirice la un destin" (pg. 111) ; „Alexandru Ivasiuc face roman dintr-un jurnal intim și are, în același timp, ambiția de a ține jurnalul acestui ro­man" (pg. 115).Observațiile sînt revelatorii pentru spiritul com­prehensiv și fin al analizelor întreprinse de Mircea Martin, într-un efort care este mereu preocupat să întîlnească ceea ce anunțase inițial și anume con­
știința operei, acel strat de semnificații structuratoare la care se ajunge numai prin forările adinei. Unul din cele mai substanțiale comentarii este dedicat poe­ziei lui Adrian Păunescu, unde acțiunea restituirii sensurilor e însoțită, mai explicit decît în alte articole, și de o atitudine valorificațoare. Sînt depistate astfel și zonele amorfe, nerealizate ale liricii acestui „poet al extremelor", cum pe drept cuvînt îl numește criticul, și desigur că interesant ar fi fost dacă același regim de analiză era aplicat și altor autori discutați în vo­lum, a căror creație este considerată aproape numai din perspectiva interpretării.Adevărul este că această excelentă critică interpre­tativă (sau restitutivă) e mai puțin și una de situare. Exegezele se mențin tot timpul foarte aproape de obiectul lor și poate acesta e motivul pentru care scena desfășurărilor, fundalul nu sînt îmbrățișate. Individualitățile generației sînt puse în lumină, dar aproape de loc contextul, filiațiile, rețeaua canalelor comunicante, realități necesare totuși spre a configura o atmosferă spirituală și un cadru de creație. Ele ră- mîn a fi recompuse din sugestiile pe care critjcul la lansează în subtext, din referiri întîmplătoare și de aceea nu întru totul concludente pentru aspectul care ne-ar fi interesat.Ar mai fi de discutat despre calificarea volumului drept o culegere de cronici, dată de autor însuși în 
Avertisment și, decurgînd de aici, despre calitatea de 
cronicar pe care implicit el și-o asumă. Este adevărat că la vremea apariției lor în revista Amfiteatru toata aceste articole purtau mențiunea de cronici literare iar Mircea Martin le-a scris și publicat avînd con­vingerea că efectuează oficiul unui cronicar literar. Abia după strîngerea în volum a textelor se vede însă cu adevărat cît de opusă (și improprie) unei astfel de activități (în accepția ei curentă) este vocația critică a lui Mircea Martin, tipul său de receptare și de ex­presie. In primul rînd lin cronicar nu ar fi invocat ideea opțiunii, un criteriu selectiv în acțiunea de co­mentare a valorilor, fie și acela al generației. Așezat într-un post de recepție, cronicarul scrie despre orice fel de cărți și autori, buni sau răi, năzuind să dea imaginea obiectivă, neselectată, a momentului literar pe care îl traversează. Apoi nu aflăm în scrisul lui Mircea Martin acea febră specifică transcrierii cu_ cer­neala fierbinte, acea repede pliere pe obiect și le- jeritate a expresiei caracteristice cronicarului profe­sionalizat. Textele sale sînt altfel de elaborări, diso­cieri lucide și calme, aspirînd spre încrustări defini­tive în formulări memorabile. Deci nu sînt cronici, iar autorul lor nu e un cronicar. Este însă un critic în toată puterea cuvîntului, nume reprezentativ al generației sale.

G. DIMISIANU

r

d

I

I

întreprinderea lui Grigore Smeu . („Sensuri ale frumosului în estetica ro- Tnânească", 1969) avea să înfrunte ine­vitabil cel puțin trei prejudecăți re­dutabile : cea a pretinsei „inadecvări" a unei perspective estetico-filosofice, cea a „inutilității" cercetării istorice a unor „speculații" și, în sfîrșit, cea a „învechirii" însăși a obiectului anali­zei : Frumosul. într-adevăr mărturisim că încercarea nu era ușoară, mai ales dacă ne gîndim la tendința destul de răspîndită, începînd încă din secolul trecut —■ de a nega dreptul la existen­ță al frumosului, identificîndu-1 cu modelele înghețate, canoanele acade- mizante, paturile procustiene sau viziu­nile idilice.Istoria literaturii și artei dădea, e drept, temei unei asemenea identifi­cări, oferind nu puține exemple cînd ceea ce era înnoitor și original a fost îngrădit prin dogmatica aserțiune du­pă care opera nu corespunde „norme­lor" frumosului. După cum bine re­marcă Gr. Smeu frumosul a căpătat în decursul timpului nenumărate ac­cepții, începînd de la acel Kalon Ka- 
ga ton al lui Platon și trecînd prin 
splendor veri, splendor ordinis, „în­truchipare sensibilă a ideii" (Hegel), „echilibrul între sublim și grațios", „li­rismul perfecțiunii", pentru ca pe de altă parte unii esteticieni de prestigiu, j cum a fost de pildă Croce, să susțină că e „indefinibil".

Virtuțile studiului istoric 

în estetică
Secolul nostru a cunoscut în acest sens nenumărate tentative de a limita frumosul la înțelegerea lui clasică, iar în practică numeroase categorii este­tice ca, de pildă, urîtul, caracteristicul i-au luat locul. Fenomenul era de ce­le mai multe ori legitim, întrucît, trebuie s-o spunem, adoptarea unei vi­ziuni unice și încremenite asupra fru­mosului nu putea să nu devină o frî- nă în creație, iar simpla năzuință că­tre adevăr, armonie, perfecțiune se do­vedise nu de puține dri palidă și inex­presivă în operele care încercau s-o concretizeze.A evidenția în aceste condiții multi­tudinea de sensuri acordate frumosului în estetica românească, a sublinia că principala lui însușire este fluența, di- namicitatea și, în același timp, a te feri să recomanzi o definiție era fără în­doială extrem de salutar. Cercetarea aportului esteticii românești — din pă­cate însă prea puțin cunoscută — la conturarea acestei categorii centrale a 

disciplinei, prin tratarea nuanțată a diferitelor ei accepții ni se pare nu numai o corectă restituire istorică, ci și o valoroasă contribuție pozitivă. Nu pentru că Grigore Smeu ar fi oferit în sfîrșit rețeta mult căutată a secre­telor frumosului ; nu pentru- că sen­surile acordate frumosului de gînditori ca Tudor Vianu, Mihail Dragomirescu, Lucian Blaga, Liviu Rusu, Mihai Ra- lea, E. Lovinescu ar fi întrutotul și întotdeauna acceptabile; nici măcar pentru faptul că am fi de acord în­totdeauna cu precizările sau delimită­rile pe care autorul le face în raport cu concepțiile analizate ; ci pentru că întîlnim cu o deosebită satisfacție o cercetare cu adevărat obiectivă care se ferește atît de a rămîne umbra servilă a teoriilor unor personalități de prestigiu, cît și de a le impune pro­priul său punct de vedere. Frumosul ca izbutit estetic, frumosul psihofizic, frumosul nontransponibil, frumosul lo- godinamic, frumosul și epoca, frumosul 

sofianic sînt sensurile principale ana­lizate cu rigoare și competență, prin- tr-o permanentă raportare la conținu­tul luptei de idei pe plan intern și eu­ropean.Poți să nu fii de aceeași părere cu Grigore Smeu atunci cînd, pe nesim­țite, identifică uneori la Tudor Vianu frumosul cu esteticul, poate să ți se pară insuficient de organizat capitolul 
Frumos și săeculum sau poți să rămîi nesatisfăcut de tratarea succintă a frumosului sofianic, impresia de an­samblu rămîne cea a unei construcții închegate, realizate printr-o perspecti­vă personală, pe baza unei nuanțate analize a opiniilor discutate. Sensurile frumosului apar apoi în mod firesc nu din simplele capricii subiective ale gînditorilor, ci de cele mai multe ori ele sînt în strînsă legătură cu dezvol­tarea literaturii și artei, lucru pe care Grigore Smeu știe să-l evidențieze fără a cădea o clipă în empirism, ci men- ținîndu-se la altitudinea teoretică pro­pusă.Ideea de a urmări istoria unui con­cept ni se pare dintre cele mai rod­nice și nu poate stîrni decît satisfac­ție faptul că deși n-am putea răspun­de nici acum la veșnica întrebare : ce aste frumosul, avem în schimb o ima­gine mult' mai bogată a modului cum poate fi el înțeles.

Ion PASCADI



ochiul magic

„Caietele 
filozofice11Revista Astra (ianuarie 1970) consacră centenaru­lui lui Lenin un dialog Intre Mihai Nadin și Au­rel Brumaru, intitulat — Citind „Caietele filozofi* ce" și alte conspecte. Me­ticuloase conspecte criti­ce ale unor lucrări fun­damentale, însemnări nervoase de o spontanei­tate cuceritoare, Caietele filozofice ale lui Lenin sînt și astăzi obiectul u- nor lucrări de prestigiu *i al unor interpretări

structuraliste. însemnă­rile extrase în legătură cu filozofia și științele na­turii, precum și articolul „în jurul problemei dia­lecticii", publicat în re­vista „Bolșevik", oferă nu numai șansa reconsti­tuirii chipului celui care le-a alcătuit, ci exprimă, 
o dată în plus, capacita­tea extraordinară a lui Lenin de a nu „în­gheța" într-o atitudine definitivă, păstrînd me­
reu o fascinantă re­ceptivitate. în această ordine de idei, Aurel Bru­maru consideră necesară analiza paralelă a caiete­lor, a scrierilor definiti­
ve (din această perioadă) și a acțiunilor politice practice ale lui Lenin, în continuare se relevă, printre altele, transfor­marea caracterului critic, în scrisul filozofic al lui Lenin, într-o „metodă critică", reprezentînd nu numai o atitudine, ci și o fecundă ipoteză de lu­
cru.

Confesiuni
O contribuție de incon­testabil interes documen­tar la cunoașterea perso­nalității scriitorului Za­haria Stancu o constituie fragmentele memorialisti­ce publicate în revista studențească Forum (Ti­mișoara). în legătură cu viitorul romanului în ca­drul societății de mîine, scriitorul își declară în­crederea nelimitată în u- manism și creație : „Per­sonal, nu sînt dintre a- ceia care se îndoiesc de viitorul romanului, perso­nal nu fac parte nici din­tre acei oameni care se îndoiesc de viitorul lite­raturii, personal nu fac parte nici dintre acei oa­meni care se îndoiesc de viitorul vieții oa­menilor pe pămînt (...). Eu cred că oamenii vor găsi pînă la urmă înțe­lepciunea de a frîna dru­mul spre prăpastie, spre neant, spre nimic, al vie­ții omenești și al oameni­lor".

Tot o retrospectivă ■ creației scriitorului Zaha- ria Stancu urmărește și interviul Ilenei Corbea pu­blicat în paginile revistei Astra (Ianuarie 1970) — Cu Zaharia Stancu „In căutarea timpului trecut". Confesiunea sa, evoluînd 

între limitele unor puncte fixe de discuție, este de această dată mai amănun­țită. Referindu-se la de­butul său în presa lite­rară (1919—1920), Zaharia Stancu transcrie cu fide­litate tabloul unei epoci frămîntate de acute lupte politice și sociale, epocă imediat următoare primu­lui război mondial în care în întreaga țară — atît la orașe cît și la sate — au loc importante mișcări muncitorești și țărănești ce și-au aflat mai tîrziu un puternic ecou în ro­manele sale. Publicînd pentru prima dată la re­vista Adevărul literar, Zaharia Stancu cunoaște datorită lui Gala Galac- tion o bună parte dintre scriitorii de prestigiu din acea perioadă, pe care-i evocă cu o bogată paletă eoloristică. Resuscită în fața ochilor noștri at­mosfera cenaclului lui Eugen Lovinescu și fi­gurile de primă mări­me ale literaturii româ­ne ca Hortensia Papadat- Bengescu, Camil Petres­cu, Ion Barbu, Liviu Re- breanu și alții. O altă grupare literară frecven­tată, facilitîndu-i noi prietenii literare, a fost cenaclul profesorului M. Dragomirescu. Tot în a- ceastă perioadă autorul ia contact cu cercul re­vistei Gîndirea în care activau : Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, Matei Ca- ragiale, V. Voiculescu, I. Pillat, L. Blaga, Tudor Vianu. Foarte interesante sînt opiniile actuale ale scriitorului cu privire la primele sale romane, complet diferite de evo­

luția sa, și anume Taifun și Oameni cu joben, ro­mane a căror existență autorul o contestă într-un fel, considerîndu-le „ sim- f>le materiale de atelier", n încheiere, Zaharia Stancu evocă perioada în care a scris romanul Desculț și munca epuizan­tă a cizelării stilistice, scoțînd în evidență pre­ponderența materialului autobiografic în acest ro­man, al cărui titlu era fi­xat demult și pe care au­torul l-a purtat în suflet 20 de ani.
V. VANCEA

In jurul 
„Risipitorilor11Ca _ întotdeauna, cînd are în față o operă con­sistentă, Nicolae Manoles- cu se arată aplicat la o- biect, întreprinde o ana­liză metodică, de desci­frare a esențelor, expuse simplu, direct, fără nici o gesticulație emfatică. Tre­cută prin sita criticului, cartea dezvăluie noi fa­țete și solicită parcă alte unghiuri de abordare. Ni- oolae Manolescu are vo­cația expresiei lapidare, sintetice, urmare a unei argumentații inteligente. Astfel ultima versiune a 

Risipitorilor („Romanul timpului moral" — „Contemporanul" nr. 4 1970) — se remarcă prin deplina ei claritate, artis­tic vorbind, probă de vir­tuozitate a unui scriitor profesionist. Personajele se împart în „medici" și „pacienți", în sensul că aproape toți suferă un traumatism moral, care-i smulge obișnuințelor, re­lațiilor, vieții lor norma­le, dar se angajează, con­comitent, în cazul altora, și uneori chiar al lor, să efectueze o anchetă din dorința de a stabili cau­zele și împrejurările șo­cului, precum și eventua­litatea remediului. Așa dar roman al crizei și al anchetei, Risipitorii op­

tează firesc pentru un a- numit ritm temporal, un timp concret, interior, ăl evenimentelor psihologi­ce, care, ca și în Moro- 
meții, pare la început răbdător cu oamenii, pre- cipitîndu-se la sfîrșit

L T.

„Secolul 2011Un capitol substanțial dedicat lui Wallace Ste­vens adună la un loc po­emele „Dimineață de du­

minică" și „Pentru un bă- trîn filozof la Roma" (în reușita redare a lui Șt. Aug. Doinaș), „Deziluzie la ora 10", „Dominație de negru", „Plăcerea de a circula pur și simplu", „Un iepure de casă ca re­ge al stafiilor", „Prejude­cată împotriva trecutului" (într-o versiune nu peste tot la fel de inspirată de C. Abăluță și St. Stoe- nescu), și „Solilocviul fi­nal al amantului lăuntric" și „Motivul metaforei" (în românește de Andrei Brezianu — iată un tînăr ce se anunță ca un inspi­rat traducător de poezie). Două studii foarte intere­sante („Wallace Stevens și reactivarea poetică a umanului" de Ștefan Sto- enescu, și ,.Pe marginea motivului solar în poezia lui Wallace Stevens", de Andrei Brezianu) creea­ză o bună contrapondere exegetică părții poetice. Stevens, de mai multă vre­me. prin prezentări și tra­duceri, pătrunde în conști­ința noastră ca unul din :ei mai interesanți poeți americani. Un volum am­plu ar întregi de minune aceste lăudabile începu­turi.„în jurul lui Satiricon, sau Fellini la răscrucea exotismelor", este un in­teresant eseu al lui Dan Hăulică despre ultima o- peră filmică a lui Fellini, ce preocupă în clipa de față pe toată lumea, des­pre Fellini ca cineast în genere, și, pornind de la sursa filmului (fragmen­tele lui Petronius Arbi­ter). despre arta și spiri­tul Romei neroniene. pro­ducătoare a unui atît de bogat în sugestii fin de șiecle latin. însoțit de un abundent material foto­grafic. eseul dă oricui îl citește o mare dorință de a vedea filmul, și aici în­cepe întrebarea, pe care intelectualii români o pun implicit atunci cînd anali­zează vreun eveniment ci­nematografic contempo­ran : vom putea urmări pe ecrane, fără obișnuite­le mari întîrzieri, opera pe

care azi ne-o proiectează, pe un ecran al fanteziei, un condei inspirat ?
in perspectivă 

universală„Scriitori români în perspectivă universală" i cuvinte pe care am dori 
să le citim cît mai des. Deși circulația mondială 
a literelor românești e, în comparație cu altele. 

încă restrînsă, totuși ea nu este cunoscută în în­tregime nici chiar în țara de baștină, și eforturile de f difuzare în ambele sen- * suri, centripet și centri­fug sînt încă, vai, prea mici (deficiențe putem ci­ta și în activitatea unor instituții specializate : re­viste pentru străinătate, editura în limbi străine etc.). „Secolul 20“ e una din puținele reviste care, neobligate prin programul lor, se ocupă din cînd în cînd de drumul creației românești prin lume. Sub mențiunea sus-amintită, numărul 9/1909 cuprinde două versiuni franceze din „După melci" (tradus în ambele cazuri prin „En cherchant des escargots", de Yvonne Strat și de Serapphine Brukner) și un ciclu de alte șase po­eme, în ale căror titluri echivalate vom recunoaș­te piese celebre : „în memoriam". „Jeu second", „Le timbre", „L’Oeuf dog- matique", „Les Gardiens", „Uvedennerode", ciclu de asemeni tradus de Yvonne Strat. Acestei din urmă traducătoare se cuvine să-i aducem numai cuvin­te de laudă. într-atît mi­nuțiosul ei efort a fost în­cununat de succes. Des­pre „După melci — măr­turii despre geneza poe­mului" ne vorbește apoi Gerda Barbilian, oferin- du-ne și pagini din co­respondența intimă a poe­tului. Oportunitatea iniți­ativei nu mai trebuie sub­liniată. Cît despre calita­tea traduce ilor. ea con­firmă o dată mai mult că incomunicabilitatea ma­rii literaturi în afara gra­nițelor de limbă nu e ade­seori decît o comodă le­gendă.PETRU POPESCU
Idoli de casă...Poezia modernă și re­ceptarea ei este titlul u- nor „Convorbiri critice" la care participă Dimitrie Costea, Lucian Dumbra­vă, Al. Călinescu și Gheorghe Drăgan („lașul literar" nr. 1/1970). Ca ar­gumente pentru teoretiză­rile pe care le fac, auto­rii se referă la 4 volume de dată relativ recentă 1

Necuvintele de Nichita Stănescu, Vămile pustiei de Ion Alexandru, Iarna erotică de Horia Zilieru și Restituirea jocului de Corneliu Sturzu. Dacă poezia lui Nichita Stănes­cu dă speranța că „a- ceastă tehnică nu va eșua în manierism" (Al. Căli­nescu), dacă poeziile lui Ion Alexandru „nu găsesc statornicia lirismului al­biei poeziei"... (Gheorghe Drăgan), „Vămile pustiei" fiind „un volum inegal" (Al. Călinescu). cuvintele fiind „pur și simplu stri­vite de încărcătura idea­tică și emoțională pe care poetul vrea s-o oblige să intre între pereții (vai, uneori atît de fragili !) ai poemului" (Al. Călinescu) și „numai în cîteva poe­zii reîntîlnim pe poetul viziunilor terifiante..." (Gheorghe Drăgan), a- tunci spiritul critic al a- utorilor găsește că „ver­surile lui Horia Zilieru sînt incontestabil mai «di­ficile» ; aici efortul e în­dreptat către căutarea muzicalității pure, a at­mosferei..." (Al. Călines­cu), Corneliu Sturzu de­venind „poetul dotat cu rafinament al percepții-

NOUTĂTI ÎN LIBRĂRIIȘt. O. Iosif : VERSURI (Editura Albatros)Versuri originale și tălmăciri. Cu un studiu in­troductiv și note de Ion Roman (S68 pa­gini, lei 6).Marin Sorescu : TEORIA SFERELOR DE INFLU-- ENȚA (Editura Mihai Eminescu).Eseuri (256 pagini, lei 7,75).Constanța Buzea : AGONICE (Editura Mihai Emi- ~ nescu).Poezii (136 pagini, lei 5,50).Nicolae Jianu : MANECHINE (Editura tineretului). Volumul cuprinde șapte nuvele : Manechine, Cvartetul alb, Cursa, Alge, Serafia, Somnul, Ceață (320 pagini, lei 6.50)Aurelian Chivu ; SATURNALA (Editura Mihai E- minescu).Versuri (128 pagini, lei 6)Ovidiu Genaru : WEEK-END ÎN ORAȘ (Editura Mi­hai Eminescu)Roman (288 pagini, lei 6,50).Dumitru Vatamaniuc : ION SLAVICI. OPERA LI­TERARA (Editura Academiei).Al doilea vo'um al monografiei, consacrat pre­zentării operei literare a scriitorului (320 pa­gini, lei 20)loan Massoff : TEATRUL ROMANESC, vol III (E.P.L.)Volumul este consacrat teatrului bucureștean din perioada 1877—1901 (557 pagini, lei 18)Leonida Neamțu : MOARTEA CA O FLOARE DE NU MA UITA (Editura militară)Roman de aventuri (144 pagini, lei 4)• • • POVESTEA SIRENELOR (Editura Ion Crean­gă). Cartea a apărut în colecția „Traista cu povești", în limba maghiară. Tălmăcirea este semnată de Veress Zoltăn (56 pagini, lei 2).Maria Oprean : EXERCIȚII DE GRAMATICA 1- TALIANA (Editura științifică)(120 pagini, lei 4,75) >—M. Alecsescu. M. Macavescu : LA IZVOARELE AS­TRONOMIEI (Editura enciclopedică) Lucrare apărută în colecția „Orizonturi" (98 pagini, lei 2).T. Moisescu, M. Păun : OPEREI A (Editura muzi­cală).Ghid (345 pagini, lei 18,50).
• » » STUDII DE MUZICOLOGIE vol. V (Editura 

muzicală).Ediție îngrijită de Corneliu Buescu (308 pagini, lei 22,50).
lor, acuratețea versului, simțul (clasic) al compo­ziției" (Gheorghe Drăgan). Comparațiile de valori au uneori un aspect tenden­țios și neloial : „Ca și Ion Alexandru (parțial), Ho­ria Zilieru rămîne la iz­voarele de totdeauna ale poeziei" (Gheorghe Dră­gan), căci „Horia Zilieru ar fi modern prin metafo­rismul luxuriant și obscu­ritatea relativă a versu­rilor sale, prin muzica mereu egală (un număr de anumite cuvinte revine obsedant)..." (Dimitrie Costea).

MIHAI MINCULESCU

C. Ibrăileanu — 
necunoscutRevista Ateneu publi­că supoziția argumentată a lui N, Gr. Stețcu cu pri­vire la articolul La Ro­man pe care Ibrăileanu îl anunța fraților Șaraga pentru proiectatul volum de Note și impresii și despre care se credea că este inedit și că ar cu­prinde cugetările publi­cat? în revista Școala Nouă. Autorul îl identi­fică însă în articolul din Lumea Nouă nr. 170/1895 semnat „Trecător" și sta­bilește paternitatea lui pornind de la similitudini cu unele pagini din A- mintiri, Adela, Privind viața. Se fac în continu­are presupuneri cu privi­re la identitatea Otiliei, căreia Ibrăileanu îi închi­na versuri și proză în Școala Nouă, contrazicînd ipotezele formulate de Al. Piru, Savin Bratu, N. Liu, Al. Epure. Este re­

O EVOCARE C. CĂLINESCULa Universitatea popu­lară din str. Zalomit nr. 6 (intrarea în Cișmigiu), în ;adrul ciclului „Oameni de seamă ai culturii ro­mânești în amintiri și mărturii", vineri, 20. II, 

produs apoi articolul lui Ibrăileanu din Lumea Nouă.
D.D.

Reviste școlareCele mai multe publica­ții ale elevilor n-au împli­nit nici un an de la apa­riție și, firește, nu și-au conturat încă profiluri distincte. Deocamdată multe, foarte multe poezij<Jș De pildă numărul 6/196» al revistei liceului bucu­reștean „Matei Basarab" — „Năzuințe" este inva­dat de la un capăt la al­tul de reverii și viziuni, între altele, trebuie să a- mintim tinerilor autori ai versurilor și prozelor pe care le-am citit că aici este foarte greu să fii tu însuți. E nevoie de ex­periențe mai dense, mai grave poate decît reveria, precum intuiesc pe alocuri Mirela Dobrișan în poe­

mul său „Ka“, Ștefan Gla- din în prozele despre „Fu­gă", Tîrnăcop Gabriel în eseurile temerar dedica­te, unul, poeziei orienta­le, celălalt, lui Unamuno. (Atragem atenția asupra unei confuzii comise, pro­babil, la multiplicare. Elegiile Duineze le-a scris Rilke, nu Unamuno).
G. OMĂT

a.c., ora 19, Dinu Pillat va evoca figura lui G. Căli­
nescu, din a cărui operă actorul Ludovic Antal va citi apoi cîteva poeme și portrete. Va rula filmul „Casa G. Călinescu".



cărțile găgțârnhrff

^POEZIA:
Florin Manolescn

1I
Nichita Stănescu

Un pămînt numit România

ICred câ imaginea cea mai potrivită pe care o putem invoca atunci cînd vine vorba despre poezia lui Nichita Stănescu este imaginea peșterii lui Platan. Specta­colul acestei grote în care un om nu este lăsat să vadă decît umbrele, proiecțiile lucrurilor adevărate, ascunse în spatele V lui, este de fapt spectacolul poeziei lui Nichita Stănescu.Privind la fantomele lucrurilor, poetul se gîndește insă la existența obiectelor 3 reale, pe care încearcă să le lege, prin cuvînt, de imaginea lor. Intre lumea pre- j supusă, dar adevărată, și lumea văzută --j a umbrelor, care, numai ele, ajung pină Ila conștiința noastră, el realizează un transfer permanent al valorilor. In felul acesta, poetul își asumă lumea prin confu- , gie, căci numai lăsîndu-se convins de ilu­zia că imaginea lumii este de fapt lumea însăși, el poate cunoaște cu adevărat.j Gindind astfel, obiectele înconjurătoare sînt in realitate „o lume a organelor ți­nute în afara trupului" nostru (.....organesj ținute in afara trupului / și numite codru verde, / în care toamna se pierde / și în care lupii, corbii / cu un nume zic, / ză- pezii, ierbii** — Mutarea în lup), iar poetul y o ființă ideală, capabilă să înțeleagă u- ■ niversul în tot misterul lui.Un astfel de magician, o astfel de ze- gj itate abstractă este Omul-sunet (sau O- 
mul-fantă), care oolaborează numai cu 

/ț copiii, pentru a-i pune în legătură directă cu lucrurile pe care, prin sunet, el le re- jj prezintă : ,,Omul-sunet se culcă pe limba / copilului. I El e numele tuturor păsări­lor. / El nu îngheață niciodată . pentru că 

este plimbat cu copil cu tot în cărucioa­re. !/ Copilului îi rămîn hainele mici. / Omului-sunet îi rămîne gura copilului mică. / Copilul se duce la școală, / omul- sunet devine semn de carte**. Cînd copiii cresc, impurifieîndu-se, Omul-sunet îi pă­răsește plecînd în căutarea altor discipoli : „La sfîrșitul liceului dăm foc cărților. / Plecăm cu trăsurile, bem țuică. / Omul- sunot zbiară în flăcări, / dar nu se predă. // După aceea se poate vedea / omul-sunet / cum umblă în cîrji și eu ochii febrili ) interesîndu-se de adresele maternităților" (Omul-sunet).în poezia Iul Nichita Stănescu trăim, prin urmare, în imaginea lucrurilor, în su­netul lor, așa după cum chiar lucrurile trăiesc în imaginea și în sunetul nostru : „Pe un pat de undă lină / al vocalelor ce scoți / din figura ta divină, / noi dormim, dormim cu toți. / Și visăm cum că se face / pe deasupra noastră-un nor / și de fulgere o pace / pe un cîmp de alior“.Intr-un poem al lui Ștefan Aug. Doinaș (ca și în proza lui Borges), un om poartă lumea într-un sac, în care alt om poartă lumea într-un sac, în care alt om... Săr­manul Dionis medita și el la aceste exis­tențe corelate, convins că se mișcă în- tr-o lume pe care, de fapt, o altă lume o trăiește : „Te rugăm să-ți ții suava / ta cîntare, peste mări / de miros de tei, cînd nava / nasuri ține-n vînt și mări / ce-s sculptate la o provă / de un meșter par- fumar / de mult mort sub marca movă, / risipit într-un ianuar...** (Vechi cîntec în 
doi).Totul este posibil în acest univers al confuziilor premeditate, totul curge și se întrepătrunde suav, ochii crose în cior­chine ca în tablourile pictorului Țucules- cu, inima vede cuvinte, iar cuvintele nasc pești și ape și lumini.Filozofia se transformă astfel într-o frumoasă metaforă, iar lumea într-un vis-

Ion Ghimbășanu
Poeme

Deși se mișcă pe o suprafață tematică și prozodică mai întinsă, nici Ion Ghim­

bășanu nu se găsește într-o situație mai bună decît Mihail Cosma. Versurile sale sînt lipsite de transparență și de căldură și este sigur că impresia aceasta e deter­minată, în cea mai mare parte, și de pre­dilecția excesivă a autorului pentru ab­stracțiuni sau pentru cuvinte „simbolice** : „Cu pașii frînți intrai și-n Nicăieri, / In vast tărîm de stoarse, largi tăceri. // Din Niciodată am plecat spre-Acum / Și-am răsturnat în mine tot ce-i drum. //Și l-am găsit pe Nimeni. Aștepta / Pe Niciodată care-ntîrzia.“ (Pe drumuri).De altfel, Ion Ghimbășanu nici nu este poet în înțelesul obișnuit pe care cuvîntul acesta îi are. Textele șale, străine de orice instinct muzical, sînt aproape întotdeauna lipsite de un sentiment sau de o emoție implicată. Mai mult decît atît, uneori orice simț al măsurii este pierdut din vedere, spre rușinea poeziei care este silită să accepte orice : „E-o dimineață triumfală / Să fii și să gîndești e-o fală : / Dacă simțirea se descalță / Și mintea în zenit se-nalță*' (Dimineață de iarnă), „Toamnă : piersici, struguri și nevastă. / Gînduri sa­turate, limpezite. / Masa încărcată mă a- dastă, I Orele bat pline, rotunjite** 
(Amiază de toamnă).înclinația autorului, atita cită există, se potrivește mai degrabă cu redarea unei întâmplări, cu descrierea unui tablou în care accentele să cadă pe elementele de decor și de plastică : „La schitul părăsit, mîncat de cari, / O soră-ndrăgostită, sau nebună, / Pe-un fir de-argint s-a spînzu- rat de lună. / Prin codri albi, răscopți de vremuri, rari, // Un frate spin în toaca spartă sună. / Năluci se bat cu capul de stejari, / Crengi, trunchiuri curg pe les­pezile tari. / Prin scorburi, oase, tivgi dogit răsună. // Uscat, ecoul stăruie pe stînci / Și slăvile și văile adinei / Se umplu brusc de panică și clocot. // Din cripte, morții sar buimaci, orbiți, / As­cultă muți și-așteaptă înlemniți / să-i năruie un dangăt greu de clopot" (Toacă 
de lemn).

Mihail Cosma
Inefabila Arcadie

Ideea fixă pe care mulți autori o au despre poezie este semnul sigur al ta­lentului lor aproximativ.în cazul lui Mihail Cosma, foarte multa dintre compunerile sale sînt construite pe ideea greșită că o poezie are nevoie de o poantă finală, de o figură de stil concen­trată la sfîrșitul unui text, să-i precipite aforistic înțelesul : „Te-am chemat lingă stejari, / lingă crustele lor / cu inimile să batem în frunze, / eu fluxul din gene, / cutremurător. /.../ Și genele noastre au devenit clorofilă ; / soare verzui / s-a scurs în stejari pînă-n parantezele coroa­nelor, / pină la marginea lor / punctată de sprîncenele meridianelor. // Doar plo­pii, I doar plopii, în eternă mișcare / păreau pe sub bolți / înfrunzite semne de exclamare !“ (Gramatică).Și mai prezumțioasă este convingerea că emoția poate fi re-inființată prin con­vocarea unor obiecte sau a unor opere de artă, că este suficient să numim aceste realități pentru ca farmecul lor să se scurgă numaidecît în versurile care se folosesc de ele (Navă, Brâncuși) : „In tinda ta nu-i Muza adormită, / Mereu clin vatră un Miracol zboară, / Cocoșul tău din aură lunară / Cu creasta lui — Coloană infinită. /) Poarta sărutului de lari nuntită / Respiră larg spre busuioc de țară, / Prin care-n forma ei primară / E Leda — o fecioară-ndrăgostită.**De aceea este un adevărat noroc cînd putem descoperi un catren sau un vers in care sinceritatea autorului să se înca­dreze cu adevărat : „Ah ! nopțile, nop­țile toate / Spre voi ca un faun alerg, / Cînd flori le-n parcuri uscate / Par dinți de un alb iceberg** (Dragoste).însă nu cumva emoția se realizează și aici indirect, printr-un transfer de sim­patie, la. care formula prozodică a acestui text ne obligă, cu Balada chiriașului gră­
bit ? Citind Dragoste, nu cumva noi ne emoționăm mai degrabă de amintirea Ba­
ladei lui Topîrceanu ?

PROZA j
Dana Dumitriu

Doina Ciurea
Dislog despre eroare

Dialog despre eroare propune momen- 8 tului literar actual o prozatoare de remar­cabilă vocație și numai prea marea dis­creție. a apariției acestei cărți nu a făcut ■ / să se vorbească despre Doina Ciurea înSj //'termeni vehiculați cu ani înainte Ia lan- j sarea unor scriitori azi foarte apreciați. Volumul ei cuprinde unsprezece povestiri- argumente, toate aspirînd spre o unitate ideatică, spre verificarea unei speculații asupra existenței, unsprezece povestiri- parabole care liitd să formuleze indirect viziunea polemică a dialogului imaginar. Fiecare avansează in discuție o nuanță H demonstrativă, ca intr-un joc abil de re­plici din care nu înregistrăm decît inter­vențiile unui singur interlocutor, ale ce­luilalt fiind presupuse. Eroarea se con­stituie astfel ea un subiect de subtilă dizertație, întreaga carte fiind din această perspectivă un eseu literar de o factură J- Y cu totul specială, un eseu în care expo- 1 ; zițiunea ia forma anecdoticii cu tîlc. Per- Isonajele, întîmplările au o substanță in­terioară. un sens teoretic, dincolo de sem­nificațiile lor imediate, de comunicările ■ vii și directe ale materiei lor epice. Epi­soadele sînt preconcepute, construite în funcție de mie.zul cugetării care lc folo­sește ca argumente. Ca la cina cea de taină, de la care trădătorul lipsește, pildele susțin fidel, includ ideația eseistică. In­venția narativă a scriitoarei are un scop rațional și un scop emoțional, iar dedu- ' - blarea aceasta întărește senzația de uni- (**• tate savantă, dar de loc artificioasă, a cărții. în esență povestirile exemplifică ideea perpetuei greșeli a supraviețuirii în­singurate în datele unei existențe oferite, impuse, eroii acceptind atrofia celulară , In speranța unor efemere și aparente co- • municări. Timpul săvîrșește intr-o atare 

comuniune de entități umane solitare, un proces lent de eroziune, lăsînd însă din cind in cînd breșe revelatorii — iluzia unei ieșiri din destinul obiectiv, un elan care sparge pasivitatea, eroarea funda­mentală. Cele mai multe povestiri încep cu liniștea, cu evocarea lucrurilor în matca lor reală, obișnuită, pentru ca un vînt straniu, neidentificat, să producă nevoia de întîmplări, o stare tulbure și arilăgitoare, să solicite reanimarea afectivă. Șubtextul speculativ este încărcat de multiple va­lori prin acuitatea observației epice, prin semnificațiile varii ale povestirilor.în afara vocației spre orgănieitțitea sub­stanței eseistice, volumul atestă rafinata intuiție analitică a autoarei, posibilitățile ei de’ încifrare a textului dialogului ima­ginar în pasta accidentalului, a narațiunii dense, vii. Puținul pe care îl țivem de 
spus are o intrigă sumară care simboli- e zează transparent nevoia de comunicare, nevoia de a fi ascultat și de a asculta, de a transmite altuia gînduri proprii și claustrate împotriva indîrjitelor opreliști exterioare. Domnul G. își face un obicei plăcut din a sta de vorbă zilnic peste gard cu paznicul unui șantier învecinat. Soția, geloasă pe conversațiile lui, îl îm­piedică intilnirile, alungind paznicul, ceea ce determină căderea într-o triștă apatie a domnului G. care, după tentativa eșuată de a o lua ca interlocutor, începe să vor­bească singur. „Doamna G. afecta nepă­sare, se făcea că nu-l urmărește, că nu-1 aude și, prin făptui ăsta chiar, mono- logurile lui G. se perpetuau. De la un anumit nivel încolo, totuși, un nivel li­mită, capacitatea lui de a vorbi aparte, cum se spunea în vechile piese de teatru, începea să scadă. Se așeza în șezlong, lin­gă masa rotundă de grădină, fața ii apă­rea la-nălțimea tăbliei, roșietic-brună. în­tr-o grafie foarte echilibrată. Din cînd în cînd, își freca de gulerul halatului oche­larii și rămînea îndelung cu ci în mină, tăcut, cu un aer de trîndavă indiferență**. Domnul G. începe să aibă insomnii și coșmare în care se vede încercînd să îm­puște pe cineva cu cuvinte. Se insinuează astfel că orice confesie este un act de provocare, de violență benignă. La fel se desfășoară celelalte povestiri, lent, so­bru, echilibrat, cu umor trist, nostalgic, urmărind o finalitate interioară neosten­tativă.Personajele sînt în general niște re­semnați nemulțumiți, căutînd întîmplările, stîrnindu-le spre a-și confecționa din ele iluzia de viață, dar mișcările lor sînt cețoase, neprecizate, intențiile lor șovăi­toare, timide. Ele suportă cu o reținută disperare eroarea poziției medii, a accep­tării soluției mici, leneș confortabile, care le stimulează vagi stări de melancolie 
(Primăvară in Europa), eroarea aspirației 

orgolioase, a rîvnirii unui destin impro­prie (Dificila știință a hrănirii) etc. Cu­mințenia retragerii lor intr-un spațiu li­mitat este pedeapsa vinei de a nu fi alt­fel decît sînt, a culpei lor de a exista numai in cercul impus de propria lor condiție mijlocie.Lipsește cărții o necesară agresivitate, o îndrăzneală, un curaj și o sămînțâ de obrăznicie, credința orgolioasă că spui to­tul pînă la capăt și definitiv. Discreția diminuează elanul scriitoarei _ oprind-o aproape de realizarea integrală, fără să o lase a trece pragul ei abstract.

Eugen Zehan
Cerul de dincolo
 ]Materia vieții individuale, așa cum o răscolește un îndărătnic refuz al adapta­bilității la evenimentele și convențiile co­lective, constituie, fie într-un sens drama­tic dezinvolt, fie într-un sens lejer ironic punctul de pornire al prozei lui Eugen Zehan, debutant fără sfieli și oscilații. Eroii săi sînt ființe rănite de propria lor sensibilitate egoistă, jigniți perpetuu de stupiditatea destinului lor, simțindu-se supuși unui joc absurd și intolerabil. Ei 

in ei trăiesc cu trufie o dezordine com­plexă, sofisticată, brutal comprimată de simplitatea seacă, realistă a celorlalți, obiș- nuiți să reducă totul la proporții meschi­ne, familiar corecte. Inhibați de conștiința unei insuficiențe de adaptabilitate (o in­firmitate fizică, un complex de urîțenie, o hipersensibilitate etc.) ei lincezesc între revoltă și însingurare, spărgînd cu inter­mitențe această cumpănă în agresiuni de sinceritate. Pentru dezvoltarea unui ase­menea conflict personajele schițelor lui Eugen Zehan au fost înzestrate cu o sub­tilă logoree, discretă, reflexivă care le oferă o structură specială, unică. Autorul are cert personalitate, o siguranță și o știință a compoziției care îl plasează din­colo de nivelul debuturilor comune. Ceea ce caracterizează proza sa este ofensiva energică a vervei asupra sîrguinței nara­tive, asupra obiectivitătii. Farmecul eroi­lor săi stă îndeosebi într-o anumită vo­cație a adolescenței sentimentale și lucide în același timp, încrezătoare și comple­xate, inteligente și neiertătoare, orgoli­oase și visătoare. Criza adaptabilității se 

datorează exact acestei deficiențe tempe­ramentale — statornicirea în adolescență, care naște refuzul de integrare în mediu tarat de automatismelo. unei maturități pretimpurii (Ieșirile vieții lui) sau un bo­varism combinat cu obsesia minciunii vi­novate (Cerul de dincolo, Unde ești Da- 
lila ?). Conflictul se desfășoară între ne­voia de afirmare a conștiinței libere și obstrucțiile existenței colective (Cina cea 
de taină), intre patetismul interior și bla­zarea generală. Un oarecare idealism im­petuos se opune filozofiei practice a vieții, expusă de alții sau dedusă de personaj din comportarea altora. El se manifestă dezinvolt, dar insuficient, atent Ia expe­riențe și respinge concluziile prea scep-' tice, ocrotindu-și noblețea ascunsă, fisu­rată doar de neliniștea vanității. Caractere complicate, personajele Iui Eugen Zehan trăiesc în pragul cedărilor, încă neabătuți de la seducătoarea lor conduită de ado­lescenți revoltați de mentalitatea compen­satorie a maturității, de vulgaritățile tra­iului comun. Nerezonanța sentimentală a celor din jur, rămași opaci în cercul în­chis al resemnării, provoacă însingurarea. Personajul din Cina cea de taină, rănit in război. Înregistrează o metamorfoză paradoxală a atitudinii celorlalți față de noțiunea abstractă de erou pe care el la un moment dat lc-o concretizează. O fe­meie tăcută, plină de complexe (Unde 
ești Dalila ?) dorește o legătură afectivă superioară, dar realitatea nu-i oferă decît o aventură umilitoare cu un bărbat, la rîndul lui inhibat de a nu putea întră in modelul așteptat, conștient de visurile și slăbiciunile ei.Schițele lui Eugen Zehan înfățișează un prozator format de la care vom aștepta excelente pagini. Stilul narațiunii, puțin autoritar, zeflemitor adesea, sfidind rigo­rile și transmițind o tristă nervozitate abandonează parțial analiza detașată pen­tru astîmpărarea setei coloristice. Autorul se simte tentat să adopte fugitiv umorul distilat (Ililă) sau satira facilă a gesturilor rudimentare (Necazuri), niciodată însă nu pierde substanța fluidă a analizei, execu­tată cu fine intuiții.Așa cum este alcătuit, volumul nu în­lătură aparența de exercițiu epic. Pre­cizia notației, fraza ușor arogantă, con­serving in ea elanurile de sinceritate dra­matică a eroilor, de o eleganță insolentă uneori demonstrativă, de o consistență rece lasă impresia de vitalitate, de pate­tism cenzurat și sfidător. Timizi prin na­tura lor esențială, eroii devin în expri­marea crizei lor brutali și crispați. Capa­citatea de a surprinde acele elemente de­mascatoare ale unei psihologii contorsio­nate și confuze și de a le expune într-o scară valorică relevantă va ajuta cert evo­luția ulterioară a prozatorului.



istorie literară

COȘBUC

și literatura universală
Nu se înțelege foarte clar ce a vrut să demonstreze Gavril Scridon în lucrarea sa Ecouri literare universale 

în poezia Iui Coșbuc (E.P.L., 1969). Deși autorul ne pre­vine că a vrut să întocmească un studiu de literatură comparată, impresia finală nu e aceasta. Cercetarea nu răspunde la întrebările: ce fel de poet este Coșbuc (cla­sic sau romantic ?) și cu ce poeți din literatura univer­sală poate fi asemănat. Dimensiunea universală a unui poet este în funcție de valoarea sa națională care, în cazul lui Coșbuc, nu a fost încă stabilită precis, în ciuda celor vreo șase monografii ce i s-au consacrat (una în limba italiană). Neexistînd o judecată limpede despre Creația lui în literatura română, plasarea în literatura universală e deocamdată dificilă.Observăm, de altfel, că Gavril Scridon nu face din capul locului o distincție între noțiunea de universali­tate și aceea de ecou literar universal în literatură. Nu orice ecou literar, venit nu importă de unde ,are carac­
ter de universalitate și interesează într-un adevărat studiu de literatură comparată. Eminescu a tradus pe Gaetano Cerri, dar prin asta structura operei sale nu s-a modificat cu nimic. Și Coșbuc a tradus ceva din Marie 
von Ebner-Echenbach, fără că faptul să aibă vreo ur­mare. Altceva ar fi fost dacă Eminescu l-ar fi tradus 
pe Holderlin, după cum Coșbuc l-a tradus pe Dante. Eminescu a tradus în genere puțin și rareori din poeții mari. Coșbuc, dimpotrivă, a tradus mult din Homer, Virgiliu, Dante etc. și, cu toate acestea, el nu e nici un homerid, nici virgilian, nici dantesc. Gavril Scridon optează pentru încadrarea lui Coșbuc, înceicată de „unii cercetători“ (Vasile Voia?), printre reprezentanții așa- numitului moment literar german Biedermeier, compus 
nu chiar din epigonii romantismului idilic post-goethean, 
de vreme ce, printre cei ce l-au ilustrat, se numără Uh­land, Immermann, Eichendorff și Morike. Din neferi­
cire, mai nici unul din aceștia, poate numai Uhland, are ceva comun cu Coșbuc, orientat mai mult către Geibel sau obscurii Strodtmann și Langbein, spre a ne opri numai la cei pe care el însuși îi citează. Toate celelalte comparații pe care Gavril Scridon le face între poeții mai frecvent traduși de Coșbuc, precum Anacreon. Catul 
și Heine sau poeții socotiți de alți critici asemănători cu Coșbuc, precum și Johann Gaudenz Freiherr von Salis- Seewis, dovedesc că mai niciodată nu este vorba de o comunitate de spirit și că în nici un caz n-am putea con­sidera pe Coșbuc anacreontic, catulian sau heinean. Mai degrabă se poate spune că, traducînd, poetul se exercita, ori făcea operă de popularizare.

în legătură cu unele din poeziile sale din Balade și idile 
și Fire de tort, ca și din diverse periodice, Coșbuc a fost acuzat pe nedrept de plagiat, căci, nici în cazul unei simple translații în proză, poezia nu rămîne identică originalului, iar Coșbuc traducea în versuri, aproape totdeauna, amplificînd sau simplificînd, într-un cuvînt prelucrînd.Nemulțumit de ce au susținut predecesorii săi în a- eeastă chestiune (vezi între altele și articolul nostru George Coșbuc și literatura universală din Gazeta lite­
rară, 6 septembrie 1966), Gavril Scridon întreprinde o lungă analiză a „izvoarelor universale11 ale poeziei lui Coșbuc în scopul stabilirii raportului exact dintre ori­ginal și prelucrare, acolo unde traducerea sau prelucra­rea sînt indiscutabile.Trebuie să recunoaștem că de fiecare dată cercetăto­
rul procedează meticulos și scrupulos, determinînd cu precizie originalul, intermediarul folosit de traducător (cînd s-a utilizat un intermediar) și ceea ce a rezultat din traducere sau prelucrare. De exemplu, pentru poe­zia Fatma se dă originalul, Haide de Săndor Endrodi, versiunea germană a lui Neugebauer și adausurile, de nume proprii, ale lui Coșbuc. La fel, în legătură cu poezia Rugămintea din urmă, o amplificare, prin inter­mediul lui Bodenstedt. a Testamentului lui Lermontov. Se admite că Romanță din Balade și idile este o loca­lizare a poeziei Verrathene Liebe de Adalbert von Cha- misșo (în traducere Coșbuc a dublat textul), că balada 
Trei, Doamne, și toți trei este de asemenea o localizare 
a poeziei An Anfrag de Karl Stieler (textul originalului apare în versiunea românească triplat). Autorul risi­pește însă zadarnic energie, cînd se ostenește să dove­dească superioritatea traducerii sau prelucrării față de original, fiindcă, oricum am prezenta faptele, prelucra­rea e totuși prelucrare și fără povestirea din Die Perle 
der Wiiste a contelui Strachwitz. Coșbuc n-ar fi scris balada EI Zorab, după cum fără balada King Witlai’s 
drinking-horn de Longfellov, citită în versiune germană sau maghiară, n-ar fi scris balada Toți sfinții.Stăruința lui Gavril Scridon atinge apogeul atunci cînd se înverșunează să demonstreze originalitatea lui Coș- huc Șn prelucrarea poeziei Concertul primăverii după 
Waldkonzert de Dieffenbach: „în poezia germană, scrie Pa,vrlL Șcridon> concertează nouă înaripate: Der Distel- fmk (Sticletele), Der Buckfink (Pițigoiul), Die Nachtigal (Privighetoarea). Der Hănfling (Cîneparul), Die Lerche (Mierla), Der Rabe (Corbul), Der Kuckkuck (Cucul), Die Drossel (Sturzul), Der Specht (Ciocănitoarea). La Coșbuc avem zece cîntăreți, dintre cei din poezia Waldkonzert păstrîndu-se doar: cucul, mierla, sturzul, gheunoaia. Lip­sește privighetoarea. Apar alți artiști: grauri, turturele, gaițe, pitpalaci, cintezoi, granguri. La Dieffenbach e pre­zentat un concert grav, solemn, la care asistă căprioare, iepuri, albine, muște și gîndăcei. La Coșbu c se comen- tează doar concertul la care sînt invitați copiii, pentru a se asocia și ei concertului primăverii cîntînd cîntece din carte...".

O simplă referire la Concertul în luncă de Vasile Alecsandri ar fi argumentat mai bine relativa indepen­dență de Dieffenbach a lui Coșbuc. însă cel mai bun mij­loc de a dovedi originalitatea poetului era de a nu in­sista asupra traducerilor sau prelucrărilor, de a arăta adevărata lor pondere în creația lui Coșbuc și de a apăsa asupra pieselor sale fundamentale, ca: Nunta Zamfirii și 
Moartea Iui Fulger, comparabile cu Călin și Strigoii lui Eminescu și prin care, cum sublinia G. Călinescu, „Coș­buc este nu numai un desăvîrșit tehnician, dar nu rare­ori șl un poet mare, profund original, un vizionar, cu accent ardelean evident, al mișcărilor sufletești sem- piterne".

Al. PIRU
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In Tribuna din 18 dec. 1S69. tov. Iosif Pervain a publicat o recenzie la Presa literară românească, ediție în două vo­lume, note, bibliografie și indi­ci, E.P.L., 1968. Pe aproape ju­mătate de pagină de ziar for­mat mare, autorul, prin exem­plul personal, li solicită pe spe­cialiști „să dea în vileag erori­le mari și mici săvîrșite de pro­fesorul Hangiu și atunci, cînd lucrul este posibil, să lămurea­scă In spirit științific proble­mele pe care mentorul ediției, în loc să le dezlege, le-a încurcat".Care sînt „erorile" descoperi­te la lectura prin sondaj a pri­mului volum și cum a reușit tov. Iosif Pervain să le „recti­fice" ?Autorul afirmă că, în schița privind începuturile presei pe­riodice românești, am citat mai multe lucrări anterioare anului 1922, care „sînt astăzi arierate sub raportul informației", și că am ignorat „cercetările recen­te" despre tiparul „cu caracte­re mobile" la coreeni și chinezi, despre „Coster, care l-a devan­sat pe Gutenberg..." etc. Cine dorește însă să verifice „aser- ta“ recenzentului constată că, în cele 14 pagini, am citat în note de subsol 12 lucrări apă­rute pînă în 1922 si 15 după a- ceastă dată. In bibliografia de la pag. 15 figurează 15 titluri de cărți și articole anterioare anului 1922 și 27 posterioare. Predon ină, deci, lucrările re­cente. Un exemplu : pentru cercetările referitoare la Cou. 

rrier de Moldavie, am citat, la pag. 9, trei studii recente aparținînd tov. Iosif Pervain, Dan Simonescu și C. Ciuchin- del. Precizez-că In calcul n-am inclus Istoria presei românești., de Nicolae Iorga, apărută în 1922. la granița împărțirii ar­bitrare a lucrărilor în „arie­rate" și „nearierate". O pro­blemă simplă, a'e aritmetică încurcată de recenzent. Cît des­pre tiparul cu „caractere mobile" la coreeni și chinezi, îmi per­mit să precizez că, atunci cînd am pomenit prima dată numele lui Gutenberg (pag 1) an’ tri­mis cititorul la o notă de sub­sol. al cărei conținut, tov. Io­sif Pervain nu i-a reținut aten­ția : „N. Iorga, în Revista is­
torică, an. VII, nr 4—6. citează din Ernest Leroux. France et 
Allemagne. Les deux cultures. Paris. 1915, p. 31-32, un pasaj In care se spune că coreenii au cunoscut caracterele mobile cu 
o jumătate de veac înaintea

Se întîmplă uneori ca scurgerea timpului, mărturiile relativ sărace și mai ales depărtările să vitregească anumite destine. Este tocmai cazul prieteniei pe care au legat-o cu aproape șapte decenii în urmă, la Paris, scriitorul fran­cez Francis Carco și publicistul român A. Clarnet, prietenie prea puțin cunos­cută la noi, dar nu lipsită de un anume pitoresc.Poet trubadur al vieții de boemă, autor al cîtorva scrieri cu caracter memorialistic („Memoire d’une autre vie", „A vnix basse", „De Montmartre au Quartier Latin" „Montmartre ă vingt ans" ș. a.) și al multor romane din care două au înregistrat la vremea lor un deosebit succes (e vorba de „Jesus la Caille" — apărut în 1914 și „L’Homme traque", publicat în 1922 și premiat de Academia Franceză), Francis Carco (1886—1958) a fost una din figurile interesante ale vieții literare pariziene din primele decenii ale vea­cului nostru. Subtil observator al lumii interlope din mahalalele și localurile de noapte ale Parisului, pe care le-a îndrăgit și care i-au furnizat un bogat material de viață pentru majoritatea scrierilor sale, pasionat colecționar de artă, el însuși talentat desenator, causeur neîntrecut și cîte odată chiar cîntă- reț de cafe-concert, Carco a adunat în juru-i, cu farmecul irezistibil al pre­zenței sale, o sumedenie de artiști și scriitori francezi, dar și veniți de pe alte meleaguri, care gustau, ca și el, deliciile unei vieți de boemă petrecută pe străzile, în cabaretele și braseriile celebrei coline Montmartre sau ale nu mai puțin vestitului Cartier Latin.Două din volumele evocînd acele amiciții le vom putea citi curind și în româ­nește. E vorba de „L’ami des peintres" și „La legende de la vie d’Utrillo", care se află în curs de traducere la Editura Meridiane. Despre A. Clarnet, scriitorul francez face o mențiune într-una din scrierile sale, dar destul de fugitivă pentru a nu ne da măsura prieteniei care s-a închegat la un moment dat între ei. Și totuși...Născut la Tumu Severin, unde a urmat cursurile liceului și unde a lucrat un timp ca muncitor într-o întreprindere, A. Clarnet și-a făcut debutul în publicistică, către sfîrșitul secolului trecut, la ziarul „Lumea Nouă", organul P.M.S.D.R. care a apărut la București între 1894—1900. In 1900 părăsește țara și după o ședere scurtă la Viena, ajunge în capitala Franței animat de dorința de a-și perfecționa cunoștințele în domeniul limbii și literaturii franceze, încearcă să facă gazetărie pentru a-și cîștiga existența, dar nu reușește.Citește în schimb mult, ia contacte cu numeroși scriitori și artiști (Anatole France îi face o frumoasă primire), se apropie îndeosebi de Carco, traduce și publică în volum la Paris nuvela lui Caragiale O făclie de Paști, pregătește — fără să ducă la capăt — apariția unui volum de traduceri din versurile lui Eminescu, cu ilustrații semnate de Steinlen, marele desenator francez.După o ședere de cca. 14 ani în Franța, Clarnet se înapoiază în țară. Scoate în 1915 un ziar de efemeră existență, iar în 1918 devine colaborator al Izbîndei, gazetă de dimineață condusă de Const. Graur. După război sem­nează articcle, eseuri și interviuri la Dimineața, Adevărul, Cuvîntul liber și alte publicații de orientare democratică. Paralel cu această fructuoasă acti­vitate publicistică, A. Clarnet publică o serie de traduceri din autori francezi (G. Duhamel, A. Maurois, A. France ș. a.), scrie un roman sentimental (Măr­
turisiri de fecioară în ritm de charleston — Ed. Vremea, 1933), un studiu despre poetul Dimitrie Anghel, un volum de amintiri despre Maria Ventura, marea actriță româncă pe care a cunoscut-o la Paris ș. a.Dar anii tinereții petrecuți în capitala Franței și mai ales anii hoinăreli­lor în compania bunului său prieten Carco, publicistul român nu îi va uita niciodată.El îi va evoca nostalgic, dar și cu rafinat simț al umorului, în 1934, într- un articol apărut în Cuvîntul liber, sub titlul „Francis Carco". articol din care extragem alăturat cîteva fragmente, a căror valoare nu numai artistică, dar și de document literar ni se pare incontestabilă.

C. DARIE

Filologie
sau „aserte“ neîntemeiatelui Gutenberg". Comentariile sînt de prisos.Era, oare, necesar să citez cartea lui Rene Livois, Histoi- re de la presse franțaise din 1965. pentru o informație cuno­scută de specialiștii români încă din 1921, prin grija lui Nicolae Iorga ?Trecînd la partea a doua a schiței de studiu, tov. Iosif Per­vain afirmă că aici „erorile se înmulțesc, fiind concurate de încălcarea unor canoane știin­țifice elementare". Cele cinci exemple date cu intenția de a rectifica „erori" se dovedesc neîntemeiate, deoarece : — în primul exemplu se adaugă a- mănunte plivind aprobarea .dâ­ră • scutire de taxă poștală" , in al doilea, deosebirile de text semnalate constau în cele două izvoare diferite (eu am tran­scris fragmentul de înștiințare după Ilarie Chendi, iar domnia sa îl rectifică după Ion Bia- nu) ) în al treilea, se încalcă „un canon științific elen entar" atunci cînd sînt trimis la un studiu apărut în nr. 4 din 1968 

al Revistei de istorie și teorie literară (lucrarea mea a primit „bunul de tipar" la 30. XI. 1968) ; în al patrulea se propune completarea titlului unui apel ; în ultimul exemplu, „rectifica­rea" propusă este mai ponde­rată ; „se impunea să se adauge: autorul articolului este Gh. Asachi".Ar fi fost bine, într-adevăr, să adaug multe amănunte sau să citez în lucrare contribuțiile lui M. Stănescu și Emil Pop. Dar „adăugirile" sau „absența unor citări" reprezintă „recti­ficări".Presupunerea tov. Iosif Per­vain că. „imprudent", am „re- scris" — cu greșeli — informa­ția în general bună, comunicată în introducere de tov. D. Micu, se dovedește neîntemeiată.In legătură cu observațiile critice la cele trei reviste ana­lizate din cele 300 prezentate, răspund numai la chestiunile de principiu. Autorul recenziei afirmă că descrierea bibliogra­fică a ziarului Muzeu național este „prea succintă". Intr-o notă la pag. 17, am avertizat cititorul atent că, pentru peri­odicele românești apărute pînă In 1906, descrierea bibliografică 

amănunțită se găsește la Nerva Hodos și Al. Sadi-Ionescu, l’ublicațiunile periodice româ­nești, Tom. I, 1913. Nu cred că era necesar să repet descrierea bibliografică completă sau savl rectific lucrări „arierate". După cum se știe, recent a apărut tomul al II-lea al Publicații­
lor periodice românești (1907 — 1918), cu un supliment la Tom. I, conținînd adăugiri (tit­luri noi), completări de descrieri și rectificări (p. 763—868).Sînt de acord că ar fi trebuit să reproduc în lucrare textul Către dd. prenumeranți la Cu­rier de ambe sexele. De această sugestie și de altele juste voi ține seama la ediția a doua a lucrării mele.în încheiere, doresc să citez două exemple de afirmații neîn­temeiate. Tov. Iosif Pervain mă acuză că. în bibliografia de referință dată la Curier de ambe sexele n-am inclus mono­grafia Costache Ncgruzzi. Via- i 
ța și opera de Eugen Lovinescu care fixează ca dată de apari­ție a revistei anul 1837, și nici studiul lui Mihail Zamfir din Analele Universității București. Pentru necitarea lui M. Zamfir îmi fac „mea ’culpa", dar este regretabil faptul că tov. Iosif Pervain n-a citit cu atenție bibliografia de la pag. 58, care începe cu menționarea numelui lui Eugen Lovinescu și a tit­lului lucrării sale, Eu nu taxez drept ..superficia" această lec­tură grăbită Iar pentru „aserta" că, în articolul-program al Foii literare, nu se vorbește „o iotă" despre anunțurile lui Ion Heliade Rădulescu din Curier de ambe sexele. îl rog pe tov. Iosif Pervain să citească tex­tul lui G. Barițiu la pag. 65, care glăsuieste t „în Curierul de ambe sexele (jurnal literar) al domnului I. Eliad. nr. 4 din 1837, mi s-a întîmplat a citi cum că au ieșit de sub tipar din lord Byron. Strigoiul yi Lu­
area Corintului ...“Așa „meritează" filologia „credet în ochii criticului, cîn- du-și demustră asertele (s. n .) din paș în paș și din literă în li­teră". (Citez după tov. Iosif Per­vain, pentru a nu mai greși).

L HANGIU
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moțul de pe frunte între degete, și-1 ră­sucea în sus, sculat și, fîțîindu-se dia posterior, spunea cu up glas de scapete, scos de nu știu unde, o romanță. Se acompania singur, pe un pian care, să­racul de el, era certat cu acordurile de cînd a ieșit din mîinile fabricantului. Dar nu asta importa, nici Mayol, nici romanța, ci Francis cu savoarea perver­să pe care o degaja.— Bine, fetelor, să vă cînt! Dar, ce ?— Oh, ce vrei, Francis, ce vrei tu !... ...Altă dată, ne pomeneam cu clienți la plural, care găsind nostimă ședința, luau loc, își comandau cîte o băutură pentru ei și fetele ce se invitau și ne ofereau și nouă cîte un țap sau o vișinată pe care o acceptam cu aere de cîntăreți de meserie. într-o seară, un client care nu se poate să nu fi fost măcelar, mă întrebă discret:tu nu cînți! ?. Ba da... Dar eu nu știu să dar am uitat-o

documente - mărturii
Album contemporan

URY BENADOR Foto : A. PLECAN J

«...în viața lui W tomiea noastrăjucat un rol dominant. Eu îl socoteam de-atunci, ce avea să fie mai tîrziu. Pentru moment, eram, el și eu, zălogii sărăciei crunte.Și ne-am pomenit mergînd alături, pe drumuri ce nu duceau nicăieri, dar erau, toate, promițătoare de nimicuri glorioase, pentru că dădeau aripi anilor noștri tineri. Am fost amîndoi tipografi ta un tovarăș de-al nostru care ne-a cîntărit destul de precis dezinteresarea pentru ca el să rămînă cu o firmă care a avut anii ei de celebritate. Am cîntat prin curți, am ciupit laptele de pe pra­gurile vecinilor ca să ne astîmpărăm foamea și am făcut ceea ce în mintea lui a rămas ca un păcat numai al meu, ,1a noce".Oh, ce seri împărătești erau acelea în care, zvîrlind grijile ca pe o haină învechită, porneam pe rue Monsieur le ^.Prince și rue Vaugirard.... Colindam „braseriile", autentice bordeluri instala­te în prăvălii cu „vitrouri" și în care se tolera (mai flutura romantismul) „floarea albastră", adică vizite fără „in­teres". De la „Brasserie du Prince", la cea care se numea „Au coq hardi", de la primitoarea braserie din rue Gregoire des Tours, care se numea idilic ,,Au pa- tfter fleuri", pînă la barul a un gologan cafeaua din Carrefour de l'Odeon, o vastă împărăție se întindea unde „Francis" trona. Toate fetele îl știau și toate îl apreciau pentru savurosul ta­lent cu care imita pe Mayol. Ne primea un urlet de menagerie de cum deschi­deam ușa și, numaidecît :— Francis, cîntă-ne ! Cîntă-ne Fran­cis !Francis nu se lăsa rugat. își prindea
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literară, ca și în sta- prietenie, instinctul a

strîmbat, a rîs numai într-un
— D-ta...— Eu ? !. cînt decît din clarinetă... acasă.Au rîs fetele de s-au Francis de s-a tăvălit șitîrziu, pe cînd ne apropiam de hale ca să mîncăm un cîmăcior scos din untu­ră caldă, vîrît într-un codru de pline proaspătă și stropit cu oțet, Francis mi-a comunicat peste umăr î— Păcat că n-a înțeles și măcelarul răspunsul tău că te duceam acu la spi­tal, nu la hale...Din golănia, adunat Carco, de zile, esența tăți ce furnicatipuri, ticuri, moravuri, de care s-a a- tins odată, cu patetică evlavie, Charles- Louis Philippe cînd a scris „Bubu de Montparnasse", dar care și-a găsit inter­pretul ei cel mai cald și mai iertător în Francis Carco, căruia îi plăcea să se socotească și să mă socotească și pe mine un liberat din rasa lui Frangois Villon».

din hoinăreala asta, a crîmpei cu crîmpei, ani amară a acestei umani- în marginea societății,

V. Alecsandri
creator de spațiu mitic

V. Alecsandri este primul poet al literaturii române >eare reușește să contureze un spațiu mitic. Această dorință izbucnește la el din procesul să i se clarifice în eul creator. V. Alecsandri nu a fost conștient de faptul că a creat în „Pasteluri" un spațiu dacic. Pe urmele lui, Eminescu a avut pre­ocupări asidue în direcția dacismului, căutînd și reu­șind să creeze o mitologie dacică.V. Alecsandri a creat în mod spontan un spațiu da­cic terestru, desfășurat într-o cîmpie albă, încreme­nită, cu personaje care evoluează cinematografic, de- rulîndu-se spectaculos în fața privirii, ca Eminescu să poată da imaginea cosmică a acestui spațiu, cea mai apropiată de proiecția lui ideală. De fapt ne dăm seama că spațiul lui V. Alecsandri este dacic, prin de­ducție, pornind de la Eminescu. Dacă la Eminescu, care a fost conștient de existența acestui spațiu, apar imaginile și personajele mitice ale lui Alecsandri am­plificate, înseamnă că acesta în mod inconștient a dat viață unui spațiu dacic. Pastelurile lui V. Alecsandri sînt populate de o serie de personaje mitice, prove­nite din personificarea unor fenomene rău bîntuitoare ale naturii. Crivățul este un personaj de esență da­cică, spinare iama" ;Eminescu din nord tatea de poeți au Eminescu ni-1 putem închipui copiind o metaforă. Iarna, Ge­rul, Viscolul, Tunetul, Zilele Babei sînt tot atîtea per­sonaje care aleargă înnebunite pe cîmpia încreme­nită a lui V. Alecsandri, celebrînd nunți cosmice și construind tablouri maiestuoase, pătrunse de solem­nitatea universului. Gerul „aspru și sălbatec", vine de la munte, din teritoriul dacic, pentru a se cununa cu lunca moartă pe care o împodobește cu văl alb de mireasă (Gerul). Este interesantă evoluția acestui per­sonaj. El apare la început în postură de dac, ca apo> să se transforme într-un erou de basm popular, ce înfăptuiește minuni. Gerul „face c-o suflare pod de ghiață peste maluri / Pune streșinilor casei o ghir­landă de cristaluri" spumegare / Ce se întrec pe cîmpul luciu scoțînd aburi lungi pe nare".

subconștient, fără ca pămîntul la semnalul de viață

care „aleargă pe cîmpul înnegrit și aduce în „iarna vine, vine pe crivăț călare", va spune mai tîrziu : „cînd crivățul cu iarna vine în spate". Este clară aici identi- metaforă, care susține faptul că cei doi simțit în același fel personajul, căci nu a fost în nici un caz un poet pe care

și „dă aripi de vultur cailor în

Cerul se unește cual tunetului născut în munții de pe cer, iar soarele se însoțește cu balta care se ascunde sub vălul miste­rios, „al aburilor". Alteori, însoțirea cosmică avînd loc între un element prea puternic și altul prea fi­rav, se soldează cu moarte, metaforă răsturnată a celei populare a morții privită ca nuntă din „Mio­rița" : „Secerea, crai nou de moarte mereu taie, spi­cul cade" (Secerișul). Nunțile cosmice din ~ prevestesc ridicarea în înfăptuită de Eminescu zul iernii", prevestirea blou statuar de esență unește cu pămîntul, pentru a clădi un templu. Apare aici motivul naturii privită ca biserică, semnalat de Blaga în folclorul românesc, ca rezultat al viziunii sofianice ortdoxe, și care se continuă în poezia cultă: „Fumuri albe se ridică în văzduhul scînteios / Ca înal­tele coloane unui templu maiestos / Și pe ele se așează bolta cerului senină / Unde luna își aprinde farul tainic de lumină."Un personaj dacic este însăși țara care se logo­dește cu iarna, cu tot ceremonialul tradițional, într-un cadru ce amintește de clima aspră a Getiei : „Din văzduh — cumplita iarnă cerne norii de zăpadă / Lungi troiene călătoare adunate-n cer grămadă / Ful­gii zbor, plutesc în aer, ca un roi de fluturi albi / Răspîndind fiori de gheață pe ai țării umeri dalbi".In ciclul „Legende nouă", V. Alecsandri prelucrea­ză personajele de mitologie dacă din „Pasteluri". Iarna se iubește cu gerul și se însoțește cu el. Nunta lor simbolizează moartea naturii și dezlănțuirea, unei cumplite nopți valpurgice a demonilor daci : „Mirii sarbezi în cojoace / Veselit-au șase luni / Invitînd cu ei să joace / Viscoloasele furtuni / Și-au avut la cununie / Lăutari de triste hori / Aspru crivăț de urgie / Corbii trist croncânitori". Toate aceste perso­naje mitice : crivățul, furtuna, apar în spațiul dacic eminescian goii), iar zînele din „Memento mori" care în serie a imaginii femeii dace, bolic la Alecsandri. Rodica poartă rece pe ai săi umeri albi, rotunjitori".nescu vor avea toate cîte oAm stabilit pînă acum că forțe întunecate ale naturii

„Pasteluri" cosmos a acestui spațiu dacic, în „Memento mori". în „Mie- se face prin crearea unui ta- mioritică, în care cosmosul se

(Povestea magului, Călător în stele, Stri- sînt o multipli- conturate sim- „cofița cu apă Zînele lui Emi-doniță pe umăr, toate întruchipările unor reprezintă de fapt la

Alecsandri, ca și la Eimenscu, personaje mitice de proveniență dacică. Această afirmație se bazează pe constatările istorice, pe ceea ce se cunoaște din cul­tul daco-geților. V. Pîrvan în „Getica" arată că zeul dacilor e unic : „El e în cer, nu pe pămînt. El este de fapt cerul senin. Turburarea firei e adusă de de­monii răi ai furtunilor, nourilor, grindinei. De aceea getul ajută zeului suprem la liniștirea lumei, trăgînd el însuși cu arcul în nourii care ascund și întunecă fața zeului din cer. Și tot de aceea zeul e adorat pe munții înalți, în singurătatea unde numai vulturii, iar nu oamenii, mai pot urca. Acolo sus, pierdut de lume și cercetat numai de rege, ca să-i afle sfatul la caz de primejdie și necazuri, stă marele preot. Templul și locuința lui se află în peșteră". Toate personajele mitice ale lui Alecsandri : crivățul, gerul, tunetul, sa nasc în munți, iar la Eminescu muntele dacic se va contura clar, împreună cu preotul, mag bătrîn și uitat de vreme, într-o peșteră fermecată. în „Pastelurile" lui V. Alecsandri mai transpare și alt spațiu mitic de esență folclorică, care de asemeni îl premerge pe Eminescu. Este de semnalat la cei doi poeți motivul comun, ieșit din folclor, al focului născocitor de po­vești. Basmele se nasc în serile de iarnă, la gura sobei sau în codru, lîngă foc. Există aproape o iden­titate de atmosferă în primele strofe a două din poe­ziile autorilor amintiți : „Serile la Mircești" (Alecsan­dri) și „Cînd crivățul cu iarna" (M. Eminescu). La Alecsandri scena este construită din elementele strict necesare : focul care arde în sobă, crivățul care urlă afară și zîna de basm pe care poetul o așteaptă să apară în acest cadru. La Eminescu tabloul se consti­tuie din imagini mult mai fin nuanțate, căpătînd o adevărată culoare de spațiu mitic : crivățul are aripi lungi cu care mătură cîmpii întinse, sobă este sfărîmat cu „lunge clești", _ _multiplicată în imaginea fetelor care „scarmănă cu mîna lina, cu gura glume", torcînd firul poveștilor depănat de gîndurile poetului. Un alt motiv folclorio comun este cel al Ilenei Cosînzene, prototipul femeii iubite, care la Alecsandri apare „pentru a-i aduce viu aminte de o minune" ce-a iubit, în timp ce Eminescu va retrăi basmul cu Ileana Cosînzeana în strofe lungi de reverie și de vis. V. Alecsandri schițează gestul care-1 va dezvolta Eminescu.Alecsandri conturează la un moment dat și un spa­țiu mitic închis, acela al țării : „Aice-i țara basmelor / Ce-ngînă-a noastră minte / Prin freamătul fantasme­lor / Din timpi de mai-nainte / Aice-i țara țărilor / Ș-a doinelor de jale / Ce-n liniștirea serilor / Te țin uimit în cale" (Țara). Prin aceasta Alecsandri îl anunță pe Goga care va construi un impresionant spațiu mitio închis, acela al satului ardelean, a cărui configurație este descrisă în poezia „Noi". V. Alecsandri a creai premisele necesare ridicării spațiului mitic românesc^ de la culegerea de folclor și prelucrarea lui în poezii pe teme folclorice (Doine), pînă la constituirea pe baza acestora a unui spațiu mitic personal care deschide larg drumul spre Eminescu și Goga. El a reușit să-și depă­șească condiția de precursor ce i-a fost destinată în poezia românească, revelîndu-se tot mai mult ca un poet cu valoare in sine.

jăraticul din iar zîna apare

Rodica RADU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței Cronica

după „Fenomenologia spiritului'*

LA CUMPĂNA DINTRE
Au fost trei capitole despre conștiință, apoi trei despre conștiința de sine. Dacă te deschizi prea mult în afară, cum vrea conștiința, nu e bine. Dacă te închizi prea mult înăuntru, cum vrea conștiința de sine, iarăși nu e bine. Trebuie să pui în joc altceva, care să le cuprindă 

pe amîndouă și care s-ar putea numi rațiune. Dar înainte de a vedea ce peripeții ne așteaptă dacă punem în joc rațiunea, este bine să ieșim iarăși o clipă din cartea lui Hegel și să ne întrebăm, ca la sfîrșitul cîte unui capitol de roman, cum s-au legat și cum s-au dez­legat toate lucrurile acestea.S-au legat cîte trei, am văzut-o; în triade. Acum avem în față două triade și ne putem întreba; ce e de găsit îhtr-o triadă hegeliană? ce este unitatea aceasta, sau pulsația aceasta a ceea ce Hegel numește „spirit"?Este un univers în mic, unde se întîmplă ceva mai mult decît înlănțuirea a trei termeni (care de fapt sînt unul singur, în trei momente): se întîmplă o trecere de la substanță la subiect, de fiecare dată. In aceste două cuvinte, ce revin atît de des la Hegel, se condensează o experiență ce șe consumă în fiecare triadă — cum o vom vedea de acum înainte — și care se produce, poate, ne­încetat în istoria noastră și în viața noastră de con­știință. De fiecare dată substanța se împlinește, se re­zolvă și se dizolvă în subiect sau prin el.Am avut la început, cu conștiința, universul senzației, ca substanță totală și nedeterminată a lumii însăși, din care conștiința înțelegea șă înregistreze totul, pe calea simțurilor, cu sentimentul deplinătății. Dar conștiinței nu-i era dată, cu senzația, decît o deplinătate abstractă, și ea trebuia să fixeze substanța lumii, cu percepția, în pli­nătăți locale, în lucruri bine determinate, spre a putea prinde ceva substanțial încă. Iar pulverizarea substanței unice în substanțe ducea firesc la rezolvarea ei, cu in­
telectul, în „imperiul liniștit al legilor", cum spunea He­gel, unde substanța se subția, tot ce era opac devenea străveziu și unde pînă la urmă conștiința cunoscătoare străvedea atît de bine lucrurile, îneît înțelegea că se oglindește pe sine în ele. Substanța se rezolvă îri subiec­tul cunoscător și, într-un fel, se dizolvă în el.Dar se dizolvă devenind Viață, o dată cu lumea con­
științei de sine, astfel că și conștiința de sine pleacă de la o substanță, totală și nedeterminată, cum fusese cea a conștiinței simple. Din nou așadar, cu triada a doua, se începe cu substanța, de rîndul acesta una a subiectivității. Iar nici această substanță nu poate ră- mîne, pentru conștiința de sine, masivă și nediferen­țiată, ci ea se determină drept conștiințe de sine la plural, în care se specifică Viața Tntr-un fel, substanța trece de pe acum în subiecte, care totuși ar putea da 
o nouă formă de substanțialitate, comunitatea socială. Dar conștiința de sine, care n-are încă maturitatea de-a se ridica la „noi", se reafirmă ca singulară, prin rezor- birea celuilalt în sine și prin regăsirea ei ca subiect unic, 
o dată cu „stoicismul, scepticismul și conștiința nefericită". 'Astfel substanța s-a rezolvat încă o dată în subiect, iar cînd acesta e conștient de puținătatea sa, în care-și tră­geau destinul și zeii, atunci el caută să găsească o nouă substanță și nu o va afla decît in universalul rațiunii, de la care o altă substanță își începe cariera, spre a se rezolva din nou în subiect, cu triada ei.Ce se întîmplă așadar într-o triadă hegeliană este mai mult decît o opoziție de teze și un progres dialectic în trei timpi, care să fie totuși un proces logic; ce se în­tîmplă e un proces real, prins aci în schemă. De fiecare dată triada se videază de substanță. La început vidarea aceasta are un sens pozitiv, reprezentînd concentrarea substanței într-un subiect și împlinirea ei în acesta; dar aceeași împlinire este și o vidare de substanță la propriu, așa cum lumea miturilor se videază de substan­ță în lumea gîndurilor filozofice în care avea să se re­zolve sau lumea religiei grecești se vida de substanță în lumea artei grecești și a subiectului artistic, spune Hegel, pe care totuși o făcea cu putință Iar exemplul său cel -mai izbitor și cunoscut va fi felul cum, la ca­pătul unei etape a culturii grecești, apare pe scenă co­medianul care-și ridică masca și spune: „Zeul, sînt eu".Nu te poți opri atunci, dacă ai ieșit o clipă din cartea lui Hegel, să te gîndești la ceea ce se întîmplă în istoria reală și poate mai impresionant decît oriunde în istoria culturii: trecerea de la substanță la subiect e legea în­săși a culturii, dialectic ori nu înțeleasă. Să nu luăm ca-

CAPITOLUL VI și VII
zul unui Shakespeare, în care în chip izbitor substanța momentului elisabetan, purtînd în ea deopotrivă istoria regilor Angliei și cultura Renașterii, se rezolvă într-un su­biect creator, în acest Shakespeare care avea apoi să devină el însuși o substanță pentru cultura engleză, una atît de difuză sau atît de infuză culturii acesteia (în care „eu“ e scris totuși cu literă mare) îneît astăzi, după cîte se pare, subiectele britanice se revoltă și, neputînd rezolva substanța Shakespeare într-o subiectivitate creatoare nouă, încearcă să scoată pe dramaturg din condiția de substan­ță și să-l reașeze în cea de subiect, printre celelalte su­biecte creatoare, ceilalți dramaturgi ai epocii, care încep să fie reînviați. Să lăsăm cazul Shakespeare altora; să urmărim în schimb cazul Eminescu, mai apropiat ini­milor noastre.In Eminescu substanța a devenit subiect. Cultura noas­tră folclorică, cultura lumii așa cum a știut el să și-o însușească, în sfîrșit rostirea noastră românească, toate laolaltă se topeau pentru Eminescu într-o substanță. El le-a făcut subiect. Pătruns de ele, le-a pătruns și îmbi­bat la rîndul său cu subiectivitatea sa, așa îneît codrul se leagănă acum, pentru noi, așa cum l-a cîntat Emi­nescu, iar zeii și oamenii se tînguie după tînguirea lui. Firește că se mai pot închipui, în cultura noastră, și alte subiectivități creatoare în care să se rezolve substanța aceea. Dar între timp Eminescu însuși a devenit substanță și subiectele creatoare noi nu mai pot apărea în lumea noastră fără să-1 distileze pe el, ca o esență, în subiec­tivitatea lor.Ce neadevărat ar fi totuși — și ce străin de hegelia­nism — dacă ne-am grăbi să fim „subiecte" pe soco­teala substanței Eminescu, dacă l-am reface ca simpli epigoni. Trecerea de la substanță la subiect nu se face conștient: e o pățanie dialectică. Tot ce se poate face vroit și ce face deliberat conștiința, în cadrul fiecărei triade a lui Hegel, este să cunoască, sâ pătrundă, să se lămurească asupra propriei sale substanțe. Ce percep și pricep eu din lumea aceasta a senzațiilor? își spunea conștiința pură și simplă Ce este Viața aceasta care mă pune pe lume și mă opune altora? își spunea conștiința de sine.Dar la fel, într-o cultură, vine ceasul cînd te întrebi: care mi-e substanța — limba, folclorul, aria de cultură? De aceea și sîntem în ceasul acesta, cu Eminescu, în­tocmai ca după începutul oricărei triade hegeliene. Care ne e substanța? Ce e Eminescu acesta, în răspîndirea că­ruia, într-o măsură, re luptăm pentru o afirmare de independență, o‘e subiectivitate românească ?Și vom trece firesc la al doilea moment al triadei; îl vom obiectiva pe Eminescu, îl vom proiecta întreg înaintea ochilor noștri, cu norocul pe care-1 avem de a-1 păstra întreg, în manuscrisele acelea unde și-a concen­trat și obiectivat singur substanța. Vom face așadar astfel îneît din substanța lui, mai neîmplinită poate, dar mai variată decît cea a unui Shakespeare — și mai a- propiată — de veacul acesta chiar în sensurile lui știin­țifice — se vor desprinde subiecte creatoare românești, care, poate la rîndul lor, vor da culturii noastre o altă substanță, sortită peste ani — dacă mai au ani culturile naționale — să ducă și ea la noi subiecte. Căci totul ține de mișcarea de la substanță la subiect și de cufundarea și scufundarea substanței în subiectDe altfel întreaga noastră cultură românească trăiește astăzi limpede pe modelul triadei hegeliene. Cînd vezi feciorii aceștia de țărani ridicați dintr-o dată, ca subiecte creatoare, pînă la pragurile marei poezii și cunoașteri, cînd îi vezi chinuiți de gîndul că pierd substanța din care totuși au trebuit să se desprindă — („Unde ești, Mamă !“, striga un poet), înțelegi cum substanța românească, atîta amar de vreme reținută ea substanță, se rezolvă în su­biecte și se dizolvă în obiectivitatea istoriei de mîine.Iar cutremurul acesta pe care-1 încearcă orice sub­stanță ce devine subiect, trebuie înfruntat și de noi cu încrederea pe care ți-o poate da dialectica, în acest ceas al cărții lui Hegel chiar. Căci iată, se rezolvă și încheie substanța unei Vieți istorice și se deschide calea, cu noi cu tot, către substanța nouă, care poartă numele de ra­țiune.

(Va urma)

Constantin NOICA

limbii

Gramatica Ia admitereA apărut, în Editura didactică și pedagogică, „Manualul preparator de limba română pentru candidații la concursul de admitere în învăță- mîntul superior", de Gh. N. Dragomirescu. O carte mult așteptată.Am avut de mai multe ori ocazia să-mi spun părerea cu privire la învățarea gramaticii și să arăt că situația este departe de a fi bună. In primii ani de școală, la lecțiile de gramatică se discută probleme complicate, puse de curînd în discuție și asupra cărora specialiștii n-au căzut încă de acord (de exemplu elementul predicativ suplimentar), și de asemenea probleme străine de gramatică (de exemplu delimitarea ființelor de lucruri sau a abstractului de concret) ; în același timp, date elementare, indispensabile ori­cărui știutor de carte, sînt neglijate. In ultimii ani de școală, nu se mai face de loc gramatică. Rezultatul este că nu se cunoaște ortografia, se 8răsț>îndesc greșelile de morfologie și de sintaxă.Deodată, absolventul școlii medii se vede pus în fața concursului de admitere în facultate și \ aici este supus unu examen de gramatică. Nu e nici o mirare că rezultatele sînt slabe. De astă dată ar fi normal să se discute probleme mai grele, dar cine nu stăpînește datele elementare nu poate face față teoriilor înalte, mai ales după o întrerupere de cîțiva ani.Autorul manualului preparator a avut în ve­dere această situație. Fiind un specialist cu ex­periență, și-a dat seama, și a subliniat, că gra­matica nu se învață pe de rost, la repezeală, că regulile, nu prea greu de reținut în forma lor teoretică, trebuie aplicate de multe ori și cu răbdare, pentru ca să poți spune că le stăpînești în practică. A avut grijă, de asemenea, să ser,»-, naleze problemele care depășesc nivelul școlii de cultură generală și care nu trebuie pretinse să fie cunoscute de candidați. Nu știu însă dacă examinatorii vor ține seamă de această reco­mandare. Pe de altă parte elevii ar fi în drept să-și exprime nedumerirea cînd constată că au fost puși în școală să-și însușească cunoștințe despre care află acum că sînt deasupra nivelu­lui necesar la admiterea în facultate.Manualul este alcătuit cu grjă și ar trebui șă 
fie de mare ajutor pentru candidați. Zic ar tre­
bui să fie și nu zic va fi, pentru că este în cale 
o piedică, anume felul cum a fost tipărit. Greșe­lile de tipar care falsifică înțelesul textului sînt supărătoare ori unde le întîlnim și ar trebui făcut totul ca ele să fie eliminate. Greșelile de I gramatică și de ortografie, evident, sînt și ele supărătoare, dar de obicei nu împiedică pe citi­tor de a înțelege conținutul. Alta este situația cînd e vorba de o carte de limbă și mai ales de una destinată elevilor ; aici gramatica și orto­grafia constituie esențialul și orice abatere de la norme provoacă înțelegeri greșite, eventual consolidează deprinderi dăunătoare.Editura didactică și pedagogică nu și-a privit sarcina cu seriozitatea necesară. Lucrările de felul celei pe care am pus-o în discuție n-ar I trebui să aibă erată ; aceasta are, și încă una foarte lungă, care de altfel a fost tipărită cjO numeroase greșeli. Dar ajunge să deschizi vo­lumul la o pagină oarecare, ca să întîlnești gre­șeli nesemnalate în erată. Iată un singur exem­plu (p. 65) :Fulgerele adunat-am contra fulgerului care în turbare-ai furtunoasă...Să trecem peste faptul că nu Baiazid a adunat fulgerele care trebuiau să-1 combată pe el în- Isuși; dar ce vom putea reproșa elevilor care vor scrie turbare-ai în loc de turbarea-i, cînd ei pot cita modelul oferit de manual ?

Intr-o anexă, se dă răspunsul la exercițiile din corpul lucrării, dar numerotația este greșită, astfel că la fiecare exercițiu este dată soluția potrivită pentru altul.Am o mare stimă pentru lucrătorii din edituri; tocmai de aceea nu pot trece cu vederea ase­menea abateri de Ia datoriile profesionale.
Al. GRAURScriitor al poporului

(Urmare din pagina 1)

Am putut cunoaște în aceste ultime decenii 
consacrări zgomotoase de scriitori; am citit 
pletoase „exegeze critice" dedicate unor autori 
mediocri; asemenea exegeze concurau intr-o 
Vreme, ca întindere, pe cele destinate marilor 
noștri scriitori. Intr-un timp, cînd opera lui Emi­
nescu era bruscată să încapă in tiparele unui 
curent literar, citeam iraze ditirambice asupra 
unor volume ce nu ne spun azi nimic, ce nici la 
vremea publicării lor nu spuneau nimic decit „cri­
ticului entuziast", cu o structură intimă și un 
simț al valorilor mai mult decit provizorii. Cri­
teriul indivizibil, unic, al valorii era sacrificat pe 
altarul unor aspirații didacticiste, iar rezultatele 
erau, nu se putea altfel, lamentabile.

Desigur, nu o definire a valorii operei de artă 
Intenționează rindurile de față, ci doar o evoca­
re a acestei noțiuni unghiulare a creației. Pen­
tru că se intimplă să citim despre cartea unul 

tinăr prozator cronici in care este asemănat cu 
Dostoievski și Kafka, cu Camil Petrescu ori 
Proust, pe un ton din care desprinzi mai degrabă 
că li se face o favoare marilor scriitori citați 
decit că recenzentul are o atitudine, fie ireveren­
țioasă, fie lipsită de luciditate.„Literatura trăiește prin ea și pentru ea însăși*, 
scria Liviu Rebreanu. Nu erau dictate aceste 
rinduri de vanități teoretizante ; nu aveau nimic 
comun cu ruperea creației de social, de datoria 
ei de a comunica, de a stimula atitudini în fața 
vieții. Ele ar ii, atunci, incompatibile cu afirma­
ția aceluiași scriitor: „Dacă privești arta drept creație, trebuie să-i atribui și o valoare etică".

Aș descoperi in cuvintele marelui prozator 
modern (că „a fi clasic înseamnă a fi modern", 
nu cred a mai trebui demonstrat) o chemare la 
judecarea operei de artă „prin ea insăși", adică 
prin valoarea ei. Iar valoarea nu poate fi con­
cepută fără aspirația către o sinteză a vieții („creația literară nu poate ii decît sinteză"). 

durabilitatea literaturii atirnind „numai de canti­tatea de viață veritabilă ce o cuprinde". „Pentru mine arta (...) înseamnă creație de oa­meni și de viață", scria același Rebreanu.
Și, iată, un citat din cuvintarea rostită in fața 

Adunării pe țară a scriitorilor de secretarul ge­
neral al partidului, cuvintare care, citită atent, 
confruntată cu opiniile despre artă ale marilor 
noștri creatori, își dovedește pregnant una din 
trăsăturile esențiale — spiritul de continuitate : „Pentru a-și dedica opera oamenilor, scriitorul trebuie să știe ce doresc, la ce visează ei, care sînt interesele și idealurile lor, el trebuie să pă­trundă adînc în conștiința maselor, să cunoas­că marile deplasări pe care le-a determinat în gîndirea și sensibilitatea lor socialismul".

Viața, oamenii nu pot ii creați decit printr-o 
profundă cunoaștere, printr-o adincă și perma­
nentă prospectare a vieții. Adăugind acestui crez de permanență prezența unui talent adevă­
rat, a unei conștiințe patriotice vom avea con­
turate în principiu condițiile valorii operei de 
artă, acele pietre sacre pe care este chemat 
să pășească orice creator ce aspiră să se nu­
mească scriitor al poprului.

Nicolae DRAGOȘ



Petre Stoica

Spre zone deluroase

Doamnă cu nume galben de zînă 
ascultă-mă 

derbedeii parlagiii hoinăresc prin visele 
noastre 

vor să-ți fure culoarea părului să-mi 
spargă 

felinarele sintaxei ca noi să rămînem 
în beznă 

în raola nucului doboirît probabil în evul 
trecut 

să plecăm spre zone deluroase mai bine 
adaugă 

trefla ta roșie la trefla mea neagră astfel 
vom fi 

fluturi uniți în clipa cînd moartea 
furtuna coboară 

împreună să amestece cărțile ascultă-mă 
în numele 

cifrei sublime

Plutim pe adîncul mov
Ce liniște pe strada păsărarului galbenă 
e plină gușa pisicii de cîntecele scatiului 
să vedem ce faceți cu indigoul să vedem 
dacă nu deveniți cumva dublu exemplar 
voi cultivatorilor de mărar voi

filozofilor 
strada păsărarului dispare în ceața

mării 
supraviețuitori ai dezastrului doi cîte doi 
plutim pe adîncul mov și căutăm

răbdători 
corabia adevărului Isuse Christoase

cum 
de nu am știut

O groapă comună
Așadar eu vin spre tine mereu și mereu 
depun la picioarele tale de lut un trifoi 
cu patru foi dar cine observă ofranda 

mea 
printre mieii jertfiți printre capetele 

bărbaților 
căzînd din toate continentele ca la 

picioarele tale 
se tipăresc bilete pentru pasagerii spre 

lună azi 
cînd o groapă comună se cască dezinvolt 
și înghite lira pasărea cu același nume 

nefast 
să vină fanfara Dracula să vină portarii 
cercului sufletul meu se vrea liberat din 

pălăria 
scamatorului ninge și totuși e vară

Pe hîrtie de turnesol
Nu mai există gîște sălbatice nu mai 

există 
zîne cu bucle de aur casa de turtă dulce 
a pierit în bombardamentul atomic din 

timpul 
războaielor punice așa se spune în marile 

cronici 
unde ni sînt visătorii există în schimb 

pretutindeni 
comunicate de presă suave masacre 

de fluturi 
unde ni sînt visătorii plîngeți copii 

curînd 
veți afla că mesajul părinților a fost 

așternut 
pe hîrtie de turnesol nu mai există gîște 

sălbatice 
plîngeți și plîngeți copii se apropie 

coarnele 
nopții plîngeți

George Dan

Meșterul
Acești grumaji sub talgere solzoase 
de floarea soarelui răsucindu-se, 
desrăsucindu-se mereu după Soare; 
aceste turle răsucindu-și 
ferestre răsucite sub cupole 
sînt „Miorița“ scrisă-n piatră 
de baciul pietrelor, Manole !
Cu mîinile-și sfîșie coșul coastelor, 
își smulge inima, o stoarce-rufă 
de orice patimă lumească, 
mai presus de neprihana 
dragostei lui pentru Ana 
și pentru odrasla-i trupească : 
să crească zidurile, să se răsucească 
turlele Curții-de-Argeș 
în mîndră cugetare cerească : 
„învață mai întîi în tine să mori, 
cînd intri-n răsucită horă 
de sori și buni nemuritori !...“

Omul-de-zăpadă
Pe Lună, în Oceanul Furtunilor, 
din cine știe ce vulcanică zbatere 
s-au înfrățit, albe, cinci cratere 
închipuindu-ți un cap, un piept, 
un pîntec și două picioare de uriaș. 
Omule-de-zăpadă de pe Lună, 
cuprinde la pieptul tău care sună 
a clopot de ceață și de furtună — 
cuprinde planeta noastră 
această Lună albastră 
și sparge-i timpanele c-un singur cuvînt 
mai alb decît albul ochilor tăi, 
mai alb decît albul luminilor 
în care joacă luminile 
copilului Mamei-Nopți, Soarele, 
ce-ți cîrpăcește făptura lunară 
cu zăpezi de meteori, bile de cristale 
și bolovani de limpezi diamante — 
strigă-i un singur cuvînt 
mai orbitor și mai asurzitor 
decît exploziile atomice de pe Pămînt!

Teodor Scarlat

Don Quijote
Nicicînd mai darnice s-iau dovedit 
Stihiile, decît, cu-acest scrîntit 
Ce fu cîndva Hidalgo și drumeț 
Rătăcitor — el steag și el județ.

Mereu sublimă, nebunia lui 
Stă-nfiptă-n veșnicie ca un cui 
Pe care poți oricînd s-agăți, ușor, 
Armura-i de martir și visător.

îrualt și supt, pe-o Rozinantă beată — 
El duce-n fantă jalea lumii toată...
Oare doar el în viață (sau în cînt) 
S-a războit cu morile de vînt ?

Si numai el, bolnav de doruri seci, 
Văzut-a oști în turme de berbeci 
Si-nvolburat în spuma unor vise, 
Cu lancea a izbit în porți deschise?...

Un Don Quijote, mai puțin de soi 
Există-n fiecare dintre noi !

Meditații
Deasupra înaltul și-a înscris 
Cupola adîncă de vis.
Stă noaptea de veghe, străveche — 
Cu luna cercel la ureche.
Sufletele dușilor, lin se 
Caută cu facle aprinse.

Uite calea robilor, care 
Duce-n veșnicia cea mare, 
Că toate-n imensa mixtură 
Se-nvîrt și dispar cu măsură...

Galopul tău inimă-n piept 
Mi-aduce un gînd înțelept: 
Ce repede mergem, frumos — 
Spre-adîncul din cerul de jos !

George Jitescu

Sălbăticiuni sipete stelle
în mare grădina blestemului gri-violet 
Flăcări galbene cresc,
Pajiști de sticlă verde și var,
Clatină stelle din lemn de stejar, — 
Descoperă chip strămoșesc ... Jertfe
La poarta infernului ard :
Sălbăticiuni cu miros de alcool;
Departe, purtat de ielele dorului,
Fumul aduce în somn călătorului
Idee-miracol, — clipiri de alcoor.

în grădina mare cu flori de marasm 
Galbene ruguri sanctifică lutul,
Se deschid sipetele aducerii aminte,
Ard amintiri veșminte în cuvinte, —
Se rotește-n cenușă, spre viață trecutul...

A, I. Zăinescu

Obsesia
Multe întîmplări se petrec în taur. 
Puține în pește.
Vine întunericul cu solzii de aur
Și ne descrește.

Și dacă i-ar sta toată puterea în coame, 
în muget, în dinți,
Taurul, în care țipă lăncii și goarne, 
Ne-ar și paște, fierbinți.

Iar dacă peștele, între lacrimi și gene, 
Nu ne-ar aminti de ocean,
Ne-am și privi, preschimbate-n sirene, 
Rănile, ca prin ochean.

însă puține întîmplări se petrec în pește. 
Mai multe în taur, de foc.
Dacă-am putea, iarba-aici care sclipește, 
S-o scufundăm în ceruri, la loc !

Pe degete
Altceva, ce altceva să mai spunem, 
Ce să mai spun, domnule învățător ? !

Nu-mi mai ies numerele, numerii
Pe degete, ca mai înainte, ușor.
Celui mare-i slujește, fără să-i pregete, 
Și cel mic; cu îndoială, și cel arătător.

Mijlocul e leneș din cale afară
Nu răspunde, nu întreabă nimic.
Nu se ceartă, deși într-o seară 
L-am auzit cum țipă la cel mic.

Celălalt trage în stînga și-n dreapta,
E un fel de prinț în zdrențe și ghimpi. 
Cred că e singurul care în treapta 
Numerelor rîde și plînge în același timp.

Rămîne-așadar de o seamă
Singur cel mic cu cel mare, în veci. 
Unul n-aude cînd celălalt cheamă, 
Nu vede și-și fac unul altuia legi.

Mi-numără-adînc unul altuia umerii, 
Fruntea, cuvîntu-ndoiala, de zor.
Nu-mi mai ies numerele, numerii 
Niciodată și vina cade pe arătător.

Altceva, ce altceva să mai spunem, 
Ce să mai spun, domnule învățător ! ?

Scurtă elegie
Făgăduința-n aripi leagă de văzduhuri 

pasărea, 
De mine zborul nesperat al ei.
însă eu nu cred decît piatra, a spus, 
Fiindcă din ea se fac cruci.

Și ce-a mai spus, ce-a mai spus,
dumnezeule ! 

Dacă îmi culc urechea pe tot ce-a spus 
Parcă se dezvelește în somn cineva, parcă 
Se dezvelește o cruce ca și cum 
S-ar spăla pe picioare Isus.



MIRCEA HORIA SIMIONESCUEOROMANTIC A
nsemn aici, cît se poate de exact, cum s-au pe­

trecut lucrurile, căutînd să urmez întocmai suc­
cesiunea faptelor.

Am intrat cu Tania în restaurant, la mesele din se­
pareuri, cîteva persoane au întors capul, curioase, chel­
nerii mai mult n-aveau ce face, se uitau pe fereastră 
cum ninge, printre perdelele groase privirea lor lene­
șă abia putea urmări cile un fulg alunecînd paralel cu 
geamul, un client gras ceruse pește, i se adusese pește­
le crud, pe un platou, ningea totuși bine, paltoanele ni 
le-am lăsat la garderobă aproape ude, Tania purta un 
capișon alb, era palidă și frumoasă, ca întotdeauna, 
restaurantul elegant, puțin frecventat la ora primului, 
afară ningea surd, peștele era proaspăt, culoarea lui 
rece, minerală, din tablourile îmbelșugate ale flaman­
zilor cînd pictează fructe de mare și lasă compoziția 
in seama lui Van der Goes, unul singur dintre chel­
neri avea mai multă treabă, in afară de. bineînțeles, 
cel cu peștele, eram încîntat că, în sfîrșit, sosiseră 
mașinuțele albastre și roșii, cu pedale, electrice, tre­
buia doar să stai la coadă și le puteai obține de la ori­
ce magazin, cineva încerca la pian să însăileze o me­
lodie, sub candelabru la o masă stăteau șase persoane, 
unul ziarist pe cit se pare, îl cunoșteam, sau poate fac 
o confuzie, n-are importanță, celălalt ducea peștele 
la bucătăr e era oricum foarte plăcut, toate erau în 
ordine și la întrebarea dacă locul era bun, Tania a 
ridicat ușor din umeri.

Scena aceea de ieri, sau de acum zece zile, n-are 
importanță, fusese penibilă, asta ne-am grăbit să afir­
măm îndată, Tania coborîndu-și privirea în farfurie, 
eu, după aceea, încercînd să-i prind culoarea privirii, 
să descopăr in ea lumina unui regret. Venise să-mi 
ceară să ne despărțim, avea motive temeinice, argu­
mente inatacabile, nu le-a spus pe acelea, ci, cum stă­
tea in fața mea în biroul inospitalier, încă stînjenită 
de bunăvoința secretarei și de sunetul neîntrerupt al 
telefonului, a pronunțat cîteva cuvinte surprinzătoare, 
nu le reproduc, pentru că m-ar răni încă o dată, apoi a 
învîrtit creionul pe luciul unei hîrtii. închipuind, în 
conturul de o puritate pe care am remarcat-o din 
primul moment, un autoportret, cu nasul fin înțepînd 
pustiul hîrtiei, cu bărbia înainte, cu obrazul întins, pa­
lid. anroape transparent.

încercase să fie categorică, mîndră, asta se putea 
ghici din primul moment, deci nu erau motivele ade- 
văra e. ci alunecase pe un ton străin și nu mai știa 
cum să se întoarcă, apoi, cmd am ieșit sperase, iată, 
abia acum îmi mărturisește, că ar fi dorit din toată 
ființa să-i cuprind umerii în mijlocul străzii, printre 
trecătorii care se clătinau ca somnambulii, ne înghion­
teau ne împiedicau mersul, și să-i cer să mă sărute 
ca s-o iert, pentru că o asemenea înfruntare nu mi se 
mai făcuse ; o iubeam, evident sentimentele mele erau, 
dacă nu mai puternice, oricum constante, fusesem de 
bună seamă absent, pentru că mă preocupase încă de 
dimineață sunetul neîntrerupt al telefonului și convin­
gerea că cineva se pregătea să-mi comunice că se dau 
mașinuțe, albastre și roșii, cu parbriz, electrice, cu pe­
dală și marșarier, însă de cuprins pe după umeri nu-mi 
dăduse prin gînd șt, dacă ar fi fost pe sărutate, bu­
curos aș fi sărutat-o eu, n-aveau decît să protesteze 
trecătorii, dar fusese încă de la intrarea în birou cate­
gorică, ostilă, falsă, fals fusesem și eu, însă la asta 
putusem să mă aștept, pentru că încă de dimineață îmi 
surprinseseră unele nesincerități, unele incoerențe, 
cînd ar fi trebuit să retez sunetul prelung al telefonu­
lui. și n-am făcut-o. Mărturisirea ta îmi place, îi spu­
neam la masă, stringînd.u-i mina, e binefăcătoare, po­
trivită pentru doi oameni care se iubesc, și poate că 
se iubesc mai mult, mai profund decît au sperat atunci, 
la început, în seara cînd, sub lună, au prospectat fan­
tezist șansele dragostei incipiente, da, acesta este cu- 
vîntul, binefăcătoare, deci' nu avea rost să adopți acel 
ton dacă nu cumva tonul era dinainte fals, de la în­
ceput, din seara amintită, sau de mai înainte, de cînd 
te-ai pomenit pe lume, cînd, într-o clipă căreia nu 
i-ai dat importanță, a trebuit să alegi din mai multe 
modele, cum să te comporți ca să fii tu însăți, nereu­
șind in tot răstimpul care a urmat decît să eziți între 
o grimasă, un zîmbet echivoc și o poză oarecare. Știu, 
recunosc, ai spus, mă angajasem datorită unei prea 
încordate deliberări pe o pistă falsă, aproximativă, a- 
leasă la întîmplare, de care acum mă simt vinovat, 
răspunde însă de ce o continui, i-am spus, încă vor­
bești mecanic, ca o păpușă cu arc, îndărătnică, tot re­
peți absurditatea cu sentimentul sfîrșitului, cînd nici 
nu poate fi vorba despre sfîrșit, nici măcar despre al­
terarea iubirii, cum ți-am spus, tocmai acum cînd se 
dai, mașinuțe albastre și roșii, cu pedală. E vădit că 
acelei prime alunecări, a mea involuntară, a ta mai 
autentică, deși amîndoi alunecasem greșit, datorită 
unui impuls, cine știe, e vădit, zic, că acelei alunecări 

nu 
in

de regretat, urmează să amin- 
m față zăpada culeasă în pal- 
lopată, deși erai înfrigurată, 
rupe printr-un gest foarte în- 
rețeaua de ostilitate care te

i-am pus capăt acum cîteva minute, în pat, mîngîin- 
du-ți tîmpla și gîtul, și coapsa molicioasă, bucuros că 
in timpul mesei, îți amintești, ți-am deturnat gindul și 
înverșunarea, distrăgîndu-ți atenția către chelnerul 
purtind platoul cu peștele crud, sub privirea cercetă­
toare a clientului care, probabil, dar este sigur, salivă 
ca un antropofag. Mîngiierea ai primit-o lipindu-te de 
mine, abandonîndu-te o dată cu falsele tale bravade, 
așezîndu-mi cu mîinile reci capul pe sinul dezvelit, 
prin violaceul căruia te simțeam întreagă a mea, și 
mă gîndeam dacă in anumite momente n-ar trebui să ne 
renegăm integral, cu o sfîntă, pedepsitoare greață, spre 
a redeveni cei ce-am fost, sau am dorit să fim. Ai re- 
devenit, datorită acelui gest simplu, ca altădată, dar­
nică, generoasă, înțelegătoare, drăgăstoasă. Te-am 

simțit zgribulindu-te, desprinsă de tine, cea de pînă 
atunci, străină ție însăți, în sfîrșit, din nou, tu.

Mîncam cu poftă clătite cînd (încă nu se risipise 
neînțelegerea noastră, ea avea să se scurgă de pe pat 
cîteva ore mai tirziu. ca o cuvertură deasă, grea, apă­
sătoare, a sa mi s-a părut), la o masă vecină ți-a m a ră­
tat un bărbat între două vîrste, cu o frunte înaltă, și 
o batistă roșie la buzunarul cel mic, ce e cu el, m-ai 
întrebat, el este Sergiu, sînt bucuros că îl revăd, aș­
tepta și el mașinuțele albastre și roșii, cu pedală, a 
murit acum doi ani, se întorcea de la mare conducînd 
singur F ătul 850, era foarte obosit, ca și acum, la un 
moment dat a pierdut controlul, ancheta a constatat 
apoi că adormise la volan, mi-a fost prieten, îl pre- 
țuiam pentru limpezimea ochilor, la nimeni altul 
mi-a plă ut atît de mult limpezimea ochilor, 
care citeai disperarea, sînt fericit că îl întîlnesc, revi­
ne adeseori, i se permite să intre nestingherit în acest 
restaurant.

Apoi, dacă este ceva 
tim cum ți-am aruncat 
mele întinse, ca într-o 
avusesem intenția de a 
depărtat, din copilărie, 
ținea departe de mine, e o figură de stil, nu despre o 
rețea este vorba, ci despre altceva, despre tăcerea pe 
care nu vo:ai să o rupi, nici eu nu înțelegeam de ce 
nu o destrămasem eu, eram ca întotdeauna mat pu­
ternic. dar se crease o istorie care acum filfîia intre 
noi cu aripi de fluture străin ; cu o stare sufletească 
oarecare, cu o situație te poți confrunta, o poți chiar 
modifica, e mai greu să răstălmăcești sau să destrami 
o istorie șirul zburător al unor semnificații care au 
căpătat un sens, foșnetul de aripi ce nu se lasă prinse. 
Nu știu dacă sînt coerent, fapt e că ți-a fost tare ne­
plăcut. desigur, zăpada ți-a pătruns pe după capișon 
pe ceafă, ca să nu mai spun că ți-a împăienjenit ochii 
și obrazul cu lacrimi reci, erai nu numai obosită, dar 
și ardeai. îmi spuseseși mai devreme că ai febră, că 
pregătești o gripă, atunci nu înțeleg de ce ai ținut 
neapărat tocmai în această stare febrilă să revizuiești 
raporturile noastre, omul bolnav nu se cuvine să de­
cidă nimic important, judecata îi e pervertită, inau- 
tenticității tale i-am căzut victimă, cu toate că nici eu, 
ți-am repetat asta în pat, pe cînd îmi mîngîiai fruntea, 
aplecat pe sinul tău fremătînd, nu eram autentic, fiind­
că de dimineață îmi dădusem seama, pe cînd mă 
străduiam să întrerup sunetul prelung al telefonului, 
de falsul scenelor pe care le trăiam, din pricina unui 
motiv ce îmi rămîne deocamdată necunoscut.

Sergiu revine destul de des în acest restaurant, are 
voie să intre aici și in celălalt, și poate încă în două 
din Buzești, firește, nu-i este îngăduit să mănince, nici 
să bea, se mulțumește cu muzica și o ascultă tăcut, dar 
nu poate trece dincolo, spre piață, sau dincolo spre 
Poștă, nici spre bulevard. Are perimetrul său, destul 
de îngust, lui nu-i poate trece prin gind să te cuprin­
dă pe după umeri in mijlocul străzii, sau să-ți zvîrle în 
față zăpadă proaspătă, în primul rînd pentru că nu 
te cunoaște, abia ți-l semnalez eu acum, în al doilea 
rînd pentru că nu are voie, cei ce au murit se pot 
întoarce numai pe trasee bine precizate, sint în oraș 
afișe și decizii lămurite, e mulțumit, de felul lui e un 
băiat docil, și dacă iți vorbesc cu interes despre dînsul 
o fac pentru că ne-a legat o prietenie sinceră, înainte 
de accident, cît despre ce a urmat, nu m-am mai văzut 
cu el, și chiar dacă ne întilnim acum, momentul este 
nepotrivit să-l salut sau să-l chem, ar ocoli salutul, 
din discreție. Nici nu ne-am putea înțelege, el a rămas 
același, autenticitatea lui e neîndoielnică, în timp ce eu 
am alunecat, în fiecare zi din cele 
pistă falsă, nu mai departe decît 
acum zece zile, n-are importanță, 
telefonul care suna neîntrerupt să 
sosit și se distribuie mașinuțe albastre și roșii, 
pedală, electrice, cu marșarier și ștergătoare de 
briz. s-ar teme, de altfel, să nu-i împrumut atitudinea 
rezervată, să-l iau drept model, să mă prefac încă o 
dată că sînt altul, ceea ce, e sigur, mi-ar reuși. Pe 
Sergiu îl îndîrjește, fără îndoială, faptul că nu i se 
dă voie să treacă dincolo, spre piață sau spre bulevard, 
în fond restricția asta e arbitrară, din moment ce a 
revenit, lasă-l domnule, să meargă unde poftește, din­
colo, mi se pare că pe strada Galvani locuiește Fran­
cesca. acea brunetă care vorbește singură, a iubit-o 
foarte pătimaș, îi reproșa că adesea e nesinceră cu el, 
că îl înșeală, acum cred că îl înșeală mai frecvent, și 
nu se mai supără, ei îi plăceau ochii lui, privirea lim­
pede, pot exista neînțelegeri între cei ce se iubesc, ele 
se cer a fi depășite, se alege, așa cum ai ales tu, tonul, 
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nu cel din biroul meu, celălalt, cel din pat, cînd a 
căzut cuvertura, cînd ne-am îmbrățișat cu disperare și 
ne-am sărutat îndelung, ucigător, și ai zîmbit la cuvin­
tele mele, precum că năzuiesc din suflet să te înă­
buș, să te string în brațe pînă la anulare.

Ceva nu e în ordine în toată această afacere, vezi 
bine, dovadă chelnerul, a fost trimis înapoi la bucătă­
rie. peștele nu arăta prea bine de la început, cu toate 
că semăna cu cel de pe cartoanele flamanzilor, din 
care am exclus pe Van der Goes, iar clientul care-l co­
mandase încă salivă ca un cățel, mi-ai spus că vei rămî­
ne alături de mine douăzeci de ani, ai venit ieri sau 
acum zece zile, n-are importanță, ai încercat să-ți re­
vizuiești raporturile, poate ai făcut-o din disperare, ca 
și prietenul meu Mihai, care dorește la fiecare început 
de an să-și revizuiască relațiile cu prietenii, cu vecinii, 
cu continentul, ai întrebuințat un cuvînt nepotrivit 
îndată ce ai intrat pe ușa biroului meu, în timp ce 
suna de o vecie telefonul, ai rămas credincioasă ace­
lui cuvînt și apoi, la resturant, Sergiu tocmai încerca 
să iasă prin ușa din dos, dar ușa, batantă, îl tot respin­
gea. îl lovea, îl trimitea la podea, intr-o încleștare ce 
amintea ringul de box, nutream speranța că unul din­
tre voi doi avea să scape, să treacă neobservat dincolo, 
spre piață, spre bulevard, lăsîndu-mă singur în restau­
rant, închis în tristețea mea falsă dar apăsătoare, în 
cercul îngust al istoriei mele, al actelor mele pe care 
n-am să le mai amintesc, dar dacă vrei am să le amin­
tesc : încercarea de a asculta cuvintele tale de reproș^ 
în timp ce sîngele mi se ridica in obraji, intrarea în 
restaurant, urmărirea și aruncarea în față a zăpezii, 
sărutarea pătimașă prin care voiam să te trezesc să 
provoc în tine, interior, strigătele : am mințit, am min­
țit, și căderea pe jos a cuverturii dense, aspre, care nu 
existase, așteptarea ca cineva să anunțe că se dau ma­
șinuțe albastre și roșii, cu pedală, decapotabile, cu 
fotolii capitonate, repet, eu care prin toate actele mele 
eram mult mai prizonier decît voi doi, Sergiu și cu tine.

Chelnerul a sosit apoi cu platoul aburind frumos, 
peștele arăta în sfîrșit ca lumea, toate erau acum în 
ordine, ca mai înainte, îmbrățișarea demențială din 
pat era în ordine, faptul că Sergiu ieșise în cele din 
urmă pe fereastră, în plină ninsoare, trecuse neobser­
vat, mîngiierea era dulce, caldă, în ciuda zăpezii care 
iți pătrunsese pe sub capișon pe ceafă, cerul era in 
ordine, ca și patul și paharele cu vin, ca și cuvertura 
care căzuse pe podea spre a ne lăsa încleștați într-un 
lung sărut, totul era în ordine, ca la început.

Ca la început, nu mai suna telefonul, nu-mi mai a- 
runcai în față reproșuri, nici amenințări, era o liniște 
adîncă de te durea auzul, în cele din urmă s-a făcut 
dimineață. Sergiu era acum departe, pe strada cealal- 4 tă, sub fereastra Francescăi, peștele fumos rămăsese 
o grămăjoară de oase ascuțite pe marginea farfuriei, 
am cerut nota, chelnerul a venit să ne aducă restul, 
totul era in ordine, ai plecat de la mine schimbată, 
încrezătoare, învăluită într-un evantai de lumină, nu 
înțelegeam bine ce se petrecuse, aveam impresia că 
te mai văzusem undeva, îmi era greu să-mi amintesc, 
dacă nu mă înșel te luptaseși cu ușa batantă, te trîn- 
tise jos și n-avusesem timp să mă ridic de la masă ca 
să te ajut.

Rămas singur, după plecarea ta. am privit îndelung 
pendulul vechi din cui: ora era neadevărată, ora nu 
arăta nimic, cu toate acestea se înțelegea clar că lu­
crurile, cele văzute, ca și cele doar amintite, erau în 
ordine, în cea mai deplină ordine. I
Toma George Maior eseu

Algoritm

Shakespea re

cultură fizică desigur ligamente jazz ioga 
nervi algebră și de ce nu haltere 
și cele 5 simțuri
captînd unde biocurenți sau vibrații
din orizont din bănuieli din iluzii
dar nu mai puțin
să ne cultivăm orientarea
după vînt după călcătura vecinului după nori fluierai și fum
șl firește după gesturi 
și nu mai pufin după conul de penumbră 
orientarea 
esențiala orientare 
să recunoaștem precis materiale de construcție 
uraniul și imponderabilitatea 
izolarea fonică a pereților 
(problemă deosebit de importantă)

al cuvintelor

A



Soarele asfințise șî lumea intra deja In opacitatea adincă a serii cînd Georges ajunse în oraș. Se opri la bodega unde mînca de obicei și îmbucă ceva in grabă. Era un local popular, unde lumea venea să bea o sticlă de bere și să mănînce doi mititei, foarte ieftin. £ ^Georges se așeză la o masă, într-un I' 3^-olț, și înfulecă pe nerăsuflate ceea ce-i ■ aduse fata aceea năltuță și cu un semn J pe obraz, apoi ieși, îndreptîndu-se spre cafenea. Voia să întîlnească lume, își i spuse că nu este bine să stai prea multă vreme singur, te năpădesc gîndurile negre și ajungi să-ți închipui cine știe ce.Se făcuse foarte rece și Georges se simți deodată plonjat într-un anotimp dușmănos, sarcastic și necruțător. Nu-și confecționase nici un fel de a- părare față de colții reci ai iernii și-și dăduse seama brusc de fatalitatea ca- re-1 pîndea. Mări pasul, îngîndurat, cu 'o mină suferindă, strîngîndu-și umerii. Ce căuta el oare între oamenii aceia ? De ce voia să fie alături de ei ? Nu avea nimic comun cu ei și totuși nă­dăjduia că suflarea lor caldă și fețele , hîde în lumina incertă, în atmosfera a- ceea de fum înecăcios, îl vor întrema, îl vor face să se simtă mai puțin sin- <gur. Voia să încerce sentimentul acela animalic de solidaritate, să-și înece slăbiciunea în viața comună. îi cunoș-
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fel de stare de cînd în cînd se uriaș care plu- într-un lichid
i ■

■

țea pe toți, le vedea acuma chipurile ? schimonosite și oboseala ascunsă, ochii șterși, obrajii căzuți și gurile lacome, le auzea gîfîielile puturoase, bîrfele murdare, îi urmărea cum își disimu­lează interesele în dosul unor principii fade, și totuși se îndrepta spre ei, nu putea să-i ocolească. îi disprețuia pe toți, erau pentru el unul și același, cu o mie de capete asemănătoare, cu a- ceeași grimasă dezgustătoare, cu ace­leași mișcări ondulate și același zîm- bet persuasiv. Georges simțea cum îl pătrunde frigul, simțea mușcătura lui adîncă și începu să alerge, făcu doi- trei pași săltăreți, caraghioși, de femeie care aleargă, apoi se opri, se ghemui ușor, cu masca lui de copil îmbătrînit, îndurerat.Era o mare liniște, peste tot, tăcerea își întinsese mantia peste univers. Lu­crurile își pierduseră greutatea în visul fără zgomote, erau ușoare, ușoare, lu­mea întreagă trăia un imponderabilitate. Din putea vedea un pietroi tea cîteva minute, ca vîscos, mișcat de cine știe ce tulburare fără sens a moleculelor și atomilor săi, lăsîndu-se apoi încetișor, o nevroză a particulelor, într-o parte, fără a stîrni cel mai mic praf, cufundîndu-se pulbere, și toate se liniștesc, totul tră din nou în nemișcare. Georges pe marginea lumii și privește golul ochii lui, surprins de splendoarea (gatului. Se învolburase atîta pînă a- cum, îneît și-a întins marginile pînă la circumferința sferei cosmice, și acuma se forțează să iasă din pielea lumii. O- chii săi își contemplă întunericul, larg deschiși, iar omul are impresia că ve­de, că atinge cu un organ sensibil ceva dinafara sa, ceva bine determinat, așa cum există el, cel vadă. Georges este complet, dacă prin posibilitatea de a ceva dinafara noastră. Georges stătea și privea, se uita la, nu se poate spune la ce se uita, pentru că nu se poate spune că era ceva, nu putem spune nici 

în in- stă din ne-

care încearcă să de fapt orb, orb vedere am înțelege ne referi exact la

că era nimic, pur și simplu pentru că nu era. Georges stătea, stătea așa de mii de ani, deși este fals să măsurăm un timp anume pentru necreat. Geor­ges stătea. Și nu era nimic, deși în a- cest fel s-ar putea naște impresia că este vorba de ceva. într-un cuvînt, . nu se poate spune decît că omul stătea și poate că aștepta. Nu aștepta să vină ceva, ci aștepta ceea ce a fost. Era pe linia aceea supremă de unde se văd cele două fețe ale lumii : viitorul și trecutul. Pentru el nu mai exista necu­noscutul unui timp care va urma, totul a fost și de aceea el aștepta ceea ce a fost. Este o problemă de orientare, fiindcă poți să avansezi în trecut, sau mai bine spus în ceea ce se numește cu acest cuvînt, tot atît de bine pe cît poți să te întorci razna înainte. Totul este dacă te orientezi într-o parte sau în alta. Te pomenești într-o zi la curtea unui rege babilonian și nici nu-ți vine să crezi ce ți s-a întîmplat, sau poate că dai cu piciorul într-o societate vi­itoare și ți-1 vezi prins ca într-o men­ghină din care nu vei scăpa așa cu una cu două. De altfel este greu de spus cînd o iei într-o parte și cînd în alta, mai bine ar fi să recunoaștem caracte­rul convențional al denumirilor și să nu le acordăm nici un conținut, fiindcă cine ar putea să ne asigure că a- cesta este viitorul și celălalt este tre­cutul sau că în partea asta este stînga și în partea asta este dreapta. Poate că tocmai mîna asta nepricepută, cu care nu putem să batem nici un cui, aceea cu care profesorii ne împiedică să scriem. în școală, poate că tocmai asta este dreapta, mai știi ?! Omul se învîrte în jurul lui ca un titirez, căutîndu-și tot felul de repere, înainte, înapoi, vi­itorul, trecutul, într-o parte sau în alta. Numai Georges era necuprins și stătea.Liniștea învăluia pămîntul nenuntit, sfera aurită a omului. Georges era cu spatele la ea, orb și aștepta. Am spus că nu se știe ce aștepta și de altfel e un fel de a ne exprima că aștepta. Nu se știa că va urma ceva, tot așa cum nu se știa că a fost ceva, cum să spu­nem ?, că va urma ceea ce a fost. Să zicem așa pentru posibilităților. Nu lua Georges, spre cut. Șansele erau facă vreo mișcare. în această clipă el se află încă în fața necreatului, nu este nimic sau este nimic, oricum, el stă. Se reazămă cu spatele de sfera lui, sau cu fața, nu e stabilit precis, dar se rea­zemă. Poate că stă cu spatele la ne­creat sau poate... Dar nu vom epuiza niciodată posibilitățile. Era sprijinit în sfera lui, chiar se afla pe jumătate înăuntru și din cînd în cînd își trăgea capul în muzica aceea a pereților care vibrau nemișcați, adică vibrau de fapt nuanțele aurii ale pereților, culorile cîntau țiuit, ca o mie de albine muzi­cale și omului îi plăcea să le audă.

a păstra egalitatea se știa încotro o va viitor sau spre tre- egale, dacă avea să

ce au fost. Adică fost și înainte, cu Georges era neli- nu-și scoase capul

Nici nu le auzea la urma-urmei, n-ar fi suportat asta, dar presimțea sune­tele subțiri, se gîndea cum se nasc din împletirea nuanțelor aurii, din lumina pereților șlefuiți, și-i era de ajuns. Pentru el sfera cînta imnurile din pa­radis, auzea coruri de îngeri spre slava globului de aur. Din cînd în cînd își băga capul înăuntru și atunci se în­torcea și picioarele îi atîrnau în afară, în nimic. Iși scotea apoi capul în lume, plin de cintece, de făpturi luminoase, de țiuituri, și era mulțumit.într-o dimineață... E un fel de a ne exprima, se știe doar că dimineața sau seara au aceeași valoare din punct de vedere științific, din punct de vedere fizic. Deci, într-o dimineață, Georges s-a sculat neliniștit. S-a sculat sau s-a culcat. Era neliniștit. Putea să fie ne­liniștit și în somn, important este că acuma era neliniștit, acuma și puțin mai tîrziu cînd s-au petrecut cele ce urmează. Sau cele este neliniștit și a puțin timp înainte, niștit, tulburat, și din sfera lui, nu îndrăzni să facă ceea ce se numește a privi în afară. Era foarte tulburat, și atunci cînd sfera în­cepu să se hîțîne de la sine, încercă să strige : Am spus eu, dar nu reuși să pronunțe decît două-trei sunete gutu­rale. Sfera se legăna, și deodată începu să se rostogolească, înainte sau înapoi, tot mai tare, tot mai tare, începu să se încălzească, înăuntru se făcu un aer înăbușitor și Georges își căscă ochii mari, mari, pînă cînd fu proiectat cu putere în afară, printr-o spărtură, o bucată de pămînt zbură într-o parte și se pierdu în cosmos ca o coajă de ou, nici n-a fost și nici nu va mai fi. Geor­ges începu să alerge și în spatele lui venea sfera uriașă, duduind, arămie, și din ea se întindeau parcă din cînd în cînd protuberanțe imense, care voiau să-1 apuce și atunci Georges mai făcea o sforțare, încă un avînt și sfera se rostogolea, bulgărele imens se apro­pia, duduind, dum, du.m, duduind, iar Georges se mai întindea o dată, mai scăpa nițel, nu avea nici o altă ieșire, trebuia să fugă într-una din fața monstrului aprins, și iată că-1 ajunge, dar omul își iese din sine cu încă un avînt și iarăși fuge cît se poate și bul­gărele după el, și încă, încă, nu l-a a- juns, dum, dum, duduind, iar brațele sale nu-1 ajung, și Georges scapă din nou, picioarele lui sînt mereu în față, mișcarea lor nici nu se mai vede, ca spițele roții, dacă putem spune așa, și scapă încă o dată, și încă o dată, și dum, dum, duduind, și.Georges alerga prin parcul întunecat, singur, lovindu-se de copaci, stîlcin- du-și brațele și rupîndu-și hainele. Era plin de cucuie, zgîriat, avea ochii ieșiți din orbite. Se întorcea în jurul lui ca un animal care și-ar prinde coada, ră­tăcit. Se opri, înfierbîntat, și-și aduse 

aminte că-i speriase pe toți trecătorii pe care-i întîlnise în cale și că fusese probabil urmărit de vreunul ca să nu facă vreo prostie. Cercetă cu de-arpă- nuntul în jurul său și nu zări pe ni­meni, apoi se îndreptă gîfîind spre o bancă murdară. Se așeză obosit, cău- tînd să-și adune gîndurile agitate.Mîine se întorcea Magda lui. o nu, nu !, trebuia să scape de această obse­sie, de fantoma unui păcat virtual, și Magda va fi dimineață aici, o va lua în brațe, oh, va fi mîine aici, probabil că este deja plecată, se află în tren, ce oribil, danga, danga, danga, și oamenii sînt înghesuiți unul în altul și trans­piră. pielea se coace de sudoare mur­dară. se acoperă cu murdăria aceea neagră de tren, cu praful foarte fin al călătoriei. Este noapte și oamenii se umflă ca morții, nu mai încap pe banchetele lor înguste, se lățesc și se întind, iar Magda se transformă și ea, horcăie cu gura căscată și așteaptă zo­rile cînd vor năvăli cu toții afară din tren, cu figurile pătrate de oameni ie­șiți din tenebre, de troglodiți, însetați de aer și de lumină. Vor bîjbîi aiurea, căutînd cine știe ce și vor fi încîntați să regăsească pe acest tărîm nou chi­puri familiare de condamnați. Așa îl va regăsi și Magda pe Georges, așa se vor recunoaște pe peronul acela mur­dar și aglomerat, ca și cînd nu s-ar fi văzut de mult, dintr-o altă viață, de demult, de sute și mii de ani. se vor bucura poate cu spaimă, dîndu-și sea­ma că sînt sortiți să poarte în conti­nuare crucea acestui blestem, să refacă destinul tragic care i-a unit o dată, de mai multe ori. Ne aflăm cu toții pe un peron de gară, fără a ști ce așteptăm. Fuseseră despărțiți mai mult de o lună și în acest răstimp trăiseră dintre ei o altă viață, era o zile fără durată, fără timp, o suspendată din viața lor, pe cercase fiecare s-o trăiască cu dispe­rare. în mod absolut, ca și cum ar fi singura lor viață, ca și cum celălalt nici n-ar exista Georges își dădea seama că fusese o clipă de grație și de liber­tate, cînd desfăcuseră lanțurile de fier ale vieții imediate și ale destinului lor. Iată că erau chemați Ia ordine, și Mag­da se îndrepta spre el fără putință de a-1 ocoli, în trenul acela negru, ca o reptilă șerpuitoare, pe un meridian oarecare. Ar fi vrut acum să aibă di­namită și să se afle undeva în podișul ardelean ca s-o puie sub tren, să nu mai ajungă niciodată la București, se pulverizeze fără urmă, departe de orașul acesta unde s-au cunoscut și unde urmau să se revadă. Ce-ar fi să moară Magdâ ? Desigur, ce-ar fi ? Ar rămîne ceva în amintirea lui : Magda, Magda, s-ar gîndi tot timpul că trebuie să revină, și sentimentul așteptării n-ar mai fi atît de chinuitor și de obo­sitor ca acuma, n-ar mai trebui să se gîndească la dinamită, n-ar mai vrea să

f iecare lună de perioadă care în-
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(Continuare în pagina 18)

unghiul de deschidere a porții
tavanul de plumb
și cenușa pe care călcăm 
dar nu mai pufin fereastra posibilă 
indiferenți la mișcarea in vid 
puncte cardinale psalmi sau epiloguri (căci nu 

există} . dar mai puțin
la cuvînful de care neputîndu-se elibera 
hamlet realiza libertatea 
cuvîntul-cumpănă

a snșezat în singura sa silabă9 între cele 10 cercuri cosmice ale cabalei 
piramida hegeliană 
și groapa tatălui său

■ încovoiat de greutate coborîndu-l 
de pe ultima treaptă a spiritului 
la mijloc între două înălțimi 
între două măsuri 
și două drumuri' L între piatră și fluid 
ereditate și destin

S «între protest și imobilitate 
înapoi și înainte 
nici viață multiplicată la miliarde 
nici moarte• nici pace

nici război 
să ne cultivăm deci orientarea 
sensibili spre fereastra posibilă 
așezi nd cuvîntul INTRE și între 
atom și metafizică 
rampe și pacifism 
marijuana și baricade 
foame și colb lunar redus la formule tip 
și nu e totul 
ni se mai cere să-l așezăm între arme strategice martin luther king securitate (colec­tivă dar și personală) transplanturi de inimă vietnam anti- gravitație prognoză astronautică katmandu izotopi do- decafonism suez dilatarea universului lasser intoleranță reconstituiri ibo prognoză intoleranță prognozăș.a.m.d.dar dacă-l vom așeza
la locul lui INTRE și între
(după ce ne-am cultivat orientarea 
înclinînd cuvîntul-cumpănă spre fereastra posibilă) 
atunci
nici în conul de penumbră al cuvintelor 
nu vom greși constanta luminii 
scăderile ei viteza
OR...
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Unde ești copilărie...
(Urmare din pagina 17)arunce trenul în aer. Dar vrea el în- tr-adevăr s-o omoare pe Magda, ar fi în stare să o ucidă ? Poate că nu o mai iubește și nu mai dorește să fie îm­preună cu ea și atunci nu are decît să n-o aștepte la gară și să nu se mai re­vadă niciodată. Georges simțea însă că nimic din toate acestea nu este ade­vărat ; nu este real decît sentimentul dureros că trebuie să se reîntîlnească cu Magda și că ceea ce trebuie să se întîmple se va întîmpla. O iubea pe Magda în felul adine și iremediabil al îndrăgostiților care își ucid iubita pen­tru a-și mîntui sufletul de oroarea sci­ziunii, de gîndul culpabil și omenesc că te revezi, că te aștepți pe tine în­suți de undeva, din amintire. Georges aștepta s-o revadă pe mama lui în di­mineața care urma și în fond se aștep­ta pe sine ca viitor fiu, ca nenăscut încă al femeii aceleia, în.care el exista ca o virtualitate împlinită, iar Magda care era mama sa îl purta pe el, pe Georges, pretutindeni, în starea lui ne­creată, așa cum existase înainte de a fi născut și cum va fi pînă la sfîrșitul lumii în ființa mamei sale. Ar fi vrut s-o omoare, simțea cum se naște în el sentimentul acela teribil și voința de a ucide. Există o mie de Georges în chipul acesta, o mie de forme ideale cu conturul său și el nu putea să su­porte atîta greutate în ființa Magdăi. O va ucide cum a ucis-o și pe mama lui... întotdeauna cînd iubim ne aban­donăm în același timp unui gînd cri­minal, iubirea înseamnă voință de a ucide și Georges se lupta în fiecare seară cu imaginația lui spornică, fas­tuoasă, cu delirul bolnav în care se ve­dea cum își torturează mama, cum o schingiuiește rînjind, cum îi smulge de­getele și îi sucește mîinile, cum o strînge de gît. îi era frică de serile cînd se culca liniștit și-l năpădeau imagi­nile acestea, și poate că de aceea se întorcea în ultima vreme atît de tîrziu acasă. își spunea de fiecare dată că mama lui murise ca orice om bolnav și că el fusese un copil bun, iar ea fusese fericită de succesele lui, că era mîndră de el. și totuși nu-și putea niciodată împiedica febra imaginilor, galopul lor sacadat, cavalcada lor îngrozitoare pe retina ochilor săi îngroziți. Căuta să-și abată gîndurile și făcea planuri lite­rare, se imagina împreună cu Magda, dar toate se ștergeau imediat, piereau ca un fum ușor, lăsînd locul celor mai groaznice coșmaruri.O va aștepta pe Magda pe peron și ea îl va privi pieziș cu siguranță, și-1 va întreba : Ai venit ? Era rău, nici pomeneală să se petreacă așa ceva. Nici pomeneală : va fugi și va sări de gîtul lui, fericită : Dragul meu, ai venit. Ca într-o imagine luminoasă dintr-un film de dragoste. Sau îi va spune scurt : Bine te-am găsit, Georges, ia-mi te rog sacoșa, mi-este foarte grea. Ca și cum s-ar fi despărțit alaltăieri. Așa era mai normal decît să și-o închipuie ca pe o poamă acră. Și totuși îi va spune doar atît, cu o mutră rea : Ai venit ? Așa se va întîmpla ! Oh, și el o va aștepta plin de dragoste, va dori să o vadă și acuma dorea să moară, să nu mai a- jungă niciodată la București, să se facă bucățele undeva pe linia ferată dintre Cluj și București și să nu mai poată fi reconstituită, să imagineze o nouă Magdă cu care să rămînă apoi toată viața. Nu se va întîmpla însă de ioc așa, iar el se va scula foarte devreme și o va aștepta la gară, unde ea va sosi o dată, .cu ziua de mîine și se vor în­toarce împreună acasă și vor sta toată ziua împreună, făcînd planuri de vi­itor. Vor rămîne acasă, ca doi însură­ței fericiți și cuminți. Vor. Vor incepe cărți noi și poate. Vor bavarda toată ziua și apoi. Nu se poate spune ce vor mai face, cine știe ce va fi. Peste un an, doi vor, poate că anul viitor..., în următorii cinci-zece ani. Cine poate ști ce se va întîmpla în următorii cinci- zece ani, cine știe ce va f: anul viitor ? Georges și cu Magda vor. Ce vor face ? Ce vom face cu toții? Va fi!... Bărba­tul se ridică de pe bancă și se îndreptă spre ieșirea parcului, ginditor, între- bîndu-se încotro să o apuce. Nu mai voia să se ducă la cafenea, nu mai voia să se intîlnească cu oamenii aceia și de aceea rătăci o vreme, încoace și în­colo. liniștindu-se. își ordonă puțin hai­nele, netezindu-și reverele. Suflarea i 

se calmă și atunci simți din nou că i se face frig. Se lăsă ghemuit, se aplecă, dîndu-și seama cu un rest de luciditate că va trebui să intre pentru cîteva mi­nute undeva, fiindcă era amenințat din nou să-și piardă controlul din cauza frigului. Sări în picioare și o zbughi, cu pași uriași, într-o alimentară din a- propierea intrării în parc, în spatele blocurilor din Piața Palatului, și ajunse în holul de la intrare unde se aplecă ușor și rămase așa puțin, revenindu-și din amorțeală și din reverie. Deasupra alui era un telefon. Se ridică și intro­duse fisa, așteptînd numărul.
*Gabriel Serbac era singur. Mama lui plecase devreme și-i lăsase mîncarea pe masă, iar el putu să lenevească în voie, mutîndu-se pe divanul îngust din biblioteca lui taică-său. Tîrîse după el pătura sa colorată și acum privea gîn- ditor cotoarele frumos rînduite ale căr­ților din rafturi. Lăsase geamurile în­chise și se simțea ca într-o cușcă de șoareci. Chipul lui mititel se făcuse gînditor și plin de importanță.Era un băiețel de vreo patru ani, blond-aurlu, cu un păr stufos, lăsat să crească în voie, cu ochii albaștri-clari, cu mișcările ciudat de ceremonioase pentru vîrsta lui. Ținea capul întotdea­una ușor aplecat în față, iar fiecare cuvînt îl descria și cu mînuța dreaptă, într-un fel expresiv și atrăgător. A- cum se rezema de brațul divanului, fixînd ceva cu ochii pierduți, lăsîndu-i să alunece în voie pe peretele acoperit cu cărți. La ce-or fi trebuind atîtea cărți, de ce oi' fi fost scrise atîtea cărți? Căută un înțeles și era foarte apăsător pentru el să-și pună această întrebare, ea conținea un element esențial din universul său, fiindcă se născuse și trăia în această casă tixită, plină de sus pînă jos de cărți. Cînd era mai mic își trăgea întotdeauna cîte un raft peste el și adeseori părinții săi îl găseau în­conjurat de volume pe care le răsfoia, așa cum îi văzuse adeseori pe ei că o făceau, cu un plus de furie și dispe­rare, pentru că nu înțelegea rostul a- cestei operații. Rupea din cînd în cînd cîte o foaie, întorcea cartea pe o parte și pe alta, așteptînd să iasă din ea cine știe ce vietate ciudată sau poate că altceva, nu putea în orice caz să pri­ceapă ce jucărie mai e și asta cu care nu te poți de loc juca. Uneori își oprea ochii pe vreo planșă, pe o ilustrație și atunci își țuguia buzele cu interes, plic- tisindu-se însă repede. După aceea i se aduse la cunoștință că jocul cu căr­țile este mai complicat, că ele se citesc, așa cum face mămica și tăticul. Se prea poate, încercă și el, văzu semnele ace­lea ciudate, mărunte, mărunte, cara­ghioase, semănînd cu muștele care îl revoltau cu bîzîitul lor sau cu furnicile din grădină, dar nu putu, nici nu crezu că ele au vreun alt rost decît să le vezi cît sînt de caraghioase. Mămica lui îi spuse odată o poveste din cartea cu Micki Maus. Băiețelul fu tulburat, luă și el cartea din mîini și începu să po­vestească, relatînd ceea ce vedea în imaginea mărită a șoricelului îndrăz­neț. Altă dată observă însă că mămica lui citește pe o carte în care nu se ve­dea nici o imagine cunoscută. Deveni și mai încurcat, fața lui se strîngea și 
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mai tare, se împuțina. Doamne, de ce 
o fi nevoie de atîtea cărți, totul este simplu, mămica și tăticul lui știu totul, și poate că de aceea îi ascund distrac­ția mare de a citi aceste volume. Pro­nunță cu un 1 palatal, cu u-ul mai ro­tunjit, un sunet plăcut: volume. Mai tîr­ziu începu să înțeleagă. Semnul acesta mic și burduhănos este a. Băiatul pro­nunță cu glas tare a. Ce-o fi însemnînd asta : a. De ce trebuie să fie ăsta a, ce este ăsta a ? Uite, ăsta-i a, spunea Gabriel uneori, adresîndu-se mamei lui sau altcuiva, și după aceea rămînea trist și pustiu. Spusese poate prea mult, se golise dintr-o dată. Nu mai era ni­mic, uite ăsta este a, iar mama lui sau celălalt, oricare ar fi fost, spunea : Da, băiețelule, ăsta este a, și nimeni nu-și dădea seama de faptul grozav că Ga­briel simțea atunci cum se sfîrșește, i se părea că nu mai e nimeni, că mama lui s-a dus departe-departe, undeva de mult, că nu o mai văzuse de loc, și făcea mari eforturi ca să și-o amin­tească și se speria uneori, și începea să o strige: Mămico mămico! Iar mama lui era la doi pași și se întreba ce-i cu copilul ăsta ? Gabriel striga disperat: Mămico, mămico ! Ochii lui nevinovați de copil se măreau de groa­ză, iar părinții lui întorceau capetele și spuneau : Da, băiatule, e aici mămi­ca. Copilul se liniștea, dar tulburarea lui rămînea ascunsă, și nu mai voi să rețină nici o altă literă, nu o mai în­trebă niciodată pe mama lui nimic în legătură cu volumele acelea multe și neglija mormanul de cărți cu poze și scurte povești pentru copii din colțul camerei sale, cele care făceau deliciul după-amiezelor sale. Se ducea cu­minte la culcare și prefera să rămînă în pătuț decît să fie nevoie ca mama lui să-i citească sau să caute un mij­loc de a-1 obliga să rămînă culcat. La întrebarea : Nu vrei să citim o po­veste ?, de obicei răspundea vesel : Să citim, să citim, noi citim, noi citim. A- cum rămînea tăcut sau răspundea scurt : Nu, mămico, nu citim ! îi era frică de gîngăniile acelea mici, de viața lor necunoscută. Rămăsese la a, la in­finitul acela de posibilități pe care le presimțea, simțea că totul este nesfîr- șit. Singura dată cînd nici unul dintre părinți nu-i putuse da un răspuns ho- tărît la o întrebare fusese atunci cînd mărturisise această nedumerire : Dar acolo departe-departe ce o fi ? Și ni­meni nu-i putuse satisface curiozitatea, toți îi spuseseră prostii: geamul, pere­tele, casa lui Costel, o fabrică. Da, da, dar acolo departe, departe ce-i ? Mă­mica lui îi spusese într-o seară că a- colo e luna și băiatul stătuse seri în șir să privească astrul galben cum se uita la el, și înțelese atunci că nu luna este acolo, că luna este aici și că încă nu știe nimeni ce-i acolo departe-de­parte. Dar în toate lucrurile începuse să vadă o adîncime teribilă și nu mai putea să privească la nimic concret. Peretele i se părea o formă a acelui departe-departe, ce o fi în perete ?, o întreba el pe mama lui sau pe tatăl cufundat în cărți, intra la el în biblio­tecă și îl întreba : Tăticule, în peretele ăla ce-i ? Și nimeni nu-i spusese ceea ce aștepta el. Nu se gîndea să treacă de a-ul acesta care-1 speriase, și a fost dezolat într-o zi cînd i se atrăsese a- tenția despre o altă literă că este z, zet. Cum adică, mămico : Zet, zet, nu se poate, ce-i asta, da’ asta ce-i, mâ- mico, zet ? O altă literă băiețelule ! O altă literă, dar ce-i cu asta litelă ? Nu mai îndrăzni să o întrebe pe mămica și

nu mai prididea să litere. Gabriel ho- chicoti și-și traselui obișnuită încet,

rămase în tulburarea lui. Ce mai poate fi după a ? El crezuse că toate acele forme ciudate nu sînt decît un a stri­cat, că un copil mare se jucase strîm- bînd în fel și chip un a. Căzuse în apatie în ziua cînd mama lui îi spusese despre o altă formă caraghioasă că este a. Cum, A tot a este ? Nu se poa­te ! A nu poate fi a; a este a, nimi? altceva, și după el nu mai poate fi ni­mic. Auzi că A este a! Simțea că to­tul se întunecă în căpșorul lui și în ziua aceea fu trist, nu mîncă mai ni­mic și refuză să se joace cu copiii. A- ! cum stătea pe divanul lui taică-său, în fața cărților acelora multe și se între­ba de ce o fi nevoie de toate, de ce au ; oamenii nevoie de atîtea jucării. Lui îi | ajungea una singură, niciodată nu-i trebuiau mai multe. Ce caută oamenii aceștia fugind cu ochii după semnele contorsionate, după vietățile acestea mici, înșirate pe hirtie ? îi veni să rîdă I Ha, ha, ha, ha, ha, ha ! Hohoti înde­lung ! Și-1 închipui pe tatăl său mîn- cînd musculițe, una cîte una, atent, concentrat, așa cum îl găsea de obicei în biroul său, luîndu-le de aripioare și ducîndu-le cu grijă la gură, țuguind buzele și înghițind una, două, trei, multe, multe musculițe. După aceea îl văzu cum începe să . se grăbească, să-și | accelereze mișcările, mînca tot mai repe- > de, nici nu mai mesteca, înghițea di­rect, una cîte una, cu o repeziciune în- ’ fiorătoare corpurile acelea mici, cu a- ; ripi ușoare. Ele se zbăteau, uneori luau figura imprecisă a unora din semnele zărite de băiețel în cărțile acelea mul­te, semne pe care nu le deosebea prea bine, i se părea însă că aduc cu mus- culițele înghițite acum de tatăl său, ceva așa ceva, da așa ceva așa. Mus- culițele începură să curgă la gura ta­tălui său cu o repeziciune atît de mare îneît nici nu mai deosebeai una de alta, erau un șir lung în gura imensă, lajFgă a omului din fața bibliotecii, și el în­cepu să se sufoce, înghită șuvoiul de hoți în continuare, pătura peste cap.Reveni la starea încet. Nu putea să biruie distracția re­simțită la vederea tatălui său — mîn- cătorul de litere. Figura lui slăbită, o- soasă se scutura nervos și Gabriel a- vea impresia că se strîmbă urît, că-i- este greață și că cere ajutor. L-ar fi putut ajuta în orice clipă, simțea că nu depinde decît de el ca să revină la realitate, să-și spună deodată că to­tul nu este decît o închipuire, și to­tuși nu o făcu, rămînînd cu imaginea tatălui său în fața lui. Omul se chi­nuia. da, și băiatul deveni curios, voia să-l vadă pe tatăl său cum se mani­festă, și atunci forță puțin ritmul grozăviei, puse în mișcare ' membrele bărbatului, nu-și mai stăpîni fantezia în nici un fel, o lăsă în libertate, iar hainele tatălui începură să fluture pe lîngă mîinile aiurite, pe lîngă corpul unduios, așa cum poruncea gindul ciu­dat al copilului. Privea curios și nuki venea a crede: tatăl său începu țină șarpele literelor cu mîinile, Se forță să-i întrerupă cursul, tăvălin- du-se pe jos și bătînd din picioare. își înfășură o mînă pe lîngă el și-1 smul­gea din gură. Ochii i se dilataseră e- norm, horcăia, băiețelul vedea lacrimi mari căzînd încet, încet și atunci în­cepu să liniștească imaginea, să reducă din frenezia literelor care se înghe­suiau lă' gura tatălui său, și se calmă.Era din nou întins pe spate, în birou] tatălui său, pe divan în fața bibliotecii. Se întoarse de pe o parte pe alta, rămî­nînd la aceeași întrebare de ce au nevoie oamenii cărți ?Trăsese perdelele și în aproape umbră, deși afară dimineața se afla în epoca ei cea mai glorioasă^ în orele luminoase. Prefera întotdeauna^ locul închis, recluziunea. Stătea mai a- les în casă și evita să iasă la plim­bare sau la joacă. O făcea numai de nevoie, împreună cu mama lui sau cu un apropiat al familiei. Amîna întot­deauna pregătirile de plecare, simțin- du-se mai bine acasă, între cei patru pereți și mai ales în biblioteca lui tai­că-său. Acolo putea să fie numai el, să tragă perdelele și să se lase în voia reveriilor. Putea să uite de ceilalți și^. să se închipuie singur pe lume, așa* cum ar fi dorit să fie. Nu-i plăceau oa­menii, i se păreau urîți și mulți, stră­zile erau aglomerate, iar ei se grăbeau, se călcau în picioare și te împingeau cu mîinile lor mari, cu corpurile bu- j tucănoase, și întotdeauna copilului i se făcea frică, tremura tot cu prilejul ieșirilor pe marile artere ale orașu­lui. Valuri de oameni jucau încoace și încolo pe străzile înguste, atît de mulți, că făceau întuneric, băiețelului i se părea că locurile cu lume multă sînt mai întunecate. Erau mulți. mulți oa­meni, mai mici și mai strîmbi, grași,
România literară

■

de demult : de atîteacameră era
t ’ ■



■
■

«mflați, alții înalțî și rășchirați, dar toți erau vioienți, toți te călcau în pi­cioare și vorbeau tare, i se părea că I toți strigă, iar gesturile lor nu făceau -■ j decît să arate cît de răi sînt, cît de I mult vor să-ți facă rău, să te dea la o j^Parte, să te împingă în ziduri și să te ^pcalce în picioare. Gabriel tremura tot, | îi cerea mamei și tatălui său să se în- I toarcă repede, să ia autobuzul, iar ei " -credeau că dorește să se plimbe, să fie în mașină. El se temea de oamenii a- ceia mulți, de revărsarea aceea de pe străzile orașului, simțea că nu poate vedea tropotitul de pe trotuare, că oamenii ar trebui ținuți în case, că a- tunci gesturile lor ar deveni mai do- moale și mai omenești, iar privirile li s-ar limpezi și ar putea să vadă înăun­trul lucrurilor, n-ar mai fi poate atît de nepăsători și de trufași. Băiețelului îi era teamă de oameni, el n>u văzuse niciodată mai puțin de cinci oameni la un loc, în afară de părinții lui. A- casă veneau tot felul de rude în zilele de sărbători și atunci toate încăperile erau pline, n-aveai unde să te învîrți, el trebuia să stea la un loc cu ceilalți și i se făcea rău, transpira și devenea palid, iar maică-sa se îngrijora. Erau prea mulți oameni, Gabriel își dădea seama, erau cei care se agitau, care mergeau încoace și încolo fără țintă,. aiurea, și cine ar putea să știe ce caută i^Tțoți acești oameni pe lume ?! Copilul visa uneori șiruri de oameni cum pă­trund în case și le surpă, în agitația • lor nervoasă, în rătăcirea lor. Barează drumurile la mașini, trec peste ape, urcă munții și pătrund în spațiile la care se uită el în fiecare seară, cău­tînd luna împreună cu mama sa. îi era teamă că vor răvăși, că vor pătrunde peste tot, și uneori îi vedea cum intră blocul lor și calcă totul în picioa­re, fără a vedea ceva, cu ochii țintă în față, privind cine știe ce și cine știe unde. Băiețelul rămînea cel mai bucu­ros acasă și se retrăgea în cotlonul sin­guratic al tatălui său și atunci își spu­nea că este numai ei, că nu mai există nimeni și își aducea doar aminte că a avut o mamă, dar că acuma era singur și așa va fi tot timpul de aici înainte și era foarte bucuros, era chiar fericit, își trăgea pătura peste cap și se visa pe străzile pustii pe unde a fost ieri cu Cristi, băiețelul cu bicicleta, acum era numai el și nu se vedea nici mă­car urma unui om, iar el se plimba li­niștit și se uita la vitrinele mari și lu­minoase, totul era plin de lumină și curat și fără oameni. în asemenea cli- i se părea cu desăvirșire exclus să mai întoarcă mama lui sau altcine- din casă ; își strîngea lucrușoarele pe divan și o întreba : Ai venit ?, un ton care în limbajul ei de om : Ai înviat ?închipuie
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pe se va de cu mare ar putea fi tradus cuGabriel nu putea să-și închipuie că mai există oameni, că a mai rămas ci­neva în afara lui pe lume. Nu-și cre- ttaa ochilor și se ducea să o pipăie pe 9&ma lui ca să se convingă dacă nu este vis. Era dezamăgit că ceea ce gîn- dise el acolo, pe divan, nu devenise realitate și că nu rămăsese singur. Era atît de bine fără ceilalți, era atît de bine fără oameni ! Lucrurile stăteau liniștite, la locul lor și nimeni nu mai suferea. Cărțile stăteau nemișcate la locul lor și nimeni n-ar mai fi avut nevoie de ele, nimeni nu le-ar mai fi clintit din rafturi și ce nevoie ar fi a- vut de fapt să fie scoase de acolo si răsfoite ? ! Gabriel înțelegea, în căpșo- rul lui își făcuse loc acest gînd, că ar fi bine să rămînă singur pe lume. A- deseori își trăgea pătura peste cap și se chinuia, căutînd un mijloc de a ră- nhîne singur, de a face pe ceilalți să 'dispară. Vedea în aceste momente pri­mejdia creaturilor dezlănțuite, i se părea că din fiecare volum iese cîte un cap de om, că pereții sînt tixiți de oa­meni nemișcați. Ar ajunge ca să-și miște o dată umerii pentru ca totul să se năruiască, să nu mai fie nimic. Ho­hoti din nou, aducîndu-și aminte acum de prostia asta ! Cum putuse el crede așa ceva ? Fusese tare mic și nu pri­cepuse nimic, nu-și dăduse încă sea- ' ma de adevăr, nu înțelesese limbajul dureros al lucrurilor. Oamenii sînt răi și ei țin lucrurile în chingi, mutilîndu- le în permanență, lovindu-le și trans- formîndu-le, făcîndu-le cum vor ei. Nu poți să-i înfrunți, ei sînt mai mari și mai puternici, trebuie să faci ceea ce-ți cer. Iată, de pildă, cuierul acela din hol, cu care sta din cînd î-n cînd Ga­briel de vorbă, era el așa dintotdeau- na, crescuse el cu brațele lui triste T Da’ de unde, oamenii îl suciseră așa, îl chinuiseră îngrozitor. Dacă te gîn- dești bine, toate lucrurile nu fac decît șă sufere într-una. Ceea ce este și mai supărător, fără leac, i se părea lui Ga­briel spaima oamenilor că nu fac ni-

—
Cristian Sirbu

Stranie
Gustînd din plin uimirea ieșirii din sicriu
Benchetuiesc fantome în alb și gri pe stradă 
Jucînd în mîini de ceață o ploscă cu rachiu.
Histeric îndemnate la chef și mascaradă,

Din jurul unei oale cu vrăji ce stau să fiarbă, 
De-o babă despletită c-o tobă după gît;
O babă din acelea cu ochi uscați și barbă
Ce țin, făcînd pasențe, satanei de urît.

Privind o lună neagră clipește în plopi mirată
La babă scoate limba un măscărici -motan.
Și-o clăpăugă de demoni apucată
Aleargă printre umbre un șoarec indian.

•
...Dar tu să nu te sperii lectorule cuminte.
Că eu brodind demență încerc să dau ocol
Pădurilor de neguri din noi, căci mina

vremii cu iz de oseminte
A început să-mi țină fereastra sub pistol.

Distrează-te ca mine de simți și tu aproape
Pe fluviul tău de gînduri, corăbii reci de nori.
Și-atunci spre Marea Noapte, cu ochii stinși pe ape 
Și sufletul de mină vom trece mai ușor.

mic. Auzise despre el un cuvînt urît, tatăl lui spusese : Copilul ăsta e un bleg, nu face nimic ! Se întrebase de ce trebuie să facă ceva, de ce oare, cînd lui îl place să rămînă întins în biblio­teca lui taică-său și să privească vo­lumele multicolore sau să răsfoiască încetișor, cu atenție, cartea aceea ară­mie, îmbrăcată în piele, unde se aflau niște peisaje cu apă multă și un pă- mînt șters, pustiu-pustiu, pe care nu se putea imagina vreo vietate. O suflare aspră pustiise parcă totul și lui Gabriel îi plăceau aceste poze, îi evocau o lume agreabilă pentru el, fără oa­menii cuceritori și nemiloși. Așa era firesc să trăiască, de ce trebuia să facă ceva ? Nu se joacă, nu, nimic. Nu voia decît să stea întins, fiindcă orice ar fi făcut era împotriva cuiva, uni­versul lucrurilor create era trăit în fi­rea lui plăpîndă ca un univers al sil­nicei și al crimei. îi era teamă de ori­ce gest, vedea cum geme lemnul din scaunul pe care se așeza, tremura pen­tru creionul cu care scria tatăl său și nu putea să audă zgomotul mașinii de spălat, țipa, se lăsa pe jos, dădea din picioare, i se părea că asistă la scena de tortură.Totuși, astăzi, venise aici cu un scop anume. Voia să mediteze la ceva bine precizat. Fața lui mică se maturiză brusc și făcu un efort pentru a-și a- minti. Da, desigur, era Vorba de tele­fonul de aseară. Băiețelul nu răspundea decît rareori la sunetul monstrului ne­gru de pe noptieră, i se interzisese în mod expres acest lucru. Cu toate aces­tea, aseară cedase tentației și ridicase receptorul, ținîndu-1 în felul său și răspunzînd așa cum vorbise uneori cu tatăl său, în joacă.— Alo ! Alo !De dincolo răspunse o voce răgu­șită, obosită, de cine știe unde.— Alo ! Alo !Băiatul se speriase, uitînduse la re­ceptorul sinistru din mina lui. I se pă­ruse că e vocea lui însuși, răspunzînd în ecou, de dincolo de lume. Se temu și voi să închidă aparatul. Membrana lui vibra însă încet:— Alo ! Cu doamna Serbac, vă rog 1 Băiatul deveni atent. Puse cu grijă receptorul la ureche și vorbi din nou;— Alo ! Alo !Vocea răspunse, hîrîind impacien­tată :— Alo ! Cine-i acolo ?Gabriel răspunse mirat:— Alo ! Cine-i acolo ?— Cine-i acolo ? spuse din nou vocea. Băiețelul era mirat, nu mai știa ce să creadă și se uită din nou la fiara din mîna sa. Era o conversație ciudată în care fiecare se auzea pe sine și el nu înțelegea cum de pot vorbi părinții săi și de ce au nevoie de mijlocul a- cesta de confruntare cu sine. Telefo­nul deveni pentru o clipă un corespon­

dent acustic al unei oglinzi-caleido- scop. Te uiți și vezi cristale colorate sau figuri dintre cele mai ciudate și te joci așa, cît îți face plăcere. Vocea se impacientă :— Alo ! Alo !Avea un fel de disperare, un hîrîit sinistru ; un apel neomenesc se ascun­dea în aceste cuvinte, de parcă răspun­sul în aparat i-ar fi fost necesar în mod vital, de parcă ar fi depins de el însusi viața celui care vorbea :—’ Alo ! Alo !Băiatul se încruntă și mormăi :— Da, da ! Alo !— Alo ! Cu doamna Serbac, vă rog ! Gabriel nu înțelegea. Cum, ce este asta cu doamna Serbac. Desigur este vorba de maică-sa.— Nu este acasă. Alo !— Vă rog cu doamna Serbac ! spuse din nou vocea obosită.— Alo ! răspunse băiatul, cu doam­na Serbac, vă rog, nu este acasă doam­na Serbac, nu, mămica nu este acasă.Spusese fără voie și cuvintele străi­nului, amestecînd ceea ce auzea cu pro­priile sale gînduri.-— Cine este, vă rog ?Nu-și dădea seama. Pronunțase el însuși cuvinte sau le auzise în recep­tor, cu vocea ruginită a omului chinuit de la capătul celălalt al firului ? Ce se întîmplase ? repetă mașinal :— Cine este, vă rog ? Voia să știe cine vorbește, cine o caută, cine are glasul ăsta de mort. Dar poate că și celălalt voia să afle cine este el și poate că el pronunțase cuvintele aces­tea din capul lui.— Da, cine este, vă rog ? Omul repetase încet, încet, sfîrșit de jocul acesta peste lumi.—- Cine este, cine o caută pe mama ? spuse din nou, mirat, Gabriel.— Tu erai, Gabriel ? Eu sînt, nenea Georges, Georges Fotiade. Mămica ta nu-i acasă ? Vocea se înviorase puțin și parcă se încălzise.— Nu-i acasă, nene. Reveniți !•— Bine, Gabriel. Iți mulțumesc ! Bună seara, bună seara !Băiatul rămăsese lîngă aparat, pri- vindu-1 cu tristețe.Stătea acuma în bibliotecă și se gîn- dea că nenea Georges voise ceva anu­me, că îi căutase pe părinții săi într-un fel neobișnuit, speriat, de parcă ar fi avut nevoie de cine știe ce mare aju­tor, de parcă ar fi fost într-o primej­die de moarte, din care numai ei îl pu­teau scăpa. Nu le spusese nimic azi de dimineață, cînd îi văzuse, și lăsase pe după-masă, iar apoi hotărîse că nu le va spune nimic. Se întoarse pe di­van, cu ochii țintă la peretele cu cărți și se întrista, simți că nu mai vrea să vadă nimic, închise ochii, își întoarse fața în jos și apoi se gîndi că ar fi mai bine să iasă afară și să meargă undeva, să se ducă poate în grădină, nu, nu e bine acolo, totul foiește de viață, ar 

vrea să fie sub cerul liber, să simtă că în jurul săii nu e nimic. Imagină o cîmpie întinsă, apoi un peisaj ca în cărțile acelea groase, cu planșe, din bi­blioteca tatălui său. poate că erau de pe lună, văi bazaltice imense, în care nu se poate închipui nici un fel de viață, nici o pîlpîire, din care Dumne­zeu însuși este exclus. Gabriel se scăl­da într-o apă neagră și grea, chipul lui se zbîrci ca al unui om foarte bă- trîn, era urît, un obraz de copil cu ri­duri, ceea ce îl schimonosea înfiorător. Era în aceste clipe o alcătuire diavo­lească, o făptură vinovată prin natura ei, o mărturie vie a omului bolnav, a speciei blestemate. Se oprise cu fața in jos, își afundă fața în pătură și în­cercă să plîngă, hohotea, horcăia cu glăsciorul lui subțire, fără a putea să verse o lacrimă, fără a plînge cu ade­vărat. De aceea se liniști ușor și se în­tinse, drept, țeapăn, un copil. Nu putea să plîngă, nu se putea ușura, dar nici nu-și putea birui tristețea aceea resim­țită în urma telefonului lui nenea Geor­ges, nu mai putea reveni la jocurile sale obișnuite. Fusese în glasul pe ca- re-1 auzise o asemenea spaimă, o atît de mare durere umană, îneît copilul simțise în animalitatea lui naturală ca un cutremur, își dăduse seama că nu e bine, că boala îi atinsese pe toți. Ve­nise în biblioteca tatălui său ca o ji­vină rănită, căutase un adăpost, simțea că în sutele sau miile acelea de tomuri pe care el nu le putea încă citi trebuie să existe o soluție la toată boala lor.Acum își întoarse fața de la cărți și încerca o fugă cu gîndul, o retragere în sinea lui plăpîndă. Ochii i se albiseră, invadați de presimțirea fără leac. Bă­iețelul nu mai putea nici măcar suspi­na. glasul îi înghețase. Ar fi vrut să plîngă, în gîtlej i se zbătea un plîns sfîșietor. în jur era liniște, o tăcere tulburătoare, cărțile erau fără viață, la locul lor. Gabriel le aruncă o privire plină de speranță. Nici una nu avea viață, nici una nu dădea semne că ar putea fi sensibilă Ia durerea lui. Cape­tele se retrăseseră în cotoarele lor de carton și băiețelul își dădu cu mîna pe la ochi. Ar fi vrut să încerce din nou senzația aceea glorioasă că totul este plin de viață, că rafturile biblio­tecii sînt înțesate cu ființe vii, că pe­reții gem de durerea unor vieți stri­vite. Nimic. Miracolul nu se repeta, nimic nu mișca îii jurul lui. începuse atunci să plîngă. Întîi ieși din gura lui un țipăt spart, ca o membrană care se rupe. Apoi două-trei sunete line, du­ioase, ca un tril de pasăre cîntătoare, Gabriel le ascultă uimit, pătruns de frumusețea lor neobișnuită, aproape zeiască prin curățenie și puritate. în sfîrșit, hohotul rupse tăcerea compactă a camerei. Un hohot subțire, de pasăre cîntătoare sau fecioară neprihănită. Se întinse ca o plasă peste cărțile de pe pereți, umplu golul înalt și coborî ca un văl peste capul blond al copilului,Plînsul se alcătuia și șe spărgea în aerul stătut al camerei, în acord cu respirația lui agitată. își trase din nou pătura peste cap, strîngîndu-și picioa­rele, și îl cuprinse o imensă milă pen­tru jalea lui fără obiect, pentru copi­lăria lui singuratică. Ar fi vrut să poa­tă pleca, să se ducă la ceilalți copii, să se joace, să alerge voios. Cărțile îl re­țineau însă cu limbajul lor misterios, nepătruns, cu semnele ciudate, despre care i se spusese că le va învăța cîndva, peste mai mulți ani. Aștepta cu nerăb­dare, voia să vadă ce mai poate afla. Te­lefonul lui Georges îi deschisese parcă o portiță către universul durerilor și tristeților, i se părea că acum înțelege mai mult din limbajul lor misterios, că poate spera să le descifreze sensul ascuns. Plînsul lui crescu din nou, era mai mult un strigăt continuu, metalic, fără sentimentul intim al durerii, cum ar fi fost un plîns adevărat.Băiețelul începu să se audă plîngînd, începuse să-i gîlgîie în urechi sunetul prelung și atunci se prefăcu în continuare că miorlăie pentru a-și da seama cum ar fi de fapt dacă ar plînge cu adevărat. Era o joacă, o parodie, Gabriel mima o durere închipuită. întîmplarea cu telefonul fu uitată, durerea se scur­sese din sufletul lui o dată eu cî- teva lacrimi. Copilul aruncă pătura într-o parte și se ridică. Privi către rafturi și într-un acces de zburdălni­
cie se apucă să arunce cărțile pe jos, ca mai de mult. Le ridica sus cu amîn- două mîinile și apoi le lăsa să cadă, plăcîndu-i cum se răsfirau, cum se desfăceau foile și unele dintre ele se împrăștiau. Făcu un imens morman, închise ușa după el și încuie.



ferestre

VIAȚA ȘI PERIPEȚIILE 
lui
ALEXIS ZORBA

Nu de mult a apărut în librării romanul Alexis Zorba de Nikos Ka- 
zantzaki, tradus de Marcel Aderca după versiunea franceză publicată în 
1964 de editura „Pion".

In primul capitol al cărții, prezentîndu-și eroul, autorul — care a 
fost prieten cu Panait lstrati — folosește o comparație: „Obra­
zul lui Zorba era brăzdat de riduri, zbîrcit, cu urme de vărsat, ca 
și cum ar fi fost ros de burniță și ploaie. Mai tîrziu, după cîțiva ani, un 
alt obraz lemnificat, de om trudit și suferind, obrazul lui Panait lstrati, 
mi-a lăsat aceeași impresie".

Identificarea dintre autor și puternicul personaj al operei sale 
este viu ilustrată in prefața romanului, nealăturată traducerii în limba 
română. Reproducem mai jos această prefață, după originalul grecesc al 
ediției din 1968, tipărită la Atena sub îngrijirea soției lui Kazantzaki.

De nenumărate ori am dorit să po­vestesc viața și peripețiile lui Alexis Zorba, ale unui bătrîn muncitor, pe care l-am iubit atît de mult.Cele mai mari bucurii și satisfacții în viață mi le-au hărăzit călătoriile și visele ; foarte puțim semeni, dintre cei încă în viață sau dispăruți, m-au aju­tat în luptă. Dacă ar fi să stabilesc care dintre oameni au lăsat urme adinei în sufletul meu, aceștia nu sînt decît trei, patru : Homer, Bergson. Nietzsche și Zorba.Primul a însemnat pentru mine ochiul senin și curat ca discul soarelui care luminează totul cu străfulgerarea-i izbăvitoare; Bergson m-a eliberat de inexorabilele neliniști filozofice care mi-au chinuit primii ani ai tinereții ; Nietzsche mi-a dăruit noi idealuri și m-a învățat să prefac nenorocirea, ne­liniștea și amărăciunea în mîndrie; Zorba m-a învățat să iubesc viața și să nu mă tem de moarte.Dacă astăzi din lumea întreagă, ar trebui să-mi aleg un duhovnic sufle­tesc. un Guru, cum îl denumeau indie­nii, un „bătrîn" cum îi spun călugării de la Sfîntul Munte, fără doar și poate, l-aș alege pe Zorba. întrucît acesta era înzestrat cu tot ce-i lipsește unui inte­lectual spre a se putea salva. Privirea sinceră care își smulge hrana săge- tînd-o de pe culmi ; naivitatea crea­toare și exuberanța ; dornic de a pă­trunde lotul și de a înv.ora cu prospe­țime eternele elemente ale naturii : vîntul, marea, focul, femeia, plinea. în­crederea în brațul său. inima Iui îmbie­toare, curajul de a-și bate joc de pro­priul suflet ca și cum ar fi stăpînit de o putere superioară sufletului și. mai presus de toate, rîsul sălbatic și lim­

pede, țîșnind din adîncul ființei lui, din pieptul său bărbătesc, în momen­tele grele. Se înflăcăra, putea să sfarme toate zăgazurile i morala, religia, pa­tria, născocite de sărmanul și nevolni­cul om, pentru a-și putea duce traiul mai în siguranță.Ori de cîte ori mă gîndesc ce hrană mi-au dăruit, în atîția ani de zile, căr­țile și dascălii, pentru a putea sătura un suflet flămînd și cu ce cuget de leu m-a hrănit, în cîteva luni, Zorba, cu greu pot să-mi stăpînesc revolta și pă­rerea de rău.împrejurările trecutului au făcut ca viața mea să se irosească în van ; prea tîrziu m-am întîlnit cu acest bătrîn și, ceea ce mai putea salva din mine, era cu totul neînsemnat. Cotitura cea mare, schimbarea hotărîtoare a frontului, „entuziasmul și reînvierea" nu au avut loc, totuși. Era de acum prea tîrziu ! Și astfel Zorba, în loc să fie pentru mine, să devină pentru viața mea un exemplu înalt, demn de urmat, un imperativ cate­goric, a terminat prin a fi o temă literară, vai 1 subiect de mîzgălit cîteva coli de hîrtie.Acest penibil privilegiu de a trans­forma viața în artă, devine, pentru multe suflete nesățioase, fatal, întru­cît, în acest mod, patima evadînd îți potolește cugetul, nu te mai chinuiește, nu mai simte nevoia unei confruntări directe, intervenind nemijlocit în toate manifestările vieții și se bucură privind cum pasiunea își ia zt orul și se des­tramă. Vai, nu numai că jubilează, dar e totodată chiar mîndră ; crede că astfel făurește o capodoperă, clipă efemeră de neînlocuit, unică în nesfîrșirea timpului, din carne și sînge ca și cum ar fi ne­muritoare. Și astfel Zorba, acest teribil

om din carne șt oase, a devenit în mîinile mele cerneală și hîrtie. Fără să vreau, ba dimpotrivă, a început, cu în­cetul, să se cristalizeze în mine poves­tea lui Zorba. A început prelucrarea 
tainică ; inițial — o neliniște afectivă, 
o plăcere înflăcărată, o agitație ca și 
cum pătrunsese in sîngele meu ceva 
străin și întregul organism lupta să-l 
îmblînzească, să-l distrugă, asimilin- 
du-l. Au început, apoi, să roiască în 
jurul acestei celule, cuvintele. Se lim­
pezeau amintirile cețoase, din adîncimi 
se ridicau bucuriile șt amărăciunile, 
viața se strămuta din ce în ce într-o 
atmosferă mai plăcută, Zorba se trans­
forma în poveste.Nu eram încă hotărît sub ce formă să prezint viața lui Zorba : roman, poem, povestire fantastică, o nouă Ha­lima sau pur și simplu să înșir tot ce mi-a mărturisit el, pe litoralul cretan, unde am trăit scormonind pămîntul în căutare de lignit. Știam prea bine amîndoi că această căutare e un fel de praf în ochii lumii ; așteptam cu ne­răbdare asfințitul soarelui, să înceteze lucrul, ca să ne putem întinde pe ni­sip, să devorăm gustoasele bucate țără­nești, să sorbim vîrtosul vin cretan și să începem voroava noastră obișnuită.Eu. de obicei, nu vorbeam ; ce poate spune „un intelectual" unui om atît de încercat ?Dar îl ascultam pe el povestindu-mi despre satul său din Olimp, despre ză­pezi, despre haitele de lupi, comitagii, despre Sfînta Sofia, despre lignit, cre­mene, despre femei patrie, Dumnezeu și despre moarte — și. pe neașteptate, înflăcărat de cele ce-m; povestea, zvîc- nea în sus și începea să joace pe nisipul zgrunțuros de pe plajă.Bătrîn, zvelt, subțire, cu capul dat pe spate, cu ochii mici ca de pasăre, dansa mimînd și batea cu tălpile bătă­torite valul mării prelins pe mal, stro- pindu-mă drept în față.Dacă i-aș fi ascultat vocea — strigă­tul, nu vocea, — viața mea ar fi azi mai 

prețioasă, m-aș bucura din plin de tot ce acum îmi aduc aminte cu părere de rău, căznindu-mă a descrie.Dar atunci n-am îndrăznit. Mă de--^ lectam privind cum Zorba. în toiul nopții, dănțuie, plin de elan, îndem- nîndu-mă să fug din confortabila cara­pace a cumințeniei, a grijilor obiș­nuite și să ne avîntăm laolaltă în marile lui călătorii — oar eu am rămas lo­cului, neclintit, tremurînd.De nenumărate ori mi-a fost rușine de caracterul meu, cînd mi-am sur­prins ezitările sufletului de a urma chemările supremei nebunii — viața însăși — dar niciodată nu m-am rușinat atît de mult ca în fața lui Zorba.într-o bună dimineață ne-am despăr­țit : eu am pornit-o iar în pribegie, cuprins de incurabila sete faustică a cunoașterii ; el, în schimb, a pornit spre nord, ajungînd în Serbia. într-o regiune muntoasă pe lingă Scopie, unde a găsit o carieră de piatră albă...
Amintirile mă năpădesc, alungîndu-se 

grăbite. E timpul să facem ordine. Să 
începem povestirea vieții și peripețiilor ' 
lui Zorba. Căci, acum, chiar cele mai 
neînsemnate evenimente care ne-au 
înnodat viețile, strălucesc în mintea., 
mea, fără șovăire șt prețioase, ca niște 
pești pestriți în trasparența mării, în 
plină vară. Nu a dispărut din mine nimic din ce a fost al său ; tot ce s-a atins de Zorba, parcă a deveniț nemu­ritor. Și totuși tocmai în aceste zile mă cuprinde, pe neașteptate, o tulburătoare presimțire; de doi am nu am primit nici o scrisoare de la el, trebuie să fi depășit vîrsta de 70 de ani, poate că îl amenință chiar moartea ; cu siguravfți că îl amenință, altfel nu-mi pot lămuri la mine acest subit imbold de a re­constitui tot ce-i aparține, de a-mi aminti tot ce a făcut și a povestit și a le așterne toate pe hîrtie ca să nu dispară. Ca și cum aș implora moar­tea, — moartea Iui. Mi-e teama că ceea ce scriu acum nu este o carte, ci un parastas...Cu siguranță că inima omului este o baltă de sînge închistat, care atunci cînd se revarsă, toate setoasele umbre neconsolate reînvie roind necontenit în jurul nostru, adumbrindu-ne zarea.Ele aleargă să soarbă sîngele inimii noastre, fiindcă știu că o altă înviere nu există. Și-n fruntea acestor umbre pășește în salturi Zorba, dîndu-le la o parte, deoarece știe că pentru el este pregătit pomelnicul ăsta.Așadar să-i dâruim sîngele nostru, să poată căpăta el viață. Să facem tot ce putem ca să mai poată trăi cît de cît acest minunat Zorba, mîncăcios, băutor, prea peste măsură harnic, mu­ieratic și hoinar. Sufletul cel mai pansiv, trupul cel mai plin de vigoațy și cel mai frumos cîntec de libertate pe care l-am auzit în viață.

în romînește do 
Atanasie NASTA și C. ABELEANU

revista revistelor
LA GACETA DE CUBAnr. 77 și 78 (oct—nov. 1969)La Gaceta de Cuba, revistă lunară de literatură și artă e- ditată de Uniunea Scriitorilor și Artiștilor din Cuba, publică în aceste două numere, ultime­le sosite la noi, cîteva valo­roase pagini de proză, dintre care am apreciat în mod spe­cial, pentru calitățile lor stilis­tice, pe cele semnate de Roge- lio Llopis (Los ratones — Șo­bolanii), Angel Arango (Las 

criaturas — Copiii), Dora Alonso 
(La serpiente y el jockey — Șarpele și jocheul) și Mario Martinez Sobrino (Las escarpas 
y el foso — Rîpele și șanțul). In ceea ce privește poezia, tre­buie remarcat în primul rînd o- riginalul poem „colectiv" închi­nat lui Che Guevara. în realita­te un foarte reușit „colaj" de versuri aparținînd mai multor poeți de limbă spaniolă (nu mai puțin de 24 la număr !), din Europa și din America, solida­rizați uman și estetic. Mai semnează versuri — străbătute deopotrivă de vigoare combati­vă și de tensiune reflexivă — Alberto Rocasolano, Jose Ya­nes, Manuel Granados. Helio Orovio și Joaquin Santana.Dintre eseuri, semnalăm, pen­tru originalitatea punctului de vedere abordat, pe acela al lui Manuel Diaz Martfnez : Intre 
viață și poezie (Note despre 

Miguel Hernandez), interesant îndeosebi prin paralelele pe care le trasează între Hernăn- dez și Unamuno (în tratarea sentimentului morții) și între Hernăndez și Machado (în utili­zarea peisajului liric) ; remar­căm, de asemeni, studiul lui Adolfo Marti despre Modelele 
literare ale lui „Placido" („Pla­cido" este pseudonimul poetu­lui cubanez din sec. XIX Ga­briel de la Concepcion Valdes), și pe cel al lui Jose Martinez Matos despre Comunitățile pri­
mitive din Cuba.O foarte interesantă anchetă, intitulată A critica critica, gru­pează întrebări și răspunsuri despre problemele generale ale criticii (condiția criticii, condi­ția criticului, relația creator­critic), cu aplicații la realitatea culturală din Cuba. în nr. 78 al revistei răspund cunoscuții oameni de litere cubanezi Juan Marinello („Critica trebuie să fie explicație, orientare și re-cre- ație, în nici un caz recrea­ție") și Josă Portuondo („Cri­tica trebuie să fie analiza mi­nuțioasă, lentă și plină de iu­bire a operei de artă, bazată pe o concepție fermă despre lume, avînd menirea să-i în­drume atît pe producătorii, cît și pe consumatorii de obiecte artistice").De remarcat, pentru ineditul informațiilor aduse, și triplul interviu-anchetă realizat de Ciro Bianchi Ross cu Jose Le- 

zama Lima, Fina Garcia Mar- ruz și Cintio Vitier despre 
Momentul cuban al lui Juan Ramon Jimenez.Profilul atît de divers al re­vistei este întregit de rubrici­le : Spectacole, Cronica plasti­
că și Critică literară ; se re­cenzează — pe lingă volumul de poezii Afiche Rojo (Afiș 
roșu) al lui Antonio Conte și romanul lui Salvador Garmen- dia, La cludad y los seres (O- 
rașul și ființele), ai căror au­tori sînt unul cubanez și celă­lalt venezuelean — ultima car­te de versuri a cunoscutului scriitor spaniol Jose Manuel Caballero Bonald, Vivir para 
contarlo (A trăi pentru a po­
vesti), întîmpinat însă cu des­tule rezerve de către criticul mensualului cubanez, care-i re­proșează prea accentuatele re­miniscențe din Cernuda, răcea­la academizantă a tonului liric și sterilitatea căutărilor forma­le, desprinse de un context vi­tal major.Numărul 78 al revistei cu­prinde și un supliment special, aniversînd 50 de ani de la fon­darea, la Weimar, a școlii Bau- 
haus. Sînt inserate în paginile acestui supliment opinii despre celebra academie avangardistă, semnate de personalități de prestigiu internațional ca Ro­berto Segre, Gui Bensiepe, Ilya Ehrenburg, Folco Lao, Felix Beltrân, Hannes Meyer, Joa­quin Rallo și Sandu Darie. 

prezențe 
românești

MAROCZiarul marocan Al-Alam (Drapelul) publică în suplimen­tul său cultural un amplu arti­col despre literatura română modernă și contemporană, sem­nat de Mohamed El-Mesari, se­cretarul general al Uniunii Scriitorilor din Maroc.Autorul articolului a fost a- nul trecut oaspetele nostru. In viziunea sa, Columna lui Tra­ian e socotită „prima mărturie" a nașterii poporului nostru, iar împrejurările ce au contribuit la formarea acestui popor și acelea care au ajutat apariției primelor texte în românește sînt menționate succint, pentru ca autorul să se oprească apoi pe larg la „renașterea literară" din a doua jumătate a secolu­lui al XIX-lea. Sînt — în afa­ră de Titu Maiorescu — pre­zentați pe scurt Eminescu, Ion Creangă și I. L. Caragiale, din ale căror opere s-a tradus și în limba arabă. Apoi Rebreanu 
(Ion a apărut în arabă acum doi ani), Camil Petrescu („înte­meietorul romanului intelectual românesc"), Tudor Arghezi și — ca „inițiator al literaturii de avangardă" — Tristan Tzara. Referințele în a doua parte a articolului privesc scriitori ca Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu, Marin Preda, Nicolae Breban, Eugen Barbu, D.R. Po­pescu, Fănuș Neagu și Alexan­dru Ivasiuc. E relevat în ega­lă măsură interesul manifestat în România pentru literatura arabă (recent a fost în librării 

romanul Zilele de Taha Hu- sein, iar o antologie de nuvele contemporane se află în pregă­tire). In sfîrșit, Mohamed El- Mesari își încheie articolul cu o comparație între I. L. Cara­giale și Eugen Ionescu — două nume reprezentative pentru teatrul românesc și familiare teatrului universal.
ITALIA \Numărul 11—12 (noiembrie- decembrie 1969) al publicației italiene II giornale dei poeți re­unește sub titlul Poesia rumena, alături de George Bacovia (Epi­

taf fio, Tormento) și Lucian Bla- ga (Estate, La stalattite), autori contemporani ca Zaharia Stancu 
(La vita, Chi ti ha chiamato bam- 
bola ?, Fuga) Eugen Jebsleanu (II vestito, Pontica), Ion Cara- ion (L’eco parezzevole, Inverno, 
Silenzio), Felicia Marinca și Constantin Dumitrescu.Traducerile aparțin profeso­rului Mariano Baffi.



Corespondență din Paris

0 PRIVIRE 
ASUPRA POEZIEI FRANCEZE

ferestre L

atlas liric englez

JAROLD RAMSEY
Vitalitatea poeziei franceze, in ciuda audientei restrînse pe care ea o întîlnește, ne 

poate bucura. Judecind după numărul de culegeri publicate, această poezie continuă să 
se afirme intr-o lume care-i e ostilă. Pentru a distinge tendințele cele mai remarcabile 
ale timpului nostru, trebuie ca, dintre diversele plachete apărute, să procedăm la o ale­
gere. Deși există un curent „intelectual" care se manifestă intr-un anumit mediu „lite- 
rar“, observăm că plachetele intimpinate mai bine decit toate in acest an au fost cele ce 
se opuneau jocului subtil și, opunindu-se, reintilneau astfel curentele tradiționale: sim­
plitatea temelor, claritatea expresiei, în sfîrșit tot ceea ce contribuie spre a da poeziei 
un caracter uman de sensibilitate și de artă. Dar să nu ne înșelăm, deoarece simplitatea 
aceasta aparentă nu e decit rezultatul unei căutări exigente în alegerea formei și a sen­
timentelor. Doar cițiva poeți adevărați sînt capabili să realizeze o astfel de aparentă... 
facilitate. Nouă, cele mai reprezentative opere ne par a fi acelea care corespund ten­
dinței mai sus amintite și care, prin aceasta, contribuie — credem — să mențină poe­
zia prezentă.

1. — Prin culegerea DANS CES RUINES CAMPE UN HOMME BLANC (In aceste ruine stă un om alb, 
ed. Chambelland, 1969) — Andre Laude ne dă o operă densă, mărturie a unui om ridicat împotriva acestei lumi și, în același timp, dornic să-și asume destinul într-un chip absolut. Lupta lui Laude — și-a noastră — se traduce printr-o suită lungă de poeme care mărturisesc „greutatea" lui „de-a fi", revoltele sale, suferințele și în fine condiția sa de poet :
^Sufăr

cu bustul lucind din rărunchi
cu inima prinsă in gheare de diamantele

frigului 
Pentru că eu nu dorm
Pentru că salahor de noapte eu lucrezExpresia concretă, adesea voit trivială, pe măsura strigătului, aduce imagini deconcertante, dar mai cu seamă prin violența ei traduce și mai bine senti­mentele poetului, refuzul său. Culoarea, alegerea cu­vintelor lasă ca tragicul să pătrundă în aceste poeme :Văd
un turn înalt de sînge
plin de ochi goi
de inutile cadavre
de logodnice moarte în floarea vîrstei.în ciuda morții și a războiului, prezente mereu, speranța mai dăinuie încă tenace. încarnată în Fe­meie : atunci tonul se schimbă și sensibilitatea răz­bate în versuri :
Adesea îți mingii părul și îți sărut sinii 
cei tineri și deodată o briză înconjură 
tîmplele
Adesea îți posed carnea
cea oarbă tremurînd de-un fior ce tîșnește

din toate
orizonturileîn sfîrșit, pentru a regăsi și mai evidentă această gingășie a bărbatului pentru femeie, fără ca inten­sitatea să fie atinsă, trebuie citit următorul poem lung cu care se închide culegerea și care e intitu­lat : „Nora Nord" : dense și calde, versurile reflec­tă un lirism fără obiecții :
Țară promisă eu îi pătrund fulgerele liniștile 
mîniile copilărești i le sorb cu gura
amant nebun semăn pe pieptul ei răsura și-un pact semnez cu umbra de șoldul ei făcută.O culegere frumoasă, fără verbiaj, al cărei ton di­rect nu exclude poezia : o poezie al cărei accent e mai înainte de orice omenesc, în care cuvintele au puteri depline, iar gustul dureroasei vieți e făcut din făgăduieli disperate.2. — L’AGE DE L’AVENIR (Evul viitorului, ed. ^chambelland — 1969) e mărturisirea unui poet — Gerard Le Gouic care, exilat în Africa, realizează acolo unde se află și visează la provincia lui natală : Bretania. Atunci pe autor nu mai contenește să-1 preocupe evocarea trecutului, iar amintirile îi bîn- tuie memoria. Aceste amintiri ni le împărtășește grație unei expresii simple, rezultat al unei răbdă­toare căutări și al unei munci neîncetate, în versuri ce ne poartă de-a lungul drumurilor bretone. Să as­cultăm cum își evocă Gerard Le Gouic părinții, în­tr-un lirism familiar :mama era din pământuri

X tata era din ape
nu dintr-un mare ocean 
ce-adună balene și valuri 
ci dintr-o apă de cîmp 
ci dintr-o apă de moară 
unde lumini se tot leagănă...Autorul e, într-adevăr, un poet al pămîntului, care vorbește și știe să dea cuvintelor vitalitatea lor. Mă­runtele fapte de fiece zi își găsesc în aceste poeme locul lor, poeme ce adesea sînt adevărate cîntece ori povești:
Maria a plecat 
într-o dimineață de trădare
cu șoldul sus
și aspră ca pielea catedralei 
Maria a plecat

tntr-o dimineață de cîntec ce doare 
lăsîndu-mi optzeci de băieți mi se pare.După cum se constată, expresia e. rînd pe rînd, năzdrăvană, brutală sau gravă, cu imagini tîșnitoare ce fac poema mai densă :
te poftesc în april
spre zări te invit;
cîmpul colinele-și schimbă
copacu-n paragini se-apleacă vrăjit...Forța cuvintelor, sensibilitatea, familiaritatea, con­tribuie să facă din această culegere un cîntec al pămîntului și al vieții într-o atmosferă pe care un poet ca Gărard Le Gouic o traduce admirabil și la care nimeni nu poate rămîne insensibil.3. — Cu £MEN (Amin, ed. Gallimard, Premiul Max Jacob pe 1969), Jacques Roda ne invită, de ase­menea, să luăm parte la viața cotidiană a orașului. Viziunea poetului îl conduce la evocarea unor senti­mente curate ce se impun o dată cu lectura. într-un decor plin de culori terne care domină materia, în versuri de un lirism emoționant, se citește nostalgia, precum și solitudinea :Si totuși, i-așa : se vede prin ușa ce încă se 

zbate, 
O lumină ce crește, ezită, se stinge.
Ades așteptarea-ntîrzie. Dar singur, cui să-i surîd 
In tăcere ? Nu-i nimeni. Si cine-ar răspunde 

departe 
Dac-am striga ? Tot nimeni, din noi...Tablourile pe care le pictează Jacques Reda și care, văzute de alții, ne-ar duce spre facilitate, sînt de o poezie de netăgăduit, făcută din cîteva pensule care dau lejeritate poemului : spectacolul străzii permite poetului să-și reverse sensibilitatea :
Mai înainte ca să dispară,
Te-ntorci să îi zîmbești soției ce-ntîrzie, 
Dar ea-i la fel de prinsă într-un vîrtej de 

singurătateSi trăsăturile-i șterse sînt ca ale unei fotografii...In mijlocul mulțimii, un om se înalță, singur, con­fruntat cu destinul lui si-și mărturisește fragilitatea, încercînd să prindă și să traducă în vorbe clipa ce trece.Acest sentiment al timpului care marchează pe fiecare individ se găsește exprimat cu mai multă forță în Ușa toamnei, ale cărei versuri referitoare la Natură recheamă amintirile din copilărie cu și mai multă vibrație încă, desigur grație semi-tentelor :
Brațele-ntind în această întoarcere de mii și mii 

de aripi 
Spre tot ce-a fost promis de clopotu-ascuțit al 

colegiului din ceață 
Spre îngerii cei scăpătați ce-mi duceau pașii 

printre cojile de castane ale aleii 
Și gloria lui octombrie-n genunchi prin frunzele 

căzute.Totuși, printr-un contrast brutal, întoarcerea în pre­zent se face mai presant, fără ca poetul să încerce s-o disimuleze :Dar asta-i : anotimpul însingurat și dur ce se anunță 
E de asemeni cel al pașilor lăsați anevoie-n 

zăpadă de lupul
Care nu are țară, nu are amintiri, nu știe
Decît obtuza-i foame ce-nscrisă e în ordinea 

în care eu mai risc.In ultimele pagini, moartea se înscrie ca o reali­tate de care Jacques Reda e conștient, descoperin- du-ne firea-i intimă.
Amen, îi ciuda continuității temei, ne permite să pătrundem într-un univers în care domină emoția și sensibilitatea, și unde se afirmă sentimentul sin­gurătății. Expresia, de un lirism tandru și nuanțat, ne face să aderăm la această poezie care rămîne constantă de la un cap la altul al cărții.

Max ALHAU

Pe colina Babilonului

Fermierii vor veni, vor mâsuro colma-n lung
și-n lat 

solemn, co-ntr-un ritual ce-i cuvenit semințe, spre 
o crește și o izbucni în rod bogat 

iar ghizii le vor spune : !nto*deauna, cînd e primăvara, de la trei mile depărtare se vede că-i femeie.Vor spune : Nu-i știe nimeni hramul ; o linie nu-i dreaptă-n ea Sus pe Marte, astronomii vor informa presa că 
semne de 

oarecare activitate inteligentă pot fi, în fine, 
observate 

pe Pămînt

iar în orașul nostru tinerii îndrăgostiți, prinzînd 
cura/, 

se vor întinde Io pămînt sub brațele-i ocrotitoare 
iar oamenii-n putere, iubind și ei, nu vor avea, 

atunci 
cînd vorbele le vor lipsi.

decît să vadă și s-arate tuturor colina, cum fac 
și eu acum.

GAVIN EWART

Sfidare

Privește-mă pe toate fețele : am nădragi roșii, 
fac versuri deșirate, mă tîrăsc

nu-i greu să fotografiezi poeți
mai greu e să-i prinzi treji, să stea cuminți

am douăzeci de ani; o cheamă Fluffy : 
caraghiozlîcuri, rîsete și nebunii

arta-i un joc necontrolat de nimeni
Beethoven, la cămașe, port opt.

Privește-mă, să te privesc : ce-ascund în mină ? 
lată : 

e mai adînc misterul cînd vorbele se-mbată.
în românește de 

Margareta STERIAN

DYLAN THOMAS

Dialogul rugăciunii

Dialogul rugăciunilor pe prag de-o fi rostit 
De copilul care merge la culcare, de bărbatul 

urcînd 
Pe scări la iubirea lui pe moarte în odaia înaltă, 
Unul nepăsător spre cine-n somn se va rostogoli, 
Celălalt plin de lacrimi pentru moartea ei,

De la bărbatul pe scări, de la copilul lîngă
patul său, 

Rotește-n întuneric în sunetul care se va-nălța 
La cerurile care se deschid de la pămîntul verde. 
Sunetul pe prag de-a fi rostit în cele două 

rugăciuni 
Căci somnul pe-un țărm sigur și iubirea ce moare

Fi-vor aceeași durere zburătoare. Pe cine 
liniști-va el ?

Copilul să doarmă nevătămat și bărbatul să 
plîngă ?

Dialogul rugăciunilor pe prag de-a fi rostit 
Rotește deasupra celor întețiți și-a morților iar 

bărbatul urcînd
Pe scări astă-seară nu-și va afla pe moarte ci 

vie și caldă

In focul grijii sale iubita în odaia înaltă. 
Iar copilul nepăsător spre cine își ridică 

rugăciunea 
Se va îneca într-o durere-adîncă cît credincioasa 

groapă
Și prin ochii somnului va urmări valul cu ochi 

negri 
Tîrîndu-I în sus pe scări la cea care zace moartă.

Tn românește de
C. ABALUȚÂ ți Șt. STOENESCU 

k__________________ __________________________________ J

<



I cronica traducerilor I

POEZIA ROMANTICĂ GERMANĂ ,

i ; Caricatură contemporanăRomanticii german

fișier
Editura Univers prezintă 

cunoscuta suită de cicluri Ubu a lui Alfred Jarry, pio­
nierul absurdului în teatru. 
Ca să exemplificăm mai ales 
caracterul ediției ar trebui 
să facem o descriere tehno- 
grafică în primul rină, de la 
hîrtia de lux divers colorată, 
după fiecare operă tipărită, 
de la ilustrația de carte pină 
la explicațiile paginei de gar­
dă și ale copertei interioare: „Ubu rege, încornorat, înlăn­
țuit, in almanah, pe colină, cu 
prolegomenele și cu paralipo- 
menele respective, cit și cu alte 
documente literare, istorice și 
iconografice privitoare la via­
ța, la opera și la aventurile 
ilustrului bărbat, transfigura­
te patafizic în românește de 
Romulus Vulpescu". Cu alte 
cuvinte traducerea, îngrijirea 
ediției și prezentarea grafică 
aparțin lui Romulus Vulpescu. 
Prefața este semnată de Ro­
mul Munteanu.

într-un fel, întreprinderea 
traducătorului român echiva­
lează cu o ediție critică, dar și 
cu o deghizată monografiere a 
unei existențe atît de contro­
versate, pe plan literar : text, 
corespondență (scrisori către 
și de la...), opinii despre Ja­
rry, memorii, ilustrații, un ta­
bel cronologic, bibliografie 
etc.

Opera lui Jarry este un ma­
gic foc de artificii, amuzant 
pentru unii, scandalos pentru 
alții, mai ales în epoca lui 
(1873—1907). Creator al unui 
singur personaj (Ubu), Jarry 
rămîne ca și Lautreamont 
tipul scriitorului care și-a fo­
losit talentul pentru a zu­
grăvi deliciile cruzimii ome­
nești". L. Tailhade își amin­
tește că succesul lui Alfred 
Jarry l-au constituit crudită­
țile verbale, scenele bufe, epi­
soadele absurde, iar prezenta­
rea lui Ubu rege la Teatrul L’Oeuvre, la 10 decembrie 
1896, a fost o adevărată bătă­
lie literară, egală cu momen­
tul romantic marcat prin Her- nani („Poeți pletoși și este­
ticieni nespălați și grandiloc­
venți" aplaudau noutatea ar­
tei lui Jarry). Dar lucrurile 
s-au uitat repede și de-abia 
suprarealismul și teatrul ab­
surd au putut vedea în Jarry 
un precursor, un anticipator 
modernist într-o lume simbo­
listă și postromantică. Deși 
nici mai tîrziu teatrul său nu 
S-a bucurat de un succes larg 
și durabil, arta ubuistă in­
tră cu intermitență în recu­
zita literară a unor scriitori ca 
Jacques Vacile, Guillaume 
Apollinaire, Eugen lonescu și 
alții. Din întreaga bibliografie 
jarry-stă, această ediție ro­
mânească este, poate, printre 
cele mai bune.

Nu numai o apreciabilă parte a poeți­lor, clar și a celorlalte categorii de ar­tiști germani, își află unul din princi­palele resorturi ale înțelegerii în ma­rea dramă a introvertirii. Adesea valorile lor devin numai postum extravertibile, o dată cu citirea tardivă a sensului cu­prins în mesajul lor. Am spus că în Germania fenomenul ne întîmpină la reprezentanți ai tuturor artelor. Așa ne explicăm că muzica unui colos ca Bach s-a revelat atît de tîrziu în toată gran­doarea dimensiunilor sale. Așa ne ex­plicăm, de asemenea, că în pictură a putut abia veacul nostru să vadă nu numai cine a fost Grunewald, ci și alte apariții geniale din Renaștere, un Kon­rad Witz, un Altdorfer, un Baldung- Grien.Cu atît mai mult poezia și, îndeobște, literatura ne dau ilustrări din cele mai concludente, în această privință. Cît de tîrziu s-a surprins că „spiritul subte­ran" își vestește existența la Kleist îna­inte de Dostoievski, că lupta dintre as­pirația cerească și impura atracție te­lurică are loc la Clemens Brentano îna­inte de Baudelaire, că neîmplinirea lu­mii moderne, sublimată în mituri com­pensatorii, se manifestă cu mult îna­inte prin glasul lui Holderlin, că vagul și surdina muzicală a lui Verlaine își îngînă murmurul mai întîi la Eichen­dorf, că fondul conștient existențial și factura dramatică expresionistă apar mai întîi la Georg Buchner, că simpla magie verbală, care, în poezia actuală, se substituie sensului, îl are drept pre- conizator pe Novalis ! Nu se sustrage acestui destin nici chiar o parte sub-

NOVALIS stanțială din literatura veacului nos­tru. Un Kafka sau un Mușii s-au vă­zut pătrunși în marea lor semnificație abia după moarte.Desigur că recunoașteri cu mult prea tardive se întîlnesc pretutindeni, în orice cultură. Nicăieri, însă, în această privință, nu se surprinde o pondere cu valoare distinctivă, la gradul de di­ferență specifică a fenomenului, ca în arta și literatura germană. Este ceea ce am numit la început drama introver­tirii. Acest fenomen întipărește, cu o marcată pregnanță, în ființa artistului respectiv, nota tragică a solitarului, a neînțelesului, care se adresează doar unui ipotetic viitor, deci unui gol, unei absențe. In virtutea unor asemenea co­ordonate de bază, o antologie a poe­ziei romantice germane se vede de la început menită să deștepte un neîndo­ielnic interes.Lirismul, însă, nu predomină aci nu­mai în aria restrînsă a unui anumit gen, ci își sparge vechile tipare, aco­perind o întreagă categorie a sensibi­lității, indiferent pe ce cale s-ar con­cretiza ea literar. Âm putea chiar iden­tifica, în cazul de față, singura varian­tă romantică, unde, ca forță reprezen­tativă, proza — bineînțeles, tot o proză lirică — covîrșește versul. Faptul se 

poate verifica mai cu seamă sub aspec­tul imediatei virtuți radiante. Dacă pro­za apare —• desigur, limitată la o mai redusă semnificație — și în alte ro- mantisme, de la Senancour și Doamna de Stael pînă la Nerval, pe care îl con­siderăm cel mai mare prozator roman­tic francez, existența ei se datorește — cu excepția lui Chateaubriand — unei injoncțiuni germane. Drama, de ase­menea, de la Kleist la Wagner, repre­zintă aci singurul caz de expresie a u- nei vocații romantice inițiale, fără ca au­torii respectivi să se fi făcut cunoscuți în prealabil ca poeți lirici, așa cum arată exemplele, luate din alte părți, ale iui Byron, Shelley, Hugo, Musset, Pușkin. în consecință, ilustrarea strictei „poe­zii" germane demonstrează cu mult mai puțin din fenomenul integral al roman­tismului respectiv decît antologiile liri­ce ale tuturor celorlalte romantisme.Această constatare comparativă nu urmărește, totuși, să diminueze însem­nătatea unei asemenea lucrări. Antolo­gia de față îl ajută, în orice caz, pe ci­titorul român să descopere, înlăuntrul diferitelor variante romantice de pretu­tindeni, caracterul cu totul personal și ireductibil al sunetului german. în mod paradoxal, prima notă distinctivă a a- cestui sunet poate fi aflată, iarăși com­parativ, în reducția vizibilă a motivu­lui natural. Cu excepția poate a lui Eichendorf, numai romanticii minori germani se lasă solicitați integral de na­tură. în orice caz, la nici unul din ei nu vom găsi profunzimea copleșitoare a elementului natural, care ne îmbată

BRENTANO cuceritor în poezia eminesciană. Dacă îl lăsăm deoparte pe Heine, care pre­zintă tranziția către altceva, am iden­tifica patru lirici romantici germani cu adevărat mari, și anume Holderlin, No­valis, Brentano și Moricke, interpretați, de altfel, excelent și în această antolo­gie. Pentru fiecare din ei, natura este doar un punct de plecare sau o simplă treaptă de lansare către propriile sale asociații și viziuni interioare. „Mai ce­rești, decît stelele" spune Novalis „ni se par ochii fără margini pe care noap­tea i-a deschis în noi" (tr. Al. Philippi­de). Se surprinde aci o ierarhie precisă in care adîncul lumii lăuntrice ocupă un prim loc față de farmecul naturii ex­terioare. Evocarea acesteia apare, de aceea, relativ cumpătată, în folosul an­samblului de idei și simțăminte, care alcătuiesc adevărata materie a poetului romantic german.De aci se desprinde a doua notă dis­tinctivă, corelativă cu cea dintîi, pe care o și explică întrucîtva. în nici un alt romantism, natura nu se află la un atare grad concurată de muzică, artă care generează, îndeobște, stări lăun­trice, iar nu imagini. Unui poem inti­tulat Apus de soare, orice alt romantic negerman i-ar fi împrumutat o beție nesfîrșită de culori, sugerate de mo­mentul zilei și de peisaj. Holderlin, însă, le substituie printr-un tumult in­tensiv, pur lăuntric : Unde ești ? Sufle­
tul meu se-mbată / Cu presimțirea dra­
gostei tale... (tr. Al. Philippide). Iată, deci, în locul unui complex de imagini, un echivalent complex de stări, ca în muzică. Aliată cu muzica, pentru a sub­mina imaginea, se arată în romantis­mul german și filozofia, reprezentată prin idee. Să luăm acest exemplu din Clemens Brentano : Și-si sărmana-mi 
viețuire / Și-avîntare peste fire. / Umil 
să te simt, Vecie ! / Restul e zădărni­
cie ! Din exclusiva constelație a noțiu­nilor viețuire, avîntare, vecie șl zădăr­
nicie. desigur că nu poate rezulta ima­ginea. Așadar, muzica și filozofia exer­cită o eroziune puternică în materia in­tuițiilor concrete ale naturii, cu mult mai reduse aci decît în alte romantis­me, decît în cel englez, bunăoară, unde resursele senzoriale se afirmă cu atîta bogăția.

De aci. în sfîrșit. se desprinde și-o a treia notă specifică, aceea a indepen­denței, pe care destul de adesea și-o ia ritmul calitativ al diferitelor stări in­time față de o consacrată armonie, dată din afară. Faptul se surprinde direct în factura poeziei, cu mult mai apropiată de scriitura modernă decît la varian­tele romantice ale tuturor celorlalte li­teraturi, care continuă să păstreze re­gularitatea formală clasică. Versul liber relevă aci un apreciabil avans față de cel simbolist din Franța. Romantismul german l-a moștenit și el de la iniția­tiva încă și mai veche a lui Klopstock, care stă la baza unei fundamentale re­forme ritmice în lirica europeană. Identificăm aci una din trăsăturile cele- mai accentuate de „modernism" ale poeziei romantice germane.Reușita acestei antologii se bazează, în primul rînd, pe foarte atenta selecție, £ extrasă dintr-un material imens. Da-r ea*M se mai află garantată și de valoarea tra- | ducătorilor. Este suficient să dăm nu- ■ mai cîteva nume : Al. Philippide, Ște-_ ' fan Augustin Doinaș, Ion Negoițescu, Șl Dan Constantinescu, Veronica Porum- j bacu, Ion Caraion, Maria Banuș, La- zăr Iliescu, Ionel Marinescu. Nu numai i numele acestor traducători ni se pare I că exprimă o alegere fericită, ci și dis- l tribuția materialului, atît de adaptată l la capacitățile și la coloritul tempera- ? mental al fiecăruia dintre ei.Antologia este precedată de cupi'in- | zătoarea prefață a Herthei Perez, pfrv te, sub unele aspecte, prea cuprinză­toare. Ne pâre inutil, bunăoară, să se închine un lung paragraf lunei în ro­mantica germană, cînd se știe că acest motiv, este comun peste tot, în întregul romantism. Uneori chiar ilustrările se și dovedesc eronate. Astfel, se spune, la un moment dat, că Novalis numește luna „regina lumii". Interpretarea ne a- pare inexactă. Poetul acordă un ase­menea titlu nopții, iar nu lunei, care, în limba germană (der Mond) este mas­culină, și, deci nu poate primi epitetul feminin de „regină" (Welt Konigin). j Am spune chiar mai mult, că luna nu | apare nicăieri la Novalis — deși poet al nopții — și nu apare nici la Holder- I lin. Mai curînd această trăsătură cre­dem că merită a fi notată ca expresie I specifică a sectorului literar cercetat. Este poate singurul caz, în perspectivă comparatistă, ca doi din cei mai mari poeți romantici pe care îi posedă o li­teratură națională să excludă luna din- i tre motivele creației lor. Lipsa de spa- i țiu ne împiedică să dăm explicația fe­nomenului, pe care îl vom discuta în ■ altă parte. K. jNu sîntem iarăși de acord nici i ideea că mișcarea Sturm und Drang ar I fi „varianta germană a preromantismu- lui" : noi vedem într-însa doar o sim­plă fază sau un simplu aspect al aces­tei variante, care este cu mult mai cu­prinzătoare. Mai înainte și în afară de 
Sturm und Drang, preromantismul ger­man a mai înglobat inițiativa lui Bod­mer și Breitinger, baladele lui Burger, o parte din lirica lui Klopstock. însăși vasta culegere de poezie populară a lui Herder constituie o expresie tipic pre­romantică.în sfîrșit, prefațatoarea mai așterne greșit unele date strict biografice. „Kteist" afirmă prefața „se sinucide din disperare la vîrsta de douăzeci și cinci de ani". Or, se știe că marele drama­turg (1777—1811) s-a sinucis la treizeci și patru de ani. Am cere, de aceea, prefața la o lucrare atît de importanta și atît de frumos ilustrată prin tra- 1 ducătorii ei, să fie mai exact informată și mai atent concentrată asupra mate­rialului pe care-1 discută.Privită, însă, în ansamblu, antologia poate fi calificată drept un real succes editorial, de o incontestabilă utilitate pentru cultura noastră.

Edgar PAPU
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Ritmuri biologice
Einstein spunea : „Dumnezeu nu ris­că la zaruri". Un metronom uriaș re­glează universul, anotimpuri, maree, activitățile noastre ciclice, pînă și pe cele ce par dezordonate. Nașterea și moartea însăși par să-1 asculte.

Ritmul este viața însășiUna din proprietățile fundamentale, dintre cele mai misterioase, ale mate­riei vii este aceea de a fi supusă rit­mului ; ritm la plante, la animale, nu numai în întregul organism, ci în fieca­re organ, în fiecare celulă a lui. De la reacțiile cele mai elementare ce se pro­duc în celule, pînă la reacțiile cele mai complexe ale întregului organism, totul acționează prin pulsații ritmice. Aceste ritmuri apar ca niște veritabile orologii 
biologice, al căror mecanism reglează viața. Materia vie posedă capacitatea remarcabilă de a structura timpul în pe­rioade regulate. Lucru care a determi­nat următoarea declarație a prof. Hal- >berg (președinte al „Society for Biologi­ca! Rhytm) : „ritmul este o adaptare în timp la fel de fundamentală ca or­ganizarea structurală a cerului în spa­țiu". Această adaptare ne este familiară atunci cînd este vorba despre ritmuri cunoscute, ea cel respirator sau cardiac. Dar procesul de adaptare la mediu comportă și alte asemenea „orologii bio­logice" care-i sînt necesare. Oricare ar fiVgfadul de organizare al vreunui or­ganism, ritmul reprezintă pentru el mijlocul de supraviețuire. O „pierdere de ritm" este întotdeauna extrem de gravă. Funcțiile esențiale sînt dezorga­nizate. Mai mult. O ființă nu poate su­praviețui dacă i se impune ritmul altei ființe, ritm decalat față de cel obișnuit ei. Ritmul străin poate acționa asupra acesteia ca o otravă violentă.Cercetările doctoriței americane Janet Harker sînt foarte sugestive din acest punct de vedere. Experiențele ei făcute pe gîndaci de bucătărie pot fi lesne ge­neralizate. în urma unor ingenioase in­tervenții chirurgicale, J. Harker a evi­dențiat rolul jucat de o parte a ganglio­nului subesofagian în declanșarea acti­vității animalului, prin intermediul u- nui complex proces hormonal. Dacă se transplantează unui astfel de gîndac glanda altuia, primul începe să trăias­că după ritmul celui de-al doilea. „Da­că, spune J. Harker, parcela de gan­glion subesofagian transplantată apar­ține unui gîndac a cărui activitate e re­glată de ritmul normal al zilei, gînda- cul „primitor" — al cărui orologiu bio- L țjc este reglat în același fel — rămî- ne sănătos. Dacă însă transplantul se face de la gîndaci „donatori", cu acti­vitate normală, unor „primitori" ale că­ror orologii interne au fost modificate prin supunerea animalelor la cicluri lu­minoase inverse, toți gîndacii „primi­tori" mor de un cancer al intenstinului".Acordul între diferitele ritmuri ale corpului nostru este deci o necesitate vitală, iar dereglarea lor o boală la fel de gravă ca leziunea vreunuia dintre organe. Or, viața modernă a modificat, mai mult sau mai puțin complet, multe dintre ritmurile umane fundamentale. Ritmurile biologice devin ritmuri ale ci­vilizației. Ceea ce duce la consecințe grave, aflate tot mai des în atenția me­dicilor.

Ritmurile circadieneEste cazul unuia dintre ritmurile cele mai importante ale omului și ale ființei în general, impus de mișcarea de rota­

ție a pămîntului, în jurul axei sale în 24 de ore : ritmul zilnic... denumit, de curînd, de Franz Halberg „ritm circa­dian", adică ritmuri de aproximativ 24 h. (circa dies), dar oscilînd în jurul aces­tei perioade medii.Ritmul — activitate ziua, repaos noaptea — modifică starea organismu­lui la omul sănătos : tensiunea, tempe­ratura sînt mai ridicate seara decît di­mineața. Hormonii se descarcă și ei după un anumit orar... „Omul, spune Halberg, nu este același la 10 diminea­ța și la 10 seara". Ritmurile circadiene joacă astfel un rol mult timp neglijat în terapeutică. Noțiunea nouă, interve­nită în terapeutică, este aceea a „orelor de minimă rezistență a organismului". Drogurile au efecte diferite după ora la care sînt luate. O otravă injectată unor șoricei la ora 16,30 cauzează moartea a 70 °/o dintre ei. Aceeași doză de otravă administrată unor șoricei identici la 0,30 h, nu va provoca moartea decît la 10 »/o din animalele experienței. Devine astfel necesar pentru medic să cunoas­că susceptibilitatea circadiană a omului la medicamente, mai ales cînd este vor­ba de tratamente de șoc. Același lucru în ce privește ora intervențiilor chirur­gicale : s-a observat că regenerarea or­ganelor lezate este funcție a acestei ore de intervenție ; de asemenea că celulele tumorilor maligne se divizează mai ra­pid spre prînz, decît seara sau noaptea. Se înțelege deci interesul prezentat pen­tru oamenii de știință de aceste ritmuri circadiene, dacă ele furnizează date ca­pabile să asigure bolnavului o cît mai rapidă vindecare.
Ora nașterii și a morțiiîncă din momentul nașterii sîntem înlănțuiți de aceste ritmuri cotidiene... Majoritatea nașterilor se produc spre sfîrșitul nopții sau în primele ore ale dimineții. De ce ? Pentru că durerile facerii se declanșează de obicei pe la miezul nopții. Oboseala zilei și somnul care-i succede provoacă în prima fază a adormirii o relaxare generală favora­bilă începerii „muncilor" nașterii...Moartea, ca și nașterea, este legată de ritmul de 24 de ore. Citim încă în Cartea lui Iacob că aurora este ora în care omul moare. Statisticile demogra­fice demonstrează acest dat de expe­riență milenară. Ritmul natural al de­ceselor urmează o curbă ce atinge un maxim la 3—4 dimineața și, descrescîn- dă, un minim la începutul după amie­zii. Organismul unui agonizant rezistă o parte a nopții. Se stinge însă spre di­mineață, epuizat. Iată, ne naștem și mu­rim aproximativ la aceleași ore...

Nașteri
în orele de deschidere ?Cel puțin aceasta era realitatea pînă în ultimele decenii. De mai bine de 20 de ani statisticienii au observat că da­tele demografice contrazic legea „cla­sică" a nașterilor spre sfîrșitul nopții. Astfel, un cercetător elvețian, Fassler, colaționînd orele nașterilor survenite la Basel, a remarcat un aflux de nașteri după amiaza, în timp ce, cu 50 de ani înainte, colegul său Goehlert observase curba clasică cu un maxim nocturn la peste 100.000 de cazuri.Cum se poate explica această dispa­riție a ritmului ancestral ? Un articol apărut în „Population", revista Institu­tului francez de studii demografice, ofe­

ră o explicație destul de convingătoare. Politica nașterilor a evoluat.. Pînă a- cum 20—30 de ani ritmul „psihologic" era respectat. Acum, din ce în ce mai des medicul folosește medicamente ca­pabile să accelereze „muncile" femeii. Nașterile pot fi, uneori, dirijate. Și ast­fel, din rațiuni de comoditate, aseme­nea intervenții se produc în special ziua. Ritmului „natural" îi succede, ast­fel, un ritm „medical".Articolul din „Population" a permis o și mai mare precizie. în maternitățile moderne, în care se practică nașterile dirijate, graficul lor evidențiază ore a- proape complet „albe" — cele dis-de- dimineață. Apoi curba frecvenței crește — cele 2 ore de dinainte de prînz sînt ore de aflux. O nouă descreștere în timpul mesei, din nou intensificare de la 16, dar nu mai tîrziu de 8 seara. în cazurile extreme, nici o îndoială : co­piii se nasc în orele de serviciu.
Orare biologice dereglateProgresul tehnic împiedică funcționa­rea normală a orarelor noastre, riscînd chiar perturbații grave, desincronizarea ritmului ancestral al organismului. Un număr recent al Buletinului Academiei de Științe din New York descrie simp- tomele maladiei „jet-travel“, datorate călătoriei la bordul avioanelor de lun­gă distanță. E o dereglare suferită as­tăzi în special de oamenii politici sau de afaceri și de vedete... Un individ care părăsește New York-ul la ora 18 a- junge numai în 9 ore la Atena. Este 9, ora locală, dar 3 dimineața la New York... Individul a traversat 5 fusuri orare în mai puțin de o jumătate de zi. Cînd coboară din avion, organismul său are un randajnent minim. Dar în loc de odihnă, începe munca... Primele simp- tome ale „desincronizării" sînt obosea­la, plictisul, demoralizarea și mai ales un stomac dureros... Astfel de dere­glări ale funcțiunilor riscă să devină din ce în ce mai importante în cazul zbo­rurilor cosmice. Deja în timpul periplu­lui în jurul pămîntului, cosmonauții văd soarele răsărind și apunînd de nenumărate ori în 24 de ore. Dar cu călătoriile cosmice propriu-zise, ei ris­că să piardă orice adaptare psihologi­că la timp. Să ne amintim de tulbură­rile resimțite de mai mulți cosmonauți, sovietici și americani : grețuri, vomă, incapacitate de a mînca. Desigur starea de imponderabilitate a fost evocată pentru a explica aceste tulburări, dar ele pot fi, tot atît de bine, efectul „că­lătoriei în afara timpului", condiție a zborului extraterestru. Medicina spa­țială studiază cu solicitudine această importantă problemă. O alta ar fi aceea a adaptării pe Lună, unde „ziua" e de 27 de ori mai lungă decît pe globul nostru. Organismul pămîntenilor, vizi­tatori ai Selenei, se va armoniza oare, fără tulburări, în această nouă ambianță ritmică ?... în orice caz se ia în conside­rație ideea condiționării în acest ritm a călătorilor participant la expediții cos­mice de lungă durată, dus-întors Pă- mînt-Venus, sau Pămînt-Marte, de exemplu...

Ritmul fecunditățiiFrecvența nașterilor urmărește și ea un ciclu sezonier foarte net... După ob­servațiile dr. J. Meyer numărul maxim de nașteri este înregistrat în mai. Dacă facem socoteala cu 9 luni în urmă, că­dem în august, lună de vacanță. Rit­mul fecundății este legat in mod spe­cial de perioada vacanței ? s-a întrebat dr. Meyer. Vacanța oferă într-adevăr mai multe posibilități în ce privește a- tracția sexuală : farniente, căldură, cor­puri mai dezgolite, ocazii mai frecven­

te. Pentru a verifica această ipoteză a unei origini socialmente organizate a ritmului de nașteri, dr. Meyer și a pus o întrebare amuzantă : maximul de concepții în august a fost întărit sau nu de instituția concediilor plătite .' în 1925 concediile plătite nu existai: incă. Or, ancheta efectuată de dr Meyer de­monstrează că încă în acea epocă con­cepția era mai frecventă vara, \ acan- țele plătite nu sînt deci indispensabile ritmului nașterilor și nu explică in în­tregime fenomenul. Este vorba mai de­grabă de un ritm sezonier autentic, în­scris în psihologia noastră. Starea glan­delor endocrine favorizează puterea procreatoare în timpul' veni și o scade iarna. Se știe că rolul vitaminelor în funcționarea glandelor endocrine este capital. Iarna duce la o carență relati­vă de vitamine E și C, ceea ce ar putea explica numărul mai mic de concepții 4n această, epocă. Pentru bărbat, într-a­devăr rolul vitaminei E este foarte im- .portant. S-a observat la șoarecii masculi că o carență de vitamine' E provoacă încetinirea spermatogenezei și o atro­fie ireversibilă a canalelor seminifere. în ceea ce privește hipofiza și corpul galben, ele au mare nevoie de vitami­na G. După cum scrie dr. Renaud, vi­tamina C este un ergon progestativ in­dispensabil procreației și gestației.Teoria hormonală explicînd ritmul sezonier al fecundității pare justificată de cercetările dr. Abels din Germania. Acesta a constatat că greutatea copii­lor este cu 200 g în medie mai mare la cei născuți vara față de „iernatici". Co­piii cei mai grași și mai robuști par a fi deci concepuți în momentul de pu­ternică tendință procreativă...
Ciclurile inteligențeiSe pare că există de asemenea un ritm pe anotimpuri al aptitudinilor in­telectuale și al dispozițiilor meniaie. în 

Ziarul american al sănătății publice, H. Knobloch și B. Pasamanick au ob­servat că acei copii al căror cuantum intelectual este inferior de 70 (media fiind 100) sînt născuți în general iarna... J. E. Arne a studiat ritmul sezonier al indivizilor superior dotați. In acest sens s-a adresat Organizației Mensa, fondată la Oxford în 1945. Acest club numără numai membrii cu un Q.I. mai mare de 149. Se spune că numai 10.000 de persoane din întreaga lume au fost admise. Arne a observat că numai pu­țini din aceste „supracreiere" s-au năs­cut iarna. Conchide : „Se pare deci că și temperatura din timpul dezvoltării foetale este la fel de importantă pen­tru inteligența viitoare a copilului ca și condițiile nașterii sau concepției".Ar trebui oare, date fiind aceste cer­cetări, să se meargă mai departe, să se dea sfaturi de eugenie părinților ? Să li se spună, de pildă, să evite concepția primăvara pentru că corespunde unei nașteri în iarnă 7 Ar fi prematur. Oa­menii de știință sînt departe de a fi descifrat toate secretele mecanismelor psihologice ale gestației și raporturile ei cu ritmurile ambiante.*Studiul ritmurilor biologice sau cro- 
nobiologia prezintă, după cum se vede, perspective destul de excitante pentru cercetare. Inventarul tuturor ciclurilor noastre biologice este departe de a fi terminat. Fără această aptitudine de modelare docilă după ritmurile exteri­oare ale vieții, aceasta nici n-ar fi po­sibilă. Dialogul perpetuu între ciclurile ambianței și noi, pare indispensabil su­praviețuirii.(Din Science et vie, nr. 622). 

în românește de
C. CONDIESCU

RADAR
i Viața transplantată 

a doctorului BarnardDus de valurile publicității, pe care chiar dacă ar vrea nu le mai poate înfrîna, doctorul Christian Barnard și-a început autobiografia cu o confesiune de natură teologică : „Primele îndoieli cu privire la putința lui Dumnezeu de a stăvili toate calamitățile care amenință o- menirea le-am trăit în copilă- * rie în timpul unei slujbe reli­gioase la Beauost West, Africa de sud". în fața tînărului Bar­nard se înălța atotputernica fi­gură a tatălui — întruchipare a dumnezeului răzbunării din Vechiul Testament. Viața lui Barnard era o revoltă împotri­va așezării funeste a lucrurilor. El, fiul, vroia să izbăvească lu­

mea tatălui. In pofida tuturor înfrîngerilor — în cartea apăru­tă de curînd „Drumul meu ca medic și om“ sînt descrise pe larg, cum se arată într-o recen­zie din Die Welt, în special e- șecurile lui — el a dăruit ome­nirii, dacă nu mîntuirea, ori­cum prima transplantare de i- nimă.Nu numai ca doctor, Barnard era mereu expus încercărilor. Nenorocirea l-a urmărit sub toate formele. Abia descins în New York el dă hamalului ne­gru din greșeală o bancnotă de zece dolari. Acesta fuge ime­diat și ia și paltonul doctorului cu el. Barnard observă eroa­rea, lasă geamantanul și alear­gă după hamal, îl ajunge — as­ta e o minune în New York 1 — și îi strigă că a vrut să-i dea doar un dolar bacșiș. Mai mult nu-și poate permite. Omul de culoare îl privește lung cu ui­mire, apoi îi înapoiază cei zece dolari. Ce semnificație are în- tîmplarea ? Acesta e oare ghi­nionul care îi pîndește pe na­ivi ? Cititorul rămîne nedumerit 

în multe privințe : i-a dat oare hamalul și paltonul îndărăt ? Ce soartă au avut geamantane­le ? Le-a pus la adăpost boyul de la hotel ? Nu se prea știe în ce scop narează Barnard aceste jumătăți de povești. Dar el e un om captivant și un medio foarte bun. Alții care au gustat din fructul faimei relatează despre succesele lor. Barnard își istorisește ratările. Iată un element inedit. De ce stăruie a- supra neîmplinirilor 7 In aceas­tă direcție, scrie recenzentul din Die Welt, poate să răspun­dă mai competent psihanalistul.Un moment de tulburare ră­mîne dezbinarea, provocată în familie de atitudinea fiicei sa­le : „Cu toate ostenelile, lacri­mile și cupele mele de victorie nu am putut să transplantez propria mea sete de izbîndă în sufletul fiicei mele Dreidre". (Era vorba de campionatul mondial de schi pe apă). Abia cînd fata cu genunchii fractu­rați n-a mai fost în stare să as­culte ordinele tatălui, el a aban­donat proiectul de transfer al 

voinței ; „A sosit clipa în care am fost nevoit să încetez de a-mi folosi fiica în satisfacerea ambiției mele". Aceasta, ce-1 drept, e o mărturisire sinceră, de autoflagelare.La pagina 234 se inaugurează istorisirea primei transplantări de inimă Tot ce umple paginile anterior apare, socoate recen­zentul, cam banal, pînă la dul­ceag, în orice caz fără mult in­teres pentru opinia publică. Apoi peste o sută de pagini sînt dedicate primei transplantări de inimă. Și operația e relatată pe larg și amănunțit. Aceste capi­tole sînt de importanță istori­că. Cum lumea întreagă a fost cuprinsă de o imensă emoție la difuzarea știrii senzaționale, ea e datoare să afle acum foarte exact în ce fel s-au petrecut lucrurile. Ea e informată într-a­devăr, poate chiar mai mult de­cît era necesar. Medicul curant al lui Louis Washkansky are cuvîntul. Doamna Washkansky transmite tot ce știe despre so­țul ei. Apoi vorbește tatăl De- nisei Darvall, moartă într-un 

accident ; în continuare intervi­ne medicul de la spitalul de ur­gență, care a fost chemat la femeia accidentată, șoferul am­bulanței, și alții. Lipsește doar buletinul meteorologic și inte­rogarea conducătorului mașinei, care o călcase pe Denise și pe mama ei.Dar Barnard e un om capti­vant și un medic foarte bun. Iată că reputația cîștigată îl cu­tremură. el vede însă în ea din nou o înfrîngere. Și această carte, care trebuia să îndrepte faima cea strîmbă, va fi proba­bil și ea o înfrîngere. El fuge de sine însuși, însă viața nără­vașe pe care poate n-a stăpîni- t-o îndeajuns, mereu îl ajunge din urmă. Tot ce se întîmplă cu dînsul are, oricum, autentici­tate și de aceea e primit cu simpatie și, cu toate acestea, restrîngerea la domeniul pur profesional, fără vîlva publici­tară în care se complace, ar fi stîrnit parcă mal degrabă ade­ziunea cititorului.



SECVENȚE cinema
DESPRE O CONFERINȚĂ 
DE PRESA (DIN AUZITE)Marți 3 februarie a avut loc la sediul A.C.I.N. o conferință de presă (unde ca de obicei, din motive pe care nu le cunoaștem, revista noastră n-a fost invita­tă). S-au purtat discuții pe mar­ginea filmului de debut al re­gizorului Radu Gabrea, Prea mic pentru un război atît de mare. Dialogul — ni se poves­tește — a fost viu, deschis ; s-au relevat calitățile artistice și, evi- dent, slăbiciunile acestei peli­cule care se află sub semnătura unui incontestabil talent regizo­ral.A fost reținut cu atenție — ni se relatează — modul entuziast în care fiecare dintre creatori a vorbit despre bucuria muncii comune, pline de neprevăzut, din perioada turnării filmului.

DALI QUIJOTESalvador Dali, familiar cine­matografului, va desena, proba­bil, decorurile viitorului Don Quijote, produs de Ronald Lu­bin. De ce această alegere ? „Fiindcă, declară Dali, încă din copilărie îl admir fără măsură pe Cervantes... și dacă filmul va înfățișa fidel pe cel mai popu­lar dintre eroii săi, colaborarea noastră va fi, fără îndoială, ge­nială". După cum se vede, Dali este, ca de obicei, modest !
INTERPRETA IDEALADupă Franțoise Sagan, inter­preta ideală a romanului său Puțin soare în apa rece, care va fi ecranizat de Jacques Deray, este Julie Christie. „S-a format în mine un soi de identificare între Julie și eroina mea Natha­lie", susține romanciera, adău­gind : Julie Christie este, fără îndoială, fata cea mai atrăgă­toare, cea mai poetică, cea mai autentică a cinematografului actual".

SPINOASA PROBLEMĂTudor Stănescu reia, într-ade- văr, veșnica și spinoasa proble­mă a difuzării filmelor într-un articol bine documentat (Spinoa­sa prob'emă a „afișului cinema­tografic, în „Scînteia tineretului" din 5 februarie a.c.) Lăsînd să vorbească datele și cifrele, criti­cul demonstrează chiar neglija­rea pretextului anunțat atît de des de către D.R.C.D.F. ; a pro­grama filme de același gen în săli apropiate, a plictisi publi­cul din anumite cartiere, timp îndelungat, numai și numai cu superproducții, cu filme de a- venturi uneori rizibile și come­dioare mediocre înseamnă toc­mai a distruge principiul de „aur" al rentabilității. Filmul trebuie să aibă și o rentabilitate cultu. rală, dar nici cinematografele de artă, nici Cinemateca n-o respec­tă. Criticul mai discută și nece­sitatea unei informări moderne, obiective, a reclamei de bun gust și de bună credință.

UN DECENIU CARE A ZGUDUIT FILMUL
Despre anii ’60 se va vorbi cu siguranță de către teoreticieni, în capitole aparte, pentru că deceniul al șaptelea a fost epoca salturilor spectaculoase și uneori primej­dioase ale filmului, în care „on a brule Ies etapes". Războiul încheiase o perioadă în Istoria filmului. După război, filmul a încercat să reconsidere trecutul; să ia cunoștință de prezent, să capete conștiința de sine și să-și caute calea proprie.

Expresie propriePrima întrebare capitală și primul răs­puns determinant pentru destinul său l-a dat filmul în materie de expresie cine­matografică : el și-a găsit și impus pro­priul său limbaj. Aventura lui Antonioni va avea să însemne din acest punct de vedere și începutul noii aventuri a artei filmului. Analizat, discutat, negat sau, dimpotrivă, apărat cu dirzenie — din toată fierberea pe care a stîrnit-o — Aventura a lăsat drept cucerire recunoașterea exis­tenței de sine stătătoare a limbajului ci­nematografic.Expresia literară este înlocuită cu ex­presia cinematografică, în care cuvîntul are rolul de element de sugestie, iar ima­ginea devine grăitoare prin ceea ce se vede și doar mai apoi prin ceea ce se și aude.
A scrie pe peliculăNoile talente nu se mai apropie de film cu cartea de vizită a literatului, ci direct cu camera de luat vederi. Este perioada în care cinematograful și uneltele sale au început să inspire nu numai filme, ci și metafore prin care se afirmau calitățile unei arte aflate într-o evoluție spectacu­loasă și cuceritoare. Camera-stilou, cine- matograful-adevăr, filmul de autor sau noul val, ca expresie a căutărilor de în­noire, sînt pecețile puse pe o frămîntare în cursul căreia s-au spart multe tipare, s-au spulberat multe prejudecăți (încetă- țenindu-se uneori, în mod inconștient, al­tele), s-au distrus și s-au creat mituri. In Franța, Truffaut, Chabrol, Godard — prin­tre mulți alții — au făcut din film o artă de sine stătătoare, ăfirmînd primatul ei asupra celorlalte prin însăși spontaneita­tea și difuzarea ei în mase ; în Anglia, free-cinema-ul a măturat o tradiție pre- luind tot ceea ce o literatură protestatară încerca să capteze ca spirit neconfortabil și ca poziție avangardistă în fața unei so­cietăți înghețate ; în Brazilia apare cine- ma-novo, ajuns astăzi la o surprinzătoare forță artistică și Socială, fiind printre cele dintîi școli cinematografice care au izbu­tit să îmbine socialul și politicul și să realizeze împerecherea lor artistică în creuzetul camerei de luat vederi ; în Ce­hoslovacia, Iugoslavia și Ungaria cineaștii înțeleg că filmul lor nu poate rămîne un simplu martor pasiv al actualității, ci tre­buie să fie o tribună spirituală și mai ales, ceea ce în urmă cu secole fusese teatrul pentru Shakespeare : „o oglindă a vremii" ; în Uniunea Sovietică, urmașii lui Eisenstein și Dovjenko fac cunoscută lumii o nouă umanitate, iar eroului con­struit pînă atunci doar din granitul ma­rilor calități, aspiră să-i ia locul perso­najul devenit tot mai mult omul de fie­care zi.

Două crizeLa umbra giganților filmului din Statele Unite, canadienii își dau seama că nu rivalizînd, ci descoperindu-și un drum al lor, pot exista în cinematografie. In felul acesta a apărut cinematograful quebechez.

Iar Statele Unite se situează de fapt în epicentrul acestui mare seism cinemato­grafic : mai întîl prin pierderea de către Hollywood a supremației în producția de film. Procesul de decadență a cetății fil­mului este în mod paradoxal generat de un supraefort de organizare a ei ca mare industrie. Studiourile se grupează, se car- telează, se fortifică. în fața concurențelor ele inventă și impun pentru un timp su­perproducția, gigantul sau monstrul cine­matografic. Bugetele studiourilor rivali­zează cu cele ale unor state de mărime mijlocie. Costul enorm al unei producții și al unei vedete devin mijloace de pro­pagandă pentru impunerea unui film. Se scontează din ce în ce mai mult, la fie­care superproducție, pe impresia covârși­toare ce o vor produce „mijloacele teh­nice", desfășurarea de forțe materiale fo­losite. Cursa aceasta era sortită însă să nu țină prea mult, căci publicul a început curînd să prefere peliculele mai modeste, dar mai sincere și mai seducătoare artis­tic, făcute în afara Hollywood-ului. Sfîr- șitul deceniului a adus astfel și vestea crah-ului stil ’29 al cetății filmului. Stu­diouri cu faimă odinioară, capătă desti­nații obștești și utilitare ; platourile sînt transformate în parcele și unul din ele este chiar cedat orașului spre a deveni anexa unui cimitir.Concomitent eu înspăimîntătorul efort șl eșec al filmului comercial, cineaștii își căutau însă mijloace pe măsura lor pen­tru a afirma o artă condiționată de însăși individualitatea lor. Așa a apărut cine­matograful independent, subteran, hippy etc. Curentele off-Hollywood (ca să le numim prin similitudine cu procesul pe­trecut în teatrul american de pe Brodway) se însărcinează să despartă arta cinemato­grafică de industria ce a covîrșit-o.Avangardismul a extins posibilitățile de investigare ale filmului, a lărgit paleta .sa de expresie, a făcut cunoscute lumii spec­tatorilor aspecte contemporane pe care nici una dintre celelalte arte nu le putea aduce cu atîta acuitate în dezbatere (căci apare, tot mai des legată de film, noți­unea de dezbatere, filmul devenind de nenumărate ori port-drapelul unor ten­dințe considerate — cu mai multă ori mai puțină îndreptățire — revoluționare).Cea de a doua mare criză a filmului contemporan pare să se fi produs (simp- tomele sînt evidente, dar trebuie certifi­cate cu mai multă rigoare decît o putem face într-o simplă trecere în revistă) în urma unor preocupări excesive de a afla noi și noi forme de expresie generatoare de exegeze sau chiar asceze stilistice ; în ultimă analiză, această tendință a avut ca urmare o îndepărtare și chiar o rupere a avangardei de publicul său.Confuzia dintre spiritul revoluționar al unui film și forma adesea ermetică prin care se exprimă cineastul a dat naștere la o seamă de filme în care dorința de a pleda pentru schimbarea așezării sociale este învăluită în inutile demonstrații de virtuozitate și fantezie frenetică operato- ristă și regizorală (autorul stînd în fața imaginii a devenit, de pildă la Godard, aproape un tic, iar la Pasolini, deși cu mult diferit de Godard prin toată con­cepția sa despre film, ea a devenit o ob­sesie).Fellini își exprimă și el obsesiile mizînd aproape exclusiv pe plastica filmului. în

decursul aceluiași deceniu în care a cu- I tremurat conștiințele contemporanilor cu f 
La dolce vita, el pare să-și închidă ciclul ț repetînd filmul care îl impusese, de astă I dată printr-o autopastișare marcată is- ț toric : Satiricon. Antonioni — singurul ; poate — a avut tăria să proclame pentru l actualul deceniu o cale nouă pentru sine I și poate pentru cinematograf în ansamblul l său ; filmul meditație socială, anunțat în- 1’ tr-o oarecare măsură prin Blow-up și în- | tr-o mult mai mare măsură în ultima sa t realizare Zabriskie Point.Marele eveniment și cel mai recent al t deceniului a fost

Filmul politicCosta Gavras cu filmul său Z, Lindsay j Anderson cu If, Alain Resnais cu Răz­
boiul s-a sfirșit, Bellocchio cu La Cina 1 
e vicina, precum și cinematograful sud-a- merican sau, și mai recent, cel african și asiatic au făcut din film un mod de adresa un rechizitoriu și a pune întrebări l directe prezentului.Filmul politic are valoarea și auten- ț ticitatea documentului, dar și forța de e-Ș« moționare a artei. El nu abordează, în j general, problematici vaste, ci pornește de | la cazuri, invitîndu-1 pe spectator să le ' disece și să se pronunțe.în evantaiul larg deschis al încercărilor r de a afla toate posibilitățile de expresie ! cinematografice se încadrează mulți au- • tori și multe posibilități : de la musicalul I în viziune europeană al lui Demy, de la f lirismul lui Lelouche și pînă la Calcutta a lui Malle (documentul care activsagsi pină și conștiințele pasive).

Cumva arăta filmul noului deceniu ? Ex- i periența cinematografică din anii '60 va l demonstra probabil cineaștilor că un film | nu poate să apară in fața spectatorului cu eticheta ..experiment" cinematografic pen­tru a se impune ; el trebuie să fie într-a- devăr nou, dar artisticește finit, și, mai ales, F capabil să comunice organic cu publicul. Dacă în trecut cuvîntul „experiment" avea asupra spectatorului efectul unei plăpumi | așternute pe un copil adormit, el pro- ; voacă astăzi reacție, stârnește rezistență. ■ De aceea ruptura petrecută intre avangar- | dă și public a lăsat loc unui „gen" de film care are efecte relaxante de carbaxin.La începutul noului deceniu filmul are j de luptat deci cu o criză de creștere și cu > alta provocată de scleroză și mai are de ; înfruntat un puternic dușman care vine I din urmă : filmul T. V. Și mai ales cine- . aștii vor trebui să țină seamă de un fapt adesea ignorat de ei : publicul e din ce în ce mai talentat.La sfîrșitul noului deceniu s-ar putea să vedem filmele acasă (din filmoteca proprie) ; s-ar putea să ne fi obișnuit să le vedem doar pe micul ecran (devenit mai mare decît este acum și în mod ol/1» j gatoriu în culori și în relief). S-ar priȘg'i ca filmul să pătrundă în mase cu forța unei religii. Cine ar putea răspunde, în acest secol al vitezei și în acest abia inau- j gurat deceniu al întrecerilor supersonice și al stimulării tuturor mijloacelor vizuale, cum va arata filmul viitorului ? Oricum, dacă el va pătrunde în mase cu forța unei religii și va deveni într-adevăr obsesia lor creatoare, atunci cineastul va trebui să fie profet.
1

Mircea ALEXANDRESCU

GHICI, CINE VINE LA CINĂ?
Filmele Iul Stanley Kramer obligă la o discuție în afara cine­matografului. Regizor mediocru, exprimîndu-șe printr-un cinema­tograf rudimentar ce-i definește astfel lipsa unei oarecari opțiuni stilistice, el face din fiecare producție a sa o subspecie minoră de teatru literaturizat în care aparatul de filmat nu este decît un umil servitor, traducînd bucăți de discurs oral — întreg cinemato­graful lui Kramer divulgîndu-și semnificațiile și consumindu-se la nivelul replicii — incapabil de a produce vreo emoție autentică, în confuzia de valori pe care o creează avatarurile unui repertoriu cinematografic forțamente limitat, Stanley Kramer, printr-o ciu­dată pierdere a criteriilor, face impresia unui cineast politic. Nuan­țele ..progresist", „umanist", consens unanim al cronicilor consa­crate filmografiei sale — vai, incomplete — nu reprezintă aplicate acestor filme decît excesele de conformism ale unor voci confor­miste.Sint intr-adevăr filmele lui Kramer filme politice, așa cum ne-ar face să credem problematica lor explicită sau sint doar simple și excesiv de simplificate teze ilustrate prin imagini ? Sint ele real umanist-progresiste, așa cum caută să ne convingă critica curios extaziată în fața mentalității de producător disimulat într-un regi­zor aparent atent la fenomenul social ? Răspunsul își găsește în acest ultim film „Ghici cine vine la cină ?“ argumente care fac aproape inutil prin claritatea lor demersul nostru.Cinematograful ultimilor ani trăiește un proces explicabil de revitalizare a raportului artă-ideologie, dar termenii' lui refuză orice mistificare, orice încălcare a domeniilor și mai ales orice explicitare exterioară a unui tezism incurabil demagogic. Politicul în film presupune, dincolo de sinceritate, clarviziunea poziției ocu­pate in desfășurarea analizei unui fenomen. Altfel un retrograd li­beral sau un revoluționar conformist înseamnă același lucru.Discursul lui Kramer despre segregație ia în acest film aspec­tul unei istorioare imbatabile din punct de vedere hollywoodian și 

în cele din urmă sensul politic nu este decît o transcriere a con­cepției oficiale despre segregație. Conflictul social condus cu o deprimantă abilitate înspre zonele periferice ale fenomenului dă măsura exactă a duplicității politice a filmului. Doctorul negru este un „middle class", într-o stratificare socială care a cuprins în mod logic și populația americană de culoare, el fiind, sub acest as­pect, total integrat sistemului alb de convenții sociale. Acceptarea lui, asimilarea lui este accentuată de condiția culturală superioară, fascinația personalității fiind unul din miturile permanente ale so­cietății americane. Părinții bogați și liberali ai tinerei fete albe au toate motivele de a fi mîndri de succesul în dragoste al fiicei, su­părarea lor provine mai mult — încearcă să ne convingă filmul — din orgoliul de părinte bruscat de hotărîrile neașteptate de ma­riaj ale tinerilor.Segregația (și evident rezolvarea ei), în intenție tema filmului, este permanent împinsă spre dramaturgia vodevilescă a unei me­zalianțe în care părinții, indiferent de culoare, se opun (pentru reușita happy-endului, fără prea multă insistență) mai degrabă din opacitate sentimentală fericirii tinerilor. Din nefericire pentru ade­vărul real al situației asemenea premize sint cu totul false. Mai mult, culoarea pielii pare a fi o dilemă doar pentru negri (servi­toarea de culoare din casa fetei se opune categoric căsătoriei), cul­mea, din motive rasiale. Segregația este la Kramer un motiv de grație decorativă a subiectului, în ciuda ostentației fals politice. Morala ipocrită a filmului explică segregația ca o problemă a ve­chii generații, închistate în prejudecăți de generație și nu de si­tuație socială și politică. Lingă imaginile reale ale ghetourilor, ale „zilelor fierbinți" din Chicago, ale polițiștilor încadrînd pe elevii negri ai Alabamei în drum spre școală, cina serafică cu care se încheie acest film descrie minciuna în dimensiunea ei exactă.
Iulian MEREUJA

S-a vorbit despre un deceniu ,,B. B* 
(Bardot în filmul Femeile, realizat de 

Jean Aurel) r.



teatru
BIRLIC

BACĂU :

ANONIMUL, 
o ipostază romanticăCe este Anonimul ? O piesă de a- ventură și destin istoric, cum o subin­titulează autorul, un pamflet despre ravagiile puterii, un basm despre spa­țiul carpatic, bătut de vînturi potriv­nice, sau o alegorie cu acute rezonan­țe contemporane ? Acestea toate în haina unei fabule tragice despre un principe renascentist și aventurier care nu a știut să trăiască pe măsura ran­gului său, dar știe să moară cu lim­pezimea marilor umaniști, eliberând o idee de neasemuită frumusețe : „A-tunci cînd nu-i nimica de făcut, atî- tea lucruri se pot face încă !“ Rigoa- ^*rea poetică a textului, atmosfera și * sensurile piesei se înscriu pe coordo­natele unei valoroase literaturi de tea­tru, acreditînd în spectacol noblețea cuvîntului rostit. Este adevărat că ab­solutul demonstrației și generalitatea replicii simplifică relațiile dintre per­sonaje, dar implicațiile intelectuale ale unui astfel de teatru depășesc inexis­tența stărilor convenționale. Redimen- ■sjpjțiînd spațiul, timpul și anecdotica, Ion Omescu se arată în cel mai înalt grad interesat de întrebările existen­țiale ale lumii contemporane, prin prisma cărora operează această secțiu­ne a destinului românesc.Spectacolul de la Bacău gravitează în jurul experienței fundamentale a lui Petru Cercel. Regia (Ivan Helmer în colaborare cu autorul) a optat pen­tru o ipostază romantică, abordînd un ton grav, liturgic, care dă strălucire cuvîntului rostit. Metafora vizuală, gradarea și selectarea stărilor, folosi­rea deplină a unor resurse actoricești, plastica spațiului de joc, totul creează un moment de teatru autentic. Meta­fora regizorală atinge adevărul în sce­na Cercel-Murad, alegorie expresivă a înfruntării dintre constrîngere și liber­tate de gîndire. După această secven­ță nobilă, regia nu mai reușește să păstreze în final incandescența cerută de emoția spectacolului. Distribuția este dominată de prezența remarcabilă a lui Teofil Vâlcu, într-un Murad—sinteză a tiraniei — amestec de som­nolență, viclenie și degradare spiritua- Se rețin zbuciumul romantic și ^Aceritatea lui Ion Omescu (Cercel), vibrația unui Vlad adolescentin, creio­nat cu bune mijloace de Mircea Crețu, bărbăția aspră a lui Ion Buleandră (Pârvu), ca și rafinata Hazaki, căreia Kitty Stroescu îi împrumută o stranie eleganță. Pentru rolurile secundare, regia a manifestat mai puțin interes, fapt care are repercusiuni în privin­ța unității de ritm și tensiune emoțio­nală. Scenografia, neutră în primaparte, admirabilă în cea de a doua,cînd marchează bogăția agresivă aunui Stambul ticăloșit de vicii, aparține Elenei Veakis-Pătrășcanu.

Mihai SABIN

^BRĂILA :

RACINE
fără strălucireAtras de rigoarea conflictului și ser­vit bine, în această direcție, de sobrie­tatea decorurilor lui Victor Crețulescu, în Fcdra, regizorul Dumitru Dinulescu își propune să evidențieze realismul psihologic al personajelor și, în al doi- 

Y lea plan, transparența și rafinamentul f proprii textului lui Racine. Verosimilul s-ar traduce prin capacitatea interpre- ților de a asimila caracterul ontologic al tragicului ; faptul că la Racine, fa­talitatea din vechea tragedie elină este înlocuită cu ideea predestinării, cu pasiunile înnăscute, ardente și inca­pabile de a ceda rațiunii, iar ajutorul semenilor sau al zeilor devine nefast, subordonat acestei predestinări. Cea de a doua condiție regizorală solicită ' actorilor o frazare poetică, cursivă, fără a ignora valențele temperamentale ale dialogului.Mai puțin „regină" și copleșită în mod excesiv de propria-i dramă — la începutul spectacolului — pe mă­sură ce se succed „mărturisirile", iar iubirii i se adaugă gelozia, Ileana

PE SCENELE ȚĂRII
Radu devine tot mai convingătoare, reușind să releve aspirația către lumi­nă și violența sentimentului Fedrei, iminența destinului tragic și frămîntă- rile celui mai realizat personaj din întreaga galerie a portretelor racinie- ne. Meritorie este și ușurința cu care protagonista unește cuvîntul cu gestul într-o sinteză de o reală eleganță, ce­rută de însăși structura și muzicalita­tea versului alexandrin.Afirmată în caietul-program, inten­ția direcției de scenă de a realiza, cu Fedra, altceva decît „un recital pentru un actor" nu se împlinește însă, dato­rită aerului fals, neconvingător, cu care Nicolai Ivănescu ni-1 prezintă pe Hipolit, dimensiunilor inexacte pe care le capătă personajul Enona în inter­pretarea Tanței Negoescu, sau frază­rii greoaie, derutante, folosită de Gheorghe Moldovan în Teramen.în sfîrșit, vigoarea manifestată de Petre Simionescu în rolul lui Tezeu, marcată și ea uneori de nervozitate, sau candoarea pe care Carmen Han- cearec Roxin o conferă Ariciei, n-au fost suficiente pentru a feri specta­colul de fragmentare și rigiditate, de impresia unei realizări parțiale, prin care teatrul brăilean rămîne dator față de text și, bineînțeles, fată de publi­cul spectator.

Ion PARHON

TIMIȘOARA :

MAROSIN
nu convingeîntre cele două piese ale turneului timișorean — Regele moare și Troie­nele — eroii se află în aceeași postură s ei trăiesc ultimele clipe ale unui sfîrșit catastrofic. Universul se zguduie, copa­cii gem și mor, cetățile cad — e un zgomot infernal. Tragedia lui Beren- ger și cea a Hecubei se desfășoară monarhic și somptuos, căci prăbușirea lor devine o scufundare de lumi. Suflă aici un năucitor vînt de moarte, și ei, cu ochii fixați spre un cer mut, își sfîșie cuvintele, se cațără pe lujerele subțiri ale iluziei, și, blestemînd sau bîjbîind, cad, statui sparte, pe un pă- mînt ce le resimte imensa tulburare.Asemenea texte conțin toate premi- zele pentru spectacole-aventură, unde

GHEORGHE LEAHU (Berenger în „Regele 
moare")
Desen de N. ANESTINsuportăm teribile examene. Ele însă, în imaginea scenică ce ne-a fost ofe­rită, nu depășesc stadiul reprezenta­țiilor indiferente. înțelegînd prin a- ceasta un discurs ordonat și calm, preocupat doar de soluții vizuale, ne­cutremurat de frisoane cosmice. Tea­trul, angajîndu-se în tragice discuții, nu poate fi senin dialog; ci declan­șare vitală a unor nebănuite puteri. Venim uneori la spectacol sfîrșiți de cele petrecute în timpul zilei, și-n obo­seala noastră dorim să ne supunem unui viol sacru. Living Theater-ul își propune ca ultim țel realizarea levi- tației. El dă spectacolului o dimensiu­ne supremă, căci, în spiritul yogini-lor — plutirea e un acces la realități ul­time. Pentru conștiința arhaică doar iubirea și religia conțin șansele unei asemenea performanțe. Teatrul intrînd în această arie își revendică puteri 

existențiale. Mă întreb acum dacă un asemenea Teatru există — nu l-am văzut, nu-1 știm — cred însă că pacea nopților, cînd îl dorim atîta, nu proo­rocește mincinos. Slabi, tînjim după putere, eroi, visăm privilegiul unor nostalgii princiare. De fapt, sfîrșim în­totdeauna prin a echivala teatrul cu o neîntreruptă așteptare, de a întîlni via­ța, în manifestările ei elementare.Mircea Marosin își stabilește țintele în acest spirit, dar întotdeauna le ra­tează, căci ele sînt achiziție și nu dis­poziție artistică reală. Energia se ma­nifestă spectaculos și inconsistent, iar violența o transmite printr-o instru­mentație superficială. îi lipsește pu­terea de invenție, șocul. Metaforele scenice sînt rare, întotdeauna au un aer prețios și căutat. în Regele moare greșește prin excesivă despuiere, pier- zînd și dramatismul situației și pe cel al meditației. în Troienele, expresia scenică sporește în tensiune, prin re­zolvări mai expresive, dar slăbiciunile corului convertesc uneori intențiile în chiar contrariul lor. Spectacolele nu impresionează, ele satisfac doar prin texte — ca program artistic elevat al unui teatru.Actoricește, ambele reprezentații de­cepționează. Preocupat de soluții plas­tice, auditive, Marosin se interesează superficial de calitatea interpretării. Am putea vorbi doar despre Gh. Leahu în Berenger — dar nu în mo­mentele dramatice, deseori stridente, fără tensiune reală, ci în acele de abandon și capitulare, cînd răzbate la lumină o tresărire sinceră.Așteptăm mereu. Nicicînd ca în a- ceastă iarnă, dezolările nu s-au repe­tat mai insistent. De acum încolo to­tul depinde de Buchner. Vor încălzi spectacolele lui Penciulescu și Ciulei prelunga noastră deprimare ?
George BANU

SATU MARE :

„BASORELIEFUL4, 
vigoare și finețeS-a spus despre Viteazul lui Paul Anghel că încorporează insolit o dra­mă a puterii. Ideea puterii îl stăpî- nește într-adevăr pe erou, ea străbate de la un capăt la altul partitura per­sonajului și se reflectă în psihologia celorlalte, — ca expresie abstractizată a unui crez social-politic nobil : țara trebuie să fie întreagă, bogată, puter­nică. încărcătura ideatică și emoționa­lă a lucrării nu se concentrează însă într-un singur focar, efigiile mișcătoa­re ale „basoreliefului" desenează în­crucișări și întrepătrunderi subtile. Sesizînd vigoarea și frumusețea lu­crării, specificitatea ei, dar și un anu­mit excedent de literaturizare, Mariet­ta Sadova a procedat la esențializarea și, implicit, la potențarea dramaturgi- că a textului. A renunțat la unele pa­saje (cele ale zeilor tutelari, de pildă), a introdus o figurație sugestivă menită să anime scena și să asigure mecanica nu mai puțin sugestivă a decorurilor și a redimensionat funcțional rolul Teofa- nei, plasînd acest personaj în scenele cheie, aidoma corului antic.Decorurile lui Liviu Ciulei, de o subtilă simplitate și impecabilă funcționalita­te (12 cumpene plasate de-a curmezi­șul unui culoar în semicerc, manevra­te sonor de figuranți călugări la fie­care schimbare de fundal și sugerînd veșnic mișcătoarea balanță a istoriei, „tonusul" fiecărei scene) slujește ire­proșabil concepția regizorală, izbutind un comentariu metaforic de aleasă ca­litate.Sprijinit astfel pe trei piloni — cu­plul Mihai-Sfetnicul și Maica Teofana — spectacolul curge strîns, omogen, accentuînd profunzimea, dramatismul și actualitatea dezbaterii încarnînd viguros incandescența ideatică a tex­tului, risipind tonuri și nuanțe inspirate.Protagoniștii Călin Florian (Mihai) și Constantin Codrescu (Sfetnicul) e- voluează la o remarcabilă tensiune in­terioară, într-o perfectă sincronizare, conferind dialogului (și întregului spectacol) patos și forță emotivă. Asupra personajelor episodice meritoriu susți­nute, planează însă pe alocuri pericolul unor ridiculizări excesive care Impietea­ză în fapt asupra echilibrului conflictu­

lui.

Vasile SîiVINESCU

Actorul Grigore Vasiliu și-a dorit foarte mult, anul trecut, să joace rolul care i-a consacrat talentul ex­cepțional și porecla : Birlic. Dar așa cum piesa i-a prile­juit prima apariție, în aura unui tumult de aplauze, tot astfel i-a ocazionat și ul­tima intîlnire cu publicul : cercul s-a închis.Știam, toți, de mult, că face parte din familia co micilor geniali, al căror pa­triarh a fost la noi Millo Cînd l-au văzut prima oară peste hotare, în 1956, la Pa­ris, criticii străini au adău­gat : e din tagma marilor comici universali, „are ha­rul dumnezeului aristofa nesc" (Robert Kemp).A jucat mult, foarte mult, cu o nemaipomenită fer­voare, în teatre stabile, în companii rătăcitoare, în propria sa trupă, Teatrul „Colorado", apoi la Națio­nal și în reprezentație, pe diverse alte scene. Nenumă­rate personaje fără nume și fără limfă au devenit vi­abile, uneori iradiante, pen­tru o seară prin verva sa explozivă. îl păstrăm în memorie ca Agamiță, Brîn zovenescu, Crăcănel, Coana Efimița (în travesti), Sgana- relle. Domnul Jourdain. Harpagon. Topaze, Spirache. Spiridon Biserică. în goldc>- nianul jupîn Canciano ori în gogolianul Bobcinski, în O- 
mul cu mîrțoaga. Oameni 
care tac, în Valea Cucului, în personaje de farsă mă runtă sau în portrete comi­ce clasicizate cheltuia mag- nanim o avere de spirit, ga­guri de cuvinte ori ale o- chilor. mîinilor, mersului. E păstrat, deopotrivă. în fil- mele-sptctacol O scrisoare 
pierdută. Bădăranii precum și în Steaua fără nume, Ti­
tanic Vals, Vizita. Tele­
grame, D-ale Carnavalului și altele. O patimă secretă a marelui său suflet de ar­tist era drama. A apucat doar arareori să se verifice și în acest gen : cîndva, de mult, cu Ion Iancovescu și, mai aproape de noi, într-un rol mic din Egor Bulîciov. Multora li s-a părut că se menține prin ani ca „actor de intuiție". Nu-i adevărat A colecționat decenii în­tregi observații directe asu­pra vieții care, consemnate, ar fi putut alcătui biblio­teci uriașe, și s-a ținut la curent cu tot ce era nou în arta interpretării în lume. „Vremea actorului intuitiv — scria în 1961 — care juca instinctiv a trecut de mult. «Documentarea» trebuie fă­cută acum în fiecare clipă și pe măsura cerințelor e- pocii".Birlic a plecat, nu-1 vom mai vedea. îl vom revedea mereu. Căci marii creatori rămîn veșnic printre noi.

Valentin SILVESTRU



plastică Jurnalul galeriilor

Expoziții interjudețene

SOPOV KOLENICOV „Tors cu aripi"

CRAIOVAMuzeul de artă din Craiova găzduiește în această lună ex­poziția interjudețeană a artiș­tilor plastici din Craiova, Pe- troșeni, Hunedoara, Deva și Tr. Severin. Selecție a preocu­părilor acestora din ultima vreme, expoziția conturează individualități, ca și încercări de experimentare ori asimila­re a unor tendințe de artă plastică relativ moderne. Re­gistrul modalităților picturale e destul de cuprinzător, de la peisajele lucrate în stilul cel mai „tradiționalist14 ale lui I. Marineanu (nu fără o undă lirică) și V. Liveșteanu ori realismul pictorului Marina- che, pînă la o pictură sinteti­că, de metaforă, uneori foar­te aproape de nonfigurativ (V. Pîrlac ș. a.).Expoziția nu descoperă poate personalități de șocantă iradiere, dar deli­mitează, precum spuneam, in- dividualități-artistice. unele din ele demne de tot interesul Reținem din mozaicul unui e- fort vizionar fabulosul de sor­ginte folclorică din Pastoraia. Fata și pasărea, Trei persona­je și Trîmbița roșie de Maty- as Iosif (Petroșeni). Sînt tablo­uri foarte înrudite acelei mi­tologii păgîne și poezii a gro­tescului, specifice spiritualită­ții românești. In interesanta sa serie de Sat. V. Penișoară (Craiova) tratează de aseme­nea tema fabulosului, dar de astă dată filtrată intelectual, referirea făcîndu-se nu atît la mitologic cît la simbol. Un pictor care încearcă a-și inves­ti creația cu dimensiunile u- nui sondaj ontologic — și pe eare expozițiile anterioare ni-1 

recomandaseră în acest sens, e Toma Hirt (Craiova). Cele două tablouri expuse acum (Ascensiunea, Labirint), des­coperă și ele un fel de plan „visceral al obiectului imagi­nar44, lăsîndu-ne totuși impre­sia că o doză forțată de con­structivism impurifică într-o oarecare măsură expresia. Că­tre compoziții de sinteză, dez­văluind o tendință de armoni­zare personală a elementelor de geometrie spațială, este a- tras Constantin Gregorian (Craiova) (Zburător, Orașul), ca și Grigore Lungu. Ilie Mun- cioniu pornește în Reve­lație și Atracții, de la o anu­mită abstracție a temelor în­seși, provocînd interesante su­gestii ale spațiului coloristic, ce pare antrenat într-un joc de autoreflectare. Todor Kal­man (Petroșeni) atrage atenția cu cele două variante pe a- ceeași temă (Wooxy-Mor), inte­resante în special prin idee, prin metafora acelui trunchi transformat în robot ce exprimă parcă în același timp amenințare și rugă. Picturile lui Cicios Costas (Craiova) se disting prin îmbinarea orga­nică dintre linia statuară a desenului și căldura coloristi- că ce-i îmblînzește severitatea. Scenograful Vasile Bug e a- tras în pictură de fresca pei­sagistică (Oraș în sărbătoa­re. Primăvara), dovedind o anume înclinație ornamentală în pînze ca cea intitulată Vre­mea rodului. Decorativismul, stilizarea sînt de altfel carac­teristice pentru mai mulți ex-

VASILE BUG „Vremea rodului"pozanți. Picturile lui Gh. Vlă- escu (Craiova) conțin în acest sens agreabile armonii de linie și culoare, după cum grafica acestuia folosește îmbinări compoziționale de elemente folclorice stilizate. Aproape de pictura decorativă e și Iosif Telman (Petroșeni) ca și N. Predescu.Există încă într-o bună parte a lucrărilor expuse nu­mai o simplă căutare de mo­dalități. un anume spirit em­piric în adoptarea valorilor plastice, dar în genere putem recunoaște că ceea ce recoman­dă expoziția de la Craiova e 

un primat al sensibilității, ap­titudinea de a conjura perico­lul căutării cerebrale exclusi­viste. O vibrație proprie au peisajele lui Doru Brăteanu, compozițiile lui V. Sylvester, florile Floricăi Anastasescu, florile și natura statică a lui Tiron Budin (Deva) ș. a. Gra­fica oferă și ea cîteva propu­neri compoziționale (Al. Isba- șa, Șt. Brediceanu etc.). Sculp­tura nu are mulți reprezen­tanți, dar ceea ce se expune e de bună calitate, — pe linia unei purități de idee înscriin- du-se atît Preludiu de Ernest Kovacs, cît și Dansul păsări­lor și Tors cu aripi de Sopov Kolenicov, un sculptor de re­marcabil talent.
Jeans MORARESCU

PIATRA NEAMȚ_Cei 7 membri ai cenaclu­lui plastic din Piatra Neamț, secondați de cîțiva entuziaști colaboratori din județ, au des­chis de curînd expoziția lor anuală, în sălile micului mu­zeu de artă din oraș. Expozi­ția interesează în primul rînd prin felul în care demons­trează o circulație de idei plastice, apărînd teritoriul artistic al țării de delimitări ale unui centru în mare pro­gres față de provincie. Ar­tiștii nemțeni se feresc — e o primă caracteristică aproape generală — de parodia (nu in­terpretarea) după modern, re­fuză excesivul, dar o dată cu acesta, uneori chiar și în­drăzneala.Iulia Hălăucescu se aplică în caligrafierea de portrete ori portrete-peisaje într-o naivitate luminoasă, cu rape­luri directe la icoana pe sti­clă populară. în Amintiri din copilărie, de pildă, chipul lui Creangă este flancat — con­form propriei iconografii — de celebra pupăză, dar și de imaginea unui Creangă „șco- ler“, citind cu mamă-sa. De- bușeul acestei naivități este decorativul ce se manifestă într-o volutare continuă a formei, în felul în care aceas­ta este supusă, sacrificată rit­mului. Strada din Sulina esle o astfel de suită de arabescuri subliniind pitorescul „vede­rii". De altfel acest pitoresc a fost calitatea, dar și dușmanul dintotdeauna al Iuliei Hălău­cescu. îl regăsim și aici în se­ria peisajelor dobrogene, de culori clare, puternice, încer­cănate în contururi de negru, contururi mai puțin „pereți" între culori, cît direcții de vi­talizare, dinamizare a pînzei. Artista, intrată în conveția bi- dimens tonalității, păstreazănostalgia volumului pe care încearcă să-l recompună prin denivelări ale tabloului, prin- tr-o geografie de reliefuri de procedeu tehnic. Artistă ex­trem de productivă, Iulia Hă­lăucescu — așa cum o știam și din alte expoziții — e o creatoare mobilă, mereu în- cercîndu-se pe sine într-o altă formulă de viziune, epui- zînd-o corect, într-o continuu tinerească acumulare de ex­periențe creatoare.Scenograf al teatrului din Piatra Neamț, dar lucrînd și pentru alte teatre (a făcut de curînd decorurile pentru Nun­ta lui Figaro pusă la Giulești), Mihai Mădescu expune o gra-

ZENAIDA MĂDESCU „Adam și Eva*
fică integrabilă acelei tendințe de care nu sînt străini nici Florin Ciubotaru, nici soții Stendl, de introducere a folclo­rului într-o sferă filozofică, de înțelegere a lui ca pe o Biblie completă a universalului. Pro- meteu, Zburătorul, Ursitoare sînt astfel de legende, supradi­mensionate, în care personajele își pierd identitatea, pentru a deveni doar tipuri canonice ale unei noi iconografii în ca­re folclorul nu se mai mani­festă în spațiul ruralității, ci într-un atemporal static și nedefinit. Mai puțin demon­strative, graficile de mimă a infantilității (Zmeu, Faun) a- duc toată recuzita agreabilă, dar și caducă a „copilărismu- lui“ : stîngăcie și imaginație, lume antigravitațională, fără

MIHAI MĂDESCU 
„Prometeu"reguli și fără margine, efecte dansante, jucăușe, culori tan­dre și nostalgice (vezi crem- rozurile pe fond negru ale Zmeului), dovedind sensibili­tate și tact în descrierea de atmosferă.Sculptorul Pompiliu Cle­ment prezintă cîteva portrete de analiză, detalieri de trăsă­turi fizionomice dominante, fără mare fluență între ele. Domnița sau Dacul nu depă­șesc o cumințenie convențio­nală ; doar Bistrița, amin­tind oarecum de Medrea (că­ruia artistul din Piatra Neamț i-a fost elev), întrece, prin 

ideea compoziției, nivelul u- nei probități meșteșugărești.Pentru Zenaida Mădescu lumea este tărîm al măștii, al ambiguității. Regnurile se întrepătrund într-un haos burlesc, spectacular. Inflores­cențe supradimensionate adă­postesc fragmente ale acestor regnuri aflate sub semnul re­versibilității. Linia, fluidă și repede, dă consistență plasti­că acestor fabulații crepuscu­lare.La Nicolae Milord întîlnim elemente ale asa numitului „balcanism" de excese cromry tice. Din frumusețile municv?" piului Piatra Neamț sau na­tura moartă cu flori evidenți­ază o pasiune pantru culoare, pentru ordonanță de forme. Postgrigoresccntismul nostal­gic al pictorului Gheorghe Iliescu pledează, pe planul lite­raturii pictate, pentru integra­rea melancolică a individu­lui în natură, in timp ce cele cîteva acuarele alb-ne- gru (Pe cîmp, Peisaj sătesc) beneficiază de o bizară im­presie de negativ fotografic. Un intimism similar, înviorat de achiziția unor elemente Me1 impresionism, este propriu și lui Teodor V. Moraru, Căsuța pictorului reținind prin pros­pețimea și justețea culorilor.Mai aproape de experimen­tul modern, Petru Petrescu se „încearcă" în maniera unui gestualism retoric (Basm hi­bernal, Răzbunarea lui Nep- tun), dar și în aceea a stiliză­rii geometrice, pentru care , motivul Troiței este pretext convenabil.Lucrările lui Radu Geontea (texturi diverse în cheie de gri), Arpad Kolumbian, Mimy Lefter Kolumbian, Thomas Mitis, Vasile Ulian, Romeo Vlad, Vasile Jora completea­ză o expoziție de entuziaști, arătînd că Piatra Neamț in­tră. după epoca pionieratului industrial, în aceea a pionie­ratului artistic.
Cristina ANASTASIU .
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I_____ muzică
J>RIME AUDIȚII ROMÂNEȘTI

ConfirmăriPunîridu-i pe cei Trei Crai (trei so­liști, trei grupe orchestrale) să ciute despre Preaturburata Pena Corcodușa, compozitorul Nicolae Brînduș a avut marea îndrăzneală de a-și declara mu­zica — Domnișoara Hus, cantată (1968), pe versuri de Ion Barbu — născută sub zodia celor mai pretențioase pa­gini ale literaturii române. îndrăzneală pe care au mai avut-o și alții, reușind , doar să impieteze. Căci, dacă în șarja mahalalei mic-burgheze din Noaptea 
furtunoasă armoniile occidentale împă­nate cu picanterii balcanice își găsesc locul, același nivel de gîndire devine deplasat alături de Riga Crypto sau 
Isarlîk — pe care radio-ul ni le-a a- . mintit de curînd. Rememorare utilă pentru a măsura distanța parcursă de muzica noastră într-un interval relaiiv scurt de timp. Saltul calitativ e dove- ■Udit nu numai de valoarea absolută a ’ lucrărilor — e drept, greu de demon­strat cu mijloacele de care dispune în prezent critica — cît de noile relații pe care autorii le stabilesc între ei și mu­jică. Iar Domnișoara Hus a lui N. Brin- duș scoate în relief aceste lucruri și prin asemănarea dintre estetica ce o animă cu cea a exemplelor amintite : integrarea în circuitul valorilor univer­sale pornește de la afirmarea specifi­cului național.Intr-adevăr, Nicolae Brînduș folo­sește explicit elemente și procedee de prelucrare sau de construire a unor suprafețe largi, amintind cîntecul nos­tru popular sau arta bizantină (siste­mul ritmic parlando-rubato, eterofonia, inițiativa interpretului asimilată alea- torismului contemporan etc.), dar aces­tea îi servesc la alcătuirea unei lumi muzicale inedite mai mult prin relațiile pe care autorul le stabilește între struc­turile de bază, decît prin noutatea lor absolută. Ceea ce este, cred, în acord cu gîndirea lui Ion Barbu, care folo­sea fie rima și metrul în înțelesul lor clasic, fie senzualitatea turcismelor, ca mijloace, nu ca scop, accentul căzînd pe noutatea legăturilor dintre cuvinte sau noțiuni, și nu pe atmosferă. Sonorități noi se vor putea descoperi oricîte și oricînd, contribuția artistului stă în fe­lul în care e capabil să le ordoneze. Totuși, Nicolae Brînduș sesizează a- ceastă ierarhie, fără a neglija — ur- mînd modelul lui Barbu — culoarea. (Gîndul ne duce la icoanele bizantine Jta care nestemate înconjoară paloarea V bstractă a vreunui sfînt.) Departe de obișnuitul pitoresc, de ilustrata-souve- nir (care în muzică se adapta cu aceeași ușurință la Somnoroase păsărele, la poeziile lui Barbu sau la ale lui St. O. Iosif), autorul cantatei intuiește precis aura acestui des'cîntec hieratic, grotesc și halucinant care este Domni­

șoara Hus, găsind corespondețele ne­

cesare limbajului elaborat al lui Barbu Și, la fel ca poezia, muzica lui Brîn­duș are o anume cantabilitate care o face accesibilă și care izvorăște dintr-o stare de spirit unde nu domină stri­dențele, ci bunul gust și echilibrul in­terior.Dar, dacă privim cu luciditate trecu­tul, să încercăm a cerceta cu aceiași ochi și prezentul. Exprimîndu-mi pre­ferința pentru ultima secțiune, care la o primă audiție pare cea mai realizată, îmi permit să mă îndoiesc că această analogie de formă cu suita este cea mai nimerită pentru un poem foarte unitar ; specularea cu precădere a cîte unui tip de procedeu tehnic în fiecare parte mi se pare mai puțin fericită de­cît o distribuire a lor mai uniformă și mai discretă ; dintre acestea, „inven­țiile ritmice" sau „motivice" din partea a treia par — așa cum au fost cîntate în concert — cam sărăcăcioase ; există în muzică o serie de efecte (falset, prelungirea unor consoane etc.) reușite care, însă, utilizate cu timiditate riscă să nu-și atingă scopul. Sînt păreri su­biective, obiecții minore, scoase la iveală de o excesivă scrupulozitate. In­diferent de ele, cantata Domnișoara 
Hits, justificînd alegerea îndrăzneață a autorului, confirmă că, în decursul unui deceniu, muzica românească — excep- tîndu-1 pe Enescu — a trecut din zona artizanatului în cea a muncii intelec­tuale făcută cu meșteșug.*Reflecții asemănătoare ne-a stîrnit și concertul formației Ars Nova din Cluj, ansamblu bine pus la punct, condus cu pricepere și siguranță de compozi­torul Cornel Țăranu. Printre primele audiții, Simfonia de cameră de Dan Constantinescu, lucrare de o vizibilă noblețe, scrisă cu dibăcie și migală, produs al echilibrului aliat cu sensibi­litatea ; apoi Episoade de Vasile Her­man, piesă de maturitate a unui com­pozitor conștiincios cu sine, mereu in­teresat și posedînd un rar simț al cu­lorilor timbrale ; și liedurile lui Cornd Țăranu, legate atît de formula roman­tică a melodiei acompaniate, cît și de arta recitativului.Remarcăm din restul programului: 
Sursum corda de Costin Miereanu, cîn- tată cam academic în raport cu îndrăz­neala ei, un poem pe versuri de Blaga al lui Doru Popovici, scris cu ani în urmă și a cărui audiție constituie o reală delectare, și Dialoguri I de CornelȚăranu.

Sever TIPEI

Cvartetul 
PhilharmoniaMuzica de cameră în general și cvar­tetul de coarde în special sînt domenii artistice în care de cele mai multe ori

arta a dat ce a avut mai bun- Progra­mul recent propus ascultătorului de Cvartetul de coarde Philharmonia, for­mat din violoniștii George Nicolescu și Teodor Țincu, violistul Gh. Jalobeanu, violoncelistul Marius Suciu, cuprinzînd lucrări contemporane, acoperă, în ciuda aparențelor, un spațiu stilistic deose­bit de mare. Anton Webern — Cvarte­
tul op. 28 (primă audiție) solicită, prin măiestria severă cu care este redactată partitura, o mare finețe a timbrelor și culorilor, o densitate deosebită cu care interpreții trebuie să investească sune­tele, grele, de o tensiune condensată. Am avut surpriza să observ că inter­preții operei lui Webern înțeleg și sînt capabili să redea cu mai multă gene­rozitate poezia acestei condensări de sunete, decît aceia, desigur remarcabili, care au înregistrat în trecut integrala operei weberniene.Peter Schat (compozitor olandez) a fost prezent prin lucrarea Introducere și Adagio executată și ea în primă au­diție, tributară întrucîtva stilului post- webernian, ca și romantismul. Compa­triotul său, Ton de Leeuw, a dovedit prin Cvartetul nr. 1 un bun simț al proporțiilor de planuri, un anumit ra­finament care, chiar dacă lipsit de o mare strălucire, se poate rezuma în îm­binarea unor elemente neo-clasice, cu interesante investigații asupra posibili­tăților instrumentale de producere a sunetului. Trebuie însă să recunoaștem că undeva, întregul efort al instrumen­tiștilor pentru interpretarea celor două lucrări olandeze, a fost disproporționat față de nivelul real al muzicii.O surpriză deosebită a constituit-o prima audiție a cvartetului Pralaya a tînărului compozitor și violoncelist al ansamblului — Marius Suciu. Lucrarea respiră un aer cu totul aparte. Secțiu­nile au o lume sonoră plină de poezie, cu lumini și umbre plasate dezinvolt, dovedind nu numai o bună tehnică de compoziție, o abilă cunoaștere a tehni­cii instrumentale, dar și capacitatea de a putea decupa din domeniul sonor a- numite zone, cu totul personale, cu care produce întregul joc. Dar Cvartetul 

nr. 6 de Bela Bartok a reprezentat de fapt marele examen al interpreților Problemele sînt într-adevăr redutabile. Forța necesară de a cuprinde fraza col­țuroasă, adesea haotică, â muzicii lui Bartok, în același timp putința de a ab­stractiza devenirile continuu metamor­fozate ale motivelor, nervul susținerii ritmului, cer o mare experiență de an­samblu, un mare suflu al expresiei. Cvartetul Philharmonia a găsit drumul acestui suiș artistic. Concentrarea a fost într-adevăr mare. Tensiunea la care au cîntat în sala de concert a dat impresia generală a unei devoțiuni într-adevăr înnobilatoare față de muzica de ca­meră. Este, cred, lucrul de care mu­zica românească are cu adevărat nevoie.

ARPEGII
MUSICA NOVA 

IN OLANDAFormația Musica Nova se află in aceste zile în Olanda, în­tr-un turneu organizat de Fun­dația „Gaudeamus". Creată cen­tru sprijinirea muzicii olandeze, Fundația „Gaudeamus" și-a lărgit preocuoările și a devenit un centru internațional de pro­pagare a muzicii contemporane prin cele două concursuri anuale de compoziție și de interpreta­re, prin organizarea unor tur­nee, conferințe, săptămîni inter­naționale de muzică și prin bi­blioteca muzicală și discoteca de care dispune Fiind invitată aici, formația Musica Nova pre­zintă, bineînțeles, cu precădere, muzică românească. Alături de Cvartetul de Messiaen (prilej de confruntare interpretativă, căci lucrarea a fost cîntată aici de diferite formații) și de încă mai cunoscutul (pentru o- landezi) Dialog de Jan van Vlij- men, piesele Variațiuni de Dan Constantinescu și Concertino 
□er la Musica Nova de Adrian Rațiu trec seară de seară prin fața unei săli deosebite, de la oraș la oraș, și așteaptă, desi­gur, aprecierile presei. Cît des­
pre Ciurul lui Eratostene de Anatol Vieru, pe care formația a oferit-o la sfîrșitul unui con­cert, eventualele îndoieli ale unor spectatori sau cronicari — dacă acestea vor exista — nu s-ar putea ivi decît din graba tor de a-și așeza la loc fișierul estetic personal răvășit în toiul bunei dispoziții generale care a însoțit execuția.Aurelian Octav POPA
Baga (prin telefon), 16 februarie

CEL MAI TlNAR DIRIJOR 
AL TEATRULUI MARE •Iuri Simonov a fost numi» prim-dirijor al Teatrului Mare din Moscova în vîrstă de 28 de ani, el este cel mai tînăr di­rijor al acestui teatru. Simonov 3-a remarcat în 1968, cînd a cîș- tigat Medalia de Aur a unui concurs internațional ia Roma.

RACII Șl MUZICA 
ELECTRONICĂîn cadrul emisiunii Joung 

People’s Concerts, BBC-ul a tratat probleme noi. ivite în in­terpretarea muzicii lui Bach. Sub conducerea dirijorului Leo­pold Stokowski, Orchestra fi­larmonică din New York a pre­zentat un aranjament- pentru orchestră, după o fugă de orgă, același aranjament fiind ime­diat difuzat în transcripție elec­tronică. Alte interpretări origi­nale au fost oferite de către compozitorul Luhas Joss și de către Ansamblul New York Rock and Roll; care a executat 
Concertul Brandenburgic nr. 5 într-o formulă orchestrală nouă: orgă, oboaie, ghitare, violoncel și percuție.lancu DUMITRESCU

micul ecran r radio I.
S-o luăm pe rind : 
„Nasture'1 și „abso­

lut" sînt două cuvinte 
^1 aflate in titlul unei 

piese de Radu Cosașii, 
făgăduită pe canalul 1 
(sau 2) intr-o joi, in 
chenarul serii de tea­
tru.

Emisiunea stirnea in­
teresul atît prin titlu, 
prin autor, cît și prin 
distribuție (Gina Pa­
triciii, Draga Olteanu, 
Dinică, Bibanul, Mișu 
Fotino, Rodica Tapala- 
gă). Dacă la toate aces­
tea vom adăuga faptul 
că regia spectacolului 
era semnată (in pro­
gramul de radio și te­
leviziune) de Savel 
Stiopul, unul dintre cei 
mai interesând repre­
zentanți ai — încă — ti­
nerei generații de re­
gizori români (vezi do­
cumentarul despre 
Braborescu, apoi Ano­timpuri, Ultima noapte a copilăriei, filme de 
mai multe ori distinse 
cu mențiuni și medalii 
la feluritele competiții 
internaționale), vom 
obține o foarte ridica­
tă cotă a interesului 
pentru această seară 
t.v.

Numai că (iar „nu­
ri. mai că" !), dorind par­

că să ne servească incă 
un argument la de-

...In care va fi vorba despre 
un nasture, despre absolut,

despre mierle,
monstrația apărută cu 
o săptămînă in urmă, 
în acest colț de revistă 
(demonstrație in care 
era vorba despre „Pă­
căleli t.v"), organiza­
torii programelor ni 
l-au oferit — nu știm 
de ce — in loc de Radu 
Cosașu, in loc de dile­
me stivuite de nasturi 
și absolut, pe... Maurice 
Chevalier. Schimbul nu 
e tocmai rău. (Glndi- 
ți-vă că ni s-ar fi pu­
tut propune — așa cum 
nu o dată s-a întimplat 
— un „recital" susținut 
de alde Ivănuș Șugar 
sau Acvilina Severin și alte speranțele de acest 
calibru !) Dar întim- 
plarea rămine regreta­
bilă și, deocamdată, 
singurul ciștig de pe 
urma ei ar putea să fie 
faptul că, trăgînd con­
cluziile necesare, Radu 
Cosașu va scrie o nouă 
piesă intitulată : „Un 
nasture, absolutul sau 
Maurice Chevalier".

Trecind mai departe, 
la mierle, struți și lună 
vom spune că, privind

strufi și lună
unele emisiuni t.v. pro­
gramate spre sfîrșit de 
săptămină, ne-am dus 
cu gîndul la un anume 
subprefect descris cind- 
va de Daudet. „Monsi­
eur le sousprefet," gră­
sun și cu vederea sla­
bă, avea de ținut un 
discurs electoral unde­
va, într-un oraș mo­
dest. Pornise dis-de- 
dimineață, în caleașca, 
sorind într-una vizitiul. 
Legănîndu-se pe per­
nele de catifea ale ca- 
Ieștii, își compunea de 
zor discursul, cind pe 
negîndite osia se frîn- 
se. Și-atunci, de voie— 
de nevoie, grăsunul, 
subprefect descoperi 
pădurea. Pădurea care 
nu însemnează doar 
stejarii verzi. Ci iarbă, 
soare, garoafe sălbati­
ce și foșnet de păsări.

Așa și noi. printre 
oamenii cu eprubete, 
cu echere, cu micros- 
coape, printre oamenii 
preocupați de furnale, 
de trenuri, de poduri, 
de șosele și schele — 

înfățișați în emisiunile 
t.v. — printre oamenii 
care scriu despre acești 
oameni, printre oa­
menii care ii sculptea­
ză, pictează, filmează, 
printre oamenii care 
scriu despre cei care-i 
descriu, pictează, sculp­
tează și filmează, am 
descoperit, cu nemai­
pomenită îneîntare, oa­
meni (unii dintre ei 
doctori în știință) a că­
ror meserie este să as­
culte ceasuri, și luni, și 
ani de-a rlndul cintecul 
mierlei și să-i deslu­
șească tainele; am 
descoperit oameni 
care-și irosesc clipe 
prețioase din viață 
pentru ca puii de struț 
(iviți nu pe nisipurile 
fabulosului deșert nu­
mit Sahara, ci în incu­
batoarele de la Bănea- 
sa) să crească bine să­
nătoși ; am descoperit 
zîmbetul unui om care, 
în trecere pe la noi, „a- 
vea la el o bucată de Lună".

Am privit îndelung 
chipul acestor oameni și le-am ascultat vor­
bele. Sînt contraargu- 
mente prețioase în ori­
ce discuție cu cineva 
care vrea să ne con­
vingă că viața e cenu­
șie.

ARGUS

TeatruNu putem avea decît cuvinte de apreciere la adresa Redacției teatrale a Radiodifuziunii pen­tru strădania de a oferi ascul­tătorilor tot mai des și, de ce n-am recunoaște, uneori reușite, spectacole dramatice, sub di­mensiunile celor devenite clasi­ce ca desfășurare în timp. Ros­tul unor asemenea spectacole, în primul rînd de actualitate, este acela de a verifica tempe­ratura noilor creații ale genu­lui și. în același timp, de a pro­pulsa prin eter noi debutanți în această meserie dificilă și de stimă. Nicăieri poate ca în acest teatru al invizibilului, lipsit de prestanța mișcării scenice, de costume, de mimică, de acele trăsături ale chipului care sal­vează de multe ori o replică lipsită de profunzime, nu este mai ușor a depista carențe de amănunt vocal și de fond, de construcție și de cuvînt. Tea­trul radiofonic, scurt sau supra­dimensionat, mediu sau intrat prin obișnuință în spațiul de­venit tradițional, nu salvează textul, dimpotrivă, îl acuză î de aceea, reușitele lui mi se par, atunci cînd sînt, mai mult decît o simplă bucurie,
G. 4 în pericol de Tudor Ne- goiță. ca orice roman polițist, chiar și atunci cînd nu este de calitate, se citește (în cazul de față se aude) și trebuie să măr­turisim că l-am auzit cu inte­res pînă la ultimul cuvînt, nu

scurtpentru că n-am fi știut cine 0 să învingă : adevărul, îmbrăcat civil sau kaki, învinge întot­deauna, iar la noi fără- dificul­tăți, chiar fără nici un fel de dificultăți, deoarece românul are „nastll" fin și face parte biologic din familia descurcăre­ților Și pentru că „arta nu în­seamnă viață" de ce n-am ad­mite în rigorile, genului că lip­sim viața de dificultățile ei în mod conștient, dintr-o plăcere calculată, premeditată de autor și asimilată de noi nu mai puțin conștient.Orice putem asculta pe lumea asta cu interes, chiar și un tea­tru scurt, cu singura condiție ca dialogul să te prindă, și am fi nedrepți dacă n-am recunoaș­te că Tudor Negoiță are predi­lecție pentru frazarea precisă, pentru verbul rostit deschis, fără înflorituri, chiar și atunci cînd replica lui, servită ca la pocker, place. Am reținut în primul rînd interpretarea Ginei Petrini — nuanțată, beneficiind și de un text adecvat Forry Eterle, obligat de text să rezolve și problemele de subiect ale piesei, să fie și un profesor cre­dul (în ultima vreme toți pro­fesorii cu aplicații spre genia­litate sînt creduli — vezi Sim­
paticul domn R) s-a descurcat și a descurcat, nu prea compli­catele ițe ale piesei, onorabil.

Petre SALCUDEANU



CHAGALL(Fotografie de D FRASNAY)Sub acest titlu ziarul „Le Monde", consacră două pagini marii și prodigioasei aventuri creatoare a lui Marc Chagall, începută, după cuvintele lui An­dre Chastel, acum șaizeci de ani cu pînzele din Vitebsk-ul natal. Prilejuită de o mare retrospec­tivă, care rămîne deschisă pînă la începutul lunii martie 1970, cuprinzînd pictură, sculptură și ceramică, omagierea ..dulcelui zeus“, cum l-a supranumit Apol­linaire în 1911, este expresia u- nei ample recunoașteri și a unei depline consacrări. Ne permi­tem să desprindem, din contex­tul omagiului, convorbirea din­tre Chagall și Jacques Michel, publicată sub emblema • „pictura nu este un decor, ci un mijloc de a justifica biata noastră via­ță..."
*Cînd Chagall vorbește de „viața sa“, o face ca și cum ar trebui s-o picteze : orice refe­rință la realitate ia îndată un accent extraordinar și naiv tot­odată. O poveste care nu i se putea întîmplă decît lui. De alt­minteri. el „a crezut totodată că el nu era ca toată lumea". Prin­tre cei opt copii ai casei, era cel care făcea cel mai puțin zgomot, nu se juca niciodată cu ceilalți... „Niciodată"... „Aceasta vă spune că eram anormal..." Firește, el gîndea ca și cum ar rămîne toată viața copil. Ca și cum n-ar fi să fie niciodată u- nul din acei bătrîni sumbri, cu mîinile zbîrcite și cu fața mîn- cată de barbă, pe care-i picta în 1914.Extraordinar este că aventura sa s-a jucat în raport cu viața, și că nu-i găsește explicație as­tăzi, la optzeci și trei de ani. de­cît cu pictura, etalonul cu care măsoară orice lucru.„Pentru a vă spune cu toată francheța, singura și autentica mea școală este casa părinților mei. Mama mea care a avut opt copii și care era totdeauna cu burtă, frumoasă și plină de căl­dură. Tatăl meu care avea mîi­nile brăzdate pentru că a trans­portat butoaie de heringi sărați.

CHAGALL (Mama mea)

om pios și încăpățînat la mun­
că."(Nu cunoșteam încă pe Giot­to... Dar am văzut acolo scena așa cum Giotto sau Masaccio le- ar fi putut picta...)

„WUNDERKIND" 
(Copilul minune)Vitebsk era un oraș fără ta­blou Unde s-ar fi putut duce oare să cheme „focul sacru" al picturii ? El umplea multe foi cu semnătura sa. „mîzgălitură" în care el încerca o primă sin­gularizare a unei personalități născînde „Eu nu știam că se putea desena..." Dacă e să-1 cre­dem. Chagall a încercat pasiu­nea de a picta înainte de a cu­noaște pictura : „întîi se încear­că, după aceea se știe..."

Omagiu
La vîrsta sa (Optzeci și trei de ani), îi vin în minte amintirile cele mai îndepărtate. Acest bă­iat care avea înaintea lui un destin : „Ca elev rău ce eram, nu-mi puteam permite să abor­dez pe vreunul din primii din clasă. Dar era vital. L-am între­bat : «Ce este aceasta». «Imbeci­lule, este un desen, tu poți face unul la fel, mergînd la biblio­teca comunală si copiindu-1 ca mine...»“.Chagall se duse la biblioteca comunală și „copie" un portret, apoi a început „să creeze" și „să compună"... Chagall credea a fi găsit acolo funcțiunea care-i era cea mai firească, cea pe care o putea împlini mai bine oarecum în fericire. Dar trebuia o diplomă a unei școli de artă „pentru a fi artist". Era una la Vitebsk ? Copilul Chagall a gă­sit-o. El trage pe mamă-sa, „care semăna, păstrînd proporția, unui Renoir", de rochie, o ia de la marile ei pîini pe care le co­cea de trei ori pe săptămînă pentru copiii săi„Ce-i cu tine, ce vrei ?... Am găsit o școală, vino..." Ea cere sfat unchiului care este „inteli­gent" s el citește gazetele. „Ce este un artist ? Ca Repin — ce­lebritatea națională !...“Aceasta vrea fiul său ? Dar trebuie să ai talent pentru a- ceasta, precizează unchiul. Cha­gall spune : „Eram cuprins de frică, cu fața mea stranie și o- chii mei așa, ei nu vor spune la școală că am talent,... ei nu mă vor primi..."De fapt, el deveni repede la atelierul lui Pen băiatul admi­rat de un cerc de alți băieți și de tinere fete. „Eu eram Wun­derkind".........Copilul minune",dar cu toate acestea nu m-am gindit niciodată că aș putea merge la Petersburg. Nu aveam

Biblia și circul

Izba din birne cu acoperișul înroșit de la 
mantaua muzicantului cu un ochi mai sus de­
cit celălalt, așezat chiar sub șapcă, și barbă 
mare și verde răsfirată peste marginea viorii. și cerul se face roșu, roșu și galben, căruța cu 
cal cu tot și-a luat zborul, nu e nimic de ris, 
nimic nefiresc, rabinul cel mare finind in 
mină o lămiie și sus, cocoțat pe creștetul 
capului, grav și încruntat, rabinul cel mititel, 
înțelepciunea ia forme citeodată burlești, și e 
iarnă, peste tirgul înzăpezit zboară bătrînul 
evreu cu tăgirța in spinare și o clopotniță s-a 
ridicat și ea in văzduh, perdele de lumină co­
lorată se leagănă ca niște rufe puse la uscat, 
și cortina se dă la o parte și iată turnul Eiffel 
văzut de la fereastra domnului cu două profi­
luri și pisică și flori, mereu flori, feeria abia 
începe, totul se metamorfozează, își pierde 
greutatea și gravitatea, îngeri plutesc laolaltă 
cu oamenii, și care revin ca o obsesie in tot 
felul de ipostaze, cită bucurie ! pictorul se ro­
tește in jurul logodnicei sale care și ea, dacă-i 
nevoie, prinde să leviteze deasupra caselor 
scunde de lemn, peste biserici și copaci înflo­
riți, se transformă in pasăre și totul devine al­
bastru, albastru, doar luna lucește galben pe 
pintecele fetei-cocoș care plutește deasupra 
Parisului, după care a alergat și Chagall.

*
Folclor rusesc și kabală, onirism și ghetou, 

psihanaliză și magie, pictura lui Chagall to­
pește bucuria și spaima intr-o aceeași viziune 
care tocmai de aceea nu poate fi exprimată 
cu mijloacele obișnuite ale picturii figurative. 
E poate aceeași eleganță și grație pariziană, 
ca și la Dufy, dar grația acestuia, departe de a fi mozartiană cum s-a spus, e grația unui 
burghez bine așezat cu picioarele pe pămint.

★
Două sint marile obsesii chagalliene : biblia și circul. Sinteza lor se realizează nu numai 

tematic in scenele de crucificare, de exod sau 
război — ceremonial pictat într-un dezmăț de 
culori de unde e izgonit orice patos — dar 
chiar și la nivelul expresiei, al mijloacelor 
formale. Astfel tragicul religios e tratat la un 
mod aproape burlesc, blasfemator pentru un 
ochi habotnic și neartist. Biblia „jucată" pe a- 
rena de rumeguș a circului ! Da, căci Chagall, 
ca orice artist cu adevărat modern, mizează pe 
dizarmonie, pe șocul imagistic. Intr-un secol

în care oricum viața e mai brutal patetică de­
cit arta, acesteia nu-i mai rămine decit să caute 
in altă parte, evitind clișeele, expresia tragicu­
lui. Așa că burlescul, grotescul devin în mod 
necesar principalele mijloace de potențare, de 
dinamizare, ale imaginii artistice. La Chagall, 
grotescul nu are o finalitate satirică, așa cum 
avea la Daumier, și nici nu constituie, ca la 
Goya, o manifestare a demonicului, o obsesie 
a răului care devoră lumea. La „pictorul-zbu- 
rător", grotescul are o funcție poetică, e un 
grotesc trist și ceremonios, ori, dimpotrivă, 
vesel și aerian. O senzație de blîndă înțelegere 
a lumii se desprinde din majoritatea pînzelor 
chagalliene. Ici, colo însă cîte un sclipăt ironic

★

Mai ales la început, pictorii i-au reproșat 
lui Chagall că literaturizează pictura. In sen­
sul acesta, amuzantă și incluzînd și alte sem­
nificații e „denunțarea" pe care o face Male- 
vitch în 1918, cînd numește pictura lui Chagall 
(pe atunci Comisar al Poporului la Institutul 
de Arte-Frumoase din Vitebsk) : „Artă deca­
dentă — artă burgheză neorealistă. Adevărata 
artă revoluționară e suprematismul, pătratul 
negru pe fond alb". In 1923, Chagall pleacă 
din nou la Paris, unde de asemeni intimpină 
obiecții din partea colegilor de breaslă : e 
prea anecdotic, prea puțin pictural. în schimb, 
scriitorii, poeții sint entuziasmați. Andre Bre­
ton scria : „O dată cu el metafora își face in­
trarea triumfală în pictura modernă. Pentru 
a duce pină la capăt bulversarea planurilor 
spațiale, pregătită de către Rimbaud si in o- 
celași timp pentru a elibera obiectul de legi­
le gravitației, pentru a dobori barierele dintre 
elemente și dintre regnuri, la Chagall, această 
metaforă își descoperă dintr-o dată un suport 
plastic în imaginea hipnagogică și în imaginea 
eidetică ce avea să fie descrisă abia mai târ­
ziu, cu toate caracteristicile pe care Chagall a 
știut să i le atribuie".

Ambiția unei estetici autonome și specifice 
a dus pictura la abstracționism, după care nu 
mai poate urma decît saltul dincolo de proprii­
le hotare. Netulburat niciodată de o asemenea 
ambiție, urmărindu-și doar obsesiile sale — și 
de aceea și de o unitate stilistică absolută — 
Chagall ajunge la o virstă patriarhală in afa­
ra oricăror clasificări, școli sau curente.

D. ȚEPENEAG

lui Marc
nici bani, nici dreptul de a mer­ge acolo. Am fost trimis și am intrat la școala imperială de ar­te și meserii din chiar acest o- raș, unde pictorul Bakst (căruia Chagall îi datorează enorm), decorator al lui Diaghilev (șe­ful marelui balet rus) ținea ate­lier deschis, intr-o atmosferă mondenă, pariziană, pentru a spune totul." A văzut acolo pe elevii săi copiind pe marii : Ce­zanne, Gauguin..., dar și-a dat iute seama că în fond toată a- ceastă atmosferă mondenă nu 
era lumea lui. „Știți, foarte tînăr. eu aveam un simț critic teribil. Deja, urcînd scara ate­lierului lui Pen, îmi spuneam : Nu aceasta este lumea mea, și nici acolo (la școala imperială de arte și meserii), știam că nu voiam să fac tablouri de deco­rator pentru a fi agățate de pe- •ete."

TABLOUL„Pictura nu este un decor, ci un mijloc de a înfățișa altceva, de a justifica biata noastră via­ță. Un tablou trebuie să fie con­trariu) a teea ce invață acade­miile : un anti-tablou." Chagall povestește istoria unui tablou, a tuturor tablourilor sale, în care, prin realitate, el nu face decît să-și proiecteze propriul său eu . ,Eu voiam să pictez o uliță a satului văzută din fereas- tra mea. îmi spuneam : cum să fac pentru ca această uliță să fie intr-adevăr ulița pe care o văd eu ? Am pictat acolo un mort pentru a accentua tra­gedia. Prin opoziție, am așezat un personaj pe acoperiș, un mu­zicant. Flori, cădeau singure din fereastră. Mai departe un per­sonaj care mătura, ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut în a-

Chagall
ceastă uliță... Acest tablou nu povestește o întimplare, singura lui rațiune de a fi este voința de a construi altminteri un tablou, chiar și deformind realitatea".„Impresioniștii pictau mulți arbori albaștri, dar erau aceiași arbori. Eu am răsturnat arbore­le pentru a-i sublinia importan­ța (butelia cubiștilor), eu l-am înclinat, ridicat..."Este natural că Chagall a că­utat mijloacele „ilogice" care sâ-i permită de a-și construi tablourile. Tocmai în aceasta el apare ca precursorul suprarea­liștilor. unul dintre primii și cei mai mari de asemenea, dacă nu ar fi să pomenim orbitoarea sa­lă a anilor 1911-1914. unde apă­rea ca un îconar năucitor, a- mestecînd într-o mare baie poe­tică trecută și prezentă lucruri­le și spiritul, realismul și irea- lismul.La Paris, leagă prietenie cu Blaise Cendrars. „Intra în ate­lierul meu din la Ruche ca un uragan, însoțit de tineri poeți, și cerea să-mi vadă tablourile... I le arătam... Era și Apollinaire cu el. Știți dumneavoastră, ta­blourile care se explică numai- decit sînt literatură. Cînd Apol­linaire a venit in la Ruche, n-a avut decît un cuvînt. El a stri­gat : supranatural. Ne-am dus la restaurant în Montparnasse, și, mîncînd, el a scris pe dosul menu-ului un poem fornvdabil, pe care l-a intitulat Rotsage : «M-am pus pe plîns adueîn- du-mi aminte de copilăria voas­tră. Și tu îmi arăți un violet în- spăimîntător...»"

REVOLUȚIAChagall, care plecase din la Ruche legînd ușa atelierului cu o bucată de sirmă, s-a dus în Rusia pentru a-și vedea ..logod­nica Bella" căreia i-a pictat ex­traordinarul portret ce aparține

Muzeului Stedelîjk din Amster- 1 dam. E momentul în care izbilc-1nește primul război mondial. El rămîne la Petersburg. Apoi vine • ■ revoluția, „un moment formida­bil". Prieten cu Lunatcharsky, a Chagall a fost numit comisarul artelor frumoase la Vitebsk. „Va»r iam să întemeiez o școală de pictura. Am invitat pe toți pro­fesorii posibili : Malevitch, Lis- sitskv... chiar și pe primul meu profesor Pen..." Dar în timp ce | Chagall trebuia să meargă la E Moscova pentru a rezolva afa­ceri administrative cu Kandin- , sky, Malevitch și Lissitsky fă- ’ ceau revoluție la Vitebsk . „Ei voiau să schimbe totul, să insti­tuie școala suprematistă.preferat să demisionez." Și Pfe- nin, s-a apropiat de el ? îl vedea la reuniuni, nu era momentul discuțiilor despre artă.dar știam că era un om formidabil care iubea arta... Repin, de exem­plu, este mai natural, mai dră­guț. E , știți, eu fac lucruri im- 5 posibile.Muzeul Tretiakov a împrumu­tat (pentru actuala retrospecti- ; vă) patru din cele douăzeci și | cinci de pînze de Chagall pe j care le păstrează în pivnițele sale...Vine timpul în care preocu­pările formale și tompoziția „sălbatică" a tabloului, proprie tinereții sale, trec pe planul al H doilea. De la primul său con- ! tact cu lumina cerului parizian, I Gara de Nord, Chagall poves­tește că a fost „uluit, ca toți cei din Școala de la Paris." De acum înainte, nu va mai picta E „sumbruri" ca în lumina din Vi- tebsk. Cu vîrsta,spune fel, nu mă ' \ mai ocup decît de „esențial". Si cîna', revenind din America în 1916, s-a întrebat care dintre marii pictori moderni deținea secretul absolut al picturii, gali răspunde : Manet, el i 1 . cel care posedă această calif? e St specifică picturii, care nu poate imita și după care se recunosc | capodoperele. El spune „Chi- , mia" culorii, „țesutul". acolo unde alții vorbesc mai abstract t

CHAGALL (Autoportret)de picturalitate. Formele se pot varia la infinit, fiecare la voia, d sa, dar ultimul cuvînt este cali-A K tatea senzuală a culorii și care n devine o valoare în sine, la tel ade autentică „ca un buchet de tflori, o bucată de pămînt, o ca­nă de pietricele". „Uneori jocul formelor disimulează absența a- cestei calități".Kandinsky refuza să picteze lumea reală. El își umplea pînza de linii curbe : pictură „non obiectuală". „Ca importanță ?“ Un cerc este, de asemenea, un obiect, un personaj poate fi așe- e zat deasupra... A picta un pătrat fără a avea această calitate a picturii este acum ce face Mei- sonnier : unul pictează un perso­naj, altul o formă geometrică. î
Grigore POPA
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PE MARGINEA
UNUI „TEST"

■

HI -- - - - - . •tlul „Un_ extemporal de cultură generală cu 50 de
I <...................  _ _ai puțin unul de cultură generală.9 — ' "

Ancheta ale cărei rezultate au fost publicate subevi din Sinaia", este impropriu numită test. Cu atîtSă precizăm :Cuvîntul test, preluat, după cum se știe, din limba ’.uală engleză, s-a generalizat cu înțelesul de criteriu, 
latră de încercare, probă. Testul, introdus întîi în ' sihologie, este de mai multe feluri și are finalități „teste de dezvoltare" sau „de vîrstă", cu

I

zuală engleză, s-a generalizat cu înțelesul de criteriu,’ sl>ecifice : mtorul cărora se poate determina gradul dezvoltării , întâie ; teste de percepție vizuală, de atenție ; teste lez aptitudine", menite a determina prezența și nive- il de dezvoltare al anumitor trăsături psihice ori fi­ice etc. De orice fel ar fi, aplicarea lor presupune o'cinică definită, susceptibilă de control și verificare. ; intru a fi concludent, examenul prin metoda testelor ■ rfpune o serie de observații sistematice, repetate, o ’ uită de experiențe bine gîndite și conduse cu metodă.Modul în care a fost înțeles și aplicat testul de „cul- .iră generală" amintit nu mi se pare a întruni calită- le necesare pentru a avea semnificația ce i se atri- uie. Așa cum se prezintă, el nu poate fi considerat ca n test de cultură generală ; nici ca un „extemporal" - cum mai este numit. Aceasta nu numai fiindcă se tdică în primul rînd întrebarea dacă ceea ce numim cu&țȘH^ă generală" este un fapt ..testabil". Se poate re- i. urgG la test pentru a stabili, de exemplu, cîți școlari, intr-un număr dat, au auzit de Spinoza sau de Fah-. enheit ; cîți citesc pe Balzac, sau cunosc locurile na- ; ale ale lui Eminescu, Coșbuc, Rebreanu... etc. Se pot educe oare din astfel de constatări statistice concluzii eneral-valabiie despre cultura generală a celor chestio- ați ? Numai cu maximă prudență și în anumite limite -ar putea trece la asemenea interpretări și aprecieri.In al doilea rînd, însuși modul în care este alcătuit isul test, lasă impresia că noțiunea de cultură gene- 
ală nu e clară pentru autorul lui — ca, de altfel, oentru multă lume. Fără a încerca să determinăm aci | nțelesul acestei noțiuni, vom sublinia doar că aceasta iu se reduce la o îngrămădire haotică de nume, de amănunte și date. Cultura generală este mai mult o Hare care nu se poate constata prin întrebări aruncate . a întîmplare și privind domenii fără nici o legătură organică între ele. Nu putem crede că a avea cultură 

generală înseamnă a cunoaște cine sînt... Yul Brainer, ; Carlo Ponti, Ingrid Bergman... Lee Oswald!!), oricît Sie celebre ar fi numele lor ; nici nu s-ar putea accep- 
t. ia părerea că ceea ce se numește cultură generală . . ionstă în a organiza audiții de muzică ușoară sau pro- L .lecții cinematografice, oric’t de atrăgătoare sînt aces- - lea pentru o bună parte a tineretului de azi. Totuși, •jcesîca sînt luate drept „criterii" și „argumente" pen- ■tru judecăți de valoare.*1 -țrț. lipsa unei noțiuni explicite, clare și pe cît posibil 'xaure a însuși obiectului anchetei, nu se poate

' . ție un rezultat cu valoare demonstrativă.

■

obți-' Fără îndoială, multe din răspunsurile date arată i,goluri în informare, confuzii, asocieri bizare...", unele-
I
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DISCUL și ȘCOALA

Nicolae TATU

director adjunct al
■ I

14— în preocupările „Electre- ordului”, ce loc ocupă discurile destinate elevilor ?— In planul casei de discuri ’ . LElectrecord" sînt prevăzute și discuri destinate instrucției ti- leretului. Acestea sînt fie co- inandate și realizate în colabo- ' .rare cu Editura didactică și pe­dagogică, fie numai rodul ini- . [iativei noastre.— Cele realizate în colabora­re cu Editura didactică sînt nu­mai pentru școli sau se pot găsi și in magazine 1~ Aceste discuri sînt anexe -A»'.’ manualele de limba română Sj pentru diferite clase, conținînd 
■ i poezii, fragmente de piese de

Interviu cu EDGAR ELIAN,
Casei de discuri „Electrecord“

teatru sau fragmente din ope­rele de proză clc eoriiterilor
dmanualelecos

rele de proză ale scriitorilor noștri de seamă. De asemenea, scoatem și discuri de educație muzicală.— în magazinele de specialita­te ce discuri pentru elevi se pot găsi ?— In primul rînd, anexe la de limbi străine — aoentru fiecare clasă un disc, Țflconținînd lecții de engleză, fran- . ceză, rusă și germană. Ultimele de acest gen au apărut chiar f în toamna aceasta, pentru elevii . din clasa a V-a Am mai scos și discuri „de autori" — recita- ' IurLHe versuri din Eminescu, Co;jic. Goga, iar în curs de apariție avem unul cu versuri 

din Topîrceanu. Editura didacti­că și pedagogică a propus tema­tica și a ales poeziile ținînd cont de programa analitică.— Dar cele scoase din proprie inițiativă ?— In primul rînd, teatru, în­deosebi teatru românesc, pentru a veni in sprijinul elevilor. A apărut i aproape toată opera dramatică a lui Caragiale, apoi din Alecsandri („Fîntîna Blan- duziei", „Despot-Vodă", „Chiri- ța în provincie" și „Cînticele comice și vodeviluri"). Dela- vrancea („Apus de soare", „Vi­forul" și „Luceafărul"), Al. Da­vila („Vlaicu-Vodâ") Din dra­maturgia interbelică și contem­porană au apărut i V. I. Popa — ,,Take, îanke și Cadîr", — Al. Kiritescu, M. Sebastian și AL Mirodan...— Dar din dramaturgia uni­versală ?— Am scos și cîteva discuri cu teatru universal : Moliere, Schiller. Shakespeare, Goldoni. Gogol și Gorki.— O idee excelentă ni s-a pă­rut editarea de discuri cu ver­suri și proză în lectura autori­lor.— A.m inaugurat această se­rie cti două discuri Sadoveanu, cuprinzînd, unul, fragmente din „Amintiri din copilărie" de 1. Creangă și povestirea „La Mol­dova" ( iar celălalt, versuri din

de-a dreptul comice, care denotă la unii școlari o ignoranță inadmisibilă în materie de istoria științei, a artei, a literaturii ; nu însă — și faptul e de reținut — în aceea a sportului și cinematografului. Testul a des­chis ferestre prin care se văd lucruri urîte, dezagrea­bile, — ignoranță, agramatism, nepăsare și superficia­litate în legătură cu înțelesul unor noțiuni curente, de largă circulație și esențiale: realism, utopie, 
absurd...în căutarea cauzelor care generează astfel de situa­ții, delicate și neliniștitoare, se scot în relief probleme mai de mult cunoscute și parțial dezbătute : 1) supra­încărcarea programei analitice, 2) lectura, mai ales cea neobligatorie și 3) problema cea mai serioasă și mai acută azi pentru toată lumea : aceea a rolului covîr- șitor și a valorii formativ-culturale a mijloacelor nu­mite mass-media. Fiecare dintre ele ar cere o dez­batere amplă și competentă care va trebui cîndva în­cepută — în condiții limpede definite. Ceea ce nu se poate accepta, cred, drept o explicație, mai mult insi­nuată decît directă (a unor stări de fapt care ar fi de-a dreptul alarmante dacă ar avea nota generalită­ții). este tendința de a atribui vina principală, în apari­ția lor, unui singur factor : școala. Instituția destinată pină acum în chip deliberat instruirii și educării tine­retului, școala, a ajuns în situația acarului Păun : deși astăzi este departe de a mai avea rolul determinant din trecut, fiind puternic și primejdios concurată de factori noi iviți în cuprinsul civilizației tehnice con­temporane. școala este făcută răspunzătoare pentru tot ce e rău, fiind pe nedrept pusă într-o lumină defavo­rabilă. Nu este oare timpul să se facă diferențierea necesară în atribuirea și confluența răspunderilor so­ciale ? Dacă este adevărat că sînt destui educatori rău inspirați care mai urmăresc. într-un spirit îngust, ca tinerii să învețe multe în disciplina lor, în timp ce-ar trebui să știe mult, este inexact să se afirme că școala nu îndrumează spre lectura operelor literare funda­mentale, din literatura română sau universală — în­săși programa analitică obligîndu-1 pe profesor să în­drepte tineretul spre lectura acestor opere. Dacă unii școlari nu cunosc cine este Camus sau Thomas Mann, faptul nu este prin sine o rațiune suficientă pentru în­vinuirea școlii ; precum nu este nici acela că revistele literare, unele total ignorate, au incomparabil mai pu­țini fervenți cititori decît „Sportul" sau „Cinema". Dată fiind această orientare a preferințelor — semni­ficativă, dar primejdioasă prin consecințele ei — este momentul ca preocupările tuturor, nu numai ale școlii, să sie îndrepte spre una dintre problemele dificile și acute ale educației și culturii contemporane : incidența masivă în sfera lor a acelor mijloace de comunicare, de o copleșitoare putere de înrîurire a spiritelor, de­numite mass-media: cinematograful, radio-ul și mai cu seamă televizorul — azi principalele izvoare de in­formare și recreație. Este imperios necesar să se dea un răspuns gîndit la întrebarea : care este valoarea materialului transmis prin ele ?

Eminescu și impresii despre marele poet. Seria s-a continuat cu : Arghezi, Călinescu, Efti- miu. De curînd, în cinstea ce­lei de a 25-a aniversări a elibe­rării Patriei, am scos un disc intitulat „Frumoase versuri spune țara", în care 24 de poeți citesc cite o poezie închinată țării.— Aminteați de discuri de i- nițiere muzicală...— Da... Am început cu preș­colarii și școlarii mici i un disc care-i ajută pe copii să învețe instrumentele muzicale, exem­plificările făcîndu-se pe suita de balet „Frumoasa din pădu­rea adormită" de Ceaikovski. Anul trecut am inițiat o serie de discuri pe tema : „Istoria u- niversală a muzicii în exemple", destinate atît școlilor de cultură generală, cît și liceelor de mu­zică și chiar conservatoarelor. Deocamdată a apărut unul sin­gur, cuprinzînd perioada de la origini pînâ în secolul al XVI-lea.— Ce noi discuri adresate șco­lilor și elevilor vor apărea în acest an ?— în primul rînd, continua­rea seriei „teatru" i „Răzvan și Vidra" de Hasdeu, „Meșterul Manole" de Blaga și „Nastratin Hogea" după Anton Pana. De

asemenea, vom continua seria discurilor „de autor" cu : Zaha- ria Stancu, Mihai Beniuc, Geo Bogza și Al. Philippide. Va mai apărea un disc care să cuprindă cele mai versuri de dragoste românească.— Intenționați să și seria muzicii în exemple" ?— Da. Avem prevăzut chiar pentru luna aprilie 1970 apari­ția celei de a doua lucrări din această serie, care va cuprinde 10—12 discuri.

am vrea frumoase din liricacontinuat)„Istoria universală a

Dimitrie Goga
Alcătuit din plămada pe care Nicolae Iorga • numea „sfîntă" — a acelor oameni hărăziți, năs- cuți să fie dascăli și „luminători ai poporului", Dimitrie Goga, încă de copil (așa după cum măr­turisește în „Amintirile" sale — carte în curs de apariție la Editura „Ion Creangă") a nutrit un singur arzător vis : acela de a deveni profesor.Cu prețul unor mari stăruințe (legate mai ale» de condițiile materiale și sănătate) ajunge, pe rînd, învățător, student al Universității din Cluj, profesoi și, în cele din urmă, director al școlii normale din același oraș.Paralel cu munca didactică, a început să scrie, pe de o parte din îndemnul inimii, pe de alta la rugămintea foștilor săi elevi, deveniți învățători în satele transilvănene și care aveau nevoie, în continuare, de îndrumări, atit de ordin literar-gra- matical, cît și de lucrări de interes general și peda­gogic-didactic.Cele mai multe din articolele și studiile sale au apărut în revista „Satul și școala" — revistă edi­tată de el mai bine de unsprezece ani.Dar Dimitrie Goga este și autorul unor valo­roase manuale de limbă și literatură română des­tinate claselor mici, pe paginile cărora milioane și milioane de școlari au învățat să iubească fru­musețile limbii și ale creației literare românești, de la poezia lui Eminescu și poveștile lui Crean­gă, pînâ la producțiile în proză și versuri ale ce­lor mai tineri și talentați scriitori contemporani.Chemat la București ca profesor, este numit, curînd, inspector general școlar, activitatea didac­tică fiindu-i completată în această perioadă, mai intens decît înainte, cu aceea de scriitor. Valori- ficînd basme, legende și snoave populare transil­vănene, dă la iveală cîteva cărți pentru copii — scrise într-o limbă clară, bogată în imagini și forță sugestivă — mult îndrăgite de cititori și larg folosite în școli. Ultima carte de acest fel — care s-a bucurat de un real succes — intitulată „Dom­nul florilor și al pămîntului", a apărut în urma cu do: ani.Alte multe lucrări, rod al covârșitoarei sale munci de aproape șaizeci de ani, închinată școlii, copiilor și colegilor de breaslă, rămîn în manu­scris.Acum, păsările mari, negre (din basmele transil­vănene povestite de el) și-au fluturat lung aripile, lîngă tîmpla lui albă. Și un bucium — poate de pe dealul Feleacului — și-a vestit, aspru, jalea. Profesorul emerit și scriitorul Dimitrie Goga a plecat dintre noi pe drumul cel fără întoarcere, al stejarilor doborîți de trăznet și contopiți cu ță- rîna din care s-au născut.

Al. MITRU

— Dar in ce privește discurile muzicale destinate nu numai școlarilor, ce proiecte aveți ?— întreaga noastră producție de discuri muzicale poate servi ea material didactic pentru stu­diul muzicii în școli.Dar pentru aceasta ar trebui să se acorde o mai mare impor­tanță problemei dotării școlilor cu pic-up-uri și cu discuri, pen­tru ca elevii să beneficieze din plin de imprimările noastre.
Interviu realizat 

de Gabriela BOGOS

Desen de VICTOR DRAGAN



atelier literar

POȘTA

REDACȚIEI

de NINA CASSIAN

BORIS MEHR : Aveți o sin­ceritate cuceritoare. Dar foar­te multe stîngăcit De pildă, „Ars poetica" e aproape reu­șită „Ca orice flacără, maculAre flăcările reci,Se găsesc sub jarul umed Otrăvite boabe-ntregi. Frunțile tale, petale Pe unelte ard prelungi. Cite nopți albești în taină La otrăvuri să ajungi ?“ Dar, în primele șase versuri, ritmul ondulează cu o sugesti­vă asimetrie, pentru ca ultime­le două să fie scandate riguros (fără suficiente motivări) | tot așa, în primele versuri, voca­bularul e pregnant, pentru ca, apoi, să apară desuetul „Cîte nopți albești în taină ?“ Pentru o atît de scurtă „ars poetica" (11!) sînt prea multe incon­secvențe. Astfel de nepotriviri se întîlnesc și în celelalte poe­zii, de aceea nu pot cita din ele decît parțial. Extrag încă 4 versuri din poezia „Duminica" :„Duminica, Domnul degeabaAșteaptă întoarcerea astrului. Se plimbă o pată subțire, Albă-n leșinul albastrului."Și încă ceva ; nu îndulciți muchiile talentului dv. cu ex­presii romanțioase. Lăsați-le să scapere mai ascuțit. Și mai tri­miteți după cîteva luni.M. I’. DEMILIOANE : In­tr-adevăr, „Viziune pe mal" mi-a frapat și mie atenția prin expresivitatea ei inedită. Citin- du-le însă și pe celelalte, am constatat mult arbitrar, idei ratate la cîte-o „zvîrlitură de vers" și o factură improvizată în care, totuși, au reușit să se încetățenească și anumite ma- nierisme („Sahara părerii", „crucea uitării", „pieptul iubi­rii", „deșertul șoldurilor", „ca­ravanele păsărilor", „munții inimilor", „oglinzile vremilor" etc.), de unde o anumită mo­notonie. Păcat de originalitatea pe care încă nu știți să v-o puneți în valoare prin muncă exigentă.MARGA ANTONESCU : Tre­buie să repet : propunerile pe care le fac, fie pentru „Atelie­rul literar", fie — mai ales — pentru apariția într-un grupaj mai reprezentativ, nu sint nici­decum obligatorii, ci doar con­sultative. Redacția le poate lua în considerație sau nu. De ase­meni, ceea ce publică redacția nu are neapărat girul meu. Părerile noastre nu coincid în­totdeauna. Și se mai întîmplă — inversînd proverbul — ca două minți să judece mai prost decît una singură.ION COJIȚA : Tot banalita­tea este primejdia cea mai mare care vă amenință. Din­colo de apariția ei nedorită, lucruri frumoase, melodioase. Mai trimiteți după cîteva luni.GABRIEL VLAD : In ce mă privește, mi s-ar fi părut fi­resc ca poeziile dv. să fi fost deja publicate în volum. Sîn- teți mai mult decît o speranță.„Și-ncet cîte un ochi vi se-albăstreadc scrum de plîns picat peste podea..."Sînt convinsă că veți -avea parte de o bună primire.ESCU : „Se pot numi poezi?" mă întrebați. Nu. Nici poezi, nici poezii.LICA COSMIN : Rareori am citit pagini mai inegale. Ver­suri pătrunzătoare ca„Și cel mai mic dintre fii, și cel mai mic dintre frați și bătrînul privindu-i : ...fiecare cu propria-i reptilă, de-o vîrstă cu ea...Și totuși uniți între ei îneît fiecare mai domnește puțin în mădularul celui dinaintea sa..."
(Laocoon) sau ca„lacrimile omorite pc obraz sînt ale alergătorului !“sau încă multe altele, se înve­cinează cu stîngăcii, cu bana­lități, ba chiar cu veritabile gafe — unele, de limbă. Mi s-au părut mai reușite poeziile dactilografiate cu literă mărun­

tă. Dar talentul dv. merită, da­că nu mă înșel, să vă revedeți manuscrisul cu sălbăticie, înlă- turind din el (și din cuprinsul fiecărei poezii) iarba rea, para­zitară.CRISTIAN ARCAȘI! : E în dv. o furie, o patimă, care, însă, la ora asta se traduce mai mult în exclamații, pro- zaisme, viziuni prea iuți pen­tru a se impune, sau aforisme aproximative. Cred că aveți ceva de spus, — și în forme originale —, dar dacă ați ales forma Poeziei, se cere să tra­versați încă multe vămi din care să nu le excludeți nici pe acelea ale exercițiului prozo­dic.PAVEL PAFKA : Aveți o e- videntă chemare de prozator. „Inundația" o dovedește, chiar dacă gradația v-a scăpat de sub control. O recomand atenției redacției. Mai trimiteți.NTCODIM : Prin ,,Ni) (încă)", înțeleg că materialul trimis nu are valoare, dar că semnatarul ne poate face oricînd surprize plăcute, atîta vreme cît e încă în viață și beneficiază de legi­le dezvoltării.ȘTEFAN DAN DELADOR- NA : Din poeziile dv. nu înțe­leg nimic.„Prospătura vîscoasă-1simplifică turnîndu-i în vlagă țurțur de tangaj" e un exemplu cu nimic infe­rior altora de căre abundă pa­ginile dv. Mi se pare că ală­turați cuvinte fără noimă, doar dacă nu cumva un zeu inacce­sibil mie bolborosește, prin in­termediul dv.ION ALEXANDRU DURAC; Nu e cazul ca, de cîte ori scrieți o poezioară, s-o trimi­teți „României literare". Re­flectați mai bine la răspunsu­rile de pînă acum și trimiteți, rar, cîte un grupaj concludent.CONSTANTIN POPA : Nici un progres.I. NEGRIȚESCU : Numaiimaginație informă, deocamda­tă. Poate mă convingeți în alt gen. . •GEORGE MOCANU ; Execu­tați, ca să zic așa, tîrcoale în jurul poeziei. Condus de rime, pierdeți sensul, vă interesează mai mult sonoritatea cuvinte­lor decît funcționalitatea lor în frază, uneori vă ia umorul pe dinainte și stricați o poezie care începe atît de frumos :„Crai nou viclean ca un amant mă-nțeapă ochiul tău dediamantși cerul de argint care te naștemă urmărește grav petrotuare ;grădina ta de taine-o paște la miezul nopții calul meude marc" cu următoarele :„Crai nou. flăcău drapat în amazoană,ești aprozarul pentru o cucoană."Prea multe neglijențe, prea puțină exigență — încolo, ta­lent pare să fie.VALERIU BIRGAU : Nimio nou. Mai lăsați timpul (și mun­ca) să maturizeze scrisul dv.GRIGORE VASILIU : Celmai bine vă reușesc poemele „evocator-culturale". Reținem „Cyrano", „Don Quijote" (I), „Poveste" și „Domnească".1. MERAN : Ca la Vâleriu Bîrgău.NU (încă) : Theo Doreanu, Emil Florescu, P. Constantin, I. Demetresqu, Mimi Negoiță, Ioan Virgil. Cristiana Petraș, Gubcenco Vasile, Ion Dumi­trescu, Ioan Covaciu, II ie Banu, P.S.M., T. Neda-Feros, D.M.T., Eva Deliorma, Domițian Galli- cea, George Felix, Octavian Delureanu, D. Strîmbeanu, Co- dreanu Stan, Matei Solianu, Morogan Gheorghe, Sorin S., Berteanu Petre, Orfeu, Oskar Gemma, Mărgeanu Silvestru, George Martin, Britt.MAI TRIMITEȚI; Filip Ro- dica, Constantin Bejenaru, Ro­meo Nădășan, I. Leon.

Arhitectura supusăLucrurile au o arhitectură supusă : Lîngă păduri, cresc păduri,Lîngă pămînt, alte pămînturi; Legea aceasta se poa*e învăța.O mînă înseamnă alte mtiriîCare se desprind Sau se încleștează.Voi mi-ați umplut totul de legi :Cînd v-am cerut leagăn Mi-ați spus despre echilibru, Cînd v-am cerut cercuriMi-ați spus că Pâmîntul e rotund,Cînd v-am cerut pe voiMi-ați spus despre moarte ; De la cine ați învățat legile Pe care mi le spunețiCa pe o datină ?Acum vă cer povești O să-mi dați Biblia Sau Almanahul veacului...Dar acum ridicNesupusa arhitectură din nămol — Un ochi rotund în mijlocul frunții,Din două cărări subțiindu-se Coarne de taur,Din două războaieBuze roșii și sfîrtecate : Simetria față de o cruce E perfectă.— „Vreau un leagăn I* (Pune-ți mîinile sub cap, Ridică-ți ochii spre cer Și caută-i sfîrșitul)— „Vreau o mînă !'(N-o căuta ca un cerșetorCu mîna întinsă)— „Vreau un cristal !' (Alege-ți unul necioplit,Nepurtat de nici o ureche)— „Te vreau pe tine !...'Doina URICARU
întrebăriDa. știu, am mai trecut o dată Pe lîngă clipa asta, întrebînd.Am întîrziat pînă s-a dus înainte de-a fi, înainte.Atunci zilele nu începeau Definitiv, ca acum. Am rostit : Lumea-i condusă de-un Dumnezeu Care nu există.Știu, nici atunci n-am înjeles Clipefe-ncîlcite și. n-am răspuns întrebărilor pe care nu le-am pus încă. La fel, gînd difuz de mătase...

Aldra CRISTIAN

TimpStatornice urme de zimbru din Nord, orele, dusele, țipă-n legende, nisipul clepsidrei e roșu aprins de soare și gîzi și va ficît vom curge,goniți din izvor către mările calme și cîtnici unul nu va să se scalde în ele cu adevărat...Rămînem și trecem și trecem rămași, nuntași ucigași cu marginea stîncii înfiptă adînc între doruri și hău, din partea de bine spre partea de rău...
Constantin VOICULESCU

RevelațieClipesc rar din ochiși văd cum trec tumultoase ori calme apele zilelor, nopților, anilor închid, tare, amîndoi ochii și simt întunericul cum îmi caută pupila...Urăsc nopțile !Și de-aceea aștept totdeauna cu nerăbdare dimineața,albastră și umedă de7 lacrimi.Ridic pleoapele arse ;iarba ascuțită a luminii îmi înțeapă irisul în joc fascinant de raze albastre și roșii.
Eugenia BUȘOIU

Marină tirzieVezi, am speriat sărutîndu-ne cîrdurile ds pești, și doi căluți de mares-au ascuns după scoicile de colo.Soarele își trimite și aici în adîncuri razele, care s-au adunat dînd strălucire trupului tău 

ps care nu mă pa’ opri să nu-! ating, căci frumusețea (ui îmi pare vis.Tu, ca să-mi privești chipul și ochii înrourați de bucurie, aai cu mîna la o parte pletele-mi lungi, blonde, în care s-au adunat alge și scoici.
Ioana Maria PANA

Drum ascunsîmi smulge timpul lutul din privire, viori îngenunchează-n fa/a lui.Trec așteptări și ape în lut și plăsmuire, e-a mea cenușa verde din cărări. Fîntînile îmi curg pe răni amare și timpul o să sape urme adînci.îmi pare drumul fot mai lung spre o altă lumină fîntîni vărsate de mine, în verticale stînci.
Georgeta POPESCU

Sisifîncovoiați putem urca. Pe brînci cînd dăm, simțim pâmîntul mai aproape și fruntea în țărînă lasă urmeși varsă ploaie sărată, obosită, fierbinte. Urcușul ăsta pentru noi născut (călăi vom fi, anume, să-l ucidem și să naștem altul, gropari vom fi, dar vom lăsa deschisă groapa și numai iarba va țese o minciună pe deasupra) ne spintecă puterile, apoi tăcut se trage înăuntru pînă cînd nouă, odihna crește iar în noi.
Ion COSTEA

Semn de locSau să mă întorc în locul acela unde șerpii se închipuie frunze ureînd spre sfințenie.Sau altfel, oricum, într-un loc din care nu urmează nimic.însă cît de ascunse sînt cît de secrete aceste locuri în care nimeni nu-ți adună vreun gînd și totul acolo e atît de pierdut.
R. A. STR1MTU

TuAm fost ascultat la geografie.Trebuia să vorbesc despre munți, ape și păduri. Profesoara m-a privit sever, Apoi mi-a cerut să spun lecția.Dar eu arh început să vorbesc despre tine. Am demonstrat că relieful nu există decît în noi. Că rîul e iubire, Că muntele e absolut, Că pădurile sînt strigăte de dragoste. Apoi am vrut să-i conving pe ceilalți Că toate acestea ești fu ;Dar cei din jur au rîs, Iar profesoara mi-a pus 2, Fără să-și dea seama că și doiul E tot o pereche,O pereche de îndrăgostiri, Care, de fapt, sîntem noi.La literatură le-am arătat celor din jur Că toată poezia și proza sînt iubire ; Teatrul — glas al dragostei ;Și că toți scriitorii te-au descris pe tine. Au chemat urgent un doctor de nebuni. Dar i-am demonstrat și luiCă trupul e un paravan al sufletului.Că sîngele e un rîu,Și, folosindu-mă de cele spuse la geografie, Că rîul e iubire,Iar iubirea ești tu.La matematică arr ieșit singur la tablă. Te-am descoperit într-o ecuație : Erai dragostea, ’ marea necunoscută, Frozaic notată cu x.Și i-am convins pe ceilalți, Demonstrînd că x este întotdeauna diferit de zero, Pentru că x ești tu, iubirea absolută, Iar absolutul e infinit.Am vrut să-i oblig pe toți să scrie : x = dragoste = oo.Dar au fugit care-ncolro. S-a întrunit în grabă consiliul profesorilor.Erau înspăimîntați.Se-ngrozeau la gîndul că le pot demonstra Că toată știința, arta, ești tu.Atunci orele și-ar fi pierdut rostul, Iar profesorii ar fi fost concediați.Și pentru că începuseră și ei să creadă în ceea ce spuneam,De frică să nu-i convertesc în sentimente, M-au exmatriculat.
Vlad SOLOMON



Pescuitorul varietăți
de perle zoo

CÎND SE ÎMBOLNĂVEȘTE
sărutulPrintre colaboratorii rubricii noastre, iată că ne onorăm a-1 prenumăra și pe d-rul Mircea Angelescu, medic primar, șef de lucrări al clinicii I de boli infec- tioase de pe lingă Spitalul Colentina. D-rul ne semnalează ,.o informație știin­țifică" apărută în „Contemporanul" din 16 ian. (p 8), intitulată Maladia sărutului. Dăm mai jos cîte ceva din bunele sale co­mentarii : „Notița începe astfel : «Maladia Sărutului» sau, după numele ei tehnic, mononucleoza infecțioasă va putea fi în- tîmpinată. “ etc. „Cum adică «maladia sărutului» ? Cumva sărutul suferă de vreo boală ? Sau pacientul... are boală să tot sărute? Adică un fel de «boala sărutatu- lui», în analogie cu boala căscatului, boala oftatului etc. în românește, desigur, tre­buie spus : «boala prin sărut»"/ Pînă aici, ne aflăm în limitele bunului simț al limbii. La care se poate adăuga și observarea altei exprimări necorecte : >-;,De origine virusologică...". cînd. cum arată corespondentul nostru, corect este ■ virotică. Dar d-rul descoperă și perle de ordin științific Nu le reproducem Prea sînt de specialitate. De ajuns una : „No­tița conchide • Se transmite (boala săru­tului — n.n.) numai prin contactul direct al globulelor albe. Stabilisem doar că se transmite numai prin sărut 1 Orișice pro- fajjfctie că globului alb se află în singe, iar sîngele — în artere și vene. Cum poate ajunge, așa, «direct» de la bolnav la omul sănătos ?“ Și d-rul conchide și el • „Cred că asemenea Informații științifico-fantas- magorice n-ar trebui transmise nici prin sărut, nici prin globulele albe, dar nici prin... presă. Luați măsuri, d-le profesor!" — Iaca, am luat !...
TINERICA„România liberă" din 4 febr. crt. publică (în p. 6), sub titlul Via Appia în perspec­tiva anilor ’70, o notă care ne informează despre noi lucrări edilitare ce se între­prind de-a lungul anticei căi appiene. Și încheie zicînd că acele lucrări noi „...ca­pătă o deosebită semnificate în cadrul centenaru’ui Romei, capitală a țării, ce va fi sărbătorit, în acest an, în întreg cu­prinsul Italici". Va să zică „maica Roma cea bătrînă" nu numără decît una sută ani. Dacă aș fi știut-o atît de tînără, de mult aș fi invitat-o la cinematograf...

Profesorul HADDOCK

CONTR
Cîinii audiau prelegeri pentru ri­

dicarea pe o treaptă mai sus a pre­
gătirii profesionale. Decanul era un 
Saint-Bernard încă impunător; bo­
tul de mops al acestuia, coada ciun­
tită, urechile clăpăuge (cu cifru), lip­
sa unui bob de ochi șt trupul atletic 
rupt, însemnat, tatuat, impuneau 
respect printre cățelandrii institutu-

VERSA
lut. Era bătaie pentru un loc la 
cursurile lui. Cățeii de rînd soseau 
cu o oră-două mai devreme pentru a-și c'iștiga dreptul să stea pe scară 
sau la cucurigu.

Prelegerile aveau o singură și fun­
damentală temă: lupul. Saint-Ber- 
nardul a făcut o carieră strălucită 

\ cu acest subiect, călătorește în toa­

tă lumea, e invitat la mari universi­
tăți, nu sînt puține colegii care îi a- 
cordă titlul de Membru Honoris 
Cams, e intervievat, chemat la 
B.B.C sau i se dă rolul titular în fil­
mul .,Mondo Cane". O somitate în 
materie, de nimeni egalată

Se explică, așadar, frenezia și de­
lirul cu care e întîmpinat peste tot 
venerabilul universitar. își incepe 
întotdeauna alocuțiunea cu una și 
aceeași frază care electrizează au­
ditoriul, îl fac să saliveze de plă­
cere :

— Pe lup toți clinii îl Intră și toți 
cîinii îl încolțesc !

Urmează pauza de orator, cățeii a- 
plaudă, promit să fie neîndurători 
in a-1 lătra șt al încolți pe lup, 
după care agitația se stinge, se aude 
musca și marele lupolog își dezvol­
tă nestingherit subiectul.

Tocmai într-un asemenea mo- 
ment-cheie, cînd n-ar fi trebuit, se 
auzi un lătrat contestatar, undeva in 
fundul amfiteatrului. O potaie flo­
căită. atunci trezită din somn, se ri­
dică în două labe, privi, cu ochi ur- 
duroși spre Magister și, după ce își 
aranja pielea care curgea de pe el, 
întrebă cu seninătate:

— Oare nu s-a strecurat vreo 
greșeală în afirmația domniei voas­
tre ?

în sală se așternu stupefacția , cîi­nii polițienești, cîinii de vînătoare, 
cîinii-cîini, javrele de curte, dulăii 
montani, toți erou copleșiți de neo­
bișnuitul ei incident. Cel rare inter- 
pe'a era o corcitură, un nimeni, a nu 
se știe cita oară repetent. Părea că în 
amfiteatru ar fi năvălit milioane de 
purici care îi mîncau de vii. Uimit, 
profesorul ceru tunător :

— Ce vrei să latri ?
— Părerea mea este aceasta : pe lup toți cîinii îl latră, dar puțini îl încolțesc, o demonstrează viața.
— Ieși, pocitanie 1 a fost răspun­

sul profesorului.
Cel pus cu botul pe labe a fost e- 

liminat din toate institutele și cole­
giile pentru ridicarea cu o treaptă 
mai sus a pregătirii profesionale. Va trebui să se convingă de contra­
riul.

POP Simion

7. SITUAȚIA SE PRECIPITĂîn groapă nu era nimic. Groana era una ca oricare alta. Asta nu-1 împiedică, totuși, pe Nans să o studieze cu atenție maximă. După care își zise cu glas tare, mulțumit; „în sfîrșit".Întorcîndu-se la cort, îl găsi pe Vans dormind adine. Pe chipul lui crispat și chinuit se puteau citi tot atîtea coșma­ruri și suspensuri, cît într-un film al maestrului Alfred Hitchcock. Nans îl mîn- gîie cu duioșie pe păr și-i spuse cu o voce blîndă :— Sărmane prieten, situația noastră se apropie de final.Vans se trezi abia peste trei ore, odih­nit și oarecum binedispus.j— Nans, îți mulțumesc că m-ai lăsat să -florm. Mă simt atît de bine îneît aș fi gata să încep o viață nouă.— Ceea ce n-ar fi exclus să se și în- tîmple, Vans.— Despre ce-i vorba ?— îți voi explica. înainte de a adormi, pradă halucinațiilor fiind, mi-ai mărturi­sit cum l-ai ucis pe Lans și unde se află cadavrul lui. Pretindeai că se află într-o groapă. M-am . dus acolo, știind că nu voi găsi cadavrul, dar convins că de acest amănunt, spus într-o clipă de delir, s-ar putea să se lege o mare revelație. Aș vrea să mergem acolo împreună. Vans.Vans însă nu pricepea despre ce este vorba.- — Scuză-mă. Nans, sper că dumneata/faci o glumă. Ți-am spus eu că l-am ucis ' pe Lans ?— Da, dar nu te alarma, că nu e ade­vărat. Probabil că ai avut, într-adevăr, intenția să-1 ucizi, dar asta n-are nici o importanță. Să mergem acolo. Cred că sîntem pe calea cea bună.Vans și Nans se îndreptară spre locul unde se afla groapa. Ajunși acolo, Nans începu să dea la o parte pietrele și pra­ful. Imediat, în fața ochilor lor apăru o placă de metal dreptunghiulară, care se­măna cu o ușă culcată.— Pe aici, spuse Nans, misterios, se in­tră în interiorul insulei. Cel puțin așa cred.— Și nu te înșeli de Ioc, spuse o voce din spatele lor, care voce era vocea lui Lans. Lans, îmbrăcat într-un superb cos­tum alb, arăta proaspăt și stăpîn pe si- tVțjție. Nans și Vans trăiră în comun n ^tlipă groaznică de uimire. Apoi, Nans își reveni și zise t

— în sfîrșit, prietene, din nou printre noi. Se pare că nu ți-a mers rău între timp. Arăți minunat.— Mulțumesc, dragii mei. dar fiți fără grijă, tot timpul m-am gîndit la voi. Mai mult, am fost tot timpul în preajma voas­tră. Și, dacă îmi puteți reproșa că nu m-am îngrijit de voi din alte puncte de vedere, cel puțin nu vă puteți plînge că nu v-am oferit destule distracții.— încă o zi dacă mai continuai cu glu­mele astea nesărate, Lans, — spuse Vans, posomorit — și nervii mei se făceau praf.
„Unul dintre noi doi 

a ucis!“
roman polițist de SON BĂIEȘll

Nu știam că ai un simț al umorului atît de dezvoltat. Oare ai venit aici cu noi doar ca să te distrezi ?Nans, fără îndoială superior colegului său Vans în ceea ce privește inteligența, opri această discuție superficială.— Vans, ești mult prea naiv. în nici un caz Lans nu a venit aici ca să se distreze. Intențiile lui sînt cu totul altele. Lans. treci la subiect. Cui te-ai vîndut și ce ai de gînd cu noi ? Din cîte știu, „Less și fiul" ofereau de mult un preț bun pe tine. Nu mă îndoiesc că în interiorul blindat al acestei insule ei pun la cale treburi de mare anvergură.— Nans, spuse Lans. ești un tip foarte inteligent și tocmai de aceea am mare nevoie de tine. Bineînțeles, și de tine V&ns, care ești la fel de valoros. într-adevăr, colaborez cu „Less și fiul", care plătesc excelent, deși scopul pe care-1 urmăresc ei ar putea să pară, la prima vedere, nițel cam antiuman. Din punct de vedere științific, însă, ceea ce fac ei este foarte pasionant.

— Despre ce este vorba ? se interesă Vans.— Nu știu nici eu prea exact, spuse Lans. Less, bătrînul, mi-a expus de curînd ideea lui. dar era cam beat, nu știu dacă trebuie luat în serios. Paraliticul e chinuit de ideea de a domina lumea și de a deveni împăratul absolut al globului. E pe cale să pună la punct o ceață artificială foarte complexă pe care să o lanseze pe mai multe continente deodată și cu care să pa­ralizeze voința de acțiune a oamenilor, urmînd apoi să cucerească țară cu țară 

fără nici o dificultate. Ideea lui s-ar putea să pară o tîmpenie, dar eu m-am decis să-1 ajut, pentru că mă plătește foarte bine. Vă invit în modul ceî mai serios să colaborăm împreună.— Ce presupune asta ? întrebă Nans.— Asta presupune să rămînem ascunși în laboratoarele de sub insulă cîțiva ani, pînă cînd vom da carne perspectivei ideii.— Și ministerul nostru de război ?— Nu va ști nimic. Ageamii de-acolo nici pînă acum nu și-au dat seama că insula asta e artificială. Visul lor e să instaleze pe ea o bază de rachete. „Less și fiul" își bat însă joc de ei cum vor, plim­bă insula de colo-colo, pînă cînd militarii se vor lăsa păgubași. Despre noi se va crede bineînțeles, că am dispărut în con­diții normale, adică fie de foame, fie de frică. Vom avea, de altfel, grijă să le a- runcăm într-o sticlă de rom un mesaj despre vitejia cu care am luptat ca să su­praviețuim, iar ei ne vor trece în ma­nualele școlare.

Cei trei se așezară pe un colț de stîncă și fumară îndelung. Apoi Nans întrebă :— și ce se întîmpla, Lans, dacă nu primim propunerea dumitale ?— Nu aveți cum să nu primiți, spuse Lans cu o voce sigură. Vă lipsesc mijloa­cele cu care să rezistați. Am avut grijă ca în aceste zile să vă slăbesc nervii și voin­ța, supunîndu-vă la tot felul de spaime și surprize. Oricum, sînteți prizonierii noș­tri și, în cazul în care refuzați să vă pu­neți pe lucru, vom trece și la alte repre­salii. De aici nu aveți cum să scăpați. Less cu această condiție m-a angajat ; să pun mîna și pe voi. De altfel, din punct de vedere științific, munca va fi extrem de pasionantă. O să vă placă, precis. în plus, în ceea ce privește banii, Less este o mină spartă. Ca să pună laba pe omenire e în stare să-și dea și cămașa de pe el.Vans îl privi lung și nedumerit pe Nans. în privirea lui se puteau citi numeroase întrebări și dileme. Nu, nu era ușor să te decizi să intri într-o murdară afacere în­dreptată împotriva umanității — și așa destul de greu lovită în ultimele secole. Dar la fel de greu era să dai cu piciorul banilor dementului Less, despre care o legendă modernă zicea că e atît de bogat, îneît și-a făcut clanțele ușilor din platină și-și confecționează hîrtia igienică ain do­lari de o sută, de unde și celebra re­plică pe care i-a plasat-o un bătrîn umo­rist : „Vai de fundul tău, Less".De aceea, Nans îi făcu cu ochiul lui Vans să accepte.— Atunci să mergem, spuse Lans, voios — și ușa din groapă se ridică singură.Cei trei coborîră în insulă pe o scară de marmură gri de Rușchița (Less era un grandoman fără pereche) si pătrunseră într-un hol pardosit cu dale de granit selenar. După ce sorbiră o cafeluță, Lans îi conduse într-un mare laborator.— Aici, explică el, se produc substanțele care lichidează voința. Dincolo, în ca- zanele acelea uriașe, se produce ceața. Dincolo e sala pompelor care aruncă cea­ța, iar mai încolo sala motoarelor care pun insula în mișcare și așa mai departe. Totul e o bijuterie. O să vă placă la ne­bunie.— Dar asta ce e ? întrebă Nans.— Asta e instalația cu care, la nevoie, insula poate fi aruncată în aer.— O. K., spuse Nans și, în aceeași clipă, îl pocni pe Lans cu un ciomag în cap.
(Va urma)



roza v/ntun'/or ~Dezarmarea generală și totală e o necesitate acută
sport

Cînd visăm cerbi <

în contextul lumii contemporane 
este îndreptățită cerința popoarelor de a se trece cu deplină responsabi­litate și grabă la adoptarea acelor măsuri radicale de încetare a cursei înarmărilor, la întreprinderea unor acțiuni în direcția dezarmării gene­rale și reducerea și eliminarea peri­colului atomic.Constituit sub egida O.N.U. prin rezoluția Adunării Generale a Or­ganizației Națiunilor Unite 1722 (XVI) din 20 decembrie 1961 — Co­mitetul celor 18 state pentru dezar­mare, devenit anul trecut prin afi­lierea a încă două state, Republica Populară Mongolă și Japonia, Comi­tetul de dezarmare —, s-a transfor­mat astfel într-un organism specia­lizat în problemele dezarmării. O- biectivul fundamental al Comitetu­lui — dezarmarea generală și com­pletă sub un control strict și eficace— n-a încetat să se afle înscris pe ordinea de zi a celor aproape 400 de ședințe ce au avut loc de la consti­tuirea sa. In fapt, problema dezar­mării generale dobîndește în ultima vreme o pondere din ce în ce mai mare în ansamblul negocie­rilor Mulți ani negocierile au zăbovit asupra proiectului Tra­tatului de neproliferare a armelor nucleare. Deschiderea spre semnare la Moscova, Washington și Londra 
a Tratatului de neproliferare a ar­melor nucleare a impus țărilor sem­natare prin articolul V „de a con­
tinua cu bună credință negocieri a- 
supra unor măsuri eficace relative 
la încetarea cursei înarmărilor la o 
dată apropiată și la dezarmarea nu­
cleară", precum și „asupra unui tra­
tat de dezarmare generală și totală 
prin control internațional strict și 
eficace”, ceea ce a modificat totoda­tă ordinea de zi a viitoarelor dezba­teri din cadrul Comitetului.Rezultatele concrete, de pînă a- tunci, ale Comitetului n-au fost pe măsura posibilităților existente, a cerințelor legitime ale opiniei pu­blice, a aspirațiilor de pace și securi­tate ale omenirii. Confirmînd in­teresul crescînd față de realizarea dezarmării generale, cea de-a 23-a Adunare Generală a O.N.U. a adop­tat o rezoluție la care România — participantă de la bun început la lucrările Comitetului de dezarmare— a fost coautoare, rezoluție prin care se cerea Comitetului să depună noi eforturi spre realizarea unui acord asupra dezarmării generale și totale, pentru a putea raporta vii­toarei sesiuni a Adunării Generale măsurile adoptate.Fără îndoială însă că dezarmarea generală înseamnă, înainte de toate, dezarmarea nucleară. Este semnifi­cativ că cele două runde de trata­tive ale Comitetului de dezarmare din martie și iulie 1969 și-au grupat problematica într-o suită ce va per­mite, sperăm, în cele din urmă, și poate cît mai curînd, înfăptuirea dezideratului dezarmării generale și 

totale. S-a discutat deci despre de­zarmarea nucleară, interzicerea ar­melor chimice și bacteriologice, de­militarizarea teritoriilor submarine, dezarmarea generală și totală.In contextul Tratatului de nepro­liferare a armelor nucleare și al ce­rerilor tot mai insistente ale opiniei publice, față de primejdia fără pre­cedent, pe care o constituie existen­ța și perfecționarea continuă a arse­nalelor nucleare, rezoluțiile Adunării Generale a O.N;U., ca și marea ma­joritate a statelor membre ale Co­mitetului de dezarmare s-au pronun­țat pentru examinarea cu precădere a măsurilor privind dezarmarea nu­cleară. Este limpede că procesul de semnare, ratificare și intrare în vi­goare a Tratatului de neproliferare nu trebuie să împiedice negocierea și încheierea unor noi acorduri de dezarmare. Acumularea stocurilor de arme nucleare implică, dincolo de aspectul cantitativ, de loc neglijabil, un aspect calitativ, manifest în per­fecționările ce se aduc acestor arme cu o frecvență din ce în ce mai mare, îngrijorător este, pe de altă parte, faptul că pe toată durata lor — aproa­pe 8 ani — negocierile de dezarmare nu au afectat în nici un fel cursa înarmărilor, măsurile luate pînă în prezent avînd toate numai un carac­ter preventiv, de interzicere sau li­mitare a contaminării cu arme nu­cleare a unor medii sau arii geo­grafice. întreprinderea unor măsuri ca limitarea și reducerea sistemelor strategice ofensive de transportare la țintă a armelor nucleare și a sis­temelor defensive a armelor anti- rachetă, încetarea tuturor experien­țelor cu arme nucleare, crearea unor zone denuclearizate în diferite re­giuni ale lumii— există un exemplu în acest sens : Tratatul de denuclea- rizare al Amerîcii Latine — ar crea premise pentru încetarea definitivă a cursei înarmărilor nucleare și eli­minarea completă a acestora. în for­ma sa actuală Tratatul de neprolife­rare a armelor nucleare constituie un fapt pozitiv care răspunde în bună măsură aspirațiilor popoarelor și opiniei publice internaționale de înfăptuire și garantare a securității. Problema neproliferării nu poate fi în nici un caz considerată ca o pro­blemă în sine ; ea reprezintă un moment, desigur important, în com­plexul și îndelungatul proces al dezarmării. „Singura cale de înde­
părtare a primejdiei atomice — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu cu ocazia ratificării de către Con­siliul de Stat al Republicii Socialiste România a Tratatului de neproli­ferare a armelor nucleare — este 
interzicerea și desființarea definitivă 
a armelor atomice". Cele aproape 20 de amendamente prezentate de România, la vremea cuvenită, Comi­tetului de dezarmare vizau plasarea Tratatului de neproliferare într-un complex de măsuri menite să ducă la dezarmarea nucleară, la asigu­rarea accesului tuturor statelor, pe 

bază de egalitate și fără nici o dis­criminare la cuceririle științei și tehnologiei nucleare, la garantarea securității statelor nenucleare, la problema controlului etc. Unele din aceste propuneri au fost adoptate și se află înscrise în prevederile Tra­tatului de neproliferare. în același timp, datorită eforturilor statelor nenucleare, în preambulul Tratatu­lui este reafirmată obligația funda­mentală a statelor de a se abține de la amenințarea cu forța sau folosirea forței împotriva integrității terito­riale și independenței politice a ori­cărui stat, sau în orice mod incom­patibil cu țelurile Organizației Na­țiunilor Unite. Lipsește însă angaja­mentul ferm consfințit prin acorduri exacte, conform cărora statele pose­soare de arme nucleare se obligă să nu recurgă în nici o împrejurare la amenințarea cu folosirea sau la uti­lizarea armelor nucleare împotriva țărilor ce nu au asemenea arme și care, prin Tratatul de neproliferare, renunță la producția sau la achizi­ționarea lor. Este de reținut că nu­meroase state înțeleg și interpretea­ză aderarea lor la Tratatul de nepro­liferare în sensul continuării nego­cierilor pentru adoptarea unor mă­suri concrete privitoare la încetarea cursei înarmărilor nucleare și a de­zarmării nucleare. Prioritatea mă­surilor de dezarmare nucleară a fost recunoscută și de reprezentanții pu­terilor nucleare. De altfel, convor­birile sovieto-americane de la Hel­sinki, pentru limitarea armelor stra­tegice, vin să confirme importanța acestor negocieri, pe plan bilateral, și efectele lor pozitive asupra rela­țiilor internaționale. Asta, într-un moment în care aproape pretutin­deni se desfășoară mari acțiuni în favoarea păcii, într-un moment în care ideea de dezarmare a cîștigat 
o mare audiență în rîndurile forțe­lor progresiste din întreaga lume, a personalităților politice de diferite orientări, a factorilor de răspundere din multe țări ale lumii. Conside­rată de către U Thant, secretarul general al O.N.U., ca una din măsu­rile importante ale celor două mari puteri nucleare pe planul dezarmă­rii, după terminarea celui de-al doilea război mondial, tratativele so­vieto-americane trebuie privite însă în contextul marilor probleme con­temporane, din care una, și poate cea mai hotărîtoare, este necesitatea dezarmării generale și totale. Aces­tor deziderate majore le corespunde deplin reluarea lucrărilor Comitetu­lui pentru dezarmare de la Geneva.Vital interesată în excluderea sub orice formă a folosirii forței în rela­țiile interstatale, România își aduce contribuția sa activă la realizarea unui climat de pace și încredere în lume, pronunțîndu-se consecvent, atît pentru înfăptuirea dezarmării generale, cît și pentru măsuri par­țiale de natură să favorizeze împli­nirea acestei necesități.

Constantin STOICIU

Fetele noastre au visat cerbi — și peste noapte'' s-a întors iarna. Pe tarabele din Piața mare, unde duminică se vindeau ghiocei culeși din pă­durea Băneasa, astăzi treieră vîntul Și sună saci de roșcove pe spinări de măgar și-n sticle (nu cele de pe masa de scris, cum spunea amicul meu din Cluj) se-ndoaie flacără înaltă. Februarie miroase a iarnă zdravănă, așa cum îi stă bine, iar bobul de primăvară aurie s-a retras între zi­lele lui martie precum terebentina în crăpăturile ‘ cronicii sportive din „Tribuna". Alexandru Că- i prariu — talentatul poet Alexandru Căprariu — a abandonat foiletonul sportiv pentru treburi i mult mai importante și în articolul de adio (dacă e să-l credem pe cuvînt) mi-a măsurat gleznele după metoda lui Alexandru Vasile, fot- ! balist vestit și doctor de dinți. Retrăgîndu-se, ț Alexandru Căprariu ne aruncă pe toți în brațele i îndoielii și ale suspinului. în secret nutresc nă- f dejdea că va continua să iubească stadionul așa I cum iubește și Ansamblul Ciocîrlia cu care a ț făcut turul Americii. îmi spune la ureche o piculină că bunul meu amic de odinioară — ne ț știm și ne cunoaștem de aproape douăzeci dec­ani — va încerca încă o odă la cronicarul spor- r tiv al „României literare". Imposibil să nu mai J aibă el prin cămară un deț cu zeamă indignată-J născător de ode și eglode. Aștept.în sfîrcul săptămînii trecute. Rapidul a sunat f cu • goarna și toți napolitanii din Giulești s-au | azvîrlit peste garduri și au inundat afumatul I stadion din preajma Gării de Nord. Bineînțeles [ că m-am repezit și eu imediat în lada cu mișto- uri și tiribombe. Douăzeci de mii de fluierători [ în dește au luminat drumul Rapidului spre izbîn- I dă și-au atîrnat pietroaie de picioarele jucători- ' lor de la C.F.R. Cluj. O mare descoperire : C'_<io- caru, fundaș la Rapid, tip de alura lui Dan<ă-^~X I acroșer, elegant, un fel de Yusufi al sîrbilor YEU vremea cînd Iugoslavia trecea cu ghete de aur peste formațiile faimoase ale Europei. Garnitura Rapidului, fără Dan. Lupescu, Dumitru și Rădu- E canu excelează mai mult prin condiție fizică i ■ Năsturescu, ignorat în anul din urmă datorită, I cum am auzit, amestecului de parfum de prună și strugure, a slăbit substanțial, nu poți să-i mai ț strigi de pe margine : mă, Năsture, de unde cum- f peri tu tricouri cu burtă ? și am convingerea că 1 în primăvară îl vom vedea din nou aruncînd trotil în plasele portarilor. Mazurachis, zis și z_orba> zis Și „Ce bem astăzi, ce iubim ?“ își miș­că picioarele în totai dezacord cu interesele spec- I tutorilor. •S-au întors olimpicii — și-n scurtă vreme vor fi acasă și jucătorii din prima echipă a țării. Infrîngerea brutală suferită de ei în fața lui Fia- I mcngo aduce la ordinea zilei problema primeni- I rii lotului. Federația trebuie să organizeze o întîl- j nire a specialiștilor și aceștia să convină asupra numelor de jucători care să facă deplasarea în Mexic. Trei sau patru inși din echipa olimpică — Adamache, Pescaru, Tufan, Grozea — au evo- ' luat strălucit în turneul din Israel și Australia și ei trebuie trecuți pe listă, lingă Dobrin și Du- j mitrache. Să ținem porțile deschise, pentru că vîntul ruginii, acoperindu-ne, ne-ar duce . /” spre prăpastie și apoi spre schimbări nreani-.' / rice spectaculoase. Campionatul, de care ni a ; făcut atîta dor (ce repede uităm drumul în tram­vaiele supraaglomerate !) și care se va consuma amețitor de repede, ne va da măsura, aproape exactă, a formei pe care o dețin selecționabilii. Și cînd spunem selecționabili e bine să ne gîn- | dim la absolut toți jucătorii din prima divizie, nu numai la aceia pe care publicitatea i-a propulsat în drumuri pe sub amîndouă tropicele. Să ne gindim, aș zice, și la Ion Pîrcălab. Fără prejudecăți și fără zîmbete acre.Exact acum două săptămîni, cel ce răspundea eîndva la numele de Săgeata Carpaților mi-a de­clarat trist: nu cred c-am să ajung să înfrîng vreodată antipatia ce-o au față de mine niște oameni cu' mare influență la federație. Nu știu ce nu vor să uite.
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Fânuș NEAGU

In capitala Cambodgiei, 
Pnom Penh, s-a desfășu­
rat recent o demonstrafie 
populară pentru încetarea 
războiului din Vietnam.
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