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Proba 
de foc

Scriitorul alege identitatea complexă. „Placet 
experiii", formula eroului thomasmannian, se referă 
la plăcerea de a experimenta, ca la o nevoie de 
cunoaștere multilaterală a existentei. Un scriitor es
te suma acestor experiențe, suma eroilor săi. Ideea 

personalitate pornește de fapt de aici, de la 
această complexitate rîvnită. Ea este condiționată 
de cadrul social și istoric, reprezentând integrarea 
pe un plan de maximă expresivitate a datelor ca
racteristice, alcătuind națiunea în sinul căreia scri
itorul lucrează : limbă, tradiție, o anume concepție 
a frumosului și destin politic comun în specificita
tea lui.

Fără conștiința vie a acestei obîrșii, determinan
te, literatura — ca receptaaol al experiențelor uma
ne — nu poate numi real. Și creația înseamnă a 
numi intr-un stil al tău. Lucrurile și ființele exista 
fizic, independent de felul cum sînt numite. Totuși, 
lumea cunoașterii, fiecare o stăpînește după cuvin
tele lui- Dacă noi am pierde cuvîntul cer și dacă 
am pierde și cuvîntul pămînt, aceasta ar fi ca și 
cum am pierde, fizic, însăși lumea.

Scriitorul, a cărui materie primă sînt cuvintele, 
înțelege mai bine sensul acestei condiționări, sen
sul acestei averi inconvertibile. Lucrînd asupra cu
vintelor, identitatea sa se confundă cu identitatea 
poporului său, care este un anumit mod de a vorbi 
în fața istoriei, de a înțelege și de a face, într-un 
stil propriu, istoria. La marii creatori, nici nu mai 
interesează datele biografiei personale, în afara 
spiritului de curiozitate. Opera lor se contopește cu 
destinul sau ideea unei epoci, tot astfel cum nați- 

kjjnea în opera ei politică e solidară cu destinul 
*tdi vizilor.

--*~£>acă  acceptăm această definiție ultimă a scrii
torului, întemeiată pe criteriul originalității de lim
bă și de expresie, pe capacitatea conștiinței lui de 
a reprezenta, artistic, într-o viață de om, conștiința 
comună, scrisul, dincolo de criteriile estetice, de 
diferențierile de formă, devine un factor decisiv 
al existenței istorice. Cunoaștem destule exemple 
cînd un singur ins, un singur gînditor sau vizionar 
al scrisului a avut dreptate împotriva contempora
neității sale, fiind de fapt alături de ea într-o pers
pectivă încă neclară, incomodantă chiar, în felul 
in care fiica austeră a regelui Lear alegea un prin
cipiu de iubire aspru, cu riscul de a fi rău înțelea
să. Adevărul aflat mai tîrziu — totdeauna în fur
tună — răscumpără orice, iar lîngă Marele orb în 
restriște, apărătoare credincioasă va rămîne doar 
Ea, Narația sinceră. Punînd pe umerii noștri acea
stă povară, foarte puțini vom rezista să nu cădem 
în genunchi, copleșiți. Mediocritatea are însă grijă 
să-și aleagă, prevăzătoare, poveri mai mici.;.

Epoca modernă, în literatură, se distinge printr-o 
problematică acută. Scrisul a devenit pretutindeni 
mai. dramatic în reverberațiile lui de conștiință. 
Existăm mai mult și scrisul se legitimează în mai 
mare măsură prin întrebarea adresată societății, în 
convulsiile ei de prefacere repercutate în suflete. 
Spre deosebire de uriașa uzină de caractere a epi
cii secolului al nouăsprezecelea, scoțînd pe coșuri
le ei trîmbe mărețe de idealuri, scriitorul modern 
de astăzi (invidiind în secret răgazul și calmul epo
cii, stilul-frescă, stilul-masiv) pune febril întrebări, 
lăsîndu-se la rîndul său întrebat, — un dialog 
între sfincși într-o cetate în care fiecare om, spre 
a se salva, întreabă el mai întîi... „Duhul suspiciu
nii a intrat în lume", cum ar spune o conștiință mo
dernă încă din secolul trecut, cînd lumea nu știa 
ce-o așteaptă.

Pe lîngă identificarea morală a scriitorului cu 
ființa, cu esența poporului lui, condiție primă a 
situării originale a scrisului său în lume, — o altă 
problemă se pune : aceea a identității eroilor sau 
personajelor implicate în acest spirit nou de a trăi 
și privi universul uman. Dacă rostul romancierului, 
de exemplu, este să se substituie personajelor sale 
— pe plan etic și estetic, misiunea lui, astăzi, e tot 
atît de grea pe cît e de riscată. Riscată în sensul 
autenticității sau veridicității, în raport cu multitu- ; 
dinea și ascuțimea nouă a conflictelor. Tentația, 
fatala, ar fi una de evadare, de practicare a unei, 
literaturi evazioniste. Astfel de cazuri există și la 
noi, și faptul că ele se produc nu poate avea decît 
două explicații : fie că această mișcare retractilă în 
fața problemelor societății noastre este un efect al- 
neputinței de a le înfrunta și găsi un răspuns ; fie 
că (și, de obicei, aceasta este scuza neputinței) se

Constantin ȚOIU
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130 DE ANI DE LA NAȘTERE

Al. Andrițoiu

Sonet ancestral
Alunecă-n mutism, aa peștii, clipa, 

mi-e spaimă s-o opresc, strigînd : rămîi ! 

In stemă văd, heraldică, aripa 

sau pieile de lup la ceas dinții.

Ostași în alb, din țara de lămîi 

urcau spre nord, bătând în scuturi pripa 

cu floarea morții, semn, la căpățîi 

și sînge-n preajmă, aburind risipa.

îmi face semn, din vise, bardul dac 

stăpîn oral pe timpuri și pe spațiu. 

Pe calendarul lui de pietre, tac

și-apoi scandez o odă din Horațiu 

cînd din îngemănatele semințe 

se-alege steagul tinerei credințe.
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DECERNAREA

PREMIILOR LITERARE

ALE UNIUNII SCRIITORILOR

PE ANUL 1969

TITU 
MAIORESCU

Viața literară de aproape o jumătate de veac, între anii 1863 și 1909, a fost dominată la noi de personalitatea lui Titu Maiorescu. Cea dinții dată consemnează începutul activității Junimii literare ieșene prin conferințe publice, cu patru ani înainte de întemeierea revistei Convorbiri 
literare; ultima, răspunsu8 la discursul de recepție al lui Duiliu Zamfirescu și retragerea din în- vățămîntul superior, căruia îi aparținea din decembrie 1862Geniu precoce, afirmat ca vorbitor încă de la absolvirea cursului primar și ca scriitor cu proiecte literare în toate genurile încă de pe băncilo gimnaziului, Titu Maiorescu reprezintă însă în cultura noastră prin excelență spiritul de măsură, echilibrul moral, gusțul clasic. Numele lui rămîne indisolubil legat de marele moment literar al clasicismului nostru de la sfîrșitul secolului trecuț, ca îndrumător și sprijinitor al lui Eminescu, Caragiale. Creangă și Slavici, iar la începutul veacului al XX-lea, ca raportor al unor premii academice decernate lui Octavian Goga și lui Mihail Sadoveanu. cei mai proemi- nenți reprezentanți ai tinerei noastre literaturi. Numele lui mai rămîne legat de orientarea gustului literar, la începuturile culturii moderne, de tăioasa disociere dintre valorile estetice și cele anestetice, de inflație, precum și de lichidarea influenței școlii latiniste în limbă, care cucerise puternice poziții culturale și impusese monstruosul monument hibrid al Dicționarului limbii române, redactat, sub auspiciile Academiei, de către August Treboniu Laurian și I. C. Massim.înzestrat cu un inegalabil spirit polemic, Titu Maiorescu a folosit magistral arma ironiei împotriva așa norocos numitei de el beții de cuvinte (1873), după ce relevase mostre ridicole de stil din proza jurnalistică (Limba română in 
jurnalele din Austria, 1868) ; tot lui îi datorăm judicioasa clasificare a vorbitorilor în Oratori, 
retori și limbuți (1902). Autor al unui prețios manual de Logică (1876), reeditat și în zilele noastre, profesorul de istoria filosofiei moderne a fost mai puțin un gînditor original decît necontestatul autor al unui stil de gîndire, care ne-a lipsit pînă la dînsul. Acest stil corespunde unui stil de viață și este totodată oglinda omului demn, măsurat, limpede în conștiință și în expresie, stăpîn pe arta cuvîntului, elocvent fără emfază și artificii retorice, țintind înainte de orice către proprietate și claritate. Este nevoie poate de amintit că, îndepărtat din învățămînt prin intrigi politice, Maiorescu a practicat muțită vreme avocatura, fără ca scrisul său să devină, cum s-a insinuat, un fel de „avocatură subțire". In pricini ale justiției ca și în literatură, profesionistul de mare probitate intelectuală a fost totdeauna, cum se spune, „la obiect" datorită solidei sale formații umanistice, atacînd de fiecare dată problema în miez, fără ocoluri sau subterfugii.Eminentul biograf al lui Titu Maiorescu și strălucitul său urmaș, E. Lovinescu, schițînd portretul tatălui, al lui loan Maiorescu. l-a caracterizat ca un om de „mare vocație dăscălească". în- tr-adevăr, ca profesor și inspector, mulți ani, al școlilor craiovene, iar mai tîrziu la București, la Colegiul Sfîntul Sava și director la Eforia Instrucției Publice, Ioan Maiorescu și-a marcat un loc de seamă în istoria școlii românești. O mare vocație de profesor îl caracterizează mai ales însă pe Titu Maiorescu, al cărui curs de la Uni-

Șerban CIOCULESCU
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voci din public circumstanțe

Rebreanu in 
actualitateEste fără îndoială meritat succesul de care s-a bucurat Liviu Rebreahu în societatea timpului său. Spun lucrul acesta pentru că îmi stăruie încă în memorie imaginea lui Liviu Rebreanu, așa cum mi-am format-o după ce am citit cartea „Zilele care au plecat", scrisă de fiica romancierului, Puia Flo- rica Rebreanu. Cititorul poate să găsească în ea, adeseori, lucruri inedite despre acel care a fost părintele lui „Ion“. însă cred, totuși, că e puțin pentru acei care doresc să cunoască în întregime creația lui Liviu Rebreanu. Am auzit adeseori u- nele opinii despre unele romane ale lui Rebreanu. (Mă gîndesc la „Jar '*,  „Gorila11, „Amîndoi" și îndeosebi la „Adam și Eva“.) Mă întreb cu nedumerire : de ce generația actuală nu are posibilitatea să cunoască aceste cărți decît din auzite ? Știm, desigur, că acestea sînt inferioare celor care i-au adus celebritatea : „Ion" „Pădurea spînzura- ților" ori „Răscoala**.  Dar, „Adam și Eva“, de pildă, 

a fost pentru Rebreanu cartea cea mai dragă din 
tot ce scrisese pînă la ea. Atunci, de ce n-ar fi posibilă o reeditare ?Aș dori să mai fac o remarcă : Liviu Rebreanu 
a lăsat posterității valoroase însemnări și mărturisiri. Păcat însă că acestea sînt prea puțin cunoscute. După cite știu, „Mărturisirile" lui Rebreanu sînt cuprinse în volumul „Amalgam", apărut cu ani în urmă la fosta editură „Socec", alături de alte cîteva lucrări importante : „Lauda țăranului român", „De ce „George Coșbuc" etc. Editurile noastre ar trebui să ia în considerație și posibilitatea reeditării acestor lucrări.

A. I. MARIA (Jibou-Sălaj)
Iarăși 

despre realismArticolul nostru „Pentru realism" din nr. 47/1969 al R.L. a trezit unele e- couri care dovedesc că

realismul Interesează îndestul actualitatea literară, masele de cititori. A- fară de „atenția" acordată de prestigiosul critic literar Eugen Simion în nr. 49/1969 al R.L., Ion C. Ștetan din București publică articolul „Tot despre «Momentul literar 1969», în R.L. din 18 decembrie 1969, care pune în discuție unele probleme ale realismului, pornind de la articolul mai sus citat al subsemnatului. Fiind de acord cu „apărarea realismului în literatură", I. C. Ștefan ne reproșează că am exclus din sfera discuției tocmai pe reprezentanții autentici ai realismului din generația mai vîrstnică — Z. Stan- cu, M Preda, Geo Dumitrescu, M. R. Parăschi- vescu, M. Beniuc — în- trucît, afirmă d-sa, am susține „inexistența unei literaturi profund realiste" în zilele noastre. în articolul nostru ne refeream miai ales la inexistența unui autentic curent realist, situație relevată șl de Ș. Cioculescu în intervențiile sale în ancheta României literare : „Momentul literar 1969". Evident, inexistența unui curent realist autentic nu exclude existența literaturii realiste, dovadă stă creația viguroasă a unui Marm Preda, creație a- junsă la un nivel deosebit de revelator în volumul al doilea al Morome- țiîor, pentru a cărui pătrundere în masele de cititori critica a făcut încă prea puțin. Se poate afirma despre mulți scriitori tineri de azi, de multe ori chiar și despre cei mai vîrstnici, că încă nu au curajul să abordeze cu îndrăzneală realitățile contemporane, nevenin- du-și, probabil, în fire, de pe urma nefastei „experiențe" dogmatice de care am reușit să ne debarasăm în anii din urmă. De ce să nu recunoaștem că volumul al doilea al Mo- romeților n-ar fi avut nici o șansă să fie tipărit prin 1955. să zicem ? Și de ce să n-o spunem că aceeași soartă ar fi avut și un volum ca Vămile pustiei de Ion Alexandru, volum condamnat în termeni hotărîți de unele condeie, mai mult sau mai puțin autorizate, pentru nu știu ce concepții deception iste, străine de viața actuală. E paradoxal, dar poezia atît de profundă a lui Ion Alexandru se întîlnește eu
SCRISORI CĂTRE REDACȚIE

Cîteva întrebăriAm aflat dintr-un recent interviu că Nicolae Mano- lescu este extrem de interesat de discuțiile despre estetica marxistă și se consideră „teoretician", deși mărturisesc că nu l-am văzut decît rar în această postură. Să fie vorba de pseudopostfața Lecturilor infidele în care se îndoia, pe urmele lui Croce, de posibilitatea unei Istorii a literaturii ? Să fie oare postfața la Metamorfozele poeziei în care el afirmă dreptul criticului de a introduce sensul lui subiectiv în descifrarea unor opere care par scrise pentru a-î adeveri ? Deși e cam puțin, deși nu mi se pare că putem numi aceste cîteva pagini „texte de autoritate", ar fi bine să putem avea în sfîrșit un estetician marxist înțelegător, modest, și lipsit de prejudecăți. Dar pentru că intrarea declarată a criticului în arena teoriei debutează prin supărarea că estetica marxistă este aplicată nediferențiat, strîmt, neînțelegător, eu erori și prejudecăți, am vrea să ne exprimăm cîteva nedumeriri 1) Afirmația criticului după care Tudor Vianu ar fi un trist erudit, bun profesor, dar lipsit de harul creației nu este oare o prejudecată șl o înțelegere îngustă a operei filozofului șl esteticianului român ? 2) Părerea sa după care în 1927 
G. Căllnescu era pe deplin format din punct de vedere ideologic și că nu se poate vorbi de o evoluție a concepțiilor sale nu contravine spiritului istoric șl 
adevărului ? 3) Dacă se interesează într-atîta de destinele esteticii marxiste românești, oare de ce se abține 
eu atlta modestie criticul să participe la discuțiile des
pre ea T 4) Cum poți împărți cu dărnicie epitete și caracterizări neargumentate și să susții In același timp 
eă nu ești nici subiectivist, nici impresionist 7 Măcar una din două 1 Sau acest mod de a discuta este con
tribuția domniei sale la instaurarea unui climat de dezbateri intelectuale ?

ION PASCADX

realismul aspru al lui M. Preda ; am îndoi acești ma-i creatori slujesc mai bine și mai eficient idealurile înalte ale acestor vremuri, decît o face creația cutărui nume, înfășurată de fantazism verbal ieftin, sau creația cutărui autor care-și ia subiectele de prin alte lumi și alte vremuri.Avem astăzi talente remarcabile care se dezvoltă alături de generația mai vîrstnică. Am aminti pe Marin Sorescu, Fânuș Neagu. Nicolae Breban ș.a., continuatori străluciți ai celor mai sănătoase tradiții din literatura română. Avem deosebită încredere în forța realismului lui N. Breban, iar de la Fănuș Neagu așteptăm creația de după „a treia strigare a îngerului". Și nu numai de la ei...
THEODOR CODREANU 

(Bogdănesti-Vaslui)

Răvășeală
de vorbe 

sau răvașe?In preajma sărbătorilor 
de iarnă, potrivit, ca intenție, unei vechi și bi- necuvlntate tradiții, s-a difuzat în tiraj de masă, prin toate mijloacele de distribuire a presei, o foaie volantă intitulată „Răvașe... nărăvașe". Nimeni nu pretinde, de la un răvaș, ținuta unei creații beletristice de nivel superior, dar, în „versuri" de tipul : „Cum te văd așa pestriță/ Zău te-aș face-o Periniță" sau „Lunga vară cea fierbinte / Nu ți-a mai ieșit din minte / De-aia ești așa de șic / ca să semeni cu Ben Quic (! ! T“ de care abundă foaia, se vede o ignorare a ceea ce în mod obișnuit se cheamă bun simț elementar. Orice cuvînt tipărit este, în stare potențială, un act de cultură. Fițuica pomenită, apărută me- teoritic, în cel mai strict anonimat (să vrei, n-ai cui spune-o vorbă), ridică cu pregnanță o problemă de interes mult mai Ișirg decît 0 au, la prima vedere, răvașele întîmplă- toare de 1 leu foaia : o

persoană competentă și autorizată (scriitor, editor) trebuie să gireze calitatea unor astfel de tipărituri ocazionale și să-și asume această răspundere sub semnătură.
G. BRUCMAIER 

(Suceava)

Un muzeu istoric 
la Minăstirea 

Dealuîn Tîrgoviște, vechea cetate de scaun a Țării Românești, există mai multe muzee, conținînd exponate deosebit de valoroase. Astfel, la 11 mai 1966, cu prilejul vizitei făcute de conducătorii de partid și de stat, a fost inaugurat „Muzeul tiparului și al cărții vechi românești". unicul muzeu 
de acest fel din țara noastră, precum și ..Complexul muzeistic Curtea Domnească". La sfîrșitul anului 1967. în casa In 
care a locuit nuvelistul 
loan Al. Brătescu-Voi- nești, a luat ființă „Muzeul scriitorilor tîrgovis- teni".

La Minăstirea Dealu există astăzi o expoziție unde vizitatorii pot vedea diferite obiecte și documente ilustrînd trecutul istoric și cultural al acestui străvechi așezămînt (fotocopii după actul de pisanie al mînăstirii. fotografii, vechi tipărituri scoase aici, o cruce din lemn de măslin, adusă de la Muntele Athos și dăruită mînăstirii în anul 1648 de către domnitorul Matei Basarab etc.). Cred că aici, la Minăstirea Dealu — unde, în 1508. călugărul Macarie ar fi tipărit, dună aserțiunile unora din specialiștii noștri, prima carte ană- rută pe teritoriul tării noastre, un liturghier slavon, și unde este păstrat capul lui Mih'ai Vi- tea”U —. ar fi justificată înființarea unui muzeu istoric, care să cuprindă atît exponatele existente în actuala expoziție, cît și alte documente si mărturii legate de acest însemnat focar al culturii noastre din trecut, precum si de domnia lui Mihai Viteazu.
MIHAIL I. VLAD 

(Tîrgoviște)

O explicațieProf. Al. Piru, în articolul său din numărul precedent al revistei dv., despre „G. Bacovia", lucrarea subsemnatului, atrage atenția autorului asupra unei informații false (Gr. Tăbăcaru n-a fost avocat, ci profesor de filozofie) și a unor inadvertențe, în special de ordin ortografic (nume proprii străine și autohtone, un citat intrat în uz public). Dacă cea dintîi observație implică responsabilitatea mea exclusivă, celelalte, evident exacte, privesc obișnuitele surse de deformări de asemenea categorie (corectură, tipografie etc.), la care se adaugă lipsa mea de insistență în obținerea unei noi „perii". Precizez că, luînd cunoștință de existența acestora din urmă — în realitate mai numeroase și mai diverse decît cele relevate de Al. Piru cu o rigoare sau pedantism poate invidiabil — am sesizat încă de la lectura „semnalului" (primul exemplar al cărții) editura șl reclamat introducerea eratei corespunzătoare. Cum însă factorii competenți ai editurii mi-au arătat că, pe de o parte, tipărirea eratei riscă să prelungească pe o durată imprevizibilă apariția întregului tiraj, iar pe a'e alta, orice bună credință va lua greșelile în cauză drept ceea ce sînt, am renunțat la intenție. Hotărîre, cum s-a văzut, eronată, și, vai, sancționată, impunînd completarea listei „șo- pîrlelor" culese de Al. Piru. Pentru a economisi spațiul revistei, erata care urmează reproduce numai textul rectificat :
Pag. 7, r. 10 : 4/17; pag. 9, r. 11: titular al postului; 

pag. 9, r. 23 : interpretările sale | pag. 14 r. 23 : In pre
tențiile lui ; pag. 16, r. 17 : și, uneori, desuet ; pag. 17, 
r. 3: George xecit; pag. 24, r. 2: emaciat; pag. 25, r. 11: 
rostite de el ; pag. 27, r. 9 i și pe mecena al timpului ; 
pag. 31, r. ultim : studentul; pag. 46, r. 25 : în burlac 
încolțise gîndul ; pag. 90, r. 12 : orizonturile obstruate ; 
pag. 91, r. 10 : un aer ce-i unește ; pag. 92, r. 25 : ca 
Macedonski care avea; pag. 110, r. 5: și le abandonează; 
5ag. 104, In notă : apud L. Bote, p. 314 ; pag. 115 : 

psește linia de demarcație a textului de subsol ; pag. 
126, r. 25 : a ceea ce ; pag. 131, r. 8 : odaie j pag. 209, r. 
13 : în special a ; r. 28 : avar în mijloace ; p. 227, r. 32 : ■ mohorelii ; p. 297, r. 16: peste propria criză ; pag. 
316, r. 28 : Roquentin | pag. 325, r. 4 : Andră Pyeire de 
Mandiargues.

Fie ca gestul, tardiv, să nu rămînă zadarnic I

MIHAIL PETROVEANU

...DE JUBILEU

„Luna cărții la sate" își desfășoară în aceste zile 
cea de a 10-a ediție. Circumstanța jubiliară a pri
lejuit, desigur, invigorarea acestei, acțiuni culturale 
care, deși devenită tradițională, începuse să fie, în 
ultimii doi-trei ani, destul de temi, organizată for
mal și cunoscînd — consecință firească — o efi
ciență cu mult sub nivelul gîndului inițial șî al efor
turilor materiale investite. Persoanele răspunzătoare 
de „construcția" fi circulația cărții ne-au asigurat 
prin intermediul presei scrise și vorbite, că anul 
acesta toți factorii angrenați in organizarea și desfă
șurarea nobilei „Luni..." vor lua toate măsurile și vor 
crea toate condițiile pentru ca cele patru săptă- 
mini dedicate emoționantei alăturări carte-sat, să 
constituie nu numai răstimpul incă unei demonstrații a iubirii pe care-o manifestă omul nostru 
de la țară față de literatură și a strădaniilor multi
laterale cu care orinduirea noastră încurajează 
împlinirea acestei iubiri, ci și al unei dinamizări a 
procesului cultural denumit in mod curent, poate 
cam inelegant, dar foarte precis „munca cu cartea 
la sate". Și trebuie să spunem că toate aceste asigurări și-au aflat, in această ediție jubiliară, aco
perirea în moneda forte a faptelor... Zilnic ne so
sesc zeci și zeci de vești din județe, aducindu-ne ecoul unui nobil freamăt cărturăresc, constant și 
reverberat pînă-n cel mai îndepărtat cătun, de par
că, așa cum ne mărturisea la o ediție anterioară 
Gh. N. Dumitrescu-Bistrița. venerabilul folclorist și 
veșnic tinărul poet al satului mehedințean, „cineva 
ar răsfoi o carte uriașă peste toate comunele țării".

Hotărit, cartea își trăiește unul din ceasurile fes
tive. Asistăm, lingă ogoarele ca niște imaculate coli 
de tipar, la întilniri intre editori și librari, între bibliotecari și cititori, intre scriitori și toți ceilalți; 
zăbovim la șezători literare ; ne perindăm prin fața vitrinelor primenite și a standurilor din expozi
țiile de carte ; ascultăm conferințe despre literatura 
de azi și de totdeauna a țării și a lumii ; aflăm din 
expuneri minuțioase cifrele tirajelor consumate și 
ale celor pe care le vom vedea in rafturile „Lunii" 
de la anul; cititorii formulează saluturi, îndemnuri 
și dorințe ; scriitorii, editorii, librarii și biblioteca
rii mulțumesc pentru saluturi și îndemnuri și pro
mit să țină cont de dorințe; pionierii recită ver
suri ale poeților-oaspeți și le dăruie flori; elevii ci
tesc compuneri originale și solicită autografe ; scri- 
itorii-oaspeți se emoționează sincer, mingile copii 
pe creștet, oferă autografe lirice și trăiesc un vag 
și nemărturisit sentiment de „nostalgie rurală" — 
și peste tot. invariabil, totul se-ncheie în buna-nțe- 
legere a tuturor celor de față și în amețitoarea în
volburare de culori și ritmuri a echipei de dansuri 
evoluind pe scena de la căminul cultural, ca o ex
presivă subliniere a ideii de sărbătoare, conținută în 
rosturile acestei luni a civilizației satului româ
nesc contemporan... Dar. pe undeva, insinuîndu-se 
respectiva învîrtejire de dans și ca un simbol al 
spulberării acestor clipe frumoase, poate prea 
„frumoase", în zarea anului, acolo unde, după cum 
ne arată experiența de oină acum, stau semnele 
lipsei de continuitate, de consecințe concrete și 
trainice pentru dezvoltarea calitativă a circulației 
cărții la sate.

*
Ce vrem să spunem ? Că, ajungînd la capătul n- 

nui deceniu de existență, o manifestare culturală 
cum este „Luna cărții la sate" ar fi trebuit să-și 
reconsidere mobilurile și implicit, protocolul de 
desfășurare. Căci, perfect valabile pentru nevoile 
spirituale ale satului românesc de-acum zece ani, 
aceste mobiluri și acest protocol au devenit incon- 
forme realităților prezente. Azi, cină în acest me
diu, școlarizarea, mass-media, numărul de intelec
tuali, cantitatea de tipărituri pe cap de locuitor cu
nosc parametri cifrici și calitativi cu mult sporiți 
față de anul I960, o „Lună a cărții la sate" ar tre
bui să se desfășoare, credem, nu numai ca o mare 
sărbătoare sentimentală și cvasi-folclorică. Adusă ă la page, ea ar trebui să constituie, in primul 
rtnd, un prilej de activitate științifică, de cercetare 
in domeniul relației intre entitatea scriitor-editură- librărie-bibliotecă și entitatea cititor din med’ul rural. De asemenea, în împrejurări in care, astăzi, 
institutele de învățământ superior pot oferi echipele specializate pe care nu le aveam cu 10 ani 
în urmă, investigarea sociologică n-ar trebui să 
lipsească din programul unei asemenea „Luni..." 
Ca și trecerea în revistă a forțelor biblioteconomi- 
ce (aproape inexistente cu 10 ani în urmă, dar pre
zente azi); ca și verificarea mijloacelor de publici
tate editorială. (In legătură cu acest ultim dezide
rat : ni se pare inadmisibil ca, intr-o „Lună..." in 
care-și etalează produsele în fața a mai mult de 
jumătate din populația țării, editurile să se pre
zinte fără serii de afișe artistice, fără obiecte de 
papetărie purtind însemnele evenimentului și, mai 
cu seamă, fără filme publicitare.)

Dar, dincolo de toate acestea, socotim că, in îm
prejurările actuale, o „Lună a cărții la sate" (ins
tituită cîndva numai ca să atragă, spre carte citi
torul dintr-un mediu mai puțin evoluat din punct 
de vedere cultural) nu și-ar mai afla rostul dacă nu 
și-ar propune și implicarea în însăși producția literară. In acest sens, un premiu pentru cea mai 
bună carte despre lumea satului, decernat anual în „Luna cărții..." (dar nu după criteriile concesive ale 
juriilor care premiază produsele destinate formații
lor de amatori, ci angajînd prestigiul Uniunii Scri
itorilor și al reprezentanților editurilor), ar consti
tui, credem, un pas sigur spre alinierea evenimen
tului la necesitățile actuale și, totodată, o contribu
ție la îmbogățirea peisajului literaturii noastre.

Dar toate acestea se propun ca subiecte de medi
tație pentru iama viitoare. Deocamdată important 
este că, în aceste zile, așa cum spune poetul, „pes
te toate comunele țării cineva răsfoiește o carte u- 
riașă".

Petre DRAGU-



\ PREMIILE LITERARE

LE UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 1969

Devenite obicei și eveniment al începutului de an literar, premiile Uniunii Scriitorilor au fost acordate zilele trecute, și discuțiile stîrnite între scriitori, precum și în medii excentrice lumii scrisului, dovedesc •— dacă mai era nevoie ! — că adevărul, în cazul operelor li- țerare, nu poate fi unul singur, 

ci unul care subsumează gusturi, dezbateri, polemici.Consensul la care în cele din. urmă s-a ajuns, spre a răsplăti, într-o nobilă tradiție, truda împlinită a cîtorva dintre oamenii scrisului mai tineri sau mai puțin tineri, — poeți, prozatori, dramaturgi, traducători —, a marcat, firesc, un răgaz necesar și festiv. Nu numai pentru cei ce și-au văzut cartea încununată de recunoașterea juriului, ci și pentru întreaga breaslă, evenimentul definind, prin semnificația sa, momentul fertil pe care-1 tra versează scrisul românesc.Ar fi fost poate de precizat, în clipa cînd aceste premii urmau să fie acordate, că premiile Uniunii Scriitorilor nu sînt singurele premii ce ar trebui să distingă cărți și că într-o cultură, cum este cultura noastră în clipa de față, mai multe tipuri de premii, mai multe feluri de a premia s-ar fi impus.Trebuie spus din capul locului că în linii mari acordarea premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 1969 a marcat

existența unor cărți de valoare a căror putere de penetrație în marele public ar fi fost sporită de legarea acestei festivități premiale cu un proces e- ditarial apt să lanseze intr-adevăr cărțile distinse. Nu vom intra în discuții amănunțite despre unul sau altul dintre premii, — de-a lungul anului ce-a trecut critica și-a făcut datoria de a semnala autori și cărți, de a sugera, implicit, preocupări pentru a- notimpul premiilor — civom trage încheierea generală că aceste premii sînt meritate, sînt drepte din punctul de vedere al Juriului care le-a a- cordat.La urma urmelor un Juriu— oricare juriu — e în măsură să acorde ml premii incontestabile, ci premii plauzibile, și toate premiile acordate sînt plauzibile. Să reținem de pildă preocuparea Uniunii Scriitorilor, devenită constantă, de a remarca mișcarea ascendentă a dramaturgiei originale și să ne amintim acum că dramaturgii de frunte ai teatrului de astăzi s-au bucurat de distincția respectivă i Marin Soreseu, 

Paul Everac, Ion Băieșu, Teodor Mazilu, Paul Anghel. Acesta este numai un exemplu.Dar, o parcurgere a procesului verbal al Juriului din anul acesta ar fi celălalt e- xemplu, și mai doveditor, de felul cum scriitorii delegați de Consiliul de conducere al Uniunii Scriitorilor să constituie Juriul au înțeles să dezbată în 10 ore, miercurea trecută, cărțile, piesele de teatru asupra cărora urma să se ia hotărîrea premierii.Au fost — trebuie spus — cărți asupra cărora cinci-șase tururi de scrutin nu erau suficiente și decizia s-a luat cu mare greutate. Premiul pentru proză, premiul pentru traduceri, premiul pentru critică au fost acordate în urma unor adevărate lupte de opinii și numai votul secret a reușit pînă la urmă să lămurească relativa ierarhie stabilită de premiile anului 1969.Un alt capitol Ia care discuțiile au fost aprinse și de asemenea votul secret a funcționat mult timp pînă la luarea unei hotărîri a fost capitolul — debutanți. Dintr-o abun

dență de titluri, Juriul s-a văzut din nou în situația de a a- lege pe acelea care, după opinia majorității, sînt astăzi capabile să propună culturii noastre socialiste numele unor tineri scriitori de certă vocație.Reparcurgînd etapele premergătoare acordării premiilor — propunerea Biroului U- niunii adresată Consiliului pentru constituirea Juriului, discuțiile fructuoase din Consiliu, discuțiile din Juriu — nu avem cum să desprindem o altă concluzie decît aceea că pe linia unor eforturi permanente de încurajare a scrisului, de așezare a lui în contextul valoric al culturii noastre, Uniunea Scriitorilor a făcut și în acest an totul pentru ca literatura să fie o sărbătoare a spiritului și în momentul emisiei și în momentul recepției.Căci Premiile literare nu sînt, nu pot fi altceva, decît o propunere colectivă de valori marelui public și timpului, judecători incoruptibili ai tuturor activităților spirituale, al tuturor tentațiilor de permanență și de imbold lă un trio.
ref.

Aspecte de la solemnitatea decernării premiilor, care a avut loc joi, 5 februarie a.c., la sediul Uniunii Scriitorilor j
: =. - ; (Foto : C. CIOBOATA)



Eta Boeriu
Lago di Garda

Din strînșii-n palmă sîmburi de migdală 
rugoși și vechi mh-ntorc pe căi rotunde 
sub ploaia de lumină torențială 
a țărmului de lacrimă pe unde 

un cer și-o apă se ciocneau în scuturi 
și din ciocnirea zalelor cu zale 
pleznea argintul pe măslini și fluturi, 
pe ei, pe noi, pe pulpa de migdale.

Vladimir Ciocov 
însingurări

La marginea străzii, tristă clădirea în roșu, 
simfonie întreruptă de moartea maestrului. 
Doar patru pereți din cei mulți, 
gata să-și primească stăpîna.

• Bătrîna veni firavă, tăcută,
cu zîmbet drăcesc pe buzele vinete : 
mască de moarte și voce abia înțeleasă. 
Alături încă o ființă vie, 
un cîine lup coborît din coșmar.
Și-n tăcerile adîncite 
doar bătăile ornicului și-al inimilor 
lîngă labele credinciosului paznic 
lovind clapele scîndurii albe, 
între ziduri vegheate de roșu 
își duc zilele sterpe 
ieri ca și astăzi, astăzi ca mîine 
timp fără valuri 
ca-ntr-o albie-ngustă apele tulburi. 
Și cade-ntunericul, se-nalță furtuna. 
Vîntul, rănit ce se vaită, 
trist, 
și tristețea se lasă, aripă frîntă. 
Iar cîinele se alătură vîntului 
susținînd împreună cîn tecul negru. 
Solistul continuă, ecoul trecînd peste 

ziduri.
Ploaia alungă, vijelia o sperie 
iar frica din pieptul bătrînii se stinge. 
Neclintite în noapte, zidurile triste ; 
iar fiul lui Cerber 
cu cîntecul său ca o armă de pază 
alungă umbrele desprinse din smoală.

In românește de 
Ion MAXIM

Ion Cocora
Pe cerul codrilor

Pe cerul codrilor e noapte și cad pîndarii 
sînt singur la poarta templului sideral 
nu știu cine ar putea să mă rețină 
intru să-mi sting steaua și nu e nimeni 

am să rămîn aici străluminat de răsuri 
străin și departe de morții pămîntului 
cerboaice vestale să treacă prin inima mea 
să uit femeile ce se decid pe treptele urbelor 

în valuri în întuneric prietenii mei zeii 
izvorul ploaia cenușa Vulturului 
luceafăr de seară umil de multă lumină 
vina că te-am pierdut îmi rămîne întreagă

Ion Lazu
Ulcica de lut

în penumbra dintre ferestre 
o ulcică de lut viețuiește. 
Aproape de-o lună întreagă 
inimă neagră.
îi spun așa de parcă s-a depus 
peste flacăra celui dus.
Acum singură și trează 
după cum lumina din geamuri 
se cumpănește 
inima neagră pulsează 
și duhul din aer trăiește.

0 istorie
a maiorescianismului

I.
5*.  Maiorescu și posteritatea 

lui critică (1943) încheie ciclul studiilor junimiste, urmărind de data aceasta influența lui Maiorescu asupra criticii ulterioare. O lucrare, așadar, de alt tip decît T. Maiorescu și T. 
Maiorescu și contemporanii lui. Ce interesează acum e chipul în care maiorescianismul a intrat în conceptele criticii mai noi, modul. în fine, în care atitudinea estetică a lui Maiorescu a fost înțeleasă, comentată și, acolo unde este cazul, asimilată în epoca „regalității" lui spirituale și mai tîrziu. E. Lovinescu întreprinde în acest sens o cercetare specială, care, la noi, nu s-a făcut nici în cazul lui Eminescu, decît parțial, în studii fragmentare. Studiul Influențelor s-a rezumat, adesea, la depistarea de teme comune în cazul literaturii, de teorii și concepte în cazul criticii. E. Lovinescu merge mai departe și vrea să judece, în cartea sa, metamorfozele maiorescianismului, adică „studiul principiilor estetice și al aplicărilor pe teren ale marelui critic raportate și la chipul în care au fost înțelese, continuate, deformate sau chiar respinse de urmași*.  Pentni aceasta, două metode sînt folosite : una critică, subiectivă, ce stabilește natura și valoarea metamorfozei de care vorbeam, cealaltă îstoriografică, obiectivă, cu sconul de a stabili felul legăturilor personale dintre Maiorescu și urmașii lui, acolo, firește, unde este cazul. Prin lipsa unei documentații complete, cel de al doilea aspect al studiului e provizoriu și im
perfect, cum încredințează. în 
Prefața volumului, criticul în sușiLegăturile personale interesează. totuși, mai puțin și nu trebuie adusă criticului vină că n-a epuizat toate sursele de informație. Ce se reține. în primul rînd. e opinia lui E. Lovinescu despre urmașii lui 
T Maiorescu și, în acest sens, cîteva portrete sînt de neuitat.întîia generație postmaio- resciană (M. Dragomirescu, S- Mehedinți. P P. Ncgulescu. G. Rădulescu-Motru. D Evolcea- nu. T. A. Rădulescu-Pogonea- nu. N petrașcu, Anghel Deme- trescu etc.) e. zice Lovinescu, o generație de școlari silitori, sprijiniți în cariera lor universitară și instalați. în cele din urmă, la posturile de „comandă culturală". Ei au creat 
o literatură apologetică. au întreținut și răspîndit faima lui Maiorescu, fără a putea duce însă mai departe spiritul criticii lui. O excepție : M. Dragomirescu. singurul care, timp de patru decenii, a apărat autonomia absolută a esteticului, cu mijloace, e drept, inadecvate. îi lipseau „măsura, tactul, bunul simț, gustul artistic, eleganța, rezerva, talentul literar", însușirile. într-un cuvînt, capitale ale înaintașului.Stabilind filiațiile, Lovinescu reia, în ceea ce privește pe M. Dragomirescu, idei mai vechi din Critice și Istoria li
teraturii române contemporane (II). Fidelitatea lui M. Dragomirescu față de ideile maiores- ciene ar fi compromisă de sistemul procustian al teoriei capodoperei, de lipsa desăvîrșită de gust a criticului. Ca și la alți contemporani, Lovinescu vede, în fond, în directorul „Convorbirilor critice*,  un es-

Vestibulul casei Maiorescu : deasupra ușii, inscripția (cu chiri
lice) : „Biruit-au gîndul*

tetician sub specia hiperbolei. Absolutizarea autonomiei esteticului, raționalizarea lui excesivă, îl îndepărtează de spiritul criticii maioresciene. Se înțelege, în acest caz, rezerva lui Lovinescu, fixat și el de partea autonomiei și a disocierii valorilor, dar în alt chip, mai elastic, mai apropiat de spiritul veacului.Alt „maiorescian*  e S. Mehedinți, geograf, cu merite incontestabile în disciplina lui, dar de o evidentă inaptitudine pentru critică. El preia de la marele său profesor doar formele și, instalat la conducerea „Convorbirilor literare", transformă prestigioasa revistă într-o publicație obscură, de-un regretabil anacronism, îi lipsea învățatului geograf spiritul critic și, consultîndu-i puținele recenzii, Lovinescu citează, amuzat, opinii entuziaste despre opera lui M. Chiri- țescu sau Marcu Beza, talente pe care le oferă noilor generații de cititori revista unde colaboraseră Eminescu, Creangă, Caragiale, Maiorescu, Slavici etc. S. Mehedinți nu era, deci, și nici n-a devenit critic literar : maiorescianismul lui e pur mimetic. E vorba, așadar, — încheie Lovinescu — de un om de cultură generală, „rural prin naștere și rămas rural prin ideologie". Nu cu mult mai fericit se prezintă, în o- chii criticului, cazul lui D. Evolceanu, autor a douăzeci de modeste recenzii, fără relief și fără culoare. Critica lui „s-a prăbușit sub ruinele victimelor lui".Lui G. Bogdan-Duică, întîiul maiorescian ridicat împotriva lui Gherea, la 1890, îi lipsea, de asemenea, gustul literar și aptitudinea pentru critică, gen. 

cum se vede, dificil, greu de învățat din moment ce docții ucenici ai profesorului de logică nu se descurcă de loc cârA 
e vorba de fenomenul lițe'_ viu. Spirit drept, Lovinescu re- cunoaște însă istoriografului hărnicia și priceperea („unul dintre cei mai informați ai istoriei noastre literare"). N. Petrașcu nu are, din păcate, nici aceste însușiri. El intră în categoria largă a „beletriștilor*.  iar, esteticește, reprezintă un „epifenomen maiorescian" • A scris o carte sentimentală, nulă sub raport critic, despre Eminescu, apreciată de T. Maiorescu, prilej pentru Lovinescu de a ridica noi semne de întrebare.Bilanțul primei generații maioresciene se încheie aici. Nu e, cum se vede, prea vesel: maiorescianismul nu se află în mîini bune, elevii sînt respec-' tuoși, au „ținută", au împrumutat gesturile profesorului, dar, spiritualicește, cu excepția orgoliosului M. Dragomirescu, condiția lor dezamăgește, cu adevărat. Examenul acestei generații, Lovinescu îl întreprinde în acel spirit lipsit, aparent, de bunăvoință.Nu sînt uitate, fiind vorba de un fenomen spiritual, atitudinile de reacție față de el. Cel i dintîi nume citat e N. Iorga, pornit din altă direcție intelectuală. Ce sare în ochi, e, la a- cesta, lipsa principiului estetic, adică a principalei arme a criticii lui Maiorescu. Istoria lite

raturii române, operă impunătoare cel puțin sub aspectul informației, pare, prin absența judecății estetice, o construcție asiatică, disimetrică. Ea ne amintește — zice malițios Lovinescu — „creația lumii, după fantezia poetică a lui

Eugen SIMION

(Continuare in pagina 12)



NAȘTEREA LUI TITU MAIORESCU

Toată lumea pare convinsă de valoarea Aforismelor; puțini le-au cercetat mai •îndeaproape și nimeni nu s-a I întrebat ce reprezintă ele pen- I tru Maiorescu: o operă de sine 1 stătătoare sau cristalizări norocoase ale unor idei, fără unita- ! te interioară? Maiorescu le-a I publicat întîi în Convorbiri și, din 1892, într-o anexă a edi- 
I țiilor succesive de Critice. Nu- 
I mărul acestor „.cîteva aforisme", după titlul ce li se va da în ediția de la Minerva din 1908 ' și, apoi, tn toate celelalte, trece cu puțin de patruzeci. Dar 

■1 cineva care ar găsi în aceasta o distracție utilă ar putea să des- I prindă din opera criticului și alte fraze cu caracter aforistic; operația nu este cu totul ab- ■ surdă cită vreme aforismele cunoscute au, multe, aceeași pro- I veniență. Și, pe urmă, dacă am ‘ compara aforismele — să le spu- • nem — definitive cu acelea a- pocrife, „descoperite" de George Juvara, am observa numai- ! Jdecît înrudirea stilistică:„Ai un singur bloc de marmură: dacă îl întrebuințezi pentru o figură caricată, de unde ț"să mai poți sculpta o Minervă?"*„Apa a trecut, pietrele au rămas, și din piatră în piatră pășește adevărul spre viitorul său nemărginit".*„Nu cîte idei felurite ai a- dunat în memoria ta este lucrul .cel mai important, ci impor- _ițntă este legătura dintre idei".*„Noi prin noi înșine trebuie să ne îndreptăm".*„Pedagogia e lăsarea pe al doilea plan a avantajelor personale". *„Granița între cer și pămînt e o linie matematică infinit de subțire. Dar numai un pas mai sus e încă cer; un pas mai jos e deja pămînt. Intre amîndoi acești mici pași este deosebirea ca de la cer la pămînt. Tot astfel în politică și în morală".Un al treilea argument privește „confuzia" pe care Maiorescu însuși o făcea între aforismul propriu-zis și frazele memorabile ce se pot scoate din orice operă. Jurnalul — mai ales cel din adolescență — e plin de astfel de fraze ale lui Goethe, Jean Paul și alții. Cele mai multe numai cu greu ar putea fi socotite niște afo- /jsme; în orice caz autorii lor le gîndiseră ca atare. Ce căijta Maiorescu în ele? întrebarea e importantă fiindcă ne-ar putea lămuri asupra caracterului pe care-1 dădea el aforismelor proprii. E sigur că Maiorescu nu le reținea fiindcă-i revelau pe Goethe sau pe Jean Paul, ci pentru că simțea în ele un sens general, potrivit cu ceea ce el însuși gîndea. O însemnare din mai 1858 este revelatoare (nu e singura, firește): „Din corespondența lui Goethe (...) trebuie să-mi transcriu următoarele pasagii ca adeverite de mine și asupra mea". Dar punînd problema așa, numărul aforismelor lui Maiorescu devine cu neputință de stabilit. El nu vedea în aforism, ca La Rochefoucauld, un gen căruia să i se consacre și, chiar dacă transforma succesiv forma, caracterul de întîmplare e mai puternic decît acela de conștiință artistică. Cu atît mai puțin urma exemplu! lui Schopenhauer: așa-numitele Aforisme ale lui Schopenhauer sunt în realitate o carte de filozofie practică, o endemonolo- gie. Filozoful german trăgea niște consecințe morale din principiul filozofiei sale, eliminînd metafizica transcendentă. Aforismele lui Maiorescu sunt o „a cincea esență a operei": „O- pera istorică și polemică a criticului redusă la a cincea esență", constată Călinescu. Definiția trebuie numai superficial corectată. Aforismele maiores- ciene nu pornesc atît din opera istorică și polemică, cît din a- ceea filozofică și morală. Aforismele politice sunt rare și oarecum convenționale:• „Guvernele cad prin aceleași mijloace prin care au ajuns la putere". *„Nu există prieteni tn politică, există numai prieteni politici". *„Nu e nimic mai primejdios decît a întemeia o formă statornică pe simțuri trecătoare".Nici aspectul polemic dintr-o parte a operei nu trece în a

forisme. pe care, de altfel, Călinescu le găsește „sobre, de un joc de cuvinte și de idei amar, dar imperceptibil". Tematic, a- forismele sunt, în marea lor majoritate, considerațiuni morale. Desigur, cuvîntul se cade luat în sensul cel mai larg: „filozofia" lui Maiorescu este mereu practică mergînd pînă la (ce-i drept, rar) recomandarea directă:„Păzește-te a doua zi după succes" *„Păstrează-ți emoțiunile pentru lucrurile ce le merită".Scriind istoria dintr-un unghi moral și punînd un atît de mare temei pe psihologie ca mijloc de a cunoaște pe oameni și de a-i modifica, Maiorescu nu putea să nu caute în Aforisme un lucru asemănător. Autorul Aforismelor va fi, așadar, înainte de toate, un moralist. încă înainte de a citi pe Schopenhauer, știuse să se folosească de observațiile altora asupra sufletului omenesc spre a-și forma o părere. în Jurnal vom întîlni, copiate cu multă grijă, pagini din diferiți autori (mai ales în adolescență). Cînd Maiorescu începe a medita la sine însuși, el nu are la înde- mînă altă oglindă decît pe a- ceea pe care i-o ofereau lecturile. Așa se și explică graba cu care găsește pretutindeni maxime, vorbe bune de ținut minte. Cele dintîi observații de cititor ale adolescentului nu sunt critice, ci morale. Literatura este, deocamdată, pentru el un mod de a cunoaște sufletul o- menesc. Primele aforisme ale lui Maiorescu sunt, probabil, rezultatul confruntării cu părerile despre om ale autorilor citiți. Transcriind din Jean Paul în însemnări, tînărul de optsprezece ani va adăuga la un moment dat și cîteva rînduri „de la mine" sau „de mine", cum nu uită să menționeze. Nu fără un oarecare orgoliu, va îndrepta tot atunci pe Goethe: „Goethe zice că omul se caracterizează mai ales prin ceea ce găsește că e vrednic de rîs. Se înșală: omul se caracterizează tocmai prin ceea ce socotește că e vrednic de plîns".Pentru cine răsfoiește ultimele însemnări ale adolescentului, aflat în pragul încheierii școlii, un lucru este evident: reflecțiile sunt urmarea unui proces de transformare morală, un început al conștiinței acestei transformări. Primele aforisme ale lui Maiorescu au — ca și extrasele din lecturi — rolul precis de a limpezi conștiința. Tînărul se formează ob- servîndu-se și se observă for- mîndu-se. în materia Jurnalului, extrasul de lectură, meditația personală (aforismul) și întrebările nemijlocite se amestecă inextricabil:„Am citit scrisorile lui Lessing. O, ce om ! — Multe din cele spuse de el parcă sunt tocmai din gîndul meu; în multe parcă m-am recunoscut pe mine«Pulberea de cărți», zice el într-o scrisoare către Gleim, «pulberea de cărți mă enervează din ce în ce mai mult și în curînd nervii mei nu vor mai fi de loc capabili de anume vibrații fine. însă, cu toate astea nu voi uita niciodată că am simțit odinioară ceea ce nu mai simt acum. Fiindcă mie mi s-au tocit simțurile, nu voi fi
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Aforismele
niciodată nedrept către cei care n-au ajuns încă în starea asta) nu voi disprețui nici un simț, fiindcă eu, din nefericire, l-am pierdut».Avut-am eu vreodată un sentiment? Pot fi sentimentele măsurate cu cotul? Se mărește sau se micșorează sentimentul cu micșorarea sau mărirea rațiunii? De schimbat, m-am schimbat ) asta e sigur. Oare în mai bine? Poate pentru alții; dar pentru mine?"Exemplele se pot înmulți. Dar să mergem mai departe. Valoarea de îndreptar moral practic a Aforismelor nu mai are, mai tîrziu, exact același înțeles, ele nu mai sunt amestecate cu existența ca la început, devenind tot mai des simple reflecțiuni intelectuale. Detașarea aceasta nu le mută însă dintr-o dată într-un plan pur speculativ, filozofic. Maiorescu n-a tradus, din Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, ci Aforismele asupra înțelepciunii în viață, fiindcă pentru el, nu numai psihologia era un mod de a interveni direct asupra oamenilor, în loc să fie o știință pură, dar chiar filozofia era o meditație foarte apropiată de aceea morală. Fi- lozofînd, Maiorescu nu-și pune problemele generale ale vieții și ale morții, ale universului și gîndirii: ci problemele concrete ale existenței sociale și individuale. Cele mai multe aforisme sunt urmarea acestui mod de a înțelege reflecția asupra omului, ale cărui rădăcini le-am putut descoperi pînă și într-o carte de filozofie curată ca Einiges Philosophische sau în tratarea problemelor propriu- zise de filozofie din Cursuri.Ce idei se desfac din morala maioresciană cuprinsă în aforisme?Cele mai ușor vizibile sunt acelea de echilibru, armonie, moderație. Fără să fie recomandate direct, ele se pot deduce din teza toarte maioresciană a căii de mijloc, a respingerii extremelor:„Soarta nu vrea extreme. Din chiar mijlocul răului se naște reacțiunea spre bine, și gerul cel mai greu zugrăvește pe fereastră flori de primăvară".De aici, și relativitatea noțiunilor morale:„Tot ce e folositor poate fi și stricăcios; e numai chestie de măsură. De altminteri, dacă n-ar putea fi stricăcios, n-ar putea fi nici folositor".De aici, și aluzia unei compensații ideale, care ar acționa ca un regulator al armoniei u- niversale:„Omul rău se pierde prin partea sa cea bună, omul bun — prin partea sa cea rea".Aproape toate aforismele cu caracter nemijlocit de recomandare sunt negative și restrictive :„Nu cere de la pîrîu cuprinderea mării, nici de la deal cuprinderea muntelului. în înțelesul celor mari stă și înțelesul celor mici, dar niciodată dimpotrivă". *„Este lipsă de dreaptă cugetare cînd cineva, pentru a se justifica de o faptă, arată cauza care a produs-o. Firește că 

tot ce se întîmplă în lume are o cauză. Dar a o explica nu va să zică a se justifica".în esența ei, morala lui Maiorescu este bizuită pe măsură și pe cumpătare. Tinîndu-se departe de extreme, Maiorescu fugea de risc, de aventură, de exces. înțelepciunea lui este, ca și a lui Schopenhauer, de a nu cere prea mult dacă vrei să fii fericit: „Căci mijlocul cel mai bun pentru a nu deveni prea nefericit, zice Schopenhauer, este: să nu ceri a deveni prea fericit — și filozoful german semnala versurile lui Ho- rațiu care fac elogiul mediocrității". Maiorescu își însușește numaidecît ..mediocritatea" i„O măsură a oamenilor și a lucrurilor este propria lor umbră".Ah, dar este o măsură mecanică și exterioară, o echivalență înșelătoare între ființa dinăuntru și ființa din afară. între esență și aparență. Gîndind astfel, Maiorescu ajunge repede la a defini „arta vieții" drept: „rezervă, discrețiune, cumpătare, în genere negațiune și în rezumat abnegațiune". Acest a- forism este sinteza cea mai bună a propriei morale.Și pentru că s-a ridicat de a- tîtea ori chestiunea influenței lui Schopenhauer asupra „moralei" lui Maiorescu, e cazul să încercăm a lămuri lucrurile din punctul nostru de vedere. Trebuie să spun de la început că traducînd cartea lui Schopenhauer și luînd din ea cîteva i- dei, Maiorescu se deosebea de filozoful german în două privințe hotărîtoare: el nu-i împărtășea scepticismul teoretic și nici nu făcea o la fel de adîncă despărțire între valoarea ende- monologiei ca un „manual de morală practică" și morala iz- vorîtă dintr-un principiu filozofic.Schopenhauer ne previne în Introducere: „înțelepciunea vieții o iau aici în înțelesul obișnuit al cuvîntului, fără vreo metafizică transcendentă. Vreau să vorbesc despre arta de a duce o viață pe cît se poate de 'plăcută și de fericită (...) De se potrivește viața omenească cu o asemenea existență sau de ar putea să se potrivească vreodată este o întrebare Ia care filozofia mea, precum se știe, răspunde negativ) pe cînd Endemonologia presupune un răspuns afirmativ. Căci aceasta se întemeiază tocmai pe e- roarea înnăscută cu a cărei critică începe capitolul 49 din volumul al 2-lea al opului meu principal. Pentru a scrie dar o asemenea călăuză, a trebuit să mă depărtez de la punctul de vedere mai înalt, spre care conduce filozofia mea în adevăratul înțeles al moralei ei metafizice".Se vede de aici că Schopenhauer distingea morala practică a Aforismelor de morala metafizică a Lumii ca voință și reprezentare și era conștient că „explicările cuprinse în scrierea de față provin oarecum dintr-o acomodare, întrucît pornesc din punctul de vedere al moralei obișnuite", adăugind: „Astfel și valoarea unei asemenea scrieri nu poate fi decît relativă, fiindcă însuși cuvîntul Endemonologie este un eufemism".Nicăieri Maiorescu nu face a- ceastă distincție: morala lui ră- mîne tot timpul una practică, nemetafizică. Fiindcă el nu acceptă pesimismul lui Schopenhauer decît ca „dispoziție subiectivă", nu ca filozofie, cînd scrie în prefața la ediția a doua a traducerii :„Unul din fundamentele a- cestei filozofii se află formulat și în Aforismele de față prin următoarea propoziție (pag. 423): «Or ce plăcere e negativă, pe cînd durerea e pozitivă». Noi credem această propoziție neîntemeiată și prin urmare pesimismul nu ne pare a fi un adevăr general".Cum să interpretăm în acest caz aforismul următor?„Numai durerea încheagă gîndurile și le dă puterea de a pătrunde. Fulgii de zăpadă cad leneși la pămînt, sloiul de gheață izbește".Nu se poate spune câ Maiorescu n-ar fi înțeles valoarea superioară a suferinței) însă el urmărea un îndreptar pentru

fericirea imediată a omului o- bișnuit, în vreme ce numai geniul găsește fericirea în suferință. Dar suferința geniului este una impersonală:„Oare pîrîul de la munte ar fi așa de limpede și de voios dacă n-ar fi rece?"Mai sunt și alte deosebiri între Schopenhauer și Maiorescu. împărțind în trei categorii „a- tributele" umane — ceea ce o- mul este, ceea ce are, și ceea ce reprezintă — Schopenhauer socotește esențiale numai pe cele două dintîi (și dintre acestea, mai cu seamă pe prima), disprețuind-o pe cea din urmă. Maiorescu are un concept de personalitate mai apropiat de acela goethean, tinzînd să sintetizeze cele trei categorii. Personalitatea este, pentru Maiorescu o totalitate; pentru Schopenhauer, elogiul vieții „mediocre" și al fericirii care-și cunoaște măsura — se unesc cu conștiința ascezei care înalță pe omul excepțional. Ceea ce o- mul reprezintă n-are, pentru Schopenhauer, nici o însemnătate, fiindcă Schopenhauer trăiește auster, în cea mai deplină izolare și-și clădește întreaga teorie a fericirii pe o „înțelepciune filozofică" ce, la Maiorescu, lipsește, și care, în cuvinte împrumutate de la Platon, ar fi următoarea: „nimic din cele omenești nu e vrednic de prea multă sîrguință". Evident, Maiorescu nu putea primi fără critică teza aceasta. Dacă știa la fel de bine că „o dreaptă prețuire a ceea ce suntem în noi și pentru noi înșine față de ceea ce suntem numai în ochii altora va contribui mult la fericirea noastră", cum spunea Schopenhauer și scria lui Eduard Gruber în 1887 sfaturi concepute în exact aceiași termeni, el era conștient că există atît timp cît se arată, că este el însuși doar într-un raport cu Ceilalți, că are nevoie de templu. Doctrina lui Schopenhauer rămîne chiar și în Aforisme aceea a unui ascet; Maiorescu trăia social; Schopenhauer încheia cu un elogiu al singurătății ; Maiorescu avea o- roare de singurătate.Schopenhauer, în sfîrșit, cita din Saadi:„In singurătate este siguranță", Maiorescu ar fi spus dimpotrivă : în lume este siguranța.Uimitoare rămîne, în cele din urmă, în Aforisme, limba. Materialul fiind atît de durabil, puține s-au învechit. Mijloacele „literare" sînt imperceptibile și trebuie să forțăm spre a le descoperi Concizia:„Unde este o necesitate trebuie să fie o posibilitate". Ritmul desăvîrșit al perioadei, ca în proza lui Odobescu, rezultat din comparația dezvoltată: „Cînd curentul electric se repede dintr-un loc în altul, numai o parte a lui merge pe firele văzute; o altă parte străbate prin ascunsul pămîntului. Tot așa, în lumea inteligenței cuvîntul pronunțat este numai un fragment al raportului dintre om și om; restul se stabilește pe cuvinte".Jocul de cuvinte subtil, paradoxal:„Nici o putere nu se poate suprima în natură; de aceea e așa de periculos a o comprima".*„Don Quijote credea că morile de vînt sînt uriași. Oarrfenii de rînd cred că uriașii sînt mori de vînt".Dar de cele mai multe ori a- forismul își închide secretul artei sale, rămînînd inanalizabili„Ce bogată e literatura în idei și ce săracă este istoria în fapte! S-ar putea concepe o istorie a celor neîntîmplate".
*„Treapta dintîi pe care ne înălțăm e un altar de jertfă".
*„Evenimentele hotărîtoare se ivesc pe nesimțite. Limba de do cumpăna soartei stă în echilibru : un grăunte mai mult și s-a hotărît mișcarea".

N. MANOLESCU



EXPRESIA LITERARA 
TREBUIE SĂ ADUCĂ 
UN MESAJ DE CUNOAȘTERE, 
IAR NU UNUL DE FORMĂ

De vorbă cu EDGAR PAPU

un mare contemporanRomânul este prin natura sa
al actualității

Istoria noastră literară este plină de cezuri și, în consecință, 
plină de reînnoite începuturi.
Scepticismul poeziei eminesciene este expresia unei vitalități 
contrariate.
E fatal ca o primă atitudine critică, față de o apariție de 
valoare, să fie revizuită cu timpul.
Veacui nostru este în toate domeniile, dar mai cu seamă 
în literatură, un veac românesc.
Mai avem și noi multe dureri, dar sînt firești, sînt ale noastre, 
legate de o mînă de pămînt.
Arta nu este doar comunicare, ci singura comunicare. 
Românul nu este o natură dramatică, ci una plenitudinară.

— Activitatea dv. din ultimii ani, to
varășe Edgar Papu, a concentrat asu
pra ei un legitim interes. Numele dv. 
atrage ca al unui debutant, prin pre
zența mult mai marcată decît în trecut 
în coloanele presei literare. De fapt, 
într-un fel. chiar erați un debutant.— Din păcate sau din fericire, noi avem măi multe debuturi în viață. Este laolaltă destinul, și al literaturii noastre, și al scriitorului român. Unul este legat de celălalt. Istoria noastră literară este plină de cezuri și, în consecință, plină de reînnoite începuturi.

— Cînd a avut loc primul dv. început?— Primul, și acela întrerupt, prin 1929, la diferite cotidiene ale vremii, în calitate de critic de artă. Am fost îndrumat, atunci, îndeosebi de pictorul Comeliu Mihăilescu, după cum se știe, unul din fruntașii avangardei noastre picturale.
— Al doilea început ?—- în 1936, cînd mi-am publicat prima carte „Răspîntii", și care a avut o oarecare continuitate pînă în 1947, inclusiv, cînd perioada s-a terminat cu lucrarea mea monografică despre Gior- danno Bruno. Natural că acest interval nu a fost strîns și susținut, fiindcă pe atunci se publica mai greu.
— Ați revenit în anul ?...— Am revenit numai ca traducător, începînd din 1951, cînd la „Caiete de filozofie" am avut o traducere fragmentară din Lucretius.
— De 40 de ani sînteți — cu pauze 

■au continuu — in publicistica româ
nească. Care e faptul de natură spiri
tuală pe care l-ați întîlnit ca perma
nență în eultura română, timp de 4 
decenii ?— Tocmai aci e mai greu de răspuns. N-am întîlnit propriu-zis o permanență, decît dacă privim lucrurile în mod subjacent.Am trecut și eu printr-o fază de diferite informații, structurări și restructurări, care abia, în cele din urmă, în mod retroactiv mi-a dat schița unui ansamblu de permanență și care este tendința precisă a unei afirmări, a noastră, în circuitul universal.

— Ați publicat de curînd un articol 
cel puțin surprinzător. In el afirmați, 
din cîte țin minte, printre altele, că 
substanța operei Iui Mihai Eminescu 
este numai din pricina conjuncturii so- 
cial-politice — scepticismul. V-aș ruga 
să explicați această afirmație, parado
xală, dacă ne gîndim, de pildă, la pă
rerea lui Maiorescu despre aceeași 
operă.— Acest articol, la care vă referiți, face parte dintr-o carte despre Eminescu, la care lucrez. Nu aș vrea să impietez asupra unor date la care încă n-am reflectat destul de bine, dar îmi 

permit să afirm spontan ceea ce mi-am precizat pînă acum în minte. La Eminescu există un contrast evident între natura sa genuină și conjunctura istorică în care trăiește. Eminescu este un tip uman de o vitalitate excepțională, cu o capacitate enormă de absorbție a solicitărilor vieții. împrejurările istorice și politice în care a trăit au fost tot atîtea atentate la expresia vitală eminesciană, care, după cum se poate vedea în atîtea poeme ale sale, era un mare polip absorbant al vieții. Bucuria naturii, a dragostei, a visului, toate sînt resimțite cu o intensitate pe care doar o natură puternică le poate avea, dar sînt mereu obturate de prejudecăți, de împrejurări sociale, de atmosfera politică, de tot ce exprima suprapunerea unei așa-numite noosfere asupra naturii.Cît privește pe Maiorescu, al cărui merit este incontestabil în valorificarea lui Eminescu, e fatal ca o primă atitudine critică, față de o apariție de valoare, să fie revizuită cu timpul. Și mă refer în această privință și la cartea cea mai recentă despre Eminescu, „Poezia lui Eminescu" de L Negoițescu, în care atitudinea noului critic, aceea care pune ponderea pe postume, apare diametral opusă aceleia exprimate de Maiorescu. De fapt, o personalitate, ca a celui mai mare poet al nostru, este inepuizabilă ți va oferi ți de-acum înainte, pentru fiecare epocă, un aspect inedit, neașteptat, surprinzător al său.
— Ceea ce mă deconcertează în ce 

spuneți este raportul natură interioară —natură, care iese net favorabil deter
minărilor exterioare, în cazul — tocmai 
— al unei puternice naturi interioare.— Așa s-ar părea, potrivit unei viziuni tradiționale, maioresciene, asupra lui Eminescu. Mie nu mi se pare însă că natura exterioară a determinat alte modificări, decît tot exterioare, în raport cu ceea ce rămîne ca miez al ființei și-al poeziei lui Eminescu. Am fost învățați să privim ideea — sau în orice caz atitudinea filozofică — în dezavantajul a ceea ce rămîne celula structurală a poeziei eminesciene și care — spre deosebire de acele idei sau laturi discursive care ne-au impresionat prin- tr-un gol — acea celulă structurală a sa se revarsă de prea plinul vital din- tr-însa.

— Dar dacă acea celulă este atît de 
puternică și dacă ea dă culoare și sens 
naturii exterioare cu care intră in con
tact, e firesc ca rezultatul — adică poe
zia eminesciană — să poarte semnul — 
întîi — al acestei celule. Or, poezia 
eminesciană este o poezie sceptică.— Este tocmai ceea ce am spus adineauri. Dumneavoastră considerați ca factor prim vederea sa sceptică. Or. deși ea se afirmă peste tot, din punct

de vedere funcțional, este un factor derivat. Septicismul poeziei eminesciene este expresia unei vitalități contrariate.
— V-ar plăcea să predați un curs 

Eminescu la facultatea de filologie?— Consider că alții sînt mai capabili, acum, în cultura noastră, să facă asta, dar trebuie să mărturisesc cu sinceritate că mi-ar plăcea. Cum cred că v-ar plăcea și dumneavoastră, fiindcă nu există intelectual român, indiferent din ce domeniu ar face parte creația lui, care să nu aibă, cu pasiune, ceva de spus despre Eminescu.
— V-ați gîndit, tovarășe Papu, la pro

filul facultății de litere, de azi, din Ro
mânia ? Este, credeți, profilul cel mai 
fericit ?— M-am gîndit la acest lucru și, trebuie s-o spun, nu mă mulțumește, fiindcă o facultate nu trebuie să fie îmbucătățită în diferite „membra dis jecta", ci să rămînă o alma mater care să cuprindă totul, și unde să se regăsească și să se întregească toți cei ca- re-și pot da concursul întreolaltă, în vederea unui orizont larg al umanismului, dincolo de exagerata specializare.

— Nu e un secret pentru nimeni ma
rele dv. discernămînt, vocația dv. pen
tru literatura universală. Cum vi se 
pare literatura română a ultimelor pe
rioade, în acest context ?— Aceasta e o problemă care într-a- devăr mă pasionează, fiindcă materialul ei îmi satisface dorința pe care o nutresc apropiindu-mă de el. Pot spune că veacul nostru este, îndrăznesc să mă pronunț și în ceea ce nu sînt specialist, în toate domeniile, dar mai cu seamă în literatură, un veac românesc.Am afirmat într-o cronică, despre 
Necuvintele lui Nichita Stănescu, că trăim, pe plan universal, într-o epocă a lui anti și a lui ne. Și asta în toate registrele — antimaterie, antiprotoni.Este, de fapt, un exces al cunoașterii, al descoperirii de date, care să excedeze puterea denominatoare a cuvîn- tului.Or o calitate de totdeauna a spiritului și-a limbii românești este aceea a reticenței față de cuvînt și de descoperire, în jurul noțiunilor, a unui substrat tainic încă neînțeles și necunoscut. Poate că de aci provine vocația poetică a românului.De aceea românul este prin natura sa un mare contemporan al actualității, cînd se experimentează pretutindeni insuficiența cuvîntului. Tot de aceea, nu trebuie să ne mire că antiliteratură își are un precursor la noi — Urmuz (deci o nemulțumire față de cuvînt !) și aș detecta un precursor și mai vechi, Hasdeu. Apoi, figuri universale care au dinamitat literatura (în sensul 

ei tradițional), un Tzara, un Eugen Ionescu, au avut o primă experiență în L acest sens cu limba și cu spiritul românesc.De aceea și ceea ce creați dumnea- | voastră, tinerii poeți români, mi se pare că reprezintă un coeficient natural de ; contemporaneitate, de actualitate, coeficient pe care se sprijină activ exigențele, în alte părți, numai ale momentului.Mi se pare că mesajul literaturii noastre este substanțial și încă în curs.
— Vorbind despre Eminescu înțele- 

geați un determinism direct între ivț 
dividual și social. Care e ponderea^a- 
cestui determinism dacă ar fi să eva
luăm astfel literatura română contem- \ 
porană?— Determinismul este tocmai invers aceluia al lui Eminescu care a trăit într-o vreme cînd elementul social îl contraria pe cel natural. Dumneavoastră trăiți în conjunctura fericită cînd determinismul social se află în perfect acord cu valențele firești ale poporului român.

— Rămâne, atunci, suferința un teri
toriu nelocuit de poezie ? Ce rost are, 
într-un asemenea moment, poetul ?— Suferința nu este unicordă și nu unica suferință este aceea a lui Eminescu. Mai avem și noi multe dureri, dar sînt firești, sînt ale noastre, legate de o mînă de pămînt. Nu sînt, aceste dureri, interceptate de altele, care nu le-ar, stimula valorificarea, ci, dimpotrivă, ar slăbi-o.Rilke a spus : „Dă doamne fiecărui 
moartea saNoi am spune : „Dă 
doamne fiecărui suferința sa!“ Și, în consecință, poezia sa.

— îmi vine brusc în minte o carte 
a lui Tudor Vianu, în care raportul 
poezie—religie era discutat pe larg. Cît 
de aproape, ori cît de departe, este poe
zia de mistic, nu de o religie, ci de pu
terea de a crede în ceva anume ?— Ar fi multe de spus. Natural, o să mă restrîng. S-au făcut adeseori apropieri între poezie și mistică. De multe, - ori, ele chiar conlucrează efectiv. însă distincția rămîne vizibilă. Mistica este o aducere a imanentului în transcendent, pe cînd poezia, dimpotrivă, este o convertire a transcendentului în imanent. Ea se soldează totdeauna prin realitatea aproape tactilă a operei. Poezia nu înseamnă așteptare, ci — dimpotrivă — bucuria realizării hic et 
nune. Cu alte cuvinte, poezia e o expresie concretă, vizibilă, aproape materială.Prin aceasta poezia se deosebește esențial de sensul misticei, care presupune nevăzutul, ascunsul, așteptarea.

— Tn ce măsură, tovarășe Papu, în 
literatura unui popor poate fi citită fi
zionomia acelui popor ?— întrebarea e de ordin mai vast,

I
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4e aceea aș pleca de la echivalenței» eeie mai mărunte, cele mai modeste. De la individ. Omul nu poate fi mascat, nu se poate ascunde. Orice gest *1 lui îl trădează. 11 trădează însăși expresia feței. Cu atît mai mult arta, poezia, care exprimă esența sa, contribuie la această trădare. Indiferent dacă un scriitor e mare sau mic, ne putem da seama, după opera sa, chiar și de trăsăturile sale fizice.Același lucru, pe care-1 consemnăm cu privire la individ, se poate valorifica și pe planul mare al unei literaturi naționale.In cazul poporului român, se poate recunoaște ceea ce Platon numea plă
cerea pură, adică plăcerea neamestecată.O expresie care știe să meargă direct, pînă la izvorul plenitudinii vieții, intr-un echilibru permanent. Poate că tocmai de aceea partea cea mai slabă, pînă acum, a literaturii noastre a fost drama. Românul nu este o natură dramatică, ci una plenitudinară.

— Dar Miorița ?— Miorița este exemplul cel mai strălucit din care se vede că premisele unei situații dramatice sînt convertite într-o trăire a plenitudinii morții care atinge 
o intensitate aproape echivalentă cu âceea a plenitudinii vieții. Și laolaltă cu Miorița, mai sînt și alte exemple, în poezia noastră populară, care relevă spiritul, străin dramei, al românului.

— Atunci să incerc un alt exemplu : 
Bacovia.— Cred că dumneavoastră îl vedeți pe Bacovia ca și mine, un perfect liric. 
Ar trebui poate aci să fac distincția între trăirea lirică și trăirea dramatică.

— Mă refeream la plenitudine, pe 
care — cu oricîte strădanii — o găsim 
greu în Bacovia.— Dă. în cazul lui Bacovia, s-ar putea vorbi aparent de o derogare de la ce am spus. în fond, însă, el exprimă sensul întors al obiectului la care trebuie să se refere plenitudinea.Tristețea lui Bacovia este captată cu aceeași putere și cu aceeași voluptate cu care românul captează, în mod firesc, bucuria.

— Și poezia de azi vi se pare pleni
tudinară ?— Mai cu seamă poezia de azi mi 
se pare astfel, așa cum v-am răspuns la una din întrebările precedente.Poezia noastră se dezvoltă în condițiile cele mai favorabile creșterii ei firești. Ceea ce și explică dezvoltarea, fără precedent în istoria noastră literară, pe care o înregistrăm astăzi.

— Ce considerați dv. că înseamnă o 
nouă estetică ?— Pentru a răspunde, ar însemna că presupun existența unei singure vechi estetici.> De fapt, au existat mai multe, așa cum mai multe sînt și perspectivele care se oferă unei noi estetici.După părerea mea, o estetică nouă ar trebui să transgreseze toate clasificările formale care au ajuns axiomatice, pînă la noi. Deși eu însumi am scris o „evoluție a genului liric", îmi dau seama totuși că actualmente orice distincție formală de gen, de stil, de categorie, începe să se anuleze. Așa în- cît mi se pare că a avut dreptate totuși Croce cînd a identificat arta cu lirismul.Expresia literară trebuie să aducă un mesaj de cunoaștere, iar nu unul de formă. Ideea de originalitate nu s-ar mai cere îngrădită de anumite grevări care apasă expresia. în această privință, sînt de acord cu un teoretician spaniol, Carlos Bousono, care afirmă că arta este nu doar comunicare, ci sin
gura comunicare.Limba, în modul curent după el, nu înseamnă comunicare, fiindcă se exprimă chiar și în împrejurările cele mai intime numai în concepte generale.Un tînăr spune unei tinere : te iubesc.Dar același lucru îl spun mii de tineri unor mii de tinere. Există totuși o echivalență exactă între ce simt toți ?Aceasta este limba. Ea nu exprimă niciodată echivalențele exacte ale simțirii.Numai poezia poate realiza acest lucru și deci numai ea este comunicare. Aceasta ar trebui să intre în vederile unei noi estetici, iar nu exigențele esteticii tradiționale, care impunea anumite legi dinafară acestui singur elan 
al adevăratei comunicări!

— Am notat totul ca nn student. 
V-am ascultat ca pe un profesor.— Vă mulțumesc pentru această a- tenție și răbdare pe care mi le-ați acordat.

— Eu vă mulțumesc, tovarășe pro
fesor !

Gheorghe
Biografie

El umbla prin paraclise 
și calul sub el murise, 
lung, se legăna-ntr-o șa 
care nici nu mai era, 
sbura, greabăn lingă greabăn 
între ulm și-ntre mesteacăn. 
Aștepta cu ochi de iască 
îngerii să-1 podidească 
și-avea sufletul podit, 
însetat și neiubit — 
cu nisipuri dulci de os 
și mălai de chiparos 
și avea și-o strachină 
cu boabe de platină 
numai bune de plîns, 
șlefui te-ndeaj uns 
încît să-i încapă 
în spart de pleoapa.

Umbra lui amară umblă 
și camea-i fuge din umbră, 
între ulmi și paltini 
curg din sineși, lacrimi 
și-apoi și el curge 
în lut și amurge.-

Rai naiv
:..Ajunsese-ntr-un rai 
podit cu mălai.
Ochiul dropiei, rotund 
era piatră de prund, 
în lanul mănos 
creștea grîu merinos 
și fiecare spic era o copaie 
cu făină țigaie. 
Ca strugurii-n viță 
creștea făina plăviță, 
boii 
mulți ca lina oii, 
urda 
cit pîinea de Turda 
peștoaicele 
în fiecare val paispce.
Jintiță 
cită lintiță, 
pepenii, droaie, 
cite șapte-n păstaie, 
barabulele 
rupeau pătulele, 
lucemele 
umpleau povemele, 
zahărul, cu drobii 
cit barba popii.

Adam ședea și fuma

Lumină arsă
Doar cu sărutul
își trăia trecutul, 
i se săpa în oase 
numai ce nu i se întîmplase. 
Cu fiecare sărut 
cobora-ntr-o fîntînă de lut 
din care se-ntorcea mereu mai slut, 
cu fiecare sărutare, 
o hrubă-1 sorbea, de sare 
și înstrăinare, 
săruta, săruta, 
pînă nu mai era 
decît lumină arsă, 
cina cea de taină, întoarsă.

Toți îl vînd 
pe cel blind 
neștiutorul ce moare rîzînd, surîzînd 
și-și zidesc coatele 
pe masa cu bucatele, 
bună de lemn de uluce 
și bună de cruce ...

Tomozei
Inimă nouă

Vai, se dezgheață lucrurile toate 
în jurul lui 

și spart de formele care se surpă 
salvează doar obiecte inutile. Gheața 

pereților 
e aer stătut, 
din cărți cade făină mucezită 
în care-s tăvălite păsări arse, 
cristale topite, hărți ale visului închipuie, 
lămpile pier, gutui ghilotinate, 
sideful se preface-n rumeguș, fierbe-n 

tablouri sarea 
iar apa-i sînge searbăd, de reptilă.
Cheia s-a topit și ea 
și sînt nisip flacoanele cu vocile vechi.

Fuge din casa moartă, dar pe drum cade 
și-n el 

dezghețul. Genunchiul se preschimbă-n 
umăr, coastele 

îi trec sub frunte, gura i se zidește cu 
degetele palmei 

și totuși, năruirea nu-1 ajunge pe 
de-a-ntregul. 

Din inima arsă cade o inimă nouă, 
mereu o inimă, 

nimic altceva decît inimă, 
hohotind peste pustiu 
și sfîșiere ...

Mîinile
Mîinile i le taie 
le pune în sfeșnice 
și le aprinde. 
Se stinge primul 
degetul cu ineL 
Degetul mic 
afumă în aer un chip 
pe care n-a apucat să-1 mîngîie

apoi se face os de trandafir...

Sonet (din ciclul) „Veneția**
Se-ngăduie în cuib de transparențe 
uitarea în flacoane să se-nchidă, 
încuie amintirea, crisalidă, 
aripi decolorate de esențe.

Se sapă pașii timpului în cridă. 
Cu zboruri frînte și cu vechi cadențe 
desfoliindu-se, în reverențe, 
oglinzi se scurg în casa-nzăpezită.

Timpul pierdut se rupe din piroane, 
înghețul sparge clipele-n flacoane 
și-n clipa simultană le revarsă.

Sînt una, devenirea și trecutul 
cu ieri, cu niciodată, și sărutul 
unei năluci îți arde gura arsă..?

Han
Vrea să aprindă focul 
și nu găsește cutia de chibrituri. 
Deschide cutia cu greieri. 
Oglinda se varsă peste scrisoare 
și nu se mai înțelege nimic, 
în butoiașul pistolului de lucru 
găsește ouă de vrabie 
și cireșe verzi 
în revolverul de duminică.

Cocoșatul hanului face dragoste cu fata 
hangiului 

și sperie șobolanii iar ceasul bate 
începutul războiului de o mie de ani.

De va muri, calul 
îl va îngropa creștinește 
săpîndu-i cripta cu potcoava. 
De va muri 
nu va rămîne decît cu amintirea nopții 

la han, 
amintirea vinului și a fetei 
pe care-o visează 
tăvălită în sudoare de înger. 7.

Adrian PAUNESCU



AFIRMĂRI ÎN PROZĂ

Debut și maturitate Un volum
La o privire sumară aruncată asupra debuturilor- rebut în poezie și proză, cit și asupra ultimelor texte epice, propuse examenului analitic de către revista Lu

ceafărul, al cărui merit constă într-o primă și categorică in- îitare la discuție asupra situației actuale în proza scurtă (tardivă într-un fel întru- cît fenomenul publicării unor talente reale putea fi urmărit și condus în cursul unui an întreg), critica se află din nou într-o situație precară, fiind somată să intervină — ca de nenumărate ori pînă acum — febril și ineficace, în ultimul moment, pentru a elibera proza și poezia de vegetațiile parazitare, sufocante. Atunci cînd maculatura proliferează vertiginos, spiritele anxioase se precipită pentru ca pînă în cele din urmă lucrurile să reintre în normal — o perioadă scurtă. lungă, cine poate ști ? — pînă cînd criza izbucnește din nou cu vehemență. Un lucru este însă cert. „Intuițiile" editurilor și cele ale revistelor literare nu aduc nici pe departe unele cu altele. Cîți din autorii debutanți, care au beneficiat de spațiu în paginile publicațiilor literare, sînt în prezent posesorii unei cronici pozitive, depășind măcar cu o linie media? Sau, o altă întrebare, cîți din autorii, de asemeni debutanți, care au primit sufragiile entuziaste ale criticii, producînd o adevărată surpriză, au fost citiți înainte de apariția volumului în revistele literare -e- zervate în mod special tinerilor mai mult sau mai puțin cunoscuți ?Considerăm deci mult mai utilă inițiativa de a se re-dis- cuta cîțiva autori cu adevărat talentați ce se detașează de masa amorfă, printr-un stil original, printr-un ton distinct care concură cu mijloacele folosite la configurarea unei structuri unitare, printr-o viziune proprie asupra existentei, și, în fine, prin siguranța cu care sînt tratate o anume categorie de teme adesea uzitate. dincolo de stîngăciile și inegalitățile volumelor, în unele cazuri.Volumul Adrianei Iliescu, 
Trecuta vîrstă a Julietei, depășește simțitor limita simplului exercițiu literar, practicat în genere de un scriitor minor sau de un consumator de literatură, care se resimte după lecturi întinse și trăiește nos- .talgia creației. Cartea sa presupune, în elaborarea fragmentelor epice, urmărirea unei suite ascendente în exprimarea de sine, ce transcrie un portret firesc, atît prin fina diferențiere a schițelor, care converg lent prin tonalitate spre un dramatism difuz, cît și prin biografia ideală, care capătă valențele unor teme generale i copilăria, adolescența, nevoia acută de a depăși singurătatea, existînd în permanență un perfect paralelism între invenție și faptul trăit.Primele schițe, secvențe de mică întindere, scrise cu umor și ingeniozitate : Joc de copii, 
Din jurnalul unui băiat cumin
te, Concursul de cîntece și 
dansuri, readuc în prim-plan copilăria. Vîrsta irecuperabilă 
a jocului și libertății este transmisă direct fără prejudecata unor procedee subtile sau risipa de lirism sofisticat care se practică îndeobște. Autoarea 

narează fluent și fără crispare. Copii obișnuiți, personajele sale sînt bine definite psiholi- gic, îi privesc pe cei maturi cu o voioșie invincibilă, cu candoare și gravitate în același timp; formulele stereotipe sînt detectate cu promptitudine, cruzimea infantilă este fermecătoare șî inofensivă, iar concluzia firească este bineîn- ' țeles : „Abia aștept să nu mai fiu copil" fiindcă „cei mari sînt mai bine tratați" și nu „sînt împărțiți în clase" așa cum sînt copiii. Cea mai realizată schiță de acest gen este 
Din jurnalul unui băiat cu
minte care amintește în parte, prin disimilare, prin psihologia distinctă a protagonistului, de tonul Simonei de Beauvoir din Jurnalul unei fete cuminți. Un regret indicibil după această „trecută vîrstă" și poezia ei se degajă din schițe ca E- 
xerciții pentru piciorul drept, 
Trecuta vîrstă a Julietei, în care procedeele tradiționale ale epicii fuzionează cu cele ale prozei absurde, conferind întregului un aer de mister și dramatism. Cu aceeași degajare și finețe autoarea urmărește printr-o analiză pătrunzătoare pendularea între cele două vîrste, adolescența șî maturitatea, cu avatarurile fluctuațiilor biologice raportate adesea la condiția snecifică a femeii (Trecuta vîrstă a Ju
lietei. Antreul. tntîmplările 
lui Emil), schițe în care vetustul și atmosfera încărcată de praful timpului coabitează cu grotescul, iar farmecul mobilelor roase în care evoluează figuri romantice (Eliza, Gabriel) se împletesc cu un idilism discret potențat de un real fior de lirism. Prin ultima sa nuvelă. Eu, tova
răși. știu carte!, Adriana Iliescu atinge registrul mai grav al observației sociale dovedind. în aceeași măsură. înzestrarea și pentru proza de mai mare întindere.Altul este universul prozatoarei Doina Ciurea. Tentativa volumului său de debut 
— Dialog despre eroare — are în vedere interferența dintre zonele de penumbră ale stărilor psihice și precaritatea limbajului ca sistem de semnificație ambiguu, urmă- rindu-se prin tratarea cîtorva teme generale: incomunicabili- tatea. regresiunea psihică, rigiditatea survenită prin opresiunea socială și traumatismele războiului, o discretă meditație etico-morală asupra erorii. Scris în linia prozei realiste. cu nuanțate introspecții psihologice datorate acumulărilor progresive, care converg spre fixarea unei atmosfere unitare, plină de sugestii. 
Dialog despre eroare se înscrie precis într-o epică lapidară, dar consistentă, în care primează impunerea unei viziuni particulare asupra existenței. Ocolind anecdoticul stufos, chiar dacă narațiunile în genere sînt de mare întindere, autoarea urmărește cu consecvență cîteva motive epice printr-o observație amănunțită a realității în care descrierea minuțioasă a gesturilor, a fizionomiilor. se împletește cu dialogul viu, surprins cu o u- șoară undă de ironie. Personajele sale sînt în majoritate naturi inhibate, suferind o lentă regresiune psihică (Pu
ținul pe care îl avem de spus, 
Clement-Clement, Dificila ști
ință a hrănirii), unicul comportament fiind cel verbal.

Descărcarea, exhibiția (fără a fi o eliberare) se produc in momentul intervenției unui e- veniment accidental (confesiunea lui Clement, încercarea de comunicare dintre mamă și fiu prin citirea unui fragment dintr-o carte : Zece, cincispre
zece cuvinte, menajul ratat al unui funcționar cu veleități intelectuale care se angajează într-o aventură sordidă constituind pentru el unica șansă de supraviețuire — Puținul pe care îl avem de spus). Criza se produce subit, atingînd prin acuitate și lipsa aparentă de justificare logică halucinantul.Cel mai ambițios debut (din seria prozei scurte), fără nici o urmă de echivoc în legătură cu viitorul carierei sale literare, îl constituie volumul tî- nărului autor Nicolae Damian 
— Diminețile bătrîne.Dincolo de atmosfera sufocantă, în care personajele sale traumatizate se angajează a- bulic, într-o secretă luptă a depășirii de sine, autorul sugerează în permanență existența unei realități transcendente. Tema dublului, temă de frustrație în care fascinația puterii există în subsidiar ca un deziderat într-o legătură precară, este urmărită de-a lungul întregului volum, ex- celînd ca realizare în nuvelele cele mai semnificative pentru talentul și posibilitățile autorului : Ionathan si Onofrei, 
Diminețile bătrîne. Un bărbat 
și o femeie. Concludent în a- cest sens este faptul că narațiunea este organizată în permanentă pe ideea unei simetrii perfecte. Scindarea eului și repercusiunile survenite în receptarea realității de către nerso- naje. ilustrate prin configurarea unor naturi complementare care încearcă să se salveze din vidul existential în care au intrat, coincide cu trăirea linei continue simultaneități a planurilor temnorale în care imaginarul fuzionează cu realul. transmise nrintr-o deosebită forță de plasticizare. Ide- sa solipsismului, intuită la un personaj care nu întrevede șansele comunicării fiindcă nu poate avea tangențe, printr-o deformare a percepției, cu realitatea socială, este sugerată în nuvela Fiecare dintre 
noi printr-o lungă partitură • cu rezonanțe poematice care capătă atributele unui laitmotiv obsedant, transcrisă într-o frază construită aproape savant (de unde și greutatea receptării ei) în care descrierea amănunțită, exasperantă am putea spune, a liniilor și suprafețelor, alcătuiește prin aglomerarea obiectelor o atmosferă irespirabilă, amintind de imaginea simbolică a labirintului, în nuvela Un bărbat și o fe
meie, traiectoria închisă între două puncte fixe care spațiali- zează timpul este resimțită de cele două personaje ca o situație limită din care nu pot scăpa decît printr-o coborîre lentă, iremediabilă, în materia amorfă din care irupe seva vitală.S-ar putea ca analiza noastră Ia această carte să pară într-un fel prea entuziastă, însă am încercat, intuind existența unui prozator original și adevărat care și-a găsit expresia printr-o formulă proprie, să conturăm un profil distinct, scoțînd în evidență un fond de idei căruia autorul îi este devotat, chiar dacă am apăsat voit anumite trăsături care se impun deocamdată timid.

Viola VANCEA

Publicînd foarte puțin, privit de cei cîțiva critici care s-au ocupat de volumul său cu destulă răceală (printre ei și Gabriel Dimisianu care e totuși unul din criticii cei mai receptivi la proza modernă), Florin Gabrea continuă să rămînă într-o nemeritată umbră. (O situație asemănătoare au avut-o, în anul care a trecut, și alți doi „debutanți" — termenul conține din păcate o minimalizare, dar ce pot să fac ? — a- mîndoi cu mult peste nivelul mediu : poeții Ion Nicolescu — 
Indulgențe și Sebastian Reich- mann — Geraldine).Desigur, scriitura lui Gabrea e destul de greu accesibilă și fiecare schiță sau nuvelă trebuie neapărat recitită, a doua lectură abia dezvăluindu-i structura. Renunțînd la tradiționala derulare cronologică, fie ea și inversă, el își prezintă materialul epic la un mod sincopat și ambiguu, în așa fel încît comunicarea acestuia nu se realizează mai înainte de citirea ultimei fraze. O încercare de simultaneizare cu mijloacele unei arte consecutive cum e literatura !... Chiar și punctuația, belșugul de puncte de suspensie, dovedeș- ște că întreruperea fluxului epic și tot ce decurge din asta nu e un procedeu printre altele, ci ține de însuși specificul scriiturii sale. Eternul subiect lipsește ori e un simplu pretext, ori, cum se întîmplă și în proza Iui Neacșu, trebuie reconstituit la a doua lectură. Fiecare text se naște parcă din el însuși : o frază o creează pe cealaltă care apare imediat sau altundeva, mai departe, în discursul narativ. In felul a- cesta tensiunea estetică e maximă, dar și răbdarea cititorului comod, pentru care proza înseamnă poveste, e pusă la grea încercare.Două sînt textele semnificative din acest punct de vedere i 
Mai întîi aleasa inimii — capodopera volumului, și Să nu 
uitați mirosul vinului de Con- 
dado — mai puțin reușită, dar în care procedeele scriiturii sînt duse pînă aproape de ultima consecință. In prima, un restaurant unde se desfășoară un ospăț de nuntă devine în mod firesc (firescul din vis !) un acvariu de o poezie plină de spaimă și grotesc. în apogeul ospățului sînt aduși în vase speciale, așezate lîngă scaunul fiecărui invitat, peștii Holocanthus. Acum se produce transfigurarea pregătită cu atîta migală. Mirele pronunță numele peștelui și în secunda următoare : „...vedeam sub noi 
picioarele de lemn intrate pînă 
la jumătate într-o apă cu 
spume, degetele ei subțiri s-au 
apropiat de spațiul încercuit 
cu galben, dar mi-a tremurat 
mina și cu un clipocit ușor a 
dispărut sub apa care se legă
na, atunci ea s-a ridicat și s-a 
aruncat pe urmele lui, citeva 
clipe, rochia albă s-a înfoiat, 
pufoasă, apoi îngreunată a 
coborît tîrită de trupul care se 
zbătea (...) Lumina creștea și, ca 
o ușă care se deschide din- 
tr-odată, filtrate prin aceeași 
culoare alburiu-verzuie, mi-au 
apărut in fața ochilor puzde
rie nemișcată de neamuri 
insolzate, grupate după nuanțe 
și mărimi. Nici nu s-au clintit 
cînd am pătruns în mijlo
cul lor, stăteau să-i ating cu 
degetul, îi simțeam calzi și 
zvîcneau doar cite o dată cu 
boturile înainte...", în secunda următoare devine victima propriilor sale cuvinte, har. ponul (sau furculița ?) îi pătrunde în coaste și în ropotele de aplauze și chiote e aruncat 
„în praful de pe pardoseală".Procedeele, tehnica, sînt și mai vizibile în Să nu uitați 
mirosul vinului de Condado, mai ales pentru cine a citit

nediscutatschița cu care Gabrea a debutat în Amfiteatru : punctul de plecare, nucleul pe care și-a construit textul publicat în volum. Tot privind de undeva dintr-un subsol picioarele care se văd prin ferestruica strimtă „la care nu ajun
geam cu mina nici ridicat în 
vîrful picioarelor", naratorul, anonim și misterios (se poate vorbi de o influență a lui Robbe-Grillet, dar o influență asimilată și supusă unei viziuni proprii), ajunge să se îndrăgostească foarte simplu de o fată. Fiecare pereche de pi- v cioare trebuie să aibă însă un trup și o poveste care se construiește din ipoteze și deducții, așa că pînă la urmă spațiul na- rativ e populat cu personaje intenționat artificiale care intră în relații unele cu altele doar prin voința autorului. De fapt schița sau textul acesta are ca temă secretă raportul dintre autor și personajele sale.Pe măsură ce se derulează „acțiunea", mai exact reflecțiile și ipotezele epice ale auto- X— rului claustrat în temnița propriei sale literaturi, acesta nu încetează să se întrebe a- supra mecanismului derulării narative, asupra determinărilor ei, și narațiunea se desfășoară în continuare tocmai în virtutea acestor întrebări subiacente, niciodată exprimate. Dragostea doar, pare să-și răspundă autorul, adică momentul de viață de cea mai mare vitalitate (de ce nu și spaima ?), ea singură îl poate salva pe autor din temnița creației. Finalul e splendid prin densitatea sa lirică în care răzbate, ca în tot scrisul lui Gabrea, și o ironie surdă, bine reținută : „Iertați-mă, 
sînt de vină, dar lăsați-o să 
mă ia de aici, la o parte glez
ne, uite-le, apar, celelalte se 
dau în lături, se mișcă încet, 
aproape că se tîrăsc, se o- 
presc, sînt gata, m-am pre
gătit, mi-am luat tot, dar în 
această secundă un zgomot 
îmi lovește urechile, lovește <- - 
peretele și pardoseala răstur- 
nîndu-le și tîrîndu-mă și pe 
mine sub molozul ruinelor, și 
în această secundă au apărut 
genunchii, mijlocul și spatele, 
umerii și gîtul, părul și capul 
de femeie, bineînțeles, alune- 
cînd de-a lungul geamului și 
s-au oprit acoperind-o cu to
tul, cine ești dumneata, nu 
te-am mai văzut și de acum 
înainte oriunde voi încerca să 
mă retrag n-am să reușesc 
niciodată să văd ce se petrece 
dincolo de ferestruica strimtă 
la care nu pot ajunge cu mîna 
nici ridicat în vîrful picioare
lor..." Cercul s-a închis, tras de o mînă care nu tremură : nu există nici o scăpare, totul e zadarnic.„Virtuțile” onirice ale lui Florin Gabrea sînt evidente în tot volumul, dar mai ales în Catedrala. Spaima de gregar, potențarea sacrului prin grotesc (ce altceva fac Bosch sau Griinewald ?) sînt realizate cu o tehnică objectuală desăvîrșită. E aici — și nu numai aici — o senzație de vis treaz, sau de coșmar, totul într-o lumină filtrată parcă prin vitralii. Descrierea e migăloasă și exactă și totuși obiectele și gesturile personajelor se destramă și tremură ca în o- glinda ușor tulburată a unei ape.Interesant e că socialul cu toate implicațiile sale nu e ocolit cum s-ar putea crede. Dimpotrivă, ultima nuvelă, cea mai lungă, dincolo de procedeele pe care le-am analizat sumar pînă acum, are o problematică foarte actuală ; la fel și Trei izvoare, deși aici acțiunea nu e plasată cu exac-

(Continuare în pagina 14)

D. ȚEPENEAG



Grigorc Hagiu

Spațiile somnului

Pentru cel care citește poezie contemporană, evitind accidentalul și selectînd semnificativul e, evident, un aer comun, de familie. In ciuda diferențelor sau, tocmai mulțumită lor, se simte cum diversificarea tendințe’or, individualizarea lor naște dintr-un stimul obștesc (comun). Originea emulativă a tuturor a fost intenția de a descoperi poezia, în afara reperelor de program estetic sau ideologic. Această tensiune contestatară, superb individualistă îi unește și îi separă in același timp, pentru că Șțind >n punctul de origine (sinonim pentru cei mai mulți) îi împinge pe direcții diferite in virtutea unei aceleiași intenți. Astfel, chiar dacă tendințele sînt centrifugale, punctul de plecare, felul energiei și sensul tensiunii ei lo sînt comune ; numai orientarea ajunge să difere pînă la totala neasemănare. Oricine poate redea cu ușurință că această epocă a poeziei române nu se sistematizează decît _ foarte greu pe grupuri și tendințe : o cercetare onestă și atentă va trebui să recunoască neobișnuitul individualităților, caracterul lor izolat și independent mai mult decît în oricare altă fază a poeziei românești. Și totuși, dacă vom conspecta cîteva destine ale liricii contemporane cu voința de a extrage asemănătorul, va trebui să constatăm pretutindeni existența unor etape, obligatorii și paralele ; 1) mai întîi centrul comun, sincretic, cu o mare bogăție și varietate a motivelor, care trecînd de la unul la altul încearcă toate posibilitățile poeziei, sub consemnul general al detașării de orice constrîngere :2) apoi violenta tensiune de diferențiere față de ceilalți, atît de intensă încît în exercițiile demonstrative de originalitate aceia sînt presupuși ca niște clișee negative :3) în sfîrșit, o regăsire de sine, prin totala ignorare a celorlalți, prin „narcisism* 1 autentic. Paradoxul (fericit) aici stă. în absența ideologiei estetice sau existențiale exprese și de grup, față de care poeții încercau înainte o conformare exterioară, se petrece acum o structurare dinăuntru in funcție de consecvența față de sine însuși. Niciodată poezia română, în cazurile ei particulare, nu a solicitat ca acum o explicitate din interior și nu a evidențiat ca astăzi atîta voință de limpezire în jurul unui ax propriu ; un fel de fidelitate față de sine.Formula monoton aceeași, reputația de neatracțiozitate și răceală impresionată, titlul chiar asemănător cu al volumelor anterioare (Spațiile somnului) au putut duce, în cazul lui Grigore Hagiu, la confuzie și dezinteres din partea criticii și a publicului. Lipsit de spectacol formal, de o decisă rezonanță în expresie, Grigore Hagiu lasă falsa impresie a egalității cu sine însuși : profitul interior pare minim într-o reîntîlnire cu poezia lui, cînd crezi că i-ai perceput formula și universul de la începutNu cred că greșesc însă văzînd în Spațiile somnului nu numai ceea ce se cheamă un început de etapă (acor- dindu-i deci un înțeles relativ, important doar pentru destinul particular al scriitorului), ci și acele trăsături care fac, cel puțin pentru moment, un poet neconfundabil cu orice altă individualitate din istoria literaturii. Grigore Hagiu este acum în faza fericită cînd a descoperit, dacă nu și exnresia, cel puțin o emoție a sa, dilatată pînă la dimensiunile unui univers, contemplată și exploatată liric pînă la epuizare. Ca pentru mulți alții, acest element specific exista de la început în poezia lui, dar accidental și periferic. I-au fost necesare poetului un lung exercițiu fără conștiință de sine, o observare ulter'oară a nropriei experiențe, consultarea comentariilor celor- lal i, pentru a extrage acest sîmbure de specificitate care, transformat în dominantă, generează poezie si se auto- generează. Poetul se inventează pe sine aruneînd la infinit partea ideală din el însuși și apoi incercind s-o ajungă.întregul volum reprezintă modulațiile unei „teme" unice. Termenul, folosit așa, e prea restrîns ca sensuri, tema ncinscmînd aici program și procedură dată, ci acea constantă care impregnează poezia de la motivul tratat conștient pînă la bagajul asociativ și intuitiv spontan, chiar pînă la neintenționata dezertare de la imperativul ei obsesiv. Tocmai prezența unei asemenea teme e de constatat în Spațiile somnului și capacitatea ei de a marca totul cu o nuanță specială reprezintă aici, mai mult decît orice altceva, criteriul de valoare.Aniînind pentru mai tirziu enunțarea „temei", să încercăm o deducere a ei din diferitele straturi ale poeziei. Motivul evident tratat în lungi poeme simbolico-alegorlce e cel al monadei. Poetul are o percepție sensibilă, foarte specială, empirică și autonomă. Spațiu sferic, închis, imun față de orice agresiune externă, monada e într-un echilibru interior încărcat cu tensiune, o acumulare de ener

gic imaterială, care lucrează pentru sine, fără început și fără sfîrșit, fără surse și fără rezultate : „e-o liniște'n- cremenită / e-un spațiu de viteză, suprasaturat" (Monada). Integral citabil, nu doar pentru consecvența ideatică în care e dezvoltată această intuiție fundamentală, dar și pentru adecvata rezolvare expresivă, poemul creierul se are numai pe sine reprezintă siimma conștientizării obsesiei și, în același timp, a idealizării ei. Monada e un simbol al purei activități a spiritului, un produs de contemplație a miraculoasei funcții a gindirii Poetul e fascinat de procesul creației ca mișcare sufletească fără efort.El se privește gîndind, se gîndește gindind poezie. Dar așa cum atunci cînd gîndești gîndirea, aceasta ince'.ează de a mai fi un conținut și lasă perceptibilă atenției doar forma, doar mișcarea ei, poezia gindită și contemplată în punctul ei de creație, se golește de sine, devine o pură tensiune, o stare. Poezia despre poezie a lui Gr. Hagiu reprezintă condiția ideală și fantastică a creației, tinzind spre punctul iluzoriu unde spiritul produce într-o permanență fericită. Nu cred să mai existe în lirica românească un asemenea monism tenace, care are mereu obsesia transformării materialului in spiritual ca un fel de sublimare în sensul propriu al cuvîntului : pierderea solidului redus constant, lin și nedureros, într-un abur subtil (de cuvinte). Epifaniile spiritualului — răsuflarea, aerul, azurul, celestul, stelarul, extramundanul — sînt extrem de frecvente. Dar nicăieri aceste prezențe nu presupun o anume valoare de existență, o tensiune morală, o salvare, o soluție, un dubiu. Motivul arghezian sau blagian al cerului și pămîntului, de exemplu, se descarcă la Gr. Hagiu de orice axiologie în sens propriu. Dezbrăcîndu-se de materialitate, redus la spirit, plutitor între cer și pămint, poetul nu face decît să realizeze starea propice — de ușoară levitație, degravitaționată, — pentru poezie. Poezia lui e aproape o fiziologie a creației, un îndreptar propriu, o căutare încă nesoluționată a totalei produceri creatoare. Cu un fel de voluptate fascinată, poetul se privește transformîndu-se lent în cuvinte, tors treptat pînă la neființă.Această condiție optimă a poeziei nu ar fi devenit însă obiect al poeziei dacă era integral realizabilă. Poetul e urmărit de imposibilitatea permanenței și perfecțiunii ei. Lucid, el nu e un vizionar și cînd contemplă se dedublează : poemul nu va fi deci abandon, ci „observație". Apoi, instrumentul lui lingvistic nu e spontan, bogat, flexibil și mai ales nu e automatizat. Nu fără dreptate s-a vorbit la Gr. Hagiu despre suprarealism. Dar e vorba de un suprarealism vizat, nu și practicat : dicteul automat e o veleitate pe care însă poetul nici nu vrea, nici nu poate (mai ales) s-o ajungă. Onirismul său e descriptiv, fantasticul e sistematic, verbiajul (atunci cînd cade în el), o pură verbigerație. Drama acestei poezii e insuficiența limbajului (subînțelegînd aici toate atributele de imaginație și asociație care determină bogăția și spontaneitatea verbală). Reziduurile metaforice captate de la alți poeți, ca și persistenta temă a visului, ca și

lungul retorism al unor poeme (de fapt un auto-retorisi^ 
o retorică pentru sine) sînt încercări de a suplini prin exces cantitativ o absență de calitate. Și astfel ajungem la acea „temă" esențială a poeziei de acum a lui Grigore Hagiu. „Condiția ideală" a poeziei devine obiect al versificației, dublată permanent de conștiința insuficienței cuvîntului. Poetul nu e o monadă închisă în sine. în pura autonomie a mișcării lui spirituale. Dimpotrivă, existența sa e determinată tocmai de numeroasele deschideri spre lume, pe care nu numai că le constată și le trăiește, dar trebuie să le și numească. Poezia e o hemoragie de cuvinte, un comerț continuu cu înconjurătorul și realitatea, o distrugere a monadei originare. Omul-creator nu se simte la locul său in lume decît egalînd natura prin creație. Dar raportul om-lume devine la Grigore Hagiu uimitor și înțelegindu-l, toată poezia lui se apropie dintr-o dată de noi, într-o lumină nouă care îi scaldă aparenta inexpre- sivitate. Conlucrarea cu universul nu mai depinde de practică, pătrundere, sistematizare, ci de exacta numire, în două foarte frumoase poeme — convorbire mută și patria cuvintelor, ideea, înfrunzită de o excelentă reprezentare, capătă o prezență explicită. Lucrurile, oamenii, fenomenele emit cuvinte, un văzduh întreg de cuvinte nerosiite, neinventate : a coincide în poezie cu unul sau cîteva înseamnă a intui esența și a o stăpîni. Raportul obiect-subiect, esență-înțelegere se transformă în unul cuvînt-cuvînt. Poetul are intuiția universalului, dar ea nu-i devine niciodată imediat expresivă. Poezia lui e un chin al căutării adevărului (și imaginile sale se caracterizează tocmai printr-un adevăr, o exactitate „lirică" foarte scrupuloasă), dar el ar vrea-o genuină, oferindu-se intr-o uitare a conștiinței și continuei dedublări. De fapt acest lirism e încărcat de tensiunea între intuiția enormă a armonicului și imaginea care o comunică, strangulînd-o, înăbușind-o, gata să explodeze în placiditatea ei, din cauza conținutului uriaș, pe care îl sugerează mai mult prin contrast și neadecvare, dar nu-1 transmite. Aproape fiecare poem reface o aceeași istorie : încercarea inițială de a capta imagini de la sine expresive, dar mereu inferioare intuiției și lamentația care exprimă direct neputința. Iată acest dor de integralitate într-o admirabilă poezie (sferele gravide) căreia o analiză detaliată i-ar releva treptele (încercările sincopate, fragmentare, întretăiate, de a prinde în imagine clipa unică a echilibrului universal și apoi acel țipăt final, care cere abandonul într-o „cometă de cuvinte", ca funcție automatică, de vreme ce starea de echilibru a sferei „gravide", plină de ea însăși nu poate fi realizată) : „auz suav la temelia casei / balanță cumpănind departe-n cîmp / un tren de noapte zornăindu-și fierăria / și în grădină cupluri de privighetori înrourate / / ferestre luminoase-alunecînd cu chipuri / ce suflete vă aburesc încet chenarul / ce fructe cresc și frunze- anume / unite-umbros cu trilul cristalin / în teiul sfînt mi-am îngropat tot somnul / mireasma florii nenăscute s-o respir / de-atîta sare-n trup eu simt cum ploaia / potop cu fulgere va izbucni-n curînd / / ce repede se-nalță iarba / au mai murit odată în pămint toți morții / cometă de cuvinte tu rostește-mă-nainte / tot mai adine din mine ție mă abandonez / / o cum se poate convorbi cu-n- tregul / mă fac în jurul inimii un cerc / și plîng în mine strîns închipuindu-mi / disprețul sferelor gravide". Tensiunea între ce poate spune și ceea ce vrea să sugereze lirismul e tema autentică a Spațiilor somnului. Cu acea luciditate care îi mistuie, dar, acum, îi și salvează poezia, Grigore Hagiu își desenează singur portretul creației, cu un ton de dramatism conținut, stins în discreție și resemnare, știind prea bine că această himerică urmărire a cuvîntului total îi îngustează și îi face tot mai dificile cărările creației : „poezia începe să scrie / cu mine însumi/ laudă forței / și neputinței ei / laolaltă // dintr-un adine obscur / ochii îmi explodează în gerul cosmic / vocala inimii bate / între alte două vocale / genunchii f sau poate și mai departe / unde visul își crește / țara nelocuită //se poate spune atît de puțin / cu trupul a- cesta al meu / despre cum se merge / despre cum sa cade / despre cum se clatină capul / de la stînga la dreapta / de la dreapta la stînga / pe două ciolane încrucișate / / cum poezia stă și scrie / între aprinșii / drepții în- gerilumînări / cum mă azvîrle ea-ntre roțile mișcării / și maiestuoase goluri neputind atinge / viața mi-o-nceti- ncază / pe tot mai nebune / mai strîmte-ntîmplări / / devin nemuritor / sfiriind de tristețe / preabinealcătuit / nemișcător și înghețat / piatra visătorului meu naiv // nu se mai poate muta în mine nimeni / poate doar pentru-o clipă unii / cei mai dăruiți pentru-o oră / trefl astfel fără cuvinte / numai cuvînt / zugrăvit pe o gură / apusă demult" (numai cuvînt).

I
Magdalena POPESCU

„ Bobinocarii “ sau răsfățul cuvintelor
A reface universul iniantil, a înlătura orice barieră rigidă a maturității pină la reconstituirea lui „totul este posibil”, a te juca leneș, oarecum vinovat, cu vorbele, pentru a înscena din nou spectacolul comic al absurdității a fost o tentație care a marcat în timp revenirea unei anumite sensibilități romantice. Pentru că încercarea este dificilă, în primul rînd din pricina propriei noastre condiții spirituale, treptat, treptat cenzurați fiind de o oarecare severitate programatică și de o fantezie jilavă, ea își găsește soluții parțiale. Se cunosc deja cîteva modalități de „copilărire" și prima care ne vine în minte este cea oferită de Lewis Carroll — formularea lumii candide prin intermediu) visului, adică printr-un ilogism imagistic. Vrăjitorul din Oz este un basm al imaginii alunecătoare, căreia i se sparg mereu conturele. Bobinocarii Gabrielei Melines- cu este o demonstrație a posibilității de alcătuire tîrzie a universului infantil prin suprasolicitarea cuvintelor, adică propune o modalitate strict lingvistică a jocului. Bobinocarii este o carte care spune multe lucruri despre grația cuvîntu’ui, despre mobilitatea și transparența lui 

sonoră, despre gratuitatea și farmecul lui nobil — reabilitare a fanteziei lexicale. Cochetăria cu jocul are maximă savoare exact atunci cînd invenția verbală este mai excesivă. Personajele, în special, aparțin acestei zone savante; bobinocarii sînt- Iubi-Conolubi-Pupy, Scum- pițoaica, Bubnes, Mai-puțin-cu-un-ochi, Lizica Pr. (proasta !), Herbu-Conolerbu- Lebu, Voalalbina, Unchiul-cu-Baclava-pe- cap, Ronron, Surcică Tufineta, Șoșone, Cuculeru-Cec. Matrap, „degetul Ținlipl din colecția de degete", Pupăză și Pu- pămă, Țîfarița și Bubiboxul, Tataxone, Rabla-Conorabla-Tabla, Giugiuleru-Giet etc. Relațiile bobinocare se stabileso în funcție tot de raportul lingvistic dominant în lumea lor anapoda. Marea Rață Leampa face măcăind ravagii printre maci, unul dintre ei însă pretinde „de unul singur M-ul, pe motiv că ea nu se numește Rațma. Pentru că în apropierea macilor rața adormea și ei nu-i puteau smulge M-ul, se retrag și trimit un mac artificial Rața strigă mînioasă după ei „Ac, ac, ac", ceea ce determină pe un croitor să-i coasă cu sîrg ciocul. Adversara Leampei nu poate să spună decît „cam, cam, cam !“ din spirit de con

tradicție. Am subliniat în povestirea redusă pe care am făcut-o cîteva elemente care propulsează narațiunea și se poate lesne observa că ele sînt în exclusivitate de natură lexicală. Cuvintele sînt cele ce susțin fantezia Intuiția autoarei a mers spre sîmburele cel mai maleabil al imaginației și ca atare „copilărirea" are un aer de autenticitate sporit. Insolitul situațiilor bobinocare își are originea în insolitul cuvintelor, care. în loc să fie mijloace de comunicare, capătă existență, independentă, autoritatea ființelor vii, a personajelor, nefriabile, chiar dimpotrivă, toarte consistente Gabriela Melinescu începe reconstrucția lumii infantile pornind de la etap" în care cuvîntul are o substanță materială echivalentă cu cea a oricărui obiect, cînd el încă nu s-a transformat în mod abstract și mai păstrează o existență corporală, cînd receptivitatea este exclusiv senzorială și ceea ce fac degetele cînd cuprind o floare, face limba cînd rostește „vorbe" și urechea cînd le aude.Dar orice am scrie despre Bobinocarl nu este pînă la urmă decît tot o „bobinoche- rie“.

De fapt ce înseamnă să fii „boblno- car“ ?A fi bobinocar înseamnă a te hlizi nă- tîng de restul lumii și de tine, pînă îți scapă limba din gură și o poți atîrna ca gingaș breloc la poșetă, a crede că sunetele sînt palpabile și le poți hali cu nădejde, a vedea cu urechile, a inghiți cu nările, a cînta in culori cu degetele, adică a face orice fără nici o limită și mai ales a face pe dos totul. A încăleca pe cuvinte și a o lua razna printre ele, țopăind și pupindu-le pe valoarea lor semantică, a Ie gîdila orgoliul de a avea un înveliș sonor și a le face să hohotească sughițat ca niște purcei, a te lăsa devorat de o căpșună care ți-a căzut pe cap ca o bască, a te complace în starea de răsfăț, a te lăsa tradus in franțuzește.Cam asta este definiția Iar cei ce nu i se supun sînt „extrașoșonați" din Bobinocherie. Personal, cinstesc bobino- cheria, îi iubesc pe bobinocari, mă închin părintelui lor, și abia aștept să-mi dau și eu arama pe față.
Dana DUMITRIU



Primimdin partea tovarășu
lui Petru Popescu următoarea scrisoare adresată președintelui Juriului de premiere al Uniunii Scriitorilor, cu rugămin
tea de a o da publicității:

Tovarășe Președinte,
Aflind că Juriul de pre

miere al Uniunii Scriitori
lor mi-a acordat, azi, 4 fe
bruarie a.c. premiul de 
debut pentru roman, mă 
grăbesc să vă comunic, cu 
mult respect, următoarele: 

Mulțumesc tuturor mem
brilor juriului pentru că 
au considerat că romanul 
meu „Prins" merită o 
distincție premială.

Dar, pentru argumente 
ce țin de calificarea mea 
ca „debutant", la al patru
lea volum de literatură și 
al doilea de proză epică, 
precum și de aprecierea 
mea proprie asupra valorii 
romanului JrPrins“, mă 
simt obligat să declin o- 
•oarea pe care mi-ați fă

O biblioteca 
in anul 1200 

in TransilvaniaR. Constantinescu și E. Lazea, O bibliotecă mo
nastică din Transilvania pe la 1200, in Studii (revistă de istorie), 1969, nr. 
6, pp. 1 145—1 153, precizează că la Igriș, lingă Cenad (județul Timiș), in anul 1 179 se înființează o mînăstire a ordinului Cistercian, de către Comunitatea franceză din Pontigny. In 1 202—1 207, mînăstirea de la Igriș, înființează la rîndul ei o comunitate la Cîrța (Kerch), pe Olt, la hotarele Țării Făgăraș. La Igriș au fost înmormîntați Andrei al II-lea (1 205—1 235) și cea de a doua sa soție. Stareților de aici le-au fost încredințate în mai tnulte rînduri misiuni speciale de către Papalitate. In 1 241 mînăstirea a fost devastată de tătari. In 1283 de către cumani, mai tîrziu de către invaziile otomane, astfel că după secolul al XIV-lea mînăstirea decade trep
tatIntr-un Catalog de manuscrise, publicat la Pa
lis în 1849, e inserată o 
listă a cărților mînăstirii Pontigny, iar in dreptul 
unor titluri sînt adăuga
te scurte note indicînd trimiterea unor manuscrise în Ungaria, desigur fiind vorba de Igriș sin
gura „filială" a mînăstirii respective în Transilvania.Autorii articolului pe baza unor studii anterioare ale lui G. Levass, în 1938, G. H. Talbot, în 1954, A. Ivanka î-n 1968, consideră că manuscrisele primite din Franța trebuie să fi constituit alături de cărțile liturgice, patriotice, culegeri hagiografice, „nucleul primei biblioteci pro- priu-zise de pe teritoriul tării noastre".Din cele peste 50 de manuscrise, sînt menționate : Augustinus, De sermone Domini ; Gregorius Magnus, Homiliae in Evangelium : Opuscu- la Berti Gregorii Nazan- zeni: Suetonius, De vita Caesarum : Pseudo-Nilus De materia principali um viciorum: MeditationesAnselmi, Orationes ; Pse- udo-Anselmus. De corpora et sanguine Domini, etc. Ultimul manuscris menționat nu e exclus să fi fost copiat la Pontigny, Intre anii 1 164—1 170, cînd Thomas Becket, succesorul lui Anselm, refugiat în mînăstirea franceză cisterciană, — ■ strîns și copiat numeroa- 
»e manuscrise.Autorii articolului consideră că nu toate manuscrisele menționate — care lipseau din biblioteca mînăstirii Pontigny, — au lost trimise la Igriș. De

cut-o și să refuz premiul 
pe care mi l-ați acordat.Vă rog deci să binevoiți 
a lua act de hotărirea mea 
și să întreprindeți măsuri
le utile, pentru ca această 
hotărire să nu vă creeze 
— și să nu-mi creeze nici 
mie — complicațiuni in le
gătură cu comunicatul fi
nal al juriului, cu publici
tatea care i se va face etc. 
etc.

Vi rog de asemeni să 
fiți convins că hotărirea 
mea nu ascunde nici un 
fel de intenție de contesta
re a autorității profesiona
le și morale a membrilor 
juriului, și, cu atît mai 
mult, a obiectivitătii și se
ninătății dezbaterilor și 
deciziilor acestuia.

Vă rog incă o dată, tova
rășe Președinte, să credeți 
in asigurarea profundului 
meu respect și să trans
miteți colegilor dumnea
voastră din juriu, din par
tea mea, aceleași asigurări.

PETRU POPESCU4 februarie 1970 
sigur că o parte din ele s-au aflat cîndva pe teritoriul țării noastre, așa după cum reiese din documentele vremii.Biblioteca din Igriș reprezintă o treaptă din- tr-un „proces de asimilare de către spiritualitatea medievală transilvăneană a culturii occidentale latine".

c. barbulescu

A fi poet

Intr-o rubrică de dialo
guri contemporane revista Tomis (nr. 1/1970) găzdu
iește o dezbatere despre necesitatea poeziei la care 
participă pe rină poetul 
Ștefan Augustin Doinaș, 
compozitorul Aurel Stroe, 
matematicianul Nicolae 
Teodorescu. Lirica e ra
portată la peisajul veacu
lui și interferențele ei cu 
istoria, cu științele moder
ne, cu confortul tehnic, 
cu realitățile traiului zilnic 
sînt examinate la un nivel 
intelectual de competență și responsabilitate. Din 
răspunsurile lui Ștefan 
Augustin Doinaș desprin
dem, astfel, observații pă
trunzătoare, care merită a 
fi reluate poate pe un spa
țiu mai prielnic: criza, 
sentimentul „declinului" in poezie nu trebuie ac
centuate pînă la o conști
ință a apocalipticului, ele 
pot fi faze de trecere, ne
cesare, pînă la crearea u- 
nei alte stabilități ; mij
loacele tehnice moderne 
contribuie la difuzarea 
culturii și, in felul acesta, 
la lărgirea ariei de influ
ență a poeziei; nu există 
posibilitatea unei compa
rații a inaintării intre artă 
și știință, fiindcă ele se si
tuează in două planuri di
ferite și cum nu există 
progres in artă, nu există 
decadență in știință ; 
problematizarea limbaju
lui constituie cel mai tipic 
simptom al crizei poeziei 
moderne, fiindcă se 
trece de la înțelege
rea limbajului ca o- biect, ca lucru, la ideea 
unui limbaj ca sistem or
ganic, coerent, ghidat mai 
curind de legi interne, 
deci avînd o spontaneita
te, o inițiativă a sa pro
prie etc. etc. Sugestii in
teresante găsim și in con
siderațiile celorlalți parti- 
cipanți care discută, din 
multiple unghiuri, relația 
dintre muzică și poezie 
sau dintre matematică și 
poezie.

A negaCe este literatura T Cum se scrie o carte ? Sînt oameni pe care aceste întrebări nu-i surprind, ei le așteaptă de mult, au răspunsul bine pregătit și, la momentul oportun, îl oferă în fraze limpezi, sigure, defini

tive. Cînd un text contravine normelor pe care ei le cunosc cu atîta precizie sînt nevoiți să recurgă — ingrată obligație— la un tratament critic nimicitor, fără să uite să rezerve condescendent cite va sfaturi și redacției care a permis sacrilegiul. Discuția cu acești cerberi ai clarității ni se pare inutilă. Ce ne îngrijorează este posibilitatea pe care o au de a influența cititorul De aceea dacă menționăm că în Tomis (nr. 1/1970) o notă semnată Claudiu Popa se ocupă de schițele unor poeți (Uie Constantin, Vintilă Ivănceanu) publicate în România literară, nu vrem în nici un caz să-l convingem pe recenzent că greșește în verdictele sale. De altfel nu întîlnim, în cele cîteva rînduri, vreo demonstrație bazată pe argumente, pe care s-o putem, eventual, contesta ; analiza se reduce la relatarea subiectului și această operație e efectuată cu mijloacele caricaturale de care dispune recenzentul. Dorim doar să atragem atenția cititorului (și pentru această ocazie îi mulțumim vajnicului polemist de la Tomis) că, de pildă schița Sam cel negru de Vintilă Ivănceanu, inclusă într-o serie epică de aceeași factură, relevă o virtuozitate deosebită. Nu este doar un simplu joc, în care vraja și misterul devin ingrediente ale unui spectacol comic j petrecute într-un spațiu al miraculosului, adesea de proveniență satanică, întîm- plările ating deodată, în logica neobișnuitului, un fior de gravitate, care ține de un tragism, intuit cu un simț exact al gradației.
L T.

Esteticul — 
dincolo 

de schemeRevista de filozofie (numerele 10 și 12/1969) acordă un spațiu larg problemelor de estetică. Sub semnătura cercetătorului Adrian Rădulescu, articolul „Omul imaginar", obiect al cunoașterii artistice reușește să fie pus în termeni de o acută actualitate. Este vorba de implicațiile cognitive pe care le presupun opera științifică pe de o parte, și opera artistică, pe de altă parte. Dacă reducția operată de unii autori, după care arta ar reflecta abstractul prin concret și esența pri» fenomen, mai dăinuia, autorul o înlătură hotărît In opinia sa „Arta nu dă viață fenomenală anumitor e- sențe ale realității... ci, fiind ea însăși o realitate, își are deopotrivă propriile sale fenomene și esențe". Creatorul poate introduce dimensiunea u- mană în opera sa prin „omul imaginar", expri- mînd ființa artistului, „viața lui. Iubirea lui*.  „Omul real" se regăsește în panoplia acestui „om imaginar", integrat ți zidit în durata, nedecisă temporar, a operei de ar
tă. in articolul intitulat 

„Dincolo de extreme și de linia de mijloc" convergența punctelor de vedere exprimate anterior este și mai evidentă. Ideile exprimate sînt conectate la sfera valorii operei de artă, a originalității și idealului pe care nici un creator nu-1 poate reda „în afara exprimării sinelui său".Studiile semnalate, prin ideatica lor, prin sugestiile pe care le oferă și delimitările utile pe care le operează au meritul de a plasa esteticul dincolo de canoanele și schemele obișnuite, de a relansa discuția.
V. VETIȘANU

Mihail 
Sadoveanu, 
memorialist

Fără îndoială, apariția 
foarte recentă in „Biblio
teca pentru toți" (nume
rele 543—544) a volumelor Cele mai - vechi amintiri 
(publicat prima dată 
acum treizeci și cinci de 
ani), Anii de ucenicie 
(1944), Alte amintiri și Amintiri literare, consti
tuie un important act de 
cultură, cu atit mai mult 
cu cit textele ediției de 
față respectă cu fidelitate 
seria de Opere, tipărite 
intre 1955—1967 (cu ex
cepția bucății Intîmplare cu niște comedianți, care 
fusese omisă in volumul 
al XII-lea de Opere) iar Anii de ucenicie, 
ediția integrală din 1957 
(B.P.T.).

Zecile de mii de cititori 
ai operei sadoveniene au 
astfel posibilitatea să cu
noască amănunte legate de 
formația intelectuală a 
scriitorului sau de unele 
prietenii ale anilor tine
reții.

In Cele mai vechi a- mintiri figurează bucă
țile : Otrava, Cuțitul, Părul din ograda bunicilor, Băiețel, Caiman, Intîm- plare cu niște comedianți, In noaptea cînd grăiesc dobitoacele, Apariție și Ghighiță și evocă univer
sul copilăriei, apoi peri
oada adolescenței.

In Anii de ucenicie, 
care în bună parte sînt în
semnările autobiografice Mărturisiri publicate in 
ianuarie—februarie 1937, 
in ziarul Adevărul — faptele sînt o vreme evo
cate cronologic.

Dintre piesele ce pot fi 
reamintite cităm : Academia Mihăileană, Profesori la Iași, acum cincizeci de ani, Primăvara la Iași.

In Grădina liniștii, ul
tima din acest ciclu, Sa
doveanu îi evocă in linii 
calde pe Dragoslav, Cor- 
neliu Moldoveana, EUge- 
niu Boureanu, C. Sandu- 
Aldea, St. O. Iosif.

Pe acesta din urmă Sa
doveanu îl prezintă sepa
rat in cel de al doilea vo
lum al ediției de față, în 
detalii extrem de intere
sante, rememorînd serbă
rile Junimii cemăuțene, 
anii de la Sămănătorul etc.

Dar și altor scriitori — 
Al. Vlahuță, 1. L. Cara- 
giale, Barbu Delavrancea, 
Dimitrie Anghel, N. Gane, 
Panait Istrati, G. Ibrăilea- 
nu, G. Topîrceanu, pana 
sadoveniană le modelează 
portrete pline de grație și 
duioșie, portrete pe care 
cercetătorul literar, stu
dentul. elevul, nu le pot 
ocoli atunci cînd studiază 
acești scriitori.

Panait Istrati, 
ziarist

Ideea alcătuirii unui vo
lum de publicistică Panait 
Istrati trebuie subliniată 
pentru valoarea sa docu
mentară, dar și pentru că 
în afară de culegerea de 
articole grupate sub secți
unile „Artele și Umanita
tea" și „Însemnări și re
portaje ale unui vaga
bond al lumii", el cuprin
de și pagini literare reuni
te sub titlul: Autobiogra
fie („Primii pași spre lup-

Nicolae lorga ; STUDII LITERARE (SCRIITORI RO
MANI), Editura tineretului.Ediție îngrijită și studiu introductiv de Barbu Theoa'orescu.Lucrarea a apărut în colecția „Lyceum" (2 vol., 640 pagini, lei 12).

Ion Minulescu : POEZII (Editura tineretului).Antologie și cuvînt înainte de Emil Mânu. Colecția „Cele mai frumoase poezii". (248 pagini, lei 4)
Nicolae Breban : ANIMALE BOLNAVE (Editura ti

neretului).Ediția a II-a (472 pagini, lei 12,50).
A. E. Baconsky : MERIDIANE (E.P.L.).Pagini despre literatura universală contemporană. Ediție completă (600 pagini, lei 18).
Gheorghe Tomozei : TOAMNA CU IEPURI (Editura 

tineretului).Versuri (48 pagini, lei 4).
Otilia Nicolescu : LUMEA CARE NU MOARE (Edi

tura tineretului).Versuri (84 pagini, lei 5).
Matei Albastru : GLORIE (E.P.L.).Versuri (88 pagini, lei 5,75).
Banu Rădulescu : VERDICTUL (E.P.L.).Roman (256 pagini, lei 7,25).
Gheorghe Buzoianu : PENSIUNEA CAMELIA (Edi

tura „Albatros").Roman apărut în colecția „Aventura" (264 pagini, lei 6.50).
Ștefan Popescu : MICHELANGELO (Editura tinere
tului).Cu o prefață de Nina Fagon. (264 pagini, lei 9,75).

• • • SOCIOLOGIE GENERALA (Editura științifică).Lucrare alcătuită de un colectiv condus de acad. Miron Constantinescu. Ed. a II-a (374 pagini, lei 16).
• • » LOGICA ȘTIINȚEI (Editura politică).Culegere de articole Și studii cuprinse în voi. XIII al seriei „Materialismul dialectic și științele moderne" (605 pagini, lei 17).
Stelian Stoica : ETICA DURKHEIMISTA (Editura 

științifică).Lucrare apărută în colecția „Mica bibliotecă etică" (212 pagini, lei 4,75).
• • • CHAGALL (Editura „Meridiane").Selecție și cronologie de Ana Gogan. Volumul conține 40 pagini de text, 58 reproduceri alb-negru, 26 reproduceri color. (104 pagini, lei 40, legat).
Petre Botezatu : SCHIȚA A UNEI LECȚII DE NA
TURALE (Editura științifică)O încercare de a reda în formă deductivă cursul real al gîndirii (330 pagini, lei 9,75).

ALMANAHUL CIVILIZAȚIEI, 1970 (Editura științifică).(208 pagini, lei 18).
tă“, „La stăpîn", „Căpitan Mavromati", „Sarkiss", „Nemurire", „Civilizație", „Acum 11 ani la Saint- Malo" și „Musa"). In gene
ral culegerea prezentă ur
mează ca model volumul Trecut și viitor apărut in 
1925 în Editura Cugetarea, 
in timpul vieții scriitoru
lui.

Unele din cele 23 de ar
ticole, eseuri, polemici, 
confesiuni, reportaje repu
blicate acum datează din 
epoca activității de gaze
tar in mișcarea socialistă 
de dinaintea primului răz
boi mondia'. Altele au 
apărut in diverse publica
ții din Occident. Așa cum 
precizează Al. Oprea, au
torul cuvintului introduc
tiv, prin grija căruia a 
fost realizată această edi
ție, nu e vorba de tot ce a 
dat autorul celebrei Chira Chiralina în materie de 
publicistică, un asemenea 
volum lăsindu-se incă aș
teptat.

Materialul prezent este 
extrem de interesant de
oarece, luind cunoștință de 
confesiunile lui Panait Is
trati cu privire la rolul ar
tei și al artistului în so
cietate, de intervențiile 
sale in problemele sociale 
și politice ale timpului și 
de unele lucrări beletristi
ce aproape uitate, cititorul 
poate descoperi totodată 
„in direct" temperamentul 
de veșnic răzvrătit, impe
tuos, vulcanic, al omului 
care a luptat cu atita pasi
une pentru omenie șt 
demnitate.

Fără îndoială, pentru a urmări linia acestui tem
perament vor fi citite cu 
deosebit interes piese ale 
volumului cum sînt: Scrisoare deschisă Domnului N. Iorga, Crezul meu, Printre golanii din Grecia, Să ne fie rușine de judecata de mîine și 
nițele.

Unele articole și însem
nări (Cei trei Romain-Ro- land ai mei, Vizită la Gorki, Pentru a fi iubit pămintul) — sînt traduse 
da Alexandru Talex.

AL. RAICU

„Gorjul literar"
...se intitulează culege

rea de versuri editată re
cent de Comitetul pentru ? 
cultură și artă al județu-- 
lui Gorj și Casa creației 
populare, sub îngrijirea lui Titu Rădoi. Cuprin- 
zînd bucăți din lucrările a 14 poeți (Ilarie Popescu, 
Ion Cănăvoiu, Carmen 
Cherciu, Zizi Chițimia, 
Șt. Cucu, N. Diaconu. 
George Iorgulescu, P. Popa Misailă, I. Mucionoiu, 
P. Pănescu. Diana Pîn- 
zaru, Lia Senin, Lucian 
Tăloi, Gh. Vlădoianu) și 3 
prozatori (Gh. Nicolăescu, 
Sabin Velican, Stelian 
Sterescu), volumul se vrea 
o mărturie a potențialu
lui literar actual al jude
țului respectiv. Și este 
îmbucurător faptul că, la 
o lectură atentă, se cris
talizează convingerea in rolul pozitiv al celui, sau 
celor care au operat se. 
lecția : în „Gorjul lite
rar", tributul plătit unor 
tematici și modalități de 
expresie depășite este 
mai mic decît în alte pu
blicații similare. (Lui Sa
bin Velican, totuși, ii 
cunoaștem lucrări mai 
valoroase decît cea cu
prinsă in culegerea de fa
ță). Emoționante ni s-au 
părut evocările lui Ste
lian Sterescu despre 
„Teatrul Milescu din Tg. 
Jiu și cîteva umbre din ‘ 
povestea vieții lui". — 
chiar dacă nu aduc scrupu- 
lozitatea documentară a 
cunoscutului înaintaș In 
cercetarea istoriei plaiurilor gorjene, Alexandru 
Șțefulescu. (Eronata men
ționare a cuplului comic Iulian și Fărcășanu — in realitate Iulian și Tălpă- șanu — care s-a bucurat 
de mare popularitate intre 
cele două războaie, pare 
să fie o simplă greșeală 
de tipar).

C.-R.Titlul Cronicii italiene apărută în nr. trecut al revistei noastre, la pagi- , na 32, este „ETNA, TA- • ORMINA. CATANIA".



j cărțile șăptâmînii

POEZIA:
Florin Manolescu

Virgil Carianopol
Cîntece de amurg

Există în acest volum de versuri al lui Virgiî Carianopol (născut la Caracal în 1908) o obsesie a sfîrșitului despre care trebuie să vorbim în primul rînd, pentru că ea se ilustrează în cîteva poeme remarcabile.In Cîntece de amurg, totul este o așteptare senină, străină de revolta sau de lamentația în ton violent, și această liniște de crepuscul, întreruptă foarte rar de o insatisfacție (Tot intimă, Te străduicști) sau de un sarcasm discret (Chin) se traduce fie printr-un calm desăvîrșit al cuvintelor, fie printr-un scenariu subtil de metafore și de convenții în spatele cărora sentimentele încearcă să se ascundă: „Pădurea mai păstrează din darurile verii / Deși un vînt subțire se strecură prin foi, / Deși își pune toamna pecețile durerii / Pe frunza care-ncepe să plece înapoi. / l Un plop se travestește în haine noi, de ceară, / O pușcă trage chiot departe, pe sub tei / Și-o vulpe numai flăcări, șircată. se strecoară, / Vrînd să dea foc pădurii, cu flăcările ei" (Peisaj).Neliniștea marchează numai acele poeme care inspectează posteritatea, dar și în aceste momente, Virgil Carianopol descoperă un prilej de consolare în ideea comunicării finale cu conștiința mai pură a naturii : „Mormîntul n-are nume, nici jerbe funerare. / De multă vreme, lumea, uitării l-a lăsat, / Iar lingă el, stau stinse, căzute la picioare, / Bucăți din îngerașul ce-n ani l-a apărat. / / Nu 

vin să se aplece deasupra lui smerite / Femei și nici prieteni cuprinși de re- mușcări, / Mari flori de maci, din iarbă, deasupra răsărite, / Pămîntul i le-aprinde, în loc de luminări. / / Dar luna-n orice seară, tăcută, dînd de-o parte. / Cucuta-n care șerpii din an în an fac pui, J s-apleacă, îngenunche, pe cioburile sparte, / Și toată noaptea plinge la că- pătîiul lui“ (Tot însemnare).O discreție eufemistică, comparabilă cu cea din Baltagul, în care sfîrșitul nu este niciodată numit, sporește tristețea a- cestor cîntece crepusculare: „încet, încet, chiar umbrele se curmă / Cit am mai vrea de mult să le privim. / Fii tare, ora ce rămîne-n urmă, / A doua oară n-o s-o mai trăim. /. / Nu face loc la lacrima ce vine, / Intoarce-o înapoi ca-n orice zi. / Să însoțim aceste clipe line / Ce niciodată nu vor mai veni. / / Stai liniștită-atît cît mai e vreme. / N-aprinde lampa, nu te-nfricoșa, / Apucă-te de mine, nu te teme, / Sînt lingă tine și-nnoptez așa" (împreună).

George Popa
Laudă formei

Gustul misterului cosmic și al abstracțiunilor nu lipsește din aceste versuri, care trăiesc însă numai prin „împrumuturi" livrești.Titlurile unor poeme (Hcilige Naclit, Amor intellectualis, Gotterdămmerrung, De profundis) vorbesc în primul rînd despre prețiozitatea și despre intelectualismul programatic al autorului, însă mai supărătoare este evidența cu care modelele pot fi identificate: Ion Barbu („Din ape se înalță voce nouă / cu tîlc oprit tărîmurilor două" — Lebăda), Dan Botta (Am trecut arzînd) sau Lucian Blaga („TVIă întorc. Cărarea piciorul gol mi-1 îmbie / Satul miroase a busuioc și veșnicie. / Lucrurile mă-ntîmpină sfioase / De multa lor curăție. Din case / co

pilăria iese mirată. Dar stă sus în poveste, / înapoi nici un drum nu mai este“ — Veac).

Petre Ghelmez
Altare de iarbă

Din cartea Iui Petre Ghelmez tot ce se poate reține este acest poem în care ordinea firească a versurilor este „stricată" prin enjambement, în așa fel îneît rima să apară la cezură: „In luncile soarelui, fără somn, fără / Grai. Domn și Domniță-n icoană, / Pe-o gură de rai. Noi doi în albastru, / Printre florile dalbe. O, palida nopților 7 Mele, din grădina cu nalbe. E aerul / Tare. In păsări, în vînt, suflet se zbate. / Aprinde cuvînt. Pietre șe mișcă. Arbori / De ceață răspund. Ne-nsoțesc căprioarele / Cu mersul rotund. Nu-i umbră, nu-i / Țipăt în steagul luminii. Echilibrul / Domnește în culori și in linii"... etc. (Basm)

Gheorghe Chivu
Apocrife

Ceea ce mă surprinde cînd cireșe Apocrifele lui Gh Chivu este incompatibilitatea și diferența de „umoare" a celor mai multe dintre poeme. Senzația aceasta este atît de precisă, îneît am certitu

dinea că în aceste versuri se exprimi două temperamente — unul liniștit, me- ditînd în marginea mării sau construind povești în decor mitologic („Acest căprior pe care fără să vreau l-am vînat / N-o fi fost Acteon, n-o fi fost nefericitul, prea frumosul băiat ? / Nepriceputul, îndureratul, nechiozuitul ce mi-s ./ Ți s-a zbătut ochiul, neiertătoare — Artemis*  — Cinegetică), altul halucinat și violent, pier- zîndu-se în incoerență de expresie, brutalizând cuvintele și frazele (Străvechea boemă. Balada poetului de odinioară, Kermeza etc).Foarte puține versuri pot fi salvate din textele pe care Gheorghe Chivu la scrie în această ipostază : „Macerați, cu vătraiul soarelui în vintre, / Pe roze vom dormi, aleluia, frumos / / Valea cu arborii, numita pădure / Călugări gol s-o roadă la mugurij / Pămîntul va da la primăvară, pădure, / Lemne de piersici pentru cenușă, duios" (Arpegîu în martie).De cele mai multe ori însă, poemele acestea sînt greoaie, pentru că o pornire polemică pe care nu aș putea s-o explic, reușește să le desfigureze expresia : „Batalioane, -napoi mărșă- luiam la geneze) / Matusalem, halo, mi-au plesnit niscai artere) / Să poposim în ceasul de-aici, mai lăsă-le dracu’ da eve) / Mă-nțeapă o stea în pleură, adîno sub speteze. / / Mai scoate cartea cu poze, treci foile peste abstracții, / Ia, cată acolo, nu găsești vreo erată, / Nu cumva o pornirăm greșit prin veacuri, măi tată? / Cotește în junglă, acolo ne-așteaptă sub caznele lor, nu la vitrină, fîrtații!" (Cîn- tec pentru tinerii furioși).Dezechilibrul tomului se complică aict cu o inadecvare mai profundă, pentru că, atunci cînd sînt, tinerii furioși meditează ca Platon la hierogamiile cosmice sau ascultă trîntiți pe dușumele. muzica tristă a frațilo? „Bee Gees". Fiind mult mai romantici și mai puri decît își imaginează Gheorghe Chivu, ei nu sînt „fîrtați", ca în poemele ardelenești, și nici nu vorbesc cu „măi tată“l

CRITICA:
vOv. S. Crohmălniceanu

Liviu Rusu
Estetica poeziei lirice

Ce înseamnă a face autentică estetică aplicată în materie de literatură se poate învăța cu folos de la această carte a profesorului Liviu Rusu. Iată o lucrare care, fără să renunțe o clipă la preocupările ei yț,specifice", nu omoară poezia, ci dimpo- ■ trivă o ajută să-și cunoască mai bine natura proprie și să și-o afirme. Cartea întreprinde o caracterizare a lirismului ca gen și contribuția sa esențială e abordarea problemei dintr-un punct de vedere consecvent existențial. Autorul își urmărește in această scriere a sa, devenită clasică pentru gîndirea estetică românească, tezele din lucrarea prin care și-a definit concepțiile generale : „Essai sur la creation artistique" (Alcar, 1925). Aici ele capătă o confirmare în chipul cum izbutesc să scoată la iveală condiția particulară a lirismului. Să subliniem de la început că esteticianul român are o idee modernă despre poezie și nu e o întîmplare că își ■ alege exemplele cel mal frecvent din Baudelaire, Stefan George, Rilke, Bacovia, Blaga sau Arghezi. Liviu Rusu vede în genurile literare expresiile unor atitudini fundamentale ale eului poetic față de lume. Aceste raporturi se reduc la trei tipuri eterne , ..simpatetic", „demo- mac-echilibrat" și „demoniac-anarhie" sau „expansiv". Lirismul este modul de existență al primului ■ epica și drama, al celorlalte două. Cîteva idei capitale pentru o înțelegere modernă a poeziei lirice sînt astfel dezvoltate cu o admirabilă rigoare teoretică și vigoare exemplară. Se arată pe larg ce sens are aici subiectivitatea, cum prin ea se tinde nu la acea „ivresse du coeur" respinsă de Baudelaire, ci la o paradoxală impersona- , Jizare și atingere a obiectivitătii prin identificarea fulgurantă cu fluxul existenței 

universale. Se subliniază apăsat că izvorul principal al lirismului e „eul originar", menționîndu-se primejdia căderii sub tirania „eului empiric", corespunzător vieții „inautentice", dar se precizează că țîș- nirea poeziei se produce tocmai din conflictul lor. Se insistă pe aspectele formale, dărîmindu-se reprezentările false, după care trăirea originară a eului ar dobîndi un sens în abstract și nu concomitent cu găsirea expresiei poetice. Se analizează apoi elementele limbajului poetic, ritmul, melodia, imaginea intuitivă și tectonică. Sînt expuse în aceste pagini cu o mare claritate și pătrundere un șir de propoziții a căror neînțelegere ridică cele mai dese obiecții împotriva poeziei moderne. Autorul le spulberă pe rînd, dcsfășurînd o logică de fier. Avem de-a face cu un estetician, care însă se află instalat în intimitatea actului poetic și-i apără statutul propriu ca un poet. Capetele dogmatice ar trebui să citească această carte ; poate dacă totul nu e pierdut, ea le-ar îngădui să priceapă ce n-au dreptul să ceară liricii. Ca întotdeauna în estetică rămîn și unele puncte obscure. Nu rezultă limpede ce determină în ultimă instanță tipurile descrise de Liviu Rusu. Dacă ele corespund unor atitudini umane existențiale, ar trebui să poată fi adoptate de orice eu creator, pentru că au un caracter universal. Dacă nu, cum se întîmplă, sînt totuși facultăți psihice înnăscute. Pînă la urmă numai lirismul s-ar bucura dc un statut existențial propriu-z:s. . fiindcă — spune Liviu Rusu — îl găsim în orice creație. Cu aceasta revenim oarecum la Croce. Pe de altă parte, se susține că poetul liric nu are putința să se realizeze în genul epic și în cel dramatic i „Niciodată nu vom găsi, — nu avem nici un exemplu — ca rin poet liric să fi atins in genul epic sau dramatic culmi pe care le-au . atins Goethe și Shakespeare în genul liric". La nivelul acesta poate că afirmația rămîne în picioare ; ea nu rezistă însă, dacă introducem și fatala relativizare a talentului; ce facem cu Schiller, cu Pușkin și cu Claudel ? Echivoc mi se pare a fi.folosit și termenul de „originar". Luat în sensul lui Freud nu văd de ce conținutul pe care îl implică ar exclude instinctele. Nu fac ele parte din „fluxul existenței" ? Aparțin „eului deriyat" ?De ce apoi existența „autentică" ar implică neapărat „spiritualizarea" ț se poate gîndi și contrariul, lucrurile nu sînt suficient lămurite.Oricum, însă, lucrarea profesorului Liviu Rusu este o contribuție de seamă a gîndirii românești pe tărîmul esteticii. Salutăm retipărirea cărții ca un act de cultură.

Mihail Petroveanu
George Bacovia

Că timpul a lucrat pentru Bacovia nu mai încape, cred, nici o îndoială. Poetul dă azi impresia unei profunzimi și modernități ignorate, s-ar părea, de contemporanii săi ; aceștia l-au prețuit, să fim drepți, dar ce au găsit în el nu ne mai mulțumește. Avem, obscur, senzația câ interpretarea operei sale s-a oprit oarecum la un punct mort, că sînt de spus încă nenumărate lucruri care să explice misterioasa și creseînda ei fascinație asupra noastră. Exegeza bacoviană e la ora actuală in discuție și, consacrîndu-i poetului o monografie, Mihail Petroveanu se situează intr-un centru de cel mai viu interes critic contemporan. Cartea reușește să nu dezamăgească o asemenea cerință dificilă, ceea ce reprezintă foarte mult. Meritul principal al lui Mihail Petroveanu ește de a fi avut curajul să o rupă cu interpretarea tradițională și să ne propună un Bacovia inedit. Chiar dară noua imagine pe care ne-o oferă acest ultim comentator al poetului va cunoaște ulterior modificări, ea deschide cercetării numeroase. drumuri nebătute pînă acum. Mihail Petroveanu a avut fericita idee de a încerca să aplice exegezei bacoviene unele metode critice moderne ; ele ne a- jută brusc să ne apropiem considerabil de nucleul acestei opere misterioase. Prima aparține sugestiilor date criticii literare de așa-numita „psihologie adîncă", în felul cum au înțeles-o Freud și Jung. A- ceastă abordare nouă a liricii lui Bacovia e înfăptuită cu prudență, apăsîridu-se discret pe unele elemente biografice și pe cîteva din obsesiile secrete care se trădează a stăpini universul poetului. Poate că înaintarea rămîne încă timidă. Dar și așa rodnicia unui tip de investigație critică originală se vădește din plin, dacă ar fi să reținem numai ce izbutește să ne spună Mihail Petroveanu cu privire la „infernul citadin", „golul prezentului", „bivalenta naturii" și „hohotul" repetat din poezia bacoviană. Am vorbit de o oarecare timiditate, pentru că dintr-o asemenea perspectivă sar în ochi și alte lucruri revelatoare. Odată cuvîntul „claustrofobie" pronunțat, psihoza „îngropatului de viu" se lasă surprinsă și dezvăluie înrudiri sufletești intime cu Poe, pe care l-a urmărit o obsesie identică pînă a ajunge motivul di

rect a numeroase din povestirile lui extraordinare. Izbește totodată și o spaimă de lichefierea materiei. La Bacovia se verifică tulburător ordinea profundă în care arăta Bachelard că acționează o imaginație poetică puternică, atunci cînd își desfășoară visările, avînd ca obiect elementele. Ploile nesfîrșite, plînsetul, apa își asociază mereu un principiu al dezagregării și morții. Iată cum pe acest drum exegeza bacoviană pătrunde dintr-o dată într-un cîmp de aspecte nebănuite ală operei poetului și ia contact cu o structurare adîncă și ascunsă.^Mai decis se angajează comentatorul pe terenul formelor ei de manifestare stilistică. La capitolul „Ars combinatoria", Mihail Petroveanu izbutește să ne facă perceptibile un șir de organizări caracteristice lirismului bacovian, scoțîndu-le în evidență originalitatea (monodrama „mi-, mică", autonomizarea valorilor cromatice, „discontinuitatea", „maniera" etc.). Observațiile sînt pe cît de subtile pe atît da noi și convingător dovedite. Argumentele modernității lui Bacovia capătă în sfîrșit un solid suport concret neimpresionist. Oscar Walter Cisck semnalase încă din 1922 asemănarea artei poetului nostru cu cea a lui Trakl; Mihail Petroveanu vine să demonstreze pe ce s-ar putea sprijini o asemenea apropiere care are serioasa implicații istorlco-literare. Prin Bacovia, estetică simbolismului apare în lirica noastră foarte timpuriu depășită ; poetul ..Plumbului" se sincronizează cu experiențele cele mai temerare ale lirismului modern încă de la începutul secolului. Problema nu e elucidată complet, oricum peste ea nu se poate acum trece, fără a ține seama de remarcile pătrunzătoare ale iui Mihăil Petroveanu. I-aș reproșa doar că în această carte inteligentă, originală ca viziune și cu o construcție critică solidă, a făcut unele concesii tipului de monografie informativă. Mal multă vigoare în afirmarea punctului de vedere propriu prin renunțarea la tot ce nu-1 solicită neapărat, ar fi eliminat prolixitatea primului capitol, sporind din capul locu-, lui interesul lecturii. Pe urmă, demonstrația cîștiga dacă s-ar fi Lăsat la o parte cu mai mult curaj versurile ivite din reacțiile superficiale ale poetului. Orice cri- tică a „profunzimilor" trebuie să înlăture prin chiar demersul ei un asemenea. „strat neoriginar", „cultural".Succesul - lucrării pledează tocmai în acest sens. Prea desele „bivalențe" („șl", — ,,și“) rezultate din p'.icri la astfel de presiuni exterioare se vădesc superflue. Portretul lui Bacovia, de un remarcabil relief, se încheagă din trăsăturile inedite, cele mai hotărît trasate.



istorie literară

C. Sandu-Aldea
Ieșit din circulație de reeditări din operele C. Sandu-Aldea, citit , e mai cunoscut in lumea oamenilor de știință ca interne-peste patru decenii (ultimele lui sînt din 1928), scriitorul și studiat doar de specialiști, ietor al Academiei de înalte studu agronomice din București devenită, după moartea lui, Facultatea de agronomie a Politehnicii din București, azi Institutul agronomic „Nicolae Bălcescu“. Din păcate nici din lucrările sale științifice sau de popularizare a științei nu s-a reeditat fin 1958) decît broșura Sfaturile unui plugar luminat. Nu s-a retipărit măcar lucrarea sa fundamentală de 400 de pagini, importantă cel puțin prin întîietatea ei în materie, la noi, Ameliorarea plantelor agricole (București, 1915).Recenta apariție a unei antologii din opera literară a tui C. Sandu-Aldea intitulată pe copertă Nuvele, iar pe pagina de gardă a volumului Pe drumul Bărăganului nuvele și schițe, cu un studiu introductiv și note de Petre Pintilie, prilejuiește o confruntare cu actualitatea.Antologia cuprinde selecțiuni din cele șapte volume de proză ale lui C. Sandu-Aldea. publicate intre 1904 și 1920 și o addenda cu note de călătorie, aproape 500 de pagini de text. Documentatul și judiciosul studiu introductiv, antologia, notele și bibliografia lui Petre Pin'.ilie ne pun în față toate piesele necesare reconsiderării.Multe din datele biografice sînt inedite. C. Sandu- Aldea, fiul lui Petrea Sandu, s-a născut la 14 noiembrie 1874 în satul Tichilești de lingă Brăila. A făcut clasele primare și gimnaziul la Brăila, școala de agricultură la București și, concomitent, liceul în particular la Brăila pînă la 22 de ani. Prieten eu Șt. O Iosif, a debutat ca poet, fără să se poată profesionaliza ca scriitor, ceea ce-1 determină să-și continue studiile practice, obținînd o bur

să, la Franța, unde stă doi ani la o fermă a casei Vilmor- tin-Andieux et C-nie. Nu se lasă însă de literatură, care 
B fost pasiunea vieții lui. întors în țară în 1903, devine conferențiar la ferma model Laza-Vaslui, numai pentru 

un an, cînd, căsătorindu-se și înlesnindu-se din punct de vedere material, merge să-și continue studiile de astă dată la Landwirtschaftliche Hochschule din Berlin, unde își trece un doctorat în științele agrotehnice. Conferențiar de agricultură practică și director al Școlii superioare de agricultură de la Herăstrău în 1908. devine profesor în 1909, fără să apuce transformarea Școlii în Academie, pentru că numai cu doi ani înainte, la 21 martie 1927, moare pe neașteptate în vîrstă de abia 53 de ani. Fusese ales în 1913, la 39 de ani, membru corespondent al Academiei ca scriitor, nu ca agronom. „Avea, scrie despre el Mihail Sadoveanu, înfățișare apoplectică. ochi bulbucați pe fața roșcovană, vorba repezită. Era violența însăși ex- plodînd necontenit. Neamul lui de plugari din preajma Brăilei avea porecla „Pîrjol”. Nicicînd nu s-a aflat nume mai potrivite pentru un tip dintre voinicii văduvei Șalga, dintre acei care în același timp erau numai onestitate și omenie”.Nuvelele și schitele lui Sandu-Aldea publicate mai ales în Semănătorul și Luceafărul sau direct în volume la editura „Minerva” ilustrează structural direcția semănă- toristă și au fost apreciate în funcție de această apartenență în bine ca și în rău. Exaltate în deosebi de Nicolae Iorga și privite cu simpatie de Ilarie Chendi, ele au fost desființate de Ovid Densusianu și H. Sanielevici și reduse la adevăratele dimensiuni de Ibrăileanu și Lovinescu. Prozatorul a fost unul din cei mai disputați din toată literatura română. Unii i-au recunoscut ineditul și pitorescul peisajului pe care-1 aducea în nuvele, regiunea mlăștinoasă a Dunării, populată de oameni aprigi, voluntari, energici, stăpîniți de patimi sălbatice, alții i-au reproșat aspectul exterior al observației, lipsa de pătrundere psihologică, o anume înclinație către senzațional și brutalitate. Sanielevici îl acuza pur și simplu, pe el dar și pe Sadoveanu, de primitivitate împinsă pînă la bestialitate, de imoralitate, ba chiar de lipsa oricărei etici.

în cea mai bună parte a operei lui Sandu-Aldea nu se poate nega interesul democratic pentru lumea rurală, concepția activă de viață, reprezentarea unor conflicte iscate de problema stăpînirii pămîntului. Scriitorul vede natura și ritualul muncilor agrare, n-are însă imaginație epică, nici intuiție tipologică și paginile de lirism alternează cu scene de un dramatism neverosimil atroce. Monotonia tablourilor ca și a eroilor poate fi descoperită în compunerile de 2 pînă la 10 pagini, ca și în cele mai lungi, de 30-40 de pagini. Romanele (Pe Mărgineanca, Două neamuri) nu trec de 100-200 de pagini.în genere nuvelistul își recrutează eroii din lumea boierilor de țară, a vătafilor, logofeților, argaților, hangiilor, cîrciumarilor, delicvenților (hoți de cai sau de porci), din oamenii cîmpiei și ai bălții, anticipînd lumea coja- nilor lui Panait Istrati. Sima Baltag care-și salvează stă- pîna de furia unui taur și, devenit stăpînul ei, se scufundă cu ea într-un șuvoi de gheață, e prototipul eroilor lui Sandu-Aldea, bîntuiți de porniri senzuale turburi, dominați de instincte. O anume vigoare în zugrăvirea acestor ființe ce se Iasă în voia energiei lor naturale, telurice, apropiată de verismul unui Giovanni Verga, nu se poate tăgădui lui Sandu-Aldea care în pictura Bărăganului a fost comparat cu Millet.S-a zis, și scriitorul însuși a crezut-o, că profesiunea sa de agronom a stricat literaturii, ceea ce nu e adevărat. Un anumit ton pedagogic, vulgarizator prejudiciază mai ales atunci cînd autorul se hazardează în analiza psihologiei așa-zisei lumi bune, rafinate, dar capacitatea de figurare a sufletului elementar, disimulat, cu reacții imprevizibile, nu-i lipsește lui Sandu-Aldea și unele nuvele ale lui pe tema suspiciunii sînt remarcabile. în această privință, scriitorul descinde, poate fără să știe, din Cara- giale și se înrudește cu Mihail Sadoveanu. înfățișarea marilor catastrofe, a calamităților (inundație, secetă, grindină, incendiu) este specialitatea lui Sandu-Aldea, scriitor, desigur, din categoria amatorilor, dar scriitor, nu simplu veleitar, cum o dovedesc volumele în urma plugului (1905), Pe drumul Bărăganului (1908) și Ape mari (1910).
Al. PIRU
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(Urmare din pagina 4)Democrit: ploaie cosmică de imponderabile, de atomi, căzu
tă din văzduh, perpendicular, nesfîrșit. Dacă perpendicularitatea lor ar fi fost absolută, 
s-ar fi prăbușit în spații, 
fără a se întîlni și crea lumea; trebuia deci să li se imprime o ușoară decli- nitate; filozoful le-a mai adăugat și cite un cîrlig, pen
tru ca, prinzîndu-se între din-’ ții, să se poată asocia Atomii informației prodigioase a isto
riei lui N. Iorga (pentru partea 
veche a literaturii române, privind veacul al XVH-lea ți al XVIII-lea și cfiiar prima jumătate a veacului al XIX-lea) nu 
au nici declinitate, nici cârligul lui Democrit; se prăvălesc 
în gol, fără a se întilni și uni ; sînt o pulbere și nu alcătuiesc O masă consistentă, solidă. Asistăm, astfel, la un joc fee
ric de infinitezimale prăbușite din infinit în infinit, fără scop, neagregîndu-se, neorganizîn- 
du-se“.Ca ți în cazul lui M. Dra- gomirescu, Lovinescu exagerează, firește, lucrurile. Cele opt volume ale Istoriei litera
turii și alte, pe atîtea, culegeri de articole și studii oferă un spectacol de erudiție și portretistică savuroasă. Gustul lui nu depășește, e adevărat, pragul anului 1900. La 1890, cînd începuse să publice în Arhiva, 
Lupta, Convorbiri literare, istoricul ce speria prin cunoștințele sale era, dintre tinerii 
cu preocupări critice, criticul cel mai interesant. Metoda lui (verificată în articole sclipitoare) e eclectică, cu preponderența istorismului și a principiilor sociologice ale lui Taine. Mai tîrziu, literatura e valorificată din punct de vedere etic și cultural, cu fericite justificări estetice, uneori, cu regretabile erori, adesea. A- cordînd un mare rol factorului politic în viața literaturii, lor- ga se îndepărta, firește, de Ma

iorescu și de spiritul criticii lui. 11 îndepărtau, în același timp, de Gherea convingerile lui politice, orientate, ca întreaga mișcare sămănătoristă, în sensul articolelor lui Eminescu (e, deci, un junimist — în aceasită privință).E. Izivinescu reface, piesă cu piesă, dosarul unei atitudini ce începe cu delimitări, nuanțări, cît timp trăiește Maiorescu, și se încheie cu un protest violent la Academie în 1940, față de încercarea de a comemora pe marele critic. Nu e potrivită, scrie N. Iorga în 
Cuget clar (IV, nr. 37. 21 III 1940) și nici necesară comemorarea unui înaintaș „în care nu se putea cinsti o activitate nici așa de mare și nici așa de ambițioasă cum pare, nici așa de plină de urmări cum se pretinde”.Documentul e, Intr-adevăr, revelator: N. Iorga să amenințe Academia și Ministerul Educației pentru că comemorează pe Maiorescu, să scrie, negru pe alb, că „nu avem nevoie de învierea dascălului silogistic” într-o lume pătrunsă de un spirit mistic — iată un fapt a- proape de neînchipuit. E. Lovinescu e și el uimit și transcrie documentul cu vădită a- mărăciune, înfiorat de coincidențele tragice : lumea mistică despre care N. Iorga crede că nu are nici o trebuință de raționalismul lui Maiorescu va acționa în consecință și va trece de la exaltare la faptă, adică la crimă. N. Iorga e prima victimă a operei lui ideologice. „Dincolo de patimile și reacțiu- nile personale ale unui temperament impulsiv — conchide Lovinescu — găsim, așadar, cheia adevărată a acestei înverșunări postume, conștiința de a reprezenta două lumi cu totul deosebite ! de o parte, (urnea nouă «mistică» și, de alta, lumea raționalistă, logică 

a lui T. Maiorescu; învierea «dascălului silogistic» i se părea inoportună în mijlocul u-

Titu Maiorescu, tînăr, la Berlin nei «lumi mistice», care avea să-i fie atît de funestă chiar tn anul cînd scria rîndurile de mai sus : căci logica e una și e condusă de rațiune, pe cînd misticismul e multiplu, nu cunoaște frîna și, pasional, poate trece de la teorii la acte și chiar la crimă”.Scriind aceste propozițiuni E. Lovinescu avea, limpede, conștiința că aparține lumii logice, raționaliste.Alt rezistent față de maiores- cianism e Ovid Densusianu, fiul „amărîtului” Aron Densusianu, pe care Lovinescu îl a- vusese profesor la Iași. Reacția animatorului Vieții noi vine din direcția simbolismului. învățatul filolog vrea să dovedească, între altele, că Ale- csandri nu e junimist (ceea ce, pînă la un punct, se poate susține !) și că nici „Convorbiri literare” nu-i singura revistă critică din secolul trecut, ceea ce. iarăși, e adevărat. Obiecțiile sînt, în acest caz, fără importanță și junimismul, pe care, cu hotărâre, poetul Ervin nu-1 are la inimă, nu se resimte de pe urma acestor firave atacuri.

(--------------------------------- -------- >
TITU MAIORESCU

(Urmare din pagina l)versitatea din București a făcut epocă. Mai tîrziu, tineretul urmărea cu pasiune duelul celor două mari talente de dialecticieni, cînd s-a ivit un rival al acestuia în persoana lui Constantin Dimitrescu-Iași. Demisia lui Titu Maiorescu, primită sec de Gh. Adamescu, a stîrnit indignarea întregii opinii intelectuale a țării, dar Maiorescu a refuzat categoric să revină asupra ei. Comentînd ulterior demersurile delegației din care făcuse și el parte, ca profesor, spre a-1 hotărî să-și retragă demisia, N. Iorga ar fi reproșat lui Titu Maiorescu, indirect, că n-ar avea „inimă”.Așadar marele critic a lăsat nedumeriri asupra sensibilității sale afective, a trecut pentru mulți din contemporanii săi ca un om impasibil, rece, glacial. S-a vorbit astfel de „olimpianul” Maiorescu, cum fusese numit, înaintea lui, Goethe. Ca și autorul lui Werther, care a luptat eroic să-și domine zvîcnirile dezordonate ale inimii, Titu Maiorescu s-a arătat din adolescență un neliniștit, un anxios, un pasionat. La maturitate, dezechilibrul conjugal l-a împins o clipă spre soluția disperată a sinuciderii, propensiune comună în familie și la sora lui, Emilia Ilumpel. Departe așadar de a fi fost omul rece care și-a impresionat contemporanii prin impunătoarea stăpînire de sine și siguranță a gesturilor, Titu Maiorescu ne oferă tipul exemplar al omului agonic care luptă cu destinul și cu societatea, dar și cu sine însuși, ca să restabilească acel echilibru interior, singurul punct de sprijin al înțeleptului în viață. în Ultimă analiză, cu tot dramatismul secret al vieții lui intime și al celei publice, ce alta a fost Titu Maiorescu decît un înțelept, atît în sensul popular, cit și în cel cultural al cuvîntului ? Omul negațiilor, in circumstanțele utnei culturi de spoială și de pospăială, pe care a combătut-o și a redresat-o, printr-o activitate multilaterală, de mare prestigiu, a cunoscut virtutea abnegației, ca într-unul din aforismele sale cele mai cunoscute. Printr-un mănunchi de virtuți morale și intelectuale, care i-au asigurat o neștirbită autoritate morală, dar și printr-un talent literar la înălțimea marilor scriitori pe care i-a îndemnat, Titu Maiorescu a dăruit culturii noastre mai mult decît o operă : un exemplu. De aceea lecția vieții și operei lui este încă vie în epoca noastră.
Șerban CIOCULESCU
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PROBA DE FOC
(Urmare din pagina 1)

invocă motivul că o astfel 
de literatură, literatura pro
blematică, întimpină difi
cultăți. Desigur, se pot în- 
tîmpla astfel de cazuri. 
Important însă este de a 
persevera intr-un spirit de 
curaj, împotriva punctului 
de vedere funcționăresc. 
Sînt absolut convins că im
posibilitatea trecerii este o 
temere greșită, cel puțin în 
cazul producțiilor literare 
solide,' valoroase, implica
te în răspunderea accepta

tă pentru destinele societă
ții noastre.

O piedică, oricînd și ori
unde, este o probă de foc. 
Ea nu face decît să pună 
la încercare propria ta tă
rie.

Cum spunea Fănuș Nea,- 
gu, recent, tntr-un articol: 
„Drumul spre marea limpe
zire, spre opera scrisă sim
plu și zguduitor, trece, 
n-are încotro, și pe la gu
rile infernului !*  Numai că 
la flăcările lui, mulți eroi 
modelați în ceară se te*  ’ 
pese și dispar.

^2 România literară



TITU MAIORESCU documente - mărturii

in scrisori
Activitatea sa multilaterală și prodigioasă ca și Însemnările zilnice l-au împiedicat pe Ti tu Maiorescu să țină o corespondență de mari proporții, așa cum era de așteptat de la o personalitate politică și culturală, comparabilă 

cu V. Alecsandri, I. Ghica, M. Kogălni- ceanu, în același timp și epistolieri de tnîna întîi. Desigur că o parte însemnată a scrisorilor s-a pierdut (numeroase din cele trimise de exemplu lui Duiliu Zamfirescu), dar nu-i mai puțin adevărat că ele aparțineau, așa cum ne-o demonstrează textele rămase, unui autor mai degrabă laconic decît locvace, unui spirit economicos și în privința timpului și a stilului, adoptind adesea o concizie impersonală de Baedeker. Titu Maiorescu nu cultiva epistola ca pe o necesitate psihologică și cu atît mai puțin ca pe o „conversation ecrite et prolongee", ci de obicei în scopuri strict practice și drept răspuns la solicitările prietenilor literari. Cu toate acestea, scrisorile lui ne introduc din cînd în cînd într-o zonă considerată 
ea aparținînd numai însemnărilor zil
nice, publicate și nepublicate, zonă de umbre și uneori de surprize și de utile

I

>

Pagină din Jurnalul lui Titu Maiorescu

rememorări. E un unghi din care criticul merită să fie încă o dată privit.Scrisorile către sora sa, Emilia Hum- pel, ne pun față-n față cu criza morală prin care trece Maiorescu în preziua divorțului, cînd sătul parcă de toate, inclusiv de familia Kremnitz („In sfîr- șit, e timpul suprem ca Germania să mă lase în pace, în pace...“) are ideea de a se stabili ca profesor de română ți franceză în America. El străbate acum o perioadă agitată, bîntuit de gîn- duri sumbre, din care, scăpat cu un imens efort de voință, va redeveni bărbatul eminent și activ al atîtor domenii, „un adevărat călăreț de circ pe patru cai deșelați*,  cum se definește singur cu o formulă sugestiv-autoiro- nică. E un mare muncitor care-și începe lucrul la orele 51/: dimineața, cu un 
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program neabătut, pregătindu-și minuțios prelegerile, ținute la curent cu ultimele noutăți în materie. La curs venea „o lume nebună (pînă în coridor cu ușa deschisă)*,  ceea ce nu se va mai întîmpla decît la N. Iorga și G. Căli- nescu. Posedînd o extraordinară capacitate de muncă („nu cred să fie astăzi doi oameni în România care să lucreze mai fără preget decît nevastă-mea și cu mine” — îi scria lui Duiliu Zamfirescu) — criticul se odihnește numai în călătoriile pe care le întreprinde curativ cu itinerarii dinainte și foarte exact stabilite. Circulă în toată Europa, ajungînd pînă la Capul Nord; apreciază confortul și civilizația suedeză, dar impresiile, ca și în însemnări zilnice sînt seci, transcriind telegrafic parcă indicațiile topografice și climaterice ale ghidului turistic i „Marți 17/29 iulie dimineața, la Hammerfest, cel mai nordic oraș al pămîntului (oteluri, școală, biserică, stație telegrafică ți meteprologică), și în fine, în aceeași zi, la 7Vi ore sara sosit la Cap Nord, ancorat, suit (1 1/4 oră comod în zigzag) la platoul stîncos și mlăștinos al enormei stînci Cap Nord (295 metri deasupra mării), cinat sus, băut champagne, așteptat acolo miezul nopții și avut parte de cel mai splendid soare neîntrerupt! Temperatura + 150 R.*  (Scrisoare din 12 aug. 1890 către D. Zamfirescu).Cîteodată îi scapă de sub condei și caracterizări mai pregnante, nu fără 
parti pris, ca acest mic tablou rococo al societății franceze din stațiunea balneară Canterets (Pyrenees): „...și apoi felul elegant al vieții franceze cu tră- surici, cu umbreluțe, cu coconițe, cu bărbăței cu rosete, cu păhăruțe de băut apă minerală, cu coșulețe frumușele, cu călușei, cu măgăruși, cu canapeluțe și perdeluțe etc. Giaba își dau aerul de republicani strașnici: francezii au rămas ă cheval între Louis XIV și Louis XV în apucăturile lor sociale"... (Către Duiliu Zamfirescu).Dar să nu-1 căutăm în corespondența lui Titu Maiorescu pe scriitor, ci tot pe critic, în diversele lui ipostaze, de la cea mai declarat profesională pînă la cea mai nemijlocit și emoționant-uma- nă. Cu atît mai mult, cu cît el n-a consacrat întotdeauna studii speciale marilor scriitori pe care i-a descoperit, 
i-a încurajat și susținut moral și material. E cazul lui Slavici, numit într-un crîmpei de epistolă „cel mai capabil scriitor al întregii Junimi' și de asemeni al lui Creangă ale cărui povești reprezentau dintru început „o adevărată îmbogățire a literaturii române". Titu Maiorescu a emis în corespondență propoziții fundamentale despre Eminescu, mult înaintea articolului din 1889. Iată o antologică notă asupra ediției princeps a Poeziilor, ascunsă în cîteva rînduri de scrisoarea către Emilia Humpel: „Poeziile, așa cum sunt orînduite, sunt cele mai strălucite din cîte s-au scris vreodată în românește și unele chiar în alte limbi". Admirabila conivngere în valoarea și universalitatea geniului eminescian se însoțea de o mare afecțiune pentru om și de compătimire pentru destinul său nefericit, întruchipînd parcă simbolic soarta tuturor confraților i „...căci Eminescu continuă a muri de foame — agonia poeților români". „Olimpianul", „distantul" Maiorescu a fost unul dintre cei mai apropiați de poet, cînd acesta a

EUGENIU SPERANȚIA

\_______________________________________y

căzut pradă suferinței ; a găsit soluțiile cele mai acceptabile pentru a-i asigura condiții omenești de viață, a nu-i răni demnitatea și a-i da iluzia că e sănătos. Sub masca gravă a specialistului care prescria diete cu anume severitate, palpită un suflet îngrijorat și grijuliu de prieten mai mare, neliniștit și preocupat, capabil să-și sacrifice propriu-i confort moral i „Cînd l-oi știe pe Eminescu plecat, ajuns cu bine și așezat în Iași, atunci abia îmi voi permite să mă gîn- desc la ale mele*.Opinii critice sînt exprimate în corespondență și despre Caragiale, apreciat în continuare, după ruptura din 1892, ca scriitor, însă judecat cu maximă intransigență ca om. De asemeni, sînt comentate poeziile și romanele lui Duiliu Zamfirescu. în asemenea situații, scrisorile lui Titu Maiorescu își sporesc valoarea, aducîndu-ne la cunoștință idei literare pe care uneori autorul nu le-a mai expus în altă parte și care întregesc oarecum sistemul său de gîndire. Ne impresionează aici o înaltă conduită de etică profesională, formulată cînd aforistic cu obișnuitul stil laconic : „în materie literară nu încap transacțiuni, ci rămîne magis amica veritas", cînd explicit, punînd accentul pe libertatea 

de cugetare ți pe autenticitatea inalterabilă a individualității artistului i „De spus îi spun modul meu de a vedea (unui scriitor, n.n.), dar dacă nu-1 primește îndată ca un ce corespunzător în acea privință cu modul său de a vedea, renunț la orice insistență și nu renunț numai de nevoie, din diplomație literară, ci renunț din întreaga conștiință. Nu este nimic mai fals decît împestrițarea unei individualități cu fragmente din altă individualitate. Fiecare este el însuși și nu trebuie să fie altul, în bine și în rău, sub pericolul de a deveni o caricatură literară*.  (Către Duiliu Zamfirescu.)Reluînd o idee din articolul Poeți șl 
critici, Titu Maiorescu mergea pînă a- colo încît să justifice opinia negativă și în mare parte nedreaptă, evident pe care n-o împărtășea, a lui Duiliu Zamfirescu, despre O făclie de Paște și 
Năpasta, întrucît „fiecare autor are prisma lui proprie și trebuie să rămînă cu vederea în lăuntrul ei", criticul singur avînd putința de a fi „receptiv pentru toate prismele, numai să fie curate în transmiterea razelor". Desigur, Titu Maiorescu exagera, așa după cum exagera valoarea romanului pedagog gic german și a celui sentimental englez in defavoarea lui Flaubert, Zola,Maupassant. Criticul avea o formație clasică și clasicistă, rămînînd practic străin la formulele artistice de dincoace de romantism. în virtutea acestui spirit, i se părea că un cuvînt ca „mă- treață*  din romanul Tănase Scatiu „c’est du realism degoutant*,  cerîndu-i autorului un text purificat de expresii (de astă dată în Viața la țară) ca „ta- că-ți fleoanca" 1 „Realism, realism, da» artistic".La un critic precum Titu Maiorescu, mai ales la el care nu și-a exercitai spiritul în examinarea analitică a valorilor pe care le-a semnalat cu atîta siguranță, asemenea considerații risipita în scrisori sau în pagini răzlețe de jurnal se încorporează operei sale critice. Dialogul purtat în scrisori cu Duiliu Zamfirescu ne apare nu o dată ca un insolit salon literar, în care discuția de idei (realism — naturalism, subiectiv — obiectiv, teoria despre critică și despre roman etc.) reprezintă unul dintre cele mai interesante spectacole intelectuala din cultura românească a veacului trecut.

Scrisoare a lui Titu Maiorescu către P. P. Carp Al. SANDULESCU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului"

Cap. VI. Libertatea conștiinței de sine:
stoicism, Scepticism și conștiință
(Rezumatul cap. anterioare : Conștiința, care 

doar oglindește sau gindește lumea, nu-ți dă 
certitudinea; mai degrabă ți-o dă conștiința de 
sine. Dar nu cea a eului propriu, nici cea a eu- 
lui recunoscut de un altul, ci a celui recunos
cut de ce e mai adine in noi înșine.)

ai adine decît mine în mine însumi este gîndul. El îmi dă certitudinea — dacă mi-o poate da ceva. Nu e gîndul de stăpîn, care trece orbește peste lucruri, nu e nici un simplu gînd de sclav, ce modelează lucrurile doar pentru stăpîn. E gîndul sclavului devenit el însuși stăpîn, fiindcă a luat asupra sa conștiința de sine, așadar sensurile omului, 
cu libertatea gîndirii sale.(In cîte feluri nu s-ar putea ilustra răsturnarea aceasta, din capitolul V, prin care cel supus preia sensurile învingătorului. în natura umană este așa, cu bărbatul și femeia, prin care două dorinți și două conștiințe de sine se înfruntă „pe viață și pe moarte", iar una este supusă, natura feminină, spre a prelua apoi ea sensurile căminului, a crește copilul și a pune prin el pecetea ei pe lume. Sau se poate ilustra prin 
cultura umană, în care filozofia a fost „slugă" a teologiei, dar s-a întors asupra ei și a vidat-o de substanță, în Renaștere ; sau apoi, tot în cultură, prin lupta dintre spiritul filozofic și cel științific, unde la început primul a fost stăpînul și celălalt sclavul, pentru ca acesta să se ridice astăzi, prin cunoașterea și modelarea tehnică a lucrurilor, la conștiința de stăpîn al culturii ; sau în sfîrșit în viața istorică, unde prin marxism o întreagă clasă a venit să preia sensurile umane de la cei care o subjugaseră.)Lucrurile deci s-au răsturnat în cartea și după logica stranie a lui Hegel; și la fel se pot răsturna în conștiința fiecăruia, după cum s-au putut răsturna în istorie. Iar tocmai un moment istoric invocă aci Hegel, pentru prima dată deschis, spunînd : „Această libertate a conștiinței de sine s-a numit, după cum se știe, stoicism". Care stoicism? Al sclavilor, firește, nu al filozofilor de școală. Dar ce ființe alese au putut 
fi sclavii, în lumile acelea sclavagiste : Platon a fost 
o clipă sclav, Esop fusese sclav, Epictet avea să fie. Și, totuși, cititorul lui Hegel trebuie să uite de cei mari. Cartea pe care o citește este despre cei mulți •— și de aceea e bună.Sclavul meșteșugar, sclavul artist, sclavul dascăl, sau sclavul pur și simplu, devenit om prin școala lucrurilor, are în el gîndul și înțelepciunea acestuia. Dincolo de înțelepciune nu există suveranitate, iar „pe tron ca și în lanțuri" tăria gîndului e suverană, spune acum.Hegel. Dacă nu ai această tărie a gîndului și înțelepciune a vieții, abia atunci ești cu adevărat sclav. Și Marc Aureliu se zbate să nu fie sclav pe tron, adică să nu rămînă sub gîndul propriu, ci să cuprindă pe cel al lumii. Căci în clipa cînd devine cult, stoicismul spune ceea ce simte de pe acum sclavul ridicat la gînd, că libertatea ți-o dă împletirea gîndului tău cu rațiunea lumii sau, cu vorbele lui Hegel, „pura universalitate a gîndului".Ai putea avea certitudinea, în sfîrșit, cu înțelepciunea stoică — dacă ai ști ce conținut are ea. Dar iată că înțelepciunea aceasta de ordin general a stoicismului este goală. Indiferența ei față de lucruri și situații anumite, sacra insensibilitate pe care o predică, aduc conștiinței ceva de nesuferit : plictisul. (Conștiința sclavă a ajuns cu adevărat ca stăpînul satisfăcut, de după ceasul biruinții.) Dar ceea ce nu acceptă aci conștiința este negația doar negativă, negația refuz, retragerea în sine. Pozitivă în schimb ar fi negația tăgadă — am spune negația lui „ba“ — iar libertatea pe care a atins-o conștiința de sine vrea să săvîr- șească ceva nu refuzînd totul, ci făgăduind totul. Abia așa negativitatea va corespunde „dorinței" din om și setei lui de muncă.Dintr-o dată scepticismul, care apare de obicei ca un fenomen de oboseală sau de lucidă și matură ironie, își arată aci fața cealaltă, de bucurie sau chiar de sănătate și vrednicie, o clipă. S-a făcut pe drept observația că în timp ce scepticismul modern este în favoarea simțului comun — și ca atare e obosit și trist, căci regăsește ce știe toată lumea — scepticismul antic era împotriva simțului comun și ca atare aducea surpriza, înnoirea și răspunderea reașezării omului. Conștiința noastră se surpa din fiecare așezare, cu certitudinea sensibilă, percepția, intelectul, apoi cu afirmările de o clipă ale conștiinței de sine. Dar dacă ea pierdea fără voie certitudinea, acum scepticismul vine, ca o afirmare de libertate, să-i distrugă de bună voie orice așezare. E alta suveranitatea scepticului de acest format decît a stoicului, în care amintirea robului era prea vie. Și este în joc suveranitatea marilor sofiști ai antichității, cei care au clătinat din temelii rațiunea.Totul se surpă. Atunci și convingerea că totul se surpă ? Tăria de-a te îndoi de toate nu se întoarce ea contra ei însăși ? Dar pentru sceptic tocmai aceasta va fi tăria gîndului, să se întoarcă. în libertatea lui, chiar asupra lui însuși, să se despice în două. De o parte să fie conștiința care se află și ea în vîrtejul nesiguranței generale, de alta tot ea, dar ca imuabilă 
și contemplînd vîrtejul nesiguranței generale.Cînd însă conștiința de sine a scepticului din noi se întreabă : care din două sînt eu ? ea trebuie să treacă de la nesiguranța proprie la tăria de-a afirma nesiguranța universală. Ea se minte, neștiind unde este, și minte pe alții? cum au făcut sofiștii tîrzii. Dar minciuna nu poate ascunde sfîșierea lăuntrică, ba o

nefericită
pune chiar mai bine în sofiștii de astăzi deveniți Căci dacă e adevărat că tatea, față de religie sau mai pe căile capitolului acestuia din Hegel, cultivînd arta pentru artă, ca stoicul virtutea pentru virtute, si apoi cultivînd, ca scepticul, arta pentru anti-artă și Cuvîntul pentru imposibilitatea de-a cuvînta.)Iar acum, cînd într-o conștiință unică se află și stăpînul și siclavul, dedublarea conștiinței devine propria ei nefericire. Conștiința nefericită este capătul de drum al conștiinței de sine, în încercarea ei de-a prinde singură certitudinea.Se poate oare citi ceva limpede în textul atît de strîns, care urmează, al lui Hegel ? Dar să invocăm două lucruri : zbuciumul de conștiință al fiecăruia și omul istoric pe care Hegel însuși l-a invocat: anticulîn conștiința de sine există acum, după experiența sceptică, ceva esențial și ceva inesențial, cum există în fiecare dintre noi cînd am mers pînă la capătul îndoielilor. Ești parcă una cu ceva neschimbător și sigur, de vreme ce ai putut tăgădui tot ce e pe lume ; dar ori de cîte ori te ridici la planul acela de siguranță, vezi că tu, scepticul, ești nedemn de el. Nu crezi în nimic și nu crezi nici în tine ; totuși tăria de-a nu crede în nimic e în conștiința ta, chiar dacă o strivește și pe ea, permanent.Cum se poate împleti puținătatea ta, „singularitatea" ta, spune Hegel, cu ceva imuabil ? Ele își sînt opuse, cum ar fi conștiința ta de om și destinul tău, vom spune. Dar destinul e al tău, deci e și el ceva singular. Și tu însuți nu ești oare destinul tău ? Ce limpede ar fi, atunci, dacă ți-ai ști destinul, necesitatea. Dar știi doar că, una fiind cu el, acesta rămîne altceva decît tine ; că e o întimplare pentru el faptul că s-a întrupat în tine. Opoziția deci rămîne, și pînă la urmă regăsești, ca în ceasul intelectului, transcendentul. Căci destinul e tot ce ți-e și tot ce ți-e mai depărtat.Planul acesta neschimbător — numește destin, dar anticul, ieșit și contemporan cu tragedia, îl numea așa — capătă acum chip de zeu. Cînd n-avea chip determinat, puteai crede că-ți vei ridica puținătatea pînă la el. Acum îți simți nefericirea de-a fi străin de el și-ți rămîne să-l cauți pe căile tale omenești. Ai ajuns să crezi, tu gînditorul liber de altădată, tu scepticul fără cruțare, în divinități ! (Și nici măcar n-ai o religie, căci nu știi încă de „noi", de comunitate, de spirit. Ai o simplă religiozitate...)De altfel, mai de grabă presimți zeitatea aceea (necesitatea, planul neschimbătorului) decît să știi de ea. Ai trecut dincolo de gîndire, de vreme ce gîndirea îți dădea doar generalități, și nu ai ajuns încă la acea gîndire care să vadă universalul întruchipat aievea. Ai ajuns doar la evlavia pentru ceva superior, ceva transcendent ție, și dacă poți să-l găsești undeva pe pă- mînt — spune Hegel cu o splendidă metaforă — este doar ca mormînt, adică tocmai acolo unde zeul sau divinitatea nu este.Atunci te ridici, nu cu inima, ci fapta, către planul neschimbătorului, către ceva veșnic. In presimțirea acestui rost neschimbător, te redeschizi către lume și lucrezi asupra realităților ei nu ca fiind „neant", realități bune doar spre a fi însușite și transformate de tine, ci ca avînd o parte „sfințită" în ele. Dacă poți să te bucuri de ceva din lumea aceasta e pentru că „imuabilul" ți-o îngăduie ; iar tot el ți-a dat și facultățile de-a folosi bunurile lumii. Te arăți astfel recunoscător zeului, în primul rînd prin aceea că nu păstrezi gîndul independenței tale. Și nu cumva tu, om, dai zeului, cu recunoașterea această în adînc, mai mult decît îți dă el cu renunțarea lui, în favoarea ta ia binefacerile lumii ?Dar tocmai pietatea, recunoașterea, supunerea ta te readuc la conștiința de sine. Te-ai smerit pînă la a stinge tot ce e natură particulară și satisfacție proprie în tine. Ai uitat de tine — și astfel pura conștiință de sine s-a regăsit. „Fapta și plăcerea pierd astfel orice conținut", spune Hegel ; ființa ta particulară îți devine o ofensă și un izvor de nefericire. „Scîrba de-a fi om", n-o simțea bine contemporanul tragediei antice ? Dar nu te poți nimici pe tine fără să te înalți și nu tăgăduiești ființa ta decît în „conștiința unității ei cu imuabilul", acesta e paradoxul.Numai că, unitatea cu imuabilul nu e una nemijlocită, ci dimpotrivă, și tocmai mijlocirea slujitorului divin, a preotesei care-ți spune în oracole sfaturile zeului, adesea neînțelese, te va ridica la zeu. „Fapta... încetează, pe latura acțiunii și a voinței, să fie faptă proprie". îți rămîne să și renunți la roadele faptei, făeînd jertfe zeului, și să efectuezi în ritual unele „operații neînțelese", ca să înfrîngi orice ment al libertății interioare și exterioare.Dar la ce duce toată această înfrîngere de La înfrîngerea nefericirii însăși. în acest „facă-se voia ta“ pe care în atîtea versiuni l-a rostit de mult omul este în fapt supunerea la universal. Nu cumva la rațiune ? Nu cumva, așa cum intelectul găsea în sinea lucrurilor sinea conștiinței, acum invers, conștiința de sine găsește în sinea ei deschiderea către o lume mai adevărată ? Și capitolul acesta, cu încrîncenări, iscusințe, nefericiri și zei, se încheie cu făgăduința de pace adusă de rațiune.

lumină. (Se întîmplă ca la creatori de artă, vom spune, arta și-a găsit astăzi liber- orice stâpîn, ea a mers toc

mai apropiat, darpe care Hegel nu-1 din școala sofiștilor

chiar senti-sine ?

(Va urma)

Constantin NOICA

Cronica
limbii

Posesive

Spre deosebire de alte limbi romanice, româna folosește, in locul adjectivelor posesive, pronume legate de verbe, puse fie înaintea, fie în urma verbelor : mi-am pierdut umbrela, caută-ți prietenii. Un text scris sau rostit de un străin e ușor de recunoscut, pentru că, nefiind deprins cu posesivele noastre neaccentuate, străinul va scrie sau va zice am pierdut umbrela mea, caută pe prietenii tăi.Regula este însă ceva mai complicată decît am prezentat-o eu aici : cînd substantivul denumește o persoană, nu punem posesivul neaccentuat, mar- cînd astfel că e vorba de ceva care nu e în stă- pînirea subiectului : I-am întîlnit pe fratele meu, nu mi-am întîlnit fratele, îl salut pe unchiul meu, nu îmi salut unchiul. Există și cazuri care sc situează la mijloc : se poate spune si își duce copilul la școală, și îl duce pe copilul său la școală. în al doilea caz copilul este privit ca un membru al familiei în rînd cu ceilalți, pe cînd în primul caz e tratat ca o unitate care aparține părinților.în ultimele decenii, regula a fost adesea călcată, mai ales în traduceri. Am reprodus altă dată numeroase exemple ca așteptindu-și tatăl, își în- mormintaseră mama etc. După părerea mea, aveam aici greșeli grosolane, explicabile prin nepriceperea traducătorului, care se lăsa antrenat de ideea că formulele din original trebuie schimbate.Mă întreb acum dacă aprecierea mea n-a fost greșită, în sensul că n-ar fi vorba de scăpări ale traducătorilor, ci de o modificare a structurii limbii. A existat la noi o tendință de a se crea un „gen personal", adică un mod aparte de a declina substantivele care desemnează persoane. Așa se explică de ce zicem văd casa, dar o văd pe mama. în această tendință s-a putut încadra și diferențierea de care pomeneam mai sus. în vremea mai nouă, genul personal este în constantă slăbire și de aceea ar putea să pară normal ca numele de rudenie să înceapă să fie tratate ca toate celelalte substantive.Fapt este că în ultimul timp am văzut adesea formule ca întreabă-ți mama, în special în traducerea titlurilor de filme. De curînd, am văzut Ia televizor producția grecească „Electra", unde abundă exemplele ca îmi aștept fratele, răzbună-ți tatăl etc. Dar apar cazuri și în texte netraduse, de exemplu în„Satul socialist" (29 ian. 1970, p. 2, col. 4) citim : Ana..., fiica sa mai mică, și-a 
a dus-o...S-ar părea deci că se tinde gramaticii, prin construirea tuturor substantivelor.în același timp constatămneaccentuat se răspîndește și în alte Tradiția noastră este ca, atunci cînd e vorba de o acțiune asupra unei părți a corpului, să considerăm că e afectată persoana, iar cuvîntul care denumește partea corpului să fie introdus printr-o prepoziție : mă leg la mină, m-a lovit la picior. Cînd J eram student, pe ușa bibliotecii de la facultatea noastră era un afiș cu indicația : Ștergeți-vă picioarele ; o mînă nervoasă introdusese cu creionul un pe înainte de picioare și suprimase articolul -le, adăugînd : „că așa se zice pe românește". In adevăr, așa se zicea, ștergeți-vă pe picioare.De atunci a trecut timp și astăzi am impresia că formula de pe ușa bibliotecii a cîștigat teren 
(la Institutul de lingvistică din București e scris Ștergeți picioarele, fără să se arate ale cui). în traduceri am întîlnit își frecă fruntea, își scarpină capul, în loc de se frecă la frunte, se scarpină în cap. Pentru mine, o astfel de expresie sugerează că subiectul și-a detașat capul și l-a luat în palmă, ca pe un obiect străin, ca să-l-scarpine.Aș fi curios să știu ce gîndese cititorii despre •ceste inovații.

luat mama șicătre o intr-un simplificare a singur fel aea pronumele posesiv construcții.

Al. GRAUR

(Urmare din pagina 8)titale în timpul istoric. Tema socială nu e expusă niciodată direct, ci printr-o rețea de aluzii; și trebuie să fi văzut filmul lui Wajda în care a jucat Cybulski (Cenușă și diamant) ca să înțelegi toată gravitatea frazei cu care se încheie ultima -i nuvelă și cu ea volumul : „...și pentru ultima oară, 
aduceți-vă aminte cum moare omul acela Cybulski 
sub timpul de gunoaie" Tocmai în această excepțională folosire a subtextului stau forța și modernitatea prozei lui Gabrea. La el, totul e doar sugerat, fraza nu se termină niciodată explicit, nu epuizează sensul pe care vrea să-1 comunice.Sînt convins că se va reveni asupra acestui volum, criticii se vor întoarce la el cu măi multă comprehensivitate și cu instrumente mai fine. Căci despre o carte cum e Hanimore a lui Florin Gabrea se poate în orice caz discuta mai mult și mai fructuos pentru teoria prozei decît despre mai știu eu ce roman făcut după rețete tradiționaliste.

D. ȚEPENEAG



Leonid Dimov
5 RONDELURI

PENTRU SOMNUL SFINTELOR

Rondelul fumului
în toamna învelită-n fum
Ușoare sfinte se-nfiripă.
Mi-e ciudă că le văd acum
Pe fiecare c-o tulipă

Cum mă-mbiau într-un antum
Rondel cînd, prinse de-o aripă, 
în toamna învelită-n fum
Ușoare sfinte se-nfiripă.

Acum e-o seară arsă scrum
Dar tot încerc fior de-o clipă 
Cînd se deschide galeș drum 
Cu sfinte paseri care țipă 
în toamna învelită-n fum.

Rondelul globurilor albe
Ard globuri albe de Crăciun văratic 
în arșița orașului cu pini
Și cum așteaptă șerpii de jăratic
Să muște sfintele, cînd dorm, de sîn.

O, sfintele cu mersul lor lunatic 
Fiori trăiesc cînd sus, peste grădini 
Ard globuri albe de Crăciun văratic 
în arșița orașului cu pini,

Și-adorm apoi într-un palat eratic 
Doar presimțit de-o boare, sub ciulini, 
Sub iederă, sub trandafir sălbatic, 
Cînd, înfășate-n abur angelin 
Ard globuri albe de Crăciun văratic.

Rondelul sfintei adultere
Bătrînii sumbri-s strînși la sfat
In jurul sfintei adultere,
Găsită, noaptea, în alt pat,
Pierdută-n somn și-n mîngîiere,

Dom colosal de matostat,
Vagi catifeluri în unghere :
Bătrînii sumbri-s strînși la sfat
In jurul sfintei adultere.

Ea mai dormea, zîmbind mirat,
Adusă-n perini, de minere, 
Și mult, sub bolți, au așteptat 
Să-și facă somnul, în tăcere, 
Bătrînii sumbri strînși la sfat

Rondelul sfintei din convoi
Tot alte sfinte din convoi,
Azi, se opresc zîmbind a pace,
Una, plecată de la noi,
S-a așezat în prag și tace.

O întrebăm ce-a fost apoi,
In pribegii, prin iarmaroace.
Dar alte sfinte din convoi
Se tot opresc zîmbind a pace,
Sînt pline toate de noroi,
E-un drum cu pietre și băltoace,
Să intre, la să-le, la noi
Căci le e somn și vin încoace 
Tot alte sfinte din convoi.

Rondelul sfintei fără sfînt
Era o sfîntă fără sfînt,
Fără credință, fără casă,
Avea doar inimă și gînd
Și-o fustă verde, de mătasă,

Cu astragal și iacint
Venea la fiece mireasă,
Ea, mica sfîntă fără sfînt,
Fără credință, fără casă,

Și ne-am adus aminte cînd
In toamnă negură se lasă,
Cum lîngă noi, de noi visînd
Că nu ne vede și nu-i pasă, 
Era o sfîntă fără sfînt.

Mihail Crama

Tăceri
Pe cadranul ceasului dorm 
orele mele trecute — 

perfide orele viitoare 
ca niște pantere-așteptînd.

Generații
Generațiile-au murit 
în vîntul marilor tragedii. 
S-aude un sobor de copii, 
o trompetă pe deal...

Vă spun: nicăieri, nicăieri nu-i mai bine 
decît iama-nvelit în șal.
Eu din legenda Babei Dochii vin 
călare pe ultimul cal...'

Cazarmă
Visam femei goale 
intrînd în așternut..:

Timp neștiut — 
fericite ore-ale soldaților!

Termin...
Termin
aceste lumi în care furăm — 
a noastre dulci obraze cadă 
odihnă somnului de veci.

Sub soare secolii să treacă 
în dansuri vesele cîntînd; 
a noastre dulci obraze cadă 
ca frunze palide în vînt...

Teodor Pică

Sonet
Nicicînd nu intru în păduri străine. 
Numai din trunchii mei securea taie 
Cînd în sărut prelung de vînt se-ndoaie 
Și-mi rupe, brută, ramurile fine.

Străine crengi cum mînia-mi nu despoaie 
Nici altul nu va smulge de la mine 
Doar ție las bușteanul să se-nchine 
Comoara lui de auri doar a ta e 1

Culege ram frumos să te-ncunune, 
Culege frunză multă ca nisipul,
Culege tot, dar nimănui nu spune

Ce pădureț trufaș îți cîntă chipul.
Ca tuturor să pară o minune, 
Culege tot, dar nimănui nu spune.

Ioana Matei

Sfîrșitul Istoriei
Copacii-mbrățișați vor tresări.
Ei calea, astfel, n-o mai pot ascunde,
Iar lacul va sui din somnul lui, 
înnegurat, pe treptele rotunde.

Pe temerile lor, pe-aceste funii
Să ne-avîntăm nedespărțiți și goi
Ca la întîia facere a lumii
Cînd ne smulgeam fantastici din noroL 1

Vom merge mult.. la marginea genunii 
Strîngînd în mină umedă granitul
Ți-oi face semn să taci, îngenuncheată, 
S-auzi cum viscolește infinituL

Traian Lalescu

Clasa a II - a B
Ne-ai chemat odată, domnule fotograf, 

în curte
Și ne-ai rugat să stăm o clipă cuminți.
Ne-am închis nasturii uniformei prea 

scurte,
Priveam aparatul dumitale cu inima-n 

dinți.

Toți visam: toți elevii nebuni din clasa 
a Il-a B.

(Dumneata ne-ai prins visele pe o bucată 
de carton.)

Lumea era, toată, a noastră pe atuncea...
Ehe,

Păzeam cerul în fiecare seară cu toții, 
planton.

Acu, sîntem împreună doar în poza de pe 
perete.

(Ne-am despărțit, poate pentru că ne 
știam prea bine.)

Puțini dintre frații tăi te mai cunosc, 
băiete !

Măi, dracilor dintr-a II-a B, vă mai 
aduceți aminte de mine ?

Unde ești, domnule fotograf, să ne aduni,
Să ne-arăți cum să stăm și cum să 

zîmbim.
Ne-am răsfirat în lume să căutăm minuni. 
(N-ai să ne mai cunoști, domnule 

fotograf ; îmbătrînim.)

Ochelarii
Deci a sosit și clipa nedorită :
După-amînări cu totul inutile,
De azi privesc la lume prin lentile,
S-o văd mai clar și, chiar, ușor mărită.

La păr cărunt aceste ustensile
Constituie podoaba potrivită.
Cerșea de mult privirea-mi ostenită
Un ajutor cumva pentru pupile.

Și i l-am dat De-acuma pot în tihnă
Să-mi descifrez rețeta pentru gută, 
Intr-un șezlong, la casa de odihnă.

Doar Inima-și mai mînă telegarii
Pe-o cale largă, de-alții neștiută...
Și — tînără ! — refuză ochelarii.



INVENTAR, 
CAMERA 12 de RADU COSAȘU

Patru pipe.Cinci butoni de manșetă — al șaselea de negăsit.Doi papuci de casă — amîndoi stingi. Un papuc de baie — rafie.Pick-up (stricat).
6 discuri (1 concert Beethoven, imperial X 6 bucăți).
O saltea pneumatică.
4 formulare de telegramă — necompletate.Pijama (fără nasturi).Un „manual — horticultura1*.14 luminări ceară — întregi, neaprinse. Două trabucuri — întregi.
O cîrpă de șters pantofii — pluș negru.Un dublu ștecher, apoi două duble ștechere, sub saltea, trei duble ște- chere.
4 bilete operă — loja centrală (ziua 15/X/1951).Un pantof ortopedic, înăuntrul său, ghem, un chilot damă.
4 cutii pentru viori, goale, în a patra un chilot damă.In clipa cînd Dora îmi arătă chilotul extras din cutia de vioară, ușa se deschise și în camera 12 intrară un ofițer îmbrăcat în civil și un civil îmbrăcat soldățește. Nu ni se prezentară, nu se legitimară. Civilul smulse Dorei chilotul din mînă și răcni :— Cum îți permiți, domnișoară ?Dora se aplecă și ridică din pantoful ortopedic al doilea chilot :— E aceeași dimensiune... zise ea, ca 

la croitoreasă, și întinse obiectul fixîn- du-1 de la un șold la altul al mantalei soldățești; Soldatul luă poziția de drepți.— Era foarte lată în șolduri — preciza Dora. Trebuie să fi fost ai mamei sale. O fecioară are trup feciorelnic.Civilul înșfăcă și al doilea chilot și-1 vîrî, mototolindu-1 bine, în buzunarul paltonului său de astrahan.— O memorie trebuie respectată... strigă.— Dacă nu puneți ambii chiloți pe masă, voi fi nevoit să trag — și, foarte calm, am pus revolverul meu pe masă. Fiecare avem o armă pentru a permite înstrăinarea celuilalt... Răspund pentru fiecare ac cu ața sa. Clar ?Civilul mă privi bagatelizator.— O memorie trebuie respectată... și am întins mina spre revolver.— La școală ai învățat asta ?... surise.— Ce?— Fabula cu Mehedinți și mehedin- țeanul.— Puneți fiecare chilot la locul lui. Nu mă obligați să repet. Nu ne țineți de vorbă. După camera 12 urmează camera 13.Civilul execută mișcările cerute : un chilot în cutia viorii, celălalt în pantoful ortopedic. O fîșie rămase afară, peste carîmb. I-am cerut să fie scrupulos și să nu se joace cu viața-i. Se conformă. Dora mă privea cu ochi mari.— Pe loc repaus ! exclamă civilul și în aceeași clipă Soldatul — riscîndu-și existența — se aruncă surprinzător înainte, spre mine, și mă deposedă de revolver, predă arma superiorului său și acesta, cu un gest scurt, ca-n filmele cu Humphrey Bogart, îi făcu semn Dorei să se așeze lîngă mine. Ea ridică mîinile și străbătu camera 12 cu mîini- ie în sus ; se așeză pe fotoliul cu nr. 5 în inventarul pentru mobilier, care nu ne interesa pe noi. Noi lucram în comisia pentru obiectele semnificative.— Lăsați mîinile jos, lady Madona... nu v-am ceruț să fiți arestată...— Nu pot altfel.— încercați dumneavoastră...Dar Dora era paralizată, într-adevăr. înghețase, ca un copac în pădure, din care nu mai poți rupe nici o creangă. Ca omul de tinichea din Vrăjitorul din Oz ; abia am izbutit să-i aduc mîinile de pe verticală la orizontala umerilor. Plîngea de durere. Același fenomen care avusese loc noaptea cînd, de la primele focuri de armă, un rictus general o crispă și cîteva secunde m-am mișcat într-un bloc de gheață care lăcrima în bătaia lunii. Am renunțat și m-am așezat pe o coastă, lîngă ea, âscultînd împușcăturile.— Nu suportă să audă și să vadă revolvere... i-am explicat civilului care-și dăduse pălăria pe ceafă. îngheață.— E posibil ?

— E foarte posibil : eu, dintr-o anestezie a maxilarului sting, am avut un trismus care mi-a ținut gura încleștată 4 zile. N-au putut să-mi extragă măseaua. Mă întrebau dacă nu sînt alcoolic, numai alcoolicii fac trismus după anestezie... Ea, azi noapte cît timp s-a tras, era...— Să nu discutăm ce a fost azi noapte. Ce am văzut, ce am găsit. Totul trebuie curățat.Civilul superior își puse pălăria pe masă — obiect nr. 2 în același inventar al mobilierului care nu ne interesa. („Masă cu sertar, în sertar piese de șah și carton de țintar**.)  în timpul pauzei, soldatul luă poziție de drepți.___ De altfel, ar fi trebuit să clarificăm și aici lucrurile, de la bun început. Chiloții aceia... Chiloții aceia erau o dovadă suficientă a nivelului inadmisibil la care faceți inventarul.— Trebuia să-i ocolim, domnule ? Să nu-i vedem ?— Da — strigă cu exasperarea omului nedormit care găsește în toate hotelurile ploșnițe, după ce a dormit în toate hotelurile. Da ! Pe loc repaus !Soldatul făcu un pas fulgerător și-mi pocni o labă grea în ceafă. Am tușit o dată, maximum de trei ori.— Nimic nu trebuie să întineze o memorie... spuse civilul de data asta mai calm, ca și cum pumnul acela pe el îl deconectase.— Dar chiloții erau curați — i-am replicat. Și mai mult ca sigur că aparțineau mamei lui, după dimensiuni. își iubea mama. Nu trebuie să popularizăm dragostea de mamă ?— Ba da — răspunse din ce în ce măi înțelegător, și își scoase paltonul în timp ce soldatul luă iar poziția de drepți. Ba da, dar nici un amănunt nu trebuie să abată atenția de la ce-i important.— Orice amănunt abate atenția — am replicat logic, fiindcă înțelesesem că logica e cea mai bună soluție. Orice amănunt e important. Altfel nu văd ce rost are comisia noastră...— Nici eu.— Am fost înființați prin ordinul 28 din 25 a doua ... spuse, în sfîrșit, Dora, coborînd mîna dreaptă.— Nu contează. N-ați mai văzut ordine juste creînd comisii injuste ? Aici totul trebuie curățat de la capo al fine. Nimeni nu e conștient de ceea ce înseamnă o casă memorială.După fiecare punct, își scotea cite un obiect de îmbrăcăminte. Haina, vesta, cravata, bufonii de la manșetele cămășii, revolverul trecea, cînd în mîna stingă, cînd în mîna dreaptă, după cum cerea mișcarea. înainte de a-și sufleca mânecile cămășii, strigă „pe loc repaus1*, a- runcă revolverul spre soldat și acesta îl prinse și-1 învîrti pe degetul arătător, ca Randolph Scott în „Diligența însîn- gerată1*.— Noi știm ce înseamnă o casă memorială — și Dora lăsă în jos și mîna stingă. Am făcut pînă azi 6 case muzeu și o celulă de pelerinaj.— Ați început să ciripiți ? Civilul își suflecă mînecile, trase scaunul nr. 6 din inventarul mobilier și se așeză în fața noastră, cu brațele încrucișate. A- vea doi dinți de aur, sprinceana dreaptă ciupită, un nas strîmb, pleoapele păreau trase cu creion cosmetic bleu ciel;— Ce sînteți ? Soțoție ?— Nu.— Metrumetresă ? Era foarte sigur pe umorul întrebărilor sale.— Nici vorbă.— Atunci ?— Ne unește specialitatea, domnule. Ne iubim prin amănuntele semnificative. Venim din două lumi diferite, antitetice, născuți la antipozi antipatici. Ne-am găsit pe Nil unde căutam amîndoi un coșuleț în care era ascuns un prunc. De atunci nu ne mai despărțim și sîntem recomandați împreună tuturor comisiilor Unesco...Civilul dădea din cap, cu ochii închiși, la toate cuvintele poveștii mele. Mă lăsa să divaghez. Divagai.— Am lucrat în Mongolia, Mogadiscio, Milano și Mar del Plata — asta ca

să termin cu litera M. în toată lumea e o nevoie stringentă de case memoriale. Niciodată n-am fost controlați. Dintr-un buton de manșetă putem extrage o lume de gînduri. Dintr-o pipă — și am întins mîna spre una din cele 4, dar el mă cîrpi peste falange — dintr-o pipă ochiul nostru e capabil să dezlănțuie un șoc meditativ la toți cei care pășesc pragul casei imemoriale.— Memoriale — mă corectă, cu ochii închiși.— Tocmai că nu, noi sîntem singurii în lume care putem da memoriei dimensiunea de imemorial și putem rătăci o personalitate în adîncul timpului, avînd la îndemînă doar un...— E prima dumneavoastră eroare. Indicațiile sînt clare : nici o casă memorială nu trebuie să aibă tendința de a rătăci personajul în trecut.— Dar în ce ?— O casă memorială trebuie să ancoreze în prezent Nici măcar în viitor. In prezent.Și deschise. în sfîrșit, ochii.— Cred că e foarte blind spus.— Foarte.— Atunci, vă rog — și privi spre Dora — dați-mi cele trei fraze preferate din opera scrisă a Bărbatului nostru de stat...O pregătisem pe Dora pentru aceste întrebări. N-aveam teamă.— Omul e nemuritor — spuse ea simplu și civilul închise ochii, în timp ce soldatul luă poziție de repaus. Ceea ce, deodată, mă neliniști.— A doua...-— Omul e născut pentru fericire..— ...ca pasărea pentru zbor — îngînă, în sf îrșit, soldatul, duios, cantabil.— A treia.— Omul e fratele omului.— Și din opera nescrisă ?— Din opera nescrisă ? repetă Dora și simțindu-i lapsusul, eu însumi avui un lapsus : i-am spus sau nu fraze din opera nescrisă ? Cînd ? Unde ?— Da. din anecdotele sale, din vorbele către prieteni, la recepții, la adunările neelectorale, în livezi, la expo...Toate cuvintele păreau încărcate cu un somnifer dum-dum ; trebuia să închizi ochii și tu, și să dai din cap, în transă. O viață minunată și curată se deschidea din silabele acelea tărăgănate : Bărbatul trecea printre pahare cu șampanie, printre catedre și catedrale, printre munți și văi și toate cele păreau vorbe inocente ca turmele de oi care așteptau să devină fabule. Am scuturat capul — leafa era prea bună pentru a-mi pierde atenția.— Să smulgem neghina indiferenței — rosti Dora, cu mare speranță.— Nu a indiferenței... Alta.— Dar a cui ? întrebă Dora, probabil pentru a cîștiga timp.’Civilul deschise ochii și încruntă imediat sprîncenele 1— A lenei...— Și lene și indiferență... ? gîngăvi Dora, inteligent.— Nu — căzu tăios și realist silaba. 

Nu. Poți fi indiferent fără a fi leneș, ei foarte harnic. Nu e cumplit. Invers i poți fi leneș și totul să te intereseze. E cel mai grav. Tocmai la această subtilitate a ținut Bărbatul nostru să ne facă atenți. Esențialul este să fii harnic, după aceea știm prea bine ce te poate interesa. Sau și mai bine e să fii harnic și să nu te intereseze decît munca ta sau să nu ...— Să răsucim gîtul ... explodă Dora și civilul se sperie.— Gîtul cui ? strigă el. Gîtul cui ?Dora își duse mîna la gît și rămase așa. Știam că de aici nu se mai poate salva, — era un fel de colaps, de blocare a minții pe care o prevedeam întotdeauna cu cîteva secunde înainte, așa cum părinții înnebuniți ai copiilor e- pileptici știu secunda tainică a declanșării crizei. La Dora blocarea venea din neputința de a uita cele citite în facultate și în general la liceu. Cînd îți era lumea mai dragă și o auzeai dialo- gînd ușor, plat, ca pe stradă, ca în piață, ca afișele sau ziarele, ca orice om prost, cu cîteva clase primare — deodată, dintr-Un nimic, dar mai ales cînd era speriată de interlocutor, o idee, o expresie cultă, o frază din cursurile u- niversitare sau din romanele secolului îi zguduia echilibrul și fata nu mai știa ce vorbește — ceea ce n-ar fi fost grav — dar cel din față n-o mai pricepea. Blocarea asta e îndeobște cunoscută, — cu un termen generic se numește inte- lectualizare. Eu am simțit intelectuali- zarea din clipa cînd ridicase mîinile și rămăsese ca-n Vrăjitorul din Oz. Urma s-o pierd — și am pierdut-o. Ea rosti :— Să răsucim gîtul retoricii — după celebra expresie-șablon a francezului a- cela. Firește, Bărbatul nu spusese niciodată așa ceva. El spusese — într-o zi, pe o ploaie torențială, noi, cei mici, în cămăși și pantaloni scurți, sub umbrelele mamelor, căci noi veneam cu mamele și cu profesoarele, ceea ce de cele mai multe ori era același lucru sau ființă, iar mamele, cu cît ne aduceau mai des și mai disciplinați, cu atît aduceam pe lume mai multe idei, totul fiind într-o legătură dialectică, — atît de dialectică, încât ignora orice fizică și metafizică, opoziția lor fiindu-ne clară cu mult înainte de a ști ce e o umbrelă, un difuzor, un infuzor, un castor, un castan, o castagnetă. asta ca să termin, cu litera C și ca să spun într-un cuvînt : din leagăn, adică din leagăn știam ce-i una și ce-i alta, ce-i conflict, ce nu-i conflict, ce-i viață și ce-i moarte, ce este și totodată ce nu este — și de aceea e uluitor cum Dora a putut să uite, să se blocheze, cînd Bărbatul rostise atît de clar, atît de simplu, atît de liniștit :— E necesar să răsucim gîtul acelor dihori care...Nu fusese vorba de nici o retorică. Omul spusese dihor. Dihor. Dihor. Dacă Dora putea uita un asemenea animal — trebuia, ca orice părinte de epileptic, să mă resemnez cu ideea că pe vecie, oriunde ar fi dus-o, lîngă mine sau departe de mine, viața noastră era la cheremul unei crize intelectualiste, precum viața întregii lumi, legată pe cît de tainic pe atît de surprinzător de abstracțiile acelea : caraibe, akaba, ka- rame, rawailpandi.Mă cufundai în muncă. Asta înseamnă că priveam ore întregi pipele, pantofii ortopedici, discurile imperiale — fără să le pun la pick-up. Privind îndelung — simțeam că nu sînt disperat. Soldatul nu mă părăsea. Dar nici nu-mi cerea să continui inventarul. Avea o mare înțelegere pentru liniștea pogorîtă pe obiecte. împărțeam de trei ori pe zi hrana sa rece : conservele în suc - propriu, căpățînile de ceapă, sarea și plinea. Arunca fiecare cutie de conserve golită peste umăr, undeva, spre ușă. Era singurul zgomot din cameră. Mă spălam după paravan — îmi era teamă să ies pe coridor, să străbat culoarele. Poate că sîngele băltea pe covoare, și în a- numite camere se prelingea pe parchet. Poate că unul sau două cadavre aveau de gînd să intre în putrefacție. Unui miros de mort îi preferam, de mic copil, 
o liniște mormîntală, ca aceasta.



Ion Sofia Manolescu

BETE

Firește, azi știu că verișoara mea, dinspre partea mamei, n-a făcut „spionaj în stil mare", contrar celor afirmate în prima mea autobiografie, în '49 și în notele 12567, 68, 69, ale aceluiași an, unde scriam negru pe alb că „verișoara mea e spioană".Avea 76 de ani și trei luni. Amuțise și surzise. Puterea ei de spioană venea tocmai din paralizia acelor centri nervoși. Un unchi — mare calamburgiu— o numise verișoara Bette, Cousine Bette — fiindcă, dacă nu iubise chiar un polonez, se întorsese totuși de la Auschwitz. Iar Bette de la „bete" — totodată. Era ceva în ea de animal, desigur : o privire de veveriță, gheare de vultur austro-habsburgic, o coamă de păr aparținînd indubitabil leului britanic, o minte de om la echidistanță de marile imperii (ceea ce e, de asemenea, inuman) și un cifru pe brațul sting sugerând foarte clar numerele cailor pentru transporturi în regimente de artilerie. Dotată cu asemenea idei și armamente, verișoara își începea ziua de lucru prin spionarea bunicii. Bunica — tot dinspre partea mamei — își începea ziua prin lectura ziarelor. Bete (sau Bette) își trăgea scaunul lîngă ea și — după ce prindea pe ce știri cade privirea bătrînei — citea și ea telegrama, necrologul sau comunicatul Ministerului comunicațiilor. Trenurile mergeau prost, întîrzierile erau numeroase, inundațiile nu conteneau — ca pentru orice spion, starea feroviară era esențială. După aceea, codifica. Lua ziarul bunicii — imediat ce dînsa îl lăsa să cadă lîngă fotoliul în care adormea — și începea să taie, pe alese, anume știri, anume rînduri, anume titluri. Anume poze, anume părți ale anumitor poze.— lăsînd pentru noapte montarea masacrului informativ într-un mesaj al cărui cifru, firește, îi aparținea. între orele de zi și cele de noapte, mai să- vîrșea cîteva operații obscure, tipice pentru viața unui spion.Pîndea, de pildă. La prânz, zilnic, făcea duș la noi, o fată din apartamentul de la etaj care nu avea baie. Meta. Bette simțea ora și se tîra, prin hol, >pe lîngă plan, spre culoarul lung care lega camera ei de bucătărie ; tiptil, știută numai de mine, verișoara se a- propia de fereastra camerei de baie, acoperită cu hîrtie albastră. Contempla ■— printr-un orificiu secret decupat în hîrtie — dușul Metei. Fata nu o simțea și cînta din melodiile de după război — „Tomnaia noci“, „Desfidanie mama" și chiar marșul aviatorilor de Dunaievski. în unele zile, repertoriul era occidental și Meta trecea la „Hello

MARIANA POPA POVESTE ORIENTALA

Drumul cărunt

Prefăcut pînă la jumătate rămîn 
și noaptea nu-și poate închipui. 
La copacul tăcut nu îndrăznesc 
să mă tîngui sub creanga năzuințelor.

Scuturîndu-mi aripile prin rădăcini 
nedumerit mă despart de sîngele ocrotitor 
să mă preschimb în alt zbor îndeajuns 
pe unde curge rîul fără pietrele lui.

Pe urmele mele drumul se întoarce cărunt 
și mă ascunde pînă la ieșirea din lume 
fără să-mi pot trezi firul de ia.rbă 
sau albina care sfîrșește în zumzet.

De partea cealaltă

Am vrut să-mi trec sufletul 
de partea cealaltă 
și am bătut la poarta 
ascunsă-n adîncul nemărginit, 
îndărăt se afla 
o priveliște zbuciumată 
contemplată de hotare 
ce nu le poți recunoaște 
fără să-ți întorci fața.
Prins în coliviile neantului 
rătăcea timpul pentru o desfătare 
pentru o desfătare astrală.
Numai pe cîmpiile stranii 
tăinuite de alți interpreți 
umbla lupul cu gura neînduplecată 
umbla lupul cu gura de ulm.

baby, mademoiselle". Era greu de crezut că Bette putea diferenția melodiile, ca să nu vorbim de mesajele cîntece- lor. Totuși, cît dura dușul, ea stătea nemișcată și urmărea prin ocular mișcările fetei. Cînd baia se elibera de cîn- tecele armatelor aliate, verișoara ocupa ea încăperea, încuind ușile — două — cu cîte două învîrtituri de cheie.Multă vreme am ezitat dacă să nu ocup postul de observație, încercînd să trec la contraspionaj. Mă reținea ideea că-i voi vedea stîrvul auschwitzian, cu alte cifre — probabil — înscrise pe sîni, pe umeri, pe coapse, dacă mai avea așa ceva. Ideea mă îngrozea și preferam să mă întorc în hol, să deschid pianul și să mă ocup de „Fur Elise", „Trăumerei" sau „A la Turca". Erau ultimele cîntece ale lebedei, ale culturii mele de mic-burghez la 15 ani. Cîn- tam și o vedeam prin aburii lăsați de Meta. Mă înspăimîntam mai amarnic, căci aburii băii noastre îmi evocau camerele de gazare. Atunci, lăsam pianul și puneam la patefon uvertura la „Tanhăuser". Decizia a venit în ziua cînd am cumpărat uvertura la „Eg- mont", dirijată de Furtwăngler. După prima audiție, cu un curaj nebun, insuflat de o artă eroică, am decis ca a doua zi să devin contraspion.Verișoara Bette nu făcea baie, nu făcea duș. Ea lucra în fața chiuvetei, îmbrăcată în capotul ei de molton : în mici sticluțe — de apă oxigenată, de mușețel, de fleacuri inerente unei camere de baie — ea introducea suluri subțiri de hîrtie pe care le tăia mai în- tîi cu briciul rămas de la tata. Sticluțele le ascundea în coșul de rufe, în a- dîncul căruia nimeni nu ajungea vreodată. Se părea că și între prăselele briciului Bette depunea cîte o criptogramă. Devenea limpede că urmărind-o pe Meta sub duș, Bette nu acționa sub impulsul vreunui instinct pervers, ci controla sistematic dacă fata nu era în serviciul altui serviciu de spionaj, cău- 

tînd prin higiena zilnică accesul la documentele din coșul cu rufe sau brici. Ca orice spion versat, Bette disprețuia sexologia și instinctele tulburi. De spălătoreasă era sigură — spălătoreasă era o ființă superficială și grăbită, ea lua din coș numai primele straturi de rufe și „în două minute, bestia"... — după expresia bunicii — termina spălatul. Do altfel, Bette — în joia afectată spălătoriei — venea lîngă Roza, „bestia" de 18 ani, frumoasă, voinică, vicleană, care cînta fel de fel de cuplete ardelenești, gen : „Sacalăsăud de’ bîrne, toate fe- tele-s bătrâne". Bunica era mulțumită de prezența verișoarei lîngă Roza. Ea susținea că Roza — fată primitivă — e inhibată de imaginea lugubră a Bettei și spală mai atent, mai curat, mai conștiincios. Era o idee realistă pe care spioana — cum se întîmplă de obicei — o folosea inconștient, căci orice spion își fundamentează metafizica pe realismul plat al celor spionați.O zonă specială de investigație era, de asemenea, bucătăria. Bette se așeza pe un scaun lîngă sobă, se prefăcea că doarme răzbită de căldură, dar urmă rea toate preparativele, printre pleoape. (Nu o dată am văzut cifrele de pe braț înscrise pe pleoape). Nu mi-am dat niciodată seama ce rol jucau alimentele și bucatele în sintezele ei. Știu că nu-i plăceau varza și covrigii polonezi. Detesta morcovii și conopida. Adora murăturile. în domeniul „felului doi", nu era dificilă : fripturile la tavă, chiar tocănițele — specialitatea bunicii — nu întîmpinau mofturi. Și supele — nu suferea supele. Multă vreme, mi-am închipuit că veghea ei în bucătărie avea ca resort grija pentru tot ce punea în gură, după anii grei de lagăr. Eu o înțelegeam, dar nu o dată simțeam că bunica-i gata s-o spintece. Bunica nu admitea să fie controlată la masa ei de lucru din bucătărie. Era o artistă. Bette îi dădea senzația cenzorului satanic care prin manevre insesizabile vede tot — deși e orb, surd și mut — și-ți interzice să fii tu însuți, cu toate că ești liber să faci ce vrei.Foarte importante în activitatea septuagenarei — așa am și scris în nota cu nr. 12567/49 — erau plecările ei bi- săptămînale în orașul București. Le-am urmărit timp de două luni. Joia lua un tramvai și, urcînd prin față, intimidînd vatmanul prin gesturi foarte energice, mergea fără plată pînă în piața Senatului. Acolo, în cartierul Arsenalului, Bette deținea o soră dinspre partea tatălui ei. Această Muca locuia chiar lîngă Arsenal, într-o intrare pașnică, intrarea dr. Roșea. Din curte, se vedea clar una din porțile grele ale uzinei. Bette petrecea la Muca după-amiaza zilei de joi, în orice anotimp. într-una din pîndele mele, am văzut intrînd în aceeași casă un general care purta o valiză, ieșind cu o servietă, conducînd-o la braț pe Bette pînă la tramvai, în amurg (după ce s-au oprit la o sifonă- rie). Sîmbăta, spioana traversa podul Șerban Vodă și se îndrepta spre Calea Văcărești ; trecea pe la morgă, cobora străduțele din preajma băilor Mentzer și a căminului Schuler, pentru a ajunge la cinematograful „Gloria" (multă vreme numit, în anii noștri, căminul cultural „Baruch Berea"). La cinema, se înghesuia lîngă casieriță — la „cassă" — și urmărea vînzarea biletelor. De două ori, în două sîmbete con

secutive, am observat că generalul care ieșise de lîngă Arsenal cu o servietă, a cumpărat bilete la spectacolul de 7 seara, in prezența Bettei care-i surîsese realmente conspirativ. E interesant să semnalez (deși am mai semnalat) că într-una din cele două sîmbete, generalul — după cumpărarea biletelor — a intrat în cofetăria „Pariziana", co- mandînd un doboș-tort.Firește, am încercat să pătrund noaptea în camera verișoarei, pentru a-i sustrage cîteva din documentele elaborate prin montarea tăieturilor din ziare ; n-am reușit, în ciuda a cinci tentative, una mai rafinată ca alta Prin gaura cheii, alteori din stradă, cățărîndu-mă pe fereastră, am surprins-o lipind, ale- gînd, forfecînd decupajele ; era fantastic de preocupată, manopera era trasă în suluri subțiri și introdusă în tuburi asemănătoare amuletelor puse de evrei la intrarea în case. Avea nenumărate amulete, pe masă. Așteptam să închidă lumina, îmi luam o lanternă, treceam prin hol, intram în camera ei. Pe masă nu se mai găseau decît foarfecă, pelicanolul și o cutiuță de ace. Ca orice spion versat, dormea cu documentele (respectiv : revolverul) sub pernă ; altceva decît masă și pat nu exista în cameră. Am căutat’ sub pernă : degetele-i scheletice, cu gheare, țineau strîns — de fiecare dată — o amuletă. De fiecare dată, m-am retras în. mare grabă, stîngaci, stingherit de necuviința gesturilor mele — scrupule de contraspion lipsit de experiență, firește. Ca să mă liniștesc în fața propriei mele conștiințe — mă legam ca în diminețile următoare să-mi triplez forța -de observație. A cincea oară — în fond, vigilența mea avea și ea progresia ei geometrică, fenomen propriu acelor ani — am hotărât să-i smulg documentul. Dacă nu auzea, dacă nu vorbea, de ce n-aș putea să-i descleștez degetele, acționînd rapid, prin surprindere ? în fond, Bette nici nu putea f: surprinsă... Am pus lanterna pe masă, am văzut marginea pernei, numai că ea dormea pe spate ; mîi- nile stăteau pe plapumă ; în gheare ținea o limbă de pantofi. Bette era moartă.Fără îndoială, Bette nu muri în acea noapte, ca victimă a agitației mele sufletești descinsă din agitația și propaganda secolului meu ; ea muri peste trei zile, lovită de un tramvai 12 la podul Șerban Vodă ; morga era la doi pași. N-am îndrăznit s-o văd pe Bette la morgă. Dar în aceeași noapte, o comisie formată din trei ofițeri și condusă de Meta, fata de sub duș — ne percheziționa casa, răsturnînd coșul de rufe din baie precum și camera Bettei. Plecară la trei dimineața, încărcați de sticluțe și amulete. Bunica era indignată. Meta nu veni a doua zi, la duș.Din toate misterele acelor zile au rămas neclarificate doar notele mele cu nr. 12567, 68, 69. Nici pînă azi nu știu dacă ele au fost arse, clasate o dată cu dosarul sau folosite ca hîrtie inutilă. Știu cum le-am scris, nu știu ce s-a mai întîmplat cu ele. O asemenea soartă aparține doar baladelor populare geniale care trec din om în om, prin văi și munți, împreună cu turmele și clinii lor. Dar această îneîntătoare imagine nu mă liniștește.



își luă rucsacul din plasă, îl așeză pe banchetă, apoi coborî schiurile și sprijinindu-se de ele, așteptă, în picioare, să se oprească trenul. Prin fața ferestrei alunecă greoi un zid înalt și cenușiu care se retrase brusc în spatele unei păduri rare de copaci metalici, plantați simetric în fîșiile de beton gălbui ale peroanelor.Auzi zgomotul obosit al saboților presați pe bandajele roților, cîteva bufnituri scrîșnite și pentru o clipă totul încremeni în liniște. Se întoarse încet spre ușă, își puse rucsacul și se lăsă tîrît de șuvoiul care începuse să curgă, neliniștit și gălăgios, spre ieșire.Coborî scările și rămase citeva momente locului, dezorientat de agitația din jur. Lumina confuză de sub acoperișul sticlos al gării îi învăluise strîns gîndurile. Percepea mișcări dezarticulate, obiecte de sine stătătoare, fără legăturile știute care realizează întregul.Din vagon nu mai cobora nimeni, ușile erau deschise, amîndouă, și privirile străbătură nedumerite culoarul dintre ele, rătăciră apoi între pereții nevăzuți ai trunchiului de piramidă tăiați în spațiul cenușiu de dreptunghiul celei de a doua uși și se agățară, departe, de ultimul balcon al blocului care închidea, încremenit în indiferența mohorîtă a zidurilor, perspectiva.Pe balcon era întins ceva alb, un cearceaf, poate, sau o plapumă, și privirile îmbrățișară albul acela, mîngîin- du-L Apoi ceva se mișcă, o fereastră sau o ușă, și în balcon apăru o femeie — o ușă, deci — își chemă tresărind privirile sub pleoape și în cîteva clipe pe ecranul lor fu proiectată fidel întreaga succesiune de imagini percepute, prima ușă, culoarul cu interiorul solidificat de obscuritate, ca o prismă optică, a doua ușă, perspectiva spațială a trunchiului de piramidă, balconul și dreptunghiul acela alb, alb — stop !, spuse, dar nu deschise ochii, era prea tirziu, în spate ceva se mișcase, echilibrul cadrului fusese stricat, mișcarea nu se poate alătura albului — îl murdărește, ar trebui să știți și voi asta, spuse, cui ? Nu putea învinovăți pe nimeni, doar pe sine, poate, fiindcă, nu știuse să se oprească la timp.își luă schiurile și porni agale, tîrîndu-și pașii pe cimentul murdar și umed. Rămăsese singur, ceilalți plecaseră de mult, gara era pustie ca o grădină publică la sfîrșitul toamnei. Trecu pe lîngă locomotivă și pufăitul ei greoi, dar egal, se suprapuse peste celălalt ritm care continua să bată sub bolta frunții ca un ciocan in poarta neîmpli- nirii. în definitiv nu era decît o femeie care bătea un cearceaf, își spuse, încercînd să se liniștească. Dar cearceaful acela era alb, auzi. Alb, alb.Mări pasul, hotărît să traverseze cît va putea de repede imensitatea de hală părăsită a gării acoperite, dar cînd realiză că începuse să alerge se opri brusc, ca și cînd • în față, la picioare, pe neașteptate ar fi răsărit golul unei prăpăstii.Privirile săriră cuprinse de panică pe carourile cafenii și galbene ale fularului, coborîră ezitind pe bleu-marinul paltonului lung, urmăriră punctele alb-albăstrii ale pantalonilor de trening, olivul întunecat al cizmelor și se opriră fixîndu-se pe tocurile joase, roase abia perceptibil în părți.De ce a venit, spuse ca și cînd ar fi întrebat-o pe ea, vru să se întoarcă sau să o ocolească, la ce bun, gîndi, făcu cîțiva pași, ajunse lîngă ea, îi cuprinse umerii. Nu te întoarce, de ce ai venit ? Nu te întoarce, te rog. O împinse ușor și ținîndu-și in continuare o mînă pe umărul ei o obligă să meargă.Fata nu spunea nimic, se lăsa condusă, ca o oarbă, gîndi, sau eu sînt orbul, mergea în urma ei la o jumătate de pas. Palma miinii stingi i se cuibărise sub gulerul mare al paltonului, plină de rotunjimea umărului pe care-1 simțea foșnind ca un snop mic de grîu copt. Degetele se strînseră ușor apăsînd pe clavicula firavă și fata vru să se întoarcă, dar o nouă apăsare, de data asta fermă și imperativă, frînse gestul firesc de răspuns.Trecură prin fața controlorului de la ieșire, coborîră scările și se opriră. Fata se trase dintr-o dată înapoi, se răsuci și i se așeză în față.— De ce ?Nu auzi întrebarea, o văzu în ochii care se apropiaseră de ai săi, imenși ca două orizonturi suprapuse și curați ca vârfurile ninse ale brazilor. își întoarse încet capul lăsîndu-i privirile fără răspuns.— îmi pare rău. îmi pare atît de rău de parcă mi-ar fi murit cineva. Poate că cineva a și murit. Ceva. Nu știu cine, ce. Știi tu ?Fata tăcea. Curiozitatea din priviri se domolise, ochii ardeau potoliți în vetrele lor.— îmi pare rău, repetă. Uită ! A fost un joc frumos de-a vacanța. Jocul se sfîrșise și tu nu trebuia să mai vii.Privi pe rînd chipurile care defilau prin fața sa și le găsi asemănătoare în ciuda diversității aparente, închise nevoii lui de comunicare directă și imediată — grijile fiecăruia, preocupările oamenilor, orbirea lor. Se opri să traverseze, dar n-o făcu ochii i se agățară de albul unei haine de blană în care înota, agățată de mina mamei, o fetiță. Urmări ghemotocul alb pînă îl pierdu din vedere și vru să se întoarcă, amintindu-și că trebuie să traverseze, dar privirile alunecară pe netezimea mată a unui imens geam în spatele căruia se ghiceau contururi omenești.Deschise ușa și intră. Mesele înalte, din marmură albă hașurată de rețeaua unor nervuri vineții se orînduiseră mute intr-o coloană ce traversa imensa sală de la un capăt la altul, așteptînd să găzduiască oficierea unei a- propiate ceremonii a tăcerii. își lăsă schiurile lingă ușă, ceru o cafea și aștepta să o primească, urmărind mișcările indeminatice ale fetei din spatele barului.Plăti, luă ceașca și se îndreptă spre una din mesele neocupate. Puse lingurița în farfurioară, ridică ceașca, o duse încet la buze, închise ochii și sorbi insetat.Deschise ochii înviorați dintr-o dată și se uită aproape cu dragoste la ceașca pe care o îmbrățișase în căușul palmelor. Vru să bea din nou, buzele se lipiră de marginea rotundă și albă, dar nu ajunseră să atingă ovalul cafelei care tremura înfiorat ca de apropierea unui sărut promis. Pe fundul farfurioarei, lîngă linguriță, cel de al doilea pachețel de zahăr stătea nedesfăcut. Așeză ceașca alături și întinse mina să-l ia. dar Se opri înainte
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de a-1 atinge — două degete lungi, subțiri îl apucaseră deja, apoi o altă mînă, mică, albă, prinse pachețelul în palmă, îl cîntări de citeva ori și îl lăsă să alunece în poșeta neagră, tot timpul deschisă.își ridică ochii și o văzu stînd în fața lui, cu un aer ușor vinovat, pierdută în îmbrățișarea caldă a fotoliului adine. Barul era mic și se intra în el direct din cantină, de aceea era tot timpul foarte aglomerat. Reușeau însă întotdeauna să găsească două locuri, de cele mai multe ori aceleași. Se așezau la măsuța joasă, unul în fața celuilalt și așteptau tăcuți cafelele. Se învăluiau reciproc în priviri, amestec de curiozitate, teamă și detașare, izo- lîndu-se de gălăgia pestriță a micii încăperi, fiecare privind. parcă, nu pe celălalt, ci fotografia lui, timp îndelungat, pînă cînd încetau să mai fie ei înșiși, devenind două poze de album care se uitau una la alta cu ochii timpului în care vor fi fost făcute.— Mi-ai promis că...— Am să ți-1 fac. Nu trebuie să mă grăbești.— Mai avem patru zile.— Și ne cunoaștem de trei. Ai răbdare. Nu vreau să-ți fac o fotografie, știi. Și atîta timp cît mă simt foarte bine nu sînt în stare de altceva. Mergem ?Ritualul îmbrăcării : paltonul acela bleu-marin pe care el îl ținea ca pe un paravan în spatele căruia ar fi putut sta goală, ferită de privirile lui. dar expusă celorlalți, o mînă cu degetele adunate strîngînd manșeta tricotată a treningului, dispărînd în mîneca lungă a paltonului, cealaltă mînă — Ia fel, apoi mîinile lui cuprinzînd-o fugar peste sînii ca două ghemuri mici de lînă pufoasă tor- cindu-și firul împlinirii, primul nasture încheiat, al doilea, al treilea — mai repede, lumea nu suportă să ne vadă îmbrățișați în bar — oh. lumea cea pudică — te rog, indiferent cum, e lume și contează — bine, dar știi | copiii care se iubesc nu sînt acolo pentru nimeni — copiii, copiii — în sfîrșit, zgomotul mic, prelungit, tînguin- du-se ca un regret, al copcii care încheia gulerul și, apoi, degetele miinii drepte adunîndu-i de sub guler finul necosit al părului.Trase storurile și se bucură că afară era lumină. Convins că dormise foarte mult, se simțea odihnit. Doar o vagă neliniște, venind spre el dintr-un timp care i se părea îndepărtat, îi înmuia mișcările și gindul. Privi in juru-i. Toate erau la locul lor. Biblioteca, masa, fotoliile, șevaletul, cutia cu pensule, tablourile, un vraf de cartoane, patul, aparatul de radio, scrumiera. Lustra. Se miră că becul ardea. își căută pachetul cu țigări și plpăindu-și buzunarele descoperi că era îmbrăcat. Uită de țigări. Neliniștea i se așeză brutal între gînduri. Se apropie de comutator și stinse lumina. Rămase cîteva momente locului ca un om care simte că a pierdut ceva, caută și nu știe ce. Deschise ușa. Privirile se agățară de rucsacul răsturnat pe hol.Cu cită exactitate știu ce am de făcut, își spuse. Se a- plecă, luă rucsacul și îl duse in cameră. 11 desfăcu și scoase o mapă plină cu schițe. Știa cu precizie un lucru : că trebuie să picteze. Să picteze. Să picteze un tablou. Un portret. De ce, pentru cine, cum — nu știa. Uitase tot. Se apucă cu înfrigurare de lucru. Pregăti o pinză, o așeză pe șevalet, își aranjă vopselele, spălă cîteva pensule. Făcea totul cu precizia acțiunilor care, prin repetiție, nu mai au nevoie de controlul rațiunii. Mișcările se înlăn- țuiau riguros, fără ezitări și confuzii, își urmau una alteia ca treptele unei scări fără de sfîrșit.Se trezi în fața șevaletului și albul crud al pînzei îl Inspăimîntă. Se simți dintr-o dată neobișnuit de singur. Naufragiat în mijlocul unui imens ocean ale cărui țărmuri rotunde sint orizonturile suprapuse. Spaima crescu, singurătatea deveni reală ca durerea despărțirii de viață, albul pinzei părăsi cadrul formei geometrice finite și determinate, fugi în spațiul rotunjit de nesfîrșire, lăsîndu-1 singur, în centru.Se apucă să picteze. Cu înfrigurarea celui căruia destinul i-a numărat zilele. întreaga ființă i se concentrase în mîini. în priviri și înapoia lor. Mîinile se mișcau singure. Necomandate de eL Necontrolate. împlinind niște porunci date. Mișcările largi și sigure se închegau în suite de ritual.Pînza părăsea încet propriul său plan și se curba, tin- zînd implacabil spre perfecțiunea sferei. Oferindu-și albul pereților boltiți și timpul prins în interior, împreunării cu gindul.înapoia privirilor străfulgerau sclipiri de gînduri. Sfera se împlinea încet în juru-i. A te lăsa zidit. A te zidi singur. A parcurge durerea pentru împlinirea bucuriei de dincolo de ea. A te trăi. A știi să arzi. Și a putea. Orgoliul de a încerca să te dărui in întregime. Ambiția de a 

MARIANA POPA ARTELE (mozaic)

năzui spre cuprinderea nesfîrșitului. Măreția de a sfida rațiunile conștiinței. Amărăciunea de a avea conștiința limitelor. Și nevoia de a le ignora existența. Apoi acceptarea lor conștientă. Și constant, nebuneasca, sublima ispită a dăruirii. împlinirea ei. A fi — sferă închisă. Sfera ta. A fi fost — urmă.Mîinile își continuau cu precizie dansul dezlănțuit deasupra pînzei, vocile gîndurilor se rostogoleau in cascada unui cor abrupt, flăcările albastre ale privirilor adunau înapoia ochilor toate fotografiile imaginilor developata de gînd, orînduite cu rigurozitate în casetele cenușii ale memoriei. Apoi, în liniștea mișcărilor așezate, gindul prinse a pluti lin, dus de lotca ușoară a amintirii.Se trase cîțiva pași înapoi. Pleoapele coborîră îacet peste ochii fierbinți, răcorindu-1 cu mîngîierea lor umedă. Mîinile coborîră pe lîngă corp, lacome de odihnă.Ridică brusc cortina pleoapelor și ochii fură arși de • bucurie sălbatică.Și dintr-o dată o neliniște imensă luă locul bucuriei. Cuprins de panică se repezi spre pînză și îi pipăi cu înfrigurare conturul. Apucă cu amîndouă mîinile de marginile laterale ale dreptunghiului și le strînse pînă îi albiră degetele. Există, există, spuse, există cu adevărat, adăugă și îmbrățișă larg tabloul cu o nesfîrșită tandrețe. Se întoarse apoi și rîzînd cu toată ființa, spuse fetei care răsărise lîngă el :— Vezi, acum te-am pictat !Fata dispăru, sau mai era încă acolo, dar o uită. își simți fața scăldată de transpirație și se șterse cu mîneca pătată de vopsele pe frunte. Se uită la mina care întrerupse pentru o clipă curgerea privirilor. Degetele li tremurau puternic. Se încruntă și descoperi că întreg corpul urmărește tremurul miinii. Se așeză pe pat și simți cum se golește cu repeziciune de el însuși. O oboseală grea ca pămîntul care acoperă capacul unui sicriu și întinsă ca nisipurile pustiului îi cuprinse strîns corpuLSe ridică brusc din pat ca și cînd i s-ar fi dat o poruncă și se repezi pe culoar. Rămase dezorientat locului. Ochii se întinseră în tăișul unei dungi, apoi întreaga față i se destinse ca eliberată de o povară. Zîmbi. Se duse, călcind calm, cu pași rari, spre comutator. Stinse lumina.Reveni în cameră. Se opri lîngă ușă O închise și se rezemă de ea. Privi spre tablou. O bucurie adîncă și potolită îl înfioră ființa. Era acolo. în mijlocul camerei. Era acolo și lumina ca o inimă deschisă. Nu se mai putea îndoi. Acum era lucid. Timpul tremură mai întîi ușor ea aerul unei zile de vară, apoi începu să curgă încet și implacabil în matca unicului său sens și viața sa se integră curgerii. Fiecare clipă de timp deveni egală cu o clipă de viață. Memoria se limpezi și umplu, curgînd domol, lacul liniștitit al gîndurilor trăite. Totul era calm, precis, determinat.închise ochii. Imaginea lovită de căderea pleoapelor se sfărîmă în fragmente care tremurară cîteva clipe cău- t:ndu-se, apoi se recompuse sub lespedea frunții.Un chip blind și trist ca ochii unui miel de jertfă sa desprindea, năseîndu-se mereu, din îmbrățișarea pură a începuturilor rotunjită domol de nesfirșire. Părul lung, despletit, plutea unduios peste nemărginita întindere albă, ușor ca veșmintele visului. Doi ochi, obosiți de zborul nesfîrșitului, își legănau somnul sub zarea frunții. Buzele ușor întredeschise păreau că se desprind într-una din sărutul liniștii.Chipul, frumos ca o icoană pictată pe cer, se deschidea spre o lume primară, a genezelor pure, care își dezvăluia tainele primordiale, oferind cu generozitate spectacolul nașterii de început. Era o plutire lină, iscată dincolo de departe și venind fără să se apropie, apropiindu-se fără să ajungă. Și o mișcare înceată, greoaie, ca curgerea magmei topite, stăpînind clocotul uriașelor energii care o nășteau, suia implacabil din străfunduri împingind orizontul alb mereu dincolo de el însuși în căutarea echilibrului nemișcării. Spațiul se dilata flămind de sine, abandonînd unul după altul inelele de timp ale orizonturilor care se rostogoleau năzuind să rotunjească tot ne- sfirșitul.Simți o nevoie copleșitoare de a aparține tabloului pe care îl făcuse, de a se dezintegra în albul pe care-1 iubea cu patimă. De a se închide între zidurile rotunde ale sferei tăiate în alb, devenind urmă.Se apropie de fereastră și o deschise larg. își sprijini coatele de pervaz și aripile ochilor zburară afară din coliviile lor, ca eliberate de sub lacătul unei vrăji.Ningea. Fulgi mari înșirați pe fire nevăzute trăgeau, coborînd într-o plutire de ecou, clopotele cerului. Corul vocilor lor intona imnul sacru al liniștii. Cintecul nu se putea auzi. Se vedea. Ca să poată ajunge la tine, auzi, trebuie să te afli de partea cealaltă a liniștii. Ca fulgii aceștia albi.



Citind nuvelele lui Henry Lawson, te afli în stăpînirea unei lumi extraordinar de bogate, de pestrițe și de neprevăzute, o lume care conviețuiește și se înfruntă în numele unor idealuri pe atît de Contradictorii, pe cît de diferite au fost stilurile de viață ale acelora care au colonizat aceste pămînturi neprimitoare.Opera lui Lawson, cu stîngăciile, cu! naivitățile, cu patetismul ei, cu exploziile sale de vervă satirică, exprimă — mai bine decît oricare dintre creațiile scriitorilor australieni — ființa adîncă a acestui continent atît de greu de pătruns și totodată acel epos legendar al colonizării sale.S-a spus despre Henry Law son, și a- firmația îi aparține lui Cecil Mann, un mare cunoscător al operei sale, că a fost scriitorul care „portretizînd ființa națională a Australiei, i-a dat contur și formă". Este o încercare ambițioasă a- ceea de a realiza o descriere cu gir de autenticitate a uneia dintre cele mai ciudate și mai greu de definit dintre colonizările noilor pămînturi, un portret colectiv al acelor oameni care, așa cum îi definea Lawson, „au fiecare un trecut mai mult sau mai puțin trist și fiecare o fantomă".Dar poate că tocmai înțelegerea a- eestor „trecuturi" și acestor „fantome" îi era asigurată, prin structură psihică și biografie ,tînărului „penibil de simțitor", timid și neliniștit, purtînd în ființa sa setea de aventură și gustul pentru fantastic, moștenit de la străbunii coră- bieri norvegieni precum și curiozitatea, excentricitățile și îndrăznelile bunicilor veniți în Australia din îndepărtatele ținuturi ale Kentului.O inconstanță și o neliniște care l-au purtat în cele mai diferite medii de viață atl secondat, cu folos pentru scriitor, sensibilitatea și darul observației cu care urmărea, în mișcarea ei, această lume în căutare de noi așezări. O lume minată de setea de noutate, de dorința, unui cămin, cu gustul de aventură, o lume într-o înfruntare acerbă, tenace, cu o natură ostilă, uhnanizatâ prin contactul cu greutățile vieții sau iremediabil înrăită, o lume care îți dă fiorul marilor aventuri ale omenirii.Descrierea ei, întreprinsă de-a lungul ultimei decade a secolului trecut și a primilor douăzeci de ani ai secolului nostru, plătește tribut curentelor literare contradictorii care au marcat această răscruce de istorie. Romantic și naiv sentimental,in primele sale nuvele, Lawson se dovedește capabil, în ultimele lui creații, de o proză densă, lapidară, foarte modernă ca factură, ope- rînd cu elementele de sugestie ale literaturii secolului XX. Din această creație vastă, stufoasă, inegală, era foarte greu de înjghebat un volum reprezentativ care ,netrădînd nici una din fazele evoluției sale scriitoricești, să reușească o sinteză cuprinzătoare a operei.
Rivalul lui Andy Page reunește evocări ale copilăriei, impregnate de atmosfera poetică a rememorărilor (Cor

tul și arborele. Un vechi prieten al ta
tei, Clinele meu), schițe purtînd amprenta unui romantism juvenil, exprimate într-o formă naivă (Fiica selecto
rului de vite, Tovarășul tatălui meu, 
Fiica adoptivă) și creații de o factură foarte modernă, rod al unei lucidități amare (Curtea deliberează, Căutați de 
poliție).Se află în acest volum numeroase și bine alese argumente literare care demonstrează evoluția scriitorului de la o fază de creație naiv-idilică, la perioada de însușire temeinică a unuH limbaj modern, plin de culoare.Se află aici deopotrivă Henry Lawson poetul, prezent în dezinvoltura cu care nîînuiește elementele fantastice, după edm se află și Henry Lawson observatorul sagace al realității, autor al unor portrete memorabile. Este ilustrată capacitatea sa de generalizare și minuția în descrierea vieții, patetica dragoste de oameni și violența revoltei împotriva instituțiilor care îi oprimă. Volt> miil realizează astfel portretul autorului în toată complexitatea sa, surprin- zîndu-i fațetele contradictorii, eșecurile sau, mai bine spus, elementele generatoare de eșecuri și, cu prisosință, reușitele.Farmecul cărții luă Lawson constă, socotim, în stăruitoarea impresie de viață trăită pe care ți-o lasă ; o viață adîricită prin căldura și atenția cu care autorul s-a aplecat asupra ei, prin preocuparea constantă de a-i surprinde trăsăturile esențiale, permanențele. Se desprinde din nuvelele sale o dîrzenie, o îndrăzneală, o seninătate în fața morții și a sărăciei ,un cult al prieteniei, un interes nedezmințit față de ceea ce este adine uman în om. Aventurieri sau proscriși, agricultori cukninți sau neliniștiți căutători de aur, primitivi sau rafinați, eroii lui sînt marcați de o idee înaltă despre om, făurită în restriște.

O exprimă, într-un limbaj savuros.

HENRY LAWSON:

RIVALUL LUI ANDY PAGE
-o tulburătoare istorie
umană a Australiei

povestitorul din nuvela Căutați de po
liție : „ajutorul dat de către un om și o femeie unui alt om și unei alte femei, aflați la ananghie, reprezintă cea mai înaltă formă de frăție, de spirit de clan, care cuprinde întreagă această lume ticăloasă. Clanul Speciei Umane". Găsim exprimată aici fidelitatea australianului în prietenie, cultul său pentru acel „mate", semen apărat și găzduit atunci cînd se află „la ananghie".Fie că au aerul unor eroi de legendă care se mișcă într-o atmosferă de început de ere, fie că au identități consemnate cu o minuție de scriitor experimentat, personajele cărții cumulează trăsăturile de caracter eroice ale colo- nistului venit pe pămîntul Australiei în căutare de hrană ,de omenie, de siguranță. Andy Page, stîngaciul și impulsivul păzitor de vite, Stiffner ,figură de peregrin într-o veșnică stare de nemulțumire, rînd pe rînd preot, polițist, co
mis voiajor, Peter McKenzie, iscusit căutător de aur „pornit să ridice ipoteca pe care Doamna Soartă o pusese pe capul familiei sale", Joe Wilson, a- dolescentul cu suflet de hoinar sălbăticit de viața aspră pe care o duce, femeile cu suflet de bărbat, înfruntînd primejdiile, singure, în apărarea copiilor — toți dau impresia că fac parte dintr-o mare comunitate socială — legată prin experiențe de viață și suferințe comune. Sînt destine care își pierd individualitatea în dramatismul acestei soarte comune, dar nu lipsesc în același timp cazurile particulare, ilustrative, ale acestui mare destin comun.Lawson îi cuprinde pe toți sub ochiul

Paul Celan

La Brâncuși, în doi*
— inedită—

Dacă piatra aceasta
ar mărturisi
ce taină ascunde : 
aici, chiar lîngă 
toiagul acestui moșneag, 
s-ar deschide ca o rană 
în care te-ai înfunda 
solitar,
departe de strigătul meu, o dată cu 
ele — cioplitele, albele.

în romînesle efe 
Ion CARAION

L
* Textul original va apărea întîia oară în‘;volumul Masa tăcerii (antologie omagială închinată lui Brâncuși), Care se speră să fie în librării peste cîteva săptămîni. BRÂNCUȘI văzut de 

MARCEL IANCU

cronica traducerilor

său, cînd înduioșat, cînd sever, îmbră- cîndu-i fie într-o aură de poezie, nu rareori tributară sentimentalismului, fie împroșcînd, într-un acces de impulsivitate, cu o remarcabilă vervă satirică, moravurile care le deformează caracterele, originar curate, cinstite.Umorul lui, cuceritor prin spontaneitatea dezinvoltă moștenită de la străbunii angld-saxoni, de obicei lipsit de agresivitate, capătă uneori accente de excesivă violență. Critica socială se menține în limitele lucidității unui observator nepărtinitor, dar sever. Ea se exprimă, cu o mare putere de convingere, ca în acel sclipitor rechizitoriu din nuvela Curtea deliberează îndreptat împotriva moravurilor justiției burgheze și pe care «se cade să-1 consemnăm aici: „...mica boxă a martorilor unde atîți bieți oameni cumsecade sînt persecultați, insultați și ironizați de niște avocăței șarlatani de mîna a treia și unde atîtea minciuni nobile, patetice și pline de milă se rostesc de către bieții păcătoși și eroi cu reputație proastă, de dragul unui pic de libertate..."Luciditate și căldură, minuțiozitate în descrierea vieții, dar totodată o anumită transfigurare de factură romantică alcătuiesc. ființa scriitorului care a izbutit din împerecherea acestor calități să creeze cele mai izbutite dintre nuvelele sale, cuprinse în acest atît de reprezentativ volum : Nevasta văcarului, Cîinele 
dinamitat. Un irlandez sălbatic, Aur 
rentabil, Cheta, Cum s-a însurat buni
cul. Ele se fixează în memoria cititorului prin încărcătura de viață autentică, prin trăirile emoționale pe care le inspiră, prin capacitatea lor de generalizare și, ceea ce este poate mai important, prin cît sînt de reprezentative pentru viața și atmosfera Australiei.Realistul Lawson este însă deseori străbătut de viziuni stranii, el își exprimă gustul pentru întîmplarea extraordinară, pentru o atmosferă fantastică. Filmul australian se petrece în „împărăția lui Niciodată", iar fantomele populează deseori serile neliniștite ale locuitorilor marilor cîmpii sterpe și misterioase,străbătute de strigătele înfricoșătoare ale sălbăticiunilor.Poet și prozator totodată, Lawson este autorul unei proze zbuciulniate și pitorești, cînd cuminți și naive în expresia verbală, cînd debordînd de o vervă nu lipsită de originalitate, o proză care 
a pus dificile probleme traducătoarei, Elena Horoveanu. Ea are însă meritul de a fi redat, în toată varietatea stilistică, justa idee a acestei opere contradictorii, cu pagini exprimate într-un limbaj cuminte ca-n Surcica de euca- 
lipt, Străduia Jones, Geologul farsor, dar și grele încercări pentru un traducător ca — de pildă, — cele din Chetă sau din straniul Film australian.

Maria VAIER

J

fișier
• PRECEDIND structura

lismul contemporan, „Școala 
formală1' rusă a inițiat mai 
ales în domeniul etnografiei, 
folclorului și lingvisticii, o 
mișcare de răsunet interna
tional. V. Propp, reprezentant 
eminent al acestei mișcări s-a 
dedicat studiului structurii 
compozițional-fabulative a 
basmului, realizînd prin exe
geza intitulată Morfologia basmului o analiză originală 
in raport cu funcția subiec
tului : Funcțiile personajelor, Cazuri de funcții cu dublă semnificație, Elemente auxiliare de legătură inter- funcțională. Elemente auxiliare ale triplicării, Repartizarea funcțiunilor după persoane etc.

Apărută la Leningrad în 
1928, lucrarea lui V. Propp depășește azi cadrul național, 
devenind una din cercetările 
capitale în literatura univer
sală de specialitate. Versiu- 

. nea românească, apărută în 
editura „Univers", este sem
nată de Radu Nicolau; stu
diul introductiv și notele a- 
parțin lui Radu Niculescu.

• ALĂTURI de Ana Ahma
tova, Marina Țvetaeva este 
una din cele mai proeminen
te poete din literatura rusă 
a primei jumătăți a veacului 
nostru.

Volumul Poezii, publicat de 
editura „Univers", cuprinde 
o amplă selecție din creația 
acestei poete încă puțin cu
noscută la noi. Cartea ne o- 
feră grupaje din ciclurile • Prietena, Ahmatovei, Comediantul, Stihuri pentru Sone- cika, Despărțire, Fire, Stihuri pentru Cehia și Poemul sfîr- șitului.

Tălmăcirea de față e sem
nată de Aurel Covaci și Ion 
Covaci, iar prefața de A. E. 
Baconsky.

• ACEEAȘI editură publi
că în seria de Opere în 11 vo
lume ale lui F. M. Dostoiev
sky, romanul Idiotul (volumul 
al VI-lea din serie), în tradu
cerea lui Nicolae Gane, apa
ratul critic aparținînd lui Ion 
Ianoși.

Cînd începea să lucreze la 
acest roman, Dostoievski îi scria 
nepoatei sale Ivanova (căre
ia i-a fost dedicată nrima edi
ție a romanului): „Scopul prin
cipal al acestei cărți este zu
grăvirea chipului unui om mi
nunat, unui om simplu și bun. 
Nimic pe lume nu e mai difi
cil decît lucrul acesta, în spe
cial azi". Reflectînd asupra 
chipului eroului său. Dosto
ievski îl compară cu Don Qui- 
jote de la Mancha și ajunge la 
concluzia că farmecul eroului 
lui Cervantes, ca și al prințului 
Lev Nikolaevici Mîșkin, constă 
în aceea că amîndoi reprezin
tă frumosul, inconștient de valoarea sa. Mai mult decît alte 
opere ale marelui clasic rus. Idiotul revelează voluptatea 
suferinței și curiozitatea pen
tru un om a cărui conștiință este o boală.

• ROMANUL lui Juan Goy- 
tisolo, intitulat, Doliu la „Paradis" și apărut de curînd 
în editura „Univers" (traduce- 
cere și postfață de Irina Run
can). este o carte de război în 
care copiii sînt eroii principali 
ai acțiunii, martori necomba- 
tanți în războiul civil spaniol. 
Goytisolo realizează, prin auto
biografia sa deghizată, un ro- 
man-martor al unei întregi ge
nerații, așa-zisa „generație de la 
jumătatea secolului". Eroii săi mai poartă, fn amintire, răni 
care au încetat să singereze, 
dar care continuă să ucidă lent 
sufletele. „Marele suflu poe
tic, atmosfera ireală și fantas
tică, fără să mai amintim de 
conținut, scria Jose Maria 
Castellet, dau romanului un 
caracter excepțional în cadrul 
literaturii spaniole contempo
rane".



ELIZAVETA DRABKINA ferestre

La răscrucea iernii
Cercetînd îndelung materialul arhivelor, culegînd mărturiile contemporanilor și scrutîndu-și amintirile proprii, prozatoarea sovietică Elizaveta Drabkina a realizat — după un deceniu de muncă — un roman documentar despre ultimii am ai vieții lui Lemn. (Prima parte a lucrării — cu titlul Zimmi pereval, în traducere literală: Trecătoarea de iarnă — a fost tipărită în revista Novîi mir, or. 10, 1968).Narațiunea aduce intr-un plan apropiat, intim, numeroase secvențe din răstimpul anilor 20, perioadă de neobosită muncă revoluționară; scriitoarea se oprește un moment, la început, evocînd lunile grele de boală, momentul tragic al morții lui Lenin. „Nimic nu-i mai apăsător — scrie ea — decît să povestești despre boala și moartea lui Vladimir llici. Aceste pagini fie, deci, primele."

...S-a îmbolnăvit grav în mai 1922, dar boala se apropia pe furiș de el, pas cu pas, incă de mult, și dăduse, tare, de veste cu mult timp înainte, la răscrucea neobișnuit de grelei ierni dintre anii nouă sute douăzeci — nouă sute douăzeci și unu, acea iarnă pe care Gleb Mak- similianovici Krjijanovski o numise, nu fără temei, „sinistră", „nefastă", „nefericită".Vladimir Bici muncea mult. Ieșea deseori, dar toată iarna suferise de dureri de cap și de insomnie, obosea repede și era chinuit de gîndul că nu poate să lucreze ca de obicei, — de dimineață pînă-n noapte și de cu noapte pină dimineața. Medicii nu-i găsiseră nici o afecțiune organică, nici in sistemul nervos nici la organele interne, însă, avînd în vedere surmenajul extrem și puternicele dureri de cap i-au prescris să se o- dihnească timp de cîteva luni.Din timp în timp, el ieșea din Moscova, de obicei spre localitatea Gorki. Nu se odihnea cu adevărat, ci continua să lucrezeîn mai 1922 s-a produs primul acces - o slăbiciune generală, greutate în vorbire, în mișcările mîinii drepte și ale piciorului dreptAceastă stare a durat trei săptămîni. Apoi s-au mai produs accese de paralizie trecătoare — de cîte o oră sau douăMai mult decît orice îl înspăi- mînta gîndul că e amenințat cu pierderea vorbirii Pe sora medicală E. I. Fomina, care-l veghea, a întrebat-o:— Cum o să mă înțelegeți, dacă n-o să mai pot vorbi de fel?La propunerea medicilor cu- ranți, a fost chemat un celebru oftalmolog — profesorul Mihail losifovici Averbach, care-l mai vizitase și înainteVladimir llici îl întîmpină ca pe o veche cunoștință. Averbach simți îndată că el caută o împrejurare în care ei să s? afle singuri împreună Prevă- zînd o convorbire dificilă, A- verbach evita in fel și chin să rămînâ între patru ochi cu Vladimir llici. Totuși, acea cl:pă veni. Apucîndu-I de mină. vădit tulburat, Vladimir llici îi spuse :— Se zice că sînteți un om bun. Spunețî-mi adevărul: as- ta-i paralizie, nu-i așa, ea o să-și urmeze cursul? Tnțelegți: paralizat la ce și cui sînt eu folositor?Dar intră sora, și spre ușurarea lui Averbach, discuția se întrerupseChibzuind la felul cum s-au dezvăluit în timpul bolii trăsăturile fundamentale ale caracterului lui Vladimir llici, profesorul V. P. Osioov, care l-a ținut sub observație în ultimul an al vieții, vorbea despre neobișnuita sa forță spirituală, uimitoarea lui răbdare și stă- pînire de sine. „Din istoricul bolii lui Vladimir Bici, se vede — povestea V. P. Osipov — că el și-a dat repede seama cît de serioasă e afecțiunea de care suferea, îi întreba pe doctori dacă nu era debutul unei paralizii; continua — cu toate a- cestea - să lucreze pînă la limita forțelor sale, analizîndu-și. în acelaș’ timp, și evaluîndu-și starea de boală A-l reține de la lucru era cu neputință..."Cu ajutorul îngrijirilor devotate pe care i Ie dădeau Na- dejda Konstantinovna și Maria Ilicina, organismul lui Vladimir llici a învins boala. în lunile august și septembrie, Lenin se simți mai bine și se apucă, energic, de muncă. în octombrie, se întoarse la Moscova începu să lucreze mult, chiar dacă nu atît de mult ca înainte. Dar la începutul lui decembnr se produceau din nou atacurile unei paralizii tranzitorii ; la 16 decembrie l-au paralizat mina dreaptă și piciorul drept, și el a trebuit să rămînă la pat. Tot timpul lunilor ianuarie și februarie ale anului 1923 starea lui a fost oscilantă se îmbunătățea ușor și se înrăutățea, apoi, din nou

După mărturia lui E. I. Fomina, mei eu lingă el, era liniștit — deși destul de trist. La înci edințârile medicilor că se va restabili repede, se arăta neîncrezător. îndura cu o neobișnuită răbdare chinuitoarele dureri de cap, nu gemea niciodată, nu se plîngea, nu cerea să i se ușureze suierințele.In aceste luni își dictă ultimele articole și ultimele scrisori către partid, cunoscute ca testamentul său politic.La 10 martie s-a declarat un nou și greu atac, cu paralizia completă a membrelor din partea dreaptă și pierderea vorbirii. Și toate acestea, avînd clară conștiința și înțelegerea a tot ceea ce se întîmpla, și a bolii sale.„Situația era cu adevărat tragică — spunea după aceea A- verbach care îl vizita din nou. Omul al cărui cuvînt aducea la extaz masele și care înfrînsese militanți și lideri încercați în înfruntări verbale, omul la cu- vîntui căruia reacționa deja, intr-un fel sau altul, întreaga lume, acest om nu mai putea să exprime nici cel mai simplu, cel mai primitiv gind. Nu putea să spună, dar era în stare să înțeleagă totul. Pe chipul lui erau înscrise suferința și un fel de rușine, iar ochii îi radiau de bucurie și de recunoștință pentru fiecare gînd înțeles tară cuvinte. Ghicind întimplător o dorință de-a lui pe care n o înțelegeau cei din jur, am simțit și eu această privire recunoscătoare ca- re-ți sfîșia sufletul"Două luni Vladimir llici a zăcut la Moscova ; în luna mai a fost mutat în localitatea Gorki. Acolo s-a simțit mai bine, dar nu pentru multă vreme fn a doua jumătate a lui iunie s-a produs o nouă agravare. De data asta ea se manifesta prirtr-o puternică agitație și prin insomnii.Către sfîrșitul lui iulie începu un proces foarte lent, dar continuu, de ameliorare. Vladimir llici făcea plimbări, în fotoliu, pnn casă și prin parc; treptat, începuse, ajutat fiind, să umble; la începutul lui august a trecut la exerciții pentru reface-ea capacității de vorbire ; Nadejda Konstantinovna le-a făcut cu el pînă la moartea lui. în septembrie, el putea deja, ținîndu-se de balustradă. să coboare și să urce scările. Tovarășii, care îl întîl- niseră în acea vreme olimbîn- du-se prin parc, remarcau: ,,A- celași surîs, aceeași amabilitate, doar în priviri o nuanță de tristețe".în cameră, de la începutul lui octombrie, el se preumbla, sprijinindu-se în baston.O dată, Nadejda Konstantinovna, care în fiece săptămînă pleca la Moscova, îi spuse lui Vladimir llici că se duce în oraș. De obicei el se purta liniștit la plecările ei, dar de data aceea fu tulburat, își luă șapca și dădu a înțelege că vrea să plece și el. Nadejda Konstantinovna îl liniști, făgăduîn- du-i că se întoarce curînd, dar el fu toată ziua mohorît. Ca să nu-1 tulbure pe Vladimir Bici, Nadejda Konstantinovna hotărî să renunțe la plecările în oraș Dar, după cum povestește profesorul Osipov, „gîndul de a înfăptui călătoria se cristalizase la el, deplin rezistent". La 18 octombrie fusese de dimineață, încă, agitat, prinzi grăbit, ieși în curte, intră în garaj, se urcă în mașină și făcu semn șoferului că vrea să meargă la Moscova. încercările de a-l convinge să se răzgîn- dească n-avură succes.— Cînd ne apropiam de Moscova — își amintește profesorul Osipov — se însera deja, se a- prindeau luminile. Vladimir I- lici se înveselise, își scoase șapca, salută Moscova.Sosiră la Kremlin. Tot vesel, Vladimir llici urcă la locuința sa și trecu mai departe, la a- celași etaj, către sala de ședințe a Consiliului comisarilor poporului — acea sală, de care îl 

legau atît de multe lucruri. Deschise ușa. Se opri, cercetă din priviri sala Trecu în cabinet. Privi la masa de lucru, în ziua următoare, arătă că dorește să fie condus afară din Kremlin. împreună cu Nadeida Konstantinovna și Maria Ilicina străbătu cu mașina Kremlinul, apoi, la rugămintea sa, șoferul îi duse către Expoziția economiei agricole, ridicată a- tunci în apropierea podului Cri- meii. întoreîndu-se la Kremlin, Vladimir Bici alese cîteva cărți din bibliotecă și plecă din nou spre GorkiToamna întreagă făcu neîncetat exerciți de vorbire, începuse să pronunțe distinct unele cuvinte monosilabice. Părea u- neori că era gata-gata să vorbească. Desiăcea ziare, se uita prin ele, arăta articolele pe care voia să le audă citite cu voce tare. Deși încet și cu greutate, începu să scrie cu mina stingă. Iar cînd veniră zi iele însorite de iarnă începu să facă plimbări cu sania prin păduie, în tovărășia vînătorilor, și era întotdeauna, în timpul acestor călătorii, echilibrat, înviorat.Profesorul Osipov, care se străduia discret să nu-1 lase pe Vladimir Bici în afara timpului său de observație, îl surprinse însă nu o dată cuprins de tristețe. „Stătea, uneori ceasuri întregi, îngîndurat; cîteodată chiar în prezența celorlalți se cufunda în gîndurile sale; uneori, în ochi îi apăreau lacrimi..“ Iar oamenii apropi ți lui își amintesc că atunci cînd rămînea singur și credea că nimeni nu-1 aude, încerca să fluiere încetișor romanța lui Balakirev, scrisă pe versurile lui Lermontov:Zăceam, la ceasu-amiezii. intr-o vaie Din Daghestan, în piept cu-o rană grea; Și sîngele, cu picături domoa e, Din rana încă proasp tăcurgea. *)

•) Din poezia Un vis (în românește de Al. Philippide).

Deși medicii și cei apropiaț cunoșteau profundele leziuni pe care i le pricinuise boala, se părea că nimic nu prevestea sfîrșitul apropiat.Catastrofa se produse într-o luni, 21 ianuarie.„Cu numai două zile înainte, sîmbătă, el făcuse o plimbare în pădure, dar obosi, pesemne, — evoca mai tîrziu N. K. Krup- skaia aceste zile tragice. în- toreîndu-se acasă și stînd pe balcon, închidea deseori din ochi, pălise cumva, și, mai cu seamă — i se schimbase într-un fel expresia feței". La întrebarea Nadejdei Konstantinovna, de-1 doare ceva, făcu semn că nu. Sîmbătă, 19, către seară, se plînse că nu vede bine. Duminică, fu chemat profesorul A- verbach. Vladimir llici îl întîmpină foarte prietenos, îi răspunse cu plăcere Ia întrebări, se liniști puțin.Luni, fu sfîrșitul. De dimineață, Vladimir Bici se mai sculă de două ori, dar se culcă îndată și adormi. La ora unsprezece bău o cafea neagră și adormi din nou. Cînd se trezi, îi dădură o supă și, din nou cafea. El se liniștise puțin, dar, curînd după aceea, avu ca un fel de clocot în piept. Medicii afectați îngrijirii lui îl țineau a'e mîini ; din vreme în vreme, gemea înăbușit. Profesorul Fer- ster și doctorul Elistratov îi injectară camfor, se străduiau să-i mențină respirația artificială — nimic nu-i era de ajutor, nu exista salvare.Seara, la ora șase și cincizeci de minute, Vladimir llici își dădu sfîrșitul. Ultima suflare i-a fost atît de ușoară, că nimeni n-o auzi.Pînă-n ultima clipă, tovarășii care trăiau în acea vreme în sanatoriul instalat pe teritoriul localității Gorki nu știură despre cele ce se petreceau. Seara, cam pe la șase, activistul de partid din Moscova, Vladimir Gordeevici Sorin, care se afla la odihnă în sanatoriu, intra în căsuța în care trăia Aleksei An- dreevici Preobrajenski, administratorul sovhozului „Gorki", prieten al lui Vladimir llici încă de pe vremea cînd locuia la Samara. După cîteva minute, veni în fugă cineva trimis de Maria Ilicina cu rugămintea de a i se trimite camfor. Sorin nu știa la ce-i de folos camforul, și întrebă. I se răspunse în șoaptă că se folosește la intensificarea activității inimii.Neliniștit, Sorin ieși din ca

să In jur — liniște, totul era ca de obicei. Ceva i se părea însă neobișnuit și continua să-1 neliniștească. Ce? Sorin nu înțelese dintr-o dată. Sus, ferestrele erau luminate. La acel ceas al serii ferestrele de sus nu erau nicicînd luminate, și lumina arăta că acolo, sus, se întîmplase ceva.Sorin intră în Casa mare (așa numeau ei casa în care trăia Vladimir llici), se uită la ceas. Era ora șapte. Trecuseră de acum zece minute de cînd Vladimir Bici murise, dar în casă era atîta liniște, într-atît nimic nu-i vorbea de moarte, că lui Sorin nici nu-i trecu prin gînd a bănui ceva.El se întoarse în căsuța Iui A. A. Preobrajenski. Din Casa mare nu venea nimeni.Deodată, se auzi brusc izbită ușa de jos. Toți cei care se aflau în căsuță se repeziră către ieșire. Și peste o clipă — Sorin nu reușise încă să ajungă pe palier — răsună ceva ca un strigăt teribil, care vorbea fără cuvinte; în Casa mare se petrecuse întîmplarea ireparabilă.De cum se află despre moartea lui nenin, în jale și lacrimi, întreaga Moscovă muncitoare se adună în fabrici și în uzine. La Gorki veneau, înșiruindu-se, delegații purtînd coroane cu panglici îndoliate.Printre ele se afla și delegația celor de la „Triohgornaia manufactura", căreia, pe atunci, deprindere veche, i se zicea „Prohorovka", după numele fostului pairon — negustorul Prohorov Muncitorii de la „Prohorovka" îl aleseseră neîntrerupt pe Vladimir llici ca deputat al lor în Sovietul din Moscova.S-a păstrat o povestire despre călătoria acestei delegații, scrisă, îr anul 1924, de unul din membrii ei, Grigori Timo- feevici Semionov. „Șaizeci și patru de ani am, — povestea Grigori Timofeevich La „Prohorovka" lucrez de cincizeci. La început, de cum intrasem, primeam optsprezece copeici pe zi.în revoluție, la început fabricile noastre stăteau. Să lucreze au început în nouă sute douăzeci, douăzeci și unu. Iată că atunci a început tovarășul Lenin să meargă la uzina noastră. Vorbea Ia noi în adunări. Nu știu cum, nu s-a potrivit să-1 ascult. Nu că n-aș fi avut tragere de inimă, dar mereu ieșea că eram de serviciu în secție, iar serviciul cum să-1 lași?Și doară înțelegerea mea despre tovarășul Lenin era dreaptă. Și știam eu că-i el pentru clasa muncitoare apărător cum altul n-a fost vreodată.Cînd au anunțat la uzină că el a murit, grozav mi-a părut de rău. far aici — ca altă dată — adunare generală, și au ho- târît în ea să trimită delegație la Gorki. Eu am și ieșit, zic: „Pe tovarășul Lenin viu nu s-a întîmplat să-1 văd, lăsați măcar mort să-1 privesc". M-au ales pe mine și pe încă doi, și am plecat noi la Gorki. Era ger cumplit, dar nu ne era g’r.dul la ger.Am sosit noi, ne-am dus. Am intrat încetișor. Zace tovarășul Lenin, sufletul te doare. Fața galbenă, fruntea boltită. Lingă masă stă o femeie, ochi-i sînt umflați. Mi-am întrebat tovarășul — e, zice, soția tovarășului Lenin. Și-am cunoscut după ea că toată viața ei cu el și-a petrecut-o și fiece povară cu el a împârțit-o. M-am închinat ei pînă la pămînt, i-am mîn- gîiat umărul tovarășului Lenin și am plecat"...

V. /. LENIN fi N. K. KRUPSKAIA in localitatea Gorki (1922)

Vladimir llici a murit din cauza unei scleroze a vaselor cerebrale. Caracterul însuși al sclerozei e definit în procesul- verbal de autopsie ca „Abnut- zungssclerose" — scleroză de uzură.Medicii erau uimiți de măsura în care înaintase procesul: arterele care alimentau creierul erau într-atît de calcifiate îneît se transformaseră în șnururi tari, fără deschidere. Profesorul Ferster spunea ; „Trebuie să ne mirăm că la un asemenea grad de teribilă distrugere a creierului, Vladimir llici a putut, pînă în ultima clipă, să-și conserve atît de mult din intelect. Cît de mare trebuie să fi fost forța acestui intelect, atunci cînd creierul era sănătos !“Pe raftul meu de cărți se află cincizeci și cinci de tomuri cu scoarțe albastre, pe cotoarele cărora stă scris: Lenin. Dacă se adaugă la ele și ceea ce nu a fost dat la iveală și ceea ce nu s-a tipărit, asemenea tomuri ar fi în număr de peste șaizeci. Mai mult de șaizeci de volume saturate cu inteligență, cu pasiune, cu fapte!Primul articol, inclus în a- ceste tomuri, e scris în primăvara anului 1893, ultimul in februarie-martie 1923. Exact treizeci de ani. Șaizeci de volume în treizeci de ani — două volume pe an.Trebuie să chibzuim doar: două volume pe an, trăind în condițiile în care el a trăit, muncind așa cum el a muncit!Tn zilele cînd Rusia se despărțea de Lenin, am stat, în două rînduri, lîngă sicriul lui. Au trecut de atunci mai mult de patruzeci de ani — și ce ani — dar ca și cum aceș.i ani n-ar fi fost, văd Moscova în ianuarie, geroasa negură; zidurile Kremlinului acoperite de promoroacă, încărunțite parcă; rugurile aprinse pe străzi; panglica de oameni nesfîrșită, >a Casa Sindicatelor; chipurile îndure, ate ale Nadejdei Konstantinovna și Măriei Ilicina. Simt mirosul amar de cetină, de ger și de fum, aud pașii oamenilor ce trec încet pe lingă sicriu, și acea liniște neobișnuită care rămîne liniște chiar și atunci cînd e întreruptă de un plîns de femeie sau de gla- su’ unui copil care cere să se pună în mîna lui Lenin o stea îndoliată, desenată de el.Privesc iarăși și iarăși lungul șir de tomuri cu scoarțe albastre, ridicate pe raftul meu de cărți, citesc și recites filă după filă. îmi încordez iarăși și iarăși memoria, să-mi amintesc tot ce-i legat de Lenin, tot ce-am văzut, am auzit, mi s-a povestit, mâ adîncesc în amintirile rudelor, prietenilor, tovarășilor săi de arme Și oricît aș fi citit, aș fi chibzuit, mi-aș fi amintit, aflu mereu ceva nou, neașteptat, ce-mi umple inima și mă face să înțeleg cu o privire nouă lumea din jur.Acum, putem, ca niciodată înainte, să ne împărtășim din tezaurul gîndirii leniniste: grație muncii uriașe înfăptuite pentru editarea Operelor complete ale lui Lenin, de Institutul de marxism-leninism, am devenit posesori ai neprețuitei moșteniri leniniste.Tom după tom, an după an... - Bielinski spunea: „Ne îndreptăm spre trecut și întrebăm trecutul, pentru ca el să ne lămurească prezentul și să ne vorbească despre viitor".Așa ne îndreptăm noi spre Lenin.
Tn românește de 
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La moartea
Iui BERTRAND RUSSELLIncontestabil, profilul psihologico-moral al lui Bertrand Russel îl impune ca pe una din cele mai pregnante și viguroase personalități ale secolului nostru. Cugetarea lui, plurivalenta sa activitate științifică, acțiunile lui social-politice, toate, absolut toate, poartă culoarea sănătății sufletești și trupești. Patetica lui existență, desfășurată pe spațiul a mai bine de nouă decenii, dovedește din plin scepticilor, pesimiștilor și disperaților că viața merită să fie trăită și că valoarea ei stă în funcție de frumusețea darurilor spirituale pe care omul le împărtășește semenilor săi. Și în această privință, a darurilor spirituale cu care l-a înzestrat natura, Bertrand Russel a fost un adevărat latifundiar. S-a dăruit cu aceeași pasiune folozofiei. științei, culturii, scrisului și acțiunilor social-politice.Bertrand Russel a fost un neînfricat luptător pentru pace, și un înflăcărat susținător al drepturilor la independență, libertate și suveranitate națională a popoarelor. Cu argumentele omului de știință, el a pus accentul pe iraționalitatea războiului și a impulsiunilor agresive, care-i împing pe oameni să-l facă. Respinge războiul, ruinător de cultură și civilizație, și promovează o politică de pace și de bună conviețuire între popoare, mari sau mici, înalt dezvoltate sau pe cale de dezvoltare. Omul ca valoare supremă, dincolo de orice discriminări — rasiale sau de altă natură — este idealul social-politic al acestui mare savant umanist.Marele om de știință a combătut fără răgaz șantajul atomic, violența, agresiunea. Pe această linie de fapte a creat „Fundația pentru pace Bertrand Russel", în cadrul căreia — după izbucnirea războiului în Vietnam — s-a organizat „Tribunalul pentru anchetarea crimelor comise de a- mericani în Vietnam", prezidat, cum bine se știe, de filozoful și scriitorul francez Jean-Paul Sartre.Cînd a fost încoronat cu Premiul Nobel, în 1950, Bertrand Russel era autorul a peste cincizeci de opere publicate. Din prodigioasa lui activitate științifico-filozofică, menționăm doar cî- teva lucrări de prestigiu mondial : Principiile 
matematice (1910—1913). în colaborare cu filozoful A. N. Whitehead, Introducerea in filozofia 
matematică. Analiza spiritului. Principiile filozo
fiei și Istoria filozofiei occidentale.Nouă ni se pare că lucrarea care-1 reprezintă mai fidel și mai complet — sub unghiul complexității și bogăției sale interioare precum și al multitudinii de perspective pe care le deschide asupra vieții spirituale, — este The Analysis of 
Mind (Analiza Spiritului) apărută în 1921 și alcă-

Desen de CIK DAMADIANtuită din prelegeri ținute la universitatea din Cambridge și Pekin.Din punct de vedere filozofic, Bertrand Russel se înscrie în rîndul neorealiștilor, luînd atitudine împotriva idealismului, reprezentat în Anglia — spre sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul celui de al XX-lea — mai ales de speculația neohegeliană. Asaltul critic contra idealismului l-a dat împreună cu G.E. Moore, care a publicat cartea Respingerea idealismului (1903), combătînd falsitatea enunțului idealist, „a fi, 
este a fi perceput".Partea cea mai trainică și mai solidă a creației filozofice russelliene ni se pare cea referitoare la filozofia științei și a epistemologiei, cum o numesc îndeosebi francezii.Din acest punct de vedere, Bertrand Russell se situează pe linia de revoluție modernă a logicii, revoluție care începe la mijlocul secolului al XIX-lea și este înfăptuită de englezul George Boole (1815—1864), de matematicianul german Bernhard Riemann (1826—1866), continuat de compatriotul său Georg Cantor (1845—1918), de italianul Giuseppe Peano (1858—1932) Din activitatea acestor savanți se desprind două orientări ale gîndirii matematice : „sistematizarea matematică a logicii și unificarea logică a matematicilor". Aceste două curente de gîndire se unifică în opera germanului Gottlieb Frege (1848— 1925), pe care o continuă, aducînd temeinice contribuții originale, Bertrand Russell.Descoperirea esențială constă în „definirea numărului în termeni de noțiune logică pură, adică cea de clasă : A este o clasă de clase*.  In această perspectivă, — cea logistică — matematica se prezintă drept continuatoare a logicii; iar Bertrand Russell ne apare în ipostaza de precursor al multiplelor forme de logică din zilele noastre.

Grigore POPA
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IANNIS RITSOS
După înfrîngere

După înfrîngerea atemenilor ia Argos Potamos, și puțin mai 
tîrziu 

după înfrîngerea noastră finală, — ne-am pierdut discuțiile 
noastre 

libere și faima lui Pericle de asemeni am pierdut-o,
și înflorirea artelor, gimnaziilor și banchetele 

învățaților noștri. Acum
tăcere grea în Agora și tristețe, și nepedepsirea celor 

treizeci de tirani.
Toate treburile noastre (chiar cele mai ale noastre) se 

petrec în contumacie, fără cea mai mică
posibilitate de recurs, de apărare sau apologie 
sau protest, chiar pro-forma. Pe foc cu hîrtiile și cărțile noastre 
și onoarea patriei terfeliți-o. Și dacă vreodată 

s-ar putea să ne fie îngăduit
să ne luăm ca martor un vecni prieten — el n-ar primi de teamă 
să nu-l ajungă nenorocirile noastre — și ce să faci? Sărmanul 

om. Alunei
e foarte bine-aici — vom găsi poate o nouă 

legătură cu natura
privind prinire gratiile de fier un petec de mare, 

pietrele, ierburile
sau un nor la asfințit, un nor profund, violet, emoționat.

Și poate
într-o zi, va veni un alt Cimon, călăuzit 
într-ascuns de-același vultur, să scormonească și să afle 

vîrful de fier al lanciei noastre,
ruginită și ea de asemeni frîntă spre a o purta solemn 
în procesiune funebră ori triumfală, cu muzici și 

cununi, la Atena.

Lagărul din Leros, 21 — 3 — 1964

Frăție
pentru Aragon

Lesne se recunosc poeții între ei — nu 
prin vorbe mari care să uimească, nu 
prin gesturi retorice, doar printr-un lucru 
cu totul banal, de dimensiuni ascunse, cum Ifigenia 
l-a recunoscut de-ndată pe Oreste cînd i-a spus : 
„Nu ești tu cea care coseai cu frumoase culori 
o pînză înălbilă, în curte, sub un plop, 
a soarelui schimbare de drum ?" Și atunci cînd : 
„într-un ungher al odăii tale, nu răinuiseși bine 
vechea lance a lui Pelops ?' Atunci ea 
s-a și aplecat pe umăru-i, închizînd ochii 
de-o lumină adîncă și dulce — ai fi zis altarul 
însîngerat, acoperit pe de-a-ntregul de această 
pînză înălbită pe care și-o broda 
sub plop, în după nămiezi fierbinți, în patria sa.

Samos, 30 — 6 — 1969
(Din „Repețiri")

în românește de 
Stefan POPESCU

v______ _________ __________ /
prezențe 
românești

FRANȚAîn ultimul număr al revistei de specialitate Bulletin de la Societe des Amis de Montaigne (nr. 18, avril-juin 1969), Lidia Bote — corespondenta publicației pentru România — publică studiul Authenticite, originalite et imitation litteraire chez Montaigne, fragment — după toate indiciile — dintr-o lucrare mai întinsă despre estetica marelui moralist francez. Aceste pagini par să reia o tradiție inaugurată de cartea, mai veche, despre Montaigne, semnată de Alice Voinescu.
*Precedat de eseul pe zece pagini Urmuz le fabulateur des annees toiles, a apărut în revista Les Lettres Nouvelles (sep- tembre-octobre 1969) traducerea integrală a „romanului în patru părți" L'Entonoir et Stamate (Pîlnia șî Stamate) de Urmuz. Versiunea franceză — ca și eseul — poartă semnătura lui Jacques Costin. Redacția precizează, în pagina consacrată prezentării colaboratorilor săi, că „de Jacques Costin. dadaist român, noi am mai publicat : Precur- seurs roumains du surrealisme, (janvier-fevrier 1965)“.
*Revista pariziană de poezie Points et Contrepoints (directori Rene Hener și Jacques Marlet) publică în numărul 93 (decembrie 1969) versuri din trei autori români : Ion Caraion, (în traducerea lui Jean-Claude Renard), Aurel Ti ta și De- mostene GramatopoL Poeziile 

sînt precedate de scurte expuneri bio-bib]iografice, con- ținînd și raportări la orizontul literar extern.
ITALIARivista di estetica (nr. 1/1969) și Revue d'csthetique (nr. 4,1969) publică studiile lui Ion Pascadi „II progresso dei valori estetici" și „Le progres en art", care încearcă din perspectiva esteticii marxiste să stabilească criteriile după care ar putea fi descifrat peisajul complex al evoluției literaturii și artei.

ELVEȚIASub titlul Die literarische Schweiz aus der Sicht eines rumănisches Kritikers (Elveția literară văzută de un critic român), cotidianul elvețian de limbă germană din Berna. Der Bund, reia în foiletonul numărului său din 18 ianuarie 1970, articolul criticului Adrian Marino, Peisaj literar elvețian, a- părut anterior în Cronica (13 dec. 1969). Traducerea este precedată de o scurtă prezentare a autorului și a împrejurărilor recentei sale călătorii de studii în Elveția, în cadrul delegației scriitorilor români, care au vizitat, în octombrie 1969, această țară.
STATELE UNITERevista americană Books A- broad, An international Literary Quarterly, editată de universitatea din Oklahoma, consacră numărul său de „iarnă 1969“, (voi. 43, nr. 1) unui grupaj intitulat : Unsprezece poeți moderni ai Europei de est, printre care Nazîm Hikmet și Vasko Popa. Articolul Tudor Arghezi : Poet 

for Contemporary Man este semnat de George Ivașcu. Textul — după indicația redacției — a fost tradus din franțuzește de Astrid Ivask. Mica antologie de versuri est-europene, care întregește acest interesant număr, reține și poezia lui Arghezi The Dacian, tradusă de Rebekah Burgess Wade. Nu lipsește nici fotografia marelui poet român, care deschide seria celor „unsprezece" portrete.
cadran.

LACRIMA CONDIȚIEI 
UMANE

Cu prilejul intrării lui Eugen 
lonescu la Academia Franceză, 
revista „Le Figaro Litteraire", nr. 
1237, publică două scene dintr-o 
nouă piesă a sa, Jeux de massacre, inedită încă in Franța, dar 
care se joacă la Diisseldorf, in 
Germania. Plecind, in anecdotica 
ei, de la paginile (de jurnal) ale 
lui Daniel Defoe (1661-1731) asu
pra ciumei la Londra, piesa reia 
de fapt cu temeritate in discuție 
problema — pe cit de veche, pe 
atit de gingaș nouă — a celor ce 
conduc ți a celor ce-s conduși. 
Dacă in lectura fragmentului citit 
nu se pot cere — firește — ju
decăți definitive, concluzii de 
ansamblu sau verdicte (întotdea
una verdictele-s îndoielnice), in 
schimb se rețin impresii. Iar cea 
mai puternică dintre ele — sub 
semnul insă al viziunii tragice — 
este aceea a alternării adevăru
rilor brute cu adevărurile aluzive. 
Se ride cu frică. Iar caricatura 

mai mult infioară, decit amuză. 
Si totuși e vorba de condiția u- 
mană...

LAFORGUE INEDIT

Se anunță (iată un mic eveni
ment literar) descoperirea unui 
număr de 66 inedite de Jules 
Laforgue. Am recitit, cu ocazia 
aflării acestei vești, frumoasa 
versiune in românește a Anișoa- 
rei Odeanu după (motiv preluat 
de poetul francez de la Goethe) Balada regelui din Thule :

„Era odată un rege în Thule 
Imaculat.

O, departe de lume trăia. 
Și de orice.

Și ochii lut foarte limpezi 
lacrimi vărsau.

Pentru crinii ce in trandafiri 
se preschimbau.

Și-avea un palat.’ Ce palat !"

Vă mai amintiți ?
Poet de ale cărui obsesii s-au 

resimțit altădată versurile lui 
Perpessicius, Ion Minulescu, A- 
drian Maniu, Ion Vinea, Geo Du
mitrescu și ale altora. Laforgue 
n-a încetat nici să placă, nici să 
rămină modern.

UN COMENTARIU LIRIC

Semnată de Simone Rapin — 
elevă a lui Jouvet, prietenă in 
zile de dilemă ți temeritate cu 
Antonin Artaud ți cu Blaise Cen- 
drars. apropiată literar familiei 
spirituale a lui C.F. Ramuz — de 
la Geneva ne sosește o plachetă 
de Meditații orientale în occident, cuprinzînd 30 de catrene la 

30 de imagini (care le însoțesc î- 
lustrativ) din arta chinzească.

Pierre Marie, directorul cunos
cutei publicații internaționale Poesie vivante, prefațează aceas
tă plachetă plimbind încă și încă 
o dată atenția cititorului printr-o 
lume de meditații, echilibre, în
trebări, muzică și permanențe 
care au ajutat-o pe Simone Ra
pin să spună despre Li Tai-Pe că 
„însuși veșmîntul său a devenit 
gîndire".

POEȚI ȚARANIAvant quart, care apare la 
Paris, e numele unei colecții tri
mestriale de poezie, traduceri, e- 
seu, desene și comentarii critice. 
Unul dintre caietele acestei colec
ții se intitulează Poesie paysanne serbe și conține in traducerea 
franceză a lui Stevo Solaja și a 
Frangoisei Han (e reprodus și o- 
riginalul), poeme din aproape 
20 de autori populari, neșcoliți, 
născuți și trăiti la sat. intre 1911 
și 1948, însă ale căror versuri 
sînt citeodată de un rafinament 
și o prospețime izbitoare, ca de 
pildă această „Beție" : La amurg un flautist a pătruns pe ulița mea / și s-a apucat pe dată să zvîrle semințe de dans / / La a- murg luna s-a rostogolit pe ulița mea / și s-a apucat pe dată să mîngiie liliacul albastru. / / De braț cu vîntul ușure / amețiți pî- nă-n zori / plopii se leagănă / în tăcere I / Flaut, lună, arbore, noapte — / cum se pronunță asta ?



Spionajul Industrial ia astăzi, grație dezvoltări! electronicii proporții înfricoșătoare. Ziarul Times din Londra semnala, la 19 ianuarie 1965, că un comitet al Senatului american, făcînd o anchetă asupra spionajului industrial și supravegherii secretelor economice, audiase mărturia, depusă sub prestare de jurămînt, a unui inginer electronist care lucrase pînă de curînd tn laboratoarele Beli. Inginerul a declarat că un dispozitiv pus la punct recent permitea să se trimită printr-o fereastră, la o distanță de cîteva sute de metri, o rază laser invizibilă Raza aceasta, reflectată de un geam, transmite la distanță infimele vibrații prcduse în masa geamului de sunetele și chiar de razele luminoase din interiorul unei camere. Aceasta ar permite proiectarea pe un ecran de televiziune a unei imagini detaliate asupra a tot ceea ce se întîmplăin cameră, atît ziua cît și noaptea, fără ca ocupanții ei să bănuie ceva.

In 1960, doi ăgenți ai C.l.A. debarcară la Singapore și fixară o întîlnire unui misterios personaj pe care voiau să-l recruteze. Totul se petrecea într-o cameră de hotel, pe care cei doi o trucară din belșug, in- stalînd camere de luat vederi, magnetdtbane și chiar un detector de minciuni funcționînd de la distanță. Prevă- zuseră totul, cu excepția unui detaliu material : limitarea, în hoteluri, a consumului electric, în scopul împiedicării clienților de a folosi fiare de călcat ori, cine știe, chiar mașini de spălat rufe Agenții C.I.A. supraîncărca- seră în asemenea grad rețeaua electrică a hotelului, și într-un mod atît de brutal, incit siguranțele din subsolul imobilului nu rezistară și întregul hotel fu cufundat într-o obscuritate totală. Sosi poliția, care arestă imediat pe cei doi americani. Ei fură aruncați în închisoare ; ulterior se declanșă un incident internațional care dură mai mulți ani, înrăutățind în mod serios relațiile dintre Statele Unite și Republica liberă Singapore și agravînd și mai mult reputația deja proastă a C.l.A.Au existat o mulțime de alte incidente : cocteilul în timpul căruia a fost găsit un emițător de radio în sticla de Martini, scobitoarea metalică servind drept antenă (nu inventez nimic, figurează tn rapoartele Senatului a- merican). prezentarea de creații de modă în cursul căreia au fost descoperite două camere de televiziune în sutienul unei vizitatoare. Se dă asigurarea că acest sutien era de dimensiuni normale, ia camerele de luat vederi erau o adevărată capodoperă de miniaturizare. Se vînd în mod curent emițătoare de televiziune putînd fi purtate într-un mic toc fixat la subțioară, precum și magne- tofoăne avînd loc într-un port-țigăret.

Puteți cumpăra un magnetoton care, atunci cînd aude voci începe automat să înregistreze și care se oprește atunci cînd nu se mai vorbește | o brichetă cu emițător de radio | o poșetă pe care proprietara o poate uita pe o masă sau pe o mobiiă oarecare Cînd revine în încăpere, poșeta a înregistrat tot ceea ce s-a spus în absența ei j poșete transmițînd conversația prin radio | pentiu 200 de dolari, puteți cumpăra un tablou conținînd un emițător de radio pentru mari distanțe. Și, în primul rînd, vă puteți procura, contra unei sume de ordinul a 2 franci plus spezele poștale, darea de seamă a ședinței din 18 februarie 1965 a comisiei de anchetă asupra spionajului electronic, organizată de Senatul, ameri-. can. Acolo se găsesc toate amănuntele. Intre altele, savuroasa poveste a croitorului care coatecțicna costume pe măsură pentru directorii generali și alți conducători ai marilor societăți americane. Acest croitor cosea, în căptușeală, emițătoare extraplate cu circuit imprimat și cu pilă de alimentare extraplată. care transmiteau tot ceea ce se discuta în consiliile de administrație — precum și, de la sine înțeles, tot ceea ce se spunea în împrejurări mai intime. Poate fi cunoscută, din aceeași sursă, descrierea unui dispozitiv care, în Statele Unite, este adaptat unor telefoane automate. Branșarea dispozitivului la aparat nu mărește costul taxei abonatului, deoarece cu- renții foarte slabi utilizați nu fac să funcționeze contorul de convorbiri telefonice. Un număr de industriași americani au depus mărturie, sub prestare de jurămînt, în fața acestui comitet. La societatea Whisky Schenley, barul pentru personalul de conducere era complet trucat și transmitea fiece cuvînt. Di. Ralph Ward, vicepreșe- ' dintele societății Mosier Reseated Products, unde se fabrică apărate electronice de spionaj, a depus mărturie declarînd că nu mai produce doar pentru agenții secreți americani, așa cum tăcea în ui mă cu zece ani, ci vinde mult și detectivilor din sectorul industrial.De altfel, faptul de a vinde astfel de aparate în exclusivitate agenților F.B.l. nu reprezintă o asigurare în privința utilizării lor. In 1961, au tost descoperite la Baton- Rouge (Louisiana) detectoare electronice in telefonul unui rabin, în cel al unui pastor baptist și al unui quaker. Cei trei oameni ai bisericii aveau comun un lucru : se ocupau de ameliorarea relațiiloi dintre albi și negri, fiind, din această cauză, supravegheați de F.B.l., ca'subversivi. A fost găsit de asemenea un detector și la văduva' lui Franklin Roosevelt. Insă în acest caz era vorba de o greșeală de număr ; se credea că este pus sub ascultare telefonul unui membru important al, Sindicatului crimei. (E oare nevoie a reaminti că nu scornesc nimic și că lucrez pe baza unoi rapoarte oficiale?)în 1965. treizeci și nouă milioane de convorbiri telefonice au fost ilegal ascultate și înregistrate în Statele Unite, de către . F.B.I., direcția impozitelor, spioni industriali, detectivi particulari, șantajiști și chiar simpli curioși. Nu mai există viață particulară, și asta este extrem de îngrijorător. Nu mai știu cile camere de televiziune ascunse îi supraveghează pe americani. Ele există in 

toate magazinele șî tn diversele servicii publice, ca protecție împotriva furturilor. Acestea sînt legale. Există însă și în instituțiile industriale, pentru a fura secrete — și acestea sînt ilegale. Iar unele sînt vîndute copiilor ca să se amuze, ceea ce, fără îndoială, facilitează extrem de mult viața de familie.Se mai găsesc în comerț, probabil pentru amuzamentul adulților. dispozitive.de ascultare care se autodistrug automat, dacă altcineva decît proprietarul încearcă să scoată banda de înregistrare. Pot fi de asemeni cumpărate micro-magnetofoane care n-au nevoie de o pilă, energia necesară iii nd furnizată de undele de radio existente în aer. Comisia de anchetă a Senatului american a mai arătat redactorilor de la televiziune un număr de eșantioane de ghivece cu diverse plante, conținînd emițătoare de radio și de televiziune.Serviciile centrale de poliție din Statul Louisiana au prezentat de asemenea un crocodil împăiat, care fusese oferit în dar unei victime și care conținea un emițător de televiziune Spionii care-1 supravegheau pe respectivul industriaș știau probabil că-1 interesează crocodilii împăiați.Cel mai mic model de cameră de televiziune, putînd transmite imagini prin radio și prin fir, are dimensiunile unei lămpi de buzunar obișnuite. Se pare însă că există modele secrete și mai mici. Prețurile, în Statele
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Jacques Bcrgier, unul din cei mai cunoscuți 
istorici, comentatori și animatori francezi ai 
genului science-fiction, a publicat nu de mult 
o carte in care toate datele sînt reale, științifi
ce. deși par deseori de domeniul ficțiunii. E 
vorba de volumul L’Espionnage industriei 
(Spionajul industrial) — Paris, Ila- 
chette, 11169. „E oare nevoie a reaminti că nu 
scornesc nimic și că lucrez pe baza unor ra
poarte oficiale ?“ — întreabă la un moment 
dat autorul, parcă temîndu-se că, prins în 
maleficul șir al „invențiilor", ar putea fi bă
nuit că fabulează.

lată cîteva date din această carte strici 
documentară.

Unite, merg de la trei dolari pentru o „jartieră" (priză branșată pe un tir telefonic), pînă la 3ă0 dolari pentru o valijoară conținînd un echipament complet de spion industrial. Acest echipament cuprinde, în special, un'microfon parabolic, ■ permițînd .ascultarea la distanță,. în aer liber, de lâ 200 metri. Totul se poate procura la libera vînzare, ceea, ce tace ca spionii, străini sosiți în Statele Unite să nu aibă nevoie să-și aducă materialul necesar cu ei, dificila lor meserie fiind deci mult ușurată.E de la sine înțeles că situația este aceeași în Franța, în Anglia, în Germania Federală, în Elveția. Spionajul electronic particular face din ce în ce mai dificilă protejarea secretelor industriale, și, de altfel, a oricărui secret. A fost descoperită la New York, în Strada 55-a Est. o centrală telefonică ilegala, care'supraveghea 60 000 de linii telefonice alese la întfmplare, scopul fiind obținerea de informații de bursă interesante sau a unor secrete utilizabile în' vederea șantajului. Aceeași echipă lucra și pentru spionajul industrial, măi precis' in industria farmaceuticăRevista Life din 20 mai 1966 povestea strălucita- istorie a unui spion particular numit Spindel, care fusese arestat de 204 ori, fără a se fi reușit să se obțină vreo probă împotriva lui 1 tn 1962, excelenta revistă americană Industrial Research a întreprins o anchetă printre marile societăți americane : o treime din societățile care au răspuns la chestionarul confidențial utilizau spionajul elec

tronic. Celelalte două treimi se plîngeau că sînt spionate și semnalau, în special, descoperirea de microfoane și camere de luat vederi. în schimb, un sindicat al unei societăți importante se plîngea că încăperea rezervată pentru întrunirile delegaților sindicali posedă un plafon fals, încărcat cu camere de luat vederi, microfoane și tele- emițățoare. Direcțiunea era în acest fel informată asupra viitoarelor cereri de majorare a salariilor, precum și a proiectelor de grevă.

In Anglia, 12 000 de posturi telelonice sînt branșate la mese de comandă ilegale și, in plus, corespondența este frecvent interceptată la poștă. Tot din Anglia am aflat de existpnța unei noi invenții. Poate fi introdus în mîncare up micro-emițățor, care transmite apoi vreme de cîteva ore, din stomacul victimei, tot ceea ce aceasta spune. Zvonul n-a fost confirmat. Insă, în 29 noiembrie 1965, Daily Mail istorisi cum unul din ziariștii săi putuse să cumpere, contra sumei de 185 lire sterline, un micro-emițător mai mic decît o cutie de chibrituri. Furnizorul vînduse deja 300 de bucăți și punea, la punct — probabil pentru spionii nevoiași. — un sistem de închiriere 'cu 20 de lire pe șăptămînă. Același vînzător furniza aparate transformate în stilouri, călimări, broșe, pu- driere sau — în baza, unor comenzi speciale — în diverse alte obiecte. In 6 martie 1966, hebdomadarul englez Sunday Times semnala o micro-cameră, transformată în ceas de mînă, funcționînd făiă zgomot și efectuînd 28 de imagini. în același număr al revistei, eră prezentat un microfon direcțional, funcționînd în același timp cu o cameră fixată pe o tijă telescopică, ceea ce permite, simultan, fotografierea și audiția. Iar în acest caz, nu este vorba de un specimen de laborator, ei de un aparat vîn- dut în mod curent | de altfel, poate fi procurat și la ParisIn Statele Unite, există ce) puțin 40 de societăți care prosperă de pe urma vînzării de material pentru spionajul electronic. în cursul anului 1966, unele din ele și-au împătrit cifra vînzărilor. Și asta, fără a pune la socoteală societățile care vînd aparatură destinată luptei contra spionajului: de exemplu, emițătoare de cîmpuri magnetice variabile, „măturind" magnetofoanele ce pot fi amplasate într-un birou șl ștergînd benzile din magnetofoanele purtate eventual de vizitatori. Mai există „maturatul11 cu razele X. Există de asemeni tot felul de dispozitive care protejează telefoanele ori permit bruiajul convorbirilor atît la punctul de emisie, cît și la cel de recepție. Intr-o importantă societate din Detroit au fost descoperite nouă camere de televiziune pentru spionaj industrial, instalate în ventilatoarele din principalul birou de desen tehnic. Toate planurile erau imediat transmise concurenței. O altă societate din industria automobilelor a descoperit magnetofoane în bufonii de manșetă ai unui vizitator.Societatea americană Micro Communications Corporation din Culver City (California) face pe față publicitate pentru o servietă disimulîna un magnetofon; aparatul funcționează absolut fără zgomot și înregistrînd orice conversație pe o distanță corespunzătoare dimensiunilor unui birou de mărime medie Pentru 375 dolari, vă puteți cumpăra acest minunat aparat, care vă va îngădui să știți tot ceea ce concurenții dumneavoastră discută în consfătuirile lor secrete. Pentru că, atunci cînd cineva vede o servietă zăcînd pe masă, întotdeauna își închipuie că aparține vecinului — și n-o deschide, ceea ce, de altfel, e o greșeală. Iar dacă n-ați reușit să strecu- rați servieta-magnetofon, introduceți un microfon în în- cuietoarea ușii. îl puteți cumpăra la prețul de 119 dolari; sau puteți, pentru 79 dolari, să vă serviți de un microfon fixat în vîrful unei lungi tije ascuțite. De altfel, gă- y siți de vînzare și o pușcă cari trage cu... microfoane',^ Acesto proiectile speciale se înfig în zidurile localului spionat și încep apoi să transmită.Dacă aveți relații serioase — tn general, adresa nu este indicată — vă puteți procura un micro-emițător de mărimea unei aspirine și aidoma unei aspirine... Ori, la o treaptă mai înaltă, vă puteți determina victima să cumpere un clasor metalic conținînd camere de televiziune, care vă vor transmite documentele sale cele mai secrete. După demonstrația efectuată cu un astfel de clasor, guvernul american a deschis imediat un credit de două milioane de dolari, în scopul executării de cercetări amănunțite și sistematice la toate ambasadele Statelor Unite, pentru descoperirea aparatelor de spionaj electronic; și au fost găsite destul de multe, pînă și în buchetele de flori. Aceste faimoase clasoare au fost fabricate în serie; unele sînt prevăzute cu un dispozitiv care le face să se adapteze în mod automat la zgomotul unei încăperi, așa cum se întîmplă cu sistemul nervos"® uman. Cea mai mare parte din camerele de televiziune ' în miniatură se vînd la prețul de 3.500 franci.America are și un rege al spionajului electronic, dl. Ban Jamil, care dirijează Continental Telephone and Supply Company din New York. DI. Ben Jamil realizează o cifră de afaceri de cinci milioane de franci anual. Atunci cînd este vizitat, poate fi găsit stînd de vorbă cu stiloul său, care este un magnetofon pe care ulterior secretara sa îl face să vorbeascăDe cînd laburiștii sînt la putere în Anglia, deputății opoziției se plîng că sînt obiectul unei supravegheri electronice. Această supraveghere, se pare, este exercitată mai ales grație unor aparate japoneze. Datorită ace- , . Ici incoerențe care face farmecul legislației engleze, este îngăduit importul acestor aparate, nu însă și utilizarea lor. Ceea ce duce la rezultate extrem de încurcate. în caz de plîngere. nu victima este aceea care are dreptul să ceară urmăriri pe cale judiciară, ci serviciile P.T.T. engleze, al căror spionaj electronic violează "monopolul telecomunicațiilor. Iar ceea ce interesează cu mult mai. mult aceste servicii este detectarea; grație radiațiilor emise, a televizoarelor folosi*?  de persoane care n-au achitat taxa de abonament. Atunci cînd va fi pus la punct un aparat capabil să detecteze un receptor de televiziune, el va putea.fi utilizat, cu o egală eficacitate, și. pentru detectarea spionajului electronic. Aceasta însă nu se va întîmplă chiar mîine.
în românește de 

Virgil VASILESCU

dispozitive.de
putea.fi


O lucrare monumentală: orizont științific_______________________ <_________ <_________

ISTORIA LOGICII
de ANTON DUMITRIU

Apariția recentă în Editura Didacti
că și Pedagogică a lucrării „Istoria Logicii" de Anton Dumitriu este un eveniment care trebuie subliniat după cuviință.Ceea ce a izbutit să realizeze profesorul Anton Dumitriu pentru prima 
dată în țara românească este să ofere 
o istorie o logicii de ținută și nivel mondial.Firește, nimeni nu pretinde'că a rea- - lizat perfecțiunea. Este greu în știință 
să realizezi perfecțiunea și este neîngăduit să pretinzi ce s-a realizat. Totul 
este supus perfecționării. Dar, evident, una e să pleci de la zero și alta e să pleci de la o sută. Lucrarea lui Anton Dumitriu reprezintă un salt calitativ incontestabil în producția noastră filozo- fică contemporană, chiar dacă analiștii se vor strădui să-i găsească și pete. Se poate considera că „Istoria Logicii" se plasează printre lucrările fruntașe ale filozofiei noastre contemporane pentru următoarele ei calități :

In primul rînd este obiectivă. O istorie a logicii nu poate fi decît o istorie 
a logicii, după cum orice istorie a ori- __<ărei științe nu poate fi decît istoria "acelei discipline. A introduce elemente străine și puncte de vedere din afara disciplinei respective înseamnă a-i denatura istoria. Anton Dumitriu nu face 
o asemenea eroare. Membru al școlii 
de logică de la București, cercetător e- 
rudit, cu o vastă informație la zi, a fo
losit cu precădere metoda istorică de cercetare a acestei școli, prezentînd cronologic cu o meticulozitate obiectivă remarcabilă toate problemele principale 
ale logicii, de la naștere și pînă astăzi, neomițînd să facă substanțiale incursiuni în sistemele de logică străine cul
turii greco-europene. „Istoria Logicii" nu ni se prezintă însă numai ca un [ inventar cronologic al gînditorilor și logicienilor, ci este expunerea sistematică, în ordinea timpului, a tematicii a- cestei discipline perene, care a fost totdeauna flancată de filozofie, care a â flancat totdeauna cercetarea științifică și a stat totdeauna la temelia unei cul- I turi. Alcătuirea unei istorii a logicii este un lucru dificil din pricina multiplelor legături pe care această disciplină le are cu filozofia, cu știința și a cultura în genere. Formulările filozofice 
ă^au împletit de-a lungul timpului cu momentele de luciditate logică, uneori provocîndu-le, alteori explicîndu-le, iar momentele de luciditate logică s-au reflectat în cercetarea științifică și în o- perele de cultură. N-am merge atît de departe încît să afirmăm că culturile sînt expresiile unor logici, că știința 
este rezultatul investigației făcută cu o anumită luciditate logică și că filozofia 
este concepția despre lume formulată într-o anumită logică. Nu. Anton Dumitriu se străduiește să ne arate că lo- ’ gica este una. indiferent de culturile pe 
care le servește, indiferent de concepțiile filozofice pe care le explicitează, indiferent de momentele de cercetare. Strădania autorului se îndreaptă mai ales să ne convingă — și ne convinge — că istoria logicii este istoria generală a efortului uman de a lua cunoștință în ' rțaad lucid de propria sa conștiință. Este i cu neputință să nu-ți răsară în minte după lectura „Istoriei Logicii" — ideea că culturile, sistemele filozofice și cercetările științifice nu sînt fiecare decît moduri diverse de a aborda realitatea fizică și umană și că în cadrul istoriei fiecăreia dintre ele avem de-a face cu . diferite moduri de înțelegere a relației 
om — univers. într-o asemenea cronologie tematică, tehnica de prezentare adop-■ tată de Anton Dumitriu este bazată pe textele originale la care recurge în mod curent pentru a contura fiecare problemă și fiecare concepție. După ex- . S. punerea obiectivă, urmează dezbaterile în jurul fiecărei probleme, cînd autorul Iși precizează și opinia sa personală, construindu-și încet, încet propria sa concepție filozofică despre logică. Expuse cu claritate problemele și cu tot atîta claritate dezbaterile din jurul lor, cititorul nu este lăsat să caute, ci i se oferă întregul material documentar. Este călăuzit astfel în hățișul de idei, uneori contradictorii și greu de urmă
rit, alteori dificile ca structură sau ''■ formulare, încît cartea face cu adevărat 
operă de informare de înaltă ținută științifică. Este — de ce să n-o recunoaș
tem — extrem de greu de realizat un

• asemenea tur de forță, expunînd în •- 
■ențfi tot și, în același timp, nemodifi- 
eând din esență nimic.Aceasta este, în principiu, obiectivita-

tea științifică a istoricului, obiectivitate împotriva căreia s-a păcătuit copios nu numai la noi, dar mai ales la noi și nu numai în filozofie, dar mai ales în filozofie. Avem în „Istoria Logicii" în sfîrșit una din lucrările obiective de știință mai recente.
In al doilea rînd, „Istoria Logicii" este 

o istorie completă în sensul că, spre deosebire de alte lucrări cu tematici asemănătoare, ne aduce pînă în cea mai recentă actualitate și abordează toate problemele majore ale logicii. Este cazul să remarcăm, în această privință, unele diferențe pozitive față de lucrări similare din Occident. în afară de faptul că, din punct de vedere cronologic, ni se pun sub ochi toate problemele majore ale acestei discipline, din punct de vedere al tematicii ni se adaugă studiului aspecte neglijate sau tratate sumar, cum sînt noțiunea de formal și universal la Aristotel, diversitatea principiului identității, problema logicii ca știință în concepția Stagiritului, legătura dintre limbaj și gîndire la stoici, problema particulelor Syncategoremata în Evul Mediu, problema „supleanței", problema logicii ca modus scientiarum la scolastici, precizarea primei încercări de axiomatizare a logicii, făcută de Ray- mundus Lullus și primei aritmetizări a logicii făcută de Leibniz etc. Erudiția cu care e tratată fiecare problemă face din lucrarea de care ne ocupăm un remarcabil efort de informare pus la dispoziția cercetătorului. Firește, studii de istoria logicii s-au mai scris la noi, unele cu interesante contribuții și precizări, cum sînt studiile de logică ale lui Athanase Joja, cursul de logică al lui C. Rădulescu Motru, notele lui 
I. Brucăr, Dialectica de la Platon la Lenin a lui Mircea Florian și altele. Dar ceea ce face din „Istoria Logicii" a lui Anton Dumitriu cercetare completă este caracterul sistematic pe care îl îmbracă urmărirea cronologică a problemelor logicii. într-adevăr, periodizarea istoriei logicii, sub acest aspect, egalează și u- neori depășește tratatele similare scrise în străinătate de autori celebri ca, de pildă, Geschichte der Logik im Abend- lande (1855—1870) a lui Cari Prantl, Secțiunea de istorie a logicii din His- 
toire de la Philosophie a lui P. Janet și G. Seailles, Geschichte der Logik a lui Friederich Harms, L’Evolution de 
la Logique a lui Frederigo Enriques, 
Geschichte der Logik a lui H. Scholz, 
A bibliography of Symbolic Logic a lui 
A. Church, Formale Logik a lui I. M. Bochenscki, The Development of Logik a autorilor M. și W. Kneale, Lețons sur 
l’Histoire de la Logique a lui T. Kotar- binschi, Istoria Logicii a lui A. O. Ma- kaveleski.

In al treilea rînd, lucrarea lui Anton 
Dumitriu este critică. Prin ce ? în ea nu se face numai operă de erudiție istorică. Autorul ei este și un gînditor cu o concepție filozofică proprie ușor de desprins din întreaga sa activitate de cercetare științifică. Deși recepționată cu simpatie și stîrnind interes atît în țară, cît și în străinătate, concepția lui Anton Dumitriu nu s-a bucurat în țară așa cum s-a bucurat în străinătate de posibilitatea unei prezentări care să informeze obiectiv publicul despre rezultatele cercetărilor sale. (Aș putea cita aici cîteva reviste care, deși sesizate, au preferat să ignore apariția „Soluțiilor pa- radoxelor Logico-matematice", deși lucrarea obținuse premiul Academiei Republicii Socialiste România și deși reviste străine ca Scientia, II Dialogo și 
International Philosophical Qurterly i-au publicat largi și elogioase rezumate. Aceeași soartă a avut și „Mecanismul logic al matematicilor").Iată însă că Anton Dumitriu, după mai mult de un deceniu de muncă,
RADAR

PROBLEMA INIMIISolicitînd colaborarea celor mai importante centre de specialitate din New York, Londra, Stockholm, Paris, Milano, Tiflis, Tokio și Heidelberg, Organizația Mondială a Sănătății 
a inițiat un program internațional de cercetări în domeniul cardiologiei. Pentru justificarea

monumentală, grea,ne oferă o operă monumentală, grea, masivă, de cca. 1.000 de pagini, densă, rentabilă prin utilitatea ei evidentă, de nivel mondial, în care ideile sînt discutate, alese, chitite de o parte cele bune și de cealaltă parte cele care nu convin și nu conving. Lucrarea lui Anton Dumitriu tează tineretul studios și oferă celor interesați un instrument cru care, nu ne îndoim, nu va să-și dea roadele în gindirea nească. Lucrarea se prezintă împărțită în 9 părți și anume: I Logica în culturile din afara Europei ; II. Logica în Grecia Antică' III Retori și comentatori ; IV. Logica scolastică ; V. Epoca Renașterii ; VI. Logica metodologică ; VII. Dezvoltarea Logicii moderne ; VIII. Logica matematică ; IX. Logica în România. In cele 50 de capitole distribuite în cadrul celor 9 părți sînt analizate în amănunt obstacolele și succesele disciplinei originare a științei. Elementele de opinie personală sînt presărate de-a lungul întregii lucrări, și din cele expuse ni se par mai semnificative și mai definitorii pentru concepția logi- co-filozofică a autorului idei schițate ca sugestii:Logica este mai mult plă știință, logica este o damentală a omului. Ea reprezintă nu numai o obligație a gîndirii juste, este nu numai o simplă regulă de gîndire științifică, ci un drept exclusiv uman de a gîndi liber tot ceea ce reprezintă adevăr și relație de adevăr a omului cu realitatea obiectivă. Această însușire umană — logica — devine implicit fundamentul umanității și elementul definitoriu al umanismului, fiindcă umanismul ca idee are în centrul său omul, iar omul ca idee are în centrul său logica. O asemenea relație explică pentru ce autorul nu expune sec și rece idei și teorii de logică, ci degajă obiectul acestei discipline din diversele concepții filozofice așa cum s-au desfășurat de-a lungul timpului, fă- cînd astfel din „Istoria Logicii“ și o istorie paralelă a filozofiei. în aceeași ordine de idei se explică coincidența dintre logosul uman și logosul universal înțeles ca realitate obiectivă. A- ceastă coincidență își are un loc comun — inteligența spiritului, care este nu numai formă a realității, ci și conținut ontologic al ei.Realitatea ontologică se desfășoară pe plan obiectiv și, în măsura în care inteligența umană o sesizează, o cuprinde, o reflectă și o pricepe, în a- ceeași măsură este și ea ontologică. Dar în măsura în care inteligența este ontologică (reflectă realitatea) ea nu face decît să reflecteze și să exprime principii logice, căci principiile logice ele înșile sînt ontologice. Pe o asemenea idee se întemeiază și faptul că logica este principiul celorlalte științe, cu alte cuvinte că obiectul logicii este fundamentul științelor speciale. Fără logică — nici un fel de știință.De aici ni se pare interesantă sugestia că logica este o parte a filozofiei sau un instrument al filozofiei. Ideea se continuă cu distincția foarte fină surprinsă de autor între logica aristotelică în care gîndirea se gîn- dește singură și logica stoică în care gîndirea gîndește exprimarea ei.Filozofia este departe de a fi o știință a formulelor, și și mai puțin a lozincilor, ea rămîne veșnic o știință sui generis a sensurilor și a semnificațiilor. Faptul că în cele 1.000 de pagini volumului s-au scris idei și s-au lăturat schemele rigide face cinste numai autorului, ci și climatului telectual social care a favorizat posi-
alarmei este, poate, de ajuns să menționăm o cifră, dată de Institutul federal de statistică din Wiesbaden. Fiecare al șaptelea deces înregistrat în R F. a Germaniei este provocat de o boală coronariană, de cele mai multe ori infarct.

ALERGIILE 
LA ORDINEA ZILEI

seCine este predispus — spune — poate face alergie chiar șl la... sine însuși I Pînă și iarba sau inocentele flori sînt 
în stare să provoace reacții ae-

orien- tuturor de lu- întîrziaromâ-

următoareledecît o sim- însușire fun-

ale în- nu in-

1

bjlitatea unei astfel de opere. Este cu atît mai îmbucurător acest fapt cu cît nu e singular. în ultimii ani au apărut lucrări de o ținută științifică înaltă, care explică sensul și valoarea gîndirii filozofice românești, conținutul, orientarea și direcțiile ei de dezvoltare. Faptul că un Aristotel, un Leibniz, un Kant, un Hegel sînt restituiți, de pe poziții marxiste, culturii românești face din această cultură o mișcare a spiritului spre cercetarea și realizarea unor valori reale și sigure. Căci a-1 avea la îndemînă pe Kant nu Înseamnă că trebuie neapărat să subscrii integral la concepția sa idealistă. Dar exercițiul de a-1 gîndi, de a-1 frăm nta, de a-i relua problemele pentru a le înțelege și apoi pentru a le aproba sau a le respinge, reprezintă tehnica elementară a oricărei creații.Să nu încheiem această succintă prezentare fără a arăta că lucrarea profesorului Anton Dumitriu sugerează în continuare posibilitatea unor interesante studii de istorie a logicii. De pildă, s-ar putea iniția o cercetare privind influența pe care gînditorii din răsăritul Europei au avut-o asupra dezvoltării logicii și în general a cercetării științifice. Atins acest punct în „Istoria Logicii", ar putea avea o dezvoltare pînă la nivelul adevăratelor influențe care ar explica fenomenul Renașterii nu numai ca o întoarcere la natură, la om, la cultura clasică greacă, ci și ca o rupere de aristotelism și platonism și orientarea spre obiectualitate și realitatea nemijlocită. O asemenea sugestie dată de „Istoria Logicii", o face și mai valoroasă, prin deschiderile pe care le prilejuiește.în legătură cu aceste deschideri, cititorul desigur va reflecta mai mult asupra paginii în care logica este definită ca „gîndire care se gîndește singură" Această pagină rezumă concepția autorului despre funcția log cii și ea vine și încoronează opera ca o apoteoză a efortului său. Intr-adevăr, gîndirea nu numai că are capacitatea de a reflecta toate lucrurile, tot ce există, dar are posibilitatea de a se reflecta pe ea însăși. Gîndirea gîndește U- niversul, dar gîndește și ceea ce gîndește acest Univers. Atingînd suprema treaptă de reflectare, gîndirea identificată cu universul este în funcția ei cea mai pură „Binele cel mai pur". Ridicată la această treaptă, autorul, parcă pentru a-și expune propria sa convingere, subliniază remarca lui Aristotel că Gîndirea și Logica, identice în esență, au un „caracter divin".Gîndindu-se pe sine însăși, gîndirea reflectantă este inșăși logica. Ambele obțin astfel o demnitate proeminentă nu numai față de orice altă știință, dar și față de orice altă activitate umană.Ca instrument de 1’ gicii" orice om preocupat de această disciplină. Studiată cu atenție, o'eră mai mult decît informație, oferă sugestii pentru cercetare și elaborare.
Vhgil STANCOVICI

lucru, „Istoria Lo-va fi o carte de temei pentru

dorite. Astfel, de la o vreme, se vorbește foarte mult despre polenul anumitor flori, ca fiind cauza așa-numitului guturai al finului. Cele mai multe alergii sînt însă declanșate de mediu. După unele date statistice, 27 la sută dintre bolile profesionale sînt provocate de hipersen- sibilizare față de diferite produse industriale. Dintre toate substanțele, cea mai dăunătoare pare să fie cromul, care dă frecvente cazuri de alergie, mai ales în rindul zidarilor, apoi al muncitorilor din tipografii și, în

fine, printre fotografi. Alergiile profesionale devin uneori atît de rebele incit se impune schimbarea locului de muncă.Mai există o formă, bizară, de alergie, și anume față de. neveste I S-a observat că bucuria de a le avea aproape provoacă, unora dintre soți, anumite reacții, cum ar fi bunăoară eczemele. Pînă Ia urmă. însă, s-a constatat că nu emoția, ci cosmeticele folosite de soțiile acestor inși sensibili sînt adevărata pricină a unor fenomene de tip alergic.



SECVENȚE
cronica : cine m a

Calificări 
fi descalificări 

in filmul documentar

Vrmînd un bun obicei, cond u
cerea Studioului „Sahia" a înfă
țișat unui juriu de critici întreaga producție a anului 1969, 
rugîndu-l să acorde calificative 
și premii. După două zile de vi
zionare, scrutin secret și o la
conică discuție finală, s-a ajuns 
la concluzia că cel mai bun film 
documentar al anului trecut, sub 
toate raporturile, e Un pas pe lună, eseu inteligent, dureros și înălțător, de reală vibrație u- 
manistă, cu c metaforă inedită, 
ardentă în actualitatea ei, sem
nat ca imagine și regie de de
butantul Ștefan Fischer. Semni
ficativ pentru rezultatele școlii 
superioare de cinematografie și 
pentru necesitatea întineririi cu
rajoase, continui, a efectivelor 
instituției.

Cea mai realizată peliculă 
din grupa celor „consacrate dez
voltării țării" a fost considerată De 2x8 minute despre Timișoara, originală competiție di
rectă intre scenaristul și regizo
rul Mirel Ilieșiu, care a filmat 
aspecte din oraș in color și în 
alb-negru, totul montat foarte 
spiritual. In grupa „filme de in
vestigație științifică și popularizare" scurt-metrajul Convergență (scenariul și regia Do
na Barta, comentariul Eva Sîr- bu) s-a impus pe primul loc; e 
microscopia unei insecte bizare, 
Leul furnicilor, săvîrșită cu o 
delicateță, un sens dramatic și extrapolări poetice de o factu
ră surprinzătoare. Dintre filme
le de anchetă socială și educație 
civică a fost reținut cu precă
dere Muzeul (scenariul și regia 
Gabriel Barta), o cercetare inso
lită, amuzantă, a surselor, un 
fel de scurtă istorie la izvoare, 
a exponatelor din muzeul crea
ției populare. Cel mai izbutit 
film consacrat fenomenului cul
tural-artistic s-a dovedit Prin Vrancea (Mioara Cremene și 
Sergiu Huzum), reportaj remar
cabil ca libertate a inspirației, 
umor și frumusețe a cadrului.

După ce a mai distins pelicula Lumina de pe Lotru, auten
tică relatare despre uriașa hi
drocentrală (Marion Constanti- 
nescu și Erwin Szekler), „cea 
mai bună imagine" (Mihai Narti 
— filmul 20 de secunde despre 
un campion de tir, și Claudiu 
Soltescu — filmul științific Misterul culorilor), precum si „cel mai bun montaj" (filmul Nicolae Iorga), juriul și-a luat 
îngăduința, unică pînă acum, șt 
de a descalifica, menționînd 
drept „cele mai nereușite și mai 
contraveniente țelurilor stu
dioului", filmele Băiețelul lui tăticu, fiind pseudoartistic și an- 
tidocumentar, și Stimată domnișoară V. falsă anchetă socială, 
„regizată" într-un mod deplora
bil, zeflemea gratuită in cea 
mai gingașă arie a relațiilor u- 
mane.

După vizionarea a 46 de filme, 
există impresia că tonusul crea
tor al Studioului e mai scăzut 
ca în alți ani. Intervențiile ac
tive în actualitate ale filmului 
documentar sînt extrem de rare, 
domină tendința spre subiecte 
periferice, narații gratuite și ca- 
lofilie. încercarea de a spune totul sau cît mai mult cu putință pe fiecare temă abordată 
(cele mai multe filme debutează 
cu „din negura veacurilor", „de 
milenii încoace", „din străfundu
rile istoriei" etc.) — indiferent 
dacă e vorba de filatelie, teh
nica muncii nămol curativ sau 
destinul automobilului) duce la 
rătăcirea înțelesurilor și, ade
sea, fie la un comentariu to
rențial. fie la fenomenul mai 
nou, de imagini guralive, potop 
de cadre fără nici o relație cu 
ideea.

Puterea creatoare a documen
tariștilor e evident mult superioa
ră realizărilor lor actuale. Se pare că paradoxul are rădăcini 
destul de adinei și vechime sufi
cientă ca să fie socotit copt pen
tru discuție.

Valentin SILVESTRU

Prea mie pentru un război atît de mare

Eroul, Mihai Filip, nu joacă, trăiește...

Să începem cu publicul. Și nu cu orice public. Elita. Anume i două absolvente de Iatece. Și nu oricare, ci două fete realmente deștepte. Deși întrebate separat, ele mi-au răspuns cu aceeași frază : „sînt unele lucruri frumoase în filmul ăsta". Alianță de severă exigență și binevoitoare indulgență ! Dar gîn- dindu-mă mai bine mi-am dat seama că ce spuseseră ele era cel mai mare elogiu care i se poate aduce unui film. într adevăr, un film, să zicem de 90 de minute, conține, dacă e foarte, foarte bun, 5 minute de artă și 85 de minute de meșteșug. Cinci minute înseamnă zece scene-cheie, scene-fulger de o jumătate de minut fiecare, dar care evocă întreaga poveste, toată tema, și o evocă așa de puternic îneît și după douăzeci de ani să o mai avem încă vie în minte. Să găsești zece asemenea momente scurte și pline, zece asemenea explozii de frumusețe și adevăr, este ceva enorm. Mai ales că, acel adevăr, fiecare din cele zece tablouri trebuie să-l zugrăvească altfel, cu totul altfel decît celelalte nouă. Un film care nu conține măcar 3—4 asemenea cadre nu este un film prost, ci nu este film de loc. Iar dacă are 10, e un film extraordinar, chiar dacă partea meșteșugărească de 85 de minute lasă de dorit (ceea ce e departe de a fi cazul în filmul de care ne ocupăm).Iată deci că filmul D. R. Popescu — Radu Gabrea — Dinu Tănase ar urma să fie un film cu totul remarcabil dacă cele spuse de cele două tinere specialiste ar fi adevărat.Și, tocmai că este adevărat !Mult mai multe decît zece sînt priveliștile morale care se gravează adînc pe retina noastră și pe memoria noastră. De pildă i fraza plutonierului (Dinică) compusă din două cuvinte șuierătoare : haiti și mișc, apoi același, cu brațele întinse, cu degetele rășchirate, strigînd, în ceață, și în mijlocul bombelor: nu mai văăăăd !, apoi homericul bombardament cu sutele de căști aruncate din camion pe șosea (parc-ar fi fost peria din basm care se face pădure sau oglinda care se face lac) ; sau acea căruță care aleargă, zăpăcit, printre copacii pădurii, fără vizitiu, și care căruță zice : băiețelul a fost păcălit, a fost coborît din căruță și lăsat singur în pădure. Dar trădarea asta i-a scăpat viața. Dacă rămînea în brișcă, ar fi fost împușcat ca vizitiul ; apoi formidabila, sinistra, ironica scenă cu soldații deghizați în cavaleri cu armură, așezați in fața castelului ca să fie fotografiați, și care pînă la urmă vor avea ca fotograf mitralierele nemțești ; apoi trecerea instantanee de la cadrul cu namila bărboasă (Mircea Albulescu) în caleașcă de rege (dar tot fără ciorapi), cu pieptul plin de decorații, de parcă ar fi cucerit Europa întreagă ; secvență de o clipă, urmată de o alta în care el este dus pe targa, mort, cu solemnitatea unei înmormîntâri de viking purtat pe scut; ș-apoi toate, absolut toate cadrele acestui uimitor personaj, acestui uimitor actor. Nu ne place, ci, mult mai mult : îl iubim ; îl iubim din nou de fiecare dată cînd îl vedem. Același lucru se poate spune de băiețelul de 10 ani (Mihai Filip). Este eroul principal, căci această prea originală poveste ne spune cum oroarea, haosul, urîciunile (și frumusețile, totuși) războiului se gravează pe retină, se tipăresc pe inima unui copil de clasele primare. Nu joacă, trăiește ; nici una din scenele cu el

nu a fost refilmată. Vorbea, se mișca, de la prima oară, perfect Fraze ca acel i „da I înțeleg", spuse agasat, plictisit, sînt piese de antologie actoricească. Ș-apoi nici performanța interlocutorului (Ovidiu Șumahăr) nu este mai prejos : un tînăr cam aiurit, care spune numai lucruri zăpăcite, dar recunoaște că el însuși nu a înțeles nimic. De altfel avem în acest film un palmares de tipuri interesante și de o uimitoare interpretare actoricească. Tot ce spune Ernest Maftei ne pătrunde pînă la oase ; Dan Nuțu are un rol teribil, totodată fioros și dulce, rolul unui băiat bun, drăguț, care ar merita ca toate să-i iasă bine, si care însă e lovit de toate nefericirile, mici și mari. Toată tristețea lumii e adunată în ochii lui, în monosilabicele lui crîmpeie de amărăciune. Vreau, în sfîrșit, să spun cîteva cuvinte despre un caz foarte special : Ileana Popovici (singura femeie din film), proaspăt ieșită din Conservator (ghitară și cîntece de muzică ușoară). Rolul ei este foarte simplu și banal : o fată care îl place pe Nuțu, îl vede murind împușcat și îl îngroapă cu mîinile ei. Pentru asta nu are nevoie să facă altceva decît să se uite aton, trist, orb, năuc înaintea ei. Și o face, desigur, foarte bine. Dar vezi că tot ea, cu cîteva luni înainte, avusese o creație actoricească pe care nu mă sfiesc să o numesc genială (în Reconstituirea). O fată tînă- ră, grațioasă, tîmpită, țicnită, exasperantă pentru că tot timpul/ se vîră acolo unde nu ar trebui să fie, face exact ce n-ar trebui să facă, iar de spus, tot ce spune nu are nici un sens. Ne vine mereu s-o luăm la palme, s-o dăm afară, dar în același timp s-o pupăm drăgăstos, într-atîta de înduioșătoare și de grațioasă este irezistibila ei imbecilitate. Uluit de această creație, de acest portret, mă întrebam dacă această capodoperă nu cumva este destinată să rămînă prima și ultima în cariera acestei tinere fete. Adică dacă ea nu va cărăbăni același personaj în toate rolurile ei viitoare. Nu știu. Poate că nu. Dar pericolul există. Căci, iată : în rolul ei din Prea mic, ea nu s-a putut abține să nu sloboadă un scurt și ascuțit chițăit de chițcan, rîsul ei de toantă sonată din Reconstituirea. Așadar, să se ferească.Citam adineauri cîteva din ..unele" lucruri bune. Destul de multe. Dar mai sînt și altele. Tot așa de bune. De pildă, soldatul— neamț devenit prieten și murind fără voie pentru o cauză în care nu mai crede ; sau sfîrșitul poveștii, final „deschis", cum zic docții specialiști. Intr-adevăr, îl vedem pe copil din aventură în aventură, din încurcătură în încurcătură, cum ajunge tocmai în Cehoslovacia, singur, în mijlocul unor surdo-muți (căci nu aveau nici o limbă cu care să se înțeleagă). Orfan, străin, fără un ban, fără limbă, cu toate drumurile închise în fața lui. E cel mai original și patetic final „deschis".Tema, cum spuneam, este războiul văzut, făcut, simțit, înțeles de un copil. Amestec de joacă și dorință de a „face și el ca oamenii mari", toate astea combinate cu o fire tandră și inimoasă. Rezultatul interesant și curios e că dintre toți camarazii el își face treaba cel mai serios, deși fără nici o ideologie teoretică (patriotism, antinazism etc), ci doar dintr-o foarte onestă nevoie ca treaba pe care o face să fie bine făcută. Iar înclinația spre joacă întărește seriozitatea atitudinii. Căci joc înseamnă înfrumusețare artistică, deci adîncire, deci perfecționare, din adaos de luare în serios. Nu degeaba s-a spus că adeseori înțelepciunea se află ascunsă în mintea copiilor.E limpede că meritul cel mare de a fi dus toate acestea la bun sfîrșit este al regizorului, cu atît mai mult că el se află la primul său film. Dar mai e ceva. Aș acum a fost tandemul Ciulei — Gologan, apoi Pintilie — Huzum, tot atît de strălucită avea să fie tovărășia Gabrea — Dinu Tănase. Acest operator e de-a dreptul uimitor. Jumătate din filmări sînt „cine-verite“, fără clachetă. Cînd te așteptai mai puțin, auzeai, timp de 4 secunde: brrrrr... Și încă un cap expresiv de figurație era luat fără știre» figurantului. Tănase, coleg de promoție cu Gabrea, este un pasionat. Extraordinara secvență, cu ploaia de căști metalice, a fost filmată cu operatorul legat cu frînghii de pîntecele camionului, operatorul stînd suspendat, cu burta-n jos, cu nasul spre asfalt, și de acolo, de sub camion, operînd cu aparat portabil. Iar filmările de statui din parc sînt unice în istoria cinematografiei. Acele statui pur și simplu vorbesc. Fotografic vorbind, nu numai „unele" imagini sînt frumoase, ci întregul film, fără greș, este o îneîntare a ochiului-Din nefericire, lumea e sătulă de filme cu război. Ceea ce nu e un cusur al filmului, ci un merit al lui, meritul de a fi înfruntat totuși acest handicap.N-am vorbit nimic de naturalețea, hazul, ironia, patosul sobru al dialogurilor. D. R. Popescu este un prea bun autor dramatic ca să mai aibă nevoie de laudele noastre.
D. I. SUCHIANU

PROPRIILE MELE FILMEHenri Verneui) este regizorul și producătorul unui film de mare succes : Clanul sicilienilor. Povestea e simplă : un furt de bijuterii, un gangster de clasă mare gata să iasă la pensie (Jean Gabin), unul mai tînăr, din păcate prea seducător (Alain Delon), un inspector de politie de talie internațională (Lino Ventura). Sfîrșitul il știam cu toții dinainte. De unde atîta afluență de public 1— Pentru că oamenii sînt să- tui de cinematograful de reflexie— Credeți că producția altor filme decît cele realizate de dumneavoastră v-ar tenta ?— Nu cred I Ceea ce mâ interesează este să fiu propriul meu stăpîn, producătorul propriilor mele (Verneuil accentuează semnificativ posesivul) filme. Și pe urmă, nu e plăcut ca în plus față de greșelile tale să le semnezi și pe ale altora...

Interviu cu HENRI VERNEUIL

— Ați avut un fel anumit de a pronunța „filmele mele". Cum l-ati defini ?— Ca pe un povestitor. Dacă un subiect mă impresionează, îl povestesc în felul meu.— MELODIE LA SUBSOL, 100 000 DE DOLARI LA SOARE. CLANUL SICILIENILOR ar lăsa impresia că vă orientați către filmul polifist. De ce?— Pentru că distrează spectatorii, pentru că ne aduce pe toți în prim-plan. pentru că a- rată ce sîntem. Filmul polițist depune o mărturie prețioasă pentru epoca în care trăim.— Apropo : cînd un filmiese pe ecran, vă gindifi că mai trebuie modificat, retușat, altfel organizat ?— M-am gîndit un an și jumătate la Clan. Nu văd ce-aș schimba. Poate peste cinci ani, dar astăzi este ce este.

— Ce-mi spuneți mi-aduce aminte că aveți o formație de ingineri...— In sensul că, pe platou, totul se petrece fără zăpăceală. Dar sînt regizori care n-au o formație științifică și e tot atîta ordine, pe platou, ca și la mine.— Ce a declanșat în dumneavoastră dragostea pentru cinema ?— La 14 ani am văzut la Marsilia Regina Cristina. Fascinant I— Cine v-a dat o mînă de a- jutor la început ?— Fernandel, și încă cum... Mi-a întins mîna zdravăn. Nu-i mai puțin adevărat că și eu am știut ce să-i cer. Asta contează mult la un tînăr : să știe ce să ceară, ceva precis.

— Un film mai nou, care v-a mers la inimă?— Romeo și Julietta de Zeffirelli, pasionat ca un western. Un domn care știa ce-nseamnă o poveste și mai cu seamă cum s-o povestească.
Lucian ȘTEFANESCU

Paris, februarie 1970
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~ ectura e un exercițiu sin- 
totul ascultă de 

dispoziția ța — poți citi 
oricînd, oriunde, la voia intim- 
plării — pe cînd spectacolul im
pune un întreg cortegiu de în
datoriri. Festivitate publică, el 
pretinde o renunțare, chiar dacă 
aparent superficială, la anumite 
stări personale. Ora e stabilită, 
trebuie să parcurgi drumul pînă 
la teatru, iar, acolo, indiferent 
de orice, să suporți forfota lumii, I uzanțele pregătitoare. Ca orice 

irit, spectacolul înseamnă o formă 
\de delimitare a individualității 
‘prin cele mai diverse modalități, 
I pentru a-i asigura acesteia inte

grarea. Se produce uneori o re
voltă împotriva unei asemenea 

.părăsiri a persoanei și, atunci, e- 
tapele ce premerg spectacolului '1 devin supliciu. E pierderea a- 

\ siestei umilități inițiatice o pre
vestire pentru însăși pierderea 

■ teatrului ? Răspunsul nu poate fi 
decît ambiguu : cinematograful, 
iar, mai apoi, televiziunea în
deamnă succesul unor modali
tăți profane de spectacol (o tele- 
emisiune ar echivala cu o lec
tură dacă n-ar exista imposibi
litatea de a o alege, asemenea 
unei cărți, și de a o urmări la o 
ară ce nu o fixăm) dar, se ivesc, 
din cînd în cînd, îndepărtate 
chemări ce explodează în noi și, 
atunci, a merge la teatru inseam- 

inS-ocazia rară a întilnirii cu oa- 
țmenii. Teatrul poate fi înțeles ca

n/K< .Tnei

MARIANA MIHUȚ, 
zglobia Suzanne

0 dramaturgie ciudată, semnată Margueritte Durasjomancieră și nuvelistă, cunoscută îndeosebi prin romanul Barrage contre Ie Pacifique, autoare a unui scenariu de film care o face celebră (Hiroshima, mon amour), scriitoare ce presimte chiar în opera-i epică valențele unui talent dramatic necontestat, Margueritte Duras ocupă în peisajul actual al teatrului un loc aparte, determinat de problematica și structura inedită a dramaturgiei sale. Din 1956. cînd i se reprezintă prima piesă (Le square) la Studio des Champs Elysees, concepută doar ca un lung dialog, pînă la recenta L'Amantc an- glaise, care continuă aceeași tehnică literară cu accentuarea valorilor psihice ale subconștientului, autoarea se definește pe linia unei subtile dozări a tăcerilor și prin sublinierea virtualităților semnificative ale dialogului. Arta convorbirii sce- jnice, în care cuvîntul acoperă dar poate I totuși trăda gîndurile ascunse ale oricui, ' i-a dat posibilitatea unor reușite adaptări îdeHwnane pentru teatru : în 1961, Mira- ! colul din Alabama de W. Gibson, repre- ,’zentat la Theatre de Hebertot, apoi Les Papiers d’Aspern de Henry James, tea- : tralizate de Michael Redgrave și puse în ' scenă de Raymond Rouleau la Theatre : des Maturins ; în fine, un an mai tîrziu, La Bete dans la jungle de James Lord la ! Athenee-Theâtre vivant.Predilecția pentru sonoritatea textului I tinde să dea acestuia potențialul scenic Iși atestă marea sensibilitate a scriitoarei la efectul sugestiv al cuvîntului, care trebuie „ascultat", „audiat". „Atît timp cît . nu ai ascultat (subl. n.) textul, nu îl poți | cunoaște" — notează ea. De aci o subtilă Lgrijă pentru nuanțe, pentru îmbinarea so- jpțorității cu sensul noțional, cu intercep- j tarea logicii ascunse, accentuate prin pre- I zența pauzei, „tăcerii" valorificatoare a i stărilor psihice sau a momentelor dramatice ale acțiunii. Toate piesele Marguerittei Duras exploatează din plin valorile invi- ! zibile — uneori insesizabile integral — ale substratului psihic al conștiinței.

„L’Amante anglaise" la Teatrul Național 
Popular din Paris

în Scuarul, un sobru și auster dialog redă atmosfera nesigură și deprimantă a , unei vieți lipsite de cele mai elementare . bucurii. E o emoționantă confesiune a .două exemplare umane — un bărbat în Ț»lină maturitate și o tînără femeie — care încearcă, sub impulsul nevoii a'e comunicare psihică, să-și descifreze împreună destinul, speranțele, inevitabilele decepții. O permanentă pendulare între dorința de fericire și sentimentul incertitudinii consti- j tuie obiectul central al discuției și pre- ■ ocuparea eroilor lipsiți de strălucire ai piesei. Psihologic — teama și deprimarea în

fața oricărei perspective de schimbare în viață, dublată de neîncrederea în fericire, par a se încaara în tematica „absurdului". O licărire de speranță însă le depășește.Cu Des journees entieres dans les ar- bres (succes al companiei dramatice de la „Odeon-Thăâtre de France", 1965), asistăm la o dramă interioară, axată pe sfă- rîmarea iluziilor — singurele în măsură a menține dorința de a trăi, de a descoperi mica bucurie salutară în viața unei lumi bolnave și decăzute. Bătrîna mamă bogată, care nu și-a văzut fiul din anii adolescenței. nu cunoaște existența lui depravată (escroc și gigolo într-un bar de noapte). Cînd intuiește mizerabila lui condiție umană și înțelege că nu-1 va putea recupera prin tentația unei vieți la adăpostul oricăror griji, va simula uitarea pentru a-i putea dărui ofranda iubirii ei o'e mamă, concretizată într-o casetă de bijuterii. Fondul uman al piesei este incontestabil.Geneza actualului „roman dialogat" — fascinantă discuție care coboară în zonele irealului și absurdului : L’Amante anglaise (titlul îndepărtează de la realitatea dramei) e amplificarea unei mai vechi piese a scriitoarei (recitativ epic inițial, ulterior film), jucată în 1960 la Theatre quotidien de Marseille : Les Viaducs de la Seine-et-Oise.Pornind de la un fapt real, o crimă să- vîrșită cu ani în urmă într-un mic oraș provincial, M. Duras întreprinde o pasionantă investigație psihologică, cu o artă delicată a nuanțelor, pentru a găsi explicația asasinării unui bărbat de către soția sa, Claire Lannes — corpul lui oribil ciopîrțit fiind expediat prin colete depuse în vagonul poștal al diferitelor trenuri pentru a îndepărta orice urmă în descoperirea criminalului. Dar optica și

necesitățile compoziției dramatice i-au impus autoarei înlocuirea victimei prin- tr-o rudă apropiată (Marie Therese, o surdo-mută), dînd astfel posibilitatea unei adînciri a explicației, prin apelul la mărturiile, reflecțiile și apriecierile soțului asupra caracterului asasinei. De tapt, se intenționează aci implicarea societății însăși în vina criminalității, căci Pierre Lannes, reprezentant tipic al micii burghezii — un om învins în viață, care a- tinge neantul mediocrității — incapabil a înțelege, a explica, a gîndi (toate reflecțiile sale sînt inițial condamnate a nu dezvălui nimic). El exprimă clasa căreia a- parține sub aspectul ei finit, distrusă și ea de moștenirea ancestrală a formalismului ucigător. E un „surdo-mut“ al gîndi- rii, în realitate un mijloc dramatic de demonstrație a unei „intenții a scriitoarei în caracterizarea valorii morale a lumii burgheze".Și totuși nu în această implicație e esența problemei, nu ea asigură valoarea dramatică a „explorării" psihologice întreprinse. Esențială, definitorie e aci, fără îndoială, atmosfera și interesul pentru patologia personajului, în care sîntem introduși cu o singulară abilitate. Căci incontestabil ceea ce atrage aci e strania personalitate a eroinei, care derutează orice ipoteză și ne îndepărtează de la sesizarea condiției ei moral-umane. Retrasă, enigmatică, surdă la tot ce se desfășoară în jurul ei, incapabilă de discuție sau de corespondență, dar uzînd de un simț intuitiv neîncadrabil în formele cunoașterii, pentru a „înțelege" în modul ei condițiile memt'JtJi îaML E in îond o" nebunie calmă. în care trecutul o absoarbe. Meditația ei e reverie. Visul se substituie realității și realitatea concretizează visul.Aparent, personajul încearcă o înlănțuire logică a ideilor. Dar e o logică deviată, care și-a pierdut baza reționamentului fundat pe realitate și care păstrează numai iluzia coerenței. Existența onirică debordă în viața reală. Obsesia visului e determinantă^ Singura explicație a crimei pare — după mărturiile personajului — faptul că a trecut inițial prin vis. Cuvintele nu mai corespund sensului corect. Mecanismele cerebrale își pierd controlul obiectiv. După violența de o clipă, pasivitatea și resemnarea totală se reinstalează în mintea o- bosită a nefericitei ființeMargueritte Duras face dovada unei experiențe literare, care-i aduce un plus de valorificare a talentului ei deja consacrat în dramaturgia contemporană.
Mircea MANCAȘ

>

NOUA EXISTENȚĂ A LUI FIGARO

Teatrul Ciulești

refuz al bucuriei de a fi singur, 
dar și ca depășire a acestui chin. 
Din spectacolul giuleștean Nunta lui Figaro s-au ivit rindurile 
de aici. Dificultatea ce-i reve
nea era aceea de a cuceri nu un 
entuziast, ci un nemulțumit.Nunta lui Figaro nu dispune 
de acele rezerve care să permită 
o descifrare de noi sensuri, ci 
doar utilizarea de inedite mij
loace expresive. Dinu Cernescu, 
in spiritul unor inițiative fran
ceze cunoscute, evidențiază rea
lismul personajelor, al situațiilor, 
al mediului. Ajutat de remarca
bila scenografie a lui VI. Popov, 
și costumele lui M. Mădescu el 
aduce în scenă o lume vie, con
sistentă. Preocuparea esențială 
este aceea de coerență in toate 
direcțiile spectacolului a adevă
rului propus (în actul 11 unele 
rezolvări superficiale riscă totuși 
să fie rupturi ale unității stilis
tice). Trecerea la aria somptuoa
să de operă, mai ales in scena 
regăsirii părinților, se face cu un 
firesc remarcabil. Muzica lui Șt. 
Zorzor se împletește in specta
col cu grație și umor, ea fiind 
parcă uitata amintire a unei 
vechi reprezentații.

La castelul lui Almaviva exis
tă o intimitate deosebită intre 
slugi și stăpini, căci ultimii, 
slabi, deposedați de orice pres
tanță, sini doar marionete docile 
ale celor inteligenți. Contele a- 
leargă pe scări urmărind servi
toarele, se revoltă dar fără au
toritate, strigătele lui sfirșesc în
totdeauna intr-un bolborosit mi
lostiv. Corado Negreanu sesizea
ză astfel conturul personajului, 
intuindu-i exact noua substanță ; 
numai uneori îl pierde printr-un 
abuz de poante. Contesa, nere- 
nunțind la eleganță și distinc
ție, nu mai e doar o doamnă 
melancolică, ci profită dezinvolt 
de neatențiile soțului. Dana 
Comnea îmbină cochetăria femi
nină cu deliciile galante, dar 
menține în jocul ei o inexplica
bilă distanță față de stilul de 

interpretare mai liber al întregii 
distribuții. Cherubin aleargă ne
bunește cu febrilitatea juvenilă 
care dorește real femeia, nepreo
cupat insă de persoană, instabil 
ca și plăcerile pe care le visează. 
Dan Tufaru se află exact la li
mita adolescenței, ciștigînd prin- 
tr-o inocență impertinentă. Iu
bind și plingînd cu ușurință el 
obține nenumărate recompense, 
în Marcelline, Dorina Lazăr 
compune cu nerv, evitînd, prin- 
tr-o subtilă intuiție regizorală, 
antipatia noastră. Ernest Maftei 
participă la tonul autentic gene
ral. Tr. Dănceanu, Ion Vilcu, 
Luiza Derderian Marcoci, M. 
Klepper sint apariții mai șterse.

Cernescu obține atmosfera 
unei vieți fruste, puternice, fără 
a se limita doar la senzorialita- 
tea materialelor. El e atent la 
frumuseți plastice, compunînd 
frumoase ecleraje. In această 
lume vitală, exemplarele ei cele 
mai strălucite devin Suzanne și 
Figaro. Pentru Mariana Mihuț, 
tînăra logodnică nu mai e o su
bretă frivolă, ci femeia in care 
dragostea și energia freamătă, 
gata să se apere, să lupte și să 
cucerească. Vocea, gesturile, miș
carea ii trădează neclintita pu
tere. Optimismul Suzannei pro
vine din obișnuința luptei. Ea se 
impune in spectacol cu cea mai 
mare rotunjime. Ștefan Bănică, 
în ciuda unui sentiment de fra
gilitate, care domină începutul, 
reușește să-și transforme eroul 
intr-un prototip al victoriei. 
Avind totul de cucerit, repaosul 
nu. i se permite, iar eșecul poate 
sfirși ca ruină a întregii cons
trucții. El nu suportă decît un 
singur regim de supraviețuire ; 
reușita, dar victoriile sint obți
nute nu dintr-un orgoliu, ci 
numai pentru a-și asigura exis
tența. Ofensiva lui Figaro — așa 
cum îl vede Bănică — e o disimu
lată formulă de apărare.

Textul dramatic conține ine
puizabile ocazii de revelare : de

ȘTEFAN BĂNICA, 
voiosul bărbier ajuns valet răz

vrătit
Desene de N. ANESTIN
la o întîmplătoare observație de 
lectură, pînă la nu știu ce lu
mină tristă coborind pe o pleoapă 
sau la un hohot răsunător. Aici, 
la acest spectacol, reacțiile pu
blicului indică aprobarea unui 
mod de citire a piesei. Aplau
zele revin lui Figaro nu doar ca 
recompensă pentru izbînzi, ci și 
dintr-o mai ascunsă mulțumire. 
Aventurile sale nu descind din
tr-o lume eroică, ci sînt virtua
le dificultăți ale oricărei exis
tențe normale. Mulți dintre noi 
nu le depășim, și, ingenuncheați 
de o viață obișnuită, fără eveni
mente speciale, îl iubim pe Fi
garo, cel care nerătăcind pe com
plicate teritorii, își cucerește iu
bita. Excelentul final de specta
col anunță o fericire realizabilă, 
fericirea de lingă noi. aceea pe 
care o ignorăm sau o neglijăm. 
Victoria altora devine perspecti
vă posibilă pentru victoriile pe 
care noi uneori le ratăm.

George BANU

ParisulParisul lansează și consacră, menține și contestă, anihilează și ucide cu dezinvoltură malițioasă, dar Parisul acceptă, iu- oește și se supune. Parisul se supune, capitulează fără condiții, de ani de zile, lui Eugen lonescu, proaspătul academician. Afișul de la „Huchette" a- nunță cu o simplitate sublimă i .,Ionesco 4 000-e, 12-e annee". Și Comedia Franceză, fortăreața invincibilă a clasicismului, a fost înfrîntă. In sezonul acesta, admiratorii dramaturgului ,s-au înghesuit întîi în Cafe-Theâtre „Absidiole" și apoi pe aceeași stradă. în micul teatru „Kaleidoscope". să guste și deguste Inedite lonescu, frînturi de viață, pagini de jurnal, niciodată montate, fiindcă nimeni înainte de Jean Rougerie și de ceilalți patru actori care îl secundează nu s-a gîndit la asta.Parisul a acceptat la început, contestîndu-1 contrariat, Hair — în montarea lui Bertrand Castelli Astăzi ește consacrat La teatrul de pe bulevardul Șaint-Martin biletele se cumpără cu mult timp înainte, cu toate că sînt foarte scumpe. Parisul îl acceptă numai azi, și nu se știe cît va rezista, pe Arrabal care proferează că tot ceea ce face este pentru a .proslăvi dragostea", pe Arrabal, care pentru a se face cît mai bine înțeles și-a montat singur „marele ceremonial al libertății" („Et ils passerent des menottes aux fleurs"), celelalte două piese fiind rodul muncii unor dotați regizori t Claude Regy (la „Antoine" piesa Jardin des delices cu Delphine Seyrig, Bernard Fresson. Marpessa Dawn și Jean-Claude Drouot) ți J M Ribe (Studio des Champs- Elysees Le lai de Barabbas cu Myriam Mezieres și Erin Donat orintre interpreți). Dar nici in- terpreții, nici regizorii n-au scăpat de tirania spirituală a autorului. Parisul îl acceptă azi pe Arrabal, dar Parisul îi reconsa- cră pe cei 3 eroi ai îngrijitorului de Pinter (Jacques Dufilho- Darvies; Sacha Pitoeff — Ashtonj Claude Giraude — Mick, în regia lui J L. Cochet), la 8 ani după prima întîlnire cu piesa. Văzînd spectacolul, gîndul zbura la Teatrul Mic și la excelenta montare, cu nimic inferioară celei pariziene. Și gîndul se în- corcea cu nostalgie, spre țară, spre soectacolul tot de la Teatrul Mic cu piesa lui Marin So- rescu lona. La Paris. în micul „Lucernaire", lona montată de Radu Penciulescu și interpretată fără cusur de Roland Husson nu s-a bucurat de atenția ce i se cuvenea. Poate din cauza timidității și tinereții realizatorilor, care nu sînt obiș- nuiți să-și „facă presa" Aprecierile s-au rezumat numai la două consemnări în ziare prestigioase. dar numai două. Păcat pentru lona, fiindcă publicul chiar și la ultima reprezentație a fost foarte cald și receptiv. Același Paris savurează cu deliciu, împreună cu regizorul și actorii, strălucitele paradoxuri, Ironia primei piese de Alberto Moravia jucată în Franța (I.e monde est ce qu’il est — la L’Oeuvre). Parisul cinstește asa cum se cuvine un actor-re- gizor și animator de teatru ca Laurent Terzieff (Vieux Colom- bier — Le valse des chiens de Leonid Andreev). Și Parisul, regretînd. este reticent, după ce l-a consacrat (și s-a bucurat de darurile lui și ale trupei șale), cu Roger Planchon și spectacolul de la Mdntnarnațse La mise en piece du CID. Cu tot fastul montării lui Fabbri la „Variete", cu toată simpatia și . voga de care se bucură vedetele, printre care și Theo Sara- po, Parisul, așa cum se vede și din presă, n-a acceptat existenta celor care „Au fost odată... două orfeline”. Parisul se distrează, depunînd armele la Pe- ricola lui Offenbach, sau menține pe afiș de trei ani La viile... de Montherland. de patru ani comedia lui Robert MurzeauL’oeuf ă la coque, de cinci ani comedia Pepsi de P. Bruno, care în 1966 a luat premiul „Tristan Bernard" și de 9 ani Boeing-Boeing de Marc Camo- letti. Parisul aplaudă fără rezerve atît de modernul și atît de clasicul spectacol cu Mach- beth de Shakespeare în interpretarea Teatrului Național din Senegal, la Theâtre de France.
Andriana FIANU



plastică ]

Jurnalul galeriilor
Turneul de expoziții pe ca- 

re-1 înregistrăm în aceste rîn- duri n-are o ordine preferată 
a expozițiilor, ci reprezintă ruta de circuit pe care am parcurs-o.în sălița intimă, recent deschisă la muzeul Zambaccian, expune Lucian Sasu: șase desene în peniță și nouă tablouri în ulei. Exact cît trebuie să-ți poți forma o părere și să ai credința că pictorul a știut să opereze o selecție care-1 reprezintă. Desenele au întîie- tate — sînt concepute mai liber și de aceea în ele se poate descifra mai clar expresia instinctivă de care dispune cineva.Desenele lui Sasu mi se par mai personale si mai încărcate de sens decît picturile. Are un vDon Quijote", un „Faust" și

LUCIAN SASU PORTRETaltele, elocvente pentru o posibilitate de interpretare a temei și pentru grija ca ea să rămînă artistică, fără aservire 
la vreun text.Tablourile însă, deși independente ca tematică, par să ilustreze un text. Acum, dacă este să considerăm suita de
CARTEA DE ARTĂ 

„LUCIAN GRIGORESCU"
de N. ARGINTESCU-AMZA

Prima parte și cea mai importantă a acestei sem
nificative lucrări este o amplă pledoarie pentru 
„unul dintre cei mai interesanți, mai complecși și 
mai personali postimpresioniști" în cadre mondiale, 
pledoarie susținută cu mijloacele eseului, fundată 
concomitent pe argumente de ordin estetic, psiholo
gic și istoric. Din capul locului, autorul pune in dis
cuție problema dificultăților de , asimilare intimă" 
pe care le întimpină și astăzi opera lui Lucian 
Grigorescu. încercînd o analiză a modului in care 
au fost străbătute treptele figurativului in proce
sul de „mimesis artistic" in secolul nostru, analiză 
susținută cu consistente citate, semnalind avata
rurile operei lui Lucian Grigorescu in permanent 
conflict atît cu moda cît și cu academismul, autorul 
dezvoltă o seamă de observații asupra psihologiei 
receptivității mediului față de noutate și originali
tate. Portretul psihic al artistului este făcut cu as
cuțime și căldură, sesizînd laturile esențiale ce de
finesc complexul său caracter. Abundența de un
ghiuri din care autorul își privește eroul creează, 
prin fine observații și deducții, atmosfera ce învă
luia in adevăr această generoasă prezență de om și 
artist. Făcînd analogii judicioase între structura 
morală a omului și caracterul operei sale, criticul 
aduce un spor de înțelegere a cazului, in intimita
tea căruia pătrunde perspicace, dar fără indiscre
ție, izbutind un portret nuanțat și veridic. „Neînțe
legerile" generate de un asemenea temperament 
bogat printre contemporanii săi sînt explicate în 
acest mod cu subtilitate.

Trecînd la aprecieri judicioase asupra sferei no
țiunilor de expresionism șt impresionism, asupra 
spontaneității, și deliberării, autorul caută să cir
cumscrie terenul propriu al artistului cu argumente ce cuprind în largi paranteze reflecții asupra unor 
artiști și opere foarte diverse. Autorul consideră că 
printr-o complexă asimilare a datelor culturii plas
tice moderne, Lucian Grigorescu depășește condi
ția impresionismului, angajindu-se pe calea unei 
interiorizări a mijloacelor de expresie (în sens 
,.platonizant", invocindu-se „precum la Proust, flu
xul vieții lăuntrice"). Transfigurarea realului, de-

picturi a lui Sasu, trebuie să observăm că ele reprezintă o evoluție care stă sub bune auspicii ; „Portret" sau „Fond albastru" țin de un moment al cărui ecou ne trezește amintirea lui Victor Brauner. Tentația literaturizantă de care a dat dovadă suprarealismul în unele din variantele sale îl înglobează sub acest aspect pe Lucian Sasu ; mai există la el și orientarea către o etică și tipologie expresionistă. Mai împlinită e pictura lui cînd renunță să mai fie expozitivă, ca în „Autoportret" și în „Priviri" — unde eleganța formelor nu este constrînsă, să zicem, de aluzii la niscaiva procese interioare.
*Mai ambițioasă prin cantitatea expunerii este expoziția lui 

Viorel Mărgineanu de la sala Dalles. Pictorul este îndeajuns de cunoscut publicului și expoziția se bucură de un interes autentic. în general, ea place. Și place mai cu seamă prin lipsa de crispare și prin continua orientare spre un anumit fel de a privi lumea. Pictura lui Mărgineanu este matură și tocmai de aceea naivitatea sub care ea vrea să se înfățișeze nu mai este chiar naivitatea simplă a naivului. Că îl iubește pe Bruegel, asta se vede cu certitudine. Și prezența lui Bruegel stîrnește un concurs care nu îl favorizează pe Viorel Mărgineanu. Perspectivele corale la care recurge sînt parcă aplicate și nu mai beneficiază de neștiința uimitoare a primitivilor. Tot de aceea, circuitul de atmosferă al tabloului este realizat mai mult analitic decît spontan. Nu e vorba de un artificiu — să nu fim înțeleși greșit — ci de o sensibilitate care își alege o zonă de expresie adecvată, dar care este obligată să suporte consecințele lucidității noastre contemporane.

VIOREL MĂRGINEANU ZORILEDar pictorul știe să evadeze uneori de sub acest control, așa cum o face, de pildă, în aliajul elevat pe care îl dau albul și violetul în „început de primăvară". *La Galeriile de Artă de la Mihai Vodă ne întîlnim cu picturile lui Ion Pană, pictor cu un bogat inventar de prezențe la expoziții în străinătate — de tapiserie I E destul de greu unui artist decorator să transporte în pictură un deco- rativism de alt ordin. Dar pictura nu exclude, bineînțeles, decorativismul. Asta ne de- monstrază în majoritatea cazurilor și Ion Pană. Avem de-a face la el cu ansambluri de pete cromatice care compun jocul coloristic al suprafeței, fără intenția vizibilă a unei suprafețe construite prin culoare. Mai legată prin dispoziția ei compozițională este „Tran

pășirea descriptivismului, chiar impresionist, sînt 
punți de legătură eu estetica dominantă a timpului său.

Suita de evocări a unora dintre cele mai valo
roase opere ale artistului e făcută cu o virtuozita
te remarcabilă. Reconstituirea fiecărei pînze se 
produce cu mijloace metaforice și de judecată es
tetică, atingind uneori inefabilul: literatura nu su
focă însă niciodată argumentația, dîndu-i în 
tehimb suplețe și elocvență. In aceste prezentări se 
vădește de fapt cel mai bine autoritatea afirmații
lor sale critice, competența sa in fața pinzei pic
tate. ce se dezvăluie în genere destul de anevoie 
ser itorului de artă. Nicolae Argintescu-Amza sesi
zează datele elementare ale picturii ca și cum ar 
fi el însuși pictor. Firește, cu plusul speculativ al 
criticului și literatului, dar fără ambiguitatea și 
confuzia ce îi caracterizează uneori pe aceștia. 
C ăutînd să dezvăluie cu prilejul fiecărei analize 
alte fețe ale spiritului creator al artistului, autorul 
nu obosește să construiască mereu noi deducții de 
ordin filozofic și estetic, menținînd la tensiunea i- 
nițială acest eseu-fluviu. Aceste „explicații" in text 
ale reproducerilor ce insoțesc monografia sînt, așa
dar, nu atît legende descriptive ale fiecărui tablou, 
ci mai mult o temă de meditație asupra lui Lucian 
Grigorescu, insuficient explicată și cunoscută de 
marele public.

Realizarea acestei monografii, atît de diferit con
cepută față de formula tradițională, prin introdu
cerea caracterului eseistic, deși nu este sortită si
gur unei adeziuni unanime imediate a publicului, și mai ales a acelui încă nedeprins cu o literatură 
plastică de idei — constituie însă în mediul nos
tru o încercare de renovare și de modernizare a 
acestui gen.

Personalitatea judecății critice atît de pregnantă 
la Nicolae Argintescu-Amza conferă monografiei 
dedicate pictorului Lucian Grigorescu valoarea u- 
nei atitudini de cultură și autoritate in domeniul 
gîndirii plastice.

Camilian DEMETRESCU

dafirul alb" cît și cromatica mai sobră din „Natură statică pe sticlă".
*Monumentalist, Vasile Cra- 

ioveanu expune la Kalinderu 40 piese de ceramică, și, în guașe, 15 schițe pentru smalțuri. Pe lîngă acele forme făcute pentru o ambianță decorativă, expresia lui tinde evident spre simbol — nu spre un simbol artifi- - cial, sublimat din realitate, ci spre acel simbol care încearcă să fie suportul unei medieri ancestrale. Ar părea mult spus pentru plastica unei 

ION PANA
NATURA STAT/CAceramici. Curios este că aici proiectul are resurse de reușită. Aparența pe care materialitatea o ia în lut, se pretează unei asemenea modelări, subliniată fiind de strălucirile smalțului. Chiar o „Țuculescia- nă“ se înscrie în spațiu cu o adresă totemică elocventă, alta decît aceea a modelului ales.

în guașe, fără a mai fi monumentalist, obține alte efecte. Culoarea acordă o substanță plastică densă și egală. Unele schițe sînt remarcabile și vorbesc despre vocația de șevalet de care dispune V. Cnaioveanu.*Cu ceramica lui Constantin 
Bulat de la Onești este altă poveste. Nu este speculată nici o formă. E vorba doar de o transcripție în faianță a unor butelii de statura popicelor, cît și a altor „obiecte" care ne reamintesc întrucîtva de experiența lui Duchamp ; printre altele, un pantof în contextul suprarealist al unei cutii rupte, și cordoanele burduf care apar mereu ca leit-motiv. Bulat vrea să ne indice posibilități ale ceramicii pe care nimeni nu le-a negat*Tot la Onești Aspasia Burtyi- 
ja expune artă decorați văr Picturi pe sticlă, imagini suprapuse în care transpare succesiv jocul caligrafic al liniei. Aptitudinea ei evidentă ne-o dau țesăturile. Compoziția este concepută cu un deosebit instinct de adaptare la material. Se vede, de pildă, că motivul arhaic și statica cursivă a compoziției din „Sărbătoarea aratului" n-ar putea fi altfel exprimate. De asemenea, în „Plutașii", culorile parcurg cusătura trecînd subtil prin întreaga gamă, de la galben la violet, 
în tranziții fără șoc.

Marin TARANGUL

ASPASIA BURDUJA
....

DESPRE ȘTEFAN



_____ muzică
Aimez-vous... Bach?

ARPEGII

,,Solfegii
cromatice"Nu va fi vorba, în cele ce urmează, despre un nou film cu Anouk Aimee și Yves Montând, de astădată cu muzică de , Bach (sau poate indirect va fi vorba), ci . despre destinul social și estetic, discontinuu și contradictoriu, al muzicii lui Bach în societatea europeană și în lume. Creator al unei opere vaste, genialul . cantor de la ThomSskirche din Leipzig s-a bucurat, în ultimii ani at- vieții sale, de un prestigiu imens în orașele germane, ca organist, compozitor, dirijor și pedagog; prestigiu care: i-a impus însuși lui Frederic al II-lea, monarhul Voltairian și... flautist, ca să-1 invite la Post- dam, la o întîlnire „oficială" memorabilă pentru istoria muzicii.Pe o temă dată de înaltul meloman, Bach a improvizat, cu o știință și artă - unice, nouă canoane, o fugă canonică, . două ricercari, la care a adăugat, după ce le-a notat din memorie la domiciliu, încă o sonată „a tre" pentru flaut, vioară și bas continuu, toate acestea reunite sub titlul semnificativ omagial Das Musikalische-Opfer și trimise apoi în dar, ca „o ofrandă muzicală", majestății . sale, autorul temei. Aceasta se intîmpla la începutul lunii mai a anului 1747.La 28 iulie 1750 Johann Sebastian Bacii moare, orb, lăsînd neterminată capodopera gîndirii sale muzicale pure, Die Kunst <ler Fuge.După moartea compozitorului, vasta și incomparabila sa creație vocală și instrumentală, sacră și laică, tradițională și inovatoare, este dată uitării (de necrezut!) timp de aproape o sută de ani!, în a sa History of Music, apărută la I Londra în anul 1776, autorul ei, John Hawkins, îl prezintă pe Bach doar ca „un virtuoz al orgii, reputat în țara sa" la care adaugă că „a creat și cîteva piese bune (s.n.) pentru instrumentul său...". Atît.Considerată ca o muzică rigidă, fără melodie și prea complicată, muzica lui Bach nu va pătrunde ușor în conștiința societății europene a sec. al XIX-lea nici prin execuțiile publice, nici prin monografii și editări, nici chiar prin transcripțiile (cu intenția poate ie accesibi- lizare) ale lui Schumann și Brahms, după sonatele și partitele pentru vioară solo de Bach. (Brahms utilizează chiar ca „citat muzical" o temă de Bach din Cantata nr. 150 Nach dir, Herr, pentru a construi edificiul sonor variațional al remarcabilei sale Chacconc, care este finalul Simfoniei a IV-a).Iată însă că un contemporan francez al lui Brahms, Charles Gounod, cunoscător și admirator al muzicii lui Bach (căci de atunci Bach pătrunde profund în conștiința compozitorilor) îi aduce marelui cantor, un mic omagiu muzical intitulat Meditation, pentru soprană, vioară și ărmonium, piesă cu text, cunoscută și răspîndită în lumea întreagă cu titlul Ave Maria. Puțini, cred, din- *tjre cei care îndrăgesc și fredonează a- _Jioastă melodie, ce-și trăiește astăzi, cu o frenezie contemporană, o nouă viață — știu că Ave Maria este o melodie de Gounod, creată ca un contrapunct melodic la primul preludiu din celebrul ciclu de 48 de preludii și fugi intitulat de Bach Das Wohltemperiertes-Klavier, în legătură cu care Beethoven se mîn- drea că le execută la pian, din memorie.In secolul XX Bach devine unul dintre

compozitorii de oarecare circulație în lume.Spun „de oarecare circulație", deoarece, cu toate monografiile și edițiile cvasiintegrale ale vastei sale creații, tipărite sau înregistrate pe discuri, cu toată prezența mereu mai frecventă a creațiilor sale în viața de concert, în programele de radio sau de televiziune, în învățămîntul muzical de pretutindeni sau chiar ca muzică de film (Walt Disney a ilustrat prin desene animate Toccata și fuga în re minor de Bach, încă în 1940), muzica sa rămîne încă un univers sonor greu de pătruns de către ascultătorul simplu. La acțiunea de contemporaneizare și umanizare a muzicii lui Bach în secolul nostru, o contribuție revelatoare au avut-o George Enescu și Pablo Casals, ca soliști și dirijori, care au descoperit, primii in zilele noastre, frumusețile expresive nebănuite, sălășluind în străfundurile arhi- tecturilor sonore bachiene, aparent rigide.Dar procesul de contemporaneizare și de socializare a muzicii lui Bach continuă în cea de-a doua jumătate a secolului nostru, în modalități surprinzătoare și uneori inediteDacă muzica de jazz s-a născut sub influența muzicii europene și, la rîn- dul ei, a influențat muzica unor compozitori europeni (vezi Ravel, Stravinski, Milhaud etc.) iată că însăși muzica lui Bach este transfigurată în manieră de jazz, sau pentru voci și instrumente în ritmuri sincopate, sau cu timbre inedite produse de instrumente electrice sau electronice. (La o întîlnire internațională unde se asculta un „asemenea Bach", un participant mi-a șoptit la ureche cu disperată admirație: „Nu mai există nimic sfînt pe lumea asta!"...)Muzica lui Bach a fost transpusă și în modalități coregrafice încă din primii ani ai secolului nostru.Isadora Duncan spunea: „Pentru ce am dansat pe ritmuri de Bach, Glilck, Beethoven, Chopin, Schubert, Wagner ? Pentru că aceștia sînt aproape singurii care au înțeles și care au urmat ritmul corpului omenesc". în 1938 americanul Wiliam Dollar, discipolul lui Georges Ba- lanșin creează un balet după muzica Variațiunilor Goldberg de Bach, iar Serge Lifar la Paris, crede a găsi izvoarele dansului într-o cantată de Bach pe care o transpune coregrafic într-un balet intitulat Dranima per musica.Tot la Paris Roland Petit creează baletul „Tînărul și moartea" după o idee de Jean Cocteau. Conform indicațiilor scrii

torului, toate repetițiile s-au desfășurat după o muzică stridentă de jazz. în seara premierei însă, balerinii au evoluat cu aceleași mișcări agitate și contorsionate ascultînd... Passacaglia în do minor de Bach!Prin 1960 am asistat la un spectacol al ansamblului „New-York City Ballet" care a prezentat un balet abstract în alb și negru pe muzica Ricercare de Bach din Ofranda muzicală orchestrată de Anton Webern.S-ar părea că tineretul contemporan își „apropie" muzica lui Bach în modalități contemporane proprii (în scopul de a o asimila mai ușor) ca de pildă cea a trioului instrumental Loussier, a celebrului octet vocal cu baterie și contrabas „Les Swingle singers" sau la noi, a formației R OșanițchiPuriștii ortodocși au considerat întotdeauna aceste „colaborări" cu Bach drept o impietate.Desigur că orice „imixtiune", care degradează, mutilează sau sărăcește valoarea artistică și capacitatea expresivă a muzicii lui Bacii, trebuie considerată drept o impietate.Dar înaintea „imixtiunilor" lui Schumann, Brahms, Reger Gounod. Respighi, Enescu, Webern, Stokowski, Segovia, „Les Swingle singers" etc însuși Bach practica transcripția, orchestrarea, prelucrarea pe teme aparținînd altor compozitori ca Albinioni, Legrenzi, Couperin, Marcello, Telemann. Vivaldi. Ce să mai spunem de „imixtiunea" lui Bach pe tema „imperială" a lui Frederic al II-lea, care a generat geniala Ofrandă muzicală ?Se știe apoi că Bach nu a precizat decît într-o foarte mică măsură repartiția instrumentală și timbrală pentru care a conceput capodoperele sale finale Ofranda muzicală și Arta fugii, creații inegalabile ale gîndirii pure prin sunete. De aceea muzicieni a'e pretutindeni caută și propun soluții timbrale noi, considerate de ei ca cele mai adecvate intențiilor necomunicate ale lui Bach. (De curînd, dirijorul clujean Erich Bergel a prezentat lui Karajan o orchestrație și o concluzie personală a Artei fugii, foarte apreciată de către a- cesta).Bach preciza scopul pentru care a compus cele 48 de preludii și fugi reunite sub titlul Clavecinul bine temperat, în următoarele cuvinte: „scrise și compuse pentru uzul si folosința tineretului dornic să învețe muzica, de asemenea pentru «trecerea timpului» tineretului care este deja expert în această artă".Iată că astăzi, după aproape 250 de ani de la crearea primului volum din Clavecinul bine temperat (1722), tineretul contemporan (și poate nu numai tineretul) prin glasul octetului vocal cu baterie și contrabas „Les swingle singers" și al atîtor altor formații similare, vocale și instrumentale din mai toate țările lumii, îi aduc în dar Marelui Cantor mereu alte „ofrande muzicale" în modalități estetice proprii, poate discutabile, dar socialmente mai asimilabile, pentru „trecerea timpului" tineretului care nu este expert încă în această artă.Oare nu este și aceasta o cale de pătrundere a tineretului (și poate nu numai a tineretului) în Marele Univers Sonor al Majestății Sale Universale Johann Sebastian Bach?
Ovidiu VARGA

Recent a apărut în Editura didactică și pedagogică volumul Solfegii cromatice de Gheorghe Carp, cuprinzînd peste 200 de solfegii menite să servească o □ roblematică specială în disciplina respectivăDin capul locului, se cuvine menționată necesitatea stringentă a unor asemenea solfegii, al căror obiectiv principal să fie exersarea și însușirea intervalelor născute din cromatizarea tuturor trepteloi modale și to- ,ale, proces care trebuie desăvîr- ?it prin dobîndirea abilității de-a gîndi și intona fiecare interval, desprins de ajutorul diatonic al tonalităților, ohținîndu-se, totodată. practica celui mai dificil orocedeu de execuție : diferențierea în come a muzicii netemperate. în acest scop. Gh. Carp a procedat în mod justificat, renunțînd la melodicitatca facilă, care se memorează lesne, cu fraze care revin (ca în forma ABA), fapt care ar fi instalat o nedorită comoditate, nefericit procedeu, care face ca elevii și studenții ;ă învețe solfeeii și nu a solfcgia.Dacă, uneori, reîntîlnim un crîmpei din începutul solfegiu- lui, reluarea lui este scrtă și transpusă pe. alte sunete, iar surpriza noutății tnfîrzie să spară în măsura următoare.Consider că autorul a grupat solfegiile nu n» tonalități, cum ar putea să pară la prima vedere, ci ne no*o  fînalo. în sens de pivoturi în intonație și nu de tonice în accepția clasică. De remarcat faptul că. în com- aunerea lor. autorul, pornind de la caracteristici tonale si modale, topește întregul material sonor intr-o fluidă mobilitate spre totalul .cromatic, ceea ce face ca îri- ervalele. desprinse din gravitația tonală, să antreneze la maximum atenția celor ce le exersează, obligîndu-i să le calculeze și, implicit, să le gîndească. nu să le reproducă „după ureche" din familiaritatea tonalităților majore și minore. Această solicitare, la un nivel superior, spre explorarea unor noi relații. într-un univers sonor lărgit, consider că. constituie calitatea esențială a acestor solfegii.Venind să umple golul unor eforturi ce se impun pentru cucerirea unor execuții cît mai fidele și mai degajate ale partiturilor modale și contemporane, din ce în ce mai dificile, salutăm cu satisfacția apariția volumului lui Gheorghe Carp, ca și acțiunea realizată de Editura didactică și pedagogică
Alex. PAȘCANI)

micul ecran radio
...est nous montrer «ju’elle est belle... A- 

j-șadar — o definiție — 
posibilă a funcției de artist, de făuritor de 
artă, o definiție dată 
cîndva, de Anatole 
France (Le jardin d’E- picure, Calmann-Lâ- 
vy, 1896). Și, după ce 
fixează această obliga
ție a artistului de a iu
bi viața, de a ne arăta 
că e frumoasă, Anatole 
France adaugă : „A lt
minteri, fără mărturia 
lui, ne-am îndoi".

Sîmbătă seara, la o 
oră foarte eficace (să fi 
fost spre nouă), tele
viziunea ne propunea 
un nou tip de emisiu
ne dedicată „Artelor 
frumoase." Patronată 
de unul dintre cei mai 
aleși reprezentanți ai 
culturii românești con
temporane — Ion 
Frunzetti — emisiu
nea își propunea „o 
apropiere a artei de 
public și a publi
cului de artă". își pro
punea, cu alte cuvinte (și acum ne îngăduim 
să-l parafrazăm pe A- 
natole France), să ne 
iemonstreze cit de 
frumoase sînt artele 
frumoase (demonstra
ție acut-necesară, încă,

L'artisfe doit aimer la vie...
pentru că, pare-se, 
numărul celor ce se în
doiesc, numărul celor 
care exclamă: „Așa 
ceva aș putea picta, 
sau ciopli, sau grava, 
sau broda și eu!" e 
mare, neliniștitor de 
mare).

E drept că inițiati
va nu e nouă, că des
pre tezaure, despre 
tezaurizatori și făuri
tori de frumos de la 
noi și de aiurea s-a 
mai vorbit la televiziu
ne și nu o dată am 
putut vedea pe micul 
ecran comori de artă 
comentate cu remar
cată competență (vezi, 
nai ales, ciclul De la Giotto la Brâncuși. ca 
și suita de Itinerary îuropene). Numai că 
(mereu acest arțăgos 
„numai că..." !) bune
le intenții ale televi
ziunii au fost contra
carate de... televiziu
ne. Mai exact, de un 
serial care, in acea 
seară părea a se inti
tula nu întâmplător Răzbunătorii, program 
simultan cu Arte frumoase. Deci, nu v-ați 
înșelat!

Am citat doar un 
caz de inconsecvență 
t.v. (pe de-o parte, do
rința de a apropia pu
blicul de o formă sau 
alta de manifestare 
cultural-artistică și, pe 
de altă parte, organi
zarea — involuntară, 
desigur, dar oricum, 
condamnabilă — a u- 
nei autoconcurențe). 
Aceste cazuri se în
mulțesc însă în ultima 
vreme. (Vezi emisiu
nea Scena mutată, nu 
știm de ce, de la o o- 
ră mai târzie, e drept, 
iar mult mai „accesi
bilă" la o oră — 18,25 
— la care mulți dintre 
cei interesați nu-și pot 
îngădui să stea în ha
lat și papuci în fața 
televizoarelor. Același 
lucru se poate spune despre emisiunile lite
rare — Salonul literar, Actualitățile literare — programate, în 
ciuda repetatelor pro
teste, la ore „cînd cu 
gene ostenite (...) doar 
ceasornicul urmează 
lung-a timpului că
rare").

Pînă nu de mult, la

ceasuri de mare efi
ciență (16-19 — o e- 
nisiune — Realitatea ilustrată demonstrase
— de nu știu cite ori
— că (vorba lui Henry 
Fielding) „se poate 
spune despre viață că 
e o artă". Din motive 
pe care nu le cunoaș
tem, dar spre regretul 
nostru, forța și întin
derea acestor demon
strații scade de la o 
duminică la alta. Și e 
păcat. Realitatea a ră
mas la fel de ilustrată îi de ilustrabilă, auto
rul emisiunii își păs
trează intact harul a- 
lesea lăudat în acest 
colț de revistă. Poate 
că acad. Moisil, Ciulei, 
Bă jart, Zeffirelli, Sa
muel Beckett, Eugen 
lonescu, Duke Elling
ton și alții nu erau pe 
gustul tuturor gusturi
lor. Dar emisiuni care 
să demonstreze la tot masul că ,precum po
ezia, sculptura și pic
tura, viața are capo
doperele ei prețioase" 
tint întotdeauna nece
sare. (Pentru că am 
început cu un citat, 
am încheiat tot cu un 
citat. Din Oscar Wilde).

ARGUS

Radio-școalăNu mai trebuie să milităm, cred, pentru importanța emisiunilor dedicate programatic, de posturile noastre de radio, elevilor, în special acelor categorii de liceeni pentru care trecerea anumitor praguri de capacitate intelectuală reprezintă, în mare măsură, sensul vieții lor. Aceste emisiuni sînt un bun cîștigat prin grija difuzorilor de intelectual și util, rostul lor educativ, prin înnobilarea fragedului suflet uman cu frumos și superior, neavînd nevoie de prea multe comentarii. Trăim într-o perioadă cînd termenul de „meditator" este tot mai des întîlnit, atît în casă, cît și la „Mica publicitate", uneori din snobism părintesc menit să încurajeze lenea, alteori dintr-o reală necesitate chiar pentru mințile mobilate cu bibliografie literară la zi, deoarece lecția de literatură a ajuns, ca mai toate celelalte discipline, rod și metodă științifică. Meditatorul, aflat la sute de kilometri uneori de locul celui ce se vrea meditat, devine, prin intermediul eterului, prieten și sfătuitor de studiu, clarificînd noțiuni și împrăștiind confuzii.Emisiunea (pentru clasa a VIII-a) Chipul lui Apostol Bolo- ga în romanul PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR de Liviu Re-

breanu, prezentată de prof. Gra- țiela Ștefan, concepută ca un dialog cu clasa, simplă și la o- biect, a suferit pe alocuri de îngustarea sferei unor noțiuni, inexistentă, după părerea noastră, în viziunea marelui romancier. „Datoria" și înțelegerea ei, raportată de către A- postol Bologa strict la Imperiul Austro-Ungar. așa cum susține prezentatoarea, anihilează valorile de generalizare ale cărții. Datoria, însușită mecanic, a născut de totdeauna și va naște și pe mai departe Apostoli și tragedii, — istoria nu prea îndepărtată ne-o confirmă din plin — elevul și, uneori și noi, cei mai vîrstnici decît el. trebuind să înțelegem că nu există datorie în afara confruntării ei cu rațiunea, dacă nu dorim să devenim simpli pilduitori ai unei fatalități oarbe.începuturile prozei moderne românești (pentru clasa a Xll-a, lect. univ. George Oană), studiu altfel interesant și bogaț în sensuri, deși adresa*  unei vîrste înscrise la pragul maturizării, ni s-a părut pe alocuri pretențios și academic, interesul față de text fiind înlocuit cu fraza despre el.
Petre SALCUDEANU



VIZITÎND ANGLIA

fflfflflff ffl NOUA LfCTVRU BRITANICĂ
(III)

— Domnule Blatchley, vă revine o- 
noarea de a răspunde la prima între
bare. îi adaug încă un suport: respec
tul textului poate izvorî dintr-o noțiu
ne formală, din supunerea la o anume 
tradiție și nu neapărat din respectul 
față de universul de idei propriu au
torului, în cazul nostru Shakespeare. 
La fel colajul, care poate urmări un ca
priciu spectacular, de formă.

John Blatchley : Sîntem în Anglia, domnule ! Și este imposibil a călca aici o anumită lege, desigur nescrisă, a școlii naționale de teatru. Englezii sînt nebuni după Shakespeare, deci nu admit inovația. Ei strigă, ei protestează cînd actorul sau regizorul face altceva decît textul o cere : „Asta n-a scris Shakespeare !“ Or, fără această independență de viziune, teatru nu există...
— Mi se pare că această indepen

dență de viziune există. Chiar și în nu
mai trei dintre spectacolele pe care 
le-am văzut, ca să nu mai recurg la 
exemple devenite clasice, Shakespeare 
e citit astăzi altfel. în sprijinul acestei 
noi lecturi, sau emanînd de aici, vine 
gindirea teoretică a lui Peter Brook, a 
lui Marrovitz... Și totuși, publicul brita
nic n-a protestat.

John Blatchley : Fiindcă spectacolele la care vă referiți respectă totuși niște canoane. Este modul tipic de a face revoluție în Anglia. Aici inovația trebuie să recurgă la un aliat tradițional, să-și coasocieze formule vechi. Dar mă întreb : ce mai rămîne în aceste condiții din inovație ?... Revin la o idee exprimată în prima noastră întîlnire : cazul Shakespeare trebuie rediscutat într-un alt cadru, după mai mulți ani.
— Să revenim totuși la problema fi

delității față de text și s-o scoatem, 
dacă sînteți de acord, din cadrul bri
tanic. Aș dori ca, împreună, să-i de
ducem rațiunea principială...

John Blatchley : Tocmai aici e problema : ne situăm pe un punct de vedere istoric, estetic sau funcțional ?._ Pentru mine, teatrul politic e singurul care spune ceva. El e menit să reprezinte ideile cele mai ascuțite și mai generoase ale epocii, el este singurul în stare să ne ofere un criteriu : ce joc, 
cum joc, pentru cine joc !... Iată dintr-o dată o atitudine față de text, față de spectacol, față de public, cele trei elemente esențiale ale teatrului și ale mișcării teatrale... In ceea ce ne privește pe noi, acest criteriu lipsește încă, 
el nu e încă pe deplin cristalizat sau, 
ca să fiu mai concesiv, n-a parvenit să devină o acută necesitate a mișcării teatrale britanice.

— Din acest punct de vedere ce re
prezintă gindirea teoretică a lui Peter 
Brook sau experiența colajului la 
Marrovitz ?

John Blatchley : Trebuie să vă fac a- tent asupra decalajului dintre gindirea teoretică și imaginea concretă, spectaculară. Am stimă pentru Peter Brook cînd face lucruri oneste și trudite. Nu-1 mai iubesc atunci cînd epatează. Din păcate, el alunecă adesea pe drumul acesta, un drum care ocolește veritabilul artistic. Aceasta în ceea ce privește stadiul actual al gîndirii lui Peter Brook. Desigur, Marrovitz e interesant prin colajele sale. Să le resping principial ? Nu e Shakespeare, desigur, 
e o altă piesă, după Shakespeare, semnată de el. Dar, în fond, la fel a procedat și Shakespeare cu contemporanii lui. Uneori o piesă, în întregime, nu te poate interesa. Aceasta, bineînțeles, mă face să tresar o dată cu publicul britanic 
și să strig: „Asta n-a scris Shakespeare !“ Dar știți <ie ce ? Fiindcă și în 

z*

A 12-A NOAPTE — spectacol shakespearian la Stratford

cazul lui Marrovitz, ca și în cazul lui Peter Brook, îmi lipsește criteriul. Nu un criteriu estetic, ei îl au sau îl caută (pe lîngă Grotowski, pe lîngă Artaud, pe lîngă teatrul japonez, iar ceilalți de aiurea pe lîngă cei doi), ci criteriul despre care discutam mai sus. Să resping de plano achizițiile din ultimii 20 de ani în privința montărilor shakespeariene ? Nici vorbă. Punctul meu de vedere pare radical — și este radical! — pornind tocmai de la aceste cîștiguri.
Un Shakespeare despovărat — 

o simplicitate care se 
plătește scump

Clifford Williams (mă întreabă mirat, surprins): De ce vă uluiește că publicul rămîne în scaun trei sau patru ore ?... Dar a venit să vadă Shakespeare și face drumul pînă la Stratford sau pînă la Londra, prin toată Anglia, numai din acest motiv. Nu-i putem da altceva, ar fi absurd să-i dăm altceva. Personal nu tai un rînd, ba mai mult, am ambiția unor montări shakespeariene în suită, care să țină o zi sau două zile. în prezent pregătesc un spectacol de șase ore cu Bernard Shaw. Exis
tă an timp artistic care ține de struc
tura pieselor, iar acesta nu coincide a- 
desea cu timpul spectatorilor sau cu 
timpul meu personal. Pot oare să fiu concesiv și să sacrific timpul efectiv al unei dezbateri cu cronometru! în mînă, pentru rațiuni exterioare de modă sau ritm ?

— Există, cel puțin pe continent, deci 
și Ia noi în țară, o precipitare a dezba
terii, o nerăbdare a deznodămîntului, 
tradusă estetic în ceea ce s-ar putea 
numi eficiență scenică, timp funcțional, 
modernitate...

Clifford Williams : Bine-bine, dar și 
la voi, ca și la noi, spectatorul rămîne în tribunele unui stadion de fotbal exact 90 de minute, iar fanaticii stau la Huston, pentru lansarea unei rachete, exact timpul cît ține numărătoarea inversă. Atunci ?... Problema e alta. In Anglia, despovărarea lui Shakespeare, aerisirea lui, a apucat un drum de conținut. Nu mă refer la stadiul actual, ci la direcția artistică inițială. Ea nu e ruptă de sensul nou al lecturii, de ceea 
ce am descoperit noi în Shakespeare-ul postbelic. Renunțarea la cultul personajului titanesc, singurul mobil al montărilor shakespeariene antebelice, cu tot fastul scenic decurgînd din aceasta, descoperirea unui Shakespeare social și politic, ne-au împins la ambiția unui Shakespeare pur, de o simplicitate șocantă, foarte greu plătită și foarte greu de obținut. Aceasta înseamnă, cum bine ați observat în cele cîteva spectacole pe care le-ați reținut, să revizuiești mijloacele scenice și să transformi interpretul într-un mijloc adecvat de expresie, propriu noului conținut. Scena goală sau cu puncte minime de sprijin pentru actor. Un joc de mare densitate intelectuală și afectivă, care epuizează interpretul, dar care ferește de pericolul eșuării în cuvinte. Nu știu dacă ați numărat cîte cuvinte are Shakespeare într-o piesă !... Sînt foarte multe !... Și este extrem de dificil să fixezi sub fiecare cuvînt un tendon nervos. Nu numai al actorului, ci și al sălii.

— Am observat acest cult al cuvîn- 
tului, opus radical atît stilului Come
diei Franceze cît și, într-un anume fel, 
stilului Stanislavski-Nemirovici-Dan- 
cenko...

Clifford Williams : Regizorii noștri sînt preocupați de cuvînt, în afara acestuia nu există teatru. Această rațiune, 

cu suporturile despre care am discutat a pus decorul, împreună cu celelalte expediente scenice la locul lor. Aceasta nu înseamnă că sînt de acord cu stilul de regie și cu stilul de decor care se practică actualmente la Royal Shakespeare Company. Simplitatea de acolo atinge uneori simplismul și are, uneori, ba chiar de multe ori, rațiuni economice, comerciale. Atît teatrul din Stratford, cît șj Old Vic Theatre sînt scene fără trucajele și dotările tehnice ale scenelor continentale. în aceste condiții este dificil să schimbi decorurile de la matineu pentru spectacolul de seară. Iată deci rațiunea comercială !...
— Fiindcă am și intrat în teritoriul 

scenografiei, vă propunem dv., d-le 
Ralph Koltai, în calitate de pictor sce
nograf și profesor la Central School of 
Art and Design, să vă formulați opinia. 
Ați lucrat atît la Stratford cît și la 
Old Vic-

Ralph Koltai: Nu mi se pare că este vorba de o rațiune comercială. S-a eșuat pînă la urmă în asta. Dintr-o rațiune inițial estetică s-a ajuns și la un anume confort comercial. Acest stil al simplității scenice extreme nu exista la Old Vic pe vremea lui sir Laurence Olivier, el a fost introdus mai întîi la Stratford, de Peter Brook. Nu-i contestă nimeni aportul în renovarea spectacolului shakespearian, în modernizarea lui Will în Anglia, dar, din păcate, după cîțiva ani, s-a ajuns la o rigiditate, la un automatism, care mi se par nocive. Cine calcă azi la Stratford e obligat să lucreze după această concepție, oricum ar gîndi. Eu unul nu mai calc acolo, cred că și Cliff (Williams) n-ar face-o, deși el ar fi dator să se ducă la Stratford și să le strice cutia. Da, da, această cutie care e în egală măsură o capcană șj o celulă cu gratii... ■
Clifford Williams (replică încredințată cu alt prilej, dar în aceeași suită de idei) : ...fiindcă la noi se pierd uneori pe drum foarte multe lucruri bune, iar altele — rele! — nu se pot schimba din spaimă !...
— Cum din spaimă, ce fel de spaimă?
Clifford Williams : Spaima de a nu contraria puritanismul britanic. Acesta acceptă ceva, iar acel lucru, o dată acceptat, devine zid în fața unui alt lucru, chiar superior. Dar cu puritanismul nu se poate lupta. Puritanismul e o chestiune de sexualitate și religie, nu de politică. Nu insistați, n-o să pricepeți !
Ralph Koltai (continuînd) : Da, da, întîi a fost acceptată cutia, apoi nu s-a mai putut renunța la ea. S-au admis doar unele inovații de nuanță coloris- tică. A fost întîi cutia neagră, apoi cutia gris, acum albă... Care va fi culoarea cutiei scenice următoare ?... O, să nu credeți că Trevor Nunn sau John Barton forțează viziunea cuiva ! Am lucrat cu ei circa 7—8 spectacole. Nici vorbă de așa ceva. în schimb nu invită decît regizori sau scenografi care se a- decvează perfect acestei viziuni.
— Cele afirmate de dv., cît și de Cliff 

șl Johny, ne relevă pericolul încorpo
rării inovației într-o tradiție care de
vine frînă- Este, într-adevăr, atît de re
dutabil acest pericol ?

Ralph Koltai: Dacă în universul spectacolului shakespearian, după cum observați, s-au mai putut produce unele schimbări, în schimb în alte domenii artistice totul a rămas pe loc. Actualmente lucrez și pentru operă. Este genul cel mai învechit și publicul cel mai învechit, aici tradiția a barat cu totul orice cale de evoluție a genului. Pentru ca un scenograf, un regizor, un compozitor să facă altceva, trebuie să ocolească scena națională — instituția! — și să se refugieze în provincie, în- fruntînd chiar lipsa de mijloace.(Reveneam, într-un fel, la problematica deschisă de John Blatchley, cea a instituționalizării unei idei, a unui autor, a unei modalități. Clifford Williams îmi vorbea la rîndu-i de posibilitatea renovării lui Shakespeare prin ocolirea scenei naționale, a publicului național, despre posibilitatea unuj asediu împotriva lui Shakespeare, declanșat de pe scenele din provincie. Iată-ne deci în față cu...
Dictatul publicului 
sau alianța cu elAngajat în focul unei discuții since

re, absolut deschise, în cadrul unei recepții oferită de dl. Clifford Williams, mi-am permis o observație poate aspră asupra publicului, pe care o transcriu fie și numai pentru a reproduce reacția britanică a gazdei;

— Am motive să mă îndoiesc de con
servatorismul publicului britanic, des
pre care voi toți mi-ați vorbit. în An
glia am întilnit pretutindeni săli de 
teatru arhipline. La spectacole discu
tabile și la spectacole foarte bune, la 
spectacole credincioase, chiar pioase lui | 
Shakespeare, și Ia spectacole fals ino— , 
vatoare, accidente ale unei stagiuni. Re
acția ? Ovațiile ! Este deci vorba des
pre o foame de teatru, foarte nouă pen
tru noi, cei de pe continent sau despre 
un spectator bine dresat, un perfect 
consumator. De ce nu înfruntați acest 
public ?

Clifford Williams (abandonînd franceza și invitînd-o pe domnișoara de la Brithish Council să preia traducerea, pentru ca să nu se piardă nici o silabă din enervarea, chiar furia sa) : Spune-i domnului Anghel, te rog să-i traduci foarte exact, că este o nebunie ceea ce pretinde. Dar acest public l-am cucerit abia de curînd, după o bătălie fantastică, angajată imediat după război cu televiziunea. Nu putem pierde un om din sălile de spectacol ; ar fi o crimă. Fără această avalanșă a publicului, teatrul britanic — și orice teatru — nu există. Cui servește teatrul , lui Arrabal, care «a alungat la Paris jț. spectatorii din sală și a ruinat produ- - cătorii ? Cui servește chiar teatrul lui Grotowski, care nici la noi n-a interesat pe nimeni ? Bătălia cu Shakespeare 
trebuie cîștigată nu împotriva specta
torilor, ci în alianță cu ei!

— Cum ?
Clifford Williams : într-adevăr, scena națională a devenit rutinieră, s-au format de mai multă vreme noi ticuri, noi clișee artistice, un nou reflex condiționat al publicului. Dar avem excelente teatre în provincie, la Nottingham / | la Oxford, la Bristol, la Glasgow. Avem un excelent teatru universitar, profesionist și de amatori. Concep o vastă mișcare de învăluire, prin provincie...
John Blatchley (blazat) : Nu e și părerea mea. Calitatea teatrelor din provincie mă lasă rece. Și, mă rog, publicul nu e același și acolo ? A, desigur, sala britanică de teatru s-a democratizat, s-a cristalizat chiar și o anume stingă, dar aceasta este însă o consecință a mentalității postbelice. Ce-am făcut noi, oamenii de teatru, pentru asta ? Bătălia cu televiziunea n-am cîș- tigat-o printr-un teatru nou, ci prin infirmitatea televiziunii ca instituție de artă. N-am profitat suficient de eșecul televiziunii. O învățătură pentru voi !
Clifford Williams: Ba am făcut imens ! Nu se poate pune semnul echivalenței între teatru postbelic și teatrul antebelic...
John Blatchley: Nu se poate pune acest semn de echivalență nicăieri. Dar între ele, cel puțin la noi, ca trăsură de unire a rămas instituția națională. 

Instituția !(Dialogul de mai sus s-a purtat pri/f intermediul celui ce scrie, la două a- drese diferite — pe Fordwych Road, acasă la John Blatchley și pe Platts 
lane, acasă Ia Cliff. Cei doi prieteni au un punct de vedere apropiat, după cum se va vedea) :

Johny (bonom) : Observă că amicul nostru Cliff concepe un asediu al scenei naționale, prin provincie...Cliff (iritat) : Observă că Johny concepe un asediu al lui Shakespeare pe plan mondial.
— Vă unește iubirea sau fidelitatea, observ eu. (Cei doi se jură de contrariu, produeîndu-mi ultimele argumente) :Cliff : Dimpotrivă. Jucîndu-1 abuziv pe Shakespeare am făcut o mare nedreptate contemporanilor lui. Personal^ l-am descoperit recent pe Marlowe. Vreau să-l pun în scenă. E un autor minunat
Johny : Cum își poate cineva închipui că ne vom opri la acest cerc îngust ? Sinteza unui nou stil interpretativ sau a unei noi lecturi nu se poate bizui numai pe Shakespeare și nu poate fi numai un fenomen britanic. Trebuie să fie o sinteză a epocii, un fruct universal. Și apoi, încă ceva : Shakespeare a scris numai 37 de piese!... Nici măcar cît Calderon de la Barca, nici cît Goldoni. E sufocant, e un dictator. A creat un nou imperiu.(Am decis să ne împăcăm peste un secol, întîlnindu-ne la un drink, lîngă cenușa lebedei din Avon, renăscută probabil pentru o altă umanitate. Iar la sfîrșit, opinia unui tînăr dramaturg englez) :
— Ce reprezintă Shakespeare pentru 

noua generație de dramaturgi brita
nici?

James Saunders : Credeți că sîntem o generație ? Credeți că pe vremea lui > Shakespeare a existat vreuna ?... Eu, personal, ca dramaturg, mă trag din proza lui William Faulkner. Rămîne de văzut de unde se trage Faulkner.Zise el sau ziseră ei, din imperiul Iul Shakespeare. *,
Paul ANGHEl.
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Majoritatea datelor activității și conformației spirituale a lui Titu Maiorescu atestă vocația lui fundamentală de ma
gister, în pluralitatea înțelesurilor acestui cuvînt. Mai mult, chiar familia din care descindea marele critic număra între membrii ei nu puține figuri de dascăli, ce i-au putut transmite și lui un atare elan- Mama sa, Maria Popazu (1819— 1864), era soră cu episcopul loan Popazu, întemeietorul gimnaziului românesc din Brașov. Tatăl, Ion Maiorescu (1811-1864), se înrudea pe linie maternă cu Petru Maior, urmaș, la rîndu-i, al mai multor generații de preoți învățători ; grație acestei înrudiri, pe care vroia s-o sublinieze, și-a schimbat el numeee din Ion Trifu în Ion Maiorescu. Se știe, apoi, ce posibilă carieră teologică a părăsit Ion Maiorescu spre a se dedica învățământului, căruia i-a parcurs toate treptele, fiind, pe rînd, profesor în Cer- neți, profesor și director al liceului din Craiova, director al Eforiei școlilor din Țara Românească, profesor de istorie a românilor la Facultatea delitere din București. Unele din ideile lui vor fi fructificate înlegea instrucțiunii publice din 1864, iar altele continuate, pe alt plan, de ilustru-i fiu. Dacă mai adăugăm faptul că unica soră a lui Titu Maiorescu, E- . milia, tot învățămîntului s-a consacrat, fiind proprietara și diriguitoarea celebrului în e- pocâ Institut Humpel (cum se numea soțul ei) din Iași, ne putem îngădui presupunerea că, figurat vorbind, vocația de magistru devenise aproape ereditară în neamul lui Maiorescu. el însuși neputîndu-i- se sustrage.Părăsind însă terenul presupunerilor (deși cine ar studia bine toată această încrengătură familială și mai ales atmosfera în care a crescut Titu Maiorescu, ideile pe care le vehicula tatăl său, ar surprinde destule filiații și continuări), observăm la ctitorul „Convorbirilor literare" o foarte timpurie orientare în această direcție. încă de cînd frecventa Academia Theresiană din Viena el medita nenumărați elevi, cărora le impunea nu numai prin foarte largul său orizont (fusese tot timpul premiant și se instruia, cum atestă 

însemnările zilnice, în cele mai diverse domenii), ci și prin puțin obișnuitele lui aptitudini pedagogice. în timpul studenției la Berlin îl găsim prepa- rînd la franceză pe cei patru copii ai familiei Kremnitz, între care Clara, prima sa soție, și Wilhelm, viitorul doctor și soț al Mitei Kremnitz. Tot la Berlin își începe și cariera de :onferențiar public, vorbind la 10 martie 1861 despre Vechea 
tragedie franceză și muzica lui 
Wagner, cu scopul de a contribui la adunarea de fonduri pentru înălțarea unei statui a lui Lessing. întors în toamna aceluiași an în țară, cu diploma de doctor în filozofie la Giessen și cu cele de licențiat litere și în drept la Paris (obținute la 19 și, respectiv, la 20 de ani) el inițiază la București o serie de conferințe despre Educațiunea în familie ce prefigurează viitoarele „prelec- țiuni populare", organizate în cadrul Junimii și continuate pînă tîrziu (a fost întîiul cu astfel de preocupări la noi).Peste un an intră în învă- țămîntul organizat, de care nu-1 vor mai despărți decît accidente ale vieții. Este numit director al Gimnaziului central din Iași și al internatului acestuia, și, simultan, profesor de Istorie la Universitatea de a- colo. în 1863 publică Anuariul 
Gimnasiului și Internatului din 
(ași — pe anul scolasticu 1862- 
1863 (fiind și în această privință un precursor), precedat le disertația Pentru ce limba 
latină este chiar în privința 
educației morale studiul fun- 

t damental în gimnasiu ?, a doua 'sa lucrare publicată în limba română (după articolul Măsu
ra înălțimii prin barometru, a- părut în 1859 în revista „Isis sau natura"). Ion Maiorescu, a- dept al lui Maior, care susținea că româna este identică cu latina vulgară, credea și el în rostul aceleia, „căci numai prin aceasta vom ajunge la o ade-
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și învățămîntul românesc modernzărată cunoștință a limbii noastre" („ Foaia pentru minte-..*,  nr. 49-50 și 58, 1846).în același an preia direcția Institutului Vasilian din Iași oe care, „fundamental reorganizat" în urma unei călătorii ie documentare la Berlin înlesnită de Al. Odobescu, ministru al Instrucțiunii, îl va lumi cu termenul nou atunci ie „Școală normală". Maiores- cu ținea la normală lecții de pedagogie, gramatica limbii române, psihologie, compunere, iictare etc. La sfîrșitul anului școlar editează și aici un A- 

nuar în care publică lucrarea sa Reptilele limbii române pen
tru începători, urmată de niște Observații la regulele pre
cedente, în care afirmă că „de la învățarea limbii române în jcoalele primare trebuie să înceapă regenerarea noastră intelectuală", ceea ce explică și strădaniile lui în acest sens, a- șreciate după cum urmează de un alt învățător de vază al e- pocii, Ion Creangă, ce-i fusese unul dintre primii elevi i „în țară la noi singurul care a înțeles rolul ce joacă știința pedagogică întemeiată pe practică este d-1 Maiorescu, care în tot timpul profesoratului său de pedagogie s-a ferit de a în- 

TITU MAIORESCU, INTRE MEMBRII FONDATORI Al SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE

a

dopa pe școlarii săi cu teorii pedagogice abstracte, fără să fie întemeiate pe o practică a- devărată. Pentru acest scop a înființat cursuri practice de predare la clasa I și a Il-a primară, atît la școala din Trei Ierarhi, cît și la celelalte școli primare din Iași". în același timp Maiorescu era profesor de filozofie la Universitatea ieșeană (unde preda, în buna tradiție a înaintașilor săi și într-o totală dăruire enciclope- distă, antropologie, etică și psihologie, estetică, logică, metafizică. pedagogie, filozofia limbii etc.), decan al Facultății de litere și filozofie și rector, sintetizînd într-o singură persoană întreaga ierarhie a învățămîntului nostru de atunci, de la învățător la profesor universitar (grădinițele încă nu funcționau), ba, mai mult, prin 
prelecțiunile inițiate, fiind chiar un educator al publicului larg, impunîndu-se ca magistru în întregul înțeles al cu- vîntului. Pentru integralitatea imaginii mai e de adăugat faptul că în 1866 întemeiază, împreună cu un grup de profesori, Institutul academic, care va fuziona în 1879 cu Liceul nou, devenind Institutele 
unite (1879—1907).Cu o asemenea experiență și eu o foarte cuprinzătoare informație în materie va începe 
el în 1870 a-și expune în „Convorbiri literare*  opiniile despre învățămîntul nostru, publicînd studiul (rămas neterminat) 

Despre reforma învățămîntu
lui public, după ce mai înainte combătuse pentru reformarea acestuia prin anuare, recenzii, rapoarte și alte acte o- ficiale, obținînd, cu mari sforțări, unele succese, care îl bucurau : „Este cea mai însemnată fericire pentru noi, scria el în 1867, într-un Raport despre starea școalelor publice din 
lași, de cîte ori putem constata o îndreptare în ramul învăță- mîntului. Cel mai mic succes dobîndit în această stferă ne este un element de speranță și de încredere pentru viitorul poporului român. Căci nu încape îndoială că de la ideile teoretice și de la principiile de morală practică cu care se va înzestra juna noastră genera- țiune, atîrnă mai ales soartea bună și soartea rea a acestei țări". („Nimic alt nu întărește și nu împodobește viața omului și deci viața poporului, mai mult ca învățătura, științele și artele", zisese Ion Maiorescu). Poate că așa trebuie înțelese insistențele lui ca Emi- nescu, pe care se știe cît îl prețuia, să-și treacă doctoratul și să intre în învățămîntul universitar, ca și trecerea a- cestuia de la biblioteca din Iași in postul de revizor școlar, sau 

încurajările celorlalți junimiști de a se dedica școlii.Dar omul care investea atîta energie în slujba învățămîntului, cu încrederea că „unde e o necesitate trebuie să fie și o posibilitate", va fi îndepărtat din cadrul acestuia în 1871 (după ce în 1864 i se înscenase un odios proces de imoralitate, — în oare prea tînăra și instabila Veronica Micle fusese folosită ca martoră împotriva lui — iar în 1870 fusese din nou destituit temporar „ca nedemn și înșelător al bunei-credințe", pentru că, fiind în concediu medical, pledase în barou, dar absentase de la Universitate). De data aceasta vina era că neglija Universitatea, partici- pînd la sesiunea Parlamentului ca deputat („Păzește-te a doua zi după un succes", exclama el odată). Va reveni în învă- țămînt abia peste treisprezece ani, deși, între timp, ca ministru al acestui departament, putea anula decizia arbitrară de destituire. Insă lovitura fusese prea grea și nedreaptă ca demnul Maiorescu să nu aștepte cuvenita reparație și rechemarea lui oficială la catedră. Singurul lui contact cu catedra în acest răstimp sînt cele cîteva prelegeri libere de logică, ținute în 1875 la Universitatea din București-Cînd, în 1874, este numit, tn guvernul Lascăr Catargi, ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice, Maiorescu trece imediat la înfăptuirea unora dintre reformele la care vi

sase atîta vreme și de a căror trebuință n-avea nici o îndoială. Principiul lui, afirmat în 1891, cînd se afla pentru a treia oară în fruntea acestui minister (a doua fusese în 1888- 1889) era că „nu este bine, fără o foarte imperioasă necesitate, a zdruncina totul din temelie și a introduce, pe lîngă reformele ce trebuie să le introduci, o inovație radicală, încît să se dezorienteze toată deprinderea de mai înainte și să nu știe oamenii a doua zi cum să mai lege firele din trecut și de unde să înceapă" (Discurs 
asupra reformei instrucțiunii 
publice rostit în senat de Titu 
Maiorescu, ministrul Cultelor și al Instrucțiunii Publice, în 
ședințele de marți 12, miercuri 
13 și joi 14 februarie 1891, Buc., 1891, p. 153). In acest sens, el lansează încă de acum un proiect de lege pentru instrucția publică (combătut furibund de Cezar Boliac în „Trompeta Carpaților"), reorganizează învățămîntul rural, subvenționează școlile românești din Brașov, militează pentru „înființarea unei înalte școli politehnice" etc. Prin toate măsurile luate încerca a consolida „o direcție rațională și națională a învățămîntului".

Convins că la sate „este fundamentul instrucțiunei publice în stat și îndeosebi într-un stat care trebuie să înainteze cu pași așa de repezi în cultură" (Raport asupra lucrărilor 
Ministerului Cultelor și al In- 
strucțiunei publice, 15.XI.1875), el va milita pentru pregătirea cuvenită a învățătorilor și, prin urmare, pentru înmulțirea școlilor normale, pentru ridicarea de noi localuri de școală (după modelul celor suedeze), pentru a consacra „studiul limbei române ca obiect propriu de cea dintâi însemnătate în liceu", pentru întocmirea de manuale corespunzătoare (susținea Metoda... lui Creangă), ferindu-se a numi în învățămînt pe cei' „care se devotează în același timp la toate carierele". Trimite tineri cu burse în străinătate (între care Eminescu, Slavici, G. Dem. Teodorescu, Spins Haret etc.), inițiază culegerea sistematică a folclorului prin învățători, în care scop Eminescu și Creangă alcătuiesc un cestionar ce va fi difuzat prin școli (vezi „Timpul" din 1. IV. 1882), alcătuiește o comisie, prezidată de Alec- sandri, care „să supuie unei serioase examinări toate cărțile școlare uzitate*  etc., dar ministrul este înlocuit, apoi guvernul cade, iar măsurile lui rămîn, cele mai multe, pe hîr- tie. în plus, va fi trimis din nou în judecată, acuzat de a- buz față de bugetul statului (bursele acordate, unele numiri în posturi și altele asemenea).

Procesul se va suspenda, dar gustul amar al nedreptății va stărui multă vreme și, în 1891, cînd va ține amintitul discurs, o capodoperă de oratorie, Maiorescu nu va pierde prilejul de a-i ridiculiza fără milă pe cei ce-1 jigniseră, fă- cînd senatul să clocotească în hohote, în urma strînselor lui demonstrații. Noul proiect de reformă relua, în cea mai mare parte, chestiunile din cel de la 1875, apăsînd în chip deosebit asupra a patru puncte : dezvoltarea aspectelor perene ale legii de la 1864, sporirea substanțială a învățămîntului rural, înființarea „școalelor reale secundare" și întărirea cu orice preț a disciplinei școlare, rău deteriorată de luptele politice, cu corolarul ei necesar — stabilitatea.Din 1884 funcționa iarăși ca profesor la Universitatea din București, unde a predat pînă la pensionare la limita de vîrstă — 1909 (în fond pretextată în urma unui nou conflict, de data aceasta cu Spiru Haret, devenit ministru), logica și istoria filozofiei moderne (Maior predase la Blaj logica, metafizica și dreptul natural). Cît timp a fost rectorul Universității (1892—1897) a reformat sistemul administrativ fl instituției, a publicat primul ei 
Anuar, fiind mereu pătruns de Ideea statornicirii și normalizării vieții universitare, a de- votării față de tinerii studioși, socotind că „acel simțămînt ie îndeplinire a datoriei și a- :ea inimă caldă pentru generația tinără este moștenirea ce ne-au hărăzit-o părinții noștri și ce noi am fost chemați să V-o transmitem vouă, copiilor noștri sufletești". Fiecăruia căuta a-i deștepta „interesul pentru acea parte a omenirii asupra căreia este chemat să lucreze ‘. în acest scop le lăsa totală libertate studenților în a-și alege „forma examenelor: oral, în scris sau o conferință". Primea la examene „chiar lucrări pregătite acasă... In schimb, discutarea și aprecierea publică a acestor lucrări era uneori de o asprime aproape egală cu neîndurarea, cînd se iveau compuneri nesincere sau superficiale" (S Mehedinți).Astfel, cu o uimitoare vocație și neumbrită devoțiune („Cine are vocațiune ? Cel ce în momentul lucrării se uită pe sine", nota el odată), acel ce, cu o fericită expresie a lui Vladimir Streinu, a făcut din destinul poporului său propriul său destin, a introdus un stil și un mod de a gîndi nu numai în critica și istoria literară, în publicistică și în viața publică în genere, în materie de limbă și cultură etc., ci și într-un domeniu dintre cele mai importante din viața unei țări — învățămîntul în toate datele sale constitutive. A ilustrat fără egal catedra și funcțiile didactice, a aruncat idei și a luat inițiative, a înfruntat rutina și reaua credință, a suferit jigniri dintre cele mai grosolane, a fost hărțuit de ignoranță și răstălmăcit (uneori pînă în anii din urmă), 1 s-au imputat lucruri dintre cele mai extravagante, dar a trecut prin toate cu neiertă- toarea lui inteligență și încrezătoare demnitate, fecun- dînd o jumătate de secol și deschizînd un altul, ca unul ce-și cunoștea rostul și puterile, îndreptățirea funciară a actelor și ideilor sale, și în ai cărui ochi a ars mereu flacăra zilei de mîine a acestui popor. „Arta vieței ?“ se întreba el într-un aforism : „Rezervă, di9crețiune, cumpătare, în genere negațiune și în rezumat abnegațiune". Ilustrînd „cu a- supra de măsură" acest deziderat, Maiorescu, denumit cîndva „un mare profesor al neamului românesc", rămîne în istoria școlii noastre moderne un apostol și un ctitor, un muncitor fără egal și un făuritor de conștiințe, a cărui pildă va înfiora mereu suflete
le celor însetați de lumină.

George MUNTEAN



^atelier literar
Mi-e întristarea Domneasca

POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASSIAN

Mi-*  întristarea robul credincios, 
cu umilință calcă-a mele urme.
Din ramuri se întind tăceri să scurme, 
♦e scutură capcanele pe jos.
Mi-e întristarea cîinele de pază, 
amușină cu răsuflare caldă.
Cu moartea zilele se scaldă 
și goliciunea lor mă rușinează.
Sparg zidurile, porțile-s înguste. 
Alunecă mereul cal troian 
putregăit. Și plăsmuiri vetuste 
din pîntec zornăie armuri în van 
căci biruințele nu vor să-și guste. 
Și timpul fuge roată pe cadran.MICHAEL IKS î Nu e rău. Nu e bine.Nu e rău„Răsturnat și-nverzind în izvoarăArgintul bogat din statui Ascultă cum timpul măsoară” etc.

Nu e bine„N-ai bănuit speranța ce-a mijit Că vei aduce lumii un nou răsărit” etc.Nu e rău„Lîncezește Dumnezeu ca o rană Toate-ar voi să se ucidă pe sine, Toate-ar voi să recadăRîul murdar cît mai adînc Ia mîlul fertil din care j renasc formele"
Nu e bine„în mormîntul fără-nceputși sfîrșit Ne va roti somnul indiferent, Element primordial al oceanuluiTimp Cel mai tăcut, mai umilși mai demn”.Ușurință, dar și superficialitate.GII. AZAP : Dv. posedați din alin măiestria stilului retoric, cu cadențe și violențe sonore, încorporînd în carcase clas'ce destule îndrăzneli de viziune. E binevenită o prezență ca a dv. în timpul poeziei (așa cum consider salutare prezențele, în diversitatea de forme a literaturii noastre, a unor meșteri ai cuvîntului ca Virgil Teodores- cu, Ștefan Aug. Doinaș, Ion Caraion, Leonid Dimov, Tudor George), pentru formele de înaltă temperatură la care aspiră. Nu pot decît să vă recomand pentru publicare (deciziile neaparținîndu-mi).B. GALIN : Stil sprinten, idei, vocabular, umor. Recomand „Fantezie” redacției de proză.> ORIGO FONSET : Faptul că părerea mea nu coincide cu a unor colegi de breaslă pe care, de altfel, îi stimez, nu trebuie să vă facă să puneți la îndoială sinceritatea nici unuia dintre roi. Firește, cineva se înșeală. E foarte posibil să fiu eu acela. Nici grupajul recent nu m-a făcut să-mi schimb opinia Dar vă asigur că nu mă supăr dacă dv. îi veți crede î'a continuare l»e cei care v-au apreciat.L. G. IULIE : Sînteți, într-a- devăr, începător. Dar aveți o anumită prospețime de imaginație. Ce pot să vă; spun ? în- vățați bine românește, citiți multă poezie românească (veche și nouă) șl, peste un an, doi, poate că numele dv. va coincide cu o recoltă adevărată.MIIIAIL LAZĂRESCU : Am citit cu delicii proza dv. urtnu- ziană (dar nu numai atît), intitulată „Petrecere posibilă”. Multă poezie, vervă, fantezie, u- mor percutant. Poate ar fi putut ti mai bine „dirijată”. Oricum, o înaintez secției de proză pentru eventuala publicare.PAVEL PEREȘ: Semne clare de talent: „La gurile potopului ne spălăm uscăciunea”, „în ochii supuși ai cailor șle- fuiți în lumină”, „insectele speț riate nu mai aveau guri și se hrăneau cu ochii călătoriilor”, „apostoli cu părul de remuș- cări”, „dîrdîim de lumină” etc. Majoritatea poeziilor mi se par Insă dczlînate, lipsite de ax, nu se. simte mina cîrmaciului, Pentru sonoritatea lor curată, totuși, cîteva ar putea apărea Ia „Atelier”.E. FLOREI : Multă vioiciune, de pildă, în cvasi-pastișa după Ion Barbu („După melci”), in- țltulată „Descîntec", — și umor. Revelația poetică e încă in- csrtă. Mai trimiteți.

FIORIN DELARlMNIC : Schițe, deocamdată sînt doar schițe cu desen subțire, pe a- locuri sensibil. Mai trimiteți după cîteva luni.CALIN MIHAI: Ca mai sus.B.M.B. : Aștept poezia dv. în „muchii dure”. în prezent, prea multă ceață trandafirie și expresii molcom uzate ca „mi-a- pleo lumina ochilor s-alung departe, în adînc, foșnetul întunericului gros”, „ridic altare noi și le acopăr cu păsări cîn- tătoare și cu sori”, „privesc doi ochi rotunzi în care lacrima a împietrit”, „gingașa aripă vișina! un zbor” — prea multe dulci cuvinte pentru un curajos „cîntec de Ană” !DAN CULCEK : Frumoasă, poezia „Nemuritorii” și sumedenie de rînduri frumoase în celelalte pagini, a căror grafie e cam forțată și unde se înregistrează un anumit abuz de metafore sumbre și „putrefac- te“. Dar puternicul dv. talent va ieși, sper, victorios (puteți să vă lepădați liniștit de maniile suprarealiste). Nădăjduind că redacția vă va avea în vedere, citez, deocamdată. „Nemuritorii” i„ca niște picături căzînd spre pămînt au trupul lung și albastru, nec mulier nec vir nec androgyne AeliaLaelia, se bucură ploile de prăbușirea lor comună, celeste sunete aici în strălumina aprigă, cad într-una din cerul ros de muguri,nimeni nu știe de unde vin și clacă armurile lor îi vor scuti de moarte”.GEORGE BUZINOVSKI : Inspirația dv. e, pînă una alta, superioară exprimării ei. Pentru că îmi place cum gîndiți și cum simțiți, vă rog să dați mai multă atenție laturii profesionale a poeziei, să „exersați”, mai ales în forme fixe, pentru a dobîndi libertate în meșteșug.SILIEN LOR : Ce grozav vă jucați dc-a cuvintele ! Cu cîtă virtuozitate ! Ce-i drept, nu prea înțeleg despre ce e vorba, dar vorbele izbucnesc ca petardele :„Miros de mandarini și rodii pentru un semilun mușcat (ca să-l întîrzii-1 mai abat mai dulce-n buze și mai și--c mai grangure și mai frezat) cînd o cadînă l-ar iubiîn seara scursă — pinot gris — dar regele l-a-n junghiat” sau„printre panouri și arbori stătute oasele mă-ncearcă să string pudoarea-n farduri orisă mă-nțeleg cu cîte-un cear- că--n văzut pe față-adeseorimai jos de ochi și-aproape parcă”.Păcat că nu faceți să scli- . peaseă aceste unelte în slujba unui sens poetic mai profund!RADU MCLBACH : Prea mult prozaism. Ca și în cazul altor corespondenți, exercițiul formei fixe v-ar face bine. Mai ales că aveți simțul metaforei și o anumită originalitate de inspirație.NU (încă) : N. A. Vecyny, E. K. Novac, Toma Necredinciosul, Sorin S„ I.G.D., Lenuța . Prescuraru, S. D. Andreescu, Elvasi Manair, Alcor, Epure M. Io.an, . Elena Deac, Maxim Indus, Daedalus, Petru Mihăiles- cu-Cîrjă, Nelly Pădurescu, I. G. Trestejari, A. Dîrstoreanu, I. I. Cristescu, Eugenia Funar, Margareta Țigoi, Florea Burtan, C. B.-București, Andrei Marius, Van Gh. Drino, Mija, George- EUerj Boer, Trașcă Nicolaic; Ștefan Delteanu.MAI TRIMITEȚI : Eso, Uila- rius, Neguța.Guca Dolores, Dan Poesis; Gheorghe • Perianu.

Poveste adevărată
lată,
inima luminii-ncetează să bată,
e ceasul furului viclean 
care a cules merele an de an.
Pleoapele vremii se-nchid peste mine 
e aproape, e aproape și nu-l văd cînd vine.
Grădina mea bună și blestemată 
cu fructe pe care nu le-am gustat niciodată, 
pentru cine rîd mugurii și se gătesc

de nuntă, 
cine e cel ce mă-nfruntă ?
Grădina mea, înconjoară-mă cu țepușe, 
împunge-mă, să nu mai dorm în cenușe, 
cerșește spinilor, pentru mine, trezia, 
să-mi dobîndesc sîngerînd bucuria.

Aproape de sfîrșit ne-am uitat înainte : 
oglinda se limpezise anume 
și ne chema înapoi.
Pînă cînd am intrat în oglindă.
Și a fost invers : fruntea mea de pieptul 
tău mai departe,
gura mea de gura ta mai departe 
și iată
că nu te mai cunosc și vine neliniștea 
învățîndu-niă să aștept
Și a fost invers în continuare : 
gura mea altă gură primind-o, 
alte șoapte 
omoară amintirile făcîndu-le invers

să se nască...
Și tu la rîndul tău în așteptare.

Ion COSTEA

Zile de toamnă
Avem supărări de cocori, împărate —■' 
de cîte ori culegem un drum 
umbrele poamelor sînt aripate — 
noi le zidim cu sîngele vechi 
dar cînd se adună vremea să cadă 
lasă gigantice sunete-n ramuri 
și se desprind la prima zăpadă — 
oricît vînăm cu urme de corn 
zborul se-ascunde în altă pustie 
și astfel în candela toamnei mai trece 
o-mpuținare de-mpărăție.

Jalbă
Gîndule, măria ta, 
toată starea îmi era 
o lumină, bună, rea, 
de mă seceram cu ea.
Slujbașii măriei tale 
zburători și haimanale 
mi-o ochiră 
mi-o răpiră 
și-am rămas în numai noapte 
cu un stol de spice coapte.

Grele TARTLER

S-au petrecut din viață, din jilț 
și de pe stradă

Sub lespede de piatră viețile domnești 
Charles de Lys, de Flandra, ling-o Domniță

Ană 
Istoria-ncurcată a Țării Românești.

Biserică Domnească. Și te-ai plecat Ioană 
Cu umerii prea tineri pe lespedea lui Dan 
Și-ai potrivit, din vremuri, surîsul fin, 

viclean, 
Coborîtor din frescă sau poate din icoană.

Ți l a găsit cu dalta un meșter priceput 
Trei zugrăveli din veacuri îți ascundeau 

surîsul
De-atunci, de la 1300 început.

Și ce iubire nouă îți luminează rîsul
Și ce iubire nouă m-a îndemnat de-am scris 
Povestea ta cea veche, Chevalier de Lys î

Don Quijote
întors în Ideal, cu trupul frînt
Tot Don Quijote, cu chivără stricată,
Cu spada ruptă, lancea sfărîmată, 
învins și gol, e iarăși pe pămînt.

în trupu-nalt cu ascuțimi de sfînt 
Privirea, ca și mintea, e-ncurcată
Acuma știe, pentru prima dată, 
Cît de reale-s morile de vînt.

Citește-n frig și, după luminare, 
Unde-I pîndesc lucizii ochi de gheață 
Povestea lui întreagă îi apare
Adevărată — cît și o viață —

Cît umbra lui ridicolă și mare.

Grigore VASILIU

Afară
Noaptea a lăsat zăvoarele la porți
Și nimeni nu mai poate ieși
Să-și vadă copilăria trecînd
Pe stradă.
Balamalele înfloresc ploi,
O, ploi ! spălați acoperișurile de galaxii. 
Cărările crestate în popasuri,
Lăstarii pomului oprit.
Insectele speriate nu mai aveau guri
Și se hrăneau cu ochii
Călătoriilor.

Pavel PEREȘ

Călătorim de-a pururi
Călătorim de-a pururi spre lumi imaginare, 
Vîscoasele iluzii purtîndu-le cu noi ;
O, fetele morgane cum iscă-n fiecare 
Nădejdea unor oaze pătrunse de ogoi ;

Pribegi ca o armată sub ceruri mohorîte 
Călătorim aiurea, cu pasul abătut,
Și ne-ntrebăm de-a lungul mileniilor, cîte 
Nisipuri mișcătoare mai sînt de străbătut.

Și ținta niciodată nu capătă măsură, 
Și-mbăfrînesc bocancii de-atîta călcătură, 
Și-o piază croncănește pe umerii aduși.

Ci-i veșnic necuprinsă oligarhia zării,
Și nu mai punem talpa în pragul împăcării, 
Căci spațiu-i fără margini și timpul fără 

uși.

Gheorghe AZAP

Cîntec de lume
Păcătoasele femei, păcătoase,
cu curvia ascunsă în oase,
cu palmele unse
de ochi și mîngîieri ascunse,
cu picioarele 
ascunzînd și arătînd soarele 
prin raze albe, verzi și violete, 
soare uitat în cămară de fete, 
dar și har de femei păcătoase, 
cu curvia ascunsă în oase I

Ecaterina SANTA



Pescuitorul
de perle George Topirceanu

BAZA DE FENOMENși confratele nostru Dragoș

Ei „„........ _Marin Preda’ ”93Pnil „Rfsipi : unei i» 1----- ’

PEAmicul ___________ _______ ______ = „Vrânceanu își începe articolul „Versul adevărat — vibrant ca un arc" în felul _ acesta :„Dezvoltarea istorică a poeziei înregistrează două fenomenologii, două as- x'pecte mai generale etcDesigur, D. V. a voit să spună simplu t două fenomene, cum de altfel o și spune . mai departe în articol. Căci fenomenologia, se știe, este concepție, teorie, doctrină filozofică și poezia nu poate decît cel mult să adopte atare filozofie, iar nu s-o înregistreze în dezvoltarea ei istorică. Și nu poate fiindcă poezia a apă- , rut cu mult înaintea fenomenologiei ca teorie filozofică constituită. Fenomenologii (Fichte, Hegel) apar în veacurile XVIII și XIX, iar Husserl — în zilele noastre. Or, poezia începe cu Homer care, : chiar dacă ar fi voit, n-ar fi putut să I înregistreze, nu două, dar nici măcar o fenomenologie, că n-avea de unde s-o ia.' Oricît ar părea de fenomenal, lucrurile iu stau altfel
CHIAR IN VERSURI, TOT „NU TINE"!Un ciclu de 6 poezii publică în „Cronica" Emil Brumaru. Despre sublimul lor liric — vorbească alții. Noi ne oprim la unele exprimări prea originale. Așa, în „Elegie", poetul ne spune că are „Cu- ■ tii de pudră-n care îngeri fleți / Se tăvălesc pe burtă și fac: buf!“ Cuvîntul fleț e argotic înseamnă bleg, fraier, știut fiind cît de puri, de candizi, de._ lai^elici sînt îngerii, nu ne mirăm că 
trrt.Jl"niște fraieri. Dar numai pe burtă nu se pot tăvăli. Tăvălirea, sinonimă cu rostogolirea, presupune la om mișcări succesive pe burtă, pe-o rînă. pe spate.1 Și dacă ar fi posibilă tăvălirea numai pe burtă, încă nu se poate auzi vreun buf. Buful presupune căderea cu putere și nu tăvălirea. încolo, nimic a'e zis. însă admitem că la niște îngeri fleți totul e posibil.

LA RIND- ; Ion Mladin din Sinaia ne semnalează o nostimă scăpare în frumosul articol : 1 „Metamorfoze" al lui Traian Lalescu, i scăpare care — pe drept spune colaborași torul nostru sinaiot — va amuza nu nu- ! mai pe cititori, ci și pe autorul ei. i lat-o: „Am stat, nu de mult, la o «coadă» cu obiect reconfortant: o coadă la cărți. Nu la romane polițiste, ci la Eseurile lui Schopenhauer: coadă de zile mari, cu oameni culți și civilizați. Așezcți doi cîte doi [.„1 amatorii de cărți așt ptau disciplinat să le vină rîndul la vînzătoare..." Și Ion Mladin semnează „cu sincere u- rări de sănătate", pe care le primim bucuroși și' pe care i le întoarcem cu aceeași sinceritate.
MIRACULOASELE ÎNTREBĂRIReferindu-se la confesiunile făcute de „României literare", revista■ ‘jnica" (nr. 3, p. 7) spune într-o notă : tsipitorii s-a născut din necesitatea ___ i clarificări fundamentale, din răspunsul unor întrebări... etc."Pe semne că e vorba de răspunsul la unele întrebări. Căci întrebările înseși dau răspuns ? La ce ? întreb și eu așa, într-o doară, dar nu aștept răspuns chiar de la întrebarea mea...

Profesorul HADDOCK

BALADĂ

în ajun
Un păun
S-a certat 
C-un lăstur.
Și-a plecat 
Ca din tun
Pe Stradun.
Dar aici
Fete mici
Cu ilici
Și tîrlici
Fac cafea în ibrici
La Gundici.
Din ferestre 
Trei neveste. 
Așezate ca-n poveste 
L-au zărit pe păun 
Cum s-oprea
Ca să bea
O cafea 
La Gundici 
Servita de fete mici 
în ibrici.

Kako ste’ ?

parodie

DUBROVNICEASCĂ
Motto :

Jos în vale Io Dubrovnic
Stă o fată cu ibovnic
Și asudă în plin soare 
Că așa este la mare.

Poezie 
D. ilie

Dragoste.
• . ..«•••• 
Pacoste!

Fiindc-așo 
S-a-ntîmplat 
Cu-n păun 
Pe Stradun. 
Fete mici, 
în tîrlici, 
L-ou legat 
De un pat. 
L-au pupat. 
Și-au plecat. 
Doar atît s-a-ntîmplat.

Dar neveste,
Așezate la ferestre 
Ca-n poveste 
Au aflat 
Și-ou comentat. 
Ce păcat!

Mac GEORGESCU■1 în limba sîrbă : Ce faci ?

varietăți
___________________________ r

ZOO

CUC
După ce urcă in domnie, ca guver

nator al insulei de bureți de mare. 
Urangutanul se instală in cel mai 
lainic și mai lăptos palmier, avînd la 
picioare oceanul verzuliu. dantelăria 
coralieră și grădinile semiramidice 
vizitate de soarele defilînd de la est 
la vest. Cum totul era strălucitor aici, 
suzeranul voi să introducă stilul ma
rilor curți, ca cineva care se așterne 
pe ocîrmui.re lungă. Printre noutăți 
era și voința lui expresă de a avea o 
păpușă, o jucărie, un arlechin, o vie
tate însoțitoare, care să-i coloreze 
timpul. N-a vrut să ia un maimuțoi 
(neam de singe}, că prea făceau toți 
la fel in insulele tropicului. Nici nu 
voia să imite obiceiurile de aiurea, 
adică să se însoțească de stirpitura 
mică, gheboasă, inteligentă foc, pe 
care să pună cîrpe țipătoare și s-0 
prăvălească intr-o bufonadă fără 
sfîrșit. El o pasăre dorea, anume cu
cul, care era total necunoscut în ținu
tul acela, deci era exotic pe deasu
pra. Avea să poarte rara avis în plim
bările sale prin insulă, cățărată pe 
umărul sting al Urangutanului gu
vernator.

Dădu ordin să fie adus cucul și ime
diat făcu din singuraticul cintăreț 
de-a surda un cineva, îl unse „cuc al 
curții". Criticii muzicali ii ridicară 
pe loc osanale, se scriseră cărți pe foi 
de palmier despre geniul componistic 
al intrusului, evantaiul melodic fu 
studiat in școlile din copaci.

Așa avu loc astfel ciudata meta
morfoză a cucului, fără sd bage de 
seamă guvernatorul și fără să simtă 
chiar cel în cauză ; cucul s-a transfor
mat pe rînd în bufniță, buhai și, in 
cele din urmă, în lup.

La o apariție în grădinile semira
midice, în plin soare, cind briza ocea
nică nu modifica de loc sunetele, un 
maimuțoi, un nimeni, cine știe de 
unde ivit și cu ce minte în căpățîna 
teșită, exclamă cu sinceră uimire, lo- 
vindu-și pulpele isteric: „Ce se în
tîmplă, fraților ? Acu nu cîntă cucul, ci urlă lupul."

Naivul a fost decretat ticălos, i s-a 
cusut botul și a fost dus in grotă, în
chis pentru calomnie.

POP Simion

6. GROAPAîncremeniți în ușa cortului pînă la ul- j tima lor fibră, rezemați unul de altul de j oboseală și stupoare. Vans și Nans îl | priviră pe Lans, vreme de cîteva lungi . minute, cu două perechi de ochi cît pa- -I tru ouă de găină, pînă cînd acesta ter- nțină de mîncat tartina cu dulceață și de ,j scobit între dinți. Apoi intrară în cort, . , clătinîndu-se, și se așezară fiecare pe patul lui. Lans. ghiftuit și mulțumit, își a- . ! prinsese între timp o țigară și se lățise ; pe patul lui. Fuma și tăcea. într-un tîr- 1 ziu, spuse cu o voce care părea normală, I dar care, totuși, nu era normală:■ j . — Ciudat, foarte ciudat somn am avut.1 Un somn care nu se mai termina, nu se I mai termina, nu se mai termina. încercam ■ să mă trezesc, să mă smulg, simțeam că " j se întîmplă ce-e în jurul meu, câ voi aveți nevoie de mine, că mă strigați să1 mă trezesc, dar eu continuam să dorm în j pat, apoi continuam să dorm pe jos, apoi S^am ieșit afară și am dormit pe piatră, •- âpoi am dormit pe iarba, o iarbă frage- jda, și iarba creștea peste trupul meu și-și | înfigea rădăcinile în mine iar eu nu pu- 1 team să mă ridic. Apoi cineva a venit și a rîs, o ființă cu un rîs de metal sau de sticlă, care a început brusc să smulgă iarba de pe mine, strigînd feroce: „Acum 
te plivesc, acum te plivesc, acum te plivesc". Și mă durea cînd smulgea iarba de pe mine, fraților, și mă gîdila... Cred că și acum mai miros a iarbă...Lans vorbea clănțănind din dinți, eu 4 lacrimi verzi șiroindu-i pe obraji și cu *dîre de sînge curgîndu-i din colțurile gurii și din urechi. Dinții îi crescuseră e- norm, ca la vampiri, iar părul i se albăs- trise și se mișca la fiecare cuvînt ca o pădure seculară. Nans și Vans îl priveau paralizați, neîndrăznind să vorbească sau să se miște.. — Dar voi, continuă Lans, înghițindu-și brusc țigara, dar voi, dragii mei prieteni, de ce mă priviți și tăceți, de ce mă priviți și tăceți? Arătați mizerabil, dra

gii mei, sînteți palizi, ochii roșii, buzele livide, nările nervoase. Ce e cu voi? urlă el sălbatic, sfîșiindu-și nasul și buza de jos.Fără să-și facă vreun semn prealabil, Nans și Vans se strecurară afară din cort în vîrful picioarelor.— Ce se întîmplă, Nans, ce se întîmplă? întrebă Vans, plîngînd ca un copil. Eu nu mai pot, nu mai pot! Liniștește-1 pe Lans sau...Nans privi calm ceața care se retrăgea peste ocean, din ce în ce mai puțin roșie, din ce în ce mai puțin densă, și 
„Unul dintre noi doi 

a ucis!“
roman polițist de ION BĂIEȘU

strînse cu un gest de protecție mîna dreaptă a lui Vans.— Liniștește-te, Vans, dragul meu. Nu-ți pierde firea. în curînd ai să te simți mai bine. Ai să te simți bine. Ceața asta nenorocită se retrage și ai să te simți bine. Hai înăuntru și întinde-te pe pat. Am să-ți administrez un sedativ și ai să dormi bine. Hai!— Nu vin înăuntru, nu vin înăuntru! urlă Vans. Nu vreau să-1 mai văd I Nu pot să-1 mai văd I— Dar n-ai să-1 mai vezi, B asigură Nans și, luîndu-1 de braț, îl conduse în eort, îl așeză pe pat și-i oferi o pastilă liniștitoare. Vans se lăsă culcat, apoi privi îngrijorat în jur. Lans și patul lui 
au mai existau.

— Fii liniștit. Vans. Am halucinat a- mîndoi. Mintea noastră o luase razna,— Oboseala, șopti Vans, închizînd o- chii. Am fost prea obosiți și am cedat obsesiilor.— Nu oboseala e de vină, dragul meu Vans, ci ceața. Ceața aceea avea în ea substanțe halucinogene. Amicii noștri sînt hotărîți să ne lucreze în continuare la nervi, pînă cînd renunțăm de bunăvoie și ne predăm.— Nans, eu sînt gata să renunț. Eu nu mai pot.— Vans, fii cuminte. Ai noștri sînt 

pe-aproape. Nu ne vor lăsa. Totul se va termina cu bine.— Nans, pune o pătură pe mine. Mi-e rău.Vans avea febră. Nans îl acoperi eu o pătură. Frisoanele îi zguduiau trupul și patul— Nans, spuse el cu buzele crăpate de febră și neliniște. Trebuie să-ți fac o mărturisire. O mărturisire groaznică. Ai s-o suporți?— Spune, Vans. Suport.— Nans ! Eu l-am ucis pe bans ! Eu L-am ucis !— Fii calm, Vans. Nu plînge. Știam. Dar liniștește-te. Trebuie să te faci bine. Cînd ai să te faci bine se va rezolva 
totul. învelește-te.

Vans nu se putea opri. Vans vorbea fără încetare, cu dinții clănțănind și cu vocea gîfîind.— Nans l-am ucis pentru că merita să fie ucis... Ne trădase... L-am surprins în noaptea în care sosisem aici pe insulă făcînd semne luminoase cuiva... L-am întrebat ce înseamnă asta, iar el a scos cuțitul să mă lovească.. I-am luat cuțitul... El a fugit... L-am urmărit... I-am pus piedică.. Și l-am ucis... I-am înfipt cuțitul în spate... Am făcut-o spre binele nostru, Nans... Spre binele tău și al meu .. Și tu ai fi procedat la fel...— Desigur, Vans, desigur.— Eu l-am ucis, Nans..— Am înțeles, Vans. Atunci unde e cadavrul? De ce a dispărut cadavrul?— L-am ascuns Cînd mă fac bine am să-ți arăt unde l-am ascuns. Dar cred că nu mă fac bine, Nans, mi-e frică...— Nu fi copil, Vans, cum să nu te faci bine? Ești pur și simplu răcit— Nans, cadavrul e într-o groapă, nu departe de izvoraș... Lîngă groapă, deasupra, e o piatră verzuie în formă de pasăre... O să mergem împreună și-o să ți—1 arăt... și tu ai fi făcut la fel, Nans... Tra- buia ucis...— Desigur, Vans.— Dacă l-ai fi surprins, și tu îl uci- deai... într-un fel. amîndoi am săvîrșit crima, nu-i așa? Dacă va fi nevoie, vei recunoaște... sînt sigur... Poate nu va fi nevoie... îl vom arunca în ocean și-1 vor mînca rechinii.. Și nu va ști nimeni nimic... L-aș fi aruncat eu, dar n-am putut să-1 tîrăsc... Morții sînt grei. Nans... Viii sînt mai ușori pentru că au suflet... Și pentru că sînt niște ucigași... Toți viii, Nans, sînt niște ucigași... Niște...în sfîrșit, Vans adormi Nans îl acoperi bine cu pătura, apoi îl legă zdravăn cu 
o frînghie de pat. Sorbi o gură de cafea, îmbrăcă pelerina, ieși afară din cort și porni în fugă spre izvoraș.Ajunse acolo gîfîind, cercetă cu atenție împrejurimile, găsi piatra verzuie în formă de pasăre, găsi alături groapa. Ge era în groapă?

(Va urma)



PENTRU TRIUMFUL
POLITICII DE SECURITATE 

ȘI PACE IN LUME
„Interesele păcii cer desființarea blocurilor militare, stabilirea între națiu

nile lumii a unor relații bazate pe respectarea independenței și suveranității, exclu
derea folosirii forței în rezolvarea diferendelor dintre state".

NICOLAE CEAUȘESCU

sport

Nevoia de reordonare a întregii lumi într-un climat al păcii, încrederii, colaborării și progresului devine cu fiece zi mai evidentă. Cîști- gă teren, aproape pretutindeni in lume, adevărul așezării relațiilor interstatale pe bazele principiilor general admise, a respectării dreptului fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta, fără amestec din afară, a independenței, suveranității și integrității teritoriale, a excluderii războiului ca mijloc de rezolvare a neînțelegerilor. Nicicînd mai mult ca azi responsabilitatea pentru propriul destin și pentru destinul omenirii nu a aparținut atît de deplin tuturor țărilor, mai mari sau mai mici, mai puternice sau de loc puternice. Numai astfel a găsit adeziunea tuturor popoarelor din Europa, 
a unor cercuri largi ale opiniei publice și, într-o formă sau alta, a guvernelor majorității țărilor europene, propunerea țărilor socialiste membre ale Tratatului de la Varșovia privind convocarea unei Conferințe general europene pentru securitate și colaborare. De curînd, guvernul finlandez, inițiatorul în iulie anul trecut al unui memorandum despre convocarea Conferinței fără nici un fel de condiții prealabile, a anunțat că 35 de țări europene au răspuns pozitiv la memorandum. N-au contenit, în același timp, atît în Est cît și în Vest, încercările de 
a afla cele mai bune soluții în vederea pregătirii Conferinței și a succesului ei deplin. în ultima săptămînă 
a lunii ianuarie a avut loc la Sofia 
o întilnire a adjuncților miniștrilor de externe din statele participante la Tratatul de la Varșovia, unde s-au discutat aspecte legate de pregătirea Conferinței. Pe de altă parte, la Strasbourg, Adunarea Consiliului Europei, organizație politică intergu- vernamentală ce grupează 17 țări vest-europene, și-a încheiat de curînd lucrările adoptînd o rezoluție care recomandă guvernelor țărilor membre să sprijine oficial ideea convocării Conferinței general europene.Organizarea Conferinței presupune, desigur, o temeinică pregătire, dar mai presus de orice presupune recunoașterea reală de către toate statele a principiilor dreptului internațional. Și, totodată, necesitatea reconcilierii față de destinul comun și o mai atentă reevaluare a relații
lor dintre Est și Vest. în această ultimă direcție se înscriu și schimbările petrecute în ultima vreme în Republica Federală a Germaniei, îndeosebi constituirea guvernului condus de Willy Brandt. Programul 

Un aspect de la o recentă manifestație de masă desfășurată la 
Amsterdam. Demonstranții cereau încetarea agresiunii ame

ricane împotriva Vietnamului

extern al cabinetului vest-german de „deschidere spre Est", tratativele ce au loc sau urmează să aibă loc între unele țări socialiste și Republica Federală a Germaniei, schimbul de scrisori dintre guvernul Republicii Democrate Germane și cel al R.F. a Germaniei în vederea organizării unor discuții care să ducă la recunoașterea Republicii Democrate Germane, sînt, fără nici o îndoială, singurele soluții rezonabile capabile să ducă la rezolvarea problemelor rămase pînă azi în suspensie după sfîrșitul celui de al doilea război mondial. România s-a pronunțat constant pentru recunoașterea realităților statornicite de cel de al doilea război mondial, a inviolabilității frontierelor existente, inclusiv a graniței Oder-Neisse, precum și a frontierelor dintre R.D.G. și R.F.G. Participarea ambelor state germane, alături de celelalte țări ale Europei sau cu răspunderi în Europa, la rezolvarea problemelor europene, la Conferința pentru securitate și colaborare devine astfel o condiție importantă a succesului eforturilor spre securitate și pace pe continent și în întreaga lume. „De aceea — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în recenta cuvîntare ținută la Consfătuirea cadrelor de bază din Ministerul Forțelor Armate — noi apreciem că 
sînt condiții prielnice pentru a se 
acționa cu mai multă fermitate și 
pentru a se ajunge la organizarea 
acestei Conferințe care — deși nu-și 
propune și nu va putea rezolva 
toate problemele din Europa — ar 
avea o mare însemnătate pentru 
crearea premiselor de soluționare a 
o serie de probleme litigioase, pen
tru așezarea relațiilor dintre țările 
europene pe principii noi, pentru 
dezvoltarea încrederii și colaborării 
între gle“.Ținînd seama de ecoul favorabil pe care ideea securității europene îl are în cele mai largi cercuri ale o- piniei publice, Partidul Comunist Român se pronunță pentru inițierea unor acțiuni care să atragă în efortul de împlinire al obiectivelor securității masele populare cele mai largi, cele mai diverse pături sociale, partide politice, cercuri și organizații, indiferent de concepțiile lor politice, ideologice, filozofice, religioase.

★Cunoaște, în același timp, acest început de an, în zonele cutreierate încă de război, o recrudescență a încordării. în Orientul Apropiat au loc zilnic, de o parte și de alta, acțiuni, care, dincolo de spectaculos și insolit, tind spre o permanență a 

c

confruntării armate. Singura soluție a reglementării pașnice a conflictului își află, evident, rezolvarea în rezoluția Consiliului de Securitate din noiembrie 1967. în spiritul acestei rezoluții este necesar să se retragă deîndată trupele israeliene din teritoriile arabe ocupate, să se a- jungă la recunoașterea și asigurarea integrității teritoriale și a independenței fiecărui stat —, este necesar să se renunțe, de ambele părți, la orice acțiuni militare, pentru a se evita agravarea încordării în a- ceastă regiune a lumii. Este mai limpede ca oricînd că neînțelegerile dintre state nu se pot rezolva pe calea armelor, este mai limpede că oricînd că soluția politică, pașnică, este cea îndreptățită să aducă liniștea și pacea, încrederea și colaborarea.La Paris, în aceeași sală de pe A- venue Kleber, unde în urmă cu un an a început Conferința cvadripar- tită în problema Vietnamului, s-a ținut zilele acestea cea de a 53-a ședință. Ambasadorul Ha Van Lau, reprezentantul Republicii Democrate Vietnam, a protestat împotriva reluării bombardamentelor asupra regiunilor populate din Vietnamul de Nord. Continuă, pe de altă parte, procesul de „vietnamizare" al războiului. S.U.A. au retras în ultima săptămînă a lunii ianuarie încă 3000 de soldați dislocați în Vietnamul de Sud. în conferința sa de presă din 31 ianuarie, președintele Nixon a condiționat viitoarele retrageri de trupe din Vietnam de „criteriile nivelului de activitate al părții adverse, de progresul convorbirilor de pace de la Paris și de alte probleme, în special cu privire la ritmul do instruire al forțelor vietnameze" (saigoneze, n.a.). In ședința precedentă a convorbirilor cvadripartite, doamna Nguyen Thi Binh, șefa delegației Guvernului Revoluționar Provizoriu al Republicii Vietnamului de Sud, a semnalat că prin „vietnamizare" războiul devine cu fiece zi „mai îndîrjit și mai crud". Agenția de presă „Eliberarea" a denunțat alte două masacre comise de forțele americano-saigoneze. Primul, petrecut în octombrie anul trecut în provincia Quang Ngai s-a soldat cu moartea a 295 de oameni. Cel de al doilea masacru din provincia Beh Tre a însemnat moartea a aproape 200 de persoane, în special femei și copii... Song My, Quang Ngai, Ben Tren — mult timp de-acum înainte pămîntul acestor locuri va rodi durere. Și va vorbi tuturor despre a- devărul simplu și cutremurător că voința ținui popor de a-și apăra independența și libertatea nu poate fi niciodată înfrîntă, că soarta fiecărui popor se află numai și numai în mîinile sale, numai și numai în dorința sa neclintită de a-și făuri o viață demnă și dreaptă.Pentru că a devenit o dominantă 
a. zilelor noastre hotărîrea popoarelor de a lupta împotriva dominației imperialiste, pentru cucerirea sau apărarea independenței naționale. Pentru că a devenit o dominantă a zilelor noastre necesitatea păcii și a încrederii. Și nici un popor, și nici un stat, nici o națiune dornică de pace și colaborare, de progres și bunăstare nu poate rămîne în afara luptei generale pentru înfăptuirea securității și păcii în întreaga lume. Militînd cu consecvență pentru dezvoltarea colaborării cu toate popoarele, pentru triumful politicii de securitate și pace în lume, pentru unitatea țărilor socialiste și a mișcării •comuniste internaționale, Partidul Comunist Român și guvernul țării își îndeplinesc datoria față de propriul popor și, în același timp, față de cauza păcii și a socialismului.

Constantin STOICIU

lata mai jos o scrisoare pe care am primit-o săp tamina trecută :„Domnule Fănuș, ia-o mai ușurel cu criticii^ și multă lume o să se poarte cu d-ta la Ie! de fruî moș ca și co mireasă. Un binevoitor".Și acum răspunsul :Domnule „Ca și co“, mulțumesc pentru misii i și te informez următoarele : 1) că dumneata inii*  dorești binele la fel cum imi doresc eu o stație der ’ tramvai sub fereastra odăii, 2) că trebuia să fii mai antet cu stilul, cum ar zice T. Pică, 3) că toate mii resele s-au măritat, și 4) că am niște oameni priiv județul C.N.E.F.S. (unde, sînt ferm convins, locuiești) care-ar putea să-mi spună cum te cheamă.. •• și-o să zici ’mneatale atunci, măi, cum mă băgă ălJ la presa de ulei și scoase din mine numai fulgi și| petece și nici un gram de margarină. îți propun, deci, s-o lași mai salcîm cu dragostea față de pciry soana mea și să privim împreună, în aceste se^î ; ascunse sub vînt de februarie, fluturii pe care Eu-i. ropa i-a trimis să-și legene aripile și să despleteas-i că vise pe gheața de la Palatul sporturilor din Le ningrad. Ce dulce și nepămîntean, desprinse din‘| taină și din zăpezi, trec acele fete nopțile orașului din nostru viu, logodite cu versul lui Pușkin mestecenii Kareliei zînele apelor învață la cer în nopțile aurorii boreale, plutește un cîi de vrajă. înalt, cîntecul vine și din Alpii Aus_. și din unda Dunării și se așează-n inele de aur peste coroana de gheață a Nordului și-n sufletele noastre dăruite frumuseții. Păsări ale minunii, domnițe întrupate din fumul somnului fără păcat, zborul vostru pur se zbate și trăiește in noi, pere-' che nepereche cu zăpada, cu gilgîitul clopoțeilor,; cu tinerețea și cu ideea trecerii în primăvară.Un gînd de mătase pentru Beatrice Huștiu și pentru dansul ei din Carpați, tulburător ca un cojind cîntat de corul Madrigal.Arc îndoit spre continentul sudamerican unde echipa de fotbal a României se pregătește pentru marile întilniri din iunie. Cristian Țopescu ne-a a. nunțat în emisiunea de duminică seara, consacrată formațiilor din grupa C, că antrenorul Angelo Niculescu a restabilit calmul in echipă. Expresia întrebuințată de Cristian Țopescu conduce gîndul spre ideea că echipa a fost răscolită de furtuni. Cine le-a produs și de ce? Sînt sigur că unul sau doi dintre băieți umblă pe cai mascați.Dar pe stadionul Cristal, acolo unde numai cehoslovacii au învins (atenție la acești mari și redutabili fotbaliști), băieții noștri au realizat un meci egal cu formația excepționalului Didi. Meciul de la Lima mă obligă să renunț la reproșurile pe care voia■ '4iă le avansez lui Dan (căci Dan a iscat furtuna în ecîîi- pa națională) și Răducanu (celălalt teribil copil al Grantului) și să spun că avem o mare echipă de fotbal. La un moment dat, furtunile, mai bine zis scandalurile din sinul echipei sînt inevitabile. Marile personalități au obiceiul să se ia de ciuf. în ultimă instanță nu ne interesează cine cu părul căruia rămîne în mină, nu ne interesează schimburile aprige de cuvinte — ne interesează la modul absolut ca pe stadionul Cristal și mai tîrziu pe stadionul din Guadalajara să fluture steagul românesc și inima noastră să îngenunche sub el.In rest, furtunile ne sînt dragi.

frumoase prinț Nord ! Și se rotesc în visul cu zborul, cu flacăra florilor,ț — și dincolo de ele, suind din și din copcile Nevei în care: . dansuri pe care să le ridice ;:înjr :c ’
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